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  EINS


  Den ganzen Tag lang hatte sie gewartet. Am frühen Morgen war sie aus einem unruhigen Schlaf aufgeschreckt, als ein Windstoß in den Schlafzimmervorhang fuhr, sodass er knatterte wie ein Schiffssegel. Ein Vorhangzipfel wischte das gerahmte Foto von der Rosenholzkommode, und es fiel klirrend zu Boden. Mühsam setzte sie sich auf, immer noch wie benebelt von ihrem wirren Traum. Während sie die Bettdecke zurückschlug, murmelte sie »Oje, oje!«, als sei ein schreckliches Unglück geschehen. Das Glas war zerbrochen, ein Stück herausgefallen, und die im Rahmen verbliebene gezackte Scherbe schien das Foto in zwei Hälften zu teilen und die vier Personen zu trennen. Im Dämmerlicht, das durch das Fenster hereinsickerte, hob sie das Foto auf und betrachtete es. Edward und sie strahlten mit jugendlicher Zuversicht in die Kamera, während die beiden anderen Jungen sehr viel blasser wirkten.


  Ein durchaus treffendes Bild, wenn man es genau bedachte. Sie, die Jüngste, und Edward, ihr ältester Bruder, waren einander eng verbunden durch die Liebe zur Poesie und Musik, während sie eine gewisse Distanz zu den übrigen Geschwistern hatten: zu den beiden mittleren Brüdern – sportlich, muskulös und voller Energie –, aber auch zu ihrer sanftmütigen, häuslichen Schwester Patricia, der Ältesten. Wie stolz die Mutter doch auf ihre Söhne gewesen war, und wie wenig sie sich um ihre Töchter gekümmert hatte!


  Hester hielt das vergilbte Foto ins Licht. Habe ich tatsächlich so ausgesehen damals, im letzten Sommer vor dem Krieg? Das Kinn gereckt, mit einem Ausdruck furchtloser Erwartung, der ihr fast das Herz zerriss? Edward, einen Kopf größer als sie, fröhlich und unbeschwert in einem Hemd mit offenem Kragen, hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt. Das Foto hatte wohl ihr Cousin Blaise gemacht, der genauso alt war wie Edward.


  Mit einer abrupten Bewegung legte Hester das Foto mit der Vorderseite nach unten auf die Kommode. Das splitternde Glas hatte auch Erinnerungssplitter an ihre Vergangenheit heraufbeschworen. Eine lähmende Panik überwältigte sie: zerbrochenes Glas, ein böses Omen! Aber doch nur, wenn ein Spiegel zerbricht, nicht bei gewöhnlichem Glas!, schalt sie sich energisch. Dennoch, eine ängstliche Vorahnung, die ihren Puls beschleunigte und ihr Gehör schärfte, durchfuhr sie bis in die Fingerspitzen. Ungeschickt klaubte sie die Scherben zusammen.


  Später, nach dem Frühstück, trat sie durch die Terrassentür ins Freie und blickte hinunter auf den Fluss. Sonnenstrahlen fielen durch die kahlen Kronen der Bäume am Ufer und verliehen dem rauschenden Wasser, das sich zwischen den grasigen Böschungen den Weg bahnte, einen silbrigen Glanz. In den Ästen der schlanken Birken wütete der Südwestwind, er riss die letzten Blätter ab und ließ sie in goldenen Schauern zu Boden regnen. Von der Strömung fortgetragen, trieben sie vorbei an den feuchten Wiesen, auf die das Sonnenlicht glitzernde Muster zeichnete.


  Hester legte die Hände auf die Steinmauer. In der Nacht hatte es oben auf den Chains heftig geregnet, und über die großen glatten Felsbrocken unterhalb der Terrasse strömten jetzt die Wassermassen des Barle. Hier, genau an dieser Stelle, war Edward gestürzt. Die Brüstung hatte damals seinen Fall in die Tiefe nicht verhindert. Ihre Schwägerin hatte Hester mit beiden Händen festgehalten und sie davon abgehalten hinterherzuspringen.


  Die lebhafte Erinnerung an diese Szene – Edward, der unvermutet von der dunklen, regennassen Terrasse durch die Glastür in das Zimmer gegangen war, wo seine Frau in den Armen seines ältesten und besten Freundes lag – wurde überlagert von dem vertrauten Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Im Wohnzimmer, das Hester nun im Geist vor sich sah, hatte an jenem Abend plötzlich etwas aufgeleuchtet. Etwas, was sie nicht genauer erfassen konnte, von dem sie aber wusste, dass es nicht ins Bild passte: geheimnisvolle düstere Zimmerecken, goldene Lichtkreise der Lampen auf poliertem Holz, die schillernden Reflexe des Spiegels über dem Kamin, dessen blaue und orangerote Flammen gierig an den Holzscheiten leckten. Eine Zeitung war von den Chintzkissen des Sofas unter dem Fenster geglitten, dessen purpurrote Damastvorhänge zugezogen waren, um das Haus vor dem Wüten der Natur zu schützen. Und hier, genau hinter dem Sofa, hatte im Schein des Feuers etwas hell aufgeleuchtet – und war im nächsten Augenblick bereits wieder verschwunden.


  Ein Geräusch lenkte Hester von ihren Grübeleien ab. Sie schlug die Augen auf und sah hinunter zum Fluss. Ein paar Stockenten ließen sich von der reißenden Strömung ein Stück mittragen, bevor sie, lustvoll quakend und hektisch paddelnd, auf die ruhigeren Stellen unter den Bäumen zusteuerten, wo sie sich ans Ufer hievten. Hester ging ins Haus zurück und holte einen Kanten Brot. Sie musste laut lachen, als sie beobachtete, wie die Tiere über den Rasen auf sie zuwatschelten. Abgelenkt von diesem Schauspiel, vergaß Hester ihre Ahnungen, doch sobald die tägliche Fütterung vorbei war und die Enten wieder in den Fluss glitten, war sie wieder da, diese unerklärliche Angst.


  Es erschien ihr fast wie eine Erlösung, als am frühen Nachmittag das Telefon läutete, während sie bei einer Tasse Kaffee saß. Sie zwang sich zur Ruhe und meldete sich klar und deutlich, war jedoch sehr erstaunt, die Stimme ihrer Patentochter zu hören. Mit Clio hatte sie am allerwenigsten gerechnet.


  »Hör zu, Hes, etwas sehr Merkwürdiges ist passiert. Ich habe hier einen gewissen Jonah Faringdon kennengelernt, dessen Mutter im Krieg bei dir in Bridge House gewohnt hat, nachdem ihre Mutter bei einem Luftangriff ums Leben gekommen war. Ihr Name war Lucy Scott. Sagt dir der was?«


  Lucy. Die kleine Lucy! Hester holte tief Luft.


  »Ja. Ja, natürlich. Sie war damals noch ein Kind.«


  »Ich habe überlegt, ob ich Jonah nicht heute Abend mitbringen könnte. Ich mache uns etwas zu essen, und wir könnten ein wenig plaudern. Anschließend fahre ich ihn dann nach Michaelgarth zurück, es sei denn…« Ein kurzes Zögern.


  Hester reagierte fast automatisch auf die unausgesprochene Bitte. »Er kann gern hier übernachten. So spät willst du doch sicher nicht noch mal raus, oder? Natürlich nur, wenn er damit einverstanden ist und nicht zurückerwartet wird.«


  »Das wäre wunderbar. Wir müssen morgen früh ohnehin beide wieder hier sein. Übrigens ist er Bühnenautor. Alles lässt sich gut an, und es herrscht schon große Aufregung. Ich bin wirklich froh, dass ich Lizzie meine Hilfe angeboten habe. Wir werden dir später alles ausführlich erzählen. Ich weiß nicht genau, wann wir kommen, irgendwann am frühen Abend. Ich kümmere mich um das Dinner und richte sein Bett, in Ordnung?«


  »Natürlich.«


  »Wirklich, Hes? Du klingst ein bisschen reserviert. Ist doch ein irrer Zufall, findest du nicht?«


  »Ja. O ja. Unvorstellbar. Ich kann es kaum glauben.«


  »Es ist wirklich merkwürdig. Er brennt darauf, das Haus zu sehen, in dem seine Mutter gewohnt hat. Und dich natürlich auch.«


  »Natürlich. Ich freue mich auch, Jonahs Bekanntschaft zu machen.«


  Der Kaffee war kalt geworden und schmeckte so bitter, dass sie die Tasse wieder auf die Untertasse zurückstellte. Ihre Hände zitterten leicht, und sie bedeckte sie mit dem Schal. Die kleine Lucy! Erinnerungen wurden wach, glückliche und quälende Erinnerungen, aber es regte sich auch ihr schlechtes Gewissen. Sie hatte es stets bereut, dass sie sich nicht von Lucy verabschiedet hatte. Als das Mädchen damals so überstürzt aufgebrochen war, hatte Hester dringendere Angelegenheiten zu erledigen gehabt; und als ihr klar wurde, dass sie dem Kind nicht einmal Lebwohl gesagt hatte, war es zu spät. Zu spät, als sie zu überlegen begann, ob sie sich nicht hätte vergewissern sollen, dass es Lucy auch tatsächlich gut ging.


  Ganz bewusst beschwor Hester erfreulichere Bilder der Vergangenheit herauf. Gut ein Jahr lang hatte Lucy mit ihnen in Bridge House gelebt. Die ganze Familie hatte das Mädchen damals gleich ins Herz geschlossen. Eine Erinnerung trat ihr jetzt besonders klar vor Augen, und Hester lächelte wehmütig.


  Jeden Morgen vor dem Frühstück gingen Hester und Lucy die Hühner füttern. Beide trugen einen Eimer mit Mischfutter, Lucy einen kleinen roten aus Plastik. Ihr Weg führte quer über den Rasen und durch das Tor zu einer Wiese. Bei Kriegsausbruch hatte man den größten Teil davon umgegraben, um dort Gemüse anzubauen, aber ein Stück hatte man für die dicken roten Hennen eingezäunt; ihr Stall war ein ziemlich baufälliger Holzschuppen mit einer stabilen Tür zum Schutz vor den Füchsen. Hester wusste, wie gern Lucy in diesem Hühnerhaus mit dem niedrigen Dach in den mit stacheligem Stroh ausgelegten Legekästen nach warmen Eiern tastete. Während die Hennen laut gackernd um Hester und das Futter herumtrippelten, füllte Lucy ihren leeren, mit Futterresten verkrusteten Eimer mit den wertvollen Eiern. Und sie versäumte es nie, auch die grünen Ränder von Hesters Gemüsebeeten abzusuchen. Die Hennen hatten freien Auslauf, und in einem Grasbüschel oder zwischen den Brennnesseln war manch verborgener Schatz zu finden.


  Hester beobachtete die Kleine voller Belustigung. Die langen braunen Haare fielen ihr über die geröteten Wangen, die kleinen Hände teilten behutsam die langen Halme, und wenn sie ein Ei entdeckte, geriet sie jedes Mal außer sich vor Freude. Sie bückte sich und schaute in den Eimer, den sie triumphierend hochhielt. »Gut gemacht, Lucy! Da wird Nanny aber Augen machen!« Sie strich ihr das Haar zurück und band es ihr im Nacken zusammen.


  Lucys braune Augen funkelten, und sie griff nach Hesters Hand, als sie wieder ins Haus gingen.


  Unter dem Schal hatte Hester die Hände ineinander verschränkt, als wolle sie etwas festhalten, was lange verschwunden gewesen war. Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und versuchte, sich ein wenig zu entspannen. Clio würde erst in ein paar Stunden eintreffen.


  Der Sturm gestaltete die Fahrt von Michaelgarth nach Bridge House zu einem denkwürdigen Abenteuer. Es dämmerte bereits, als sie losfuhren, und der Regen trommelte an die Windschutzscheibe. Im Lichtkegel der Autoscheinwerfer beobachtete Jonah, wie sich die Bäume im Wind bogen und die Äste Clios kleinen Wagen beinahe streiften. Er fühlte sich unbehaglich. Die Reise ins Exmoor, um die Schauspielerin Lizzie Blake zu besuchen und über ein Filmprojekt zu sprechen, war eine Sache. Eine ganz andere Sache war es allerdings, sich von diesem Energiebündel, das ihn gestern vom Zug in Tiverton Parkway abgeholt hatte, über Land kutschieren zu lassen.


  Schon bei der Abfahrt aus Michaelgarth hatte Jonah das sonderbare Gefühl gehabt, dass das Geschehen sich seiner Kontrolle entzog. Alles schien perfekt inszeniert wie in seinen eigenen Stücken. Das Problem war nur, dass er sich nicht sicher war, wer in diesem Fall der Regisseur war.


  »Es scheint dir viel zu bedeuten, dass du Hester kennenlernst«, sagte Clio nun. Sie wechselte den Gang und schaute nach rechts, bevor sie auf eine schmale Landstraße abbog. »Nicht nur, um etwas herauszufinden.«


  Überrascht von ihrem Gespür, ließ er sich Zeit mit einer Antwort. Er dachte an die Reaktion seiner Mutter, als er sie vor ein paar Tagen angerufen hatte.


  »Ich fahre übers Wochenende ins Exmoor«, hatte er gesagt. »Lizzie Blake will dort auf dem Land ein Filmprojekt realisieren und im Rahmen des Porlock Arts Festival präsentieren. Sie hat einen Fernsehsender gefunden, der bereit ist, ein dreißigminütiges Fernsehspiel auszustrahlen, geschrieben, gefilmt, gespielt und produziert von Schülern der Oberstufe. Damit das Ganze auch ein ordentliches Niveau hat, wurden sechs Profis engagiert, die ihnen erklären sollen, wie so etwas gemacht wird. Und einer davon bin ich. Das Ganze klingt ziemlich spannend. Lizzie hat in meinem Stück The Pilgrim die Margery Kempe gespielt. Weißt du noch, du hast ihre und Piers’ Bekanntschaft gemacht, als das Stück im Festival Theatre aufgeführt wurde.«


  »Ja, ich erinnere mich an die beiden«, hatte Lucy geantwortet. »Es ist merkwürdig, Jonah. Erst gestern Abend habe ich an das Exmoor gedacht, an meinen Aufenthalt in Bridge House während des Krieges.« Ein tiefer Seufzer. »Ob die Mallorys wohl noch dort wohnen?«


  »Ich könnte versuchen, es herauszufinden.« Er bemühte sich, nicht allzu beflissen zu klingen. »Bridge House. Das Haus auf dem Foto, stimmt’s?«


  »Es ist so lange her. Kein Mensch wird sich mehr erinnern.«


  »Vielleicht doch. Piers’ Familie lebt seit Generationen im Exmoor. Ich werde ihn fragen, ob er die Mallorys von Bridge House kennt.«


  Und das hatte er getan – mit erstaunlichen Ergebnissen.


  »Um ehrlich zu sein«, sagte Jonah jetzt als Antwort auf Clios Frage, »ich habe so ein Gefühl, als würde sich etwas ereignen, auf das ich warte, seit ich zum ersten Mal ein Foto von meiner Mutter als kleines Mädchen im Garten von Bridge House gesehen habe.« Er zögerte. Noch war er nicht bereit, ihr zu gestehen, dass seine Mutter nie über diesen Abschnitt in ihrem Leben redete. Es wäre ihm wie Verrat erschienen, einem wildfremden Menschen von der Angst und der Abwehr seiner Mutter zu erzählen, wenn er sie nach dieser Zeit fragte. »Als Kind fand ich es irgendwie seltsam, dieses Foto meiner Mutter als kleines Mädchen, das jünger war als ich selbst damals. Sie hat im Krieg ihre Eltern verloren und spricht nie darüber. Deshalb war ich ziemlich überrascht, als sie Miss Mallory erwähnte.«


  »Doktor Mallory«, stellte Clio richtig. »Hes war Professor für englische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts an der Universität Lincoln. Sie ist schon seit längerer Zeit emeritiert.«


  »Verstehe.« Jonah hatte jede Menge Fragen, aber plötzlich empfand er eine eigenartige Scheu. »Es ist sehr freundlich von ihr, dass sie mich über Nacht einlädt. Schließlich kennt sie mich gar nicht.«


  Eine heftige Windböe erfasste den Wagen, und Jonah zuckte zusammen. Clio fuhr unbeeindruckt weiter.


  »Ganz fremd bist du ihr nun auch wieder nicht«, erwiderte sie. »Hester kannte deine Mutter, und Piers und seine Familie kennt sie seit einer Ewigkeit.«


  »Trotzdem…« Jonah spürte eine nervöse Anspannung, als bahne sich ein Unglück an. Die Scheinwerfer eines entgegenkommenden Fahrzeugs blendeten ihn, und Clio musste mit einem kleinen Schlenker einem Laster ausweichen, der an ihnen vorüberraste.


  »Tut mir leid.« Clio lachte unsicher. »Der hat sich ganz schön breitgemacht. Wir sind gleich da. Das hier ist Winsford.«


  Im strömenden Regen blinkten tröstlich die Lichter einer Ortschaft. Clio musste den Gang wechseln, denn es ging steil bergauf. Dann fuhren sie übers offene Moor. Hier blies der Wind noch heftiger, und sie wurden mächtig durchgerüttelt. Plötzlich klapperte ein Viehgitter unter den Reifen, und eine lange Allee führte wieder bergab. Im Licht der Scheinwerfer leuchteten an den Straßenrand gewehte Haufen nasser Buchenblätter grell auf. Auf einmal vernahm Jonah neben dem Heulen des Sturms, dem Prasseln des Regens und der rhythmischen Bewegung der Scheibenwischer noch ein Geräusch: ein grollendes, unaufhörliches Dröhnen, das sie zu begleiten schien.


  »Hörst du den Fluss?«, rief Clio. Die Wildheit der Natur schien eine geradezu euphorisierende Wirkung auf sie zu haben.


  Eine Steinmauer tauchte vor ihnen auf, und Clio schaltete zurück.


  Als sie eine schmale Brücke passierten, sah Jonah einen Mann, der aus der Dunkelheit hervorsprang. Er machte ihnen ein Zeichen anzuhalten, den Mund zu einem Hilferuf geöffnet. Im nächsten Moment würde Clio ihn überfahren, Jonah schrie, griff an das Steuer und versuchte es herumzureißen.


  »Was ist?«, rief sie entsetzt. »Um Himmels willen…«


  Ein knirschendes Geräusch, als Clio auf die Bremse trat und das Auto leicht die Mauer streifte. Jonah hatte bereits seinen Anschnallgurt gelöst und riss die Wagentür auf. Es regnete in Strömen. Im Nu war er klatschnass, dennoch lief er zur Brücke zurück. Seine Stimme wurde vom Wind fortgetragen, erstickt vom gleichförmigen Rauschen des Wassers, doch von dem Mann war nirgends eine Spur zu entdecken. Plötzlich stand Clio neben Jonah und packte ihn am Arm.


  »Was war denn?«


  »Ein Mann. Du musst ihn doch auch gesehen haben.«


  »Nein, da war niemand. Es war nur eine Sinnestäuschung, hervorgerufen durch die Scheinwerfer in der Dunkelheit. Da ist niemand. Komm, wir sind schon völlig durchnässt. Gehen wir rein!« Ohne seinen Arm loszulassen, führte sie ihn über die Brücke ins Haus, wo Hester bereits wartete.


  ZWEI


  Später saß Clio oben in ihrem Zimmer im hinteren Teil des Hauses und betrachtete sich in einem fleckigen Spiegel. Sie verstellte den Mahagonirahmen ein wenig, der bei jeder Bewegung knackte und ächzte, und griff nach ihrer Haarbürste. Der Schock über Jonahs ungestümes Verhalten saß ihr noch in den Knochen, und das Geräusch des die Brücke schrammenden Wagens dröhnte ihr noch in den Ohren. Es war nichts Schlimmes passiert, trotzdem war Clio völlig durcheinander. Rätselhaft erschien ihr nicht nur, dass Jonah so nachdrücklich darauf beharrte, wirklich jemanden gesehen zu haben, sondern auch Hesters Reaktion. Statt ihn zu beruhigen und ihm zu versichern, dass unmöglich jemand auf der Brücke gewesen sein könne, hatte sie ihn geradezu verständnisvoll angesehen, was Clio regelrecht wütend gemacht hatte. Vielleicht, weil sie selbst Angst hatte.


  »Die Brücke steht auf Privatgrund und führt nur zum Haus und zum Garten«, hatte sie unwirsch, fast beleidigt erklärt. »Sonst nirgendwohin. Und Hester hat doch gesagt, dass sie den ganzen Tag allein war. Warum sollte sich bei diesem Wetter jemand auf der Brücke verstecken, nur um uns aufzulauern und dann wegzurennen?«


  Um Zustimmung heischend, hatte sie Hester angesehen, aber die bedachte Jonah nur mit einem nachdenklichen Blick.


  »Ich habe ihn gesehen«, wiederholte er unbeirrt.


  »Ich glaube, wir könnten jetzt etwas Hochprozentiges vertragen«, meinte Hester zu Clios Erleichterung. Nach ein paar Schlucken Scotch beruhigte sich Jonah ein bisschen, und Clio ging nach oben, um das Gästebett zu richten.


  Erst jetzt, während sie sich die Haare kämmte, fiel ihr Blick auf einen weißen Briefumschlag, der an einem der gläsernen Kerzenhalter lehnte. In dem Zimmerchen gab es nur eine einzige Steckdose, deshalb hatte Clio überall Kerzen angezündet: auf dem hohen, schmalen Sims über dem viktorianischen Kamin in zwei flachen Kerzentellern aus Keramik, auf dem Bambustischchen neben dem Bett in einem geschwungenen Messingleuchter und in vier Glashaltern auf der lackierten Waschkommode, die als Kosmetiktisch diente. Der Anblick der vertrauten Gegenstände verlieh ihr ein Gefühl der Geborgenheit.


  Clio legte die Bürste weg und griff nach dem Umschlag mit der flüchtigen geschwungenen Handschrift. Sie konnte sich gut vorstellen, wie er an seinem Schreibtisch saß und, andauernd gestört, die Worte aufs Papier kritzelte. Sie riss den Umschlag auf, faltete das Blatt auseinander und las, was er ihr geschrieben hatte:


  Ehrlich, Schatz, es ist mir unbegreiflich, dass ich Dich habe gehen lassen. Und hättest Du noch so viele Patentanten mit einer Hüftoperation. Jedenfalls halte ich es keine Sekunde länger ohne Dich aus. Diese vier Wochen stehen Dir zwar als Urlaub zu, aber ohne Dich geht hier alles drunter und drüber. Kein Mensch begreift auch nur annähernd, wie ich arbeite, und nach Feierabend gibt es kein Refugium der Erholung und Entspannung für mich.


  Können wir uns nicht irgendwo treffen? Bitte! In Bristol vielleicht? Oder in Exeter? Vielleicht könntest Du sogar für ein paar Stunden ausbüchsen und nach London kommen? Bitte, Clio, überleg doch, ob wir uns nicht nächste Woche sehen können, und sei es nur kurz! Sonst gibt es Deinen Job nicht mehr, wenn Du zurückkommst, weil die Agentur dann nicht mehr existiert. Du bist lebenswichtig – für die Agentur und für mich.


  Seine Unterschrift war unleserlich. Clio drückte den Brief sehnsuchtsvoll an die Wange. Als sie sich in ihn verliebt hatte, waren alle ihre Pläne zerstoben und all die vernünftigen Ziele, die sie sich gesteckt hatte, lösten sich in Luft auf. Mit ihm zusammen zu sein war das Einzige, was zählte.


  »Das ist Peter Strong.« So hatte ihr Chef sie miteinander bekannt gemacht. »Und das ist Clio Taverner, Peter. Eigentlich ist es Clio, die hier den Laden schmeißt, aber verraten Sie das bloß nicht dem Direktor. Am liebsten würde ich sie mit nach Boston nehmen.«


  »Hier können wir nicht reden«, hatte Peter gesagt. Er hatte sie zum Mittagessen eingeladen und mit Fragen über die Werbeagentur, über ihre Tätigkeit als Chefsekretärin, über sie selbst bombardiert. Zunächst ganz im Bann seiner starken Persönlichkeit, hatte sie sich doch recht schnell an ihn gewöhnt. Dank eines großen Glases Sauvignon Blanc und der Wärme, mit der er sich ihr zuwandte, hatte sie sich allmählich entspannt und ihm von sich erzählt.


  Sie war sich dieser neuen Liebe so sicher und von ihrem Glück so überwältigt gewesen, dass sie es gar nicht hatte glauben können, als sie erfuhr, dass er Frau und Kinder hatte. Nicht aus dem naheliegenden Grund, dass sie in ihm keinen Frauenhelden sehen wollte, sondern weil er so ganz und gar nicht wie ein Familienvater wirkte. Eine interessante Mischung aus zielstrebiger Härte, rhetorischer Brillanz, minutiöser Aufmerksamkeit auch für geringste Details und ein phänomenales Gedächtnis für Kleinigkeiten zeichneten ihn aus. Er scheute sich nicht, von seiner Familie zu sprechen, wenn die Situation es erforderte, aber es war zugleich, als existiere diese Familie in einer anderen Sphäre, losgelöst von seiner Arbeit und seiner Beziehung zu Clio. Er teilte sein Leben in Bereiche, die er strikt getrennt hielt, und da ihm dies leichtfiel, konnte Clio es akzeptieren. Für ihn zählte nur der Augenblick, alles andere schien für ihn nicht zu existieren. In der Agentur hatte die Arbeit oberste Priorität. War er mit Clio allein, sah, hörte und begehrte er nichts anderes als sie. Es kam ihr dann unmöglich, ja albern vor, sich über irgendwelche Probleme den Kopf zu zerbrechen, und sie gab sich ganz dem Glück der Zweisamkeit hin. Noch nie hatte sie sich so bedingungslos auf jemanden eingelassen, und sie war wie verzaubert von ihm. Seine Einstellung erschien umso besser nachvollziehbar, weil seine Familie in Hampshire lebte, wo seine Frau einen Reitstall besaß. Vier Tage der Woche war Peter in London, und dadurch fiel es ihm leicht, sein Leben aufzuteilen.


  Clios winziges Haus mit den drei Zimmern auf drei Etagen gefiel ihm weitaus besser als sein trostloses Apartment, in das er dennoch jeden Abend zurückkehrte, auch wenn es noch so spät wurde.


  Clio hatte sich bald mit der Situation abgefunden. Sie gewöhnte sich an die Wochenenden ohne ihn, an gemeinsam geplante Ausflüge, die er im letzten Moment absagte, an das unverhoffte Eintreffen eines Mitglieds seiner Familie in London. Und doch machten die wenigen intensiven Stunden mit ihm ihre Einsamkeit wett. Sie traf sich mit ihren Freunden, ging Schlittschuh laufen und zum Pilates- und Aerobic-Training, denn sie wusste ja, dass sie ihn bei der Arbeit jeden Morgen sehen und er sie mit freudestrahlenden Augen begrüßen würde.


  »Aaah«, pflegte er zu sagen, als sei sie ein lang entbehrtes erfrischendes Getränk. »Da bist du ja!«


  Clio steckte den Brief in den Umschlag zurück und griff wieder nach der Haarbürste, aber vieles ging ihr durch den Kopf. In den ersten Wochen nach ihrer Operation war Hester durch versierte Pflegekräfte betreut worden. Für die Zeit danach hatte Clio ihr angeboten, ihren Urlaub zu opfern, um ihrer Patentante in Bridge House zur Seite zu stehen, bis diese wieder zu Kräften gekommen war. Peter war einverstanden gewesen. Drei Wochen davon waren bereits um. Trotzdem, wäre es nicht himmlisch, ihn wenigstens kurz zu sehen? Wie konnten sie sich treffen – und wo? Da hatte sie eine Idee, die ihr ebenso einfach wie überraschend schien. Warum sollte sie ihn nicht hierher einladen, nach Bridge House? Es wäre doch interessant, Hester und Peter miteinander bekannt zu machen: den lebenshungrigen, leidenschaftlichen Peter und die intelligente, distanzierte Hester. Bei der Vorstellung musste Clio laut lachen, und sie fragte sich, wie ihre Patentante jetzt wohl mit Jonah zurechtkam. Bestimmt sprachen sie über die Kriegszeit. Clio musste noch sein Bett herrichten, daher stand sie jetzt auf und ging auf den Korridor, um die Bettwäsche aus dem Schrank zu holen.


  »Ich erinnere mich gut an Ihre Mutter«, sagte Hester. »Ein hübsches Mädchen. Wir hatten sie alle sehr gern.«


  Hester bemühte sich zwar, Jonah abzulenken, aber sie spürte, wie gut ihr selbst ein wenig Aufmunterung tat. Sie durfte ihn keinesfalls ins Wohnzimmer führen. Nachdem die Ahnungen dieses Tages mit Jonahs Erlebnis auf der Brücke einen dramatischen Höhepunkt gefunden hatten, drohten ihr gesunder Menschenverstand und ihr kühler Kopf zu versagen. Sie fürchtete plötzlich, dass es im Wohnzimmer Schwingungen gab, für die Jonah in seiner gegenwärtigen Verfassung ganz gewiss empfänglich wäre. Und so schenkte sie ihm noch einen Scotch ein und führte ihn aus der großen quadratischen Eingangshalle mit der Kaminecke und den einladenden Sesseln in das Bücherzimmer, wo ein kleines Holzfeuer flackerte.


  »Mum spricht nie über den Krieg«, antwortete er und ließ den Blick bewundernd durch den Raum schweifen. Die Wandregale waren voller Bücher, und neben dem Ohrensessel stand ein kleiner drehbarer Tisch und unter dem Fenster eine Chaiselongue. »Sie bringt es einfach nicht über sich; wahrscheinlich, weil sie im Krieg beide Eltern verloren hat. Den Namen dieses Hauses kenne ich von Fotos, die meine Mutter noch aus ihrer Kindheit besitzt. Um ehrlich zu sein, macht sie ein großes Geheimnis aus dieser Zeit, und als sie Ihren Namen erwähnt hat, hatte ich das Gefühl, endlich sei der Moment gekommen, auf den ich schon so lange gewartet habe. Und jetzt dieses Erlebnis auf der Brücke.« Er sah Hester entschuldigend an. »Ich verhalte mich wie ein Idiot, aber es war keine Einbildung. Ich habe ihn wirklich gesehen…Verzeihung. Das ist ein wunderbarer Raum.«


  Hester, die merkte, dass er um Selbstbeherrschung rang, deutete auf einen der Sessel.


  »Setzen Sie sich doch!«, forderte sie ihn auf. »Es war das Lieblingszimmer meiner Mutter. Sie hat immer gesagt, es sei der einzige Raum im ganzen Haus, wo man den Fluss nicht hört.«


  Jonah setzte sich und streckte die Beine vor dem Kamin aus. »Mochte sie das Rauschen des Wassers denn nicht?«


  »Sie fand es unerbittlich. Wissen Sie, es gibt Augenblicke, in denen man es abstellen möchte, und sei es nur für einen Moment. Man möchte dem Wasser zurufen, endlich einmal still zu sein. Ganz besonders in dieser Jahreszeit.«


  »Ich habe es mir nicht erklären können«, sagte er. »Als wir hierher unterwegs waren, meine ich. Dieses Rauschen war wie eine grollende, wütende Stimme. Ganz schön bedrohlich. Ich kann Ihre Mutter gut verstehen. Manchmal macht es einem bestimmt Angst.«


  »So hat sie es gegen Ende ihres Lebens auch empfunden. Vor allem nachts. Sie glaubte, in dem Rauschen Stimmen zu hören.« Hester verstummte und nippte an ihrem Scotch. Sie wusste nicht, wie fortfahren.


  »Stimmen?« Jonah klang nachdenklich. »Richtige Stimmen, meinen Sie?«


  Hester zögerte. »Am Ende ihres Lebens war sie etwas verwirrt. Zwei meiner Brüder waren gleich zu Beginn des Krieges gefallen, und der älteste, Edward, ist 1942 in Singapur in japanische Kriegsgefangenschaft geraten. Sie hat ihre Söhne abgöttisch geliebt und ihren Tod nie verkraftet. Sie war keine besonders starke Frau und hat all ihren Lebensmut verloren. Sie wollte nicht länger in einer Welt leben, in der so entsetzliche Dinge geschehen. Edwards Kriegsgefangenschaft war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Sie konnte den Gedanken einfach nicht ertragen. Sie ist im Herbst 1942 gestorben. Vor sechzig Jahren.« Fast hätte sie hinzugefügt: Genau in dieser Nacht, aber sie wollte die seelische Anspannung nicht noch verstärken.


  »Es muss schlimm für Sie gewesen sein, in so kurzer Zeit die Geschwister und die Mutter zu verlieren.« Jonahs Betroffenheit wirkte aufrichtig. »Sie waren noch sehr jung. War meine Mutter zu der Zeit hier? War sie evakuiert worden?«


  »Sie ist erst später hergekommen.« Sein Mitgefühl tat ihr gut, und sie entspannte sich ein wenig. »Ihr Großvater Michael und mein Bruder Edward haben zusammen in Cambridge studiert. Sie waren sehr gut befreundet, und als Ihre Großmutter gestorben war, hat Michael gefragt, ob er Lucy nicht zu uns bringen könne.«


  »Dann haben Sie ihn also gekannt? Sie haben meinen Großvater gekannt. Er ist in diesem Haus gewesen? Das ist ja unglaublich! Und Sie erinnern sich tatsächlich an meine Mutter?«


  Wieder zögerte Hester einen Augenblick, bevor sie ein kleines Foto aus der Tasche zog. »Das interessiert Sie vielleicht.«


  Jonah beugte sich neugierig vor: zwei Gestalten vor der Terrassentür, die sich auf einen sonnigen Rasen öffnete. Ein älteres Mädchen mit kurzen dunklen Haaren kniete neben einem Kind. Einen Arm hatte es der Kleinen um die Schulter gelegt, mit dem anderen deutete es in Richtung Kamera. »Schau«, schien es zu sagen. »Schau, Lucy. Du musst lächeln.« Auf der Rückseite stand in verblasster Tinte: »Hester mit Lucy im Garten von Bridge House. Juni 1945.«


  Während Jonah das Foto betrachtete, stieg plötzlich eine Erinnerung in ihm auf. Er stand an der Tür zur Dachkammer und beobachtete seine Mutter, die in einer Kommode irgendetwas zu suchen schien. Er hatte den modrigen Geruch alter Kleider und Bücher in der Nase und sah ganz deutlich die nackte gelbliche Glühbirne vor sich, die beschädigte, staubige Möbelstücke beleuchtete, ohne die bedrohlich düsteren Ecken mit den Spinnweben ins Licht zu rücken. Als seine Mutter versuchte, die Schublade aufzureißen, zog sie so heftig, dass das ganze Fach heraussprang und ein großer Umschlag mit alten Fotos zu Boden fiel.


  Er rannte hin und griff nach einem der Bilder, auf dem drei Personen zu sehen waren. Dann drehte er es um und las: »Lucy mit Robin und Jack in Bridge House. August 1944.«


  »Wer sind denn diese Kinder?«, fragte er seine Mutter neugierig. »Lucy, das bist du, stimmt’s? Aber wer sind die beiden Jungs?«


  »Ich weiß es nicht.« Ohne ein weiteres Wort nahm sie ihm das Foto aus der Hand und steckte es in den Umschlag zurück, den sie in die Schublade schob. »Es ist zu lange her, ich kann mich nicht mehr erinnern.«


  Angst und Beklemmung lagen in der Luft, er spürte es ganz deutlich, obwohl er noch klein war.


  Später hatte er sich noch einmal in die Dachkammer geschlichen und die Fotos betrachtet – die drei Kinder aus einer fernen Vergangenheit, die in die Kamera lächelten – und einen Namen auf dem großen braunen Umschlag gelesen: »Major Michael Scott«. So hatte sein Großvater geheißen.


  Hester beobachtete ihn, als er jetzt das Foto umdrehte, dann aufblickte, ohne sie zu sehen.


  »Wirklich unglaublich«, sagte er kopfschüttelnd. »Es erinnert mich an das Foto, das wir zu Hause haben, nur dass auf unserem meine Mutter mit zwei kleinen Jungen zu sehen ist, Jack und Robin. Die Namen stehen genau wie hier auf der Rückseite.«


  »Das sind meine beiden Neffen, die Söhne meiner Schwester Patricia«, erklärte Hester. »Jack und Lucy haben sich gut verstanden.«


  »Das Foto hat mich schon immer fasziniert, aber meine Mutter hat sich strikt geweigert, darüber zu sprechen. Können Sie sich erklären, warum?«


  »Es war eine sehr schmerzliche Zeit für sie«, gab Hester vorsichtig zurück. »Wie geht es Lucy denn überhaupt? Wo wohnt sie?«


  »In Chichester.« Jonah schien über diese Ablenkung wenig erfreut. »Meine Eltern leben seit ihrer Hochzeit dort. Mein Vater war Physiklehrer, aber dann hat er diese schreckliche Krankheit bekommen, Lupus. Haben Sie davon gehört? Das Immunsystem spielt verrückt und greift den eigenen Körper an. Es ist ziemlich grausam.«


  »Das tut mir leid.« Jetzt war es an Hester, ihre Anteilnahme zu bekunden. »Schlimm für ihn. Und für Lucy.«


  »Sie wird mir nicht glauben, wenn ich ihr erzähle, dass ich tatsächlich hier war. Ich hoffe nur, sie nimmt es mir nicht übel. Wie lange hat sie eigentlich hier bei Ihnen gewohnt? Ich hatte keine Ahnung, dass ihre Familie hier Freunde hatte, ich dachte immer, sie wurde einfach evakuiert.« Jonah vergrub sich tiefer in den Sessel, bereit, Hester zuzuhören. »Es hat ihr bestimmt gutgetan, nach dem Tod ihrer Mutter hier bei Ihnen zu sein. Hat mein Großvater sie hergebracht?«


  Aber noch bevor Hester antworten konnte, ging die Tür auf und Clio streckte den Kopf herein.


  »Ich dachte, ihr seid im Wohnzimmer«, sagte sie. »Ich habe Jonahs Bett bezogen, und das Abendessen ist auch schon fertig.«


  Das sogenannte Frühstückszimmer war durch einen Rundbogen mit der Küche verbunden. Wenn alle Teller aufgetragen waren, zog man den bernsteingelben Samtvorhang zu, damit der Anblick von Töpfen und Pfannen sowie anderer Küchenutensilien nicht die schlichte Eleganz des hellen, fast schmucklosen Essraums störte, dem genauen Gegenteil zur kleinen, gemütlichen Bibliothek. Jonah betrachtete staunend die elfenbeinfarben gestrichenen Wände, den Fußboden aus schmalen Holzdielen, der von mehreren blauen Läufern reizvoll belebt wurde, und den rechteckigen Tisch mit dem hellen Wachstuch mit Efeudekor.


  Clio schien sich von ihrem Schreck auf der Brücke erholt zu haben. Auf ihren Lippen lag ein Lächeln unterdrückter Erwartung. Sie hatte sich eine große Schürze mit der Aufschrift »Kiss the Cook« umgebunden. Eine Schildpattkatze, so dick, dass Jonah an ihrer Echtheit zweifelte, lag zusammengerollt in einem Korbstuhl.


  »Das ist der heilige Franziskus«, sagte Hester. »Anfangs hieß er Billy, aber wir mussten doch seiner ungewöhnlich menschenfreundlichen Einstellung gegenüber Vögeln und Nagetieren irgendwie Rechnung tragen.«


  »Es ist ihm egal, wie man ihn nennt«, sagte Clio, als sie Jonahs fragenden Blick bemerkte. »Er wird dich ohnehin ignorieren. Ich nenne ihn einfach Franz.«


  Jonah streckte vorsichtig die Hand aus und streichelte behutsam das weiche, warme Fell. Der Kater bewegte sich, leckte ein paarmal seine linke Flanke und schlief weiter, ohne Jonahs Liebkosungen zu beachten.


  »Was hab ich gesagt?«, meinte Clio zufrieden. »Kommt, setzt euch! Es gibt Pilzomelett und danach einen Schmortopf.«


  Während des Essens fiel es Hester nicht schwer, das Gespräch auf Jonahs Arbeit zu lenken. Sie sprachen über die Drehbücher, die er geschrieben hatte, und über den Roman, den er gerade für das Fernsehen bearbeitete. Clio hatte ein Theaterstück von ihm gesehen, über das sie ausführlich diskutierten, und er unterhielt die beiden Frauen mit Geschichten über Filmproduktionen und berühmte Schauspieler. Er war ein geistreicher Erzähler, der seine Zuhörer zum Lachen brachte und sie ermunterte, Fragen zu stellen. Erst viel später, als Clio in der Küche die Spülmaschine füllte und Jonah und Hester im Esszimmer Kaffee tranken, wich die Fröhlichkeit wieder einer nervösen Anspannung.


  »Es hat aufgehört zu regnen«, rief Clio durch den Türbogen, »aber noch tobt der Sturm. Hört ihr den Fluss?«


  Sie beugte sich über das Spülbecken und öffnete das Fenster, sodass das unaufhörliche Rauschen, die leise Hintergrundmusik des Abendessens, plötzlich mit aller Wucht hereinbrach, begleitet vom wilden Pfeifen des Windes.


  »Können wir nicht rausgehen und es uns anschauen?«, fragte Jonah. »Nach dem vielen Regen ist der Fluss bestimmt mächtig angeschwollen.«


  Zu Clios Überraschung stand Hester auf und führte ihn durch die Küche in den Hof, nicht hinaus auf die Terrasse des Wohnzimmers, wo sie ihren Besuchern gewöhnlich den Fluss zeigte. Das Hoflicht wies Jonah den Weg vorbei an Clios Auto bis zur Brücke. Hester blieb an der Tür stehen und beobachtete ihn, Clio wartete neben ihr. Das Tosen des Wassers war überwältigend. Mit wilder, brutaler Kraft riss der Fluss Zweige und Geröll mit sich fort, die gegen die steinernen Brückenpfeiler geschleudert wurden und dann unter dem Bogen verschwanden.


  Mit schleppenden Schritten kehrte Jonah zurück, das Gesicht schmerzverzerrt, als zerspränge sein Kopf. Mit verschleiertem Blick stemmte er sich gegen den immer heftiger tobenden Wind. Clio streckte den Arm aus und zog ihn in die schützende Wärme des Hauses.


  »Komm, ich zeig dir dein Zimmer«, sagte sie beunruhigt. »Wir müssen deine Tasche holen. Ich hab sie unten in der Halle abgestellt.«


  Gemeinsam gingen sie nach oben, während Hester nachdenklich die Küche aufräumte. Als die beiden zehn Minuten später wieder herunterkamen, wirkten sie erschöpft.


  »Schade, dass wir gar nicht so richtig über Mum und den Krieg reden konnten«, sagte Jonah unbeholfen. »Ich würde gern mehr erfahren. Es ist merkwürdig, aber dieser Ort packt mich irgendwie.« Er verzog das Gesicht, als wäre ihm dieses Eingeständnis peinlich. »Wahrscheinlich bin ich überarbeitet. Ich glaube, ich geh schlafen.«


  Hester, der Schmeicheleien oder die überschwängliche Bekundung von Zuneigung fremd waren, berührte ihn leicht an der Schulter. »Wir werden noch darüber reden, das verspreche ich Ihnen. Wenn die Zeit dafür gekommen ist. Schlafen Sie gut, Jonah.«


  Er drehte sich um und stieg die Treppe hoch, und Clio erschauderte leicht. Jonahs Verhalten hatte ihre Befürchtungen neu entfacht, dass irgendetwas Geheimnisvolles im Gange war. Sie sah ihre Patentante fragend an. Hester holte tief Luft.


  »Wen hat er gesehen?«, wollte Clio wissen. Ihre Selbstsicherheit war dahin, und sie wirkte verletzlich und ängstlich, aber Hester konnte nicht umhin, ihr eine ehrliche Antwort zu geben.


  »Er hat seinen Großvater gesehen«, sagte sie.


  DREI


  Als Hester am nächsten Morgen aufwachte, fühlte sie sich erstaunlich heiter und unbeschwert. Der Sturm war nach Osten abgezogen, der Himmel klar und blau, die Luft kühl. All die Ahnungen und Beklemmungen, die sich mit dem ungestümen Südwestwind ihrer bemächtigt hatte, waren wie weggefegt, und jetzt verspürte sie eine eigentümliche Vorfreude. Der helle Sonnenschein, der auf den regennass glitzernden Bäumen spielte und den Garten überstrahlte, hatte die dunklen Schatten und die qualvollen Ängste der Nacht vertrieben.


  Hester, die gewöhnlich erst nach der zweiten Tasse Kaffee gesprächig wurde, stellte voller Erleichterung fest, dass Jonah gleichfalls ein Morgenmuffel war. Er lächelte den beiden Frauen zu, ließ sich Kaffee einschenken und nahm einen Teil der Zeitung zur Hand. Clio zuckte die Schultern und verzehrte schweigend ihren Toast. Jonah aß nichts, und nach einer Tasse schwarzen Kaffee ging er nach oben, um seine Tasche zu packen. Clio ergriff die Gelegenheit, Hester zu fragen, ob sie Peter nach Bridge House einladen dürfe.


  »Selbstverständlich«, sagte Hester und sah von ihrem Kreuzworträtsel auf. »Es war nett von ihm, dir Urlaub zu geben. Du musst ihn unbedingt einladen, ich würde mich sehr freuen, seine Bekanntschaft zu machen.«


  Clios scharfer Blick war ihr zwar nicht entgangen, aber sie tat, als wäre sie schon wieder in ihr Kreuzworträtsel vertieft. Clio überlegte offenbar, ob sie mit ihr über ihre Beziehung zu Peter sprechen sollte, aber Hester wusste, dass dann Erklärungen, Rechtfertigungen oder sogar Ratschläge von ihr gefordert wären. Und sie wollte den Mann, in den Clio so unsterblich verliebt war, lieber erst persönlich kennenlernen, bevor sie Bedenken äußerte. Sie hatte sich vor vielen Jahren selbst in einen verheirateten Mann verliebt, einen Universitätsdozenten, mit dem sie eine kurze, leidenschaftliche Affäre gehabt hatte. Dadurch fiel es ihr jetzt schwer, Clios Beziehung zu Peter zu kritisieren, zumal sie nicht wusste, was ihn noch mit seiner Frau verband. Ihr Gefühl sagte ihr jedoch, dass Clio in dieser Liebesbeziehung mehr zu leiden hatte als er. Hester hatte schon seit einiger Zeit gehofft, dass Clio ihr das Herz ausschütten und offen reden würde. Nun aber konnte jederzeit Jonah hereinkommen, es war nicht der geeignete Moment.


  Clio blieb unschlüssig am Kopf des Tisches stehen, den Teller in der einen, das Marmeladenglas in der anderen Hand. Beide waren erleichtert, als Jonah auftauchte, die Reisetasche in der Hand, und sich zu Franziskus hinunterbeugte, der sich in seinem Lieblingssessel in der Sonne räkelte.


  »Meine Eltern haben einen Hund«, sagte er. »Einen hübschen, wirklich süßen Sussex-Spaniel, aber dieser Kerl hier gefällt mir besser.«


  »Ich bin eher ein Hundefan«, sagte Clio hinter ihm, während sie den Frühstückstisch fertig abräumte und nach dem Autoschlüssel griff. »Aber in London einen Hund zu halten wäre unverantwortlich. Eines Tages vielleicht…«


  »Schade, dass du nicht da bist, wenn Lizzies Filmevent steigt«, sagte Jonah. »Es wird bestimmt lustig. Kannst du nächstes Frühjahr nicht etwas länger bleiben?«


  Clio grinste. »Das hat Lizzie mich auch gefragt. Ich glaube nicht, dass Peter so entgegenkommend ist.«


  »Peter?«


  »Peter ist mein Chef«, gab Clio zurück. Ihre Stimme klang stolz, herausfordernd und zärtlich zugleich, und Jonah zog die Augenbrauen hoch, als hätte er eine enttäuschende Entdeckung gemacht.


  Hester war das nicht entgangen.


  »Sie müssen wiederkommen, Jonah. Und ein paar Tage bleiben«, sagte sie, als sie in den Hof hinaustraten. »Vorher müssen Sie allerdings Lucy fragen, ob ihr das überhaupt recht ist.«


  »Ich würde sehr gern kommen. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass mein Großvater tatsächlich mit Ihrer Familie befreundet war und mit meiner Mutter hier gewesen ist.«


  »Sei vorsichtig, Hes! Er macht noch ein Theaterstück daraus, wenn du nicht aufpasst.« Clio stand neben der offenen Wagentür und sah die beiden voller Zuneigung an. »Vergiss nicht, er ist Bühnen- und Drehbuchautor.«


  Hester winkte dem Auto nach, bis es um die Ecke gebogen war, und lächelte. Franziskus hatte sich hinter ihr aus dem Haus geschlichen und saß jetzt auf der Brücke. Sie streichelte das Tier. Jonah würde nichts erfinden müssen, die Wahrheit bot Stoff genug. Wie sehr er doch seinem Großvater ähnelte! Er war kein besonders großer, aber ein gut aussehender, breitschultriger junger Mann. Als er am Vorabend mit Clio angekommen war, die nassen Haare an den Kopf geklatscht, die dunklen Augen weit aufgerissen vor Entsetzen, hatte Hesters Herz einen Sprung getan. Er sah aus wie Michael, als dieser vor all den Jahren aus der dunklen, stürmischen Nacht wieder ins Haus getreten war, klatschnass und wie benommen vor Entsetzen, neben ihm Eleanor, die schützend den Arm um seine Schultern gelegt hatte.


  Während Hester neben Franziskus am Brückengeländer lehnte, spürte sie voll Unbehagen, dass der Gedanke an ihre Schwägerin noch heute ihren Widerwillen wachrief. Hester hatte Eleanor von Anfang an nicht gemocht. Sie strich dem Kater über das Fell und fragte sich, wie viel sie Jonah erzählen sollte. Und wo beginnen? Mit der Rückkehr der Familie aus Cambridge in das Ferienhaus am Fluss Barle nach dem Tod des Vaters im Jahr 1936, als sie, Hester, gerade acht Jahre alt gewesen war? Sie erinnerte sich noch gut an die lange Reise in den Westen Englands. Einige Kollegen ihres Vaters von der Universität waren zum Bahnhof gekommen, um sich zu verabschieden. Ihre Mutter, stumm vor Trauer, war von ihren beiden ältesten Kindern Edward und Patricia umsorgt worden, während sich Nanny, das Kindermädchen, um die drei jüngeren Geschwister gekümmert hatte.


  Hester erinnerte sich auch an die entsetzliche Leere und Angst, die sich ihrer bemächtigt hatten. Nach dem plötzlichen Tod des geliebten Vaters hatte sie ihre ganze Zuneigung auf Edward übertragen, der ihm am ähnlichsten war. Und hier lag auch der Grund, warum sie fünf Jahre später Eleanor so sehr hasste. Vielleicht hatte alles begonnen, als Edward Eleanor nach Bridge House mitbrachte.


  Franziskus schnurrte laut und vernehmlich, sein ganzer Körper vibrierte sanft unter Hesters Hand, und sie kicherte plötzlich im Überschwang guter Laune. Die Vorstellung, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen und die bösen Geister zu vertreiben, erfüllte sie mit einem seltsam vergnüglichen Gefühl. Es wäre ein Befreiungsschlag. Schließlich konnte sich durch die Geschichte, die sie Jonah erzählen würde, niemand mehr verletzt fühlen. Nicht einmal Lucy würde noch darunter leiden. Nach Jonahs Erlebnis auf der Brücke hatte Hester sich gescheut, Geheimnisse preiszugeben, die seine Mutter streng gehütet hatte. Heute Morgen jedoch fragte sie sich, ob solche Bedenken nicht albern seien. Sollte Lucy ihren Segen dazu geben, würde Hester Jonah die ganze Geschichte erzählen. In Gedanken war sie bereits in der Vergangenheit, in der sie las wie in einem alten Buch, das sie aufschlug, um längst vergessene Szenen wieder lebendig werden zu lassen.


  Ohne Hester, die die Ereignisse des Vorabends gelassen hingenommen hatte, fühlten sich Jonah und Clio auf der Rückfahrt nach Michaelgarth seltsam befangen.


  »Heute Morgen sieht die Landschaft ganz anders aus«, sagte Jonah, fest entschlossen, die Rolle des höflichen Gastes zu spielen. »Wirklich großartig.«


  Sie fuhren unter einem Baldachin aus kahlen Wipfeln eine Allee entlang. Rechter Hand erhob sich ein steiler bewaldeter Hang. Die knorrigen Wurzeln der mächtigen Bäume krallten sich tief in die mit nassem Laub bedeckte Erde. Linker Hand, jenseits des Flusses, erstreckten sich smaragdgrüne Wiesen, aber da die Straße bergauf aus dem Tal hinausführte, ließen sie das tosende Wildwasser schließlich hinter sich. Vom Beifahrerfenster aus erkannte Jonah weit unten nur noch ein glitzerndes Band, das sich dahinschlängelte, um sich in Marsh Bridge mit dem Barle zu vereinen.


  Clio überlegte krampfhaft, was sie sagen könnte, ohne an die dramatischen Geschehnisse des Vorabends anzuknüpfen. Im hellen Sonnenlicht kam ihr die Vorstellung einer Geistererscheinung völlig absurd vor. Aber Hester war der festen Überzeugung gewesen, dass irgendetwas aus der Vergangenheit seine Hand nach Jonah ausgestreckt und ihn berührt hatte.


  »Er hat seinen Großvater gesehen«, hatte sie gesagt. »Hier hat sich etwas zugetragen, dessen Schwingungen noch heute spürbar sind.« Mehr hatte sie sich nicht entlocken lassen.


  Daraufhin hatte Clio beschlossen, sich durch Peters bevorstehenden Besuch in Bridge House abzulenken. Die urtümliche Kraft der Elemente, so ihre Überzeugung, hatte Jonahs Sinne überreizt und zu anormalen Reaktionen geführt. Am nächsten Tag würde alles anders aussehen. Und so war es auch, wenngleich ihr immer noch nichts einfiel, was sie sagen konnte, um ein Gespräch in Gang zu bringen. Als sie über das Viehgitter fuhren und die lichte Weite von Winsford Common erreichten, löste Jonah das Problem.


  »Ich finde es wirklich schade, dass du nicht zu Lizzies Event da sein kannst«, meinte er. »Du hast dir wohl extra freigenommen?«


  »Ich habe momentan Urlaub. Hester hat ein neues Hüftgelenk bekommen, und obwohl in den ersten Wochen der Pflegedienst kam, dachte ich, es wäre vielleicht besser, wenn jemand ständig hier ist, bis sie selbst wieder Auto fahren kann. Peter hat mir meinen ganzen Jahresurlaub auf einmal gegeben.«


  »Ein Glück für Hester. Wie kommt es, dass sie deine Patentante ist? Oder ist die Frage indiskret?«


  »Ganz und gar nicht. Meine Mutter hat bei Hester studiert, und mein Vater hat zur selben Zeit in Lincoln Geschichte studiert. Hester und meine Mutter haben sich angefreundet und den Kontakt auch gehalten, nachdem meine Mutter mit dem Studium fertig war. Als meine Eltern geheiratet haben, hat Vater in Bristol an seiner Doktorarbeit geschrieben. Zu meiner Geburt gab es noch etwas zu feiern: seinen Doktortitel, den er soeben erhalten hatte. Daher mein Name. Clio ist nämlich die Muse der Geschichte, was heute kaum noch jemand weiß. Jedenfalls hat meine Mutter Hester gebeten, meine Patin zu werden. Als ich klein war, haben wir meistens einen Teil der großen Ferien bei ihr und ihrer Familie in Bridge House verbracht. Hester hält mein Zimmer immer für mich frei. Meine Eltern sind ständig umgezogen und waren dauernd unterwegs, Hester war der Ruhepol in meinem Leben – und ist es bis heute.«


  »Ich beneide dich.«


  Clio hatte das Gefühl, dass Jonah zwar auf den Stechginster und das Heidekraut der fernen sonnigen Hügel im Westen blickte, vor seinem geistigen Auge jedoch etwas ganz anderes sah: ein kleines Mädchen, das in Bridge House die Treppe hochrennt, um sich zu vergewissern, dass sein Zimmer noch genauso aussieht, wie es es zurückgelassen hat.


  »Jonah ist ein Phänomen«, hatte Lizzie ihr erklärt. »Er hat eine unglaubliche visuelle Gabe. Er sieht jede Szene genau vor sich, in den kleinsten Nuancen.«


  Als Clio ihm jetzt einen verstohlenen Blick zuwarf, bemerkte sie seine konzentrierte Miene und die geradezu physische Anspannung, als betrachte er eine kleine, selbst erfundene Szene und höre Stimmen, die nur in seiner Vorstellung existierten. Sein Gesichtsausdruck erinnerte sie an Peter, wenn er über eine neue Werbekampagne nachdachte. Sie wusste, dass man niemanden bei der Arbeit stören durfte, und bog deshalb ohne ein weiteres Wort an der Kreuzung Spire Cross nach rechts ab. Trotzdem merkte sie genau, wann der Augenblick gekommen war, in dem er auftauchte und seine Aufmerksamkeit wieder auf die Gegenwart richtete, und sie lächelte.


  »Heute Morgen wirst du Winsford zum ersten Mal richtig sehen. Ein hübsches kleines Dorf.«


  Zwischen hohen Böschungen und Bäumen ging es nun auf einer schmalen Straße bergab, die vorbei an weiß getünchten Cottages und Steinhäusern direkt ins Dorf führte.


  »Es ist phantastisch. Oh, sieh mal! Der Fluss ist wieder da«, rief er fröhlich, als sie wieder auf einer Straße hinauf ins Moor fuhren. »Einmalig!«


  »Nur dass es nicht derselbe Fluss ist«, sagte sie. »Das ist der Fluss Exe. Unser Fluss ist der Barle.«


  Er lachte. »Wie schön, dass du nicht nur ein eigenes Zimmer, sondern auch einen eigenen Fluss hast!«, meinte er. »Ich beneide dich und Hester. Meine Pateneltern haben sich nie besonders für mich interessiert. Ich mag Hester. Sie besitzt eine selbstgenügsame Gelassenheit, wie Akademiker sie oft haben – oder auch Nonnen.«


  »Merkwürdig, dass du das sagst.« Clios Stimme klang überrascht. »Hester wollte Nonne werden, als sie jung war, aber irgendwie hat es nicht geklappt.«


  »Tatsächlich?« Er wirkte interessiert. »Und warum nicht?«


  »Keine Ahnung. Ihr Cousin Blaise ist der Seelsorger eines kontemplativen Frauenordens in Nordengland. Sie hängt sehr an ihm, und ich muss sagen, er ist wirklich ein toller Typ. Nach dem Krieg, als Blaise zum Priester geweiht wurde, hat Hester beschlossen, ins Kloster zu gehen, aber noch vor dem Ende des Noviziats hat sie aufgegeben und wurde stattdessen Universitätsdozentin.«


  »Und das war dann das Richtige?«


  »O ja. Schon ihr Vater war Dozent in Cambridge gewesen, und ihr Bruder Edward und Blaise haben ebenfalls in Cambridge studiert, man könnte also sagen, die Universitätskarriere lag ihr im Blut. Die ganze Familie hatte ein Faible für die Gedichte von John Clare, Hester bis heute. In den siebziger Jahren, als Clare in Vergessenheit geraten war, hat sie ein bedeutendes Buch über ihn geschrieben. Danach begann seine Wiederentdeckung, und diese Renaissance ist Hesters Verdienst.«


  »War sie in Blaise verliebt?«


  Clio sah ihn geradezu erschrocken an. »Keine Ahnung. Warum fragst du?«


  »Ich weiß auch nicht«, meinte er nachdenklich. »Warum sollte sie plötzlich ins Kloster gehen wollen, wenn nicht aus dem Grund, dass er nicht mehr zu haben war.«


  »Vielleicht hat sie eine Berufung gespürt«, gab Clio abwehrend zurück.


  »Aber sie hat den Schritt letztlich nicht getan, oder? Verzeih mir meine Neugier und Unhöflichkeit! Aber diese ganze Geschichte fesselt mich regelrecht. Ich weiß auch nicht, wieso.«


  Clio schüttelte den Kopf. »Ich glaube, du hast hier den Stoff für ein Theaterstück entdeckt. Oder für ein Drehbuch. Oder was auch immer.«


  Jonah grinste. Er spürte eine mysteriöse Erregung, wie immer, wenn sich ihm der Stoff für ein neues Werk erschloss. »Vielleicht hast du recht«, erwiderte er und beugte sich auf seinem Sitz vor, als sie auf eine breitere Straße gelangten, die sich durch eine wilde offene Heidelandschaft wand.


  Hoch über ihnen ragte Michaelgarth auf; mächtig und uneinnehmbar thronte das Haus auf einer mit Farn bewachsenen Anhöhe, die jenseits von Porlock Common zum Meer hin abfiel.


  »Es ist wunderschön, nicht wahr?«, fragte Clio und folgte seinem Blick.


  Er nickte. »Es hat uns alle überrascht, als Lizzie beschloss, ins Exmoor zu ziehen«, sagte er. »Viele Leute pendeln zwischen der Stadt und dem Land, aber Lizzie hat immer den Eindruck gemacht, als fühle sie sich in ihrem Häuschen in Bristol so wohl. Sie hat es immer noch, glaube ich, und zieht sich zum Arbeiten dorthin zurück; es war ein ziemlicher Schock, als wir erfuhren, dass sie einen Mann aus dem Exmoor heiraten und ihre ganze Freizeit dort verbringen wollte. Inzwischen kann ich allerdings verstehen, warum es ihr hier so gut gefällt. Es ist nicht nur das Haus. Die ganze Gegend hat etwas Magisches.«


  »Das stimmt, aber vergessen wir nicht, dass auch Piers dabei eine Rolle spielt«, bemerkte Clio boshaft.


  Sie lenkte den Wagen durch das Tor in den alten Klosterhof und parkte in der offenen Scheune. Michaelgarth war auf den Ruinen eines alten Klosters errichtet. Das Haus war durch hohe Mauern mit den Stallungen und Scheunen verbunden und der gesamte Hof innerhalb der Mauern kopfsteingepflastert. Das Anwesen strahlte Frieden und Zeitlosigkeit aus. Clio und Jonah gingen durch den Innenhof ins Haus.


  VIER


  Clio lieferte Jonah bei Lizzie und ihren Gästen ab und zog sich dann zurück, um zu telefonieren. Peter war in seiner Londoner Wohnung, wo er normalerweise erst einmal in aller Ruhe einen Kaffee trank und »russische fünf Minuten« einlegte, wie er es nannte. Er war selten vor zehn Uhr morgens im Büro, aber dann arbeitete er mit Hochdruck. Sein Familienleben hatte hier keinen Platz.


  Er meldete sich beim zweiten Läuten mit ausdrucksloser Stimme.


  »Ich bin’s, Clio«, sagte sie. Sie nannte immer ihren Namen, nachdem er sie am Telefon einmal mit seiner ältesten Tochter verwechselt hatte. Der ungewohnte Ton fürsorglicher Zärtlichkeit, mit der er seiner vermeintlichen Sarah geantwortet hatte, war ihr durch Mark und Bein gefahren. Der kleine Schock saß ihr noch heute in den Knochen.


  »Darling!«, rief er jetzt, als sei er ein Ertrinkender und sie seine Rettungsleine. »Wo bist du? Hast du meinen Brief bekommen?«


  »Ja. Hör zu, ich rufe von einer Freundin aus an, kann also nicht lange reden. Wenn wir uns treffen wollen, warum kommst du nicht für ein paar Tage hierher? Du könntest bei uns übernachten, ich hole dich in Tiverton Parkway ab. Zu Hesters Haus fährt man vom Bahnhof nur eine halbe Stunde.«


  »Hester? Deine Patentante?«, fragte er überrascht. »Willst du damit sagen, du schlägst mir vor, deine Patentante zu besuchen, Schätzchen?«


  »Warum nicht? Ich habe sie gefragt, ob du hier übernachten könntest, und sie meinte, sie würde sich freuen, dich kennenzulernen. Es wäre nett, glaube ich.«


  »Glaubst du?« In seiner Frage klang unverhohlene Skepsis an. »Ist das wirklich dein Ernst, Clio? Von einer alten Tante kritisch beäugt, würde ich mich, glaube ich, schon ein wenig nervös fühlen.« Er gluckste und wartete darauf, dass sie mitlachte. »Findest du nicht, dass ich für knarrende Dielenböden und die taxierenden Blicke einer alten Matriarchin ein bisschen zu alt bin?«


  Clio war erschrocken, ja gekränkt, dass er sich ein solches Bild von Hester machte. Sie hatte ihm mehr Phantasie zugetraut. Entsetzt stellte sie fest, wie sehr er sie enttäuscht hatte, und sie war nicht bereit, sich um des lieben Friedens willen mit seinen Klischeevorstellungen abzufinden.


  »Hester ist kein bisschen so«, gab sie kühl zurück. »Du hast ein völlig falsches Bild von ihr. Ich hatte gehofft, du würdest dich freuen, einen Menschen kennenzulernen, der mir so viel bedeutet. Ihr Alter ist völlig unmaßgeblich. Hester beurteilt niemanden, und sie hat überhaupt nichts Bemutterndes an sich.«


  »Entschuldige bitte. Entschuldige, Clio.« Er machte sofort einen Rückzieher. »Wenn du meinst, dass es klappt, dann mache ich im Büro alles klar. Du fehlst mir so, und der Harrison-Account hat hier Panik ausgelöst. Vierundzwanzig Stunden mit dir würden mir unheimlich guttun.«


  Wie immer fand sie es rührend, dass er so umstandslos seine Haltung ändern konnte, obwohl ihr Selbstvertrauen schon ein wenig erschüttert war.


  »Ich glaube wirklich, dass es klappt, Peter.«


  »Aber sicher. Vergiss, was ich gesagt habe. Ich bin gerade erst hereingekommen und habe noch gar nicht richtig umgeschaltet. Um ehrlich zu sein, gibt es zu Hause im Moment ein kleines Problem.«


  »Oh.« Sie war sofort alarmiert, die Angst ließ ihren Puls schneller schlagen. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Louise über Peters Leben in London wusste. »Doch hoffentlich nichts Schlimmes?«


  »Wir werden sehen. Jedenfalls nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest.«


  Clio spürte, dass er seine Bemerkung bereute. Er muss ganz schön durcheinander sein, dachte sie, wenn er zulässt, dass seine so sorgsam getrennten Lebenssphären so unverhofft aufeinanderprallen.


  »Dann ist es ja gut.« Sie wusste, dass es besser war, ihm keine weiteren Fragen zu stellen. »Gibst du mir Bescheid, bevor du kommst? An welchem Tag, ist uns egal.«


  »Mach ich. Morgen hin und Mittwoch zurück wäre wohl am besten, aber ich muss erst einen Blick in meinen Terminkalender werfen.«


  »Seltsam, nicht wahr, dass ich deine Termine nicht im Kopf habe?«


  »Ach, Darling, ohne dich ist es hier wüst und leer.«


  »Na prima«, gab sie gut gelaunt zurück. »Gewöhn dich nur nicht daran.«


  »Da brauchst du keine Angst zu haben. Ich schicke dir am besten eine SMS, ja? Bei Hester hast du keinen Empfang, aber du kannst sie später abrufen.«


  »Ja. Heute am späten Vormittag muss ich ein paar Leute zum Bahnhof fahren, und auf dem Heimweg rufe ich meine Nachrichten ab. Hier gibt es auch keinen Empfang.«


  »Klingt ja wie im Mittelalter«, sagte er. In seine Stimme mischten sich leise Zweifel, als er fortfuhr: »Und du glaubst wirklich, es wird mir gefallen?«


  »Ganz bestimmt.« Clio war wieder voll Zuversicht und Vertrauen. »Verlass dich ganz auf mich!«


  »Mach ich, Schätzchen.« Er lachte wieder. »Ich kann es gar nicht erwarten, dich zu sehen. Tschüs.«


  Clio saß im Kreuzgang vor der Eingangshalle, die einst die Klosterkapelle gewesen war, und dachte über Peter nach. An den hohen Steinmauern blühten noch ein paar späte Rosen. Lion, Piers’ Golden Retriever, döste auf dem Kopfsteinpflaster vor sich hin. Clio entspannte sich. Leises Stimmengemurmel, dazwischen Gelächter und Lizzies Stimme, die etwas rezitierte und dann unvermittelt abbrach – Geräusche, die wie aus weiter Ferne an ihr Ohr drangen. Peter war für Clio sehr viel realer: wie er mit drahtigen, nach allen Seiten abstehenden Haaren aus der Dusche kam; seine langen kräftigen Beine und die breiten braungebrannten Hände mit den gepflegten, rosigen Fingernägeln. Sie spürte geradezu, wie er ihr den Arm um die Schulter legte, wenn er sich neben sie setzte, spürte seinen Atem an ihrer Wange, den Duft seiner Haut und die zahllosen anderen Gerüche, Bilder und Geräusche, die mit Peter verbunden waren.


  Der geistige Schutzschild, hinter den Clio jeden Gedanken an Louise und die Kinder verbannt hatte, öffnete sich für den Bruchteil einer Sekunde. Sie hörte Louises selbstbewussten gedehnten Tonfall und die helleren flötenden Stimmen seiner Kinder. Ihr fiel wieder ein, wie sie eines Tages plötzlich im Büro aufgetaucht waren, als sie in London Schuluniformen kauften, und dass sie, Clio, überrascht gewesen war, wie natürlich und ungezwungen er sich verhielt. Er scherzte mit ihnen und erlaubte der Kleinsten, sich in dem großen Lederstuhl zu drehen, bevor er sie alle mit einem Blick in Clios Richtung zum Tee nach draußen begleitete. Louise, eine dunkle, glanzvolle Schönheit, hatte Peters Mitarbeitern mit der freundlichen Gleichgültigkeit eines Menschen zugenickt, der mit Dienstboten aufgewachsen ist und diese als nützliches Beiwerk betrachtet – auf einer Stufe mit Computer und Telefon: notwendig, aber uninteressant. Peter hatte über den Besuch später nie ein Wort verloren – und Clio auch nicht.


  Eine Tür ging auf, die Stimmen kamen näher. Die Besprechung war zu Ende. Clio setzte sich auf, prüfte mechanisch, ob sie ihren Autoschlüssel parat hatte, und sah auf die Uhr: Es blieb noch Zeit genug bis zur Abfahrt des Zuges. Sie holte tief Luft und straffte die Schultern. Morgen würde Peter kommen.


  »Ich hoffe, du wirst da sein, wenn ich Hester besuche«, sagte Jonah, als sie auf dem Bahnsteig standen und auf den Zug aus Plymouth warteten.


  »Dann bist du also entschlossen wiederzukommen?«


  »Selbstverständlich. Ich möchte meine Mutter dazu bringen, über den Krieg zu sprechen. Ich glaube, durch Dads Krankheit haben sich bestimmte Perspektiven für sie verändert, und manchmal fühlt sie sich ein bisschen einsam. Es ist nicht einfach, einen Kranken zu pflegen. Im Gegensatz zu deinen waren meine Eltern sehr sesshaft. Sie haben ihr ganzes gemeinsames Leben an einem einzigen Ort verbracht und sind aufeinander und auf ein paar gute Freunde angewiesen. Mum fühlt sich, glaube ich, sehr verletzlich. Vielleicht ist sie deshalb eher bereit, mehr von sich und der Vergangenheit zu erzählen. Ich glaube, jetzt ist der richtige Zeitpunkt gekommen, sonst hätte sie Hester nicht erwähnt. Ich spüre es.«


  »Ich hoffe auch, dass du wiederkommst«, sagte Clio, einem plötzlichen Impuls folgend, »aber wir könnten uns doch auch mal in London treffen.«


  Er schien sich über den Vorschlag zu freuen. »Ich dachte, du wärest…ähm…du weißt schon.«


  »Ich verbringe viel Zeit mit meinen Freunden«, gab sie kurz angebunden zurück. »Ich gebe dir meine Handynummer.«


  Er zog sein Handy aus der Hosentasche, tippte mit einem Stift ihre Nummer ein und sagte: »Ah, hier kommt der Zug.«


  Die anderen aus seiner Gruppe kamen, um sich zu verabschieden.


  »Danke, dass du mich zu Hester gebracht hast«, sagte Jonah und beugte sich aus dem Zugfenster. »Das hat mir sehr viel bedeutet.«


  Auf dem Rückweg zum Auto hörte Clio ihren Anrufbeantworter ab. Peters Nachricht war kurz und bündig:


  »Ich nehme den Zug um 9.15 Uhr von Paddington. Ankomme um 11 Uhr in Tiverton Parkway. Rückfahrt nach London Mittwoch am späten Nachmittag.«


  Sie notierte sich die Ankunftszeit, rief Hester an, um ihr Bescheid zu geben, und stieg ins Auto.


  Während sie auf der zweispurigen Straße Tiverton hinter sich ließ, schmiedete sie bereits Pläne für den folgenden Tag. Sie würde Peter abholen und zum Mittagessen nach Bridge House bringen. Anschließend würden sie einen Spaziergang übers Moor ans Meer machen und zum Tee wieder zu Hause sein. Abends würden sie dann ausgehen, nur sie beide, und im Woods zu Abend essen. Das Woods mit seiner Bistro-Atmosphäre und dem vorzüglichen Essen würde Peter gefallen, vorausgesetzt natürlich, es gelang ihr, noch einen Tisch zu reservieren…


  Clio trat scharf auf die Bremse, als vor ihr ein Fasan auf der Fahrbahn auftauchte, bevor er sich in steilem Flug erhob und in einer Buchenhecke verschwand.


  »Verrückter Vogel«, murmelte sie, aus ihren Gedanken gerissen. »Fast hätte es dich erwischt.«


  Sie beschleunigte und überlegte dabei, ob Hesters Kühlschrank etwas zu bieten hatte, woraus sich ein Mittagessen zaubern ließ. Peter legte großen Wert auf gutes Essen. Zur Sicherheit wäre es wohl am besten, in Dulverton haltzumachen und im Woods bei Will, dem Geschäftsführer der Bar, einen Tisch zu reservieren. Dann könnte sie auch im Feinkostladen ein paar Lebensmittel besorgen. Oder wäre ein Lammrücken vom Metzger doch die bessere Lösung? Sie fuhr über die Barle-Brücke die High Street entlang, bog in die Fore Street und parkte vor der Bücherei.


  Als Clio eintraf, saß Hester mit mehreren großen Fotoalben im Frühstückszimmer. Clio stellte ihre Einkaufstüten am anderen Ende des Tisches ab und sah Hester neugierig über die Schulter. Die Schwarzweißfotografien trugen verblasste Unterschriften, und Clio versuchte sie zu entziffern.


  »Als du mich wegen Jonah angerufen hast, ist mir eingefallen, dass ich diese Fotos in der Bibliothek im Schrank liegen habe«, sagte Hester. »Ich habe sie mir seit Jahren nicht mehr angesehen. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, sie nach all der Zeit wieder zu betrachten. Alte Fotos können einen ganz schön wehmütig machen. Ich kann es kaum glauben, dass ich das bin auf diesem Bild. Ich habe mich gefragt, was für ein Mensch ich damals war und welches Lebensgefühl ich hatte. Umgekehrt gilt das natürlich auch. Wenn wir jung sind, wissen wir zwar, dass wir eines Tages alt sein werden, aber es erscheint einem vollkommen irreal. Die alte Frau, die vor dir auf der Straße läuft, ist ein fremder Mensch, der mit deinem eigenen Lebensgefühl nicht das Geringste zu tun hat. Du glaubst, du bist unbesiegbar, unsterblich.«


  »Das stimmt«, pflichtete Clio ihr nachdenklich bei. »Ich weiß, dass auch ich einmal alt sein werde, aber gleichzeitig habe ich das Gefühl, das wird dann eine andere Clio sein. Es hat mit mir, dem Menschen hier und heute, nichts zu tun.« Und auf einmal dachte sie an Peter, stellte sich vor, wie sie mit ihm schlafen würde, und wusste, dass sie ihn brauchte, sofort, hier und jetzt, als lebendigen Talisman gegen eine kalte, unvorstellbare Zukunft.


  »Blaise war der eifrigste Fotograf der Familie. Als er in den Krieg zog, ist Patricia in seine Fußstapfen getreten.« Hesters ruhige Stimme war wie ein Gegenmittel gegen Clios Panik, eine wohltuend kühle Hand auf einer heißen Stirn. »Das hier interessiert dich vielleicht.«


  Sie blätterte die steifen grauen Seiten um und zeigte auf ein Foto von drei selbstbewussten jungen Männern im Freien, die gut gelaunt in die Kamera grinsten. Die Hände hatten sie lässig in den Taschen ihrer Flanellhosen vergraben, und zwei von ihnen trugen Fair-Isle-Pullover, die merkwürdig kurz waren, wie vor dem Krieg üblich.


  »Edward, Blaise und Michael.« Clio las die Bildunterschrift laut vor. »Sommer 1938 in Bridge House. Wer ist Michael? Er kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  »Jonahs Großvater.« Hester lächelte still in sich hinein. »Die Ähnlichkeit ist frappierend, nicht?«


  »Du meine Güte!« Clio beugte sich über das Foto. »Du hast Jonahs Großvater gekannt?«


  »Er hat mit Edward und Blaise in Cambridge studiert. Sie waren gute Freunde. Michael hat als Erster geheiratet, seine Frau haben wir allerdings nie kennengelernt. Damals hatte der Krieg bereits begonnen, und Michael ist erst 1944 wieder hierhergekommen, als er Lucy zu uns gebracht hat. Aber inzwischen hatte auch Edward geheiratet.«


  »Und Blaise?« Clio erinnerte sich an Jonahs Theorie und beobachtete forschend Hesters Miene. »Wollte er denn nicht heiraten?«


  Hester schien den Rückzug nach innen anzutreten. Ihr Gesicht nahm einen reservierten, ja strengen Ausdruck an.


  »Nein, Blaise wollte nie heiraten, zumindest nicht im herkömmlichen Sinn. Er hat sich schon in jungen Jahren verliebt und sein Leben lang daran festgehalten.«


  »Verliebt? In wen?«


  »In Gott und in die ganze Menschheit.« Hesters Miene drückte Trauer und Eifersucht zugleich aus. »Deswegen ist er Priester geworden. Du kennst doch die Geschichte, Clio.«


  »Nein«, widersprach sie. »Nur Bruchstücke, nicht die ganze Geschichte. Ich weiß zwar, dass Blaise nach dem Krieg Priester wurde, aber das heißt noch lange nicht, dass er nicht verheiratet war. Ich habe mir nur so meine Gedanken gemacht, das ist alles.«


  »Gedanken gemacht?«


  »Als ich sie auf dem Foto nebeneinander sah. Blaise ist so normal, nicht wahr? Er hat gar nichts Salbungsvolles oder Abgehobenes. Wenn ich mir das Foto so ansehe, denke ich, er war bestimmt ein super Typ.«


  Hester schmunzelte. »O ja, das war er«, meinte sie. »Ein ganz super Typ sogar.«


  »Na also.« Clio atmete erleichtert auf, als sie Hester lächeln sah. »Mehr wollte ich doch gar nicht sagen.«


  »Es gab eine Zeit«, begann Hester nach kurzem Zögern, »da habe ich mich gefragt, ob er nicht Gott und eine Ehefrau miteinander in Einklang bringen könnte, aber daraus wurde nichts.«


  Clio senkte den Blick. Hesters traurige Miene rührte und beunruhigte sie zugleich. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, und war Franziskus dankbar, der plötzlich zwischen die Alben auf den Tisch sprang und Fotos aufwirbelte.


  »Meine Güte, ist es wirklich schon so spät?«, sagte Clio. »Franz ist hungrig und ich auch. Ich mache uns was zu essen. Wenn du die Alben beiseiteräumst, decke ich den Tisch.«


  Sie trug die Einkaufstüten in die Küche, aber als sie einen Blick zurückwarf, sah sie, dass Hester immer noch unbeweglich vor den Fotos saß. Die Hände um den Kater gelegt, als wärme sie sich an einem Feuer, starrte sie vor sich hin, als spiele sich vor ihrem inneren Auge eine lebendige Szene ab.


  FÜNF


  Beim Frühstück am nächsten Morgen spürte Hester Clios Anspannung ganz deutlich. Ihr Patenkind hatte sich hübsch zurechtgemacht und das goldbraune Haar mit Kämmen festgesteckt und nicht wie gewöhnlich nur mit einem Seidenband zusammengebunden. Sie hatte Lipgloss aufgetragen, und statt der Jeans trug sie eine hellbraune Wildlederhose.


  Als Clio Hesters anerkennenden Blick bemerkte, sagte sie: »Er wird Jonahs Bettzeug benutzen müssen«, als wolle sie damit andeuten, wie gleichgültig ihr Peter war. »Schließlich ist es nur für eine Nacht. Und Peter ist es ohnehin egal.«


  Hester schwieg. Es ging nicht darum, ob Peter die häuslichen Arrangements gefielen oder nicht. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass er sie oder Clio nach solchen Äußerlichkeiten beurteilte. Es hätte sie nur interessiert, ob Clio wegen Peters Ankunft so aufgeregt war oder ob sie diesen Besuch als einen psychologischen Test betrachtete.


  »Du siehst entzückend aus«, sagte sie, und Clio errötete.


  »Findest du?«, fragte sie beiläufig.


  Hester lächelte und war wie so oft gerührt von der Verletzlichkeit, die Clio immer wieder zeigte.


  »Es ist wirklich verblüffend, dass Frauen so viel älter aussehen, wenn sie sich zurechtmachen. Ist dir das auch schon aufgefallen?«


  »Nein.« Hesters rätselhafte Bemerkung lenkte sie kurz von Peter ab. »Ist das so?« Sie runzelte die Stirn und versuchte sich ihre Freundinnen einerseits lässig, andererseits elegant gekleidet vorzustellen, aber es fiel ihr schwer, einen Vergleich anzustellen.


  »O ja.« Hester ließ sich nicht beirren. »Sie wirken natürlich eleganter, aber auch älter. Nimm ein fünfzehnjähriges Mädchen in Schuluniform. Fein herausgeputzt, sieht es leicht wie fünfundzwanzig aus. Es berührt einen irgendwie schmerzlich. Als sei ein Kind in die Kleider seiner Mutter geschlüpft. In den fünfziger Jahren, als man sich noch sehr konventionell gekleidet hat, hatten die jungen Frauen Ähnlichkeit mit ihren eigenen Müttern. Zu ihrem Pech! Meine Güte! Diese entsetzlichen Dauerwellen. Und dazu dieser blutrote Lippenstift – vollkommen unvorteilhaft.«


  Clio gluckste. »Und was hast du in den fünfziger Jahren getragen, Hes?« Sie wandte sich ihrer Patentante zu, die aufrecht am Tisch saß. Hester trug Jeans, einen schwarzen Rollkragenpulli und eine alte ärmellose Wildlederweste. Ihr weißes Haar war unordentlich zu einem kleinen Knoten hochgesteckt und ihr kleines rechteckiges Gesicht runzelig und braun wie ein Herbstblatt. »Du hast dich doch ganz bestimmt nicht so angezogen wie deine Mutter.«


  »Das ist wohl wahr«, bestätigte Hester. »Aber du darfst nicht vergessen, dass ich kein Rollenvorbild hatte. Ich bin in den fünfziger Jahren nach Cambridge gegangen, als ich Mitte zwanzig war, relativ alt im Vergleich zu den anderen Studentinnen. Aber ich hatte eine ziemlich unkonventionelle Erziehung genossen und habe mich an der Universität schnell eingelebt. Von der Kleidung her könnte man sagen, ich habe zur intellektuellen Avantgarde gehört. Hosen waren schon während des Krieges akzeptabel geworden, und ich hatte keine Mutter, die die Augen gerollt und vor Schreck laut aufgeschrien hätte.« Sie lächelte wehmütig. »Meine Kommilitoninnen waren sehr nett zu mir. Anfangs haben sie mich wohl für einen mütterlichen Typ gehalten, verstehst du, was ich meine? Für eine, die sich ihre Sorgen und Nöte anhört und ihnen beibringt, wie man aus wenigen Zutaten ein nahrhaftes Essen kocht. Aber sie haben schnell gemerkt, dass ich damit nicht dienen konnte.«


  »Mit Sicherheit.« Clio musste schmunzeln. »Du hast dich dort bestimmt nicht fremd gefühlt. Es war, stelle ich mir vor, fast wie zu Hause. Deine Familie war ja bekannt.«


  »Nein, fremd habe ich mich überhaupt nicht gefühlt. Ich war sehr glücklich.«


  »Und warst du mit vielen Jungs befreundet?« Clio konnte sich gut vorstellen, dass man mit der jungen Hester jede Menge Spaß haben konnte.


  Hester grinste ihr über den Tisch hinweg zu. »Ich hatte Liebhaber«, stellte sie verschmitzt richtig. »Und ich habe nie halbe Sachen gemacht.«


  »Das glaube ich dir.« Aufgeregt und besorgt zugleich dachte sie an Peter. »Du findest also, dass ich heute älter aussehe?«


  Hester musterte sie. »Ein bisschen. Eleganter und damit auch älter. Aber wahrscheinlich kennt Peter dich gar nicht anders.«


  Clio schaute sie erschrocken an. Hesters unschuldige Bemerkung hatte einen Nerv getroffen: Ihre Beziehung zu Peter hatte mit dem normalen Alltag nichts zu tun. Er hatte sie nie ungeschminkt nach dem Aufwachen gesehen, nie in lässiger Freizeitkleidung. Sie hatten nie mit Freunden im Pub gesessen, nie gemeinsam an einer Familienfeier teilgenommen. Selbst wenn sie miteinander geschlafen hatten und Peter nach dem Duschen in seinen Anzug schlüpfte, haftete ihm etwas Förmliches an, als würde er, während er sein Hemd zuknöpfte, wieder in sein eigentliches, von ihr losgelöstes Leben zurückkehren und sich in einen völlig anderen Menschen zurückverwandeln.


  »Da magst du recht haben«, antwortete sie jetzt. »Unsere Beziehung beruht auf unserer Arbeit. Das heißt aber nicht, dass wir uns nicht entspannen und Spaß miteinander haben können. Wir haben uns immer viel zu erzählen…«


  Sie brach unsicher ab, aber Hester nickte verständnisvoll.


  »Über die Arbeit zu reden kann entspannend sein, wenn sie für beide eine zentrale Rolle spielt. Ihr habt bestimmt ein sehr enges Verhältnis.«


  »O ja«, rief Clio. »Es ist nur schwer zu erklären.«


  Hester stand auf. »Du musst es mir nicht erklären. Es geht nur dich und Peter etwas an. Trotzdem kann ich dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, ihn kennenzulernen. Es ist schwierig, über jemanden zu sprechen, dem man noch nie begegnet ist. Ich gehe jetzt die Enten füttern. Franziskus kann ruhig mitkommen. Er hat immer seinen Spaß, und die Enten haben sich mittlerweile an ihn gewöhnt.«


  »Kein Wunder. Er ist ungefähr so Furcht einflößend wie Kater Mikesch.«


  Hester legte den Schal um ihre Schultern, griff nach ihrem Stock und der täglichen Brotration für die Enten und verließ die Küche. Während Clio den Tisch abräumte, dachte sie über Hesters Worte nach. Sie war überraschend nervös. Peters erste Reaktion auf ihre Einladung und nun Hesters Bemerkungen über ihr Erscheinungsbild hatten ihre Selbstzweifel geweckt, und der Schutzschild, mit dem sie ihre Beziehung zu Peter nach außen abschirmte, hatte winzige Risse bekommen. Sie lief zu der kleinen Toilette neben der Küche und betrachtete sich im Spiegel über dem Waschbecken. Sie zog die Kämme aus dem Haar und schüttelte den Kopf. Dann löste sie den schmalen Seidenschal, den sie um den Hals trug, band damit die Haare im Nacken zusammen und betrachtete sich erneut. Mit einem Stück Toilettenpapier tupfte sie sich vorsichtig den Lippenstift ab. Nun sah sie tatsächlich jünger aus: jünger und verletzlicher. Ob Peter den Unterschied bemerken würde?


  Es war natürlich möglich, dass auch er nervös war. Dieser Gedanke tröstete sie, und sie spürte, wie sehr sie ihn liebte.


  Nachdem Hester die Enten gefüttert hatte, spazierte sie noch ein Stück den Fluss entlang. Franziskus trottete hinter ihr her, stürzte sich gelegentlich auf ein sanft herabsegelndes Blatt oder hielt inne, um sich mit seiner Samtpfote das Gesicht zu putzen. Hester genoss es zu beobachten, wie das Wasser vorbeiglitt. Der nächtliche Sturm hatte Zweige, Steine und Gras ans Ufer geschleudert, und in den tiefer hängenden Ästen der Bäume hatte sich Unrat verfangen, den der Fluss angespült hatte. Zeugnisse seiner gewaltigen Strömung waren überall zu entdecken, doch an diesem sonnigen Morgen plätscherte der Fluss sanft in seinem gewundenen Bett.


  Hesters Gedanken waren längst nicht mehr bei Clio, sie fragte sich vielmehr, warum sie Jonah nicht einfach um Lucys Adresse oder Telefonnummer gebeten hatte. Was lag näher, als selbst mit ihr zu sprechen? Die fünfzig Jahre, die seit ihrer letzten Begegnung vergangen waren, hatten doch gewiss alle Peinlichkeit und allen Schmerz ausgelöscht. Trotzdem war es richtig, Lucy den nächsten Schritt zu überlassen.


  Sie war ein so hübsches Kind gewesen. Bei ihrer Ankunft in Bridge House hatte sie sich ängstlich an die Hand ihres Vaters geklammert, als wolle sie ihn nie wieder loslassen. Hester, die daran dachte, wie verzweifelt sie selbst nach dem Tod ihres Vaters gewesen war, ging vor der Kleinen in die Hocke und sagte: »Hallo, Lucy.« Sie erinnerte sich an den ernsten Ausdruck ihrer dunkelbraunen Augen, doch im nächsten Moment ließ die Kleine Michaels Hand los und zeigte Hester ein graues Stoffkaninchen, Rabbit, das sie unter dem Arm trug. Patricias Söhne, die wussten, dass Lucy ihre Mutter bei einem Luftangriff verloren hatte, bemühten sich sehr um sie. Sie brachten sie zu Nanny, dem Kindermädchen, und zeigten ihr, wo sie schlafen würde.


  »Ich kann dir gar nicht sagen, Hester, wie dankbar ich dir bin«, hatte Michael beteuert. »Bei dir ist sie gut aufgehoben…« Dann war Eleanor hereingekommen, anmutig und mit würdevoller Eleganz. Als ihr Blick auf Michael fiel, sagte sie: »Macht uns denn niemand miteinander bekannt?«


  War dies der Anfang der Geschichte, die sie Jonah erzählen wollte? Hester war überzeugt, dass jeder von ihnen – Eleanor, Michael und Edward – eine andere Version liefern würde, jeder aus seiner persönlichen Sicht. Jetzt fragte sie sich, ob es überhaupt möglich war, offen und vorurteilsfrei von jenen Ereignissen zu erzählen. Es war ihr ein Rätsel, weshalb eine so weltgewandte Frau wie Eleanor sich zuerst in Edward und dann – mit verheerenden Folgen – in Michael verliebt hatte. Dass Edward viel für sie empfand, war leichter nachvollziehbar. Er war stolz und glücklich, das Herz dieser schönen Frau erobert zu haben, auch wenn sie offen bekannte, noch nie freiwillig ein Buch aufgeschlagen zu haben und allenfalls Gesellschaftsmagazine lese. Er liebte sie leidenschaftlich mit allen Fasern seines romantischen Wesens. Fasziniert von Eleanors Schönheit, schrieb er ihr auch einen makellosen Charakter zu.


  Ihre Mutter, insgeheim erschrocken, hoffte, dass Eleanor sehr bald der schwärmerischen Liebe Edwards überdrüssig würde. Eleanor brauchte einen Mann, der mit beiden Beinen auf der Erde stand und imstande war, ihre Bedürfnisse zu erfüllen. Edwards sanfte Zurückhaltung und sein kluger Geist würden ihr niemals genügen. Wie sollte ein Dichter, auch wenn er Soldat war, eine so phantasielose Frau wie Eleanor jemals zufriedenstellen können? Denn Edward war fest entschlossen, eines Tages ein bekannter Dichter zu werden.


  In seinem ersten Studienjahr in Cambridge hatte er Hester einmal folgende Zeilen aus einem Sonett von John Clare vorgelesen:


  Der Dichter liebet die Natur, und ist auch selbst die Liebe,


  Gespött von Narren, Hohn des eitlen Stolzes.


  »Das bin ich«, hatte er zu ihr gesagt. »Und Mike. Nicht dass ich mich Dichter nennen dürfte. Noch nicht. Aber wart nur ab!«


  Die Mutter hatte ihre Kinder nach Kräften unterstützt. John Clare war Edwards Bindeglied zu seinem verstorbenen Vater. Sein Vater hatte an einer Biografie des Dichters geschrieben, bevor er starb, und die Mutter war bemüht, dieses Band zu festigen. Sie schrieb ihm nach Cambridge und ermunterte ihn zu Wochenendausflügen nach Helpstone zu Clares Cottage und nach Emmonsales Heath, wo Clare als Kind gewandert war und gehofft hatte, ans Ende der Welt zu kommen, oder auch nach Swordy Well zu den Überresten des alten Steinbruchs aus der Römerzeit. Edward hatte Michael mit seiner Begeisterung angesteckt, und bald ahmten sie Clares Sprachduktus nach und sagten »traufen« statt »tropfen«, »verdrüsslich« statt »verdrießlich« und »luftig« statt »zugig«.


  »Ganz schön luftig hier oben«, sagte Edward beispielsweise an einem Winternachmittag auf dem Dunkery Beacon, der höchsten Erhebung des Exmoor. »Wollen wir nach Porlock zum Tee strawanzen?«


  Voller Begeisterung hatte Hester diese Redeweise aufgegriffen, und bald nahmen die Freunde sie trotz ihrer jungen Jahre in ihren Kreis auf.


  Edward hatte Michael nach Hause mitgebracht, und ihre Mutter liebte ihn wie ihren eigenen Sohn und wie ihren Neffen Blaise. Was für Pläne hatten sie geschmiedet, und nach welchem Ruhm hatten sie gestrebt! Doch dann kam der Krieg – und Eleanor.


  Plötzlich das Rascheln trockenen Laubes am Wegrand. Ein Rotkehlchen flog auf und putzte sich in einem Holunderstrauch. Hester beobachtete den Vogel eine Weile und lauschte seinem süßen Gesang, bevor sie durch das Wäldchen zum Haus zurückging.


  Clio war nirgends zu sehen. Vielleicht war sie schon aufgebrochen, um Peter vom Zug abzuholen, aber Hesters Gedanken verweilten immer noch in der Vergangenheit. Peter und Clio waren im Augenblick sehr weit weg. Akademisch gewissenhaft, wie sie war, hatte sie beschlossen, sich Notizen zu machen, um Jonah die Geschichte lückenlos erzählen zu können. Sie musste die Ereignisse chronologisch ordnen und nach alten Fotos und Briefen suchen, die ihrem Gedächtnis auf die Sprünge halfen.


  In der Spülküche streifte sie die Stiefel ab und ging in das ehemalige Esszimmer, das zum Arbeitszimmer umgestaltet worden war, als man den Frühstücksraum angebaut hatte. Auf dem eigens für sie angefertigten Tisch an der Wand standen ein Computer, ein Drucker und ein Ablagekorb. Clios Laptop befand sich auf einem kleineren Schreibtisch, der in rechtem Winkel unter dem Fenster stand. Jeder Schreibtisch hatte einen gut gepolsterten Drehstuhl und eine schwenkbare Lampe.


  »Es ist nur recht und billig«, hatte Hester zu Clio gesagt, »dass du einen Platz zum Arbeiten hast, während du hier bist und dich um mich kümmerst.«


  Rezensionen und Artikel zu schreiben und ihren ehemaligen Studenten beim Recherchieren zu helfen war nach wie vor ein wichtiger Teil von Hesters Leben.


  Sie wartete, bis ihr Computer hochgefahren war, holte ein Notizheft aus der Schublade und nahm einen Stift aus einem schwarzen Keramikgefäß, um Namen und Daten aufzuschreiben. Sie war ganz vertieft in diese Tätigkeit, als Clio hereinkam.


  »Oh, Clio.« Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Du bist schon zurück?«


  Clio stand in der Tür, die Lippen fest zusammengepresst, das Kinn gereckt. Hester erhob sich sofort.


  »Was ist?«, fragte sie. »Doch kein Unfall?«


  »Nein, kein Unfall.« Clios Stimme klang schneidend wie Glas. »Auf dem Weg zum Bahnhof habe ich eine SMS erhalten. Peter kann nicht kommen. Angeblich ist ihm etwas dazwischengekommen und er kann nicht weg.«


  Sie wiederholte seine Worte mit nachdrücklicher Ironie, und Hester merkte, dass Clio hin- und hergerissen war zwischen dem instinktiven Bedürfnis, ihn in Schutz zu nehmen, und dem starken Wunsch, ihrer Enttäuschung Luft zu machen. Obwohl der Grund, den er genannt hatte, durchaus einleuchtete, glaubte Clio Peter offensichtlich nicht. Wie wütend sie war, erkannte man an ihrer scharfen Stimme und ihren geröteten Wangen. Sie hatte das Gefühl, dass er sie sitzengelassen hatte. Hester überlegte, wie sie ihr helfen könnte, ohne ihr allzu nahe zu treten.


  »Du hast doch erzählt, in der Agentur gibt es Probleme mit einem Kunden. Du weißt doch, wie das ist.«


  »O ja. Ich weiß, wie das ist, und ich glaube es trotzdem nicht.«


  Hester war einen Augenblick sprachlos. Doch hinter Clios wütender Reaktion spürte sie, wie unglücklich, ja betroffen ihre Patentochter war. Hester fühlte sich gedrängt, sich ein Stück weiter vorzuwagen.


  »Du meinst, er hatte persönliche Gründe?«


  Clio sah sie forschend an, bevor sie den Blick abwandte. »Ja. Er hat zu Hause Probleme und war zu feige herzukommen.«


  »Nun, ihn hierher einzuladen ist ja auch ein bedeutsamer Schritt«, sagte Hester nachdenklich.


  »Findest du?«


  Clio klang so besorgt, dass Hester ihre Bemerkung fast bereute. »Dein Wunsch, ihn hierher einzuladen, ist durchaus nachvollziehbar, aber denk mal nach, Clio. Du hast von ihm verlangt, den sicheren, neutralen Boden eurer Beziehung zu verlassen und deine Familie zu besuchen. Wie mag das wohl auf ihn gewirkt haben?«


  »Ich habe es doch gar nicht so gemeint. Er wollte mich sehen, und da dachte ich: Warum eigentlich nicht hier? Außerdem dachte ich, ihr beide würdet euch gut verstehen. Du hättest ihn doch bestimmt nicht mit bohrenden Fragen in Verlegenheit gebracht.«


  »Hat er das denn gewusst?«


  Clio dachte an ihr Gespräch mit Peter und biss sich auf die Lippen. »Ich habe ihm gesagt, dass du nicht so jemand bist. Ich habe mir eingebildet, dass er das hinkriegt. Er schafft es sonst doch auch, seine Beziehungen fein säuberlich zu trennen. Warum also einen Besuch hier dermaßen aufbauschen? Schließlich besucht er mich auch in meiner Wohnung.«


  »Aber begegnet er dort deinen Freunden? Oder deiner Familie?«


  »Ich hab doch niemanden außer dir. Mum und Dad sind nicht dazu zu bewegen, ihren Olivenhain in Griechenland zu verlassen, und meine Cousins und Cousinen kenne ich kaum. Die Gefahr, meiner Familie zu begegnen, ist also gleich null.«


  »Dann wäre er hier also zum ersten Mal in diese Situation gekommen.« Hester hatte es nicht so unverblümt sagen wollen.


  Clio wandte sich ab. »Ich mache uns eine Kleinigkeit zu essen«, sagte sie. »Und ich hoffe, Hes, du hast Lust, im Woods zu dinieren. Es fällt mir nicht im Traum ein, den Tisch abzubestellen.«


  SECHS


  Lucy Faringdon saß im St. Martin’s Tea Room und ließ sich ein Stück Schokoladentorte schmecken. Die gemütliche Atmosphäre des Cafés mit dem fröhlich prasselnden Kaminfeuer, der niedrigen Holzbalkendecke und dem Ausblick auf die enge Straße mit dem geschäftigen Treiben steigerte noch den Genuss. Die schwere süße Torte war einfach köstlich. Der eigentliche Quell ihres Glücks jedoch war ein tief empfundenes Gefühl der Freiheit. Ein guter Freund, der zwanzig Jahre lang mit Jerry am Chichester College gelehrt hatte, war zu Besuch gekommen, und Lucy hatte die Gelegenheit genutzt, um einen Ausflug in die Stadt zu machen.


  Sie nippte an ihrem Milchkaffee und entspannte sich, dankbar, dass ihr eine kleine Verschnaufpause vergönnt war. Hier, vor dem Kamin, überkam sie eine heitere Unbekümmertheit, die allerdings nur von kurzer Dauer sein würde. Doch gerade deshalb war sie entschlossen, jede Sekunde auszukosten. Sie schwelgte in der Süße der Schokolade, die ihr auf der Zunge zerging, in dem leicht bitteren Geschmack des Kaffees und in der Vorfreude auf ihre Einkäufe: nichts, was sie unbedingt brauchte, sondern Kleinigkeiten, mit denen sie sich selbst verwöhnen wollte. Sie schob jeden Gedanken an Jerrys bedenklichen Gesundheitszustand entschlossen beiseite. Mit Tess, dem Sussex-Spaniel, der geduldig im Auto wartete, würde sie anschließend einen Spaziergang machen. Vielleicht in Bosham, am Meer, oder sie würde landeinwärts fahren, nach…


  »Lucy, meine Liebe, wie geht es Ihnen?« Jemand beugte sich zu ihr hinunter, und vor Schreck stieß Lucy einen leisen Schrei aus, den sie sofort unterdrückte.


  »Jennifer! Wie schön, Sie zu sehen. Nein, natürlich haben Sie mich nicht erschreckt. Ich war nur in Gedanken versunken.«


  »Das habe ich gemerkt. Heute ganz allein?« Jennifer Bryce, Jonahs ehemalige Lehrerin, deutete auf den leeren Stuhl. »Darf ich Ihnen Gesellschaft leisten?«


  »Aber natürlich.« Mit einem Lächeln überspielte Lucy ihre Enttäuschung. Die friedliche Ruhe war dahin. Jetzt galt es, höflich zu sein und Jennifers Fragen zu beantworten. Schließlich konnte sie die Frau unmöglich vor den Kopf stoßen oder mit irgendeiner Entschuldigung aufstehen und gehen. Also blieb sie sitzen, während sich die alte Dame einen Kaffee bestellte und ihre großen blassen Augen neugierig auf Lucy richtete. Lucy schien es, als versuche Jennifer angestrengt, in ihrem Gesicht wenigstens einen Anflug von Schwäche oder Verzweiflung zu entdecken. Sie setzte daher eine undurchdringliche Maske der Höflichkeit auf. Und ihr fiel ein, dass Jonah seine Geografielehrerin fünf lange Jahre beharrlich gehasst hatte.


  »Und wie geht es dem armen Jerry?« Jennifers Stimme troff förmlich vor gespieltem Mitgefühl. »Als wir uns das letzte Mal gesehen haben – du meine Güte, das ist Monate her –, da hatte er sich gerade wieder einen Rückenwirbel gebrochen und lag im Krankenhaus.«


  »Das hat mit dieser heimtückischen Krankheit zu tun. Jerry muss so viele Medikamente einnehmen – Steroide, Warfarin, Morphium und was sonst noch alles –, und einige verträgt er sehr schlecht. Aber wenn er sie absetzen muss, hat er schlimme Entzugserscheinungen.«


  Lucy versuchte, ihrer Stimme einen beiläufigen Klang zu geben. Sie wollte dieser wissbegierigen Frau nicht sagen, wie sehr die Schmerzen Jerry zermürbten. Sie wollte nicht von Jerrys geschwollenen Gelenken, den Erschöpfungszuständen, den eiternden Geschwüren und der beklemmenden Atemnot erzählen und auch nicht zugeben, wie weh es ihr tat, den geliebten Menschen so tapfer leiden zu sehen.


  »Wie halten Sie das bloß durch, Lucy?«


  Bevor Lucy antworten konnte, kam die Bedienung. Jennifer lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und ließ sich den Kaffee servieren. Mit ihren plumpen Händen öffnete sie ihr Täschchen, holte ein Döschen Süßstoff heraus, ließ eine Tablette in die Flüssigkeit fallen und rührte um. Lucy sah ihr zu.


  Wie halte ich das durch?, fragte sie sich im Stillen. Wie halte ich es aus, nachts neben Jerry zu liegen und hochzuschrecken, weil er aufgehört hat zu atmen und wie wild nach Luft schnappt? Jedes Mal denke ich: Ist dies das Ende? Schlafapnoe, so hieß der medizinische Fachbegriff. Es ist beängstigend und zermürbend. Seine Lungen schrumpfen. Wir klammern uns aneinander und machen alberne Witze: »Du hast es geschafft, Commander Air.« Aber wie halte ich das aus? Wie hält er das aus?


  »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht«, sagte sie laut. Plötzlich kam ihr Jennifer wie eine sensationslüsterne Touristin vor, die Lucys Leben mit Jerry neugierig begaffte, ohne es wirklich verstehen zu wollen. Dieser Gedanke verlieh Lucy die Kraft aufzubegehren. »Ich habe Tess im Auto gelassen und bin ohnehin viel zu spät dran. War nett, Sie zu treffen, aber ich muss jetzt los.«


  »Nun, wenn Sie müssen…«


  Lucy unterdrückte ihr schlechtes Gewissen – eine automatische Reaktion, wenn sie das Gefühl hatte, andere enttäuscht oder verärgert zu haben – und lächelte tapfer.


  »Ich muss wirklich gehen. Tess ist sicher schon ganz ungeduldig.«


  Und jetzt, sagte sie zu sich, während sie von der St. Martin’s Street zum Parkplatz ging, jetzt muss ich sogar auf meinen Einkaufsbummel verzichten. Sonst laufe ich ihr womöglich noch in die Arme. Dabei wollte ich mir doch ein paar Karten und einige Kerzen besorgen. Verdammt noch mal!


  Tess hatte die Schnauze gegen die Scheibe gepresst und wedelte zur Begrüßung mit dem Schwanz. Lucy konnte nicht widerstehen, sie öffnete die Heckklappe und drückte ihr Gesicht in das weiche warme Fell.


  »Was würde ich bloß ohne dich machen, Tesskins?«, murmelte sie. »Wo wollen wir spazieren gehen?«


  Der Gedanke schoss ihr durch den Kopf, dass sie auf der Flucht war. Auf der Flucht vor Jennifer, vor ihrer Verantwortung und vor sich selbst. Wohin konnte sie gehen, um dieses Gefühl der Freiheit wiederzufinden, das sie gerade eben noch so sehr genossen hatte?


  Plötzlich wusste sie die Antwort: Es gab einen Reitweg, wo Tess über kalkgraue Felder jagen, der Fährte eines Fuchses folgen oder einen Fasan aufscheuchen konnte. Tess’ rostrotes Fell würde in der graubraunen Landschaft mit den leuchtend roten Beeren der Heckenkirsche und den blutroten Hagebutten einen weiteren Farbtupfer abgeben.


  Die Luft war feucht und kühl. Hinter den rauchgrauen Wolken zeichnete sich die scharf umrandete blassgoldene Scheibe der Sonne ab. Spinnweben, groß wie Teller, hingen in den Zweigen wuchernder Hecken und reflektierten das schimmernde Licht. Den auf Beute lauernden Spinnen in ihrem Netz entging nicht die kleinste Erschütterung des silbrigen Gespinsts. Die Hände in den Taschen vergraben, folgte Lucy Tess’ aufgeregten Streifzügen, und sie hielt Ausschau nach Schätzen der Natur, die sie Jerry mit nach Hause bringen konnte. Seine schmerzenden Gelenke und seine allergische Reaktion auf Insektenstiche machten ihm einen Spaziergang in der freien Natur zur Qual, aber er hörte begierig zu, wenn sie ihm von ihren Eindrücken erzählte, die er so gewissermaßen miterlebte.


  Schuld und Angst. Ihr Leben lang hatte sie mit diesen Gefühlen zu kämpfen gehabt. Sie hatte sie nie bezwungen, aber sie dachte nicht daran, den Kampf aufzugeben. In letzter Zeit, da Jerry mit seiner Krankheit fertig werden musste, hatte sie angefangen, sich selbst zu erforschen, um neue Kraft zu schöpfen, statt sich wie bisher für ihre Fehler und Versäumnisse zu verurteilen. Groß war der Schock der Erkenntnis, dass jetzt sie es war, die sich um Jerry kümmern musste. Ein Leben lang war er für sie Halt und Stütze gewesen, nun aber war sie der Quell, aus dem er Kraft schöpfte. Dieser Rollentausch zwang sie dazu, noch entschiedener gegen ihre eigenen Schwächen zu kämpfen.


  In letzter Zeit, wenn sie in schlaflosen Nächten neben Jerry lag und darüber wachte, ob er ruhig und gleichmäßig atmete, blickte sie zurück auf ihr Leben, das sie so sorgsam unter Verschluss gehalten hatte. Sie war entschlossen, eine positivere Einstellung zur Vergangenheit zu gewinnen. Ihre negativen Reaktionen auf all ihre Ängste – »Was bist du bloß für ein Dummkopf« oder »Wann wirst du endlich erwachsen!« – untergruben nur ihr ohnehin geringes Selbstwertgefühl. Ihr Instinkt zwang sie, ihr Augenmerk auf die Vergangenheit zu lenken, als lägen dort die Antworten, die sie suchte. Vorsichtig, als müsse sie sich wappnen gegen das, was sie dort entdecken würde, erlaubte sie sich hin und wieder einen flüchtigen Blick zurück. Immerhin war ihr jetzt klar, dass es teilweise der Einfluss ihrer Mutter gewesen war, der sie zu einem abergläubischen Kind gemacht hatte.


  Anfangs war es nur ein albernes Spiel gewesen, während sie an der Hand ihrer Mutter in London auf dem Gehsteig hüpfte. »Tritt nicht auf die Linien, mein Schatz, sonst kommen die Bären und holen dich.« – »Siehst du die Elster, Lucy? Es ist nur eine. Eine bedeutet Kummer. Los, schnell, such eine zweite.« – »Klopf dreimal auf Holz…« Ohne das kleine geschnitzte Vogelmaskottchen ging ihre Mutter nie aus dem Haus; sie küsste ihre Tochter dreifach, denn das brachte Glück, und obwohl sie aus diesen kleinen Ritualen ein Spiel machte, verbarg sich dahinter Angst. Als ihre Mutter bei einem Auftritt während einer Matinee durch einen Bombenangriff ums Leben kam, war Lucys erster Gedanke, dass ihre Mutter vergessen hatte, eine Glück bringende Formel zu sprechen. Das Maskottchen ihrer Mutter wurde nie gefunden, und die kleine Lucy sah darin instinktiv einen Zusammenhang mit deren Tod. Mit diesem unterschwelligen Bedürfnis, sich gegen einen unsichtbaren Feind zu schützen, hatte alles angefangen.


  Lucys Vater war stark, und sie verließ sich ganz auf ihn, aber auch er hatte sich nicht zu schützen vermocht und erlag schließlich der Gewalt des Bösen: Er wurde von einer Bombe zerfetzt, die er hatte entschärfen wollen. Unauslöschlich wie ein Brandmal hatten sich diese drei Kindheitserlebnisse in ihr Gedächtnis eingeprägt.


  Das erste war ein Flüstern, eine drängende Frauenstimme: »Es geht um Lucy, oder? Wenn sie nicht wäre, könnten wir weg. Du bist ein Narr, Michael. Etwas Schreckliches wird passieren, und zwar wegen Lucy…«


  Das zweite war Jack, der ihr das Sommerblumenkissen zeigte: »Du darfst es nie, niemals berühren, Lucy. Es ist sehr alt und wertvoll, und Nanny sagt, wenn wir es anfassen, geschieht etwas ganz Schlimmes.«


  Ihre erste Reaktion war Enttäuschung gewesen. Es war kein Kissen, sondern eine Stickerei, die in Hesters Schlafzimmer in einem Rahmen an der Wand hing. Doch sosehr sie anfangs ehrfürchtig darüber gestaunt hatte, sosehr erfreute sie sich später an diesem Bild.


  Das Sommerblumenkissen hatte auf Lucy eine geradezu magische Anziehungskraft ausgeübt. Es war eine Seidenstickerei mit allen möglichen Wildblumen: Gänseblümchen, rotem Klatschmohn, gelbem Klappertopf, goldenen Butterblumen, Augentrost und purpurroter Braunelle, allesamt gebettet auf lange grüne Grashalme. Unter das schützende Glas hatte man außerdem getrocknete und gepresste Blumen gelegt, sodass der Eindruck einer Sommerwiese im Juni entstand. Immer wieder schlich sich Lucy heimlich in Hesters Schlafzimmer, wo sie verzückt die wunderschönen Blumen in dem goldenen Rahmen betrachtete. An einem stürmischen Herbstabend kletterte sie auf den Hocker und stellte sich auf Zehenspitzen, um die Stickerei ganz aus der Nähe zu betrachten. Sie verlor das Gleichgewicht, tastete mit der Hand, um Halt zu finden, und berührte den Rahmen. Er fiel krachend zu Boden, zersplitterndes Glas schlitterte über den Teppich und die gebohnerten Dielen, und die getrockneten Blumen zerfielen zu Staub. Sie hatte das Sommerblumenkissen zerstört, die Strafe würde auf dem Fuß folgen. Nach diesem dritten Ereignis verbanden sich Schuld und Angst zu einem unseligen Gemisch.


  Etwas Schreckliches wird passieren, und zwar wegen Lucy.


  Wenn wir es anfassen, geschieht etwas ganz Schlimmes.


  Die Prophezeiungen der Stimmen hatten sich bewahrheitet: Ein Mord geschah, gefolgt von Vertrauensverlust und Verrat.


  Lucy sah den Möwen zu, die über den frisch gepflügten Feldern kreisten. Vor dem hellgrauen Himmel zeichnete sich die Unterseite ihres Gefieders verblüffend deutlich ab. Als sie nach unten tauchten und sich drehten, verschmolz ihr Grau mit dem Grau des Himmels. Die Stimmen verklangen und ließen sie in Ruhe, obwohl Lucy die Anspannung und den panischen Schrecken noch immer zu spüren glaubte. Längst war ihr klar, dass das erste Erlebnis die Stimme einer intriganten, zu allem entschlossenen Frau war, die eindringlich auf ihren widerstrebenden Liebhaber einredete, und das zweite die Stimme eines kleinen Jungen, der nur wiederholte, was man ihm eingetrichtert hatte. Aber diese Sätze hatten ihre Wirkung getan und Lucy in ihrem von der Mutter übernommenen Aberglauben bestärkt. Noch heute, nach all den Jahren, überfiel sie ein Gefühl der Schuld und eine beklemmende Angst, wenn irgendetwas schiefging oder sich jemand unzufrieden zeigte. Es war eine instinktive Reaktion, ausgelöst durch eine frühkindliche Prägung und bestärkt durch eine natürliche Neigung: Ihretwegen und weil sie irgendetwas getan hatte, war jemand gestorben und ein Leben war zerstört worden. Schlimmer aber als die Tatsache, dass sie das Sommerblumenkissen zerstört hatte, war der Verlust des Glaubens an die beiden Menschen, die sie am meisten geliebt und denen sie am meisten vertraut hatte: ihr Vater und Hester.


  Lucy streckte sich und pflückte die späte Blüte eines Geißblatts und einen kleinen Zweig Hagebutten. Ergänzt durch einen Birkenzweig mit seinen goldenen Blättern, ergab das einen hübschen kleinen Strauß. Zu Hause würde sie ihn in eine Vase stellen und Jerry von den Möwen erzählen, während sie das Mittagessen zubereitete.


  SIEBEN


  Hester war mit Feuereifer bei der Sache. Wie sie es als Wissenschaftlerin gewohnt war, hatte sie bei der kleinen Geschichte, die sie Jonah erzählen wollte, mit systematischen Namens- und Datumslisten angefangen, zunächst mit dem Stammbaum ihrer eigenen Familie, gewissermaßen als Arbeitsgrundlage, dann mit den unumstößlichen Fakten. Anfangs waren es viel zu viele Informationen gewesen, die sie notiert hatte, abgelenkt von zufälligen Erinnerungen, die für Jonah völlig uninteressant sein mussten. Die Geschichte ihrer beiden Brüder zum Beispiel, die schon zu Beginn des Krieges gefallen waren, hatte hier nichts zu suchen. Die Namen würden Jonah nur verwirren. Sicher, sie tauchten im Stammbaum der Familie auf, aber über ihr Leben würde sie nichts weiter berichten. Erwähnung finden sollten nur die Personen, die in irgendeiner Beziehung zu Jonahs Familie standen. Hesters Notizen speisten sich teils aus ihren Erinnerungen, teils aus dem Tagebuch, das ihre Mutter bis zu ihrem Tod im Herbst 1942 geführt hatte. Sie tippte die rätselhaften Einträge ab und ergänzte sie durch eigene Erinnerungen.


  1939


  27. Juli. Alle Jungs in den Ferien zu Hause, Michael ist auch da. Einen Sommerpudding gemacht. (Mutters Tagebuch/MT)


  1. September. Krieg ist erklärt worden. (MT)


  Ich erinnere mich, dass wir alle vor dem Rundfunkgerät saßen und Angst hatten. Auch Mutter. Nur meine jüngeren Brüder waren aufgeregt. Blaise und Edward waren sehr still.


  1940


  15. Januar. Ein Brief von Michael, in dem er schreibt, er habe geheiratet. Nur eine standesamtliche Trauung. Sie heißt Susan. Wie Michaels Eltern kam auch ihr Vater im Krieg ums Leben, und ihre Mutter starb, als Susan noch zur Schule ging. Sie sind also beide Waisenkinder. Ich kann es kaum glauben, dass Michael verheiratet und Soldat ist. (MT)


  Ich erinnere mich, dass sie sagte: »Wir hatten ganz andere Zukunftspläne für sie« und den Rest des Tages sehr deprimiert wirkte. Michael schickte ein Hochzeitsfoto mit ein paar reizenden Zeilen von Susan; sie könne es gar nicht erwarten, Michaels »Familie« kennenzulernen. Mutter freute sich unendlich darüber. Susan war Musikerin – sie spielte, glaube ich, Violine, aber sie ist nie nach Bridge House gekommen.


  1941


  16. März. Patricia und die Kinder werden mit Nanny hierbleiben, bis der Krieg vorbei ist. (MT)


  Ihr Mann Rob war bei der Marine, und Plymouth wurde bombardiert. Mutter war erleichtert, weil das Haus jetzt so voll war, dass wir nicht noch mehr Evakuierte aufnehmen konnten.


  21. März. Der erste Frühlingstag. Edward bringt Eleanor mit. (MT)


  Ich weiß noch, wie nervös wir alle waren. Patricia befürchtete, dass Jack und Robin Krach machen und sich danebenbenehmen würden.


  18. April. Edward und Eleanor haben geheiratet. Eine standesamtliche Trauung, genau wie bei Michael. Ach, dieser Krieg! (MT)


  Edward rief aus Ludlow an, wo er stationiert war, und Mutter sprach mit ihnen beiden. Sie tat, als freue sie sich riesig, obwohl sie enttäuscht war, dass die beiden so überstürzt geheiratet hatten. Aber sie musste ihnen recht geben: Der Krieg hatte alles verändert. Später war sie sehr schweigsam, und wir alle waren ziemlich bedrückt. Michael und jetzt auch Edward hatten geheiratet ohne das aufregende Fest, das wir uns ausgemalt hatten.


  12. November. Edward wurde in den Fernen Osten abkommandiert. (MT)


  Er und Eleanor wohnten zur Miete in Ludlow, und Mutter bot Eleanor an, zu uns zu kommen. Sie sagte, sie wolle erst noch eine Weile bei Freunden wohnen. Ich erinnere mich, wie erleichtert wir alle waren!


  17. Dezember. Eleanor kommt zu Weihnachten. (MT)


  Ich habe nie ganz verstanden, warum sie zu uns kam. Vielleicht wusste sie nicht, wohin sonst.


  1942


  15. Februar. Singapur hat vor den Japanern kapituliert. (MT)


  Hier endet das Tagebuch.


  Als sie nun an ihrem Schreibtisch saß, kam Hester das Tagebuch ihrer Mutter wie der Schlüssel zur Vergangenheit vor. Die knappen Einträge beschworen viele andere Erinnerungen herauf, und obwohl sie fortfuhr, alles schriftlich zu dokumentieren, kehrten ihre Gedanken immer wieder zu einem bestimmten Ereignis zurück: zu Eleanors erstem Besuch in Bridge House. Hester lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und hing ihren Erinnerungen nach.


  An jenem Märztag des Jahres 1941 wehte ein kräftiger Wind mit so stürmischen Böen, dass es der in der großen Halle versammelten Familie schien, als sei Eleanor, die Hände in den Haaren und unbändig lachend, von diesem Sturm erfasst worden. Edward, groß gewachsen und elegant, war ganz bezaubert von seiner Begleiterin und wich nicht von ihrer Seite. Für ihn war es unvorstellbar, dass seine Familie ihr nicht zu Füßen liegen würde. Er nahm ihr den albernen kleinen Hut aus der Hand und führte sie ins Haus, um sie seiner Familie vorzustellen. Sein Gesicht glühte vor Stolz, und er konnte kaum die Augen von ihr abwenden.


  Als Hester den Gesichtsausdruck ihres ältesten Bruders bemerkte, wurde ihr Herz schwer. Von ihrem Hocker neben dem Kamin registrierte sie Eleanors selbstbewussten Blick, das breite Lächeln auf ihren grell bemalten Lippen und die affektierten Gesten, mit denen sie Edwards Mutter und Patricia, die älteste der Geschwister, begrüßte. Edwards jüngere Brüder waren auf See, aber Patricias Söhne warteten darauf, dem Gast vorgestellt zu werden.


  Der dreijährige Jack, der ältere der beiden, gab Eleanor die Hand und starrte sie neugierig an, doch der kleine Robin schien sich vor dieser stattlichen dunkelhaarigen Frau zu fürchten, die sich über ihn beugte, und begann zu weinen. Patricia drückte ihn an sich, tröstend und mit sanfter Zurechtweisung, als fürchte sie, der Gast könne sich irgendwie gekränkt fühlen. Aber Eleanor lachte nur, holte ein Bonbon aus der Tasche und steckte es Robin in den Mund.


  Als ob er ein Hund wäre, den man mit einem Keks zum Schweigen bringt, dachte Hester. Doch sie nahm sich zusammen: Sie musste zumindest den Versuch machen, sich mit Eleanor anzufreunden, auch wenn ihr Instinkt sie vor dieser eleganten, von sich selbst eingenommenen Frau warnte.


  »Und das ist Hester.« In Edwards schmalem, sensiblem Gesicht spiegelte sich die Freude wider, seiner Lieblingsschwester seine zukünftige Frau vorzustellen.


  Eleanors Hand war warm, ihr Blick kritisch und amüsiert zugleich.


  »Hallo, Hester«, sagte sie – und das Gefühl der Abneigung war gegenseitig. Eleanor machte eine beiläufige launige Bemerkung über Hesters Briefe an Edward – »Wie kommt es bloß, dass du so viel zu schreiben hast? Seiten über Seiten! Ich bin immer maßlos beeindruckt, wo ich doch kaum ein Blatt vollkriege. Und noch dazu an den Bruder.« Das Kompliment enthielt eine kleine Spitze, als fände Eleanor diese Briefe ziemlich lächerlich und als wisse Hester mit ihrer Zeit offenbar nichts Besseres anzufangen, als ihrem großen Bruder langatmige Briefe zu schreiben. Hester ignorierte das Kompliment ebenso wie den Spott, lächelte höflich und schwieg. Eleanor starrte sie einen Moment an. Mit einem Schulterzucken und nach unten gezogenen Mundwinkeln, die zu sagen schienen, Hesters Unfreundlichkeit sei ganz allein ihr Problem, wandte sie sich ab und gesellte sich zu Edward, der sich mit seiner Mutter unterhielt.


  Hester wurde mit einem Mal bewusst, dass sie einen alten Flanellrock und einen unvorteilhaften Pulli trug, und sie war erleichtert, als Robin auf unsicheren Beinen auf sie zutorkelte. Sie setzte sich wieder neben den Kamin und nahm den Kleinen auf den Schoß.


  Und dann kam Edward, ging neben ihr in die Hocke und fragte aufgeregt: »Wie findest du sie, Hes? Ist sie nicht sensationell?«


  »O ja«, erwiderte sie gehorsam und bemerkte seine geröteten Wangen und die leuchtenden Augen, die er nicht von Eleanor abwenden konnte. »Ja, sie ist sehr schön.«


  »Mir kommt es vor, als hätte er Fieber«, sagte sie später zu Patricia. Wie schon als Kinder teilten sie sich ein Schlafzimmer, weil Eleanor Patricias Zimmer bekommen hatte, das etwas größer war. Patricia schlief in dem zweiten Bett, auf dem sich sonst Hesters Bücher stapelten. Hester hatte sie ins Regal zurückgestellt und eine Schublade der alten bemalten Kommode für Patricia leergeräumt. Der Wind rüttelte an den Fenstern.


  »Er hat Fieber«, antwortete Patricia und bückte sich, um sich in dem fleckigen Spiegel zu betrachten, bevor sie sich verzweifelt von ihrem hübschen Spiegelbild abwandte. Neben der dunkelhaarigen, glamourösen Eleanor kam auch sie sich unscheinbar vor. »Er ist verliebt. Das passiert, wenn man Glück hat.«


  »Glück?« Hester verzog das Gesicht. »Ich möchte nie so werden, Feuer und Flamme sein für etwas, was einen total anderen Menschen aus einem macht…und einen dumm macht.«


  Sie richtete sich in ihrem Bett auf, die Arme verschränkt, die Beine unter der Decke ausgestreckt. Sie hasste Edwards neuerdings zutage tretende Dummheit und nahm es Eleanor übel, dass sie aus ihrem geliebten Bruder einen liebeskranken, albernen Narren gemacht hatte.


  »Er kann nichts dafür«, sagte Patricia weise, faltete ihre Kleider auf dem Stuhl zusammen und schlüpfte unter die Decke. »Das wird dir eines Tages auch so gehen.«


  »Ich wusste, dass du das sagen würdest«, gab Hester wütend zurück. »Wirklich, Pat, deine Reaktionen sind so vorhersehbar. Es ist immer das Gleiche: Ich habe von nichts eine Ahnung, weil ich noch zu klein bin. Aber ich bin nicht mehr so klein, ich bin dreizehn, vergiss das nicht! Ich kenne mich aus mit Gefühlen«, fügte sie großspurig hinzu.


  »Aber du weißt nicht, wie es ist, verliebt zu sein«, sagte Patricia. »Noch nicht. Es ist, als wäre man verrückt, wirklich. Ein Fieber, genau wie du vorhin gesagt hast.«


  »Rob verhält sich dir gegenüber aber nicht so«, widersprach Hester. »Er läuft nicht hinter dir her wie ein krankes Hündchen.«


  »Nein«, sagte Patricia fast bedauernd, knipste das Licht aus und legte sich hin. »Nein, ich fürchte, Rob bleibt immer auf dem Boden der Tatsachen.«


  »Ich mag ihn«, sagte Hester. Sie war von Patricias Reaktion ziemlich schockiert. Wie konnte sie jemanden respektieren, der sich so albern benahm? »Rob ist…vernünftig.«


  »O ja«, bestätigte Patricia mit einem leisen Seufzer. »Das ist er.«


  Jetzt erinnerte sich Hester, dass Patricia drei, vier Jahre zuvor, frisch verheiratet, Rob mit derselben blinden Schwärmerei angehimmelt hatte.


  Sie starrte in die Dunkelheit. Es muss beängstigend sein, dachte sie, so starke Empfindungen zu haben und dabei jedes Gefühl für sich selbst zu verlieren. Und es ist gefährlich, seine Verwundbarkeit so offen zur Schau zu stellen.


  »Ich werde mich nie verlieben«, rief sie in voller Überzeugung.


  »Sei still, Hes, und schlaf jetzt!«, murmelte Patricia. »Du weißt, dass die Jungs morgen in aller Herrgottsfrühe wach sind und Nanny viel um die Ohren hat. Ich jedenfalls brauche meinen Schlaf.«


  Hester kuschelte sich in die Bettdecke. Der Fluss sang sein endloses murmelndes Lied. Sie lag reglos und rezitierte still für sich ein Gedicht von John Clare. Langsam glitt sie in einen traumlosen Schlaf.


  Das Rauschen des Flusses drang laut an Hesters Ohr, und irgendwo draußen rumorte jemand. Clio muss von ihrem Spaziergang zurück sein, dachte sie, und kocht jetzt vermutlich Tee. Sie überflog, was sie geschrieben hatte, speicherte den Text ab und verließ das Zimmer.


  ACHT


  Ich habe mir überlegt, Hes…« Clio öffnete die verbeulte Teebox und warf einen Blick hinein. »Willst du Zitrone, Himbeere mit Echinacea oder lieber Kamille? …Ich glaube, ich sollte am Sonntag nach London zurückfahren.«


  »Himbeere, bitte. Nun, warum nicht? Ich bin wieder fit, und in der Agentur vermissen sie dich sicher sehr.«


  Clio goss heißes Wasser in zwei Becher. »Ich glaube, sie sind ein bisschen in Panik. Peter hat zwar nicht gesagt, dass ich pünktlich nach vier Wochen wieder im Büro sein muss. Aber jetzt habe ich das Gefühl, ich werde dort eher gebraucht.«


  »Es war sehr nett von ihm, dir Urlaub zu geben, und ich hätte ihn wirklich gern kennengelernt, aber ich kann mir vorstellen, dass du dich darauf freust, wieder zu deiner Arbeit und zu deinen Freunden zurückzukehren.«


  Clio tauchte einen Löffel Honig in ihren Zitronentee und warf den Teebeutel in den Mülleimer. Hester setzte sich mit ihrem Becher an den Tisch. Clios Gesichtsausdruck war ihr vertraut, auch wenn sie ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Es war die Miene, die sie gemacht hatte, wenn nach den Ferien die Schule wieder anfing: eine anrührende Mischung aus hoffnungsfroher Erwartung und ängstlicher Beklommenheit.


  »Peter wird erleichtert sein, wenn du wieder da bist.« Hester war bemüht, etwas Positives zu sagen. »Ich weiß, du hast eine zuverlässige Vertretung gefunden, aber wenn man mit jemandem so lange eng zusammenarbeitet wie du mit Peter – wie lang schon? Fast ein Jahr, oder? –, fällt es einem sicher schwer, sich auf eine neue Mitarbeiterin einzustellen.«


  Clio setzte sich Hester gegenüber, und Franziskus sprang auf den Tisch und ließ sich am Kopfende nieder, als wolle er bei einer Versammlung den Vorsitz führen.


  »Du wirst mir fehlen«, sagte Clio. Diese Entdeckung erstaunte, ja irritierte sie selbst. »Seit meinen Schulferien, wenn Mum und Dad auf irgendwelchen Expeditionen oder Forschungsreisen unterwegs waren, war ich nicht mehr so lange am Stück hier. Die letzten Wochen habe ich fast als Ferien empfunden.«


  »Ja, es war schön. Und dann hattest du ja noch Lizzie. In Michaelgarth warst du ganz schön eingespannt, du hast ihnen Anregungen gegeben und Leute hin und her kutschiert.«


  »Das hat mir Spaß gemacht«, sagte Clio. »Ich liebe meine Arbeit, wirklich, aber man ist doch sehr an den Schreibtisch gefesselt. Es hat mir gefallen, dauernd auf Achse zu sein, Lizzies Freunde aus der Theater- und Filmwelt zu treffen und mein eigener Herr zu sein.«


  Peter hat dein Selbstvertrauen erschüttert, fügte Hester für sich hinzu, und hier hattest du die Gelegenheit, deine Beziehung zu ihm mit Abstand zu betrachten und genauer unter die Lupe zu nehmen.


  »Du kannst gern hierbleiben«, sagte sie laut. »Wir könnten die Uhr um fünfzig Jahre zurückdrehen, und du könntest meine Gesellschafterin werden und dich um die Blumen kümmern.«


  Sie lächelte ihrem Patenkind über den Tisch hinweg zu, und Clio grinste zurück.


  »Ich bin fast versucht«, sagte sie.


  Hester lachte spöttisch. »Du würdest binnen einer Woche vor Langeweile sterben. Wenn Lizzie nicht gewesen wäre, hättest du längst das Handtuch geworfen. Du bist ein Mensch, der immer etwas organisieren muss.«


  Clio verzog das Gesicht. »Ich könnte für dich alles organisieren.«


  »Nein«, erwiderte Hester. »Jetzt, wo ich wieder laufen und Auto fahren kann, ist das nicht mehr nötig. Du weißt, wie schwierig es ist, mit mir zusammenzuleben.«


  »Natürlich weiß ich das. Und es ist mir ein Rätsel, wie Franziskus es mit dir aushält. Ich glaube, es klappt nur, weil ihr beide so von allem losgelöst und unabhängig seid.« Sie unterbrach sich, in Gedanken bei Jonah, und Hester hob fragend die Augenbrauen. »Das hat Jonah über dich gesagt. Dass du losgelöst und gelassen bist wie eine Nonne.« Clio zögerte. »Ich habe ihm gesagt, dass du fast eine geworden wärst. Was ist damals eigentlich passiert, Hes? Warum hast du nicht den Schleier genommen – oder wie immer man das nennt?«


  Kurzes Schweigen.


  »Das klösterliche Gemeinschaftsleben war nichts für mich«, sagte Hester schließlich. »Ich war zu hochmütig, zu eigenwillig. Ich hatte großartige Reformideen, aber die Schwestern waren furchtbar verbohrt und nicht bereit, Veränderungen auch nur ins Auge zu fassen.« Sie musste grinsen. Blaise hatte ihr einmal eine Karte geschickt mit einer Schafherde, die im Moor mitten auf einer Straße stand und fast wehmütig in die Kamera starrte. Auf die Rückseite hatte er geschrieben: »Klösterliches Gemeinschaftsleben?« Er hatte Verständnis für ihre Schwierigkeiten gehabt, obwohl er es schade fand, dass sie nicht an ihrem Ziel festgehalten hatte. »Weißt du, es ist nicht leicht, sich selbst rückhaltlos aufzugeben. Ob es um die Beziehung zu Gott oder zu einem anderen Menschen geht, hier wie dort dreht es sich darum, das eigene Ich aufzugeben. Das habe ich nicht geschafft.«


  »Für niemanden?«


  Hester bedachte sie mit einem scharfen Blick. »Spielen wir ›Wahrheit‹?«, fragte sie wie im Scherz. »Du hast mich nicht vorgewarnt.«


  Clio errötete. »Entschuldige. Es interessiert mich einfach, besonders das mit der Selbstaufopferung.«


  Hesters Blick wurde sanft. »Einmal hätte ich es gekonnt. Aber am Ende wurde es mir nicht abverlangt. Aber jetzt möchte ich dich etwas fragen. Wenn Peter die Agentur verlassen würde, würdest du weiterhin dort arbeiten wollen?«


  Clio sah sie an, und die Farbe wich aus ihrem Gesicht, während sie über eine Antwort nachdachte. »Nein«, sagte sie langsam. »Ich glaube nicht. Ich habe ja schon mit dem Gedanken gespielt aufzuhören, bevor Peter in die Agentur kam. Ich hatte das Gefühl, es bringt mich nicht weiter, wenn du verstehst, was ich meine. Ich wollte etwas Neues machen. Aber dann kam Peter, und jemand musste ihm alles zeigen. Ich fand es irgendwie aufregend, ihm beizubringen, wie der Hase läuft, und dann…tja, dann bin ich geblieben«, schloss sie fast resigniert.


  »Und wenn er gehen würde?«


  »Warum sollte er gehen? Oder zielt deine Frage darauf, ob ich mit ihm gehen würde?«


  Sie machte ein ratloses Gesicht, als hätte Hester sie vor eine schwierige Entscheidung gestellt oder sie in eine Falle locken wollen, aber Hester schüttelte den Kopf.


  »Ich habe keine Hintergedanken. Ich wollte nur wissen, ob du Peter zuliebe weitermachst oder weil dir die Arbeit an sich gefällt, mehr nicht.«


  Das Läuten des Telefons erlöste Clio aus ihrer Verlegenheit, und sie sprang rasch auf.


  »Hallo. Oh, hi. Wie geht es dir? Bei uns läuft alles bestens. Ja, wirklich, es geht ihr ziemlich gut. Augenblick, Hester kommt schon. Amy ist dran«, sagte sie und bemerkte Hesters Erstaunen, als sie den Hörer nahm, um mit Patricias Enkelin zu sprechen.


  Clio trat mit ihrer Teetasse ans Fenster und blickte hinaus in den Garten. Die räumliche Distanz zu ihrer Arbeit in London und zu Peter hatte ihr deutlich vor Augen geführt, wie prekär ihre Beziehung zu ihm war, und diese Erkenntnis erschreckte sie. Dem Bannkreis seiner Persönlichkeit entzogen, war sie endlich in der Lage, sich über ihre Gefühle zu ihm klarer zu werden. Oder war es nur eine Überreaktion, weil er seinen Besuch in Bridge House so abrupt abgesagt hatte?


  Während sie an ihrem Tee nippte und Hesters Stimme im Hintergrund hörte, überkam Clio plötzlich ein Gefühl des Neids auf Amy. Wie albern!, dachte sie. Schließlich habe ich nicht den leisesten Wunsch, mit einem Marineoffizier verheiratet zu sein, der die meiste Zeit auf See ist und die Erziehung der drei Kinder, die richtige Wildfänge sind, seiner Frau überlässt.


  Doch Clio wusste, dass Amy mit ihrem Leben zufrieden war. Nicht einmal Alans häufige Abwesenheit störte sie besonders. Sie besaß diese innere Losgelöstheit, die ein typischer Charakterzug von Hesters Familie war, und zeigte sich dankbar für den persönlichen Freiraum, den sie gewann. Sich selbst und ihren Kindern gegenüber legten Amy und Alan eine entspannte Lässigkeit an den Tag. Die Familie war eingebettet in ein weit verzweigtes Netzwerk von Angehörigen und Freunden, auf die sie sich verlassen konnte.


  Clio bezweifelte, ob sie an Amys Stelle so gut zurechtkommen würde, und das hatte sie ihr auch gesagt.


  »Ich tu nur, was mir gefällt«, hatte Amy geantwortet. »Ich könnte niemals so leben wie du. Meine Güte! Keine fünf Minuten würde ich das aushalten. Du hast keine Geschwister, aber unser Haus war immer voll. Ich weiß gar nicht, wie viele Cousins und Cousinen ich habe. Ich bin es einfach von klein auf gewohnt, im Gegensatz zu dir, Clio. Du bist so zielstrebig und weißt genau, was du willst.«


  Es stimmte, Clio hatte in ihrer Kindheit völlig andere Erfahrungen gemacht. Als Einzelkind, dessen Eltern ständig unterwegs waren, hatte sie unter Hesters Einfluss ein gesundes Selbstvertrauen entwickelt und ein Selbstwertgefühl, das nicht von der Bestätigung durch andere abhängig war.


  Dennoch fragte sich Clio jetzt, ob sie sich von Peter nicht doch zu abhängig gemacht hatte, auch wenn sie sich stets bewusst gewesen war, dass sie in seinem Leben nur eine Nebenrolle spielte. Sie erinnerte sich, wie enttäuscht sie gewesen war, als er ihre Einladung nach Bridge House total missverstanden und später mit ein paar knappen, scharfen Worten abgesagt hatte. Sein Brief jedoch war voller Begehren und Liebe gewesen. In Clio stritten Verwirrung und Sehnsucht. Sie musste ihn wiedersehen, bevor sie eine vernünftige Entscheidung treffen konnte. Sie würde ihm ihre Rückkehr per SMS ankündigen und abwarten, wie er reagieren würde.


  Während Hester noch telefonierte, stellte Clio ihren Teebecher ab und ging aus dem Zimmer, um ihr Handy zu holen.


  Nach dem Abendessen läutete wieder das Telefon. Diesmal war es Jonah.


  »Ich wollte mich nur noch einmal bedanken«, sagte er, »und fragen, ob Hester in nächster Zeit ein paar Tage für mich erübrigen kann. Wie geht es dir? Wirst du auch in Bridge House sein, wenn ich komme?«


  »Ich fahre dieses Wochenende nach London zurück«, gab sie gut gelaunt zurück, in der widersinnigen Hoffnung, ihn damit zu enttäuschen.


  »Prima. Dann werde ich auf deinen Vorschlag zurückkommen, dass wir uns dort mal treffen. Ist Hester da, oder vertrittst du sie derzeit als ihre Privatsekretärin?«


  Clio lachte. »Ich merke es an deiner Stimme«, sagte sie. »Du witterst eine Geschichte, stimmt’s?«


  »Etwas in der Art«, gab er zu, »aber diesmal gibt es auch einen persönlichen Grund.«


  »Warte mal kurz«, sagte Clio. »Ich hole Hes und schaue in ihrem Kalender nach.«


  Nach einer kurzen Besprechung griff Hester nach dem Hörer.


  »Hallo, Jonah. Haben Sie mit Lucy gesprochen?«


  »Ja, und sie ist einverstanden.«


  »Seid ihr euch auch ganz sicher?«


  »Zuerst war sie ein klein wenig geschockt, aber sie hat Ja gesagt. Wir glauben beide, dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Ich habe sie gefragt, ob sie mit Ihnen telefonieren möchte, aber sie meinte: ›Noch nicht.‹«


  »Nun gut. Dieses Wochenende wird es schwierig. Vielleicht am nächsten?«


  »Das wäre super. Ich könnte Freitag kommen und bis Dienstag bleiben, wenn Ihnen das nicht zu viel wird. Das Problem ist nur, dass ich derzeit nicht Auto fahre. Ist es schwierig, nach Bridge House zu kommen? Ich könnte doch sicher ein Taxi nehmen?«


  »Ich hol Sie vom Bahnhof ab«, bot Hester an. »Inzwischen kann ich wieder fahren.«


  »Das wäre sehr nett. Ich erkundige mich nach einem Zug und melde mich wieder. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie ich mich freue.«


  »Ich freue mich auch«, erwiderte Hester. »Auf Wiedersehen, Jonah.«


  »Was war das mit dem Autofahren?«, fragte Clio argwöhnisch.


  »Er fährt im Moment nicht.«


  »Und warum nicht?«


  »Ich hab nicht gefragt«, antwortete Hester. »Es schien mir nicht wichtig.«


  Clio schnaubte verächtlich. »Trunkenheit am Steuer oder Geschwindigkeitsüberschreitung«, erklärte sie. »Hast du wirklich keine Bedenken?«


  »Von Jonah droht mir keine Gefahr«, gab Hester zurück, »schon gar nicht durch Geschwindigkeitsüberschreitung oder Trunkenheit am Steuer. Da habe ich keine Befürchtungen.«


  »Du weißt, was ich meine«, sagte Clio beleidigt und ging in die Küche, um den Geschirrspüler zu füllen. Verwundert stellte sie fest, dass sie sich an den Rand gedrängt fühlte, ausgeschlossen von etwas ganz Besonderem.


  NEUN


  In dem kleinen Cottage in Litten Terrace machte sich Jerry fertig, um in der Stadt die Zeitung zu holen. Die Vormittagsstunden, wenn er ein wenig im Garten arbeiten oder einen Brief schreiben konnte, waren für ihn am schönsten. Mit etwas Glück war ihm dann eine kleine Verschnaufpause von seinen Schmerzen vergönnt, und er durchlebte nicht diese lähmende Erschöpfung, die ihm seine ganze Kraft raubte. Der vertraute Fußmarsch zum Zeitungskiosk, der ihn durch die Freizeitanlage und den Park unterhalb der Stadtmauer führte, versetzte ihn jedes Mal in gute Laune. Doch an diesem Morgen zögerte er, als er Lucy beobachtete, die am Tisch saß und eine Adresse notierte.


  Seit Jonah angerufen hatte, wirkte sie abwesend, und Jerry hatte das Gefühl, als verheimliche sie ihm etwas. Angst beschlich ihn – die Angst, dass sie glaubte, ihn schützen und abschirmen zu müssen. Der Gedanke lähmte ihn, alles in ihm sträubte sich gegen eine solch entwürdigende Vorstellung. Er, der starke Beschützer, war jetzt in einer Position der Schwäche. Damit konnte er sich nur schwer abfinden.


  Während er seine Jacke anzog und nach seinem Gehstock griff, beobachtete er aus den Augenwinkeln, wie sie in bedrückter Haltung dasaß.


  »Du bist so schweigsam, Luce, seit Jonah angerufen hat«, sagte er schließlich. »Ist alles in Ordnung?«


  »Es geht ihm ausgezeichnet.« Sie legte den Stift aus der Hand und drehte sich mit betont gelassener Miene zu ihm um. »Ehrlich. Aber während seines Besuchs bei Lizzie Blake im Exmoor ist er jemandem begegnet, den ich im Krieg kannte. Hester Mallory. Bei ihr und ihrer Familie habe ich nach Mums Tod gewohnt, bevor ich zu Tante Mary kam. Dieser seltsame Zufall geht mir nicht mehr aus dem Kopf, das ist alles. Und gerade eben habe ich an Tante Mary gedacht.« Das war zwar nicht ganz richtig, aber sie wollte ihm nicht erzählen, dass Jonah beabsichtigte, Bridge House erneut zu besuchen. Noch nicht. »Erinnerst du dich noch an deine erste Begegnung mit ihr, Jerry?«


  »Aber natürlich.« Er steckte die Schlüssel in die Tasche und kehrte ins Zimmer zurück. »Sie war sehr freundlich zu mir.«


  »Zu mir auch. Ich weiß gar nicht, was ich ohne sie gemacht hätte. Du bedauerst doch nicht, dass wir bei ihr gewohnt haben? Kaum ein anderer junger Mann hätte es ausgehalten, die ersten Monate nach der Hochzeit bei einer mürrischen, kranken alten Frau zu leben.«


  »Wir sind doch bestens miteinander ausgekommen. Außerdem wäre es wirklich ein Armutszeugnis gewesen, sie nach all den Jahren, die sie sich um dich gekümmert hatte, im Stich zu lassen.«


  Lucy lächelte ihn an. Jerry hatte auf Tante Mary großen Eindruck gemacht.


  »Er ist ein harter Bursche«, hatte sie gesagt. »Du darfst ihn nicht unterschätzen, Lucy, oder seine Freundlichkeit als Schwäche interpretieren. Er ist ein guter Mensch.«


  »Was grinst du?«, fragte Jerry.


  »Ich dachte gerade an die Gemälde von Lambert Barnard in der Kathedrale«, sagte sie und log ihn zum zweiten Mal an. »Und daran, wie wir uns kennengelernt haben.«


  Er lachte, und seine Befürchtungen waren wie weggeblasen. »O ja. Dieser Barnard. Die Bischöfe von Chichester sahen bei ihm alle gleich aus.«


  Spontan stand sie auf und umarmte ihn zärtlich.


  »Ich habe eine Idee«, sagte sie, zu ihm aufschauend. »Lass uns etwas zusammen unternehmen. Mit dem Auto, meine ich. Wir könnten nach Stansted House fahren, dort kann sich Tess austoben, und anschließend gehen wir Kaffee trinken und essen dazu diese köstlichen Karamellschnitten. Hast du Lust? Du sagst immer, die Medikamente vermiesen dir deinen Frühstückskaffee. Es ist ein herrlicher Vormittag, lange wird das Wetter nicht mehr halten.«


  Ihre Stimme klang fast flehentlich, und er war ganz gerührt. Nur selten machte er sich klar, wie sehr die Krankheit ihr Leben einschränkte. Meistens war er mit dem Kampf gegen den körperlichen Verfall, die Nebenwirkungen der Medikamente und die depressiven Schübe beschäftigt, die seiner natürlichen Veranlagung eklatant zuwiderliefen.


  »Warum nicht?«, sagte er. »Ich werde fahren. Heute Morgen traue ich mir das zu. Und unterwegs kaufen wir eine Zeitung.«


  Sie verzichtete darauf, ihm zu widersprechen und zu fragen, ob es ihn auch wirklich nicht zu sehr ermüde. Stattdessen nickte sie nur, gab ihm einen flüchtigen Kuss und rief Tess aus dem Garten herein. Jerry holte tief Luft. Er fühlte sich blendend. Alles war gut.


  Während sie jetzt Chichester in westliche Richtung durchquerten, dachte Lucy immer noch an die Gemälde von Barnard. Sie hatte das Thema willkürlich aufgegriffen, um ihn von Fragen nach Hester abzulenken. Dabei hatte sie festgestellt, dass ihre Erinnerungen daran noch immer sehr lebendig, ja geradezu überwältigend waren. Auf einmal war es ihr unendlich schade erschienen, den Vormittag nicht mit Jerry zu verbringen. Wie viele sonnige Vormittage würden sie wohl noch gemeinsam erleben? Der Gedanke war ihr keineswegs fremd. Seit die Diagnose systemischer Lupus erythematodes feststand und man sie über das Krankheitsbild aufgeklärt hatte, versuchten sie, sich eine positive Lebenseinstellung zu bewahren.


  Als sie Jerry jetzt so ansah, trat ihr plötzlich der dynamische junge Mann vor Augen, dem sie vor annähernd vierzig Jahren in der Kathedrale begegnet war. Die Erinnerung erfüllte sie jedoch nicht mit Wehmut und Trauer, sondern schenkte ihr eine belebende Kraft: das tröstliche Gefühl, dass nichts – nicht einmal diese heimtückische Krankheit – die Wesensart dieser beiden Menschen zu zerstören vermochte, die sich damals gemeinsam diese Bilder angesehen hatten. Als sich Lucy jetzt ihm zuwandte und ihr Blick auf den Ärmelaufschlag seiner Tweedjacke fiel, erinnerte sie sich, dass dies das Erste gewesen war, was sie von ihm wahrgenommen hatte: den in der Tweedjacke steckenden Arm und seine Hand mit dem Kunstreiseführer.


  Sie hatte ihn aus den Augenwinkeln gesehen, als er schräg hinter ihr stand. Aus einer plötzlichen Laune heraus hatte sie an jenem Vormittag die Kathedrale betreten, um Kraft zu schöpfen in der tiefen Ruhe dieser Kirche, die die Menschen seit mehr als neunhundert Jahren aufsuchten, um zu beten. Nicht die Pflege ihrer gebrechlichen alten Tante war ihr oft unerträglich, sondern die beklemmende Einsamkeit, die sie in dem kleinen Cottage in Litten Terrace manchmal befiel, und die übermächtige Sehnsucht, einzutauchen in das geschäftige Treiben der Stadt. Nachdem sie Tante Mary versorgt hatte, die jetzt mit einem Buch und einer Tasse Kaffee in einem Sessel saß, blieb ihr ein wenig Zeit, um einen Stadtbummel zu machen, ein paar Einkäufe zu erledigen und die Bücherei zu besuchen. An jenem Tag jedoch zog es sie in die Kathedrale. Sie ging durch die stillen Gänge und hielt im nördlichen Querschiff inne, um sich die Porträts der Bischöfe von Chichester anzusehen, gemalt von Lambert Barnard im sechzehnten Jahrhundert. Nach einer Weile bemerkte sie, dass jemand mit einem Führer in der Hand neben ihr stand.


  Als sie sich zu ihm drehte, wunderte sie sich über den Gesichtsausdruck des jungen Mannes, der beinahe belustigt wirkte. Er blickte sie an, bereit, seine Überraschung mit ihr zu teilen.


  »Ist es nicht merkwürdig?« Er senkte die Stimme zu einem ehrfurchtsvollen Flüstern. »Es ist Ihnen sicher auch aufgefallen. Die Gesichter sehen alle gleich aus!«


  Er machte eine Kopfbewegung zu den Gemälden und wirkte ehrlich verblüfft. Sie musste kichern. Er musterte sie genauer, als hätte er etwas entdeckt, das mindestens so interessant war wie die Gemälde.


  »Ich bin zum ersten Mal hier«, sagte er fast entschuldigend und wedelte mit seinem Reiseführer. »Ich bin gerade erst von Surrey hergezogen. Ich arbeite in dem neuen College in Westgate Fields, Fachbereich Naturwissenschaften, und wollte mich hier ein wenig umsehen, bevor das neue Studienjahr beginnt. Gerald Faringdon.« Er streckte ihr seine Hand entgegen wie zum Beweis, dass er ihr keinesfalls zu nahe treten wolle; er war sichtlich bemüht, der Begegnung einen achtbaren Rahmen zu geben. Und sie nahm seine Hand. Ihr gefielen sein offenes, gutmütiges Gesicht und die breiten Schultern.


  »Ich bin Lucy Scott«, sagte sie. »Ich wohne bei meiner Tante in Litten Terrace. Wie gefällt Ihnen Chichester?«


  Sie war froh, dass sie sich für das neue apfelgrüne Etuikleid aus Leinen und die hübschen Riemchenschuhe entschieden und ihr volles braunes Haar zu einer Jackie-Kennedy-Frisur gekämmt hatte. Sie war mit ihrem Erscheinungsbild zufrieden, und als sie ihn jetzt ein wenig schüchtern ansah, stellte sie fest, dass auch er sie anerkennend musterte.


  Während sie weitergingen, plauderten sie beiläufig, ohne zu wissen, wie der nächste Schritt aussehen würde. Draußen, im hellen Sonnenschein, musterten sie einander unauffällig. Sie mochte sein krauses rotblondes Haar und seine hellblauen Augen. Er zeigte ein freundliches, einnehmendes Lächeln und strahlte eine Zuversicht aus, die ihr gefiel.


  Er wandte den Blick zur West Street, Richtung Market Cross, und klimperte mit den Münzen in seiner Hosentasche.


  »Ich würde gern einen Kaffee trinken gehen«, sagte er. »Haben Sie nicht auch Lust auf eine Tasse? Auf dem Weg hierher habe ich ein hübsches Café entdeckt, ein Stück die Straße runter. Es muss sehr alt sein. Zwar wird es in meinem Führer erwähnt, aber Sie können mir bestimmt auch etwas darüber erzählen.«


  Und so kam es, dass sie im Dolphin and Anchor Hotel zusammen Kaffee tranken: die erste von vielen weiteren Begegnungen.


  Jetzt hätte sie am liebsten seinen Arm berührt, seine um das Lenkrad gekrallte Hand gestreichelt, doch sie gab dem Impuls nicht nach. Jerry war es immer schwergefallen, auf spontane Gesten der Zuneigung zu reagieren. Er war stets liebevoll um sie besorgt, das schon, aber er stellte seine Gefühle nie offen zur Schau. Zuneigung, so seine Überzeugung, bekundete man durch Taten, nicht durch blumige Reden und romantische Gesten. Er zeigte seine Liebe und Fürsorge, indem er den Wagen in Ordnung hielt, die Rechnungen pünktlich bezahlte und für die Zukunft Vorsorge traf. Hin und wieder gab es dennoch Momente der Zärtlichkeit – meist, wenn er ein Bier oder einen Gin Tonic getrunken hatte und sich ein wenig entspannte. Er besaß einen trockenen Humor und liebte modernen Jazz, wodurch er sich seine jugendliche Lebendigkeit bewahrte. In letzter Zeit jedoch hatte er angefangen, spontane Beweise ihrer Zuneigung als Ausdruck von Mitleid zu empfinden, und infolge des Medikamentencocktails, den er dreimal täglich einnehmen musste, war er oft reizbar und übelgelaunt.


  Am liebsten hätte sie zu ihm gesagt: Tief in unserem Inneren haben wir uns doch gar nicht verändert. Wir sind immer noch die beiden Menschen, Jerry und Lucy, die damals vor Barnards Bildern standen.


  Aber sie wusste, er teilte nicht ihre Ansicht, dass der menschliche Geist in seinem Wesen durch Alter oder Krankheit nicht angefochten werden konnte. Jerry würde sich voll Wärme an die damalige Situation erinnern, aber es wäre ihm gewiss unangenehm, wenn sie das Thema breittreten würde.


  Stattdessen lehnte sie sich auf dem Beifahrersitz zurück, und ihre Gedanken wanderten zu Jonah.


  »Es war ganz eigenartig«, hatte er gesagt. »Zuerst hast du Hesters Namen erwähnt, dann habe ich erfahren, dass Piers die Familie kennt, und dann sagt mir Clio, Hester sei ihre Patentante. Es war so verrückt, dass ich nicht mehr an einen Zufall glauben kann, wenn du verstehst, was ich meine.«


  Seine Stimme hatte fast flehentlich geklungen, um Verständnis und Zustimmung heischend. Und Lucy wurde von einem seltsam tröstlichen Gefühl der Unausweichlichkeit überwältigt.


  »Es ist in Ordnung«, hatte sie gesagt. »Vollkommen in Ordnung. Wie geht es Hester?«


  »Ausgezeichnet. Aber bei meinem Besuch hatte ich so ein merkwürdiges Gefühl, und sie…sie hat mir Dinge erzählt, Mum. Dass Großvater ein Freund ihrer Familie war. Sie hat mich eingeladen wiederzukommen, und wenn du nichts dagegen hast, würde ich diese Einladung gern annehmen. Allerdings hat sie auch ganz klar gesagt, dass ich zuerst dir Bescheid geben und deine Zustimmung einholen muss. Möchtest du sie vielleicht anrufen und die Sache mit ihr klären?«


  »Nein«, hatte sie schnell geantwortet. »Nein, noch nicht, aber wenn du willst, geh nur, Jonah. Offen gestanden hast du ganz recht, wenn du es für eine Fügung hältst. Und wenn Hester tatsächlich reden will…«


  Seine Erleichterung und Dankbarkeit waren so groß gewesen, dass die allzu vertrauten Schuldgefühle wiederkehrten und die alte lähmende Angst sie überfiel: All die Jahre hatte sie Stillschweigen gewahrt, obwohl Jonah sie immer wieder gedrängt hatte, von der Vergangenheit zu erzählen.


  Jetzt lag es nicht mehr in ihrer Hand. Während Lucy aus dem Autofenster auf die vorbeiziehende Landschaft blickte, überlegte sie, was Hester ihm wohl sagen und welche Fragen dieses Treffen aufwerfen würde. Bei dem Gedanken wurde ihr ganz übel. Trotz allem aber erfüllte sie eine ruhige Gewissheit: Die Zeit war gekommen.


  ZEHN


  Der Brief lag auf Hesters Platz am Frühstückstisch. Der Anblick der eckigen Handschrift auf dem Umschlag aus Umweltschutzpapier ließ ihr Herz höher schlagen. Aber erst als Clio ihren Toast gegessen und zu Lizzie nach Michaelgarth aufgebrochen war, öffnete sie den Brief.


  Sankt-Beda-Konvent


  Allerheiligen


  Meine liebe Hes,


  in den letzten Tagen habe ich besonders viel an Dich gedacht, nicht nur, weil wir Dich seit Deiner Operation immer in unser Gebet einschließen. Es ist dies die Zeit des Jahres, in der wir an all die geliebten Menschen denken, die jetzt »in einem größeren Licht und an ferneren Gestaden Gott anbeten«. Ganz besonders gedenke ich unserer Familie. Es sind Erinnerungen an Kleinodien der Vergangenheit, an glückliche Ferien in Bridge House und die Studentenzeit in Cambridge, aber auch traurige Erinnerungen an die beiden Jungs, die so früh im Krieg ihr Leben lassen mussten, und an den lieben Edward und Michael. Es war eine schlimme Zeit. Und ich gedenke auch Deiner Eltern: Tante Emily und Onkel Nicholas.


  Gerade in letzter Zeit habe ich viel über Onkel Nicholas nachgedacht und was für ein schwerer Schlag es besonders für Dich gewesen sein muss, als er starb. Wenn wir Glück haben, stehen uns auf unserem Lebensweg Menschen treu zur Seite. Menschen, die uns wirklich kennen und uns nicht nur lieben, sondern an uns erfreuen. Das galt in besonderer Weise für Deinen Vater, Hes. Er hat Dich verstanden, und er hatte seine Freude an Deinem Eigensinn, Deiner Neugier und Deinem leidenschaftlichen Wahrheitsstreben. Und an Deiner eigenwilligen Sicht auf das Leben, die Dich zu einem so außerordentlich gewinnenden, zu einem schwierigen, aber auch faszinierenden Kind machte, einer Sicht, die auch später in Deinen Büchern über John Clare und Christopher Smart ihren Niederschlag fand. Es war, wie ich finde, klug von Dir, zwischen Clare und Smart Parallelen zu ziehen und zu zeigen, wie sehr ihr »Wahnsinn« in ihrer Begeisterung für die fassbare Welt begründet lag. Wie stolz wäre Dein Vater gewesen, Hes, wenn er Deine Arbeiten hätte lesen können!


  Ich kann gut verstehen, warum Du nach seinem Tod Deine ganze Liebe auf Edward konzentriert hast. Er war ihm so ähnlich, nicht nur äußerlich. Auch er besaß ein Gespür für das, was sich bei einem Menschen unter der Oberfläche verbirgt, und eine Wertschätzung für die feineren Nuancen eines Charakters. Ich fand immer, dass Deine Mutter sich viel zu sehr auf ihre Söhne konzentriert hat (auch mich hat sie in diese Liebe einbezogen, wofür ich Gott danke!), ohne sich in angemessener Weise ihrer Töchter anzunehmen. Hier lag wohl auch der Grund dafür, dass sie resignierte, als die beiden Jüngeren getötet wurden und Edward in Gefangenschaft geriet.


  Das war vermutlich ein Glück, denn es wäre entsetzlich für sie gewesen zu erleben, dass Edward als ein gebrochener Mann nach Hause zurückkehrte. Erst jetzt begreife ich allmählich, wie schlimm das alles für Dich gewesen sein muss, Hes. Edward hegte Dir gegenüber dieselbe Wertschätzung wie Dein Vater, und eine solche Wertschätzung braucht ein Mensch, um sich entfalten zu können. Das hat nichts damit zu tun, dass man ein Kind verwöhnt und mit besitzergreifender Liebe erstickt. Aber ohne diese Wertschätzung ist es schwer für ein Kind, Selbstvertrauen und ein Selbstwertgefühl zu entwickeln. Den meisten wurde sie nicht zuteil.


  Ich denke viel an Dich, Hes, an Dich und die anderen, und bin froh, dass Du so rasch wieder zu Kräften kommst. Aber wirst Du an Weihnachten diese lange Fahrt hierher schaffen? Es wäre schade, wenn Du nicht kämst, die Schwestern würden es auch sehr bedauern. Trotzdem weiß ich nicht, ob Du Dir eine so lange Strecke wirklich zumuten solltest, noch dazu in dieser Jahreszeit. Vielleicht wäre es klüger, Du setztest Dich in den Zug? Ist Clio noch da? Es war wirklich reizend von ihr, eigens Urlaub zu nehmen, um bei Dir zu sein, obwohl sie sicher froh ist, Dir endlich einmal ihre Dankbarkeit erweisen zu können für alles, was Du für sie getan hast. Auch Du hast Clio Deine Wertschätzung gezeigt, und es hat sich ausgezahlt. Grüße sie sehr herzlich von mir.


  Übrigens haben wir eine neue Katze im Kloster, einen Kater, der eines Tages plötzlich vor der Tür stand. Nach Wochen der Trauer über den Verlust des guten alten Mouser haben ihn die Schwestern gern bei sich aufgenommen. Man hat mich beauftragt, einen Namen für ihn auszusuchen, und da ich gerade Dein Buch über Christopher Smart noch einmal las, schlug ich »Jeoffrey« vor. Erinnerst Du Dich an Smarts Zeilen »über seinen Kater Jeoffrey« im Jubilate Agno?


  Denn ich werde an meinen Kater Jeoffrey denken, ist er doch der Diener des lebendigen Gottes und dient ihm jeden Tag, wie es sich gebührt.


  Jedenfalls hoffe ich, dass dieser Name unseren Neuankömmling inspiriert und ihn nicht vergessen lässt, dass »die Maus eine Kreatur von großer persönlicher Tapferkeit« ist, wie Smart schrieb. Wie gern würde ich Jeoffrey mit Franziskus bekannt machen.


  Lass mich wissen, wie es Dir geht, Hes.


  Wie immer in Liebe,


  Blaise


  Hester faltete den Brief zusammen, schmunzelnd über den Namen, den Blaise für den Kater ausgewählt hatte. Gleichzeitig war sie erschüttert darüber, dass der Brief am selben Tag geschrieben wurde, an dem Jonah nach Bridge House gekommen war. Blaise’ Gedanken über ihren Vater und über ihre Arbeit hatten sie sehr berührt.


  Sie steckte den Brief in den Umschlag zurück und dachte an Weihnachten. Seit Blaise seine Pfarrei aufgegeben und im Nonnenkloster Sankt Beda eine Stelle als Geistlicher angetreten hatte, fuhr sie jedes Jahr an Weihnachten nach Northumberland, um die Feiertage im Konvent zu verbringen. Gewöhnlich legte sie in Cambridge und Lincoln einen Zwischenstopp ein, um Freunde und ehemalige Kollegen zu besuchen. Der Gedanke an die lange Fahrt erfüllte sie jetzt zwar mit Bangen, aber die Aussicht, Weihnachten ohne Blaise und die Nonnen verbringen zu müssen, war bedrückend.


  Franziskus sprang mit einem Satz auf den Tisch. Er warf einen hoffnungsvollen Blick auf die Butterdose.


  Hester stand auf und räumte ab, ohne seinen vorwurfsvollen Blick weiter zu beachten. »Das Kloster hat einen neuen Kater«, sagte sie. »Er heißt Jeoffrey, und wir können nur hoffen, dass er die Mäuse besser in Schach hält als du, mein alter Freund. Sonst wird man am Ende sagen: ›Armer Jeoffrey! Eine Ratte hat dir die Kehle durchgebissen.‹« Sie musste schmunzeln, als sie an Blaise’ Worte dachte, und formulierte im Geist bereits die Antwort: Wendungen und Zitate, die ihn zum Lachen bringen würden. Mit Blaise teilte sie die Liebe zur Sprache wie einst mit Edward.


  War es das, was sie ins Grübeln brachte: dass Blaise ausgerechnet in dem Moment über die Vergangenheit nachsann, da sie selbst anfing, Erinnerungen aufzufrischen?


  Hester war überrascht, wie sehr sie allein der Gedanke an ein Wiedersehen mit Jonah aufmunterte. Plötzlich erkannte sie, was für ein großes Privileg es war, jemanden zu haben, dem sie ihre Geschichte und die ihrer Familie weitergeben konnte – jemanden, der brennend daran interessiert war, ja sogar einen persönlichen Bezug dazu hatte. Die Geschichte musste akkurat erzählt werden, klar und stringent in allen Details.


  Ganz in Anspruch genommen von diesem Gedanken, ließ Hester den Tisch halb abgeräumt stehen und ging ins Arbeitszimmer. Viel Arbeit lag noch vor ihr, ehe sie bereit war zu erzählen.


  Wachsam und hoffnungsfroh wartete Franziskus, bis Hester außer Sichtweite war, dann sprang er auf die Spüle und fing an, die Butter aufzuschlecken.


  ELF


  Am Sonnabend schrieb Hester an Blaise:


  Clio ist nach London zurückgekehrt. Der Abschied war so schlimm wie früher am Ende der Ferien. Ich kann es mir nur so erklären, dass sie in den vier Wochen hier ein wenig Abstand gewonnen hat und ihre Arbeit und ihre Beziehung zu Peter nun viel klarer sieht. Wenn Peter nicht wäre, hätte sie sich schon vor einem Jahr eine andere Stelle gesucht, glaube ich. Aber bei frisch Verliebten ist eben das Urteilsvermögen getrübt. Jetzt hat sie reiflich nachgedacht und hält es offenbar für einen Fehler, dass sie in der Agentur geblieben ist. Es tut mir weh zu wissen, dass sie voller Zweifel und Unsicherheit nach London gefahren ist, Blaise. Clio ist eigentlich ein sehr positiver Mensch. Sie kann es nicht verbergen, wenn sie verunsichert ist. Andererseits wäre ich wirklich erleichtert, wenn sie endlich mit Peter Schluss machen würde. Ich kann mich natürlich nicht einmischen, aber Du weißt, wie sehr mich der Gedanke beunruhigt, dass Clio eine Beziehung eingegangen ist, die keine Zukunft hat. Ich habe vor vielen Jahren eine ähnliche Erfahrung gemacht und darf es mir daher nicht erlauben, Clio Vorwürfe zu machen. Meine Sorge ist dennoch, dass sich durch diese Beziehung viele Menschen verletzt fühlen könnten, nicht zuletzt die Kinder. Jedenfalls hoffe ich sehr, dass sie inzwischen klarer sieht.


  Dein Brief war zeitlich so genau abgestimmt auf das, was hier geschehen ist, dass ich gar nicht weiß, wie ich ihn beantworten soll. Michaels Enkel war hier, Blaise. Clio hat ihn kennengelernt – unter welchen Umständen, das erzähle ich Dir ein andermal – und auf eigenen Wunsch nach Bridge House mitgebracht. Und dann ist etwas sehr Merkwürdiges geschehen – als hätten seine Emotionen diese alte Geschichte wieder aufgerührt. Nächste Woche kommt er wieder. Er möchte, dass ich ihm von den Kriegsjahren erzähle. Bis heute hat sich seine Mutter beharrlich geweigert, darüber zu sprechen – wer kann es ihr verübeln? –, aber er kennt alte Fotos von uns. Da ist mir wieder eingefallen, dass ich Michael während des Krieges öfter mal Fotos geschickt habe, und Jonah (so heißt sein Enkel) ist ein Foto von Lucy mit Jack und Robin in lebhafter Erinnerung. Er besitzt sehr viel Intuition. Er ist ungefähr dreißig Jahre alt, aber für mich ist er trotzdem ein Junge. Und bei seiner Ankunft hatte er ein sehr seltsames Erlebnis.


  Hester überlegte, wie sie Blaise den Vorfall auf der Brücke am besten schildern könnte, doch da läutete das Telefon. Sie legte den Füllfederhalter aus der Hand und eilte zum Apparat. Dabei ging ihr durch den Kopf, wie merkwürdig es doch war, dass sie den größten Teil ihrer Korrespondenz per E-Mail erledigte, an Blaise jedoch nach wie vor Briefe per Post schickte, die sie mit ihrem Füllfederhalter am Tisch im Frühstückszimmer schrieb. Aber bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, nahm sie den Hörer ab und meldete sich wie üblich mit »Hester Mallory«.


  »Hester.« Die Stimme am anderen Ende der Leitung war warm und ausgesprochen gewinnend. »Wie geht es dir?«


  »Robin«, rief sie und schnappte vor Überraschung nach Luft, »ich kann es kaum glauben! Gerade eben habe ich in einem Brief an Blaise deinen Namen erwähnt. Das ist unglaublich!«


  Es entstand eine kurze Pause, bevor Robin antwortete: »Oh!« Ein leises Glucksen. »Hoffentlich nichts Ehrenrühriges.«


  »Ach woher! Ich habe mir ein paar alte Fotos von dir und Jack angesehen. Wie geht’s dir, Robin?«


  »Ich bin gesund und munter, das ist nicht das Problem.«


  Hester setzte sich mit dem Telefon an den Tisch. Die feine Nuancierung seiner Antwort hatte sie sofort hellhörig gemacht. Sie kannte ihren Neffen.


  »Und wo liegt das Problem?«


  »Ach, Hes, dir konnte ich noch nie etwas vormachen, oder?«


  Er klang jetzt zerknirscht und reumütig – fast wie der kleine, von Mutter und Kindermädchen verwöhnte Junge, der beim Stibitzen von Süßigkeiten erwischt worden war. Sie hörte die Stimmen der beiden Frauen.


  Sei nicht allzu streng mit ihm, Hes! Er ist noch zu klein, um das zu verstehen. Es tut dir leid, Robbie, nicht wahr? So, siehst du? Und jetzt leg Jack den Arm um die Schulter, und beim nächsten Mal bekommt er ein Bonbon mehr.


  Komm zu Nanny, ja, bist ein braver Junge. Er ist ein bisschen durcheinander jetzt, wo Lucy da ist. Aber das war ja zu erwarten. Man kann ihm keinen Vorwurf machen.


  »Ich hoffe, du willst mir nichts vormachen, Robin«, gab sie zurück und verdrängte die Erinnerung an den einnehmenden kleinen Jungen. »Also, was gibt’s?«


  »Ach, das Übliche. Nur ist es diesmal ernster. Ich habe Schulden, Hes, die Sache ist ziemlich vertrackt.«


  »Mein Lieber, ich habe dir schon beim letzten Mal gesagt, dass ich dir kein Geld mehr leihen kann. Ich muss von meiner Pension leben, und die ist nicht besonders üppig.«


  Sie unterließ es, darauf hinzuweisen, dass er ihr das Geld, das sie ihm bisher geliehen hatte, noch nicht zurückbezahlt hatte. Schließlich musste sie ihm zugutehalten, dass er durch den Tod seiner Frau den einzigen Menschen verloren hatte, der seine Maßlosigkeit im Geldausgeben zu zügeln vermocht hatte.


  »Das weiß ich.« Robins Stimme nahm einen verschwörerischen Ton an. »Diesmal ist es anders, ich möchte mir gar kein Geld leihen. Ich habe eine andere Idee. Es hat mit dem Haus zu tun. Ich will meinen Anteil verkaufen, und ich habe das Gefühl, Amy wäre froh, ihren Anteil ebenfalls verkaufen zu können. Die Kinder werden immer größer, und da könnte sie eine kleine Geldspritze sicherlich gut gebrauchen.«


  Das Telefon fest umklammernd, richtete sich Hester in ihrem Stuhl auf, aber sie sagte kein Wort.


  »Ich habe mir überlegt«, fuhr er zögernd fort, »dass du vielleicht selbst schon daran gedacht hast, es zu verkaufen.«


  »Bridge House verkaufen?«


  »Eine vernünftige Idee, wenn du es recht bedenkst.« Er redete schnell, als könne er ihr damit die Sache schmackhafter machen. »Es ist teuer, ein so großes Anwesen instand zu halten, und du hast selbst gesagt, dass deine Pension knapp ist, zumal du mir und Amy ja auch noch Miete bezahlst.«


  »Ich sehe schon, du hast alles genau durchdacht«, sagte sie trocken. »Es hört sich fast an, als würdest du uns einen Gefallen tun.«


  »Ist es denn letztlich nicht so?« Er klang beinahe fröhlich beschwingt. »Amy kann das Geld gut gebrauchen, und du könntest dir ein kleines Cottage oder einen Bungalow in Dulverton suchen, wo du es bequemer hast, vor allem jetzt, nach deiner Operation. Du hast doch bestimmt selbst schon über einen Umzug nachgedacht, Hes. In deinem Alter wirst du früher oder später nicht darum herumkommen.«


  Es war, als hätte er ihr eine Ohrfeige gegeben. Sie war schockiert, fühlte sich alt und gedemütigt.


  »Ich weiß ja, Hes, dass du seit deiner Pensionierung immer in Bridge House gelebt hast«, fuhr er einschmeichelnd fort, »aber letztlich ist es doch ein gemeinsamer Vermögenswert. Das Haus gehört uns dreien. Und es ist ja nicht so, dass du obdachlos werden würdest.«


  »Das tröstet mich.« Ihre Stimme klang schneidend. »Aber wieso bist du dir so sicher, dass der Verkaufserlös, den wir ja durch drei teilen müssen, für einen kleinen Bungalow ausreicht? Oder war es ein Cottage?«


  Er lachte, beruhigt durch ihre bissige Bemerkung. »Ich habe einen Freund, der hier in Urlaub war, gebeten, sich das Anwesen einmal anzusehen. Nur von der Straße aus natürlich, aber er ist staatlich geprüfter Gutachter und hat mit Maklern vor Ort gesprochen. Er meint, wir sitzen auf einer kleinen Goldmine dort unten am Fluss.«


  Hester fiel es schwer, ihren Abscheu zu unterdrücken. Ein Wildfremder hatte hier herumspioniert, er hatte Bridge House begutachtet und seinen Wert geschätzt wie eine Ware, nur damit Robin seine Spielschulden begleichen konnte. Wut und Angst schnürten ihr die Kehle zu.


  »Wenn du das Haus partout nicht verkaufen willst, wie wäre es dann mit einer Hypothek, Hester?« Es war, als spüre er ihre Wut, und schlug daher einen einschmeichelnden Ton an. »Du könntest das Haus beleihen. Eine Hypothekenfirma übernimmt es, du müsstest nichts bezahlen, ganz im Gegenteil. Du bekommst das Geld und kassierst die Zinsen. Und nach deinem Tod fällt das Haus an den Geldgeber. Dann könnten Amy und ich unseren Anteil schon jetzt kriegen, und du könntest weiterhin dort wohnen.«


  Auf einmal fiel ihr Amys Anruf ein, die besorgte Frage nach Hesters Gesundheitszustand und ihre Befürchtung, das Haus und der Garten könnten für Hester nach ihrer Operation eine Belastung sein.


  »Hast du schon mit Amy gesprochen?«


  »Um ehrlich zu sein, ja. Sie ist ganz erpicht darauf. Ihr Ältester fängt demnächst mit dem Studium an, und dann wird es finanziell ganz schön eng für sie.«


  »Sie hat immer gesagt, sie betrachte Bridge House als letzte Zuflucht: eine Art Altersversicherung. Das war auch Jacks Intention gewesen, als er ihr seinen Anteil überschrieben hat. Finanziell stehen sie doch gar nicht schlecht da. Und du hast dasselbe gesagt, Robin.«


  »Ja, ich weiß. Aber reden wir doch Klartext, Hes. Ich werde langsam selbst alt, und im Moment bin ich wirklich in Bedrängnis. Für Jack war das alles anders, er war ein Glückspilz. Er war nie in finanziellen Schwierigkeiten und konnte daher seinen Anteil Amy leicht überschreiben. Aber ich hatte nie seinen Riecher in Geldangelegenheiten. Ich gebe zu, diesmal habe ich den Bogen überspannt, aber wenn ich das Geld nicht bald hinblättere, sitze ich wirklich in der Klemme. Sonst würde ich dich wirklich nicht fragen.«


  Sei nicht allzu streng mit ihm, Hes. Er ist noch zu klein, um das zu verstehen. Es tut dir leid, Robbie, nicht wahr? So, siehst du? Und jetzt umarme Jack, und beim nächsten Mal bekommt er ein Bonbon mehr.


  Komm zu Nanny, ja, bist ein braver Junge. Er ist ein bisschen durcheinander jetzt, wo Lucy da ist. Das war zu erwarten. Man kann ihm keinen Vorwurf machen.


  »Scheint, als hätte ich gar keine Wahl, wenn ihr beiden euch entschieden habt.«


  »Nein, Hes, so darfst du das nicht auffassen.« Er wollte, dass sie nett zu ihm war, ihm seine Schwächen verzieh und es ihm leicht machte. »Wir wollen dich nicht verärgern. Offen gestanden dachten wir beide, jetzt, nach deiner Operation, sei genau der richtige Zeitpunkt. Das Anwesen instand zu halten kostet ein Heidengeld, und weder Amy noch ich verstehen etwas von Reparaturarbeiten.« Er zögerte kurz. »Mein Kumpel meint, das Dach sieht ziemlich übel aus, und ich glaube nicht, dass einer von uns im Moment das Geld für ein neues Dach übrig hat.« Das war beiläufig gesagt, aber es war unverkennbar, dass er seine Trumpfkarte ausspielte. Gleichzeitig versuchte er, Hester das Zugeständnis zu entlocken, das Haus sei ein finanzieller Albtraum.


  »Ich habe verstanden, worauf du hinauswillst, Robin. Ich muss es mir durch den Kopf gehen lassen.«


  »Ja, natürlich. Denk in aller Ruhe darüber nach.« Er war großzügig in seiner Erleichterung. »Mir kommt es einzig und allein darauf an, sagen zu können, ich verfüge über diese Vermögenswerte und kann sie so schnell wie möglich zu Bargeld machen. Nimm dir Zeit, ich rufe dich in ein, zwei Tagen wieder an. Überleg es dir, und bedenke auch die Möglichkeit einer Hypothek, falls du weiter in dem Haus wohnen willst. Mach’s gut, Hes.«


  Damit legte er auf.


  Hester holte tief Luft. Sie las, was sie zu Papier gebracht hatte, fand aber nicht die Kraft, den Brief zu Ende zu schreiben.


  Als erneut das Telefon läutete, zögerte sie einen Augenblick, bevor sie sich meldete. Clio war am Apparat, um zu sagen, dass sie gut in London angekommen war.


  »Es ist total komisch, nach so langer Zeit wieder hier zu sein«, meinte sie wehmütig. »Ist bei dir alles in Ordnung?«


  »Aber natürlich. Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bereite mich auf Jonahs Besuch vor.«


  »So viel kann doch gar nicht vorzubereiten sein.« Clio klang fast entrüstet. »Sein Schlafzimmer ist hergerichtet, und der Kühlschrank ist gut bestückt.«


  »Ja, natürlich. Aber das meine ich nicht, Clio. Als praktisch denkender Mensch hast du all die schwere Arbeit für mich erledigt. Ich meine die Aufbereitung der Geschichte. Mir fallen merkwürdige Dinge aus der Vergangenheit ein, und ich mache mir Notizen. Es mag albern sein, sich im Vorhinein zu überlegen, was er vielleicht wissen will, aber ich möchte vorbereitet sein. Ich versuche, es in verständlicher Weise aufs Papier zu bringen.«


  Clio lachte amüsiert. »Hört sich an, als würdest du ein Drehbuch für ihn schreiben«, sagte sie. »Jonah ist der Letzte, der so etwas nötig hat, Hes. Er schreibt seine Drehbücher selber.«


  Hester schmunzelte. »Ich weiß, aber ich kann nicht anders. Ich will ihm auch bestimmte Orte zeigen. Ich möchte ihn überall hinführen, wo Michael als junger Mann gewesen ist. Es war eine so schöne Zeit. Lucy kennt diese Orte natürlich nicht. Im Krieg war es schwieriger, das Benzin wurde rationiert. Aber ich freue mich, Jonah das alles zeigen zu können.«


  »Es wird ihm sicher gefallen. Aber du darfst dich auch nicht übernehmen, Hes.«


  »Das tue ich ganz bestimmt nicht. Viel Glück für morgen.«


  Kurze Pause, dann fragte Clio fast abwehrend: »Was meinst du damit?«


  »Einen guten Start im Büro nach der langen Pause. Es ist bestimmt nicht leicht, sich wieder einzugewöhnen.«


  »Ach so, ja. Danke. Also, ich werde an dich und Jonah denken. Und am Wochenende ruf ich an. Mach’s gut, Hes.«


  Hester legte auf. Clio kam ihr vor wie ein Kind, das von einer Party ausgeschlossen worden ist, aber trotzdem gute Miene zum bösen Spiel macht. Wie Clio wohl reagiert hätte, wenn sie ihr von Robins Plänen bezüglich Bridge House erzählt hätte? Hester hätte es unmöglich fertiggebracht, unaufgeregt davon zu berichten, und so Clio in Sorgen gestürzt. Genauso unmöglich erschien es ihr auch, Blaise davon zu schreiben.


  Robin hat soeben angerufen und einen überraschenden Vorschlag gemacht…


  Meinst Du, es ist an der Zeit, Bridge House zu verkaufen und etwas Kleineres zu suchen ...?


  Ich fühle mich ohnmächtig und schutzlos, Blaise, ich brauche Deine Hilfe…


  Keiner dieser Sätze war der richtige, und am Ende beschloss Hester, die Sache bis zum nächsten Tag auf sich beruhen zu lassen. In Bridge House galt es zunächst, bestimmte Dinge zu erledigen, und vor Jonahs Besuch konnte ohnehin nichts entschieden werden. Sie ging zurück in ihr Arbeitszimmer und befasste sich wieder mit ihren Aufzeichnungen.


  ZWÖLF


  Wenn Jonah später an seinen Besuch bei Hester zurückdachte, trat ihm ein ganzer Bilderreigen vor Augen – Bilder von Licht, Luft und Wasser, allesamt begleitet vom unvergesslichen Rauschen des Flusses. Wohin sie in Hesters kleinem Wagen auch fuhren, überall plätscherndes Wasser: Regenwasser prasselte in Sturzbächen herab, in dem ausgedehnten offenen Weideland flossen reißende Flüsse, und in engen bewaldeten Tälern gurgelten kleine Bäche. Mit einem leichten Schwindelgefühl blickte er hinunter in steile Talmulden, in denen verschwiegene Wasserläufe schaumgekrönt über Felsen rieselten, und er beobachtete das knietief durch schmale steinerne Furten rinnende Wasser. Als der Regen aufhörte, rissen die dunklen Wolken auf und enthüllten atemberaubende Himmelslandschaften. Ein Regenbogen wölbte sich filigran zwischen dicken flauschigen Wasserwolken, tintenschwarze Wolkenfetzen trieben vor einem zartblauen Hintergrund dahin, und ab und zu zogen golddurchwirkte Kondensstreifen über den Himmel.


  Er stand auf grasbewachsenen Klippen, die steil zum Meer abfielen, und blickte über den Bristol-Kanal nach Wales, das halb versteckt hinter perlmuttfarbenen Wolkenschleiern lag. Bei der Rückfahrt auf einer ruhigen Nebenstrecke sah er plötzlich weiß schäumendes Nass aus einem Felsen schießen. Er ließ Hester anhalten und stieg aus, um das Schauspiel zu betrachten. Dort oben, wo das Wasser spritzte und sprudelte, bevor es in die Tiefe stürzte, war das schwarze, zerfurchte Gestein glatt und glänzend, gesäumt von wuchernder Hirschzunge, Nabelkraut und leuchtend grünem Adlerfarn.


  Und jeden Morgen beim Aufwachen und jeden Abend vor dem Einschlafen hörte er das stetige Rauschen des Flusses.


  In Bridge House hielten sie sich die meiste Zeit im Frühstücks- und im Bücherzimmer auf. Die Bibliothek liebte Jonah ganz besonders. Abends, wenn das Feuer im Kamin brannte und die Vorhänge zugezogen waren, wirkte sie so richtig gemütlich. Auf dem kleinen Tisch lagen die Fotoalben ausgebreitet, und während Hester erzählte, blickte sie in die Flammen. Sie hatte Jonah inzwischen das Du angeboten.


  Die Erlebnisse des Tages verflochten sich mit ihren Worten und verliehen ihren Geschichten einen farbigen Glanz. Vor Jonahs geistigem Auge entfalteten sich Szenen und Charaktere, die sich zu kleinen Dramen verwoben und wie ein Teppichmuster zu einem immer vollständigeren Gesamtbild fügten. In manchen Augenblicken wünschte er, ein Aufnahmegerät zur Hand zu haben. Er bemühte sich verzweifelt, sämtliche so präzise beschriebenen Details im Gedächtnis zu bewahren. Gleichzeitig wusste er, dass sich die Geschichte, die ihm Hester erzählte, auf geheimnisvolle Weise seinem Gedächtnis einprägen würde: ein Stück Vergangenheit, das sie an ihn weitergab.


  Gelegentlich unterbrach er sie und bat um genauere Auskünfte: »Aber wie sah Nanny aus?« oder »Wie kam Patricia damit zurecht, dass ihr Mann im Krieg war?« oder »Ja, aber wie, glaubst du, hat sich Eleanor wirklich gefühlt, als sie erfuhr, dass Edward als vermisst, wahrscheinlich gefallen, gemeldet wurde?« So exakt und wahrheitsgetreu Hester auch berichtete, er ahnte, dass sie den sicheren Boden unter ihren Füßen verlor, wenn es um die Gefühle und Reaktionen der Menschen ging. Und er vermutete, dass ihre innere Distanz, die sie zu einer so angenehmen und faszinierenden Gesprächspartnerin machte, für diesen blinden Fleck verantwortlich war.


  Und doch brachte sie in der lebhaften Beschreibung Edwards und Michaels all die Begeisterung und Bewunderung zum Ausdruck, die sie einst für diese beiden Männer empfunden hatte. Und als sie von amüsanten Eskapaden erzählte, von ihrer Liebe zur Poesie und zur englischen Sprache, spürte Jonah, dass sie damit zugleich ein lebensechtes Porträt seines Großvaters zeichnete. Und so begann er sich immer mehr in ihn einzufühlen. In Hesters Schilderungen wurde der junge Michael wieder lebendig: feinfühlig, voll schöpferischer Impulse und gequält von der Sorge um seine kleine Tochter. Auch über Hester erfuhr Jonah eine ganze Menge. Einiges gab sie ganz unbewusst preis, anderes enthüllte sich ihm in der Art und Weise ihres Umgangs mit ihm. Er schätzte ihre beiläufige, unaufdringliche Art. Sie war ganz darauf konzentriert, ihm bestimmte Dinge zu übermitteln, die auch Teil seiner Familiengeschichte waren, und behandelte ihn wie einen teuren Freund. Ihr scharfer, wacher Verstand machte ihre körperliche Gebrechlichkeit vergessen, und ihr unerschütterlicher Humor drängte jedes Selbstmitleid in den Hintergrund.


  Sie erzählte ihm von Michaels Liebe zur Poesie, von den Gedichten John Clares und davon, wie Michael und Edward Wörter des Dichters in ihre eigene Rede einstreuten: »grämlich« für traurig, »misslaunisch« für missgelaunt. Und hin und wieder zog sie ein Buch aus dem Regal und las ihm daraus vor – mit kaum veränderter Stimme, schnell und leichthin, sodass er im ersten Moment gar nicht merkte, dass sie tatsächlich vorlas.


  »Die Vogelgedichte Claires hat dein Großvater am meisten geliebt«, sagte Hester, aber sie drängte Jonah das Buch nicht auf, das war nicht ihre Art. Überhaupt machte sie nie den Versuch, eine Situation zu kontrollieren oder anderen ihre Ansichten aufzudrängen. Sie erzählte einfach nur, was sie wusste, und überließ es ihm, sich seine eigenen Gedanken zu machen. Auch fragte sie ihn nicht aus und wollte nicht wissen, was er über etwas dachte, obwohl er oft lange dasaß, ins Feuer starrte und sich Szenen ausmalte. Seine Phantasie sog alles begierig auf, und er hatte das Gefühl, als habe er auf diesen Augenblick gewartet, seit er vor all den Jahren in der Dachkammer das Foto von seiner Mutter mit Jack und Robin im Garten von Bridge House gesehen hatte.


  »Findest du es nicht merkwürdig«, sagte Jonah wie aus heiterem Himmel, »dass Mum nie über ihren Vater reden will? Er scheint ein faszinierender Mensch gewesen zu sein, und offenbar hattet ihr alle viel Spaß miteinander.«


  »Ja, aber du darfst nicht vergessen, dass sich zu der Zeit, als Lucy hier war, die Dinge grundlegend geändert hatten. Ihre Mutter war ums Leben gekommen, und Michael hat sich große Sorgen um seine Tochter gemacht.«


  Hester verstummte, und er sah sie herausfordernd an. »Davon hast du mir noch gar nichts erzählt.«


  »Noch nicht«, stimmte sie gelassen zu. »Ich dachte, ich gehe am besten chronologisch vor. Ich habe das Gefühl, du interessierst dich nicht nur für Michaels Geschichte.«


  »Ganz recht«, sagte er nachdenklich. »Er ist Teil des Ganzen. Für mich natürlich ein eminent wichtiger Teil, aber ich will die Zusammenhänge im Blick haben, das Gesamtgefüge. Ich kann mir vorstellen, dass hier noch viel schwerwiegendere Dinge geschehen sind.« Er warf ihr einen flüchtigen Blick zu. »Aber bitte, glaube nicht, dass ich die Sache nicht ernst nehme. Die Geschichte ist für mich wie ein Puzzle, zusammengesetzt aus vielen kleinen Einzelteilen, aber das Gesamtbild kann ich noch nicht sehen. Beispielsweise jener Abend, an dem ich nach Bridge House gekommen bin. Ich habe diesen Mann herausrennen sehen. Ich habe ihn wirklich gesehen, Hester. Ich bin der festen Überzeugung, dass es sich genau so zugetragen hat: ein Mann, der mitten im Sturm und Regen um Hilfe ruft. So war es doch, nicht wahr?«


  Sie nickte langsam. »Es ist nicht so, dass ich Dinge zurückhalten will«, sagte sie schließlich. »Dies ist ein sehr wichtiger Teil der Geschichte. Aber gerade deshalb möchte ich, dass du zunächst die Hauptpersonen kennenlernst. Ich hoffe, du kannst das alles im Zusammenhang sehen, damit du über niemanden von uns ein falsches Urteil fällst.«


  Bei dem Wort »Hauptpersonen« musste er grinsen, aber er sagte: »Klingt ein bisschen ominös.«


  »Das war nicht meine Absicht.« Sie stand auf und tippte ihn auf die Schulter. »Ich geh schlafen«, sagte sie. »Gute Nacht, Jonah.«


  Er sah ihr nach, erleichtert, dass sie ihm keine Anweisungen erteilt hatte wie: »Vergiss nicht, das Feuer zu löschen«, »Lass die Katze raus« oder »Mach das Licht aus«.


  Franziskus schlich durch die halb offene Tür herein, sprang auf Hesters leeren Sessel und drehte sich auf dem Kissen ein paarmal im Kreis, bevor er sich schlafen legte. Während Jonah ihn beobachtete, dachte er, wie sehr ihn die arglose Distanziertheit dieses Katers doch an Hester erinnerte. Sie hatte Jonah gesagt, wie sehr ihre Mutter dieses Zimmer geliebt hatte. Nun ließ er den Blick umherschweifen und versuchte sich vorzustellen, wie sie hier am Feuer gesessen hatte, voll Schmerz und Trauer über den Tod zweier ihrer Söhne und gequält von dem Wissen, dass ihr dritter Sohn, ihr Liebling, in Kriegsgefangenschaft geraten war.


  Er sah sie vor sich, lebendig geworden durch Hesters Beschreibung, und für einen Augenblick gelang es ihm sogar, ihren Schmerz nachzufühlen. Um sie herum bewegten sich andere Figuren; Kinder riefen einander etwas zu. Er schloss die Augen, sah und hörte sie jetzt noch sehr viel deutlicher, und er lehnte sich in seinem Sessel zurück und streckte die Beine vor dem Kamin aus.


  Ganz langsam nahm die Geschichte Gestalt an. Eine Szene folgte der nächsten, und die Ereignisse verdichteten sich bis zu ihrem Höhepunkt, den er aber noch nicht erkannte. Müsste er eine solche Geschichte inszenieren, ließe er sie vor dem Krieg beginnen: mit den Jungen, die aus Cambridge zu ihrer Familie nach Bridge House zurückkehrten. In diesem friedlichen Winkel des Exmoor vollzogen sich die kleinen Dramen ihres Lebens, während auf der großen Weltbühne düstere und sehr viel schrecklichere Ereignisse stattfanden. Sie steuerten auf einen Krieg zu, in dessen Strudel alle hineingezogen werden sollten.


  Ihm schien, als bewege er sich hin und her zwischen Hesters Geschichte und seiner Phantasie. Immer stärker flossen diese beiden Welten ineinander, bis er schließlich einschlief.


  DREIZEHN


  Am nächsten Morgen waren die dunklen Regenwolken verschwunden, und die Sonne lachte vom klaren Himmel.


  »Wir fahren nach Dulverton«, entschied Hester. Damit räumte sie den Frühstückstisch ab und begann, den Geschirrspüler zu füllen. »Und im Woods werden wir einen Kaffee oder ein Glas Wein trinken.«


  Jonah folgte ihr mit den leeren Saftgläsern in die Küche. Er schaute sich genauer um, wusste er doch inzwischen, dass das Frühstückszimmer erst vor wenigen Jahren angebaut worden war und die Familie ihre Mahlzeiten früher in dem Raum eingenommen hatte, der nun Hesters Arbeitszimmer war. Sie hatte ihm die Küche beschrieben, wie sie damals gewesen war, und er konnte sie sich genau vorstellen: den alten Kohleherd, die Einbauspüle und Nannys Geranien auf dem Fensterbrett. Auch jetzt standen hier mehrere Geranientöpfe auf hübschen handbemalten Tellern. Plötzlich sprang ihm etwas ins Auge: ein weißer Plastikbecher, in dem einmal Eiscreme gewesen war. Er trat näher, um die Druckschrift auf dem Deckel zu entziffern: »Bitte nicht stören! Hier schläft jemand.«


  »Hey, Hes«, sagte er verblüfft. »Wer schläft denn in diesem Eisbecher?«


  Sie hob verwundert die Augenbrauen, bevor sie antwortete: »Eine Schmetterlingspuppe. Da kann ihr nichts passieren. Bitte gib mir die Gläser!«


  Er musste laut auflachen, doch dann fiel ihm plötzlich etwas ein.


  »Gestern Abend ist mir klar geworden, dass du vermutlich noch nicht so weit bist, mir alles zu erzählen.« Er reichte ihr mit bedrückter Miene die Gläser. »Ich habe das Gefühl, ich stehe noch ganz am Anfang. Dabei muss ich morgen wieder zurück.«


  Hesters Überraschung war unverkennbar. »Aber du kommst doch wieder, Jonah. Und ich hoffe, recht bald. Es ist schließlich wichtig, nicht wahr?«


  »Ja, es ist wichtig. Nicht nur für mich persönlich, auch noch aus einem anderen Grund.« Er hielt inne, und sie sah ihn mit klugen Augen an. »Was würdest du sagen, wenn aus alldem ein Theaterstück oder ein Spielfilm fürs Fernsehen entstünde? Hättest du dann das Gefühl, es würde trivialisiert?«


  »Trivialisiert? Nein. Ich habe schon gemerkt, dass du die Geschichte im Geist gestaltest, wenn man das so sagen kann. Edward und auch Michael hätten, glaube ich, nichts dagegen gehabt, vorausgesetzt, du bleibst der Wahrheit treu.«


  »Das ist wunderbar. Phantastisch!« Vor Erleichterung verfiel er fast in Euphorie. »Es ist so schwierig, die beiden Dinge zu trennen, und die Sache lässt mich einfach nicht los. Selbstverständlich würde ich versuchen, der Wahrheit treu zu bleiben. Mein Gott, Hes! Wir haben noch einen langen Weg vor uns.«


  »Ich weiß.« Ihre Augen strahlten vor Begeisterung. »Aber wir dürfen nichts übereilen. Und die Landschaft, in der sich das alles zugetragen hat, ist nicht weniger wichtig als die Geschichte selbst.«


  »Da magst du recht haben, aber ich brenne darauf zu erfahren, wie es weitergeht.«


  »Das kann ich mir vorstellen. Hoffentlich wirst du nicht enttäuscht. Es ist das alte Lied: eine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang.«


  »Eleanor und Michael, hab ich recht? Keine Angst, ich will nicht drängen. Trotzdem frage ich mich, ob vielleicht hier der Grund liegt, warum Mum nicht darüber reden will.«


  Hester runzelte die Stirn. »Das kann ich mir kaum vorstellen«, sagte sie. »Lucy war doch noch ein Kind.«


  »Oh, Kinder schnappen vieles auf. Und oft merken die Erwachsenen gar nicht, was die alles mitbekommen. Vielleicht hat sie etwas gesehen, was sie verstört hat.«


  »Mag sein. Eine Umarmung vielleicht? Einen Streit? Schon möglich. Wirst du ihr erzählen, was du hier Neues erfahren hast?«


  »Sehr gern, es sei denn, du hast etwas dagegen.«


  »Nein, ganz im Gegenteil, ich würde es mir sogar wünschen. Vielleicht kann Lucy aus ihrer Sicht etwas zu der Geschichte beitragen.«


  »Das hoffe ich.« Er lächelte sie verschmitzt an. »Es ist so aufregend, Hester.«


  »Ja«, meinte sie. »Und notwendig ist es auch.«


  Die Woods Bar mit ihren hölzernen Raumteilern und terrakottafarbenen Wänden war ganz nach Jonahs Geschmack. Die vielen Flaschen vor dem langen Spiegel hinter der Bar und die musikalische Untermalung durch California Dreamin’, gesungen von Mama Cass, verstärkten die angenehme Bistro-Atmosphäre. Auf den Hockern an der Bar saßen zwei junge Männer bei einem Bier, während eine ältere Dame an einem Tisch in der Ecke Kaffee trank und Zeitung las. Obwohl draußen die Sonne schien, flackerte ein Feuer in einem Bierfass aus Edelstahl, das man zu einem Ofen umgebaut hatte. Im Restaurantbereich, der durch eine hölzerne Trennwand von der Bar abgegrenzt war, saß ein junges Paar und ließ sich einen frühen Lunch schmecken.


  »Früher einmal war hier eine Bäckerei«, hatte ihm Hester gesagt, »mit köstlichem Gebäck. Aber ich muss sagen, die Qualität des Essens ist immer noch genauso gut.«


  Sie hatte sich verabschiedet, um die Bücherei aufzusuchen, und ihn mit seinem Mokka allein gelassen. Und wieder war er ihr dankbar, dass sie ihm die Möglichkeit gab, seinen Gedanken nachzuhängen und die Atmosphäre um sich herum aufzunehmen. Wie Hester hatte auch er das Bedürfnis, gelegentlich für sich zu sein, und er fragte sich, ob dies der Grund war, warum sie allein lebte. Alle seine Beziehungen waren an dieser Klippe gescheitert: an seinem Bedürfnis nach einem Freiraum, um seine schöpferische Phantasie auszuleben.


  Die beiden Frauen, mit denen er bisher sein Leben geteilt hatte, hatten ihm vorgeworfen, er sei distanziert. Er kümmere sich nicht um sie, höre nicht zu und sei unfähig, seine Arbeit zurückzustellen. Beide Beziehungen waren nach demselben Muster verlaufen: Die körperliche Anziehung hatte sie zusammengebracht, es folgte eine Phase der Begeisterung und Faszination von seiner schriftstellerischen Arbeit, der Ermunterung und der festen Überzeugung, eines Tages würde ihm der große Wurf gelingen. Doch dann wuchs die Ungeduld, es kam zu Vorwürfen, und schließlich hatten sie erklärt, ihre Gefühle seien erkaltet.


  »Du hörst mir überhaupt nicht zu. Ich kenne diesen abwesenden Gesichtsausdruck. Du ›schreibst‹ im Geist, stimmt’s? Ich habe das Gefühl, ich führe Selbstgespräche.«


  Die Vorwürfe waren völlig gerechtfertigt, er hatte ihnen nichts entgegenzusetzen. Und nach ein paar stürmischen Wochen, in denen er erfolglos versuchte, sich zu ändern, war er wieder allein gewesen. Frauen faszinierten ihn, aber er erkannte, dass er sich keinen Gefallen tat, wenn er zu ergründen suchte, wie sie fühlten und dachten.


  »Im Grunde genommen interessierst du dich doch gar nicht für mich«, hatte eine seiner Freundinnen bissig kommentiert. »Du willst mich doch nur als Vorlage für deine nächste Frauenfigur benutzen.«


  Darin lag durchaus ein Körnchen Wahrheit – irgendjemand hatte dieses Syndrom einmal als den Eissplitter im Herzen eines schöpferischen Menschen beschrieben. Er war unfähig, ihr das Gegenteil zu beweisen, und ließ es dabei bewenden. Frauen waren eben komplizierte Wesen – unfähig, das Glück einfach nur zu genießen, frei von Schuld oder Angst. Im Bett kam unvermeidlich die Frage: »War es auch wirklich gut für dich?«, gefolgt von einer zufriedenen Umarmung und dann einer neuen Frage: »Findest du mich nicht zu dick?« Oder im Theater: »Ist Richard Griffiths nicht großartig?« Ein Schluck Wein und dann: »Hab ich auch wirklich die Koteletts aus dem Gefrierschrank genommen?« Frauen konnten nur schwer akzeptieren, dass Männer glücklich und zufrieden sein konnten, wenn sie einfach nur ihre Schuhe anstarrten. »Was denkst du?« – »Nichts.« – »Aber was machst du?« – »Ich schaue auf meine Schuhe.« Diese vom Zustand einer Beziehung unberührten Augenblicke des Glücks schienen den Frauen völlig fremd zu sein. Nach einem Streit saßen sie schmollend da und sahen einen vorwurfsvoll an. Und wehe, man lachte über eine lustige Szene im Fernsehen oder vertiefte sich in ein Buch! Damit beschwor man nur neue Vorwürfe herauf. Als wäre es undenkbar, ja verwerflich, etwas zu empfinden, was nicht unmittelbar mit ihnen zu tun hatte.


  Jonah trank seinen Mokka aus und bestellte sich ein Glas Bier. Er war zu dem Schluss gekommen, dass er für eine Partnerschaft einfach nicht geeignet war und deshalb am besten allein blieb. Doch dann hatte er Clio kennengelernt, die ihn fasziniert hatte. Mehrmals hatte er Hester gegenüber eine Bemerkung gemacht, um ihr etwas über Clio zu entlocken, ohne Erfolg.


  »Clio ist ein tolles Mädchen«, hatte er gesagt. »Ich mag sie sehr.«


  »Ich auch«, hatte Hester ihm beigepflichtet, mehr nicht.


  Als er jetzt mit dem Bier in der Hand an seinen Tisch zurückkehrte, schmunzelte er. Hester war für ihn die ideale Partnerin, daran gab es keinen Zweifel. Schade nur, dass sie nicht vierzig Jahre jünger war. Und da stand sie schon vor ihm.


  »O gut, du bist mit dem Kaffee fertig. Ich werde ein Glas Wein trinken. Den Woodman’s Lunch kann ich wärmstens empfehlen. Du bist mein Gast.«


  Er prostete ihr zu. »Ich glaube, ich habe mich in dich verliebt, Hester«, sagte er.


  »Ist ja großartig«, antwortete sie. »Obwohl eine solche Erklärung gar nicht nötig gewesen wäre. Ich hätte dich auch so eingeladen. Ich bin ohnehin an der Reihe, wenn du dich erinnerst.«


  VIERZEHN


  Als Clio anrief, war Jonah bereits auf dem Rückweg nach London und Hester war wieder allein.


  »Und, wie war’s?«, fragte Clio, aber ihre Stimme klang abwesend, als hätte Jonahs Besuch in einer Zeitsphäre stattgefunden, zu der sie keinen Zugang hatte.


  »Wunderbar. Wir sind nicht zu schnell gefahren und haben nicht getrunken, jedenfalls nicht exzessiv. Es war ein sehr produktives Treffen.«


  Eine kurze Pause, als grüble Clio über diese Worte nach, dann lachte sie. »Ich hatte es kurz vergessen«, sagte sie. »Entschuldige, Hes. Ich bin froh, dass alles gut gegangen ist.«


  »Und bei dir?«, fragte Hester im Plauderton. »Letztes Mal hast du gesagt, du hättest ein seltsames Gefühl nach der langen Pause.«


  »Hatte ich auch. Und ich habe es immer noch.«


  »Immer noch?« Hester war überrascht, wollte sie aber nicht ausfragen. »Ich dachte, du wärst längst wieder im Alltagstrott.«


  »Die Sache ist die…« Clio zögerte. »Peter ist im Moment gar nicht im Büro. Seine Frau ist krank, und ich habe ihn nur ein-, zweimal ganz kurz gesehen, gleich nach meiner Ankunft. Von Alltagstrott kann also keine Rede sein, im Büro geht es drunter und drüber. Aber offen gestanden bin ich selbst ziemlich durcheinander.«


  »Wenn es drunter und drüber geht, bis du doch in deinem Element«, sagte Hester.


  »Stimmt, aber diesmal ist es anders.«


  »Weil Peter nicht da ist?«


  »So ungefähr. Weißt du noch, du hast mich gefragt, ob ich bleiben würde, wenn Peter die Agentur verließe? Langsam glaube ich, die Antwort lautet: Nein. Und ich bin mir auch nicht sicher, ob ich bleiben will, wenn er wiederkommt.«


  »Hat das damit zu tun, dass du so lange weg warst?«


  »In gewisser Weise. Als er seinen Besuch in Bridge House abgesagt hat, habe ich angefangen, die Dinge ein wenig anders zu sehen.« Clio hielt kurz inne, bevor sie mit brüchiger Stimme fortfuhr: »Seine Frau hat eine Eileiterschwangerschaft. Sie ist sehr krank, und er macht sich natürlich große Sorgen.« Eine lange Pause. »Wie dumm von mir, ihm zu glauben, als er mir versicherte, dass er nichts mehr mit ihr hat!«, konstatierte sie bitter.


  Hesters Antwort kam prompt: »Absolut nicht! Man muss es doch glauben. Es tut mir so leid, Clio…«


  »Es war ein richtiger Schock. Er hat immer so gleichgültig gewirkt, was seine Familie betraf. O mein Gott, ich komme mir wie ein Trottel vor, und ich habe eine Stinkwut. Ich ärgere mich über mich selbst, dass ich mich habe reinlegen lassen, und schuldig fühle ich mich auch. Trotzdem vermisse ich ihn. Es ist entsetzlich, Hes.«


  »Ich weiß, und es ist kein Trost, wenn ich dir sage, dass es vorbeigeht. Sei froh, dass du es erfahren hast, bevor du dich noch weiter auf ihn eingelassen hättest.«


  »Es klingt vielleicht egoistisch, das zu sagen, wo seine Frau so krank ist, aber wenigstens ist mir jetzt klar geworden, was für ein abgekapseltes Leben ich geführt habe. Wenn ich ehrlich bin, hatte diese Beziehung ohnehin keine Zukunft. Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht mehr so weitermachen will wie bisher, Hes.«


  »Willst du dir eine andere Stelle suchen?«


  »Ja, nur dass ich es satthabe, die Chefsekretärin zu sein. Ich möchte etwas anderes machen.«


  »Anders in welchem Sinn?«


  »Keine Ahnung. Es ist wahrscheinlich völlig irrational, aber ich fühle mich regelrecht ausgelaugt. Ich sehe jetzt, dass es nicht die Arbeit war, die mir Spaß gemacht hat, sondern nur die Tatsache, dass Peter da war. Ich muss über ihn wegkommen. Aber jetzt genug damit, Hes! Ich wollte dir einfach nur Bescheid geben. Vielleicht hast du ja eine Idee, was ich demnächst machen könnte.«


  »Ich werd’s mir durch den Kopf gehen lassen. Du willst doch sicher in London bleiben?«


  »Nicht einmal das weiß ich im Moment. Ich wollte dich ohnehin um einen Gefallen bitten. Wenn ich meine Arbeit kündige und meine Wohnung aufgebe, könnte ich dann eine Zeitlang bei dir wohnen? Nur so lange, bis ich weiß, wie es weitergeht. Ich habe ein bisschen was gespart und würde mir gern eine kleine Auszeit nehmen.«


  »Ist es wirklich klug, deine kleine Wohnung aufzugeben? Du wohnst doch gern dort, und in London etwas zu finden ist, glaube ich, gar nicht so einfach.«


  »Alles in der Wohnung erinnert mich an Peter. Wie du weißt, bin ich dort eingezogen, kurz nachdem ich ihn kennengelernt hatte. Ich wollte unbedingt eine eigene Bleibe, vor allem seinetwegen, und er ist für mich eng mit dieser Wohnung verknüpft. Klingt alles ein bisschen verworren, aber du verstehst mich doch, oder? Ich habe das Gefühl, ich habe mich irgendwie verrannt und muss mir jetzt genau überlegen, wie es weitergeht. Ich könnte zwar bei Freunden unterkommen, aber dort hätte ich diesen Freiraum nicht. Ich meine das nicht nur äußerlich, sondern auch im geistigen Sinn. Sie bemuttern einen und geben einem Ratschläge, und wenn ich bei ihnen wohne, würde ich mich verpflichtet fühlen, auf sie zu hören. Es wäre eine Riesenerleichterung, wenn ich vorübergehend bei dir bleiben könnte.«


  »Selbstverständlich kannst du das, Clio, und ich verspreche dir, dass ich dich weder bemuttern noch dir Ratschläge erteilen werde. Du kannst bleiben, solange du willst – das heißt, so lange, wie ich selbst noch hier wohne. Ich will dich nicht beunruhigen, Clio, aber Robin möchte seinen Anteil an dem Haus ausbezahlt haben. Und ich muss mich entscheiden, ob ich etwas Kleineres kaufe oder eine Hypothek aufnehme.«


  »Was? Das ist doch nicht dein Ernst?«


  »Leider ja. Und Amy ist gleichfalls entschlossen, also bleibt mir kaum eine andere Wahl.«


  »Ich kann es nicht glauben, dass Robin und Amy dich an die Luft setzen wollen.«


  »Das klingt mir zu melodramatisch. Ich habe immer gehofft, dass es nicht so weit kommt und sie das Haus noch eine Zeitlang als eine Art Alterssicherung betrachten. Aber da ich Robins Spielleidenschaft kenne, bestand immer die Gefahr, dass es irgendwann einmal so weit sein würde. Sie haben ein Recht darauf, ihren Anteil zu verlangen, aber ich weiß überhaupt nicht, was ich machen soll. Robin hat zu Recht darauf hingewiesen, dass ich mich nach meiner Operation in einem kleineren Haus vielleicht wohler fühlen würde. Ich gebe zwar zu, dass ich mich sehr viel verletzlicher fühle, aber ich bin noch nicht so weit, um in ein Altenheim zu ziehen.«


  »Das hat er dir doch wohl nicht vorgeschlagen?«


  »Nicht direkt. Du siehst also, auch ich denke über meine Zukunft nach. Jedenfalls bist du hier mehr als willkommen, Clio. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass man mich so schnell vor die Tür setzt. Aber bitte überstürze nichts. Nimm dir Zeit, sprich mit deinen Freunden und lass dich von deinen Gefühlen nicht bedrängen, schon gar nicht von negativen Emotionen. Wenn du dich entschließt, London zu verlassen, dann, weil du etwas Besseres ins Auge fasst, und nicht, weil du Peter oder die Agentur hinter dir lassen willst.«


  »Ja, das weiß ich. Danke, Hes.«


  Ehrlich gesagt, schrieb Hester später an Blaise, habe ich, was Clio betrifft, überhaupt keine Bedenken. Ich bin, offen gestanden, dermaßen erleichtert, dass sie sich endlich von ihrer obsessiven Bindung an Peter befreit hat, dass ich es nicht schlimm finde, wenn sie sich eine kurze Auszeit gönnt. Die Ärmste! Es muss alles sehr schmerzlich für sie sein. Aber Clio ist keine, die müßig herumsitzt und Däumchen dreht, und nach ihrem Studium hat sie hart gearbeitet. Gibst Du mir recht?


  Was die anderen Probleme betrifft, würde ich gern Deine Meinung hören. Bridge House ist ein riesiges Anwesen, das schwer in Schuss zu halten ist, und wenn Amy und Robin sich aus der Verantwortung stehlen, kann es sein, dass es schnell damit bergab geht. Meinen Bedenken, dass das Haus nach meinem Tod an die Hypothekenfirma geht, wirst Du entgegenhalten: »Na und?« Ich kann mich einfach nicht entscheiden. Inzwischen habe ich einen Gutachter bestellt, der den Wert des Anwesens schätzt, und Amy und ich sind bereit, mit unserer Unterschrift zu bestätigen, dass Robin für seinen Anteil am Haus ein Darlehen aufnehmen kann. Ich hoffe, das ist der richtige Weg. Er scheint in einer verzweifelten Lage zu sein, aber ich will nicht, dass Bridge House so Hals über Kopf verkauft wird, nur damit er seine Schulden loswird. Seine Bank ist offenbar mit dieser Regelung zufrieden.


  Jonahs Besuch hier habe ich sehr genossen, Blaise. Seine große, nicht nur äußerliche Ähnlichkeit mit Michael hat die Vergangenheit für mich wieder lebendig werden lassen. Hast Du Dich je gefragt, was aus Eleanor geworden ist, nachdem sie mit Michael nach London ging? Nach seinem Tod schrieb sie uns einen kurzen Brief, sie werde in die Vereinigten Staaten gehen, aber ich frage mich, wie sie sich dort durchgeschlagen hat. Lucy ist offensichtlich bei Michaels Tante in Chichester geblieben und lebt bis heute in deren Haus. Mir ist es ein Rätsel, warum sie sich so strikt weigert, mit Jonah über ihre Kindheit zu sprechen. Gewiss, es war entsetzlich, beide Elternteile auf so gewaltsame Weise zu verlieren, aber es kommt mir seltsam vor, dass sie versucht hat, uns aus ihrer Erinnerung zu streichen. Wo sie uns alle doch so gern hatte. Ich frage mich jetzt, was sich wohl in den wenigen Monaten vor Michaels Tod zwischen ihm und Eleanor in London abgespielt hat und ob Lucy in irgendeiner Weise davon betroffen war. Immerhin war sie einverstanden, dass ich mit Jonah spreche: ein großer Schritt für sie. Jonah meint, sie stehe an einem Scheideweg ihres Lebens. Sein Vater ist krank, und seine Mutter scheint sich mit bestimmten Charakterzügen auseinanderzusetzen, die sie an sich selbst wahrnimmt. Jonah spürt, dass sie Angst vor der Zukunft hat, und versucht ihr diese Angst zu nehmen. Er hängt sehr an ihr – und auch an seinem Vater.


  Jonah will aus unserer Geschichte einen Fernsehfilm machen. Selbstverständlich würde er die Namen, Orte etc. ändern. Siehst Du darin irgendetwas Negatives? Schließlich war das kleine Drama so ungewöhnlich auch wieder nicht. Vom Krieg bleibt niemand verschont, ob an der Front oder zu Hause. Der Krieg vernichtet und ruiniert Menschenleben und stellt Liebe und Treue auf den Prüfstand. Jonah will jedenfalls wiederkommen, und zwar so bald wie möglich. Er arbeitet als Drehbuchautor an einer dieser Seifenopern, die im Fernsehen laufen, und ist erst einmal zwei, drei Wochen eingespannt, aber ich freue mich schon darauf, wenn er wiederkommt. Und genauso freue ich mich auf Clio. Ich vermisse sie. Auf ältere Menschen übt die Jugend eine belebende Wirkung aus. Ihr Optimismus, ihre Lebensfreude und Vitalität färben ein klein wenig ab und vermitteln einem ein Gefühl von Wärme. Ich hatte mein Leben lang mit Studenten zu tun und habe das Privileg genossen, ihre Mentalität und Begeisterung kennenzulernen.


  Ich bin zuversichtlich, dass Clio ihren Weg finden wird, und erleichtert, dass ihre Liaison zu Ende ist. Schließe uns in Dein Gebet ein, Blaise, und bete, dass wir die bevorstehenden Veränderungen gut bewältigen.


  Wie geht es Jeoffrey? Ist er wie sein Namensvetter »... eine Mischung aus Ernst und Schalk, weil er weiß, dass Gott sein Erlöser ist«?


  Grüße die Schwestern von mir. Ich habe eine Idee! Wenn Clio zu Weihnachten hier ist, wird sie mir vielleicht anbieten, mich nach Hexham zu fahren. Über Silvester will sie zwar zu ihren Eltern nach Griechenland, aber vielleicht hat sie Lust, über Weihnachten ein paar Tage bei Dir zu bleiben, vorausgesetzt, Du hast in Deiner kleinen Wohnung für uns beide Platz. Das wäre schön. Gib mir Bescheid. Lucy geht mir einfach nicht aus dem Kopf. Was Jonah ihr wohl über seinen Besuch erzählt? Wird sie es akzeptieren können?


  Franziskus schickt Jeoffrey die herzlichsten Grüße. Und ich Dir natürlich ebenfalls,


  Hester


  FÜNFZEHN


  In Litten Terrace saßen Jonah und Lucy am Tisch, Jonah am Kopfende, Lucy rechts von ihm, mit Blick auf den Garten. Jerry hatte sich wie jeden Nachmittag hingelegt. Diesen Moment hatte Lucy abgewartet, um mit Jonah über seinen Besuch in Bridge House zu sprechen. Ein altbekanntes Verhaltensmuster. Bestimmte Themen besprachen sie von jeher erst, wenn sie allein waren. Die Welt der Phantasie, in der Jonah schon als kleiner Junge zu Hause gewesen war, blieb seinem Vater fremd. Seine Mutter hingegen hatte seine schöpferische Vorstellungskraft gefördert, ohne dass sein Vater sich ausgeschlossen fühlen musste.


  »Dann hast du dich also gut mit Hester verstanden«, sagte sie jetzt. »Und sie war freundlich zu dir.«


  Jonah beobachtete seine Mutter. Sie war auf der Hut, obwohl sie, das spürte er ganz deutlich, begierig war zu wissen, wie es war.


  »Sie war großartig. Sie hat mir ein Foto gezeigt, auf dem sie mit dir zu sehen ist, ganz ähnlich den Fotos auf dem Dachboden.«


  Er hatte beschlossen, ihr nichts zu verheimlichen; vielleicht konnte er sie ja damit aus der Reserve locken. Lucy nickte, sagte aber nichts, sondern trank nur nachdenklich ihren Tee. Jonah holte daher weiter aus.


  »Sie hat dich und Michael offenbar sehr gern gehabt.« Seit seinem Besuch bei Hester erschien es ihm natürlicher, ihn Michael zu nennen: diesen Mann, den er nie kennengelernt hatte und von dem er so wenig wusste. »Sie sagte, als er mit Edward in Cambridge studiert hat, sei er oft bei der Familie zu Besuch gewesen. Erinnerst du dich an Edward?«


  Sie stellte ihren Becher auf den Tisch und biss sich ängstlich auf die Lippen.


  »Ja«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Ich erinnere mich an Edward, wenn auch nicht besonders gut. Ich war schließlich noch klein, als er zurückkam. Erst vier.«


  Ihre Stimme hatte etwas Flehendes, als bäte sie ihn, sie nicht allzu sehr zu drängen; gleichzeitig spürte er, dass sie das Verlangen hatte zu reden. Immerhin hatte sie und nicht er das Thema angeschnitten. Wenn es um eine gute Geschichte ging, war er für gewöhnlich alles andere als zimperlich, aber er wollte seiner Mutter nicht wehtun.


  »Ja, sehr klein.« Er nickte nachdenklich. »Ich habe kaum Erinnerungen an diese Zeit meines Lebens. Aus der Zeit vor der Schule sind mir nur noch ganz wenige Menschen präsent, eher Eindrücke, Empfindungen, Stimmungen. Erinnerungen an Menschen hängen oft sehr viel mehr mit dem Gefühl der Angst oder Freude zusammen, das sie in einem auslösen, als mit dem äußeren Erscheinungsbild.«


  »Das ist wahr«, pflichtete sie ihm lebhaft bei. »Als ich Hester zum ersten Mal sah, wusste ich sofort, dass ich mich bei ihr gut aufgehoben fühlen würde. Mit Patricia ist es mir genauso gegangen, aber Edward machte mir Angst. Erst viel später ist mir klar geworden, dass er aus dem Kriegsgefangenenlager als gebrochener Mann zurückgekehrt ist, aber damals…« Sie schüttelte gedankenverloren den Kopf. »Seine Wutanfälle waren beängstigend und sein Verhalten äußerst befremdlich, obwohl er kaum Notiz von mir genommen hat. Er war unberechenbar, man hat nie gewusst, was er tun oder sagen würde. Ich habe mich vor Edward gefürchtet. Und vor Eleanor.«


  Sie verstummte. Jonah übte sich in Geduld, obwohl er darauf brannte, die Geschichte aus ihrer Sicht zu hören.


  »Eleanor«, fuhr sie zögernd fort, »war wie ein instinktgesteuertes Tier, ohne jeden Sinn für Moral. Heute ist mir das klar. Sie hatte sich in deinen Großvater verliebt und wollte ihn haben. Edward, ich oder jeder andere waren ihr völlig egal.«


  Ihr Schweigen dauerte diesmal länger.


  »Aber am Anfang hast du dich doch in Bridge House wohlgefühlt?«, wagte sich Jonah mit einer Frage vor. »Mit Hester, Nanny und den Jungs.«


  Lucy lächelte. »Nanny.« Sie wiederholte den Namen fast zärtlich, als wäre er ihr bis zu diesem Augenblick aus dem Gedächtnis entschwunden. »Nanny war ausgesprochen pragmatisch. Sie hat mich wie ein ganz normales kleines Mädchen behandelt, das zwar Pech gehabt hatte, dem man aber trotzdem nichts durchgehen lassen durfte. Sie hat keinen Zweifel daran gelassen, dass die Familie in ständiger Sorge um den Vater der beiden Jungs lebte, der bei der Marine war. Und da wir alle im selben Boot gesessen haben, mussten wir auch versuchen, gemeinsam weiterzumachen. Dieser Pragmatismus hat mir ausgesprochen gutgetan. Normalität ist für Kinder ungeheuer wichtig. Patricia hat mich schrecklich verwöhnt, sie hatte ein so weiches Herz, aber Nanny war streng. Nanny und Jack. Jack war mein Freund. Ich hatte Albträume, weißt du. Ich habe ein Zimmer neben dem der Jungs bekommen, und wenn ich nachts schrie, hat Jack mich jedes Mal getröstet.« Sie lächelte traurig. »Ich war damals ein furchtbar nervöses Kind. Ich hatte Angst, dass mir auch Daddy weggenommen würde. Ich habe mich vor der Dunkelheit gefürchtet und vor den alten Leuten hinter dem Vorhang.«


  »Was für alte Leute?« Seine Verblüffung war so groß, dass er die Frage nicht zurückhalten konnte. Seine Mutter sah ihn ängstlich an.


  »Ich habe so vieles vergessen«, wehrte sie fast verzweifelt ab. »Aber jetzt kommt alles wieder hoch, vor allem in letzter Zeit. Trotzdem weiß ich immer noch nicht, ob es richtig ist, die Vergangenheit wieder ans Licht zu zerren. Vielleicht ist es nur eine Form von Nachgiebigkeit gegen sich selbst.«


  »Ich habe den Eindruck, du findest es richtig«, sagte Jonah vorsichtig. »Und du glaubst aus irgendeinem Grund, dass jetzt der Zeitpunkt da ist, sich mit den Ereignissen der Vergangenheit auseinanderzusetzen.«


  »Es hat mit deinem Vater zu tun«, sagte sie schließlich. »Mir wird angst und bange, wenn ich an die Verantwortung denke, die ich zu tragen habe. Ich meine nicht solche Lappalien wie Rechnungen zu bezahlen oder das Auto zur Inspektion zu bringen, sondern die innere Stärke und die Kraft, um ihm bei seinen Schmerzen und in seiner Verzweiflung beizustehen. Ich gerate leicht in Panik, vor allem um drei Uhr morgens, wenn ich nicht schlafen kann. Und ich spüre, dass ich das alles nur dann bewältigen werde, wenn ich mir über mich selbst Klarheit verschaffe. Es wäre einfach zu sagen: ›So bin ich nun mal. Erwarte dir nicht allzu viel‹, aber Jerry braucht jede Menge Unterstützung und Beistand, und ich möchte ihm all das auch geben. Die vielen Medikamente zermürben ihn, er kann nicht einfach die Zähne zusammenbeißen und tapfer sein. Diese entsetzlichen Depressionen passen überhaupt nicht zu ihm. Man spürt förmlich seine Angst, Jonah, du hast es selbst gesagt. Ich möchte dich nicht belasten, du hilfst uns ja, wo du nur kannst. Aber ich brauche einen Quell, aus dem ich Kraft schöpfen kann, und ich glaube, ich könnte Jerry eine größere Hilfe sein, wenn ich meine eigenen Ängste besser im Griff hätte. Angst ist ein dummes, lähmendes Gefühl, aber sie schleicht sich ein, ohne dass man sich dagegen wehren kann, und man fühlt sich schuldig, wenn man ihr ausgeliefert ist. Wenn es Jerry noch schlechter geht, werde ich ihm nicht helfen können, wenn ich mich nicht ändere. Ich habe mich gefragt, warum ich mich vor manchen Dingen instinktiv fürchte, und bin zu dem Schluss gekommen, dass es mit meinen Kindheitserlebnissen zu tun haben muss. Als du gesagt hast, du fährst ins Exmoor, hatte ich plötzlich das Gefühl: Ja, genau, das ist der Beweis, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Nach all den Jahren der Abwehr muss ich mich endlich der Vergangenheit stellen. Aber es ist nicht einfach, sich zu ändern, vielleicht ist es sogar unmöglich.«


  Jonah schwieg. Eine böse Ahnung beschlich ihn. Vielleicht hatte er die Büchse der Pandora geöffnet, ohne zu wissen, wie er mit all dem, was daraus hervorquoll, umgehen sollte. Dennoch war er felsenfest überzeugt, dass es gut war zu reden. Lucy hatte begonnen, sich mit Erinnerungen auseinanderzusetzen, die sie bisher unter Verschluss gehalten hatte. Zumindest dabei konnte er ihr helfen. Hesters systematisch-wissenschaftliche Herangehensweise war für Lucy nicht das Richtige. Sie brauchte jemanden, der sie auf ihrer Erinnerungsreise behutsam begleitete und mit ihr gemeinsam auch Nebenwege erkundete.


  »Erzähl mir von den alten Leuten hinter dem Vorhang«, ermunterte er sie jetzt. »Waren es Ausgeburten deiner Phantasie?«


  Zu seiner Erleichterung fing sie an zu lachen. »Sie waren in den Schuhen. In einer Ecke meines Schlafzimmers war eine Nische mit einer Kleiderstange und einem Vorhang davor. Am Boden standen mehrere Paar Schuhe, sodass es ausgesehen hat, als würden sich Leute hinter dem Vorhang verstecken. Ich habe natürlich gewusst, dass da niemand sein konnte, aber wenn es dunkel wurde, habe ich mir vorgestellt, sie würden da stehen und horchen. Und ich hatte Angst, dass sie hervortreten würden, wenn ich Lärm machte.«


  »Hast du den Jungs, Jack und Robin, davon erzählt?«


  »Ja. Sie waren so lieb zu mir und haben sich von ihrer besten Seite gezeigt, weil sie gewusst haben, dass Mummy ums Leben gekommen war. Und Hester…« Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch, den Teebecher mit beiden Händen umklammernd, und blickte fast erwartungsvoll in die Vergangenheit zurück. Jonah atmete erleichtert auf. Alles war gut, und während Lucy erzählte, verwoben sich ihre Schilderungen merkwürdiger Vorfälle und Empfindungen in seiner Phantasie mit der Geschichte, die Hester ihm erzählt hatte.


  SECHZEHN


  Hier bist du gut aufgehoben«, hatte Daddy sie getröstet, als sie an jenem sonnigen Septembertag 1944 in Bridge House ankamen. Die Erste, der Lucy dort begegnete, war Hester. Hester stürmte nicht, wie später Patricia, auf sie zu und schloss sie in die Arme. Nein, Hester sah sie eindringlich an und ging dann in die Knie, um auf Augenhöhe mit ihr zu sprechen. Sie sagte »Hallo, Lucy« und streckte die Hand aus, um Rabbits graue Ohren zu streicheln. Sie lächelte Lucy so freundlich an, dass die Kleine die Hand ihres Daddys losließ und Hester ihr Stofftier zeigte. Ihr Vater hatte recht: Hier war sie gut aufgehoben.


  Hester nahm Rabbit auf den Arm und kraulte seine weichen Ohren. »Kennst du die Geschichten von dem kleinen grauen Kaninchen?«, fragte sie und nahm damit Lucy ihre Scheu. Lucy liebte die Geschichten von Rabbit, dem grauen Kaninchen, dem Eichhörnchen und dem Hasen, die in ihrem kleinen Haus zusammenleben.


  »Jack und Robin mögen sie auch«, sagte Hester. »Wenn du sie bittest, zeigen sie dir ihre Bücher. Ah, da sind sie ja.«


  Zwei kleine Jungen betraten das Zimmer, sie wirkten schüchtern und unbeholfen. Lucy hatte sich nach dem Tod ihrer Mutter fast schon daran gewöhnt, dass die Erwachsenen sich ihr gegenüber anders verhielten. Sie sprachen mit gedämpfter Stimme, sagten Sachen wie »Armes kleines Mäuschen« und trugen ihren Kindern auf, nett zu ihr zu sein. Das hasste sie, denn dadurch fühlte sie sich ausgegrenzt und bekam noch mehr Angst. Als daher Nanny hereinkam und trocken sagte: »Ah, da bist du ja. Gut. Wir wollten gerade Tee trinken, aber Jack und Robbie zeigen dir am besten vorher noch dein Zimmer«, spürte Lucy eine grenzenlose Erleichterung: keine Flüsterstimmen und sorgenvolle Mienen, nur nüchterne Normalität.


  »Dein Zimmer ist gleich neben unserem«, sagte jetzt der größere Junge und polterte vor ihr die Treppe hoch. »Es ist sehr klein, aber ich mag es am liebsten, weil es in der hintersten Ecke des Hauses liegt. Ich leihe dir für heute Nacht meinen Teddybär, damit du dich wie daheim fühlst, aber Robbie weigert sich, dir seinen zu geben. Ich hab’s versucht, aber er hat geweint. Nanny sagt, er ist noch zu klein.«


  Sie gingen einen Flur entlang, vorbei an dem Schlafzimmer der beiden Jungs – »Das ist unser Zimmer, du kannst es dir später ansehen« –, und traten in den Raum, in dem Lucy von nun an schlafen würde. Ein schmales Bett, ein Regal und eine kleine bemalte Kommode waren die ganze Ausstattung. Auf der Bettdecke saß ein Teddybär, und Jack stürzte sich darauf, packte den Teddy und rollte vom Bett herunter.


  Sie beobachtete ihn wachsam, während Robin sie anstarrte, den Daumen im Mund, und auf einmal überkam sie eine entsetzliche Sehnsucht nach ihrer Mutter. Das Zimmer war kalt und kahl, ganz anders als ihr Schlafzimmer zu Hause in London. Selbst Jacks Teddybär half nicht, die Fremdheit zu überwinden. Aber bevor sie anfangen konnte zu weinen, bevor sie sich umdrehen, die Treppe hinunterrennen und ihren Vater suchen konnte, trat Nanny ein, das Köfferchen mit Lucys Sachen in der Hand.


  »So«, sagte sie energisch. »Wer hilft mir beim Auspacken?«, und in Windeseile und unter tatkräftiger Mithilfe der beiden Jungen wurden Lucys Habseligkeiten in dem Zimmer verteilt. Der hübsche Bilderrahmen mit einem Foto von Mummy und Daddy fand Platz auf der Kommode neben Lucys Bürste und den Tierfigürchen aus Porzellan, ihr Nachthemd auf dem Bett, ein paar Bücher im Regal und ihre Kleider in den Schubladen der Kommode.


  »Gut gemacht«, lobte Nanny. »Alles tipptopp. Und jetzt gehen wir Tee trinken. Willst du, dass Rabbit und der Teddy auf deinem Bett sitzen, Lucy?« Aber Lucy schüttelte den Kopf und sah Nanny flehentlich an, das Stoffkaninchen fest an sich gedrückt. »Nicht? Na gut, es kann heute zum Tee mit runterkommen.«


  Sofort griff Jack nach seinem Teddybär. »Teddy will Tee haben!«, rief er. »Er möchte mit Rabbit Tee trinken.« Und er rannte mit dem Teddybär im Arm den Flur entlang und stürmte die Treppe hinunter, die anderen folgten ihm gemächlich. Als sie am Zimmer der beiden Jungen vorbeikamen, nahm Robin den Daumen aus dem Mund und verkündete, sein Teddy wolle auch Tee trinken, und Nanny antwortete: »Ausnahmsweise, um Lucy willkommen zu heißen.« Sie lächelte Lucy zu, die plötzlich das Gefühl hatte, dass man hier vielleicht doch glücklich sein konnte, selbst wenn Daddy nach London zurückkehrte.


  »Können wir Daddy mein Zimmer zeigen?«, fragte sie, und Nanny erwiderte: »Ja, natürlich«, aber als sie hinunterkamen, stand jemand bei Daddy – nicht Hester, sondern eine dunkelhaarige Frau, die so groß war wie Daddy und mit ihrem leuchtend roten Mund breit lächelte. Ihre Augen schossen pfeilschnell zu Lucy und dann wieder zu Daddy. Sie sieht gierig aus, dachte Lucy, wie eine Hexe, die Daddy verschlingen könnte. Sie tätschelte Lucy den Kopf wie einem Hund.


  »Das ist Tante Eleanor«, sagte Jack und ließ seinen Teddy auf dem Esstisch tanzen und so tun, als würde er Robins Milch trinken. »Sie wohnt bei uns, jetzt, wo Onkel Edward fort ist.«


  Und für einen Moment überfiel Lucy erneut eine ängstliche Beklommenheit. Sie mochte Eleanor nicht. Als aber Patricia mit einem Teller Butterbrote hereinkam, wusste Lucy, dass sie auch bei ihr gut aufgehoben war. Patricia stellte rasch den Teller ab und lief zu Lucy, um sie zu umarmen. Einen schrecklichen Augenblick lang befürchtete Lucy, Patricia würde etwas über Mummy sagen, doch sie tat es nicht, obwohl Tränen in ihren Augen schimmerten. Unwillkürlich kamen auch Lucy die Tränen, aber da war auch schon Nanny an ihrer Seite und schenkte ihr Milch in einen Becher mit einem Kaninchen darauf, und Jack rief seiner Mutter zu, dass die Teddys und Rabbit zusammen Tee tränken, und das Gefühl ging vorüber.


  Jetzt kamen auch die anderen Erwachsenen herein. Obwohl ihr Vater sie anlächelte und mahnend den Zeigefinger hob, sah sie, dass seine ganze Aufmerksamkeit Eleanor galt, die ihm nicht von der Seite wich. Während Lucy ihren Vater über den Rand ihres Bechers hinweg beobachtete, spürte sie, dass er sich auf eine rätselhafte und unerklärliche Weise vor Eleanor fürchtete. Wie war das möglich? Er war doch ein Soldat: tapfer und stark und furchtlos. Instinktiv versuchte sie, ihn von Eleanor abzulenken, damit er seine Aufmerksamkeit ihr zuwandte. Sie fing an, mit Jack ausgelassen herumzutoben, und Robin lachte und lachte, bis er sich verschluckte und Nanny sie und Jack zurechtweisen musste.


  Jack schüttete Milch auf Robins Teddy, und während Robin plärrte und ein kleiner Tumult entstand, hockte sich Daddy neben Lucys Stuhl und fragte, ob alles in Ordnung sei.


  Sie nickte. »Kommst du mit und schaust dir mein Schlafzimmer an?«, fragte sie. »Jack sagt, es ist das beste Zimmer im ganzen Haus.« Sie schlang besitzergreifend die Arme um seinen Hals, als wolle sie ihn – und sich selbst – vor Eleanors dunklem Blick beschützen, und er strich ihr über das dicke braune Haar und hielt sie ganz fest.


  »Hier kann dir nichts passieren«, murmelte er beschwörend. »Ich werde oft kommen und dich besuchen. Du wirst dich hier wohler fühlen als bei Tante Mary, nicht wahr?«


  Und Lucy nickte heftig. Hier, bei Jack, Hester und Nanny, gefiel es ihr viel besser als bei Tante Mary, die schon alt war. Sie wohnte in einem Haus, auf das Dinger fielen, die man V2 nannte, und in dem sie, Lucy, vieles nicht berühren durfte. Sie wusste, dass ihr Vater zurückmusste, und der altbekannte Schreck packte sie erneut: Was, wenn auch er von einer Bombe getötet wurde? Sie schlang die Arme fester um seinen Hals, aber bevor sie in Tränen ausbrechen konnte, sagte Nanny, sie würden jetzt alle in den Garten hinausgehen, wo auf Lucy eine Überraschung warte.


  Während die Tränen auf ihren Wangen trockneten, kletterte sie von ihrem Stuhl, und gemeinsam gingen alle in den Garten. Der rauschende Fluss und die ausgedehnten Wiesen erinnerten sie ein wenig an den Park in London, aber dann wurde ihre Aufmerksamkeit von einem kleinen rot-beigen Kinderwagen mitten auf dem Rasen gefesselt. Er war zwar nicht neu, aber frisch lackiert, und unter einer kleinen Decke lag eine Stoffpuppe.


  Lucy starrte sie an, sprachlos vor Entzücken: Alles war genau wie bei einem richtigen Kinderwagen. Jack sprang herbei, zog das Verdeck hoch, arretierte es und führte vor, wie die Bremse funktionierte. Robin bettete das Stoffkaninchen neben die Puppe. Ihr Vater gab ihr einen Klaps. »Geh und probier mal zu fahren«, forderte er sie auf, und sie ließ seine Hand los und lief über den Rasen.


  »Nanny sagt, wir dürfen damit am Fluss einen Spaziergang machen, wenn du willst«, sagte Jack. Er war glücklich über ihre Begeisterung. »Es war Mummys Kinderwagen, als sie klein war, aber jetzt gehört er dir. Sollen wir die Teddybären mit reinlegen? Sie fahren auch gern spazieren.«


  Als ihr Vater zu ihr trat und sie küsste, bemerkte sie es kaum, so sehr war sie damit beschäftigt, die Decke hochzuheben und die Teddybären am Fußende in den Wagen zu legen. Dann machten sich die Kinder mit Hester und Nanny auf den Weg am Fluss entlang zwischen den Bäumen. Jack fuhr auf seinem Dreirad voraus.


  Als sie zurückkamen, war ihr Vater nicht mehr da.


  SIEBZEHN


  Auch nachdem Jonah wieder nach London gefahren war, konnte Lucy nicht aufhören zu grübeln. Zwar hatte sie ihm in allen Einzelheiten von ihrer Ankunft in Bridge House erzählt, aber die Zeit hatte nicht gereicht, ihm auch über die Ereignisse danach zu berichten, die sie noch heute mit Entsetzen erfüllten. Es war ihr unbegreiflich, dass Hester so gelassen daran zurückdenken konnte, denn schließlich hatte alles in einer Katastrophe geendet. Der Kampf im Wohnzimmer, Edward, der rücklings in den Fluss gestoßen wurde, die Flucht ihres Vaters nach London…


  Sie war sicher, dass Hester Jonah noch nicht alles erzählt hatte, und gespannt, wie viel sie preisgeben und wie sie Edwards Tod erklären würde. Hester konnte natürlich nicht wissen, dass es einen Zeugen dieses schrecklichen Abends gab. Dennoch, ihre Bereitwilligkeit, Auskunft zu geben, erschien Lucy so erstaunlich, dass sie sich allen Ernstes zu fragen begann, ob das Ganze nicht eine Ausgeburt ihrer eigenen albtraumhaften Phantasie war. Doch der Schlagabtausch und die Schreie hatten sich ihr so deutlich ins Gedächtnis geprägt, dass sie wusste, es war keine Einbildung, zumal sie unmittelbar zuvor das Sommerblumenkissen von der Wand gerissen hatte.


  »Frag Hester nach dem Sommerblumenkissen«, hatte sie zu Jonah gesagt, getrieben von dem unerklärlichen Wunsch, die Wahrhaftigkeit von Hesters Schilderungen auf die Probe zu stellen. Wie lächerlich, dass allein schon dieses laut ausgesprochene Wort ihr Herz rasen ließ.


  Er hatte sie verdutzt angesehen. »Das Sommerblumenkissen? Was ist das?«


  »Frag Hester. Mal sehen, ob sie sich daran erinnert.«


  Damit hatte sie zwar Jonahs Neugier geweckt, aber er zügelte seinen Wunsch nachzubohren. Sie sollte reden, aber nur, wenn sie es wollte. Dafür war Lucy ihm dankbar. Nach all den Jahren der Abwehr und des Verdrängens fiel es ihr schwer, darüber zu plaudern wie über eine amüsante kleine Begebenheit. Jonah war sichtlich fasziniert von Hesters Beschreibungen seines Großvaters und begann sich bereits mit diesem Mann zu identifizieren, den er für sich »Michael« nannte.


  Wann, so überlegte Lucy, würde sie sich gezwungen fühlen zu sagen: »Ja, aber er hat seinen besten Freund getötet. Er hatte eine Affäre mit Eleanor, und als Edward dahinterkam, brach ein Streit aus. Dein Großvater hat ihn getötet und dann die Flucht ergriffen.«


  Lucy verschränkte die Arme fest vor der Brust, um den aufkeimenden Schmerz in Schach zu halten. Ein Schmerz, der noch immer so lebendig war, dass er ihr das Herz zerriss. Nichts, rief sie sich ins Gedächtnis, nichts ist schlimmer für ein Kind, als zu erleben, wie der geliebte Vater vor Angst und Scham vergeht. Das war für sie schon damals schlimmer gewesen, als mit anzusehen, wie er Edward rücklings in den Fluss stieß. Das Tosen des Flusses war gleichsam die Untermalung der gewalttätigen Szene im Innern des Hauses.


  Das wilde Rauschen hatte sie nicht schlafen lassen. Sie war auf den Flur hinausgetreten und hatte durch die offene Tür Licht in Hesters Zimmer gesehen. Sie wollte Hester bitten, ihr eine Geschichte vorzulesen und ihr etwas zu trinken zu geben, aber das Zimmer war leer. Doch sie fühlte sich magisch angezogen von dem Sommerblumenkissen.


  Was für ein furchtbarer Zufall!, ging es Lucy jetzt durch den Kopf, dass ich ausgerechnet an diesem Abend auf den Hocker gestiegen bin, um auf Zehenspitzen die bunten Blumen unter dem kalten Glas genauer zu betrachten. Dass der Hocker gewackelt hat und ich mich unwillkürlich an dem Bild festgehalten habe. Wenn es nicht heruntergefallen, wenn das Glas nicht zerbrochen und die getrockneten Blumen nicht augenblicklich zu Staub zerbröselt wären – ob dann alles anders gekommen wäre? Gewiss wäre ich dann nicht nach unten gegangen, um Hester zu suchen, wäre nicht im Flur stehen geblieben und hätte auch nicht die Stimmen aus dem Wohnzimmer gehört.


  Das eindringliche, verzweifelte Flüstern war ihr immer noch im Ohr. Sie hatte sich leise ins Zimmer geschlichen. Nur das Kaminfeuer brannte, und das Spiel von Licht und Schatten erschwerte es ihr, die beiden Gestalten zu erkennen, die im Halbdunkel in einer Ecke saßen. Jetzt hatte die eine Stimme aufgehört zu sprechen, und es war still. Die andere Stimme klang härter, aber nicht weniger eindringlich.


  »Es geht um Lucy, oder? Wenn sie nicht wäre, könnten wir weg. Du bist ein Narr, Michael. Etwas Schreckliches wird passieren, und zwar wegen Lucy…«


  Schnell war sie hinter das Sofa geschlüpft, das Herz schlug ihr bis zum Hals. Dann ging alles sehr schnell. Hester war aus der Halle hereingekommen, hatte das Licht angeknipst und vor Schreck laut aufgeschrien, als sie die beiden in enger Umarmung auf dem Sofa entdeckte. Im selben Augenblick wurde die Terrassentür aufgerissen, und Edward stürmte herein. In ihrem Versteck hatte Lucy beobachtet, wie er mit irren Augen Eleanor und ihren Vater anstarrte, der vom Sofa aufgesprungen war.


  Edward schrie etwas, was Lucy nicht verstand, und packte Eleanor an der Schulter, während ihr Vater und Hester versuchten, ihn zurückzuhalten. Dann gab es eine Rauferei zwischen den beiden Männern, die knurrten und keuchten wie Tiere und gegen Möbelstücke stießen. Eleanor kreischte, und Lucy schlug entsetzt die Hände vors Gesicht.


  Lucy erinnerte sich, dass sie vor Angst kaum hatte atmen können und am ganzen Körper gezittert hatte.


  »Ist alles in Ordnung, Luce?« Jerry war hereingekommen und sah sie fragend an. »Tut dir etwas weh, dass du dich so krümmst?«


  »Oh, nein, nein. Es geht mir gut.« Schnell stand sie auf und umarmte ihn. »Nur eine dumme Anwandlung.«


  Er hielt sie ganz fest in dem Glauben, sie verzehre sich vor Sorge um ihn. Während er ihr Trost zusprach, fragte sie sich verzweifelt, ob sie diese beklemmende Angst jemals wieder loswerden würde. Sie hatte stark sein wollen, aber nun war es Jerry, der ihr nichts ahnend Mut und Kraft schenkte.


  Offenbar freute er sich, dass er sie trösten konnte. Ihre Hilflosigkeit gab ihm die Chance, seine Stärke zu zeigen, auch wenn sie manchmal ins Wanken geriet, und es erfüllte ihn mit Stolz zu sehen, dass Lucy ihn auch jetzt noch brauchte. Lucy wiederum erkannte, dass Jerry sich eine innere Kraft und Fürsorglichkeit bewahrt hatte und dass ihre Schwächen nicht unbedingt eine Belastung für ihn darstellten.


  Flüchtig streifte sie der Gedanke, ob sie ihr Geheimnis nicht mit ihm teilen und ihm sagen sollte, wie sehr sie bis heute unter ihrer Vergangenheit litt. Doch sie schreckte instinktiv davor zurück. Jerry war kein Mann für vertrauliche Enthüllungen, die ihm nur peinlich waren.


  Er hatte sich bereits aus der Umarmung gelöst, um nicht in Rührseligkeit zu verfallen, und meinte, es sei Zeit für eine Tasse Tee. Dann bückte er sich, um Tess zu kraulen, die neben dem Kamin in ihrem Korb schlief, und Lucy fand sich damit ab, dass der geeignete Zeitpunkt vorüber war, und ging Tee kochen.


  Jonah konnte seine Neugier kaum zügeln und rief Hester noch im Zug nach London an.


  »Ich habe mit Mum gesprochen«, sagte er mit gedämpfter Stimme und drehte sich von seinen Mitreisenden weg. »Sie hat mir ausführlich von ihrer Ankunft in Bridge House erzählt. Es war großartig. Sie ist jetzt offenbar bereit, darüber zu sprechen. Viel Zeit hatten wir nicht, aber sie hat mich gebeten, dich nach dem Sommerblumenkissen zu fragen. Sagt dir das irgendetwas?«


  »Sommerblumenkissen, so hatte John Clare seine vierbändige Gedichtsammlung genannt. Ein Freund überredete ihn später zu dem sehr viel konventionelleren Titel Die ländliche Muse.« Hester klang verblüfft. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Lucy dies weiß. Und mit Sicherheit wusste sie es nicht, als sie bei uns wohnte.«


  »Es scheint ihr aber wichtig zu sein.« Jonahs Enttäuschung war unüberhörbar. »Vielleicht gibt es noch einen anderen Zusammenhang.«


  In dem Moment riss die Verbindung ab, und um seine Mitreisenden nicht weiter mit Telefonaten zu belästigen, schaltete er sein Handy aus und hing seinen Gedanken nach.


  Später, als er auf den Zug in Richtung Norden wartete, schaltete er sein Handy wieder ein und entdeckte Hesters Nachricht auf dem Anrufbeantworter.


  »Wie dumm von mir, Jonah. Lucy muss die Stickerei gemeint haben, die damals bei uns an der Wand hing. Eine wunderbare Arbeit aus gestickten Wildblumen. Die Kordel, an der das Bild hing, war schon sehr dünn und zerschlissen, und eines Tages habe ich es mit zerbrochenem Rahmen auf dem Boden meines Schlafzimmers gefunden. Es war ein wertvolles Familienerbstück, und man hat uns Kindern und später auch Patricias Jungs immer gedroht, dass etwas Schreckliches geschehen würde, wenn wir die Stickerei auch nur berührten. Ich kann mir vorstellen, dass Lucy sich noch daran erinnert. Sie hat das Bild geliebt, das weiß ich, und ich habe sie immer wieder hochheben müssen, damit sie es aus der Nähe anschauen konnte. Ist ja erstaunlich! Ich freue mich schon, wenn du wiederkommst, dann können wir ausführlich darüber reden.«


  Die Nachricht endete so abrupt, wie sie begonnen hatte. Hester war niemand, der liebevolle Grüße auf Band sprach oder sich langatmig verabschiedete, und Jonah blieb mit einem Gefühl der Unzufriedenheit zurück. Spontan wählte er Clios Nummer, aber niemand hob ab. Enttäuscht bestieg er seinen Zug und machte sich auf die lange Fahrt gen Norden.


  ACHTZEHN


  Hester erwachte aus einem lebhaften Traum. Sie stand in der Tür zum Wohnzimmer, an derselben Stelle wie sechzig Jahre zuvor. Alles war genau wie damals: geheimnisvoll düstere Zimmerecken, goldene Lichtkreise der Lampen auf poliertem Holz, die schillernden Reflexe des Spiegels über dem Kamin, dessen blaue und orangerote Flammen gierig an dem Holz leckten. Eine nachlässig abgelegte Zeitung glitt von den Chintzkissen des Sofas unter dem Fenster, dessen purpurrote Damastvorhänge zugezogen waren, um den Raum vor dem Wüten der Natur zu schützen. Und hier, hinter dem Sofa, blitzte plötzlich etwas Blasses, Helles im Schein des Feuers auf – und war im nächsten Augenblick wieder verschwunden.


  In ihrem Traum knipste sie das Licht genau in dem Moment an, als die Terrassentür aufging und Jonah auftauchte, schreiend und klatschnass – dann erwachte sie mit klopfendem Herzen und dem Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Franziskus schmiegte sich, zu einer warmen Kugel zusammengerollt, an ihre Knie, und Hester blieb noch einen Moment liegen und versuchte, ihrer inneren Unruhe Herr zu werden.


  Sie warf einen Blick auf das beleuchtete Zifferblatt der Uhr. Halb vier. Eine grässliche Zeit, wenn man nicht wieder einschlafen konnte: Stunden der Angst und Verzweiflung. Schauerliche Bilder zogen an ihrem inneren Auge vorbei, Bilder der Einsamkeit und Hilflosigkeit des Alters, Bilder von Not und Elend in der Welt, das Gesicht einer guten alten Freundin, die kürzlich einen Schlaganfall erlitten hatte und deren Geist nun in dem Käfig eines gelähmten Körpers gefangen war. Ein Gebet würde Hester von diesen Schreckensbildern erlösen, eine innige Fürbitte ihr Frieden schenken. In dieser Nacht aber wollte der Traum einfach nicht weichen: die Szene im Wohnzimmer, der unerwartet aufblitzende Farbfleck und Jonah, der schrie, das Sommerblumenkissen sei kaputtgegangen.


  Hester stieg aus dem Bett und tastete nach ihrem Schal. Ihr fiel ein, wie sie erst vor kurzem in einer stürmischen Nacht mit demselben Gefühl der Panik aus dem Schlaf geschreckt war. Der Wind hatte das Foto von der Kommode gefegt, das Glas war zersplittert, so wie das Sommerblumenkissen vor all den Jahren zu Boden gefallen und zerbrochen war. Heute Nacht jedoch tobte kein Sturm. Der Mond stand kalt und reglos über den schwarzen Silhouetten der Bäume, und über dem Fluss lag wie eine Schneedecke dichter Nebel. Am Himmel funkelten Sterne, ein Meer winziger Juwelen über den stillen, eisigen Feldern. Sogar das Rauschen des Flusses war durch diese flauschige Decke aus Dunst nur gedämpft zu hören.


  Hester kuschelte sich in ihren Schal und lehnte sich aus dem Fenster: Es war bitterkalt. Die Furten und Pfützen waren zugefroren – »craqueliert«, hätte John Clare gesagt –, und das bereifte, reetgedeckte Garagendach schimmerte weiß im Mondlicht. Hester schloss das Fenster. Das Dach weckte sogleich den Gedanken an Robin. Sie war immer noch unentschlossen, ob sie in Bridge House bleiben sollte oder nicht. Fröstelnd schlüpfte sie in ihre Hausschuhe und ging die Treppe hinunter, um sich ein heißes Getränk zu bereiten.


  Endlich wurde es hell. Ein frostig trüber Tag. Der Nebel zog lautlos durch das Tal, verdunkelte die blasse Dezembersonne und blieb in gespenstischen Fetzen an den kahlen schwarzen Ästen der Bäume hängen. Der späte Vormittag brachte eine willkommene Ablenkung in Form eines Briefes von Blaise.


  Sankt-Beda-Konvent


  Meine liebe Hes,


  danke für Deinen Brief. Meine Gedanken sind zurzeit oft bei Dir. Es geschieht gerade so vieles bei Dir: Jonah, Clio und Robin, sie alle brauchen Hilfe, und Du, mittendrin, fragst Dich, was Du tun sollst. Wie gut, dass ihr einen Weg gefunden habt, damit Robin seine Schulden bezahlen kann, ohne dass ein überstürzter Umzug nötig wäre. Eine so einschneidende Veränderung will genau überlegt sein, und ich habe den Eindruck, jetzt gilt es eher, sich zu besinnen, als zu handeln. Schließlich ist Advent, die Zeit des Wartens.


  Soeben habe ich Deinen Brief noch einmal gelesen. Zuerst zu Clio. Du schreibst, wie ich finde, völlig zu Recht, dass Clio niemand ist, der sich selbst bedauert, und ich halte es für eine ausgezeichnete Idee, dass sie sich bei Dir eine kleine Atempause gönnt – eine Zeit des Wartens also auch für sie –, bevor sie entscheidet, wie es weitergehen soll. Es ist ein wichtiger Augenblick in ihrem Leben, da sie sich offenbar emotional aus einer Beziehung befreien konnte, die ohnehin keine Zukunft hatte. Auch Dir wird es guttun, sie bei Dir zu haben. Clio zu fragen, ob sie Dich hierher fährt, halte ich für eine glänzende Idee. Wenn Du glaubst, Weihnachten im Kloster wäre etwas für sie, würden wir uns alle freuen, sie hier aufzunehmen. Vorausgesetzt, Dir macht es nichts aus, das Gästezimmer mit ihr zu teilen. Aber da Du die Unterbringungsmöglichkeiten hier kennst, gehe ich davon aus, dass Du Dir das bereits überlegt hast.


  Weißt Du, Hes, als ich las, was Du über Jonah geschrieben hast, sah ich im Geist Michael vor mir, wie ich ihn vor all den Jahren gekannt habe: diese Feinfühligkeit für Stimmungen – interessant, dass er seinen Großvater auf der Brücke »gesehen« zu haben glaubt – und sein starker kreativer Impuls, diese Geschichte zu einem Theaterstück zu gestalten. Darin ähnelt er ganz stark Michael, wie ich ihn gekannt habe. Es wundert mich also kein bisschen, dass Jonah, Michaels Enkel, Drehbücher und Theaterstücke schreibt. Ich bin froh, dass Lucy ihr Schweigen gebrochen hat. Ich habe sie, glaube ich, nie kennengelernt, schließlich war ich für die Dauer des Krieges in Bletchley Park damit beschäftigt, die deutschen Funksprüche zu knacken. Aber es ist mir wirklich schleierhaft, warum sie mit Jonah nie über seine Großeltern gesprochen hat und über ihren Aufenthalt bei euch in Bridge House. Eine mögliche Erklärung scheint mir, dass sie auf seltsam kindische Weise das Gefühl hat, ihr – die Familie – wärt irgendwie schuld an Michaels Tod. Vielleicht hat sie es ihrem Vater übel genommen, dass er sich so kurz nach dem Tod ihrer Mutter in eine andere Frau verliebt hat. Oder vielleicht glaubt sie, seine Beziehung zu Eleanor habe ihn an der gewissenhaften Ausführung seiner Arbeit gehindert. Womöglich haben sie ihre Affäre in London offener ausgelebt, und Lucy hat ihre unguten Erinnerungen an Eleanor auf euch alle übertragen. Klingt alles recht unwahrscheinlich, ich weiß, aber im Moment habe ich keine andere Erklärung. Kinder messen geringfügigen Ereignissen oft eine viel zu große Bedeutung zu, oder sie deuten Geschehenes und Gehörtes falsch. Irgendetwas muss sie jedenfalls schwer getroffen haben. Interessant finde ich auch, dass Jonah glaubt, sie wolle sich von ihren Ängsten befreien, um die Zukunft noch besser zu meistern. Das hat bei mir besonderen Anklang gefunden, weil ich Die dunkle Nacht der Seele derzeit wieder lese. Darin sagt der heilige Johannes vom Kreuz, dass wir uns von dem, was uns lähmt – Angst, Hass, Begierden, Egoismus, Schuld – befreien können, wenn wir zulassen, dass Gott uns durch seine Barmherzigkeit befreit. Das ist oft sehr schwer, und es kann ein ganzes Leben dauern, bis wir uns öffnen und leer werden, sodass Gott bei uns Wohnung nehmen kann. Johannes vom Kreuz sagt aber auch, dass gerade in den dunkelsten Stunden, in denen es keinen Ausweg zu geben scheint, die Sehnsucht, uns von allem zu befreien, was uns hindert, Frieden und Glück zu finden, besonders groß ist. Und ich habe festgestellt, es funktioniert tatsächlich: Schon allein wenn ich mir meinen Wunsch, frei zu sein, vergegenwärtige, kann ich mich dem verhängnisvollen Sog der unguten Erinnerungen, der Hoffnungslosigkeit oder Zukunftsangst entziehen und meine Sehnsucht nach Freiheit wieder auf Gott lenken.


  Ich weiß nicht, Hes, warum ich Dir das alles schreibe. Du warst zwar schon immer die Vertraute meiner Gedanken, aber heute war es mir ein ganz besonderes Bedürfnis.


  Ich habe über Jonahs Idee, aus diesem Kapitel Deines Lebens ein Fernsehspiel zu machen, lange nachgedacht und bin nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss gekommen, dass es keinen Grund gibt, warum er es nicht tun sollte. Wichtig ist nur, dass er die Fakten korrekt wiedergibt und dass Lucy keine Vorbehalte hat. Außer Dir und Lucy gibt es ohnehin niemanden mehr, der sich unmittelbar davon betroffen fühlen könnte. Wie Du richtig schreibst, spiegeln diese Ereignisse nur die kleinen Dramen, die sich damals hundertfach ereignet haben, wider. Allerdings kenne ich Jonah nicht und kann daher auch nicht ermessen, wie er reagieren wird, wenn er die ganze Geschichte erfährt. Deine und meine Erinnerungen an diese Zeit sind durchdrungen von mitfühlendem Verständnis und von einer Einsicht, die einem nur in der zeitlichen Distanz zu den Ereignissen geschenkt wird: Der Schmerz ist betäubt durch das Vergessen und überlagert von den Anforderungen des Lebens.


  Ich habe eine kleine Pause gemacht, Hes, und merke, dass mich die Frage, warum Lucy sich all die Jahre dieses Schweigen auferlegt hat, wirklich sehr beschäftigt. Es muss einen Zusammenhang mit Eleanor geben, den wir nicht kennen. Und ich frage mich auch, wie Jonah mit der Wahrheit über seinen Großvater zurechtkommen wird. Wenn er sich mit Michael identifiziert – Du schreibst, er sei ihm äußerlich und charakterlich sehr ähnlich –, könnte es ihm schwerfallen, Michaels Verhalten zu akzeptieren. Offenbar hat er ihn zu einer heroischen Gestalt verklärt, nicht zuletzt, weil sein Tod so geheimnisumwittert und tragisch war. Die Jugend kann manchmal so puritanisch sein, findest Du nicht? Bei diesen Bemerkungen will ich es belassen. Bedenke bitte, dass ich wie immer aus einer Position der Unkenntnis schreibe. Ich bin jedoch überzeugt, dass Du Dich auf all das gar nicht erst eingelassen hättest, wenn Du nicht überzeugt wärst, es sei der richtige Weg.


  Es existieren schon so viele Filme und Bücher über den Krieg, doch Jonah ist offensichtlich überzeugt, er habe etwas Neues zu sagen. Dann muss er es tun, das ist allein seine Entscheidung. Ich kann mir gut vorstellen, dass Edward und Michael ihn anspornen!


  Und was Jeoffrey angeht: Alle lieben ihn. Wie Christopher Smart sagt: »Nichts ist süßer als sein Frieden, wenn er ruht. Und nichts ist schwungvoller als sein Leben, wenn er in Bewegung ist.« Der arme Christopher, man hat ihn ins Irrenhaus gesteckt, weil er unter dem Zwang stand, in der Öffentlichkeit zu beten! Apropos, ich schließe Dich, wie immer, in mein Gebet ein, wenn auch nicht in aller Öffentlichkeit!


  Alles Liebe,


  Blaise


  Im Laufe des Nachmittags las Hester den Brief mehrmals – mit wachsendem Unbehagen. Vor allem Blaise’ Bemerkung über die Notwendigkeit der Faktentreue ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Sie versuchte sich zu erinnern, was sie Jonah bisher erzählt hatte. Sie musste ihm Edwards psychische und physische Verfassung nach dessen Rückkehr aus dem Kriegsgefangenenlager nahebringen, all die winzigen, schrecklichen Details: dass er Essen stahl und es versteckte und von einer rasenden Wut gepackt wurde, wenn jemand seine Sachen auch nur berührte.


  Als sie sich all das jetzt in Erinnerung rief, notierte sie die Abfolge der Ereignisse, die zu dem Kampf und zu Michaels Rückkehr mit Lucy nach London geführt hatten. Überzeugt, dass sie Jonah ein wahrheitsgetreues Bild der beteiligten Personen gezeichnet hatte, und im Vertrauen darauf, dass er für diesen kurzen, wichtigen Abschnitt der Kriegszeit ein natürliches Gespür besaß, hoffte sie, dass er auch den Rest der Geschichte verständnisvoll aufnehmen würde.


  Als sie ihm dann aber gegenüberstand, kamen ihr Zweifel. Jonah war wissbegierig wie immer, sein Interesse an der Geschichte ungebrochen. Lucys Erzählungen hatten seine Neugier nur noch mehr angestachelt, und Hester wusste, dass er die ganze Wahrheit von ihr einfordern würde. Als Erstes jedoch erkundigte er sich nach dem Sommerblumenkissen. Hester erzählte ihm erleichtert von einem uralten bäuerlichen Brauch, im Sommer ein Stück Rasen voller Wildblumen zu stechen und damit das Haus zu schmücken, wie es John Clare beschrieben hatte. Das waren die Sommerblumenkissen, und diese Tradition hatte eine Urahnin Hesters so begeistert, dass sie ein solches Kissen in einer Stickerei festhielt.


  »Das Bild war wunderschön«, sagte Hester, »Lucy war ungeheuer fasziniert davon und bettelte immer wieder, man solle sie hochheben, damit sie es sich genauer anschauen konnte.« Sie hielt inne. »Glaubst du wirklich, Jonah, dass es sie erleichtert hat, endlich darüber zu sprechen?«


  »Ja. Sie ist immer noch sehr zögerlich, aber als ich Nanny und die beiden Jungs erwähnt habe, hat sie mir ihre Ankunft in Bridge House in aller Ausführlichkeit geschildert. Es war wohl eine ausgesprochen beglückende Erfahrung für sie. Die Geschichte kannte ich ja schon durch dich, Hester, und jetzt habe ich ein vollständiges Bild. Es ist wirklich spannend, eine Geschichte aus unterschiedlichen Perspektiven kennenzulernen.«


  Doch Hester zögerte immer noch, einfach loszulegen, wie sie es bei Jonahs erstem Besuch getan hatte: Blaise’ Mahnung, den Fakten treu zu bleiben, hatte sie nicht vergessen. Und zu den Fakten gehörte es nun einmal, dass Jonahs Großvater ein Jahr vor Edwards Rückkehr eine Affäre mit dessen Frau begonnen hatte und dass die Entdeckung dieser Affäre den psychisch ohnehin labilen Edward vollends zur Verzweiflung getrieben hatte. Wie sollte sie Jonah erklären, wie einsam die Jahre zwischen Edwards Gefangennahme Anfang 1942 und seiner unerwarteten Rückkehr Ende 1945 gewesen waren, damit er Eleanor – und Michael – nicht allzu sehr verurteilte? Eleanor hatte längst die Hoffnung aufgegeben, dass ihr Mann noch am Leben war, und es war nicht schwer nachzuvollziehen, dass Michael, der um Susan trauerte, und die einsame Eleanor Trost beieinander fanden.


  Doch das waren nicht die »korrekten Fakten«, von denen Blaise in seinem Brief gesprochen hatte. Die Ereignisse so darzustellen mochte für Jonah leichter zu verdauen sein, aber das ergab kein wahrheitsgetreues Bild – weder von Eleanors gieriger Entschlossenheit, Michael für sich zu gewinnen, noch von Michaels zunehmender Willensschwäche. Er liebte Eleanor zwar nicht, aber am Ende hatte er auch nicht die Kraft, ihr zu widerstehen. Voll Schrecken erkannte Hester, wie leicht es war, die Tatsachen zu verdrehen. Und sie bezweifelte allmählich, dass sie die ganze Geschichte tatsächlich wahrheitsgemäß schildern könnte, ohne ein äußerst unerfreuliches Bild von Jonahs Großvater zu zeichnen.


  Als sie nun im Bücherzimmer am Kamin saßen – Franziskus hatte sich in Jonahs Schoß gekuschelt –, sprach Hester von der Unsicherheit jener Jahre nach Edwards Gefangennahme, von den quälenden Ängsten und Sorgen, die alle empfunden hatten, insbesondere Eleanor. Ihre körperliche Leidenschaft für Edward war sehr heftig gewesen, und sie vermisste ihn sehr, sodass Michael, als er mit Lucy in Bridge House ankam, eine zutiefst einsame Frau voll unbefriedigter Sehnsüchte vorfand.


  Während Hester sich auf diesem heiklen Terrain vorantastete, erkannte sie schnell, dass Jonah keineswegs dazu neigte, seinen Großvater zu verurteilen. Er war vielmehr bereit zu akzeptieren, dass Michael und Eleanor schutz- und wehrlos und somit anfällig waren, der Versuchung zu erliegen. Hester konnte glaubhaft darstellen, dass die Initiative allein von Eleanor ausging, doch Jonah erkannte, dass sein Großvater sich bis zu einem bestimmten Punkt hatte manipulieren lassen.


  Allerdings hätte sich Michael niemals zu etwas hinreißen lassen, so Hester, was das Wohlergehen seiner Tochter Lucy gefährdet hätte. In Bridge House bei Hester, Nanny, den Jungs und Patricia hatte Lucy in gewisser Weise zu einem normalen Leben zurückgefunden. Michael weigerte sich, sie aus dieser vertrauten Umgebung zu reißen, auch wenn ihm klar war, dass er vor den Augen des Familienclans unmöglich an der Affäre festhalten konnte. Immer, wenn er frei hatte, kam er nach Bridge House. Das hatte zwar für Eleanor Vorteile, war aber auch zutiefst frustrierend.


  »Lucy war glücklich bei uns«, sagte Hester, nun nicht mehr ganz überzeugt. »Und obwohl sich Michael und Eleanor schlecht benommen haben, muss man auch zugeben, dass Eleanor – und wir alle – drei Jahre lang davon ausgehen mussten, Edward sei tot. Das Verhängnis nahm seinen Lauf, als Edward zurückkam und weder Michael noch Eleanor bereit waren, einen Schlussstrich zu ziehen. Ehrlich gesagt, Edwards verändertes Wesen hat uns alle erschreckt, und ich hätte Eleanor keinen Vorwurf machen können, wenn sie und Michael zusammen fortgegangen wären und alle Brücken hinter sich abgerissen hätten. Später wünschte ich, sie hätten es getan.«


  »Später?«


  »Eines Abends hat er die beiden überrascht.« So viel wollte Hester ihm verraten. »Sie saßen im Wohnzimmer. Ich glaube, Eleanor hat Michael gedrängt, mit ihr wegzugehen. Sie hat sich an ihn geklammert, und er hatte seine Arme um sie gelegt. Vielleicht hat Edward in seinem verwirrten Zustand bereits etwas geahnt. Jedenfalls hat er die Beherrschung verloren und sich auf Michael gestürzt. Es hat eine entsetzliche Rauferei gegeben. Am Ende stand außer Frage, dass Michael besser mit Lucy nach London zurückkehren sollte. Eleanor hatte sich entschlossen mitzugehen.«


  Jonah machte ein betroffenes Gesicht. »Davon hat Mum nie etwas erzählt.«


  »Lucy hat wohl gar nichts davon mitbekommen. Sie lag im Bett und schlief. Eleanor musste sie wecken, um sie anzuziehen und wegzubringen. Es muss schlimm für sie gewesen sein, und ich weiß nicht, was Michael und Eleanor ihr gesagt haben. Vielleicht etwas, was ihr langes Schweigen erklären kann. Kurz darauf kam Michael ums Leben. Die ganze damalige Zeit war traumatisch für Lucy. Heute denke ich, wir haben sie im Stich gelassen. Vorhin habe ich gesagt, sie sei hier glücklich gewesen, und das war sie auch, jedenfalls solange Nanny, die Jungs und Patricia noch da waren. Als Patricias Mann aus dem Krieg zurückgekehrt ist, haben sie Bridge House verlassen. Von da an ist Lucy bestimmt sehr einsam gewesen, obwohl sie sich inzwischen an uns gewöhnt hatte. Michael wollte sie nicht zu seiner alten Tante nach Sussex bringen. Als Edward zurückkam, psychisch labil und zutiefst verstört, hätten wir handeln müssen. Im Rückblick erkenne ich das, aber wenn man mittendrin steckt, sieht man oft nicht so klar. Wir haben gezögert und versucht, irgendwie zu Rande zu kommen. Damals gab es noch keine psychologische Beratung. Wir haben uns halt so durchgewurschtelt. Die meiste Zeit ist Edward sehr ruhig gewesen, aber manches hat ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, und man hat nie gewusst, was es genau war. Bei bestimmten Geräuschen oder sogar Farbkombinationen ist er ausgerastet. Heutzutage wäre er in die Psychiatrie gekommen, oder man hätte ihm starke Medikamente verabreicht.« Pause. »Hat Lucy von Edward gesprochen?«


  »Nur beiläufig. Sie hat gesagt, er hätte ihr Angst gemacht, sie aber kaum beachtet. Sie hat gesagt…« Jonah runzelte angestrengt die Stirn. »... sie hat gesagt, er sei unberechenbar gewesen und habe zu Wutausbrüchen geneigt, aber auch vor Eleanor hätte sie sich gefürchtet. Bei dir und Patricia dagegen hat sie sich geborgen gefühlt.«


  Hester lächelte dankbar. »Ich bin so froh, dass sie das so empfunden hat und dass ihr auch Nanny und die Jungs in positiver Erinnerung geblieben sind. Erzähl mir doch, was Lucy über das Sommerblumenkissen gesagt hat! Die Stickerei hatte es ihr wirklich angetan.«


  »Eigentlich hat sie gar nicht darüber gesprochen, sondern es nur ganz am Ende erwähnt, als ich schon im Aufbruch war. ›Frag Hester nach dem Sommerblumenkissen‹, hat sie gesagt.«


  »Ich habe darüber nachgedacht«, erwiderte Hester, »und erinnere mich, dass es kaputtging, kurz nachdem Michael und Lucy uns verlassen hatten. Es lag mit zerbrochenem Rahmen auf dem Fußboden meines Schlafzimmers. Die Kordel war hauchdünn und ist wohl bei einem starken Windstoß gerissen. Zum Glück hat Lucy das nie erfahren.« Sie sah ihn fragend an. »Glaubst du, Jonah, sie wäre eventuell bereit hierherzukommen, jetzt, wo das Eis gebrochen ist? Ich würde sie so gern wiedersehen.«


  Er lächelte sie an. »Das wäre mein sehnlichster Wunsch«, erwiderte er voll Wärme. »Und es würde ihr bestimmt guttun. Ich werde sie bei Gelegenheit fragen.«


  »Fein.« Hester stand auf. »Ich habe mir überlegt, wir sollten morgen noch einen Ausflug machen, der Wetterbericht ist gut. Du solltest dir nicht nur Gefühle und Befindlichkeiten einprägen, Jonah, sondern auch ein Bild von der Landschaft gewinnen. Bis dein Zug geht, haben wir noch genügend Zeit.«


  »Das wäre schön. Aber diesmal lade ich dich zum Lunch ein.«


  »Wir könnten im Royal Oak in Winsford essen. Dein Großvater hat dort immer gern ein Bier getrunken. Gute Nacht, Jonah.«


  Er blieb noch ein Weilchen sitzen, starrte in die Flammen und versuchte die Einzelteile der Geschichte zu einem Bild zusammenzufügen. So viel Stoff zum Nachdenken! Zwar spürte er, dass in Hesters Erzählung immer noch ein paar Puzzleteilchen fehlten, aber er fühlte sich viel zu müde und behaglich, um sich darüber den Kopf zu zerbrechen.


  NEUNZEHN


  Am nächsten Morgen klopfte Hester an Jonahs Tür, öffnete sie einen Spalt breit und rief: »Die Heizung ist ausgefallen. Zieh dich warm an! Dave kann erst morgen kommen.«


  Seine Neugier war groß genug, um noch schlaftrunken zu fragen: »Wer ist Dave?«


  »Dave ist der Heizungsdoktor. Er macht irgendwelche klugen Sachen mit ihr, dann geht es ihr gleich besser. Es ist heute ziemlich kalt.«


  Bei der dritten Tasse Kaffee erklärte Hester, dass sie Bridge House vielleicht bald verlassen würde. Vorher hatte Jonah über alles nachgedacht, was sie ihm erzählt hatte, vor allem über Edwards psychische Verfassung, sodass er zu verstehen glaubte, was geschehen war. Hesters Bemerkung wirkte jetzt wie ein Schock.


  »Verlassen?«, wiederholte er. »Warum? Verzeihung, es geht mich ja nichts an, aber…«


  »Aber was?«


  »Nun, nach all den Jahren habe ich dich endlich gefunden. Und nicht nur dich, Hester, auch alle anderen: Michael, Edward und sogar meine Mutter. Es klingt vielleicht komisch, aber endlich erfahre ich etwas über meine Familie. Und Bridge House gehörte für mich schon immer dazu, verstehst du? ›Lucy mit Jack und Robin im Garten von Bridge House.‹ Es ist ein Teil des Puzzles. Und ausgerechnet jetzt willst du von hier fort. Wie kannst du mir das antun, Hester?«


  Sie lächelte. »So einfach ist das nicht. Ich will keineswegs ausziehen, aber Bridge House gehört nun mal nicht nur mir allein. Meine Mutter hat das Anwesen zu gleichen Teilen Patricia, Edward und mir vererbt. Edward hat mir seinen Anteil übertragen, und als Patricia starb, hat sie ihren Anteil ihren Kindern Jack und Robin vermacht. Wir haben Bridge House als Ferienhaus genutzt, und seit meiner Pensionierung wohne ich ständig hier, obwohl auch die anderen in den Ferien herkommen. Nun ist aber mein Neffe Robin in Geldschwierigkeiten, und es scheint an der Zeit zu verkaufen.«


  »Das trifft dich doch bestimmt schwer, schließlich ist es dein Zuhause. Wo sollst du denn hin?«


  »Eine gute Frage«, gab Hester unbeschwert zurück. »Wenn ich darauf nur eine Antwort wüsste. Robin findet, ich soll mir etwas Kleineres suchen, vor allem jetzt, nach meiner Hüftoperation. Um ehrlich zu sein, es geht mir gerade so gut wie schon seit Jahren nicht, aber das ist nicht der Punkt. Die Instandhaltungskosten übersteigen meine finanziellen Möglichkeiten, wenn die anderen sich nicht beteiligen. In welchem Zustand das Reetdach ist, hast du sicher gesehen. Ein neues Dach ist teuer.«


  »Du kannst es dir nicht leisten, sie auszubezahlen?«


  Hester lachte. »Mit meinen Ersparnissen und meiner Pension? Nein, mein Lieber, das ist völlig unmöglich. Ich war Dozentin, kein Fußballstar. Hast du schon mal was von Immobilienverzehr gehört?«


  Er runzelte die Stirn. »Nicht viel. Ist das nicht die Belastung eines Hauses mit einer Hypothek? Die Hypothekenbank gibt einem Geld und bekommt das Haus, wenn man stirbt.«


  »So ungefähr. Man kann in dem Haus wohnen bleiben und bekommt eine Art Leibrente. In meinem Fall würden Robin und Amy ein Drittel des Geldes bekommen.«


  »Wer ist Amy?«


  Hester klärte ihn über die Verwandtschaftsverhältnisse auf, und Jonah sah sie mit einer Mischung aus Entsetzen und Entrüstung an, die sie amüsierte.


  »Eigentlich kann man ihnen keinen Vorwurf machen, sie haben ein Recht auf ihr Erbe. Ich bin selber schuld, dass ich nicht so weit vorausgedacht habe. In den Jahren an der Universität habe ich auf dem Campus gewohnt, und nach meiner Pensionierung erschien es ganz natürlich, nach Bridge House zu ziehen. Alle waren zufrieden damit, und ich zahle Robin und Amy sogar anteilig Miete. Es war gut, dass das Anwesen das ganze Jahr hindurch genutzt wurde und die Familie jederzeit kommen konnte. Wenn ich weiter hier wohnen will, muss ich die Instandhaltungskosten allein aufbringen. Und ich bin mir nicht sicher, ob mein Anteil an Bridge House dafür und für mich bis an mein Lebensende reicht.«


  »Wenn du dich gegen diese Lösung entscheidest, wohin könntest du gehen?«


  Hester schüttelte den Kopf. »Ich bin mir unschlüssig. Bridge House war nach meiner Pensionierung ideal für mich. Es war mein Elternhaus. Anderswo habe ich keine Wurzeln geschlagen. Ich habe zwar Freunde in Lincoln und Cambridge, aber keine große Lust, dorthin zurückzukehren. Vielleicht könnte ich in Dulverton ein Häuschen kaufen.« Sie seufzte. »Ich habe beschlossen, mit der Entscheidung zu warten, bis Clio hier ist. Sie wird mir helfen, das Ganze positiver zu sehen. Manchmal braucht man einfach jemanden, der die Dinge von außen betrachtet und einem einen Weg aus dem Schlamassel zeigen kann. Mach kein so bestürztes Gesicht.«


  »Ich bin bestürzt. Vor allem, wenn du selber lieber hierbleiben möchtest. Es muss doch noch eine andere Lösung geben.«


  »Ich bin froh, dass du gerade jetzt gekommen bist«, sagte sie. »Wir wollen dankbar dafür sein. Und wenn du Lucy überreden könntest, auf einen Kurzbesuch hierherzukommen, wäre ich wirklich glücklich.«


  »Ich werd’s versuchen. Und wann kommt Clio? Übers Wochenende?«


  »Nein«, erwiderte sie. »Das ist eine andere Geschichte.«


  Sie unterhielten sich, bis sie im Royal Oak in Winsford angelangt waren, wo Hester Jonah mit Graeme bekannt machte, der ihm ein Glas Butcombe-Bier zapfte. An der Bar diskutierten ein paar Einheimische lebhaft über einen Jagdausflug, und nachdem Jonah und Hester ausführlich die beiden schwarzen Labradore getätschelt hatten, die mit der Schnauze auf den Pfoten geduldig warteten, setzten sie sich mit der Speisekarte und ihren Getränken an den Tisch am Erkerfenster. Nach dem Essen bestellten sie noch einen Kaffee und genossen die wohlige Wärme des Kaminfeuers, bevor sie in den winterlichen Nachmittag aufbrachen. Die Sonne stand bereits tief am Himmel, aber es war noch hell, und die Luft roch nach Frost.


  Jonah freute sich auf all die wunderbaren Schauplätze, die Hester ihm zeigen wollte. Sie fuhr gemächlich, hielt gelegentlich an und erzählte hin und wieder eine kleine Episode, bei der Michael, Edward oder ein anderes Familienmitglied eine Rolle spielten.


  Jonah faszinierte das Spiel von Licht, Luft und Wasser. Vor allem das Licht war ungewöhnlich. Die Wintersonne schickte ihre flachen Strahlen über die Hügel und das Wasser und überzog die Landschaft mit einem rosigen Glanz. Selbst der welkende Farn und das längst verblühte Heidekraut wurden zu neuem Leben erweckt. Neben der Straße glänzten gefrorene Pfützen wie Blutlachen, und die kahlen Äste der schlanken, geisterhaft silbrigen Birken glühten karmesinrot.


  Auf einem steilen Hügel grasten Schafe, und ein Schwarm Stare wirbelte über die Felder und ließ sich aufgeregt tschilpend in einem Weißdorn nieder. Im Westen breitete sich eine niedrige Wolkenbank über die Landschaft, und am fernen Horizont ging langsam die Sonne unter, die im wässrigen Dunst zu erlöschen schien. Über dem Kanal flammten im Zwielicht kleine Lichter auf, die sich zu einer flimmernden Kette aneinanderreihten.


  Tief beeindruckt von diesem geheimnisvollen Zauber, war Jonah überrascht, als Hester das Auto wendete.


  »Wenn wir uns beeilen, erwischen wir noch den Sonnenuntergang auf dem Dunkery Beacon. Es lohnt sich.«


  Die Straße führte vorbei an Buchenhecken und Trockensteinmauern hinunter in das Städtchen Porlock. Überall verbreiteten Laternen ein freundliches Licht, und die Ladenbesitzer beeilten sich, die ausgestellten Waren vom Gehweg hereinzuholen. Der Kirchturm mit der abgeschnittenen Spitze zeichnete sich schwarz gegen den leuchtenden Himmel ab, als Jonah einen letzten Blick zurück warf. Auf den von dichten Wäldern gesäumten Straßen durch die engen Talmulden war es so dunkel, dass Jonah einen Laut der Überraschung ausstieß, als sie dann auf die Straße im Hochmoor gelangten. Hier war es immer noch strahlend hell, und die Silhouette der steinigen Anhöhe des Dunkery Beacon hob sich scharf gegen den zartgrünen, mit flammend roten und goldenen Wolkenfetzen durchzogenen Himmel ab.


  Hester parkte den Wagen, und sie stiegen aus. Mit stummem Staunen verfolgte Jonah das Spektakel. Der Sonnenuntergang veränderte unablässig die Farben, die mit wachsender Intensität leuchteten. Eine graue trichterförmige Gewitterwolke zog wie Rauch über den immer noch flammend roten Himmel. Im Norden senkte sich bereits weißer Nebel über den indigoblauen Horizont herab. Die Landschaft wirkte, als erhöbe sie sich aus einem fernen Milchsee.


  Jonah sah Hester an, die ihm zulächelte und ihn mit einer Kopfbewegung auf ein weiteres Wunder aufmerksam machte. Eingebettet in zarte Wölkchen, ging im Osten magisch leuchtend über dem sich verdunkelnden Land der Mond auf. Jonah schluckte schwer. Er war tief beeindruckt. Plötzlich stand Hester neben ihm und berührte ihn an der Schulter.


  »Komm«, sagte sie leise. »Wir wollen doch den Zug nicht verpassen.«


  ZWANZIG


  Als sich der Zug Reading näherte, erhielt Jonah einen Anruf von Lucy. Jerry war nach einer schweren Erkältung mit Fieber, Atemnot und einem Hautausschlag ins Krankenhaus eingeliefert worden. Jetzt wurden verschiedene Untersuchungen gemacht. Wenn alles gutging, würde er in zehn Tagen wieder zu Hause sein. Lucys Stimme klang besorgt und sehr müde, und Jonah versprach, so schnell wie möglich nach Chichester zu kommen. Sein Zug hatte keine Verspätung, mit etwas Glück würde er daher von der Victoria Station den Zug um 21.17 Uhr erreichen.


  Kurz vor elf Uhr kam er in Litten Terrace an. Lucy erwartete ihn bereits. Er umarmte seine Mutter, und sie drückte ihn einen Augenblick lang ganz fest an sich, während sich Tess aus ihrem Körbchen hochrappelte und ihn schwanzwedelnd begrüßte.


  »Gut, dass du da bist«, sagte Lucy. »Es war ein schlimmer Tag, aber jetzt fühlt er sich besser. Seine Gelenk- und Muskelschmerzen waren unerträglich, und er hatte keinen Appetit. Ihm werden drei Tage lang Steroide injiziert, und danach muss er noch eine Zeitlang eine erhöhte Dosis Prednisolon einnehmen. Wenn anschließend die Dosis wieder reduziert wird, bekommt er die üblichen Entzugserscheinungen. Ich hasse diese heimtückische Krankheit.«


  Sie bereitete ihrem Sohn etwas zu essen und setzte sich zu ihm an den Tisch.


  »Wie geht es Hester?«, fragte sie unvermittelt, als wolle sie ihre Gedanken auf erfreulichere Dinge richten. »Hast du sie nach dem Sommerblumenkissen gefragt?«


  »Ja.« Erleichtert griff er das Stichwort auf. »Sie hat mir die Stickerei beschrieben und erzählt, wie sehr sie dich fasziniert hat.«


  »Ja, das stimmt. Sie war sehr schön.« Pause. »Hat sie sonst noch etwas darüber gesagt?«


  »Ja, doch. Ich habe lange überlegt, ob ich es dir sagen soll. Es ist ziemlich betrüblich. Die Kordel, mit der es an der Wand hing, war arg zerschlissen und riss, deshalb ist das Bild heruntergefallen und kaputtgegangen. Sie meinte, sie sei froh, dass du das nicht mehr mitbekommen hast.«


  Sie starrte ihn an. »Nicht mehr mitbekommen?«


  »Ja, weil es nach deiner Abreise passiert ist.«


  »Das hat sie dir gesagt?«


  Jonah machte ein verdutztes Gesicht. »Stimmt es denn nicht?«


  »Nein.« Lucy war zu erschöpft, um noch länger nach Ausflüchten zu suchen: zu erschöpft und zu wütend. Getrieben von der Sorge um Jerry und ihrer Angst vor der Zukunft, empfand sie es geradezu als einen Befreiungsschlag, endlich ihr Schweigen zu brechen. »Nein, es stimmt nicht. Ich habe das Sommerblumenkissen kaputt gemacht. Ich bin auf den Hocker geklettert und habe es berührt, und dann ist es heruntergefallen. Mag sein, dass die Kordel, an der es hing, zerschlissen war, aber ich habe es heruntergerissen. Mein Gott, wie absurd!« Sie ließ die Faust kraftlos auf den Tisch sinken. »All die Jahre habe ich geglaubt, ich hätte ein entsetzliches Verbrechen begangen und was folgte, sei nur die Strafe dafür, und nun erklärt Hester seelenruhig, die Kordel sei zufällig gerissen.«


  »Was meinst du mit ›was folgte‹?«


  »Der Kampf. Hat Hester dir von dem Kampf erzählt?«


  »Ja. Sie hat gesagt, Edward hätte Michael und Eleanor zusammen überrascht und es sei zu einer Rauferei gekommen. Und deshalb habe man beschlossen, es sei besser, wenn Michael mit dir Bridge House verlässt. Sie weiß natürlich, dass du nie erfahren hast, warum du so plötzlich fortmusstest. Man hat dich geweckt und weggebracht. Es muss schlimm gewesen sein.«


  Lucy lachte. Es brach förmlich aus ihr heraus, aber es war ein freudloses Lachen. Jonah fasste sie am Handgelenk.


  »Was ist, Mum? Glaubst du wirklich, jetzt ist der richtige Zeitpunkt, darüber zu reden, wo Dad im Krankenhaus ist und…«


  »Ja«, gab sie ungehalten zurück. »Du willst doch die Wahrheit hören: Wir sind nicht von Bridge House weggegangen, weil es eine Rauferei gegeben hat. Es hat tatsächlich eine gegeben, und was für eine. Das hat dir Hester ganz richtig erzählt. Daddy und Eleanor saßen im Wohnzimmer, als Edward von der Terrasse hereingekommen ist und sie zusammen überrascht hat. Er war außer sich. Er hat sich auf Daddy gestürzt und ihn gepackt.« Sie hielt inne und sah Jonah mit schreckgeweiteten Augen an. »Männer, die sich prügeln, sind entsetzlich«, fuhr sie fort. »Diese Gewalt und diese hasserfüllten Gesichter.«


  Die Stimme versagte.


  »Aber woher weißt du das?«, fragte Jonah schließlich. »Warst du nicht im Bett und hast geschlafen?«


  Lucy verschränkte die Arme auf dem Tisch und holte tief Luft.


  »Davon musste Hester ausgehen. Aber in Wirklichkeit konnte ich in jener Nacht nicht schlafen. Der Wind und der Fluss machten einen solchen Krach. Also bin ich aufgestanden, um Hester zu bitten, mir eine Geschichte vorzulesen. In ihrem Schlafzimmer hat noch Licht gebrannt, aber das Zimmer war leer, und so bin ich hineingegangen, um mir das Sommerblumenkissen anzuschauen. Ich bin auf den Hocker gestiegen und habe das Gleichgewicht verloren, und da ist es heruntergefallen. Die Scherben lagen am Boden verstreut, und deshalb bin ich die Treppe hinuntergegangen und habe überlegt, ob ich es Hester beichten oder alles wegräumen soll. So ähnlich ist es wohl gewesen. Ich war zu Tode erschrocken, weil ich geglaubt habe, ich hätte etwas sehr Schlimmes getan. Im Wohnzimmer habe ich Stimmen gehört, und ich bin hineingegangen. Und dann haben sich die Ereignisse überstürzt. Ich habe mich hinter dem Sofa versteckt und alles mit angesehen. Sie haben miteinander gerungen, und Eleanor hat sich auf Edward gestürzt, worauf er Daddy losgelassen und sie am Hals gepackt hat. Inzwischen waren sie vor der Terrassentür, und mein Vater hat Eleanor weggezerrt und Edward ins Gesicht geschlagen. Der Hieb war so heftig, dass Edward über die Terrasse rückwärts getaumelt und über die Brüstung in den Fluss gestürzt ist.« Sie sah Jonah an. »Das hat dir Hester nicht gesagt?«


  Er schüttelte stumm den Kopf.


  »Hester ist hinausgelaufen und wollte sich über die Brüstung beugen«, fuhr sie fort, »aber Eleanor hat sie zurückgehalten. Daddy stand wie gelähmt da, dann ist er über die Terrasse zur Brücke gerannt und hat um Hilfe geschrien. Hester ist ihm nachgerannt und hat gerufen: ›Michael, warte, es hat keinen Sinn.‹ Keinen Sinn«, wiederholte sie verzweifelt, »zu versuchen, Edward zu retten, weil er bereits tot war. Sie und Daddy sind dann zum Haus zurück. Eleanor hat an der Tür auf sie gewartet. Diesen Augenblick habe ich genutzt, um die Treppe hochzulaufen und ins Bett zu schlüpfen. Ich hatte Angst, entdeckt zu werden, weil doch alles meine Schuld war.«


  Jonah sagte kein Wort. Hester hatte ihm den Kampf nur unvollständig geschildert. Sie hatte nicht erzählt, dass Michael aus dem Haus und zur Brücke gerannt war.


  »Eleanor ist an mein Bett gekommen«, fuhr Lucy fort. »Ich habe zusammengerollt unter der Decke gelegen und getan, als würde ich schlafen. Da hat sie mich unsanft gerüttelt und gesagt: ›Lucy, wir müssen nach London fahren. Lucy, steh auf! Schnell.‹ Und ich habe gesagt: ›Ich fahre nicht mit‹, und da ist sie wütend geworden und hat gesagt: ›O doch, du fährst mit.‹ Aber ich habe mich gewehrt und angefangen zu weinen, und da hat sie mich an den Schultern gepackt und ist sehr leise und sehr böse geworden. Ich war wie hypnotisiert. Sie hat mir ihre Finger in die Schultern gegraben, dass es wehtat. ›Wir fahren nach London‹, hat sie geflüstert, ›weil dein Daddy Edward umgebracht hat. Verstehst du? Wenn er hierbleibt, wird er verhaftet und kommt ins Gefängnis. Jetzt steh auf, und zieh dich schnell an, und sprich mit niemandem darüber! Kein einziges Wort! Mit niemandem, nicht einmal mit deinem Vater! Hast du verstanden?‹ Und ich war so verängstigt, dass ich gehorcht habe, und wir sind die Treppe hinuntergegangen, und als ich Daddys Gesichtsausdruck gesehen habe, wusste ich, dass es die Wahrheit war. Er war ein gebrochener Mann. Den ganzen Weg nach London habe ich damit gerechnet, dass die Polizei uns einholt. Daddy hat mich zu Tante Mary nach Chichester gebracht. Ein paar Monate später ist er von einem Blindgänger getötet worden. Ich war beinahe erleichtert. Es hat mich ein wenig entlastet. Jetzt, so habe ich gedacht, kann er wenigstens nicht verhaftet und ins Gefängnis gesteckt werden. Ich war beinahe erleichtert…O mein Gott! Kannst du dir vorstellen, wie schrecklich das war? So etwas zu empfinden gegenüber einem Menschen, den man innig liebt?« Sie starrte ihn an. »Das hat Hester dir also nicht gesagt?«


  »Nein, Hester hat es nicht so dargestellt.«


  »Das kann ich mir denken«, sagte Lucy bitter. »Sie wollten alles vertuschen. Nach all den Jahren betrachtet Hester den ganzen Vorfall als eine tragische Folge des Krieges, und deshalb kann sie auch darüber sprechen und zumindest eine zurechtgestutzte Version preisgeben. Aber auch das hat mir sehr zu schaffen gemacht: dass Hester bereit war, es einfach hinzunehmen und unter den Tisch zu kehren.«


  »Das kann doch nicht sein«, brach es aus ihm heraus – doch dann erinnerte er sich an Hesters Worte Ich möchte, dass du die Hauptpersonen kennenlernst…damit du über niemanden von uns ein falsches Urteil fällst und verstummte.


  Lucy sah ihn eindringlich an. »Ich weiß bis heute nicht, was schlimmer ist«, sagte sie schließlich. »Zu wissen, dass mein Vater – mein Idol – ein Ehebrecher, ein Mörder oder ein Feigling war. Ich könnte ihm verzeihen, dass er Eleanor begehrt hat, und, genau genommen, war es Totschlag, nicht Mord. Aber wenn ich an seine Miene in jener Nacht denke, an diesen Ausdruck von Selbstverachtung und Scham, dann glaube ich, wegzulaufen war das Allerschlimmste. Eleanor und Hester haben aus ihm einen Feigling gemacht, und er hat es zugelassen.«


  Sie saßen eine Weile schweigend da.


  Lucy stand auf. »Ich geh jetzt schlafen«, sagte sie und erschrak über Jonahs betretene Miene. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Aber jetzt weißt du, warum ich nie davon gesprochen habe.«


  »Es ist nicht deine Schuld«, sagte er. »Es ist nur ein Schock für mich, mehr nicht. Ich habe mich ihm so nah gefühlt. Michael meine ich. Von dem Augenblick an, als ich nach Bridge House kam, war es, als hätte er die Hände nach mir ausgestreckt, und Hesters Erzählungen haben ihn für mich lebendig gemacht.«


  Lucy sah ihren Sohn mitfühlend an. »Ich habe dich dazu ermuntert«, sagte sie. »O doch, das habe ich. Ich weiß noch, als du angerufen und erzählt hast, dass du ins Exmoor fährst. Damals hätte ich mein Schweigen nicht brechen sollen. Vielleicht ist es doch ein Fehler, die Vergangenheit wieder ans Licht zu zerren. Leid tut mir nur, dass ich dich da mit hineingezogen habe. Wirst du noch einmal mit Hester sprechen?«


  »Ich werde ihr wohl sagen, dass ich die Wahrheit kenne, es aber keinen Sinn mehr hat…weiterzumachen.« Er bemerkte ihre Verwunderung. »Ich habe mir überlegt, die Geschichte zu einem Film zu verarbeiten. Mit geänderten Namen und Schauplätzen natürlich, und sie hat mir versprochen, mir dabei zu helfen.«


  »Ein Film?«


  Ihr Entsetzen war so groß, dass er das Gefühl hatte, sich rechtfertigen zu müssen. »Ich hatte keine Ahnung von Edward. Ich hatte mich ganz auf Michael konzentriert. Und auf dich, als du klein warst. Hester hat mir ein Bild all der Charaktere gezeichnet, weil ich wissen wollte, wie diese Beziehungen begonnen hatten. Über den Schluss haben wir noch gar nicht gesprochen. Das mit dem Film war meine Idee, aber womöglich hat sie es als eine Art Exorzismus empfunden, der die Geister der Vergangenheit bannt.«


  »Das ist unglaublich.« Lucy schüttelte fassungslos den Kopf. »Dass Hester damit einverstanden ist, meine ich. Sie ist natürlich Wissenschaftlerin, sie schreibt über tote Dichter und über die Vergangenheit. Und vermutlich betrachtet sie alles aus der Distanz, sogar den Mord an ihrem eigenen Bruder. Also gut…« – sie bemerkte die abwehrende Haltung ihres Sohnes –, »den Totschlag, wenn dir das lieber ist. Und doch ist sie nicht bereit gewesen, offen darüber zu sprechen. Das hat sie mir überlassen. Vielleicht bildet sie sich ein, dass es erträglicher wird, wenn man einen Film daraus macht.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich muss darüber nachdenken. Es tut mir wirklich leid, Mum.«


  »Mir auch.« Lucy gab ihm einen Kuss und ging zur Tür. »Versuch zu schlafen. Bis morgen früh. Und danke, dass du gekommen bist, Jonah.«


  Jonah blieb am Tisch sitzen. Mit geschlossenen Augen versuchte er, sich an alles zu erinnern, was Hester ihm erzählt hatte. Wie sehr es ihn kränkte, dass sie ihn angelogen oder zumindest die volle Wahrheit verschwiegen hatte! Nun begriff er auch, warum Lucy so schwer daran trug und warum sie es geheim gehalten hatte. Obwohl er Hester noch nicht lange kannte – und durch sie seinen Großvater –, hatte Jonah das schmerzliche Gefühl, etwas verloren zu haben und betrogen worden zu sein. Wie Hester wohl reagieren würde, wenn er ihr sagte, dass er die Fakten kannte? Dennoch schreckte er vor dem Gedanken zurück. Hesters Worte klangen ihm in den Ohren:


  Es ist das alte Lied: eine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang.


  Ich möchte, dass du die Hauptpersonen kennenlernst…damit du über niemanden von uns ein falsches Urteil fällst.


  Edwards verändertes Wesen hat uns alle erschreckt, und ich hätte Eleanor keinen Vorwurf machen können, wenn sie und Michael zusammen fortgegangen wären und alle Brücken hinter sich abgerissen hätten. Später wünschte ich, sie hätten es getan.


  An welchem Punkt, so fragte sich Jonah, wollte Hester mit der Wahrheit herausrücken? Er dachte an Michael, den jungen Mann, den Hester voller Zuneigung beschrieben hatte und der in die stürmische Regennacht gelaufen war, um Hilfe für seinen einstmals besten Freund zu holen. Und Hester, die ihm nachrief: »Michael, warte! Es hat keinen Sinn.« Zweifellos hatte sie Edwards leblosen Körper im Wasser gesehen, und ihr einziger Gedanke war gewesen, Michael und Lucy fortzuschaffen. Was Hester dann wohl getan hatte? Wie hatte sie Edwards Tod erklärt? Als einen Unfall? Schließlich war es nicht weiter erstaunlich, dass Edward in den Fluss gefallen war, in seiner geistigen Verfassung. Vielleicht hatte sie auch behauptet, es sei Selbstmord gewesen.


  Als Edward zurückkam, psychisch labil und zutiefst verstört, hätten wir handeln müssen…Heutzutage wäre er in die Psychiatrie gekommen.


  Jonah versuchte sich auszumalen, was genau geschehen war, nachdem die anderen geflohen waren. Vielleicht würde Hester es ihm erzählen, wenn er den Mut aufbrächte, sie danach zu fragen. Ein Besuch Lucys stand jetzt jedenfalls nicht mehr zur Debatte. Jonah runzelte die Stirn. Was hatte sich Hester von diesem Besuch eigentlich versprochen?


  »Für sie ist die ganze damalige Zeit traumatisch gewesen«, hatte Hester gesagt. »Heute denke ich, wir haben sie im Stich gelassen.«


  Auch das lag Jonah schwer auf der Seele. Mit seiner Erforschung der Vergangenheit hatte er seine Mutter in Bedrängnis gebracht, und das ausgerechnet in dieser schwierigen Zeit der Erkrankung seines Vaters. Sie brauchten eine Ruhepause, sie alle drei. Und doch wusste er im tiefsten Innern, dass er auch jetzt keinen Frieden finden würde. Er würde erst ruhen, wenn er die ganze Wahrheit kannte.


  Zweiter Teil
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  BRIDGE HOUSE:


  September 1944 bis Frühjahr 1946


  Als Eleanor Michael zum ersten Mal im Wohnzimmer von Bridge House gegenüberstand, wusste sie sofort, dass er eine wichtige Rolle in ihrem Leben spielen würde. Ihre Freundinnen mochten über ihre überschwänglichen Gefühle lachen, sie hatten ja keine Ahnung, wie überwältigend diese Liebe war. Zwar musste sie zugeben, dass sie sich schon oft leidenschaftlich verliebt hatte – aber das hieß keineswegs, dass ihre Empfindungen nicht aufrichtig und schmerzlich waren. Einst hatte sie Edward geliebt – das schien lange her zu sein –, aber wie sollte eine Liebe den Krieg und die Trennung überdauern, zumal man davon ausgehen musste, dass er tot war? Für die Liebe braucht es zwei Menschen, das stand für Eleanor fest. Und wenn die Liebe keine Nahrung bekam, ging sie zugrunde.


  In den beiden Jahren, seit Edward »vermisst, vermutlich tot« gemeldet worden war, hatte sie während der Besuche bei ihren Londoner Freunden ein paar kleine Romanzen gehabt, nichts Ernstes. Aber als sie Michael traf, wusste sie, diesmal war es anders.


  »Macht uns denn niemand miteinander bekannt?«, fragte sie und bemerkte sofort Hesters Widerwillen. Nun, das war sie gewohnt. Von Anfang an hatte sie gespürt, wie Hesters kühler Blick auf ihr ruhte, was sie zur Aufbietung all ihrer Kräfte zwang: Nichts ist so kritisch und puritanisch wie das Urteil eines jungen Mädchens. Gewöhnlich gelang es Eleanor, jeden Widerstand zu brechen, der sich ihrem Charme entgegenstellte. Sie wollte geliebt und nicht abgelehnt werden. Bei Hester jedoch versagten ihre gewohnten Taktiken. Bei Patricia und den Jungen kam sie gut an, sogar das Kindermädchen hatte sich erobern lassen, aber Hester blieb unnahbar, fast als fürchte sie, dass sie, Eleanor, für Edward eine Bedrohung darstellen könnte.


  Hester hatte natürlich keine Vorstellung davon, wie es war, auf die körperliche Liebe verzichten zu müssen. Die verzehrende Sehnsucht konnte sie sich nicht einmal annähernd vorstellen. Hester war Edwards Schwester, nicht seine Frau oder Geliebte, also waren ihre Ängste um ihn ganz anderer Natur als Eleanors Gefühle. Trotz dieser Feindseligkeit zog Eleanor es vor, in Bridge House zu bleiben. Ihre Eltern würden ihr nur zusetzen und gewissenhafte Pflichterfüllung von ihr erwarten, aber als verheiratete Frau konnte sie sich nur schwer wieder in die Rolle des Kindes fügen. In Bridge House wurde sie mit Respekt behandelt, schließlich war sie Edwards Frau: Hier missgönnte ihr niemand die gelegentlichen Besuche in London und, abgesehen von ihren Lebensmittelmarken, wurde ihr nichts abverlangt. Patricia war voller Mitgefühl für Eleanors missliche Lage, Nanny verwöhnte sie, und die kleinen Jungs waren richtig lieb, obwohl sie manchmal vor Langeweile hätte schreien können.


  Also fragte sie: »Macht uns denn niemand miteinander bekannt?«, als sie Michael im Wohnzimmer erblickte – und ganz plötzlich ahnte sie, dass ihr Leben nun eine Wendung nehmen würde.


  Natürlich wusste sie ganz genau, wer Michael war. Meine Güte! In den letzten Wochen war über ihn, die kleine Lucy und den tragischen Tod seiner Frau genug geredet worden, obwohl sich Eleanor zu der Frage, ob Lucy nach Bridge House kommen solle oder nicht, kaum geäußert hatte. Sie spürte, dass es taktlos war anzudeuten, dass zwei Kinder im Haus schon anstrengend genug seien, und außerdem interessierte ihre Meinung ohnehin niemanden. Dennoch verfolgte und belauschte sie die Vorgänge mit Interesse.


  »Aber selbstverständlich muss Lucy kommen!«, rief Patricia mit feuchten Augen. »Das arme Kind, das arme kleine Mädchen. Wie schrecklich, dass es die Mutter verloren hat.«


  Sie drückte den kleinen Robin an sich, und er blickte mit weit aufgerissenen Augen zu seiner Mutter auf, während Nanny, die befürchtete, der Kleine könnte sich erschrecken, missbilligend mit der Zunge schnalzte.


  »Wir wollen den kleinen Spatz doch nicht verängstigen«, erklärte sie mit Nachdruck und entzog Robin der Umarmung seiner Mutter. »Gehen wir die Sache doch ganz ruhig an, meine Liebe! Selbstverständlich muss Lucy kommen, wenn sie sonst nirgends hinkann. Dir wird es gefallen, nicht wahr, Robin, wenn ein kleines Mädchen bei uns wohnt?«


  »Und wie ihm das gefällt!«, beeilte sich Patricia beizupflichten. »Du bist doch ein lieber kleiner Junge. Du wirst sehr nett zu Lucy sein, ja?«


  Robin sah zuerst seine Mutter, dann das Kindermädchen an, und selbst Eleanor erkannte, dass er sich bereits ausrechnete, wie er die neue Situation zu seinem Vorteil nutzen konnte. Jack, der offener und großmütiger war als sein Bruder, war ihr lieber, aber ehrlich gesagt, interessierten beide Kinder sie nicht besonders, auch wenn ihr klar war, dass ein wenig zur Schau getragene Zuneigung ihren Interessen diente. Was sie überraschte, war, wie leicht sich Patricia und sogar Nanny davon blenden ließen. Sie waren so vernarrt in die Kinder, dass sie anscheinend glaubten, jeder andere müsse genauso empfinden.


  »Und der arme Michael«, sagte Patricia und versuchte ihre Tränen zu unterdrücken. Nanny hatte sich inzwischen mit Robin auf die Suche nach Jack gemacht, um ihn dem verderblichen Einfluss der mütterlichen Gefühlsausbrüche zu entziehen. »Wie soll er nur zurechtkommen? Er ist bestimmt völlig verzweifelt. Die arme Susan! Sie war noch so jung, und die beiden waren so glücklich. Erinnerst du dich an den lieben Brief, den sie nach ihrer Hochzeit an Mutter geschrieben hat, Hester? Und dann wieder, als Lucy zur Welt kam? Leider haben wir sie ja nie kennengelernt, aber ich hatte das Gefühl, dass sie zur Familie gehört. Ich bin so froh, dass Michael sich an uns wendet! Wir können ihn ein wenig von seiner Verzweiflung ablenken.«


  Wenigstens weiß er, dass sie tot ist, dachte Eleanor ungeduldig; das Theater wurde ihr allmählich zu viel. Er kann sein Leben weiterleben. Während ich…


  Gereizt zündete sie sich eine Zigarette an, obwohl sie sich ein wenig für ihre Reaktion schämte. Zwar wusste sie, dass Michael Edwards bester Freund war, den alle sehr gern hatten, dennoch fand sie die Pläne und Vorkehrungen und die Aufregung, die Patricia und Hester – vor allem Hester – angesichts Michaels Besuch nach all den Jahren ergriff, ziemlich anstrengend.


  Aber als er dann vor ihr stand, fiel ihr außer seinem guten Aussehen noch etwas auf: Er wirkte ungeheuer lebendig und besaß eine rastlose Energie. In dieser Hinsicht erinnerte er sie an Edward, und deshalb erschien er ihr nur umso anziehender.


  »Das ist Michael«, sagte Hester fast unwillig. Doch Eleanor ignorierte Hesters misstrauische Blicke, obwohl es ihr nicht gefiel, dass Hester allzu pointiert hinzufügte: »Und das ist Edwards Frau Eleanor.«


  Hester wollte sich einfach nicht damit abfinden, dass Edward ums Leben gekommen war – und Michael offenbar auch nicht.


  »Edward ist mein ältester Freund«, sagte er voll Wärme und ergriff Eleanors Hand. »Wie schön, Sie endlich kennenzulernen.«


  In seinem Blick lag Mitgefühl, aber sie wollte kein Mitleid von ihm – oder wenigstens nur insofern, als es sein Interesse weckte und einen natürlichen Ausgangspunkt für das bot, was folgen musste. Dennoch war sie intelligent genug, um sofort zu erkennen, dass sie ihr Ziel hier nicht auf direktem Weg erreichen würde. Michael war ein feinfühliger Mann, dessen Trauer um Susan ebenso respektiert werden musste wie Eleanors Sorge um Edward. Sie begrüßte ihn entsprechend, ihr Blick bekundete Verständnis. »Wir sitzen beide im selben Boot«, schien sie anzudeuten. Dann mischte sich Patricia mit einer Bemerkung über die guten alten Zeiten ein, und Eleanor wartete auf ihre nächste Chance, Michaels Aufmerksamkeit zu wecken.


  Als Lucy die Szene betrat, war Eleanor verblüfft. Das Mädchen hatte einen intelligenten, bohrenden Blick – eine kindliche Ausgabe von Hester –, und Eleanor erkannte, dass sie es bei Lucy nicht leicht haben würde. Lucy schien die Situation sofort zu erfassen und Eleanor als Feindin zu betrachten. Michael ging sehr liebevoll mit seiner Tochter um. Eleanor fand seine Fürsorglichkeit rührend, und es war unschwer zu erkennen, dass Lucy ihn anbetete: Hier waren Taktgefühl und Geduld erforderlich.


  Als die Kinder nach dem Tee in den Garten stürmten, um Lucy eine Überraschung zu zeigen, blieb Eleanor zurück und schenkte Michael ein verschwörerisches Lächeln, mit dem sie an seine Solidarität appellierte. Er erwiderte ihr Lächeln mit einem wehmütigen Zug um den Mund.


  »Mir fällt ein Stein vom Herzen, dass sie hierbleiben kann«, sagte er, »aber sie wird mir schrecklich fehlen. Trotzdem denke ich, es ist die richtige Entscheidung.«


  Im ersten Augenblick war sie völlig perplex. Ihre Gefühle für ihn waren bereits so stark, dass sie angenommen hatte, er werde als Nächstes eine persönlichere Bemerkung über die Vergleichbarkeit ihrer Lage machen. Aber sie erholte sich so rasch, dass ihm das entging, und versicherte ihm, alle würden gemeinsam dafür sorgen, dass Lucy sich hier wohlfühlte. Sie konnte sogar einflechten, weil sie selbst einsam sei, werde sie sich ganz besonders um das Kind kümmern, worauf er sie dankbar ansah. Sogar an diesem Blick konnte sie ablesen, dass ihre Schönheit die Wirkung nicht verfehlte.


  »Es tut mir so leid«, sagte er jetzt, »das mit Edward. Es muss…« Er suchte nach den passenden Worten, aber sie kam ihm zuvor.


  »Ich habe mich schon daran gewöhnt. Es sind schon zwei Jahre, und ich weiß, dass ich ihn nie wiedersehen werde.«


  Er hatte ihre Hand ergriffen und wandte ein, sie dürfe die Hoffnung nicht aufgeben, aber sie ließ sich nicht beirren und schüttelte nur den Kopf, um anzudeuten, es habe keinen Sinn, darüber zu sprechen. Plötzlich tauchte Hester auf, Michael ließ Eleanors Hand abrupt los, und sie gingen alle in den Garten.


  Wenn Eleanor gehofft hatte, ihren Plan voranzubringen, indem sie Lucys Zuneigung gewann, wurde sie enttäuscht, denn das kleine Mädchen blieb eisern auf Abstand. Lucy mochte Hester am liebsten, Hester und Jack. Robin hatte zwar ein sanfteres Gemüt, aber Jack war offen und ehrlich, und Lucy fühlte sich bei ihm gut aufgehoben. Jack war es auch, dem sie ihre Angst vor den alten Leuten hinter dem Vorhang gestand. Zunächst hatte sie diese Angst für sich behalten. Sie kannte niemanden in der Familie gut genug, dem sie es hätte erklären können. Ein Erwachsener würde wahrscheinlich einfach den Vorhang zurückschlagen, um ihr zu beweisen, dass sich niemand dahinter versteckte. Das konnte sie selbst, wenn die Sonne hell durchs Fenster schien. Aber sobald es dunkel wurde, zählte das, was sie wusste, nicht mehr. Die Nacht schuf eine andere Welt, in der schleichende, ihre Gestalt verändernde Schatten auftauchten und gedämpfte Laute und emsiges Rascheln die Stille zerrissen.


  Wenn sie im Bett lag – das Fenster war verdunkelt – und kaum zu atmen wagte, glaubte sie die alten Leute zu hören, die gleichsam in die Schuhe hineingewachsen waren, und diese Schuhe schlurften und knarzten, als würden sich die alten Leute auf Zehenspitzen stellen, um sogleich den Raum zu erobern. Jack fand Lucy eines Abends vor Angst weinend unter ihrer Bettdecke. Nicht einmal da weihte sie ihn ein, und er dachte, sie sehne sich nach ihrer Mutter. Bei dieser Gelegenheit zeigte er ihr das Sommerblumenkissen, um sie zu trösten.


  »Komm«, flüsterte er. »Die Großen sitzen beim Essen, und Nanny hört Radio. Es läuft ihre Lieblingssendung. Komm.«


  Atemlos vor Aufregung und Angst, folgte sie ihm hinaus auf den Flur und wartete, als er lauschend vor Hesters Zimmer stehen blieb.


  »Alles in Ordnung«, sagte er, und sie gingen hinein.


  Die Verdunkelung war nicht heruntergezogen, und der Raum, vom Abendlicht des Spätsommers erfüllt, war hell genug, um den Rahmen an der Wand zu sehen.


  »Aber das ist doch gar kein Kissen«, stellte Lucy überrascht und enttäuscht fest, doch Jack führte sie näher heran, und jetzt verschlug es ihr vor Entzücken den Atem. Die Blumen waren perfekt, jedes winzigste Blütenblatt in farbiger Seide liebevoll dargestellt, sodass es frischer und lebendiger aussah als die verblassten gepressten Blüten, die dazwischen lagen. Kornblumenblau, mohnblumenrot, butterblumengelb, grasgrün – Lucy war fasziniert, und Jack riet ihr, auf den kleinen Hocker zu steigen, damit sie besser sehen konnte.


  »Aber du darfst es nie, nie anfassen«, ermahnte er sie. »Es ist sehr alt und wertvoll, und Nanny sagt, wenn wir es anfassen, passiert was ganz Schlimmes.«


  Jack beobachtete Lucy beinahe mit Besitzerstolz und freute sich, dass ihr das Bild gefiel. Zugleich war er froh, dass er sie durch die angedrohten Folgen abgeschreckt hatte, so wie es ihm selbst und Robin geschehen war.


  »Was denn?«, fragte sie ängstlich, ohne den Blick von der Stickerei zu wenden. Plötzlich fielen ihr die Mutter und deren kleine Rituale zur Abwendung des Bösen ein.


  Jack zuckte die Schultern. Nanny hatte ihm keine bestimmte Strafe geschildert, aber er wollte seine Macht über Lucy nicht einbüßen.


  »Es ist ein Erbstück«, erklärte er mit bedeutungsvoller Miene. »Wenn es kaputtgeht, bringt das jemandem in der Familie großes Unglück, das ist bombensicher.«


  »Bombensicher.« Lucy rätselte über das Wort. Sie musste sofort daran denken, dass ihre Mutter durch eine Bombe ums Leben gekommen war. Bombensicher hörte sich gefährlich an. Aber das Wort machte ihr nicht so viel Angst wie der Vorhang in ihrem Schlafzimmer.


  Und aus Dankbarkeit und gleichsam als Vertrauensbeweis erzählte sie Jack davon, obwohl sie wusste, dass sie dadurch verletzbar wurde, dass er sie hänseln oder den Erwachsenen erzählen könnte, sie sei ein Angsthase – ein Ausdruck, den er sonst für Robin reserviert hatte. Aber das tat er nicht. Er nahm die Sache sehr ernst und bot ihr an, abends zu ihr zu kommen und mit ihr im Dunkeln zu warten.


  »Wenn die alten Leute rauskommen«, versprach er, »durchbohre ich sie mit meinem Schwert.«


  Lucy betrachtete sein silbergraues Pappschwert voller Respekt. Der Griff war mit buntem Glas besetzt, die Scheide mit eingravierten Mustern verziert. Mit Jack an ihrer Seite würde sie sich mutiger fühlen. So kam es, dass sie eines Abends, in Lucys Decke gekuschelt, im Bett saßen, während Jack den flackernden Strahl seiner Taschenlampe auf den Vorhang der Nische richtete. Die Wasserrohre in den Wänden gurgelten bedrohlich, die Mäuse trippelten durch ihre Geheimgänge unter den Bodenbrettern, und die Kinder warteten. Der schwache Strahl der Taschenlampe huschte hierhin und dorthin, und es schien tatsächlich, als würde sich der Vorhang bewegen, sich ein wenig bauschen und zittern, als nähmen die alten Leute dahinter Gestalt an. Lucys Furcht wirkte ansteckend, sodass ein jähes Geräusch – wohl nur eine Maus hinter der Sockelleiste – die Kinder handeln ließ. Jack überwand seine Angst, sprang aus dem Bett, stach mit seinem Schwert auf den Vorhang ein und rief: »Hinweg mit dir!«


  Da flog die Tür auf, das Licht ging an, und Patricia betrachtete mit erstaunt aufgerissenen Augen die Szene. Jack hatte sich, erhitzt und erregt, inmitten der Schuhe im Vorhang verfangen, während Lucy sich in Erwartung eines Kampfes ängstlich an ihre Decke klammerte. Patricia schien jedoch zu verstehen, dass die Kinder nicht einfach nur über die Stränge schlugen, und sie befreite Jack rasch aus dem Vorhang.


  »Was ist denn los?«, fragte sie. »Was machst du denn da, mein Schatz?«


  Sie lächelte Lucy, der vor Erleichterung ganz flau wurde, aufmunternd zu. Jack erklärte, sie hätten geglaubt, hinter dem Vorhang etwas zu hören, und ließ auch die Schuhe nicht unerwähnt, sodass Patricia nach wie vor etwas ratlos ein Paar Halbschuhe aufhob. In Jacks Worten war eine kindliche Angst angeklungen, und obwohl seine Mutter es nicht ganz begriff, packte sie sämtliche Schuhe in einen kleinen Koffer und machte ihn zu.


  »Die haben Oma und Opa gehört«, erklärte sie Jack. »Ich kann mir gar nicht erklären, warum die noch hier rumstehen. Ich werde sie wegwerfen. Das war brav von dir, dass du dich um Lucy gekümmert hast, mein Schatz.« Sie zog den Vorhang zurück. »Da ist nichts, Lucy. Siehst du? Nur dein hübsches Festtagskleid und dein Wintermantel auf der Kleiderstange. Soll ich den Vorhang heute Abend offen lassen?«


  Lucy nickte wortlos, und Patricia schloss sie in die Arme. »Armer Schatz! Albträume sind was Schreckliches. Wie wäre es jetzt mit einer Tasse Milch, damit du wieder einschlafen kannst? Ich geh welche holen, und wir machen hier in Lucys Zimmer ein kleines Picknick, nur wir drei?«


  Als sie ging, nahm sie den Koffer mit den Schuhen mit, und Lucy und Jack sahen einander erleichtert an. Wieder hatte Lucy das Gefühl, Jack etwas schuldig zu sein.


  »Du warst mutig«, versicherte sie ihm voller Bewunderung, zitterte aber unter ihrer Daunendecke immer noch vor Aufregung.


  Jack steckte sein Schwert achtlos wieder in die Scheide, wirkte aber zufrieden. »Gott sei Dank war es nicht Nanny«, meinte er schelmisch – und bei der bloßen Vorstellung, wie Nanny ins Zimmer geplatzt wäre, mussten sie beide kichern. Die Spannung löste sich in befreiendem Gelächter auf, obwohl keiner von beiden wusste, was eigentlich so komisch daran war. Und als Patricia mit der Milch wiederkam, stellte sie fest, dass die Kinder von ihrer unerklärlichen Angst geheilt waren.


  Was Eleanor für Michael empfand, war in der allgemeinen Aufregung über seinen Besuch nicht weiter aufgefallen. Die ganze Familie freute sich sehr, wenn er, selten genug, zwei kostbare Tage Urlaub hatte und seine kleine Tochter in Bridge House besuchte. Dann fuhr er mit dem Zug nach Brushford, wanderte die paar Meilen nach Dulverton und nahm die Straße am Fluss entlang, die nach Eye Marsh führte.


  Jedes Mal wenn er in jenem Sommer auf diesem Weg nach Bridge House war, den Blick auf das schimmernde Wasser gerichtet, das Vogelgezwitscher im Ohr, das aus den Wäldern widerhallte, versuchte er, seine Gefühle für Eleanor zu zügeln. Die Vorfreude auf die Begegnung mit ihr löste ein Kribbeln in der Magengrube aus, aber zugleich war er über diese Empfindungen so bald nach Susans Tod entsetzt. Es ist ja keine Liebe, beruhigte er sich dann, mit Liebe ist das überhaupt nicht zu vergleichen. Allerdings erschien ihm dieses verzehrende sexuelle Verlangen beinahe noch schlimmer. Es beschämte ihn, dass ausgerechnet Eleanor, die er oberflächlich, besitzergreifend und egozentrisch fand, körperlich so anziehend auf ihn wirkte. Er überlegte, ob Edward ähnlich für sie empfunden hatte – denn ganz offensichtlich war sie nicht die ideale Partnerin für seinen Freund gewesen – und ihm während der kurzen Zeit seiner Ehe die Schuppen von den Augen gefallen waren.


  Michael sagte sich Gedichte von John Clare auf, um sich abzulenken, doch die Erregung ließ ihn nicht los. Sie war überwältigend, und er verfluchte sich für seine Treulosigkeit gegenüber Susan und Edward. Schließlich tröstete er sich mit dem Gedanken, dass er immerhin genug Selbstbeherrschung besaß, um seine Gefühle vor Lucy, Hester und dem Rest der Familie zu verbergen. Bei der Vorstellung, wie freundlich sie zu ihm gewesen waren, ging ihm das Herz vor Zuneigung auf: undenkbar, dass er sie verriet. Ihm blieb unvergesslich, wie vorbehaltlos Edwards Mutter ihn, den Freund ihres Sohnes, aufgenommen hatte, wie sie ihn in seinem Studium ermutigt hatte. Er hatte sie alle ins Herz geschlossen: die ernste, liebevolle Mutter und die sanfte, mütterliche Patricia genauso wie Edwards lärmende jüngere Brüder und die kleine Hester mit dem scharfen Verstand und dem unbestechlichen Blick.


  Was Edward betraf…Michael seufzte voller Trauer um den alten Freund. Er redete sich ein, dass Edward tot sei, aber ob er tatsächlich an Edwards Tod glaubte oder ob ihm diese Vorstellung half, sein Gewissen zu beruhigen, wollte er nicht ergründen. Stattdessen führte er sich vor Augen, wie dankbar er den Mallorys war, dass sie Lucy so freundlich aufgenommen hatten. Bei dem Gedanken an seine Tochter überwältigte ihn ein Gefühl der Liebe und Sorge. Unvorstellbar, dass ihr ein Leid geschehen sollte. Und er wusste, Lucy würde er für eine Beziehung niemals opfern, was auch immer er für Eleanor empfand. Seine Tochter war in Bridge House gut aufgehoben. Wenn er die kleine Brücke über den Fluss Barle überschritt, würden sie ihn bereits erwarten.


  Obwohl alle wussten, dass Michael Lucys wegen kam, war die Freude der Familie groß, ihn bei sich zu haben. Patricia und Nanny machten seinetwegen gern Umstände und kochten ihm seine Lieblingsgerichte. Sie fanden es gut, einen Mann im Haus zu haben. Er spielte mit den Jungen Kricket, alberte und balgte sich mit ihnen draußen auf dem Rasen, obwohl Robin weinte, wenn es allzu rau zuging. Patricia und Nanny versicherten einander, für die Jungen sei der Umgang mit einem Mann wichtig. Sie fragten ihn nach seiner Meinung zu den neuesten Kriegsmeldungen und wie lange der Krieg noch dauern würde, obwohl sie durch Zeitung und Radio genauso gut informiert waren wie er, und er munterte sie auf und machte ihnen Mut. Allmählich übernahm er für sie die Rolle des Familienoberhaupts, und seine Anwesenheit wirkte beruhigend auf sie.


  Hester empfand eine eher melancholische Freude. Michael erinnerte sie an glücklichere Zeiten. Sie sprachen über Edward und ihre Mutter, tauschten kleine Anekdoten aus und lachten über alte Witze.


  Lucy aber war im siebten Himmel: Ihr Daddy war es, der so große Aufregung und Zuneigung weckte, ihr Vater, der so gutaussehend und beliebt war. Sie war so stolz und glücklich, dass sie ihre Gefühle kaum zügeln konnte. Obwohl sie ihn mit Beschlag belegte und an ihm hing wie eine Klette, versuchte sie, was die Jungen betraf, selbstlos zu sein. Aber mit Eleanor wollte sie ihn keinesfalls teilen. Lucy brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass Eleanor eine weit größere Gefahr für ihr Glück darstellte. Instinktiv erkannte sie, dass Eleanor, anders als die übrigen Frauen im Haushalt, zuerst an sich selbst dachte. Ihre Sorge galt nicht den Kindern, ja nicht einmal der kleinen Gemeinschaft, die hier zusammenlebte, sondern vorrangig ihrer eigenen Person. Und sie verfolgte ihre Wünsche mit einer Zielstrebigkeit, die Lucy durchschaute – und fürchtete. Eleanor holte sich, was sie wollte, ohne Rücksicht auf Verluste. Und sie hatte es auf Michael abgesehen.


  Lucy, die die Reaktionen ihres Vaters mit größter Aufmerksamkeit beobachtete, spürte, dass Eleanor ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Mit ihr ging er nicht so unbefangen um wie mit den anderen Frauen, und in ihrer Angst versuchte Lucy Eleanor zu beweisen, dass sie, Lucy, der Liebling ihres Vaters war. Wenn Eleanor ihn in ein vertrauliches Gespräch zog, kletterte Lucy auf seinen Schoß, schlang die Beine um seine Taille und die Arme um seinen Hals, küsste ihn überschwänglich, hielt besitzergreifend seine Hand – und beobachtete dabei insgeheim Eleanor. Ihr Vater reagierte darauf nachsichtig und liebevoll, denn er glaubte, dass seine Tochter die Mutter vermisste und jeden Augenblick auskosten wollte, den sie miteinander verbrachten.


  Lucys aufmerksamen braunen Augen entging nicht, dass Eleanor sich darüber ärgerte, Michael aber nicht merken sollte, wie verstimmt sie war, damit er nicht den Eindruck gewann, sie sei gefühllos. Stattdessen setzte Eleanor ein zuckersüßes, verständnisvolles Lächeln auf, das den Vater täuschen konnte, nicht aber die Tochter, die ahnte, dass er ihr in gewisser Weise dankbar war. Lucy begriff nicht, dass ihr Vater Eleanors Annäherungsversuche fürchtete, aber sie bemerkte, dass er ihre Zuneigungsbekundungen nicht zurückwies.


  Von der Macht und der Gefahr der unterschwelligen Gefühle ahnte Lucy nichts. Sie handelte rein instinktiv, wohl wissend, dass Hester auf ihrer Seite war. Dafür schloss sie Hester umso mehr ins Herz.


  Ungläubig verfolgte Hester den Beginn der Affäre. In ihrer Naivität hatte sie geglaubt, dass weder Eleanor noch Michael fähig seien, Edward zu betrügen, obwohl offenkundig war, dass Eleanor es sich nicht entgehen ließ, mit Michael zu flirten. Bald geriet die Situation außer Kontrolle. Im Winter und Frühling konnte Michael nur selten nach Bridge House kommen, aber nach Kriegsende wurde alles anders. Als Patricias Mann nach Hause kam, kehrte sie mit Nanny und ihren Söhnen in ihr Haus bei Plymouth zurück, während Hester und Lucy mit Eleanor zurückblieben.


  Das Reisen wurde nun etwas einfacher. Michael konnte wieder mit seinem Wagen fahren, und Eleanor machte hin und wieder einen Ausflug nach London. Hester glaubte, sie besuche ihre Eltern oder alte Freundinnen, doch bei Michaels nächstem Besuch fiel Hester auf, dass er sich verändert hatte. In seiner Anwesenheit schien Eleanor zu triumphieren – sie strahlte förmlich vor Zufriedenheit und warf ihm unmissverständliche Blicke zu. Rasch erriet Hester, was auf einer dieser London-Reisen passiert sein musste, aber sie wollte es nicht wahrhaben. Eleanor traute sie dieses Verhalten durchaus zu, Michael hingegen nicht.


  Durch die körperliche Beziehung zu Eleanor hatte er einen Teil seines Selbstwertgefühls verloren: Er war nicht mehr frei. Er beobachtete Eleanor verstohlen, und sogar seine Stimme klang beschämt. Wenn Hester jetzt über Edward sprach, was sie mit empörender Hartnäckigkeit tat, brachte er es kaum über sich, ihr zu antworten. Offensichtlich leugneten Eleanor und er seine Existenz, und Hester geriet deshalb – und um Lucys willen – in hellen Zorn.


  Inzwischen hatte seine widerstrebende Leidenschaft für Eleanor nämlich auch Folgen für seine Beziehung zu seinem Kind. Michael ging mit Lucy jetzt nicht mehr ungezwungen und fröhlich um. Zwar ließ er ihre Umarmungen und Küsse über sich ergehen, aber man gewann den Eindruck, dass Lucy ein Problem für ihn darstellte und seine Zuneigung zu ihr durch Eleanors Anwesenheit getrübt wurde.


  Hester wünschte, Eleanor würde verschwinden. Was hielt sie jetzt denn noch in Bridge House? Warum nistete sie sich bei der Familie ihres Mannes ein, den sie betrogen hatte? Dennoch brachte es Hester nicht über sich, Eleanor zur Rede zu stellen, obwohl sie ihre Schwägerin für Michaels Fehltritt verantwortlich machte. Sie ertrug es kaum, ihn anzusehen, so peinlich war ihr, wie unterwürfig er Eleanor ansah, als wäre er ein Welpe, der nur auf den Befehl seines Frauchens wartete. Und überhaupt musste man an Lucy denken.


  Michael benutzte sie als Schutzschild gegen Eleanors alles verschlingende Gier, und Hester ahnte, dass er zwar Eleanors körperlicher Anziehungskraft nicht widerstehen konnte, sich ihr andererseits aber nicht völlig ausliefern wollte. Unterdessen bemühte sich Hester nach besten Kräften um Lucy. Sie wusste, wie sehr das Kind die Jungen und vor allem Jack vermisste, und versuchte, Lucy zu beschäftigen, so gut es ging. Michael machte keine Anstalten, Lucy wieder zu ihrer Tante nach Chichester zu bringen, obwohl dort inzwischen keine Gefahr mehr drohte, und er schien auch keine eigenen Pläne für einen Neuanfang mit seinem Kind zu verfolgen. Hester beschloss, bald etwas zu unternehmen und ihn danach zu fragen, schob den Augenblick der Wahrheit jedoch immer wieder hinaus. Den ganzen Sommer verbrachte sie in einem Gefühl der Erwartung: Eleanor und Michael mochten Edward aufgegeben haben, Hester nicht.


  Als sie hörten, dass er nach Hause kommen würde, verschlug es Eleanor vor Entsetzen die Sprache. Sie hatte sich eingeredet, Edward sei tot, und konnte sich nicht damit abfinden, dass er zurückkehren und alles ruinieren würde, was sie bei Michael erreicht hatte. Hester hingegen war überglücklich. Edward lebte, und seine Rückkehr würde alles in Ordnung bringen. Bald war er wieder da, wo er hingehörte. Aber nach der ersten stürmischen Begeisterung begann sie zu überlegen, wie die Probleme im Einzelnen gelöst werden sollten.


  Michael überzeugte Hester, ihm zu erlauben, seinen Freund in Southampton vom Truppentransporter abzuholen und nach Bridge House zu fahren.


  »Für alle Fälle«, sagte er. »Bitte, Hester. Manche Männer, die zurzeit aus dem Fernen Osten zurückkommen, sind völlig verstört. Guter Gott, stell dir vor, was sie durchgemacht haben! Das kannst du natürlich nicht. Wir erfahren ja erst nach und nach, was sich dort abgespielt hat. Er war drei Jahre lang unter entsetzlichen Bedingungen in Gefangenschaft, und sich wieder einzuleben könnte weitaus schwieriger sein, als du dir vorstellst. Ich weiß, dass ich im Augenblick nicht gut bei dir angeschrieben bin, aber bitte, lass mich das übernehmen. Ich habe noch Anspruch auf Urlaub und wollte ihn ohnehin mit Lucy verbringen.«


  So kam es, dass Michael Edward in Southampton vom Schiff abholte und er Hester telefonisch Bescheid sagte, sie solle die Betten in Edwards Zimmer machen, das Jack und Robin geteilt hatten.


  »Er ist ein bisschen durcheinander«, sagte er. »Offen gestanden, er sieht schrecklich aus, Hester. Ich habe mit dem Militärarzt gesprochen, er hat mir Medikamente für Edward mitgegeben. Auf dem Schiff ging es ihm teilweise sehr schlecht, aber er kommt zurecht, wenn man ihn ruhigstellt. Warne um Gottes willen Eleanor vor! Und erwarte nicht zu viel.«


  Edwards Aussehen versetzte allen einen Schock. Sein dunkles Haar war fast ergraut, er war bis auf die Knochen abgemagert, und seine fahlgraue Haut war – die Folge von Beriberi – stark zerfurcht. Mit seinen knapp dreißig Jahren wirkte er wie sechzig. Noch besorgniserregender war jedoch sein Verhalten. Offensichtlich verwirrt und in sich gekehrt, blickte er nach seiner Ankunft misstrauisch in die Runde. Die zutiefst erschrockene Hester nahm ihn liebevoll in die Arme, obwohl er kaum reagierte. Er schien die normalen Umgangsformen vergessen zu haben. Hester lief es kalt den Rücken hinunter. Dieser ausgezehrte, verängstigte Mann war nicht der Bruder, den sie in Erinnerung hatte. Edwards unruhige Blicke schweiften umher, jeden Augenkontakt meidend. Nur Eleanor starrte er so eindringlich an, dass sie unwillkürlich zurückzuckte und bei Hester Schutz suchte. Er machte keine Anstalten, seine Frau zu begrüßen, und auch sie ging nicht auf ihn zu. Damit war der rechte Moment für eine ungezwungene Annäherung vorbei.


  »Komm!« Michael legte seinem Freund die Hand auf die Schulter, aber Edward schüttelte ihn wütend ab und packte ihn so aggressiv am Arm, dass Michael zusammenzuckte. Aber er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Wir haben dein altes Zimmer für dich hergerichtet, und ich schlafe bei dir wie früher«, erklärte er. »Ich habe mir deine Bücher angesehen. Weißt du noch, wie wir uns früher vorgelesen haben? Wir haben darum gewettet, wer zuerst einschläft.«


  Weiter auf ihn einredend, führte er Edward langsam zur Tür, als ahne er, dass jede jähe Bewegung ihn erschrecken würde. Hester zögerte, bevor sie zu ihm trat und ihn sanft auf die Wange küsste.


  »Gute Nacht, Edward«, sagte sie. »Schlaf gut!«


  Die Geste schien ihn zu beruhigen, und er lächelte; es war kaum mehr als ein Zucken der Mundwinkel. Dann starrte er Eleanor an, als überlege er, wer sie ist. Sie hielt den Atem an, versuchte, seinem Blick standzuhalten, voller Angst, dass er sie zur Rede stellen könne. Aber dann wandte er sich ab, und ihr fiel ein Stein vom Herzen.


  Er ließ sich von Michael hinausführen, dessen Stimme noch von der Treppe her zu hören war, und die beiden Frauen tauschten einen ängstlichen Blick.


  »Ach, der Ärmste«, flüsterte Eleanor. »Mein Gott, Hester. Das war grauenhaft.«


  »Er braucht Zeit«, entgegnete Hester abwehrend. »Zeit, sich einzuleben.« Aber der Schock saß auch ihr in den Gliedern.


  »Gott sei Dank ist Michael hier.« Nicht einmal in einem solchen Augenblick konnte Eleanor ihre Gefühle verbergen. »Er geht großartig mit ihm um, nicht wahr?«


  Hester konnte es nicht leugnen. Auch sie war dankbar für seine Anwesenheit.


  Eleanor hakte sich haltsuchend bei Hester unter. Hester spürte, wie sie zitterte, und Eleanors Augen verrieten, wie verzweifelt sie war. In diesem Moment fühlte sie sich ihr verbunden. Obwohl Hester auf diesem Gebiet keine Erfahrung hatte, konnte sie sich vorstellen, wie erschreckend es sein musste, einem Ehemann wieder zu begegnen, den man seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Einen Mann noch dazu, der zu Recht Zuneigung und Intimität erwarten durfte, aber so alt aussah wie der eigene Großvater und offensichtlich seelisch zerrüttet war.


  Sie tauschten einen Blick, und plötzlich schloss Eleanor die Hand fester um Hesters Arm und setzte ganz unvermutet ein bezauberndes Lächeln auf.


  »Ach, Liebes«, sagte sie wehmütig, »ich bin nicht gerade tapfer.«


  »Das verstehe ich«, entgegnete Hester. »Er ist nicht bei Sinnen. Sei unbesorgt, Gott sei Dank haben wir ja Michael.«


  Angesichts dieser unerwarteten Kapitulation warf Eleanor ihrer Schwägerin einen erfreuten, überraschten Blick zu. »Siehst du jetzt, wie es ist, Schätzchen? Kannst du es dir vorstellen? Ich weiß, dass es dir schwerfällt, Michael und mir zu verzeihen. Du warst hier eingesperrt, seit du mit der Schule fertig bist, erst mit deiner Mutter, dann mit der ganzen Familie. Du warst nie verliebt. Das weiß ich. Urteile nur nicht zu hart über uns, das ist alles, was ich verlange. Edward und ich waren doch nur sieben Monate verheiratet, Hester. Sieben Monate! Und er war über drei Jahre fort. Ich habe wirklich geglaubt, er sei tot. Verstehst du das?«


  Aber dieses Flehen um Nachsicht unterlief Hesters Bereitschaft, auf Eleanor zuzugehen. Hester legte auf mädchenhafte Geständnisse und Vertraulichkeiten keinen Wert. Sie fand, dass jetzt wirklich nicht der rechte Augenblick dafür war. Angesichts dieser Zurschaustellung von Emotionen fiel Hester wieder in ihre jugendlichen Moralvorstellungen zurück. Dennoch hatte sich ihre Beziehung verändert, und es war so etwas wie Toleranz und sogar Freundschaft entstanden.


  Eleanor zündete sich eine Zigarette an. Sie blies den Rauch zur Seite und umfasste den rechten Ellbogen mit der linken Hand. »Ich habe Angst«, erklärte sie.


  Hester seufzte. Sie erkannte, dass Eleanors Gefühle als Edwards Frau stärker ins Gewicht fielen als ihre eigenen schwesterlichen Empfindungen. Eine jähe Wut überkam sie. Sie hatte in den letzten fünf Jahren zwei Brüder und die Mutter verloren, und Edwards Heimkehr als gebrochener Mann stellte sie vor Anforderungen, denen sie sich nicht gewachsen fühlte. Dennoch hatte der Augenblick innerer Verbundenheit seine Wirkung getan. Sie wusste, wenn sie diese schwierige Situation meistern wollten, musste sie die Abneigung ablegen, die sie so lange gegen ihre Schwägerin empfunden hatte. Sie durfte Eleanors Angst nicht verurteilen. Während Hester mit sich kämpfte, wurde ihr bewusst, dass ihre Vorbehalte gegen Eleanor ihr Kraft gegeben hatten und dass es sehr viel schwieriger sein würde, sie zu lieben, anstatt sie zu hassen.


  »Es wird seine Zeit dauern, bis er sich wieder zurechtfindet«, sagte sie, aber es klang nicht überzeugend, und Eleanor sah sie finster an und entschied sich, offen zu reden.


  »Du musst einsehen, dass es mit Edward und mir nicht mehr klappen kann«, erklärte sie. »Das verstehst du doch, Hester?«


  Und Hester begriff tatsächlich, dass es nicht funktionieren konnte, dass die Beziehung zwischen diesen ungleichen Partnern nicht zu retten war. »Mag sein. Aber du kannst ihn doch nicht einfach verlassen. Noch nicht.«


  Eleanor beobachtete sie aus schmalen Augen und zog an ihrer Zigarette. »Bist du sicher, dass es nicht klüger wäre, gleich zu gehen?«, fragte sie ruhig. »Einfach in aller Stille zu verschwinden, bevor er sich richtig an mich erinnert?«


  »Nicht, wenn das heißt, dass du Michael mitnimmst«, entgegnete Hester ungehalten. »Wie soll ich denn allein zurechtkommen? Überleg doch mal, Eleanor. Als Edward in den Krieg gezogen ist, da hatte er eine Familie. Und dich. Aber jetzt sind nur noch Patricia und ich übrig. Patricia kann sich nicht um ihn kümmern. Also bleibe nur ich.«


  »Tut mir leid, Schätzchen.« Eleanor warf die Zigarettenkippe ins Feuer. »Ich möchte wirklich nicht egoistisch sein, aber siehst du nicht, dass womöglich ich es bin, die ihn am meisten verstört? Er konnte mich nicht recht einordnen, nicht wahr? Dich schon. Du bist immer noch seine kleine Hester, du hast dich nicht so sehr verändert. Dasselbe gilt für Michael, seinen alten Freund. Das ist in Ordnung. Aber wo bleibe ich? Angenommen, er erinnert sich und möchte…nun ja, die ehelichen Pflichten einfordern.« Sie erschauderte. Von der einstigen Zuneigung zu ihrem Mann war nichts mehr übrig. »Ich könnte das nicht, Hester. Nicht nur wegen Michael. Schon allein deshalb nicht, weil Edward wie ein alter Mann aussieht. Aber da ist noch etwas. Als er Michael am Arm gepackt hat, sah er aus wie ein Wahnsinniger. Hast du gemerkt, wie Michael zusammengezuckt ist? Und seine Augen, Hester…«


  »Ich weiß.« Hester stand auf und trat zu ihr ans Feuer. »Aber heute ist der erste Tag. Seien wir nicht melodramatisch.«


  Sie fuhren zusammen, als Michael hereinkam.


  »Der Militärarzt hat mir ein Schlafmittel für ihn mitgegeben.« Michael wirkte blass und völlig erschöpft. »Er ist jetzt völlig weggetreten, aber ich gehe wieder zu ihm, falls er aufwacht und nicht mehr weiß, wo er ist.« Er warf Eleanor einen Blick zu, wandte sich aber rasch wieder ab. »Ich werde seine Zimmertür abschließen, für alle Fälle. Ich möchte nicht, dass er nachts umherwandert und Lucy erschreckt.«


  Eleanor streckte ihm dankbar die Hand entgegen, wie um den wahren Grund seiner Vorsicht zu würdigen, und Hester spürte wieder die alte Wut. Selbst in einem Augenblick wie diesem musste Eleanor sich ins Rampenlicht stellen. Nur ihre Gefühle zählten.


  »Das ist eine gute Idee«, sagte sie kühl, um Eleanor zuvorzukommen. »Danke, Michael.«


  »Dann gute Nacht.« Bedrückt ging er hinaus, und die beiden Frauen blieben zurück.


  In den folgenden Tagen hatte Hester immer wieder Anlass, dankbar zu sein, dass Michael noch Urlaub hatte. Edward blieb zwar oft längere Zeit ruhig und ansprechbar, auch wirkte er nicht mehr so verwirrt, aber Hester ahnte allmählich, dass sein Leiden tiefer ging, als sie geglaubt hatten. Eines Morgens traf sie ihn im Schlafzimmer ihrer Mutter an, das nun von Eleanor genutzt wurde.


  Eleanor war zum Einkaufen nach Dulverton gefahren, Michael und Lucy sammelten am Fluss Holz. Im Haus herrschte Stille. Nur der Fluss war zu hören, dessen Rauschen nach dem heftigen Regen der vergangenen Nacht lauter als sonst war. Edward neigte den Kopf, als lauschte er, und Hester fragte sich, ob ihn das unablässige Tosen des Wassers bedrückte – sie erinnerte sich, dass es ihrer Mutter während ihrer Krankheit so ergangen war –, legte ihm sanft die Hand auf den Arm und flüsterte seinen Namen. Alle wussten inzwischen, dass es gefährlich werden konnte, wenn man Edward erschreckte oder überraschte.


  Er sah sie an, und sein Blick war klar und vernünftig.


  »Manchmal kann ich es nicht fassen, Hester, dass Mutter und die Jungen tot sind. All die Jahre habe ich an sie gedacht, als würden sie noch leben, und mir vorgestellt, dass wir eines Tages wieder alle zusammen sind. Arme Hester! Wie hast du das nur geschafft?«


  Sie biss sich auf die Lippen und suchte nach einer Antwort, die ihn nicht zurück in den Abgrund des Wahnsinns stürzte.


  »Ich hatte Patricia«, entgegnete sie fröhlich. »Und die Kinder und Nanny. Nanny hat die Sache in die Hand genommen. Du kennst sie doch!«


  Er lächelte, wie sie es beabsichtigt hatte, und für einen Moment glänzten seine Augen bei der Erinnerung an glückliche Zeiten. »Ich bin froh, dass du Nanny und Pat gehabt hast«, sagte er.


  »Ich auch«, antwortete sie ernst. »Und sie freuen sich alle darauf, dich zu sehen, wenn du wieder bei Kräften bist.«


  Diesmal wirkte sein Lächeln bitter. »Meinst du damit: weniger verrückt?« Sein Blick forderte eine ehrliche Antwort, und Hester bekam es mit der Angst zu tun.


  »Wahrscheinlich«, gab sie tapfer zurück. »Du hast manchmal seltsame Momente, Edward. Aber das geht bestimmt vorbei.«


  »Meinst du?«, fragte er eindringlich. »Glaubst du das wirklich, Hester?«


  Er hielt ihre Hand umklammert, aber sie zeigte nicht, dass er ihr wehtat.


  »Ja«, log sie und sah ihm in die Augen. »Der Militärarzt hat gesagt, dass es Zeit und Geduld braucht und dass es vorbeigeht. Wirklich wichtig ist nur, dass du jede Aufregung vermeidest, Ned. Das wirft dich zurück.«


  Der Name aus seiner Kindheit schien ihn zu beruhigen, und er lockerte seinen Griff. Er drehte sich um und betrachtete sich im Spiegel, der auf dem Frisiertisch stand.


  »Schau.« Er hielt immer noch Hesters Hand fest und zog sie zu sich. »Sieh mich an, Hes! Ich sehe älter aus als unser Vater, als er starb.« Sie standen nebeneinander und betrachteten ihr Spiegelbild. »Was muss Eleanor denken, wenn sie mich so sieht?« Er spürte, wie sich Hesters Hand verkrampfte, und lachte leise. »Hast du geglaubt, ich hätte sie vergessen? Wirklich, Hes? Meinst du, ich hätte ihren Gesichtsausdruck nicht gesehen, als ich mit Michael ankam? Was habt ihr alle von mir erwartet? Dass ich sie in die Arme nehme und meine ehelichen Rechte einfordere?« Er ließ Hesters Hand abrupt los und wandte sich von dem alten Mann im Spiegel ab. »Sie ist so schön. In all den Jahren, die wir getrennt waren, habe ich von ihr geträumt – wenn ich nicht gerade vom Essen phantasiert habe. Wenn sie einen verhungern lassen, denkt man zwanghaft ans Essen. Dafür würde man stehlen, lügen und betrügen. Darauf läuft am Ende alles hinaus, auf den Drang zu überleben. Und das heißt essen, nicht Sex. Das hat keinen von uns interessiert. Eleanor hat für Schönheit, Sauberkeit, Gesundheit gestanden. Sie ist das Symbol des Friedens und all der kleinen häuslichen Annehmlichkeiten gewesen. Die Vorstellung, zu ihr zurückzukehren, hat mich aufrecht gehalten. Ironie des Schicksals, wenn man’s recht bedenkt. Jetzt tun wir so, als hätte ich vergessen, dass wir verheiratet sind. Weißt du, es gibt Zeitabschnitte, für die ich nicht geradestehen kann, und ich fürchte mich vor dem, was ich getan habe. Auf dem Schiff, unterwegs hierher, bin ich ein paarmal gewalttätig geworden, und man musste mich zurückhalten. Das kann ich mit Eleanor nicht riskieren.«


  Hester, den Tränen nahe, fand keine Worte. Auf so etwas war sie nicht vorbereitet gewesen. Plötzlich drang durch das offene Fenster das rhythmische Geräusch von Axthieben, die mit einem metallischen Klirren auf Holz trafen, und Hester bemerkte, dass Edward bei jedem Hieb zusammenzuckte und ängstlich die Stirn runzelte. Dann schüttelte er langsam den Kopf, hob die Arme, wie um Schläge abzuwehren, und gab mit geschlossenen Lippen ein leises Wimmern von sich. So taumelte er zum Bett und kniete sich darauf. Dann beugte er sich vor, sodass seine Stirn die Knie berührte, die Arme über dem Kopf zusammengelegt, um das Geräusch abzuwehren, und schluchzte krampfhaft.


  Hester rannte zum Fenster und beugte sich hinaus.


  »Michael!«, rief sie in Panik. »Michael, hör auf!«


  Er tauchte unter dem Fenster auf und sah zu ihr hoch. Sie schüttelte energisch den Kopf und bedeutete ihm, Edward gehe es schlecht. Glücklicherweise erriet Michael gleich, worum es ging, sprach kurz mit Lucy und lief dann, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Er kniete sich neben das Bett und redete beruhigend auf Edward ein, ohne ihn zu berühren. Allmählich ließ das Schluchzen nach, und Edward legte sich, die Augen fest geschlossen, auf die Seite.


  Hester zog die Tür hinter sich zu und lief hinunter zu Lucy.


  Lucy, die Edward beobachtete, kam zu dem Schluss, dass in seinem Kopf zwei Menschen miteinander kämpften. Es war, als spiele er ein Spiel, bei dem er vorgab, jemand anderes zu sein. Offensichtlich konnte Edward seine Rolle nicht immer rechtzeitig wieder ablegen. Die meiste Zeit war er der Edward, der ruhig mit Daddy und Hester redete. Eleanor hingegen wich er aus, als scheue er vor ihr zurück. Und urplötzlich tauchte manchmal der andere Edward auf.


  Der schien sich nicht darum zu kümmern, dass die anderen da waren, was Lucy ziemlich mutig fand. Wenn sie und Jack beim Spielen in andere Rollen schlüpften, fanden sie es schrecklich, von den Erwachsenen ertappt zu werden. Edward machte es nichts aus, wenn man ihn für albern hielt, was alle anderen Erwachsenen hassten. Lucy war aufgefallen, dass es merkwürdige Dinge waren, die den anderen Edward zum Vorschein brachten. Es konnte ein jähes Geräusch sein oder sogar ein Muster. Eleanor besaß ein Kleid mit schwarzen, grauen und weißen Streifen, das schimmerte, wenn sie sich bewegte. Erst gestern, als sie den Tisch für das Mittagessen deckte und zwischen der Anrichte und dem Tisch hin- und herlief, hatte Edward unentwegt auf das Kleid gestarrt und dabei die Augen so weit aufgerissen, dass es einem Angst machen konnte. Dann hatte er abrupt die Hand ausgestreckt, wie eine Schlange, die aus einem Versteck schießt, nach einem Rockzipfel gegriffen und den Stoff immerzu gedreht, sodass er Eleanor immer enger zu sich heranzog, bis sie schrie und Hester angerannt kam und ihn dazu brachte loszulassen.


  Lucy fragte sich oft, was für ein Spiel er da spielte und wen er darstellte. Sie wünschte, Jack wäre hier, damit sie sich nicht mehr so einsam fühlte und sich nicht so zu fürchten brauchte. Wäre Jack da, müsste sie sich nicht fürchten. Man hatte ihr erklärt, dass Edward nicht gesund sei und sie vorsichtig mit ihm umgehen müsse. Sie dürfe nicht schreien und sich nicht anschleichen und »Buh!« rufen, wie sie es oft mit Nanny und Patricia gemacht hatte.


  »Du weißt doch, wie es bei den Autos ist«, hatte ihr Vater ihr erklärt. »Sie haben Bremsen, damit man anhalten kann, wenn man zu schnell ist oder wenn jemand vor einem auf die Straße läuft. Menschen haben auch Bremsen. Diese Bremsen verhindern, dass wir allzu wütend werden, dass wir die Beherrschung verlieren und anderen wehtun. Sie halten uns auch davon ab, zu lügen und zu betrügen und unseren Schwächen nachzugeben. Aber manchmal, wenn die Menschen krank oder erschöpft sind, funktionieren die Bremsen nicht richtig. Und so ist es bei Edward. Er war in Kriegsgefangenschaft, wo man ihn sehr schlecht behandelt hat, und deshalb funktionieren seine Bremsen nicht richtig. Wir müssen dafür sorgen, dass er gesund wird; so können wir sie reparieren. Verstehst du das, Lucy?«


  Sie verstand es, es war ihr sogar vollkommen klar. Sie erinnerte sich, wie sie mit Daddy draußen auf der Wiese herumgetobt hatten. Jack und Robin schrien vor Lachen, wurden rot im Gesicht und wälzten sich wild herum, und dann hatte Nanny immer gesagt: »Jetzt ist es aber genug. Ihr treibt es zu weit, womöglich tut sich noch jemand weh.«


  Bei allen funktionierten die Bremsen ausgezeichnet, obwohl Jack manchmal protestierte. Aber es hatte sich tatsächlich nie jemand wehgetan. Lucy dachte an Edwards Bremsen und hoffte, dass sie bald wieder funktionierten, damit niemand verletzt wurde. Manchmal dachte sie, sie würde gern weggehen, aber andererseits mochte sie Hester und Bridge House nicht verlassen, denn wo sollte sie hin, außer zu Tante Mary in das kleine Haus in Chichester, wo noch kürzlich die V-2-Bomber Menschen getötet hatten und es ziemlich gefährlich war. Aber wenn sie in Bridge House bei Hester blieb, dann würde sie auch Jack und Nanny wiedersehen. Sie hatten versprochen zu kommen, sobald es Edward besser ging.


  Aber Lucy wusste, dass Eleanor wegwollte. Sie hatte mit angehört, wie Eleanor mit Daddy darüber sprach. Die beiden hatten miteinander geflüstert, während sie, hinter der Tür versteckt, den Atem anhielt.


  »Ich habe Angst, Mike«, hatte Eleanor gesagt. »Wie lange sollen wir noch so weitermachen? Du wirst bald eine Entscheidung treffen müssen. Schließlich hast du nicht unbegrenzt Urlaub. Es ist wegen Lucy, nicht wahr? Ich verstehe nicht, warum wir nicht einfach nach London gehen können…«


  Dann hatte Lucy nichts mehr gehört, weil die beiden durch die Terrassentür ins Freie gegangen waren, aber sie war beunruhigt. Lucy glaubte, dass Eleanors Bremsen auch nicht besonders gut funktionierten, jedenfalls nicht so zuverlässig wie die von Nanny, Hester oder Patricia. Sie stellte sich vor, wie Eleanor am Steuer saß und zu fest aufs Gaspedal drückte, immer schneller wurde, sodass Menschen und Radfahrer vor ihr flüchteten oder unter die Räder kamen. Trotzdem fuhr Eleanor einfach weiter, ihr Haar wehte im Wind, und um ihre leuchtend roten Lippen spielte ein leises Lächeln. Edward und Eleanor waren beide gefährlich, weil ihre Bremsen manchmal versagten.


  Sie hatten Angst. Eleanor nahm Michaels Arm, als sie in den Garten gingen, und er schaute sich unwillkürlich um und machte sich von ihr los, aus Angst, dass Edward sie beobachtete. In letzter Zeit hatte er das Gefühl, dass Edward die Wahrheit ahnte.


  »Es ist nicht nur wegen Lucy«, sagte er, »obwohl ich nicht weiß, was ich in London mit ihr machen soll. Es geht auch um Hester. Sie kann sich doch nicht allein um Edward kümmern. Der arme Edward…«


  In seiner Miene spiegelte sich Mitleid, und Eleanor versuchte abzuschätzen, was schwerer wog: seine Sorge um die anderen oder seine Liebe zu ihr.


  »Aber du liebst mich doch, Mike?«


  »Um Himmels willen!« Ruhelos blickte er zu den Fenstern des Hauses hin und spähte in den Garten. »So einfach ist das nicht…«


  »Ich finde es ziemlich einfach«, entgegnete sie kühl. »Lucy kann bei deiner Tante Mary bleiben, und du und ich nehmen uns eine kleine Wohnung in London. Lucy kannst du an den Wochenenden sehen.«


  »Und was ist mit Hester und Edward?«, fragte er, insgeheim entsetzt über ihre Skrupellosigkeit.


  »Sie müssen lernen zurechtzukommen. Schließlich kannst du nicht für immer hierbleiben, oder?«


  »Und was ist mit dir? Du bist schließlich seine Frau?«


  »Das hat uns vor ein paar Wochen in London doch auch nicht gestört. Wir dürfen uns davon nicht alles verbauen lassen. Tatsache ist, dass ich Edward bei unserer Heirat kaum gekannt habe. Es ging alles so überstürzt, eine typische verrückte Kriegsromanze, die im Frieden bald eines natürlichen Todes gestorben wäre. Jetzt verbindet uns nichts mehr. Keine langen Ehejahre, keine wahre tiefe Liebe, keine Kinder. Das mag brutal klingen, aber die Wahrheit kann brutal sein. Mit mir und Edward kann es nicht mehr funktionieren. Wir müssen uns der Wahrheit stellen, Mike.«


  Bei ihr klang es so vernünftig. Er wusste, dass er zappelte wie ein Wurm am Haken, und dafür verachtete er sich. Doch er brachte es nicht über sich, Edward und Hester im Stich zu lassen. Andererseits hatte Eleanor recht: Es musste bald etwas geschehen. Edward kam allmählich wieder zu Kräften, er schlief nicht mehr so lange und ging nicht mehr so früh ins Bett, und seine Anwesenheit sorgte für Spannungen. Er konnte seine Gefühle für Eleanor nicht mehr verbergen, durch ihren Anblick verschlimmerte sich sein Geisteszustand, und Michael fürchtete, dass es zu einer Konfrontation kommen würde.


  »Ich nehme an, du möchtest nicht für ein oder zwei Wochen zu deinen Freunden nach London oder zu deinen Eltern gehen? Dann hätte Edward etwas Zeit, sich zu erholen?«


  Sie schüttelte den Kopf und lächelte, als könne sie seine Gedanken lesen.


  »So leicht wirst du mich nicht los, Liebling. Ich bleibe bei dir. Wenn ich gehe, nehme ich dich mit.«


  Michaels Herz sank. Er wusste, dass er in einer Falle saß, die er sich selbst gestellt hatte.


  Es ist kein Egoismus, sagte sich Eleanor. Es geht nur darum, dass ich mich und alle anderen schützen will. Schließlich kann Michael nicht unbegrenzt als eine Art Krankenwärter in Bridge House bleiben, und früher oder später muss Hester entscheiden, was mit Edward geschehen soll. Ich würde ihn im Krankenhaus oder in der Irrenanstalt unterbringen, denn, seien wir ehrlich, der arme alte Junge ist vollkommen verrückt. Schlimmer noch, gemeingefährlich. Es werden doch bestimmt alle einsehen, dass die Situation mit einem Kind im Haus nicht tragbar ist. Nicht auszudenken, was alles passieren kann, dachte Eleanor. Mochten Mike und Hester ruhig behaupten, dass er Lucy gar nicht beachtet, sie mussten doch begreifen, dass Edward so leicht in die Luft gehen konnte wie ein Fass Schießpulver in der Zündholzfabrik. Lucy bei Tante Mary unterzubringen, auch wenn diese steinalt und seit dem Krieg nirgends mehr hingekommen war, wäre die beste Lösung. Wenigstens wäre das Kind bei ihr in Sicherheit, und Mike konnte von London aus ohne weiteres nach Chichester fahren. Was sollte er auch sonst mit seiner Tochter machen? Sie war vier Jahre alt, bald würde sie in die Schule kommen, und von der armen Hester konnte er doch nicht erwarten, sie auf Dauer aufzunehmen. Ganz bestimmt nicht jetzt, wo die sich um Edward kümmern musste. Nein, ich sollte mit Mike nach London gehen und Lucy zu Tante Mary. Und wenn Hester nicht weiterweiß, wird sie bestimmt Vernunft annehmen und Edward in ein psychiatrisches Krankenhaus einweisen lassen. Dann könnten alle wieder ein normales Leben führen. Selbstverständlich ist es tragisch, was mit dem armen Edward geschehen ist, aber so ist der Krieg nun mal. Die einen sterben, die anderen zerbrechen für immer. Das ist natürlich entsetzlich, aber es bedeutet nicht, dass alle anderen leiden müssen, nur weil sie als Überlebende ein schlechtes Gewissen haben. Das wäre einfach dumm. Es wäre sogar ein Verbrechen, sein Leben wegzuwerfen. Ein vollkommen sinnloses Opfer. Und wenn Hester und Mike wirklich denken, sie könnten mich bewegen, mich aufzuopfern, dann haben sie sich getäuscht. Und statt sich weiter zu ducken, war es vielleicht sogar an der Zeit, ein bisschen Druck zu machen und Edwards Belastbarkeit auszuloten.


  Sie wollte den Bogen nicht überspannen, nur eine Entscheidung erzwingen, sodass alle ihr Leben weiterführen konnten.


  Edward und Hester saßen vor dem Kamin. Edward hatte einen Gedichtband von John Clare auf dem Schoß, aus dem er vorlas. In regelmäßigen Abständen machte er eine Pause, damit sie ihr Gespräch über die Vergangenheit fortsetzen konnten, und wenn sich wieder eine Erinnerung einstellte, legte er erneut eine Pause ein. Draußen fuhr der Wind durch die Bäume und peitschte das braun schäumende Wasser des Flusses, das unter der alten Brücke hindurchschoss und gegen die Kaimauer schwappte.


  Hinter dem langen Sofa gab Lucy für ihre Puppe und das Kaninchen eine Teegesellschaft. Sie hatte einen Schokoladenkeks – eine ganz besondere Leckerei – aufgehoben und in kleine Stücke gebrochen. In der Teekanne war Milch, die sie vorsichtig in winzige Plastiktassen goss. Die Milch hatte sie Hester abgebettelt, und während sie die Kekskrümel austeilte, überlegte sie, ob es zu Edwards Spiel gehörte, dass er Essen stahl. Sie hatte bemerkt, dass er ein Brötchen von seinem Teller nahm und in die Tasche steckte, wenn er sich unbeobachtet glaubte, und sich dann noch eines nahm, um es bei Tisch zu essen; manchmal nahm er auch einen Apfel oder ein Ei aus der Schüssel auf dem Küchenschrank. Sie hatte auch schon gesehen, wie er in Hesters Küchengarten neben den Gemüsebeeten niederkniete und sich eine Karotte oder eine Pastinake ausgrub. Er klopfte die Erde ab und steckte sie in die Jackentasche, wobei er rasch einen prüfenden Blick über die Schulter warf.


  Jetzt las er wieder, und Lucy hörte aufmerksam zu, weil sie Edwards Stimme mochte und die Worte sie faszinierten. In dem Gedicht sprach jemand ganz ruhig zu einem Freund, mit dem er spazieren ging, so wie sie und Jack es getan hatten, und sie hielt den Atem an, um zu erfahren, was sie wohl entdecken würden.


  


  Auf grünem Waldweg ziehen wir bergan,


  Heimlich der Nachtigall zu lauschen.


  Still! Und schließ das Gatter leise,


  Damit der Lärm sie nicht vertreibe.


  Denn freudig hört’ ich sie hier jahrelang


  Des Morgens, Abends, nein, den ganzen Tag,


  Als lebte dieser Vogel einzig vom Gesang.


  »Weißt du noch, Hester, wie Mutter Hendys Artikel über die Nachtigall an der Straße nach Bossington vorgelesen hat und wir eines Abends losgezogen sind, um ihren Gesang zu hören?« Er sprach ganz leise, sodass Lucy sich anstrengen musste, um ihn zu verstehen.


  Hester kicherte. »Ich habe ausnahmsweise mitgedurft, obwohl Nanny gesagt hat, ich sei noch zu klein, um so lange aufzubleiben. Mutter hat sich durchgesetzt. ›Es könnte sein, dass sie nie wieder eine hört‹, hat sie gemeint.«


  »Schließlich sind wir alle mitgefahren, außer Nanny. Wir haben uns in Vaters Auto gezwängt, hatten Thermosflaschen und Decken dabei. Ich erinnere mich, dass es ganz schön kalt war. Es muss in den Osterferien gewesen sein.«


  »Ich glaube, es ging mir gar nicht so sehr um die Nachtigall. Ich fand es einfach spannend, einen Ausflug ins Moor zu machen, statt ins Bett zu gehen.«


  »Am Ende hat eine in einem Obstgarten bei Bossington gesungen. Es war zauberhaft.«


  


  Unter dem Haselstrauch, mitten im Farn,


  Verbarg ich lange Zeit mich, um zu schaun,


  Hör ihr beim Singen zu und war erstaunt,


  Dass eine Sängerin, so hoch gerühmt,


  Sich voller Demut hüllt in schlichtes Braun.


  Lucy lauschte entzückt. Das Gedicht beschwor Bilder eines sommerlichen Waldes herauf. Der Pfad folgte den Windungen eines murmelnden Flusses, in den Bäumen ertönte das Gezwitscher der Vögel. Vielleicht besaß Edward heimlich ein Häuschen im Wald und einen Phantasiefreund, dem er das Brötchen und das Ei mitbrachte. Sie und Jack hatten das auch schon gespielt, sie hatten etwas zu essen in ein Taschentuch gepackt und es unter einem großen Baum im Schatten tiefhängender Äste verspeist.


  »Der Verstand kann einem Streiche spielen«, stellte Edward fest. »Clare ist verrückt geworden, nicht wahr? Am Ende wusste er nicht mehr, wer er war, der arme Teufel. Erinnerst du dich an das Gedicht von Gerard Manley Hopkins: ›Oh, das Gemüt hat Berge, Klippen, furchterregend‹? Jetzt weiß ich, was er meint. Das ist das Erschreckende daran. Man weiß nie, wann man plötzlich am Rande einer solchen Klippe steht. Trotzdem erinnere ich mich an die Nachtigall.«


  »Aber darauf kommt es doch an. Du musst dich daran halten und abwarten, bis das andere vorbeigeht.«


  »Und Eleanor? Ist auch sie bereit zu warten, während wir alle so tun, als ob?«


  Lucy hinter dem Sofa war bass erstaunt: Die Erwachsenen wussten also, dass Edward spielte. Ihnen war klar, dass er Essen stahl und dass es noch einen anderen Edward gab, in dessen Rolle er schlüpfte, und sie hatten eigentlich nichts dagegen. Sie spielten das Spiel sogar mit.


  »Der Arzt befürchtet nur, dass jede emotionale Konfrontation gefährlich werden könnte«, sagte Hester leise. »Weißt du noch, was er gesagt hat?«


  »Ach ja, ich weiß. Aber, mein Gott, Hester, kannst du dir vorstellen, was für eine unendliche Erleichterung es wäre, mit meiner Frau zu schlafen? Kannst du dir denken, wie unglaublich gut es mir tun würde? Oh, keine Sorge. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, solange sie mich so ansieht. Mein Anblick stößt sie ab, ich mache ihr daraus keinen Vorwurf…Sie versteht sich anscheinend sehr gut mit Michael.«


  »Wir verstehen uns alle sehr gut. Das kommt durch den Krieg, und seit Lucy bei uns wohnt, betrachten wir Michael als eine Art Bruder. Lies doch weiter, Edward!«


  Kurze Zeit herrschte Schweigen, aber als er zu lesen begann, war seine Stimme wieder ruhig, und Lucy entspannte sich. Als er über Eleanor sprach, hatte sie für einen Augenblick gefürchtet, dass der andere Edward zum Vorschein kommen würde.


  Milch und Schokoladenkeks waren verspeist, aber Lucy saß immer noch im Schneidersitz da und wartete. Ihr Instinkt sagte ihr, es sei besser, sich nicht zu zeigen. Glücklicherweise stand Hester auf und sagte, sie wolle das Essen zubereiten. Als sie ging, ließ sie die Tür offen. Langsam und vorsichtig schob sich Lucy hinter dem Sofa hervor, ließ das Teegeschirr stehen, nahm aber ihr Kaninchen und ihre Puppe mit.


  Ein winziges Geräusch erregte Edwards Aufmerksamkeit, und er schnellte herum. Starr vor Schreck stand Lucy da, drückte Puppe und Kaninchen gegen die Brust und wartete auf eine ärgerliche Geste von ihm. Doch zu ihrem Erstaunen sah sie, dass ihm Tränen in den Augen standen. Im Schein des Feuers glänzten seine Augen, eine Träne kullerte über seine eingefallene Wange. Lucy schluckte und unterdrückte den Impuls wegzulaufen. Die Tränen erinnerten sie an Jack, an Robin, an die Enttäuschungen und Missverständnisse der Kinderwelt, und sie hielt ihm ihre Puppe hin, statt zu fliehen.


  Edward beugte sich zu ihr hinunter, nahm die Puppe, und sein Gesicht wurde wieder sanft. Er setzte die Puppe neben sich auf das Sofakissen, glättete ihren Rock, rückte sie sorgfältig zurecht und streckte Lucy die Hand entgegen. Sie kletterte neben ihn auf die Couch, und sie saßen einträchtig und voller gegenseitiger Zuneigung beisammen.


  Was sollen wir tun?, fragte sich Hester. Was sollen wir bloß tun?


  Als sie die Gemüsesuppe aufwärmte, fragte sie sich, wie lange sie noch so weitermachen und den Augenblick der Entscheidung aufschieben konnten. Glaubten sie denn wirklich, dass Edward eines Tages aufwachte, gesund und normal wie vor vier Jahren, und Eleanor sich dann wie durch ein Wunder wieder in ihn verliebte?


  Die Sache ist die, sagte sich Hester, dass ich daran glauben muss – was soll ich sonst tun? Eine innere Stimme sagte ihr, dass Michael mit Eleanor und Lucy nach London gehen sollte. Sobald Eleanor aus dem Weg war, würde sich Edward mit dem Treuebruch abfinden und stabiler werden. Das mochte zutreffen, aber traute sie, Hester, es sich zu, ganz allein mit ihm? Nanny hatte angeboten zu kommen, wenn sie helfen könne – das war eine Möglichkeit. Dennoch, es gab Zeiten, da wurde Michaels Stärke gebraucht, um Edward zu bändigen, und Hester bebte vor Angst bei der Vorstellung, mit ihm allein zu sein.


  Sie öffnete die Backröhre, um nach dem Kanincheneintopf zu sehen, und dachte an die erschreckende Episode, als Edward zum ersten Mal früh aufgestanden war, um mit den anderen zu frühstücken.


  »Ich glaube, er ist es leid, als Invalide behandelt zu werden«, hatte Michael erklärt. »Wir sollten ihn lassen, Hester.«


  Als er ins Esszimmer kam, hatte er eine alte Kaffeedose dabei. Die Beschriftung war völlig abgewetzt, die Dose war zerbeult und glänzte an den abgenutzten Stellen. Edward stellte sie neben seinen Teller und legte Messer und Gabel sorgfältig neben die Dose. Dieses Verhalten waren sie schon gewohnt. Auch beim Mittagessen, der einzigen Mahlzeit, die sie bisher mit Edward einnahmen, behielt er sein Besteck bei sich und verlor die Nerven, wenn man es während des Essens abräumte. Sie hatten festgestellt, dass es am besten war, alles, was er benutzte, an seinem Platz zu lassen und erst abzuräumen, nachdem Edward hinausgegangen war.


  Bei diesem Frühstück hatte Hester nur die Dose genommen, damit sie Edwards Kaffeetasse neben seinen Teller stellen konnte, aber er hatte sofort reagiert. Mit einem wütenden Schrei war er aufgesprungen, sodass sein Stuhl umkippte, hatte Hester am Handgelenk gepackt und ihr die Dose entrissen, wobei er unverständliche Laute der Verzweiflung ausstieß. Michael war ihr zu Hilfe geeilt, hatte Edwards Griff gelöst, ihn gezwungen, sich zu setzen, und ihn auf dem Stuhl festgehalten, während Edward die Dose umklammert hielt und hemmungslos weinte. Eleanor hatte sofort die Flucht ergriffen, während Lucy unter dem Tisch verschwunden war und dort abwartete, bis sich der Sturm gelegt hatte.


  Während Hester Äpfel in eine Schale legte, überlegte sie, mit welchen anderen unüberlegten Handlungen sie womöglich Edwards Zorn auf sich richten könnte. Wie sollte sie ohne Michael zurechtkommen? Sie vermutete, dass alle einfach nicht den Willen und die Energie aufbrachten, um eine Entscheidung zu treffen. Also würden sie von einem Tag zum nächsten weitermachen und auf ein Wunder hoffen.


  Doch Hester wurde die Entscheidung aus der Hand genommen. Da ihr Hinterlist und Egoismus fremd waren, kam ihr gar nicht der Gedanke, dass Eleanor beschlossen haben könnte, die Situation auf die Spitze zu treiben. Sie verstand sich besser denn je mit ihrer Schwägerin, aber Eleanor weihte Hester nicht in ihren Plan ein, sondern wartete eine Gelegenheit ab, bei der Hester außer Reichweite war und Michael nicht bemerkte, dass sich Edward in der Nähe aufhielt. Sie ging die Sache so vorsichtig und klug an, dass Michael nichts von ihrem Vorhaben ahnte.


  Hypersensibel, wie Edward war, wurde er durch winzige Kleinigkeiten in Alarmbereitschaft versetzt: Eleanors Hand, die ein wenig zu lange auf Michaels Schulter ruhte, wenn sie sich über ihn beugte, um etwas auf den Tisch zu stellen; die Art, wie sie sich plötzlich auf die Zehenspitzen stellte, um Michael etwas ins Ohr zu flüstern; ihr Zögern, sich aus einer verstohlenen Umarmung zu lösen. Hellwach hielt sie die Ohren offen, um genau den Augenblick abzupassen, in dem Edward auftauchte, um seine Gefühle in Aufruhr zu versetzen. Nach drei Wochen ängstlicher Sorge waren Michaels Antennen nicht mehr so fein, und seine Wachsamkeit hatte nachgelassen. Er verstand nicht, warum Edward sich ihm gegenüber zunehmend verschloss. Edward wirkte verdrossen und in sich gekehrt, und Michael wusste nicht, was er tun sollte. Nachdem sie alle schon Edwards Wutausbrüche miterlebt hatten, wäre es ihm nicht im Traum eingefallen, dass Eleanor Edward zu einem solchen Ausbruch verleiten wollte, um eine Entscheidung zu erzwingen.


  Michael war sich unterdessen darüber klar geworden, dass es für ihn und Eleanor keine Zukunft gab. Er schämte sich zutiefst, dass er das, was er an Susan gekannt und geliebt hatte, auch Eleanor zugesprochen hatte. Doch in den wenigen Wochen, die er ständig in ihrer Gesellschaft verbracht hatte, hatte er erkannt, dass er ein Narr gewesen war. Eleanor war nicht mit Susan zu vergleichen, die beiden hatten nur wenig gemeinsam. Für Lucy interessierte Eleanor sich kaum, es sei denn, um sich bei ihm einzuschmeicheln. Der Gedanke, den Rest seines Lebens mit Eleanor zu verbringen, erfüllte ihn mit lähmender Furcht. Aber er scheute sich, ihr das zu sagen – außerdem konnte er ja nicht einfach mit Lucy nach London zurückkehren und Hester mit Edward im Stich lassen. Inzwischen wusste er aber auch, dass Eleanor auf keinen Fall bei ihrem Mann bleiben würde.


  Ohne dass Michael es ahnte, hatte Eleanor seine zunehmende Distanziertheit erfasst, und sie war entschlossener denn je, die Dinge in ihrem Sinn voranzutreiben.


  An einem stürmischen Abend, als sie mit Michael im Salon saß, spitzte sich die Lage zu. Den ganzen Tag hatte es geschüttet wie aus Kübeln. Der Regen prasselte an die Fensterscheiben, und vom Hochmoor und von den Wiesen strömte das Wasser in den rasch anschwellenden Fluss. Kurz vor dem Abendessen hatte der Regen aufgehört, aber der Wind wurde heftiger. Er rüttelte an den Fenstern und pfiff durch die Kamine.


  Eleanor hatte Edward auf die Terrasse gehen sehen, bevor Michael hereinkam. Die Glastür war geschlossen, aber die Vorhänge aufgezogen. Bis auf den Schein des Feuers war es dunkel im Raum, und Eleanor redete so eifrig auf Michael ein und beschwor ihn, mit ihr wegzugehen, dass sie gar nicht bemerkte, wie Lucy hereinschlüpfte. Eleanor und Michael saßen eng beisammen, und sie nahm seine widerstrebende kalte Hand.


  »Ich kann Hester nicht im Stich lassen«, flüsterte er verzweifelt. »Das musst du doch einsehen. Außerdem…«


  Er verstummte, aber Eleanor fand dieses »Außerdem« höchst beunruhigend. Alle ihre Sinne waren angespannt, und sie würde keinesfalls zulassen, dass er an seiner Liebe zu ihr Zweifel äußerte. Rasch ergriff sie das Wort und sagte mit harter Stimme: »Es geht um Lucy, oder? Wenn sie nicht wäre, könnten wir weg. Du bist ein Narr, Michael. Etwas Schreckliches wird passieren, und zwar wegen Lucy.«


  In diesem Moment erblickte Eleanor, worauf sie gewartet hatte: Etwas Weißes schimmerte auf der Terrasse. Edward stand vor dem Fenster und spähte herein. Sie legte die Hände auf Michaels Schultern und küsste ihn leidenschaftlich auf den Mund. Im selben Augenblick erschien Hester und schaltete das Licht ein, während Edward durch die Terrassentür hereinstürmte und mit ihm das Tosen des Wassers.


  Edward war rasend vor Zorn, doch Eleanor klammerte sich an Michael, so lange sie konnte. Sie hatte alles gewagt und wollte das zu ihrem Vorteil nutzen. Edward packte sie brutal an den Schultern, sie schrie auf vor Schmerz. Michael rang mit ihm, zerrte ihn weg, unterstützt von Hester, die »Nicht, Edward, bitte nicht!« rief und sich an sein Jackett hängte. Eleanor begann zu kreischen, obwohl sie es aufregend fand, dass die beiden Männer keuchend um sie kämpften und dabei sogar gegen Möbel stießen.


  Sie waren nun vor der offenen Terrassentür, als Edward Michael abschüttelte und sich wieder Eleanor zuwandte. Diesmal bekam sie wahrhaftig Angst, und als er sie an der Kehle packte, erkannte sie, was für ein Risiko sie eingegangen war. Edward mochte gebrechlich und alt aussehen, aber in seinen Händen lag die Kraft des Wahnsinns. Michael stürzte sich auf ihn und schlug ihn mit der Faust ins Gesicht. Der Hieb brachte Edward völlig aus dem Gleichgewicht, er ließ von Eleanor ab, taumelte zurück und stolperte hinaus auf die Terrasse. Dort stürzte er über die niedrige Balustrade und verschwand in den reißenden Fluten.


  Hester war fast schon bei ihm, als er fiel, aber Eleanor fasste sie an den Schultern, als wolle sie Hester davon abhalten, ihm nachzuspringen. Edward versuchte sich an den tiefhängenden Zweigen des Haselnussstrauchs festzuhalten, ehe er von der Strömung mitgerissen wurde.


  Michael, dem Blut aus dem Mund lief, schrie verzweifelt auf. Als wolle er Hilfe herbeirufen, brüllte er und rannte über die Terrasse hinaus zur Brücke, während es erneut in Strömen zu regnen begann.


  »Michael, warte!«, rief Hester. »Warte! Es hat keinen Sinn…« Sie folgte ihm, wohl wissend, dass er sie wegen des tosenden Windes nicht hören konnte, und packte ihn am Arm. »Michael, warte, das bringt nichts. Um diese Zeit kommt hier niemand mehr vorbei. Edward wird flussabwärts getrieben. Komm, wir suchen nach ihm.«


  Er ließ sich von ihr zurückführen, und Eleanor eilte zu ihm, legte ihm den Arm um die Schulter, aber nun gab Hester den Ton an.


  »Geh und weck Lucy!«, befahl sie Eleanor ärgerlich. »Pack ihre und Michaels Sachen zusammen. Ihr müsst gehen, alle drei. Ganz gleich, was passiert, ihr müsst weg. Wir können keine weiteren Zusammenstöße riskieren. Komm mit, Michael.«


  Zusammen rannten sie wieder hinaus über den Rasen zum Ende des Gartens, wo die Böschung zum Fluss flach abfiel. Hier am Ufer fanden sie Edward, noch halb im Wasser liegend, völlig durchnässt und erschöpft. Dennoch raffte er sich bei Michaels Anblick auf, schrie mit erstickter Stimme und wehrte sich, als Michael ihn aus dem Fluss ziehen wollte. Sobald sie ihn über die Wiese zum Haus geführt hatten und klar war, dass er allein stehen konnte, bedeutete Hester Michael, Edward loszulassen.


  »Geh jetzt. In Gottes Namen. Geh, so schnell du kannst!« Und er zögerte nur kurz, ehe er ins Haus lief.


  Als Lucy hörte, wie Eleanor die Treppe heraufgerannt kam, rollte sie sich unter der Bettdecke zu einer Kugel zusammen. Sie zitterte vor Entsetzen: Erst hatte sie mit angesehen, wie das Sommerblumenkissen zerbrach, die getrockneten Blumen zu Staub zerbröselten und das Glas splitterte; dann hatte sie den Kampf zwischen ihrem Vater und Edward beobachtet. Das Ringen, die Hiebe und schließlich der Faustschlag ins Gesicht. Lucy glaubte Stimmen zu hören. Zuerst Jack, der sagte: »Wenn wir es anfassen, passiert etwas ganz Schlimmes.« Und dann Eleanor: »Etwas Schreckliches wird passieren, und zwar wegen Lucy.« Sie hatte das Sommerblumenkissen angefasst und hatte es kaputt gemacht, und nun war tatsächlich etwas sehr Schlimmes passiert. Doch sie begriff noch gar nicht, was. Die Vorfälle dieses Abends waren so grauenhaft, dass sie sich fragte, ob es ein Albtraum war: Vielleicht würde sie gleich aufwachen und feststellen, dass sie alles nur geträumt hatte.


  Aber da beugte sich Eleanor über das Bett und rief Lucys Namen. Lucy drückte die Augen fest zu und blieb stocksteif liegen.


  »Wach auf, Lucy!«, flüsterte Eleanor wütend. »Wir müssen nach London fahren! Steh auf! Schnell!«


  »Ich fahre nicht mit«, erklärte Lucy mit zitternder Stimme.


  »Oh doch, du fährst mit!« Eleanor zog ihr die Bettdecke weg. Als Lucy zu strampeln und zu schreien begann, packte Eleanor sie, und ihre Finger bohrten sich so tief in ihre Schultern, dass Lucy vor Schmerz verstummte und sie erschrocken ansah.


  »Wir fahren nach London«, flüsterte Eleanor, ganz nah über Lucy gebeugt, »weil dein Daddy Edward umgebracht hat. Sie hatten Streit, und er hat ihn getötet. Hast du jetzt verstanden? Wenn er hierbleibt, wird er verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Jetzt steh auf, zieh dich schnell an, und sprich mit niemandem darüber, kein Wort. Mit niemandem, nicht einmal mit deinem Vater. Hast du verstanden? Wo sind deine Kleider? Zieh dich warm an. Ist das dein Koffer? Beeil dich!«


  Zu verängstigt, um zu widersprechen, zog sich Lucy an, während Eleanor den kleinen bemalten Koffer öffnete und mit geübten Handgriffen Lucys Sachen zusammenfaltete und hineinlegte. Rasch holte Lucy ihre Bilderbücher vom kleinen grauen Kaninchen aus dem Regal, griff nach ihrem Stofftier und ihrer Puppe und drückte sie, vor Angst zitternd, fest an die Brust. Das Schreckliche war geschehen, und es war ganz allein ihre Schuld.


  »Warte hier!«, herrschte Eleanor sie in diesem bösen Flüsterton an und ging hinaus. Gehorsam und verängstigt auf dem Bett sitzend, hörte Lucy, wie Eleanor Schubladen öffnete und Schränke schloss.


  Als Eleanor gepackt hatte, kam Michael die Treppe herauf. Sie eilte ihm entgegen und legte, auf Lucys Zimmertür deutend, den Finger auf den Mund.


  »Er ist unverletzt«, sagte Michael leise. »Er ist bei Hester in der Küche und trocknet sich ab. Es hat ihn übel mitgenommen, aber Gott sei Dank fehlt ihm nichts. Hester braucht trockene Kleidung für ihn.«


  »Hester hat vollkommen recht. Wir müssen weg«, drängte Eleanor. »Wenn er dich oder mich zu Gesicht bekommt, könnte er völlig durchdrehen. Das musst du doch einsehen? Zieh die nassen Sachen aus. Ich habe dir trockene auf dem Bett zurechtgelegt. Mach schon, Mike! In Gottes Namen, beeil dich!«


  Sie folgte ihm, reichte ihm ein Handtuch, nachdem er sein Hemd ausgezogen hatte, und beobachtete schweigend, wie er in warme, trockene Sachen schlüpfte. Sein Gesicht war totenbleich.


  »Dir ist doch hoffentlich klar, dass Lucy nichts davon erfahren darf?«, fragte sie grimmig, als wollte sie andeuten, dass Michael an allem schuld sei, sie ihm aber verzeihen wolle, solange er tat, was sie von ihm verlangte. »Kein Wort zu ihr. Wir müssen sie wegbringen, bevor Schlimmeres passiert. Sie ist schon fertig.«


  »Was hast du ihr gesagt?«, fragte er besorgt.


  »Ach, nur dass du dringend nach London zurückmusst und sie von jetzt an bei dir haben möchtest. Sie versteht das, also bring sie nicht durcheinander!«


  Er schüttelte folgsam den Kopf – Lucy zu beunruhigen war das Letzte, was er wollte –, und sie verließen gemeinsam das Zimmer. Er eilte mit den Koffern und Kleidung und Medikamenten für Edward hinunter, während Eleanor Lucy holte.


  »Komm«, sagte sie. »Daddy wartet auf uns.«


  Lucy folgte ihr völlig verstört die Treppe hinunter, hoffte aber insgeheim immer noch, dass alles nicht wahr sei, dass ihr Vater gleich kommen und ihr sagen würde, dass es nur ein Albtraum war. Doch als sie sah, wie nervös er war und wie unterwürfig er sich verhielt, pochte ihr Herz erneut – etwas anderes machte ihr Angst. Ihr angebeteter Vater schien so niedergeschmettert, dass sie nun glaubte, was Eleanor ihr erzählt hatte. Sie ließ sich in die dunkle, stürmische Nacht hinausführen und in das Auto setzen, in dem auch die Koffer verstaut wurden. Über die kleine Brücke fuhren sie nach London. Erst viel später wurde ihr bewusst, dass sie sich gar nicht von Hester verabschiedet hatte.


  Auch Hester bemerkte erst später, dass sie sich nicht von Lucy verabschiedet hatte. Ihr Instinkt hatte ihr gesagt, dass sie Eleanor und Michael so schnell wie möglich aus dem Haus schaffen müsse, bevor noch ein Unglück geschah. Für Lucy war das gewiss ein Schock, aber wenigstens konnte ihr nun nichts mehr passieren. Zu einem anderen Gedanken war Hester nicht fähig gewesen. Sie hatte Edward ein Beruhigungsmittel gegeben, und nun schlief er auf dem Sessel neben dem Küchenherd. Sie saß am Tisch und beobachtete ihn. Der Fluss hatte ihm das Blut von der Nase gewaschen, aber Gesicht und Arme sahen zerschunden aus, und er war bleich und erschöpft. Bestimmt würde die Prellung später zu sehen sein. Wenigstens hatte er sich nichts gebrochen. Er hatte nicht die Kraft gehabt, sich gegen Michael durchzusetzen, als sie ihn über den Rasen schleppten, aber er hatte böse Verwünschungen ausgestoßen und sich unablässig gewehrt.


  Von Angst und Sorgen geplagt, saß Hester am Küchentisch und rang die Hände, während sich ihre Gedanken im Kreis drehten: Was soll ich tun? Was soll ich nur tun? Wie wird er sich verhalten, wenn er aufwacht?


  Sie stand auf und setzte Wasser auf. Sie hatte vorher Tee gekocht, den Edward anfangs nicht hatte trinken wollen. Aber die vertrauten Handgriffe wirkten so beruhigend. Sie dachte über ihre Familie nach, die in so kurzer Zeit so viele Verluste zu beklagen hatte – auch Michael musste sie jetzt verloren geben –, und fühlte sich vollkommen verlassen. Mit Wehmut erinnerte sie sich an die glücklichen Ferientage, als ihre Eltern noch lebten und die Jungen ihre albernen Streiche ausheckten.


  Helft mir!, rief sie ihnen lautlos zu. So helft mir doch! Tränen stiegen ihr in die Augen und liefen ihr übers Gesicht. Sie trank ihren Tee und unterdrückte die Tränen. Von Müdigkeit übermannt, legte sie den Kopf auf die Arme und nickte ein. Es mochte eine Minute oder eine Stunde später sein, als das Telefon klingelte. Besorgt sah sie zu Edward, der aber nichts gehört hatte, huschte hinaus auf den Flur und meldete sich mit leiser Stimme.


  »Bist du’s, Hester? Hier ist Blaise. Wie geht es dir? Ich höre dich kaum.«


  »Blaise.« Vor Erleichterung konnte sie kaum seinen Namen sagen. »Blaise, wo bist du?«


  »Ich bin in London. Hast du meinen Brief bekommen? Von Bletchley Park aus wurde ich nach Deutschland abkommandiert und dann nach Amerika, aber jetzt ist es endlich vorbei. Deinen letzten Brief habe ich erst gestern hier abholen können. Was hat sich bei euch getan? Wie geht’s Edward?«


  Plötzlich begann sie zu weinen. Den Hörer umklammernd, versuchte sie die Schluchzer zu unterdrücken und ihm alles zu erklären.


  Blaise stellte Fragen, seine Stimme klang jetzt ganz anders, scharf und entschlossen. »Ich komme«, sagte er schließlich. »Keine Sorge, Hester! Ich kenne jemanden, der mir ein Auto leiht. Das ist ein Notfall. So schnell es geht, bin ich bei dir.«


  Als sie in die Küche zurückging, zitterten ihr die Knie und sie setzte sich wieder. Edward murmelte etwas vor sich hin und bewegte sich im Schlaf, aber sie hatte keine Angst mehr: Blaise war auf dem Weg zu ihr.


  Blaise’ Anblick versetzte ihr einen kleinen Schock. Er erschien ihr so viel kleiner als der hochgewachsene junge Mann, den sie in Erinnerung hatte: der ältere Cousin, der die Jungen zur Räson brachte und lange Gespräche mit ihrem Vater führte. Dennoch war er ein stattlicher Mann geworden, und plötzlich fühlte sie sich ganz schwach. Sie umarmte Blaise, vergrub ihr Gesicht in seinem Aran-Pulli, der nach Zigaretten und Kaffee roch, ein Duft, der sie an ihren Vater erinnerte.


  Blaise hielt sie fest in den Armen und murmelte: »Arme kleine Hes! Armer Schatz!« und gab ihr Zeit, sich zu erholen. Sie lächelte ihn an, und plötzlich ging ihr auf, dass nicht er kleiner, sondern sie größer geworden war. Sie bemerkte seine markanten Wangenknochen und seine schiefergrauen Augen, und ein nie gekanntes, merkwürdiges Gefühl durchzuckte sie.


  »Wie geht es ihm?«, fragte Blaise. »Ich konnte nicht genau verstehen, was du gesagt hast. Haben Michael und Edward wirklich gegeneinander gekämpft? Das klingt unglaublich.«


  Er folgte ihr in die Küche und stellte weitere Fragen, aber als sein Blick auf den schlafenden Edward fiel, erfassten ihn Mitleid und Entsetzen.


  »Der Ärmste!«, sagte er schließlich. »Der arme Edward! Einen Augenblick habe ich gedacht, es ist dein Vater, der da sitzt, Hester. Obwohl der nie so dünn war.«


  Er kauerte sich neben den Stuhl und nahm die schlaffe Hand in die seine, aber Edward rührte sich kaum, und Blaise stand wieder auf. Jetzt musterte er Hester und lächelte.


  »Du bist erwachsen geworden«, sagte er. »Wie seltsam, dass wir uns nach so langer Zeit unter diesen Umständen wiedersehen! Es tut mir leid, dass ihr im Krieg so viel durchgemacht habt.«


  »Das hat jeder.« Erneut schickte sie sich an, Tee zu kochen, um sich von ihren verwirrenden Gefühlen abzulenken.


  »Ach, mir ist es nicht schlecht ergangen«, antwortete er unbeschwert. »In der Abgeschiedenheit von Bletchley Park konnte mir der Krieg nicht viel anhaben.«


  Sie warf ihm einen Blick zu, weil sie glaubte, einen bitteren Unterton herauszuhören, aber er lächelte schon wieder: ein Lächeln der Zuneigung und Freude.


  »Ich kann dir nicht sagen, wie schön es ist, wieder hier zu sein, Hes, sogar unter diesen Umständen. Es ist wie nach Hause kommen.«


  Sie setzten sich mit dem Tee an den Tisch, und Hester überlegte, wo sie anfangen und wie sie ihm erklären sollte, was genau passiert war. Blaise ahnte, was in ihr vorging, und stellte Fragen, die sie Schritt für Schritt vom Tod ihrer Mutter bis zu Michaels und Edwards Zusammenstoß führten. Nach und nach erzählte ihm Hester die Geschichte in allen Einzelheiten.


  Als Edward aufwachte und Blaise am Tisch sitzen sah, war er zuerst verwirrt, dann erfreut. Er richtete sich auf, befreite sich von den Decken, und die beiden umarmten sich, während Hester erleichtert aufatmete. Nach einer Weile runzelte Edward die Stirn. Offenbar fielen ihm die Ereignisse des Abends wieder ein, und sie wartete mit angehaltenem Atem ab. Als er nach Michael fragte, antwortete Blaise ihm.


  »Er ist weg, alter Junge«, erklärte er ihm ruhig. »Sie sind alle fort. Jetzt sind nur noch du und ich und Hester hier. Ich habe beschlossen, mir einen langen Urlaub zu gönnen, bis ich entschieden habe, wie es weitergeht, nun, da der Krieg zu Ende ist. Hester hat mich eingeladen hierzubleiben. Wir sorgen dafür, dass du wieder auf die Beine kommst.«


  Blaise lächelte Edward an. Es war, als fordere er von Edward eine gewisse Disziplin und stelle ihn zugleich vor eine Herausforderung. Das ist ein neues Leben, schien er zu sagen, nimm es an oder lass es bleiben. Und plötzlich nickte Edward, als akzeptiere er die neue Ordnung, bereit, das Beste daraus zu machen.


  So kam es, dass Hester das Sommerblumenkissen erst am nächsten Morgen entdeckte. Sie murmelte: »Oje, oje«, als wäre ein neues Unglück geschehen, und löste die Stickerei behutsam aus den Scherben, um zu sehen, wie schlimm der Schaden war. Der Rahmen war zerbrochen, das Holz gesplittert, und als sie das Bild umdrehte, sah sie, dass die zerschlissene Kordel gerissen war. Offenbar war die Stickerei nicht immer hinter Glas und vor Sonnenlicht geschützt gewesen, da sie stellenweise abgenutzt und verblichen war. Sie schüttelte das Stickbild aus, schlug es vorsichtig in ein Tuch und legte es in eine Schublade.


  Nachdem sie die Glassplitter eine Weile angestarrt hatte, setzte sie sich auf die Bettkante und brach in Tränen aus. Das Sommerblumenkissen war ein Symbol für alles, was sie gekannt und geliebt hatte, und es war ebenso in die Brüche gegangen wie ihr glückliches Familienleben. Die ungetrübte Zukunft im Kreis ihrer Verwandten, die sie sich erträumt hatte, war für immer zerstört. Da fiel ihr Lucy ein, und sie fragte sich, wie das Kind den neuen Bruch in seinem kleinen Leben verkraften würde. Wie gut, dass Lucy nicht gesehen hatte, dass das Sommerblumenkissen kaputt war. Sie hatte es so geliebt und wäre bestimmt sehr traurig gewesen.


  Nachdem die Tränen versiegt waren, fühlte sich Hester unsäglich müde, aber ruhig. Das ist nur der Schock, sagte sie sich, und ihre trübe Stimmung hellte sich auf, als sie an Blaise dachte, der unten bei Edward saß. Rasch zog sie ihre feuchten, schmutzigen Kleider aus, goss Wasser aus dem großen Krug mit dem Blumenmuster in die dazugehörige Schüssel und wusch sich das Gesicht. Nach dem Frühstück wollte sie die Scherben aufkehren – und eines Tages, das schwor sie sich, würde sie das Sommerblumenkissen neu rahmen. Aber fürs Erste war sie nicht allein. Blaise war nach Hause gekommen.


  Die folgenden Monate waren die glücklichsten in Hesters Leben. In der Gegenwart von Blaise verlor Edward nur noch selten die Beherrschung, und allmählich lernte er, sich zu entspannen. Er kam wieder zu Kräften, und an schönen Wintertagen konnten sie kleine Wanderungen auf die Hügel und den Fluss entlang unternehmen. Der Kampf und der Sturz ins Wasser hatten bei Edward jedoch Spuren hinterlassen. Er litt unter Atemnot und einem hartnäckigen Husten.


  Mit Blaise konnte er über seine Gefangenschaft reden, aber er wusste, dass sein Cousin nie verstehen würde, wie es im Lager gewesen war, auch wenn Blaise sich gut in andere hineinversetzen konnte. Nur wer die Isolation, die abgrundtiefe Verlassenheit, den täglichen Überlebenskampf, die unablässigen Demütigungen und Erniedrigungen am eigenen Leib erfahren hatte, würde das je begreifen.


  »Als uns die Amerikaner befreit haben«, sagte Edward, »waren sie so entsetzt über die Zustände, dass sie grausame Rache üben wollten. Sie verstanden nicht, dass wir den normalen, ehrlichen, offenen Hass, der sich in schlichter Rache Luft verschafft, längst hinter uns gelassen hatten, nachdem wir drei Jahre lang brutalster Gewalt und unmenschlichster Gleichgültigkeit ausgesetzt gewesen waren. Unser Hass war mit unserem Wesen verschmolzen. Er war so rein und unverfälscht, dass uns ihre Rachegefühle im Vergleich geradezu kindisch vorkamen.«


  Blaise hörte schweigend zu, und sosehr es Edward bisweilen guttat zu reden, ließ er die Vergangenheit meistens auf sich beruhen. Er konnte nicht vergessen, niemals, aber es gelang ihm, sich auf andere Dinge zu konzentrieren. Dasselbe galt für Eleanors Treulosigkeit: Edward wurde auf seine Weise damit fertig. Er hatte mit Blaise über Michael gesprochen. Blaise hatte ihm Michaels Trauer und Einsamkeit nahegebracht, ohne sein Verhalten zu entschuldigen, und allmählich brachte Edward für seinen alten Freund Verständnis auf. Es gelang ihm nicht, ihn einfach aus dem Gedächtnis zu tilgen, denn Michael war viel zu sehr Teil seiner Vergangenheit und seiner glücklichsten Erinnerungen. Doch mit der Zeit lernte er, an ihn zu denken, ohne dass der Gedanke an seinen Verrat sich in den Vordergrund drängte und ihn in den Wahnsinn trieb.


  Dass Eleanor die treibende Kraft bei der Affäre gewesen war, leuchtete ihm ein, er kannte sie ja von früher. Die Ehe wäre niemals gut gegangen, das wurde ihm nun klar. Aber diese Einsicht stürzte ihn in eine andere Form von Verzweiflung. Es war ihm unbegreiflich, dass Eleanor in diesen endlosen Jahren der Gefangenschaft für ihn der stärkste Grund gewesen war, aus dem es sich lohnte zu überleben. Er hatte nur für sie gelebt – und bei seiner Heimkehr hatte er sofort erkannt, dass sie ihn nicht mehr wollte, dass sie sich vor ihm fürchtete und von ihm abgestoßen fühlte.


  Nichts war ihm geblieben. Doch wenn dieser Gedanke die Oberhand gewann, rief er sich in Erinnerung, dass es nicht stimmte. Er hatte Hester und Blaise, und sie schufen zu dritt in Bridge House eine kleine, sichere Welt, während der Winter allmählich verging.


  Kurz vor Weihnachten kamen Patricia, Nanny und die Kinder für einen Tag zu Besuch, um Geschenke zu bringen. Patricia war über Edwards Aussehen so entsetzt, dass Hester bewusst wurde, wie sehr sie selbst sich inzwischen daran gewöhnt hatte. Wenn Patricia ihren Bruder ansah, konnte sie die Tränen kaum unterdrücken. Nanny packte der Zorn über die Behandlung, die ihm widerfahren war, und beide waren wütend auf Eleanor und Michael. Hester fand es schwierig, mit diesen Reaktionen umzugehen. Mit Mühe hatte sie es geschafft, über diese schrecklichen Ereignisse hinwegzukommen und sie als gegeben hinzunehmen. Außerdem befürchtete sie, Edward könne durch Gefühlsäußerungen erneut aus dem Gleichgewicht geraten.


  Blaise schirmte Edward so gut wie möglich ab; er scherzte mit Nanny, zeigte Verständnis für Patricia und spielte mit den Kindern. Wenn Hester ihn so beobachtete, wusste sie, dass sie ihn liebte, und insgeheim war sie jetzt sogar froh darüber, dass sie, wenn auch nur kurz und unzureichend, Verständnis für Eleanor aufgebracht hatte. Nun bin ich selbst im Liebesleid gefangen, sagte sie sich und lachte gequält. Ob wohl auch nur eine geringe Chance besteht, dass Blaise ähnlich empfindet wie ich?


  Durch das Zusammenleben waren sie einander nähergekommen, aber er benahm sich weiterhin wie der ältere Cousin oder wie ein guter, hochgeschätzter Freund, und sein Benehmen ihr gegenüber hatte nichts Romantisches.


  »Gott sei Dank hast du Blaise«, bemerkte Patricia, als sie gemeinsam das Mittagessen vorbereiteten. »Aber wie willst du zurechtkommen, wenn er fort ist? Rob meint, ihr solltet beide zu uns ziehen. Es wäre zwar ein bisschen eng, aber wir würden uns schon irgendwie arrangieren. Wir könnten das Haus verkaufen und uns ein größeres anschaffen. Ach, unser armer Bruder! Ist es nicht schrecklich?« Und sie fing wieder an zu weinen, während Hester ihr den Rücken tätschelte und hilflos Trost stammelte.


  »Wo ist Lucy jetzt?«, fragte Jack, als er mit Hester allein war. Man hatte ihm gesagt, er dürfe in Edwards Beisein nicht von Lucy, Michael und Eleanor sprechen.


  »Bei ihrem Vater in London«, sagte Hester, obwohl sie sich dessen gar nicht so sicher war.


  »Ich habe eine Weihnachtskarte für sie«, erklärte Jack. »Aber Mami weiß nicht, wohin wir sie schicken sollen. Schickst du sie für mich ab?«


  »Ich versuche es«, versprach Hester. »Ich weiß zwar nicht genau, wo sie zurzeit wohnen, aber ich werde es rausfinden. Möchtest du die Karte hierlassen?«


  »Wenn du sie auch wirklich abschickst«, antwortete Jack unwirsch. Er vermisste Lucy, und es bedrückte ihn, dass er nicht wusste, wo sie war. »Ich habe ihr nämlich versprochen, dass wir zusammen spielen. Ich habe es versprochen. Ihr Puppenwagen steht noch im Schuppen.«


  »Ach, mein Schatz, ich weiß. Er hat nicht ins Auto gepasst. Ich verspreche dir, ich werde rausfinden, wo sie ist«, versicherte Hester ihm und schloss ihn in die Arme. Er legte die Karte auf die Kommode, und am nächsten Tag steckte Hester sie zusammen mit ihrer Weihnachtskarte und einem Brief für Lucy und einem für Michael in einen größeren Umschlag. »Bitte lass mich wissen, wie es euch allen geht«, schrieb sie an Michael, versah den Umschlag mit seiner Londoner Adresse und setzte den Vermerk »Bitte nachsenden« in Großbuchstaben dazu.


  Ein paar Tage später erhielt sie einen kurzen Brief von Eleanor ohne Absender.


  Liebe Hester,


  ich habe schlechte Nachrichten. Mike ist letzte Woche ums Leben gekommen, einer dieser verdammten Blindgänger ist ihm in den Händen explodiert. Ich kann es immer noch kaum fassen und habe das Gefühl, dass wir dafür bestraft wurden, was wir Edward angetan haben. Jedenfalls dachte ich, Du solltest es erfahren. Lucy lebt bei Mikes alter Tante in Chichester, seit wir fortgegangen sind, und soweit ich weiß, geht es ihr gut. Mikes Vorgesetzter ist hingefahren, um es ihnen persönlich zu sagen. Ich glaube kaum, dass sie sich über einen Besuch von mir gefreut hätten!!!


  Für mich hat sich etwas Neues ergeben: Ich fahre mit einer ehemaligen Schulkameradin nach Amerika. Ihr Vater ist Amerikaner, die Mutter Engländerin, und sie hat beschlossen, für eine Weile nach Hause zu fahren. Ich begleite sie als eine Art bezahlte Gesellschafterin und will nichts wie weg aus diesem tristen Land. Meine Eltern haben mich bereits abgeschrieben, sie kommen mit mir nicht zurecht. Wenn nötig, kannst Du mich aber über ihre Adresse erreichen. Ich hoffe, Edward hat sich erholt, und es tut mir wirklich leid, Hester. Ich nehme nicht an, dass Du wieder von mir hören möchtest, also sollte ich Dir besser sagen, dass ich mich als Kriegswitwe ausgebe. Ich bewege mich seit meiner Trennung von Edward in anderen Kreisen, und damit sind alle Probleme gelöst. Leila und ihr Bruder sind sehr nett, und ich freue mich auf ein neues Leben jenseits des »großen Teichs«.


  Alles Gute, Hester,


  Eleanor


  Hester dachte zuallererst an Lucy: Jetzt hatte sie alles verloren. Sie überlegte, was sie – wenn überhaupt – für das Mädchen tun konnte. Wenn sie ihr schrieb, wühlte das Lucy womöglich noch mehr auf. Vermutlich versuchte sie, die unseligen Ereignisse zu vergessen, die nur dann wieder aufleben würden. Vielleicht sollte sie abwarten, ob Lucy auf den Brief und die Weihnachtskarten reagierte. Bestimmt würde Tante Mary ihr helfen, eine Entscheidung zu treffen. Die arme Kleine! Sie wird ihren Vater sehr vermissen.


  Hester saß eine Weile schweigend da und trauerte um Michael. Wenn sie an Eleanor dachte, empfand sie beinahe so etwas wie Bewunderung. Es drängte sich die Frage auf, welche Rolle Leilas Bruder bei dem Entschluss spielte, nach Amerika zu gehen. Als Blaise sie mit dem Brief fand, setzte er sich neben sie und nahm ihre Hand.


  »Die Sache ist die«, sagte sie, während sie den Brief nervös hin und her drehte, »ich habe das Gefühl, dass wir Michael an jenem grauenhaften Abend verloren haben. Er sah…« Sie zögerte, suchte nach Worten. »Er sah genauso sterbenselend aus wie Edward, als er aus der Kriegsgefangenschaft kam. Er schien irgendwo in der Fremde zu sein, völlig unverstanden und orientierungslos. Edward staunte darüber, wie viel wir zu essen haben, obwohl die Lebensmittel immer noch rationiert sind, und dass er saubere Kleidung und Bettwäsche erhielt. Solche Dinge. Und Michael wirkte an diesem letzten Abend genauso gebrochen. Ich werde nie vergessen, wie er zur Brücke rannte, um Hilfe zu holen, und als wir ihn zurückholten, war es, als sei in ihm etwas kaputtgegangen.«


  Blaise drückte ihre Hand. »Für einen Menschen von Michaels Naturell war das nicht zu verkraften – seinen besten Freund zu betrügen. Ich kann mir vorstellen, wie leicht man glauben konnte, Edward sei tot, und wie groß die Verlockung gewesen ist, sich auf ein Techtelmechtel mit seiner Witwe einzulassen. Aber als Edward heimgekommen ist, muss es für Michael die Hölle auf Erden gewesen sein. Zerrissen zwischen zwei Menschen und zwei unterschiedlichen Formen der Liebe. Der arme Teufel!«


  »Sollen wir es Edward sagen?«


  Blaise dachte nach, dann schüttelte er den Kopf. »Lieber nicht. Er denkt anscheinend nicht mehr an die beiden. Wir sollten keine alten Wunden aufreißen. Wenn er nach Michael fragt, werden wir ihm natürlich die Wahrheit sagen müssen, aber vorläufig hat er genug mit dem zu tun, was er in der Gefangenschaft durchgemacht hat.«


  Hester wusste, das Edward mit Blaise über das Lager sprach, obwohl er immer verstummte, wenn sie hereinkam, aber sie schnappte hie und da etwas auf, winzige Einblicke in die Hölle, die er überlebt hatte.


  »Die Männer haben Lebensmittel gegen Tabak getauscht«, sagte er eines Nachmittags, als er und Blaise nach dem Mittagessen rauchten. »Sie haben gewusst, dass sie verhungern würden, aber die Gewohnheit hatte eine solche Macht über sie, dass es ihnen egal war. Wenn wir Tabak bekommen haben, hat es uns an Zigarettenpapier gefehlt. Wir haben Seiten aus Büchern gerissen, manche haben sogar ihre Bibeln benutzt. Das Papier hat sich gut zum Zigarettendrehen geeignet, weil es so dünn und fein war. Der Pater hat gemeint, es sei in Ordnung, wenn jeder die Seite, die er verrauchte, vorher gelesen habe.« Hester hörte ihn kichern. »Das hat uns ein bruchstückhaftes Bild vom Buch der Bücher vermittelt. Ich erinnere mich an Habakuk und Micha. Der Pater war ein erstaunlicher Mann. Er hat sich widersetzt, wenn die Kranken zur Arbeit gezwungen wurden. Die Wachleute haben ihn zusammengeschlagen und die armen Kerle dann trotzdem hinausgezerrt. Aber er hat nie aufgegeben. Er hat für uns gekämpft, hat sich für uns zusammenschlagen lassen und uns gezeigt, was Christsein eigentlich bedeutet. Selbst angesichts der größten Demütigungen, wenn man gemeint hat, nur noch an das Böse glauben zu können, hat er unseren Glauben lebendig gehalten.«


  Als Hester mit dem Kaffee wiederkam, sprachen sie über die Religion im Allgemeinen.


  »Mir scheint, die einzig wahre, echte Revolution ist die, die sich in der menschlichen Seele ereignet«, sagte Blaise. »Jede andere bedeutet nur die Vernichtung einer Gruppe von Menschen durch eine andere, um eine neue Herrschaftsform durchzusetzen, die mit der Zeit genau den gleichen Missbrauch von Macht und Privilegien hervorbringt. Aber wenn ein Mensch sich selbst zurückstellt, damit Christus in ihm lebendig wird, kann das doch nur gut sein.«


  Als sie später am Abend am Kaminfeuer saßen, erzählte Hester ihm, dass sie und Edward die Gedichte John Clares wieder gelesen hätten, und Blaise berichtete ihnen von der Tätigkeit ihres Vaters in Cambridge. »Hast du schon mal darüber nachgedacht, nach Cambridge zu gehen, Hester?«, fragte Blaise. »Dein Vater hätte das gewollt. Edward und ich könnten mit dir für die Aufnahmeprüfung lernen, nicht wahr, Edward?«


  Edward war begeistert von der Idee, und sie stellten sofort eine Bücherliste zusammen und scherzten darüber, wie hart Hester würde arbeiten müssen. Sie ließ sich bereitwillig darauf ein, obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, wie Edward ohne sie zurechtkommen sollte, zumal klar war, dass Blaise nicht für immer bei ihnen bleiben würde. Der Gedanke an eine Trennung von Blaise erfüllte sie mit einer ungekannten Wehmut.


  Im Augenblick aber war Hester glücklich. Sie hatte sich damit abgefunden, dass sie in Blaise verliebt war, und ihn hier, in Bridge House, um sich zu haben reichte ihr vorläufig. Wenn sie morgens aufwachte, klopfte ihr Herz vor Aufregung. Und als der Frühling kam, bemerkte Hester, dass Edward sich verändert hatte.


  »Edward geht es jetzt viel besser«, sagte sie zu Blaise. »Er dreht nicht mehr durch. Aber ist dir aufgefallen, dass er irgendwie resigniert wirkt?«


  Blaise schaute sie merkwürdig an. »Das Problem ist, dass man nicht beides haben kann. Aus seinen Erzählungen weiß ich, dass ihm der Gedanke an Eleanor in dieser grauenhaften Zeit Kraft gegeben hat. Die Vorstellung, zu ihr zurückzukehren, hat seinen Überlebenswillen gestärkt. Und was ist dann passiert? Er sieht sie wieder und muss feststellen, dass sie ihn nicht mehr will. Schlimmer noch, sie liebt seinen besten Freund. Eleanor war das Element in seinem Blut, das ihn erst am Leben gehalten und dann in unkontrollierte Raserei getrieben hat. Er hat akzeptiert, dass er sie verloren hat, aber mit ihr hat er den Menschen verloren, der das Leben für ihn lebenswert gemacht hat. Jetzt existiert er nur noch.«


  Hester war entsetzt. »Ist er wirklich so unglücklich?«


  »Genau darum geht es. Er fühlt sich nicht unglücklich, weil er fast nichts empfindet. Im Lager sind die Gefangenen systematisch gedemütigt und erniedrigt worden. Was sie am Leben gehalten hat, war der Gedanke, dass es irgendwo jemanden gibt, dem sie etwas bedeuten, und für diesen Menschen haben sie alles ertragen und überlebt, obwohl es leichter gewesen wäre aufzugeben. Nach seiner Heimkehr ist Edward zurückgestoßen und betrogen worden, und das hat ihm den Rest gegeben.«


  »Immerhin hat er uns«, sagte Hester traurig. »Obwohl ich verstehe, dass es nicht dasselbe ist.«


  »Nicht ganz.« Blaise lächelte. »Aber es ist sehr viel besser als nichts. Deshalb ist die Idee, dich auf Cambridge vorzubereiten, so gut. Dadurch hat er ein Ziel, für das er arbeiten kann, etwas, was sich lohnt.«


  Hester sah ihm in die Augen. »Aber ich kann ihn doch nicht im Stich lassen. Du wirst nicht für immer hierbleiben, Blaise, und was soll Edward machen, wenn ich in Cambridge bin?«


  »Da müssen wir uns etwas einfallen lassen. Ehrlich gesagt, Hester, trage ich mich mit dem Gedanken, Priester zu werden. O ja, ich weiß.« Er grinste über ihren Gesichtsausdruck. »Das kommt ziemlich überraschend, nicht wahr? Aber ich fühle mich stark dazu berufen. Hier habe ich die Muße zu erforschen, ob es wirklich die richtige Entscheidung wäre. Vielleicht können wir ja alle zusammen nach Cambridge ziehen und uns dort ein Haus mieten. Ach, ich weiß es nicht! Wir sollten uns Zeit zum Nachdenken und Arbeiten nehmen und dafür sorgen, dass Edward wieder richtig auf die Beine kommt.«


  Und sie war viel zu dankbar dafür, dass er noch eine Weile bleiben würde, um ihm auch nur im Leisesten zu widersprechen.


  Hesters Vorbereitung auf die Universität machte Fortschritte, und Edward setzte Shakespeares Was ihr wollt auf den Lehrplan. Um ihr zu helfen, lasen sie abends am Kamin das Stück mit verteilten Rollen und sprachen über den Aufbau, die Handlung und die Figuren des Stücks. Hester übernahm die Viola, Blaise den Herzog Orsino, und ohne es zu ahnen, hatte Edward genau das richtige Stück ausgesucht für die kalten, windigen, grün-goldenen Tage des Vorfrühlings, in dem sich Blaise und Hester verliebten.


  Aber keiner von beiden wusste um die Gefühle des anderen. Beide waren viel zu vorsichtig, um ihre Liebe zu zeigen, obwohl sie ihnen immer deutlicher bewusst wurde. Es war, als reagierten ihre Nerven unnatürlich sensibel auf jede noch so beiläufige Berührung, als stimmten sich ihre Ohren ein auf jede noch so vertraute Bemerkung. Sie beobachteten und lauschten mit einer geradezu verzweifelten Hoffnung, aber das Familienethos, das man seine Gefühle für sich behalten müsse, hatten beide so sehr internalisiert, dass sie nicht zueinanderfanden. Statt ihrer Intuition zu trauen, hielten sie Abstand, prüften ihre Empfindungen, zerlegten und analysierten sie, bis jede spontane Regung dadurch erstickte.


  Blaise, der nach dem Tod von Hesters Vater versucht hatte, dessen Platz einzunehmen, kam die Liebe zu Hester beinahe wie Inzest vor. Mit seinen dreißig Jahren war er für die achtzehnjährige Hester wie ein großer Bruder, und es schien ihm unmöglich, ja falsch, dass er so für sie empfand. Zwar sagte er sich, sie seien Cousin und Cousine und nicht Geschwister, und wartete ängstlich auf einen Hinweis, dass sie ähnlich empfand wie er, aber er kam dennoch zu der Überzeugung, er dürfe sie keinesfalls mit einer Liebeserklärung erschrecken oder in Verlegenheit bringen. Sie war von ihm abhängig, und es durfte nichts geschehen, was ihr Vertrauen in ihn zerstörte.


  Gleichzeitig versuchte er herauszufinden, ob er tatsächlich zum Priester berufen war oder ob ihm seine Phantasie einen Streich spielte, wenn er glaubte, die Gegenwart eines höheren Wesens zu spüren, so als beobachte ihn jemand, der sich knapp außerhalb seines Gesichtsfeldes befand. Sein Herz klopfte heftig, als warte eine Geliebte auf ihn, und er tat dieses seltsame Verlangen als lächerlich ab. Warum sollte ausgerechnet er zum Priester berufen sein?


  An dir ist nichts Besonderes, sagte er sich halb spöttisch und dennoch sehnsüchtig hoffend, dass dieses langsam wachsende Gewahrwerden ein echtes Zeichen sei.


  Er versuchte sich als Priester zu sehen und dachte ausgiebig darüber nach, welche Hingabe dafür erforderlich wäre. Und wieder kam ihm seine Liebe zu Hester in die Quere. Zwar wusste er sehr wohl, dass die meisten anglikanischen Priester verheiratet waren, aber er fragte sich, welche Lösung er fände, wenn seine Loyalität auf die Probe gestellt würde.


  Wenn ich mich Gott weihe, überlegte er, wie würde ich dann reagieren, wenn etwas von mir verlangt würde, unter dem meine Frau oder meine Kinder zu leiden hätten? Oder umgekehrt formuliert: Wenn ich Frau und Kinder hätte, wäre ich dann in der Lage, mich Gottes Willen völlig unterzuordnen?


  Aber jedes Mal, wenn er Hester ansah, ging ihm das Herz über vor Zärtlichkeit für sie, und er sehnte sich danach, sie an sich zu ziehen und in die Arme zu schließen. Und jedes Mal widerstand er der Versuchung, weil er sie nicht erschrecken wollte. Nur eines wusste er genau: Wenn es nicht Hester sein konnte, sollte es keine Frau sein. In dem Fall zöge er es vor, frei zu bleiben für die Arbeit im Dienste Gottes…sofern er dazu berufen war. Und damit begann alles wieder von vorn: die Unsicherheit, das mangelnde Vertrauen in seine Berufung, die Sehnsucht nach einem Zeichen.


  Auch Hester hütete sich, ihre Zuneigung zu zeigen, die falsch gedeutet werden könnte. Schließlich war sie für Blaise nur das jüngste Kind, die kleine Hes, und sie fürchtete, er könne schockiert oder gar enttäuscht sein, wenn er wüsste, wie sehr sie ihn liebte. Diese überwältigende körperliche Anziehung erinnerte sie an Eleanor, und sie fürchtete, dass es damit etwas Schändliches auf sich hatte. Sie hätte es nicht ertragen, wenn Blaise sie zurückgestoßen und sich enttäuscht von ihr abgewandt hätte.


  Es half ihr wenig, dass der nichts ahnende Edward eigene Vorstellungen von Blaise’ Zukunft hatte.


  »Blaise wäre ein großartiger Priester«, sagte er eines Morgens zu Hester, als sie am Fluss entlangspazierten. »Er würde vollkommen darin aufgehen. Er liebt Gott und die Schöpfung und wird sein Leben ganz in den Dienst dieser Liebe stellen. Ich hatte einen Geistlichen wie Blaise, der sein Amt hingebungsvoll versehen hat. Er hat nicht gewusst, welchen Einfluss er auf uns hatte. In seiner Demut hat er nicht geahnt, wie wichtig er für uns war, aber ich glaube kaum, dass einer von uns Überlebenden ihn je vergessen wird.«


  Zwischen den Bäumen am Ufer leuchteten überall die goldenen Tupfen der Sumpfdotterblumen. Der Grünspecht ließ hell und klar sein lachendes Gück-Gück erklingen, während der Fluss glucksend zu kichern schien. Als sie weitergingen, nahm Hester ihren ganzen Mut zusammen.


  »Kannst du dir Blaise mit Frau und Kindern vorstellen?«, fragte sie schließlich.


  Sein spöttisches Lachen verletzte sie tiefer, als er ahnen konnte. »Auf keinen Fall. Und falls er doch heiratet, wird er niemals glücklich sein. Hin- und hergerissen zu sein zwischen seiner Pflicht gegenüber der Familie und der Pflicht gegenüber Gott wäre die Hölle für jemanden wie Blaise. Er ist doch immer mit ganzem Herzen bei einer Sache, findest du nicht? Er wäre todunglücklich.«


  Das erinnerte sie daran, was Blaise über Michael gesagt hatte, der hin- und hergerissen zwischen zwei Menschen und zwei Formen der Liebe war, und sie erkannte mit vernichtender Klarheit, dass sie auf keinen Fall dafür verantwortlich sein wollte, Blaise’ Leben zu zerstören.


  »Manche Priester schaffen das«, sagte sie leichthin.


  »Manche schon«, stimmte Edward zu, »aber nicht Blaise. Ich bin mir ohnehin nicht sicher, ob wir überhaupt für die Ehe taugen. Wir denken zu viel nach. Wenn uns die Leidenschaft übermannt, kann sie uns rasend machen, doch sobald sie abflaut, sind wir einfach zu unnahbar, um gute Ehepartner oder Eltern abzugeben. Obwohl uns gleichzeitig Schuldgefühle plagen.«


  Hester war sprachlos über diese Antwort, durch die das Gespräch auf gefährliches Gelände abzugleiten drohte, zugleich aber war sie fasziniert von seiner Ansicht.


  »Patricia kommt aber gut zurecht«, gab sie schließlich zu bedenken.


  »Ja«, stimmte er bereitwillig zu, »Patricia schon. Sie ist sehr mütterlich. Ich glaube nur, dass die Männer in unserer Familie nicht für die Ehe taugen. Vielleicht bin ich voreingenommen. Vater war immer stark von seiner Arbeit in Anspruch genommen, und Mutter hat ihn darin noch bestärkt. Sie war wie er gestrickt, und wir können wahrscheinlich von Glück sagen, dass wir Nanny hatten. In den Ferien hat sich Vater immer mächtig ins Zeug gelegt, die verlorene Zeit mit uns nachzuholen, als hätte er ein schlechtes Gewissen, weil er uns sonst kaum gesehen hat. Er hat sich in alle Richtungen verausgabt, und ich habe mich oft gefragt, ob er deshalb in so jungen Jahren einen Herzinfarkt bekommen hat. Er war doch kaum älter als vierzig. Blaise hat sehr viel Ähnlichkeit mit ihm – kein Wunder, unsere Väter waren sich auch sehr ähnlich –, aber für einen Priester wäre ein solcher Druck sicher schrecklich. Das ist noch so eine Eigenheit von uns: Mit emotionalem Druck können wir nicht gut umgehen. Schau dir Mutter an, als die Jungs gestorben sind und ich in Gefangenschaft gekommen bin. Du hast mir doch erzählt, dass sie es einfach nicht ausgehalten hat.«


  Seine Miene wurde grüblerisch, und Hester beeilte sich, ihn abzulenken.


  »Kommst du an die Weidenkätzchen heran?«, fragte sie. »Schneid sie lang genug ab. Danke. Es ist bestimmt bald Mittagszeit. Wollen wir zurückgehen?«


  Als auf dem Heimweg trockenes Laub und Bucheckern unter ihren Schritten knirschten, wusste Hester, dass eine Entscheidung gefallen war, und wenn sie in späteren Jahren die Sumpfdotterblumen am Flussufer sah und den Ruf des Grünspechts hörte, wurde sie von einer seltsamen Melancholie erfasst.


  


  Herzog Orsino: Was war ihr Lebenslauf?


  Viola: Ein leeres Blatt, mein Fürst! Sie sagte ihre Liebe nie…


  Dritter Teil
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  EINUNDZWANZIG


  Lizzie Blake trat in die Küche und sah sich voller Freude um. Der große Raum mit den beiden Fenstern, eins nach Westen mit Blick auf die Kuppe des Dunkery Beacon, das andere auf den geschützten Innenhof, erfüllte sie jedes Mal mit Begeisterung. Ein schräger Strahl der Frühlingssonne ließ den Toastständer auf dem großen Tisch aufblitzen und streifte den alten walisischen Küchenschrank mit dem Porzellan von vier Generationen – ein kunterbuntes Nebeneinander von Wegdwood und Clarice Cliff, Art déco und Royal Doulton. Auch Lizzie hatte die Sammlung durch einige Stücke aus ihrem kleinen Haus in Bristol ergänzt und war sehr zufrieden mit dem Gesamteindruck.


  Lion erhob sich schwanzwedelnd von seinem Kissen neben dem Aga-Herd, und sie küsste seinen seidigen Kopf, ehe sie sich hinsetzte. Sie lächelte Piers an, riss einen Umschlag auf, den er neben ihren Teller gelegt hatte, und las den Brief mit wachsender Ungeduld.


  »Ehrlich«, murmelte sie, »du meine Güte!« Sie faltete den Bogen zusammen und knallte ihn auf den Tisch.


  Piers zog die Augenbrauen hoch, schwieg aber, während Lizzie sich eine Scheibe Toast nahm und wütend Butter darauf strich.


  »Allmählich geht mir Jonah auf den Geist«, verkündete sie. »Du weißt doch, wie scharf er auf das Filmprojekt mit den Oberstufenschülern war? Letztens hat er geschrieben, dass er zur nächsten Besprechung Ende des Monats nicht kommen kann, und jetzt erklärt er, es sei ihm wahrscheinlich nicht möglich, weiter mitzumachen. Sein Vater ist angeblich schwerkrank; deshalb verbringt er viel Zeit mit seiner Mutter, und nun staut sich die Arbeit, unvorhergesehene Umarbeitungen und so weiter.«


  Piers legte seine Post beiseite, schenkte Lizzie Kaffee ein und füllte seine Tasse auf. »Verstehe ich es richtig, dass du seinen Erklärungen nicht recht traust?«


  »Ausreden sind das«, entgegnete Lizzie gereizt, »keine Erklärungen. Irgendetwas geht da vor sich. Clio ist derselben Meinung.«


  »Clio?«


  »Erinnerst du dich, dass sie ihn im Herbst mit zu Hester gebracht hat? Sie haben sich blendend verstanden. Jonahs Mutter hat während des Krieges bei Hester und ihrer Familie gewohnt, und es hat sich herausgestellt, dass Hester Jonahs Großvater sehr gut kannte. Irgendetwas ist damals passiert, eine Art Kriegsromanze oder so, und Jonah hat die Geschichte so faszinierend gefunden, dass er Hester noch mal besucht hat, nachdem Clio längst wieder in London war. Alles lief bestens. Jonah hat sogar erwogen, ein Fernsehspiel aus dem Stoff zu machen, und dann herrschte plötzlich Funkstille. Hester hat noch eine Weihnachtskarte von ihm bekommen und danach einen kurzen Brief, in dem er schrieb, sein Vater sei krank. Außerdem sei er überlastet – er redigiert das Drehbuch für eine Seifenoper – und vorerst zu sehr eingespannt. Clio sagt, Hester sei tieftraurig und sehr besorgt und glaube, sie habe ihn verärgert, könne sich aber nicht erklären, wie. Er war so kurzangebunden. Du weißt schon – tschüs und danke für alles. Und jetzt macht er dasselbe mit mir.«


  Missmutig brach sie ein Stück von ihrem Toast ab und gab es Lion, der erwartungsvoll neben ihrem Stuhl lauerte.


  »Bitte tu das nicht!«, bemerkte Piers, kurzzeitig abgelenkt. »Ich hasse es, wenn ein Hund bei Tisch bettelt und den Leuten auf die Schuhe sabbert.«


  »Ach, Liebling, tut mir leid.« Lizzie warf Lion, der zufrieden kaute, einen schuldbewussten Blick zu. »Das war gedankenlos von mir. Ich rege mich total auf wegen Jonah. Er ist doch sonst ein Schatz, es ist mir rätselhaft, warum er sich so benimmt. Abgesehen davon brauche ich ihn. Mit seiner Karriere geht es steil bergauf, und er würde unserem Projekt die nötige Aufmerksamkeit verschaffen.«


  »Warum rufst du ihn dann nicht einfach an und fragst ihn, was das Ganze soll? Oder warum macht Clio das nicht?«


  »Genau das habe ich ihr vorgeschlagen. Aber anscheinend hat sie weder seine Telefonnummer noch seine Adresse. Sie hat ihm ihre Handynummer gegeben, aber das hilft ihr auch nicht weiter.«


  »Du hast doch seine Nummer und seine Adresse. Ruf ihn an und erklär ihm, dass sich alle Sorgen machen! Sag ihm, dass er für dein Event unverzichtbar ist. Du solltest offen zu ihm sein.«


  »Stimmt auch wieder.« Lizzie schien diese Strategie zu gefallen. »So leicht kommt er uns nicht davon. Nach seinem letzten Brief habe ich ihn unter seiner Festnetznummer angerufen, aber da war nur der Anrufbeantworter dran. Das ist das Problem. Heutzutage kann man sich mit ausgeschaltetem Handy und Anrufbeantworter die Leute vom Leib halten.«


  »Lass einfach nicht locker!«, sagte Piers ungerührt. »Du und Clio, ihr ruft ihn abwechselnd an. Hinterlasst verzweifelte Nachrichten. Du hast doch seine Handynummer. Dann ruf ihn auch auf dem Handy an, schick ihm SMS-Nachrichten.«


  »Das wäre eine Möglichkeit«, meinte Lizzie nachdenklich. »Ich frage mich nur, warum er uns plötzlich aus dem Weg geht. Er war so begeistert von der Idee. Was ist nur los?«


  Piers hob die Brauen und zog zugleich die Mundwinkel nach unten, sein typisches Mienenspiel. »Frag ihn«, meinte er. »Wir möchten nicht, dass Hester sich seinetwegen beunruhigt.«


  Clio war fast genauso empört wie Lizzie. Wie sie Hester mehrmals versicherte, passte ihrer Ansicht nach dieses Verhalten so gar nicht zu Jonah. Wenn er angerufen hätte, enttäuscht, dass er seine Nachforschungen nicht fortsetzen konnte, hätte sie mehr Verständnis aufgebracht. Aber die Weihnachtskarte und der kurze Brief erklärten eigentlich gar nichts.


  »Ich glaube nicht, dass es mit dem zu tun hat, was ich ihm erzählt habe«, meinte Hester besorgt. »Beim Abschied wirkte er ganz zufrieden und versprach, bald wiederzukommen.«


  Für Clio war es am schlimmsten, mit ansehen zu müssen, wie sehr Hester unter der Abfuhr, die Jonah ihr erteilt hatte, litt. Clio war böse auf Jonah, unglücklich über das Ende ihrer Beziehung mit Peter und sah voller Sorgen in die Zukunft.


  Während Clio auf Lizzie wartete – Hester war nach Dunster gefahren –, versuchte sie den Frieden und das tiefe Glück wiederzufinden, das sie an Weihnachten im Kloster und vor allem in der Kapelle erlebt hatte. Die Situation war durchaus gewöhnungsbedürftig gewesen: die Atmosphäre der Ruhe, die nachdenkliche Stille zwischen den Gebeten und Psalmen während der Messe, das Gefühl von Ehrfurcht und innerer Ergriffenheit. Clio liebte die Kapelle mit den kargen Steinmauern, dem hohen Gewölbe und dem schlichten Holzaltar. In einer Nische stand eine geschnitzte Marienstatue, heiter und gelassen, eine Schale mit Sand zu Füßen; die Votivkerzen, die darin steckten, flackerten während der Vesper.


  Die Kapelle war festlich geschmückt. Hohe Silbervasen mit Tannenzweigen und Stechpalmen standen auf den Altarstufen, und ein herrlich duftender, mit Gold- und Silberschmuck dekorierter Christbaum glitzerte in einer Ecke.


  Bei der Christmette saß Clio neben Hester, betrachtete die Nonnen in ihrem Gestühl, und plötzlich bemerkte sie die Krippe mit der Heiligen Familie. Die kleinen Figuren standen, aus der Ferne kaum erkennbar, auf einem niedrigen Tisch, aber durch die indirekte Beleuchtung warfen sie auf die dahinterliegende Mauer lange theatralische Schatten.


  In dieser Gemeinschaft zu feiern, die Freude über die Geburt des Christuskindes mit Blaise und Hester und den Schwestern zu teilen – all das hatte Clio von ihrer deprimierenden Lage abgelenkt. Sie hatte neue Zuversicht gewonnen und spürte die Kraft, sich mutig der Zukunft zu stellen. Während sie Abend für Abend im stillen Gebet in der Kapelle saß und das Ewige Licht flackerte, wurde ihr gequältes Herz wie durch ein Wunder mit Frieden erfüllt. Dieses stumme, innige Gemeinschaftsgefühl, das sie in Hochstimmung versetzte und ihr Herz mit Liebe erfüllte, führte sie immer wieder in die Kapelle.


  Hin und wieder spürte sie, dass Blaise sie nachdenklich ansah, und sie fragte sich, ob er ahnte, was in ihr vorging. Hier empfand sie so etwas wie Ehrfurcht vor ihm, was bei seinen Besuchen in Bridge House nie der Fall gewesen war. Sie hatte ihn wegen seiner Ähnlichkeit mit Hester sofort ins Herz geschlossen, doch ihre letzte Begegnung lag lange zurück. Seine Selbstgenügsamkeit, seine Bereitschaft, sich anzupassen und sich den Geschehnissen zu fügen, aber auch das Interesse, das er ihr entgegenbrachte, ohne die geringste Aufdringlichkeit – all das ermöglichte ihr, ihn als einen Bruder oder einen ganz besonderen Freund zu betrachten. An sein Alter hatte sie nie einen Gedanken verschwendet.


  Eines Morgens nach der Terz traf sie ihn allein in der Wohnung an, und plötzlich war die ehrfürchtige Distanz verschwunden und die alte Zuneigung gewann die Oberhand.


  »Wenn mir jemand erzählt hätte, dass ich eine ganze Stunde schweigend in einer Kapelle sitzen kann und dabei jede Minute genieße, hätte ich nur gelacht«, sagte sie, einem Impuls folgend. »Ich habe es schon einmal mit Meditation versucht, aber das hat nicht so recht funktioniert. Es gelingt mir nicht, alle Gedanken aus meinem Kopf zu verbannen, und das frustriert mich. Mit dem Beten ist es genauso. Man brabbelt vor sich hin, als würde man ein Selbstgespräch führen. Es kommt nichts zurück. Aber die letzten Abende war es, als hätte ich eine Verbindung aufgenommen. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, aber es ist wunderbar!«


  Sein Blick ging ihr durch und durch. Er war weder wertend noch billigend und traf sie mitten ins Herz. Als Blaise lächelte, hatte sie das Gefühl, reich beschenkt worden zu sein, aber er sagte nichts, sondern berührte nur ihre Schulter, wie Hester es immer tat.


  Später fand sie ein Blatt Papier auf ihrem Bett, eine fotokopierte Seite aus einem Buch, auf der einige Zeilen unterstrichen waren.


  


  Gebete wie Kieselsteine,


  ans Fenster des Himmels


  geschleudert, um den Geliebten


  auf mich aufmerksam


  zu machen…


  ...längst hätte ich


  damit aufgehört,


  wäre nicht dieser eine Blick


  durch die verschränkten Finger gewesen,


  als ich zu sehen glaubte,


  dass sich der Vorhang bewegte.


  »So etwas in der Art?«, hatte Blaise daruntergeschrieben.


  Als sie ihn am Tisch beim Kaffee sitzen sah, legte sie ihm den Arm um die Schulter und küsste ihn auf die Wange.


  »Genau so«, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er lachte leise.


  Im Laufe der Woche gewann Clio den Eindruck, ein spirituelles Geheimnis entdeckt zu haben, das ihr ein nie versiegender Kraftquell sein würde. Sie sprach darüber mit Blaise auf dem Heimweg von einer Einkaufsfahrt nach Hexham.


  »Das ist nicht von Dauer«, meinte Blaise.


  Clio war sicher gewesen, dass Blaise ihr zustimmen und sich für sie freuen würde, doch angesichts seiner pragmatischen Antwort wandte sie den Blick von der Straße und starrte ihn betroffen an.


  »Wie meinst du das?«


  »Ich will dich nur vorwarnen, weil es nach einer solchen Erfahrung schrecklich enttäuschend sein kann festzustellen, dass sich diese Empfindungen nicht willentlich heraufbeschwören lassen. Du denkst dann vielleicht, dass du dich nicht genug bemüht oder nicht richtig gebetet hast, und die Enttäuschung kann so groß sein, dass du es unterlässt. Es ist eine Gnade, etwas, was einem unverdient gewährt wird, ohne dass man etwas dafür tut. Es ist ein Geschenk. Vergiss nie, was du erfahren hast, aber bilde dir nicht ein, dass du jederzeit darauf zurückgreifen könntest!«


  Eine Weile fuhren sie schweigend weiter, dann begann Clio zu lachen.


  »Danke, Blaise«, sagte sie wehmütig.


  Auch Blaise lächelte gequält. »Ich hielt es für besser, wenn du darauf vorbereitet bist.«


  Inzwischen war Clio froh, dass Blaise sie gewarnt hatte, denn als sie wieder in Bridge House unter ihrer Sehnsucht nach Peter litt und ihr die Zukunft leer und öde erschien, wurden ihre Angst und ihr Elend übermächtig. Sie erinnerte sich an das, was Blaise ihr gesagt hatte, und versuchte weiterhin zu meditieren. Jeden Tag setzte sie sich für eine Weile in ihr Zimmer, zündete Kerzen an und bemühte sich, die Atmosphäre in der Kapelle heraufzubeschwören. Sie musste jedoch feststellen, dass ihre Gedanken abschweiften und die Erinnerungen sie bedrängten: die Erinnerung an Peter, der sie bat, ihm Zeit zu lassen, und ihr beteuerte, wie wichtig sie für ihn sei.


  »Soll das etwa bis ans Ende unseres Lebens so weitergehen?«, hatte sie ihn wütend gefragt. »Dass ich hier sitze und warte? All die Wochenenden, an denen ich zu Hause hocke und auf einen Anruf von dir hoffe? Und die gemeinsamen Unternehmungen, die du mir versprichst und dann in letzter Minute absagst, weil irgendein Familienfest wichtiger ist? Kannst du dir vorstellen, wie schrecklich Weihnachten für mich ist? Und die langen Wochenenden? Seien wir ehrlich, Peter, du wirst Louise nie verlassen! Und ich glaube auch nicht, dass ich das möchte – jetzt nicht mehr. Ich hätte ein schlechtes Gewissen. Ach, ich habe mir ausgemalt, dass du dich in aller Freundschaft trennst, damit es den Kindern nicht wehtut, aber das war totaler Quatsch. Es wird nie passieren. Als Louise so krank gewesen ist, hat sich gezeigt, wem dein Herz gehört. Stimmt’s?«


  Er hatte ihr den Rücken zugekehrt, schaute aus dem Fenster und klimperte mit dem Kleingeld in seiner Tasche. Und für einen flüchtigen Moment gab sie ihre Abwehr auf und sah ihn an – seine kurzen hellen Haare, seinen Rücken in dem gutgeschnittenen Jackett, seine langen Beine –, und die ganze Verzweiflung der Liebe und Sehnsucht brach über sie herein. Wenn er sich jetzt umgedreht und sie angesehen hätte, wäre sie verloren gewesen.


  Stattdessen blickte er weiter aus dem Fenster und sagte: »Was ist da unten im Exmoor passiert? Hast du jemand anderen kennengelernt?«


  Fast hätte sie gelächelt. Wie viel leichter wäre es für sie beide, wenn sie diesen Grund vorbringen könnte. »Nein«, gab sie zurück. »Es gibt keinen anderen. Ich bin nur einfach deinem Magnetfeld entkommen, das ist alles. Mir ist klar geworden, dass ich eine Leibeigene war, Peter.«


  »Und das bist du jetzt nicht mehr?« Er drehte sich um und schaute sie an.


  Es kostete sie eine gewaltige Anstrengung, kühl zu erwidern: »Nein, jetzt nicht mehr.«


  »Zum Teufel mit allen Patentanten!« Sein nonchalanter Tonfall entlockte ihr ein Lachen, und er warf ihr einen durchtriebenen, prüfenden Blick zu, weil er glaubte, sie sei womöglich schwach geworden.


  Sie hatte ihn genau beobachtet. Was am meisten schmerzte, war, dass er niemals den Vorschlag gemacht hatte, etwas zu ändern. Er hatte sie immer nur angefleht, Geduld zu haben, solange Louise noch nicht wieder gesund sei, und ihr versichert, wie sehr er sie, Clio, brauche. Aber weder hatte er ihr versprochen, mehr Zeit mit ihr zu verbringen, noch angedeutet, dass er Louise eines Tages verlassen könnte. Diese brutale Offenheit hatte ihr die Kraft gegeben, nicht wieder schwach zu werden.


  In Bridge House war der Schmerz leichter zu ertragen, hier fiel es Clio leichter, ihre Zukunft ins Auge zu fassen, aber Jonahs schroffes Verhalten setzte ihr zu. Dann wieder fragte sie sich, ob sie nicht einfach all ihre Probleme auf ihn projizierte.


  Sie war nahe daran, sich Lizzie anzuvertrauen, die inzwischen eingetroffen war. Kichernd beobachtete sie, wie Franziskus Lion begrüßte. Der Hund kuschte vor dem Kater, der friedlich in seinem Korbstuhl thronte, als wolle er ihm die Ehre erweisen, ehe er ihn zum Spielen aufforderte. Lion bellte ein-, zweimal und wedelte aufmunternd mit dem Schwanz, doch Franziskus beobachtete das Getue mit freundlicher Gleichgültigkeit und putzte sich in aller Seelenruhe.


  »Es heißt immer, dass Hund und Herrchen einander immer ähnlicher werden«, bemerkte Lizzie, »aber erinnert dich Franziskus nicht auch ein wenig an Hester? Sie scheinen beide über den Dingen zu stehen. Ich finde das wunderbar.«


  »Was Jonah betrifft, steht sie nicht über den Dingen«, entgegnete Clio unwirsch. »Sie hat ihn ins Herz geschlossen, und jetzt macht er sie unglücklich, Lizzie. Sie weiß zwar nicht recht, wie, befürchtet aber, dass sie ihn durch irgendeine Geschichte über seinen Großvater oder seine Mutter verärgert hat. Es ist kaum zu glauben, aber das beschäftigt sie sehr.«


  »Deshalb bin ich gekommen, Schätzchen.« Lizzie war sofort bei der Sache. »Piers meint, wir dürften es Jonah nicht so einfach durchgehen lassen. Wir dürfen nicht zulassen, dass er so mit uns umspringt. Piers schlägt vor, dass wir ihn gründlich nerven.«


  Clio runzelte die Stirn. »Und wie sollen wir das anstellen?«


  »Ich habe seine Festnetz- und seine Handynummer, wir könnten ihn also abwechselnd anrufen und Nachrichten hinterlassen. Du sagst, dass Hester sich vor Gram verzehrt, und ich werde ihm vorwerfen, dass er mich mit meinem Film-Event im Stich lässt. SMS-Nachrichten könnten wir ihm auch schreiben. Wie findest du das?«


  Clio nickte. »Das könnte klappen. Verzeih meine Unaufmerksamkeit, Lizzie, möchtest du einen Kaffee?«


  »Hättest du etwas dagegen, wenn wir zuerst mit Lion spazieren gehen? Er hat heute noch keinen Auslauf gehabt, ich hab’s Piers versprochen.«


  »Gut. Gehen wir am Fluss entlang. Zurzeit ist es wunderschön im Wald. Die Sumpfdotterblumen blühen, der Boden ist wie mit Gold gesprenkelt. Hester sagt, sie wird bei dem Anblick ganz melancholisch.«


  »Die arme Hester!«, sagte Lizzie. »Mir geht es sehr nahe, dass sie die Sache so sehr mitnimmt. Ehrlich, ich könnte Jonah umbringen.«


  ZWEIUNDZWANZIG


  Hester saß im Café Cobblestones, blickte in die Märzsonne hinaus und dachte über Jonah nach. Er fehlte ihr, und es konnte durchaus sein, dass sie ihn nie mehr wiedersah, aber das war nicht ihre einzige Sorge. Was sie vor allem bedrückte, war die Angst, dass sie womöglich bei ihrem Bericht einen Aspekt berührt hatte, der für Lucy sehr schmerzlich war, und sie deshalb den Kontakt abgebrochen hatten. Hester war überzeugt, dass die Probleme entstanden waren, als Lucy durch Jonah von den Ereignissen erfuhr: Immer wieder ließ sie sich die Gespräche, die sie mit ihm geführt hatte, durch den Kopf gehen.


  Blaise’ Mahnung, alles wahrheitsgemäß zu schildern, ließ sie nicht los, aber sie wusste nicht, wo sie etwas verheimlicht hätte. Vielleicht hatte sie, um Michael vor seinem Enkel zu verteidigen, die Folgen des Kampfes heruntergespielt; aber sie wollte nicht, dass Jonah seinen Großvater für wankelmütig und schwach hielt: für jemanden, der gezwungen war, mit seiner Geliebten und seinem Kind aus diesem Haus zu fliehen. War das, was sie und Blaise befürchtet hatten, nun tatsächlich geschehen? War die Heldenlegende, die sich Jonah im Lauf der Jahre zusammenphantasiert hatte, im Licht der Wirklichkeit zu Staub zerfallen? Wie Blaise bemerkt hatte: »Die Jugend kann manchmal so puritanisch sein.« Vielleicht hatte Lucy in London unter dem Verhältnis ihres Vaters mit Eleanor gelitten. Ohne die Familie in Bridge House hatte Eleanor aus ihrer Beziehung zu Lucys Vater bestimmt keinen Hehl gemacht. Hester fragte sich, wie Eleanor dem Kind wohl die plötzliche Flucht erklärt hatte.


  Als Hester über Weihnachten bei Blaise war, ahnte sie noch nichts von Jonahs Reaktion. Kurz nach seiner Abreise hatte Jonah eine Karte geschickt und ihr gedankt; er sei direkt nach Chichester gefahren, weil sich der Gesundheitszustand seines Vaters verschlechtert habe. Und noch nach ihrer Rückkehr aus dem Kloster rechnete sie mit einem weiteren Besuch Jonahs. Als die Wochen verstrichen, wuchs ihre Sorge – womöglich ging es seinem Vater noch schlechter. Selbst Clio war über sein Schweigen erstaunt. Es passte nicht zu ihm. Dann hörten sie durch Lizzie, dass Jonah wieder in London sei, dass es seinem Vater zwar wesentlich besser gehe, er aber zu viel zu tun habe, um noch einmal ins Exmoor zu fahren.


  Hester war froh, dass Clio bei ihr war, denn sie litt unter Panikattacken, derer sie sich nicht erwehren konnte. Wenn sie morgens aufwachte oder in den Stunden nach Mitternacht aus dem Schlaf schreckte, krampfte sich ihr Magen zusammen und ihr Herz pochte vor Furcht. Sie versuchte sich diese Anfälle mit ihrer Sorge um Jonah und der quälenden Frage zu erklären, ob sie das Haus verkaufen solle oder nicht. Doch bald erkannte sie, dass sie ihre Entscheidung über Bridge House erst dann fällen konnte, wenn sich die Sache mit Jonah – und mit Lucy – irgendwie geklärt hatte. An Weihnachten hatte Blaise sich erkundigt, ob sie schon einen Entschluss gefasst habe, und sie hatte zugeben müssen, dass sie ratlos war.


  Wie gut es getan hatte, die Festtage in einer so besonderen Atmosphäre mit ihm zu verbringen! Sogar die ruhelose Clio hatte ein stilles Glück ausgestrahlt.


  »Das erinnert mich an das Jahr, das wir nach dem Krieg miteinander verbracht haben«, hatte Blaise eines Abends gesagt, nachdem sie alle drei beim Abendessen über die Gedichte von R. S. Thomas gesprochen hatten. »Weißt du noch, Hes? Du, ich und Edward.« Er lächelte Clio zu. »Wir haben Hester auf Cambridge vorbereitet«, berichtete er. »Edward war ein sehr strenger Lehrmeister, und wir haben uns keine Sekunde Ruhe gegönnt, nicht einmal beim Essen.«


  »Fast wie hier«, meinte Clio und wies mit einem Nicken auf die Regale und die Bücherstapel, und alle lachten.


  »Es war eine schöne Zeit, nicht wahr?«, fragte er Hester, als Clio aufgestanden war, um Kaffee zu machen.


  »Die beste«, antwortete sie schlicht.


  Er sah sie forschend an, überrascht von der Schnelligkeit und Offenheit ihrer Antwort.


  »Welches Stück war es noch mal, das wir abends am Kamin gelesen haben?«, fragte er. »Was ihr wollt, oder?«


  »Ja, stimmt. Du warst der Orsino und ich die Viola, neben anderen Rollen. Edward war der Malvolio mit den gelben Strümpfen.«


  Als Clio wieder hereinkam, waren sie schon bei einem anderen Thema.


  »Clio war glücklich hier«, hatte Blaise am Vorabend ihrer Abreise gesagt. »Ich bin überzeugt, dass sie auf dem richtigen Weg ist. Es ist gut zu wissen, dass ihr beide im Moment zusammen seid.«


  Jetzt nippte Hester an ihrem Kaffee und dachte an Clio. Auch Lizzie hatte sich über Clios Entscheidung gefreut, noch eine Weile zu bleiben.


  »Du wirst die praktische Planung des Filmprojekts übernehmen«, hatte sie gesagt. »Die Übernachtung für die Tutoren und die Schüler, ihre Anreise und das ganze Drumherum. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Natürlich wirst du anständig dafür bezahlt – wie jeder andere auch. Du machst es doch, oder? Großartig! Das ist phantastisch.«


  Von dem Angebot sichtlich begeistert, hatte sich Clio sofort auf die Organisation gestürzt. Sie hatte die Sache professionell angepackt und sich als äußerst tüchtig erwiesen. Erleichtert stellte Hester fest, dass Clio die Ablenkung von ihren eigenen Problemen guttat. Für Hester war auch das ein guter Grund, erst einmal in Bridge House zu bleiben: Sie wollte Clio die Möglichkeit geben, wieder auf eigenen Beinen zu stehen. Es lag auf der Hand, wie sehr Clio Peter vermisste und was es sie kostete, mit diesem Trennungsschmerz fertigzuwerden. Peter und ihre Arbeit hatten fast ihr ganzes Leben ausgefüllt, und jetzt hatte sie beides verloren. Hester wusste, welch überwältigende Anziehungskraft von einem Menschen ausgehen konnte, der Verständnis für die Arbeit seiner Partnerin aufbrachte. Zweimal hatte Hester Beziehungen mit Männern gehabt, mit denen sie nicht nur körperlich, sondern auch geistig harmonierte – bis die Sache in die Brüche gegangen war und sie nicht gewusst hatte, wo sie Trost finden sollte.


  In einer ähnlichen Lage befand sich jetzt Clio, und Hester rätselte, was die Zukunft für ihr Patenkind bereithalten mochte. Sie hoffte, dass Clio nicht auf erfolgreiche ältere Männer fixiert war. Das war ihr selbst zum Verhängnis geworden. Nach ihrer Kindheit und Jugend unter dem Einfluss ihres Vaters und durch ihren Umgang mit Edward, Michael und Blaise waren ihr gleichaltrige Männer immer ziemlich unreif erschienen. Sie hatte sich zu reifen, erfahrenen Partnern hingezogen gefühlt und geglaubt, wenn sie diese Männer in ihr Leben ließ, könnte sie etwas von deren Weisheit und Wissen erlangen, so wie Nimue dem Zauberer Merlin mit jedem Kuss ein weiteres seiner magischen Geheimnisse entlockt hatte.


  Allein ihre geistige Unabhängigkeit hatte sie gerettet und ihr geholfen, den Betrug und die Trennungen zu verkraften. Und als sie sich in ihrem Bekanntenkreis umgesehen hatte, war sie zu der Überzeugung gelangt, dass die Ehe keine Garantie gegen Schmerz und Einsamkeit bot, ganz im Gegenteil. Deshalb hatte sie beschlossen, sich nicht zu binden, denn sie hatte noch Edwards Warnung im Ohr: »Wir taugen nicht für die Ehe.«


  Als sie nun überlegte, wie sie Clio am besten helfen könnte, wurde sie durch eine zornige Kinderstimme und eine Szene draußen vor dem Fenster abgelenkt.


  Ein junger Mann, der einen Zwillingsbuggy schob, hatte am anderen Ende der Straße vor einem Spielzeugladen Halt gemacht. Das ältere Kind wollte unbedingt hinein und strampelte in seinem Sitz.


  »Nicht jetzt«, erklärte der Vater scharf. »Wir warten auf Mami. Vielleicht später.«


  Aber der Kleine protestierte nur umso lauter. »Nein«, schrie er, »ich will jetzt rein!«


  Einige Passanten warfen dem Mann mitleidige Blicke zu, andere schüttelten missbilligend den Kopf. Unangenehm berührt, sprach er noch strenger mit seinem Sohn und drückte ihn resolut wieder in den Buggy. Doch dadurch wurde alles nur noch schlimmer. Das Kind fing an zu weinen, als hätte der Vater ihm wehgetan, und auch das Baby begann zu jammern. Hester empfand spontan Mitgefühl für den jungen Vater, der nun in die Hocke ging, um seine Kinder zu beruhigen. Der größere Junge, der spürte, dass die Entschlossenheit seines Vaters wankte, schluchzte noch herzzerreißender, und endlich löste der Mann widerwillig den Gurt, sodass der Junge aus dem Buggy klettern konnte, und ließ das Kind herausklettern. Damit wäre die ganze Episode vielleicht beendet gewesen, wenn nicht die Mutter um die Ecke gekommen wäre; sobald der Junge sie sah, begann er hysterisch zu weinen und rannte zu ihr. Als Hester ihren Kaffee ausgetrunken hatte und aufstand, um zur Kasse zu gehen, sah sie, dass die junge Mutter theatralisch in die Knie ging, ihn an sich drückte und demonstrativ tröstete.


  »Seht ihr«, schien sie zu sagen, »kaum bin ich eine Minute weg, schon ist die Harmonie dahin.«


  Auf dem Gesicht des Mannes spiegelten sich widerstreitende Gefühle: Ärger, weil das Kind ihm nicht gehorchte, Verlegenheit, weil sich die Szene in aller Öffentlichkeit abspielte, und Empörung über die Treulosigkeit seines Sohnes – schließlich war er weder grob noch brutal zu ihm gewesen. Das Gesicht der Mutter dagegen verriet den leisen Triumph darüber, dass das Kind zu ihr gelaufen war, um getröstet und beruhigt zu werden. Der Vater drehte sich abrupt um und schob den Buggy über die Straße, Mutter und Sohn folgten. Ihr Auto stand vor dem Café, und als Hester jetzt auf die Straße trat, konnte sie den leise, aber erbittert geführten Streit der Eltern verfolgen, während sie den Kinderwagen zusammenklappten und die Kleinen in ihren Sitzen festschnallten.


  »Du gibst immer nach, wenn er etwas will.«


  »Das ist nicht wahr. Du bist einfach zu streng mit ihm. Er ist noch nicht einmal drei.«


  »Ich dachte, wir hätten vereinbart, uns gegenseitig zu unterstützen. Wir waren uns doch einig, dass Disziplin wichtig ist.«


  »Du bist ein Kontrollfreak. Bei mir ist er immer brav.«


  »Ja, weil du solche Angst hast, er könnte dich nicht mehr lieb haben, dass du ihm gibst, was er will…«


  Was für ein Jammer, dachte Hester, dass zwei Menschen, die einmal ein Liebespaar waren, sich so erbittert streiten! Wann ist die Sprache der Liebe zu einem fortwährenden Austausch von Schmähungen entartet, zu Spott und grausamen Sticheleien, die den anderen in die Knie zwingen sollen?


  Diese Gedanken stimmten Hester traurig, während sie zur Buchhandlung Shakespeare and Hall ging, wo bestellte Bücher und CDs für sie bereitlagen.


  Bücher und Musik, dachte Hester erleichtert und winkte, jetzt schon besser gelaunt, dem Buchhändler durchs Schaufenster zu. Sie sind so viel zuverlässiger als Menschen.


  DREIUNDZWANZIG


  Es war Lucy, die Jonah bewog, seine Entscheidung gegen Lizzies Filmprojekt noch einmal zu überdenken.


  »Du kannst Lizzie doch nicht im Stich lassen«, mahnte sie mit Nachdruck, als er die Sache eines Abends am Telefon erwähnte. »Ich hatte keine Ahnung, dass du das vorhast. Es ist nicht fair ihr gegenüber.«


  »Es geht nicht nur um den Film«, gab er gereizt zurück. »Wenn ich in Michaelgarth bin, komme ich an der Sache mit Hester nicht vorbei.«


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte seine Mutter. »Ich finde, du solltest hinfahren und sie besuchen.«


  Jonah schwieg. Die Vorstellung, Hester gegenüberzutreten, machte ihm Angst. Er hatte sich die Szene bereits ausgemalt – schließlich war er Drehbuchautor –, und er hörte sie leichthin sagen: »Tja, es war wohl so, dass Michael Edward getötet hat, aber er hat es nicht absichtlich getan, und außerdem ist es lange her.«


  Es erfüllte ihn mit Widerwillen, dass er womöglich Zeuge werden sollte, wie über die Verbrechen seines Großvaters – Ehebruch, Mord, Feigheit – mit nüchterner Gleichgültigkeit gesprochen wurde. Der Ausbruch seiner Mutter an jenem Abend hatte ihn in Angst und Schrecken versetzt. Hester hatte ihn enttäuscht, sie war in Wirklichkeit gar nicht der Mensch, den er so ins Herz geschlossen hatte, und dass Lucy mit dieser Tatsache besser zurechtkam als er, machte ihn nur noch unglücklicher. Er hatte das alles ausgelöst, er hatte alte Wunden aufgerissen und seine Mutter gezwungen, sich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen. Jetzt schämte er sich, weil sie besser damit umgehen konnte als er.


  »Jonah?« Die Stimme seiner Mutter am Telefon klang warm und verständnisvoll. »Wir können es nicht einfach dabei belassen. Ich weiß, wie du dich fühlst, aber nicht du bist schuld daran, dass dies alles ans Licht gekommen ist. Ich hatte das Gefühl, es sei der richtige Zeitpunkt. Die Vergangenheit hat sich mit Gewalt in mein Bewusstsein gedrängt. Ach, ich weiß, an dem Abend, als du von Hester direkt hierherkamst, habe ich mich furchtbar aufgeregt, aber das hatte auch damit zu tun, dass Jerry ins Krankenhaus musste. Jetzt, wo er wieder zu Hause ist, geht alles seinen gewohnten Gang, und ich sehe die Sache ein bisschen anders.«


  »Wie denn?«, fragte er tonlos.


  »Auf jeden Fall können wir nicht so tun, als wäre nichts. Du warst in Bridge House, und Hester hat dir Geschichten über deinen Großvater und ihre Familie erzählt. Das eigentliche Problem ist Hester, nicht wahr? Wir haben sie lieb gewonnen und ihr vertraut, wir haben sie ins Herz geschlossen, und jetzt lässt uns das Gefühl nicht los, sie hätte uns hintergangen. Schön und gut. Vielleicht ist es an der Zeit, dass sie erfährt, wie wir empfinden. Vor sechzig Jahren konnte ich nicht viel machen, heute ist es anders. Als du an dem Abend gekommen bist und wir geredet haben, glaubte ich, es wäre zu viel für mich. Jerry ging es schlecht, daher kam es nicht in Frage, etwas zu unternehmen.« Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Es mag seltsam klingen, Jonah, aber langsam kehrt wieder die Überzeugung zurück, dass erst eine Klärung meiner Vergangenheit mir die Kraft schenken wird, das zu bewältigen, was auf Jerry und mich zukommt.«


  »Du hast recht, Mum. Ich werde Lizzie anrufen und ihr sagen, dass ich doch mitmache. Sie plant ein Treffen all derer, die an dem Projekt beratend mitarbeiten. Es findet in Michaelgarth statt, genau wie beim letzten Mal. Ich werde hinfahren und dann weitersehen.«


  »Du darfst nicht denken, dass ich mich vor meiner Verantwortung drücken will, Jonah. Als es Jerry so schlecht ging, hat mich eine schreckliche Wut gepackt, und ich war entschlossen, keinesfalls aufzugeben – und mit allen Mitteln zu verhindern, dass er aufgibt. Als es ihm dann allmählich besser ging, ist diese Wut geblieben, aber sie richtet sich auf die Vergangenheit. Ich habe mir vorgenommen, Hester so bald wie möglich zu besuchen.«


  Jonah war verblüfft. »Wenn du meinst, du schaffst das…«


  »Mir bleibt, glaube ich, gar keine andere Wahl. Sonst komme ich überhaupt nicht mehr davon los. Das Ganze lähmt und belastet mich ohnehin in unvorstellbarer Weise. Die Wut über das, was Jerry zu erdulden hat, hat meine Angst und meine Hilflosigkeit mit einem Schlag weggewischt. Ich bin entschlossen, reinen Tisch zu machen. Im Augenblick kann ich ihn noch nicht allein lassen, und in den kommenden Wochen hat er viele Termine im Krankenhaus. Aber danach werde ich die Sache angehen, und zwar zügig.«


  »Und falls ich Hester begegne, während ich in Michaelgarth bin?«


  »Dann musst du ihr die Wahrheit sagen. Es wird mich nicht von meinem Vorhaben abbringen. Ich bin zuversichtlich, dass sich die Geschichte klären lässt. Ich spüre, dass alles gut wird. Ich weiß, es klingt nach Hellseherei, aber ich hoffe, du kannst es akzeptieren.«


  Jonah schwieg. Er dachte an seine Ankunft in Bridge House und die Vision von seinem Großvater, der in die stürmische Nacht hinauslief.


  »Ja«, erwiderte er, »ja, das kann ich.«


  »Danke«, sagte sie erleichtert. »Und ich danke dir auch dafür, dass du in den letzten Monaten so oft hier warst. Du warst mir ein Trost und eine große Hilfe. Auch dein Vater weiß deine Zuwendung sehr zu schätzen. Es tut mir leid, dass du so eingespannt bist, aber du darfst Lizzie nicht im Stich lassen.«


  »Ich weiß. Im Grunde war es Feigheit, weil ich befürchtet habe, die ganze Sache könnte wieder hochkommen, und weil ich nicht gewusst habe, wie ich damit umgehen soll. Jetzt kenne ich deine Einstellung, und ich glaube, du hast recht. Wir sollten die Gespenster der Vergangenheit endlich bannen. Ich rufe Lizzie gleich an.«


  Trotz seines neu gewonnenen Selbstvertrauens hörte er mit Erleichterung, dass sich Piers meldete und sagte, Lizzie sei unter der Dusche.


  »Könntest du ihr etwas ausrichten? Sag ihr, ich schaffe es doch noch, an der Besprechung teilzunehmen. Ich rufe noch mal an, um zu sagen, wann genau ich komme.«


  »Darüber freut sie sich bestimmt.«


  Jonah fand, dass Piers’ Stimme leicht amüsiert klang, aber beide sahen keinen Grund, das Gespräch noch weiter in die Länge zu ziehen.


  Jonah öffnete sich ein Bier. Erleichtert darüber, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, schob er den Gedanken an ein Wiedersehen mit Hester beiseite, machte es sich auf dem Sofa bequem und nahm sich das Manuskript vor.


  »Aber was hat er denn genau gesagt?«, rief Lizzie. Sie war mit einem Handtuch um die nassen Haare nach unten gekommen und stand jetzt mit einem Glas Cabernet Sauvignon in der Hand am Herd. Lion, der im Hundekorb vor sich hin döste, fuhr hoch, als er Lizzies Stimme hörte. Sie streckte den Fuß aus und stupste ihn sanft mit den Zehen, sodass er kurz mit dem Schwanz wedelte, bevor er wieder in den Tiefschlaf versank.


  »Das habe ich dir doch gesagt. Er kommt zu deiner Besprechung, und er ruft später noch mal an, um dir seine Ankunftszeit durchzugeben.«


  Piers rührte den Risotto auf dem Herd um, setzte sich an den Tisch und griff nach seinem Glas.


  »Aber du hättest ihn fragen können«, entgegnete Lizzie unzufrieden, »warum er seine Meinung geändert hat und so weiter.«


  »Das wirst du ihn bestimmt selbst fragen, wenn du ihn ins Kreuzverhör nimmst. Jedenfalls gehe ich davon aus, dass deine Nachrichten ihn umgestimmt haben.«


  »Aber ich hatte doch gerade erst angefangen, Liebling.« Lizzies Stimme klang fast enttäuscht. »Ich habe ihm auf den Anrufbeantworter gesprochen, dass er ein verdammter Mistkerl ist, wenn er mich hängen lässt. So was in der Art. Und meine SMS war knapp, aber aussagekräftig. ›Ruf mich an, du Ratte!‹ Das war’s, glaube ich.«


  »Offensichtlich war es nicht nötig, ihm Daumenschrauben anzulegen.«


  »Hm. Ich hatte mir schon ein paar spitze, beleidigende Bemerkungen ausgedacht«, sagte Lizzie schmunzelnd. »Ich habe sie bei Clio geprobt. Sie war ziemlich schockiert.«


  »Sie arbeitet nicht am Theater«, bemerkte Piers. »Das arme Mädchen hat einfach keine Begabung für Schimpfworte. In der Hinsicht ist sie vollkommen unterbelichtet.«


  Lizzie grinste. »Stimmt. Und ich freue mich wie verrückt. Ich mag Jonah sehr. Und jetzt kann Clio herausfinden, warum er Hester aus dem Weg geht. Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass wir Clio haben. An diesem Filmwochenende hängt viel mehr dran, als ich geahnt habe. Sie ist großartig! Jede winzige Kleinigkeit hat sie bedacht.« Lizzie seufzte leise. »Ich frage mich, wie es für sie weitergeht, Piers. Ob sie wohl nach London zurückkehrt?«


  Piers zögerte einen Moment. »Seltsam, dass du das fragst. Ich habe heute beim Lunch im Rotary Club an sie gedacht. Erinnerst du dich an Mark Allen, den Anwalt? Er hat über seine Mandanten gesprochen, ein älteres Ehepaar aus Norfolk, das in der Lotterie gewonnen hat. Die beiden haben ein großes Haus in den Brendon Hills gekauft und sind ziemlich überfordert. Offenbar leben sie nach dem Motto ›Zeig, was du hast‹, aber sie trauen es sich nicht recht zu, dieses stattliche Haus einzurichten. Was sie bräuchten, ist jemand, der sich um die Maler und die Vorhänge und so weiter kümmert und überhaupt die Sache im Auge behält, bis sie ihren Bungalow verkauft haben und hierher ziehen können. Mark hat gemeint, sie wollen eine große Einweihungsparty geben, und da habe ich gedacht: Die brauchen unsere Clio. Sie haben ihn gefragt, ob er ihnen jemanden empfehlen könne, der nicht zu aufdringlich ist und aushelfen kann. Vielleicht sollte sich Clio ja auf diesem Gebiet versuchen. Schließlich gibt es eine Menge Leute, die nicht die Zeit haben, alles zu erledigen, was so ansteht: Feiern organisieren, bei der Einrichtung beraten, den Hund ausführen, Leute vom Bahnhof abholen, Geschenke kaufen. Ich könnte mir vorstellen, dass die Interessenten Clio die Tür einrennen, wenn sie solche Dienste anbietet.«


  »Das ist eine phantastische Idee.« Lizzie sah ihn mit großen Augen an. »Clio könnte sich selbstständig machen, auf so etwas versteht sie sich. Aber wie fängt man das an? Wie soll es praktisch funktionieren? Man kann ja schlecht die Leute im Supermarkt fragen, ob sie Hilfe brauchen.«


  Piers nahm sich eine Weile Zeit, darüber nachzudenken. »Sie könnte inserieren, obwohl das nach meiner Erfahrung nicht immer klappt, und sie könnte Flyer in den Geschäften auslegen – falls sie überhaupt hier in der Gegend bleiben möchte. Wahrscheinlich bräuchte sie auch eine Homepage, damit man sie auch übers Internet findet. Clio kennt sich damit sicher besser aus als ich. Schließlich hat sie sich auf die Weise in London über Wasser gehalten. Ich erinnere mich, dass sie von einem Skiwochenende für die Mitarbeiter einer Firma erzählt hat, das von ihr organisiert wurde, und sie hat auch Veranstaltungen für die Kunden der Firma gemanagt. Wahrscheinlich könnte sie auf viele gute Kontakte zurückgreifen, wenn sie beschließen würde, diese Richtung einzuschlagen. Und auch die Tätigkeit für dich könnte sie als Referenz angeben. Dein Name unter einem Empfehlungsschreiben würde zweifellos Beachtung finden.«


  »Ah, ich verstehe, was du meinst. Sie könnte ein bisschen Werbung für unser Filmprojekt machen. Für Publicity sorgen.«


  »Genau. Aber sie bräuchte natürlich auch noch andere Veranstaltungen oder Leute, die sie empfehlen. Etwas, was sie früher auf die Beine gestellt hat. Eine Party? Das Skiwochenende?«


  Er stand auf, um den Risotto noch einmal umzurühren, während Lizzie nachdenklich an ihrem Wein nippte.


  »Das klingt perfekt«, meinte sie. »Wie clever du bist.«


  Piers zuckte die Achseln. »Beim Gespräch mit Mark musste ich plötzlich an Clio denken. Das ist doch ihr Ding, oder? Es könnte nur schwierig für sie werden, sich über Wasser zu halten, bis das Geschäft richtig läuft. Aber für solche Überlegungen ist es noch viel zu früh. Vielleicht hat sie ja etwas ganz anderes vor.«


  »Das glaube ich nicht. Soll ich es ihr vorschlagen, oder machst du’s?«


  »Das würde mir nicht im Traum einfallen.« Er wirkte leicht beunruhigt. »Ich habe dir doch erklärt, dass es nur so ein Einfall war. Es wäre ein bisschen übertrieben, Clio zu sagen, ich hätte ihre Zukunft geplant. Ich kann mir doch nicht anmaßen, anderen vorzuschreiben, wie sie ihr Leben führen sollen.«


  »Ich schon. Es ist ein brillanter Einfall. Es wäre schade, wenn man nicht mit ihr darüber reden würde, denn es ist genau das Richtige für Clio.« Lizzie stellte ihr Glas weg, stand auf und nahm ihn in die Arme. »Ich muss mir schnell die Haare föhnen. Wann können wir essen?«


  Er küsste sie. »In zehn Minuten.«


  VIERUNDZWANZIG


  Lucy saß auf dem Sofa und starrte in das erlöschende Feuer und überlegte, ob es richtig gewesen war, Jonah zu einer Änderung seiner Meinung zu bewegen. Die Sorge um Jerry hatte sie so in Anspruch genommen, dass sie kaum einen Gedanken daran verschwendet hatte, welche Spuren ihre Reaktion an jenem Dezemberabend bei Jonah hinterlassen würde. Und dass sich daraus Folgen für seine Zusammenarbeit mit Lizzie ergeben könnten, hatte sie schon gar nicht bedacht. Sie erkannte zwar Jonahs Dilemma, war aber fest überzeugt, dass er sich nicht drücken durfte. Es wäre nicht fair, sein Versprechen nicht zu halten. Außerdem hatte sie das Gefühl, dass es weder Jonah noch ihr guttun würde, die Vergangenheit einfach ruhen zu lassen.


  Ein Bild entstand vor Lucys innerem Auge: das Bild eines Kindes, das sich ängstlich an die Hand seines Vaters klammert und ein graues Plüschkaninchen an sich drückt, und das Bild Hesters, die in die Hocke geht und diesem Kind die Hand entgegenstreckt. Während Lucy ihren Hund streichelte, der sich an ihr Knie drückte, wurde ihr mit einem Mal vollkommen klar, dass sie sich Hester stellen musste. Je mehr sie darüber nachdachte, umso deutlicher erkannte sie, dass nur Hester erklären konnte, warum sie selbst, Edward, Michael und Eleanor sich damals so verhalten hatten. Nur sie konnte Licht in diese dunkle Episode bringen.


  Als Kind hatte Lucy manchmal den Impuls verspürt, zu den Eltern einer Freundin oder zu einer Lehrerin zu sagen: »Mein Vater hat jemanden umgebracht, und ich allein bin schuld daran.« Doch so heftig dieser Impuls auch gewesen war, sie hatte ihm nie nachgegeben. Vielleicht hatte sie nur sehen wollen, ob die Erwachsenen tatsächlich so entsetzt reagiert hätten, wie sie es sich vorgestellt hatte. Oft hatte sich Lucy gefragt, ob sie auch dann alle noch so freundlich zu ihr gewesen wären und ihr vertraut hätten, wenn sie ihnen die Wahrheit gesagt hätte. Die Erinnerung an Eleanors gewisperte Worte – »dein Daddy hat Edward umgebracht« – und an den Gesichtsausdruck ihres Vaters, der vor Scham zu vergehen schien, lastete schwer auf ihr. Hinzu kam der Gedanke, alles sei ihre Schuld gewesen, weil sie das Sommerblumenkissen heruntergerissen hatte. Über all die Jahre war die Überzeugung tief in ihr verwurzelt gewesen, dass sie durch ihren Ungehorsam ein wertvolles, ja magisches Erbstück zerstört und damit die ganze Tragödie in Gang gebracht hatte. Doch für Hester hatte die Stickerei offensichtlich keine derartige Bedeutung.


  Als Lucy von Jonah erfuhr, wie beiläufig Hester das Unglück mit dem Stickbild erklärt hatte, fühlte sie sich zwar erleichtert, aber sie war auch wütend, und zwar auf sich selbst, weil sie diesem dummen Aberglauben angehangen hatte, den sie von ihrer Mutter übernommen hatte. Unerträglich war ihr der Gedanke, dass sie diese Last so lange mit sich herumgeschleppt hatte, nur um dann zu hören, es sei einfach ein kleines Missgeschick gewesen. Dennoch war es eine Erleichterung zu wissen, dass die Kordel zerschlissen gewesen war und eine Berührung gereicht hatte, um das Bild herunterfallen zu lassen; es hätte ebenso gut beim Abstauben passieren können.


  Lucy zog Tess an den langen Ohren und überlegte, wie sie auf Hester zugehen sollte. Sie hatte eine Einladung erhalten und musste sie nur noch annehmen. Aber was dann? Wie sollte sie ihre Gefühle ausdrücken, wie die entscheidenden Fragen stellen? In ihrer Vorstellung war Hester immer noch jung. Wie würde sie der älteren Frau entgegentreten, die Jonah ihr geschildert hatte? Lucy schüttelte den Kopf und rückte unruhig auf dem Sofa vor, sodass der Hund aufwachte und sie fragend ansah.


  »Es wird Zeit, dass du rausgehst«, sagte Lucy. »Komm, steh auf!«


  Sie ließ Tess in den Garten und wartete fröstelnd an der Hintertür. Erneut wanderten ihre Gedanken zu Jonah. Seit er auf dem Dachboden zum ersten Mal das Foto von Bridge House gesehen hatte, war er fasziniert gewesen und wollte mehr über die damalige Zeit erfahren. Er hatte das Bedürfnis, mehr über seinen Großvater zu wissen, und nach seinem ersten Besuch bei Hester empfand er eine tiefe Verbundenheit mit ihm. Lucy bedauerte ihren Gefühlsausbruch – sie hatte ihm auf grausame Weise alle Illusionen genommen –, doch sie hatte es einfach nicht über sich gebracht, ihm die Wahrheit noch länger vorzuenthalten. Der entscheidende Auslöser war Jonahs Idee gewesen, ein Drehbuch aus der Geschichte zu machen. Auch jetzt befiel sie Entsetzen, wenn sie daran dachte. Immer wieder hatte sie überlegt, wie Hester wohl die ganze Sache sah, wie sie den Gedanken an die Dramatisierung der Geschichte ertragen, geschweige denn Jonah dazu ermutigen konnte.


  Dass Hester die Sache mit dem Sommerblumenkissen als Lappalie abgetan hatte, empfand Lucy geradezu als Trost und befreite sie von ihrem Schuldgefühl. Vielleicht, überlegte Lucy, kann Hester ja auch Licht in die späteren Ereignisse bringen und meinen Schmerz ein wenig lindern.


  Während Lucy im Dunkeln Ausschau nach Tess hielt, fragte sie sich, was Hester sagen könnte, um sie zu trösten. Wie die Affäre zwischen Eleanor und Michael begonnen hatte, war leicht zu erklären: Er trauerte noch um seine Frau und vermisste sie; sie war einsam und überzeugt, ihr Mann sei gefallen. Da lag nicht das Problem. Der springende Punkt war ihr Verhalten an jenem Abend auf dem Sofa, bevor Edward hereingekommen war, und dass beide Hester einfach im Stich gelassen hatten. Zwar hatte Hester selbst sie aufgefordert zu gehen, dennoch war diese Flucht schwer zu begreifen.


  Sie hätte Hester gern gefragt: Warum haben die beiden sich so verhalten, als wäre es ihnen egal gewesen, ob Edward sie entdeckte, obwohl sie doch hätten wissen müssen, dass es ihm den Verstand rauben würde. Was meinte Eleanor, als sie sagte, etwas Schreckliches werde geschehen und ich sei schuld daran? Wenn ich nicht gewesen wäre, hätten sie dann Bridge House verlassen, als sie erfuhren, dass Edward noch lebte und nach Hause kommen würde? Warum hast du meinen Vater davon abgehalten, Hilfe zu holen, und warum wolltest du, dass er flieht, sobald ihr wusstet, dass Edward tot war? Warum hast du mir nicht geschrieben?


  Lucy fuhr zusammen, erschrocken über diese Fragen, die wie aus dem Nichts aufgetaucht waren. Für einen Moment überfiel sie wieder der qualvolle Schmerz, das Gefühl, von Hester fallen gelassen worden zu sein. Nicht einmal nach dem Tod ihres Vaters hatten sie ihr geschrieben, keine einzige Karte, keinen Brief, obwohl sie doch geahnt haben musste, wohin man sie geschickt hatte. Weder ein Wort von Hester noch von Nanny oder Jack. Wie einsam sie damals gewesen war! Erst nachdem sie Jerry kennengelernt hatte, war dieses Gefühl der Verlassenheit zunehmend gewichen. Er hatte sie geliebt und geschätzt, und nun war sie fest entschlossen, stark zu sein, alle Schuldgefühle abzuschütteln und nur für ihn da zu sein. Wenn das hieß, dass sie sich mit Hester auseinandersetzen musste, dann würde sie es tun. Aber dazu bedurfte es Mut. Mit Jonah über ihre Absicht zu sprechen war eine Sache; etwas ganz anderes war es, sie auszuführen.


  Tess tauchte aus der Dunkelheit auf und drängte sich voller Vorfreude auf ein Leckerchen an ihr vorbei in die Küche. Lucy folgte ihr und verriegelte die Tür.


  Jerry hatte sich im Bett aufgesetzt und las wie üblich. Er hatte um sich Zeitungen verstreut, und auf dem Nachtkästchen stapelten sich Bücher. Er lächelte Lucy an und nahm seine Lesebrille ab. Schon ihre Anwesenheit schien ihn zu trösten.


  »Ich habe dir eine Kanne Pfefferminztee mitgebracht«, sagte sie fröhlich, »und deine Lieblingskekse von Marks and Spencer.«


  Sie stellte Tassen und kleine Teller auf den Rolltisch wie bei einem Picknick, während er sich erwartungsvoll zurechtsetzte. Lucy hatte eine Kommode ins Gästezimmer verbannt, das sie jetzt als Ankleideraum benutzten, und so Platz geschaffen, damit Jerry bequem am Tisch sitzen konnte – eine willkommene Abwechslung, solange es ihm Mühe machte, das Schlafzimmer zu verlassen.


  »Konntest du überhaupt schlafen?«, fragte sie und hielt seinen Stock bereit, während er sich den Morgenmantel anzog und die Beine aus dem Bett schwang. Voller Sorge und Mitgefühl bemerkte sie, dass seine Pyjamajacke die üblichen feuchten Flecken hatte und der Ausschlag auf Nase und Wangenknochen die Form eines Schmetterlings angenommen hatte. »Ich hoffe, das Klingeln des Telefons hat dich nicht geweckt?«


  »Ich war schon wach«, sagte er, »und ich bin ausgeruht. Wer war es denn?«


  »Jonah.« Sie tat, als merke sie nicht, wie viel Anstrengung es ihn kostete, zu dem kleinen Tisch zu gehen, denn sie wusste, dass er es hasste, wenn man seine Schmerzen in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stellte. »Er hat die Absicht, ins Exmoor zu fahren, zu Lizzie. Er ist einer der Berater bei ihrem Filmprojekt, ich hatte dir doch davon erzählt. Weißt du noch? Es wird bestimmt ein Spaß. Zwanzig Oberstufenschüler aus dem West Country wurden ausgewählt, um das Drehbuch für einen halbstündigen Fernsehfilm zu schreiben und darin aufzutreten; die Filmaufnahmen und die Produktion machen die Schüler ebenfalls selbst. Lizzie hat ein Profiteam zusammengestellt, das ihnen beibringt, wie’s gemacht wird, und der Lokalsender hat sich bereit erklärt, den Film auszustrahlen, wenn er den Anforderungen genügt. Jonah erarbeitet ein Drehbuch für den Fall, dass sie nicht gleich eigene Ideen haben. Er lässt dich grüßen.«


  »Er hat eine Menge Zeit hier vergeudet.« Jerry deutete mit seinem Tonfall an, dass Jonah seiner Meinung nach viel zu viel Aufhebens um seine Krankheit machte, aber Lucy wusste, wie sehr sich Jerry über die Besuche seines Sohnes freute. »Ich bin froh, dass er wieder vernünftig arbeitet.«


  »Wir können von Glück reden, dass er so flexibel ist«, bemerkte sie, als sie den Pfefferminztee aus der kleinen geblümten Kanne einschenkte. »Es war gut, dass er in den letzten Monaten so oft kommen konnte, aber jetzt geht es dir ja viel besser. Ich habe mir überlegt, dass wir morgen einen Ausflug unternehmen könnten. Zum Beispiel nach Stansted House zum Kaffee oder nach Bosham, nicht allzu weit. Das wäre eine nette Abwechslung. Die Wettervorhersage ist gut, und Tess hätte ein bisschen Auslauf. Traust du dir das zu?«


  »Ganz sicher.« Jerry nahm seine Tasse und trank dankbar den frischen, aromatischen Tee. Die Medikamente, die er jeden Abend schluckte, hinterließen einen pelzigen Belag in seinem Mund. Er aß einen Keks und beobachtete Lucy, die den Kopf gesenkt hielt. Sie wirkte nachdenklich, aber nicht übermäßig besorgt, das war gut. Er hatte schon immer gewusst, dass es einen Schatten gab, der ihr Glück trübte. Tante Mary hatte ihm erzählt, es hänge damit zusammen, dass sie so früh im Leben ihre Eltern verloren hatte. Jerry hatte gehofft, sie käme mit der Zeit darüber hinweg, doch der Schatten war geblieben, nicht direkt sichtbar, eher wie etwas, was man nur aus dem Augenwinkel wahrnimmt und sogleich verschwindet, sobald man sich danach umdreht. Jetzt fragte er sich, ob sie es je geschafft hatte, sich direkt damit auseinanderzusetzen. Nicht dass er sie hätte fragen können. Er wäre sich dumm vorgekommen. Außerdem wäre sie bestimmt ausgewichen und hätte gesagt, er bilde sich etwas ein. Aber manchmal hätte er sie wirklich gern danach gefragt, war er doch überzeugt, dieser dunkle Schatten werde sich auflösen, wenn sie ihm nur ins Auge blickte. Denn er hatte das Gefühl, dann würde sich herausstellen, dass der Schatten nichts weiter als ein Schatten war – etwas, was sich auflöste, sobald sie einen klaren Blick darauf richtete. So in der Art jedenfalls. Nicht dass er es genau gewusst hätte, er wünschte nur, sie würde es versuchen. Aber eines wusste er genau: Lucy trug schwer daran. Gewiss, sie kämpfte dagegen an, das spürte er ganz deutlich. Sie rang damit, sie wehrte sich mit aller Kraft. Aber ihm schien es, als kämpfe sie gegen etwas, was sie nie richtig zu fassen bekam und daher auch nicht abschütteln konnte. Dieser Schatten beschwerte sie. Und nichts wünschte Jerry sich sehnlicher, als dass Lucy unbeschwert wäre. Nicht seinetwegen, obwohl er spürte, dass sie noch tapferer gegen diesen Schatten ankämpfte, seit er an dieser tückischen Krankheit litt. Lucy wollte stark und positiv sein, sie wollte die ganze Last schultern. Nein, nicht seinetwegen wünschte er sich, Lucy möge diesen Schatten endlich abwerfen, sondern um ihrer selbst willen. Damit sie endlich befreit sein konnte.


  Sie schaute hoch und spürte die Intensität seines Schweigens, und in dem Blick, den sie tauschten, lag mehr, als Worte zu sagen vermögen. Jerry lächelte sie an.


  »Alles in Ordnung, Luce?« Diese Frage stellte er seit Jahren immer wieder, und sie hieß entweder: »Bist du glücklich?« oder: »Wollte nur kurz Hallo sagen!« oder: »Bedrückt dich irgendetwas?« oder auch: »Im Moment läuft’s nicht so gut, tut mir leid.« Er brachte es nicht fertig, über seine Gefühle zu sprechen, aber mit dieser Frage zeigte er ihr seine Liebe.


  Und sie entschlüsselte die Frage richtig. »Aber ja. Ich dachte nur gerade an Jonah, der wieder ins Exmoor fährt, und an Hester.« Sie streckte sich, als hätte sie eine Entscheidung getroffen, lächelte und stand auf. »Und ich freue mich auf morgen. In der Kanne ist noch Tee, wenn du möchtest.«


  Aus irgendeinem Grund, den er nicht verstand, war ihm leichter ums Herz.


  FÜNFUNDZWANZIG


  Einige Tage später konnte sich Clio auf der Fahrt nach Dulverton nur schwer konzentrieren. Piers’ Idee, von der ihr Lizzie erzählt hatte, nahm in ihrem Kopf immer mehr Raum ein und schien alle anderen Gedanken zu verdrängen. Sie hatte früher schon hin und wieder darüber nachgedacht, sich selbstständig zu machen, aber ihre Überlegungen hatten nie konkrete Formen angenommen. Sie malte sich aus, wie sie die Sache in Angriff nehmen könnte. Hester war ebenso fest überzeugt wie Lizzie, dass sie das Zeug dazu hatte.


  »Es ist der ideale Zeitpunkt«, meinte Lizzie voller Begeisterung. »Du könntest von Bridge House aus arbeiten und müsstest nicht viel investieren, bis du Fuß gefasst hast.«


  Erst als Lizzie nach Michaelgarth zurückgefahren war und sie nach dem Abendessen mit Hester im Bücherzimmer saß, kam Clio auf den Verkauf von Bridge House zu sprechen.


  »Es hat keine Eile«, versicherte ihr Hester. »Robin hat bereits ein Darlehen auf seinen Anteil am Haus aufgenommen, und Amy kann noch ein bisschen warten. Im Übrigen bin ich mir sicher, dass bei mir immer ein Platz für dich sein wird, egal, wohin ich ziehe.«


  »Ich würde sagen, mehr als meinen Laptop und ein Telefon brauche ich nicht«, erklärte Clio nachdenklich. »Ich würde meine Kunden aufsuchen, sie bräuchten nicht zu mir zu kommen, also benötige ich eigentlich kein Büro. Aber ob ich davon leben kann?«


  »Vielleicht kann man dich bei deiner Bank in dem Punkt beraten?«, schlug Hester vor. »Du hast doch gesagt, dass du etwas auf der hohen Kante hast, du könntest also eine Durststrecke durchstehen. Und Lizzie bezahlt dich ja auch für deine Hilfe, nicht wahr?«


  »Sobald ich ein Geschäftskonto habe. Das brauche ich fürs Finanzamt.«


  »Nun, vielleicht ist jetzt der richtige Moment, das Konto zu eröffnen und die neue Idee mit einem Bankberater zu besprechen.«


  Clio konnte nicht stillsitzen. Sie stand auf und warf ein Holzscheit ins Feuer, kniete sich auf den Teppich und streichelte Franziskus, der weiterschlief, ohne sie zu beachten.


  »Fragen kostet nichts«, meinte Hester nach einer Weile, » schließlich hast du nichts zu verlieren. Sprich doch mal mit deiner Bank und mit diesem Ehepaar. Warum nicht?«


  »Glaubst du, ich schaffe das? Ein ganzes Haus einzurichten?«


  »Traust du es dir denn zu?« Hester lächelte ihr aufmunternd zu. »Du hast in London Veranstaltungen organisiert, und bei Lizzies Filmprojekt hast du dich auch bewährt, wie ich höre. Wo liegt der Unterschied?«


  Clio schüttelte den Kopf. »Es gibt keinen. Nur die Vorstellung, es auf eigene Kappe zu machen – es ist eine große Verantwortung.«


  »Aber du trägst doch gern Verantwortung.«


  »Ja, eigentlich schon. Die Idee reizt mich auch. Aber es gibt sehr viele Dinge, über die man sich keine Gedanken machen muss, wenn man angestellt ist. Zum Beispiel stellt sich die Frage, wie viel ich verlangen kann.«


  »Dabei hilft dir bestimmt dein gesunder Menschenverstand. Wenn du in dieser Gegend bleiben willst, musst du dir ausrechnen, wie viel Geld du im Jahr brauchst. Vermutlich sehr viel weniger als in London. Teile den Betrag durch zweiundfünfzig, dann hast du zumindest für den Anfang einen groben Anhaltspunkt.«


  »Ich sollte wahrscheinlich auch die Konkurrenz unter die Lupe nehmen. Übers Internet könnte ich bestimmt herausfinden, ob es hier schon jemanden in dem Bereich gibt.« Plötzlich wurde sie ganz aufgeregt. »Ich glaube, es würde mir Spaß machen, selbst etwas aufzuziehen.«


  Hester nickte. »Großen Spaß.«


  Als Clio unterhalb der Kirchhofmauer die Lady Street entlangfuhr und in die Fore Street bog, überfiel sie die Aufregung. Während sie darauf wartete, dass vor der Metzgerei ein Parkplatz frei wurde, ging sie noch einmal ihre Einkaufsliste durch. Am wichtigsten war das Geburtstagsgeschenk für Hester. Clio hatte bereits beschlossen, in Julia Maxwells reizendem Laden einen wunderschönen Paisley-Schal auszusuchen. Hesters alter Schal war, gelinde gesagt, schon etwas fadenscheinig, und bei Julia würde sich vielleicht genau das Richtige finden. Jedenfalls stöberte Clio gern in dem Laden, sah sich den Schmuck und die Ledertaschen an und plauderte mit der Inhaberin. Vielleicht könnte Julia ihr sogar ein paar Tipps in Sachen Selbstständigkeit geben. Clio parkte und stieg aus. Sie war glücklich und voller Energie. Während sie die Straße überquerte, fiel ihr ein, dass sie seit dem frühen Morgen nicht mehr an Peter gedacht hatte. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass sie bis zu ihrem Friseurtermin bei Ruth im Bodmins House noch eine knappe Stunde Zeit hatte. Sie konnte also noch im Woods einen Kaffee trinken, wenn sie das Geschenk für Hester gekauft hatte. Sie blieb in der Sonne stehen und betrachtete die schönen Decken, die in Julias Schaufenster ausgestellt waren, dann trat sie ein.


  Zur selben Zeit schrieb Hester an Blaise:


  Du siehst also, dass es aus heiterem Himmel und für Clio völlig überraschend kam, aber es ist, glaube ich, eine gute Idee, und sie erkundet bereits die Möglichkeit, ob sie mit sogenanntem »Lifestyle-Management« ihren Lebensunterhalt verdienen kann. Piers spricht mit dem Anwalt des Ehepaars, um herauszufinden, ob ein Treffen arrangiert werden kann, und die arme Clio ist hin- und hergerissen zwischen Bangigkeit und freudiger Erregung. Ein schöner Zustand, vor allem wenn man jung ist, was meinst Du? Wenn man älter wird, ist das allerdings ziemlich anstrengend! Ich kann nicht behaupten, dass die Vorstellung, Bridge House zu verlassen, auch nur annähernd vergleichbare Gefühle bei mir hervorruft. Vermutlich könnte ich mich auch fürs Hierbleiben entscheiden, aber etwas hat sich verändert, und der Gedanke, nun doch nicht wegzumüssen, ist gar nicht mehr so verlockend. Das klingt ziemlich albern, aber vielleicht verstehst Du, was ich meine. Es ist, als hätte Robin mich dazu gebracht, die Zukunft mit anderen Augen zu betrachten. Ohne Robin und Amy als Mitbesitzer fühle ich mich der Verantwortung für dieses große alte Haus nicht mehr gewachsen. Das mag irrational sein, aber ich kann das Gefühl, das ich vor Robins Anruf hatte, nicht mehr heraufbeschwören.


  Was Clio betrifft: Hier wohnen zu können verschafft ihr immerhin eine kleine Verschnaufpause, aber sie wird sich bald nach etwas Eigenem umsehen müssen. Sie hat im Internet recherchiert, ob es hier noch andere gibt, die in derselben Branche arbeiten. Es sieht so aus, als sei es eine durchaus vernünftige Entscheidung, sich hier in der Gegend niederzulassen. Die Konkurrenz ist nicht groß, das Verhältnis zwischen Stadt und Land ausgewogen. In Dulverton gefällt es ihr, vielleicht sucht sie sich dort ein kleines Cottage zur Miete. Wenn ich in die Stadt ziehen würde, könnten wir natürlich noch eine Weile zusammenwohnen. Ehrlich gesagt, Blaise, die Idee ist verlockend, aber ziemlich egoistisch. Clio tut mir gut, jung und lebhaft, wie sie ist. Trotzdem kann es nicht ewig so weitergehen, und ich kann schlecht beurteilen, ob es nicht besser ist, möglichst frühzeitig wieder getrennte Wege zu gehen. Wenn wir verkaufen, werde ich hoffentlich genug Geld bekommen, um sie für dieses neue Projekt mit einem kleinen Polster zu versorgen. Mal sehen.


  Wir haben gehört, dass Jonah kommt, um weiter an Lizzies Filmprojekt mitzuarbeiten. Vielleicht werden wir dann die Gründe für sein plötzliches Schweigen erfahren. Für mich ist es nach wie vor ein Rätsel, warum er sich gar nicht mehr gemeldet hat. Ich versuche mir einzureden, dass er beruflich stark unter Druck steht und in London zahlreiche Verpflichtungen hat. Gewiss haben ihn auch seine familiären Probleme von der Beschäftigung mit der Vergangenheit abgelenkt. Ich glaube, Du wirst mir zustimmen, Blaise, dass ich niemand bin, der sich irgendwelchen Hirngespinsten hingibt, aber ich hatte den Eindruck, dass Jonah nicht einfach nur eine alte Freundin der Familie ausfindig machen wollte. Ich habe Dir ja an Weihnachten erzählt, wie Jonah seine Ankunft hier erlebt hat, und Du hast mir beigepflichtet, dass er auf eigentümliche Weise mit Michael Verbindung aufgenommen hat. Es war eine wilde, stürmische Nacht wie damals, und es war deutlich, dass eine Schwingung von jenem anderen emotional aufgeladenen Abend ihn berührte. Seither hat ihn Michaels – und auch unsere – Geschichte nicht mehr losgelassen. Ich habe vollstes Verständnis dafür, dass er noch nicht die Zeit hatte, uns wieder zu besuchen, aber sein Schweigen ist mir ein Rätsel. Jonah ist, um es modern auszudrücken, nicht der Typ, der sich einfach nicht mehr meldet. Er ist von Natur aus kommunikativ, und ich weiß, dass Lizzie, die schon lange mit ihm befreundet ist, sich ebenfalls wundert.


  Inzwischen hast Du bestimmt meine Befürchtung erraten, dass etwas, was ich ihm erzählt und was inzwischen auch Lucy erfahren hat, einen wunden Punkt berührt haben könnte oder vielleicht von ihr falsch verstanden wurde. Man hat mir gelegentlich vorgeworfen, ich sei zu distanziert, ja sogar kaltherzig, aber bei Jonah war das anders. Ich bin traurig, als hätte ich unabsichtlich etwas zerstört, was mir lieb und teuer ist, aber mehr noch fürchte ich, dass hier eine Chance vertan wurde, obwohl ich nicht weiß, welche. Jedenfalls kommt er bald, und ich hoffe, dass wir ihn dann sehen oder Nachricht von ihm erhalten werden.


  Meine Güte, Blaise! Was für ein Roman! Um von etwas Fröhlichem zu sprechen, Franziskus lässt Jeoffrey grüßen. Was für ein entzückender Kater er ist! Als ich ihn in der Sonne zusammengerollt auf einem Stuhl in der Kapelle sah, fielen mir Christopher Smarts Zeilen ein: »Denn nichts ist süßer als sein Frieden, wenn er ruht.« Ich hoffe, die übliche Klostergrippe, die euch allen zu schaffen machte, hat sich mit dem Frühling verflüchtigt.


  Ich weiß, ich brauche es nicht eigens zu sagen, aber ich bitte Dich trotzdem: Bete für mich um Beistand in dieser schwierigen Zeit!


  In Liebe,


  Hester


  Franziskus strich ihr um die Beine, und Hester steckte die Kappe auf ihren Füller, schob den Stuhl zurück und griff nach ihrem Schal.


  »Ganz recht, alter Freund«, murmelte sie. »Wir brauchen ein bisschen Bewegung. Komm, wir pflücken Weidenkätzchen. Ist das ein akzeptabler Vorschlag?«


  Als sie gemeinsam über den Rasen und in den Wald gingen, erkannte Hester, dass Jonah auf der Suche nach seiner Geschichte auch bei ihr an Dinge gerührt hatte, die sie längst vergessen zu haben glaubte. Sie hatte ihm die Vergangenheit in so lebhaften Farben vor Augen geführt und ihr Gedächtnis so erbarmungslos durchforstet, dass sie so schutz- und wehrlos geworden war wie damals. Das leuchtende Gold der Sumpfdotterblumen versetzte sie in eine seltsame Melancholie, und sie glaubte im Wispern des Flusses Stimmen zu hören.


  »Was war ihr Lebenslauf?«


  »Ein leeres Blatt, mein Fürst! Sie sagte ihre Liebe nie…«


  Die Frage, die Blaise ihr an Weihnachten gestellt hatte, fiel ihr wieder ein: »Eine schöne Zeit, nicht wahr?« Und ihre prompte Antwort: »Die beste.«


  Das stimmte tatsächlich. Seither hatte sie noch viele schöne Stunden erlebt, aber die kurze gemeinsame Zeit zu dritt war die beste gewesen. Hester zog den Schal enger um sich, als wolle sie sich gegen Verlust und Einsamkeit und die Schrecken des Alters wappnen, während Franziskus vorausstolzierte, den Schwanz hoch erhoben, und im Wald der Grünspecht lachte.


  SECHSUNDZWANZIG


  Im Zug nach Michaelgarth war Jonah unruhig und nervös. Zwar hatte er beschlossen, Hester die Wahrheit zu sagen, doch die Vorstellung, ihr gegenüberzutreten, ängstigte ihn. Lizzie und Clio kannten vermutlich inzwischen einen Teil der Geschichte, und er fragte sich, wie er mit ihnen umgehen sollte. Lizzie würde zweifellos sehr direkt sein – wie in ihrer SMS –, aber sie würde auch Verständnis für sein Dilemma zeigen. Jedenfalls war sie von ihrem Filmprojekt so in Anspruch genommen, dass sie keine Zeit für bohrende Fragen haben würde. Alle Fragen, die Hester betrafen, würde sie Clio überlassen.


  Als der Zug in Tiverton Parkway einfuhr, wuchs Jonahs Besorgnis noch. Clio würde es ihm nicht so leicht machen, sie würde Hester in Schutz nehmen und sein Schweigen nicht verstehen. Sie würde eine Erklärung von ihm verlangen – und da war sie auch schon. Sie stand auf dem Bahnsteig und beobachtete, wie er auf sie zukam. Ihr mutiger Gesichtsausdruck nahm ihm allen Mut, obwohl er innerlich durchaus bereit war, sich zu verteidigen. Er hatte das Gefühl, zwischen allen Stühlen zu sitzen. Einerseits wollte er Hester nicht vor ihrem Patenkind kritisieren, andererseits musste er die Position seiner Mutter vertreten, ihre Empfindungen angesichts Hesters Version der vergangenen Ereignisse.


  Jetzt standen sie einander gegenüber. Clio hatte die Hände in den Jackentaschen vergraben und sah ihn kühl an; er umklammerte seine Reisetasche und setzte eine gleichgültige Miene auf. Aber Clio ersparte ihm die Vorwürfe und sarkastischen Bemerkungen, gegen die er sich gewappnet hatte. Sie musterte ihn einfach nur, als müsse sie sich erst an ihn erinnern, und plötzlich lächelte sie.


  »Hallo, Jonah. Können wir irgendwohin gehen und reden?«


  Grenzenlose Erleichterung überkam ihn. »Hallo, Clio. Warum nicht? Wenn wir Zeit haben. Ich weiß nicht genau, was Lizzie vorhat.«


  »Uns bleibt noch genug Zeit«, gab sie zurück, während sie zum Auto gingen. »Du hältst mich wahrscheinlich für aufdringlich und denkst, dass es mich nichts angeht, aber ich denke, wir sollten ein paar Dinge klären, bevor ich mit Hester spreche.«


  »Heißt das, ich werde nicht mit ihr sprechen?«, erkundigte er sich vorsichtig.


  Sie sah ihn hoffnungsvoll an. »Möchtest du das? Wir wussten ja nicht, ob du einen Besuch in Bridge House eingeplant hast. Hester will dich nicht unter Druck setzen.«


  Er stieß einen tiefen Seufzer aus, und sie schaute ihn über das Wagendach hinweg besorgt an, während sie aufschloss und er seine Tasche auf den Rücksitz stellte.


  »So einfach ist das nicht«, sagte er und stieg ein. »Es handelt sich nicht einfach nur um ein Missverständnis oder darum, dass ich das Interesse verloren hätte. Wenn du glaubst, Hester hätte nichts dagegen, bin ich gern bereit, dir die komplizierten Zusammenhänge darzulegen. Aber ich möchte dich nicht in Schwierigkeiten bringen.«


  »Ich glaube, ich verstehe so in etwa, worum es geht.« Clio lenkte den Wagen vom Parkplatz. »Es hat damit zu tun, dass deine Mutter während des Krieges in Bridge House war. Hester vermutet, sie hätte dir etwas erzählt, was deine Mutter beunruhigt hat; aber sie kann sich nicht vorstellen, was es ist.«


  Jonahs Lächeln war nicht frei von Verbitterung. »Das Problem ist eher das, was sie nicht gesagt hat.«


  »Deshalb wollte ich mit dir sprechen. Es sei denn, du möchtest es Hester lieber selbst erklären. Das Ganze geht ihr ziemlich an die Nieren, deshalb habe ich beschlossen, mich einzumischen. Ich hasse solches Chaos.«


  Diesmal lächelte er aufrichtig. »Kann ich mir vorstellen. Und ich glaube, es wäre gut, mit jemandem zu sprechen, der nicht in die Sache verwickelt ist.« Ja, dachte er, genau das ist der richtige Weg. »Ich habe diese Geschichte in meinem Kopf so oft hin und her gewälzt, dass ich langsam das Gefühl habe, ich werde verrückt. Es würde mir guttun, deine unvoreingenommene Meinung zu hören.«


  »Ich werde mir Mühe geben.«


  Sie fuhren schweigend weiter, während Clio nach links über eine Stahlbrücke in einen gewundenen Feldweg bog und den Wagen in einer Parkbucht vor einer kleinen Steinbrücke abstellte. Stumm stiegen sie aus, gingen auf die Brücke und schauten ins Wasser. Der Fluss, der sich zwischen kleinen Inseln aus roter Erde hindurchschlängelte, glitzerte in der Sonne. Die Weiden am Ufer neigten sich über das Wasser und tauchten die Zweige in das Nass. Eine graue Bachstelze flog kreuz und quer über das Wasser, hüpfte auf die rund geschliffenen Steine im Fluss und flog plötzlich weiter stromaufwärts, wo Mücken in einem Schwarm unter den Ästen einer großen Buche umherwirbelten.


  Als Jonah, die Arme auf die Steinbrüstung gestützt, zu sprechen begann, neigte sich Clio zu ihm, um ihn besser zu verstehen. Er erzählte die Geschichte, ohne zu stocken, als hätte er sie gedanklich immer wieder durchgespielt und geordnet, um sie jetzt in chronologischer Reihenfolge rekonstruieren und ein Gesamtbild zeichnen zu können. Clio lauschte ihm konzentriert und konnte den Blick nicht von ihm wenden. Als er aber von dem Kampf berichtete und von Lucys Abschied von Bridge House, hätte sie ihn am liebsten unterbrochen. Doch dann beschloss sie zu warten, bis er fertig war.


  »So, das war’s.« Endlich sah er sie an. »Und das Schreckliche ist, dass meine Mutter in dem Bewusstsein leben musste, dass ihr Vater seinen besten Freund umgebracht hat und dann weggelaufen ist. Jedenfalls stellt es sich ihr so dar. Sie sieht in ihm einen Mörder und Feigling. Und bis zu meiner ersten Begegnung mit Hester hat sie über diese Sache eisern geschwiegen. Hester hat mir die Geschichte allerdings erzählt, ohne über diesen Mord auch nur ein Wort zu verlieren. Sie hat mir sogar zugestimmt, dass die ganze Story sich wunderbar als Fernsehfilm machen würde. Als ich meiner Mutter in aller Unschuld von dieser Idee erzählt habe, war sie total entsetzt. Erst dann hat sie mir die Wahrheit gesagt: dass Michael Edward getötet hat und von Hester zur Flucht überredet wurde. Es ist ihr unbegreiflich, dass Hester all diese Ereignisse so distanziert betrachten kann – und mir geht es übrigens genauso. Hester weiß natürlich nicht, dass Mum die ganze schreckliche Szene mit angesehen hat. Sicher kannst du verstehen, dass ich nicht einfach so tun konnte, als wäre nichts. Eine Zeitlang wusste ich nicht, was ich machen sollte, also habe ich nichts getan. Da nun alles ans Licht gekommen ist, meint Mum, es sei wohl das Beste, das Gespräch mit Hester zu suchen.«


  Er verstummte, und Clio beobachtete ihn halb mitleidig, halb entsetzt.


  »Aber Jonah«, sagte sie. »Jonah, du hast es falsch verstanden. Edward ist in dieser Nacht nicht gestorben. Ich weiß nicht, warum Eleanor deiner Mutter erzählt haben sollte, er sei tot. Hör mir zu, Jonah: Edward ist nicht umgekommen.«


  Er starrte sie ungläubig an. »Was soll das heißen?«


  »Er ist damals nicht umgekommen.« Sie legte die Hand auf seinen Arm und schüttelte ihn sanft. »Ich weiß es. Er und Blaise und Hester haben nach dem Krieg zusammengelebt. Hester hat oft davon gesprochen, dass sie zu dritt in Bridge House gewohnt haben. Wir haben an Weihnachten sogar mit Blaise darüber geredet. Edward hat mit Hester für die Aufnahmeprüfung in Cambridge gebüffelt. Er ist nicht gestorben, Jonah.«


  Jonah wandte den Blick von ihr ab in eine Ferne, wo sich eine andere Szene abspielte. Seine Miene war wie erstarrt.


  »Aber was ist dann passiert?«, fragte er ärgerlich, als müsse er sich gegen eine plausible Erklärung der Geschichte wehren. »Meine Mutter hat doch gesehen, wie er ins Wasser fiel…« Er zögerte, überlegte und entdeckte mit einem Mal die Schwachstellen in Lucys Bericht. »Und…warum sollte Eleanor meiner Mutter eine so grauenhafte Lüge auftischen?«


  »Das weiß ich nicht. Ich muss darüber nachdenken. Aber jetzt kennst du den Grund, warum Hester nicht viel Aufhebens davon gemacht hat. Warum auch? Sie hat darauf bestanden, dass Michael und Eleanor abreisten, weil sie einfach nicht länger bleiben durften, und die beiden waren derselben Meinung. Edward wäre völlig außer sich geraten, wenn er sie danach noch zusammen gesehen hätte. Hester hat mir in den letzten Wochen einiges erzählt, denn sie dachte darüber nach, welcher Aspekt der Geschichte deine Mutter so verstört haben könnte. Und obwohl ich nicht alle Zusammenhänge kenne, weiß ich, dass Edward damals nicht umgekommen ist.«


  »Aber Michael hat ihn doch in den Fluss gestoßen, und Hester hat nicht zugelassen, dass er Hilfe holt.«


  »Dafür muss es einen anderen Grund geben. Du kannst sie ja danach fragen. Aber klar ist doch jetzt etwas anderes: Deine Mutter war offensichtlich völlig verängstigt. Sie hatte den Kampf mit eigenen Augen gesehen und daher keinen Grund, an Eleanors Darstellung zu zweifeln. Weiterhin rätselhaft bleibt natürlich, warum Eleanor so etwas Furchtbares erfunden hat. Hesters Verhalten jedenfalls wird so plausibel.«


  Jonah blickte auf. Steil und schroff erhoben sich die mit Lärchen bewachsenen Hänge des Tals beiderseits des Flusses. Ganz oben, ein schwarzer Schatten vor dem hellblauen Himmel, zog mit gemächlichen Flügelschlägen ein Rabe dahin.


  Jonah holte tief Luft und spielte diese neuen Erkenntnisse in Gedanken durch. Edward war nicht gestorben. Wie gern er das glauben wollte! Sein Herz zitterte vor Freude. Clio beobachtete ihn besorgt und hoffte inständig, er möge die Wahrheit akzeptieren. Er wandte sich ihr zu, und einem Impuls folgend, breitete sie die Arme aus, und er drückte sie an sich.


  »Entschuldige bitte.« Als er sie losließ, kam er sich albern vor. »Es ist alles ein bisschen viel für mich. Innerlich habe ich mich immer dagegen gewehrt, so etwas von Michael zu denken. So wie Hester über ihn gesprochen hat, habe ich ihn wirklich ins Herz geschlossen.«


  »Das kann ich verstehen.« Sie dachte an seinen ersten Besuch in Bridge House, als Jonah in den Regen hinausgestürmt war. »O mein Gott! Und deine arme Mutter! Sie hat all die Jahre in diesem falschen Glauben gelebt.«


  »Ich möchte mit Hester sprechen«, sagte er und griff nach Clios Arm. »Nicht dass ich dir nicht glaube, Clio, aber sie soll mir schildern, was genau passiert ist. Ich will es meiner Mutter erklären. Kannst du sie anrufen?«


  »Hier habe ich keinen Empfang, aber wir fahren einfach direkt zu ihr. Komm!«


  »Wir müssen sie vorwarnen.« Er zögerte. »Es wäre nicht fair, unangemeldet aufzutauchen.«


  »Sei nicht albern!« Clio zog den Autoschlüssel aus der Tasche. »Hester wird dir mit Freuden die Wahrheit erzählen und die Sache aufklären, glaub mir. Steig ein, Jonah! Wir fahren nach Bridge House.«


  SIEBENUNDZWANZIG


  Den ganzen Tag hatte Hester gewartet, seit Clio nach Michaelgarth gefahren war, um später am Nachmittag Jonah abzuholen. Sie vermutete, dass Clio ihn auf sein langes Schweigen ansprechen würde, und fragte sich, wie er reagieren und was er antworten würde. Hester konnte sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren, sie wanderte durchs Haus, in den Garten und in den Wald und wieder zurück, während Franziskus ihr verstört auf Schritt und Tritt folgte. Sie nahm Dinge in die Hand, legte sie wieder hin und starrte aus dem Fenster oder strich gedankenverloren Kissen glatt.


  Sie stand auf der Terrasse, als Clios Wagen über die Brücke fuhr und vor dem Haus hielt. Jonah stieg aus, blieb einen Augenblick stehen und sah Hester an. Spontan hob sie die Hand zum Gruß und ließ sie wieder sinken. Ihr Herz schlug heftig, aber sie konnte sich nicht von der Stelle rühren. Clio umrundete den Wagen und führte Jonah durch das kleine Tor auf die Terrasse. Hester sah ihn ängstlich an und versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. Sie stellte verwundert fest, dass er geradezu beschwingt wirkte. Er kam auf sie zu und gab ihr die Hand, die sie sogleich dankbar ergriff, ohne den Blick abzuwenden.


  »Jonah.« Sie sprach seinen Namen zögernd aus – und da war auch schon Clio an ihrer Seite und führte sie ins Haus. Im Bücherzimmer, wo ein anheimelndes Feuer brannte, standen Hester und Jonah auf dem Teppich vor dem Kamin einander gegenüber, während Clio abwartend an der Tür zurückblieb.


  »Clio hat mir etwas Erstaunliches erzählt.« Er hielt immer noch Hesters Hand. »Sie hat mir gesagt, dass Edward nicht gestorben ist.«


  Ratlos runzelte Hester die Stirn. »Nicht gestorben?«


  Clio wollte ein klärendes Wort beisteuern, aber Jonah kam ihr zuvor.


  »Nicht damals. Nicht bei dem Kampf. Sie sagt, dass Michael Edward gar nicht umgebracht hat.«


  »Umgebracht?« Hesters überraschte Miene wirkte fast erheiternd. »Natürlich hat er ihn nicht umgebracht. Edward ist zwei Jahre später an einer Lungenentzündung gestorben. Wer hat gesagt, Michael hätte ihn umgebracht?«


  Jonah seufzte schwer. »Meine Mutter. Sie glaubt, Michael hätte Edward getötet und sei dann geflohen.«


  »Lucy hat das gesagt?« Hester starrte ihn entgeistert an. »Aber wie in aller Welt kommt sie denn darauf? Sie wusste doch gar nichts von dem Kampf. Sie war im Bett.«


  »Nein«, erwiderte Jonah. Er ließ Hesters Hand los und schob die alte Dame sanft in den Sessel neben dem Kamin. Er setzte sich ihr gegenüber, beugte sich vor, stützte die Arme auf die Knie und verschränkte die Hände. »Nein, sie war nicht im Bett. Sie konnte an dem Abend wegen des Sturms nicht schlafen und ist in dein Schlafzimmer gegangen. Sie hat gesagt, das Licht habe gebrannt und sie habe gehofft, dass du ihr eine Geschichte vorliest. Du warst aber nicht da, und sie ist auf einen kleinen Hocker geklettert, um das Sommerblumenkissen anzuschauen.« Er machte eine Pause. »Kannst du erraten, was als Nächstes passiert ist?«


  Hester rückte auf ihrem Sessel nach vorn und musterte Jonah nervös, als handle es sich um eine Prüfungsfrage, die sie unbedingt korrekt beantworten müsse. Plötzlich entspannte sich ihr Gesicht und sie lächelte traurig.


  »Oje, die arme Lucy! Sie hat die Hand nach dem Bild ausgestreckt, die Kordel ist gerissen, und es ist auf den Boden gefallen. Das arme Mädchen! Was für ein Schock muss das gewesen sein. Sie hat die Stickerei so geliebt. Und deshalb hat sie dich gebeten, mir die Frage zu stellen, was mit dem Sommerblumenkissen passiert ist?«


  Jonah nickte. »Es hat sie verfolgt, verstehst du? Sie hat das Gleichgewicht verloren und die Hand ausgestreckt, um sich festzuhalten. Dabei ist das Bild heruntergefallen. Und unmittelbar danach hat es den Kampf gegeben, und sie hat gedacht, es wäre alles ihre Schuld. Man hatte ihr gesagt, wenn es kaputtgeht, würde etwas Schreckliches passieren.«


  »Das war dummes Zeug, ein Aberglaube«, erklärte Hester. »Nanny hat ihn sich zunutze gemacht, als wir klein waren, damit wir es nicht anfassten, als meine Mutter es neu hatte rahmen lassen, und die Geschichte wurde immer weiter ausgeschmückt. Aber einen Augenblick, Jonah. Ich verstehe immer noch nicht, wo uns das hinführt. Lucy ist also aufgestanden und in mein Zimmer gelaufen, und das Sommerblumenkissen ist heruntergefallen…Und dann?«


  »Sie ist nach unten gegangen, um dich zu suchen, und dann ins Wohnzimmer gekommen. Sie sagt, dass Michael und Eleanor auf dem Sofa gesessen und geredet haben, als Edward plötzlich von der Terrasse hereingestürmt ist. Da hat Lucy sich hinter dem Sofa verkrochen…«


  »Das war es also.« Hester schlug beinahe triumphierend die Hände zusammen, als sie sich mit geschlossenen Augen die Szene vergegenwärtigte: das dunkle Zimmer, nur vom Feuer erhellt, die Zeitung, die auf den Boden glitt, und das unvermutete Aufleuchten von etwas Farbigem hinter dem Sofa. »Das war Lucy«, sagte sie leise. »Ich konnte mir diese Szene nämlich immer vor Augen führen. Ich erinnere mich ganz deutlich an das Wohnzimmer, wie ich es an diesem Abend gesehen habe, als ich vom Flur hereingekommen bin und das Licht angemacht habe, aber den Farbfleck hinter dem Sofa habe ich mir nie ganz erklären können. Er hat einfach nicht ins Bild gepasst, ich konnte nichts damit anfangen. Jetzt verstehe ich! Sie hat also alles beobachtet.«


  Jonah nickte. »Sie hat mitbekommen, wie Michael Edward in den Fluss gestoßen hat. Aber was ist dann passiert, Hester?«


  Ihre verschränkten Hände zitterten, als sie sich jenen Abend vergegenwärtigte.


  »Warte einen Augenblick. Ja, wir waren alle draußen auf der Terrasse. Ich habe in den Fluss geschaut und gesehen, wie Edward gegen die Strömung gekämpft hat. Eleanor hat mich festgehalten, aus Angst, ich würde ihm nachspringen. Michael ist auf die Straße hinausgerannt, um Hilfe zu holen, aber ich habe ihn zurückgerufen. Ich habe gewusst, dass um diese Zeit niemand mehr unterwegs war, und Edward wurde ohnehin flussabwärts getrieben. Ich habe genau gewusst, wo er versuchen würde, ans Ufer zu gelangen. Er war seit seiner Kindheit mit dem Fluss vertraut, und ich habe geahnt, dass er bis zu der Stelle schwimmen würde, wo wir als Kinder gepaddelt haben. Selbst in einer so stürmischen Nacht hatte er dort eine Chance, an Land zu kommen, aber ich habe Michael gebraucht, damit er mir hilft. Wir haben uns geeinigt, dass er mit Eleanor und Lucy Bridge House verlassen sollte, aber vorher musste er mir noch helfen. Wir sind wieder hinausgerannt. Eleanor sollte unterdessen Lucy aus dem Bett holen – von ihr war weit und breit keine Spur. Als wir an der flachen Stelle angelangt waren, haben wir Edward gefunden, er hatte sich an einen überhängenden Ast geklammert. Er hat vor Wut geschrien, als er Michael sah, war aber zu schwach, um sich gegen ihn zu wehren. Gemeinsam haben wir ihn aus dem Wasser und über die Wiese gezerrt. Wie ein Kind hat Edward sich gegen uns gesträubt, es war mitleiderregend. Wir haben ihn in die Küche gebracht, und ich habe Michael gebeten, Handtücher, trockene Kleidung und Edwards Medikamente zu holen, bevor er losfuhr. Auch als Michael fort war, hat sich Edward noch gegen mich gewehrt, aber er war verletzt und am Ende seiner Kräfte. Das war alles zu viel für ihn. Michael hat mir nur noch die Sachen durch die halboffene Tür gereicht, dann ist er gegangen. Der Anblick von Michael oder auch von Eleanor hätte Edward um den Verstand gebracht. Erst später habe ich gemerkt, dass ich mich von Lucy nicht einmal verabschiedet hatte.«


  Hester lehnte sich erschöpft zurück und schloss die Augen, runzelte aber nachdenklich die Stirn. Jonah beobachtete sie schweigend, und Clio, die wusste, dass die Missverständnisse nun ausgeräumt waren, ging leise in die Küche, um Tee zu machen.


  »Aber warum?«, fragte Hester nach einer Weile. »Ich verstehe immer noch nicht, warum Lucy geglaubt hat, Edward sei tot.«


  »Weil Eleanor es ihr gesagt hat. Sie hat ihr erklärt, Michael habe ihn umgebracht und sie dürfe niemandem ein Sterbenswörtchen verraten, sonst würde er eingesperrt. Sie hatte gesehen, dass Edward in den Fluss gefallen und Michael auf die Brücke gelaufen war, um Hilfe zu holen, und sie hatte gehört, wie du ihn zurückgerufen hast. Dann war sie nach oben gerannt, während ihr drei wieder ins Haus gekommen wart. Sie hat nicht gewusst, dass ihr Edward aus dem Wasser gefischt hattet. All die Jahre hat sie gedacht, Michael wäre ein Mörder und ein Feigling und du und Eleanor, ihr hättet ihn zur Flucht überredet, nachdem er Edward getötet hatte.«


  Hester schwieg bedrückt. »Die arme kleine Lucy!«, sagte sie schließlich. »Wie schrecklich! Wie sie uns gehasst haben muss! Kein Wunder, dass sie nicht darüber sprechen wollte. Und jetzt?« Sie sah ihn fragend an. »Und du, Jonah? Hast du es auch geglaubt?«


  Er hob hilflos die Hände. »Was hätte ich sonst glauben sollen? Ich bin von euch direkt nach Chichester gefahren und habe Mum erzählt, was ich von dir erfahren hatte. Du hast nicht erwähnt, dass ihr Edward aus dem Fluss gezogen habt, deshalb hat sie gedacht, du wolltest es vertuschen, auch heute noch. Ich habe ihr gesagt, dass ich aus der Geschichte ein Fernsehspiel machen möchte, und erst dann hat sie mir ihre Version der Vorgänge erzählt. Ich gebe zu, dass ich entsetzt war. Keiner von uns wusste, was wir als Nächstes tun sollten.«


  »Wie sie uns gehasst haben muss!«, wiederholte Hester leise. »Wie grauenhaft! Warum hat Eleanor das nur getan?«


  Jonah zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Welches Motiv konnte Eleanor für eine solche Lüge haben? Es gab für Mum keinen Grund, ihr nicht zu glauben. Sie hatte ja selbst erlebt, dass Edward in den Fluss gefallen ist.«


  Clio kam mit dem Tablett herein und stellte es auf den drehbaren Tisch. »Ich habe auch darüber nachgedacht«, sagte sie, »warum Eleanor das hätte tun sollen. Der einzige Grund, einem Kind eine derartige Lüge aufzutischen, besteht darin, es sich gefügig zu machen. Es war eine Drohung, damit Lucy ihr gehorchte. Könnte das sein?«


  »Mum sagt, sie habe nicht fortgewollt«, meinte Jonah. »Sie hat sich auf die andere Seite gerollt und getan, als würde sie schlafen. Sie hat sich gesträubt, als Eleanor sie hochgenommen hat. Da hat Eleanor ihr wohl die Lüge aufgetischt.«


  »Genau«, meinte Clio triumphierend. »So ähnlich stelle ich es mir auch vor. Eleanor wollte, dass Lucy aufsteht und tut, was sie ihr sagte, und zwar sofort. Sie war entschlossen, sich durchzusetzen, und ihr war jedes Mittel recht, um Lucy einzuschüchtern. Vermutlich hat sie danach keinen Gedanken mehr daran verschwendet.«


  »Möglicherweise hat Eleanor die ganze Szene arrangiert und darauf spekuliert, dass Edward sie mit Michael ertappen würde. Soweit ich mich erinnere, hatte sie längst genug von dem Versteckspiel. Wahrscheinlich hatte Michael sie schon viel zu lange vertröstet und Lucys Aufenthalt bei uns als Vorwand benutzt. Eleanor hat ihre Chance gesehen und ergriffen. Sie musste um jeden Preis verhindern, dass Lucy ihr in die Quere kam. Genützt hat es ihr nicht viel. Einige Monate später war Michael tot. Aber Lucy…« Hester schüttelte traurig den Kopf. »Wenn ich mir vorstelle, dass sie all die Jahre mit solchen Erinnerungen gelebt hat…«


  »Aber damit ist es jetzt vorbei.« Jonah stellte seine Teetasse ab. »Dürfte ich mal telefonieren, Hester?«


  »Selbstverständlich.« Hester zögerte. »Soll ich…«


  Er schüttelte den Kopf und lächelte sie an. »Noch nicht. Ich glaube, sie braucht etwas Zeit, um das Ganze zu verdauen.«


  Er ging hinaus. Hester sah Clio wie betäubt an.


  »Das war durch und durch perfide«, stellte Clio fest. »Eleanor muss ein Ungeheuer gewesen sein.«


  »Ich habe sie nie leiden können«, gestand Hester. »Trotzdem kann ich es kaum fassen. Vermutlich hatte sie keine Vorstellung davon, welchen Schaden sie damit anrichten würde. Die arme Lucy! Sie hat ihren Vater angebetet. Sie musste eine schreckliche Bürde tragen. Ich bin wirklich froh, dass Jonah gekommen ist, Clio. Sonst hätte sie vielleicht nie die Wahrheit erfahren.«


  »Und er auch nicht. Hat er Ähnlichkeit mit Michael, Hester?«


  »Rein äußerlich ist er ihm sehr ähnlich. Und er hat Michaels Kreativität geerbt. Aber ich würde sagen, er ist seelisch belastbarer. Warum fragst du?«


  »Nur so«, antwortete Clio leichthin. »Mich hätte nur interessiert, wie Michael war. Die Geschichte lässt mich nämlich nicht mehr los.«


  Hester lächelte. »Ja«, sagte sie. »Sieht ganz so aus.«


  ACHTUNDZWANZIG


  Auf der Fahrt nach Michaelgarth hatte Jonah erneut den Eindruck einer Landschaft aus Licht und Wasser. In Gedanken weilte er wieder bei seinem Großvater, und er freute sich riesig darüber, dass er wieder gut von ihm denken konnte und seine ursprüngliche Zuneigung für ihn gerechtfertigt war. Dennoch war er auch ein wenig enttäuscht. Seine Mutter hatte nicht so hocherfreut reagiert, wie er gehofft hatte, und das verübelte er ihr beinahe.


  »Was soll das heißen?«, hatte sie in scharfem Ton gefragt. »Ich war dabei, vergiss das nicht! Weiß Hester das?«


  Es war, als wolle sie die Wahrheit nicht glauben. Als betrachte sie diese Richtigstellung als Täuschungsmanöver.


  »Aber Edward ist wirklich nicht ertrunken, Mum«, wiederholte er. »Er ist erst viel später gestorben. Das hat mir Clio gesagt, noch bevor ich mit Hester gesprochen habe. Clio ist Hesters Patenkind, und sie hat mir versichert, dass Edward und Hester nach dem Krieg zusammengelebt haben. Hester und Michael haben Edward aus dem Fluss gezogen, nachdem du wieder ins Bett gegangen warst, deshalb hast du davon nichts mitbekommen, und sie waren sich einig, es sei das Beste, wenn ihr alle drei geht. Dein Dad ist nicht geflohen, Mum, und er hat Edward nicht getötet. Freust du dich denn nicht? Ich schon. Ich fühle mich, als hätte jemand mich von einer zentnerschweren Last erlöst.«


  »Aber warum hätte Eleanor lügen sollen?«, hatte sie empört gefragt, als wäre sie eher bereit zu glauben, dass Michael ein Mörder war, als dass Eleanor etwas falsch gemacht hatte.


  Während er nun mit Clio die steile Straße nach Winsford Common hinauffuhr, spürte Jonah wieder den Unmut, mit dem er auf diese Frage geantwortet hatte.


  »Ich weiß nicht, warum«, hatte er geschrien. »Du kannst das wahrscheinlich besser beantworten als ich. Der springende Punkt ist, dass Michael weder ein Mörder noch ein Feigling gewesen ist. Das ist doch eigentlich eine gute Nachricht, oder? Hat dir das denn nicht all die Jahre zu schaffen gemacht?«


  »Ja«, hatte sie nach kurzem Schweigen gesagt. »Ja, natürlich.« Ihre Stimme hatte kleinlaut geklungen. »Es ist nur der Schock. Ich kann einfach nicht fassen, dass Eleanor so gemein war.«


  »Entschuldige, Mum.« Schon hatte er seine Heftigkeit bereut. »Ich wollte dich nicht anschreien. Ich dachte nur, du würdest dich freuen. Natürlich ist es ein Schock. Das verstehe ich. Möchtest du mit Hester sprechen?«


  »Nein«, hatte sie entgegnet. »Nein, ich muss das alles erst verarbeiten, Jonah. Bitte, versteh das. Sag ihr…Ach, ich weiß nicht. Sag ihr, dass ich erleichtert bin und dass wir uns bald sprechen.«


  Das hatte ihn enttäuscht, hatte er doch gehofft, dass sie ein versöhnliches Wort mit Hester sprechen würde. Er spürte, dass auch Hester sich das gewünscht hatte, obwohl sie sich schnell wieder fasste.


  »Dafür haben wir später noch Zeit«, hatte Hester gesagt. »Wichtig ist nur, dass die Wahrheit ans Licht gekommen ist.« Sie verabschiedete sich mit einem Küsschen. Es war das erste Mal, dass Jonah einen solchen Gefühlsausbruch bei ihr erlebt hatte. »Ich bin froh, dass du gekommen bist, Jonah.«


  Clio bemerkte, dass Jonah unruhig auf dem Beifahrersitz hin und her rutschte und aus dem Fenster starrte, ohne etwas zu sehen. Sie erriet den Grund für seine Unzufriedenheit. Nach dem Telefonat mit seiner Mutter hatte er enttäuscht gewirkt.


  »Es muss ein großer Schock für deine Mum gewesen sein«, sagte sie. »Nach so vielen Jahren. Ich glaube, an ihrer Stelle hätte ich Mordgelüste gegenüber Eleanor.«


  Er verzog wehmütig das Gesicht. »Ich war wohl ein bisschen zu optimistisch mit meiner Vermutung, dass sie es genauso empfinden würde wie ich. Es kam gar nicht richtig bei ihr an.«


  »Aber das ist doch verständlich, oder? Für dich ist das etwas ganz anderes. Korrigiere mich, aber du hast Michael gewissermaßen erst gerade kennengelernt. Ich meine, du hast gewusst, dass er Soldat war, dass er von einer Bombe zerfetzt worden ist und so weiter, aber erst Hester hat ihn für dich lebendig gemacht. Wie lange hast du geglaubt, er hätte Edward getötet? Zwei Monate? Schön. Jetzt kennst du die Wahrheit, das ist keine allzu große Umstellung. Du hattest ihn lieb gewonnen, und daran kannst du nun wieder anknüpfen. Aber deine Mutter hat fast sechzig Jahre mit dieser Vorstellung gelebt! Stell dir vor, wie du dich zwei Monate lang gefühlt hast, obwohl du ihm nie begegnet bist. Bei ihr waren es sechzig Jahre, Jonah! Der größte Teil ihres Lebens. All die Jahre hat sie damit leben müssen – und auf einmal ist alles anders. Ich glaube nicht, dass man da so ohne weiteres sagen kann: ›Prima! Großartig! So war das also!‹ Ich wäre jedenfalls verdammt wütend. Ein anderer Mensch hat ihr Leben unwiderruflich ruiniert. Die Trauer darüber lässt sich nicht einfach durch ein Telefongespräch beiseiteschieben.«


  Jonah schaute Clio voller Erleichterung und Zuneigung an. Ich mag sie wirklich, dachte er. Sie ist nicht so kompliziert wie andere Frauen. Bei ihr habe ich nicht das Gefühl, dass ich eine ungeschriebene Regel verletze, wenn ich dies sage oder jenes tue, die ich aus purer Sensibilität erahnen sollte, obwohl sie mir nie jemand erklärt hat.


  »So habe ich es noch gar nicht betrachtet«, gab er zu.


  Ich mag ihn wirklich, dachte Clio. Ich habe das Gefühl, ihn schon eine Ewigkeit zu kennen. Und genau das könnte zum Problem werden. Ich möchte keine geschwisterliche Beziehung aufbauen…


  »Und jetzt kannst du dein Drehbuch schreiben«, sagte sie lächelnd. »Darum geht es ja im Grunde. Ich kenne kreative Typen wie dich. Ihr seid ziemlich skrupellos.«


  Er lachte. »Ehrlich gesagt, ich habe nie zugelassen, dass die Wahrheit mir eine gute Geschichte versaut, aber dieser Fall lag doch ein bisschen anders. Mein Gott – und jetzt muss ich Lizzie gegenübertreten.«


  »Mach dir keine Sorgen um Lizzie!«, versicherte Clio. »Sie ist nur daran interessiert, dass ihr Filmprojekt gut über die Bühne geht.«


  »Und du hast ihr geholfen.« Er warf ihr einen Seitenblick zu. »Ich war so beschäftigt, dass ich dich gar nicht gefragt habe, wie es dir geht. Ich habe gehört, du bist aus London weggezogen?«


  »Stimmt. Dort hatte ich keine Perspektive, also habe ich mich im Lifestyle-Management selbstständig gemacht, weil ich ein hoffnungsloser Besserwisser bin.«


  Er lehnte sich entspannt zurück. »Einer Dame soll man nicht widersprechen. Wie hast du das angefangen? Was hat dich auf die Idee gebracht?«


  Während sie Winsford hinter sich ließen und durch das Tal fuhren, erzählte Clio ihm von Piers’ Kontakten und dass sie durch ihn ihre ersten Kunden kennengelernt hatte.


  »Sie sind wirklich sehr nett«, sagte sie. »Ziemlich unsicher, was sie mit dem vielen Geld machen sollen, aber sie vertrauen mir. Wahrscheinlich weil ich keine Skrupel habe, ihnen zu erklären, wie sie die Sache angehen sollen. Sie mögen meine zupackende Art. Die Frau hat mir gesagt, ich sei ›spitze‹. Ich organisiere die Maler- und Klempnerarbeiten und weiß Gott was noch alles. Das Haus haben sie schneller gefunden als erwartet, und weil sie bereits eine Kreuzfahrt gebucht hatten, kümmere ich mich jetzt um die Renovierung, während sie unterwegs sind. Sobald sie wieder da sind, wollen sie eine Party geben, also wartet noch mehr Arbeit auf mich. Einen besseren Start hätte ich gar nicht hinlegen können. Ob ich damit tatsächlich meinen Lebensunterhalt verdienen kann, muss sich noch zeigen. Wenn nicht, packe ich meine Koffer und kehre zurück nach London.«


  »Ich bewundere deinen Mut«, sagte er. »So etwas ganz allein aufzuziehen ist bestimmt nicht leicht.«


  »Das kann man wohl sagen. Ich darf bei Hester wohnen, das macht alles leichter. Lange geht das zwar nicht mehr – du weißt ja, dass sie umzieht –, aber mir bleibt noch eine Gnadenfrist, bis ich auf eigenen Beinen stehen muss. Die Kunden beanspruchen fast meine gesamte Zeit, und ich habe ja auch noch Lizzies Projekt. Möglich, dass ich mir später eine Teilzeitstelle suche, damit ich über die Runden komme, bis das Geschäft richtig läuft.«


  Jonah, der sie nicht aus den Augen ließ, hatte das beunruhigende Gefühl, dass sein Herz spürbar schneller schlug. Er verschränkte die Arme, damit er nicht in Versuchung geriet, die Hand nach Clios Arm auszustrecken.


  »Und wie soll deine Firma heißen?«, fragte er. »Der Engel im Haus? Die gute Fee GmbH?«


  Sie kicherte. »Mach dich ruhig über mich lustig! Es ist wirklich schwierig gewesen, sich etwas halbwegs Vernünftiges auszudenken. Als Erstes habe ich ein Konto für mein Unternehmen eröffnet. Deshalb musste ich mir rasch einen Namen einfallen lassen. Nächtelang habe ich mir das Gehirn zermartert. Dann ist mir plötzlich eingefallen, dass wir alle, als wir darüber gesprochen haben, immerzu gesagt haben: ›Damit verschaffen sich die Leute Zeit für wichtigere Dinge, als auf den Klempner zu warten oder eine Party zu planen.‹ Man verschafft ihnen Zeit für…Verstehst du? Und so habe ich es dann genannt: Time For, nur dass ich die Ziffer 4 statt des Wortes For verwende. Ich habe im Internet nachgesehen, ob es schon als Web-Adresse vergeben ist, aber das war nicht der Fall, also habe ich mich dafür entschieden.«


  »Time 4«, wiederholte er. »Sehr hübsch.«


  »Eine Freundin in London bastelt schon an meiner Homepage«, berichtete sie begeistert. »Sie hat sich als Web-Designerin niedergelassen, also haben wir abgemacht, dass sie für ein symbolisches Honorar meine Homepage gestaltet, wenn ich sie weiterempfehle. Den Text für die Homepage schreibe ich selbst, und ich habe einen Bekannten, der das Logo für mich entwirft. Das macht unheimlich Spaß. Piers hatte für mich einen Termin bei seinem Steuerberater vereinbart, der mir erklärt hat, wie ein Geschäftsplan für die Bank aussehen muss und was es mit der Selbstständigkeit auf sich hat. Dieser Aspekt hat mich ganz schön vom Hocker gehauen, muss ich zugeben.«


  »Aber es macht dir trotzdem Spaß?«


  Sie nickte. »Ja. Als Nächstes muss ich sehen, dass ich eine Bleibe habe, wenn Hester Bridge House verkauft. Ein winziges Häuschen, mehr kann ich mir nicht leisten!«


  »Für Hester wird das nicht einfach sein.« Plötzlich fiel ihm ihr Gesichtsausdruck wieder ein, als er von seinem Telefongespräch zurückgekommen war. »Ich hoffe, Mum ist bald so weit, mit ihr zu sprechen.«


  »Hester hat dafür Verständnis«, versicherte ihm Clio. »Ganz bestimmt. Sei unbesorgt, Jonah!«


  »Das bin ich«, sagte er. »Ehrlich. Ich werde mir überlegen, wie ich Time 4 nutzen kann: zum Beispiel indem ich mich vom Bahnhof abholen, meine Manuskripte in Ordnung bringen und meine Geschenke aussuchen lasse…Bleibst du zum Abendessen in Michaelgarth?«


  »Ja«, erwiderte sie, erstaunt über den abrupten Themenwechsel. »Warum?«


  »Ach, nur so«, erklärte er mit gespielter Gleichgültigkeit. »Ich wollte es nur wissen.«


  Als Jonah und Clio fort waren, stellte Hester fest, dass sie ebenso unruhig war wie vor deren Ankunft. Sie konnte kaum fassen, dass sich Lucy seit Jahrzehnten mit einer so schrecklichen Vorstellung gequält hatte; immer wieder machte sie sich Vorwürfe, weil sie sich nach Michaels Tod und Eleanors Abreise nach Amerika nicht um das Kind gekümmert hatte.


  »Ich hätte ihr noch einmal schreiben sollen«, murmelte sie. »Ich hätte es einem Mädchen von vier oder fünf Jahren nicht allein überlassen sollen, ob es an die Vergangenheit erinnert werden will oder nicht. Ich hätte nicht davon ausgehen dürfen, dass sie bei Michaels Tante glücklich ist.«


  Zu guter Letzt setzte sie sich an den Tisch im Frühstückszimmer und schrieb einen Brief an Blaise, in dem sie ihm das schreckliche Missverständnis und Jonahs Reaktion schilderte, als er die Wahrheit erfahren hatte.


  Du bist der Wahrheit sehr nahe gekommen, als Du gemeint hast, Eleanor könnte Lucy gegen uns aufgehetzt haben, nachdem sie alle in London waren, obwohl es mir nicht im Traum eingefallen wäre, dass Lucy etwas so Schreckliches glauben könnte. Ich wusste ja nicht, dass Lucy den Kampf mit angesehen hatte. Jonah ist sichtlich erleichtert, dass er seine gute Meinung von seinem Großvater bestätigt sieht, aber Lucy kann sich offenbar noch nicht recht freuen, was ja auch verständlich ist. Wenn ich nur wüsste, was ich tun soll! Ich scheue mich einzugreifen, denn nun ist sie am Zug und sollte sich melden, wenn sie es für richtig hält. Aber diese Haltung habe ich auch damals schon eingenommen, und wir sehen ja, wohin das geführt hat. Vielleicht sollte ich ihr schreiben.


  Es tat so gut, Jonah wiederzusehen, Blaise. Gott sei Dank ist er gekommen. Zu denken, dass auch er diese schreckliche Last sein Leben lang mit sich herumgeschleppt hätte! Ich kann es mir nur so erklären, dass Eleanor ihre Chance sah, Michael endgültig an sich zu binden, und verhindern wollte, dass Lucy dazwischenfunkte. Wahrscheinlich konnte sie nicht ermessen, was sie da angerichtet hat. Eleanor war von jeher eine egozentrische Person. Außerdem besaß sie keinen Funken Phantasie. Jonah sagte uns, dass Lucy an jenem Abend nicht von Bridge House fortwollte und sich Eleanor widersetzt hat. Vermutlich hat Eleanor das Erstbeste, was ihr einfiel, ins Feld geführt, um Lucy gefügig zu machen.


  Ich befinde mich in einem merkwürdigen Schockzustand, obwohl ich mich natürlich freue, dass die Gründe für Jonahs Schweigen nun aufgeklärt sind. Clios Anwesenheit war für uns beide tröstlich. Sie und Jonah sind sich nähergekommen, aber man kann noch nicht beurteilen, was sie füreinander empfinden. Sie sucht nach einer kleinen Wohnung oder einem Cottage zur Miete in Dulverton, und ich habe mich entschlossen, Bridge House nun endlich zum Verkauf anzubieten. Vielleicht kann ich mich dann dazu durchringen, endlich aktiv zu werden. Dennoch habe ich das Gefühl, dass noch etwas zu erledigen ist, bevor ich gehe: dass Bridge House in diesem kleinen Drama noch einen letzten entscheidenden Anteil hat. Ich würde mich freuen, wenn Lucy mich hier besuchen würde, nur einmal, bevor ich ausziehe, aber das ist wahrscheinlich zu viel verlangt. Ich muss dankbar sein, dass Jonah gekommen ist.


  In Liebe,


  Hester


  PS: Ich komme nicht darüber hinweg, dass Lucy all die Jahre mit dieser entsetzlichen Vorstellung gelebt hat.


  NEUNUNDZWANZIG


  In der Kathedrale stand Lucy vor der Kapelle Johannes des Täufers und blickte hoch zu dem Chagall-Fenster mit den strahlenden Farben, den seltsamen Tieren und den geflügelten Menschen, die Musikinstrumente aller Art spielten. Sie betrachtete die Tafel unter dem Fenster, auf der es hieß: »Lobet Gott in seinem Heiligtum…alles, was Odem hat, lobe den Herrn«, und tatsächlich hatte es den Anschein, als würden sich die merkwürdigen Geschöpfe irgendwie freuen. Lucy wünschte, sie könnte sich auch freuen. Gewiss, sie hätte sich freuen, hätte dankbar und glücklich sein müssen, jetzt, da sie wusste, dass Eleanor gelogen hatte und die Wahrheit eines langen Lebens nur ein schrecklicher Irrtum gewesen war.


  Als Lucy zu dem Fenster hinaufschaute, schluckte sie tapfer den bitteren Nachgeschmack von Groll, Wut und schlechtem Gewissen hinunter. Warum, fragte sie sich, kann ich nicht einfach die Wahrheit akzeptieren und glücklich sein? Schließlich ist es gut zu wissen, dass Vater keineswegs seinen Freund getötet hat und dann weggelaufen ist. Das ist die Botschaft, nach der ich mich gesehnt habe. Endlich kann ich wieder frei und liebevoll an ihn denken. Nichts wünschte sie sich sehnlicher als das. Und doch waren an die Stelle von Scham und Trauer nur eine gewaltige Verbitterung und eine schreckliche Wut getreten.


  Ärgerlich unterdrückte Lucy die Tränen, die in ihren Augen brannten und die großartigen Farben und die fröhlich tanzenden Geschöpfe verschwimmen ließen. Tränen der Bitterkeit verzerrten die heitere Bildszene. Sie blinzelte, rieb sich mit dem Handrücken über die Augen und kniff die Lippen noch fester zusammen.


  »Warum hast du mir das nicht schon früher erzählt?«, hatte Jerry entsetzt gefragt. Er war verletzt, weil sie ihm etwas vorenthalten hatte, das ihr ganzes Leben so entscheidend geprägt hatte. Bestimmt hat er gedacht: Was verbirgt sie sonst noch vor mir? Neue Sorge und Verzweiflung bedrängten Lucy. Jerrys Vertrauen zu verlieren war für sie unvorstellbar.


  »Hör zu«, hatte sie gefleht, neben seinem Sessel kniend und seine Hände haltend, »hör mir nur einen Augenblick zu…« Und dann hatte sie ihm die ganze Geschichte von Anfang an erzählt. Sie hatte ihm gestanden, dass sie schon bei ihrer ersten Begegnung ihr Geheimnis so tief vergraben hatte, dass sie es nicht mehr ans Licht holen konnte. Noch während des Gesprächs hatte sie erkannt, in welche Widersprüche sie sich verstrickte: Wenn es so tief vergraben war, warum hatte es dann so großen Einfluss auf sie? Wenn sie nicht das Bedürfnis hatte, ihren Mann ins Vertrauen zu ziehen, warum hatte diese neue Entdeckung sie dann so aus dem Gleichgewicht gebracht?


  Hier hilft kein Erklären, dachte Lucy. Jerry muss mir einfach vertrauen. Er muss verstehen, dass es absolut nichts mit meiner Beziehung zu ihm zu tun hat.


  »Ich wusste immer, dass da etwas war«, hatte er schließlich gesagt, »aber ich habe es mir damit erklärt, dass du deine Eltern so früh verloren hast.«


  »Teilweise war es das auch«, hatte sie in der Hoffnung gerufen, damit die Bedeutung der anderen Sache herunterzuspielen und ihn in der Überzeugung zu bestärken, wie sehr sie ihn brauchte. »Und du hast mir geholfen, damit fertigzuwerden, Jerry. Das weißt du doch.«


  Sie hatten stundenlang geredet, bis sie beide erschöpft waren. Jerry – typisch für ihn – dachte bereits kaum noch an den Schock darüber, dass sie ihm all die Jahre etwas so Wichtiges verheimlicht hatte, sondern beobachtete mit Sorge, wie seine Frau auf Jonahs Entdeckung reagierte.


  »Aber du könntest doch jetzt glücklich sein.« Er hatte seine Hoffnung als Aussage formuliert, als könne er sie so zwingen, dieses Glück zu akzeptieren, und sie hatte sich beeilt, ihm zu versichern, natürlich sei sie glücklich. In Wirklichkeit war sie erleichtert gewesen, dass seiner Meinung nach ihre Beziehung keinen Schaden genommen hatte.


  »Meine arme Lucy«, hatte er gesagt. »Wie schrecklich, mit so einer Vorstellung leben zu müssen! Aber jetzt kannst du dich davon befreien. Dem Himmel sei Dank, dass Jonah die Wahrheit herausgefunden hat!«


  Wie gern würde sie ihm seine Großzügigkeit vergelten, wie gern wäre sie glücklich, einfach nur, um ihm eine Freude zu machen. Ganz bewusst konzentrierte sie sich auf die gute Nachricht – Edward war nicht gestorben – und vergegenwärtigte sich im Licht dieser Information erneut die albtraumhafte Szene. Und sie empfand tatsächlich Freude und Erleichterung. Gleichzeitig schien es ihr, als hätte sich eine gewaltige Empfindung, mit der sie so lange gerungen hatte, unverhofft aufgelöst; als wäre die einengende Mauer, gegen die sie ihr Leben lang angerannt war, plötzlich eingestürzt und sie kniee jetzt hilflos zwischen den Trümmern, statt aufzustehen, um die neue, großartige Aussicht zu genießen. Das ist doch verrückt, dachte sie beschämt. Ich bin doch nicht etwa von dieser Furcht, dem Entsetzen und den Schuldgefühlen abhängig gewesen? Dabei sieht es ganz so aus. Auf makabre Weise haben all diese Empfindungen mich aufrecht gehalten – und nun, da sie vergangen sind, komme ich mir vor, als säße ich schutz- und orientierungslos in den Trümmern eines sorgfältig errichteten Lügengebäudes.


  Ihr Hass auf Eleanor drohte sie zu überwältigen, und sie betete darum, von diesem zerstörerischen Gefühl befreit zu werden. Aber es schien ihr unerträglich grausam, dass so wenige Worte die Macht besessen hatten, ihr Leben zu vergiften und die liebevolle Erinnerung an ihren Vater zu zerstören. Und dann war da noch Hester…


  »Sie würde sehr gern mit dir sprechen«, hatte Jonah gesagt, »sie glaubt nur, dass du Zeit brauchst. Sie lässt dich lieb grüßen.«


  Das lag nun schon einige Wochen zurück, und Lucy war immer noch nicht in der Lage, Hesters freundliche Geste zu erwidern.


  Schließlich hat sie mir nie geschrieben. Dieser kindische Gedanke kam zwar auf, aber Lucy verwarf ihn sofort voller Selbstverachtung. Auch Hesters Verhalten musste im hellen Licht der Wahrheit beurteilt werden. Nun bot sich die Chance zu einem Neuanfang, die Gelegenheit zur Veränderung, nach der sie sich so gesehnt hatte – aber Lucy war unfähig, sie zu ergreifen. Sie wandte sich von dem Buntglasfenster ab und machte sich auf den Heimweg, vorbei an Lambert Barnards Gemälden der Bischöfe von Chichester. Hier hatte sie Jerry kennengelernt, der zu Hause auf sie wartete, voll sehnsüchtiger Hoffnung, dass sie endlich ihre Freiheit fand.


  Als Clio aus der All Saints’ Church trat, blieb sie einen Moment stehen und betrachtete voller Freude die Baumwipfel und Dächer von Dulverton. Diese Kleinstadt gefiel ihr, und die Vorstellung, demnächst hier zu wohnen, war aufregend. In ihrer Handtasche hatte Clio die näheren Angaben zu einer kleinen Mietwohnung in einem alten Haus. Von hoch oben unterm Dach würde sie eine ähnliche Aussicht genießen können wie hier.


  Der Gedanke, einen weiteren Schritt in die Unabhängigkeit zu tun, versetzte Clio in prickelnde Erregung. Sie war am Morgen mit Hester nach Dulverton gefahren, die Einkäufe erledigen und zur Bücherei gehen wollte, während ihre Patentochter sich beim Immobilienmakler die Informationen über die Wohnung abholte und einen Besichtigungstermin vereinbarte. Clio konnte ihr Glück kaum fassen. Sie versuchte, Ordnung in das Chaos ihrer Gedanken zu bringen, und beschloss, sich keine großen Hoffnungen zu machen und ein paar Minuten in der Kirche zu verbringen.


  Seit Weihnachten hatte sie es sich angewöhnt, sich regelmäßig für eine kurze Zeit der Hektik des neuen Lebens, das sie sich nun aufbaute, zu entziehen. Dann setzte sie sich in die Kirche, um zu meditieren. Hin und wieder spürte sie einen Abglanz des Friedens und Glücks, die sie im Kloster erlebt hatte, aber meistens kreisten ihre Gedanken rastlos um ihre Zukunft.


  Dennoch hielt sie sich eisern an Blaise’ Rat: »Vergiss nie, was du erfahren hast, aber bilde dir nicht ein, dass du jederzeit darauf zurückgreifen könntest!« Das tat sie nicht. Dennoch lernte sie diese Meditationen allmählich zu schätzen, und als sie nun vor dem mittelalterlichen Kirchturm stand und die Aussicht genoss, hatte sie das Gefühl, dass ein schwacher Nachhall dieser friedlichen Losgelöstheit ihr Kraft gab. Sie atmete tief ein, bemerkte die Osterglocken, die im kühlen Aprilwind zitterten, lauschte den Geräuschen, die von der Stadt heraufdrangen, und machte sich auf den Weg. Sie ging durch das überdachte Friedhofstor, überquerte den Bank Square und bog in die Fore Street, wo sie Hester entdeckte, die gerade die Bücherei verließ und ihr zuwinkte.


  »Ich habe für morgen Nachmittag einen Besichtigungstermin«, rief sie glücklich. »Die Wohnung könnte ganz hübsch sein. Ziemlich klein zwar, aber frisch renoviert. Im dritten Stock! Da werde ich dünn wie eine Bohnenstange. Ich hatte gehofft, dass du mitkommst, wenn ich sie mir ansehe. Sind die Treppen ein Problem für dich?«


  »Sicherlich nicht, solange ich auf dem Weg nach oben verschnaufen kann«, gab Hester fröhlich zurück. »Natürlich komme ich mit. Müssen wir schon los?«


  »Ich fürchte, ja. Es wäre nett, wenn wir vorher noch einen Kaffee trinken könnten, aber ich muss gleich rüber zu den Coles, weil Möbel geliefert werden. Morgen gehen wir zu Lewis zum Tee und gönnen uns ein Stück von diesem köstlichen Kuchen, wenn wir die Wohnung besichtigt haben. Ich habe den Makler gefragt, ob es etwas Neues gibt, was dich interessieren könnte, aber die Häuser, die er im Angebot hat, kennst du schon alle. Ich wünschte, du würdest etwas finden, Hester.«


  »Ich auch«, sagte Hester, während Clio den Wagen aufschloss. »Das Problem ist nur, dass ich nicht genau weiß, was ich will. Das macht die Sache kompliziert.«


  Während der Fahrt kämpfte Hester gegen eine innere Unruhe, doch sie war entschlossen abzuwarten. Sich in Geduld zu üben war eine Gabe, und sie wollte es versuchen.


  »Du findest etwas«, sagte Clio zuversichtlich, denn die Aussicht auf eine eigene Wohnung hatte sie in Hochstimmung versetzt. »Das weiß ich. Tut mir leid, dass ich nicht bleiben kann, Hester. Wenn alles gut geht, müsste ich gegen vier zurück sein. Ich rufe an, falls etwas dazwischenkommt.«


  Sie überquerten die kleine Brücke. Dann wendete Clio, Hester stieg mit ihren Büchern und Einkäufen aus und winkte Clio nach. Erst als sie ihren Schlüssel aus der Tasche nahm und die Haustür aufschloss, sah sie das Päckchen, das in einer Ecke der Veranda lag. Offenbar hatte es der Postbote nicht durch den Briefschlitz zwängen können.


  Der mittelgroße, wattierte Umschlag, mehrmals benutzt, trug Blaise’ vertraute Handschrift. Voller Vorfreude ging Hester in die Küche, setzte Kaffeewasser auf und eilte dann ins Frühstückszimmer, um das Päckchen zu öffnen. Franziskus gesellte sich zu ihr, sprang auf den Tisch und drückte sich schnurrend an ihren Arm. Sie streichelte ihn mit der einen Hand, hielt in der anderen den Brief und wartete darauf, dass das Wasser kochte.


  Liebste Hes,


  es tut mir leid, dass ich eine Weile gebraucht habe, um Deinen Brief zu beantworten. Es stand so viel Bedenkenswertes darin, und ich habe mich innerlich sehr lange damit beschäftigt. Ja, ich hatte tatsächlich vermutet, dass Eleanor die Wurzel des Problems ist, aber ich hatte keine Vorstellung vom Ausmaß des Schadens, den sie angerichtet hat. Kein Wunder, dass Lucy mit Jonah nicht über die Vergangenheit sprechen und uns alle aus ihrem Gedächtnis streichen wollte. In einem früheren Brief hast Du geschrieben, Lucy sei entschlossen, sich der Vergangenheit zu stellen, um mit den neuen Schwierigkeiten in ihrem Leben besser umgehen zu können; sie müsse sich verändern, um damit fertigzuwerden. Wir können nur froh sein, dass sie den Mut aufgebracht hat, diesen Entschluss auszuführen. Ich bin ganz Deiner Meinung, es ist eine schreckliche Vorstellung, dass sie diese Bürde so lange mit sich herumgeschleppt hat. Was mir aber Sorge macht, ist, dass sie jetzt womöglich unter einer neuen Last zusammenbricht. Dieses Geheimnis so lange zu hüten hat bestimmt sehr viel Kraft gekostet, und diese Energie bleibt plötzlich ungenutzt. Neue, negative Gefühle könnten aufkeimen. Stell Dir vor, wie groß die Versuchung sein kann, mit all der überschüssigen Energie Hass auf Eleanor und die Verbitterung über das erlittene Leid anzufachen! Ich bin überzeugt, dass Lucy die Chance zur Veränderung ergreifen möchte, aber es könnte sich als ziemlich schwierig erweisen. Ich erinnere mich, dass ich Dir letzten Herbst bereits ähnliche Gedanken geschrieben und Dich an das beiliegende Buch über die Lehren des Mystikers Johannes vom Kreuz erinnert habe, das Du ja bereits kennst. Vielleicht hilft es Dir, es im Hinblick auf Lucy noch einmal zu lesen. Ich gebe zu, dass ich mich um sie sorge, Hes. Sie braucht seelischen Beistand, und wer könnte ihr besser helfen als Johannes vom Kreuz? Mag sein, dass ich mich irre, aber ich schicke Dir das Buch, weil es mir in diesem Augenblick, da ihr mir beide sehr lebhaft gegenwärtig seid, passend erscheint. Ich habe einige Seiten markiert, auf denen es um den Wunsch nach Veränderung geht und darum, wie wichtig es ist, sich an diesen Wunsch zu erinnern, wenn man sich ohnmächtig und von Versagensängsten bedrängt fühlt. Wenn Du sie doch nur dazu bewegen könntest, nach Bridge House zu kommen! Das halte ich für sehr wichtig.


  Fürs Erste genug davon. Da ist noch etwas, was ich mit Dir »besprechen« möchte, Hes. Ich trage mich schon eine ganze Weile mit dem Gedanken, mein Amt als Geistlicher im Kloster Sankt Beda aufzugeben, obwohl ich den Schwestern und dem Kloster weiter zur Verfügung stehen möchte, wann immer sie meine Unterstützung brauchen. Ein jüngerer Mann, der sich gerade vom Gemeindeleben zurückgezogen hat und einen neuen Tätigkeitsbereich sucht, wäre bereit, meine Stelle im Kloster einzunehmen, und ich habe beschlossen, mich in Hexham niederzulassen. Könntest Du Dir vorstellen, mit mir zusammenzuziehen, Hes? Glaubst Du, wir könnten zusammenwohnen – wie vor vielen Jahren? Ich habe ein bisschen Geld gespart, und wenn ihr das Haus verkauft, müsstest Du einen vernünftigen Anteil bekommen. Wollen wir gemeinsam ein kleines Cottage oder eine Wohnung kaufen? Ich weiß, wie sehr Du die Gegend hier magst und wie Dir die Schwestern ans Herz gewachsen sind. Ich glaube, wir könnten glücklich sein, Hes. Schreib mir, was Du davon hältst.


  Der Rest des Briefes verschwamm vor ihren Augen, und sie hörte jetzt ein hohes Pfeifen, das schon seit einiger Zeit im Hintergrund ertönte. Das Wasser kochte. Hester legte den Brief auf den Tisch und vergrub das Gesicht im warmen Fell ihres Katers, ehe sie in die Küche lief. Tränen des Glücks und der Dankbarkeit strömten ihr über die Wangen, als sie den Kaffee aufgoss und mit an den Tisch nahm, wo sie sich setzte und diesen einen Abschnitt des Briefes wieder und wieder las.


  Erst sehr viel später, als sie sich langsam an die Freude gewöhnte, entdeckte sie das Postskriptum auf der Rückseite des Briefbogens.


  PS: Mir kommt gerade ein Gedanke, Hes. Wie wäre es, wenn Du Lucy einladen würdest, sich Deine moderne Version des Sommerblumenkissens anzusehen? Ein äußerst wohltuender Anblick, wenn man es recht bedenkt.


  Hester legte den Briefes beiseite und griff nach dem wattierten Umschlag. Das Buch war ihr vertraut: The Impact of God des Karmelitermönchs Iain Matthew. Eine Weile saß sie da, mit dem Buch vor sich auf dem Tisch, trank Kaffee und schwelgte in ihrem neuen Glück. Blaise besaß eine innere Weisheit, die sie nie erlangt hatte, und jetzt fürchtete sie, dass sie ihn nicht recht verstand. In welcher Weise sollte das Buch helfen? Sollte sie es lesen in der Hoffnung, dass sie sich besser in Lucys Schmerz einfühlen konnte, wenn sie sich endlich begegneten? Oder sollte sie das Buch Jonah geben, damit er es weiterreichte? Und falls sie das tat, wie würde Lucy das aufnehmen? Wie sollte dieses Buch Lucy helfen, sich von der Vergangenheit zu befreien? Blaise’ Warnung, Lucy könne es schwerfallen, die Wahrheit zu akzeptieren, machte ihr Angst, und sie betete still um Beistand.


  Schließlich schlug sie das Buch auf, um ihre Erinnerung aufzufrischen, und schon die erste Zeile schien sich direkt auf Lucy zu beziehen: »Johannes vom Kreuz spricht zu Menschen, die sich unfähig fühlen, sich zu ändern.«


  Sogleich schenkten ihr die Worte eine erstaunliche Zuversicht. Sie steckte das Buch wieder in den Umschlag, nahm einen Filzstift und schrieb quer über den Adressaufkleber in großen schwarzen Buchstaben: »Das ist für Lucy«. Mit einem Seufzer der Erleichterung, als wäre bereits etwas Wesentliches erreicht, legte sie den Umschlag weg und nahm erneut den Brief zur Hand.


  Glaubst Du, wir könnten zusammenwohnen – wie vor vielen Jahren?


  »Ja«, antwortete sie ihm leise, und wieder strömten die Freudentränen. »O ja, Blaise, das glaube ich.«


  DREISSIG


  Der April erwies sich weiterhin als launischer Monat, der nach dem Segen einer ungewöhnlichen Wärmeperiode heftige Hagelschauer und am Sankt Georg sogar schwere Schneefälle bescherte. Ein glitzernder weißer Teppich bedeckte die dunkelrot blühenden Azaleen und die Hasenglöckchen im Wald. Den neuen warmen Schal um die Schultern, ging Hester im Sonnenschein auf der Terrasse auf und ab und zog sich ins Haus zurück, sobald sich Wolken zusammenballten. Jeden Tag wartete sie auf Nachricht von Lucy.


  Als auf den Hügeln der Chains eisiger Regen niederging, schwoll der Fluss an. Die Fluten rauschten brausend und schäumend über die Kiesel und ließen abgerissene Äste gegen die Brückenpfeiler krachen. Hester genoss das Schauspiel. Sie glaubte zu sehen, wie das Wasser stieg.


  An einem kalten Abend Anfang Mai – der Fluss strömte wieder ruhig dahin, und im Garten sang eine Drossel – läutete das Telefon. Hester schob Franziskus beiseite, der neben ihr auf dem Sofa lag, und stand auf, um abzunehmen.


  »Hester«, sagte Jonah. »Wunderbare Neuigkeiten. Mum würde dich gern besuchen. Wäre dir die letzte Maiwoche recht? Sie hat jemanden gefunden, der dann bei Dad bleiben könnte. Ich habe ihr nicht gesagt, dass du für eine Woche nach Hexham fährst und der Hausverkauf vorangeht. Dadurch hat sie jedenfalls noch ein bisschen Zeit, um sich auf ihren Besuch vorzubereiten.«


  »Das ist ja großartig.« Hester konnte ihr Hochgefühl kaum zügeln. »Ich freue mich wirklich sehr. Würdest du ihr das ausrichten?«


  »Wird gemacht.«


  »Und du sagst mir Bescheid, wann sie genau kommt. Nach dem einundzwanzigsten passt mir jeder Termin. Sie übernachtet doch bestimmt hier? Sie kann bleiben, solange sie möchte.«


  »Ich werd’s ihr ausrichten.«


  Da tauchte Clio aus dem Arbeitszimmer auf, und Hester sagte: »Ah, Clio ist gerade hereingekommen. Ihr möchtet doch bestimmt kurz miteinander reden?« Sie hielt Clio den Hörer hin.


  Clio nahm ihn ein wenig verlegen, und Hester zog sich ins Wohnzimmer zurück. Sie war so überwältigt von Freude und Dankbarkeit, dass sie sich für einen Moment hinsetzen wollte.


  »Hallo, Jonah«, meldete sich Clio fröhlich. »Wie geht’s?«


  »Ich bin gelangweilt, frustriert und kurz davor durchzudrehen. Mit anderen Worten, ich schreibe. Und wie geht’s dir?«


  »Ganz gut. Ich habe mich intensiv um Lizzies Filmevent gekümmert. Im Juli und August ist sie beschäftigt, sie muss zu Dreharbeiten für eine Sitcom und möchte, dass vorher alles startklar ist. Ich habe die Broschüre entworfen, und wir haben beschlossen, Colleges und Bibliotheken anzusprechen.« Clio entspannte sich, setzte sich auf einen Stuhl und neigte sich ein wenig über das Telefon, wie um einen geschützten Raum für das Gespräch zu schaffen. »Die Coles halten mich weiter auf Trab, was aus meiner Sicht hervorragend ist. Wir arbeiten gerade am Speisezimmer. Kommst du vorbei und schaust dir meine neue Wohnung an, bevor ich nächsten Monat einziehe?«


  »Bald. Ist das eine offizielle Einladung?«


  »Ich habe mit Hester darüber gesprochen. Sie ist nächste Woche unterwegs. Vielleicht möchtest du mir für ein paar Tage Gesellschaft leisten?«


  Jonah lachte. »Die gute alte Hester – nicht gerade die Patentante aus dem Bilderbuch, kein bisschen gluckenhaft.«


  »Ja, sie ist nicht der mütterliche Typ. Das hat sie selbst mal zu mir gesagt. Sie meint, es würde uns guttun, wenn wir zur Abwechslung einmal allein wären. Und? Es wäre nett, ein bisschen Gesellschaft zu haben…«


  »Ganz deiner Meinung. Sag mir Bescheid, wann ich erwünscht bin. Aber werde ich Hester dann gar nicht sehen?«


  »Ich glaube fast, du bist verrückt nach ihr«, scherzte Clio. »Du könntest uns entweder an dem Wochenende besuchen, bevor sie fährt, oder an dem Wochenende, wenn sie wiederkommt. Ich kann sie diesmal nicht hinbringen, also ist sie entschlossen, selbst zu fahren. Ein bisschen besorgt bin ich schon, aber ich glaube, sie sollte es ausprobieren. Die Vorstellung, wieder mit Blaise zusammen zu sein, versetzt sie in solche Begeisterung, dass sie zum reinsten Energiebündel geworden ist.«


  »Darüber hätte ich auch gern mit ihr gesprochen. Wir sind nie bei der Nachkriegszeit angelangt, als Hester, Blaise und Edward zusammenwohnten, und das ist ein wichtiger Punkt. In Gedanken beschäftige ich mich mit dem Fernsehspiel, und die Frage ist doch: Wo fängt es an, wo hört es auf? Mum sieht das Ganze inzwischen ein bisschen entspannter. Sie kommt übrigens in ein paar Wochen nach Bridge House.«


  »Das ist ja phantastisch! Das freut Hester bestimmt.«


  »Es klang so. Ich bin auch sehr froh darüber.«


  »Hat Hesters Nachricht ihr den letzten Anstoß dazu gegeben?«


  »Ja. Es war genau das, was sie gebraucht hat, um aus ihrem Schockzustand herauszukommen. Sie wurde neugierig. Hester hat nur ausrichten lassen: ›Sag Lucy, dass ich ihr gern noch mal das Sommerblumenkissen zeigen würde, bevor ich Bridge House verlasse.‹ Sie war entsetzt zu hören, dass Hester ausziehen muss, und ich glaube, das hat ihre Entscheidung beeinflusst. Eine schreckliche Vorstellung, dass es bald zu spät sein könnte, Bridge House noch einmal zu sehen.«


  »Gut«, sagte Clio. »Ich freue mich schon darauf, sie kennenzulernen…aus verschiedenen Gründen.«


  Er kicherte. »Sie möchte dich auch kennenlernen. Keine Ahnung, warum. Es muss etwas sein, was ich nebenbei erwähnt habe.«


  »Was denn?«, fragte Clio sofort. »Was hast du gesagt?«


  »Ich weiß nicht mehr«, wehrte er ab. »Welche Wochenenden kommen denn in Frage für meinen Besuch?«


  Leise murmelnd sah er seinen Terminkalender durch und sagte ihr dann, welche Tage ihm passten.


  »Könntest du mich vom Bahnhof abholen?«


  »Ich denke schon«, erwiderte sie mit gedehnter Stimme. »Wirst du eigentlich je wieder fahren können?«


  »Ich muss dir ein Geständnis machen«, sagte er. »Am besten sage ich es geradeheraus. Ich habe keinen Führerschein. Die Vorstellung, am Steuer zu sitzen, ist mir höchst unangenehm. Ich bin ungeschickt, leicht ablenkbar, stelle eine Gefahr für arglose Radfahrer dar, und außerdem besteht gar keine Notwendigkeit zu fahren, jedenfalls im Moment nicht.« Schweigen. »Heißt das, es ist alles abgeblasen?«, fragte er besorgt.


  »Nein. Nein, natürlich nicht. Ich bin nur…überrascht, das ist alles.«


  »Aber nicht geschockt?«


  Sie lachte. »Du bist ein Idiot, Jonah! Selbstverständlich hole ich dich ab. Sag mir nur Bescheid, wann du kommst, und ich bespreche mit Hester, dass du uns an dem Wochenende besuchst, bevor sie nach Hexham fährt, und ein paar Tage bleibst. Wir könnten abends mal ins Woods gehen…«


  Später steckte sie den Kopf durch die Tür und grinste Hester an.


  »Eine gute Nachricht, das mit Lucy, nicht wahr?«


  »Ja. Ich kann es immer noch nicht fassen.« Hester nahm die Lesebrille ab und sah Clio halb ungläubig, halb glücklich an. »Ich habe mir die Begegnung so oft ausgemalt, so oft im Kopf durchgespielt und versucht, mir alles genau auszumalen, aber meine Vorstellung hat mich im Stich gelassen. Ich werde Jonah bitten müssen, ein Drehbuch für Lucy und mich zu schreiben.«


  »Es ist geradezu unheimlich«, pflichtete Clio ihr bei. »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn ihr unter euch seid. Ich werde mich natürlich bereithalten, falls ihr mich braucht.«


  Hester nickte. »Ganz unter uns«, erwiderte sie. »Ich glaube, Lucy und ich werden einander viel zu erzählen haben. Aber ich hoffe, dass sie wenigstens über Nacht bleibt. Du möchtest sie bestimmt auch kennenlernen, oder?«


  Eine unschuldige Frage, aber Clio errötete ein wenig.


  »Aber klar, nach allem, was ihr mir über sie erzählt habt. Ach, übrigens, Jonah könnte mich Anfang nächster Woche besuchen, wenn du in Hexham bist.« Sie sprach, als wäre nichts dabei, konnte aber ein Lächeln nicht unterdrücken. »Er würde aber gern schon am Wochenende kommen, damit er dich noch sieht. Ich habe gesagt, das geht in Ordnung.«


  »Gut.« Hester setzte ihre Lesebrille wieder auf und erwiderte Clios Lächeln. »Ihr werdet viel Spaß zusammen haben.«


  Clio strahlte glücklich. »Das glaube ich auch.«


  Und so kam Lucy Ende Mai ein zweites Mal nach Bridge House. Beunruhigt von der Vorstellung, dass diese wichtige Begegnung auf einem Bahnsteig stattfinden sollte, hatte sie darauf bestanden, ein Taxi vom Bahnhof zu nehmen. Hester erwartete sie auf der Terrasse, als der Wagen über die Brücke fuhr. Nachdem er gewendet hatte und sich das Motorengeräusch in der Ferne verlor, trat Lucy durch das kleine Tor. Die beiden Frauen sahen einander an, jede suchte ein Zeichen des Wiedererkennens im Gesicht der anderen, während im Wald der Kuckuck rief.


  Jetzt war es Lucy, die ihr Gegenüber überragte, aber nur ein klein wenig, doch Hester ergriff zuerst das Wort.


  »Kein graues Kaninchen?«


  Lucy lächelte unwillkürlich, und Hester nahm ihre Hand und drückte sie.


  »Diesmal nicht.« Lucy erwiderte den Händedruck. »Obwohl ich es noch habe. Es war Jonahs Liebling.« Sie stellte ihren Koffer ab und schaute sich neugierig um. »Ich habe mich immer wieder gefragt, wie es wohl sein würde«, sagte sie. »Ob ich mich an alles richtig erinnere und ob ich vielleicht alles kleiner finden würde. Das hört man ja oft, wenn Menschen an Orte ihrer Kindheit zurückkehren. Das Seltsame ist, dass ich mich der Umgebung gar nicht recht entsinne. Nur die Atmosphäre und bestimmte Erinnerungsfetzen sind mir geblieben.« Sie runzelte die Stirn. »Dabei möchte man meinen, dass ich mich an diesen Ort besonders gut erinnern müsste.«


  »Nicht unbedingt. Ihr Kinder habt viel mehr Zeit im Garten und im Wald verbracht als auf der Terrasse. Und wenn du an einem dunklen, stürmischen Abend vom Wohnzimmer aus hinausschaust, hast du natürlich einen vollkommen anderen Eindruck.«


  Lucy sah Hester lange forschend an. »Was für eine verkorkste Geschichte! Ich komme gar nicht über die vertane Zeit hinweg, Hester. All die Jahre habe ich geglaubt, es sei meine Schuld.«


  Hester seufzte leise. »Ich hoffe, du kannst uns verzeihen. Dass du hier bist, ist…Das grenzt an ein Wunder. Danke, dass du gekommen bist, Lucy.«


  Lucy lehnte sich gegen die Brüstung und starrte in den Fluss hinunter, und als sie sprach, trat Hester näher heran, damit sie ihre Stimme trotz des rauschenden Wassers hören konnte.


  »Warum hast du mir nicht geschrieben, Hester?«


  Unverhofft brannten Hester Tränen in den Augen. »Wahrscheinlich, weil du meinen Brief nicht beantwortet hast«, erklärte sie zerknirscht. »Ich habe gedacht, du wolltest die Vergangenheit ruhen lassen. Eleanor hat mir gesagt, du hättest dich bei deiner Tante gut eingelebt und würdest bald in die Schule kommen…«


  »Eleanor hat das gesagt?«


  »Sie hat uns mitgeteilt, dass Michael ums Leben gekommen war und sie nach Amerika gehen und die Briefe und Weihnachtskarten von London aus an dich weiterleiten würde. Wir alle hatten dir Karten und Briefe geschrieben: Nanny, Jack und ich. Jack hat mich eindringlich gebeten, dir seine Karte zu schicken. Kurz nachdem ich das Päckchen an dich abgeschickt hatte, hat sich Eleanor gemeldet.«


  »Jack hat mir eine Karte geschrieben?« Ihre Lippen zitterten. »Ach, wie viel mir das damals bedeutet hätte!«


  »Du hast sie nie erhalten.« Es war eine Feststellung, keine Frage. »Das ist die Erklärung. Der Gedanke ist mir nie gekommen. Ich habe angenommen, dass du mit deinem neuen Leben beschäftigt warst, schließlich warst du erst vier oder fünf. Du musst bedenken, ich wusste ja nicht, dass du den Kampf gesehen und Eleanor dich angelogen hatte. Trotzdem«, Hester schüttelte den Kopf, »das entschuldigt nicht, dass ich mich nicht mehr gemeldet habe. Ich hätte mich erkundigen müssen, wie es dir geht. Ich war mit Edward beschäftigt – und mit Blaise. Ich konnte nicht klar denken. Das ist unverzeihlich.«


  Lucy berührte Hesters Hand, die die Brüstung umklammerte. »Meine Gedanken kreisen unablässig um diese Geschichte, und manchmal habe ich das Gefühl, ich werde noch verrückt«, sagte sie. »Ich wehre mich dagegen, aber vergeblich. Dann hat mir Jonah das mit dem Sommerblumenkissen ausgerichtet, und plötzlich hat es ›klick‹ gemacht. Ich glaube nämlich, mit dem Sommerblumenkissen hat alles angefangen und alles könnte sich relativieren, wenn ich es wiedersehe. Ich frage mich, ob es wohl wieder an der Wand hängt, wo ich es zum ersten Mal gesehen habe.«


  »Nicht ganz«, antwortete Hester vorsichtig. »Es verhält sich ein wenig anders, obwohl es am Ende auf dasselbe hinausläuft. Möchtest du es sofort anschauen, oder willst du lieber erst auf dein Zimmer gehen oder eine Tasse Kaffee trinken?«


  Lucy schüttelte den Kopf. »Ich möchte zuerst das Kissen sehen. Das ist mir das Wichtigste.«


  Mit pochendem Herzen tauschten die beiden Frauen einen Blick: Lucy voll banger Erwartung, Hester voller Angst, dass sie die Situation womöglich falsch eingeschätzt hatte.


  Hester schob die Angst beiseite und wandte sich zum Haus. »Dann komm«, sagte sie, »komm und sieh es dir an!«


  Lucy folgte ihr. Sie durchquerten das Wohnzimmer, und Lucy schaute sich um. Sie versuchte den Raum mit den Erinnerungen in Verbindung zu bringen, die sie so lange gequält hatten. Hester blieb abwartend stehen, als wolle sie anregen, dass ihre Besucherin sich ruhig Zeit lassen und Fragen stellen könne, aber Lucy schüttelte energisch den Kopf. Das musste warten. Dann ging sie mit Hester hinaus auf den Gang. Auf dem Flurtisch lehnte ein wattierter Umschlag mit der Aufschrift »Das ist für Lucy« an einer Vase, und Lucy warf im Vorübergehen einen neugierigen Blick darauf. Hester führte sie nicht die Treppe hinauf, wie sie gedacht hatte, sondern durch die Küche hinaus in den Garten. Sie überquerte zügig den Rasen, wie um Fragen abzuwehren, und Lucy, die Mühe hatte, Schritt zu halten, lief ihr mit wachsender Verwunderung nach. An dem Tor in der Weißdornhecke blieb Hester stehen.


  »Erinnerst du dich an den Gemüsegarten? Und an die Hühner?«, fragte sie. »Ja? Nun, dort wurde nicht immer Gemüse angebaut. Das haben wir nur im Krieg gemacht. Vorher war es eine Wiese, und später, als ich in den Ruhestand gegangen und wieder hier eingezogen bin, hatte ich eine Idee.«


  Sie trat beiseite, und Lucy verschlug es vor Staunen den Atem. Die Wiese, eine Fläche von etwa siebenhundertfünfzig Quadratmetern, erstrahlte in bunten Farben. Umgeben von blühenden Weißdornhecken leuchteten zahllose Wildblumen im federweichen Gras. Blaue Kornblumen, tiefroter Klatschmohn, buttergelber Hahnenfuß, rosaroter Klee und zartlila Wiesenschaumkraut blühten in Hülle und Fülle. An den Rändern wucherte der Sauerampfer wie eine rosige Wolke, und der Duft von Hasenglöckchen erfüllte die warme Luft.


  »›Bei den Bauern ist es ein alter Brauch, im Sommer ein Stück Rasen voller Wildblumen auszustechen und in ihre Cottages zu stellen, diesen Schmuck nennt man Sommerblumenkissen‹«, zitierte Hester leise. »Ich habe beschlossen, die Stickerei weder auszubessern, noch über ihren Verlust zu trauern, sondern etwas Neues zu machen. Ich wollte ein lebendiges Andenken an das Sommerblumenkissen schaffen. Was sagst du dazu, Lucy?«


  Lucy biss sich auf die Lippen. »Ich glaube, das war eine gute Entscheidung«, sagte sie schließlich. »Können wir…näher gehen?«


  Hester öffnete das Tor, und Lucy trat auf die Wiese, wagte sich ein paar Schritte vor und drehte sich dann staunend zu Hester um.


  »Es ist wunderschön«, sagte sie. »All die Blumen, genau wie ich sie in Erinnerung habe.«


  Sie breitete die Arme aus, als wolle sie die Wiese umarmen. Hester erinnerte sich, wie die kleine Lucy die Hände begierig nach den seidigen Blumen im Rahmen ausgestreckt hatte, und lächelte.


  »So ist es doch besser als hinter Glas eingesperrt. Wir pflücken einen Strauß, den du als Andenken mit nach Hause nimmst. Du könntest auch ein paar Blüten in ein Buch legen und pressen, wenn du magst.«


  Sie sah, dass Lucy den Tränen nahe war, und reichte ihr die Hand wie vor vielen Jahren, und gemeinsam betraten sie die Wiese und wurden Teil des Bildes aus lebendigen Farbtupfern, die sich im warmen Westwind wiegten.
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