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  Das Buch


  Es ist Karneval, und die Lagunenstadt liegt unter undurchdringlichem Nebel: ideale Voraussetzungen, um Intrigen und geheimnisvolle Machenschaften vor dem Auge eifersüchtiger Beobachter zu verbergen.


  1761, sieben Jahre nach der Ermordung von Alvise Contarini, dem letzten Spross der berühmten Theaterfamilie, will Donato Gradenigo das Theater neu eröffnen. Zu diesem Zweck verpflichtet er einen erfahrenen Impresario. Doch in dem Theater soll es spuken, und es bleiben nur sieben Tage bis zur geplanten Premiere.


  Sieben Tage, die nicht nur die neu engagierten Künstler zu intensiven Proben nutzen, sondern auch Neider, um das Ganze mittels fein gesponnener Intrigen scheitern zu lassen. Denn auf dem Schnürboden des Theaters sind tatsächlich nicht nur rätselhafte Geräusche und der wunderbare Gesang neapolitanischer Lieder zu vernehmen. Dort ruhen außerdem geheime Papiere, die über die wahren Zusammenhänge um den Tod des letzten Contarini Aufschluss geben könnten.


  



  Der Autor


  Christopher Whyte, geboren 1952 in Glasgow, studierte von 1973 bis 1985 in Italien. Heute lebt er in Edinburgh und lehrt an der Glasgow University schottische Literatur. >Die stumme Sängerin< ist sein erster auf deutsch vorliegender Roman.


  



  1. KAPITEL

  



  Als der Pfarrer von Sant'Igino am Morgen des 8. Januar 1761, dem Namenstag seines Schutzheiligen, aufstand und die Fensterläden öffnete, musste er voll Bestürzung feststellen, dass sich die schlimmsten Prophezeiungen seiner Gemeinde über das Wetter bewahrheitet hatten. Ein Nebel, so dicht, wie man ihn seit Menschengedenken nicht gesehen hatte, hatte sich im Lauf der Nacht über die Lagune gelegt und Venedig in eine Geisterstadt verwandelt. Die Menschen, die ihren alltäglichen Besorgungen nachgingen, tauchten schattenhaft wie dunkle Flecken in dem alles umhüllenden grauen Dunst auf. Der arme Don Astolfo konnte kaum die Häuser auf der anderen Seite der schmalen Gasse erkennen, auf die seine Fenster hinausgingen.


  Doch es war undenkbar, die für diesen Tag angesetzte Prozession abzusagen. Die Reliquien des heiligen Igino mussten von einem Ende der winzigen Pfarrgemeinde ans andere getragen und sodann an ihren geweihten Platz unter dem einzigen Altar in der Kirche zurückgebracht werden. Als der Zug sich schließlich in Bewegung setzte, verströmten die von den ältesten Ministranten getragenen Kerzen wie erschöpfte Glühwürmchen nur ein schwaches und trübes Licht in der mittäglichen Dunkelheit. Unter gewöhnlichen Umständen würden die Passanten beim Anblick des Zuges auf die Knie niederfallen, die Männer nähmen ihre Mützen ab, die Frauen neigten den Kopf und schlügen mit aller gebotenen Andacht das Kreuzzeichen. Und dabei spielte es keine Rolle, ob sie von Sant'Igino sowie den Umständen seines Todes und den Wundern, die er vollbracht hatte, gehört hatten oder ob sie wussten, bei welchen Gebrechen man ihn um Hilfe anrufen konnte. Schon der bloße Anblick weiß schimmernder Chorhemden zusammen mit dem massiven Messingkruzifix, das der Prozession vorangetragen wurde, würde genügen, ihnen ehrfürchtige Andacht einzuflößen.


  Doch heute nahm niemand von seinem Herannahen Notiz. Ein Fischer, der sich mit einer Kiste sich drängender, glitschiger, silbrig glänzender Fische abmühte, von denen die eine Hälfte lebendig, die andere tot war, rannte in vollem Lauf in den stämmigen Riesen hinein, der das Kruzifix emporhielt, so dass dieser für den Rest des Tages schwach, aber unverkennbar nach Fisch roch. Ein dreister Kammerdiener, der einen eiligen Botengang zu erledigen hatte, stieß so heftig mit Don Astolfo zusammen, dass er den Hut des armen Priesters vom Kopf fegte und wie die Zielscheibe einer Kirmesbude durch die Luft segeln ließ. Ein Gefühl von Reizbarkeit und Verwirrung hatte sich ausnahmslos aller Bewohner Venedigs bemächtigt. Die Menschen drückten sich zwar auf beiden Seiten der engen Gasse an die Ladenfronten, um die Prozession vorbeiziehen zu lassen, doch sie taten das mit einem Missmut, der Don Astolfo in tiefster Seele verletzte. Seine Vorstellungen von der Bedeutung seines Schutzheiligen und seiner eigenen Wichtigkeit wurden derart mit Füßen getreten, dass er sich schwor, diesen Gedenktag nie wieder auf ähnliche Weise zu begehen.


  Er hatte indes noch einen weiteren Grund zum Verdruss angesichts dieses alles durchdringenden Nebels. Manchmal nämlich konnte er, nachdem er seine Abendgebete gesprochen und die Kerze gelöscht hatte, mit ein bisschen Glück beobachten, wie die Töchter seines Nachbarn sich in einem Zimmer entkleideten, welches eine Etage tiefer als seines auf der gegenüberliegenden Straßenseite lag. Auch ohne Brille konnte er dank des ausgedehnten Mals auf ihrer linken Brust mühelos die ältere Schwester erkennen. In dieser Nacht jedoch würde seinem zölibatären Dasein selbst dieser magere Trost verwehrt bleiben.


  Die Prozession verließ die Kirche durch eine Pforte auf der Nordseite, zog um die Apsis herum und passierte einen Torbogen, der zu einem holprigen Pfad entlang eines schmalen, schattigen Kanals führte. Eingedenk der Tatsache, dass dies der Namenstag ihres Schutzheiligen war, hatten die Frömmeren unter Don Astolfos Schäfchen Stoffbänder und Wandbehänge aus den Fenstern gehängt. Freilich war es eine arme Gemeinde. Die zur Schau gestellten Stoffe waren fadenscheinig und die Farben verblasst Angesichts des Wetters war der Zustand der Dekoration allerdings kaum von Bedeutung. Hätten die Teilnehmer der Prozession nicht die gedämpften Grußworte und die frommen Wünsche vernommen, die über ihren Köpfen gemurmelt wurden, so hätten sie meinen können, sie seien für die Bewohner der Stadt unsichtbar — gleich Geistern, die sich auch dann nicht auf der Oberfläche des trüben Wassers gespiegelt hätten, wenn man es hätte sehen können.


  Sie mussten das Kruzifix senken, als sie unter einem zweiten Torbogen hindurchschritten, um sodann linker Hand in eine zu beiden Seiten von hohen Gebäuden gesäumte Straße einzubiegen. Seit jenem verhängnisvollen Tag vor sieben Jahren, als die Vorstellung kurz nach dem Beginn des letzten Akts abrupt abgebrochen worden war, war der Hinterausgang des dort befindlichen Theaters fest verriegelt. Das Gebäude lag nun schon so lange verlassen da, dass die schmiedeeisernen Gitter, die zum Schutz vor den unteren Fenstern angebracht waren, ebenso verrostet waren wie der massive Riegel. Niemand war gewillt, sie abzuschleifen und frisch zu streichen, solange der Rechtsstreit nicht entschieden war.


  Das Theater grenzte unmittelbar an den Palazzo der Contarini, deren Eigentum es einst gewesen war. Beide Gebäude gingen vorne auf einen freien Platz hinaus, und ihre eleganten und prachtvollen Fassaden deuteten nicht im mindesten auf das verschlungene Labyrinth hin, das sich hinter ihrer Rückseite verbarg und dessen verwinkelte Gassen die Prozession augenblicklich passierte.


  Seit jener Nacht hatte Don Astolfo keiner Opernvorstellung mehr beigewohnt. Doch in den Jahren, da er ein regelmäßiger Opernbesucher gewesen war, hatte er es immer so eingerichtet, dass er eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung auf diesem Platz eintraf. Er war an drei Seiten von Kanälen begrenzt, über die sich zierliche Brücken wölbten. Mit großem Vergnügen hatte er zugesehen, wie die vornehmen Familien in ihren prunkvollen Gondeln anlegten und sich unter allerlei Verbeugungen, Gelächter und Fächerrascheln an Land begaben. Gemeine Besucher näherten sich zu Fuß. Wie sie so in einem ununterbrochenen Strom die Stufen emporstiegen und dann wieder von der Kuppe einer Brücke herabschritten, erinnerten sie ihn an vertäute Boote, die eine Welle flüchtig emporhebt und alsbald wieder herabsinken lässt Auf dem Wasser der Kanäle spiegelte sich der Widerschein der Laternen und Fackeln. Zur Karnevalszeit würzten Masken, Umhänge und Kostüme das Schauspiel noch mit einer zusätzlichen Prise Spannung und Erregung. Es dauerte nicht lange, und der Platz war zu einer einzigen Masse wogender und gestikulierender Körper verschmolzen, bis sie mit einem Mal ohne jede Vorwarnung und ohne erkennbares Signal in die Eingeweide des Theaters gesaugt wurden wie schäumendes Wasser, das sich in einen Abfluss ergießt.


  Der Platz markierte die Grenze von Don Astolfos Pfarrsprengel. Da die Brücken den Zugang zum Reich verschiedener Heiligen bildeten, wäre es der Gipfel der Unziemlichkeit gewesen, wenn die Prozession diese überschritten hätte. Allerdings konnten die Reliquien den Platz auch nicht zum gleichen Punkt hin wieder verlassen, an dem sie eingetroffen waren. Das wäre einer Betonung der engen Grenzen von Sant'Iginos Zuständigkeitsbereich gleichgekommen. Dabei entlockten die üblichen Scherze über den geschrumpften Umfang seines Sprengels dem Priester seit langem nur noch ein müdes Lächeln.


  Seine Gedanken wanderten zu Alvise Contarini, dem letzten Spross der Contarini, der von einer leidenschaftlichen Liebe zum Theater besessen gewesen war. Tatsächlich war er der Bühne mehr ergeben gewesen als dem Altar. Nur sporadisch hatte er der Messe beigewohnt. In mehr als einem Jahrzehnt hatte der Priester ihm zweimal die Beichte abgenommen. Seine Gedanken waren von früh bis spät um das Theater gekreist, und es hatte einen beträchtlichen Teil des Familienvermögens verschlungen. Dennoch konnte Don Astolfo ihn im Grunde seines Herzens nicht dafür verdammen. Denn nie hatte der Priester eine tiefere Freude empfunden (mit Ausnahme einer Situation, die für unser gegenwärtiges Thema nicht von Belang ist) als in jenem von Kerzen erhellten Gebäude, wo er mit ungläubigem Staunen gewahr wurde, wie Götter und Nymphen einer wunderbaren Maschine entsprangen und vom Himmel herabschwebten.


  Am Ende jener verhängnisvollen Nacht hatte man den ermordeten Alvise gefunden. Er lag in einer Lache allmählich gerinnenden Blutes auf dem Boden seines privaten Arbeitszimmers, das auf die Gasse an der Rückseite des Palazzos und des Theaters hinausging. Als sie jetzt darunter vorbeigingen, wanderten Don Astolfos Augen zum Fenster des Arbeitszimmers hinauf. Ein Schauer überlief ihn, als er den glimmenden Kerzenschein hinter dem getönten Glas der rautenförmigen Fensterscheiben erblickte, Die Fensterläden waren zurückgeschlagen worden. Er kniff die Augen zusammen, und als er sich umwandte, entdeckte er, dass eine kleine Pforte, die auf ebener Erde in das große Tor neben ihm eingelassen war, offenstand. Er hatte nicht einmal einen Blick auf das Tor verschwendet, so sehr war er gewohnt, dass es verschlossen war.


  Die Erklärung dafür lag auf der Hand. Wie konnte er nur so töricht sein? Natürlich! Die Nachricht hatte schon vor einer Woche die Runde gemacht. Der scheinbar endlose Rechtsstreit, wer Alvises Besitz erben würde, war endlich beigelegt. Das Erbe war Donato Gradenigo zugesprochen worden, einem Cousin von Alvises unglücklicher Frau, die mittlerweile verschieden war. Ob auch der Titel an ihn übergehen würde, blieb noch abzuwarten. Alvise war ein Aristokrat und Graf gewesen, der zeitlebens an Verschwendung und Luxus gewöhnt war. Ganz im Gegensatz dazu hatte der inzwischen wohl an die sechzig Jahre alte Donato ein eintöniges Leben geführt und seine Zeit zwischen seinen Ländereien im Friaul und einer Reihe unrentabler Botschafterposten für die Republik geteilt. Don Astolfo war ihm einmal begegnet und hatte sofort eine heftige Abneigung gegen ihn gefasst.


  2. KAPITEL

  



  In einen Umhang gehüllt, gab Donato seinem Diener ein Zeichen, er möge den angekündigten Besucher hereingeleiten. Ein Hustenanfall schüttelte ihn. Seit seinem Einzug in den Palazzo der Contarini zu Beginn dieser Woche hatte er sich eine schlimmere Erkältung zugezogen als alles, worunter er in den letzten Jahren gelitten hatte.


  Der Mann, der nun eintrat, war beträchtlich jünger als er. Kaum hatte er die Türschwelle überschritten, lüftete er schwungvoll seinen Dreispitz und verbeugte sich tief mit der selbstbewussten Eleganz eines weitgereisten Mannes, der schon an vielen verschiedenen Höfen zu Gast war. Noch immer keuchend, bedeutete ihm Donato mit seiner freien Hand, Platz zu nehmen.


  »Mein lieber Gradenigo«, sagte der Neuankömmling, sowie der Hustenanfall abgeklungen war, »die Luft in der Lagune scheint Ihrer Gesundheit abträglich zu sein.«


  »Seien Sie unbesorgt, Maestro Limentani, ich werde mich schon daran gewöhnen. Sieben lange Jahre musste ich auf das Vergnügen warten, dieses Haus betreten und mein eigen nennen zu dürfen. Ich habe nicht die mindeste Absicht dahinzuscheiden, bevor ich die Früchte meines Sieges voll ausgekostet habe.«


  Ansaldo Limentani war ein geschickter Diplomat und zudem ehemals Schauspieler gewesen. Allenfalls ein guter Bekannter wäre in der Lage gewesen, in seiner Miene zu lesen, während er seine eleganten hellbraunen Handschuhe auf den Tisch legte. Donato wurde von einem neuerlichen Hustenanfall geschüttelt. Sein Besucher legte die Stirn nachdenklich in Falten.


  »Werter Freund, Sie haben eine ungünstige Jahreszeit gewählt, um sich in Venedig niederzulassen. Die Winternebel machen den Organismus außerordentlich sensibel für alle nur erdenklichen Husten und Fieberanfälle. Noch nie habe ich einen undurchdringlicheren Nebel erlebt als heute. Wenn ich nur die Hand ausstreckte, entzog sie sich schon meinem Blick. Wäre es nicht klüger, Sie verschöben Ihren Umzug bis zum Frühling?«


  »Lassen Sie meine gesundheitliche Verfassung nur meine Sorge sein, lieber Limentani. Ich habe nicht die Absicht, über eine so unbedeutende Angelegenheit wie mein Wohlbefinden viele Worte zu verlieren. Und ich kann mir kaum vorstellen, dass diese Stadt die mir zugestandene Lebensspanne auch nur um einen Tag verkürzen könnte, schließlich habe ich bereits die Stürme und strengen Fröste des Friaul überstanden. Welch glückliche Fügung, dass wir beide uns zur selben Zeit in Venedig befinden! Wie Sie gewiss bemerkt haben, habe ich keine Zeit verloren, Sie ausfindig zu machen.«


  »Ich war in der Tat erstaunt, dass die Nachricht von meiner Ankunft sich so schnell verbreitet hat.«


  »Ein so berühmter Theatermann wie Sie ist Gegenstand des öffentlichen Interesses.«


  »Zweifellos werden Sie mir sogleich den Grund Ihrer Einladung erläutern.«


  »Habe ich meine Absichten in meinem Brief nicht zur Genüge deutlich gemacht?«


  »Nun, es ging daraus nur hervor, dass Sie so schnell wie möglich und in einer Angelegenheit von äußerster Dringlichkeit meine Dienste als Impresario in Anspruch zu nehmen wünschen. Selbstverständlich habe ich mir meine Gedanken gemacht, was hinter dem Ganzen stecken könnte. Von Ihrer kürzlichen, sagen wir, Erhebung in den Adelsstand habe ich gehört. Auch sind mir die Person des Alvise Contarini und seine Theaterunternehmungen nicht ganz unbekannt. Vielleicht haben Sie die Güte, mich weiter aufzuklären?«


  »Nicht so hastig, ich bitte Sie. Dass der gesamte Besitz mir zufiel, verdanke ich meiner geliebten verstorbenen Cousine Giannetta, die zu ihrem Unglück mit dem von Ihnen erwähnten Individuum vermählt worden war. Zwar wurde sie dadurch eine Gräfin, doch fand sie kaum Glück in dieser Ehe. Bis auf weiteres bleibe ich ein einfacher Bürger, ein schlichter Landbesitzer, dessen Güter fern der Hauptstadt liegen. Ich wage jedoch zu prophezeien, dass mir in naher Zukunft auch der Titel zugesprochen werden wird. Zudem habe ich die Absicht, alles in meiner Macht Stehende zu unternehmen, um diesen Prozess zu beschleunigen. Und an diesem Punkt kommen Sie ins Spiel, mein lieber Limentani.«


  Nun, da er sich seinem eigentlichen Anliegen näherte, störte Donato kein Hustenreiz mehr. Bevor er fortfuhr, räusperte er sich noch einmal, ohne dass dem ein erkennbares Unwohlsein gefolgt wäre.


  »Wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, fand unser letztes Zusammentreffen an der Tafel des Marquis von Monza in seinem Haus in Mailand statt. Ich hatte an diesem Abend das Vergnügen, einer hervorragenden Aufführung einer komischen Oper von Pergolesi beizuwohnen, dargeboten von einem Ensemble unter Ihrer Leitung. Seit jener Nacht habe ich keinen Gesang von so vollendeter Kunstfertigkeit mehr vernommen. In jedem Element der Aufführung, im Bühnenbild wie in den Kostümen, in den Gesten und Bewegungen der einzelnen Sänger war die Macht einer übergeordneten, einheitlichen Interpretation des Stückes spürbar. Sie hatten Ihre Aufgabe gut, ja vorzüglich erfüllt, Limentani. Die Wirkung auf das Publikum war überwältigend.«


  Während Donatos letzter Sätze griff Limentani nach seinen Handschuhen auf dem Tisch und schlug mit ihren weichen Fingerspitzen sanft an seine Oberlippe. Mit einem Anflug von Ungeduld, der nicht zu seinem respektvollen Gebaren passen wollte, unterbrach er den Älteren.


  »Im Gegensatz zur Mehrheit der Männer und Frauen meines Berufsstands bin ich für Schmeicheleien unempfänglich. Tatsächlich erregen sie sogar meinen Unmut, da sie praktisch nie aufrichtig sind und im allgemeinen gerade von den Banausen und Spießbürgern unter den Zuschauern geäußert werden. Das Nicken oder der Blick eines echten Kenners ist mir Anerkennung genug für all meine Mühen. Kommen Sie also zur Sache, lieber Gradenigo. Was soll ich für Sie tun? Wann soll ich damit beginnen? Und welche Summe gedenken Sie mir zur Verfügung zu stellen?«


  Die Direktheit seines Besuchers verblüffte den Älteren. Sein Gesicht rötete sich. Einen Augenblick lang sah es so aus, als folgte nun ein neuerlicher Hustenanfall. Limentani erhob sich, schritt zum Fenster und setzte seine Ausführungen fort, ohne eine Antwort abzuwarten.


  »Die bloße Tatsache, dass ich so prompt bei Ihnen vorstellig wurde, deutet bereits darauf hin — und ich will gar nicht versuchen, dies zu leugnen —, dass ich im Prinzip bereits entschlossen bin, Ihr Angebot anzunehmen. Diese Entscheidung überrascht mich ebenso sehr oder gar mehr, als sie Sie überraschen wird. Schließlich war am Ende dieser Saison in Mailand in mir der Entschluss gereift, für alle Zukunft einen weiten Bogen um jedes italienische Theater zu machen. Ich kann gar nicht aufzählen, wie viele Schwierigkeiten sich mir bei der Ausführung meiner Pläne in den Weg gestellt hatten. Alles hatte sich gegen mich verschworen: Die Sänger waren eitel, unbelehrbar und geldgierig. Der Komponist zögerte die Abgabe seiner Noten bis zur allerletzten Minute hinaus und halste mir dann eine Partitur auf, die er zur Hälfte von den Konkurrenten abgekupfert hatte. Der Flegel, der das Orchester dirigierte und den ich auf Empfehlung eines Kollegen engagiert hatte, welcher bis zu diesem Zeitpunkt mein vollstes Vertrauen genoss, spielte Cembalo, als besäße er anstelle von Händen die Vorderhufe eines Esels. Die Schauspieler waren eine Bande von Rüpeln und Taugenichtsen. Mehr als einmal sah ich mich gezwungen, die örtlichen Tavernen und übelbeleumdete Spelunken auf der Suche nach ihnen zu durchkämmen und sie anschließend ins Theater zu treiben, wie ein Bauer eine Herde widerspenstiger Ziegen von einer saftigen Weide wegtreiben mag.«


  Limentanis schlanker Körper und seine wohlgeformten Hände verdeutlichten beredt die Gefühle, welchen er mit seinen Worten Ausdruck verlieh. Ein scharfsichtiger Beobachter indes wäre von der Zielstrebigkeit seines Blicks frappiert gewesen. Wie viel Leidenschaft auch in seinen Worten mitschwingen mochte, der Mann bewahrte eine unerschütterliche innere Ruhe. Seine Darbietung mochte seine Zuhörer gefangennehmen, doch nichts entschärfte die Prise Ironie, mit der er all seine Auftritte würzte.


  »Ich schwor mir, Italien ein für allemal den Rücken zu kehren. Der Kurfürst von Sachsen war wiederholt über verschiedene Mittelsmänner mit Angeboten höchst verlockender Art an mich herangetreten. Nun nahm ich an. Ich verließ die heimatliche Scholle und zog über die Alpen, um das Hoftheater von Dresden zum Zentrum meines Wirkens zu machen. Meine Nerven waren durch den Kampf um die Verwirklichung meiner künstlerischen Ziele unter diesem Himmel so zerrüttet, dass ein weiteres Jahr, ein Monat oder auch nur eine Woche mit einer italienischen Truppe mein sicheres Ende bedeutet hätte.«


  »Und dennoch«, warf Donato mit süffisantem Lächeln ein, »sind Sie nun wieder in Italien und stehen im Begriff, die Leitung eines Theaters zu übernehmen.«


  »Der Mensch ist weit davon entfernt, ein rationales Wesen zu sein, und ich«, gestand der Impresario mit einem kurzen, trockenen Lachen, »bilde da keine Ausnahme. Unsichtbare Bande, mächtiger als das schwerste Eisen, fesseln uns an den Ort unserer Geburt und an die Sprache, in der wir unsere ersten Laute gestammelt haben.«


  Donato mühte sich nach Kräften, den in ihm aufsteigenden Jubel im Zaum zu halten. Dass er an Limentani geschrieben hatte, war ein Akt der Kühnheit gewesen. Er hatte nicht zu hoffen gewagt, dass alles sich so glatt fügen würde. Vor ihm stand ein Werkzeug, das perfekt für die Zwecke geeignet war, für die er es zu benutzen gedachte. Je mehr der gute Mann von sich preisgab, um so weiter würde Donatos Einfluss auf ihn reichen. Zumindest wollte der Ältere das gerne glauben.


  »In Dresden hatte ich alles, was ich begehrte: respektvolle und zuverlässige Sänger, hart arbeitende Musiker, einen aufmerksamen Auftraggeber, der jedes meiner Unternehmen mit einer Begeisterung verfolgte, die mich beinahe schon irritierte. Die Auswahl des Repertoires lag allein in meiner Hand. Anstatt beflissen die Erwartungen derjenigen zu befriedigen, die allnächtlich ins Theater strömten, machte ich es mir zur Aufgabe, ihren Geschmack zu formen. Ich hatte keinen Anlass, mich vor den Launen eines treulosen Publikums zu fürchten oder am Ende jeder Vorstellung die Einnahmen nachzuzählen, um zu sehen, ob ich die zu Beginn der Saison vereinbarten Gagen bezahlen konnte.«


  »Es fällt mir schwer zu glauben, dass ein so außergewöhnlicher Theatermann wie Sie je Mühe hatte, die wahrlich verdienten finanziellen Früchte seines Wirkens zu ernten.«


  »Wie dem auch sei«, fuhr Limentani fort, »während meiner ersten Jahre in Dresden fühlte ich mich, als sei ich schon zu Lebzeiten ins Paradies versetzt. Dann kam die Langeweile. So einfach ist das. Mag sein, dass niemand, der sich seinen Lebensunterhalt am Theater verdient, eine Diät aus schierem Erfolg überleben kann. Das Salz des Misserfolgs und der Pfeffer der Auseinandersetzung sind nötig, damit nicht das ganze Leben seinen Reiz einbüßt.«


  »Dann hat Ihr Brotherr Sie also von Ihren Verpflichtungen befreit?«


  »Keineswegs. Ihre Majestät gewährten mir höchst großzügig eine Beurlaubung von sechs Monaten, die an Weihnachten begonnen hat. Und Sie, lieber Gradenigo, haben das Glück, von der Milde dieses fernen Herrschers zu profitieren.«


  Er kehrte zu seinem Sessel zurück. Donato klatschte nicht ohne einen Anflug von Spott beifällig in die Hände. Flüchtig schoss ihm durch den Kopf, dass ihn die Szene, der er soeben beigewohnt hatte, keinen einzigen Dukaten gekostet hatte. Das Theater war ein Spaß, und diejenigen, die ihm ihre ganze Kraft weihten, waren allesamt Kinder. Auch Alvise war ein Kind gewesen. Diese unleugbare Tatsache machte die grausamen Umstände seines Todes nur um so unerklärlicher. Im Augenblick allerdings zählte nur eines, nämlich dass dieses unberechenbare Individuum, das nun in Donatos Dienste trat, die ihm zugedachte Rolle erfüllte. Der Ältere beugte sich vor.


  »An Geld«, sagte er und malte mit seinem Zeigefinger Linien auf den Tisch, als fahre er die verschnörkelten Schriftzüge eines Wechsels nach, »soll es nicht fehlen. Sie werden ein so prachtvolles Schauspiel auf die Bühne bringen, dass ganz Venedig in mein Theater strömen wird.«


  »Bis Aschermittwoch sind es gerade mal noch sechs Wochen«, erwiderte Limentani. »Das ist nicht eben viel Zeit. Mit Beginn der Fastenzeit müssen alle Theatervorstellungen ein Ende haben.«


  »Der Name Donato Gradenigo wird in aller Munde sein.«


  »Wenn ich so kurzfristig renommierte Sänger engagieren soll, wird deren Gage die üblichen Summen weit übersteigen.«


  »Der gesamte Adel Venedigs wird mich um das Teatro Sant'Igino beneiden.«


  »Ich verlange absolute Kontrolle über jeden Aspekt der Aufführung. Ich werde keinerlei Einflussnahme von Mann, Frau oder Kind dulden.«


  »Die anderen Theater werden menschenleer sein. Und ihre adligen Besitzer werden gezwungen sein, Logen von mir anzumieten.«


  »Ist Ihnen klar, an welch hochklassiger Konkurrenz Sie sich zu messen haben? Haben Sie gehört, dass der Direktor des Teatro San Giovanni Crisostomo Pacifico Anselmi engagiert hat?«


  »Der Junge ist nichts weiter als ein Emporkömmling. Ein Wunderkind. Ich lasse keine Ausflüchte gelten.«


  »Seine Opern werden in ganz Italien aufgeführt.«


  »Sie werden ihn mit Ihren Aufführungen übertreffen.«


  »Er hat sich vertraglich verpflichtet, nicht nur eine, sondern zwei Opern auf die Bühne zu bringen. Eine tragische und eine komische. Wünschen Sie, dass ich es ihm gleichtue?«


  »Sie sollen es ihm gleichtun und ihn übertreffen.«


  »Ich werde sehen, was sich machen lässt«, sagte der Impresario und erhob sich. Um seine Mundwinkel spielte ein Lächeln, das er nicht zu verbergen trachtete. »Sie haben wahrlich schier grenzenloses Glück, Gradenigo. Der Kurfürst von Sachsen hat mich nicht vollständig von meinen Pflichten entbunden.«


  »Was?« knurrte Donato mit hochgezogenen Augenbrauen, als wollte ihn ein Wutanfall übermannen.


  »Eine Bedingung für meine Beurlaubung war, dass ich an den Theatern Norditaliens nach herausragenden Sängern, Schauspielern und Technikern Ausschau halte. Infolgedessen befinde ich mich nun in der glücklichen Lage, Ihre Erwartungen auf das vortrefflichste befriedigen zu können. So wie ich hier vor Ihnen stehe, könnte ich bereits die Liste der Personen nennen, die ich zu versammeln gedenke.«


  Sein Gegenüber holte eine Papierrolle aus einer Schublade des Tisches hervor, an dem er saß, und reichte sie Limentani. Es war ein Wechsel. Der Impresario öffnete ihn weit genug, um die eingetragene Summe lesen zu können, und stieß ein gedämpftes Lachen aus. Er wirkte nicht sonderlich beeindruckt. Pikiert erhob sich Donato und entnahm der Truhe an der Wand hinter sich eine Ledertasche. Sie war so schwer, dass er sie nur mit größter Anstrengung hochheben konnte.


  »Das hier ist für die dringendsten Ausgaben«, verkündete er und ließ sie auf den Tisch fallen.


  »Sie erwarten gewiss nicht von mir, dass ich eine solche Summe bei mir trage. Schließlich hat der Karneval bereits begonnen. Auf den Straßen von Venedig wimmelt es von Räubern und Taschendieben. Ein Gondoliere würde sein Boot versenken, um so viel Gold in die Finger zu bekommen. Haben Sie die Güte, den Wechsel wie auch die Tasche in mein Quartier in die Obhut von Signora Fofi neben der Kirche San Zaccaria bringen zu lassen. Und veranlassen Sie außerdem, dass mich eine Stunde vor Sonnenuntergang Diener mit mindestens zwei Schlüsselsätzen und einem großzügigen Vorrat an Kerzen vor dem Theater erwarten. Sobald ich gespeist und mich ausgeruht habe, werde ich das Gelände inspizieren, auf dem ich mich zum Kampf zu stellen verpflichtet habe. Und heute Abend gedenke ich, das feindliche Lager zu erkunden.«


  Einer der schwerfälligen Bauern, die Donato Gradenigo vom Land mitgebracht hatte, geleitete Limentani zur Tür. Während der Impresario mit dem Nebel verschmolz, hallte in seinen Schritten die ganze Kraft und Begeisterung eines zehn Jahre jüngeren Mannes wider.


  3. KAPITEL

  



  Don Astolfo und seine Ministranten waren nirgends zu sehen. Sie hatten ihre Prozession vorübergehend unterbrochen und genossen wie jedes Jahr die Gastfreundschaft der Nonnen von Santa Chiara, deren Kloster auf ihrem Weg lag. Vom offenen Meer zwischen den Kirchen San Marco und San Giorgio Maggiore, wo die Galeeren aus Zypern, Kreta, Morea und den anderen Territorien, die Venedig an die Türken verloren hatte, einst ihre Segel strichen und Anker warfen, drang das Mittagsläuten eines Kirchturms zu ihnen herüber. Der Nebel dämpfte den Klang der Glocken, als käme er aus größerer Entfernung zu ihnen.


  Obgleich die Sonne nun im Zenit stand, drangen ihre Strahlen nur für kurze Augenblicke durch den dichten Nebelschleier, so wie das Tageslicht in die Schächte eines Bergwerks fällt, ohne dabei die verborgenen Querstollen erhellen zu können, in denen die Bergarbeiter den größten Teil des Tages zubringen müssen. Limentani sog die Luft ein, verzog voll Abscheu die Nase und setzte sich eiligen Schritts in die Richtung in Bewegung, in der er die Kirche San Zaccaria vermutete.


  Als er scharf um eine Ecke bog, stieß er mit einer jungen Frau zusammen, die gefolgt von ihrem Dienstmädchen zur Piazza San Marco eilte. Limentani entschuldigte sich nicht, und die junge Frau stieß einen Ausruf der Empörung über sein ungehobeltes Benehmen aus. Sie nahm die Hand ihres Mädchens in die eigene, damit sie nicht getrennt wurden, und streckte den anderen Arm vor sich aus, um weitere Zusammenstöße zu vermeiden.


  Schließlich betraten die beiden von der nördlichen Seite der Basilika aus den Hauptplatz der Stadt. Der Nebel war so dicht, dass er die Arkaden, die ihn säumten, dem Blick entzog und den Fußgängerverkehr darunter merklich behinderte. Die wohlhabenden Kurtisanen, welche erst vor kurzem ihre Bettstatt verlassen hatten, um sich unter die Menge zu mischen, zogen die Hermelinkrägen ihrer Umhänge fester um den Hals, so dass falsche wie echte Juwelen, mit denen sie sich geschmückt hatten, nicht mehr zu sehen waren, und verwünschten die Zeit, die sie vor prunkvollen Spiegeln auf ihre Aufmachung verwandt hatten. Es war vergebliche Liebesmüh gewesen. Der Nebel reduzierte sie auf eine uniforme Masse flüchtiger, greller Flecken in der alles einhüllenden Finsternis. Es war eine Binsenweisheit, dass die Stimmung ihrer Kunden von den atmosphärischen Bedingungen beeinflusst wurde. Solange das Wetter sich nicht änderte, gab es keine Aussicht auf gute Geschäfte.


  Oriana warf ihnen einen verstohlenen Blick zu und machte sich selbst Vorhaltungen, sie sei kaum besser als eine Hure. Sie hatte nicht die mindeste Ahnung, ob sie den jungen Mann jemals wiedersehen würde, dessen Arme sie in dieser Nacht umschlungen hatten. Diese Ungewissheit war Teil der Anziehungskraft, die er auf sie ausübte. Ihre Ehe hatte gerade eben vier Monate und eine Woche gedauert, dennoch war sie gezwungen, mehr als dreimal so lange Trauerkleidung zu tragen. Mit neunzehn hatte sie geheiratet, mit zwanzig war sie Witwe geworden — das Leben hatte sie ins Abseits gespült, kaum dass es sie in seinem Strom erfasst hatte. Als ihre offizielle Trauerzeit endete, war sie ein gespaltener Mensch. Ein Teil von ihr sagte und tat Dinge, für die sie keine Verantwortung übernehmen wollte, während der andere voll Angst und Entsetzen davor zurückschreckte. In der vergangenen Nacht war wieder der erstere am Zuge gewesen, und heute beherrschte der letztere die Bühne.


  Welch eine unverhoffte Wendung ihr Leben genommen hatte! Ihre ältere Schwester war Nonne. Ihre jüngere Schwester war Sängerin geworden und lebte nun — soweit sie wusste — in Bergamo oder Vicenza. Oriana hatte erwartet, nachdem Bruno um ihre Hand angehalten hatte, in höhere Sphären emporgehoben zu werden, von denen aus ihre Schwestern nur noch verschwommen sichtbar wären. In der Tat hätte es sie nicht überrascht, wenn sie gänzlich am Horizont entschwunden wären, denn sie glaubte, die Verantwortungen und Privilegien ihres neuen Lebens würden sie vollkommen in Anspruch nehmen. Doch nachdem das Schicksal zugeschlagen hatte, war sie gezwungen, bei ihnen Trost zu suchen, und musste die Moralpredigten der einen ebenso ertragen wie die Beileidsbezeugungen der anderen, die mit ausgewählten Schilderungen über die Glanzlichter einer beginnenden Karriere durchsetzt waren.


  Sie war sich bis jetzt nicht darüber im klaren, ob sie in Bruno verliebt gewesen war oder nicht. Er hatte aus seiner Leidenschaft kein Hehl gemacht, sondern ihr vielmehr auf eine Weise Ausdruck verliehen, die sie abstoßend fand. Das war die vorrangige Empfindung, welche die Erfahrung ihrer Ehe in ihr hinterlassen hatte: ein unbestimmtes körperliches Unbehagen. Eine fremde Gestalt hatte im Bett neben ihr geschnarcht, geschwitzt und nach Tabak gerochen, während sie sich nach dem frischen Duft der Laken in ihrem alten Bett zurückgesehnt hatte. Wie ungeschickt er sich angestellt hatte, als er sie entjungferte! Er war am Rande eines Tränenausbruchs gewesen. Oriana hatte die Angelegenheit mit unendlich praktischeren Augen betrachtet. Es war eine Brücke, die man überschreiten musste, weiter nichts. In ihren Augen war die Jungfräulichkeit weniger ein unschätzbares Geschenk für den Mann ihrer Träume denn eine Last, derer sie sich mit Freuden entledigt hatte.


  Sie war sich sicher, dass der Mann, den sie letzte Nacht mit in ihr Bett genommen hatte, sie für eine Jungfrau gehalten hatte. Kaum merkliche Zeichen deuteten darauf hin: ein kurzes Zögern, bevor er eine Hand zwischen ihre Beine legte, ein fragender Blick. Der Ausdruck seiner Augen flößte ihr Angst ein, nicht nur weil seine Vermutungen oder seine Hoffnungen vergeblich waren. Die Augen stimmten nicht mit dem Rest überein. Es war, als sei sie ganz plötzlich nicht mit einem Mann zusammen, sondern mit einem Kind von fünf oder sechs Jahren, das nur eine Rolle spielt. Anstatt sie unbeeindruckt mit sich zu reißen, blickte er sie fragend an, als suchte er, sich ihrer Zustimmung zu vergewissern. Später kam sie zu dem Schluss, dass sein Erschrecken nichts mit körperlicher Leidenschaft zu tun hatte. In diesem Punkt bewies er eine Meisterschaft, die Bruno zutiefst beschämt hätte. Sie entsprang vielmehr einer anderen Quelle, die sie sich nicht vorstellen konnte.


  Er war nicht der erste Mann, mit dem sie seit dem Tod ihres Gatten geschlafen hatte. Die öde Trostlosigkeit eines frühen Witwendaseins war mehr gewesen, als sie ertragen konnte. Bruno war wie sie selbst Waise gewesen, daher tauchten nach seinem Tod keine Heerscharen von Verwandten auf, um sie mit wohlgemeinten Ratschlägen und allerlei Einladungen zu überschütten. Der einzige noch lebende Familienangehörige war ein älterer Onkel aus Padua, der noch drei Tage nach dem Begräbnis blieb und ihr erklärte, dass Brunos Vermögen fest in geschäftlichen Unternehmungen angelegt sei. Bis die erforderlichen rechtlichen Vorkehrungen getroffen seien, müsse sie sich mit einer kleinen Monatsrente behelfen. Sie könne weiter die Gemächer bewohnen, die sie nach ihrer Heirat bezogen hatten. Allerdings müsse sie ihren Haushalt auf einen Koch und ein Dienstmädchen beschränken. Er schlug ihr vor, das obere Stockwerk zu vermieten. Oriana war davon zumindest im ersten Augenblick zu schockiert und zu erregt, um zu protestieren, obwohl ihr flüchtig durch den Kopf ging, dass die gemeinsame Treppenbenutzung mit gewissen Unannehmlichkeiten verbunden sein könnte.


  Ihr Mädchen hatte seit Brunos Tod kaum mehr aufgehört zu weinen. Schließlich verlor Oriana die Geduld mit ihr, setzte sie vor die Tür und stellte an ihrer Stelle ein keckes junges Ding namens Giacinta ein. Eines Nachts, als Oriana nicht schlafen konnte, öffnete sie die Läden und setzte sich mit aufgestützten Ellbogen ans Fenster, um die menschenleere Gasse darunter zu betrachten. In der Stunde vor Tagesanbruch war das Schwappen des Kanalwassers deutlich zu vernehmen. Das Geräusch hatte etwas Tröstliches an sich. Diese Stadt war nicht von der Außenwelt abgeschnitten. Sie konnte jederzeit, ohne Vorwarnung, den Anker lichten und, die Segel setzen. Vielleicht war auch sie nicht zu ewigem Stillstand verdammt. Eine Gestalt stahl sich aus der Eingangstür ihres Hauses. Es war der jüngere Sohn des Fischhändlers. Er gähnte, streckte sich und blickte zum heller werdenden Himmel empor. Ihre Blicke trafen sich.


  Aus Giacintas Verhalten an den darauffolgenden Tagen schloss sie, dass sie wusste, dass ihre Herrin wusste Später in dieser Woche klopfte der andere Sohn des Fischhändlers unangekündigt an die Tür ihres Salons. Er brachte ein Weihnachtsgeschenk, einen mit Weintrauben gefüllten Korb — glänzend polierte Kugeln in einem Nest aus Blättern. Der Akt wurde schnell und geschäftsmäßig, aber durchaus zu ihrer Befriedigung, vollzogen. Als Giacinta am folgenden Nachmittag erneut seinen Besuch ankündigte, wies sie das Mädchen an, ihn fortzuschicken.


  Das war der Beginn einer vertraulichen Beziehung zwischen den beiden Frauen. Oriana konnte sich nicht mehr erinnern, wessen Idee es war, Masken aufzusetzen und sich unter das beginnende Karnevalstreiben zu mischen. Sie scheute davor zurück, ein farbenprächtiges Kostüm anzulegen. Das wäre zuviel gewesen, obgleich seit Brunos Tod bereits ein Jahr und eine Woche vergangen waren. Statt dessen trug sie eine herzförmige, schwarze Maske, die ihr Gesicht vollständig bedeckte. Sie wurde durch einen zwischen den Zähnen eingeklemmten Knauf gehalten, der jedes Wort unmöglich machte. Für diese maskierten Gestalten war es durchaus normal, dass sie sich durch Nicken und Gesten verständigten. Die Stimme des Gegenübers zu hören, wäre nur der Aura des Geheimnisvollen abträglich gewesen, die den eigentlichen Reiz des Verkleidens ausmachte.


  Die beiden Frauen entrichteten ihr Eintrittsgeld an der Tür des Palazzo Vendramin und traten ein in eine Märchenwelt. Die Festlichkeiten beanspruchten das gesamte Erdgeschoss sowie den angrenzenden Garten. Als Giacinta verschwand, begann Oriana, sich allmählich unbehaglich zu fühlen. Da schritt ein als Kapuzinermönch verkleideter Mann auf sie zu. Der um seine Lenden geschlungene weiße Gürtel pendelte hin und her, während er sich ihr näherte. Ironisch schlug er ein Kreuzzeichen. Er trug zwar keine Maske, doch die weite Kapuze, welche die obere Hälfte seines Gesichts beschattete, hatte letztlich den gleichen Effekt. Es waren seine Lippen, die ihre Aufmerksamkeit fesselten.


  Jetzt rief sie sich die Küsse der zurückliegenden Nacht in Erinnerung und dachte bei sich, dass sie nicht enttäuscht worden war.


  »Wenigstens lächeln Sie endlich ein wenig«, bemerkte Giacinta und brachte sie damit abrupt zurück auf die Piazza San Marco und unter die Arkaden, unter denen sie wandelten. Oriana war vorneweg marschiert wie ein Automat. Sie machten auf dem Absatz kehrt, um noch eine weitere Runde zu drehen.


  »Wo waren Sie denn in der letzten halben Stunde? Der Karneval beginnt. Das ist nicht der rechte Zeitpunkt für melancholische Anwandlungen. Bevor wir uns versehen, bricht schon die Fastenzeit an. Verjagen Sie ihn aus Ihren Gedanken, wenn die Erinnerung an ihn Sie bekümmert! Sie können mühelos einen anderen Verehrer finden.«


  Sie hatte mit dem Mann getanzt. Seine Hände waren viel größer als ihre, dabei jedoch zierlich und nicht so übermäßig behaart wie Brunos. Der süße Wein, den sie tranken, stieg ihr zu Kopf. Es dünkte ihr ganz normal, an der Seite eines Mönchs den Saal zu verlassen. Viele Menschen im Raum trugen kirchliche Gewänder. Zwei Nonnen, die in einer Ecke miteinander geflüstert hatten, betraten unvermittelt die Tanzfläche. Die größere zupfte an ihrem Habit und entblößte dabei eine unzweifelhaft männliche Wade. Waren beide Männer oder nur eine? Oriana verlor jegliches Zeitgefühl. Sie amüsierte sich glänzend, als Giacinta mit einem Türken im Schlepptau wieder auftauchte. Ein Türke wohlgemerkt, der breitesten venezianischen Dialekt sprach. Er war eine rechte Plaudertasche. Beschwipst wie sie war, brach Giacinta immer wieder in schallendes Gelächter aus über seine Geschichten und die Ausdrücke, die er dabei benutzte.


  »Zeit nach Hause zu gehen!« quiekte sie.


  Oriana blickte zu dem Mönch, welcher sich formvollendet verbeugte und dabei die Arme verschränkte. Seine Hände verschwanden in den Ärmeln seiner Kutte. Er neigte den Kopf, als wolle er ihr bedeuten, dass er bereit sei, ihr zu folgen, wohin immer sie ihn zu führen wünsche. Als sie zu Hause eintrafen, war die Luft im Zimmer ziemlich kühl, obgleich die Kohlen in dem Kohlenbecken neben der Tür noch glühten. In Giacintas Schlafzimmer war es bestimmt noch kälter. Freilich war ihre Kammer weitaus kleiner und ganz mit Holz getäfelt. Gewiss würde es ihr und ihrem Pascha unter der Bettdecke bald warm werden. Ihre Stimmen, die durch die Wand zu ihnen herüberdrangen, machten es noch schwerer, das Schweigen zwischen Oriana und ihrem Mönch zu brechen. Sie ließ nur eine Kerze brennen. Mit einer einzigen schnellen Bewegung zog er seine Kutte über den Kopf. Wie sie gehofft hatte, war er darunter nackt, ganz und gar nackt.


  Seit Brunos Tod hatte sie ihr Hochzeitslager mit niemandem geteilt. Die Sache mit dem Sohn des Fischhändlers war auf einem niedrigen Sofa am Kamin vollzogen worden. Dieser Mann war ein Fremder. Das wurde ihr schon in dem Moment klar, als er seine Kleider auszog. Kein Wort fiel zwischen ihnen. Danach sank sie in seinen Armen in Schlaf. Als sie in der Dunkelheit erwachte, hielt er sie noch immer umfangen, und sie fühlte sich nicht unbehaglich, sondern geborgen. Sein Atem verströmte die Süße von Rosenwasser. Seine Lider zitterten im Kerzenschein wie Staubkörner in einem Sonnenstrahl, der durch die Dunkelheit eines Kirchenschiffs dringt. Sie fragte sich, ob er von vornehmer Herkunft sei.


  4. KAPITEL

  



  Am folgenden Morgen erwachte er lange vor ihr. Die geschlossenen Fensterläden verrieten nicht, welches Wetter draußen herrschte. Die am frühen Morgen entzündete Kerze brannte noch immer. In ihrem Schein unterzog er den Raum einer sorgfältigen Prüfung. Sein Blick verharrte auf einem goldfarben bemalten, hölzernen Vogel, welcher auf einem Wandbrett gegenüber dem Bett hockte.


  Die Stadt, aus der er kam, lag eingezwängt zwischen einem zerklüfteten Bergzug und einem Fluss und hatte keinen Platz, um sich auszubreiten oder auch nur frei zu atmen. Im Sommer herrschte dort eine drückende Hitze; im Winter trugen die wohlproportionierten Wölbungen ihrer im italienischen Stil erbauten Kuppeln und Fassaden eine Haube aus Schnee. Dort hatte er auf dem Domplatz einen ähnlichen Vogel gesehen. Ein Diener seines Vaters hatte ihn zusammen mit seinen beiden Brüdern zum Weihnachtsmarkt begleitet, um ihnen eine besondere Freude zu machen. Der kalte Wind war so schneidend, dass ihm war, als würde er immer wieder aufs neue aus dem Schlaf gerissen. Benommenheit bemächtigte sich seiner, und ehe er sich versah, war er von den anderen getrennt. Das beunruhigte ihn nicht über Gebühr. Die Menschenmenge, welche in Pelze oder unzählige Schichten von Wolle gewickelt um ihn herum wogte, fesselte seine ganze Aufmerksamkeit. Für ein oder zwei Taler konnte man einen Becher heißen Gewürzwein trinken. Der aus den Tassen emporsteigende Dampf vermischte sich mit den Dunstschwaden, die den Mündern der Menschen entwichen, kaum dass sie diese öffneten. Er betrachtete gerade eingehend die winzigen Eiszapfen, welche die Haare in den Nasenlöchern eines Bettlers zierten, als ein eigenartiges Geräusch ihn herumfahren ließ.


  Es kam aus einer Marionettenbude. Er hatte solche Buden schon früher gesehen. Zu besonderen Anlässen führten italienische Puppenspieler Geschichten von Ariosto und Tasso in der Haupthalle des erzbischöflichen Palais hinter dem Dom auf. Er hatte Medoro gesehen, der in einen Schäfer verwandelt war und Angelicas Namen in einen Baumstamm ritzte, während in einem anderen Teil des Waldes Roland vergeblich Jagd auf sie machte. Oder ein paar raue Kreuzritter, die Rinaldo in Armidas Zauberreich aufspürten und ihm vor Augen führten, wie sehr er bereits der Ausschweifung verfallen war, indem sie ihn sein Spiegelbild in einem Zauberschild sehen ließen. Das liebreizende Mädchen, das er vergötterte, so sagten sie ihm, sei in Wahrheit eine abscheuliche Hexe. Am besten war die Belagerung von Paris, wenn der schändliche Rodomonte die Mauern durchbrach und seine Sarazenen in die Stadt zum Sturm auf den Palast Karls des Großen führte.


  Dieses Marionettentheater war weitaus bescheidener. Der seltsame Laut, den er vernommen hatte, war ein sprechendes Tier gewesen. Alle Puppen mit Ausnahme eines Zauberers verkörperten Tiere. Dem Puppenspieler gelang es, jeder Stimme den passenden Klang zu verleihen, auch wenn sie eher den örtlichen Dialekt als Italienisch sprachen. Das Wiehern eines Pferdes hatte die Aufmerksamkeit des Jungen erregt. Auch dieses Schauspiel war literarischen Ursprungs, es beruhte auf Homers Epos von Kirke und ihrer Insel. Die Tiere behaupteten, sie seien menschliche Geschöpfe gewesen, bevor sie durch die Macht der Zauberin in niedere Lebewesen verwandelt worden seien. Ein Pferd protestierte, sodann ein Kamel und eine Eidechse. Es folgte ein goldener Vogel. Seinen Kinderaugen erschien er viel größer als der Vogel auf Orianas Wandbrett. Er sprach kein Wort, sondern bewegte seine prächtigen Flügel mit immer kraftvolleren, rhythmischen Schlägen auf und ab. Während der Junge ihn gebannt beobachtete, fielen die Schnüre, die seine Bewegungen lenkten und zugleich einschränkten, von ihm ab, er stieg in die Lüfte empor und schraubte sich immer höher in den dunklen Dezemberhimmel hinauf. Wie er so mit den Flügeln schlug, fiel ein Schauer goldener Schneeflocken aus seinem Gefieder herab, die auf den emporgereckten Wangen der staunenden Zuschauer zerschmolzen. Der Vogel schrumpfte auf Stecknadelgröße zusammen und entschwand hinter dem Turm des Dorns.


  Niemand schenkte seinen Erzählungen Glauben. Seine Brüder lachten ihn zuerst aus, dann, als er sich noch immer weigerte, klein beizugeben, ballten sie die Fäuste und schlugen auf ihn ein. Die neueste närrische Geschichte seines eigenartigen Sprösslings versetzte den Vater in Alarmstimmung. Eine allzu lebhafte Phantasie verhieß nichts Gutes für die Zukunft. Solche eingebildeten Sinnestäuschungen konnten leicht den Realitätsbezug des Kindes schwächen. Da der Vater es nicht über sich brachte, den Jungen selbst zu bestrafen, ließ er an seiner Stelle den Diener auspeitschen, der sie zu dem Markt begleitet hatte. Der Pfarrer erlegte dem Kind eine ungewöhnlich schwere Buße auf, als es hinter dem Gitter des Beichtstuhls darauf beharrte, dass seine Geschichte wahr sei: Der hölzerne Vogel hatte sich selbst von seinen Fesseln befreit und war davongeflogen.


  Er besaß nicht die Kraft, solch geballtem Widerstand die Stirn zu bieten. Es war einfacher, nachzugeben und scheinbar einzugestehen, dass sie recht hatten. Der Junge beschloss, nie wieder einer ähnlichen Täuschung zu erliegen, und wandelte sich zu einem rigiden Positivisten. Fortan war er überzeugt, dass jedes Phänomen in der materiellen Welt physische Ursachen hatte, die durch Beobachtung zu ergründen waren. Ja, er ging sogar noch weiter in seinem Skeptizismus. Die menschliche Persönlichkeit existierte nicht. Das Selbst war eine Illusion und Erfahrung nichts weiter als die Wirkung äußerer Kräfte auf einen Organismus, dessen Fähigkeiten ebenso begrenzt waren wie die von Pflanzen oder Insekten. Als er sechzehn Jahre alt war, wusste er alles über Naturphilosophie, was es zu wissen gab. Bei einem Freimaurer, der einen Bücherstand neben dem Getreidemarkt hatte, verschaffte er sich einzelne Bände von Voltaire und den französischen Enzyklopädisten und verschlang ihren Inhalt bei Kerzenlicht in einem Privatkabinett, das die Bediensteten seines Vaters nicht betreten durften.


  Doch seitdem er im vergangenen Herbst die Alpen überschritten hatte, begann sich eine all zulange unterdrückte Wahrheit in ihm zu regen. Die Luft des Mittelmeers nagte an den unumstößlichen Gewissheiten, die ihn so lange Jahre hindurch in Sicherheit gewiegt hatten. Er hörte auf zu verleugnen, was er immer schon gewusst hatte. Der goldene Vogel aus Holz war wirklich und wahrhaftig zum Himmel emporgeflogen.


  Im Nebel draußen hallte Glockengeläut wider. Er versuchte, die Schläge zu zählen, doch es gelang ihm nicht. Als er über die Wange der Frau neben sich strich, öffnete sie die Augen.


  »Wie heißt die Kirche?« fragte er sanft. »Die, von der das Läuten kommt.«


  Er hatte keine Vorstellung davon, in welchem Teil der Stadt er geschlafen hatte. Seiner Mönchskapuze wegen hatte er in der vergangenen Nacht seine Augen unverwandt auf den Boden geheftet und sich bedingungslos seinen Führerinnen anvertraut.


  »Sant'Igino«, antwortete Oriana mit schlaftrunkener Stimme.


  Seine Nackenhaare sträubten sich. Ein seltsames Zusammentreffen nach dem anderen! Zuerst der Vogel, und nun Sant'Igino!


  »Wie heißt du? Ich weiß nichts von dir.«


  »Und ich nichts von dir«, erwiderte sie.


  »Andreas. Andreas Hofmeister.«


  Sie versuchte, die fremdländischen Silben in ihrem Mund zu formen.


  »Hast du erkannt, dass ich ein Fremder bin? Oder ist mein Italienisch gut genug, um als Einheimischer durchzugehen?«


  »Du sprichst nicht wie ein Venezianer. Und bevor du auch nur ein Wort gesprochen hast, wusste ich bereits, dass du von weit her kommst.«


  »Weshalb?«


  »Wegen deiner Augen. Wegen deines Körpers«, sagte sie schläfrig, denn sie war noch immer nicht ganz wach. Dann läutete sie die Glocke auf ihrem Nachtkästchen.


  Giacinta hatte schon alles bereit und brachte auf einem Tablett Früchtebrot und dampfende Schokolade herein. Oriana wich dem Blick ihrer Dienerin aus. Schweigend und in kleinen Schlucken tranken sie die klebrige Flüssigkeit, nachdem Giacinta das Zimmer verlassen hatte.


  »Woher kommt dieser Vogel?«


  Der unvermittelte Themenwechsel verwirrte sie. »Welcher Vogel?«


  »Der dort drüben, auf dem Wandbrett.«


  »Meine Schwester hat ihn mir geschenkt.«


  »Warum?«


  »Sie ist Opernsängerin. Oder möchte es zumindest werden. Sie wollte mir einen Singvogel im Käfig schenken. Doch das fand ich grausam. So kaufte sie mir statt dessen einen aus Holz.«


  »Wo hat sie ihn gefunden?«


  »In einem Laden neben Santi Apostoli. Was interessiert dich so an dem Vogel?«


  »Ich sah einen ähnlichen, als ich ein Kind war. In Salzburg, wo ich geboren bin.«


  »Wo ist das?«


  »Hoch im Norden. Jenseits der Alpen.«


  »Wer herrscht dort?«


  »Ein Fürsterzbischof. Aber das letzte Jahr habe ich am Hof der Kaiserin von Österreich in Wien zugebracht.«


  Ihre Augen weiteten sich vor Überraschung und vielleicht auch Besorgnis.


  »Bist du in einer Mission hier?«


  Er lächelte.


  »In gewisser Weise ja.«


  Er zog sie enger an sich.


  »Ich wollte die Geschichten über die lockeren Sitten der venezianischen Frauen nicht glauben.«


  »Ich bin keine Frau mit lockeren Sitten. Und außerdem bin ich nicht aus Venedig.«


  »Woher sonst?«


  »Von einer Insel in der Lagune namens Burano. Mein Mann war Venezianer.«


  Sein Mienenspiel war außerordentlich beredt. Bei dem Wort »Mann« hatte er die Stirn gerunzelt. Nun fügte sich das Puzzle zusammen, die Vergangenheit, die sie benutzt hatte, und das Haus, in dem er sich befand.


  »Was ist das für eine Mission?« fragte sie. »Ist sie gefährlich?«


  »Um ehrlich zu sein: Ich weiß es nicht. Sie betrifft eine junge Frau, die etwa das gleiche Alter hat wie du.«


  »Sollst du sie heiraten?«


  »Keineswegs. Ich habe sie nie mit eigenen Augen gesehen. Sie ist verschwunden, und meine Aufgabe besteht eben darin, sie wieder aufzuspüren.«


  »Kann ich dir dabei helfen?«


  Mit einem derartigen Angebot hatte er nicht gerechnet.


  »Warum solltest du das tun?«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Mein Leben ist leer und sinnlos. Mein Mann starb vor mehr als einem Jahr. Seitdem gehe ich wie ein Gespenst unter den Lebenden um.«


  »Kann ich dir vertrauen?«


  »Ebenso sehr, wie ich dir vertrauen kann.«


  Er dachte darüber nach und fuhr dann fort. »Du kannst mir auf zweierlei Weise helfen. Aber du musst äußerste Diskretion wahren.«


  Sie nickte.


  »Ich muss alles herausfinden, was es über Sant'Igino zu wissen gibt. Nicht über die Kirche, sondern über das Theater.«


  »Über das Theater, das geschlossen ist?« fragte sie ungläubig.


  »Ja, genau das. Es muss hier ganz in der Nähe sein.« Wieder zögerte er.


  »Heute Nachmittag habe ich eine Verabredung mit einer Frau, die auch fremd ist in Venedig. Ihr Name ist Baronin Hedwiga ...«


  »Du triffst dich mit einer anderen Frau? Und ich soll ihr nachspionieren?«


  »Sei nicht töricht! Du hast keinen Grund zur Eifersucht. Die Dame interessiert mich nicht im mindesten. Doch ihr Wissen könnte äußerst wertvoll für mich sein. Ihr voller Name lautet Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim.«


  Oriana zog einen Schmollmund.


  »Das Theater ist einfach. Die deutsche Baronin freilich wird schwieriger werden.«


  Andreas kletterte aus dem Bett und wies auf die Kutte, die er in der vergangenen Nacht hatte fallen lassen. »Wie komme ich nun nach Hause? Ich kann doch nicht am helllichten Tag in einer Mönchskutte durch die Straßen gehen.«


  »Ich werde dir einige Kleidungsstücke meines Mannes leihen. Aber du musst sie sobald wie möglich zurückbringen.«


  »Sei unbesorgt. Schließlich muss ich ja auch mein Kostüm wieder abholen!« antwortete er.


  Giacinta war auf den Markt gegangen. Oriana wählte einige passende Kleidungsstücke und half ihm beim Ankleiden, wobei sie so lange glättete und zupfte, bis sie die Gestalt ihres Gastes auf das vorteilhafteste zur Geltung brachten. Wie oft hatte sie das gleiche bei Bruno getan. Dass sie es nun bei einem anderen Mann tat, verunsicherte und erregte sie gleichermaßen. Bedauernd sah sie zu, wie seine Nacktheit unter der Kleidung verschwand. Sie begleitete ihn zur Tür.


  »Auf Wiedersehen«, sagte er. »Wie heißt du? Du hast es mir noch nicht gesagt.«


  Sie hätte es vorgezogen, ihm einen anderen, einen neuen Namen zu nennen. Aber ihr fiel keiner ein. »Oriana«, antwortete sie lahm. »Ich heiße Oriana.«


  5. KAPITEL

  



  »Es ist an der Zeit, die Prozession fortzusetzen«, sagte Don Astolfo zu Mutter Hilaria, der Vorsteherin des Klosters. »Ich möchte die Reliquien vor Einbruch der Nacht in der Kirche zurück wissen.«


  »Wenn man das Wetter bedenkt, das heute herrscht, wird es kaum einen Unterschied machen, ob die Sonne untergegangen ist oder nicht. Wir sind ohnehin schon ringsum von Dunkelheit umgeben. Nehmen Sie doch noch ein Stück Mandelkuchen«, sagte sie und schenkte ihm von dem roten Schaumwein nach.


  Im allgemeinen bevorzugte Don Astolfo Weißwein. Doch jedesmal, wenn er die Nonnen von Santa Chiara besuchte, war er ganz entgegen seiner Erwartungen wieder bezaubert von diesem besonderen Gewächs, das von einem Weingut auf dem Festland stammte. Die Klostergemeinschaft war zwar nur von bescheidener Größe, doch sie erhielt Pachtzahlungen von verschiedenen Ländereien südlich von Treviso und konnte es sich leisten, die Gastfreundschaft zu pflegen. Der Kirchenmann überwand sich nur widerstrebend, das Festmahl zu beenden, zumal viele seiner Helfer ein so opulentes Mahl nur alle Jahre einmal zu sehen bekamen. Die Ministranten hatten gierig Taubenpasteten, Hammelterrinen und frische Austern verschlungen. Der Träger des Kruzifixes war in einer Ecke des Raums zu Boden gesunken und hielt sich mit beiden Händen den Bauch. Auf seinem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Glück und Übelkeit. Während Don Astolfo sich umsah, kam ein kleinerer Junge mit einem Korb voller Kekse, die mit Pinienkernen und Rosinen übersät waren.


  »Sie sind sehr gütig zu uns«, sagte er zu Mutter Hilaria. »Ihre Gastfreundschaft hat mich wieder damit versöhnt, dass ich an einem solchen Tag durch die Gemeinde ziehen muss, wenn niemand uns sehen kann. Nicht dass man uns sonst sehr viel Aufmerksamkeit zollen würde«, fügte er düster hinzu.


  »Aber Sant'Igino sieht auf uns herab«, ermahnte sie ihn. »Unser Schutzheiliger empfängt mit Wohlwollen jede Huldigung, die wir ihm erweisen, ohne auf die Gleichgültigkeit derer zu achten, die sich weltlichen Dingen zuwenden.«


  Don Astolfo erhob sein Glas auf Sant'Igino.


  »Wollen wir noch ein paar Schritte durch den Klosterhof schlendern?« schlug sie vor.


  »Eine vorzügliche Idee. Das wird mir helfen, nach diesem ausgezeichneten Mahl wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Dann aber müssen wir wirklich aufbrechen.«


  Mutter Hilaria schritt bedächtig hinter ihm her. Sie bildeten ein seltsames Paar, der schlaksige, asketische Priester, der kein Gramm Fleisch auf den Knochen hatte, begleitet von einer Frau seines Alters, die mit heiterer Gelassenheit die Verantwortung für die zwölf Seelen in ihrer Obhut trug. Sie ähnelte in ihrem Äußeren durchaus den Teigkugeln, die am vorhergehenden Tag so geduldig geknetet und ausgerollt worden waren, um daraus die Leckereien zu bereiten, die sich die Ministranten just in diesem Augenblick einverleibten.


  »Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen«, flüsterte sie.


  Don Astolfo spitzte die Ohren. Er nahm Mutter Hilaria Woche für Woche die Beichte ab, solange er zurückdenken konnte, und ihr Ablauf war so vorhersagbar, dass er die Einzelheiten kaum noch wahrnahm. Hingegen waren ihre Erzählungen über Vorkommnisse, die sich in seinem Sprengel zutrugen, unendlich wertvoll für ihn. Er hätte nicht zu sagen vermocht, woher sie ihre Informationen bezog. Nicht einmal ein Geheimagent hätte verschwiegener sein können und seine Quellen besser geschützt. Doch die Zeit und zusätzliche Nachforschungen hatten die Wahrhaftigkeit ihrer Berichte immer wieder bestätigt.


  Der sogenannte Klosterhof war genaugenommen ein Garten mittlerer Größe. Heute konnte Don Astolfo das Brunnenhäuschen in seiner Mitte, in dem sich das Regenwasser sammelte, nur in Umrissen wahrnehmen. Doch der Ort war ihm bestens vertraut. Es war sein liebster Platz in der ganzen Gemeinde. Eine Ligusterhecke verlief in zwei Diagonalen, dazwischen standen Feigenbäume, Mispelsträucher und ein Aprikosenbaum. Er liebte es, dessen Blätter zu betrachten, wenn der Frost sie allmählich in reines, schimmerndes Gold verwandelte. Man konnte den Garten direkt vom Refektorium aus betreten. Eine weitere Tür führte in die Apsis der winzigen Klosterkapelle. Der Garten wurde auf einer Seite von einer niedrigen Mauer mit einem Schleusentor in der Mitte begrenzt. Stufen führten zum angrenzenden Kanal hinab, auch wenn heute keine Gondel mehr dort anlegte. Sie dienten ausschließlich dem Entladen von Vorräten.


  »Es geht um das Theater«, sagte Mutter Hilaria.


  Von einem Ende des Gartens aus konnte man — unter normalen Wetterbedingungen — über die niedrigen Dächer der angrenzenden Häuser hinweg auf die Seitenwand des Theaters sehen.


  »Was ist damit?« fragte er. »Hat man ihn wieder gesehen?«


  »Oh, das wäre gewiss kein Grund zur Klage«, versetzte Mutter Hilaria. »Wir sind inzwischen vollkommen an seine Umtriebe gewöhnt. Freilich, wenn eine neue Schwester eintrifft, so muss man sie vorwarnen, damit sie nicht einen gehörigen Schrecken bekommt. Haben Sie ihn in jüngster Zeit aufgesucht?«


  »Das letzte Mal vor ein oder zwei Wochen. Er weigert sich noch immer, die heilige Kommunion zu empfangen. Immer wieder habe ich ihn gedrängt, er möge sein Herz erleichtern und mir alles erzählen, was sich in jener Nacht zugetragen hat. Doch er schüttelt nur kummervoll den Kopf und schweigt.«


  »Wie lange hat er sich nun schon in diesen Mauern vergraben?«


  »Sieben Jahre. Ist es möglich, dass Sie das vergessen haben?«


  »Nein«, erwiderte Mutter Hilaria ruhig. »Ich habe es nicht vergessen. Im letzten November waren es sieben Jahre. Diese Nacht ist unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. Aber mit zunehmendem Alter verlieren die Jahre an Bedeutung.«


  »Der Mann ist zu nichts Bösem fähig. Auch ist er nicht dem Irrsinn verfallen. Er hat keinen vernünftigen Grund, sich von jeder menschlichen Gesellschaft fernzuhalten, als laste ein Fluch auf ihm. Das einzige, was er tut, ist, an seinen verwünschten Modellen zu arbeiten.«


  »Und Sie bringen ihm das Material, das er dazu benötigt?«


  »Das ist das mindeste, was ich tun kann, um ihm zu helfen.«


  »Er hat wieder gesungen. Wie ein Vogel im Käfig. Triller und Reigen von unglaublicher Süße. Es überrascht mich, dass er unter diesen Umständen dazu imstande ist.«


  »Solche Fähigkeiten gehen nicht leicht verloren.«


  »Soweit ich weiß, hat er kein schreckliches Verbrechen auf sich geladen. Ist es ein Geheimnis in Zusammenhang mit seinem früheren Leben, das ihn keinen Frieden finden lässt?«


  »Menschen wie er haben immer einen Grund, sich wegen Dingen zu grämen, die sich in ihrem früheren Leben zugetragen haben. Dennoch glaube ich nicht, dass dort die Wurzel des Übels liegt.«


  »Er muss einen außergewöhnlichen Lehrmeister gehabt haben. Nur eine hervorragende Ausbildung kann ihn heute noch zu solcher Virtuosität befähigen.«


  Don Astolfo leerte die letzten Tropfen seines Glases, das er mitgenommen hatte. Es war kalt im Garten. Er spürte, wie ihm die klamme Feuchtigkeit des Kanals in die Knochen kroch. Doch er genoss diese vertraulichen Zwiegespräche mit Mutter Hilaria zu sehr, um dieses zu beenden, bevor er dazu gezwungen war.


  »Lachen Sie mich nicht aus, aber ich habe. den Verdacht, dass er etwas bewacht.«


  »Was sollte er denn bewachen?«


  »Das weiß ich nicht. Es ist nur ein Eindruck. Als würde etwas Schreckliches geschehen, wenn er den Platz verließe. Oder als könnte etwas Schreckliches entkommen.«


  »Er ist nicht allein.«


  »Was?«


  Die Stimme des Priesters stieg zu einem verblüfften und ungläubigen Aufschrei an.


  »Zumindest nicht, wenn man Schwester Martha Glauben schenken darf. Sie kam im Frühling letzten Jahres zu uns. Sie hat eine Opernsängerin in der Familie. Als sie den Gesang zum ersten Mal hörte, fürchtete sie sich nicht so wie die anderen. Sie war es gewöhnt, ihre Schwester üben zu hören, daher war sie in der Lage, seine außergewöhnliche Begabung einzuschätzen. Dann aber, vor zwei Tagen, vernahm sie eine andere Stimme. Die Stimme einer Frau.«


  »Sind Sie sicher, dass es nicht die seine war?«


  »Martha hat feine Ohren und kann genau unterscheiden. Ich könnte mich leichter täuschen.«


  »Das verheißt nichts Gutes.«


  »Es war eine unausgebildete Stimme, und sie sang in einem Dialekt, den Martha nicht kannte.«


  »Was hat das zu bedeuten?«


  »Ich ließ mir ein oder zwei Zeilen von ihr vorsingen, soweit sie die Worte nachahmen konnte. Und nun stellen Sie sich vor, Don Astolfo: Das Lied stammt aus Neapel.« Der Priester schüttelte verständnislos den Kopf. »Geheimnisse über Geheimnisse.«


  »Ich habe die Melodie erkannt. Mein lieber Vater stammte aus dieser Stadt. Er sang das Lied zwar nicht selbst, aber Freunde, die uns besuchten, haben es gesungen. Ich konnte es Martha vorsingen, und sie bestätigte, dass sie genau das gleiche gehört hatte. Es war an einem schönen sonnigen Tag gewesen. Ich liebe diese strahlenden Morgen um die Jahreswende, wenn an den Spitzen der Äste die Tauperlen zittern und der ganze Klostergarten vom Widerschein der Sonnenstrahlen in funkelndes Licht getaucht ist, als hätte man einen Kelch darüber ausgegossen. Martha hatte ihre Näharbeiten mit nach draußen genommen, um ihre Augen zu schonen. Als sie das Lied hörte, blickte sie auf und sah ein Mädchen, das sich am offenen Fenster die Haare bürstete. Sie hatte dichtes, glänzendes Haar, das in langen rotbraunen Locken herabfiel.«
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  Hätte Domenico an diesem Tag oder auch nur am Vortag eine ordentliche Mahlzeit zu sich genommen, so wäre der Unfall nicht passiert. So aber übermannten ihn Schwäche und Übelkeit und verzerrten sein Zeitgefühl. In der vergangenen Woche hatte er ohnehin viel Zeit auf dem Bett liegend zugebracht, und sehr oft war er dann eingeschlafen, um nach einer Stunde oder mehr wieder zu erwachen. Er bildete sich ein, dass er nicht so schrecklich hungrig würde, wenn er soviel Zeit wie möglich in horizontaler Lage verbrachte. Es gab keinen Ort, wohin er gehen musste, nichts, wofür es sich aufzustehen gelohnt hätte. Tatsächlich hatte er kaum Grund, überhaupt wach zu bleiben. Und so hatten ihn an diesem Nachmittag, an dem er eine Verabredung von entscheidender Bedeutung hatte, erst die Glocken von San Giorgio dei Greci abrupt aus einem friedlichen Traum gerissen.


  Er sollte sich im Kaffeehaus einfinden und dort auf Ansaldo Limentani warten. Domenico konnte sich keine Gondel leisten. Und er kannte diesen Teil Venedigs nicht gut genug, um sich seines Weges sicher zu sein. So rannte er kreuz und quer durch den Nebel. Der Dunst dämpfte den Klang seiner Schritte auf dem Pflaster. Zweimal fand er sich in einer Sackgasse wieder, vor ihm lag nichts als Wasser, und er musste wieder kehrtmachen. Sein Herz hämmerte gegen die Brust, und so war es nicht weiter überraschend, dass er in vollem Lauf mit der alten Frau zusammenstieß, die er schon das eine oder andere Mal an verschiedenen Ecken gesehen hatte, wie sie Obst und Blumen verkaufte. Genaugenommen nicht mit ihr, sondern mit der Kiste voller Orangen, die an ihren Hocker gelehnt war.


  Ein Glück nur, dass er aus Bologna kam und nicht aus Venedig. So verstand er kein Wort von dem Schwall an Beschimpfungen, der sich über ihn ergoss Freilich ließen ihre wutentbrannte Miene und die drohend fuchtelnden Arme keinen Zweifel daran, dass es sich um Beschimpfungen handelte. Durch den Zusammenstoß würde er noch mehr Zeit verlieren, aber daran war nichts zu ändern. Er fühlte sich verpflichtet, ihr beim Aufsammeln und Stapeln ihrer Ware zu helfen. Das alte Weiblein war womöglich noch ärmer als er. Wenigstens konnte sie die Ware, die sie nicht verkaufte, selbst essen. Er hingegen konnte seine Musik nicht essen.


  »Verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir, altes Mütterchen, es war keine böse Absicht«, stammelte er, während er niederkniete und die leuchtenden Kugeln einsammelte, die in alle Richtungen davongerollt waren.


  Es dauerte nicht so lange, wie er befürchtet hatte. Als er später an den Zwischenfall zurückdachte, wunderte es ihn, dass er die Orangen trotz des Nebels hatte sehen können. Auch wenn es dafür keine vernünftige Erklärung gab, war der Nebel wohl an der Kreuzung, an der sie ihren Stand aufgestellt hatte, dünner gewesen.


  Als er sich endlich aus dem Staub machte, wandte sie ihm den Rücken zu. Sie sortierte die Orangen in der Kiste und sah nach, ob welche beschädigt waren. Ohne Zweifel würde sie diese unter den besseren verstecken und ihr Bestes tun, um sie trotzdem zu verkaufen. Domenico hatte damit gerechnet, dass die Alte unangenehm roch. Doch der Zusammenstoß hatte einen Wohlgeruch in seiner Nase hinterlassen, als ob ihr Körper so sehr von dem Duft der Blumen und dem Aroma der Früchte, die sie verkaufte, durchdrungen wäre, dass er die Ausdünstungen der Lumpen, in die sie gekleidet war, neutralisierte.


  Die kurze Ablenkung hatte ihm gutgetan. Als er um die nächste Ecke bog, erkannte er die Umgebung wieder und erreichte in nicht einmal zwei Minuten das Kaffeehaus. Zu seiner Erleichterung war Ansaldo nirgends zu sehen. Seine Anweisung hatte gelautet, er solle sich eine Stunde vor dem Mittagessen hier einfinden. Vermutlich speiste er früher zu Mittag als der Impresario zu Zeiten, da er noch zu Mittag gespeist hatte, dachte er trübsinnig.


  Er nahm Platz und polierte mit den Manschetten seines bestickten Hemds die Knöpfe seiner Jacke. Seit dem Verlust seiner Stelle als Hauslehrer hatte er sie nicht mehr getragen, um sie just für solche Anlässe wie heute zu schonen. Alles kam nun darauf an, dass er eine gute Figur machte. Zu seinem Entsetzen stellte der Wirt ein Tablett mit dampfendem Kaffee und einen Teller mit Gebäck vor ihm ab. Wie sollte er das bezahlen? Er hatte seine letzten Münzen aufgespart, um sich an einer Bude gegrillten Fisch zu kaufen, wenn er den Hunger irgendwann gar nicht mehr aushalten sollte. Doch die hatte er zu Hause gelassen. Irgend etwas allerdings war in seiner Tasche. Als er es herauszog, sah er, dass es eine Orange war.


  Wie eigenartig! Niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, die Alte zu berauben. Doch er konnte die Frucht wohl kaum eingesteckt haben, ohne es zu bemerken. Einer Eingebung folgend biss er hinein. Die Schale war bitter, aber das Weiße war frisch und belebend. Er sog an dem Fruchtfleisch, um keinen Tropfen des kostbaren Safts zu verlieren. Konnte man Orangenschalen essen? Wohl kaum. Angesichts seines geschwächten Zustands wäre es sicher unklug, ein Experiment zu wagen. Er schälte die Orange und begnügte sich mit dem Fruchtfleisch.


  Da wurde die Tür aufgestoßen. Limentani trat ein. Domenico hatte nicht erwartet, ihn zu erkennen, doch die athletische Haltung, das feingeschnittene Gesicht und die durchdringenden Augen schienen ihm irgendwie vertraut.


  »Sie sehen schrecklich aus, mein lieber Freund!« rief der Ältere aus, während er Platz nahm.


  Domenico murmelte verwirrt ein paar Worte und verstummte. Er war den Tränen nahe. Limentani warf seine Handschuhe auf den Tisch und tätschelte die Hand des Jüngeren.


  »Kaffee für mich!« rief er dem Wirt zu. »Und bring diesem Burschen eine ordentliche Schüssel Fischsuppe. Ich möchte wetten, dass er noch nichts gegessen hat.«


  »Wir haben keine Fischsuppe, Signore.«


  »Dann schaff welche herbei! Und beeil dich!« Leiser fügte er zu Domenico gewandt hinzu: »Ich muss Sie erst einmal aufpäppeln, damit Sie all die Arbeit bewältigen, die vor uns liegt.«


  Domenico nahm sich zusammen. Die Orange tat langsam ihre Wirkung, und die Aussicht auf die Suppe belebte ihn.


  »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie entzückt ich bin, dass ...«


  »Pst, sparen Sie sich Ihre Beteuerungen. Ich habe nicht vergessen, welch eine glanzvolle Vorstellung Sie in Kardinal Albanis Villa bei Bologna zur Aufführung gebracht haben. Wann war das? Vor drei Sommern? Vor vier?«


  »Drei«, antwortete Domenico, nun auf der Hut.


  »Und standen Sie damals in seinen Diensten?«


  »Nein, keineswegs. Ich hatte soeben erst die Bekanntschaft des Kardinals gemacht. Es war die Sängerin, die mich engagierte.«


  »Ja, natürlich. Gabriela Dotti! Wissen Sie, dass sie ebenfalls Mitglied des Ensembles werden soll?«


  »Welches Ensembles?«


  Limentani rieb sich mit diebischer Freude die Hände.


  »Es handelt sich um einen Akt reinsten Wahnsinns meinerseits! Aber was für ein Leben würden wir führen, wenn wir alle Verrücktheiten daraus verbannten? Das Theater an sich ist schon eine Art von Wahnsinn, meinen Sie nicht auch?«


  »Ich bin Musiker«, warf Domenico mit einer seltsamen Mischung aus Bescheidenheit und Stolz ein. »Bis jetzt beschränken sich meine Erfahrungen mit dem Theater auf die eines Zuschauers.«


  »Das wird sich von Grund auf ändern. Heute ist Dienstag, habe ich recht? Nun, in einer Woche werden wir eines der berühmtesten Theater Venedigs wiedereröffnen, das Sant'Igino, das seit mehr als sieben Jahren geschlossen ist. Haben Sie von Sant'Igino gehört?«


  »Das Theater mit den wunderbaren Maschinen?«


  »Justament! Sie haben keinesfalls so wenig Ahnung vom Theater, wie Sie mich glauben machen wollen. Und ich beabsichtige, Ihnen die musikalische Leitung zu übertragen.«


  Domenicos Kinnlade fiel herunter. War der Mann übergeschnappt?


  »Sie sehen so überrascht aus. Sie halten mich für verrückt. Vielleicht bin ich das. Aber denken Sie nach, lieber Domenico. Ich darf Sie doch bei Ihrem Vornamen nennen, nicht wahr? Schließlich werden wir zwischen heute und Aschermittwoch zweifellos noch hundertmal aneinandergeraten, falls wir tatsächlich eine Saison gemeinsam inszenieren sollten. Je früher wir auf vertrautem Fuß miteinander stehen, um so besser. Bedenken Sie also folgendes: Ich bin von Ihrem Talent überzeugt. Sie haben in Bologna einen Abend lang vor mir gespielt. Ich habe mein ganzes Arbeitsleben damit zugebracht, Musiker auch unter ungünstigeren Bedingungen zu beurteilen. Sie besitzen alle Qualitäten, die man sich wünschen kann. Genauigkeit, Phantasie, Sorgfalt. Das war unverkennbar, als ich Sie am Cembalo hörte. Die Alternative wäre, dass ich einen engstirnigen Dilettanten mittleren Alters mit festgefahrenen Vorstellungen engagiere, der meine Ideen von Anfang bis Ende torpediert, in seiner freien Zeit den ersten Sopran zu verführen versucht, anstatt die Partitur zu studieren, und dabei noch doppelt soviel Gage verlangt, wie ich zu zahlen gewillt bin. Sie hingegen sind jung und in Theaterdingen noch ungeformt. Sie werden weder Zeit noch Mühe scheuen und meine Anweisungen aufgeschlossen annehmen. Wenn Sie hören, wie hoch Ihre Gage ausfallen soll, werden Sie vor Freude einen Luftsprung machen und nicht übellaunig daran herummäkeln. Ich brauche Ihr Talent und Ihre Originalität. Sind wir uns handelseinig?«


  Domenico hatte es vollends die Sprache verschlagen. Ohne nachzudenken, streckte er die Hand aus und schlug in die des Impresarios ein. Wie zur Besiegelung ihres Handels traf just in diesem Augenblick die Fischsuppe ein — eine dicke, dampfende Flüssigkeit in einem irdenen Henkelkrug, der ihm mit seinen ausgehungerten Augen vorkam, als habe er keinen Boden. Ein Korb mit Brot wurde danebengestellt. Jeder Gedanke an Musik und Theater fiel von ihm ab. Limentani nippte an seinem Kaffee und betrachtete ihn vergnügt.


  »Ist es auch genug?« fragte er, nachdem Domenico sich vergewissert hatte, dass der Krug doch einen Boden besaß.


  »Oh ja, gewiss«, kam die leicht verwirrte Antwort.


  »Ich möchte wetten, dass Sie in letzter Zeit nicht viel zu beißen hatten?«


  »Nein.«


  »Wann haben Sie Ihre Stelle als Lehrer von Calerghis Tochter verloren?«


  »Letzten Donnerstag vor einer Woche«, antwortete Domenico wachsam. Er war nicht gewillt, Einzelheiten über das Fiasko seines Aufbruchs aus dem Palazzo der Calerghi preiszugeben.


  »Kein Grund, sich zu schämen. Es ist nicht das erste Mal, dass ein Hauslehrer versucht hat, eine vornehme junge Dame zu verführen, die seiner Obhut anvertraut war.«


  »Ich habe nicht versucht, sie zu verführen. Das ist eine Verleumdung. Und es ging nicht um die Tochter, sondern um die Herrin des Hauses.«


  »Ein Fall von Joseph und Potiphar also?«


  »Dann schon eher Susanna und die Ältesten.«


  »Ihr Mann war auch hinter Ihnen her?«


  Domenico errötete, stotterte und fing dann Limentanis Blick auf. Beide brachen in Gelächter aus.


  »Die Wahrheit spielt keine Rolle. Aber denken Sie daran: Wenn Sie den ersten Sopran verführen, dann lassen Sie sich ihren Part vorsingen, während Sie im Bett sind.«


  Domenico hielt die Augen unverwandt auf den Tisch geheftet. Limentani wusste offensichtlich nicht annähernd soviel über Kardinal Albanis Haus, wie er befürchtet hatte.


  »Ich danke den Sternen, dass die Familie großmütig genug war, meine Nachricht an Sie weiterzuleiten. Andernfalls wäre es mir unmöglich gewesen, Sie ausfindig zu machen.«


  »Es waren nicht die Calerghis, die mir Ihre Nachricht zukommen ließen, sondern ihr Torwächter. Er brachte den Brief geradewegs in meine Unterkunft, ohne ihn auch nur seinem Herrn zu zeigen. Wäre er diesem in die Hände gefallen, so hätte er ihn gewiss verbrannt.«


  »Genug der Worte. Machen wir uns an die Arbeit. Normalerweise würde ich bei der Zusammenstellung eines Orchesters Ihre Hilfe in Anspruch nehmen. Unter den gegebenen Umständen jedoch bin ich gewillt, diese Aufgabe selbst zu übernehmen. Durch meine Adern fließt so viel überschüssige Energie, dass ich nicht einmal vor der Zusammenstellung einer Armee zurückschrecken würde, geschweige denn vor einem Bataillon aus Streichern und Bläsern, Trompeten und Kesselpauken.«


  Domenicos Augen weiteten sich. Sollte das Orchester so riesig werden? Der Impresario dachte in der Tat in großen Dimensionen.


  »In zwei Tagen, am Freitag Nachmittag, wollen wir mit den Proben beginnen. Ihre Aufgabe ist es, jeden Sänger einzeln vorsingen zu lassen und am Nachmittag vor der Premiere eine gemeinsame Probe mit den Musikern abzuhalten.«


  »Wie viele Sänger haben Sie bereits?«


  »Nun ... Dotti als Sopran, Randagio wird der Tenor sein, und ich hoffe, Jannelli als Bass zu gewinnen. Das heißt, ich muss noch einen Alt und wenn möglich einen Bariton auftreiben ...«


  »Und welche Opern sollen aufgeführt werden?«


  »Jetzt haben Sie mich erwischt, lieber Freund. Am liebsten bekannte Stücke. Jommelli, Leo, Pergolesi ...«


  »Wo finden wir die Partituren?«


  Die Augenbrauen des Impresarios zogen sich zusammen.


  »Wenn ich eines nicht dulde, dann, dass Sie mich entmutigen oder mir Hindernisse in den Weg legen. Wir werden diese Probleme der Reihe nach lösen. Strengen Sie sich an, und vertrauen Sie mir. Das ist alles, worum ich Sie bitte. In jedem Fall sollten wir jetzt die Rechnung verlangen. Ich hatte nicht die Absicht, hier soviel Zeit zu verbringen. Man wird uns bereits vor dem Theater erwarten.«
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  Domenico hatte Mühe, mit dem energischen Gang seines neuen Arbeitgebers Schritt zu halten, der auf dem Weg vom Kaffeehaus zum Teatro Sant'Igino nur zweimal falsch abbog. Schließlich trafen sie auf dem Platz vor dem Theater ein. Bevor sie die Brücke überquerten, wies Limentani auf eine Taverne zu ihrer Rechten.


  »Von nun an werden Sie Ihre Mahlzeiten hier einnehmen. Die Rechnung werde ich zuverlässig jeden Morgen begleichen. Der Ort wird uns als Hauptquartier dienen. An seinen Tischen werden wir, wann immer dies erforderlich ist, Kriegsrat halten.«


  Er stieß einen Ausruf der Entrüstung aus, als er nur zwei Diener mit einer einzigen Laterne vorfand, die vor dem Nebeneingang warteten.


  »Was stellt sich Donato Gradenigo eigentlich vor? Dass man ein Theater mit einer einzigen kümmerlichen Laterne erleuchten kann? Du«, wandte er sich an den älteren Mann, der die Laterne trug, »kommst mit uns. Und du«, herrschte er den anderen an, »kommst mit nicht weniger als acht Lakaien hierher zurück, von denen jeder einen Kandelaber trägt. Hast du mich verstanden?« Daraufhin richtete er das Wort wieder an den ersten: »Schließ auf! Mach schon! Wovor hast du Angst? Glaubst du, es könnte hier spuken?«


  Dem Gesichtsausdruck des Mannes nach zu urteilen, fürchtete er genau das. Er war kahlköpfig, hatte eine von tiefen Furchen durchzogene Stirn, weiße Haarbüschel an den Schläfen, und der Blick seiner Augen war einfältig und ängstlich. Domenico hielt die Laterne, während der Alte sich mit dem Schloss abmühte, um sodann die Tür aufzustoßen. Limentani trat als erster ein und wischte die Spinnweben beiseite. Der Staub der Jahre raubte ihm den Atem. Um seine Füße war das Trippeln von Mäusen zu vernehmen, dann trat liefe Stille ein. Domenico schritt voraus. Der Alte folgte ihm widerstrebend. Limentani ergriff die Laterne und führte sie nach oben.


  »Es hat keinen Sinn, den Zuschauerraum zu erkunden, bevor Verstärkung eingetroffen ist.«


  Sie waren die schmale Treppenflucht zur Hälfte hinaufgestiegen, als plötzlich ein lautes Klopfen an der Tür zu vernehmen war und eine Stimme rief: »Ansaldo! Bist du da drinnen?«


  »Er ist es tatsächlich!« rief der Impresario ebenso jubelnd wie ungläubig aus. »Ich kann es einfach nicht glauben! Luca Schiavoni wird zu unserer Truppe gehören!«


  Er begrüßte den Neuankömmling wie einen lange verlorenen Freund (was er in der Tat war) und umarmte ihn so herzlich, dass Domenico den Mann erst in Augenschein nehmen konnte, nachdem sie sich wieder voneinander gelöst hatten. Er war dünn und drahtig und reichte Limentani gerade bis zu den Schultern; mit seinem kurzen Rumpf und den langen Armen und Beinen ähnelte er einer Spinne.


  »Dieser Mann«, verkündete Limentani, »ist der genialste Erfinder von Theatermaschinerien auf dieser Seite der Alpen. Wahrhaftig, unser Unternehmen steht unter einem guten Stern.«


  »Unter einem besseren jedenfalls als dem, der letztes Jahr auf mich herabgeschienen hat«, sagte Luca. »Das freilich ist auch nicht weiter schwierig.«


  Er hatte einen stark slawischen Akzent. Domenico kam zu dem Schluss, dass er wohl aus einer der Städte an der dalmatinischen Küste stammte.


  »Luca«, erklärte der Impresario, »stürzte kurz nach Allerheiligen von einer Maschine, mit deren Konstruktion er damals beschäftigt war. Meines Wissens hätte er gut noch im Bett liegen und auf die Heilung seiner Verletzungen warten können. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er auf meinen Brief antworten würde, geschweige denn, dass er höchstpersönlich hier erscheinen könnte.«


  »Die Toten würden sich aus ihren Särgen erheben, wenn sich ihnen die Möglichkeit böte, mit dir zu arbeiten«, versetzte Luca feierlich.


  »Ich werde dafür Sorge tragen, dass du alle Hände voll zu tun hast, sei unbesorgt. Willst du uns auf unserer Besichtigungstour begleiten?«


  Der Raum, der als Büro gedient hatte, lag im ersten Stock. Eine dicke Staubschicht überzog alle Gegenstände. Luca griff nach einigen halb abgebrannten Kerzen auf einem Wandbrett und entzündete sie an der Laterne, so dass jeder Besucher nun ein Licht trug. An einer Wand stand ein Schrank mit einer Glasfront, der bis zur Decke hinauf reichte und mit halb zerfallenen Partituren gefüllt war.


  »Das, lieber Domenico«, sagte Limentani, »wird Ihre morgige Aufgabe sein. Hier befindet sich das gesamte Repertoire des Theaters. Mit etwas Glück finden Sie darin je einen vollständigen Satz Partituren für eine tragische und eine komische Oper. Das würde bedeuten, dass unser Handel gilt. Hast du zwei Schlüsselsätze mitgebracht?«


  Der alte Mann mit der Laterne nickte.


  »Einer ist für mich, der andere für diesen Herrn. Er ist der musikalische Direktor und kann hier ein und aus gehen, wie es ihm beliebt.«


  Mit einem Anflug von Stolz nahm Domenico den Schlüsselbund entgegen. Neben dem Fenster stand ein Diwan. Er konnte sogar hier schlafen, wenn Limentani damit einverstanden war, und sein gemietetes Zimmer aufgeben. Er fühlte sich bereits so verwandelt, dass er vor einer Rückkehr dorthin zurückschreckte. Der Ort gehörte zu einem anderen Leben. Allerdings musste er erst noch seine Schulden begleichen, bevor er auszog. Er überlegte, wann die erste Rate seiner Gage fällig wäre.


  Halb hinter einer Kommode verborgen, befand sich am gegenüberliegenden Ende des Büros eine Tür. Limentani schob das Möbelstück ohne große Anstrengung mit der Schulter beiseite und öffnete die Tür. Er hielt die Laterne auf Armeslänge von sich.


  »Noch ein Treppenaufgang«, bemerkte er. »Wohin führt er?«


  »Oh, Sie wollen sich doch gewiss nicht noch weiter voran wagen!« sagte der Alte.


  »Weshalb nicht?«


  »In der Mansarde ist nichts von Interesse zu finden. Nur kaputte Möbel und Ratten.«


  Der Impresario war nicht überzeugt. Er zuckte mit den Schultern.


  »Nun gut, das werden wir uns später vornehmen. Aber wenn Sie mich fragen, dann können sich dort alle erdenklichen Requisiten verbergen, für die wir Verwendung finden könnten.«


  Vom Fuß der Treppe drang Stimmengewirr zu ihnen herauf. Die Truppe mit den Kandelabern war eingetroffen. Erfüllt von wachsender Erregung sprang Limentani zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppen hinab und gab bereits lauthals Anweisungen. Nicht acht, sondern zehn Männer waren ihm zur Verfügung gestellt worden. Binnen ebenso vieler Minuten hatte er sie im Zuschauersaal Aufstellung nehmen lassen, vier im Parkett, zwei vor der Bühne und zwei für jeden Rang oberhalb. Es war in der Tat ein prachtvolles Theater, weder zu groß, noch zu klein. Die Jahre der Vernachlässigung hatten den Vergoldungen auf den Holzschnitzereien nichts anhaben können. Die Vorderseiten der Logen waren mit schelmisch dreinblickenden Cherubim verziert, welche Kerzen und Fackeln trugen oder aus einer Vielzahl unmöglicher Positionen zur Bühne hin winkten und zwinkerten. Limentani wurde von einer so heftigen Gefühlswallung übermannt, dass seine Augen sich mit Tränen füllten. Auch Domenico war tief bewegt.


  »Perfekt!« rief der Impresario aus. »Absolut perfekt! Und wenn man sich erst vorstellt, welch ein Hexenkessel in einer Woche hier ausbrechen wird!«


  »In einer Woche?« entfuhr es dem Maschinenbauer staunend. Sogleich aber schlug er sich mit der Hand auf den Mund, als hätte er die gemeinsame Sache verraten.


  »In einer Woche«, wiederholte er daraufhin in sachlichem Tonfall, als wollte er zum Ausdruck bringen, dass der Zeitpunkt gar nicht vernünftiger hätte gewählt werden können.


  Limentani kehrte aufs Proszenium zurück.


  »Und nun ...«, sagte er, »wie kann man den Vorhang heben?«


  Luca sprang auf und kletterte auf die Bühne, dann wühlte er sich unter den schweren Stoffbahnen hindurch wie eine Maus, die in ihr Loch zurückkehrt. Er nahm keine Kerze mit. Später sollte Domenico feststellen, dass der Mann Augen wie eine Katze hatte und ohne die geringsten Schwierigkeiten auch in der Dunkelheit seinen Weg fand. Ein langes, banges Schweigen machte sich breit, das schließlich von einem fernen Knarren beendet wurde. Die Stoffwand erbebte und erzitterte wie eine Bergflanke, welche im nächsten Augenblick aufbricht, um einen Sturzbach aus sich zu entlassen. Und in der Tat hob sich der Vorhang, nachdem er mit einem gewissen Widerstand seine Falten geschüttelt hatte, langsam in die Höhe und gab den Blick auf die rabenschwarze Dunkelheit dahinter frei. Unversehens überfiel Domenico ein Angstschauer. Eine Gänsehaut lief ihm über Unterarme und Rückgrat. Waren sie womöglich im Begriff, ein Geheimnis zu entweihen, an das besser nicht gerührt wurde?


  Niemand bewegte sich. Von Luca war nichts zu sehen und zu hören.


  »Worauf wartet ihr noch?« fragte Limentani. »Helft mir hinauf.«


  Zwei Lakaien boten ihm ihre Schultern und reichten sich die Hände, als stiege er auf ein Pferd. Der Impresario hob seine Laterne vom Bühnenrand, wo er sie abgestellt hatte, und marschierte entschlossenen Schritts in die Dunkelheit hinein. Auch die Lakaien packte nun die Neugier, sie folgten ihm und vergaßen ganz Domenico, der sich aus eigener Kraft hinaufhieven musste Limentani lachte, es war das Lachen eines Mannes, der sein Bestes tut, um seine Nervosität mit Humor zu überspielen. Mit einem Mal zog er den Kopf ein und wich zurück.


  »Seht euch das an!«


  »Erstaunlich«, drang Lucas ruhige, verwunderte Stimme von ferne zu ihnen.


  Der Impresario hob seine Laterne. Die Lakaien taten es ihm gleich. Ein unbestimmbarer Gegenstand schwebte in der Luft. Ein riesiger Gegenstand. Es hätte eine riesige Taube auf einer Stange sein können. Während Domenico das Ding betrachtete, begann es sanft mit einem Knarzen, das bis in den hintersten Winkel des Theaters drang, hin und her zu schwingen. Domenico erstarrte vor Schreck. Es war natürlich möglich, dass der Maschinenbauer es von hinten in Bewegung gesetzt hatte. Doch das Geschöpf schien sich aus eigenem Antrieb zu bewegen.


  »Was ist das?« rief einer der Lakaien in venezianischem Dialekt.


  »Ein großer Vogel«, erwiderte ein anderer.


  »Oder ein Raumschiff«, warf Limentani ein, der sich mittlerweile von seiner Verblüffung erholt hatte.


  »Ein Raumschiff?« fragte Domenico. »Was meinen Sie damit?«


  »Erinnern Sie sich nicht an Pulcis Gedicht, dessen Helden eine Expedition zum Mond unternehmen wollen? Er beschreibt ihr Gefährt als eine Art Schiff, das einem Fisch mit Flossen gleicht und durch die Luft fliegen kann.«


  »Du liegst meilenweit daneben«, kam Lucas Stimme, als er in den Lichtschein der Kandelaber trat.


  »Was ist es dann?«


  »Eine Wolkenmaschine«, sagte Luca. »Die raffinierteste, die ich je zu Gesicht bekommen habe.«


  Er packte eine der unteren Spieren und schwang sich hinauf, ergriff sodann Limentanis Laterne und hielt sie über seinen Kopf. Domenico schien es nun, als blicke er auf die obere Hälfte eines großen Baums, dessen Stamm entfernt worden war, so dass nur noch das ineinander verwobene Netzwerk der Äste zu sehen war, die sich kreuz und quer in einer verwirrenden Fülle von Winkeln überschnitten und dabei doch unverkennbar die Umrisse einer Krone bildeten. Das ganze Gebilde ächzte und zitterte, als Luca hineinkletterte. Als es wieder stillstand, bemerkten die Umstehenden, dass zerfetzte, bemalte Kartonstreifen daran geheftet waren, die vom Zuschauersaal aus sichtbar waren.


  »Man wird sie abnehmen müssen«, ließ sich einer der Lakaien vernehmen.


  »Keinesfalls!« sagte Limentani. »Das ist ein unerwarteter Glücksfall.«


  Der Maschinenbauer bahnte sich seinen Weg von Strebe zu Strebe. Mit der freien Hand umklammerte er einen Balken über sich und schwang sich hinauf, so wie ein Affe sich mit Hilfe von Kletterpflanzen durch den Urwald bewegt, ohne je den Boden zu berühren.


  »Nie zuvor habe ich etwas Vergleichbares gesehen«, sagte er. »Ich wüsste nur zu gern, wer sie entworfen hat.


  »Warum hängt sie noch hier? Halb oben und halb unten?«


  »Sie ist steckengeblieben.«


  Alle wandten sich verblüfft um. Der alte Mann, der sie mit den Schlüsseln erwartete, hatte seit langem kein Wort mehr von sich gegeben.


  »Und kannst du sie reparieren?« fragte Limentani an Luca gewandt.


  »Binnen einer Woche?«


  Luca Schiavonis Stimme kam von weit oben. Seine hoch oben glimmende Laterne war wie ein Leuchtfeuer auf einem Felsvorsprung, das Schiffe vor einer Gefahr warnt. Er lachte.


  »Wir können es versuchen.«
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  Ein schmales Geviert von Gebäuden, das zu Don Astolfos Pfarrei gehörte, grenzte an die Lagune. An einem sonnigen Tag konnte man von hier aus jenseits der glitzernden Fläche des leise auf und ab wogenden Wassers die Glocken am Kirchturm von San Giorgio Maggiore erkennen. Nach der festen Überzeugung der Gemeindemitglieder war es unabdingbar, dass Sant'Igino mindestens einmal im Jahr »das Meer sah«. Auch wenn die übrige Stadt häufig die Existenz der Pfarrgemeinde und ihren obskuren Heiligen vergaß, so waren die Pfarrkinder doch unumstößlich davon überzeugt, dass eine Unterlassung dieses Rituals noch in den fernsten Winkeln des Mittelmeers Verderben über die venezianische Flotte bringen würde.


  Auf einer Seite der Gasse, die zum offenen Wasser hinabführte, befand sich eine Lücke in der bunt herausgeputzten Häuserfront. Ein Torbogen öffnete sich auf einen schmalen Garten, an dessen Ende ein weiterer Eingang lag. Dort war das örtliche Bordell. Don Astolfos Herz schlug jedesmal bis zum Hals, wenn sie bei ihrer alljährlichen Prozession daran vorbeigingen. Er hatte den Ort noch nie bei Tageslicht gesehen. Die Versuchung, sich umzudrehen und einen eingehenden Blick darauf zu werfen, war so stark, dass er den Kopf senkte und sich eisern auf den Anblick seiner in Sandalen steckenden Füße konzentrierte, während er einen Schritt nach dem anderen auf die abgetretenen Pflastersteine setzte.


  Von der Lagune war nicht das Geringste zu sehen. Als sie den Kai erreichten, standen sie vor einer kompakten Wand aus Nebel. Don Astolfo empfand sie wie ein Lebewesen, ein Tier vielleicht. Er war versucht, den Arm auszustrecken und sie zu berühren, denn im Innersten war er überzeugt, dass sie ebenso mit Händen greifbar war wie die zottelige, vom Regen durchnässte Masse des Esels, der mit seiner Last neben ihnen her trottete.


  Ein prachtvolles, neues Segelschiff lag vor der Kirche Santa Maria della Visitazione vor Anker, der jüngste Neuzuwachs der ohnehin umfangreichen Handelsflotte von Michele Calerghi. Im schwachen Laternenschein beluden Männer den Laderaum mit Wollballen und Säcken voll Korn und Hirse, obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war. Sie beeilten sich, ihre Aufgabe zu Ende zu bringen, denn ihr Herr bestand darauf, dass der Aufbruch des Schiffs keinen weiteren Aufschub mehr duldete. Seine Kunden in Dalmatien und auf dem Peloponnes warteten bereits gespannt auf die Waren, und er war nicht gewillt, ihre Geduld noch länger auf die Probe zu stellen.


  Die Männer waren so in ihre Arbeit vertieft, dass sie beinahe nicht bemerkt hätten, wie eine Gondel aus dem schmalen Kanal hinter ihnen glitt, behende und zielstrebig wie die Zunge einer Schlange, die nach einem Insekt züngelt. Kaum aufgetaucht, war sie auch schon wieder entschwunden und entführte ihre beiden Passagiere in die undurchdringliche Nebelbank, die die Wasserfläche zwischen dem Dogenpalast und San Giorgio bedeckte.


  Der Gondoliere stimmte kein Lied an. Andreas Hofmeister sann darüber nach, dass keiner der Bediensteten der Frau neben ihm so aussah, als könnte er spontan Freude bekunden oder sich gar zu einer eigenen Willensäußerung hinreißen lassen.


  Sie glitten so sanft und mühelos übers Wasser, dass er sich unwillkürlich fragte, ob es nicht vielmehr mechanische denn menschliche Kräfte waren, die sie vorantrieben. Wenn der Nebel sich so weit lichtete, dass für kurze Zeit die Gestalt sichtbar wurde, welche die Gondel steuerte, ein in graue Fetzen gewandetes Gespenst, dann konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, dass dies kein lebendiges Wesen, sondern ein Automat war. Waren sie auf Gedeih und Verderb einem teuflischen Apparat ausgeliefert, der nur dazu bestimmt war, die Befehle seiner Herrin auszuführen?


  Neben ihm saß Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim und sprach mit so offenkundiger Befriedigung über das Wetter, als sei es ihr höchsteigenes Verdienst.


  »Kein Haus in Venedig könnte so viel Schutz vor gespitzten Ohren und neugierigen Augen bieten, wie wir ihn hier genießen«, bemerkte sie beifällig, »nicht einmal mein eigenes. Sollte sich ein anderes Boot nähern, so wird uns mein Gondoliere frühzeitig warnen. Da uns somit keine Gefahr durch heimliche Lauscher droht, können wir uns ohne weitere Umschweife einer Angelegenheit zuwenden, die uns beiden sehr am Herzen liegt.«


  Andreas, dem es nur selten die Sprache verschlug, brachte kein Wort heraus. Er hatte das übermächtige Gefühl, dass das nun folgende Gespräch unmittelbare Folgen für sein gesamtes weiteres Leben haben würde.


  Seine Begleiterin allerdings interpretierte sein Schweigen falsch.


  »Sie brauchen keine Angst zu haben, mein lieber Graf Hofmeister«, sagte sie. »Ich habe Sie mitnichten aus romantischen Beweggründen zu dieser kleinen Kreuzfahrt eingeladen. Und ich erwarte auch nicht von Ihnen, dass Sie sich benehmen, als wären Sie mein Verehrer.«


  Sie kicherte kokett und warf ihren Kopf zurück, um ihr gepudertes Haar und ihre mit Rouge geschminkten Wangen in ein ihrer Ansicht nach vorteilhaftes Licht zu rücken.


  »Zwar bin ich sicher, dass meine Reize trotz meines fortgeschrittenen Alters und meiner wechselhaften Gesundheit nicht verblasst sind. Doch es liegt mir fern, ihre Macht an Ihnen zu erproben. Und nun erzählen Sie. Was hat Sie vor zwei Tagen dazu veranlasst, des Nachmittags um das Teatro Sant'Igino herumzuschleichen?«


  »Herumschleichen, verehrte Baronin? Was veranlasst Sie, sich eines so unerfreulichen Wortes zu bedienen? Ist es nicht gänzlich normal für einen Besucher, dass er jeden Winkel dieser Stadt mit höchstem Interesse erkundet? Ich habe gehört, ihr größter Zauber liege eben in jenen vergessenen Winkeln, welche nur den bescheidensten ihrer Bewohner vertraut sind.«


  »Ich habe Sie beinahe eine Stunde lang ohne Ihr Wissen beobachtet. Sie haben das Gebäude erst von der einen Seite, dann von der anderen Seite einer eingehenden Untersuchung unterzogen. Eine Zeitlang dachte ich, Sie wollten eine architektonische Skizze anfertigen. Aber Sie sahen nicht aus wie ein Architekt.«


  »Darf ich Sie fragen, was Sie selbst veranlasst hat, dort >herumzuschleichen<? Gehört es zu Ihren Angewohnheiten, in dunklen Ecken umherzustreifen und Ihnen unbekannte Individuen zu beobachten? Und weshalb fielen Sie in meinen Armen geradezu in Ohnmacht, als wir uns schließlich gegenüberstanden?«


  »Eine unwiderstehliche Anziehungskraft zieht mich in die Straßen rund um dieses Theater. Der Ort schenkt mir ein Gefühl des Wohlbefindens und der Macht, wie ich es nur in meinen glücklichsten Stunden an einem anderen Ort gekannt habe. An diesem Nachmittag jedoch schlug mir ohne jede Vorwarnung eine ganz andere Aura entgegen, wie der Ausbruch eines Fiebers. Ein widerwärtiges altes Weib hatte kurz zuvor meinen Weg gekreuzt. Wissen Sie, wen ich meine? Die Blumenverkäuferin?«


  Andreas erinnerte sich vage an eine alte Frau, die neben einer Kiste voller Orangen gesessen hatte. Doch er konnte sich ihre Gesichtszüge nicht mehr deutlich in Erinnerung rufen.


  »Mein lieber Hofmeister«, sagte Hedwiga, und in ihrer Stimme schwang eine leise Gereiztheit mit, »wir wollen nicht länger um den heißen Brei herumreden. Ein jeder von uns hat dem anderen mancherlei Rat und Hilfe zu bieten. Es wäre töricht, wenn wir weiterhin diese Farce aufführten und uns wie harmlose ausländische Touristen gebärdeten. Offen gestanden, kann ich nur lachen, wenn Sie mich der Spionage bezichtigen. Sie sind der Spion, nicht ich. Lügen Sie nicht. Es könnte höchst vorteilhaft für Sie sein, meinen Beistand in dieser Angelegenheit zu gewinnen. Würde es Ihre Bereitschaft, mir zu vertrauen, erhöhen, wenn ich einen gewissen Gottfried Schwarz erwähne?«


  »Gottfried Schwarz? Ich kenne ihn unter dem Namen Goffredo Negri.«


  »Die Sprache spielt keine große Rolle.«


  »Was wissen Sie über den Mann?«


  »Lassen Sie uns die Bedingungen unseres Pakts klären. Sie erzählen mir, was Sie nach Venedig und zum Teatro Sant'Igino führt, ohne die kleinste Einzelheit auszulassen, die für mich von Interesse sein könnte. Im Gegenzug verspreche ich Ihnen meine uneingeschränkte Hilfe, um die Spur des besagten Individuums zu verfolgen. Ich gehe davon aus, dass Sie nach Eleonora Calefati suchen?«


  Andreas fuhr so heftig zusammen, dass die ganze Gondel schwankte.


  »Dann wissen Sie also alles!«


  »Nicht alles. Ich besitze nur verschiedene Teile des Puzzles, das wir beide zusammenzusetzen bestrebt sind.«


  Er schöpfte tief Atem. Er hatte wenig zu verlieren. Was er ihr zu sagen hatte, war kein Geheimnis. Jedes Kind in Neapel kannte die Geschichte, sie war dort noch immer Stadtgespräch. Welche Informationen ihm Hedwiga auch im Gegenzug für seine Enthüllungen zukommen lassen mochte, er konnte nur davon profitieren.


  »Ich wurde von der höchsten weltlichen Autorität mit der Angelegenheit betraut, in der ich unterwegs bin. Wohlgemerkt, ich spreche von niemand Geringerem als Kaiserin Maria Theresia höchstselbst.«


  »Und weshalb fiel die Wahl Ihrer Majestät ausgerechnet auf Sie?«


  »Als ich vor zwei Jahren zum ersten Mal an ihrem Hofe vorstellig wurde, war mir mein Ruf als Skeptiker und Naturphilosoph bereits vorausgeeilt. Zwar hinderten meine wissenschaftlichen Studien mich nie daran, regelmäßig den Zeremonien der römisch-katholischen Kirche beizuwohnen. Dennoch war Ihre Majestät darüber so besorgt, dass sie mich der besonderen Obhut ihres Beichtvaters anempfahl.«


  »Welch ein Zeichen außergewöhnlichen Wohlwollens!«


  »In der Tat. Der Umgang der Kaiserin mit der Welt ist geprägt von einer Kombination aus selbstloser Energie mit einer bemerkenswerten Portion gesunden Menschenverstands und einem hohen Grad an Scharfsinn. In ihrem Glauben hingegen ist sie unverbildet und bedingungslos. So wählte sie als Vertrauten für ihre privaten Andachten einen Priester aus Oberösterreich, einen Bauern, dem es weit besser zu Gesicht gestanden hätte, Holz zu hacken, es zu Bündeln zu schnüren und auf dem Rücken eines Esels nach Hause zu schaffen, als der mächtigsten Frau Europas die Beichte abzunehmen. Entsetzt vom Zynismus und den Ausschweifungen, derer er in der Hauptstadt ansichtig wurde, führte Vater Ambrosius einen streng asketischen Lebenswandel. Da es ihm an hinreichenden intellektuellen Fähigkeiten mangelte, um an theologischen Auseinandersetzungen teilzunehmen, verwandte er den größten Teil seiner Energie darauf, Informationen über die frommen Landeskinder seiner Heimatregion zu sammeln, in der Hoffnung, er könnte dank seiner Stellung zumindest für eines von ihnen die Heiligsprechung erwirken. Seine Wahl fiel auf die selige Lavinia Moll, eine Witwe aus Kirchstetten von unzweifelhafter Frömmigkeit und makellosem Lebenswandel, die schon als junges Mädchen durch einen Unfall beim Schlittschuhfahren gelähmt worden war und sich vorbildlich in ihr Leid gefügt hatte. Er stand kurz vor der Erfüllung seines Strebens, als die Kaiserin mich in seine Obhut gab. Widerwillig unterwarf ich mich seinen täglichen Vorlesungen über das Leben der Heiligen und der Lektüre eines einfältigen Almanachs, den Vater Ambrosius aus seinem Heimatdorf mitgebracht hatte. Glücklicherweise gelang es mir immer gerade noch rechtzeitig, das Lachen zu unterdrücken, das seine Predigten unweigerlich in mir aufsteigen ließen. Freilich musste ich die ganze Zeit über mit zusammengepressten Lippen dasitzen, damit mir keine unbesonnene Bemerkung entschlüpfte.


  Etwa zu dieser Zeit traf ein Gesandter Roms in Wien ein. Er war das, was man gemeinhin einen Advocatus Diaboli nennt, und seine Aufgabe bestand darin, alles Erdenkliche anzuführen, um eine Heiligsprechung zurückzuweisen. Ich nahm lebhaften Anteil an seiner Arbeit und trug mein Scherflein dazu bei zu beweisen, dass kein einziges der Wunder, die Vater Ambrosius' Kandidatin vollbracht haben sollte, Hand und Fuß hatte. Die Wunder, die ihr zugesprochen wurden, waren nichts weiter als die Früchte gewöhnlichen Aberglaubens. Dank meiner Bemühungen und der Anstrengungen des Advocatus Diaboli musste sie sich mit der Seligsprechung begnügen.


  Kurz nach diesem Debakel wurde ich zur Kaiserin gerufen. Ihre Majestät versteht es, ungünstige Umstände zu ihrem eigenen Vorteil zu wenden. Wenn die Allianz gegen ihren unglücklichen Beichtvater auch die Oberhand gewonnen hatte, soweit es Lavinia Moll betraf, so waren dabei zugleich Talente meinerseits zum Vorschein gekommen, für die sie eine vornehmere Verwendung zu finden gedachte. Don Alvaro Sanchez de Almeida der spanische Botschafter am kaiserlichen Thron ist ein entfernter Verwandter von ihr, dem sie große Zuneigung entgegenbringt — ist durch Heirat mit mehreren der ersten Familien des Königreichs beider Sizilien verbunden, dessen Hauptstadt, wie Sie sicherlich wissen, Neapel ist. Sie wünschte mein Interesse für einen mysteriösen Vorfall zu wecken, der sich vor sieben Jahren in dieser Stadt zutrug. Ihre Majestät begnügte sich mit Halbsätzen und Andeutungen, es mag durchaus sein, dass sie nur wiedergab, was sie selbst von dieser Angelegenheit wusste Sie sagte mir, ich solle meine Talente nun für sinnvollere Zwecke einsetzen, nachdem ich als Widerpart von Vater Ambrosius so vortrefflich die Rolle des Advocatus Diaboli gespielt hatte. Zwar zögerte sie, Don Alvaros Behauptung Glauben zu schenken, dass der Teufel selbst bei diesen Vorfällen seine Hand im Spiel gehabt haben müsse, war aber dennoch überzeugt, dass dieser Fall meine Fähigkeiten zu rationalen Nachforschungen auf eine äußerst harte Probe stellen würde.


  Die Ereignisse, von denen hier die Rede ist, trugen sich im Herzen Neapels zu, vor den Augen seiner berühmtesten und aufgeklärtesten Bürger, und brachten unsägliches Leid über eine Familie, deren Wohlergehen dem Botschafter sehr am Herzen liegt. Die Kaiserin befahl mir, auf schnellstem Wege nach Neapel zu reisen und nicht eher zurückzukehren, bis ich eine befriedigende Erklärung für das Rätsel gefunden hätte. Sie äußerte die Zuversicht, dass ich den Machenschaften von Gottfried Schwarz ebenso leicht auf den Grund gehen könne wie den Wundern der frommen Witwe aus Kirchstetten. Zum Beweis für die Erfüllung meines Auftrags soll ich Eleonora Calefati heil und unversehrt an den Busen ihrer Familie zurückbringen, noch bevor die Osterglocken läuten.«


  9. KAPITEL

  



  Hedwiga nickte.


  »Sie sind also aus Neapel hierhergereist. Natürlich. Man hatte mich gewarnt, dass Sie eher aus dem Süden denn aus dem Norden kommen würden.«


  »Wer hat Sie gewarnt?«


  »Das ist im Augenblick nicht von Belang. Fahren Sie fort. Geben Sie mir eine ausführliche Beschreibung von Neapel, wenn Sie können. Ich habe nie einen Fuß in diese Stadt gesetzt. So werde ich mir ein deutlicheres Bild vom Hintergrund des Rätsels machen können, mit dem wir es hier zu tun haben.«


  »Es übersteigt meine Fähigkeiten, liebe Baronin, Ihnen eine angemessene Schilderung jener Stadt zu geben. Das beginnt schon damit, dass mir die Sprache, die dort gesprochen wird, vollkommen fremd ist. Seitdem ich laufen kann, hatte ich immerzu italienische Laute im Ohr. Der Koch meines Vaters war aus Modena, der Kaplan der Familie aus der Toskana. Unser Tanzlehrer und unser Gesangslehrer stammten aus Mantua. Doch die neapolitanische Mundart hat nur geringe Ähnlichkeit mit der, die an den Ufern des Arno gesprochen wird.


  Jeder in der Stadt, ob Aristokrat oder Bürgerlicher, spricht diese Mundart. Und wie viel gemeines Volk dort lebt! Obgleich Neapel die kultivierteste unter Italiens Hauptstädten ist und bis in die abgeschiedensten Winkel Europas berühmt ist für seine Opern und Oratorien, seine Gärten und herrlichen Paläste, kurzum wie ein Magnet Maler, Bildhauer und Musiker aus allen vier Himmelsrichtungen anzieht, so wird doch der alltägliche Umgangston vom Pöbel diktiert. Seitdem der Vesuv Lava und Asche über die Gestade der Bucht ergoss und Plinius' Onkel in den Ruinen von Pompeji begrub, bevölkerte eine Generation nach der anderen die Elendsviertel und Hinterhöfe.


  Können Sie sich vorstellen, was das bedeutet? Ein Jahrhundert folgte auf das andere, Religionen und Regierungen änderten sich, Dynastien gingen unter und wurden durch andere ersetzt, deren Stamm weniger verfault war. Doch keiner gelang es je, Ordnung in das Chaos zu bringen, das Neapel ist. Es gibt ganze Viertel in dieser Stadt, in die kein rechtschaffener Bürger, solange er bei Sinnen ist, auch nur im Traum seinen Fuß setzen würde. Niemand, der nicht ebenso bettelarm und zerlumpt ist wie die erbarmungswürdigen Kreaturen, die in jenen Elendsvierteln hausen, würde sich dort hineinwagen. Dieses Ungeziefer in Menschengestalt hat seit dem fernen Tage, da einer der Ihren Vergil einen Krug kühlen Weins brachte, während dieser am Text seiner Äneis feilte, die gleichen Sprüche wiederholt, die gleichen Eide geschworen und die gleichen abergläubischen Rituale zelebriert.


  Man erzählte mir beispielsweise, dass während einer Hungersnot vor zweihundert Jahren das gemeine Volk einem seiner Vertreter — Starace war sein Name — unterstellte, er habe mit den Regierenden gemeinsame Sache bei der Erhöhung des Brotpreises gemacht — ein Irrtum, wie sich herausstellen sollte. Die Plebs nahm schreckliche Rache an ihm. Er wurde aus dem Kloster Santa Maria la Nova entführt, wo er und seine Gefährten sich zu einer Audienz beim spanischen Vizekönig versammelt hatten. Nachdem der Mob den armen Kerl mit wüsten Beschimpfungen und Schlägen traktiert hatte, vergoss er vor der Kirche Sant'Augustino sein Blut. Man trieb einen spitzen Pfahl in sein Fleisch und warf ihn halbtot in einen Graben. Der Geschundene flehte, man möge einen Priester holen, damit ihm die letzte Ölung zuteil würde. Statt dessen wurde er wieder aus dem Graben gezerrt, nackt ausgezogen und mit Fußtritten durch die Straßen getrieben, bis er schließlich seine Seele aushauchte. Noch bevor sein Leib erkaltete, wurden ihm die Gliedmaßen ausgerissen und Herz und Eingeweide entnommen. Der Anführer des Mobs überließ sie seinen ausgehungerten Anhängern, damit sie ihren quälenden Hunger daran stillen konnten. Noch heute ist in dieser Stadt die Redensart verbreitet: >Sieh dich vor, sonst wird es dir ebenso ergehen wie Starace.<


  Eleonora entschwand aus dieser Welt am ersten Samstag im Dezember. Es war außergewöhnlich kalt an diesem Tag. Normalerweise ist der Winter in Neapel kurz und mild. Selbst die Reichen beschränken sich auf minimale Heizvorrichtungen in ihren Häusern. In diesem Jahr jedoch saßen die vornehmen Familien Abend für Abend in Decken gewickelt in ihren Häusern — eingemummelt, mit einer Mütze auf dem Kopf, die sie auch ins Bett mitnahmen. Ihr angeborener Hang zum Klatschen erfuhr durch das Klappern ihrer Zähne und das Zittern all ihrer Glieder eine deutliche Dämpfung. Der Vulkan, der die Landschaft in der Bucht beherrscht, war von einer dicken Schneeschicht bedeckt. Fischer, die mit der Morgendämmerung nach Hause zurückkehrten, fanden die Kieselsteine auf den Landzungen der Küste weiß gepudert. Die Schneeflocken schmolzen direkt in die anrollenden Wellen. Die Horde Menschen entzündete ein großes Feuer auf dem Platz vor dem Palazzo der Calefati, es war der gleiche Mob, der Starace grausam misshandelt hatte, nun aber hatte er sich von der barbarischen Masse wieder in die Individuen zurückverwandelt, aus denen er bestand. Lange bevor die ersten Gespanne durch die engen, gepflasterten Gassen des Patrizierviertels heranrollten, begannen sie, ihr eigenes Fest zu feiern, und sangen und tanzten wild zu den Klängen von Gitarren, Zithern und Dudelsäcken. Was wissen Sie über Elvezio Calefati?«


  »Sein Vermögen wird nur von dem des regierenden Monarchen übertroffen, und seine Schwester ist die Frau des Premierministers. Kein Wunder, dass Ihr Botschafter solch großes Interesse an seinen Angelegenheiten zeigt.«


  »Soll ich fortfahren?« fragte Andreas leicht pikiert. »Oder sind Sie ohnehin so wohlinformiert, dass Ihnen nichts, was ich sagen kann, als Neuigkeit erscheint?«


  Hedwiga machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Ich habe so viele Informationen gesammelt, wie ich vermochte. Aber seien Sie unbesorgt. Alles, was Sie mir erzählen können, ist von Interesse für mich.«


  »Caterina, das älteste der Calefati-Mädchen, heiratete an jenem Tag einen ungarischen Prinzen aus Transsylvanien. Der Empfang sollte selbst die prächtigsten Feierlichkeiten übertreffen, die seit der Thronbesteigung des Königs in Neapel abgehalten worden waren.


  Eine Kutsche nach der anderen rollte heran, und die Lakaien beugten sich auf ihren Kutschböcken vor, um sich mit Stockhieben einen Weg durch die Menge zu bahnen. Später an jenem Abend wärmten dieselben Gestalten, die von den Feierlichkeiten ihrer Herren ausgeschlossen waren, ihre durchfrorenen Gliedmaßen an den Feuern des gemeinen Volks. Wie Federn schwebten große Schneeflocken vom Himmel herab, als würde hoch über ihren Köpfen eine riesige Gans für den Kochtopf gerupft, und zerschmolzen zischend in den Flammen. Eine beißende Kälte herrschte.


  Es ist unbestritten, dass der Abend selbst den höchsten Erwartungen gerecht wurde. Elvezio Calefati wurde mit seinen kaum fünfundvierzig Jahren von aller Welt bewundert und nicht selten auch verwünscht, weil er bei so vielen Mächtigen in Gunst stand. Neidische Zungen behaupteten, dass heimliche Feinde für die Tragödie verantwortlich seien. Ich neige allerdings dazu, diese Hypothese zu verwerfen. Hier war eine andere Macht am Werk.


  In dem Labyrinth an Küchenräumen unter dem Innenhof war ein Eber am Spieß geröstet worden. Diener trugen köstliche Bratenscheiben zusammen mit Frikassees aus allem nur vorstellbarem gefiederten Getier, von Hofzüchtungen bis zu Singvögeln, unter den Gästen umher. Die Leute behaupteten steif und fest, in den folgenden drei Tagen sei in der ganzen Bucht von Neapel kein Fisch mehr aufzutreiben gewesen, so unermüdlich hatte Calefati ihn aus dem Wasser ziehen lassen, um seine Tafel damit zu beliefern. Das Abschlachten der Aale wurde mit der Ermordung der unschuldigen Kinder durch Herodes verglichen. Man offerierte den Gästen Früchte aus den soeben erst entdeckten Territorien auf der anderen Seite des westlichen Ozeans, die in Neapel bis zu diesem Abend nie zuvor zu sehen gewesen waren. Sie waren ausgehöhlt und mit Sorbets und Eiscreme gefüllt worden, welche mit ihrem Fruchtfleisch vermischt worden waren. Es hieß, der Prinz habe sie sich mit Hilfe von Händlern in Cadiz und Sevilla verschafft, freilich konnte sich niemand erklären, wie sie Neapel in so ausgezeichnetem Zustand erreicht hatten. So viele Kokosnüsse wurden aufgeschlagen und so viel Kokosmilch daraus gewonnen, dass eine ganze Kuhherde in einem Monat nicht die gleiche Menge Milch hätte liefern können. Ein genialer Geist hatte dafür gesorgt, dass Pyramiden frischer Erdbeeren, dekoriert mit scharfen Minzeblättern, vor die Gäste gerollt wurden sowie ganze Karrenladungen voll weißer Maulbeeren, mit denen man eine Armee von Seidenraupen hätte ernähren können. Und all das mitten im Dezember!«


  »Gottfried hat ganze Arbeit geleistet«, warf Hedwiga ein. »Was für ein Einfallsreichtum!«


  »Maestro Scarlatti dirigierte eine Gruppe von Musikern auf der Galerie. Solange die Gäste speisten, spielten sie neapolitanische Weisen. Doch als das Mahl beendet war, bildeten sich Reihen von Tänzern. Das Orchester bot Menuette und Sarabanden dar, bisweilen jedoch traten eine feurige Tarantella oder eine kraftvolle Forlana an die Stelle dieser recht gesitteten Tanzfiguren. Alle Anwesenden waren so von den verschiedensten dargebotenen Vergnügungen in Bann geschlagen, dass der Zeiger der Uhr mit beispielloser Schnelligkeit auf Mitternacht vorrückte. Mit dem ersten Glockenschlag der Kirche San Lorenzo Maggiore legten die Musiker ihre Bögen nieder. Gespannte Erwartung senkte sich auf die Gemächer. Es wäre zwar einem Fauxpas gleichgekommen, wenn ein Mitglied der königlichen Familie sich auf dem Fest gezeigt hätte, doch ging das hartnäckige Gerücht um, dass die derzeitige Mätresse des Königs — eine gewisse Giovanna Falconieri, Tochter eines Verkäufers von gedruckten Balladen, welche in den Rang einer ersten Sopranistin an der Oper erhoben worden war — sich um Mitternacht der Gesellschaft anschließen würde. Und damit nicht genug. Auch die Hauptattraktion des Abends hatte man für diese Uhrzeit reserviert.


  Sie firmierte unter dem Namen Goffredo Negri. Negri hatte sich in vielerlei Hinsicht einen Namen gemacht: als Naturphilosoph, experimenteller Wissenschaftler, Alchimist, Zauberer, Verwandlungskünstler und Scharlatan. Er war Calefati nicht nur bei der Planung des Festes zur Hand gegangen, sondern hatte sich auch bereit erklärt, vor der versammelten Gesellschaft eine Demonstration seiner Zauberkunst zu bieten. Nach ihrem feierlichen Eintritt nahm Giovanna Falconieri in vorderster Reihe auf einem der Stühle Platz, die wie durch Zauberei in den Händen livrierter Lakaien erschienen waren. Mehr als dreihundert Gäste drängten sich in den Saal. Allein die Ausgaben für die Kerzen hätten zehn armen Familien bis zum Ende des Jahrhunderts Kost und Logis gesichert. Caterina Calefati und ihr ungarischer Gemahl saßen auf einem erhöhten Podest im Hintergrund. Von einem Vorzugsplatz auf der Galerie an der rechten Seite des Raums aus beobachtete Prinz Calefati seine verbleibenden Töchter Eleonora und Susanna, die sich in einer Ecke aneinanderdrängten und die Hälse reckten, um einen Blick auf den Schauplatz von Negris Vorführung zu werfen. Aufgeregt und hinter vorgehaltener Hand tuschelten sie miteinander. Der letzte Glockenschlag zu Mitternacht verklang. Stille senkte sich über den Raum. Elvezio drückte krampfhaft die Hand seiner Frau, während der Zauberer sich einen Weg durch die Menge bahnte. Der Erfolg des ganzen Abends hing von diesem Mann ab.


  Als ich noch ein Junge war, hatte einer der Pfründner des Salzburger Dorns, der später vollkommen dem Irrsinn verfallen sollte, aufgrund seines ungewöhnlichen Haustiers den Ruf eines Exzentrikers. In der einen Hand ein aufgeschlagenes Brevier und in der anderen eine Schnur, an deren Ende ein riesiger Hummer hinter ihm über die Pflastersteine holperte, war er durch die Straßen rund um den Dom gezogen.


  Goffredo Negri hatte zwar keinen Hummer im Gefolge, aber dafür zwei Geschöpfe, die mir als eine Mischung aus Schildkröte und Kamel beschrieben wurden. Sie folgten ihm in respektvoller Entfernung. Keine Schnur war zu sehen. Wir können daher annehmen, dass sie sich aus eigenem Antrieb vorwärts bewegten und nicht gezogen wurden. Ein jedes war so groß wie ein ausgewachsener Hund und trug einen harten grauen Panzer auf dem Rücken. Dieser wölbte sich zu zwei Erhebungen, welche in abgeflachten Kegeln endeten, wie man sie auf den Kaminen der ärmlicheren Häuser in Norditalien sieht. Die Kegel hoben und senkten sich und stießen dabei Dampfwolken aus, als würden die Geschöpfe durch einen inneren Mechanismus angetrieben. Und wirklich schilderten Zeugen, sie hätten sich so reibungslos fortbewegt, als rollten sie auf Rädern.


  Negris erste Tricks waren banal und bargen keinerlei Überraschungen. Offenbar beabsichtigte er, seine Zuschauer in falscher Sicherheit zu wiegen. Er zauberte gurrende Tauben aus den Ärmeln seines langen schwarzen Umhangs, Eier hinter seinen Ohren hervor und zuletzt ein verknotetes Seil mit einem Angelhaken aus seinem linken Nasenloch. Dann begab er sich hinter die Gäste in der ersten Reihe und zog wahllos verschiedene Gegenstände aus ihren Perücken, Kopfbedeckungen und Wämsen. Als letzte kam Giovanna Falconieri an die Reihe. Zu ihrem nicht geringen Entsetzen entflog ihrer rechten Achselhöhle ein roter Greif. Er stieß schrille Schreie gleich einem Truthahn aus, schwang sich in die Lüfte und ließ sich sodann auf dem Rahmen eines großen Gemäldes nieder, das hinter seinem Meister an der Wand hing. Dieser wandte sich an den Vogel und fragte ihn, ob er den Zuschauern irgendwelche Botschaften zu überbringen habe.


  >Gabriele Mendola!< kreischte er heiser, nachdem er zuerst mehrere Male gekrächzt hatte, als wollte er sich räuspern. >Können die Hörner eines Hahnreis wahrhaftig zum dritten Mal aus Ihren Schläfen sprießen? Sie sollten besser herausfinden, welcher Kessel so regelmäßig die Aufmerksamkeit Ihrer Frau in Anspruch nimmt!<


  Ein allgemeiner Heiterkeitsausbruch belohnte ihn. Jedermann wusste, dass der neueste Liebhaber der Baronin Mendola den Namen Calderone, Kessel, trug.


  >Mariano Esposito!< fuhr der Vogel fort. >Sie erweisen dem König wahrlich einen Bärendienst bei der Führung seines Hühnerhofs. Eier wie Federn landen am Ende im Nest Ihrer eigenen Familie!<


  Muss ich noch hinzufügen, dass Esposito ein stadtbekannter korrupter Beamter war, der einen beträchtlichen Teil der eingetriebenen Summen darauf verwandte, einen neuen Palazzo für sich selbst zu erbauen und seine Töchter mit einer großzügigen Mitgift auszustatten? Sie können sich gewiss vorstellen, liebe Baronin, welch eine Erregung und welch einen Nervenkitzel Negri durch diese Demonstration seiner Bauchrednerkünste auslöste. Erschaudernd erlebten die Zuschauer, wie ihre Bekannten öffentlich mit Schimpf und Schande übergossen wurden. Gleichzeitig konnten sie nicht ihre Furcht verbergen, selbst zur Zielscheibe des nächsten Scherzes zu werden.


  Indes, der Zauberer wurde dieses Spiels bald überdrüssig. Er klatschte in die Hände, und ein Schwarm riesiger Motten erhob sich vom Boden und ließ sich auf den Kronleuchtern nieder, die den Raum erhellten. Er rief ihnen mit spitzen, tierischen Lauten etwas zu, daraufhin begannen sie, mit ihren phosphoreszierenden, schwarzgolden schimmernden Flügeln zu schlagen. Der entstehende Luftzug brachte die Kerzen zum Erlöschen, und nun erglühten ihre Insektenleiber langsam wie lebendige Schmelztiegel. Ein Meer von Funken trat aus ihren Fühlern aus und schwebte zur gewölbten Decke empor, um alsbald in einem in allen Regenbogenfarben funkelnden Schauer wieder herabzusinken. Ein Sturm der Begeisterung brach los. Die Motten verschwanden. Die Kronleuchter brannten wieder wie zuvor.«


  »Wie erklären Sie sich eine derartige Meisterleistung?« warf Hedwiga ein.


  »Es könnte sich um einen Fall von kollektivem Wahn handeln, der den Zuschauern durch Suggestion eingegeben wurde«, mutmaßte Andreas. »Schwieriger ist allerdings zu erklären, was nun folgte. Negri bat, ein Gast möge sich als sein Assistent zur Verfügung stellen. Der Tumult, der nach dem Wiederaufflammen der normalen Beleuchtung eingesetzt hatte, erstarb. In der Stille, die sich nun herabsenkte, war noch das leiseste Rascheln eines Kleides zu vernehmen. Niemand wagte, sich zu rühren aus Angst, er könnte dadurch die Aufmerksamkeit des Magiers auf sich ziehen und so zum Objekt seiner Wahl werden. Negri war verstimmt. Seine Miene wurde von Minute zu Minute frostiger. Seine linke Augenbraue wölbte sich zu einem Bogen, während die rechte unbewegt blieb. Sein Blick wurde noch bohrender. Mit einem Mal waren leichte Fußtritte zu vernehmen. Eleonora, Elvezios jüngste Tochter, bahnte sich einen Weg zur Stirnseite des Raums. Sie hatte einen ungewöhnlich hellen Teint und kastanienbraunes Haar, das sie jeden Morgen wusch und bürstete. Solche Erscheinungen findet man gelegentlich unter den Frauen Süditaliens. Sie sind ein Erbe der normannischen Eroberer, die über Sizilien und Apulien herrschten und mit Hilfe arabischer Mathematiker die geometrische Festung in Castel del Monte erbaut haben. Eleonora war vierzehn Jahre alt. In dieser Nacht waren ihre Locken kunstvoll auf dem Kopf aufgetürmt und wurden durch ein fein gewobenes, goldenes Netz zusammengehalten. Allein die Anmut und Kraft ihrer Bewegungen hätten genügt, um die Zuschauer verstummen zu lassen, selbst wenn sie durch Negris Ansinnen noch nicht eingeschüchtert gewesen wären. Als sie an der Seite des Zauberers anlangte und sich dem Publikum zuwandte, züngelten plötzlich Flammen an ihr empor. Manche behaupten, die Flammen seien wie ein Schleier gewesen, hinter dem sie tanzte, andere, sie sei in den Flammen umhergerannt und in der Ferne entschwunden. Wieder andere wollen ihre Augen beobachtet haben und sagen, sie scheine eine Tür entdeckt zu haben und sei durch diese hindurchgeschritten.


  Giovanna Falconieri saß so nahe an der Bühne, dass sie ihr Gesicht vor der Hitze schützen musste Als sie ihre Hände wieder sinken ließ und sich umzusehen wagte, war nur noch ein schwelendes Häufchen Glut übrig, das im Luftzug, der unter den großen Türen an der Rückseite hereinwehte, leise flackerte. Die Sängerin stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Mehrere Männer sprangen ihr mit dem Degen in der Hand zu Hilfe. Frauen wurden ohnmächtig oder begannen zu kreischen, sie seien allesamt dazu verdammt, in einer gewaltigen Feuersbrunst zu vergehen. Manche stürzten nach vorn, um den Schuldigen zu ergreifen. Der Raum versank in Dunkelheit. Diener schlugen ihre Herren zu Boden. Die Unglücklichen, die den Halt verloren, wurden im Hexenkessel all derer niedergetrampelt, die nur noch eines im Sinn hatten, nämlich um jeden Preis ihre Haut zu retten.«


  »Der Magier war verschwunden.«


  »Selbstverständlich. Calefati, dessen Haare in diesem Augenblick schlohweiß wurden, gab Anweisung, dass die erkalteten Glutreste, die einmal seine Tochter gewesen waren und nun bestenfalls noch den Überbleibseln eines über Nacht erloschenen Feuers glichen, zusammengefegt und in einer Urne aufbewahrt werden sollten. Er hat sie noch immer.«


  »Was für ein Unsinn!« höhnte Hedwiga verächtlich. »Die Asche ist nichts weiter als ein Ablenkungsmanöver. Gottfried hat alles, was er von ihr braucht, mitgenommen.«


  Das Boot schrammte seitlich gegen Mauerwerk und beförderte Andreas unsanft in die Lagune mit ihren Nebeln zurück. Ohne dass er dessen gewahr geworden wäre, hatte der Gondoliere sie zu den Kais zurückgesteuert. Das Gespräch war offenkundig beendet.


  »Mein lieber Hofmeister, unser gemeinsamer Nachmittag war höchst gewinnbringend für mich. Seien Sie unbesorgt, ich gedenke durchaus, mein Teil der "Abmachung zu halten. Freilich, wenn ich Ihnen berichten soll, was ich über Gottfried oder Goffredo, wie Sie ihn zu nennen belieben, weiß, so muss das in einem anderen Rahmen geschehen. Finden Sie sich übermorgen um die gleiche Uhrzeit wie heute vor Santi Apostoli ein. Einer meiner Diener wird Sie dort erwarten und zu meinem Aufenthaltsort geleiten. Bis dahin sage ich Ihnen Lebewohl.«


  Hedwiga reichte ihm ihre behandschuhte Hand zum Kuss Als er seine Füße auf den Kai setzte, zeichnete sie sich bereits nur noch als verschwommener, schwärzlicher Fleck vor der allgemeinen Dunkelheit ab. Er heftete den Blick auf die Stelle, an der sie sich soeben noch befunden hatte, doch es war nur noch diesiger Nebel zu sehen. Das Geräusch ihres Bootes, das die schwarzen Wasser durchpflügte, verklang im Nichts.


  10. KAPITEL

  



  Als Königin Artemisia den abgetrennten Kopf ihres Vaters erblickte, verlor sie die Besinnung. Es spielte keine Rolle, dass er zuvor in ihrer Wahlheimat einmarschiert war und ihren Mann im Zweikampf erschlagen hatte. Sie war so von Kummer überwältigt, dass sie kein Wort hervorzubringen vermochte und in den Armen ihrer Vertrauten zusammenbrach. Unterdessen färbte das grausige Ding das weiße Laken, in das es gehüllt war, mit grellem Rot.


  »B-Moll«, murmelte Domenico Limentani zu, der nicht wie er mit der Gabe des absoluten Gehörs gesegnet war.


  Der Ruf des Mannes, der im Orchester von San Giovanni Crisostomo die erste Oboe spielte, reichte weit über die Lagunenhauptstadt hinaus. Der Komponist hatte die geniale Idee gehabt, Artemisias wichtigster Arie ein ausgedehntes Obligato für Oboe voranzustellen, das durch die Wahl dieser ungewöhnlichen Tonart noch anrührender wurde. Der durchdringende Klang des Instruments erlaubte es dem Solisten, die melodischen Figuren seines Parts mit herzzerreißender Intensität darzubieten. Das Publikum, welches zum Ende des zweiten Akts hin Anzeichen von Unruhe hatte erkennen lassen, verstummte schließlich und wartete gespannt darauf, wie die Sängerin die Herausforderung bewältigen würde, ihrerseits die Melodie zu gestalten.


  »Er ist außerordentlich gut«, bemerkte Limentani. »Ich muss sehen, was ich tun kann, um ihn abzuwerben.«


  Während der gesamten Vorstellung waren Verkäufer durch die Reihen all jener geeilt, die sich nur einen Stehplatz leisten konnten, und hatten sie mit Trinkwasser, gerösteten Kürbiskernen und Krapfen versorgt. Nun hielten sie in ihren Wanderungen durch das Publikum inne. Königin Artemisias Busen wogte in Erwartung der nicht unbeträchtlichen Meisterleistung an Sangeskunst, die darzubieten sie sich nun anschickte. Zwei oder drei Schritte von ihr entfernt verfolgte ihre Vertraute jede ihrer Bewegungen mit einem Ausdruck höchster Besorgnis. Es war freilich schwer zu sagen, ob diese dem herzzerreißenden Kummer einer jäh verwaisten Tochter galt oder dem unzuverlässigen Gedächtnis der Sängerin. Die Monarchin nahm all ihren Mut zusammen und ergriff den Kopf aus den Händen des Boten, der ihn auf die Bühne gebracht hatte. Der Bote fiel auf die Knie, um seiner tiefen Betrübnis Ausdruck zu verleihen, während sie sich in der Betrachtung des grausigen Bündels verlor. Sie hielt es auf Armeslänge von sich, zweifellos weil sie fürchtete, ein verirrter Blutstropfen könnte ihr extravagantes Kostüm besudeln.


  Das Bühnenbild gab eine Perspektive wieder, die Domenico den Atem geraubt hatte, als der Vorhang aufgegangen war. Er hatte etwas Ähnliches bereits einmal in weit kleinerem Maßstab im Palazzo eines römischen Aristokraten gesehen, eines Kunstliebhabers, der zu Kardinal Albanis Bekanntenkreis zählte. Auf einer Seite der Bibliothek im Erdgeschoss eröffnete eine Veranda den Zugang zu einer Kolonnade, welche eben breit genug war, um zwei Männern Platz zu bieten. An ihrem Ende lag ein Garten mit der Statue eines römischen Soldaten auf einem Podest, der dekorativ von einem Bogen eingerahmt wurde. In Wirklichkeit maß die Statue nicht einmal zwei Drittel Lebensgröße. Doch die Kolonnade war so geschickt angelegt, dass sie doppelt so lang erschien, als sie tatsächlich war, wodurch die Dimensionen der Statue optisch vergrößert wurden. Ein Spaziergang durch die Säulenreihe war ein verwirrendes Erlebnis, denn Augen und Beine widersprachen einander, als eilte das Leben weit schneller vorbei, als es eigentlich der Fall hätte sein sollen. Man hatte das Gefühl, erdrückt zu werden.


  Auch die Bühnendekorationen im Teatro San Giovanni Crisostomo waren von grandiosem Ausmaß. Der vorderste Bereich war dreidimensional angelegt. Die Wände der Palastkammer, in der die Handlung stattfand, reichten bis zum Proszeniumsbogen hinauf und wichen auf beiden Seiten nur eine Idee stärker zurück, als es in Wirklichkeit der Fall gewesen wäre. Sie waren mit Damast bezogen und in regelmäßigen Abständen von abgeflachten Pilastern unterbrochen. Das Dach hatte eine tiefe Kassettendecke im Stil der römischen Antike. Wo sich Stützstreben kreuzten, waren Rosetten als Reliefs eingearbeitet. Ein doppelter Säulengang, der hinter den Sängern begann, war so täuschend echt auf einem gemalten Hintergrund verlängert, dass man hätte schwören mögen, er sei um ein Mehrfaches länger als der Zuschauersaal. Die Säulen mündeten auf eine Terrasse, auf der sich die fedrigen Spitzen von Zypressen wie Schattenrisse vor einem wolkenlosen Himmel abhoben.


  Limentani hatte seine erklärte Absicht, ins feindliche Lager einzudringen, noch am selben Abend in die Tat umgesetzt. Alles musste in größter Eile geschehen. Es blieb keine Zeit mehr, vor dem Aufbruch ins Theater eine Mahlzeit einzunehmen. Domenico gab sich zunächst der Illusion hin, dass die Fischsuppe, die er an diesem Nachmittag gegessen hatte, ihn eine ganze Weile lang sättigen würde, da er an den vorhergehenden Tagen so wenig zu sich genommen hatte. Weit gefehlt. Sein Appetit war ganz im Gegenteil angeregt worden, und ehe er sich versah, hatte er schon wieder Hunger. Er konnte nicht umhin, sehnsuchtsvolle Blicke in die von Kerzenlicht erhellten Tavernen zu werfen, die sie auf dem Weg zum San Giovanni Crisostomo passierten. Er schalt sich selbst ob seiner Oberflächlichkeit. Nun, da sich ihm die Möglichkeit bot, alle erdenklichen Einfälle zu sammeln, die für seine neue Karriere von Nutzen sein konnten, hatte er nichts anderes im Sinn, als sich den Magen vollzuschlagen.


  Sie eilten vom Teatro Sant'Igino zu Limentanis Behausung in der Nähe von San Zaccaria. Mit dem für ihn typischen Takt unterließ der Impresario jede Frage nach der Straße mit den fauligen Ausdünstungen, in der Domenico Quartier bezogen hatte. Er drückte dem Jüngeren eine reich bestickte Jacke in die Hand. Vorne war sie in Taillenhöhe abgeschnitten, hinten reichte der Stoff, der einem Schwalbenschwanz ähnelte, bis in die Kniekehlen.


  »Und nun eine Maske«, verkündete Limentani.


  In den Regalen im Laden des Maskenmachers reihten sich glänzende Kreationen in Schwarz und Weiß aneinander. Domenico musste sich überwinden, ihnen den Rücken zuzuwenden, um dem Gespräch zwischen dem Impresario und dem Ladeninhaber zu folgen. Er hatte das eigenartige Gefühl, dass sich jedes Paar leerer Augenhöhlen, kaum dass er den Blick abwandte, mit mysteriösen Augen füllte, die ihn scharf von hinten musterten und sich höchstwahrscheinlich über seinen Anblick lustig machten.


  »Muss ich unbedingt eine Maske tragen?«


  Limentani war schockiert.


  »Alle Männer und Frauen von vornehmem Geblüt sind von Gesetzes wegen verpflichtet, bei jedem Theaterbesuch Masken zu tragen. Die wohlhabenden Kaufleute folgen ihrem Beispiel. Und während des Karnevals kann jeder, der will, eine tragen. Das ist der springende Punkt. Selbst der ärmste Bettelmann kann sich dann als Aristokrat ausgeben. Was bringt Sie auf den Gedanken, dass wir nicht an diesem Spiel teilnehmen?«


  Als die Sonne unterging, hatte der Nebel sich endlich gelichtet. Dennoch hielt Limentani es für klüger, sich von einem Laufburschen zum Theater führen zu lassen. Zeit war kostbar. Der Bursche trug eine Laterne und kannte den schnellsten Weg und die Abkürzungen durch das dichte Netz der Kanäle und Gassen, das zwischen San Marco und der Ponte di Rialto lag. Domenico konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass auf den Straßen Venedigs ein bunteres und faszinierenderes Treiben herrschte, als in irgendeinem abgeschlossenen Raum zu erwarten war, wo man zudem für das Privileg des Zuschauens bezahlen musste Abgesehen von den Absichten, die die Hausherrin in bezug auf seine Person verfolgte, hatte im Hause der Calerghi eine sehr puritanische Atmosphäre geherrscht. Gewiss hätte die Vorstellung, er könnte die Verlockungen erforschen, welche Venedig bei Dunkelheit bereithielt, Michele Calerghis entschiedenes Missfallen erregt. Sein früherer Brotherr war so knauserig, dass Domenico nicht einmal genug klingende Münze für ein Glas Wein minderwertigster Qualität hatte, geschweige denn für berauschendere Freuden.


  Während sie so dahineilten, der Laufbursche vorne, Limentani entschlossenen Schritts und zielstrebig hinter ihm und Domenico als Nachhut, warf letzterer immer wieder einen Blick auf die Gruppen und Individuen in der Menge zurück. Soviel Schönheit und Aufregung ringsherum ließen sein Herz bis zum Halse schlagen. Er musste sich immer wieder vorhalten, dass dies keine einmalige Gelegenheit war. Von nun an stand ihm die Welt wieder offen, er konnte sie erkunden und sich an ihr berauschen, wann immer er wollte.


  Am häufigsten begegneten ihnen weiße Masken mit einer langen, vorstehenden Nase wie die Pulcinellas. Ein großer Teil der Passanten war schwarz gekleidet. Viele trugen eine Art Schleier aus Stoff oder Spitzen, der vom Hut herabfiel und Schultern und Brust bedeckte. Nichts Natürliches oder Menschliches war zu sehen, keine Haare, nicht die Spur einer Wange oder Schläfe, nur starre Masken und glitzernder Stoff. Domenico ahnte, dass so mancher üppige Busen, der an ihm vorbeihuschte, nichts weiter als Staffage war. Auch die Bekleidung der unteren Körperhälfte, entweder Kniehosen oder sich bauschende Unterröcke, ohne die eine vornehme Frau der Stadt sich niemals in der Öffentlichkeit gezeigt hätte, war auf ihre Art eine Maske und enthüllte nichts von der Anatomie darunter. Man konnte so mühelos in eine neue Haut schlüpfen, den Namen, das Geschlecht und die soziale Schicht wechseln, dass ihm ganz schwindlig wurde.


  Etwa auf halbem Weg zum Theater überquerten sie einen Platz, der ihm inmitten dieser Stadt, in der Menschen und Gebäude sich auf engstem Raume zusammendrängten, geradezu riesenhaft erschien. Der Platz war nach der Kirche Santa Maria Formosa oder »die Wunderschöne« benannt und wie alle Plätze Venedigs mit Ausnahme der schäbigsten Gassen auf Kosten der Republik prachtvoll erleuchtet. In seiner Mitte brannte ein großes Feuer.


  Die Menge, insbesondere die ärmeren Frauen und Männer, prunkte in einer bunten Palette leuchtender Farben. Die Mädchen stellten ihre schönsten Kleider zur Schau, grüne, gelbe oder rote, darunter blitzten weiße Unterröcke hervor, zu denen sich bestickte Mieder und eine Schürze über dem Schoß gesellten. Die Männer trugen Kappen mit Federn oder weich herabfallende Barette, bei deren Anblick man unwillkürlich an umgedrehte Strümpfe denken musste, welche sich fältelten und zusammensackten wie eine in der Sonne schmelzende Eistorte, deren kunstvolle Architektur auf unvorhersehbare Weise in sich zusammenfällt. Sie stießen auf eine Gruppe wilder Männer in Tierhäuten, mit Mokassins an den Füßen und Blätterkränzen auf dem Kopf sowie falschen Bärten im Gesicht. Zwei von ihnen klimperten auf einer Mandoline. Ein dritter hatte sich den Sack seiner Sackpfeife unter den Arm geklemmt. Während sie näherkamen, stieß er seinen Ellbogen in den Sack, was ihm einen ächzenden Laut entlockte. Seine Finger sprangen auf den Öffnungen der Pfeife hin und her, er wärmte sie auf, um ein Lied anzustimmen.


  Nicht einmal Limentani konnte sich der Faszination des Schauspiels auf dem Platz entziehen.


  »Der Pestarzt«, flüsterte er und stupste seinen Gefährten am Arm.


  Die Gestalt flößte Domenico Angst ein. Im vorhergehenden Sommer war ein Ausbruch der Seuche gerade noch rechtzeitig verhindert worden, indem man die Neuankömmlinge, die sie aus der Levante eingeschleppt hatten, in eine ehemalige Leprakolonie der Lagune verbannt hatte. Domenico fand es bestürzend, dass das Symbol einer so schrecklichen Bedrohung in eine Karnevalsmaske umgemünzt wurde. Vielleicht aber half das, die Angst zu vertreiben, von der die Stadt noch immer durchdrungen war, obschon die letzte Epidemie, der ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung zum Opfer gefallen war, mehr als dreißig Jahre zurücklag. Der Mann, auf den Limentani zeigte, ähnelte auf den ersten Blick einem Vogel. Anstelle einer Nase trug er einen riesigen Schnabel, so lang wie sein Unterarm. Ein echter Arzt hätte diesen mit Kräutern und Gewürzen gefüllt, durch die man die Krankheitserreger in Schach zu halten versuchte. Um den Hals hatte er eine steife, fleckenlose Halskrause, wie sie längst niemand mehr trug. Es war, als sei ein Geist aus der Vergangenheit erschienen. Zumindest hofften die Leute das. Sein schwarzer Mantel war vorne und an den weiten Ärmeln mit Hermelin verbrämt, ein Hinweis auf den reichen Lohn, der die Mutigen erwartete, die einem infizierten Haus Hoffnung auf Heilung brachten. Nie berührte der Arzt seine Patienten. In seiner Rechten hielt er einen langen Stab, mit dessen Hilfe er das Bettzeug aufdeckte, um die schwärenden Wunden auf dem Leib des Opfers zu inspizieren. Domenico wandte sich schaudernd ab.


  Vor ihnen waren neckisch scherzende Stimmen zu vernehmen. Sein Blick fiel auf einen Mann, der etwa seine Größe hatte und wie ein Baby zurechtgemacht war. Eine Kaskade von Leinenfalten und Rüschen fiel an ihm herab, sein Gesicht war mit riesigen Tränen aus schwarzen Kohlestrichen bemalt, die auf jeder Wange herabrannen. Er hatte einen Schnuller im Mund und eine ausgebeulte Haube auf dem Kopf. Die Gestalt, die ihn beaufsichtigte, sah aus wie eine Frau aus dem Volk. Doch der Saum ihres Kleides und ihr Mieder waren etwas zu auffällig mit Blumenmustern bestickt. Sie hob ihre Stimme und rief dem Baby in schrillem, durchdringendem Ton etwas zu. Die Umstehenden brachen in schallendes Gelächter über die Flut von Beschimpfungen aus, welche sie ihm an den Kopf warf.


  »Das ist der gnagna«, erklärte ihr Laufbursche mit nachsichtigem Lächeln. »Sie wissen schon, gna gna, wie eine Katze schleicht ...«


  Domenico sah genauer hin und erschrak. Die doppelreihige Perlenkette um den Hals der Kinderfrau ließ den Adamsapfel noch mehr hervortreten, anstatt ihn zu verbergen. Das zusammengeknotete Halstuch auf ihren Schultern war herausfordernd herabgezogen und entblößte den Ansatz einer sehr haarigen Brust. Obwohl der Mann sich sorgfältig rasiert hatte, betonte der dunkle Schatten auf seinen Wangen noch das Unechte seiner Rolle.


  Direkt neben ihm verhöhnte eine Gruppe Jugendlicher den gnagna in einem so schnellen und gesalzenen Dialekt, dass Domenico kein Wort verstand. Offenbar kannten sie die Zielscheibe ihres Spotts persönlich. Einer von ihnen sprach ihn mit Namen an. Plötzlich legte sich eine Hand auf Domenicos Schulter. Der Bursche neben ihm lächelte breit und schickte sich an, einen Witz zu erzählen, davor aber wollte er sich seiner Aufmerksamkeit vergewissern. Just in diesem Augenblick zupfte ihn Limentani von der anderen Seite ungeduldig am Ärmel. In Domenicos Kopf blieb das Bild von Lippen haften, die eine Silbe formten, von einem säuberlich gestutzten Schnurrbart darüber, während die Augen strahlend und verlockend durch die Schlitze der Maske funkelten wie die eines Kindes, das hinter einem Vorhang hervorlugt.


  Je näher sie San Giovanni Crisostomo kamen, desto mühsamer wurde es, sich einen Weg durch die dicht gedrängten Leiber zu bahnen. Das berühmteste und teuerste unter Venedigs Theatern hatte bis vor kurzem ausschließlich ernste und tragische Kompositionen auf die Bühne gebracht. Domenico fragte sich, wie groß wohl ihre Aussichten auf einen Sitzplatz waren, falls all diese Menschen das gleiche Ziel wie sie ansteuerten. Doch die immer dichter bevölkerten Straßen waren mehr auf die Nähe der Straßen zum Ponte di Rialto zurückzuführen denn auf die Anziehungskraft des Theaters. Jeder, der den Canal Grande überqueren wollte, musste diesen Weg nehmen, wollte er nicht eine Gondel mieten. Der Laufbursche führte sie von der Hauptdurchgangsstraße weg nach rechts, hinter die Kirche und dann in, einen Hof, der von allen Seiten von Häusern umschlossen war. Der Eingang zum Theater lag versteckt in einer Ecke. An der Tür saß ein Mann und verkaufte die Eintrittskarten im Schein einer Kerze, die in der sanften Brise flackerte.


  In Bologna und Rom hatte Domenico schon häufig Opern gesehen. Dort gab es nur private Vorführungen. Das Publikum wurde unter den oberen Klassen ausgewählt, und die Etikette wurde peinlich genau beachtet. In Venedig hingegen standen die Theater Reichen und Armen gleichermaßen offen. Verwirrt betrachtete er die damit verbundene Vermischung von Kleidungsstilen und Gesichtern. Limentani schickte den Laufburschen los, um Karten für sie zu kaufen, und entlohnte ihn sodann für seine Dienste. Als sie das Foyer betraten, erkannten sie, dass viele Gäste von vornehmer Herkunft sich dem Theater lieber von der Wasserseite näherten, von dem Kanal an der Nordseite, und direkt vor dem Theatergebäude an Land gingen. Ein Lakai führte die beiden Fremden zu ihren Sitzplätzen auf dem zweiten Rang, wo der Blick auf die Bühne nicht durch das Orchester behindert wurde, insbesondere durch den reich verzierten Hals der Theorbe, welche die Sprechgesänge begleitete.


  Limentani hatte bei einem Verkäufer auf der Treppe ein Libretto erworben.


  »Das ist etwas, worum wir uns unverzüglich kümmern müssen«, sagte er zu Domenico. »Wir sind von Gesetzes wegen verpflichtet, die Texte aller Opern, die wir aufführen, vor dem Premierenabend zu drucken, damit der Zensor prüfen kann, ob es Einwände dagegen gibt.« Überrascht fügte er hinzu: »Artemisia, Königin der Parther! Aber das ist überhaupt nicht das, was ich zu hören erwartet habe! Heute Abend sollte Pacifico Anselmis neues Stück uraufgeführt werden. Hat er es am Ende noch einmal verschoben?«


  Sie wurden durch die Ankunft eines Paares unterbrochen, mit dem sie die Loge zu teilen hatten, einem kleinen alten Mann mit Lorgnette, dessen Gesicht unter einer um ein Vielfaches zu großen Perücke begraben war, in Begleitung einer flott herausgeputzten Matrone mit noch immer ranker Figur, die er als seine »Nichte« vorstellte.


  Domenico stützte sich mit beiden Ellbogen auf die Balustrade und musterte das Publikum. Das einfache Volk drängte sich zwischen den Logen im untersten Rang und der Bühne, ein jeder hustete und spuckte und schubste gut gelaunt seinen Nachbarn, um einen besseren Blick auf die Bühne zu haben, sobald die Aufführung begann. Die Raum selbst glich einem umgestürzten Kessel, der sich zum Proszenium hin verengte und in der Mitte verbreiterte, während der flache Boden den vornehmsten Logen direkt gegenüber der Bühne entsprach. Es gab nicht weniger als fünf Ränge, die das ganze Rund einnahmen. Auf jeder Ebene waren zwei weitere Logen in das Proszenium selbst hineingedrängt worden, so dass die Zuschauer auf den untersten Plätzen auf das Orchester herabsahen und dem Bassisten in den Hals hätten blasen können.


  Der Ort wurde von einem gewaltigen Kronleuchter erhellt, der den Blick auf die Bühne von den höheren Rängen mit Sicherheit behinderte. Einer der zauberhaftesten Momente des ganzen Abends war, als die Musiker die Ouvertüre anstimmten und das Dach über ihren Köpfen sich dank eines Mechanismus, von dem Domenico nichts gewusst hatte, öffnete, der Kronleuchter hineingezogen wurde und das Publikum im Dunkeln zurückblieb.


  Die Logen hatten ihre eigenen Lichtquellen. Sie waren weit mehr als banale Aussichtspunkte, um eine Oper zu betrachten. Vielmehr war es so, als wären Ausschnitte aus zweihundert Salons hierher transportiert und zu einer lebenden Mauer zusammengefügt worden. Ihre Insassen verschwendeten kaum einen Gedanken an die Musik oder den Fortgang des Dramas. Jede Loge war selbst eine Bühne mit eigenem Theater und führte ihr eigenes Schauspiel auf. Mit Ausnahme des Orchestergrabens war nirgendwo ein Gesicht ohne Maske zu sehen. Die Menschen spielten Karten, empfingen ihre Freunde, speisten, tranken, feilschten um Heiratsverträge und schlossen Geschäfte ab. Hie und da flackerte eine Kerze auf und erlosch. Domenico hegte den Verdacht, dass die Insassen sich liebten. Man konnte einen Vorhang vorziehen, um das Innere vor den Blicken der Öffentlichkeit zu schützen.


  Mit der beim venezianischen Publikum üblichen Ungezogenheit kippte man alles ohne Federlesen auf die Köpfe der unten stehenden Zuschauer — den Bodensatz eines Weinglases, Kerzenstummel, zerrissene Liebesbriefe und reichlich Spucke. Damen und Herren begrüßten einander mit einem Kopfnicken, einer tiefen Verbeugung oder einem Fächerwedeln. Die Türen zu den Logen blieben kaum einmal fünf Minuten geschlossen. Man machte und erwiderte Besuche und verabredete Rendezvous. Nicht weit von ihnen nahm eine Dame in einer prächtigen rosafarbenen Robe und einer silbernen Maske Anstoß an einer Bemerkung ihres Verehrers, schlug ihm mit aller Entschiedenheit ins Gesicht, raffte ihre Röcke zusammen und verließ den Saal. Und all das, bevor die Oper auch nur begonnen hatte!


  »Warum kommen alle so früh?« fragte Domenico den alten Mann neben sich, der sich als Giorgio Venier vorstellte und sich, wie er hoffte, als auskunftsfreudige Informationsquelle erweisen würde.


  »Glauben Sie nicht«, kam die Antwort, »dass die Vorstellung erst beginnt, wenn der Vorhang sich hebt. Sie findet bereits hier vor unseren Augen statt! Alle, die in Venedig etwas vorstellen wollen, haben sich heute Abend nicht nur hier versammelt, um die Darbietungen auf der Bühne zu bewundern, sondern auch, um sich im eigenen Glanz zu sonnen. Worin läge wohl der Reiz eines Opernbesuchs, wenn man der einzige Zuschauer wäre? Was denken Sie? Welche Art von Unterhaltung wäre das wohl? Glauben Sie, Sie würden auch nur das geringste Vergnügen daraus ziehen?«


  Domenico schüttelte mit weit aufgerissenen Augen den Kopf.


  »Dieses gesamte Gebäude ist eine Bühne, das Foyer, die Treppen, die Erfrischungsstände. Am ersten Abend schenken die Leute den Sängern möglicherweise noch mehr Aufmerksamkeit. Wir alle haben jedoch, mit Ausnahme von Ihnen, die Geschicke von Königin Artemisia seit Weihnachten mindestens fünfmal verfolgt. Wir kennen die Passagen, bei denen es sich lohnt, aufzumerken.«


  Mit anzüglichem Grinsen fügte der alte Mann hinzu: »Freilich, wenn das Ballett beginnt, ist alles anders. Wir in Venedig sind es gewöhnt, zwischen den Akten ein Ballett zu sehen. Es ist ein Höhepunkt des Abends. Ungeachtet dessen, wie oft man die Beine eines jungen Mädchens sieht, sie verdienen immer eine genauere Betrachtung! Und die Damen mustern die Körper der tanzenden Männer mit ebensolcher Aufmerksamkeit, auch wenn sie das abstreiten mögen. Lassen Sie sich nicht täuschen: Meine Nichte hier könnte jeden von ihnen an seinem Gesäß erkennen.«


  Domenico bemerkte, dass die Tür zu ihrer Loge sich geöffnet hatte. Limentanis Bemühungen, inkognito zu bleiben, hatten sich als vergeblich erwiesen. Das war nur der erste von vielen Besuchen, die ihm im Laufe der Vorstellung noch abgestattet werden würden. Domenico war zu sehr in sein Gespräch mit Venier vertieft, um dem große Beachtung zu schenken.


  »Sehen Sie, dort unten!« fuhr der Alte fort und zeigte auf eine Loge im Rang unter ihnen. Der Jüngling darin konnte kaum älter als siebzehn sein. Auf seinen aufgedunsenen Pausbacken war nicht der feinste Flaum zu erkennen. Domenico entdeckte zu seiner Verblüffung einen kunstvollen Schönheitsfleck auf einer Wange, obschon die unansehnliche Gestalt kaum irgendwelche Reize aufzuweisen hatte, die Aufmerksamkeit verdienten. Seine mit Juwelen besetzte Weste glitzerte im Lichtschein des großen Kronleuchters über seinem Kopf. Der auf seiner Perücke verstreute Puder verlieh ihr einen schaurig bläulichen Schimmer. Seine gesamte Aufmachung zeugte von abgrundtief schlechtem Geschmack.


  »Das ist Pacifico Anselmi«, sagte sein Gesprächspartner, »der Scharlatan, der uns alle an der Nase herumführt. Man hat uns eine phantastische Oper versprochen, die auf der Insel der Hesperiden spielt, mit fliegenden Ungeheuern, verzauberten Gärten und dem Untergang von Atlantis am Ende. Sie sollte am Tag nach Weihnachten, an Sankt Stephanus, uraufgeführt werden. Ich habe diese Plätze für die gesamte Saison gemietet, um keine Minute des Spektakels zu verpassen. Atlantis versinkt im Meer! Können Sie sich vorstellen, welche Wassermassen das erfordert? Angeblich legt Anselmi letzte Hand an die Partitur. Warum aber ist er dann Abend für Abend in seiner Loge? Da scheint mir doch etwas faul zu sein!«


  »Aha!« mischte sich Limentani ein, der sich nun, da sein Besucher gegangen war, ebenfalls an dem Gespräch beteiligen wollte. »Haben Sie womöglich genauere Informationen über die Angelegenheit?«


  Der alte Venier dröhnte laut.


  »Ich habe keine Geheimnisse zu verkünden. In meinen Augen ist der Kerl nicht etwa ein Genie, sondern ein Hochstapler. Sehen Sie sich nur an, wie er sich herausgeputzt hat, wie eine teure Puppe! Er erinnert mich an einen Marzipan Cherub mit aufgeblähten Backen, der auf der Spitze einer Hochzeitstorte die Trompete bläst. Er hat es mit der Angst zu tun bekommen. Mag sein, dass er die Zuschauer in Neapel oder Mailand hinters Licht führen kann. Das venezianische Publikum wird sich nicht mit seinen Possenspielen abfinden. Dieser Bursche steuert auf ein Fiasko zu, und das weiß er genau.«


  »Ist das seine Beschützerin, die neben ihm sitzt?«


  Domenico fuhr hoch. Er hatte angenommen, das Wunderkind würde von seiner Mutter begleitet. Ihre Aufmachung war nur eine Idee weniger schrill als Pacificos. Ihre Haare waren zu einem schwankenden Bienenstock aufgetürmt. Das Gebilde sah so schwer und wacklig aus, dass er vermutete, sie könnte nur mit fremder Hilfe wieder eine stehende Position einnehmen, ohne sogleich auf die Nase zu fallen. Bauersfrauen konnten zwar Töpfe von solcher Größe auf dem Kopf balancieren. Doch der Begleiterin des Wunderkinds fehlte deren Haltung. Er lächelte unwillkürlich. Man hörte immer wieder, dass solche raffinierten Konstruktionen einen verborgenen Eisenrahmen benötigten, der ihnen Halt gab. Ein Priester mit Hang zu wissenschaftlichen Forschungen hatte vor kurzem einen Blitzableiter für den Glockenturm von San Marco entworfen und sich bald darauf bereit erklärt, auch die Damen der Gesellschaft, die fürchteten, ein Blitz könnte in ihre Haarpracht einschlagen, mit kleineren Modellen zu beliefern.


  »Ganz genau. Das ist Madame Landowska, die Großtante des Königs von Polen. Ich bin gewiss kein strengerer Moralwächter als andere Männer meines Standes in Venedig, aber ich kann nicht umhin, es unnatürlich zu finden, dass eine Frau von fünfundfünfzig Jahren eine Beziehung zu einem Jüngling unterhält, der gerade eben ein Drittel so alt ist wie ist.«


  »Wie können Sie sicher sein, dass es sich um eine Liebschaft handelt?« entgegnete Limentani. »Er sieht nicht eben aus wie ein Tausendsassa im Schlafgemach.«


  »Weshalb, glauben Sie wohl, folgt sie ihm auf Schritt und Tritt? Sind es seine Kompositionen, deretwegen sie ihm nicht von der Seite weicht?« höhnte der Alte.


  »Wenn Sie seine Musik hören«, antwortete der Impresario ruhig, »dann sind Sie vielleicht bereit, das zu glauben.«


  Giorgio Venier prustete entrüstet und wandte sich wieder der Frau an seiner Seite zu. Domenico widerstand der Versuchung, ihn zu fragen, was er für einen annehmbaren Altersunterschied hielt. Seine Begleiterin war mindestens zwanzig Jahre jünger als er, wenn nicht mehr. Warum sollten für ihn andere Gesetze gelten als für Madame Landowska? In eben diesem Augenblick glitten zwei Paneele der Deckentäfelung auseinander, und der Kronleuchter samt all seiner brennenden Kerzen setzte sich sachte nach oben in Bewegung. Der Dirigent hatte seinen Platz an der Klaviatur eingenommen. Er nickte den Musikern zu, und die ersten Akkorde der Ouvertüre erklangen.



  11. KAPITEL

  



  Aufforderungen zur Ruhe und allgemeines Zischen wurden laut, gefolgt von beifälligem Murmeln, als der Vorhang sich hob. Das gemeine Volk unten hatte das Stück augenscheinlich nicht so häufig gesehen wie die Privilegierteren über ihnen, oder sie wurden seiner Pracht nicht so schnell überdrüssig. In der ersten Szene sah man die Streitkräfte, die Königin Artemisias Hauptstadt vom Meer aus belagerten, sie waren komplett ausgerüstet mit Galeonen, Enterhaken, Strickleitern und einem voll funktionsfähigen Rammbock.


  Obschon er die Handlung aufmerksam verfolgte, bis die Stadttore sich unter dem Ansturm der Gewalt öffneten, gelang es Domenico nicht, zwei andere hartnäckige Bilder aus seinem Kopf zu verbannen. Das erste, das den Ablauf der Aufführung vor seinen Augen überlagerte, war die Erinnerung an die Wolkenmaschine, die sie im Teatro Sant'Igino entdeckt hatten. Die Bühne war ringsherum hell erleuchtet gewesen, doch unter der Wolkenmaschine blieb ein dunkler Fleck ausgespart, als wohnte ihr eine geheime Bedrohung inne, die sich erst noch offenbaren sollte. Wieder musste er unwillkürlich an einen riesigen Vogel denken, der seine Flügel ausbreiten und unter dem Proszeniumsbogen hervorfliegen würde, um das Publikum in Angst und Schrecken zu versetzen. Die Illusion war so übermächtig, dass er wiederholt die Augen zukneifen musste, um sich in die weniger bedrohliche Realität der Kämpfe und Schlachten im antiken Parthien zurückzuversetzen.


  Das andere Bild war das Gesicht des Mannes, der auf dem Platz Anstalten gemacht hatte, ihn anzusprechen. So unwahrscheinlich es auch war, hoffte er doch, ihn und seine Freunde hätte es irgendwie in dasselbe Opernhaus verschlagen. Ohne es sich einzugestehen, hatte Domenico auf der Suche nach einer Gruppe Maskierter, die halbwegs den Gesuchten ähnelten, bereits die Logen rechts und links mit Blicken abgesucht. Bedachte man allerdings, wie sie sich auf der Straße gebärdet hatten, so waren sie wahrscheinlich eher im Parkett unter den Zuschauern niederer Herkunft zu finden. Wer wusste schon, welche Possen sie noch treiben mochten!


  Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er der Vorstellung seines Rivalen nicht mit der gebührenden Konzentration folgte, und das um so mehr, als er spürte, wie Limentani immer ernster wurde. Offenbar kam der Ältere zu einer ernüchternden Einschätzung der Aufgabe, die er sich selbst gestellt hatte. Das Theater San Giovanni Crisostomo hatte sich seinen Ruf nicht umsonst erworben. Der Zuschauersaal und die Bühne waren erheblich größer als der Raum, der ihm im Sant'Igino zur Verfügung stand. Und auch die anwesenden Sänger und Musiker waren an Qualität wohl kaum von dem Ensemble zu übertreffen, das er in den wenigen verbleibenden Tagen noch zusammenstellen musste, zumindest erschien ihm dies immer unwahrscheinlicher. Steuerte er etwa auf eine demütigende Niederlage zu?


  Kurz nachdem die Vorhänge gefallen waren, um das Ende des ersten Akts anzuzeigen, öffneten sie sich wieder, und das Ballett begann. Es war als pastorales Zwischenspiel inszeniert, in dem parthische Nymphen und Hirten über die Bühne tollten. Die Nymphen hatten Köcher auf dem Rücken und schwenkten drohend und dennoch liebreizend Pfeil und Bogen. Die Hirten trugen kunstvolle Stäbe, Fellmützen, Faltenröcke und Gamaschen mit Kreuzmuster. Alle Kostüme hatten einen unbestimmt orientalischen Anklang.


  »Ich muss mir mal die Beine vertreten«, murmelte Limentani. »Wollen Sie mich begleiten?«


  Domenico hatte gar nicht bemerkt, dass bereits ein beträchtlicher Teil der Zuschauer den Raum verlassen hatte, auf den Treppen und im Foyer drängten sich zumeist maskierte Menschenmassen, von denen viele kostümiert waren. War es möglich, so überlegte er, dass manche gar keinen Gedanken darauf verschwendeten, den Zuschauerraum zu betreten, weil der Trubel vor dem Haus sie bereits völlig in Bann schlug? Sein Herzschlag beschleunigte sich, als er an den Rat dachte, den er von einem Gast in Kardinal Albanis Haus erhalten hatte. Der Mann hatte ihm gesagt, wenn er je in eine fremde Stadt käme, so wären die Flure eines Opernhauses ein ausgezeichneter Ort, um Ausschau zu halten nach ... Er ließ den Satz unvollendet.


  Eine in einem Torbogen stehende Gestalt rief Limentani etwas zu. Domenico wurde bewusst, dass seine Geistesabwesenheit leicht als Hochnäsigkeit interpretiert werden mochte, und so beeilte er sich, an den Höflichkeitsbekundungen teilzunehmen, und schüttelte der Reihe nach die Hände aller Personen, die ihm vorgestellt wurden. Die letzte Hand, die er ergriff, gehörte zu einer Gestalt, die ihm seltsam vertraut dünkte, einem hochgewachsenen, kräftigen Mann mit modisch breitkrempigem Hut, dessen Wams mit einem feinen, filigranen Muster aus schwarzer Spitze bedeckt war. Das deutete auf beträchtlichen Wohlstand hin. Domenico versuchte, ihren Wert, umgerechnet in Mahlzeiten, zu schätzen. Als Domenico die Hand losließ, erwähnte Limentani, der ihn als seinen musikalischen Direktor vorgestellt hatte, Kardinal Albani. Der Name rief eine heftige körperliche Reaktion hervor, auch wenn das Gesicht des Mannes im Wams nicht zu erkennen war. Es war, als hätte er sich an Domenicos Berührung plötzlich verbrannt. Doch dann erneuerte er seinen Griff in einer Art Erkennen und verstohlenem Willkommensgruß.


  Der Name des Mannes drang in Domenicos Bewusstsein, ohne indes ein Echo in ihm auszulösen. Was für ein stillschweigendes Einverständnis suchte jener herzustellen?


  »Mein lieber Maestro, ich habe die Ehre, Ihnen Onofrio Carpio vorzustellen«, sagte Limentani. »Er ist der gesetzliche Vertreter unseres Auftraggebers Donato Gradenigo. Niemand anders als er wird den genauen Wortlaut unseres Vertrags festsetzen. Ich würde Ihnen raten, sich möglichst gut mit ihm zu stellen.«


  Carpis Begleiter brachen in höfliches Gelächter aus.


  »Unser junger Freund hat keinen Grund zur Sorge«, sagte der Rechtsanwalt mit schallender Stimme. »Mir ist, als hätten wir bereits vor geraumer Zeit Bekanntschaft geschlossen.«


  Domenicos Sinne waren über die Maßen geschärft.


  Schließlich hatte er während der vergangenen Stunde die meiste Zeit über zwei Aufführungen gleichzeitig gesehen: eine in seiner Vorstellung und eine in der Realität. Als er die Stimme des Anwalts jetzt hörte, fiel ihm mit unerträglicher Gewissheit wieder ein, wo und unter welchen Umständen er sie bereits vernommen hatte. Das Blut schoss ihm ins Gesicht. Seine Wangen färbten sich tiefrot. Er wandte den Blick ab.


  Während dieses Gesprächs hatte rings um sie ein unablässiges Kommen und Gehen geherrscht, und ein anderer Teil seines Bewusstseins hatte trotz seiner Verlegenheit eine Gestalt registriert, die ein ums andere Mal an ihm vorbeiging und schließlich neben einer Säule verharrte. Als Carpi seine Hand freigab, blickte Domenico, der dessen Blick liebend gerne auswich, über die Schulter des Rechtsanwalts. In diesem Augenblick schob die Gestalt, die an der Säule stehengeblieben war, ihre Maske hoch.


  Nun konnte er zu den Lippen und dem Bart das restliche Gesicht ergänzen. Es war der rothaarige Mann, der ihn früher an diesem Abend anzusprechen versucht hatte. So überrascht Domenico war, erschien ihm dieses Zusammentreffen zugleich unausweichlich. Er war sicher gewesen, dass der Mann sich wieder zeigen würde. Sein Gesichtsausdruck traf ihn bis ins Mark. Er war flehend und neckisch zugleich. Hinter seiner vordergründigen Unbekümmertheit verbarg und offenbarte sich eine Botschaft von weit dringlicherer Natur. Diese Botschaft war eine Frage. Ohne es zu beabsichtigen, hatte Domenico ihm bereits geantwortet, denn er hatte den Blick des Mannes länger erwidert, als bloße Neugier gerechtfertigt hätte. Der Mann machte eine Handbewegung, die bedeuten mochte: »Später.«


  Domenico fragte sich, ob sein Benehmen Limentani und den anderen gegenüber so grob wirkte, wie er vermutete. Die Schlachten auf der Bühne, die er während des ersten Akts gesehen hatte, verlagerten sich nun in seinen Magen. Attacke folgte auf Attacke. Während er mit Limentani die Stufen zu ihrer Loge emporstieg, musste er sich zusammennehmen, um einen Fuß vor den anderen zu setzen, er fürchtete, er könnte das Gleichgewicht verlieren und kopfüber stürzen.


  »Hat Musik immer eine derartige Wirkung auf Sie?« fragte der Impresario barsch, aber durchaus mitfühlend, nachdem sie ihre Plätze wieder eingenommen hatten. Es klang, als sei er insgeheim beeindruckt. »Man möchte meinen, Sie leben auf einem anderen Planeten als wir Normalsterblichen.«


  »Verzeihen Sie mir, aber mir wurden die ungeheuren Schwierigkeiten der Aufgabe bewusst, die vor uns liegt«, antwortete Domenico, der seine Geistesgegenwart wiedergefunden hatte. »Fühlen Sie sich nicht entmutigt?«


  Als Artemisias große Arie nahte, war er bereits erheblich ruhiger. Während eines großen Teils des zweiten Akts beschäftigte er sich damit, im Geiste die Noten der Musik, der er lauschte, niederzuschreiben. Er bewältigte diese selbstgestellte Aufgabe ohne große Mühe, und das half ihm, andere Bilder und Spekulationen in Schach zu halten. Gleichzeitig achtete er besonders genau darauf, wie das Klavichord und die Theorbe den Generalbass interpretierten, und machte sich Gedanken über mögliche Verbesserungen ihrer Version.


  Den dritten Akt dominierte ein wenig überzeugender Kastrat. Der Mann strahlte aus jeder Pore Unsicherheit und Unbehagen aus. Er watschelte mehr, als dass er auf die Bühne schritt, und war nicht imstande, sein Schwert ordentlich zu befestigen. Fortwährend hüpfte es an seiner Taille auf und ab wie ein lästiges Kleinkind. Höhere Töne brachte er nur mit zittriger Stimme zustande. Domenico hätte schwören mögen, dass er die komplexen Verzierungen, die er der Grundmelodie hätte verleihen sollen, auf ein breites Klangband zurechtstutzte, entweder weil seine Stimme nicht mehr in der Lage war, sie auszuführen, oder weil er so nervös war, dass er fürchtete, steckenzubleiben und sich zum Narren zu machen. Er spielte die Rolle eines römischen Generals an der Spitze einer Armee, die Artemisia zu ihrer Verteidigung zu Hilfe gerufen hatte, und der Schlussakt des Abends endete selbstverständlich mit ihrer Hochzeit, die unter den Hurrarufen und brüderlichen Umarmungen von Parthern und Römern gefeiert wurde.


  Es zeugte vielleicht nicht von Großmut, doch Limentani stellte entschieden erleichtert fest, dass die Aufführung im letzten Teil der Oper an Qualität verloren hatte. Er hatte sich aus freien Stücken entschlossen, sich in die Höhle des Löwen zu begeben und das Teatro San Giovanni Crisostomo zu besichtigen. Letzten Endes war er nicht ganz so tief beeindruckt, wie er befürchtet hatte. Nun gedachte er, sich selbst zu belohnen.


  »Und jetzt«, sagte er und legte einen Arm um Domenicos Schultern, »lade ich Sie ein, mit mir Gast bei Signora Putti zu sein, die das angesehenste Freudenhaus in Venedig führt. Wir werden königlich speisen und trinken und uns sodann, wenn die jungen Damen unser Wohlgefallen finden, in separate Zimmer zurückziehen und den Rest der Nacht mit ergötzlichen Liebesspielen zubringen. Selbstverständlich alles auf meine Rechnung. Sagen wir, dass ich Sie damit in der Truppe willkommen heißen will.«


  Domenico murmelte eine respektvolle Ablehnung, wurde jedoch deutlicher, als Limentani die Einladung wiederholte. Der von allen Seiten eingefasste Platz vor dem Theater war eine einzige kompakte Masse von Leibern, die einander begrüßten, das soeben Gesehene kommentierten, vor dem Aufbruch Gruppen bildeten, zum Abschied winkten und Hüte und Krägen zurechtrückten, denn draußen war es empfindlich kalt. Domenico sah zu, wie der Impresario im Gewimmel verschwand, dann hörte er, wie hinter ihm sein Name gerufen wurde. Es war der Rechtsanwalt. Er beugte sich zu Domenico vor und zwirbelte dabei den Knauf eines langen schwarzen Spazierstocks zwischen den Fingern seiner linken Hand.


  »Ich habe weder das Maskenspiel des Ganymed vergessen«, sagte er, »das vor zwei Jahren im Garten von Kardinal Albanis Villa aufgeführt wurde, noch die entzückende Rolle, die Sie nach Einbruch der Dunkelheit im Gebüsch gespielt haben. Sie hingegen haben weder erfahren, wer ich bin, noch woher ich komme. Das machte unsere Tändelei um so reizvoller. So konnte ich so tun, als wären Sie ein Kobold aus den Wäldern oder ein bartloser Knabe aus Ganymeds Gefolge und nicht der junge Musiker, der nur wenige Stunden zuvor so entzückend gespielt hatte.«


  »Nun kennen wir einander also«, sagte Domenico ziemlich unwirsch, denn es war ihm unangenehm, an die Einzelheiten des Vorfalls erinnert zu werden. »Und offenbar werden wir geschäftlich miteinander verkehren.«


  »Ich hoffe, wir werden Gelegenheit haben, in mehr als einer Hinsicht miteinander zu verkehren. Wollen wir ein Stück Weges zusammen gehen?«


  Sie waren von allen Seiten von der Menge eingeschlossen, die aus dem Theater geströmt war. Ohne es sich recht einzugestehen, hatte Domenico nach dem rothaarigen Mann Ausschau gehalten. Doch ihm fiel kein passender Vorwand ein, um den Vorschlag des Anwalts abzulehnen, Carpis Figur und der beeindruckende Stock, den er mit sich führte, bewirkten, dass die Menge sich wie von Zauberhand vor ihnen teilte und sie passieren ließ. Gesetzt und selbstsicher schritt er aus.


  »Bedenken Sie, junger Mann, dass diese Stadt ein ganz anderes Milieu darstellt als der abgeschiedene ländliche Zufluchtsort jenes Kirchenmanns. Jede unserer Bewegungen wird mit Argusaugen beobachtet. Sollten wir nur ein wenig in unserer Wachsamkeit nachlassen, kann schon das geringste Fehlverhalten Anlass zu einer anonymen Denunziation geben, die an eine jener unauffälligen Pforten gereicht wird, welche unsere Regierung so wohlüberlegt zu diesem Zwecke eingerichtet hat. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? Binnen weniger Stunden wäre sie in den Händen der Ordnungskräfte. Ein Mann in meiner Position kann sich einen solchen Skandal nicht erlauben.«


  »Was könnten wir denn Ihrer Vorstellung nach tun, das irgend jemanden dazu verleiten könnte, uns zu denunzieren?« fragte Domenico wachsam. Er wollte wissen, ob der Anwalt einen Vorschlag, den er gegenwärtig nur andeutete, in klare Worte fassen würde.


  »Mein lieber Junge, spielen Sie nicht das Unschuldslamm. Allein was Sie schon getan haben, würde ausreichen, um Ihnen fünf Jahre auf den Galeeren einzubringen, wenn es den Richtigen zu Ohren käme.«


  »Dann sind wir beide gleichermaßen in Gefahr.«


  »In der Tat«, sagte Carpi keineswegs entmutigt durch den Empfang, der ihm zuteil wurde. »Um so mehr Grund haben wir zusammenzuhalten. Ich hatte schon von Ihrer Ankunft in Venedig erfahren, wissen Sie«, gluckste er. »Und ich fand diese ganze lächerliche Geschichte mit Calerghis Frau unendlich amüsant. Ich hätte Ihnen wohl zu Ihrer Verteidigung beispringen können, wenn das nicht bedeutet hätte, Sie noch schlimmerer Unbill auszusetzen.«


  »Wie Sie feststellen werden, habe ich meine Probleme bereits gelöst, ohne Ihren fachkundigen Rat einzuholen.«


  »Dank Ansaldo Limentani. Weiß er von Ihren Neigungen?«


  Domenico verhielt seinen Schritt, er wollte dem Gespräch endlich ein Ende setzen, um Zeit zum Nachdenken zu finden. Wäre er von den Ereignissen des Tages und der unerwarteten Wendung seines Geschicks weniger betäubt und zu mehr kühler Besonnenheit fähig gewesen, so wäre ihm alsbald klar geworden, dass Carpis angedeutete Drohungen nur leere Worte waren. Limentani war schließlich ein erfahrener Theatermann, dem im Lauf seiner Arbeit schon jede Abart menschlicher Leidenschaft und Sinnenfreude begegnet sein musste. Und es war schwer vorstellbar, dass er nichts von der besonderen Neigung wusste, welche die Mitglieder von Kardinal Albanis Zirkel miteinander verband, auch wenn an jenem Abend, da er Domenico gehört hatte, das Ensemble gemischt und unauffällig gewesen war. Am Maskenspiel des Ganymed hatte Limentani natürlich nicht teilgenommen.


  Statt dessen ließ Domenico sich von dem Mann unter Druck setzen.


  »Sie beabsichtigen doch nicht etwa, ihn darüber aufzuklären?«


  »Natürlich nicht. Sie können sich auf mich verlassen. Aber darf ich Ihnen vorschlagen, mich morgen Nachmittag in meiner Kanzlei aufzusuchen? Selbstverständlich nur, damit wir die Formulierungen Ihres Vertrags erörtern können! Unser gemeinsamer Freund Limentani kann Ihnen die Bedingungen nennen.«


  12. KAPITEL

  



  Mit einem schwungvollen Wirbeln seines Umhangs verschwand der Rechtsanwalt. Die Theaterbesucher begannen sich zu zerstreuen. Domenico hatte keine Vorstellung, wo er sich befand. Der Nebel war wieder dichter geworden. Er wich zur Seite, um die Gruppen, die sich auf dem Heimweg befanden, passieren zu lassen. Der Kanal hinter ihm war mit Gondeln übersät. Plötzlich vernahm er ein lautes Zischen. Er wandte sich um und erblickte in Höhe seiner Brust den Rothaarigen, der einen dreieckigen Hut auf dem Kopf trug und das Ende einer Stange umklammerte, die im Wasser verschwand. Bereits im Theater war Domenico aufgefallen, wie verblüffend schnell man lernte, maskierte Gestalten zu identifizieren, ohne dass ihr Gesicht erkennbar wäre. Schon eine Kleinigkeit an der Kleidung, die Neigung eines Kopfes, das Wiegen der Schultern genügten.


  »Spring herein!« rief der Mann. »Wir haben überall nach dir gesucht!«


  Er folgte dem Impuls seines Körpers. Das Boot schaukelte sanft, während Hände ihn zu einem Sitzplatz geleiteten. Vier junge Männer saßen darin, einer von ihnen hielt eine Laterne. Eine weitere Laterne hing an einem Haken am erhöhten Heck. Die Fortbewegung auf dem Wasser verschaffte Domenico eine unsägliche Erleichterung, als ob es ein vertrauenswürdigeres Element wäre als Stein oder Ziegel. Er spürte, mit welcher Lust der Rothaarige sie mit geschmeidigen Bewegungen und langen, gleichmäßigen Stößen vorwärts trieb. Niemand schien ein Wort von ihm zu erwarten. Die Männer waren Freunde, müde ließen sie einen unterhaltsamen Abend ausklingen und versanken in einem Schweigen, das nur gelegentlich von Bemerkungen über die Oper oder einem lauten Gruß unterbrochen wurde, wenn ein bekanntes Gesicht in einer Gondel an ihnen vorüberglitt oder auf einer Brücke sichtbar wurde. Einer nach dem anderen wurde an Land gesetzt, der erste in der Nähe von Santa Maria dei Miracoli, zwei weitere am Reiterstandbild des Söldnerführers Colleoni vor der Kirche Santi Giovanni e Paolo. Der vierte verließ das Boot hinter dem Palazzo der Grimani über eine v-förmige Treppe, die in die Kanalböschung geschlagen war. Domenico nahm an, dass der Rothaarige ihn schon oft dort an Land gesetzt hatte, denn sie machten an der Stelle Halt, ohne ein Wort zu wechseln. Sie vernahmen das verhaltene Echo von Schuhen auf dem Pflaster und das Klirren eines Riegels, als der letzte Freund in der Nacht entschwand. Weit und breit war kein anderes Boot zu sehen. Durch ihre Anwesenheit gestört, flatterte ein Vogel auf, der in den Zweigen eines Baums jenseits der Mauerböschung geschlafen hatte. Einer von ihnen musste das Schweigen brechen, entweder Domenico oder sein neuer Freund.


  »Mein Name ist Rodrigo.«


  »Und meiner Domenico.«


  »Wohin sollen wir fahren?«


  In Domenicos Kopf nahm ein Plan Gestalt an. Er trug die Schlüssel zum Theater in seiner Tasche.


  »Weißt du, wo Sant'Igino liegt?«


  »Die Kirche oder das Theater?«


  »Das Theater.«


  Sie legten ab. Wie ein Bühnenbild zog die Stadt an ihnen vorüber, eine endlose Reihe von Mauern, die jäh aus dem Wasser aufragten und in unregelmäßigen Abständen von Fenstern, verborgenen Gärten, menschenleeren Gassen, Kirchenkuppeln und Kreuzungen unterbrochen wurden. In der Nähe von San Marco und um den Ponte di Rialto waren die Karnevalsfestivitäten noch in vollem Gang, denn viele Feste begannen erst, wenn die Theater ihre Pforten schlossen. Spielsalons, Tanzhallen und Bordelle platzten aus allen Nähten. Doch in diesem stilleren, ärmeren Teil der Stadt waren die einzigen sichtbaren Lebewesen eine alte Frau, die nach ihrer Katze Ausschau hielt und wiederholt mit leisem Keuchen nach ihr rief, und ein Dienstmädchen, das sinnend ihrer Gondel nachblickte, bevor es für die Nacht die Fensterläden verrammelte. Von irgendwoher stieg Domenico der Duft frisch gebackenen Brotes in die Nase. Doch sein Magen krampfte sich vor Aufregung zu sehr zusammen als dass er Hunger verspürt hätte.


  Schneller als erwartet, gelangten sie auf den Platz mit seinem Brückentrio, auf den das Theater und Gradenigos frisch bezogenes Heim hinausgingen. Domenico erhob sich.


  »Kann ich die Laterne haben?« fragte er.


  »Ja. Ich mache das Boot fest«, antwortete Rodrigo.


  Eine Minute später drehte er den Schlüssel im Schloss jener Tür, durch die er an diesem Tag bereits einmal getreten war. Wenn Domenico noch irgendwelche Zweifel daran hegte, was hier vor sich ging, so wurden sie nun von Rodrigo zerstreut, als dieser ihm einen Kuss in den Nacken presste.


  »Arbeitest du hier?«


  Sie stiegen die Treppe empor. Die Tür zum Büro war nicht verschlossen.


  »Ich werde hier arbeiten, ja.«


  Er stellte die Laterne neben dem Schrank mit den Notenblättern ab. Rodrigo legte seinen Arm um Domenico und führte ihn sanft zum Diwan. Domenico war so außer sich vor Erregung und Wollust, dass er mühsam an sich halten musste, um nicht zum Höhepunkt zu kommen, noch bevor er sich seiner Kleider entledigt hatte. Monate waren vergangen, seitdem er zum letzten Mal einen nackten Körper in seinen Armen gehalten oder die Berührung einer Hand auf seiner Haut gespürt hatte, die nicht seine eigene war. Während seine Lippen die Rodrigos suchten, schoss ihm durch den Kopf, was der Mann ihm wohl hatte sagen wollen, als sie neben dem gnagna standen, dann vergaß er es. Sie mussten sich vorsichtig bewegen. Der Diwan war schmal und leicht abschüssig. Wenn sie sich zu unbesonnenen Leidenschaftsstürmen hinreißen ließen, riskierten sie beide eine harte Landung auf dem Boden. Sie mussten ihre Leiber also noch enger umschlungen halten. Wie jemand, der den ersten Gang eines Mahls beendet hat, das noch lange anzudauern verspricht, hielten sie inne.


  »Bist du Sänger?«


  »Nein, Musiker. Und du?«


  »Bootsbauer. Ich habe das Boot gebaut, das uns hierhergebracht hat.«


  Ein Hauch von Stolz schwang in seiner Stimme mit, als er das sagte.


  »Alleine?«


  Rodrigo lachte.


  »Nein. Es gibt zwei große Schuppen, in denen zwanzig bis dreißig Männer gleichzeitig arbeiten. Hör doch!«


  Domenico lauschte angestrengt. Das einzige vernehmbare Geräusch war das Knarzen und Ächzen der Holzmöbel im Zimmer, die sich daran gewöhnten, wieder Menschen um sich zu haben.


  »Ich kann nichts hören.«


  »Ich glaubte, Schritte zu hören. Auf der Decke über unseren Köpfen. Ist das möglich?«


  »Nein. Das Theater ist seit sieben Jahren verlassen.« Sie begannen sich wieder zu küssen. Rodrigo schob sich auf Domenico.


  »Was hast du vor?«


  »Gefällt es dir nicht? Ich möchte die Amsel in ihr Nest stecken.«


  »Amsel? Nest? Wovon sprichst du?«


  Allmählich begriff er, was gemeint war, und versuchte, das Lachen in seiner Stimme zu unterdrücken. Nie hatte er einen so hübschen bildhaften Ausdruck dafür gehört.


  »Aber das ist doch das Angenehmste an der ganzen Sache!«


  »Was bringt dich zu der Annahme, ich wollte lieber das Nest als die Amsel sein?«


  Rodrigo hielt verdutzt inne.


  »Pst!« flüsterte Domenico.


  Unverkennbar waren nun die Schritte eines Menschen zu hören, der über ihnen auf und ab ging. Eine Gänsehaut überlief ihn. Er umklammerte Rodrigo und konnte die Spannung in den Muskeln des anderen Mannes spüren, obgleich er kein Anzeichen von Furcht erkennen ließ.


  »Wer ist das?«


  Dann, sie trauten ihren Ohren nicht, hob eine Stimme zu singen an. Zunächst stimmte sie mit verblüffender Leichtigkeit und Beweglichkeit ein Arpeggio in A-Dur an. Es folgte ein Lauf, in dem sie alle Zwischennoten ausfüllte, als ob ein Springbrunnen an und abgestellt würde und ein Wasserstrahl für einen Augenblick ins Sonnenlicht schösse.


  »Wir sehen besser nach, wer das ist.«


  Rodrigo zog seinen Kittel an und ergriff die Laterne. Domenico ließ sich vom Mut und der Neugier des anderen anstecken, schlüpfte wortlos in sein ziemlich fadenscheiniges Unterhemd und stellte sich neben ihn. Die Kommode, die Limentani am Nachmittag von der Tür weggeschoben hatte, war nicht an ihren Platz zurückgestellt worden. Rodrigo drehte am Türknauf und ging voraus nach oben. Unter der Tür am oberen Ende der Treppe drang Licht hervor. Sie war nicht abgeschlossen.


  Kaum hatten sie den Raum betreten, blieben sie wie angewurzelt stehen. Rodrigo hatte eine Hand auf Domenicos Schulter gelegt. Mit seinem Daumen massierte er abwesend und doch sanft die feine Haarlinie am Hals seines Freundes. Dieser Mann hat keine Angst, dachte Domenico. Unter dem Kittel war noch immer eine Erektion zu erkennen. Das erschien ihm sonderbar, denn in seiner eigenen Brust tobte eine Vielzahl widerstreitender Gefühle. Er hielt sich nicht für abergläubisch. Dennoch war ihm durch den Kopf geschossen, dass sie womöglich ein Phantom gestört hatten. Für Rodrigo war das Theater vollkommenes Neuland, ein Ort, an den er vielleicht nie wieder einen Fuß setzen würde, wohingegen es für Domenicos Lebensunterhalt wie auch für seine Zukunft, soweit er diese vorhersehen konnte, von entscheidender Bedeutung war. Er fühlte sich beinahe verantwortlich für die Entdeckungen, die ihrer harrten, welcher Art sie auch sein mochten.


  Der Raum war warm und von Kerzen erleuchtet, welche in Halterungen an den Wandtäfelungen steckten. Der Teil des Zimmers unmittelbar hinter der Tür, durch die sie eingetreten waren, ähnelte einem Wald. Er war vollgestopft mit Kostümen, von denen jedes auf einem eigenen Ständer hing. Rodrigo ergriff seine Hand, und sie schlängelten sich zwischen ihnen hindurch, als wären es Bäume. Als nächstes stießen sie auf eine Vielzahl von Tischen unterschiedlicher Höhe und Größe. Domenico glaubte zunächst, es stünden Schachteln auf ihnen. Dann erkannte er, dass es sich um Miniaturtheater handelte. Keine Marionettentheater, denn es gab keine Möglichkeit, hinter den winzigen Proszeniumsbögen Fäden herabzulassen. Die Gestalten auf der Bühne waren zweidimensional und aus Karton ausgeschnitten, sie standen starr an ihrem Platz und konnten sich nicht bewegen.


  Ein Mann wandte ihnen den Rücken zu und summte gutgelaunt vor sich hin, während er sich über einen der Tische beugte. Er war klein und beleibt und trug eine Perücke. Die Ärmel seines Hemds waren hochgekrempelt und entblößten pummelige rosige Unterarme, die so gut wie unbehaart waren. Als Rodrigo sich räusperte, wandte er sich um.


  »Ach, da sind Sie ja«, sagte er ohne das mindeste Anzeichen von Überraschung. »Endlich haben Sie sich hier eingefunden. Darf ich Ihnen ein Gas Wein anbieten?«


  »Der Mensch ist verrückt«, flüsterte Rodrigo Domenico ins Ohr, »aber er scheint harmlos zu sein. Wir wollen ihm den Gefallen tun, sein Spiel mitzuspielen: Es ist sehr gütig von Ihnen, uns um diese späte Stunde zu empfangen«, fuhr er mit normaler Stimme fort.


  »Wenn Sie wüssten, wie selten ich in all den Jahren gestört wurde«, erwiderte der Mann mit einer Spur kindlicher Betrübtheit, »dann fänden Sie meine Gastlichkeit nicht überraschend. Angelo Colombani«, fügte er hinzu und streckte dabei die Hand aus. »Und mit wem habe ich das Vergnügen?«


  Die beiden stellten sich ebenfalls vor, und alle verbeugten sich höflich. Die pausbäckigen, bartlosen Wangen und die mädchenhaft hohe Stimme räumten Domenicos letzte Zweifel aus. Ihr Gastgeber war ein Kastratensänger, oder er war es zumindest gewesen.


  »Wozu sind all diese Modelle gut?« fragte Rodrigo, dessen Benehmen gar nicht unbekümmerter hätte sein können.


  »Sie sind meine Freude und mein ganzer Stolz, der Trost meiner einsamen Stunden«, sagte Angelo. »Lassen Sie mich Ihnen eine kleine Vorführung geben.«


  Er postierte sie vor einem der Theater und verschwand sodann dahinter. Das Bühnenbild zeigte eine Galeone, die gegen die Wellen ankämpfte. Man hörte, wie Räder sich drehten, dann bewegte sich das Boot auf höchst natürliche Weise nach rechts, während die Wellen genauso wogten und glitzerten, wie sie es gewöhnlich auch in Wirklichkeit zwischen Dogenpalast und Zollamt taten.


  »Und nun sehen Sie sich das einmal an!« verkündete Angelo.


  Die Geräusche ineinander greifender Zahnräder und sirrender Drähte wurden lauter. Das Meer auf der Bühne des Spielzeugtheaters begann, schäumend auf und ab zu wogen. Das Boot schwankte so bedrohlich hin und her, als wollte es im nächsten Augenblick kentern. Wolken jagten über den Kartonhimmel, und es blitzte sogar ein oder zweimal.


  »Hervorragend!« rief Rodrigo. »Wie bringen Sie das nur zu Wege?«


  »Ah!« sagte Angelo, als er mit schalkhaftem Lächeln wieder hinter seinem Modell zum Vorschein kam. »Weshalb glauben Sie, ich hätte die Absicht, so gut gehütete Geheimnisse zu offenbaren? Sollte ich Ihnen um Gottes Lohn Erfindungen verraten, für die der Erzbischof von Lüttich, der Kurfürst von Hannover und der Kronprinz von Dänemark in vergangenen Tagen solides Gold geboten haben?«


  »In vergangenen Tagen?« fragte Rodrigo. »Wären sie denn nicht gewillt, die gleichen Summen auch heute zu bezahlen? Weshalb verschanzen Sie sich hier, wo doch die Theater halb Europas sich um Maschinen wie die Ihren reißen würden?«


  »Wie wahr! Wie wahr!« rief Angelo, klatschte in die Hände und tänzelte geziert um sie herum. »Sie können sich nicht vorstellen, wie grenzenlos mein Einfallsreichtum ist. Ich kann es Ihnen hier und jetzt vorführen! Da, das Erdbeben von Lissabon, mit brennenden Kirchen und dem Einsturz der bedeutendsten Gebäude der Stadt. Geben Sie mir noch ein Jahr, und ich habe auch die Flutwelle, die alles hinwegspült, zur Vollendung gebracht. Oder mythologische Themen! Der Flug des Ikarus! Sehen Sie, hier ist er«, sagte er, während er zu einem der Tische ging und mit dem Knöchel seines Mittelfingers darauf tippte, »und die Konstruktion ist so raffiniert, dass die Sänger über das Firmament fliegen können, ohne dass das leiseste Quietschen von Drähten zu hören wäre. Phaethon, der den Sonnenwagen über das Firmament lenkt! Das habe ich im letzten Herbst fertiggestellt. Pferde, die galoppieren und wiehern und immer höher in den Himmel steigen, bis die Achse auseinanderbricht und alle brennend ins Meer stürzen!«


  In seinen Augen loderte glühende Erregung. Ohne es zu bemerken, hatte er mit einer seiner ungestümen Bewegungen seine Perücke verrückt, so dass sie nun schief auf dem Kopf saß und seinen Ausführungen eine unfreiwillig komische Note verlieh.


  »Warum haben Sie diese Erfindungen dann nicht vor aller Welt verkündet?« wiederholte Domenico.


  »Vor aller Welt?« fragte Angelo, und seine Miene verfinsterte sich. »Vor aller Welt? Weil die Welt sie nicht verdient. Die Welt ist ein grausamer Ort voll böswilliger Gerüchte und flüsternder Zungen. Wissen Sie, was man sich im gemeinen Volk über mich erzählte, als meine Maschinen einen Gipfel an Vollendung erreichten, wie man es in keiner Stadt der Welt je zuvor gesehen hat? Wissen Sie, mit welchen Verleumdungen man meine Kunst beschmutzte, welche Anschuldigungen man gegen mich erhob? Dass ich schwarze Magie zu Hilfe genommen hätte! Das hat man behauptet. Es hieß, ich hätte mich den schwarzen Künsten verschrieben und einen Pakt mit dem Vater alles Bösen geschlossen.«


  Er wandte sich zu einem altmodischen Spiegel im Quartformat um, den man in seiner Halterung hin und her drehen konnte. Er stand auf einer hohen Kommode am anderen Ende des Raums.


  »Da«, rief Angelo und gestikulierte wild mit dem Finger, »da ist die Quelle allen Unheils, das über mich gekommen ist! Er trat in mein Leben in Gestalt eines Retters, doch er allein hat meinen Untergang herbeigeführt! Wäre ich nur so klug gewesen, ihm zu widerstehen. Doch ich war seiner Verschlagenheit nicht gewachsen, selbst nachdem ich mich ein ums andere Mal zu meinem Verderben von ihm hatte betören lassen.«


  Der seltsame Kerl sackte auf einem Stuhl zusammen und begann zu schluchzen. Rodrigo und Domenico blickten bestürzt auf den Spiegel und fragten sich, woran er schuld sein mochte und weshalb Angelo von ihm sprach, als wäre er ein menschliches Wesen. Domenico nahm all seinen Mut zusammen und stellte die Frage, die ihm schon seit einiger Zeit im Kopf herumging.


  »Haben Sie«, stammelte er, »haben Sie etwas mit der Wolkenmaschine zu tun? Diesem riesigen vogelähnlichen Gebilde, das über der Bühne schwebt?«


  Angelo, dessen Aufmerksamkeit bisher fast ausschließlich Rodrigo gegolten hatte, blickte mit so schmerzerfüllter Miene auf, dass Domenico sich bittere Vorwürfe machte, diese Frage gestellt zu haben. Mit einem Mal ertönte von irgendwoher eine andere Stimme, die unausgebildete Stimme einer Frau, soweit Domenico es beurteilen konnte. Sie erklang ganz in ihrer Nähe, hinter einer Barriere, die Domenico nicht ausmachen konnte. Die Silben waren zu deutlich, um aus einem anderen Teil des Gebäudes zu kommen, und dennoch zu fern, um im selben Raum zu sein. Zum ersten Mal während der merkwürdigen Ereignisse dieses Abends blickte nun auch Rodrigo verstört drein.


  »Was ist das?« fragte Domenico.


  »Es ist ein neapolitanisches Lied.«


  Dieses letzte Rätsel brachte das Fass für Angelo Colombani zum Überlaufen. Er stürzte auf die Knie und weinte bitterlich wie ein Kind, das weiß, dass die Mutter tot ist, die alleine es hätte trösten können, und dass auf der ganzen Welt nichts und niemand seine Pein zu lindern vermag.


  »Sie ist hier«, stammelte er unter Tränen. »Sie ist hier, und ich weiß nicht, wie ich sie finden kann. Welche Schande, welche Schande, welche Schande!«


  Rodrigo ergriff wortlos Domenicos Arm und zog ihn zu der Tür, durch die sie eingetreten waren. Als er sie hinter ihnen geschlossen hatte, waren die Stimme der Frau und das herzzerreißende Schluchzen des Kastraten noch immer zu hören.


  »Ist er einer deiner Mitarbeiter?« fragte Rodrigo, nachdem sie die Tür im Stockwerk darunter geschlossen hatten und die seltsamen Missklänge kaum noch zu hören waren.


  »Was willst du damit andeuten? Ich hatte keine Ahnung von seiner Existenz!«


  »Der Mann ist vollkommen verrückt.«


  »Bleibst du bei mir? Ich meine, bis zur Morgendämmerung? Es wäre mir angenehmer, nicht allein zu sein.«


  »Heute Nacht kann ich hierbleiben. Aber was ist mit der nächsten Nacht? Und der übernächsten? Du solltest dem Rätsel besser auf den Grund gehen.«


  Ein Gefühl äußerster Erschöpfung hatte sich Domenicos bemächtigt, während sie die Stufen hinabstiegen. Nun aber, da er wieder die Nähe des Rothaarigen spürte, den er bis zu diesem Abend noch nie gesehen hatte, fühlte er Erregung in sich aufsteigen.


  »Und die Amsel?« fragte Rodrigo mit schelmischer Stimme.


  »Es ist so viel gesungen worden heute Abend«, räumte Domenico ein, »dass es kaum Schaden anrichten kann, wenn die Amsel auch ihr Teil dazu beiträgt.«


  13. KAPITEL

  



  Die Ereignisse überschlugen sich derart, dass Domenico seine Verabredung mit dem Rechtsanwalt am folgenden Tag gänzlich vergaß. Je weiter der Nachmittag vorrückte, desto mehr stieg Onofrio Carpis Ungeduld. Sie hatte bereits einem immer heftigeren Groll Platz gemacht, als ein unangemeldeter Besuch angekündigt wurde.


  Die Baronin Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim war ihm unbekannt. Sie machte einen seltsamen Eindruck auf ihn, als sie einen Augenblick später ins Zimmer geführt wurde. Er schätzte ihr Alter auf zwischen fünfundvierzig und fünfzig, doch konnte sie ebenso gut jünger wie erheblich älter sein. Ihre Kleidung zeugte von Eitelkeit wie auch von Wohlstand, mutete jedoch im Vergleich zur venezianischen Mode seltsam altmodisch an. Lächerlich übertriebene Reifen von einer Größe, wie niemand sie mehr benutzte, plusterten ihre Röcke auf. Eine verschwenderische Fülle von Spitzen rieselte an ihr herab. Alles war bestickt — Mieder, Ärmel, Halstuch und Kragen —, sie erinnerte ihn an eine Puppe aus einer längst vergessenen Epoche, die man in einem Trödelladen aufgestöbert, entstaubt und gesäubert hatte.


  An ihrem Gebaren freilich war nichts Kindliches. Hedwiga verlor keine Zeit und kam sofort zur Sache.


  »Werter Signor Carpi«, hob sie an, nachdem sie Platz genommen hatte, »wir kennen uns noch nicht.«


  »In der Tat. Mir wurde noch nicht das Vergnügen zuteil, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  »Mein Besuch betrifft eine Angelegenheit, bei der wir — davon bin ich überzeugt — einander wechselseitig behilflich sein können. Ich will keine Zeit mit langen Vorreden verschwenden. Wenn ich recht verstehe, sind Sie der gesetzliche Vertreter von Donato Gradenigo, welcher vor kurzem in einem Palazzo Quartier bezogen hat, der früher im Besitz von Alvise Contarini war?«


  Carpi nickte.


  »Ist das dazugehörige Theater ebenfalls Teil der Erbschaft?«


  »Ja. Mein Klient beabsichtigt, es im Verlauf des derzeitigen Karnevals wiederzueröffnen.«


  Das alles war öffentlich bekannt.


  »Wussten Sie, dass Contarini einen Sohn hatte?«


  Der Anwalt setzte eine undurchdringliche Miene auf. Er räusperte sich.


  »Alvise führte eine kinderlose Ehe. Ich nehme nicht an, dass seine Frau einen Grund hatte, ein Kind vor ihm zu verbergen.«


  »Ich meine keinen ehelichen Sohn. Bitte täuschen Sie keine Naivität vor, die uns nur kostbare Zeit verlieren lässt. Ich habe langjährige Erfahrung mit Angehörigen Ihres Berufsstands. Die Unbestechlichkeit von Rechtsanwälten ist eine Illusion, und niemand, der geschäftlich mit ihnen verkehrt, kann es sich leisten, daran festzuhalten.«


  »Falls Sie hierhergekommen sind, um die Institution des Anwaltsstands zu beleidigen, liebe Baronin ...«


  »Ich beleidige niemanden, Signor Carpi. Sie werden sich gewiss nicht zu der Behauptung versteigen wollen, man habe noch nie von einem Anwalt gehört, der im Privatleben hin und wieder nicht den hohen Anforderungen genügt, die er öffentlich verkündet. Nur die Zeit wird erweisen, ob das auch bei Ihnen der Fall ist.«


  Carpi schnappte nach Luft. Die Dreistigkeit der Frau war unglaublich.


  »Alles, was ich von Ihnen verlange«, fuhr sie fort, »ist, dass wir offen miteinander umgehen. Ob Sie nun bereits von dieser Angelegenheit Kenntnis erlangt haben oder nicht, Alvise hatte ein Kind mit einer anderen Frau.«


  »Selbst wenn Ihre Behauptung wahr wäre, so bliebe der Anspruch meines Klienten auf den Besitz davon unberührt. Ein Bastard hat kein Recht auf das Erbe.«


  »Außer wenn sein leiblicher Vater festsetzt, dass es an ihn fallen soll.«


  »Alvise hat nichts dergleichen gefordert.«


  »Wie können Sie dessen so sicher sein? Sie haben nie mit dem Mann gesprochen.«


  »Das ist richtig. Ich nehme an, auch Sie nicht. Nach dem Mord wurde nirgendwo in seinen Unterlagen ein Testament gefunden.«


  »Halten Sie es für wahrscheinlich, dass ein so wohlhabender Mann es versäumt hat, seinen letzten Willen kundzutun?«


  »Alvise hat sein Vermögen zu einem großen Teil für seinen exzentrischen Lebensstil verschwendet. Ich vermag nicht zu beurteilen, ob er seine exzentrischen Anwandlungen so weit trieb, dass er ohne Testament starb.«


  »Er starb nicht einfach, werter Carpi. Er wurde ermordet. Ist Ihnen noch nicht der Gedanke gekommen, dass der Mörder selbst seinen letzten Willen entfernt haben könnte? Oder dass eine dritte Person ihn womöglich an einem Ort verborgen hat, wo der Mörder ihn nicht entdecken würde?«


  »Verehrte Baronin, ich bin kein Rätsellöser, sondern Rechtsanwalt. Ein Klient wandte sich wegen der Anfechtung einer Erbschaft an mich, und ich kann reinen Gewissens behaupten, dass ich ihm gute Dienste geleistet habe. Das ist alles.«


  Es war offensichtlich, dass Carpi ihr Gespräch für beendet hielt. Doch Hedwiga machte keine Anstalten, sich von ihrem Stuhl zu erheben.


  »Es wird Sie nicht überraschen zu hören, dass mein Besuch bei Ihnen nicht von altruistischen Motiven inspiriert ist. Vielmehr bin ich gekommen, um Ihren Klienten, den heutigen Eigentümer des Teatro Sant'Igino, zu warnen, ihm meinen Beistand anzubieten und ihn im Gegenzug um einen Gefallen zu bitten.«


  »Glauben Sie etwa, Sie könnten mir Ihre Bedingungen diktieren?«


  »Das wird sich noch zeigen. Angesichts der Tatsache, dass Signor Gradenigos Zeit abläuft, wäre es äußerst unklug von Ihnen, ihm vorzuenthalten, was ich Ihnen nun mitteilen werde.«


  Carpi trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch. Hedwiga verstummte.


  »So fahren Sie denn fort«, forderte Carpi sie auf. »Lassen Sie hören, was Sie zu sagen haben.«


  »Der rechtmäßige Erbe wird alsbald in Erscheinung treten. Um offen zu sein, ich habe den deutlichen Eindruck, dass er die Bühne bereits unter seinen eigenen Bedingungen betreten hat. Meine Vermutung geht dahin, dass das Testament zusammen mit anderen Unterlagen irgendwo im Theater verborgen ist. Wenn wir diese nicht finden« — die darin unterstellte Gemeinsamkeit ließ Carpi die Stirn runzeln — »dann werden andere sie entdecken und nach ihrem Gutdünken Nutzen daraus schlagen. Sollten Sie eine Erhärtung des Gesagten wünschen, so kann ich die Person beibringen, welche damals unter Umständen, auf die ich nicht im einzelnen eingehen will, für die >Entfernung< dieses Kinds der Liebe verantwortlich war. Mein Rat an Ihren Klienten lautet, dass das Theater bis in den letzten Winkel einer gründlichen Durchsuchung unterzogen werden sollte.«


  »Und welches Interesse verfolgen Sie dabei? Sie sagten, Ihre Motive seien nicht altruistischer Natur. Was für eine Rolle spielt es für Sie, in welche Hände der Besitz der Contarini fällt?«


  »Eine solche Suche, wie ich sie vorschlage, wird wahrscheinlich auch gewisse Papiere zutage fördern, die nicht direkt den Besitz betreffen, sondern aus der Feder eines gewissen Goffredo Negri stammen, der wenige Tage vor Contarinis Tod in Venedig eintraf.«


  Carpi fuhr hoch.


  »So existiert der Mann also tatsächlich? Es ging damals das Gerücht, dass ein Individuum dieses Namens in der Nähe des Theaters gesehen worden sei, ja sogar, dass er am Schauplatz des Verbrechens anwesend gewesen sei. Manche gingen sogar so weit, ihn für einen Verdächtigen in diesem Fall zu halten.«


  »Negri wird niemals vor Gericht gestellt werden. Ich bin zwar nicht befugt, Sie über die Umstände seiner Flucht aufzuklären, indes kann ich Ihnen versichern, dass er gegenwärtig nicht mehr von dieser Welt ist.«


  »>Gegenwärtig<? Sie meinen, Sie haben die Hoffnung, den Mann wiederauferstehen zu lassen?« höhnte Carpi.


  Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Hedwiga die Überheblichkeit des Anwalts gleichmütig hingenommen. Ihre eisige Kälte war nur zu leisen Andeutungen eines Lächelns aufgetaut, wenn eine ironische Wendung in einem Satz ihr Vergnügen bereitete. Nun aber hatte Carpi sie endlich in ihrer Eigenliebe verletzt. Sie erhob sich, nicht etwa um aufzubrechen, sondern um den folgenden Worten größeren Nachdruck zu verleihen.


  »Werter Signor Carpi, seit meiner Ankunft haben Sie mich wie eine lästige Wichtigtuerin behandelt, wie eine senile alte Jungfer, die nichts Besseres zu tun hat, als sich in Dinge einzumischen, die sie nichts angehen. Mehr noch, Sie haben mir unterstellt, ich bewegte mich auf dem Niveau eines gemeinen Verbrechers und sei bereit, zur Erreichung meiner Ziele zu Methoden Zuflucht zu nehmen, an die Sie nicht einmal im Traum denken würden. Halten Sie sich etwa für unverwundbar? Finden die hohen Wertmaßstäbe, die Sie bei der Ausübung Ihres Berufes anlegen, auch in jedem anderen Bereich Ihres Lebens ihren Niederschlag? Oder verbergen auch Sie Geheimnisse, die Sie geradewegs auf die Galeeren, wenn nicht gar an den Galgen befördern würden, falls sie publik werden würden?«


  Carpi sah aus, als stünde er unmittelbar vor einem Schlaganfall. So sehr er um Worte rang, er brachte keinen Laut hervor, nur seine Lippen bewegten sich stumm. Seine Hand fuhr zum Halstuch, um es zu lockern, und er senkte den Kopf, als wollte er eine widerwärtige Pille, die er verschluckt hatte, wieder hochwürgen.


  »Endlich fehlen Ihnen die Worte!« frohlockte Hedwiga hämisch. »Sie können es sich nicht erlauben, meine Behauptung zu bestätigen, doch abstreiten können Sie sie auch nicht. Seien Sie auf der Hut! Bestellen Sie Gradenigo, der Preis für mein Schweigen sei folgender: Er kann das Testament behalten und es vernichten, wenn er das wünscht. Alle anderen Papiere, die zusammen mit ihm gefunden werden, sind mir auszuhändigen. Es wird keine Fragen geben. Ich verbürge mich für den Zeugen, den ich vorhin erwähnt habe. Solange meinen Forderungen Genüge getan wird, hat Ihr Klient von dieser Person nichts zu befürchten. Selbstverständlich erwarte ich Signor Gradenigos prompte Unterstützung bei allen weiteren Nachforschungen über das Schicksal Negris, die ich noch zu betreiben gedenke. Abgesehen davon kann er sich an seiner Erbschaft gütlich tun.«


  Bei diesen Worten hatte sie sich dem Klingelzug genähert. Während des letzten Teils ihrer Rede ruhte ihre Hand bereits darauf.


  »Was Sie betrifft, so überlasse ich es Ihnen, sich im Morast Ihres Doppellebens zu verkriechen. Ich zumindest habe keine Angst davor, dass die Welt mich so kennenlernt, wie ich bin. Lieber soll diese Enthüllung sie mit Schrecken erfüllen denn mit Verachtung.«


  Und fort war sie.
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  »Die Zwillinge von Syrakus.«


  »Legen Sie das beiseite. Es ist eine komische Oper. Sie ist vielleicht für unsere Zwecke geeignet.«


  »Adelaide, Prinzessin von Burgund. Die Königin von Golkonda. Süße Rache für geheime Sünden. Bellerophon. Die Dienerin als Herrin.«


  »Ausgezeichnet. Legen Sie auch das beiseite.«


  »Germanico. Orpheus oder Die Wunder der beständigen Liebe. Man kann kein Haus mit zwei Türmen bewachen. Mithridates, König von Pontos. Aeneas in der Unterwelt. Die Schlangenfrau. Die Gärten der Hesperiden.«


  »Warten Sie! Ist das nicht der Titel der Oper, die Anselmi schreiben sollte?«


  Domenico hatte kaum ein Auge zugetan in dieser Nacht. Er war gerade erst wach geworden, als Limentani eintraf, und hatte keinesfalls bereits den Berg von Partituren durchgesehen, wie Limentani es von ihm erwartet hatte. Seit beinahe drei Stunden saßen sie nunmehr darüber. Das war das einzige, womit er seine Augen am Zufallen hindern konnte. Er gähnte.


  »Ich kann mich nicht entsinnen. Der Mann neben uns sagte zwar etwas über den Inhalt, aber ich habe nicht die leiseste Erinnerung, was es war.«


  Limentani machte eine wegwerfende Handbewegung, und Domenico legte die Mappe auf den Stapel der ausgesonderten Werke.


  »Fahren wir fort.«


  »Der Tod des Sokrates. Täuschung zahlt sich nicht aus. Zenobia, Königin von Palmireni.«


  »Wundervoll! Das ist von Terradellas, nicht wahr? Sehen Sie auf dem Titelblatt nach. Es ist eines seiner besten Werke.«


  »Ottokar verteidigt die Goten. Die gewitzte Bäuerin. Der Heiratswechsel.«


  »Halt, halt«, unterbrach ihn Limentani. »Was haben Sie mit dem Terradellas gemacht?«


  Domenico hatte die Noten versehentlich auf den Stapel der ausgesonderten Werke gelegt. Er beugte sich nieder und schob sie zu dem ständig schrumpfenden Stapel von Werken, die für eine Aufführung in Frage kamen. Er hatte die Partituren gezählt, bevor sie begonnen hatten. Insgesamt waren es achtundsiebzig. Das war nun das dritte Mal, dass sie sie durchsahen mit dem Ziel, vier oder höchstens fünf Werke in die Endauswahl aufzunehmen. Limentani war sehr besorgt, sie könnten ein in Frage kommendes Stück übersehen.


  »Was ist das hier?« fragte er und zeigte auf ein fleckiges Portefeuille, das Domenico nach kurzer Überprüfung weggelegt hatte.


  »Das muss versehentlich hierhergelangt sein. Es hat überhaupt nichts mit Musik zu tun.«


  »Was ist da drin?«


  »Einige private Papiere und dann ein Blatt nach dem anderen voll von Zahlen und Diagrammen. Was soll ich damit machen?«


  »Legen Sie sie zurück in den Schrank. Sie sind für uns nicht von Interesse.«


  Unvermittelt schoss es Domenico durch den Kopf, dass die Mappe mit dem merkwürdigen Individuum zu tun haben könnte, dem er im Lauf der vergangenen Nacht im Stockwerk über ihnen begegnet war. Er hatte es nicht über sich gebracht, dem Impresario von Angelo zu erzählen. Nicht zuletzt, weil er dann notgedrungen hätte erläutern müssen, welche Gründe ihn dazu bewogen hatten, nach der Opernaufführung im San Giovanni Crisostomo in das Theater zurückzukehren. Nun fiel ihm plötzlich ein, wie er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konnte.


  »Ich frage mich, wie Sie es fänden, wenn ich mein Quartier aufgeben und hier einziehen würde.«


  Limentani musterte ihn scharf.


  »Es handelt sich nicht in erster Linie darum, Geld zu sparen. Aber bedenken Sie, dass wir in einer Woche zu eröffnen gedenken. Ich würde ohnehin jede Minute hier verbringen, ausgenommen die wenigen Stunden Schlaf. Es scheint mir nicht sehr sinnvoll, fortwährend zu kommen und zu gehen, wenn sich alles Notwendige an Ort und Stelle finden lässt.«


  »Wo würden Sie schlafen?«


  »Dort drüben«, sagte Domenico und zeigte auf den Diwan, auf dem er und Rodrigo die Nacht verbracht hatten.


  »Wie Sie wünschen«, erwiderte Limentani. »Obgleich ich sicher bin, dass wir etwas Besseres für Sie in dem Gebäude finden könnten. Aber ist Ihnen auch klar, dass das bedeutet, dass Sie keinen wachen Moment mehr für sich allein haben werden?«


  Domenico lachte.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob das jetzt ein wacher Moment ist. Und wie dem auch sei, bis Aschermittwoch wird das Theater meine Mahlzeiten ebenso wie meine Träume beherrschen. Dann kann ich ebenso gut mein Quartier hier aufschlagen.«


  Der alte Mann, der sie am vergangenen Tag vor dem verschlossenen Eingang erwartet hatte, war inzwischen als Portier eingestellt worden. Er unterbrach ihr Gespräch nun, nachdem er sich mühsam und unter ständigem Keuchen die Stufen hinaufgequält hatte, um die Ankunft von Don Astolfo anzukündigen. Limentani wies ihn an, den Gast einzulassen, und zwinkerte Domenico zu.


  »Der Gemeindepfarrer kommt, um das Gebäude zu segnen. Zum einen kann es nicht schaden, zum anderen bin ich der unbedingten Überzeugung, dass man zu seinen Nachbarn bestmögliche Beziehungen unterhalten sollte, welcher Art diese Nachbarschaft auch sei. Willkommen, mein Vater!« rief er dem Neuankömmling entgegen und schüttelte energisch die Hand des Priesters.


  Don Astolfo trug ein weißes Chorhemd und eine Stola. Er hatte ein schwarzes Birett auf dem Kopf und wurde von zwei schmächtigen Ministranten mit weit aufgerissenen Augen begleitet, in deren Gesicht ein Ausdruck von Verstörung geschrieben stand, der sie während des folgenden Geschehens keinen Augenblick lang verließ. Sie trugen ein Weihrauchfass und eine Schüssel mit Weihwasser.


  Domenico war kein Freund kirchlicher Zeremonien. Doch kam ihm der Vorwand für eine Pause gelegen, und so folgte er der kleinen Truppe bereitwillig in den Zuschauersaal. Der Portier eilte mit einem Leuchter herbei, steckte Kerzen hinein und entzündete sie sodann mit jener mürrischen Miene, mit der er all seine Aufgaben erfüllte. Derweilen veranstalteten Don Astolfo und seine Helfer ein großes Gezeter um eine Zunderbüchse und ein kleines Viereck brennbaren Materials, das, als es endlich zu glühen begann, in die Weihrauchschale geworfen wurde und auf der Stelle einen ungeheuer lieblichen Wohlgeruch verbreitete. Der Gemeindepfarrer betätigte den ziemlich komplizierten Mechanismus des Weihrauchfasses mit professionellem Geschick, abwechselnd ließ er mit hochgehaltenem Arm die Schale und ihren Deckel gegen die schwankende Kette klirren und tauchte dann einen kurzen Messingklöppel mit Löchern am unteren Ende in das Weihwasser, um seine Umgebung freigebig damit zu besprengen.


  Während er all dies bewerkstelligte, murmelte er die passenden lateinischen Gebete dazu und unterhielt sich zugleich ohne größere Unterbrechungen mit Ansaldo Limentani. Sie tauschten allerlei Höflichkeiten aus über die Pläne für die neue Saison, den Vorrat an Brennstoff für die Heizung des Pfarrhauses sowie über einen Satz von Ornaten, die der Impresario als Spende für Sant'Igino in Auftrag gegeben hatte. Domenico sah ihnen aus einiger Entfernung zu. Es war eindrucksvoll zu sehen, wie die kleine Gruppe Rang für Rang im Zuschauersaal umrundete. Als sie sich anschickten, mit Hilfe einer tragbaren hölzernen Treppe, die der Portier in einem Schrank gefunden hatte, auf die Bühne zu klettern, verließ Domenico den Raum. Bei der Vorstellung, die Wolkenmaschine wiederzusehen, wurde ihm unbehaglich zumute.


  Luca Schiavoni und seine Mannschaft sollten an diesem Nachmittag mit den Reparaturen daran beginnen. Vielleicht würde sie die unheimliche Ausstrahlung, die ihn so beunruhigte, verlieren, wenn die Bühnenarbeiter sie erst einmal in Schuss gebracht hatten.


  Wieder allein im Büro nahm er das Portefeuille zur Hand. Er wusste, es wäre besser, wenn er einen Weg fände, Limentani von dem verrückten Kastraten über ihnen zu erzählen. Es war irrational, darauf zu hoffen, dass das Problem einfach verschwände, wenn er es ignorierte. Eben sowenig würde er die Maschine, die seiner festen Überzeugung nach das Werk von Angelo Colombani war, durch seine Weigerung, sie noch einmal anzusehen, zum Verschwinden bringen. Er kam nicht umhin, sich damit auseinanderzusetzen. Da hatte er eine Eingebung. Er würde den Gemeindepfarrer fragen! Wer, wenn nicht Don Astolfo, konnte Licht in das Dunkel der mannigfachen Rätsel dieses Theaters bringen? Womöglich war er sogar in der Lage, ihn über den Inhalt des Portefeuilles aufzuklären, das Domenico nun in Händen hielt.


  Seine Vermutungen sollten sich sogleich bestätigen. Als die kleine Schar eintraf, um das Büro zu segnen, steuerte Limentani ohne Aufhebens auf die Tür zu, die ins nächste Stockwerk führte. Ein unverkennbarer Ausdruck von Erschrecken trat in Don Astolfos Gesicht.


  »Sollen wir nicht mit unserer Zeremonie fortfahren?«


  »Vielleicht«, versetzte der Gemeindepfarrer, »können wir die oberen Stockwerke auf einen späteren Zeitpunkt verschieben. Gehe ich recht in der Annahme, dass sich dort oben nichts von Interesse für Sie befindet?«


  »Woher sollen wir das wissen«, antwortete Limentani, »wenn wir nicht nachsehen.«


  Der Portier, der hinter Don Astolfo stand, sah ebenso angstvoll aus wie der Priester, der einen Augenblick innehielt und sich sodann auf den Diwan setzte.


  »Um ehrlich zu sein, ich bin ein wenig müde«, sagte er. »Lassen Sie uns das für einen anderen Tag aufheben. Ich denke, ich mache mich nun besser auf den Heimweg.«


  »Wie Sie wünschen«, kam die höfliche Antwort.


  Limentani hatte alle Hände voll zu tun und verspürte kein Bedürfnis zu insistieren. Er bezweifelte ohnehin den realen Nutzen dieses kirchlichen Rituals, dessen Durchführung in seinen Augen ein reines Gebot der Diplomatie war.


  »Darf ich Sie ein Stück des Wegs begleiten?« schlug Domenico vor. »Den ganzen Vormittag schon arbeiten wir in dieser stickigen Atmosphäre. Etwas frische Luft wird mir guttun.«


  Sobald sie auf den Platz getreten waren, verlangsamte Domenico seinen Schritt, so dass sie hinter die Ministranten zurückfielen. Dann kam er direkt zur Sache.


  »Vater, können Sie mir sagen, was der Mann in der Etage über unserem Büro macht?«


  Domenico hätte schwören mögen, dass der Fuß des Pfarrers einen Augenblick lang gleichsam einige Zentimeter über dem Pflaster erstarrte. Es war eine kaum merkliche Reaktion, und Don Astolfo bemühte sich nach Kräften, so zu tun, als sei nichts geschehen. Doch Domenico ließ sich nicht täuschen.


  »Ein Mann? In der oberen Etage?«


  »Angelo Colombani? Wissen Sie wirklich nichts von ihm?«


  »Haben Sie mit irgend jemandem über ihn gesprochen?« In der Stimme des Priesters schwang echte Verzweiflung. Er sah sich nicht um, sondern setzte in schnellerem Tempo seinen Weg fort. »Weiß Maestro Limentani davon?«


  »Noch nicht, aber die Sache kann nicht mehr lange vor ihm geheimgehalten werden. Was können Sie mir über Colombani sagen?«


  »Mein lieber Junge, das ist eine höchst heikle Angelegenheit, die mit unendlicher Vorsicht behandelt werden muss. Es ist kein Thema, das ich hier in aller Öffentlichkeit mit Ihnen erörtern kann. Lassen Sie uns morgen am späten Vormittag zusammenkommen. Nicht im Pfarrhaus, das wäre bei weitem zu auffällig. Im Kloster der Nonnen von Santa Chiara. Mutter Hilaria weiß mehr als jeder andere über das tragische Schicksal dieses Individuums. Sie wird Ihnen klarere Auskünfte geben, als es mir je möglich wäre.«
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  Limentani war leicht bestürzt, als Domenico am folgenden Tag seinen Vorschlag ablehnte, ihn zum Mittagessen in die Taverne zu begleiten.


  »Ich hoffe, Sie durchlaufen keine religiöse Krise«, sagte er, als er erfuhr, dass Domenico die Absicht hatte, statt dessen dem nahegelegenen Kloster einen Besuch abzustatten. »Nichts käme uns jetzt weniger gelegen, als dass Sie ein Kollar umlegen und beginnen, Kleriker und Eunuchen in der Liturgie der heiligen Messe zu unterweisen! Im Augenblick gilt Ihre Verantwortung weltlicher Kunst, lieber Freund, nicht dem Chor der Engel.«


  Mit nagendem Schuldbewusstsein ob seines Schweigens trödelte Domenico herum, bis der Impresario das Gebäude verlassen hatte, bevor er das Portefeuille aus dem Schrank holte und in ein Filztuch wickelte. Er hatte es dem Priester gegenüber am Vortag mit keinem Wort erwähnt. Nun war der Augenblick gekommen, da er mehr über seinen Inhalt erfahren konnte. Doch wie groß war seine Überraschung, als er feststellte, dass Don Astolfo ihnen nicht Gesellschaft leisten würde.


  Man führte ihn in den einzigen Raum des Klosters, der beheizt war. Erfreut erblickte er das warme Feuer im Kamin, denn es war ein klarer, sonniger Tag, und von den Alpen blies ein scharfer Wind herab. Von den Fondamenta Nuove aus konnte jeder, der sich den Unbildender Witterung auszusetzen beliebte, die schneebedeckten Berge sehen. Eine Nonne deckte den Tisch für eine einzige Person und stellte Lammeintopf mit Polenta vor ihm ab, füllte sein Glas mit Rotwein und ließ die Karaffe daneben stehen. Erst dann trat Mutter Hilaria ein. Sie nahm auf einem Stuhl am Feuer Platz und forderte ihn auf, herzhaft zuzugreifen.


  »Wann kommt Don Astolfo?« fragte Domenico. »Soll ich nicht auf ihn warten, bevor ich beginne?«


  Mutter Hilaria senkte den Blick auf ihre Hände, die ruhelos an der weißen Schürze nestelten, welche sie bei ihren täglichen Arbeiten trug.


  »Er zieht es vor, nicht zu kommen. Der Gegenstand unseres Gesprächs bereitet ihm noch immer großen Kummer. Ich halte es für besser, ihn nicht unnötig zu belasten.«


  »Er sagte mir, Sie wüssten mehr als er über den geheimnisvollen Gast im Dachgeschoss.«


  »Ob ich mehr weiß oder nicht, ist schwer zu sagen. Ich weiß eine ganze Menge, gewiss, denn in Zeiten größter Not suchte er Zuflucht in diesen Mauern. Und ich brachte es nicht übers Herz, ihm dies zu verweigern.«


  »Wann war das?« fragte Domenico.


  Sie wurden kurz durch eine jüngere Schwester unterbrochen, die einen großen irdenen Topf trug und ihm eine weitere Portion Eintopf anbot. Er nahm ohne zu zögern an, während Mutter Hilaria sich dem Feuer widmete. Das brennende Holzgerüst loderte hell und stand kurz vor dem Einsturz. Sie stocherte kräftig darin herum und warf dann ein oder zwei dicke Holzscheite auf die rauchenden Ruinen, die nach ihrem Eingreifen noch übriggeblieben waren. Anschließend begutachtete sie ihre Handflächen, blies den Staub weg, faltete die Hände im Schoß und wandte sich wieder Domenico zu. Sie wirkte nun ruhiger und entschlossener.


  »Einem jungen Menschen wie Ihnen mag es absonderlich erscheinen, dass ich solch großes Interesse an weltlichen Dingen bekunde«, hob sie an. »Es bekümmert mich, dass Ihnen mein Verhalten anstößig erscheinen könnte. Gewiss würde man von einer Klostervorsteherin normalerweise erwarten, dass sie nichts anderes im Sinn hat als die angemessene Versorgung der Gemeinschaft, die Reinigung und Erhaltung der Gebäude und vor allem die spirituelle Erbauung und Läuterung der ihrer Obhut anvertrauten Schwestern, sofern dies nicht zur Gänze der Sorge des Priesters obliegt, der sich ihrer annimmt. Aber mir war das religiöse Leben nicht vorherbestimmt, noch habe ich mich ihm aus freien Stücken verschrieben. Ich war viel zu tief in weltliche Dinge verstrickt, bevor ich den Schleier nahm. Das mag der Grund sein, weshalb sie mich bis auf den heutigen Tag nicht haben zur Ruhe kommen lassen.


  Mein Vater war ein reicher Kaufmann in Bergamo, ein Mann, den ich mit allem leidenschaftlichen Widerspruchsgeist meines unverbildeten Herzens liebte. Wir waren einander vielleicht zu ähnlich, um lange harmonisch zusammenzuleben. Er wählte einen Ehemann für mich aus, um meine Treue und meinen Gehorsam auf die Probe zu stellen, so glaube ich heute. Doch der Gatte, den er mir vorstellte, erregte in mir nichts als Abscheu. Als ich mich weigerte, blieb mir keine andere Wahl, als dem weltlichen Leben zu entsagen und Christus als meinen Bräutigam zu erwählen.«


  Sie hielt inne, um nachzudenken.


  »Ich war eine späte Novizin. Als mein Vater einsah, dass ich nicht nachgeben würde, hatte ich bereits meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag überschritten. Wer weiß, ob er sich nicht aus Verzweiflung zu dem Versuch entschlossen hatte, mir einen Ehemann aufzuzwingen? Viele Mädchen meines Alters waren seit langem verheiratet und hatten zwei oder drei Kinder am Rockzipfel. Ich hatte alles, was die feine Gesellschaft Bergamos an glanzvollen Ereignissen und Raffinesse zu bieten hatte, in vollen Zügen ausgekostet. Ein Höhepunkt meiner damaligen Lebensphase war der Tag, an dem ich in der Kathedrale einen Knaben singen hörte, der allenthalben als Wunderkind gepriesen wurde. Sein Ruhm hatte sich in der ganzen Lombardei verbreitet. Es war allgemein bekannt, dass er mit dem Eintritt ins Mannesalter seine Stimme nicht verlieren und dass ihm nie ein Bart sprießen würde. Ich habe nie erfahren, wie sein wirklicher Name lautete, obgleich ich den Weiler sah, aus dem seine Eltern stammten. Er war nicht Angelo getauft worden. Man nannte ihn so wegen seiner unvergleichlich süßen Stimme.


  Viele Menschen, besonders in den nördlichen Ländern Europas, in denen die Protestanten in der Überzahl sind, verdammen die Operation, der er unterzogen wurde, als abscheuliche Verirrung. Es erscheint ihnen schockierend und zugleich bezeichnend, dass der Brauch der Entmannung am Hof der Päpste und in ihren Kirchen seinen Ursprung nahm und dort gewissermaßen hoffähig wurde. Sie dürfen nicht etwa glauben, lieber Domenico, dass manche Eltern ihrem Sohn dieses Schicksal aus Grausamkeit auferlegen. Stellen Sie sich einmal vor, was wirklich geschieht. Es spricht sich herum, dass sich in einer nahegelegenen Stadt ein Chirurg niedergelassen hat oder für eine Woche und länger dort verweilt und dass er in der Lage ist, die Operation ohne übermäßigen Schmerz oder hohes Risiko zu einem niedrigen Preis durchzuführen. Wenn er Erfolg hat und der Knabe sich als begabter und williger Schüler erweist, dann wird er nicht nur aus der Obhut seiner Eltern genommen, so dass diese ihren mageren Verdienst darauf verwenden können, die restlichen hungrigen Mäuler zu füttern. Ihm ist außerdem ein Platz an einer Musikschule sicher, wo er bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr Kost, Logis und eine Ausbildung erhält. Selbst wenn er keine Karriere auf der Bühne macht, so kann er zumindest als Musiker oder Hauslehrer ein einträgliches Auskommen finden und wird nie den Mangel und das Elend seines Elternhauses kennenlernen. Ich kann verstehen, was sie dazu bewegt, und empfinde kein Verlangen, sie dafür zu verurteilen. Und Sie?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte Domenico. »Das Kind wird weder gefragt, noch kann es sich irgendeine Vorstellung davon machen, was die Operation für sein zukünftiges Leben und sein späteres Glück bedeutet. Freilich, müsste man so lange warten, bis es entscheiden kann, wäre es zu spät.«


  »Haben Sie nie einen Kastraten singen hören? Haben Sie sich schuldig gefühlt, wenn die transzendente Lieblichkeit einer Stimme, die auf keine andere Weise erreicht werden kann, Sie in Verzückung versetzt, Sie gewissermaßen vor die Pforten des Himmels geführt hat? Hat Sie das Entzücken, das Sie dabei verspürten, zum Komplizen des Verbrechens gemacht?«


  »Ich kann mit Sicherheit sagen, dass ich nie Schuldgefühle verspürte, wenn eine wohlklingende Stimme mir Vergnügen bereitet hat. Was aber wird aus seinem Intimleben? Seinem Liebesleben? Welche Frau würde ein entmanntes Wesen mehr als eines Blickes würdigen?«


  »Mein Sohn, Sie wissen ja nicht, wie sehr Sie sich irren. Eine Stimme, die als unnatürlich gilt, mindert nicht etwa die Anziehungskraft eines Sängers auf die Frauen im Publikum, vielmehr erhöht sie sie. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wie viele Angebote ein Kastrat im Lauf einer einzigen Saison erhält. Wussten Sie, dass Buffoni seine Geliebte dem König von Schweden abspenstig machte und bis auf den heutigen Tag das Bett mit ihr teilt?«


  »Das muss in der Tat wahre Liebe sein, um eines Kastraten willen einen König zu verlassen. Doch erzählen Sie mir mehr über Angelo. Wie kam er von Bergamo nach Venedig?«


  »Als ich ihn zum ersten Mal hörte, sang er in einem Hochamt. Es war der Knabe, der die entscheidenden Worte sang und verkündete, wie unser Erlöser Fleisch und Blut wurde, um die Welt zu retten. Nie werde ich die tiefe Andacht vergessen, die seine Kunst mir an jenem Nachmittag einflößte. Das Mysterium der Menschwerdung ist mir nie näher oder greifbarer geworden. Doch ich war jung und hatte den Kopf voller Flausen. Schon nach wenigen Tagen hatte ich seinen Namen und jede Erinnerung an seine Gesichtszüge vergessen. Erst Jahre später, als ein Skandal sämtliche Klatschmäuler der Poebene in Aufruhr versetzte, zählte ich zwei und zwei zusammen und erkannte, dass er ihn betraf.


  Für ein Kind aus armen Verhältnissen ist das Studium an einer Musikakademie ein ungeheures Privileg. Freilich wird niemand behaupten, dass die dort erfahrene Behandlung in irgendeiner Weise die liebevolle Zuneigung leiblicher Eltern ersetzen kann. Sie sind selbst Musiker. Was ich sage, kann Ihnen nicht neu sein. Es gab wiederholt Aufstände, regelrechte Meutereien von seiten der Schüler — sowohl der Kastraten wie der nicht Kastrierten — gegen das gnadenlose Regiment, unter dem sie zu leben gezwungen sind. In den Akademien wird mit zweierlei Maß gemessen. Diejenigen, die nie Männer im wahrsten Sinn des Wortes werden können, werden besser verpflegt und untergebracht als die anderen, weil sie eine schwächere Konstitution haben, aber auch weil auf ihnen größere Hoffnungen ruhen. Die übrigen Kinder, die normalen, begegnen jenen aufgrund dieser privilegierten Position mit Hass und Verachtung. Diese doppelte Unterdrückung hat viele dazu bewogen, fortzulaufen oder, schlimmer noch, sich das Leben zu nehmen.«


  Mutter Hilaria schauderte bei dieser Vorstellung und zog die Falten ihrer Kutte enger um sich, obschon es in dem Raum, in dem sie saßen, ganz gewiss nicht kalt war.


  »Angelo Colombani hatte einen Komplizen bei seiner Flucht, eine Flucht, die viele — ob zu Recht oder zu Unrecht vermag ich nicht zu sagen — als Durchbrennen bezeichneten. Im Alter von dreizehn Jahren hatte er häufig im Haus des Marquis von Monza in Mailand gesungen. Zu den musikalischen Soireen des Marquis gab sich die feinste Mailänder Gesellschaft ein Stelldichein. Man konnte dort ebenso führende Kirchenmänner treffen wie Botschafter und zu Besuch weilende Adlige aus verschiedenen Ländern. Im Lauf eines solchen Abends machte Angelo Colombani die Bekanntschaft eines deutschen Aristokraten, dessen Name mir nicht in seiner eigenen Sprache über die Zunge will. In Italien wurde er als Goffredo Negri bekannt.


  Zum damaligen Zeitpunkt war noch nichts Verdächtiges über ihn verlautet. Doch nachdem Angelo und er das Weite gesucht hatten, sickerte durch, dass niemand wusste, was für einen Titel er genau trug, wo seine Besitztümer lagen und wie er eigentlich in den Kreis des Marquis eingeführt worden war. Alle Welt stimmte darin überein, dass er außergewöhnlich charmant und wortgewandt war. Er sprach vier Sprachen so perfekt, als wäre eine jede seine Muttersprache, und er war in Bildhauerei und Malerei ebenso bewandert wie in der Musik. Ich habe gehört, dass Goffredo Negri während des letzten Konzerts, das Angelo im Haus des Marquis gab, zum Cembalo sprang und um die Erlaubnis bat, einen so außergewöhnlichen Sänger begleiten zu dürfen.


  Bis zu seinem Verschwinden hatte die Leitung der Akademie wenig Aufhebens um Colombani gemacht. Der Marquis war ein Förderer und Wohltäter, und es war vollkommen in Ordnung, dass einer oder mehrere der Knaben seine Gäste in regelmäßigen Abständen unterhielten. Tatsächlich konnte er frei unter ihnen wählen. Die Tatsache, dass dieser eine Sänger ein ums andere Mal eingeladen wurde, lässt erahnen, wie außergewöhnlich talentiert er war. Nachdem der Vogel jedoch aus dem Käfig entflogen war, posaunten die für sein Wohlergehen Verantwortlichen seinen Wert in alle Himmelsrichtungen hinaus. Er war dazu berufen, der größte Kastratensänger seiner Zeit zu werden. Zumindest hieß es damals so. Er konnte eine ganze Opernrolle innerhalb weniger Stunden auswendig lernen und diese noch Monate später ohne einen einzigen Fehler wiedergeben, wenn er sie erst einmal in seinem Gedächtnis gespeichert hatte. Normalerweise ist es Aufgabe der Lehrer, die Ornamente auszuarbeiten, mit denen die Schüler die zu singenden Melodien verzieren. Die Melodien werden nur in unverzierter Rohform niedergeschrieben. Bei Angelo war dies nicht notwendig. Er erfand seine eigenen Verzierungen und Kadenzen. Im Feuer der Aufführung improvisierte er dank seiner blühenden Phantasie Triller und Mordente, wie keine Nachtigall sie — auch nicht am lindesten Maiabend — zuwege gebracht hätte.


  Es ist mir nicht möglich, die Richtigkeit derartiger Behauptungen zu beurteilen. Wenn man jedoch nach Angelos späterer Geschichte urteilt, so waren die Prophezeiungen seiner Lehrmeister vollkommen berechtigt. Mit ihrer Flucht tauchten weitere Gerüchte auf. Nachdem Colombanis Vergangenheit allseits bekannt war und für niemanden Geheimnisse barg, stöberten die Leute nun überall herum, um Licht in Negris früheres Leben zu bringen. Wer weiß, ob auch nur die Hälfte dessen, was sie dabei entdeckten, wahr ist?


  Es ließ, er habe Jahre in der Bibliothek eines Benediktinerklosters in Böhmen zugebracht und sei aufgrund einer widernatürlichen Beziehung zu einem jungen Mönch von dort vertrieben worden. Vielleicht hat diese Geschichte böse Zungen zu der Verdächtigung verführt, Negri habe sich der schwarzen Magie verschrieben, und darin liege die Erklärung für seine wundersame Sprachbegabung ebenso wie für seine mühelose musikalische Virtuosität. Sei es, wie es sei, es gab keine Gelegenheit, diese Anschuldigungen auf ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen oder einen der Beschuldigten vor ein Gericht zu stellen, da sie für mehr als fünf Jahre spurlos verschwanden. Als Colombani Mailand schließlich wieder betrat, war er eine solche Berühmtheit und verfügte über ein solches Vermögen, dass niemand sich anheischig machte oder es wagte, gegen ihn oder seinen Beschützer die Stimme zu erheben.«


  »Wozu brauchte er einen Beschützer, wenn er solche Gagen fordern konnte?« fragte Domenico.


  »>Beschützer< ist vielleicht nicht das treffende Wort, um ihn zu beschreiben«, erwiderte Mutter Hilaria leicht verstört. »Wie sonst aber soll ich ihn nennen? >Meister<? >Freund<? >Gefährte<? >Lehrer<? Wie auch immer das Band beschaffen war, das diese beiden Geschöpfe der Dunkelheit miteinander verband, kein Wort aus meinem Wortschatz könnte es ausreichend beschreiben. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, die Lücke von fünf Jahren ...«


  »Warten Sie«, unterbrach sie Domenico. »Denken Sie nicht, ich würde Ihnen nicht glauben. Aber woher wissen Sie das alles? Wie haben Sie von all dem Kenntnis erlangt?«


  »Mein liebes Kind, Sie müssen Geduld haben. Alles wird sich zur rechten Zeit aufklären. Verlangen Sie nicht von mir, dass ich von einem zum anderen springe, sonst wird das, was ich zu sagen habe, jeden Anschein von Ordnung verlieren. So unglaublich es erscheinen mag Negri und Colombani verbrachten einen großen Teil dieser Zeit im Osmanischen Reich. Angelo erzählte mir, sie seien bis nach Istanbul gereist, in die Stadt des Sultans. Stellen Sie sich das nur vor! Mehr als ein Jahr verging, ohne dass er die Messe hören oder die heiligen Sakramente empfangen konnte. Wer, wenn nicht der Antichrist, hätte ihn absichtlich in solche Gefilde geführt?


  Kaum waren sie nach Italien zurückgekehrt, gab er sein Debüt in Rom, in der Oper Dario. Es wurde ein fulminanter Triumph. Anschließend folgten eine Privataudienz beim Papst und eine Reihe von Engagements, die ihn bis nach Paris und Madrid führten. Er stellte all seine Zeitgenossen in den Schatten. Bei mehreren Anlässen trat er zusammen mit Senesino und Farinelli auf. Wenn man den Schilderungen der Zuhörer Glauben schenken darf, so übertraf er sie beide. Der einzige Schatten, der auf diese glanzvolle Zeit fällt, ist die ununterbrochene Anwesenheit von Goffredo Negri an seiner Seite. Die Hälfte von Colombanis Verdienst fiel an ihn. Die Organisation von Reisen, berufliche Engagements, die musikalische Vorbereitung, das Bestellen von Kostümen, mit all diesen Details wurde Angelos Schatten betraut. Denn nichts anderes war Negri, ein Schatten, eine dunkle Präsenz, die im Rücken des Sängers herumspukte und derer er sich nicht durch einen kraftvollen Hieb mit einem der vielen Schwerter, die er in seinen Bühnenrollen trug, entledigen konnte, so wenig wie er sich von seinem eigenen Schatten trennen konnte.«


  Domenico hatte seine eigenen Vermutungen hinsichtlich der Natur der Beziehung zwischen dem Kastraten und seinem Schatten. Er verspürte jedoch wenig Neigung, sie Mutter Hilaria mitzuteilen, und so dauerte das Schweigen, das sich nun auf sie herabsenkte, eine geraume Weile an.


  »Ich weiß nicht, was ihn schließlich dazu bewog, sich von ihm loszusagen«, fuhr sie fort, sobald sie ihre Gedanken wieder gesammelt hatte. »Es hieß, Negri sei ein besessener Spieler und imstande gewesen, den Löwenanteil dessen, was Colombani ihm überließ, im Verlauf einer einzigen Nacht durchzubringen, während der Sänger ahnungslos in den von ihnen angemieteten Gemächern schlief, um seine Kräfte für die Vorstellung am folgenden Tage zu schonen. Andere behaupteten, er sei der Bevormundung durch den Älteren überdrüssig geworden. Er entwickelte seine eigenen Vorstellungen von den Rollen, die er spielte, und war entschlossen, sie in die Tat umzusetzen, selbst wenn Negri das ablehnte. Sicher ist nur, dass der Bruch von Colombani ausging.


  Sie waren damals in Florenz, als der Großherzog der Toskana den Sänger in seine Villa in der Nähe von Carmignano einlud und darauf bestand, dass ihn dieser anrüchige Weggefährte nicht begleiten sollte. Noch in derselben Nacht kam es zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen den beiden. Am nächsten Morgen war Negri mit seinem gesamten Gepäck und, so darf man wohl annehmen, einem beträchtlichen Teil ihrer beider Ersparnisse verschwunden.«


  »Wohin ist er gegangen?« unterbrach Domenico.


  »Niemand weiß es. Manche sagen, in die Niederlande, andere nach Köln, wieder andere nach Neapel. Wie dem auch sei, sein Fortgang war eine Katastrophe für den armen Angelo.«


  »Aber das ist doch lächerlich! Wie ist das möglich? Glaubt man Ihrer Schilderung, so konnte ihm gar nichts Besseres passieren, als den Mann endlich loszuwerden. Endlich stand es ihm frei, seine Kunst nach eigenen Vorstellungen, ohne fremde Einwirkung zu entwickeln.«


  Mutter Hilaria schenkte seinem Einwand keine Beachtung und fuhr unbeirrt in ihrer Erzählung fort.


  »An diesem Abend wurde eine Oper von Jommelli aufgeführt, der eine berühmte Version des Orpheus-Mythos vertont hatte. Colombani spielte natürlich die Rolle des Dichterprinzen. Besonders die Bühnendekoration erregte allgemeine Bewunderung. Nachdem Orpheus Eurydike verloren hatte und in den Hades hinabgestiegen war, sah er sich plötzlich Pluto und Persephone gegenüber, die dank einer wundervollen Maschine wie in einer riesigen Höhle auf halber Höhe in der Luft schwebten, während unter ihnen und rings um sie ein Flammenmeer züngelte. Die Ouvertüre zum zweiten Akt war soeben zu Ende gegangen, es folgte ein kurzer Chor der Verdammten, sodann betrat Colombani die Szene, und das Verhängnis nahm seinen Lauf. Mit seiner goldenen Leier in der Hand trat der Sänger in die Mitte der Bühne, öffnete den Mund ... und brachte nichts als ein Krächzen hervor. Seine Stimme war weg.«


  »Für immer?«


  »Das sollte sich schließlich herausstellen. Er sang nie wieder auf der Bühne.«


  »Wie furchtbar! Hat Negri ihn mit einem bösen Zauber belegt?«


  Mutter Hilaria rang entsetzt die Hände.


  »Sprechen Sie nicht über solche Dinge, nicht einmal im Scherz! Genau diese Schlussfolgerung zogen die Florentiner aus den Ereignissen. Tatsächlich gingen sie sogar noch weiter. Sie glaubten nicht etwa, Negri habe sich an seinem Protegé gerächt, indem er ihm heimlich einen Trank eingeflößt habe, oder der Sänger sei so von seiner Unterstützung abhängig, dass er ohne ihn nicht vor Publikum treten könne. Schlimmer noch, nun hieß es, nur dank Negris schwarzer Magie sei er je zu solchen Wundertaten fähig gewesen. Er habe seinen Erfolg nie dem eigenen Talent verdankt, sondern einzig Negri. Daran sieht man, zu welchen Verleumdungen sich die menschliche Natur versteigt! Ich weiß, dass das nicht wahr ist, denn wie ich Ihnen bereits sagte, hörte ich ihn als Knaben in der Kathedrale von Bergamo, und schon damals verdiente sein Gesang, mit dem eines Engels verglichen zu werden. Das Fiasko in Florenz war schrecklich. Ein johlender Mob versammelte sich vor seinen Gemächern und verlangte, dass er entweder exorziert oder exkommuniziert würde. Der Großherzog und seine Familie wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Als er die Stadt bald darauf verließ, rannten die Gassenjungen hinter seiner Kutsche her und bewarfen die Fenster mit faulen Eiern, Gemüse und Exkrementen.«


  16. KAPITEL

  



  Noch einmal beanspruchte das Feuer ihre Aufmerksamkeit. Als Mutter Hilaria ihrer Pflicht Genüge getan und den Schürhaken wieder zurückgelegt hatte, war ihre Miene gelassener, als hätte sie den größten Teil der Geschichte nun hinter sich gebracht.


  »Rannte er denn Negri hinterher und flehte ihn an, er möge ihm sein Gabe zurückgeben?«


  »Wie sollte er? Er wusste sowenig wie irgend jemand anders, wohin der Mann verschwunden war. Den Rest des Jahres verbrachte er in einem Kartäuserkloster in der Nähe von Parma. Und dort entdeckte er ein zweites Talent an sich, nicht weniger außergewöhnlich als das erste, obgleich es weniger Lohn einbrachte als das Singen. Der Ruhm, den es ihm eintrug, war wie die melancholische Süße eines Rohrblattinstruments verglichen mit dem Schmettern der Trompeten seiner früheren Karriere.«


  »Er begann, Bühnenbilder zu entwerfen«, warf Domenico ein.


  »Woher wissen Sie das?« Ohne seine Antwort abzuwarten, fügte sie hinzu: »Natürlich, Sie haben sie in seinem Zimmer gesehen. Don Astolfo hat es mir bis ins einzelne beschrieben, auch wenn ich selbst nie einen Fuß hineingesetzt habe. Der Abt des Klosters schätzte sich trotz der Gerüchte, die sich um sein Leben rankten, glücklich, ihm seine Gastfreundschaft erweisen zu dürfen. Er hatte nie wieder den Mut, auf einer Bühne aufzutreten, und nutzte seine Talente statt dessen für die Erfindung von Bühnenbildern, in denen andere auftreten konnten. Das Theater lag ihm im Blut, wissen Sie. Selbst in Gesellschaft der heiligen Brüder, an einem vollkommen weltabgeschiedenen Ort, überstieg es seine Kräfte, es aus seinen Gedanken zu vertreiben.«


  Sie erhob sich, läutete eine kleine Glocke auf dem Tisch vor Domenico und bat die eintretende Schwester, ihr einen Schal zu bringen.


  »Lassen Sie uns einen Spaziergang durch den Klostergarten machen«, sagte sie. »Wir rühren an so dunkle und bedrückende Angelegenheiten, da wird es mir guttun, den Himmel zu sehen und das Tageslicht auf meinen Wangen zu spüren, bevor ich fortfahre. Um diese Stunde ist das Kloster von Sonnenschein durchflutet. Es ist ein geschütztes Fleckchen. Selbst bei eisiger Kälte dringt der Nordwind nicht durch unsere Mauern.«


  So war es in der Tat. Die Mauern des kleinen Gartens hatten die Wärme der Sonne gespeichert und strahlten sie nun in den abgeschlossenen Innenhof zurück. Es war beinahe warm genug, um sich hinzusetzen. Doch Mutter Hilaria durchquerte den Garten in einer Richtung, führte Domenico um die Einfassung, inspizierte sodann den Zustand des Feigenbaums und der Mispeln, ohne dabei in ihrer Rede innezuhalten, bevor sie kehrtmachte und die gleiche Runde auf der anderen Seite wiederholte. Die vertraute Umgebung und die klare Geometrie des Ortes beruhigten sie, freilich nicht genug um zu verhindern, dass sie an einem Punkt ihrer Erzählung den Tränen nahe war.


  »Colombani war ein Opfer jener Eitelkeit, die für alle Sänger charakteristisch ist. Die Mischung aus Ruhm und Verrufenheit, die ihn umgab, führte dazu, dass eine Reihe bedeutender Männer und Frauen ihn an seinem Zufluchtsort aufsuchten. Kultivierte Menschen von Stand ließen sich nicht so leicht zu übereilten Schlussfolgerungen über die Krise, die er durchlitten hatte, hinreißen und waren nicht geneigt, ein Urteil über seine früheren Lebensumstände zu fällen. Selten nur wies er solche Besucher ab. Der Premierminister des Herzogtums Parma stattete ihm mehrmals einen Besuch ab. So kam es, dass kaum ein Jahr nach dem Bruch mit Negri seine ersten Maschinen im Theater dieser Stadt eingeweiht wurden.


  Geld interessierte ihn nicht, und obgleich er in seiner zweiten Karriere ein überragendes Geschick bewies, hätte er durch diese kaum größere Berühmtheit erlangen können, als ihm die erste schon beschert hatte. Nichtsdestoweniger wurde er mit Angeboten aus den entlegensten Winkeln der Halbinsel wie auch aus ferneren Ländern überhäuft. Er nahm sie an oder schlug sie aus mit einer Unberechenbarkeit, die fortan all seine Taten kennzeichnete. Er verbrachte eine Saison auf Einladung des Königs von Sardinien in Turin und arbeitete den größeren Teil des Jahres jenseits der Alpen in München, wohin ihn einer jener Prinzen berief, welche die Ehre haben, den Nachfolger Karls des Großen zu erwählen. Es übersteigt meine Vorstellungskraft, weshalb er Alvises Angebot annahm, in unsere kleine Pfarrgemeinde in einem armen Viertel von Venedig zu kommen und dort zu arbeiten. Doch seine Erfindungen machten Sant'Igino, wenn auch nur für kurze Zeit, zum führenden Theater der Stadt. Es ging das Gerücht, eine vornehme Dame habe sogar einem hohen Beamten der Republik eine Nacht lang ihre Gunst geschenkt, nur um dort einer wichtigen Premiere bewohnen zu dürfen.


  »Sehen Sie«, sagte sie und deutete mit dem Finger darauf, »Sie können die Spitze des Gebäudes über die Dächer hinweg sehen. Von meinem winzigen Reich der Fruchtbarkeit und des Friedens inmitten dieser unwirtlichen Welt, die nur aus Wasser und Stein besteht, kann ich es erkennen. Angelo wiederum kann von den oberen Fenstern der Räume, in denen er lebt, auf diesen Garten blicken. Sie wissen um das Geheimnis seiner Anwesenheit, daher muss ich Ihnen nicht verheimlichen, dass die eine oder andere Schwester schon einen Blick auf ihn geworfen hat, wenn er unachtsam war. Die Klostergemeinschaft lebt in dem Glauben, dass in dem Theater ein Geist umgeht.


  Während der Zeit, da er für Alvise arbeitete, bestand er darauf, dort zu wohnen, um sich nicht von seinen kostbaren Maschinen trennen zu müssen, und sei es nur für eine Nacht. Wenn im Theater keine Aufführungen stattfanden, konnte man ihn manchmal dazu überreden, Alvises Landvilla auf dem Festland aufzusuchen. Im allgemeinen jedoch zog er seinen einsamen Adlerhorst vor und vertiefte sich ganz in die Pläne für eine Apparatur, dank der die Luftgeister wie Vögel unter dem Proszeniumsbogen durch den Raum schweben konnten oder Moses und die Israeliten unter den staunenden Blicken der Zuschauer trockenen Fußes das Rote Meer durchschritten, während sich zu beiden Seiten Wassermassen in spiegelglatten Wällen aus Quecksilber auftürmten.


  Ich bin eine sündige Frau. Hier in Venedig nimmt man es mit den Vorschriften, die das Verhalten der Bräute Christi regeln, nicht so genau wie in anderen Städten. Mein Ungehorsam ging indes nie so weit, dass meine Jungfräulichkeit in Gefahr gewesen wäre, täuschen Sie sich darüber nicht! Ich werde sie meinem Schöpfer so unversehrt zu Füßen legen, wie an dem Tag, da ich ihm ewige Treue gelobte. Doch als die ganze Stadt von den wundersamen Dingen raunte, die nur fünf Minuten von hier entfernt hinter jenen vier Mauern zu sehen waren, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, mich dorthin zu begeben. Viele andere Nonnen und Priester in Venedig taten das gleiche und gingen sogar noch weiter. Das macht meine Sünde keinen Deut weniger verwerflich. In der Nacht, da den armen Colombani die zweite Katastrophe treffen sollte, legte ich einen Umhang und eine Maske an und ging ins Theater.«


  Sie hielt inne und führte einen Zipfel ihres Habits zum Gesicht. Domenico sah, dass ihre Augen voller Tränen standen. Er wartete geduldig, bis sie ihre Fassung wiederfand, und stellte dabei fest, dass Colombanis bitteres Schicksal sie mehr bekümmerte als die Erinnerung an ihre eigenen Sünden.


  »Der Held der Oper war Herakles. Zur Aufführung kamen sowohl die Episode am Hofe der Königin Omphale, welche ihn zwang, zusammen mit ihren Mägden Garn zu spinnen, wie auch der unwissentliche Verrat seiner törichten Frau Deianira, die ihm das Feuergewand des Nessos umlegte, welches dieser eigens zu Herakles' Vernichtung ersonnen hatte. Jeder der Anwesenden betrachtete diese Szenen mit einem Quäntchen Ungeduld.


  Denn alle warteten aufgeregt auf die Schlussszene der Oper. Wer das Libretto gelesen hatte, wusste, dass die Götter und Göttinnen, die Helden und Heldinnen all dieser Mythen wie Sterne am Firmament erscheinen sollten und dass Herakles, nachdem er all seine Aufgaben erfüllt hatte, sich in die Lüfte erheben und seinen Platz unter ihnen einnehmen sollte. Wie kann ich Ihnen nur die gespannte Erwartung nahebringen, welche das Theater erfüllte? Das Publikum in Venedig ist, wie Sie ja wissen, berühmt für die Gleichgültigkeit, die es den Geschehnissen auf der Bühne entgegenbringt, da es zu sehr mit seinem eigenen belanglosen Gezänk und Geschwätz beschäftigt ist. Damals jedoch fiel von dem Augenblick, da der Vorhang sich hob, bis zum letzten Akt kein einziges Wort mehr im Zuschauerraum.


  Die Theatermaschine war für jedermann sichtbar, denn da bereits so viele Sänger ihren Platz darauf eingenommen hatten, war sie zu schwer, als dass man sie vollständig in das Gewölbe über dem Proszeniumsbogen hätte ziehen können. Stellen Sie sich einen Nachmittag im Frühsommer vor, wenn der hellblaue Himmel sich im Norden allmählich mit Spiralen von weißem und blassrosa Rauch überzieht, als wäre am Horizont eine Kanonade abgefeuert worden, und die Spuren der Detonation stiegen nun träge in die Luft. Am Ende gleichen sie riesigen, schwerelosen Kohlköpfen. Colombanis Wolken waren ähnlich, nur waren sie dunkler, kompakter und bedrohlicher.


  Das Orchester stimmte eine feierliche Symphonie an, während die Maschine Zoll um Zoll herabgelassen wurde. Alle Welt hielt den Atem an, obgleich dieses letzte Wunderwerk aus Colombanis Erfindungsreichtum uns erst noch vollständig offenbart werden musste. Wir alle wussten, dass hinter den Wolken die Götter bereitsaßen und auf ihre Enthüllung warteten.


  Ein Aufschrei von denen, die der Bühne am nächsten standen, war das erste Alarmzeichen. Irgend etwas stimmte nicht. Die Wolkenbank neigte sich auf eine Seite und wurde einmal, zweimal durchgerüttelt. Nach einer letzten heftigen Erschütterung kam sie — unfähig, ihre frühere majestätische Abwärtsbewegung wieder aufzunehmen — zum Stillstand. Von allen Seiten waren Ausrufe der Betroffenheit zu hören, die jedoch schnell in Spott und Verachtung umschlugen. Die unsichtbaren Gestalten, die die Maschine betätigten, riefen einander mit gedämpfter Stimme etwas zu — denn noch waren sie nicht bereit, sich einzugestehen, dass der Zwischenfall sich nicht mehr verbergen ließ — und zerrten und zogen an verschiedenen Seilen, welche den komplizierten Mechanismus steuerten. Mit einem Mal glitten die Wolken auf den beweglichen Paneelen, welche an der Vorderseite der Maschine befestigt waren, zur Seite. Unversehens wurden wir der Sänger ansichtig, die nun keinesfalls mehr heiter und göttergleich wirkten, sondern wütend und angsterfüllt in heilloser Auflösung durcheinanderredeten. Die einen blickten nach rechts, die anderen nach links, manche beugten sich vor, um einander etwas zuzurufen. Alle suchten verzweifelt nach einem Weg, sich von ihrem unsicheren Gestänge herabzuretten, und vergaßen darüber die brennenden Kerzen, die sie als Symbol für das helle Leuchten der Sterne am Nachthimmel in den Händen hielten.


  Wie leicht hätte damals ein Feuer ausbrechen können! Doch in jener Nacht mannigfacher Katastrophen hat uns Gott diese letzte Prüfung erspart. Die Musik brach ab. Der Direktor tat sein möglichstes, um die Situation zu retten, und wies die Sänger vom Cembalo aus an, sie sollten von vorne beginnen, da er hoffte, der Fehler könnte bald behoben werden. Doch es war zwecklos. Jemand hinter der Bühne, der mehr Geistesgegenwart zeigte als seine Gefährten, befahl, den Vorhang zu schließen, und die Aufführung löste sich auf wie ein durchlöchertes Stück Stoff, an dem sich eine Familie scharfzahniger Ratten zu schaffen gemacht hat.


  Im Zuschauerraum herrschte völlige Dunkelheit. Die Platzanweiser, deren Aufgabe es gewesen wäre, am Ende der Vorstellung wieder für Licht zu sorgen, waren nicht an ihrem Platz. Die Vorahnung einer nahenden Katastrophe überkam uns alle. Manche empörten sich zwar lauthals oder spotteten über Colombani, die meisten jedoch maßen dem Versagen der Maschinen eine tiefere Bedeutung bei. Und sie sollten leider recht behalten!


  Ich eilte nach Hause, so schnell ich nur konnte, mich quälte die Vorstellung, das alles sei nur die Strafe für meine eigene Missetat, für die verbrecherische Leichtfertigkeit, mit der ich wiederholt meinen Stand verraten hatte, indem ich mich verkleidete wie eine gottlose Frau auf der Suche nach jenen törichten Freuden, denen ich vor so langer Zeit öffentlich entsagt hatte. Ich ließ den Umhang herabgleiten und warf die Maske ins Feuer, genau in jenen Kamin, neben dem ich heute saß, während Sie zu Mittag speisten. Doch was ich auch versuchte, ich war außerstande, den Aufruhr in meinem Gemüt zu besänftigen. Mir war, als müsste ich ersticken. Einem Impuls folgend, ging ich in den Klostergarten, um zu sehen, ob die Nachtluft mich wieder zur Vernunft bringen würde. Und dort traf ich Colombani.


  Ich sollte noch vorausschicken, dass ich bis zu dieser Nacht nicht mit ihm gesprochen hatte. Er war mehrmals, wenn ich im Theater weilte, nach dem letzten Akt vor den Vorhang getreten, um den Applaus entgegenzunehmen. Don Astolfo hatte mir außerdem erzählt, wie er aus der Nähe aussah, und ich hatte ihn zweimal in einer anderen Umgebung erblickt, einmal auf dem Markt, ein anderes Mal bei der Messe. Fast nichts von dem, was ich Ihnen berichtet habe, stammt aus seinem eigenen Mund. In den Tagen, die er unter unserem Dach verbrachte, war er zu verzweifelt über die Ereignisse jener Nacht, um über seine Vergangenheit zu sprechen. Was ich Ihnen über seine früheren Jahre berichtet habe, ist die Frucht von aufmerksamem Zuhören und Hörensagen. Als Colombani am Sant'Igino eingetroffen war und seine Werke die Theaterbühne zu zieren begannen, machte sich jedes Gemeindemitglied, von der alten Witwe bis zum Ladenbesitzer, mit Feuereifer daran, alles über sein früheres Leben herauszufinden. Die Verleumdung, er halte es mit dem Teufel, war ihm bis nach Venedig gefolgt. Ich bin unverändert davon überzeugt, dass sie dem Neid entspringt und jeder realen Grundlage entbehrt. Dennoch kam mir eben dies als erstes in den Sinn, als ich ihn nach Mitternacht im Garten unseres Klosters erblickte, und ich rief die Muttergottes und alle Heiligen um Schutz an.


  Er kam vom Kanal«, fuhr Mutter Hilaria fort und wies mit einer Handbewegung auf die Stelle. Es fiel Domenico schwer, sich im verblassenden Sonnenschein eines Winternachmittags irgend etwas Unheilvolles oder Furchterregendes vorzustellen, das in diese Mauern eindringen konnte. Er schloss für einen Augenblick die Augen, um sich auf ihre Worte zu konzentrieren, damit die Schönheit der Umgebung ihn nicht von der Geschichte ablenkte, die sie erzählte.


  »Er war tropfnass vom Kopf bis zu den Füßen. Ich habe ihn nie gefragt, auf welchem Wege er hierhergekommen war. Es war klar, dass er halb geschwommen und das letzte Stück durch das Wasser gewatet sein musste. Er war außer Atem von der Anstrengung, über das Tor zu klettern. Als er meiner ansichtig wurde, fiel er vor mir auf die Knie und brach in Tränen aus. Ich wurde aus seinem wirren Gestammel nicht klug, aber es gab mir immerhin Gelegenheit, zu einer gefaßteren Einschätzung der Ereignisse zu kommen. Mir wurde klar, dass er sich in einem Zustand des Schocks und tiefer Demütigung befand, ja sogar dem Wahnsinn nahe war. Ich half ihm sanft auf die Beine, versicherte ihn mit beruhigenden Worten meiner Anteilnahme und führte ihn ins Innere. Immerhin verstand ich schon seine wie besessen wiederholte Bitte um einen >Zufluchtsort<. Es war gewiss über alle Maßen ungehörig, einen Angehörigen des männlichen Geschlechts zu dieser Stunde in das Kloster einzulassen, das will ich nicht abstreiten, selbst wenn bei diesem besonderen Individuum nur eine sehr geringe Wahrscheinlichkeit bestand, dass es die Unschuld der Schwestern gefährden würde. Er war eine gemarterte Seele. Die Nächstenliebe steht unter all unseren Pflichten an erster Stelle. Sie muss unbedingten Vorrang haben vor den Erwartungen und Ansichten der Welt. Das ist meine unumstößliche Überzeugung. Und das Wort, das ein ums andere Mal über seine Lippen kam, klang in meinen Ohren wie eine Ermahnung. Er berief sich auf ein durch jahrhundertealten Brauch geheiligtes Recht. Ein Recht, das ich ihm trotz all meiner Furchtsamkeit und Unsicherheit nicht verweigern konnte.


  Während der Wintermonate unterhalten wir im Aufenthaltsraum für Gäste immer ein Feuer. Schon nach kurzer Zeit ist die Glut wieder angefacht und Brennholz nachgelegt. Nachdem ich zu Hause angelangt war, hatte ich daran eine Kerze entzündet und mit in den Garten genommen. Als ich mich nun Colombani zuwandte, sah ich, dass die Vorderseite seines Wamses blutüberströmt war. Es waren nicht nur einzelne Flecken, sondern ein regelrechter Strom, als hätte er einen tödlich verletzten Mann in den Armen gehalten.


  >Was ist das?< flüsterte ich. >Welch schreckliche Dinge haben sich noch zugetragen außer dem Versagen Ihrer Maschine?<


  >0 Mutter, Mutter, verurteilen Sie mich nicht!< flehte er mich an. >Jagen Sie mich nicht von dannen in dieser Nacht, in der jedes andere Geschöpf mich verlassen hat! Am Ende habe ich triumphiert. Er ist nun mein Gefangener. Er kann nie mehr zurückkommen, um mich zu versuchen oder zu quälen. Aber, o weh<, wieder fiel er auf die Knie, und stockend kamen seine Worte unter einem Strom von Tränen, >ich wollte kein Blut vergießen. O nein, nur das nicht! Und noch dazu das Blut eines unschuldigen Mannes!<«


  »Warten Sie«, unterbrach sie Domenico, »als er von Triumph sprach, dachte er an Negri, daran kann kein Zweifel bestehen. Aber Negri war bereits vor Jahren aus seinem Leben verschwunden. Wen also meinte er? Wurde noch jemand getötet?«


  Mutter Hilaria nickte mit Nachdruck.


  »Alvise Contarini. Man fand seine Leiche am nächsten Morgen.«


  »Der Mann war verrückt. Er verlor den Verstand infolge der Schande, verwechselte seinen Arbeitgeber mit Goffredo Negri und schlug ihn nieder.«


  »Man könnte die Tatsachen sehr leicht so interpretieren. Aber meiner Ansicht nach wäre dies ein Fehler. Eine Seele, die in solche Abgründe der Verzweiflung gestürzt ist wie Colombani in jenen trostlosen Tagen, wäre zu keiner Arglist fähig. Vielmehr wirkte er wie einer, der sich mit Erfolg seinem persönlichen Dämon gestellt und dem Schicksal im Angesicht der Katastrophe einen Sieg abgetrotzt hat, und sei es um den Preis seiner eigenen Seele und seines Glücks. Ich stand ihm zur Seite, tröstete ihn, ermahnte ihn zu beten und ermutigte ihn, wieder Hoffnung zu fassen oder zumindest zu glauben, dass früher oder später wieder ein Hoffnungsschimmer sein Leben erhellen würde, selbst wenn er sich das zu diesem Zeitpunkt nicht vorzustellen vermochte. Doch er beharrte energisch und ohne jedes Schwanken darauf, dass er kein Verbrechen begangen habe. Zugleich gab es offenkundig gewisse Dinge, die er mir nicht anzuvertrauen wagte, vor denen er mich im Gegenteil schützen zu müssen glaubte.«


  »Aber warum erwähnte er Negri? Negri, nach all den Jahren der Trennung? War das kein Zeichen von Wahnsinn?«


  »Als ich seine Worte vernahm, begann ich zu überlegen, ob Negri in Venedig eingetroffen war und womöglich in der Nacht der Katastrophe im Theater anwesend gewesen war. Meine Vermutung bestätigte sich, als mehrere Personen später berichteten, sie hätten in den Tagen unmittelbar vor der Katastrophe in der Umgebung des Teatro Sant'Igino eine Gestalt gesehen, auf die seine Beschreibung zutraf. Doch man konnte nichts beweisen. Es ließ sich nicht mit Sicherheit feststellen, ob Alvise in dieser schicksalhaften Nacht nur einen oder zwei Besucher in seinem Arbeitszimmer empfangen hatte.«


  »Und das ist alles, was Sie mir erzählen können? Mehr wissen Sie nicht?«


  »Don Astolfo war mein unfehlbarer Führer und Helfer in jenen Tagen. Wir warteten, bis der Aufruhr sich legte. Angelo wurde ins Theater zurückgeschmuggelt. Letzteres war schon verschlossen worden wie ein Sarg, dessen Deckel man zunagelt, damit sein Inhalt bis zum Tag des Jüngsten Gerichts nie mehr das Tageslicht erblickt. Die Einheimischen wissen um seine Anwesenheit. Es wäre unmöglich, ein solches Geheimnis vor ihnen zu verbergen. Doch sie sind verschwiegen und vertrauen ihrem Pfarrer. Niemand würde mit dem Gedanken spielen,. einen Menschen zu verraten, der unter seinem Schutz steht.«


  »Und beichtete Colombani sein Verbrechen Don Astolfo? Weiß er nicht mehr als Sie über die Ereignisse dieser schrecklichen Nacht?«


  »Selbst der ruchloseste und verworfenste Priester Venedigs«, kam ihre feierliche Antwort, »achtet die Wahrung des Beichtgeheimnisses. Sie haben gewiss nicht vergessen, wie ein heiliger Mann der Kirche von einer großen Brücke in Prag ins eisige Wasser des Flusses gestoßen wurde, weil er sich geweigert hatte, seinem Kaiser die Geheimnisse preiszugeben, die er bei der Beichte erfahren hatte. Ich habe keine Vorstellung davon, was zwischen unserem Priester und Colombani gesprochen wurde. Aber mein Eindruck ist, dass er in dieser Sache ebenso unwissend ist wie Sie und ich.«


  Mutter Hilaria schritt voraus ins Innere und nahm wieder ihren Platz am Feuer ein. Domenico war dem Theater bereits weit länger als beabsichtigt ferngeblieben. Es war an der Zeit zum Aufbruch, doch es fiel ihm schwer, das Gespräch zu beenden. So vieles hatte er erfahren, so vieles musste er noch überdenken, und so vieles wollte er noch herausfinden.


  »Als ich Colombani besuchte«, sagte er und sprach sorgsam in der Einzahl, im vollen Bewusstsein der Täuschung, die er damit beging, »hörte ich jemanden singen. Es war höchst eigenartig, denn der Gesang schien aus eben dem Zimmer zu kommen, in dem wir uns befanden. Und dennoch war niemand zu sehen. Es war eine Frauenstimme, und das Lied war, wenn ich mich nicht irre, eine neapolitanische Weise.«


  »Mein Sohn«, sagte Mutter Hilaria, »es war töricht von mir, irgendeinen Teil dieses Rätsels vor Ihnen verbergen zu wollen. Das ist mir nun klar geworden. Die Gewohnheit vieler Jahre lässt mich davor zurückscheuen, eines jener Geheimnisse zu lüften, die Don Astolfo und ich seit so langer Zeit schon hüten, sofern sich dies nicht als absolut unerlässlich erweist. Vor kurzem zeigte sich ein Mädchen am Fenster von Colombanis Zimmer. Ein Mädchen mit langen kastanienbraunen Locken, die sie gerne im Sonnenschein kämmt. Sie muss aus Neapel sein, denn die Lieder, die sie singt, stammen aus dieser Stadt.«


  »Aber dieses letzte Rätsel bringt keineswegs Licht in das Dunkel. Es macht es im Gegenteil noch undurchdringlicher!« klagte Domenico. Er hob das Portefeuille vom Tisch hoch, wo er es abgelegt hatte. »Mutter, diese Papiere fand ich unter einigen Partituren in einem Schrank in der Etage unter der Colombanis. Für mich ergeben sie keinen Sinn. Manche Blätter sind handschriftlich beschrieben, andere tragen Diagramme und Berechnungen, die das Werk eines Mathematikers oder Naturwissenschaftlers sein könnten, wenn sie nicht einen dunkleren Inhalt haben. Hätten Sie die Güte, sie durchzusehen oder sie, falls möglich, Don Astolfo zu zeigen? Auch wenn es unwahrscheinlich ist, so hege ich dennoch die Hoffnung, sie könnten uns einen Schlüssel zu diesem unentwirrbaren Knäuel von Geheimnissen liefern.«


  »Überlassen Sie es ruhig mir, mein Sohn. Ich werde sehen, was ich tun kann, sobald ich meine Fassung wiedergewonnen habe. Wenn ich über diese Ereignisse spreche, werden die schmerzlichen Gefühle, die mich damals bewegten, wieder in mir lebendig. Sie trüben meinen Verstand und verwirren mein Urteil, so wie es auch die großen Mysterien des Glaubens tun. Doch während letztere uns mit heilbringendem und ehrfürchtigem Staunen erfüllen, bringen die ersteren dumpfe Furcht und Verzweiflung über uns, welche oftmals Vorspiel für eine größere Sünde oder Tragödie sind.«


  17. KAPITEL

  



  Sobald Domenico das Theater betrat, wurde ihm bewusst, dass etwas Ungewöhnliches im Gang war. Zwei ihm unbekannte Lakaien in einer Livree, die seines Wissens die Gradenigos war, stießen ihn grob beiseite. Es herrschte eine Atmosphäre allgemeinen Herumwühlens, Stöberns und Schnüffelns, die er irritierend fand. Obwohl er erst seit kurzer Zeit mit diesem Ort verbunden war, hatte er bereits gewisse Besitzergefühle entwickelt und empfand das Eindringen Fremder nachgerade als persönlichen Affront. Als er die Treppe emporstieg, drang Limentanis unverkennbar verärgerte Stimme an sein Ohr.


  »Ich begreife immer noch nicht den Sinn und Zweck dieses Unterfangens. Was wollen Sie hier finden? Ihre Männer kehren das Unterste zuoberst, wirbeln gewaltige Staubwolken auf und verursachen eine Unordnung, die zu beheben uns eine Ewigkeit kosten kann, und wozu das Ganze?«


  »Ich habe strikte Anweisungen meines Klienten, und es ist mir nicht gestattet, seine Beweggründe preiszugeben«, antwortete eine Stimme, die Domenico mit einer gewissen Erregung als die Carpis erkannte. »Muss ich noch darauf hinweisen, dass mein Klient auch Ihr Arbeitgeber ist?«


  Als er das obere Treppenende erreichte, erblickte er beide Männer sowie das Chaos, das sie umgab. Die Luft im Zimmer war staubgeschwängert. Der Stapel Noten, den sie so sorgfältig durchgesehen hatten, lag in wildem Durcheinander auf dem Boden verstreut. Jeder Schrank und jede Schatulle waren aufgerissen worden. Jemand hatte den Bezug des Diwans aufgeschlitzt, auf dem Rodrigo und er die Nacht verbracht hatten, um nachzusehen, ob in seinem Innern etwas versteckt war.


  »Was geht hier vor sich?« rief er und versuchte nicht einmal, seinen Ärger zu verbergen. »Was erlauben Sie sich? Ist es uns nicht gestattet, in Ruhe zu arbeiten?«


  Eingedenk ihrer Unterredung vor der Oper drang er freimütiger auf den Rechtsanwalt ein, als er es sonst wohl getan hätte. Carpi reagierte höchst eigenartig. Offenbar hatte er so große Angst, die Umstehenden könnten einen Verdacht hinsichtlich des Bandes, das zwischen ihnen bestand, schöpfen, dass er sich nach Kräften bemühte, Domenicos Anwesenheit zu ignorieren. Beharrlich wich er dem. Blick des Jüngeren aus. Domenico fragte sich, was diese Veränderung bewirkt haben mochte. Zwei Tage zuvor erst hatte der Anwalt ihn zu einem Gespräch unter vier Augen gedrängt und war dabei vor keinem Vorwand zurückgeschreckt.


  »Ich will Ihnen nicht länger zur Last fallen«, sagte Carpi zu Limentani, während die Männer, die er mitgebracht hatte, sich um ihn scharten.


  Es war offenkundig, dass ihre Suche nicht von Erfolg gekrönt war. Die Papiere, auf die sie zufällig gestoßen waren, hatte der Anwalt schon nach kurzer Prüfung mit verdrossener Miene beiseite gelegt.


  »Aber wonach suchen Sie denn eigentlich?« wiederholte der Impresario, der ein Lächeln über die Absurdität des ganzen Unterfangens nicht unterdrücken konnte. »Vielleicht können wir Ihnen behilflich sein, wenn Sie uns den Gegenstand Ihrer Suche mitteilen.«


  »Ich habe nach etwas gesucht«, sagte Carpi seufzend, wobei er es immer noch vermied, Domenicos Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen, »das wahrscheinlich gar nicht existiert, und ich hätte mich besser nicht beschwatzen lassen, an seine Existenz zu glauben. Es steckt wohl nichts weiter dahinter als der müßige Spleen einer Verrückten, und hätte sie mich nicht in einem Augenblick der Schwäche angetroffen, so hätte ich ihren Andeutungen niemals Glauben geschenkt.«


  Er lüftete seinen Hut und verbeugte sich, offensichtlich begierig, sich so schnell zu entfernen, wie es der Anstand erlaubte. Domenico fiel auf, dass der Anwalt über das Ergebnis seiner Untersuchungen eher erleichtert denn enttäuscht war.


  »Ich dachte, Gradenigo hätte Ihnen diese Flausen in den Kopf gesetzt«, warf Limentani mit dem für ihn typischen Scharfsinn ein. »Eine Frau hatten Sie bislang nicht erwähnt.«


  »Auch wenn der Hinweis nicht von ihm selbst stammte, so diente mein Eingreifen dennoch der Wahrung seiner Interessen«, sagte der Anwalt salbungsvoll. »Wie in allen Fällen ist mein Handeln einzig von der Sorge um die Sicherheit derer geleitet, die zu vertreten ich die Ehre habe.«


  Daraufhin marschierte er mitsamt seinen Lakaien treppab.


  Domenico dachte, dass Carpis Auftritt ihm wenigstens eine Rüge Limentanis wegen seiner ausgedehnten Mittagspause ersparen würde. Ihm war selbstverständlich bewusst, dass er womöglich nichtsahnend genau zum richtigen Zeitpunkt eben jene Dokumente entfernt hatte, die Carpi in seine Hände zu bekommen wünschte. Es bedrückte ihn, dass er sich durch sein Schweigen vor dem Mann, der sich ihm gegenüber so großmütig gezeigt hatte, der Unaufrichtigkeit schuldig machte. Freilich konnte er nicht mit Bestimmtheit sagen, ob der Inhalt des Portefeuilles eine wie auch immer geartete Bedeutung hatte. Womöglich waren die Papiere ebenso wertlos wie all die anderen Blätter, die nun auf dem Boden ihres Büros verstreut lagen. Limentani hatte schon genug Sorgen, ohne sich auch noch für das Schicksal Colombanis oder für den Mord an einem Mann zu interessieren, der vor sieben Jahren geschehen war. Domenico verspürte Erleichterung darüber, dass die Papiere sich nun in der Obhut von Mutter Hilaria und Don Astolfo befanden und nicht in der des Anwalts. In ihren Händen waren sie besser aufgehoben.


  »Was für ein Irrsinn!« bemerkte der Impresario. »Und dabei versammelt sich schon in einer Stunde das gesamte Ensemble hier! Ich hatte alle Hände voll zu tun, um sie daran zu hindern, dass sie die Partituren, die Sie und Ihre Assistenten kopiert haben, wie Abfall durch die Gegend warfen.«


  Domenico hatte den ganzen Vormittag damit zugebracht, mit Hilfe von zwei jungen Schreibern aus den ausgewählten Opernpartituren Sätze für die Orchesterstimmen zusammenzustellen. Zwar fanden sie keine Anweisungen für Blasinstrumente vor, doch es war ein Leichtes, sie von den Streicherstimmen abzuleiten. Je zwei Oboen und Fagotte sollten im Orchester des Sant'Igino vertreten sein. Sogar Klarinetten hatten zur Diskussion gestanden, sofern ein Paar dieser neumodischen Instrumente mit ihrem weichen, wohltönenden Klang ausfindig zu machen wäre. Anders verhielt es sich mit den Trompeten und Kesselpauken, auf die Limentani für die dramatischen Höhepunkte bestand. Domenico hatte ihre Stimmen ohne Vorgabe neu komponieren müssen. Die Arbeit war fast vollendet. Den Rest des Nachmittags gedachte er damit zuzubringen, dass er letzte Hand daran legte. Die Nachricht von einer Generalversammlung traf ihn daher unvorbereitet.


  »Wer kommt alles?«


  »Die Sänger, der Souffleur, ein Repetitor zu Ihrer Unterstützung. Alle außer den Technikern. Sie sind noch mit den Wolken beschäftigt«, erklärte Limentani lächelnd. »Was mich auf eine Idee bringt. Wir werden das Ensemble unten im Zuschauerraum empfangen. Mag sein, dass das Hämmern und Klopfen etwas störend ist, aber es wird einfacher sein, als alle in dieses staubgeschwängerte Loch zu quetschen.«


  »Ist Ihnen eigentlich klar«, sagte Domenico, während er und sein Arbeitgeber genau dort, wo sich in fünf Tagen Menschenmengen zur ersten Vorstellung drängen würden, Stühle im Halbkreis aufstellten, »was unser größtes Problem ist? Wir haben keine neue Oper. Können wir mit einer fünf oder zehn Jahre alten Musik das nötige Interesse wecken? Selbst wenn die Stücke, die wir aufführen, zuvor noch nicht in Venedig zu hören waren?«


  Limentani ließ sich mit einem Ausdruck der Erschöpfung, der ihm gar nicht ähnlich sah, auf einen Stuhl fallen.


  »Was sollen wir tun, mein Freund? Sie haben absolut recht, und obgleich ich eine halbe Lösung gefunden habe, wäre auch mir eine ganze unendlich viel lieber.«


  »Und was ist Ihre halbe Lösung?«


  »Ah! Ich wäre kein Theatermann, wenn ich nicht ein oder zwei Asse im Ärmel hätte, mit denen ich auch meinen treuesten Mitarbeiter überraschen könnte. Gedulden Sie sich. Noch vor Einbruch der Nacht wird Ihnen alles enthüllt werden.«


  18. KAPITEL

  



  Hof der Dunkelheit. Oder wäre Hof der Finsternis eine treffendere Übersetzung? Schon oft hatten Andreas die Straßennamen fasziniert, die ihm in Venedig begegneten. Sie waren abgeleitet von einer berühmten Familie, die dort lebte oder gelebt hatte, einem Kaffeehaus, einer Bäckerei oder einer Bootswerft, einem Lagerhaus oder den angeschlagenen Überresten einer antiken Statue, welche man auf halber Länge antraf. Kein Ort jedoch trug seinen Namen so zu Recht wie der dämmrige Innenhof, in den ihn Hedwigas Diener nun führte. Der Palazzo, den sie angemietet hatte, nahm mit seiner imposanten grauen Steinfassade, welche eine düstere Version des Palladianismus verkörperte, eine Seite davon ein. Für Andreas, einen glühenden Verfechter der Aufklärung, der seit frühester Jugend begeistert die französischen Philosophen gelesen hatte, klang schon die bloße Bezeichnung des Platzes wie eine Herausforderung.


  Andreas hatte den Diener vom ersten Augenblick an, da sein Blick vor der Kirche Santi Apostoli auf ihn gefallen war, nicht mehr aus den Augen gelassen. Zwar unterschied er sich rein äußerlich von dem Gondoliere, der zwei Tage zuvor ihr Boot gesteuert hatte, doch legte er die gleiche unnatürliche Reglosigkeit und Starrheit an den Tag. Es war etwas Eigenartiges an der Art, wie er seine Füße auf den Boden setzte, als wäre dies eine Bewegung, die er erst vor kurzem erlernt hatte und noch nicht wirklich beherrschte. Tatsächlich erinnerte sein Gang an die schwankenden Schritte eines Kleinkinds. Er verlieh dem Führer, der die Lebensmitte schon vor langer Zeit überschritten hatte — soweit Andreas dies beurteilen konnte, denn er wandte sein Gesicht sorgsam von ihm ab —, etwas Unheimliches.


  Hinter Santa Maria dei Miracoli brachen sie auf in Richtung Santi Giovanni e Paolo und bogen sodann scharf links ab. Andreas hatte diesen Teil der Stadt noch nie betreten. Die Straße, der sie folgten, endete unvermittelt vor einem öden Streifen brackigen Wassers. Wo die Pflastersteine sich im Wasser verloren, war ein kleines, flaches Boot festgemacht. Mit einer Handbewegung forderte der Mann Andreas zum Einsteigen auf und stieß dann mit Hilfe eines Ruders ab. Der Kanal falls es ein Kanal war und nicht vielmehr ein stehendes Gewässer — war so schmal, dass ein einziger Stoß genügte, um sie ans andere Ufer zu befördern. Dort führte eine Gasse in den Innenhof, in dessen Mitte eine spärlich belaubte Steineiche stand.


  Kein Lebenszeichen war zu bemerken. Trotz der alles durchdringenden Stille konnte sich Andreas nur schwerlich vorstellen, dass die an Hedwigas Haus grenzenden Gebäude leer standen, denn sie wiesen keine Anzeichen von Vernachlässigung oder Verfall auf. Die Glocke schrillte unheimlich in dieser gottverlassenen Umgebung, und nach einem kurzen Augenblick des Wartens schwang wie von Zauberhand geöffnet die Tür auf. Soweit er es erkennen konnte, entsprach der Grundriss des Hauses einem Rechteck. Die Fassade bildete eine der Längsseiten. Der Diener blieb am Fuß einer Marmortreppe stehen, an deren oberem Ende Andreas von einem Lakaien in Livree in Empfang genommen wurde. Er hielt einen Leuchter mit drei Kerzen, die fürchterlich qualmten. Entweder waren sie von schlechter Qualität, was merkwürdig gewesen wäre, da Hedwigas Mittel alles andere als begrenzt waren, oder aber es lag ein feindliches Element in der Luft, gegen das sie auf Kosten von Docht und Wachs kämpfen mussten, um Licht zu geben. Der Korridor auf der ersten Etage lief um einen in tiefer Dunkelheit liegenden Innenhof herum. Lange fahle Stoffbahnen hingen vor den Fenstern; wo sie sich teilten, gaben sie den Blick frei auf ein monotones Muster gleichartiger Öffnungen auf der gegenüberliegenden Seite.


  Nach soviel Düsternis wirkte der Raum, in dem Hedwiga ihn jetzt empfing, befremdlich hell. Im Näherkommen hatte Andreas einen durchdringenden Geruch wahrgenommen und zu identifizieren gesucht. Kaum aber befand er sich in Gegenwart seiner Gastgeberin, verschwand dieser. Die Fensterläden vor den hohen, länglichen Fenstern waren aufgestoßen und enthüllten einen wolkenlosen Himmel, der freilich seltsam farblos war. Das hereinflutende Tageslicht war kalt, eintönig und grell. Ihn beschlich der Gedanke, dass Hedwiga jünger aussah als bei ihrer letzten Zusammenkunft. Sie trug nun eine elegante Samtkappe, die nach der neuesten französischen Mode mit Federn geschmückt war. Daran befestigt waren hellblaue Bänder, welche hinten herabfielen. Ihr Haar war nicht gepudert, sondern von einem natürlichen Grau, für das so manche Frau aus Andreas' Bekanntenkreis beträchtliche Qualen auf sich nahm. Ohne sich zu seiner Begrüßung zu erheben, wies sie auf einen Stuhl gegenüber ihrem eigenen in der Nähe des Holzfeuers, das in einem gewaltigen Kamin brannte, und entließ den Lakaien mit einer knappen Handbewegung. Andreas fragte sich, ob ihm wohl eine Erfrischung angeboten werden würde. Die Reise war zwar nicht wirklich anstrengend gewesen, dennoch war er nun außer Atem, und sein Mund und seine Lippen waren rissig und ausgetrocknet. Er bemerkte ein Glas auf dem Ziertischchen zu seiner Rechten, das offenbar in Erwartung seiner Ankunft dort abgestellt worden war. Es war mit einem süß duftenden Likör gefüllt. Er führte es an seine Lippen. Während er noch daran nippte, setzte Hedwiga, die Zeitvergeudung nicht schätzte, schon zu sprechen an.


  »Sie haben mir bei unserem letzten Zusammentreffen nicht erklärt, was Sie zum Teatro Sant'Igino führte oder wie es Ihnen gelang, eine Verbindung zwischen dem Theater und unserem Freund Goffredo Negri herzustellen.«


  »Das ist leicht zu erklären«, hob Andreas zunächst langsam an, kam jedoch alsbald in Schwung, wozu der Likör, der eine wohlige Wärme in seiner Brust verbreitete, gewiss das Seinige beitrug. »Ich habe bei meiner Arbeit gelernt, dass es ein Fehler ist, irgendeine Hypothese für widerlegt zu halten, besonders, wenn eine Untersuchung von Unfähigen oder bereits vor geraumer Zeit durchgeführt wurde. Als Eleonora Calefati verschwand oder entführt wurde, verhörte man ausnahmslos alle Personen, die in irgendeiner Verbindung zu Negri standen. Nicht wenige davon wurden gefoltert, weil man so Geständnisse zu erpressen hoffte. Die für die Untersuchung Verantwortlichen glaubten, dass bei der Angelegenheit schwarze Magie am Werk gewesen sei, und hielten daher auch radikale Maßnahmen für gerechtfertigt.


  Freilich konnte man dieses Mittel nicht zur Anwendung bringen, wenn es um Negris engsten Mitarbeiter ging. Dieser nämlich war ein angesehener Apotheker und stand unter dem persönlichen Schutz der Königin, welche fürchtete, seine Konkurrenten wären im Fall seines Todes oder seiner Verstümmelung unfähig, jene Salben und Absude herzustellen, zu denen sie bei ihren verschiedenen Krankheiten Zuflucht nahm. Alle, die dem Verhör dieses Mannes beiwohnten, waren bass erstaunt über seine zur Schau getragene Selbstgefälligkeit und über die Dreistigkeit, mit der er seine Ankläger behandelte. Man schaffte die Folterinstrumente herbei, um sie ihm vorzuführen, doch er sah nur gleichmütig darüber hinweg. Vielleicht war ihm von seiner Beschützerin bereits versichert worden, dass sie in seinem Falle nicht angewendet würden. Obgleich er unter Hausarrest stand, gelang es ihm, seinen Bewachern zu entkommen und nach Rom zu fliehen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass die Frau des Königs seiner Flucht Vorschub leistete.


  Dank der Willkür und Tatenlosigkeit, die für die Verwaltung dieses Königreichs bezeichnend sind, wurden keine Anstalten unternommen, die Angelegenheit weiter zu verfolgen. Die Komplikationen, die einer Auslieferung aus dem Vatikan im Wege standen, bildeten wohl ein unüberwindliches Hindernis angesichts der Faulheit der neapolitanischen Polizei. Drei Jahre später war zu hören, er sei in bitterer Armut gestorben. Das war der Stand der Dinge, als ich Prinz Calefati befragte. Sie werden es zu schätzen wissen, dass ich unverzüglich nach Rom reiste, um dort die Herberge ausfindig zu machen, in der der Apotheker sein Leben ausgehaucht hatte.


  Meine Nachforschungen führten mich in eine trostlose, übelriechende Absteige in der Nähe des Marcellus-Theaters im jüdischen Ghetto unweit des Kapitols. Es stellte sich heraus, dass ich nicht der erste war, der dort Nachforschungen über die letzten Stunden des Apothekers anstellte, noch der erste, der den Namen Goffredo Negri erwähnte. Der Besitzer, ein alter Mann von kleinem Wuchs, der mich unter seinen buschigen Augenbrauen finster anblickte und sich fortwährend seine narbenbedeckten und schorfigen Hände rieb, erbot sich, mir den angeblich letzten Gegenstand zu verkaufen, der noch aus der Habe des Flüchtigen verblieben war. Er weigerte sich, mich den Inhalt desselbigen überprüfen zu lassen. Der Preis, den er anfänglich nannte, war so hoch, dass ich mich genötigt sah, fast eine Stunde mit ihm zu feilschen, bis ich seine Gier mit List und Tücke auf ein vernünftiges Maß heruntergeschraubt hatte. Wie dem auch sei, ich glaube, ich habe das Beste aus dem Vermächtnis des Apothekers erhalten. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, handelte es sich bei den anderen, vor meiner Ankunft verkauften Gegenständen um Glasbehälter, Siebe, Fläschchen und gedruckte Bücher. Mein Anteil an der Beute hingegen war ein abgewetzter alter Lederranzen voll handbeschriebener Papiere, darunter Briefe an den Apotheker von Goffredo Negri.«


  Hedwigas Gesicht leuchtete auf vor Erregung. Sie war so beeindruckt, dass sie sich von ihrem Stuhl erhob, zum Kamin ging und sich über Andreas beugte.


  »Sie haben also in diesen Händen Papiere aus der Feder von Negri persönlich gehalten? Hat kein elektrischer Schlag Ihren Körper getroffen, als Sie sie berührten? Waren Ihre Finger nicht versengt und verbrannt, als hätten Sie Kohle aus einem noch glimmenden Feuer genommen, auch wenn das Feuer schon am Erlöschen war und die Kohlen nur noch verhalten glühten?«


  Andreas schüttelte verständnislos den Kopf.


  »Nichts von alledem, verehrte Baronin. Die Blätter waren fleckig und verschmiert, ob von der Berührung des Apothekers oder von dem Küchenfett, das jeden Gegenstand in der armseligen Hütte durchdrungen hatte, vermag ich nicht zu sagen. Reihen mathematischer Formeln und kunterbunt durcheinandergeworfene griechische Buchstaben, auf die ich mir keinen Reim zu machen vermochte, waren darauf zu sehen, Anmerkungen und Notizen, welche Negri nur für seinen eigenen Gebrauch bestimmt hatte und die für einen anderen Leser nicht zu enträtseln waren. Ich vermute, dass der Apotheker sich große Mühe gegeben hat, all jene Papiere zu vernichten, die ihn zu belasten drohten. Ein Papier jedoch war seiner Aufmerksamkeit entgangen. Es trug den Namen einer Schenke in Bologna, an der Nordgrenze des Vatikanstaats. In den wenigen darin enthaltenen Zeilen setzte Negri seinen Freund oder Komplizen davon in Kenntnis, dass er auf seiner Reise nach Norden nunmehr so gut wie am Ziel angelangt sei und dass alle weiteren Mitteilungen für ihn an Alvise Contarini am Teatro Sant'Igino in Venedig zu richten seien.«


  Diese letzte Enthüllung löste einen noch größeren Sturm der Erregung bei Hedwiga aus.


  »Wie konnte er das nur tun? Der Verräter! Der Schurke! Wie konnte er nur so töricht sein? Es war Colombani, der ihn dorthin zog, ist Ihnen das klar? Ein ums andere Mal hatte ich ihn davor gewarnt, den süßen Erinnerungen an vergangene Zeiten nachzugeben und eine Verbindung wieder aufzunehmen, die jeden von ihnen nur noch tiefer ins Verderben stürzen konnte. Wäre er mit den Früchten seiner Expedition an meine Seite zurückgekehrt, so hätten wir zusammen das große Werk vollendet! Die trostlosen Jahre des Wartens wären mir erspart geblieben, und Negri hätte einen neuen Gipfel der Vollendung in seiner Kunst erklommen. Statt dessen entschloss er sich, ein falsches Spiel mit mir zu treiben und seine Beute diesem dummen Clown und dessen Brotgeber zu Füßen zu legen, für den nichts wirklich war, bevor es nicht auf einer Bühne zu sehen war.


  Er hatte Angst vor mir, wissen Sie das?« spuckte sie Andreas mit flammendem Blick geradezu entgegen. »Er fürchtete meine Macht, und er fürchtete, ich könnte ihn übertreffen! Deshalb machte er allen Bündnissen und Abmachungen zum Trotz seinen alten Gehilfen ausfindig. Ich vermag nicht zu sagen, wie weit er Colombani ins Vertrauen gezogen hat. Aber ich bin schon seit langem überzeugt, dass der Zweck ihrer Reise durch die osmanischen Länder nichts mit Musikalität und Stimmtechniken zu tun hatte, sondern einzig Negris Bedürfnis und seiner Sehnsucht nach einem Schüler und Gehilfen entsprang. Beides fand er in mir, alles, was er sich nur wünschen konnte, fand er. Dann, im letzten Moment, da das Ziel bereits zum Greifen nah war, betrog er mich, und alles war verloren!«


  Nie zuvor hatte Andreas einen vergleichbaren Gefühlsausbruch bei Hedwiga miterlebt, und er hätte dies auch nie erwartet. Da er selbst ein Mensch mit großen Begabungen und ebenso großen Unsicherheiten war, fühlte er sich instinktiv zu Menschen hingezogen, die er als stärker, rücksichtsloser und vernunftbetonter wahrnahm, als er selbst je zu sein vermochte. Das Kind in ihm erschrak vor den Anzeichen von Schwäche und Enttäuschung an einer Frau, die ihm bis dahin als die Verkörperung kalter Berechnung erschienen war. Das Gerede über Colombani, dessen Name ihm nichts bedeutete, verwirrte ihn so, dass er ihren Wortschwall über sich ergehen ließ, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, seine verborgene tiefere Bedeutung zu begreifen.


  »Verstehen Sie denn nicht?« rief Hedwiga, die noch immer mit vorgebeugtem Oberkörper vor dem Feuer stand und wild mit den Armen gestikulierte. »Colombani und Eleonora sind vom gleichen Schlag. Die Natur hat sie aus dem gleichen Holz geschnitzt. Nur eine Handvoll unter all den Tausenden von armseligen Würmern, die Tag für Tag bewusstlos und naiv in die Welt der Lebenden taumeln, besitzt die Energie, mit der Geschöpfe wie sie begabt sind. Und noch weniger haben das Talent, diese Energie für höhere Zwecke einzusetzen!«


  Während sie sprach, beruhigte sie sich allmählich, und ihre noch immer auf Andreas' Gesicht fixierten Augen begannen, ihn wieder wahrzunehmen. Als sie seinen verständnislosen Gesichtsausdruck sah, wurde ihr bewusst, wie zusammenhanglos und bruchstückhaft ihre Sätze gewesen waren. Sie hatte ein wenig Schaum vor den Lippen. Ächzend sank sie auf ihren Stuhl zurück, zerknüllte ihr Taschentuch mit der linken Hand und bedeckte ihren Mund damit, als fürchte sie, ihr könnte übel werden. Andreas schien es, als sei sie im Lauf ihres Gesprächs um ein Jahrzehnt gealtert.


  »Meine liebe Baronin«, warf er nach einem kurzen und verlegenen Schweigen ein, »ich weiß nicht, wie ich Ihren Ausbruch deuten soll. Haben Sie die Güte, am Anfang zu beginnen und mir auf geordnete Weise die Art Ihrer Beziehung zu Goffredo Negri erklären? Und wenn diese Taube, dieser Colombani, ins Spiel kommt, so bitte ich Sie, mir alle erforderlichen Informationen über ihn zukommen zu lassen, damit ich ihm den gebührenden Platz in diesem Wirrwarr zuweisen kann.«


  »Anfänge, Anfänge, mein lieber Graf«, murmelte Hedwiga und schaukelte dabei hin und her. »Was heißt schon Anfang? Was Ende? Sie sprechen wie ein Kind, als wäre es möglich, den Ursprung unseres Handelns auf einen Tag oder eine Stunde, eine Entscheidung oder einen Gedanken zurückzuführen. Als könnte man, wenn man den Stoff auf dem Webstuhl Faden um Faden auftrennte, die Absichten der Frau entdecken, die die Wolle kämmte, die Launen der Flechten, die zum Färben benutzt wurden, die Wege der Schafe, von deren Leib sie geschoren wurde, oder die Gedanken der Grashalme, die die Lämmer fraßen, während die Wolle auf ihren Flanken dichter wurde.«


  »Dann lassen Sie mich versuchen, Ordnung in das Chaos zu bringen«, bot Andreas an.


  Es war, als befände er sich in einem fremden Land, dessen Sprache er nur bruchstückhaft beherrschte. Und dennoch musste er diese Bruchstücke zusammenfügen, wenn er sich, und sei es nur in rudimentärster Form, mit seinen Bewohnern verständigen wollte. Er stellte sich gar nicht erst die Frage, ob er an die Begriffe glaubte, von denen hier die Rede war, so wenig wie er sich in der Vergangenheit gezwungen hatte, die Dogmen der katholischen Kirche ausdrücklich zu akzeptieren oder abzulehnen. Statt dessen schob er seine Skepsis vorübergehend beiseite, wie er es auch am Hof der Kaiserin in Wien getan hatte, als er beurteilen sollte, ob die Heiligsprechung von Vater Ambrosius' Kandidatin gerechtfertigt war.


  »Negri brach in einer Ihnen beiden bekannten Mission nach Neapel auf. Er hatte die Absicht, Eleonora Calefati zu finden und zu entführen, so dass sie Ihnen bei einer Aufgabe beistehen konnte, bei der Colombani gescheitert war.«


  »Das ist nicht ganz richtig«, erwiderte Hedwiga. »Als Negri in diesem Herbst nach Süden reiste, wussten wir zwar, wonach er suchte, nicht aber, ob oder wo er es finden würde. Es war ein Glücksfall, mit dem keiner von uns gerechnet hatte, dass er so schnell auf das Mädchen stieß.«


  »Und warum kehrte Negri nach Venedig zurück, nachdem er sie gefunden hatte? Hatte er sie nicht vernichtet? Oder weshalb kehrte er mit ihr nach Norden zurück, um seine Beute mit anderen zu teilen, wenn er alles, was er brauchte, bereits von ihr erhalten hatte? Falls sie verbrannt oder durch Feuer transformiert worden war, in welcher Gestalt begleitete sie ihn dann?«


  »Was auf dem Empfang der Calefati geschah, war nur der Anfang«, erklärte Hedwiga mit schwacher, hoffnungsloser Stimme. »Entführung trifft den Sachverhalt noch am besten, obgleich der Begriff roh und überzogen physikalisch ist. Lassen Sie es uns so ausdrücken: Negri war imstande, Eleonora für eine gewisse Zeit in eine andere Dimension zu versetzen, aus der sie nicht aus eigenem Willen zurückkehren kann.«


  »Aber was nutzte sie ihm dort?«


  »Sie vergessen, lieber Graf, dass es mir nicht vergönnt war, mit Goffredo zu sprechen, nachdem er seinen Raubzug vollbracht hatte. Geister wie der Eleonoras oder Colombanis kann man nicht überwältigen oder mit Gewalt bezwingen. Man kann sie jedoch gefangennehmen. Oder, besser gesagt, man kann ihren Bewegungen gewisse Grenzen setzen, die sie nicht zu durchbrechen vermögen. Verzeihen Sie mir, ich drücke mich ungenau aus. Negri hätte Colombani nie das antun können, was er Eleonora angetan hat. Meine Vermutung geht dahin, dass er Colombani so viel anvertraute, dass sie mehr ebenbürtige Partner denn Meister und Schüler geworden waren.«


  »Warum also weigerte sich Colombani, mit ihm zusammenzuarbeiten?«


  Hedwiga stieß ein hohles Lachen aus.


  »Ich vermag nicht in die Gehirnwindungen dieses Menschen zu blicken. Seine Beweggründe sind mir ein Rätsel. Vor vielen Jahre schon lernte er, seine Gedanken in einen Nebel zu hüllen, der für meine Macht undurchdringlich ist. Als er zum ersten Mal mit Negri brach, gehörte er zu den größten Sängern seiner Zeit. Er bezahlte teuer für den Bruch dieses Bandes und sang nie wieder auf einer Bühne. Ich glaube nicht, dass er von Negri abhängig war, um singen zu können. Vielmehr brach es ihm das Herz, diesen Mann zu verlassen. Das ist die schlichte Wahrheit.«


  »Aber warum hat er ihn verlassen?« wiederholte Andreas.


  Hedwiga sog gedankenverloren die Wangen ein, als grübelte sie über eine Antwort nach oder als wäre ihr das Wort, das ihr auf der Zunge lag, so zuwider, dass sie erst ihre Kräfte sammeln musste, bevor sie es über die Lippen brachte.


  »Aus Güte«, sagte sie. »Wissen Sie, was Güte ist? Ich habe es vor langer Zeit vergessen, obgleich ich es wieder lernen könnte. Es ist etwas ganz Banales, das sich in die glanzvollsten Pläne menschlicher und übermenschlicher Geister einschleicht und sie durchkreuzt. Das grandioseste Vorhaben kann kurz vor der Vollendung stehen, doch dann kommt die Güte ins Spiel und bringt alles mit Pauken und Trompeten zum Scheitern.«


  »Ihre Art zu reden erinnert mich an Vater Ambrosius«, sinnierte Andreas.


  »An wen?«


  »Das ist nicht von Belang. Man sollte meinen, dass Ihr Glaube das Gegenteil des seinen ist, und dennoch gibt es Augenblicke, da mir beinahe dünkt, es wäre ein und derselbe. Und sie sind gleichermaßen absurd. Eleonora ist also noch am Leben?«


  Er stellte die Frage, die ihm am meisten am Herzen lag, betont leichthin und hoffte inständig, Hedwiga dadurch zu einer unverhüllten Antwort zu verleiten.


  »Am Leben?« wiederholte sie. »Anfang und Ende, tot oder lebendig ... Was sind das für Begriffe für Männer und Frauen in unserer Position? Ich pflege mich an Bündnisse, die ich geschlossen habe, auch zu halten, und ich bin der Ansicht, dass das, was ich Ihnen in dieser halben Stunde offenbart habe, unendlich wertvoller ist als alles, was Sie mir seit unserer ersten Begegnung erzählt haben. Dennoch werden Sie nur spärlichen Nutzen daraus ziehen. Wie ein ledernes Geschirr fesselt Ihr Skeptizismus grausam die Flügel, welche aus Ihren Schultern sprießen. Sie können damit nicht fliegen, weder in den Himmel noch in die Hölle.«


  »Sie sprechen in Rätseln, Baronin. Ihre Worte ergeben in meinen Ohren keinen Sinn.«


  Hedwiga erhob sich erneut von ihrem Stuhl, ihre Miene zeigte dieses Mal noch mehr Entschlossenheit.


  »Dann will ich Ihnen einen Beweis oder zumindest ein weiteres Rätsel liefern. Wir werden sehen, welche Schlüsse Sie mit Ihrer Ausbildung als Naturphilosoph daraus ziehen. Ich werde Ihnen anvertrauen, auf welche Weise ich Goffredos Bekanntschaft machte und wie ich in diesen sieben langen Jahren seiner ansichtig werden konnte.«


  Sie führte Andreas in eine Ecke des Zimmers und löste den Riegel einer Truhe aus poliertem Holz, die ihm bis zur Taille reichte. Der Deckel öffnete sich und offenbarte ein flaches Porzellanbecken, einen Krug voll Wasser und eine Ansammlung von Fläschchen mit Pulvern von verschiedener Farbe und Beschaffenheit. Während Andreas sie beobachtete, goss sie so viel Wasser in das Becken, dass es beinahe randvoll war, öffnete eine Flasche, streute eine Handvoll blauer Kristalle über die Oberfläche und murmelte dabei gleichzeitig Worte vor sich hin, die er trotz aller Anstrengung nicht verstehen konnte.


  Als die Kristalle auf das Wasser trafen, schäumte es zischend auf und nahm sodann ein leuchtendes Kobaltblau an. Während die Verfärbung allmählich klarer wurde, gewann die Flüssigkeit eine unnatürliche Transparenz gleich einer gläsernen Scheibe. Andreas schauderte unwillkürlich, als er gewahr wurde, dass er nun weder den Boden des Beckens noch die Widerspiegelung von seinen oder Hedwigas Gesichtszügen im Wasser sehen konnte. Da kristallisierte sich unvermittelt, gleichsam ein Stück weit entfernt, ein Gesicht heraus. Es war, als tauche es hinter einer weiteren Glasscheibe auf, wie Menschen, die in ihren Wohnungen ungeduldig das Gesicht an die Fensterscheibe pressen und hinausstarren, um soviel wie möglich von einem Auflauf auf der Straße zu erhaschen, für die unten Stehenden sichtbar werden. Es war das Gesicht eines Mannes. Früher einmal war es gewiss anziehend gewesen, nun aber war es nur noch imponierend, ja sogar furchteinflößend. In der Höhlung zwischen seinem linken Auge und der Nasenwand saß eine große Warze.


  Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, wurde lebhafter und wacher. Die Augen blickten direkt hinaus und bemühten sich, etwas zu erkennen, von dem sie wussten, dass es da sein musste, das sie jedoch nicht ausmachen konnten. Andreas verspürte das instinktive Bedürfnis, sein Gesicht mit den Händen zu bedecken, um zu verhindern, dass dieser Blick auf ihn fiel, gab ihm jedoch nicht nach.


  »Er weiß, dass wir ihn beobachten«, sagte Hedwiga, »obschon er nicht weiß, wer wir sind. Ich habe alles Erdenkliche versucht, um mit ihm in Verbindung zu treten, um die Hindernisse einzureißen, die uns trennen, doch ohne Erfolg. Sehen Sie nur, wie sehr ihn das schmerzt!«


  Die Anspannung wich aus dem Gesicht. Sein Besitzer hatte es aufgegeben, herausfinden zu wollen, wer ihn beobachtete. Verschiedene Partien des Gesichts sprangen den Betrachtern gleichsam entgegen, als sei die Wasseroberfläche eine Linse von unterschiedlicher Dicke, manche waren so stark vergrößert, dass die Hautporen Kratern auf einem durch ein Teleskop betrachteten Planeten glichen. Andreas wurde schwindlig beim Betrachten. Der Gedanke, sich in der Macht dieses Mannes zu befinden, wie fern und kurz auch immer dies sein mochte (denn es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass dieser nach seinem Gutdünken die Art ihrer Wahrnehmung beeinflusste, auch wenn er sie nicht daran hindern konnte, ihn zu sehen), erfüllte ihn mit Abscheu. Und er beeinträchtigte seine Befriedigung darüber, dass es ihm endlich gelungen war, wenn auch auf eine Art und Weise, die er seinen Auftraggebern niemals hätte erklären können, das Antlitz von Goffredo Negri zu schauen.


  19. KAPITEL

  



  Zu dem Zeitpunkt, als der Rest des Ensembles erfuhr, was es mit Limentanis Überraschung auf sich hatte, waren die Versammelten sich bereits so heftig in die Haare geraten, dass der Impresario mehr oder minder entschlossen war, das gesamte wahnwitzige Unterfangen aufzugeben. Was ihn anbelangte, so konnte die Wolkenmaschine am Sant'Igino getrost weiterhin in der Dunkelheit verrotten, unter deren Schutz sie beinahe ein Jahrzehnt lang geruht hatte. Ein schwerer Vorhang trennte die Bühne vom Hauptraum des Theaters. Er dämpfte das Klopfen und Hämmern von Luca Schiavoni und seinen Gehilfen, die rund um die Uhr arbeiteten, um den riesigen Apparat vor der Saisoneröffnung wieder funktionsfähig zu machen. Nichtsdestotrotz war der Lärm, den sie verursachten, nicht zu überhören. Eine Woge der Mutlosigkeit überrollte Limentani, und die Störgeräusche aus dem Hintergrund zerrten an seinen ohnehin bereits blank liegenden Nerven, dennoch brachte er es nicht über sich, den Technikern Anweisung zu geben, sie sollten Schluss machen.


  Es war nie eine leichte Aufgabe, Opernsänger zu Einmütigkeit untereinander oder mit ihrem Dirigenten zu bewegen. Hinzu kam, dass diese Saison spät und unter außergewöhnlichen Umständen begann. Gabriela Dotti geruhte bei ihrem Eintreffen kaum, Domenico wiederzuerkennen, so groß war sie ihrer eigenen Einschätzung nach geworden seit jenem Abend, da sie zur Erbauung von Kardinal Albanis Gästen zusammen aufgetreten waren. Obwohl das Wetter an diesem Nachmittag bedeutend milder war als während der vorhergehenden Tage, trug Gabriela einen schweren Mantel mit Pelzverbrämung. Sie vertraute den dazu passenden Muff, der ihre modisch blassen und zarten Hände schützte, einem kleinen Mauren an, der ihren Lakaien spielte. Doch die Befriedigung ihrer Launen genügte nicht, um die überschüssigen Energien des Burschen zu binden, und so tänzelte er während der ganzen Nachmittagsveranstaltung unaufhörlich um sie herum. Außerdem trug sie einen raffinierten Hut, der einem Jagdvogel ähnelte, mit glänzenden Federn in Schwarz und Terrakotta. Ein Spitzenschleier mit aufgenähten Schönheitsflecken fiel vom Hutrand auf ihr Gesicht, ohne indes den noch größeren Schönheitsfleck auf ihrer rechten Wange oder den so charakteristischen Schmollmund zu verbergen, zu dem ihre grell geschminkten Lippen sich verzogen hatten.


  Donatella Reis, die Altistin, war das vollkommene Gegenteil von ihr. Sie trug zwar einen deutschen Namen, doch ihre Heimatstadt war Bologna. Mit ihren wohlgeformten Kurven verkörperte sie perfekt die üppige Leibesfülle, die so lange als typisch für die Frauen jener Stadt galt. Sie hatte erst vor kurzem ihr viertes Kind zur Welt gebracht und wurde daher von einer Amme begleitet, auf deren Dienste im engeren Sinne sie mühelos hätte verzichten können. Zweimal während der Diskussion löste Donatella ihr Mieder und entblößte eine blendend weiße Brust, um sie sodann in den Mund ihres schreienden Kindes zu stecken. Allerdings strapazierten die beiden mittleren Kinder mit ihren Streichen die Amme bereits bis zum äußersten. Der Älteste hingegen, ein Junge in enger Kniehose, die ihm mehrere Nummern zu klein zu sein schien, verfolgte die Veranstaltung mit einem Ausdruck von unvermindertem Ernst und presste sich eng an seinen Vater.


  Donatellas Gatte zeichnete sich durch die schlaksige Starrheit des ewig Nervösen und Besorgten aus. Er erinnerte Domenico an ein dünnes Kiefernholzbrett, das sich gerade erst zu verziehen beginnt, oder an eine Scheibe Parmesan, die von einem großen Laib abgeschnitten wird. Er ging leicht gebückt und wirkte so zerbrechlich, dass man nicht überrascht gewesen wäre, wenn man lauter Löcher an ihm entdeckt hätte. Er verband die Rolle des Ehegatten mit der des Managers und bildete einen frappierenden Kontrast zum sinnlichen Kurvenreichtum seiner Frau. Missbilligend sah er zu, wie Donatella ihrem Kind die Brust gab, nicht etwa, weil die Umstehenden sich davon schockiert zeigen mochten, sondern weil sie sich, indem sie ihre Kehle so bloßlegte, eine Erkältung zuziehen könnte. Das wiederum könnte der Qualität ihrer Stimme Abbruch tun, für deren Verpflichtung in dieser Saison Ansaldo Limentani eine erkleckliche Summe in Aussicht gestellt hatte.


  Der Tenor namens Umberto Tecchi litt an einem nervösen Tick. Diesen hatte er sich im Laufe einer berühmt gewordenen Auseinandersetzung zugezogen, als er sich gezwungen gesehen hatte, die Ehre seiner Mätresse vor den ehrenrührigen Bemerkungen eines österreichischen Kavallerieoffiziers zu verteidigen. Die Frau hatte eine Schwäche für den Spieltisch und an diesem besonderen Abend den größten Teil von Tecchis Gage verspielt. Es war in mehr als einer Hinsicht eine unglückliche Nacht für sie. Als sie und ihr Beschützer den Spielsalon verließen, begegneten sie auf der Treppe einem Offizier. Er vollführte eine weit ausholende Verbeugung und machte ihr so freimütig Avancen, dass Tecchi keine andere Möglichkeit blieb, als den Burschen zum Duell herauszufordern.


  Es hieß, die verdrießliche Miene, die er so oft aufsetzte, hätte ihm schon als Kind von seinen Spielgefährten den Beinamen »saure Milch« eingetragen. Falls dem nicht so war, so wären die Umstände des Duells Grund genug gewesen. Tecchi, der voll und ganz über die Untreue seiner Geliebten im Bilde war, hatte sich bereits den Kopf über einen geeigneten Plan zerbrochen, der ihn hinfort von ihrer Gesellschaft erlösen würde. Nun sah er sich unversehens gezwungen, sein Leben für die Verteidigung eines vorgeblich guten Rufs zu riskieren, von dem letztlich nicht das kleinste Stückchen mehr übrig war. Das Schicksal hätte ihm keinen übleren Streich spielen können.


  Doch so verdrießlich er auch aussehen mochte, an Mut gebrach es ihm keinesfalls. Mit einem geschickten Manöver, auf das niemand gefasst war, durchbohrte er seinen Gegner in Minutenschnelle mit dem Degen. Aber der Anblick des armen Burschen, der zu seinen Füßen sein Leben aushauchte, bekümmerte ihn so sehr, dass seine linke Gesichtshälfte sich von diesem Augenblick an in regelmäßigen Abständen zu einer unwillkürlichen Grimasse verkrampfte, begleitet von einem Zähneklappern ähnlich dem Geräusch, das ein Soldat hervorbringt, wenn er die Hacken zusammenschlägt und salutiert. Limentani versicherte dem ungläubigen Domenico, dass Tecchi nur in jenen Momenten von diesen betrüblichen Symptomen befreit sei, da er vor einem Publikum stand und sang.


  Am liebsten aber mochte Domenico den Bass. Er kam aus Neapel und verdankte einen beträchtlichen Teil seines Ruhms den meisterlichen Dialektrollen, die er in komischen Possen in dieser Stadt dargeboten hatte. Er war ein bescheidener Mann und dennoch ein perfekter Musiker; ohne die geringste Mühe lernte er zu seinem eigenen Part noch den aller anderen hinzu. Wenn das Gedächtnis eines anderen Sängers versagte, dann konnte Salvatore Jannelli so diskret soufflieren, dass keiner sich je gekränkt fühlte. Er war Schauspieler mit Leib und Seele und konnte seine Zuschauer schon durch seine bloße Körpersprache zu wahren Lachkrämpfen hinreißen. Das war der einzige Nachteil, wenn man mit ihm zusammenarbeitete. Die Musik musste warten, bis das Gelächter verebbt war. Er war bekannt dafür, dass er mit einer Armbewegung oder einer Neigung des Kopfes einen neuerlichen Heiterkeitsausbruch bewirken und so den Augenblick, da er endlich zu singen begann, noch weiter hinauszögern konnte, sei es, um mit dem Dirigenten am Cembalo (der in wenigen Tagen Domenico sein würde) seinen Scherz zu treiben oder mit dem Publikum.


  An einem denkwürdigen Abend gegen Ende dieser gefeierten Saison am Teatro Sant'Igino würde Domenico einmal so sehr lachen, dass er vor lauter Tränen in den Augen nicht mehr imstande war, die Tasten zu erkennen, die seine Finger sich anzuschlagen schickten. Tatsächlich hatte er vergessen, dass es an ihm war, den Eröffnungsakkord der Arie anzustimmen, so sehr war er vom Anblick Jannellis gefangengenommen. Die Geiger würden ihre Bögen nicht ansetzen, bevor sie nicht das gewohnte Kopfnicken ihres Maestros erblickten. Erst als der Basssänger vielsagend die rechte Augenbraue hob, wurde Domenico bewusst, dass diese Grimasse nicht dem Publikum, sondern ihm galt, und dass er nicht in erster Linie zu seinem eigenen Vergnügen im Theater war, sondern auch seine Arbeit zu erledigen hatte.


  Die erste Zusammenkunft des Ensembles bot freilich wenig Anlass zum Lachen. Schon zu Beginn brach die erste Meinungsverschiedenheit auf. Bevor er überhaupt erfahren hatte, welche Opern zur Aufführung kommen sollten, bestand Donatellas Ehemann schon darauf, dass seine Frau laut vertraglicher Vereinbarung nicht in einer Oper zu singen gedenke, in der ihr Part weniger Arien hätte als die Sopranstimme. Folglich war jedes Stück, das die Altstimme auf einen untergeordneten Rang verwies, von vornherein auszuschließen. Ganz beleidigte Empörung erhob sich Gabriela daraufhin von ihrem Stuhl. Ohne sich auch nur die Mühe eines Protests zu machen, gab sie ihrem Maurenjungen das Zeichen zum Aufbruch. Kaum hatte sie indes die ersten Schritte Richtung Ausgang getan, da legte Limentani ihr die Hand auf den Arm. Er erinnerte Reis wütend daran, dass bis jetzt noch kein Vertrag unterzeichnet sei, auch wenn sie sich über Donatellas Gage einig geworden wären. Jede Diskussion über die Bedingungen, unter denen sie singen würde, sei daher rein hypothetisch.


  »Hör auf mit diesem Unfug, Raimondo«, sagte die Altistin zu ihrem Gatten. »Ich habe grenzenloses Vertrauen in Maestro Limentani, und ich singe mit dem größten Vergnügen in jeder Oper, die er auswählt. Und wenn sie weniger Arien enthält, als du dir wünschen magst, so erlaubt mir das immerhin, meine Stimme für das nächste Engagement zu schonen.«


  An dieser Stelle ergriff Tecchi das Wort und hielt den Anwesenden mit klagender Stimme vor, dass er nicht garantieren könne, etwas Höheres als das hohe G mit jener charakteristischen Süße der Stimme zu produzieren, für die er so berühmt war, da das feuchte Klima von Venedig seinem oberen Register höchst abträglich sei. Seine Worte wurden in unregelmäßigen Abständen von Zähneklappern unterbrochen. Die Versammlung an diesem Nachmittag hatte noch nicht so lange gewährt, dass die Anwesenden sich an seine Behinderung gewöhnt hätten, so dass sie jedesmal, wenn der Tick ihn überkam, auf das Unangenehmste erschraken und zusammenfuhren. Die Geräusche, die er unfreiwillig von sich gab, weckten entschieden kriegerische Assoziationen. Jannelli verglich sie später in einem Gespräch mit Limentani mit abgehacktem Geschützfeuer, und Domenico wurde in diesem Augenblick bewusst, dass einer der Gründe für sein allgemeines Unbehagen an diesem Nachmittag eben dieses Gefühl war, dass während der ganzen Zeit ihrer Unterhaltung gerade noch in Hörweite in unregelmäßigen Abständen gefeuert wurde.


  Limentani war entschlossen, zügig zur Sache zu kommen. Die Saison sollte in vier Tagen, am Dienstag Abend, mit der Aufführung einer Farce von Scarlatti eröffnet werden, auf die am Mittwoch Elvira, Königin von Theben, einer von Jommellis größten Erfolgen im tragischen Genre, folgen sollte.


  »Aber in der Kavatine des Tenors kommt eine hohes B-Moll vor!« rief Tecchi so tief betrübt aus, dass er im Lauf eines einzigen Satzes viermal mit den Zähnen klapperte.


  »Wir werden sie tiefer transponieren«, sagte Limentani. »Unser musikalischer Direktor wird die erforderlichen Veränderungen binnen weniger Minuten vornehmen.«


  Er zeigte auf Domenico.


  »Auf welche Oper die Wahl auch fallen mag, ich bin nur unter der Bedingung zur Mitwirkung bereit, dass ich das Rondo aus Garavinis Dido im zweiten Akt darin aufnehmen darf«, sagte Gabriela. Sie war seit ihrem vorherigen Protest stehengeblieben und sank nun mit einem Plumps wieder auf ihren Stuhl, als wollte sie ihrer Aussage so Nachdruck verleihen.


  Domenico wusste aus Erfahrung, dass diese Erklärung mehr von Unsicherheit denn von Arroganz diktiert war. Gabriela lernte neue Rollen nur mühsam, und wenn sie von Beginn an in Bestform glänzen sollte, musste man ihr gestatten, eines ihrer stimmlichen Lieblingsschlachtrösser in den Abend einzufügen.


  »Genehmigt«, sagte Limentani mit ersterbender Stimme.


  »Die Farce, von der Sie sprachen, Maestro«, murmelte Jannelli, »hat sowohl eine Bass wie eine Baritonstimme. Ich nehme an, dass ich nach einer gewissen Bearbeitung beide bewältigen könnte. Das würde allerdings sorgfältige Planung und einige rasche Kostümwechsel erfordern.«


  »Mit einem solchen Ansinnen werde ich nur dann an Sie herantreten, wenn es mir nicht gelingt, vor dem Eröffnungsabend einen zweiten, selbstverständlich zweitrangigen Solisten zu engagieren. Aber ich danke Ihnen für soviel Entgegenkommen, mein lieber Jannelli.«


  »Wir sollen also nur zwei Opern einstudieren. Sie lassen uns aber glimpflich davonkommen«, warf Donatella mit ihrer weittragenden, klangvollen Stimme ein. »Selten trifft man auf einen Impresario, der seine Truppe so rücksichtsvoll behandelt.«


  »Nicht so voreilig«, gluckste Limentani. »Im Lauf der Saison wird noch eine dritte Oper hinzukommen. Der musikalische Direktor und ich müssen indes noch eine endgültige Wahl treffen.«


  »Selbstverständlich werden wir uns dabei vom musikalischen Gehalt des Werks ebenso leiten lassen wie von den Möglichkeiten, die es unseren Solisten bietet, ihre Kunstfertigkeit zur Geltung zu bringen«, warf Domenico ein in dem Bestreben, sich nach Kräften hilfreich zu zeigen.


  »Ich verstehe kein Wort von dem, was dieser Bursche sagt, bei all dem Gehämmer, das von der Bühne kommt!« rief Reis.


  »Was geht dort vor sich?« fragte Gabriela. »Erzählen Sie mir nicht, Sie gedächten neben der Einstudierung von zwei Opern auch noch das Theater binnen vier Tagen wiederaufzubauen!«


  Limentani ergriff die Gelegenheit beim Schopfe. »Dieses entzückende Theater brachte gewissermaßen als Mitgift einen unverhofften Schatz mit, der sich noch als Höhepunkt unserer Saison erweisen könnte. Tatsächlich wird er von entscheidender Bedeutung für die Auswahl unserer dritten und glanzvollsten Produktion sein, denn es wäre in höchstem Grade töricht von mir, keinen Nutzen daraus zu ziehen.«


  Er machte eine Pause und genoss ihre Verwirrung. Niemand außer Domenico hatte die leiseste Ahnung, worauf der Mann anspielte. Wie um die Spannung zu erhöhen, wurde das Gehämmer hinter dem Vorhang just in diesem Augenblick noch lauter.


  »Als dieses Gebäude vor sieben Jahren zum letzten Mal im Dienst der Musen stand, gehörte zu seinem technischen Personal ein Maschinenkonstrukteur, dessen Name in ganz Europa gefeiert wurde. Sein gegenwärtiger Aufenthaltsort ist betrüblicherweise allen, die seine Kunst bewundern, ein Rätsel. Ich spreche von niemand anderem als von Angelo Colombani.«


  Mehrere der Anwesenden rangen nach Luft. Gabriela, die nie zuvor von dem Mann gehört hatte, bemühte sich, abwechselnd schockiert, betrübt und aufgeregt auszusehen, da sie nicht sicher war, welches Gefühl die passendste Reaktion für diese bedeutsame Neuigkeit war. Domenico spürte, wie ihm ein Schauder über den Rücken lief.


  »Verborgen hinter diesem Vorhang in meinem Rücken«, fuhr Limentani — ganz Mann des Theaters — mit einer majestätischen Handbewegung fort, »hängen die Überreste seiner letzten Schöpfung, ein Arrangement von Wolken, wie man es in Mailand, Dresden und sogar in Neapel noch nie gesehen hat.«


  »Und das wollen Sie bis nächste Woche fertig bekommen?«


  Der Tenor war so erstaunt, dass er kein einziges Mal klapperte.


  »Ich kann Ihnen versprechen, dass der Mechanismus bis zum Eröffnungsabend rundum überholt sein wird, so dass man den Apparat hoch über die Bühne außer Sichtweite hieven kann. Welche Verwendung wir dann davon machen, hängt von der Oper ab, die wir als dritte auswählen.«


  »Die Rückkehr der Griechen aus Troja«, warf Jannelli ein. »Sie hat eine prächtige Schlussszene, in der alle Götter vom Olymp herabsteigen.«


  »Daran hatte ich noch gar nicht gedacht«, erwiderte Limentani.


  Domenico gefror das Blut in den Adern. Zwar hatte er die Oper noch nie aufgeführt gesehen, doch war sie auf der ganzen Halbinsel ob ihrer komplizierten Kontrapunkte berühmt, um nicht zu sagen berüchtigt. Es schmeichelte ihm, dass man ihm ihre Leitung antragen könnte. Zugleich aber bezweifelte er stark, ob er oder die Sänger fähig wären, sie rechtzeitig einzustudieren oder auch nur bis zum Ende zu kommen, ohne katastrophal steckenzubleiben.


  »Es erfüllt mich mit großer Besorgnis«, begann Reis nun mit seiner mäkelnden Stimme, die in scharfem Kontrast zu der Ehrfurcht stand, welche Colombanis Name allen anderen eingeflößt hatte, »dass unser Maestro einen Faktor zu übersehen scheint, den selbst der unerfahrenste Impresario nicht einmal im Traum vernachlässigen würde. Eine Saison mit drei Opern, und keine einzige davon ist neu? Drei Wiederaufführungen, von denen der kultivierte Teil des Publikums höchstwahrscheinlich bereits eine jede gesehen hat, und das in Aufführungen, welche aus unendlich größeren Ressourcen schöpften, als wir zur Verfügung haben? Es gilt allgemein als tödlich für eine Oper, wenn ihre schönsten Melodien nur wenige Stunden vor der Premiere ins Publikum durchsickern. Welchen Erfolg können wir Ihrer Ansicht nach erhoffen, wenn es uns nicht gelingt, Venedig eine neue Melodie anzubieten, und wenn Drehorgelspieler und blinde Fiedler unsere Kunden an jeder Straßenecke mit eben jener Musik erfreuen, für deren Genuss wir ihnen Geld abverlangen wollen?«


  »Ich habe eine Melodie für den Mann.«


  Die unbekannte Stimme kam aus der Dunkelheit in Reis' Rücken. Als wäre es abgesprochen, spielte nun am entgegengesetzten Ende des Zuschauerraums, der ebenfalls im Dunkeln lag, eine Mandoline auf, und die erste Stimme begann mit einer neapolitanischen Weise. Gleichzeitig beschrieb ein geschmeidiger junger Mann einen Kreis, indem er so schnell ein Rad nach dem anderen schlug, dass die schwarzen und weißen Rauten auf seinem Kostüm sich zu verschwommenen Flecken verwischten. Domenico wurde ganz schwindlig davon.


  Im Trubel der Ereignisse hatte auch Limentani selbst den sorgsam eingefädelten Plan vergessen, dass Paolo Sarti ohne jede Vorwarnung in die Versammlung hereinplatzen sollte. So war er für den Bruchteil einer Sekunde nicht weniger überrascht und überwältigt als die anderen Männer und Frauen, die vor dem herabgelassenen Vorhang im Hauptraum des Theaters saßen.


  »Arlecchino!« rief der älteste Sohn der Altistin verzückt aus.


  Er vergaß seine ganze Schüchternheit, heftete sich an die Fersen des jungen Mannes und bemühte sich nach Kräften, ebenfalls Räder zu schlagen; und da ihm manch eines gut gelang, war anzunehmen, dass er ausgelassenen Späßen durchaus nicht abgeneigt war, wenn er nur in der richtigen Stimmung war. Nun trat Brighella in den Lichtkreis und sang zu seiner eigenen Begleitung. Sein Kostüm verriet ihn unfehlbar. Er trug weite Pluderhosen, eine elegant geschnittene Jacke und eine flache Kappe, alles in Weiß; an den Hosensäumen und entlang der Knöpfe und Knopflöcher seiner Jacke waren blaue Querstiche angebracht. Er hielt die Mandoline hoch an seiner Brust, so dass man den feinen Ledergürtel mit seiner Börse sehen konnte sowie einen Dolch, der griffbereit aus der Scheide hervorsah.


  Plötzlich kam vom anderen Ende des Kreises ein Kichern. Pulcinella, Domenicos Lieblingsfigur, führte Colombina näher, der Brighellas Serenade gewidmet war. Vor ein paar Tagen erst war er vor Lachen beinahe geplatzt, als er eine an den Oberstaatsanwalt gerichtete Schmähschrift gelesen hatte, in der Pulcinella sich zum Fürsprecher der hölzernen Marionetten machte, deren Theater man von San Marco verbannt hatte. Und nun stand der Verfasser dieses Pamphlets leibhaftig vor ihm! Freilich, die knorrige rote Maske mit der vorstehenden Hakennase sah ein wenig furchterregend aus. Der Reis-Junge hörte auf, Räder zu schlagen, und drückte sich wieder enger an seinen Vater. Alle mit Ausnahme von Reis und Gabriela lachten entzückt und überrascht auf,


  »Hat dieser Herr Sie beleidigt?« fragte Pulcinella, als das Lied zu Ende war. Er hatte neben dem Gatten der Altistin Stellung bezogen und schwenkte die Fäuste, als wollte er sich sogleich in einen Kampf stürzen. Drohend schüttelte er den Kopf, und sein Zylinder schwankte wie ein Gebäude kurz vor dem Einsturz.


  »Lieber Pulcinella«, antwortete Limentani, »eine kleine komische Einlage kommt uns wahrlich wie gerufen.«


  »Es ist Paolo Sarti«, sagte Jannelli ungläubig. »Mir kam die Stimme gleich bekannt vor.«


  »Seit vier Tagen müssen wir mit kläglichen Resten und Bodensätzen vorliebnehmen«, jammerte der ständig ausgehungerte Arlecchino, der nichts anderes im Sinn hatte, als sich den Wanst vollzuschlagen. »Sieh nach, ob der Herr uns eine Arbeit geben kann«, meinte er bedeutungsvoll, schubste Pulcinella an und zeigte auf Limentani.


  »Welch hervorragende Idee«, warf Brighella ein. »Ich habe noch zehn weitere Lieder, die ebenso ausgezeichnet sind wie dieses hier, und ich könnte ein Paar neue Schuhe gebrauchen. Diese hier sind abgetreten von langen Fußmärschen auf den Nebenstraßen zwischen Bergamo und Venedig. Nicht eben das Schuhwerk, in dem ein Dandy in der Fremde gesehen werden möchte.«


  Ohne dass Gabriela es bemerkt hätte, hatte sich ein älterer Mann direkt neben sie gestellt. Als er nun in reinstem venezianischem Dialekt die Stimme erhob, versetzte ihr das einen solchen Schrecken, dass sie beinahe in Ohnmacht fiel.


  »Ihr sollt sie nie zur Frau bekommen!« rief er mit schriller Stimme, schlang dabei einen Arm um die Sopranistin und wedelte mit einem Taschentuch, um sie wieder zur Besinnung zu bringen. Es war Pantalone. Er tat so, als sei Gabriela seine Tochter und Erbin und als müsste er Brighellas Verführungskünsten entgegentreten.


  »Nun?« fragte Pulcinella mit veränderter Stimme, alles Karikaturhafte war von ihm abgefallen. Er nahm seinen Hut ab, lüftete die rote Maske und enthüllte so das Gesicht eines Mannes, der entzückt über das Wiedersehen mit einem alten Freund ist. »Was sagst du nun, Ansaldo? Kann das Sant'Igino dieser buntscheckigen Narrentruppe Zuflucht vor Kälte und Armut und vor dem unwirtlichen Leben der Straße bieten?«


  »Warten Sie einen Augenblick!« unterbrach Reis. »Mit keinem Wort war in unseren Verhandlungen davon die Rede, dass diese abscheulichen Komiker auf derselben Bühne auftreten sollen wie meine Frau!«


  »Mein lieber Mann«, sagte Limentani zähneknirschend, denn er verlor nun endgültig die Geduld, »noch ein weiterer Einwand von Ihnen, und ich werde mit Vergnügen die bloße Idee, Ihre Frau könnte je Mitglied dieser Kompanie werden, aus meinem Gedächtnis streichen.«


  Das Baby auf Donatellas Armen begann aus Leibeskräften zu schreien. Arlecchino hatte mit dem Kind Faxen gemacht, doch anstatt es zu unterhalten, hatte er es in Angst und Schrecken versetzt.


  »Vielleicht können wir zu einem Kompromiss finden«, sagte Gabriela, schüttelte Pantalone ab und trat nach vorne. »Ich schlage ein Pasticcio vor.«


  »Ein was?« fragte Pantalone, während er seinen langen Schnurrbart zwirbelte und sich bemühte, eine verwirrte und dennoch intelligente Miene aufzusetzen. Improvisation war sein täglich Brot, da die Truppe ihre Geschichten nur in gröbsten Umrissen ausarbeitete. Er war ohne weiteres bereit, sich mit allem zu arrangieren, was die Sopranistin im Sinn haben mochte.


  »Ist das etwas zum Essen?« fragte Arlecchino, und sein Gesicht hellte sich auf. »Ein Fleischgericht etwa? Oder, noch besser, Fleisch mit Pasta?«


  Er zauberte eine Gabel aus dem Nichts hervor und hielt sie erwartungsvoll so vor sich hoch, dass sie das Licht bündelte und hübsch glitzerte.


  »Ich verabscheue Pasticcios«, sagte Limentani übellaunig.


  »Ich für mein Teil halte das für einen glänzenden Vorschlag«, warf Reis ein.


  »Sie meinen«, sagte Tecchi, der sich allmählich für die Idee erwärmte, »dass wir unsere Lieblingspartien aus dem Repertoire, das wir bereits kennen, auswählen ...«


  »Domenico transponiert und kittet das Ganze ein wenig zusammen«, unterbrach ihn Gabriela, »und presto! haben wir eine neue Oper!«


  Ein Berg zusätzlicher Arbeit für mich, und du brauchst keine neue Rolle zu lernen, dachte Domenico bei sich.


  »Und die Handlung?« fragte Limentani. »Der Text? Oder sollen wir solche profanen praktischen Überlegungen einfach vergessen?«


  »Angesichts Ihres weitläufigen Bekanntenkreises«, sagte Reis, »bin ich sicher, dass Sie einen verarmten Poeten auftreiben können, der in irgendeiner Dachkammer vor sich hin modert und überglücklich wäre, für ein oder zwei Brotkanten eine Anzahl Verse zu schmieden.«


  »Noch mehr Essen«, sagte Arlecchino. »Diese Leute reden fortwährend von Speis und Trank, aber nie wird etwas aufgetischt. Ist das hier eine Art von Folter?«


  »Kommt überhaupt nicht in Frage!« schrie Limentani mit funkelnden Augen. »Ich will nichts mit derlei niederträchtigen Praktiken zu tun haben! Glaubt ihr, ich würde mich euretwegen zum Narren machen? Niemals werde ich einer solchen Flickschusterei zustimmen, hört ihr, niemals!«


  »Beruhigt euch, meine Freunde, so beruhigt euch doch!« rief Jannelli. »Können wir denn nicht wie vernünftige Menschen miteinander reden?«


  Ihm war aufgefallen, dass die Stimmung der schwierigeren Mitglieder sich beträchtlich gebessert hatte, seitdem die Idee eines Pasticcios aufgekommen war, und er hoffte, daraus Nutzen zu schlagen, um eine Einigung zu erzielen.


  »Ich meinerseits schätze mich glücklich, Paolo Sarti und seine Truppe in unserer Mitte willkommen zu heißen, unter welchen Bedingungen auch immer der Impresario dies wünscht. Und im Interesse allgemeiner Harmonie und Ruhe wird er gewiss bereit sein, den Vorschlag, den ihr gemacht habt, in Erwägung zu ziehen. Im übrigen finde ich«, fuhr er an Reis gewandt fort, »dass es an Ihnen ist, einen Librettisten zu besorgen, schließlich sind Sie ja ein so begeisterter Anhänger dieser Idee. Sehen wir es doch von der positiven Seite: Die meisten von uns gesungenen Arien sind schon so angelegt, dass sie mit minimalen Änderungen des Textes von einer Oper in die andere übertragen oder sogar an verschiedenen Stellen in ein und derselben Oper gesungen werden können.«


  »Wie lächerlich diese aufgeblasenen Kreaturen sind«, kommentierte Colombina. »Ich kann ein Dutzend Lieder zwischen zwei Tänzen improvisieren, und das zu einem Text, den kein Mensch je zuvor gehört hat. Und diese Sänger fürchten sich davor, ihren Mund aufzumachen, wenn nicht ein Dichter für sie schwungvolle Verse geschmiedet hat, die sich reimen.«


  Gleichsam zur Unterstreichung ihrer Rede blies sie die Wangen auf, so dass sie mit einem Mal aufgedunsen und ältlich aussah, und nahm eine Körperhaltung ein, derer sich auch allerlei Limentani bekannte Sängerinnen, die besser schon vor langer Zeit der Bühne adieu gesagt hätten und im übrigen ohnehin nie zur Schauspielerin getaugt hatten, mit Vorliebe befleißigten, weil sie diese für einen Ausdruck von dramatischer Schauspielkunst hielten.


  »Ich muss jetzt das Kind zu Bett bringen«, bemerkte Donatella und erhob sich vom Stuhl, während sie routiniert das jammernde Kind besänftigte.


  Bis zu diesem Augenblick war sie ein derart ruhender Pol inmitten der hitzigen Debatte gewesen, dass ihre bloße Bewegung einem jeden das Gefühl vermittelte, die Diskussion sei nun beendet.


  »Warum verschieben wir die Entscheidung nicht bis Sonntag?« setzte sie hinzu. »Schließlich haben wir schon alle Hände voll damit zu tun, die Stücke zu lernen, die bereits ausgewählt wurden. Und vielleicht fällt es uns leichter, zu einer Einigung zu kommen, wenn wir erst einmal ernsthaft miteinander zu arbeiten begonnen haben.«


  20. KAPITEL

  



  Limentani brachte es nicht über sich, die erste ausführliche Zusammenkunft mit seinen Sängern als vollkommen gescheitert anzusehen. Er hatte gehofft, die Einwände der selbstherrlicheren Ensemblemitglieder zu umgehen, indem er die Truppe seines alten Freundes mit einer Portion Theaterdonner einführte. Schließlich war man übereingekommen, dass Paolo Sarti und seine Kompagnons zwischen den Akten von Elvira, Königin von Theben einen komischen Sketch darbieten würden, da man kein Ballettzwischenspiel anzubieten hatte, und dass sie außerdem vor der Farce ein umfangreicheres Stück aufführen sollten, um das Publikum in Stimmung zu bringen. Limentani hatte Bedenken gehabt, letztere könnte für zu leicht befunden werden, um ein ganzes Abendprogramm zu füllen. Doch niemand würde sich über den Preis seiner Eintrittskarte beklagen, wenn Pulcinella, seine Freunde und ihre Possen Teil des Handels waren. Was das Pasticcio anging, so blieben ihm noch zwei volle Tage, um sich für einen neuerlichen Kampf an dieser Front zu rüsten. Donatella und Jannelli würden all seine Vorschläge unterstützen, das fühlte er. Und Gabriela hatte schließlich noch immer alle Hände voll zu tun, nach dem katastrophalen Versagen ihres Gedächtnisses während eines Auftritts in Parma ihren Ruf wiederherzustellen. Der Impresario war absolut entschlossen, mehr oder minder unverhüllte Anspielungen auf diesen Vorfall zu machen, falls sich dies als notwendig erweisen sollte, um die Sängerin auf eine gemeinsame Linie einzuschwören.


  Domenico, dem die Erfahrung des Älteren fehlte, quälte das Gefühl einer drohenden Katastrophe. Sein Selbstvertrauen entsprach nicht annähernd dem Talent, das er besaß, und ein Teil von ihm weigerte sich zu glauben, dass er in der begrenzten verfügbaren Zeit vollbringen konnte, was Limentani von ihm verlangte. Sich die Partituren einzuprägen, die er für wesentlich erachtete, erwies sich als ein weit schwierigeres Unterfangen, als er gedacht hatte. In seinen Träumen wimmelte es so sehr von Taktstrichen, Tonartbezeichnungen und Verzierungen, dass er samstags erwachte, ohne sich im mindesten ausgeruht zu fühlen. Die Proben mit den Sängern wurden durch das Höllengetöse erschwert, das von der Bühne kam, wo Schiavoni und seine Mannschaft nicht nur das komplizierte System der Gewichte und Flaschenzüge überprüften, das Colombanis wundervolle Maschine ohne einen Ruck emporschweben und wieder herabsinken ließ, sondern auch letzte Hand an die Kulissen für die Oper und die Farce sowie für eine trickreiche Vorrichtung legten, die die Anforderungen der Commedia-Truppe erfüllen sollte.


  Zudem ließ Domenico der Gedanke an den Kastraten, der im Zimmer über seinem Schlafgemach hauste, keine Ruhe. Er fühlte sich schuldig, weil er seinem Arbeitgeber die Anwesenheit des Mannes verschwiegen hatte, ganz besonders nun, da Limentani für die von Angelo entworfenen Apparate so unverhohlene Bewunderung geäußert hatte. Zugleich aber missfiel ihm die Vorstellung, Mutter Hilarias Vertrauen zu enttäuschen, indem er alles, was sie ihm erzählt hatte, Limentani offenbarte. Wäre der Impresario erst einmal über ihren inoffiziellen Untermieter im Bilde, so würde eine Frage die nächste nach sich ziehen. Domenico sagte sich, dass die Anwesenheit des Mannes vielleicht unbemerkt bleiben und sie womöglich gar das Ende der Saison erreichen könnten, ohne noch mehr über die Vorgeschichte des Theaters oder die Ereignisse dieses verheerenden Abends zu erfahren, wenn er sein Wissen für sich behielt und sich ganz auf seine Arbeit konzentrierte. Allein, wie sehr er sich auch bemühte, sich selbst davon zu überzeugen, er vermochte nicht so recht daran zu glauben. Vielleicht war das der Grund für sein Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe. Gefahr drohte ebenso von der Vergangenheit wie von der Gegenwart. Er hätte es vorgezogen, wenn Schiavoni die Wolkenmaschine unangetastet gelassen oder sie demontiert und Stück für Stück abgebaut hätte, um sie profaneren Zwecken zuzuführen. Sein Instinkt sagte ihm, dass eine ganze Phalanx damit verbundener Gespenster wieder zum Leben erweckt würde, sobald sie ihre schwindelerregenden Reisen in der Vertikale wiederaufnähme. Tatsächlich hatte dieser Prozess bereits begonnen.


  Außerdem ging ihm Rodrigo nicht aus dem Sinn. Es war töricht zu erwarten, dass er bald wieder auf den Bootsbauer treffen würde, und selbst wenn dies geschähe, wäre es fraglich, ob der Mann ihn wiedererkennen würde. Frühere Begegnungen ähnlicher Art hatten Domenico gelehrt, dass er nur Verlegenheit oder Feindseligkeit erwarten durfte, wenn er sich unverhofft, unter welchen Umständen auch immer, einem ehemaligen Gefährten seiner Lust gegenüberfand. Selbst wenn die Exzesse von leidenschaftlichen Liebeserklärungen begleitet wurden, beim kalten Licht des Tages löste sich alles unweigerlich in Nichts auf. Rodrigo hatte seine Gefühle nicht preisgegeben, und Domenico sah darin einen weiteren Beweis, dass es keine Fortsetzung geben würde. Nun, da er den Diwan für sich alleine hatte, fühlte er sich einsam darauf.


  Als er Samstag Nacht nach einem herzhaften Mahl ins Theater zurückkehrte, um bei Kerzenschein bis zum Morgengrauen über einer Partitur zu sitzen, sah er den Widerschein einer Lampe auf dem dunklen Wasser glitzern. Unwillkürlich machte sein Herz einen Sprung, als er erkannte, dass in einer Gondel ein Mann auf ihn wartete. Das konnte nur Rodrigo sein. Domenico beeilte sich so, ans Ufer des Kanals zu gelangen, dass er um Haaresbreite gestolpert wäre.


  Doch es war nicht Rodrigo. Aber der Bursche überbrachte ihm eine Nachricht des Bootsbauers. Er wollte Domenico am nächsten Morgen vor der Kirche San Lazzaro dei Mendicanti treffen.


  »Aber wie heißt er mit Nachnamen? Wo wohnt er? Wo ist seine Bootswerft?«


  Der Bote schüttelte den Kopf und strich sich über den Bart, dann antwortete er in breitestem Dialekt, er habe nichts weiter zu sagen.


  Mehr war nicht aus ihm herauszubringen. Domenico sah zu, wie die Laterne sich allmählich unter den rhythmischen Stößen des Mannes entfernte, bis sie schließlich hinter einer Biegung verschwand. Das Glück wollte es, dass er am nächsten Tag bis zum späten Nachmittag frei hatte. Es war ein Sonntag, und das gesamte Ensemble hatte Anweisung, sich für die erste Probe bereitzuhalten, die eine Stunde nach Sonnenuntergang angesetzt war. Limentani hatte Domenico versichert, dass das gesamte Orchester sich versammeln würde.


  Die Vorbereitungen für die Vorstellungen überstiegen das übliche Maß bei weitem. Seines Wissens war es gängige Theaterpraxis, dass die Mitglieder eines Orchesters die Sänger erst zu sehen bekamen, wenn sich am Premierenabend der Vorhang hob und sie ihre Hälse über die Violinen reckten, um einen Blick auf die Bühne zu erhaschen. Dass Limentani solche Mühen auf sich nahm, zeigte nach Domenicos Ansicht nur die hohen Erwartungen, die dieser in ihn setzte. Er fand die Situation beängstigend.


  Die Messe dauerte an diesem Sonntag länger als üblich. Don Astolfo zelebrierte sie. Domenico dachte bei sich, dass der Priester kaum am Nachmittag eine wichtige Verabredung haben konnte, denn sonst hätte er die lateinischen Sätze wohl nicht so gemächlich von sich gegeben. Domenico bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge, die aus der Kirche strömte, rannte im Laufschritt am Kloster San Francesco della Vigna vorbei und stürmte über die Brücke bei Santa Giustina. Gerade als er den Fußweg erreichte, der schnurgerade am Kanalufer entlang nach San Lazzaro führte, schlug von der nahen Kirche Santi Giovanni e Paolo die für das Treffen angesetzte Stunde.


  Eine der vereinzelten Gestalten, die vor der Kirche herumstanden, ähnelte Rodrigo. Domenico verlangsamte seinen Schritt. Er war außer Atem und schwitzte. Er war sicher, dass seine Augen von abstoßenden dunklen Ringen umschattet waren, denn er hatte seine Kerze erst gelöscht, als die Morgendämmerung den Himmel bereits mit einem blassen Grau überzogen hatte. Er hatte es vorgezogen, die Nacht zum Arbeiten zu nutzen, da er ohnehin kaum Schlaf gefunden hätte.


  Die Gestalt erblickte ihn und winkte. Sie begrüßten einander förmlich, ohne sich zu berühren. Auch Rodrigo war verlegen. Er wandte sich um, ging in Richtung der offenen Lagune davon, wo der Kanal auf die Fondamenta Nuove trifft, und bedeutete Domenico, ihm zu folgen. Neben der Brücke am Ende des Kanals war eine Barke mittlerer Größe festgemacht. Erst als sie beide eingestiegen waren und er mit einem einzigen Ruderstoß vom Anlegeplatz abgelegt hatte, weihte Rodrigo ihn in seinen Plan ein. Er wollte Domenico an der Friedhofsinsel San Michele vorbei nach Murano bringen. Dort konnten sie in einer Kneipe, die Freunden von ihm gehörte, frischen Fisch essen. Dann wollte er einige schilfbestandene Gestade in der Lagune erkunden.


  Er errötete, als er dies sagte, und Domenico hätte am liebsten laut herausgelacht.


  »Gibt es Amseln in dem Schilfrohr?« fragte er, und Rodrigos Gesicht verzog sich zu einem nervösen Lächeln.


  Der Himmel war bedeckt, doch es war nicht kalt, der Wind wehte eben stark genug, dass er die Segel blähte und sie mit mäßiger Geschwindigkeit vorantrieb. Rodrigo machte keine Anstalten, eine Unterhaltung zu beginnen. Nur das Knattern der Leinwand war zu vernehmen und ein gelegentlicher Gruß zu einem anderen Bootsführer hinüber, den Rodrigo kannte. Domenico legte sich auf den Rücken und betrachtete die weichen, flaumig grauen Wolkenbänke über sich. Unvermittelt riefen sie ihm die Wolkenmaschine im Theater in Erinnerung, und er setzte sich jäh auf. Offenbar gab es kein Entkommen vor Colombanis Apparat, nicht einmal hier draußen in der Lagune.


  Sie mussten sich eine Weile gedulden, bevor sie essen konnten. Trotz ihres bescheidenen Äußeren genoss die Taverne einen ausgezeichneten Ruf, und eine lange Schlange von Kunden wartete bereits auf einen freien Tisch. Schließlich verbrannte sich Domenico die Finger an dem Fisch, weil dieser so verlockend roch und er es kaum erwarten konnte, sich endlich ein Stück in den Mund zu schieben. Er versuchte, seinen Weingenuss zu mäßigen, immerhin würde er nach Einbruch der Dunkelheit am Cembalo sitzen und musste seine Sinne beisammen haben. Er war sich nicht sicher, ob im Plan für das Ried auch ein Nachmittagsschläfchen vorgesehen war.


  »Ich muss vor Einbruch der Nacht zurück sein«, sagte er.


  »Wir haben Zeit in Hülle und Fülle. Es wäre ohnehin schwierig, nach Einbruch der Dunkelheit zurückzusegeln«, erklärte Rodrigo. »Ich habe keine Laterne mitgenommen.«


  Dann lächelte er. Bis zu diesem Augenblick war er in gedrückter Stimmung gewesen. Domenico fragte sich, ob er womöglich Angst hatte. Schließlich waren sie von lauter Menschen umgeben, die Rodrigo kannte, und er machte keine Anstalten, Domenicos Anwesenheit zu verbergen, auch wenn er ihn nicht vorstellte. Das wäre auch gar nicht möglich gewesen. Es kam Domenico nicht in den Sinn, dass Rodrigo völlig überrascht war, weil er sich wirklich zu dem Rendezvous eingefunden hatte, und nun sein Glück nicht fassen konnte. Rodrigo erwartete jeden Augenblick, dass dieses wunderbare Geschöpf, das vor einer Klaviatur sitzen und ihr nach Lust und Laune Musik entlocken konnte und bald ein Orchester in einem Theater dirigieren würde, für das die Leute Eintritt bezahlten, im nächsten Moment spurlos verschwinden würde.


  Domenico betrachtete die am Ufer aufgereihten Häuser der Fischer. Die Frauen saßen im Sonntagsstaat auf der Treppe vor der Eingangstür und unterhielten sich von einer Familie zur anderen. Manche stickten nebenbei. Andere gaben sich ganz dem Vergnügen eines guten Klatsches hin. Er schleckte sich die Finger ab. Es fiel ihm schwer zu glauben, dass ihn vor nur einer Woche selbst der Geruch von Weihrauch an Essen hatte denken lassen. Als er am vorvergangenen Sonntag die Kommunion empfangen hatte, hatte er sich selbst wegen des blasphemischen Gedankens zurechtweisen müssen, dass das wohl die einzige kostenlose Speise war, auf die er in den kommenden Tagen hoffen konnte.


  Nachdem sie ihr Mahl beendet hatten, wobei Rodrigo darauf bestanden hatte zu zahlen, kehrten sie zum Anlegeplatz ihres Bootes zurück. Sie mussten sich freilich in Geduld üben, denn eine der Fähren, die Männer und Frauen von hohem Stand zwischen der Stadt und den verschiedenen Inseln hin- und herbeförderten, hatte neben ihrem Boot festgemacht. Unter großem Aufheben und allerlei Höflichkeitsbezeugungen wurden die Passagiere an Bord geleitet.


  Domenico wandte seine Aufmerksamkeit nun Rodrigos Boot zu. Das Boot selbst war ziemlich neu, doch ein geschnitzter Holzblock, der ihm vorher nicht aufgefallen war und offensichtlich von einer älteren Barke stammte, war säuberlich in den Bug eingepasst worden. Das Relief zeigte einen Frauenkopf mit lebhaften Zügen, der aussah, als würde er jeden Moment in die Gosse spucken und eine Kaskade wüster Beschimpfungen ausstoßen. Eine Aura des Geheimnisvollen ging von ihm aus, die ihm irgendwie vertraut erschien. Mit einem Schlag wurde ihm klar, wo er einer solchen Ausstrahlung schon einmal begegnet war. Der Kopf hatte eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit der Obstverkäuferin, mit deren Karren er vor fünf Tagen zusammengestoßen war.


  Seine Gedankengänge wurden gestört, als er bemerkte, dass Rodrigo sich neben ihm vollkommen versteift hatte. Auf seinem Gesicht stand eine Mischung aus Zorn und Bestürzung geschrieben, sein Mund war offen. Er war Opfer eines solchen Gefühlsaufruhrs, dass er kein Wort hervorzubringen vermochte. Er legte eine Hand auf Domenicos Schulter und zeigte mit der anderen auf die Fähre.


  Zwei Frauen wurden dort soeben zu den Vorzugsplätzen in der Mitte geleitet, wo es am ruhigsten war und sie nicht so leicht ein Opfer der Seekrankheit würden. Ein Lakai rückte ihnen die Kissen im Rücken zurecht, damit sie es auch gewiss bequem hätten. Domenicos Blick fiel auf die ältere von beiden. Sie trug einen modischen französischen Samthut, von dem hellblaue Bänder herabhingen, und war wie eine ältliche Venus, die sich aus abgestandenem Schaum erhebt, vollständig in leicht vergilbte, aber kunstvolle Spitze gewandet. Sie erinnerte ihn an ein Kinderspielzeug, das man schon abgelegt hat, um es später wieder aus der untersten Schublade einer Kommode hervorzuholen und abzustauben.


  »Agatha!« brach es aus Rodrigo heraus. »Agatha!«


  In dem Schrei lag eine so abgrundtiefe Verzweiflung, dass Domenico den Drang unterdrücken musste, Rodrigos Mund mit seiner Hand zu bedecken. Die Fähre legte nun ab. Die puppengleiche Frau blickte zuerst nicht auf, doch ihre Dienerin tat es mit einem Ausdruck von Verärgerung, in den sich auch Schuldbewusstsein mischte. Ganz offensichtlich erkannte sie die Stimme. Sie war jünger und plumper als ihre Herrin und kanariengelb gekleidet. Ihr leuchtender Hut war mit Pfauenfedern geschmückt, um ihren Hals war eine Perlenkette geschlungen. Mittlerweile starrten beide Frauen zu Rodrigo hinüber. Nachdem dieser die Sprache wiedergefunden hatte, schüttelte er nun auch die Lähmung seiner Beine ab und preschte über die Pflastersteine, wild entschlossen, in das Boot zu springen und ihre Abreise zu verhindern.


  Aufgeschreckt wichen die übrigen Passagiere vor den beiden Frauen zurück, als hätten sie eine ansteckende Krankheit oder ein Verbrechen begangen. Die ältere erteilte den Ruderern in scharfem Ton Anweisungen zum Ablegen. Diese verdoppelten ihre Anstrengungen und legten sich so in die Riemen, dass das Boot sich leicht aus dem Wasser hob. Zwei Umstehende griffen nach Rodrigo, um ihn zurückzuhalten, doch das war nicht mehr nötig. Domenico dachte, dass er gleich in Tränen ausbrechen würde. Sein Gesicht glich dem eines Kindes, das schon einmal im Stich gelassen wurde und dem nun die Kraft fehlt, gegen ein neuerliches Verlassenwerden zu protestieren. Er schüttelte die Hände ab, legte den Handrücken auf den Mund, als hätte er einen Schlag erhalten, und murmelte dann Domenico zu: »Lass uns gehen.«


  Als er sie zuvor an ihre Anlegestelle manövriert hatte, hatte er jede Hilfe von Domenico abgelehnt. Nun jedoch rückte er schroff zum anderen Ruder, und sie ruderten gemeinsam los. In Ermangelung jeder anderen Autoritätsperson hatte jemand den Kirchendiener der örtlichen Pfarrei herbeigeholt. Bis dieser jedoch von dem Zwischenfall erfahren hatte und ans Ufer geeilt war, um den Schuldigen in Augenschein zu nehmen, waren sie bereits um die nächste Kanalbiegung entschwunden. Der Mann unternahm keinen Versuch, sie zu verfolgen.


  Domenico war sich nicht darüber im klaren, welches Ziel sie ansteuerten, doch er beschloss, nicht zu fragen. Bald schon wichen die adretten Häuschen in der Nähe des Ortes, wo sie gegessen hatten, Armut und Verfall. Rodrigo packte Domenico am Arm, um seinem Ruder Einhalt zu gebieten, und lotste sie in einen Wasserstreifen, der sich als Sackgasse erwies. Er befestigte die Fangleine an einem Ring unterhalb einiger glitschiger, grünlicher Stufen.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich bin jetzt darüber hinweg.«


  »Was war denn los?« fragte Domenico und ließ endlich seiner Neugier freien Lauf. »Wer waren diese Frauen? Woher kennst du sie?«


  Rodrigo schenkte seinen Fragen keine Beachtung. »Ich will dir zeigen, wo ich aufgewachsen bin«, sagte er.


  Schon hatte sich eine Schar zerlumpter Kinder zu ihrem Empfang auf dem Kai versammelt. Eines davon machte eine Bemerkung zu Rodrigo, von der Domenico nichts verstand. Anscheinend antwortete er in ihrem eigenen Dialekt, denn das Kind riss vor Überraschung und Respekt die Augen auf. Fortan wurden sie in Ruhe gelassen, doch die Kinder folgten ihnen in einiger Entfernung und beobachteten jede ihrer Bewegungen mit einer Mischung aus Verwunderung und Ungläubigkeit.


  Der ganze Ort war eingehüllt in den ekelerregenden Gestank von verfaulendem Fisch. Domenico konnte kaum sagen, welche Häuser bewohnt waren und welche nicht. Jedes Dach hatte Löcher oder zerbrochene Dachsparren. Die Stoffbahnen, die vor den Fensteröffnungen hingen, waren zerschlissen und mottenzerfressen. Sie mussten über einen Haufen feuchtes Holz klettern, um den Innenhof zu erreichen, zu dem Rodrigo strebte. Eine Markise ging kurz hoch, und eine junge Frau mit schmutzigem Gesicht und Augen, die unendlich viel älter schienen, blickte mürrisch zu ihnen.


  »Hier ist es«, sagte Rodrigo.


  Er zeigte auf ein Haus mit kaputter Tür und zwei windschiefen Fenstern. Vor langer Zeit hatte jemand in dem Bestreben, es wohnlicher zu gestalten, mit einer Schablone ein Muster aus Früchten rund um den Türrahmen gemalt. Sie mussten die Tür mit der Schulter aufstemmen. Domenico war darauf gefasst, sich im Dunkeln wiederzufinden, doch die Maueröffnungen auf der anderen Seite gingen direkt auf die Lagune hinaus. Die Fensterläden mit den gezackten Glasscherben hingen schief in den Angeln, und das trübe Licht eines Januarsonntags erhellte das Innere. Die Erinnerung an das warme und komfortable Haus seines Vaters über einem Portikus in Bologna erfüllte Domenico mit einem unbestimmten Gefühl von Scham. Bis letzte Woche hatte er sich für schrecklich unglücklich gehalten. Dabei war er nie mit vergleichbarem Elend in Berührung gekommen.


  »War das hier immer schon so heruntergekommen?« fragte er.


  Rodrigo schüttelte den Kopf, gab aber keine Antwort. Er stöberte in einem hölzernen Wandschrank, der in Schulterhöhe in einer Ecke des Raums eingebaut war. Mit einem zufriedenen Grunzen brachte er einen mit einer Schnur verschlossenen Leinenbeutel zum Vorschein. Er löste den Knoten, steckte die Hände hinein und holte zielsicher zwei Statuen daraus hervor, als kenne er den Inhalt so genau, dass er das Gesuchte durch bloße Berührung identifizieren konnte. Domenico hatte den Eindruck, dass sie aus Gips oder Pappmaché gefertigt waren.


  »Das waren meine Lieblingsspielsachen, als ich klein war«, sagte Rodrigo.


  Die eine Statue stellte einen Wasserverkäufer dar, die andere eine Frau, die Garn auf eine Spindel drehte. Es waren absolut banale Darstellungen, Miniaturen, wie man sie zur Dekoration einer Krippe für die Weihnachtszeit kauft. Die leibhaftigen Menschen, denen sie nachempfunden waren, konnte man sommers wie winters die Straßen praktisch jeder Stadt der Halbinsel entlangtrotten sehen, egal was für ein Wetter herrschte. Die meisten derartigen Spielsachen wurden in Neapel hergestellt, doch diesen hier haftete in Domenicos Augen etwas Besonderes an. Schaudernd wurde ihm bewusst, dass sie ihn an die kleinen Figuren erinnerten, die Angelo Colombanis Modellbühnen auf dem Dachboden des Teatro Sant'Igino bevölkerten. War es möglich, dass der Kastrat sie angefertigt hatte?


  Rodrigo stellte die Figuren auf das Fensterbrett und wühlte noch einmal in dem Stoffbeutel. Als er seine Hand wieder hervorzog, funkelten zwei Gegenstände in seiner Handfläche. Mit einem vielsagenden Heben der Augenbrauen forderte er Domenico auf, sie genauer in Augenschein zu nehmen. Der größere von beiden war das Porträt einer Frau in einem goldenen Rahmen, das an einer Kette um den Hals getragen werden konnte. Obwohl das Porträt von guter Qualität war, zeichnete sich die Frau durch nichts Besonderes aus. Ihr Gesicht glich einem der unzähligen Gesichter von Mädchen von niedrigem Stand, die für die wohlhabenderen Familien Venedigs Wäsche wuschen, saubermachten und Besorgungen erledigten. Eine blonde Locke war sorgfältig derart zwischen den Glasdeckel und das Porträt gepresst, dass sie ihre Gesichtszüge nicht verdeckte.


  Wortlos legte Domenico die Kamee wieder in Rodrigos Hand zurück und hob den anderen Gegenstand ans Licht. Es war ein Ring mit einem kostbaren, eingefassten Stein, einem Saphir, soweit er es erkennen konnte. In die Fassung war ein Muster aus Blattranken graviert, in das wiederholt ein Buchstabenpaar, ein A und ein C, verwoben war.


  »Das alles ist mir ein Rätsel«, sagte Domenico. »Wann wirst du mir eine Erklärung geben? Und warum hast du solche Kostbarkeiten inmitten dieser Ruinen zurückgelassen, wo jeder zufällig darauf stoßen konnte?«


  Rodrigo deutete ein Lächeln an.


  »Es muss beinahe vier Jahre her sein, dass ich das letzte Mal hierhergekommen bin. Ich hatte nicht erwartet, sie noch vorzufinden.«


  »Und was gedenkst du nun damit zu tun?«


  Er reichte Domenico den Stoffbeutel.


  »Du bewahrst sie für mich auf.«


  »Nur, wenn du mir alles erklärst, was heute Nachmittag geschehen ist.«


  21. KAPITEL

  



  Erst als sie sicher im Schilfdickicht auf einer Sandbank der Lagune verborgen waren, brach Rodrigo das Schweigen. Es war kälter geworden seit dem Mittagessen. Vereinzelte Regentropfen fielen und kräuselten die Wasseroberfläche des Meeresarms, wo sie ihr Boot schließlich verließen. Auf einem anderen Weg, der in die offene Lagune führte, hatte Rodrigo sie wieder aus der Sackgasse herausgerudert. Domenico schlug den Kragen seiner Jacke hoch und dachte sehnsüchtig an die Taverne neben dem Theater, in der er seine Mahlzeiten einnahm. Dort brannte immer ein Feuer. Wie warm und wohlig wäre es jetzt dort! Rodrigo griff beherzt in die Ruder und steuerte sie durch eintönige Sandbänke, auf denen dichtes Röhricht wuchs. Dann drehte er unverhofft in eine schmale Durchfahrt ab, die Domenico gar nicht bemerkt hatte. Der Wind pfiff durch die trockenen, papierdünnen Blätter, die sich über ihren Köpfen schlossen, als beträten sie einen Wald. Rodrigo rammte eines der Ruder kraftvoll in den Schlamm und befestigte das Boot daran, dann half er Domenico auszusteigen, ohne nasse Füße zu bekommen.


  Nun lagen sie nebeneinander auf dem Rücken, ohne sich zu berühren. Hier unten an den Wurzeln des Schilfrohrs war nicht der leiseste Windhauch zu spüren. Doch die Spitzen über ihnen schwankten unaufhörlich. Darüber gab es nur noch Wolken. Man konnte ihnen nicht entkommen.


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, begann Rodrigo. »Die Menschen, bei denen ich in diesem Haus aufgewachsen bin, waren nicht meine Eltern, aber auch wenn sie es gewesen wären, hätten sie mich nicht liebevoller behandeln können. Ich habe keine Erinnerung an einen Umzug, folglich muss ich bei meiner Ankunft sehr jung gewesen sein. Aber ich kann mich an etwas aus der Zeit davor erinnern.«


  »Es waren also deine Pflegeeltern«, sagte Domenico. »Und die Frau auf dem Porträt ist deine Mutter.«


  Rodrigo bejahte mit einem Brummen.


  »Ich muss wohl der lange verlorene Erbe eines riesigen Vermögens sein, glaubst du nicht auch? Das wäre logisch.«


  Er lachte.


  »Was geschah mit deinen Pflegeeltern?«


  »Sie waren Fischerleute und sehr arm. Vielleicht nahmen sie mich deshalb bei sich auf. Als ich fünfzehn war, brach auf der Insel die Pest aus. Sie breitete sich nicht weiter aus und beschränkte sich auf den Teil, den wir soeben besucht haben, vielleicht sogar auf jene eingefallenen Häuser rund um den Hof. Ein Seemann war aus Zypern zurückgekehrt und bald nach seiner Heimkehr erkrankt. Alle, die sich ansteckten, starben, mit Ausnahme von mir und einem anderen Kind. Der Ort wurde abgeriegelt. Niemand wurde hineingelassen, und niemand konnte ihn verlassen. Jeden Morgen brachte man uns zu essen. Doch niemand näherte sich uns oder wagte, uns zu berühren.«


  »Und wurdet ihr vom Pestarzt besucht?« fragte Domenico und dachte an die schaurige Gestalt, die er auf dem Platz vor Santa Maria Formosa gesehen hatte.


  »Nein, dazu waren wir viel zu arm. Man überließ es dem Schicksal, ob wir leben oder sterben würden.«


  »Warum aber haben deine Pflegeeltern dich aufgenommen, wenn sie so arm waren? Warum nahmen sie es in Kauf, ein weiteres Maul stopfen zu müssen?«


  »Die Frau, die mich hierherbrachte, besuchte uns zweimal im Jahr. Sie gab ihnen Geld für meinen Unterhalt. Es war nicht viel, aber für meine Eltern muss es ein kleines Vermögen gewesen sein.«


  »Und das war die Frau, die du in dem Boot erblickt hast«, sagte Domenico.


  Langsam begann er, einen Sinn in den Geschehnissen zu entdecken.


  »Jedesmal, wenn ich hierher zurückgekommen bin, war der Ort menschenverlassen. Nach allem, was geschehen ist, will niemand mehr in diesen Häusern leben. Obgleich jede Ansteckungsgefahr seit langer Zeit gebannt sein muss Ich war überrascht, als ich diese Frau erblickte, die zu uns heraussah. Ich bin sicher, dass sie eine Zugezogene ist. Kein Inselbewohner würde sich hier niederlassen wollen. Es heißt, hier würde es spuken.«


  »Und was ist mit der anderen Frau im Boot? Der älteren? Hast du sie auch erkannt? Sie gehörten zusammen.«


  »Ich habe sie bis zum heutigen Tag noch nie gesehen. Und alles, was ich von der Frau in Gelb weiß, ist ihr Name.«


  »Agatha«, murmelte Domenico. »War sie nett?«


  »Ich war sehr wütend auf sie. Immer wenn sie kam, sprach sie nicht mit mir, sondern nur mit meinen Pflegeeltern. Meist schickten sie mich fort, weil ich mich so schlecht benahm. Und so konnte ich nicht hören, worüber sie sprachen.«


  »Hat man dir nicht mehr über sie erzählt?«


  »Meine Pflegemutter sagte einmal zu mir, es sei ihnen verboten worden, irgend etwas vor mir zu wiederholen. Wenn ich etwas herausfände, würde man mich von ihnen fortbringen. Ich versprach, dass ich Stillschweigen bewahren würde, aber es half nichts. Sie hatte zuviel Angst. Nach ihrem Tod kam ein Priester in einem Boot und brachte uns zwei Überlebende fort.«


  »Und hast du dem Priester deine Geschichte erzählt?«


  »Ich sprach beinahe ein Jahr lang kein Wort mehr. Man hielt mich für stumm. Das andere Kind, ein Mädchen, wurde sofort von mir getrennt. Nach etwa einer Woche im Haus des Priesters wurde ich zum Arbeiten in eine Bootswerft gebracht. Nicht in die, in der ich jetzt arbeite, sondern in eine andere. Und weißt du, was mich wieder zum Sprechen gebracht hat? Ein hölzerner Kopf!«


  »Der Kopf auf deinem Boot?«


  »Wie schnell du bist! Soll das heißen, dass du ihn schon bemerkt hast?«


  »Ja, er hat mich an jemanden erinnert. An eine Blumenverkäuferin, die ich vor kurzem unweit des Teatro Sant'Igino beinahe zu Boden gestreckt hätte.«


  »Damals wurde ein altes Boot zerlegt. Die Planken waren völlig verzogen, und man zertrümmerte sie, um Feuerholz daraus zu machen. Als sie die Galionsfigur wegwerfen wollten, öffnete ich den Mund. Ganz plötzlich, ohne jede Vorwarnung.«


  »Was hast du gesagt?«


  »>Nicht!< Kein Wort sonst. Ich sagte: >Nicht!< und streckte die Hände danach aus. Alle waren so verblüfft, dass sie sie mir gaben. Seitdem habe ich sie in jedes meiner Boote eingebaut, und sie hat mir immer Glück gebracht.«


  »Und welche Erinnerungen hast du noch an die Jahre davor? Du sagtest, du könntest dich an eine Zeit erinnern, als du noch nicht bei den Fischerleuten lebtest?«


  »Wie gerne würde ich die Frau auf dem Porträt einordnen können, aber ich kann es nicht. Das Porträt, den Ring und die Figuren brachte ich mit hierher. Gleichsam als eine Art Erbstück. Weichheit und Nähe, das ist alles, woran ich mich zu erinnern vermag. Und dass ich auf beengtem Raum lebte. Auch an Gerüche. Andere als den Geruch nach Fisch, der uns unser ganzes Leben begleitete.«


  An diesem Punkt tat Domenico, der allmählich ungeduldig wurde und die Zeit verrinnen sah, was er schon die ganze Zeit hatte tun wollen, seitdem er Rodrigo auf dem Platz vor San Lazzaro erblickt hatte, und legte seine Hand auf dessen Unterleib. Sie schmiegten sich enger aneinander, und ihre Lippen trafen sich. Ihre Umarmungen waren von Eile bestimmt, jedoch nicht flüchtig. Kein Kirchengeläut war hier zu vernehmen. Das einzige Maß für das Verstreichen der Zeit war das allmählich schwindende Tageslicht. Domenico war entschlossen, Rodrigos Haut wieder auf seiner zu spüren und noch einmal ihren unverwechselbaren Duft zu riechen. Er fand, das stehe ihm zu, bevor er sich der Tortur einer Generalprobe stellte.


  Und dennoch ärgerte er sich über seine Verspätung. Der Wind war gegen sie auf ihrer Rückfahrt. Rodrigo spürte sein Drängen, ohne dass er es in Worte gefasst hätte, und aus Furcht, es könne sich in Verärgerung über sein seemännisches Können verwandeln, verhedderte er sich mit dem Kleinsegel, was ihre Ankunft noch weiter verzögerte. Als sie endlich den Platz vor Sant'Igino erreichten, sprang Domenico mehr oder weniger an Land und hörte gerade noch Rodrigos Versprechen, dass er zur Eröffnung der Saison anwesend sein werde. Ebenso ungeduldig zeigte er sich dem kleinen Jungen gegenüber, der ihn auf der Schwelle des Theaters mit einer Nachricht von Mutter Hilaria aufhielt.


  »Was für eine Nachricht?« fragte Domenico barsch, während das Kind ihm das Portefeuille entgegenstreckte.


  »Sie sagte mir, ich solle Ihnen das hier geben. Sie würde gerne mit Ihnen darüber sprechen, aber sie fühlt sich nicht wohl.«


  Man hörte, wie die Streicher im Innern ihre Instrumente stimmten und das Rohrblatt einer Oboe quietschte, das der Musiker testete, bevor er es in das Mundstück steckte. Domenicos Erregung wuchs. Er griff in seine Tasche und warf dem Jungen eine Münze zu. Was sollte er nun mit dem Portefeuille machen? Limentanis Stimme drang zu ihm und die dröhnenden Töne von Donatella Reis. Er vermochte nicht zu sagen, wie lange sie schon auf sein Erscheinen warteten. Er spurtete nach oben und stopfte die Papiere eilig in den Schrank, wo sie aus einem Stapel ausgesonderter Partituren hevorragten.


  Die Probe ging schlecht voran. Schon bei der Ouvertüre gab es die ersten Probleme, denn die einzelnen Stimmen waren in großer Hast kopiert worden, und hie und da fehlten Taktstriche. Das Ensemble fiel immer wieder auseinander, und Domenico musste jedesmal Einhalt gebieten und ergründen, was und wo etwas ausgelassen worden war. Limentani versagte sich jeden Kommentar zu seiner Verspätung, was an sich bereits Zeichen genug für seine Unzufriedenheit war. Nur sechs der versprochenen zehn Chorsänger tauchten auf, so dass es für die Ouvertüre keine Altstimmen gab, was dem ganzen Ensemble einen schäbigen und dünnen Klang verlieh. Unmittelbar nach ihrer ersten Arie hatte Gabriela einen langen Dialog mit ihrer Vertrauten, die von Donatella gesungen wurde. Domenicos Finger waren seit der Rückfahrt noch nicht warm geworden, und er begleitete das Rezitativ holprig und stockend. So fiel es ihm schwer, die Sänger zu korrigieren, wenn sie einen falschen Ton sangen oder eine Zeile übersprangen und dem Ende entgegenrasten. Ihm schien, er mache seine Sache erheblich schlechter, als sie es taten.


  Irgendwie brachten sie den ersten Akt von Elvira, Königin von Theben hinter sich. Jannelli war nicht in Form (er gab bei Proben nie sein Bestes), doch Tecchi sang recht ordentlich. Um Gabrielas Stimmung zu heben, schlug Domenico vor, sie solle das Rondo aus Garavinis Dido singen, das, wie er wusste, zu ihren Paradestücken gehörte. Noch immer war nicht entschieden, wo sie es im folgenden Akt einfügen wollten. Wenn sie es jetzt einmal durchgingen, konnte man die Diskussionen über seine spätere Platzierung zumindest für eine Weile aufschieben. Sie willigte bereitwillig in den Vorschlag ein, denn sie hatte sich zu diesem Zeitpunkt vollkommen warmgesungen, und die Verzierungen bargen keine Gefahr mehr für sie.


  Schlagartig besserte sich daraufhin die Atmosphäre. Domenico war zu seinem eigenen Erstaunen tief gerührt über das Stück, und die Chormitglieder brachen spontan in Beifall aus. Auch Limentani, der während der gesamten Probe sorgenvoll von einer Loge aus zugehört hatte, sprang auf und klatschte. Domenico wusste, dass eine Pause angebracht war. Zugleich aber war ihm bewusst, dass sie weit mehr Zeit als vorgesehen für einen einzigen Akt der zwei Opern, die sie einstudieren sollten, aufgewendet hatten. Vielleicht war es das beste, fortzufahren, bis jeder bis zum Umfallen erschöpft war. Schließlich war heute Sonntag, und sie mussten erst am Dienstag Abend vor zahlendem Publikum singen.


  Der Impresario indes hatte anderes vor.


  »Bitte nehmen Sie alle Platz«, befahl er.


  Im Hauptraum des Zuschauersaals, der für Stehplätze reserviert war, gab es kaum genügend Sitzplätze für die Solisten. Die Chormitglieder machten kein großes Aufhebens. Sie halfen sich gegenseitig, auf den Teil der Bühne vor dem Vorhang zu klettern, und nahmen in den Logen zu beiden Seiten davon Platz. Vielleicht waren sie vorgewarnt, was sie erwartete. Limentani pfiff leise, aber vernehmlich, und der Vorhang begann sich zu heben.


  Soeben erst hatte ein Gehilfe die Kerzen in den hohen Halterungen entzündet, die in drei verschiedenen Ebenen zu beiden Seiten der Bühne angebracht waren. Er benutzte dazu einen ausziehbaren Wachsstock — ähnlich einem überdimensionalen Strohhalm —, dessen Abschnitte sich so lange ineinander schieben ließen, bis er mehr oder minder auf die Körpergröße des Helfers geschrumpft war und dieser ihn ausblasen konnte. Luca Schiavoni wandte ihnen mit erhobenen Händen den Rücken zu, als sei er und nicht Domenico der Dirigent und stünde nun im Begriff, das Zeichen für den ersten Akkord einer feierlichen Ouvertüre zu geben. Mit einer entschlossenen Geste führte er die Hände nach unten. Anstelle von Musik war nun ein fernes, kaum wahrnehmbares Kratzen und Knarren zu vernehmen. Viele der Zuschauer hielten vor Staunen den Atem an, während Angelo Colombanis gewaltige Maschine vollkommen reibungslos aus dem Gewölbe über der Bühne herabglitt. Die Reparaturen waren abgeschlossen. Man hatte neue Klappen an der Decke angebracht, die freilich noch bemalt werden mussten Die Wolken oder Gestirne oder was auch immer dargestellt werden sollte, nahmen den gesamten rückwärtigen Teil des bespielten Bühnenraums ein. Zu beiden Seiten der Maschine thronten zwei Assistenten mit Kandelabern, und als sie sich in Bewegung setzte, loderten die Kerzen auf und flackerten sodann im Luftzug, der durch die Abwärtsbewegung entstand. Genau in der Mitte stand ein weiterer Helfer, der einen roten Vorhang in den Armen hielt. Als die Wolkenmaschine zum Stillstand kam, löste er die Befestigung, und der Vorhang entrollte sich gleich einem Wasserfall bei Sonnenuntergang und fing die Lichtreflexe der Kerzen auf, während seine Falten sich öffneten und auf dem Bühnenboden ausbreiteten.


  Der Eindruck war so überwältigend, dass niemand zu applaudieren wagte. Statt dessen war ehrfürchtiges Murmeln zu vernehmen. Tecchi versuchte, etwas zu sagen, doch er brachte nur eine aufgeregte Serie von Klappergeräuschen hervor.


  »Ausgezeichnet«, rief Limentani, der einzige Anwesende, der die Fassung bewahrt hatte.


  Sein Lob wurde von einem unerwarteten dumpfen Schlag übertönt. Das Geräusch wiederholte sich. Alle blickten sich erschrocken um. Offensichtlich war mit der Maschine etwas nicht in Ordnung. Doch sie hing noch immer, bewegungslos und makellos wie eine schier unendliche Wolkenbank an einem windstillen Tag. Das Geräusch kam vom entgegengesetzten Ende des Zuschauerraums, wo sich der Haupteingang des Theaters befand. Er war seit der Nacht, da die Maschine steckengeblieben war, nicht mehr geöffnet worden. Ein unerwarteter Besucher begehrte Einlass. Die Schläge steigerten sich zu einem hämmernden Sperrfeuer, wurden immer ungeduldiger und dreister. Niemand wagte, sich zu rühren. Der alte Hausmeister, der als einziger mit den Räumlichkeiten des Gebäudes vertraut war, legte den großen Bolzen zurück und begann, eine Hälfte der majestätischen Doppeltür aufzustemmen. Man hörte seine leisen Worte sowie zwei andere Stimmen. Domenico dachte zuerst, beide Neuankömmlinge seien Frauen, und seine Gedanken wanderten zu Agatha und ihrer Begleiterin, die sie früher an diesem Tag in dem Boot gesehen hatten. Doch seine scharfen Ohren sagten ihm bald, dass die Probe von einer Ausländerin mittleren Alters und einem Jüngling, der mit fraulich hoher Stimme sprach, unterbrochen worden war.


  Das gesamte Ensemble hatte sich nun dem rückwärtigen Zuschauerraum zugewandt, als läge die Bühne am Eingang des Theaters und sie wären nun das Publikum. Pacifico Anselmis Gestalt schälte sich aus dem Schatten heraus. Er war in einen langen, mit glitzernden Spangen besetzten Mantel gekleidet, welcher besser einer jener holzgeschnitzten Figuren zu Gesicht gestanden hätte, die die Spitze eines Baldachins in einer farbenprächtigen Prozession kirchlicher Würdenträger zieren. In der Hand hielt er einen kunstvollen Spazierstock mit einem reich bemalten, übergroßen Knauf. Hinter ihm folgte Madame Landowska, die Großtante des polnischen Königs. Beim Aussteigen aus ihrer Gondel war einer ihrer Schuhabsätze abgebrochen. So humpelte und keuchte sie nun, und die damit verbundenen Schweißausbrüche ließen ihre Schminke allmählich in Auflösung geraten. Nichtsdestoweniger war sie entschlossen, ihren Schützling keine Minute lang ihrer Wachsamkeit entkommen zu lassen.


  All seiner zur Schau getragenen Selbstgefälligkeit zum Trotz war Pacifico erst siebzehn Jahre alt. Domenico spürte einen Hauch von Unsicherheit in seinem Auftreten, die der Komponist überspielte, indem er mit seinem Stock auf den Boden klopfte, nachdem er stehengeblieben war. Seine behandschuhte Hand beschrieb einen großen Kreis, der das gesamte Ensemble ebenso einschloss wie die gewaltige Konstruktion, die die Bühne ausfüllte.


  »Ich habe endgültig mit der Leitung des San Giovanni Crisostomo gebrochen«, verkündete er mit klingender Stimme. »Niemand anders als Sie ...«, fuhr er mit Nachdruck fort und hielt dabei offenbar nach Limentani Ausschau, ohne ihn indes zu entdecken, »Sie werden meine Opern aufführen.«


  Er wandte sich Madame Landowska zu, die allem Anschein nach trotz ihres beschädigten Schuhs und ihrer Atemlosigkeit die Partituren hätte mitbringen sollen. Glücklicherweise sprangen just in diesem Augenblick zwei Lakaien herbei, die das Gewünschte bei sich trugen. Domenico war sich nicht sicher, ob sie den Stapel von Foliobögen absichtlich wie eine Krone auf einem zeremoniellen Kissen transportierten oder ob sie sich gegenseitig die Ehre streitig gemacht und erst dann eine schicklichere Position eingenommen hatten, als ihnen bewusst wurde, wie viele Blicke auf sie gerichtet waren.


  Normalerweise hätte Ansaldo Limentani eine solche Gelegenheit sofort beim Schopf ergriffen. Doch selbst er war von dieser Wendung der Ereignisse so verblüfft, dass er auf Pacificos Ankündigung keine Worte fand. Das Wunderkind sah sich daher gezwungen, in seinem Monolog fortzufahren. Mit der linken Hand zog der hoffnungsvolle Komponist den Handschuh der rechten aus, wobei er umständlich jeden Finger aus dem ihn umhüllenden Stoff schälte, und gestikulierte sodann mit bloßen Händen in Richtung Bühne.


  »Dieser herrliche Apparat«, rief er, »diese himmlische Konstruktion, dieses Wunderwerk der Wissenschaft und der Phantasie, dessen Exhumierung Stadtgespräch in jedem Salon Venedigs ist, eignet sich perfekt für die Aufführung der Eröffnungsszene meiner neuen Oper« — mit ausgesuchter Theatralik verkündete er ihren Titel — »König Montezuma und die Eroberung Mexikos.«


  »Die Eroberung Mexikos!« säuselte Gabriela, deren Vorstellungen von Geschichte und Geographie gleichermaßen vage waren. »Pfauenfedern! Kamele! Und eine Reihe Sphinxe! Wird man von mir verlangen, Schwarz aufzulegen? Mein Haut ist so zart, ich könnte dem unmöglich nachkommen.«


  Der Oboist stieß einen kurzen, feierlichen Fanfarenton aus und entlockte seinem Instrument dabei einen Klang, der bemerkenswerte Ähnlichkeit mit einer Trompete hatte.


  »Und was ist mit Die Gärten der Hesperiden?« meldete sich Umberto Tecchi zu Wort. »War das nicht die Oper, die Sie schreiben sollten?«


  »Nur ein Gerücht, in die Welt gesetzt, um die Massen zu täuschen«, sagte Anselmi. »Mein augenblickliches Thema ist unendlich origineller.«


  Unterdessen war Limentani zu einer Einschätzung der Lage gelangt und stieg aus seiner Loge herab. Er rieb sich die Hände, näherte sich dem jungen Komponisten und umarmte ihn herzlich.


  »Wollen Sie damit wirklich sagen, dass man Sie von Ihrem Vertrag entbunden hat? Und dass wir Ihre beiden Opern in diesem Theater aufführen können?«


  »Jawohl, beide«, versicherte Pacifico. »Die Halsabschneider von San Giovanni Crisostomo beharrten auf der Zahlung eines Schadenersatzes. Madame Landowska schätzte sich glücklich, hier in die Bresche zu springen und diese belanglose Unannehmlichkeit aus der Welt zu schaffen. Sie ist der festen Überzeugung, dass Überlegungen praktischer Art niemals das Wirken meines Genius beeinträchtigen dürfen.«


  Limentani begrüßte die polnische Aristokratin mit einer tiefen Verbeugung. Sie wiederum bedachte den Impresario mit einem unbeholfenen Knicks, wonach sie ihm huldvoll die Hand zum Kuss reichte.


  »Das heißt, wir werden kein Pasticcio benötigen«, warf Domenico mit erheblicher Erleichterung ein.


  »Eine Oper von Pacifico Anselmi! Zwei Opern!« sinnierte Donatellas Ehemann. »Wer hätte je gedacht, dass wir nach dem unheilvollen Beginn dieser Hals über Kopf gestarteten Saison solches Glück haben würden.«


  Limentani ging nicht auf die Bemerkung ein.


  »Vergesst Elvira, Königin von Theben. Wir werden die feierliche Wiedereröffnung des Theaters auf Freitag Abend verschieben. Am Dienstag und am Mittwoch wird Paolo Sartis Truppe das Publikum unterhalten, gefolgt von der neapolitanischen Farce, die wir bereits geplant hatten. Glauben Sie nicht, unsere Arbeit wäre für heute beendet, meine Damen und Herren. Domenico wird mit Ihnen dieses Stück durchgehen, während ich Maestro Anselmi und seine Gönnerin nach oben ins Büro begleite, damit wir die Einzelheiten unseres Vertrags besprechen können. Luca, wie schnell kannst du Theben in Mexiko verwandeln? Können die Dekorationen zwanzig Jahrhunderte weiter und auf die andere Seite des Atlantiks versetzt werden, damit sie für eine Premiere in vier Tagen bereitstehen?«


  Luca Schiavoni schüttelte den Kopf, bekümmert über den letzten verrückten Einfall seines Arbeitgebers. Nur gut, dass sie noch nicht über die Reparatur des Grundmechanismus der Maschine hinausgekommen waren, so dass diese noch immer für jeden beliebigen Zweck einsetzbar war, der ihnen zupass kam. Bei der Erwähnung des Wortes Mexiko hatte er sich an Berichte über ein wundervolles Deckenfresko erinnert, das die vier Kontinente zeigte und von Giambattista Tiepolo für einen deutschen Prinzen und Fürsterzbischof auf der anderen Seite der Alpen im fernen Franken gemalt worden war. Er hatte illegal kopierte Stiche jenes Gemäldesegments gesehen, auf dem Amerika dargestellt war, und er war sicher, dass er sich in relativ kurzer Frist Reiseberichte über diesen Kontinent verschaffen konnte. An Inspiration würde es gewiss nicht mangeln. Zudem hatte er genügend Erfahrung als Bühnenbildner, um zu wissen, dass Theben und Mexiko nicht unbedingt so unterschiedlich aussehen mussten, wie ein Laie vermuten mochte.


  »Dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte er.


  »So soll es sein«, sagte Limentani.


  22. KAPITEL

  



  »Sie fühlt sich schon beinahe eine Woche lang unwohl«, sagte Giacinta mit leiser Stimme.


  Gabriela verzog ärgerlich das Gesicht. Ein Besuch bei ihrer verwitweten Schwester war eine leidige Pflicht, sie hatte ihn daher so lange hinausgeschoben, wie der Anstand es irgend zuließ. Was sie schließlich dazu bewogen hatte, an diesem Nachmittag zu kommen, war die Geschichte von Pacifico Anselmis Wechsel an das Teatro Sant'Igino, die Oriana gewiss ungeheuer beeindrucken würde. Und dann gab es da noch andere Neuigkeiten intimerer Natur, die sie gerne loswerden wollte. Sie hatte keine Ahnung, wen sie sonst damit beglücken sollte, falls Oriana wirklich unpässlich war. Dabei verspürte sie das dringende Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen.


  »Was hat sie denn?« fragte Gabriela und bemühte sich, mehr besorgt als verärgert zu klingen. »Hat sie etwa Fieber?«


  »Bis gestern Abend«, erwiderte Giacinta. »Abgesehen von einer halben Stunde heute morgen, als ich ihr ein wenig heiße Brühe einflößen konnte, hat sie heute kaum die Augen geöffnet. Sie ist sehr schwach. Es wäre gefährlich, wenn Sie ausgerechnet jetzt mit ihr sprächen.«


  Sie waren in der engen Kammer des Dienstmädchens zusammengepfercht und flüsterten miteinander, um die Kranke nicht zu wecken. Gabriela betrachtete es als Gipfel der Erniedrigung für eine Frau ihres Standes, dass man sie auf diese Weise empfing. Dann wurde ihr plötzlich in einem ihrer seltenen Anfälle von Selbsterkenntnis, die sie gelegentlich überkamen, bewusst, dass sie sich über Giacinta ärgerte, weil diese nichts über den prachtvollen Hut sagte, den sie eigens für diese Gelegenheit aufgesetzt hatte. Schuldbewusst bezichtigte sie sich selbst der Herzlosigkeit.


  »Hast du genügend Geld für alles Nötige?« fragte sie. »Ich bereite mich gerade auf eine Rolle vor, die mich ganz bestimmt berühmt machen wird, und bin zu jeder erdenklichen Hilfeleistung bereit.«


  »Dann lassen Sie uns woanders hingehen, wo wir reden können«, sagte Giacinta. »Meine Herrin schläft tief und fest. Ich bin sicher, dass sie nicht vor dem Abend erwacht, wenn wir sie nicht stören.«


  Der Gedanke, dass man sie in Gesellschaft eines Dienstmädchens auf den Straßen Venedigs sehen könnte, ließ Gabriela zunächst zurückschaudern. Dann jedoch fiel ihr ein, dass sie eine Maske trug. Unter dem Mantel der Anonymität, die ihr diese verschaffte, wurde Giacintas Vorschlag durchaus annehmbar.


  Fünf Minuten später saßen die beiden Frauen in einem Perückenmachergeschäft, das zugleich als informeller Treffpunkt diente. Der Lehrling des Perückenmachers wurde fortgeschickt, um eine Flasche Süßwein und zwei Gläser zu besorgen. Giacinta begann ohne die leiseste Theatralik auf eine Weise zu weinen, die Gabriela tief betroffen machte. Das Mädchen saß aufrecht da und starrte blicklos vor sich hin, ohne einen Laut von sich zu geben. Wie von selbst rannen die Tränen über ihre Wangen gleich der Feuchtigkeit, die aus einer kalten, klammen Mauer sickert. Es war unmöglich, angesichts eines solchen Elends gleichgültig zu bleiben.


  Gabriela ergriff ihre Hand.


  »Es ist alles mein Fehler!« murmelte Giacinta. »Ich bin diejenige, der sie das alles zu verdanken hat.«


  »Was um Himmels willen meinst du damit?«


  »Ich habe sie dazu überredet, auf einen Maskenball im Palazzo Vendramin zu gehen. Wir kamen beide in Begleitung eines Mannes nach Hause. Meiner war recht rundlich und als Türke verkleidet. Dennoch hatten wir viel Spaß zusammen. Wäre die Krankheit Ihrer Schwester nicht gewesen, so hätte ich mich wieder mit ihm getroffen. Der Karneval ist soviel amüsanter, wenn man in Begleitung eines Kavaliers auf Feste geht, besonders wenn dieser Kavalier einen die ganze Nacht hindurch in den Armen hält. Über Orianas Liebhaber weiß ich nicht mehr, als dass er als Mönch verkleidet war. Ich hörte ihn kein Wort sagen. Er faltete ernst die Hände, neigte den Kopf wie ein echter Mönch und folgte uns nach Hause. Sie sagt, er habe ihr versprochen, wiederzukommen, doch er tat es nicht. Und nun hat sie sich in ihn verliebt. Ihre Schwester verzehrt sich vor Gram. Ich glaubte schon, sie würde sterben.«


  Gabriela stieß einen Laut des Unglaubens aus.


  »Wie kannst du dir so sicher sein? Es könnte doch eine ganz einfache Unpässlichkeit sein, wie jedermann in Venedig sie sich um diese Jahreszeit zuzieht. Du weißt doch, wie feucht und kalt die Stadt im Januar ist.«


  »Nein, das ist es nicht. Wissen Sie, er ließ sein Kostüm zurück. Als Ihre Schwester erkrankte und nicht mehr aufstehen konnte, bestand sie darauf, dass ich es aus dem Schrank hervorholte, in dem es verborgen war. Dann lag sie da und streichelte es, als wäre es ihr geheimnisvoller Gast. Sie benutzte sogar die Kapuze, um ihre Tränen zu trocknen. Selbst jetzt liegt es bei ihr. Es bedeckt sie wie ein Leichentuch.«


  Beim Gedanken an das Unglück ihrer Herrin begannen Giacintas Tränen wieder hemmungslos zu fließen. Gabriela beschloss, dass es am klügsten wäre, die Ärmste erst einmal zu beschwichtigen.


  »Bestimmt ist das Schlimmste nun überstanden. Du sagtest, das Fieber sei gesunken. Wenn meine Schwester wieder zu Kräften kommt, wird sie gewiss auch wieder zur Besinnung kommen. Was wäre für eine Frau im Delirium naheliegender als zu phantasieren, sie hätte sich in den letzten Mann verliebt, der sie umschlungen hielt?«


  Die Tränen versiegten. Giacinta schniefte. Allmählich wurde sie ruhiger.


  »In ein paar Tagen komme ich wieder. Zweifellos werde ich dann mit ihr sprechen können. Sei unbesorgt, ich werde dich mit dieser Verantwortung nicht allein lassen. Falls nötig, werde ich sie zur Vernunft zu bringen versuchen. Und du kannst Oriana in meinem Auftrag ausrichten, dass sie mühelos einen Ersatz finden wird. Zumindest, wenn man aus meinem eigenen Glück auf das anderer schließen kann.«


  Giacinta spürte einen Anflug von Neugier. Es gehörte zu ihren Pflichten als Dienstmädchen, dass sie solchen Vertraulichkeiten lauschte. Jede Frau, der sie bisher gedient hatte, frönte von Zeit zu Zeit solchen Ergüssen. Der Umgang mit ihnen war für das Dienstmädchen im Grunde ein professioneller Reflex geworden. Sanftes Nachfragen lautete nun das Gebot der Stunde.


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie seit Ihrer Ankunft in Venedig einen neuen Verehrer gefunden haben?« Gabriela lächelte und nickte.


  »Wann sind Sie denn angekommen?«


  Gabriela war versucht zu lügen. Sie schämte sich ein wenig, weil sie soviel Zeit hatte verstreichen lassen, bevor sie sich nach ihrer Schwester erkundigte, besonders nun, da sie wusste, dass sie krank war. Wenn sie die Zeit jedoch über die Maßen verkürzte, könnte Giacinta denken, sie hätte sich auf den erstbesten Mann gestürzt, der ihr über den Weg gelaufen war.


  »Vor acht Tagen.«


  »Das kann man mit Fug und Recht Glück nennen. Wann haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Vorgestern.«


  »Und wie?«


  »Er ist ein Bewunderer meiner Sangeskunst. In Venedig ist es Brauch, dass Besucher und Angehörige der führenden Familien bei Theaterproben anwesend sein dürfen, besonders wenn ein so bedeutendes Stück wie Pacifico Anselmis König Montezuma und die Eroberung Mexikos einstudiert wird.«


  Gabriela konnte es sich nicht verkneifen zu hoffen, dass die Erwähnung von Anselmis Namen eine gewisse Wirkung auf Giacinta hätte. Doch dem war nicht so. Das Gesicht des Mädchens zeigte keinerlei Gefühlsregung. Es war nur ein dürftiger Trost, dass ihre Schwester sich vielleicht als ebenso unwissend erweisen mochte. Sie hätte nun viel Aufhebens machen und Giacinta erklären können, wer Anselmi war und weshalb er so berühmt war. Doch es war zu sehr unter ihrer Würde, sich einem Dienstmädchen gegenüber dazu herabzulassen.


  »Ansaldo Limentani, der Impresario, der mich engagiert hat, ist ein höchst launenhaftes Wesen. Er hat angeordnet, dass niemand, der nicht unmittelbar an der Aufführung beteiligt ist, während unserer Probenarbeit das Theater betreten darf. Doch bekanntlich lässt sich jedes Verbot umgehen. Mein Bewunderer drückte dem Hausmeister eine großzügige Bestechungssumme in die Hand. Und stell dir vor, er tat das einzig in der Absicht, mich zu hören!«


  Giacinta reagierte skeptisch. Ihre Erleichterung darüber, dass sie ihren Kummer endlich mit jemandem hatte teilen können, und die dadurch freigesetzten Gefühle verebbten allmählich. Ihre angeborene Gewitztheit gewann wieder die Oberhand. Instinktiv schätzte sie Gabrielas Persönlichkeit ein. Schmeichelei war offenkundig die beste Methode, um die Sängerin zu manipulieren, die überaus empfänglich war für Lob jeder Couleur. Giacinta fand es ihrer nicht würdig, aus einer so offenkundigen Schwäche Nutzen zu ziehen, und konzentrierte sich auf die Tatsachen.


  »Wann haben Sie zum ersten Mal mit ihm gesprochen?«


  »Am Montag wartete er vor dem Theater. Ich gestattete ihm, mich in seiner Gondel nach Hause zu begleiten. Er trug zwar eine Maske, doch konnte diese sein markantes Profil nicht verbergen. Er ist äußerst attraktiv.«


  »Und hat er ...«


  Gabriela verfärbte sich vor Empörung.


  »Wofür hältst du mich? Meine moralischen Grundsätze sind solider als die meiner Schwester, lass dir das gesagt sein!«


  Giacinta war sich nicht sicher, ob sie dieser Behauptung Glauben schenken sollte oder nicht. Geduldig wartete sie auf weitere Enthüllungen.


  »Er ist ein wahrer Musikkenner. Er hat Opernaufführungen aller berühmten Komponisten besucht, im Privattheater der Kaiserin in Wien. Weißt du, er ist ein Fremder. Er spricht perfekt Italienisch, jedoch mit deutschem Akzent. Ich finde das ganz reizend.«


  Der Süßwein stieg Gabriela zu Kopfe und öffnete ihr noch mehr den Mund, als es sonst der Fall gewesen wäre.


  »Er interessiert sich ganz besonders für das Teatro Sant'Igino, das eine ganz außergewöhnliche Geschichte hat, wenn man ihm glauben darf. Wusstest du, dass sein früherer Besitzer im Ruf stand, Alchimist zu sein?«


  Giacinta hob die Augenbrauen. Es fiel ihr immer schwerer, dies alles zu glauben.


  »Mein Bewunderer—sein Name ist übrigens Andreas - ist eine Art Spion. Kann es etwas Aufregenderes geben? Selbstredend benutzte er nicht dieses Wort. Gegenwärtig steht er im Dienst des Vatikans, er soll die Todesumstände des früheren Eigentümers untersuchen und sicherstellen, dass diese ruchlosen Praktiken nun, nach der Wiedereröffnung des Theaters, nicht neuerlich um sich greifen.«


  »Wie faszinierend«, bemerkte Giacinta kurz angebunden. Sie machte sich zusehends Sorgen um ihre Herrin und war entschlossen, das Gespräch zu beenden, zumal sie sich auf Gabrielas verworrenes Gerede keinen Reim machen konnte.


  »Und er hat mich um meine Hilfe gebeten.«


  »Ihre Hilfe?«


  »Ich soll die Ohren spitzen, wenn von Vorfällen aus der Vergangenheit des Theaters die Rede ist, und das Gehörte sogleich niederschreiben. Und ich habe mich außerdem bereit erklärt, nach obskuren Dokumenten oder mysteriösen Schriftstücken Ausschau zu halten, die in dem Gebäude herumliegen könnten.«


  »Als Gegenleistung wofür?«


  »Wieso Gegenleistung?« Gabriela zuckte mit den Schultern. »Es ist für eine ehrenhafte Sache. Weshalb sollte ich nicht mein Scherflein dazu beitragen?«


  Giacinta sah nicht überzeugt aus. Sie nickte dem Lehrling zu, der sich daraufhin Gabriela mit der Rechnung näherte. Die Feder am Hut der Opernsängerin wippte heftig hin und her, während sie auf der Suche nach den passenden Münzen in ihrer Börse kramte.


  »Du darfst niemandem ein Sterbenswörtchen davon erzählen«, flüsterte sie Giacinta ins Ohr, als sie sich auf der Schwelle des Ladens trennten. Die Wahl ihrer Bediensteten ließ ihre Schwester in ihrer Achtung steigen.


  »Nicht einmal Oriana?«


  »Du kannst ihr das Wesentliche erzählen, sobald sie sich wieder genügend erholt hat, um zuzuhören. Aber lass nicht den Eindruck entstehen, als hätte ich geprahlt. Mach vernünftigen Gebrauch von diesen guten Neuigkeiten, damit sie sieht, dass sie nur den Fuß vor die Tür zu setzen braucht, um einen neuen, besseren Verehrer zu finden. Schließlich steuert der Karneval bald seinem Höhepunkt zu.«


  Gabriela war in ihren Enthüllungen gegenüber Giacinta nicht ganz ehrlich gewesen. Sie hatte es so dargestellt, als ob das Hilfeersuchen ihres mysteriösen Bewunderers nichts weiter als ein reizvoller Vorschlag gewesen sei, der kein direktes Eingreifen ihrerseits erforderlich machte. Doch die bedauerliche Kehrseite ihrer Eitelkeit war Unsicherheit. Sie war begierig, alles in ihren Kräften Stehende zu unternehmen, um dieser unverhofften Eroberung zu Gefallen zu sein. Und das war auch der Grund, weshalb Andreas nur wenige Stunden, nachdem Giacinta sich geweigert hatte, Gabriela bei ihrer Schwester vorzulassen, das Portefeuille mit Negris Notizen zusammen mit anderen wichtigen Papieren auf den Tisch des Salons in der Redoute auf der Insel Giudecca legen konnte, wo er mit Hedwiga zusammentraf.


  Zu fortgeschrittener Tageszeit stolzierten an diesem Ort viele der elegantesten Männer und Frauen Venedigs auf und ab. Nach seiner Ankunft in der Stadt hatte Andreas ein- oder zweimal den Hauptsaal des Gebäudes betreten, der die Spieltische beherbergte. Zwar war er zu geistesgegenwärtig, um beim Spiel mehr als eine unbedeutende Summe zu verlieren. Doch das Drehen der Roulettescheibe und das Verteilen der Karten übten eine grenzenlose Faszination auf ihn aus, wie alle Erscheinungen, für die er keine exakte Erklärung parat hatte. Zwar hatte er eine Abhandlung über den Begriff der Zufälligkeit verfasst, sie jedoch nicht in Druck gegeben, weil er sich nie zu einer definitiven Schlussfolgerung hatte durchringen können. Jedesmal, wenn er das Manuskript wieder zur Hand nahm, schrieb er ein anderes Schlusskapitel nieder. Er rang mit sich, um nicht seine heimlichen Ansichten über das Wirken des Zufalls kundzutun, und brachte statt dessen die einzige Meinung, die er öffentlich vertreten konnte, auf neue Art zum Ausdruck: dass nämlich die überwältigende Mehrheit der Ereignisse in der physikalischen Welt schlichte Manifestationen des Chaos bar jeden Musters und jeder Bedeutung seien.


  An neun von zehn Tagen konnte er ohne einen Hauch von Unehrlichkeit seinen Namen unter diese Schlussfolgerung setzen. Am zehnten Tag indes, und dieser kehrte mit verstörender Regelmäßigkeit wieder, sah er die Dinge in einem anderen Licht. Diese andere Vision der Welt erregte ihn und raubte ihm den Atem. Dann meinte er, hinter allem stünde ein kryptisches Alphabet, das noch niemand zu entziffern gelernt hatte und das im Sausen des Würfels und im Mischen der Karten ebenso seinen Niederschlag fand wie im unermüdlichen Schäumen der Wellen auf dem kalten Wasserband, das er auf dem Weg zur Giudecca soeben überquert hatte, oder in den Wolkenzinnen, die sich ohne erkennbare Anstrengung am Januarhimmel türmten. Alles barg eine Bedeutung, die zu ahnen, aber nicht fassbar war. Beim bloßen Gedanken daran barg Andreas den Kopf in den Händen und stöhnte vor Furcht und Schaudern auf, als bräche das Gewicht aller Bedeutungen, die diese verrückte Welt enthielt, auf ihn herein und zermalmte ihn. Und dennoch war die Welt, die er erahnte, nicht verrückt. Sie hatte einen Zweck, der sich in all ihren Erscheinungsformen manifestierte, was bedeutete, dass auch seine Handlungen nicht unbemerkt blieben und in der Schöpfung einen Widerhall fanden. Er konnte dieser Aufmerksamkeit nicht entrinnen, er saß in der Falle. Das Echo seiner Unternehmungen reichte noch bis in ferne Gestirne. Diese Vorstellung belastete jeden seiner Schritte, als könnte er genau durch diese eine Berührung seines Fußes mit dem Boden ein Erdbeben auslösen oder ein Wunder bewirken.


  So fühlte er sich heute. Seine Blicke schossen unablässig zur Tür, um zu sehen, ob Hedwiga angekommen war. Obgleich erst früher Nachmittag war, herrschte in der Redoute bereits geschäftiges Treiben. Maskierte Gestalten wanderten einzeln, paarweise oder in Dreier- und Vierergrüppchen an ihm vorbei. Das Fehlen individueller Gesichtszüge verwandelte sie in Andreas' Augen zu Symbolen und verlieh ihnen etwas Übermenschliches oder auch vollkommen Menschliches, von dem er immer ausgeschlossen gewesen war, sie teilten diese rätselhafte Eigenschaft gleich Wächtern eines Geheimnisses, zu dem man ihm den Zugang verwehrt hatte. Was würde geschehen, wenn er aufspränge und ohne Vorwarnung eine dieser Masken herunterrisse? Er könnte auf Verständnislosigkeit stoßen, wie ein Verrückter behandelt oder körperlich gezüchtigt werden. Oder wäre das bloßgestellte Gesicht am Ende eben jenes, das er zu sehen begehrte? Vielleicht würden sich seine Augen mit Freundlichkeit und Mitleid füllen und die Person, deren Identität so unverhofft offenbart worden war, würde sich an seinen Tisch gesellen und ihm Aufschluss geben über alles, was er wissen wollte, auch über diese Frage, die er nicht einmal in Worte fassen konnte und die ihm dennoch in diesem Augenblick mehr bedeutete als das Leben selbst.


  Sein Atem ging nun so heftig, dass er sein Herz in der Brust pochen fühlte wie einen Gefangenen, der inständig um die Freilassung aus seinem Kerker fleht. Ihm schoss durch den Kopf, dass er möglicherweise körperliche Beschwerden hatte, denn er hatte nie eine derartige Angst oder Hochstimmung erlebt, bevor er die Stadt in der Lagune betreten hatte. Im nächsten Augenblick geschahen zwei Dinge gleichzeitig. Hedwiga traf ein, tadellos gekleidet wie immer, doch in bedrückter Stimmung. Und man brachte ihm seine Post. In dieser weltläufigen Stadt war es tatsächlich möglich, dass man sich seine Post in die Redoute schicken ließ, etwa weil man nicht wusste, wo man wohnen würde, oder weil man in nächster Zukunft umzuziehen beabsichtigte. Andreas erhielt einen steten Strom von Briefen von Bekannten in Wien und Salzburg wie auch eine Reihe von Druckschriften von einem Buchhändler in Nantes, der seinen Geschmack und seine wissenschaftlichen Interessen kannte.


  Hedwigas Anblick beförderte ihn nach den Spekulationen, zu denen er sich verstiegen hatte, unsanft wieder auf die Erde zurück. Schroff wies er auf das Portefeuille auf ihrer Seite des Tisches und wandte sich seinen Briefen auf dem Silbertablett zu. Sein Herzschlag beschleunigte sich erneut. Endlich war die Nachricht eingetroffen, auf die er während der ganzen letzten Woche gewartet hatte, ohne sicher zu sein, ob er sie je in Händen halten würde. Er brach das Siegel und hielt sie sorgsam hoch, so dass Hedwiga von ihrem Stuhl aus nicht den kleinsten Blick darauf werfen konnte. Die Nachricht betraf ihre Person.


  »Es ist mir gelungen, ein gewisses Maß an Informationen über die Person zusammenzutragen, die Gegenstand Ihrer Nachfrage ist«, las er, »und deren Namen und Titel Sie mir korrekt als Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim angegeben haben. Die Frau ist deutscher Zunge und Geburt und stammt aus einer Landbesitzerfamilie in Kurland an den östlichen Gestaden der Ostsee. Sie besaß außerdem ein Stadthaus in der Hansestadt Riga. Engelsfeld war der Name ihres Vaters. Eine Nettesheim wurde sie durch Heirat. Sie hatte das Glück, die Aufmerksamkeit eines älteren Witwers auf sich zu ziehen, dessen Besitztümer sich von den Toren Rigas bis zu den Grenzen der Provinz und darüber hinaus nach Russland erstrecken. Es hieß, er besitze genügend Leibeigene, um die Stadt dreimal zu bevölkern. Er vernarrte sich in sie und heiratete sie drei Monate nach ihrer ersten Begegnung. Der Altersunterschied betrug vierunddreißig Jahre, doch fand ich keine Hinweise, dass sie zu dieser Verbindung gezwungen wurde. Diese Eroberung und die damit verbundene Erhöhung ihres Standes rückten sie in den Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Binnen eines Jahres erlangte sie zudem aus einem weiteren Grund traurige Berühmtheit, nämlich aufgrund der Grausamkeit und des Despotismus, mit denen sie ihre Macht als Herrin über die Anwesen und Ländereien der Nettesheim ausübte. Ich ziehe es vor, nicht genauer auszuführen, welche Strafen sie ihren Leibeigenen auferlegte. Es mag genügen, dass sie dem Zaren zu Ohren kamen und ihr einen persönlichen Tadel von ihm eintrugen, als das Paar im folgenden Winter am Hof in Sankt Petersburg erschien. Als ihr Mann im zweiten Jahr ihrer Ehe an einer Kolik verstarb, begnügte man sich vielleicht auch aus diesem Grund nicht damit zu warten, bis die Gerüchte, sie hätte ihn vergiftet — die unter solchen Umständen immer kursieren —, von alleine verstummten. Baronin von Nettesheim wurde zwecks förmlicher Untersuchung in die Hauptstadt bestellt. Nachdem sie mangels Beweisen freigesprochen worden war, wurde die Frau auf besondere Anweisung des Zaren für die Dauer von zehn Jahren, die er beliebig verlängern konnte, aus Russland und all seinen Vasallenstaaten verbannt. Die Verwaltung ihrer Güter wurde einem Regierungskomitee übertragen.


  Das alles geschah vor mehr als dreißig Jahren. Die betreffende Person ließ sich in Prag nieder und verbrachte den Rest ihres Lebens in Ländern, die der Gerichtsbarkeit unserer verehrten Monarchin unterstehen. Auch nach dem Ablauf der ursprünglichen Bannfrist wurde ihr nicht gestattet, nach Hause zurückzukehren. Vertrauliche Berichte an den Zaren deuteten darauf hin, dass ihr Lebenswandel nicht untadelig gewesen sei. Mit besonderem Missfallen vernahm der Zar, dass sie in Begleitung eines gewissen Gottfried Schwarz gesehen worden war, eines Verschwörers und Scharlatans, der zur Zeit ihrer Hochzeit kurz am Hof des Zaren zu Gast gewesen war und seitdem seine rastlose Lebensweise fortgesetzt hatte. Ihre Verbannung wurde auf unbestimmte Zeit verlängert, obgleich sie regelmäßig Gelder und Erzeugnisse aus den beschlagnahmten Gütern bezog, die ihr ein Leben in einem gewissen Luxus ermöglichten. Das bringt mich nun zum letzten und vielleicht wichtigsten Punkt meiner Antwort auf Ihre Anfrage. Was mich besonders überraschte an dem Brief, den ich von Ihnen erhielt, war die Unterstellung, dass er eine lebende Person beträfe. Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim starb 1752 bei einem Kutschenunfall in Niederösterreich und ist auf einem Dorffriedhof in der Nähe von Krems begraben. Sicherheitshalber habe ich einen Korrespondenten beauftragt, ihr Grab aufzusuchen und die Inschrift darauf zu überprüfen. Die Frau weilt seit beinahe einem Jahrzehnt nicht mehr unter den Lebenden.«


  Andreas faltete den Brief sorgfältig zusammen. Er brachte es nicht über sich, den Blick zu heben und sein Gegenüber anzuschauen. Venedigs Luft hatte ihn so verändert, dass er sich selbst nicht mehr wiedererkannte. Noch vor zwei Monaten hätte er aus dem Gelesenen den natürlichen Schluss gezogen, dass die Frau eine Hochstaplerin war. Doch seitdem er Hedwiga kennengelernt und Gottfried Schwarz' Gesicht auf der Oberfläche einer Wasserschüssel in ihrem Haus hatte schimmern sehen, hatte sich seine Vorstellung des Möglichen in einem solchen Maß verändert, dass er nun der alternativen Erklärung zuneigte, anstatt sie auszuschließen. Warum sollte schließlich irgend jemand die Identität einer verbannten und ausgestoßenen Witwe annehmen? Welche Vorteile konnte eine solche Identität bieten? In seinem gegenwärtigen exaltierten Zustand fiel es Andreas nicht schwer zu glauben, dass vor ihm ein Wesen saß, das tot gewesen und nun wieder lebendig war, oder vielmehr eines, das sich solch banaler Dichotomie verweigerte, ein Geschöpf, für das eine Wiederauferstehung nicht mehr Schwierigkeiten bereithielt als die Morgentoilette. Hatte sie ihm nicht just das gleiche, wenn auch indirekt, bereits selbst erklärt? »Anfang, Ende, lebendig, tot ...« Wieder vernahm er in seinen Gedanken die müde Stimme, mit der sie diese Worte in dem gespenstischen Haus im Hof der Dunkelheit gesprochen hatte, als ob sich hinter diesen leidigen Gegensätzen unendliche Abstufungen des Möglichen verbargen, mit denen sie ihn vertraut machen würde, wenn er sich nur als gelehriger und eifriger Student erwies.


  Es mochte Wahnsinn sei, solchen Gedanken nachzuhängen. Unbeschadet dessen erfüllten sie ihn mit Jubel und einem Triumphgefühl, das er nicht gegen geistige Gesundheit eintauschen wollte. Hier saß er also, im Angesicht einer Unmöglichkeit gleicher Ordnung wie jener, mit der die Reise seines Lebens an jenem fernen Dezemberabend auf dem Domplatz von Salzburg begonnen hatte, als der hölzerne Vogel seine Fesseln abwarf und in den Himmel stieg. Er kannte die Episode aus der Bibel, und dass der Vorhang im Tempel im gleichen Augenblick entzwei riss, in dem der Sohn Gottes sein höchstes Opfer brachte. Andreas hatte keine Vorstellung davon, welche Art von Opfer ihm in Zukunft abverlangt werden mochte oder ob irgendein Teil von ihm die Enthüllung, nach der er sich so sehnte, überleben würde. Der Vorhang seiner Realität war zerrissen. Während er seinen Blick Zoll um Zoll hob, bis er auf Hedwigas Gesicht ruhte, die in die Lektüre jener Dokumente vertieft war, zu deren Diebstahl er Gabriela in Hedwigas Auftrag überredet hatte, überlegte er unwillkürlich, ob das Gefühl, das er in diesem Moment verspürte, nicht Liebe war.


  23. KAPITEL

  



  Domenico war zu Tränen gerührt, als er Anselmis Oper zum ersten Mal in dem unbeleuchteten Theater im Schein von zwei Kerzen am Cembalo durchspielte und dabei die Gesangsstimmen summte und halb mitsang.


  Das Libretto war ein überaus bemerkenswertes Werk. Anstatt die spanischen Eroberer als Helden und die Azteken als Wilde zu zeichnen, umgab es Montezuma mit einer Aura hoffnungsloser Schicksalhaftigkeit, welche die Sympathien der Zuhörer unweigerlich auf ihn lenken musste Die Schlussarie, die er vor dem Besteigen des Scheiterhaufens anstimmte, bot eine bittere Aufzählung all der Demütigungen und Täuschungen, denen er seit der Ankunft der Fremden unterworfen worden war. Sie endete in Dur, mit einem stolzen Glaubensbekenntnis an seine Götter und sein Volk. Ganz am Ende kam ein gemischter Chor, auch dieser befremdlich und kühn, in dem die spanischen Soldaten über all das Gold und Silber jubelten, das ihnen in die Hände gefallen war, während zugleich die besiegten Azteken ihr Schicksal beklagten und Rebellion und Rache schworen. Selbst nachdem Domenico die Noten mehrmals studiert hatte, war ihm noch immer unbegreiflich, wie Anselmi es fertiggebracht hatte, derart gegensätzliche Emotionen zu einem einzigen Werk zu verweben, das musikalisch dennoch vollkommen stimmig war. Die Noten waren nicht schwer. Tatsächlich dünkte ihm die Oper ein relativ leicht zu singendes und zu spielendes CEuvre. Unendlich viel schwieriger würde es werden, die emotionalen Nuancen richtig zu vermitteln.


  Limentani drängte darauf, Colombanis Maschine zweimal einzusetzen, zu Beginn und am Ende der Oper. Die Eröffnungsszene zeigte, wie Montezuma die spanischen Eroberer in seinem königlichen Palast empfing. Der Aztekenkaiser sollte im Zentrum der Maschine plaziert werden. Schiavoni war bereits mit dem Bau einer beweglichen Treppe beschäftigt, auf welcher der spanische Führer in seinem glitzernden Panzer zum Fuß des Monarchenthrons emporsteigen würde. Dem Libretto entsprechend, sollte sich der Palast des Herrschers auf einer künstlichen Insel inmitten eines Sees befinden. Es war noch fraglich, ob man ihn mit Wasser füllen konnte, so dass die Spanier in einem Boot zum Fuß der Treppe gelangten. Doch selbst wenn dieses Detail gestrichen würde, musste die Wirkung noch immer überwältigend sein.


  Die Pläne für die Schlussszene waren noch komplizierter. Schiavoni beharrte darauf, dass er eine leichte Kugel bauen könne, die sich ohne sichtbares menschliches Zutun öffnen und schließen würde und auf der Rückseite der Maschine angebracht werden sollte. Auf diese Weise könnte Montezuma in Ketten nach oben geführt werden und nicht zur Seite, eine Lösung, die bei weitem vorzuziehen war, denn schließlich sollte sein tragisches Schicksal im Mittelpunkt der Zuhörersympathien stehen. Die Spanier würden während des Schlusschors auf den höheren Laufstegen der Maschine postiert sein und die besiegten Azteken unter ihnen. Die Kugel sollte sich sodann unversehens auftun und Montezuma inmitten eines Flammenmeers zeigen, dessen Kolorit an die fremdartigen Farben des Kopfputzes erinnern sollten, den er getragen hatte, als er noch an der Macht war. Seine magischen Eigenschaften hatten ihn schützen sollen, solange er herrschte. Doch die Eroberer bestachen eine Kurtisane, damit diese den Kopfputz während einer Liebesnacht stahl. Diese visuelle Anspielung sollte seiner Hinrichtung einen angemessenen Schuss Ambivalenz verleihen und sie zu einer Art Apotheose steigern.


  Limentani erklärte Domenico das alles mit ungeheurer Erregung. Es war undenkbar, Gabriela zu bitten, in der begrenzten verfügbaren Zeit zwei derart anspruchsvolle Rollen auswendig zu lernen. Mit Anselmis Einwilligung sollte Domenico den Part der einen Heldin in eine tiefere Tonart transponieren, so dass Donatella Reis ihn übernehmen konnte. Donatellas Ehemann war überglücklich gewesen über den Wechsel des Komponisten ans Teatro Sant'Igino. Kein Wort fiel mehr über die heikle Frage, wie die wichtigsten Arien, die im Verlauf der Saison zu singen waren, zwischen Sopran und Alt aufgeteilt werden sollten. Als Reis erfuhr, dass auch Donatella eine Hauptrolle spielen sollte, strahlte er vor Freude und behandelte Limentani fortan wie einen Helden.


  Domenico hatte weder das Portefeuille noch seinen geheimnisvollen Inhalt vergessen. Dennoch war es ihm nahezu unmöglich, sich Zeit für einen Besuch im nahegelegenen Kloster zu nehmen. Nur indem er sich schon früh vom Mittagessen in der Taverne fortstahl, konnte er eine kurze Zeitspanne vor dem Beginn der nachmittäglichen Proben herausschlagen, was sich jedoch als nutzlos erwies. Niemand antwortete ihm, als er ans Tor von Santa Chiara klopfte, und er konnte nirgends ein Lebenszeichen entdecken. Die ganze Gemeinschaft hätte ebenso gut auf eine Insel in der Lagune verpflanzt worden oder in den Himmel gefahren sein können. Die Zeit drängte, und er beharrte nicht weiter. Er wusste ohnehin nicht, ob Mutter Hilaria wieder so weit genesen war, dass sie in der Lage war, ihn zu empfangen, falls er sich Zutritt zum Kloster hätte verschaffen können.


  In Venedig kursierten die mannigfaltigsten Gerüchte über Anselmis Gründe für seinen Vertragsbruch mit dem Teatro San Giovanni Crisostomo. Die erste Vermutung lautete, dass das Theater seine Gage nicht bezahlt oder ihm eine zu niedrige angeboten hätte. Domenico hielt das für unwahrscheinlich, denn von Geld war nicht die Rede gewesen, als der Komponist über die Schwelle des Sant'Igino getreten war. Wäre das Thema von so entscheidender Bedeutung gewesen, so hätte er es gewiss sogleich an Ort und Stelle Limentani gegenüber angesprochen.


  Eine andere Deutung, die Domenico weit mehr Kopfzerbrechen bereitete, wollte wissen, dass der Komponist mit dem Dirigenten des größeren Theaters unzufrieden gewesen sei, dass er ihn beschuldigt habe, er verstümmle die seiner Obhut anvertrauten Partituren bis zur Unkenntlichkeit, und geschworen habe, er werde seine kostbare Musik nicht in derart ungeschickte Hände legen. Falls das wahr war, so würde Pacifico jede Bewegung Domenicos mit Argusaugen überwachen. Wenn sein Verhalten nicht den Erwartungen entsprach, würde sich ein Sturm über seinem Kopf zusammenbrauen oder der Komponist würde gar ein zweites Mal abtrünnig werden.


  Ein drittes Gerücht besagte, dass Anselmi eine Affäre mit der ersten Sopranistin am San Giovanni Crisostomo gehabt habe und diese ihm von einem Tag auf den anderen wegen des piemontesischen Botschafters den Laufpass gegeben habe. Der Komponist sei darüber so erbost gewesen, dass er auf die grausamste Weise Rache genommen habe, derer er fähig war, nämlich indem er sie einer Rolle beraubte, für die jede große Sopranistin auf der Halbinsel ein Jahr ihres Berufslebens gegeben hätte.


  Domenico hielt diese Erklärung für die glaubwürdigste und beobachtete mit belustigtem Interesse, ob Anselmi auch ihrer eigenen Sopranistin Gabriela den Hof machen würde. Doch mit dieser Spekulation hatte es ein Ende, als Limentani ihm sagte, dass sie ein anderes Eisen im Feuer habe. Diese Indiskretion entschlüpfte ihm während eines langen Gesprächs der beiden Männer nach dem Abendessen in der Taverne am Dienstag Abend Schiavoni fand wie immer keine Ruhe und war ins Theater zurückgekehrt, um letzte Hand an seine Pläne für die Aufführung der Pastorale zu legen. Tecchi und Jannelli waren zu Bett gegangen. Donatella und ihr Mann speisten regelmäßig mit den Kindern in ihren eigenen Gemächern, so dass der Impresario und der Dirigent nun sich selbst überlassen waren.


  Es war fast Mitternacht. Vor wenigen Stunden hatte das Theater zum ersten Mal seit sieben Jahren seine Pforten wieder für das Publikum geöffnet. Niemand hatte erwartet, dass die Kombination von Sartis Truppe und der neapolitanischen Farce eine große Zuschauerschar anlocken würde. Doch das Sant'Igino war bis auf den letzten Platz besetzt gewesen. Die meisten Eintrittskarten für Freitag, wenn Anselmis Mexiko-Oper endlich uraufgeführt werden sollte, waren bereits verkauft. Limentani führte ihren Erfolg an diesem ersten Abend einerseits auf das zu erwartende epochale Ereignis am Freitag und andererseits auf den Nimbus des Unheimlichen um das Theater zurück.


  »Viele Leute kamen nur, um einen Blick auf den Ort zu werfen und das Innere eines Gebäudes zu sehen, um das sich so viele Geschichten ranken. Wussten Sie, dass es auf dem Dachboden spuken soll?« fragte er Domenico mit einem so bohrenden Blick, dass der Jüngere bestürzt errötete. »Offenbar hört man dort oben zu den seltsamsten Tag- und Nachtstunden Gesang, seitdem das Theater geschlossen wurde. Ich muss Ihnen gestehen, mein lieber Freund, dass auch ich die Atmosphäre bisweilen recht unheimlich finde. Wenn die Aufregung des Premierenabends sich erst einmal gelegt hat und die Saison ihren geregelten Gang geht, können wir vielleicht Don Astolfo bitten, sich nach oben zu begeben und dort einen vollständigen Exorzismus durchzuführen. Und stellen Sie sich vor, zu den bereits existierenden Rätseln gesellen sich noch neue hinzu! Sarti, der ein äußerst besonnener Kopf ist, hat sich mir gegenüber beklagt, dass die Arbeit seiner Truppe von einem Geist gestört wurde.«


  »Von einem Geist?« rief Domenico aus, der das Schlimmste befürchtete, nämlich dass Colombani sein Refugium unter dem Dach zu nächtlichen Wanderungen verlassen hatte. Er verabscheute die Vorstellung, der Arme könnte entdeckt und vertrieben oder gar des Mordes angeklagt werden, auch wenn er selbst dabei nichts zu verlieren hatte. Er überlegte, ob nun der rechte Zeitpunkt gekommen sei, um Limentani in alles einzuweihen, was er über ihren verborgenen Untermieter wusste Doch dann nahm die Diskussion eine Wendung, die ihn davon abbrachte.


  »Sie wissen ja, dass Sartis Truppe sich freundlicherweise bereit erklärt hat, auch zu ausgefallenen Zeiten zu proben, hauptsächlich gegen Abend, wenn die Musiker zusammengepackt haben und nach Hause gegangen sind. Nicht dass sie viel zu proben hätten. Ihre Sache ist die Improvisation, und darin sind sie meisterhaft. Doch ich bat Sarti, er möge dafür Sorge tragen, dass sie eine perfekte Vorstellung geben, da das venezianische Publikum für seine hohen Ansprüche berüchtigt ist. Ich wollte ihn dazu bewegen, über Sichtlinien und Vorhänge nachzudenken und vielleicht ein oder zwei Sketche auszuprobieren, die die Leute hier noch nicht kennen. Eine Geschichte, die man nicht in den gängigen Handbüchern finden kann. Wie dem auch sei, am Ende sahen sie sich gezwungen, die Bühne zu betreten, als dort bereits weitgehende Dunkelheit herrschte. Niemand wollte sich die Mühe machen, mehr Kerzen anzuzünden. Sarti beharrt darauf, dass bei jeder Probe ein zusätzlicher Darsteller erschien.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte Domenico mit gerunzelten Brauen. »Ich verstehe nicht.«


  »Es ist ganz einfach. Die Truppe besteht aus fünf Schauspielern. Bei jeder Probe befand sich ab einem gewissen Zeitpunkt eine sechste Person auf der Bühne.«


  »Und weshalb hörten sie nicht auf der Stelle auf und verlangten zu erfahren, wer das war?«


  »Das habe ich Sarti auch gefragt. Er konnte mir keine rechte Erklärung dafür geben. Sie sind darin geübt, jedes unvorhergesehene Ereignis in ihre Arbeit einzubeziehen, deshalb bauten sie das Mädchen mehr oder minder instinktiv in ihre Geschichte ein.«


  »Ein Mädchen?« wiederholte Domenico. Er spürte, wie sich ihm die Nackenhaare sträubten.


  »Ja, ein Mädchen, von ganz außergewöhnlicher Schönheit, wie Sarti mir mitteilte. Sie saß auf einem Stuhl auf einer Seite der Bühne und kämmte ihre langen rotbraunen Haare. Einmal sang sie sogar.«


  »Ein neapolitanisches Lied«, murmelte Domenico. »Wie haben Sie das erraten?« fragte Limentani blitzschnell. »Hat jemand mit Ihnen darüber gesprochen?«


  »Nein«, log Domenico und verabscheute sich selbst dafür, »es fiel mir einfach so ein.«


  Der Impresario fuhr mit seiner Geschichte fort.


  »Sarti zufolge erkannten sie erst während der zweiten Probe, dass sie eine Unbekannte war, und auch dann wurde es ihnen erst danach wirklich klar. Die Schauspieler der Kompanie hatten angenommen, er habe sie als zusätzliche Darstellerin engagiert, ohne ihnen etwas davon zu sagen. Was mir am meisten Sorge bereitet ist, dass sie ihre Erscheinungen nicht auf die Probendurchgänge beschränkt.«


  »Mit anderen Worten ...«, soufflierte Domenico, obwohl er bereits ahnte, was kommen würde.


  »Bei der dritten und vierten Probe war nichts von ihr zu sehen. Aber heute Abend war sie auf der Bühne. Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen. Sie kann höchstens zwanzig sein. Ich muss gestehen, dass mich ihre Erscheinung sprachlos machte. Eine solche Schönheit würde für sich alleine ausreichen, um ein Theater zu füllen, ohne dass weitere Attraktionen erforderlich wären. Wäre es möglich gewesen oder hätte es sich als notwendig erwiesen, so hätte ich ihre Erscheinungen nur allzu gerne bekanntgegeben. Aber wer kann sich schon auf die Umtriebe eines Geists verlassen?«


  »Und sind Sie sicher, dass sie ein Geist ist?«


  »Welche andere Erklärung können Sie sich vorstellen? Niemand unter den Zuschauern bemerkte irgend etwas Auffälliges, auch wenn ein Raunen der Bewunderung durch den Saal ging, als sie sich von ihrem Stuhl erhob und zur Vorderseite der Bühne schritt, bevor sie entschwand. Anstatt in den Hintergrund zurückzutreten, hat sie sich buchstäblich in Luft aufgelöst. Sarti und seine Truppe meisterten die Situation bewundernswert. Sie fügten sie in den Fortgang der Geschichte ein und erfanden sogar noch einen Grund für ihren Abgang. In gewisser Hinsicht ist es ein Jammer, dass den Zuschauern das Ausmaß ihres professionellen Könnens verborgen bleiben musste«


  »Was geschieht, wenn sie unsere Oper unterbricht?« Limentani zuckte mit den Schultern. Die Aussicht schien ihn nicht über die Maßen zu beunruhigen.


  Die Unterhaltung wandte sich nun einem Thema zu, über das sie bereits mehrfach gesprochen hatten, nämlich der Identität des Librettisten von König Montezuma und die Eroberung Mexikos, dessen Name auf der Titelseite offensichtlich ein Pseudonym war. Limentani vermutete einen jüngeren Bruder einer Adelsfamilie dahinter, die bedeutende Beziehungen zu Spanien unterhielt und zwei Jahre zuvor einen spanischen Jesuiten als Gast beherbergt hatte. Der Text war verblüffend originell. Glaubte man Limentanis Informanten, so hatte der Jesuit Mittelamerika bereist und dort Zugang zu ungewöhnlich detaillierten Berichten über die Unterwerfung und den Zusammenbruch des Aztekenreichs gefunden. Seine persönliche Kenntnis des Landes flößte ihm eine besondere Sympathie für die unglückliche Lage der besiegten Völker ein. Zwar war es auch denkbar, dass der Jesuit selbst das Libretto geschrieben hatte, doch Limentani hielt es für wahrscheinlicher, dass der vermutliche Verfasser die notwendigen Hintergrundinformationen in ausgedehnten Diskussionen über die Lage in Mexiko sowie über das Verhalten der Eroberer und der sie begleitenden Missionare zusammengetragen hatte. Der jüngere Sohn war ein ausgezeichneter Reimschmied, und ein langes satirisches Gedicht in Oktetten sprach für seine Urheberschaft. Es war unwahrscheinlich, dass ein derart ausgefeiltes Libretto das Werk eines Mannes war, der sich zum ersten Mal als Dichter versuchte.


  »Weshalb sollte er nicht seinen eigenen Namen unter die Oper setzen wollen?«


  »Vielleicht fürchtet er, dass der Inhalt für zu subversiv gehalten wird. Oder er wünscht, seinen Informanten zu schützen. Wenn unsere Vermutungen zutreffen und Gregorio Calbos dritter Sohn tatsächlich der Verfasser ist, dann kann niemand über die Quelle seines Materials im Zweifel sein. Andere Kandidaten gibt es nicht. Die Ansichten des Priesters würden folglich öffentlich bekannt werden. Hinzu kommt, dass er einer berühmten Familie entstammt, die traditionsgemäß äußerst konservativ ist. Es steht einem Aristokraten zwar gut zu Gesicht, wenn er als Steckenpferd Reime schmiedet, doch ein Libretto abzufassen, ist die Arbeit eines Lohnschreibers ...«


  »Trotz Metastasio?«


  »Trotz dieses begnadeten Geschöpfs, ja. Vergessen Sie nicht, dass Metastasio ein Priester von bescheidener Herkunft ist, der noch immer von der Gunst des Hofs in Wien abhängig ist, obgleich sein Ruhm sich in alle Winde verbreitet hat. Kein Mann aus guter Familie, der finanzielle Unabhängigkeit gewohnt ist, würde sich gerne in einer derartigen Lage befinden.«


  Als nächstes erkundigte sich Limentani halb scherzend, ob Domenicos religiöser Eifer unterdessen erloschen sei oder ob er dem Kloster Santa Chiara weiterhin Besuche abstatte. Als er erfuhr, dass Mutter Hilaria krank war, setzte er eine besorgte Miene auf. Die Neuigkeit rief ihm Donato Gradenigo in Erinnerung. Seit ihrer ersten Zusammenkunft war der Husten des alten Mannes in die Brust hinabgestiegen und hatte die Lunge angegriffen. Während der letzten Woche war er ans Bett gefesselt gewesen. Es war möglich, dass er der Premiere von Pacifico Anselmis Oper in drei Tagen nicht beiwohnen konnte.


  »Wir müssen das Beste hoffen«, sagte er zu Domenico. »Er steht zwar nicht an der Schwelle des Todes, doch seine gesundheitliche Verfassung bereitet den Ärzten ernsthaft Sorgen. Falls er sterben sollte, würde die ganze Frage nach dem Besitz und seinem rechtmäßigen Erben erneut aufgeworfen werden. Er hat keine lebenden Nachkommen.«


  »Was würde das für uns bedeuten?«


  »Kurzfristig möglicherweise nichts. Langfristig müssten wir mit Schwierigkeiten rechnen, falls wir eine weitere Saison auf die Beine stellen wollen.«


  »Sie meinen«, sagte Domenico, dessen Miene sich beträchtlich erhellte, »dass dies nicht unsere einzige Saison am Sant'Igino bleiben soll?«


  »Ich muss gestehen, dass ich diesen Ort mit all seinen Rätseln und Mysterien liebgewonnen habe. Falls sich mein Arbeitgeber in Dresden dazu überreden ließe, mich regelmäßig von meinen Pflichten zu entbinden, so wäre ich gewiss nicht abgeneigt, jedes Jahr mehrere Monate in dieser kleinen Gemeinde zu verbringen. Freilich wäre es unklug, sich verfrüht oder unbedacht darüber zu äußern. Vielleicht handelt es sich nur um eine vorübergehende Leidenschaft, um die beflügelnde Wirkung, die die Arbeit mit so hervorragenden Mitarbeitern hat.«


  Domenico errötete vor Freude bei diesen Worten, obgleich er mittlerweile mit Limentanis ausgesuchter Höflichkeit vertraut war.


  »Ich meine damit selbstverständlich Sie und Luca Schiavoni. Nie zuvor habe ich ihn mit solchem Eifer und solcher Erregung zu Werke gehen sehen. Und wissen Sie, worauf ich dies zurückführe? Auf die Entdeckung dieser Maschine. Sie raubt ihm sogar den Schlaf, man stelle sich vor! Er liegt nachts wach und denkt daran. Während ihrer Überholung ist er auf die Lösung von Problemen gestoßen, die ihn seit beinahe einem Jahrzehnt beschäftigt hatten. Er ist davon überzeugt, dass niemand anderer als Colombani ein solches Meisterwerk erfunden haben kann. Wenn er den Namen dieses Mannes in den Mund nimmt, dann schwingt darin soviel Ehrfurcht mit, als wäre er ein Heiliger, der Wunder wirken kann.«


  Es lag Domenico auf der Zunge, alles zu erzählen, was er wusste Doch der Impresario wechselte das Thema.


  »Wie kommt Gabriela Dotti mit ihrem Part zurecht?«


  Gabriela sang die Rolle der Kurtisane, einer Gefangenen aus einem benachbarten Königreich, die Montezumas erklärte Favoritin war. Sie war es, die ihn in einer Szene, welche unverkennbar der Geschichte von Samson und Delila im Alten Testament entlehnt war, seines magischen Kopfputzes beraubte. An ihre Rolle knüpfte sich die zentrale Liebesgeschichte des Werks, denn in der zweiten Szene des ersten Akts verliebte sie sich in den Sohn des Führers der spanischen Eroberer, wurde alsdann von ihm verführt und versprach in der Hoffnung, den Fremden so zur Heirat überreden zu können, Montezuma zu verraten. Nachdem sie im letzten Akt jedoch erneut von ihm verschmäht wurde, bekehrte sie sich zum Christentum und nahm in einer Zeremonie, die trotz ihrer anrührenden Wirkung einen beunruhigend ironischen Unterton hatte, den Schleier. Wäre die Szene an einer anderen Stelle innerhalb der Oper, so würde sich darin vielleicht eine religiöse Botschaft mitteilen, so schien es Domenico. Unter den gegebenen Umständen jedoch, da sie unmittelbar Montezumas Hinrichtung vorausging, wurde die Erinnerung daran sofort von der Sympathie für den sterbenden König in den Hintergrund gedrängt. Gabriela fand sich erstaunlich gut zurecht, und so teilte er dies Limentani auch mit.


  »Das freut mich zu hören. Diese Frau hat zu viele Eisen im Feuer. Wussten Sie, dass sie einen Liebhaber aufgetan hat?«


  »Das ist mir ganz neu. Ich habe eigentlich erwartet, dass Anselmi ihr demnächst den Hof machen würde.«


  »Dafür kommt er nun zu spät. Der Mann, um den es geht, ist Deutscher oder, genauer gesagt, Österreicher. Und sein Gesicht missfällt mir gründlich. Gestern gelang es ihr, ihn in eine Probe zu schmuggeln, obwohl ich dergleichen ausdrücklich verboten habe.«


  »Was haben Sie dagegen unternommen?«


  »Nichts«, erläuterte Limentani bedeutungsschwer. »Es kann keinen großen Schaden anrichten, und das letzte, was ich möchte, ist, dass meine erste Sopranistin vor ihrem ersten Auftritt aus dem Häuschen gerät. Aber die Sache bereitet mir aus menschlichen Gründen Kopfzerbrechen, wenn ich so sagen darf. Wenn Sie mich fragen, bringt er ihr kein echtes Interesse entgegen. Ich kenne diesen Typus. Er beabsichtigt, sie für andere Zwecke auszunutzen.«


  »Was bringt Sie zu dieser Vermutung? Und welche Zwecke könnten das sein?«


  »Sie hat in dem Gebäude herumgeschnüffelt, als suchte sie nach einem verlorenen oder verborgenen Gegenstand. Ich habe sie dabei ertappt, wie sie in dem Schrank im Obergeschoss herumstöberte, in dem all unsere Partituren aufbewahrt sind. Als ich sie fragte, was sie vorhabe, erfand sie eine Geschichte: Sie brauche die Noten einer Arie von Jommelli für eine Benefizveranstaltung, die sie noch vor dem Beginn der Fastenzeit abzuhalten gedenke. Sie behauptete, ihre Kopie davon in Parma vergessen zu haben. Ich glaubte ihr kein Wort. Die Frau ist zwar gewiss nicht dumm, aber auch nicht besonders intelligent. Und sie kann keinen Grund haben, aus eigenem Antrieb einen Schrank auf solche Weise zu durchwühlen. Bestimmt hat der Österreicher sie dazu angestiftet. Allerdings vermag ich nicht zu sagen, welche Beweggründe ihn leiten.«


  24. KAPITEL

  



  Kaum war Domenico an diesem Abend ins Teatro Sant'Igino zurückgekehrt, überprüfte er unverzüglich den Schrank und stellte fest, dass das Portefeuille verschwunden war. Er brauchte eine Ewigkeit, bis er endlich einschlief. Als es ihm schließlich gelang, sank er in einen so tiefen Schlaf, dass der Hausmeister ihn am folgenden Morgen wachrütteln musste Don Astolfo wartete am Fuß der Treppe und begehrte, ihn zu sprechen.


  »Führ ihn herauf«, befahl Domenico.


  Er hatte gerade genug Zeit, um sich Wasser ins Gesicht zu spritzen, sich abzutrocknen und in ein frisches Hemd zu schlüpfen, bevor der Pfarrer bei ihm war. Aus seinem Gesichtsausdruck schloss Domenico, dass der Mann sich in heller Aufregung befand.


  »Ich habe sie schon gestern Abend aufgesucht, doch ich traf Sie nicht an«, sagte er.


  »Ansaldo Limentani und ich blieben in der Tat weit länger als gewöhnlich in der Taverne«, antwortete Domenico entschuldigend. »Es war bereits weit nach Mitternacht, als ich nach Hause kam.«


  »Gestern Nachmittag besuchte ich Mutter Hilaria«, hob der Priester an. Ohne eine Aufforderung abzuwarten nahm er Platz und drapierte seine Soutane uni die Knie. »Was sie mir über das Testament berichtete, ist höchst interessant und höchst beunruhigend. Ich habe keine Sekunde Schlaf gefunden in der letzten Nacht. Wo ist es?« fragte er ungewöhnlich schroff und blickte auf.


  »Was für ein Testament?« fragte Domenico, um Zeit zu gewinnen.


  »Es war eines der Papiere in dem Portefeuille, das Sie Mutter Hilaria zur Durchsicht ins Kloster brachten. Sie ist eine gewissenhafte Seele und sandte es an Sie zurück, bevor sie Zeit fand, mir davon zu berichten. Und nun, da ich von seinem Inhalt weiß, bin ich hierhergeeilt, damit wir unsere weiteren Schritte beraten.«


  »Aber was stand in dem Testament?«


  Domenico brachte es nicht über sich, dem Priester ohne Umschweife zu sagen, dass es gestohlen worden war. Wie hatte er nur so achtlos sein können? Er musste sich erst ein Herz für dieses Geständnis fassen.


  »Falls es sich als echt erweisen sollte und die darin erwähnte Person gefunden wird, kann Donato Gradenigo keinen ausschließlichen Anspruch auf den Besitz mehr erheben. Vielleicht muss er sogar auf alles verzichten. Und er ist fürwahr nicht bei bester Gesundheit! Die Nachricht wird sein Tod sein. Ich gestehe es nur ungern, auch mir selbst gegenüber, aber mir ging bereits durch den Sinn, ob es nicht das Beste wäre, das Dokument ganz zu vernichten. Oder es in sein Versteck zurückzulegen. Der vergangene Rechtsstreit dauerte sieben Jahre. Wer vermag zu sagen, wie viel Zeit bis zur Klärung dieser Frage vergehen wird, wenn wir in einen neuen verwickelt werden? Ich war so erleichtert, als ich hörte, dass nun alles geregelt sei und das Theater endlich wieder eröffnen könne!«


  »Es ist verloren! Weg! Gestohlen!« brach es nun aus Domenico heraus, der sich nicht länger zu beherrschen vermochte. »Selbst wenn wir dies für die beste Lösung hielten — wir kämen zu spät, um es zu vernichten.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich habe es in diesen Schrank hier gelegt, oben auf den Notenstapel. Ich musste mich um tausend Dinge kümmern. Ich kam schon verspätet zur Probe. Das war am Sonntag. Bis zum gestrigen Abend habe ich nicht mehr nachgesehen, und da war es bereits verschwunden.«


  Die Ruhe, mit der Don Astolfo die Nachricht aufnahm, überraschte Domenico.


  »Das ist womöglich das Beste, was uns passieren konnte«, sagte er nach einer Weile: »Es kommt nur darauf an, in wessen Hände es gefallen ist.«


  »Aber was stand in dem Testament?«


  »Mutter Hilaria und ich haben lange darüber nachgedacht. Ich will Sie in die Früchte unserer gemeinsamen Überlegungen einweihen. Obgleich ich glaube, dass Angelo Colombani mehr als jeder andere über diese Angelegenheit weiß. Es wäre vielleicht kein schlechter Einfall, wenn wir ihm gemeinsam einen Besuch abstatteten, um zu sehen, ob wir ihm etwas Sinnvolles entlocken können. Schließlich war er bis zum Abend von Alvise Contarinis Tod dessen engster Vertrauter. Höchstwahrscheinlich hatte er auch bei den mysteriösen Machenschaften, in die Alvise wohl verwickelt war, die Finger im Spiel.«


  »Sie haben meine Frage noch immer nicht beantwortet!«


  »Alvise hatte ein außereheliches Kind. Einen Sohn. Seine Ehe mit Donatos Cousine war weder glücklich noch fruchtbar. Ein Jahr, nachdem sie seine Frau geworden war, gebar sie ein totes Kind, und danach wohnte er ihr nie wieder bei.«


  Don Astolfo fing Domenicos beunruhigten Blick auf.


  »Seien Sie unbesorgt, ich breche nicht das Beichtgeheimnis. Es gab wiederholt lautstarke Auseinandersetzungen über dieses Thema zwischen den Eheleuten. Das hatte zur Folge, dass jeder Bedienstete in ihrem Haus voll und ganz über die schmutzigen Einzelheiten der Angelegenheit im Bilde war. Einmal versuchte Alvise, ihr Gewalt anzutun, doch sie widersetzte sich. Ihre Zofe, ein besonders unangenehmes Geschöpf namens Agatha, hörte ihre Schreie und eilte ihr zu Hilfe. Sie kann kaum älter als fünfzehn gewesen sein damals, aber sie war geschmeidig und energisch und fiel ohne zu zögern über ihn her. Alvise trug noch tagelang die Spuren ihrer Fingernägel in seinem Gesicht.«


  »Was für eine abscheuliche Szene!«


  »Das war es in der Tat. Ich habe Alvise ausgiebig Vorwürfe deshalb gemacht und ihm eine harte Buße auferlegt. Aber ich vermute, dass er sich nicht viel darum geschert hat. Er war nie ein regelmäßiger Kirchgänger, und falls er je um Vergebung für seine Sünden gebeten hat, dann nicht bei mir. Ich habe ihn öfter im Theater als in einer Kirche oder privat gesehen.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie manchen Opernaufführungen hier im Theater beigewohnt haben?«


  »Jawohl«, gestand Don Astolfo und verzog das Gesicht.


  »Und Sie haben die Wolkenmaschine. in Aktion gesehen?«


  »Natürlich. Ich war ebenso wie Mutter Hilaria an jenem schicksalhaften Abend anwesend.«


  Die Züge des Priesters entspannten sich, und ein Lächeln spielte um seine Lippen.


  »Falls der Mann für irgendwelche seiner mannigfachen Sünden Vergebung gefunden hat, dann verdankt er das in hohem Maß der Freude, die er und sein Schützling ihren Mitmenschen mit diesen wundervollen Apparaten bereitet haben. Ich wünschte nur, wir hätten zum Zeitpunkt seines Todes oder auch lange zuvor schon von diesem Kind gewusst. Es hätte viel Kummer und Herzeleid erspart.«


  »Wo ist das Kind? Wer ist seine Mutter?«


  »Das Testament wurde in Gegenwart eines Anwalts abgefasst, der unterdessen verstorben ist, wir können ihn also nicht mehr um Auskunft bitten. Wenn Sie meine Ansicht hören wollen, so spricht aus dem Dokument der Einfluss Colombanis. Ich würde die Vermutung wagen, dass er und Alvise es zusammen abfassten. Die Geschichte des Kindes liest sich mehr wie ein Märchen als eine reale Begebenheit. Und dennoch will es mir nicht in den Kopf, dass sie sie frei erfunden haben sollen. Die Mutter war kaum mehr als eine Bettlerin, eine junge Frau, die sich in den Straßen rund um Sant'Igino herumtrieb und Blumen und Orangen verkaufte. Es war die einzige unter Alvises zahlreichen Affären, aus der ein Kind hervorging. Das ist vermutlich der Grund, weshalb seine Frau so heftig reagierte, als sie davon erfuhr.«


  »Heftig reagierte? Was hat sie getan?«


  »Sie ist ebenfalls tot und kann sich nicht mehr verteidigen oder ihre Version erzählen. Wir müssen Alvises Aufzeichnungen also mit Vorsicht behandeln. Seine Schilderung ist zweifelsohne parteiisch. Er hatte sich seiner Frau bereits entfremdet, als er dieses Mädchen kennenlernte, und er verzieh ihr nie, was mit dem Bastard geschah. Mag sein, dass er ihren Charakter zu Unrecht schwärzte. Was die Zofe angeht, so empfand er vom ersten Tag, da sie den Fuß in sein Haus gesetzt hatte, nichts als Abscheu für sie. Er behauptet, dass die beiden Frauen eine Verschwörung ausheckten. Sie ließen das Kind rauben und seine Mutter entführen.«


  »Aber das verstößt gegen das Gesetz!«


  »Selbstverständlich tut es das. Unser Gesetz bietet indes illegitimen Kindern und ihren Müttern wenig Schutz. Das Mädchen lief bereits Gefahr, als Stadtstreicherin gerichtlich verfolgt zu werden. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Giannetta tatsächlich einer solchen Schlechtigkeit für fähig halten soll. Es sähe Alvise absolut ähnlich, die Tatsachen zu verdrehen und ein unerquickliches Gezänk als dramatische Flut von Ereignissen hinzustellen, um sich selbst zum tragischen Helden zu verklären. Gut möglich, dass Giannetta und ihre Komplizin nichts weiter taten, als für das Mädchen eine feste Stelle als Hausangestellte irgendwo im Hinterland zu suchen und das Kind bei Pflegeeltern unterzubringen. Daran wäre weiter nichts Verbrecherisches. Man könnte es sogar als Ausdruck tiefer Nächstenliebe interpretieren. Schließlich ist es die Pflicht jeder rechtmäßig angetrauten Ehefrau, ihren Mann von sündigen Vergnügungen ebenso wie von deren Früchten fernzuhalten.«


  Domenico musterte den Priester scharf. Es klang mehr, als zitierte dieser die Worte eines anderen, als dass er seine eigene Meinung äußerte. Doch er beabsichtigte nicht, der Sache auf den Grund zu gehen.


  »Und das alles stand in dem Testament?«


  »Manches davon war dort niedergeschrieben. Den Rest haben Mutter Hilaria und ich uns aus allerlei Klatschgeschichten, an die wir uns erinnern, zusammengereimt. Es erscheint mir merkwürdig, dass wir nie miteinander über die Angelegenheit gesprochen haben. Jedem von uns kamen Gerüchte über ein illegitimes Kind zu Ohren, denen wir keinen Glauben schenkten. Nun sehe ich, dass wir uns geirrt haben. Mein wachsames Auge auf meine Schäfchen hat sich einmal mehr als kurzsichtig erwiesen.«


  »Und das ist alles?«


  »Alvise bestimmte, dass sein gesamter Nachlass dem Kind zufallen solle, vorausgesetzt, man könne es finden.«


  »Und besteht irgendeine Aussicht darauf?«


  »Kaum, soweit ich sehen kann. Außer vielleicht, wenn jemand Agatha aufspürt und sie dazu überredet, die Wahrheit über die damaligen Ereignisse zu erzählen.«


  »Wie könnte man das Kind identifizieren? Wie alt mag es jetzt sein?«


  »Zwischen fünfundzwanzig und dreißig. Die traurige Geschichte trug sich schon früh in Alvises Ehe zu, es folgten lange und ermüdende Jahre gegenseitiger Feindseligkeiten. Am Ende verließ ihn Giannetta, gegen meinen entschiedenen Rat, und verbrachte den letzten Abschnitt ihres Lebens in einem Kloster in der Umgebung von Parma.«


  »Aber hat man ihm denn keine Erkennungszeichen mitgegeben?« Von dunklen Ahnungen erfüllt, bohrte Domenico nach. Der Name der Zofe hatte eine Alarmglocke in ihm schrillen lassen, und er spürte, dass er die Antwort des Priesters auf seine Frage bereits kannte.


  »Alvise erwähnt zwei in seinem Testament, obgleich er nicht sicher sein konnte, dass sie tatsächlich bei dem Kind geblieben waren. Eine kleine Kamee mit dem Porträt der Mutter und einer unter dem Glasdeckel eingelegten Haarlocke. Und ein Ring, in den die Initialen des Vaters eingraviert waren.«


  »A und C«, erwiderte Domenico verdrossen.


  Domenicos Ton war verdrossen, weil er sich selbst bittere Vorwürfe wegen des verschwundenen Dokuments machte und weil ihm bewusst wurde, dass er nicht bereit war, sein Wissen mit Don Astolfo zu teilen. Die Art seiner Bekanntschaft mit Rodrigo war zu unorthodox, sie überstieg die Vorstellungswelt und die Verständnismöglichkeiten des Priesters so sehr, dass Domenico ihm nicht einmal eine geschönte Version zu liefern wagte, solange er sich nicht gründlich darauf vorbereiten konnte. Und obgleich ihn die unverhofften großartigen Aussichten für Rodrigo froh stimmten, erfüllten sie ihn auch mit Traurigkeit. In seinen Augen war es undenkbar, dass das, was sie miteinander verband, eine Standeserhöhung von solchem Ausmaß überleben konnte. Wenn Rodrigo wieder in den Besitz seines offenkundig rechtmäßigen Eigentums käme, würde Domenico alle Ansprüche auf ihn verlieren. Ihr hastiger Liebesakt im Schilf unter dem grauen Himmel des vergangenen Sonntags nahm rückblickend bereits paradiesische Züge an, als gäbe es keine Hoffnung mehr für sie, diese Erfahrung noch einmal zu wiederholen. Don Astolfo brach das Schweigen.


  »Haben Sie irgendeine Ahnung, wer das Portefeuille gestohlen haben könnte?« fragte er.


  Domenico nickte bedächtig, sagte aber kein Wort.


  »Sie ziehen es also vor, sich in Schweigen zu hüllen. Ich werde Ihren Wunsch respektieren. Wie ich bereits sagte«, fuhr der Priester fort, während er sich erhob, »frage ich mich im Innersten, ob dieser letzte Vorfall nicht die Hand Gottes verrät, die in unsere Geschicke eingreift. Wäre es nicht vielleicht besser, wenn das Dokument spurlos verschwunden bliebe? Wer vermag zu sagen, ob das gestohlene Kind nicht ein glückliches und zufriedenes Leben führt, ohne etwas von seinem Erbe zu ahnen, und das Schicksal es so besser mit ihm meint?«


  »Aber Donato Gradenigo ist schwer krank. Und wenn er stirbt ...«


  »... dann werden die Geier wieder ausschwärmen und nur darauf warten, mit ihren Schnäbeln auf den Kadaver einzuhacken. Zweifellos wetzen sie schon die Klauen, während wir noch hier sprechen. Wollen Sie wirklich ein unschuldiges Geschöpf in solch eine Gesellschaft einführen?«


  »Wovor haben Sie Angst?« fragte Domenico beinahe grimmig. »Weshalb wollen Sie nicht, dass die Wahrheit ans Licht kommt? Haben auch Sie etwas zu verbergen?«


  Die Stimme des Priesters bebte, als er sich zu antworten anschickte, doch es gelang ihm, das Zittern darin zu unterdrücken.


  »Ja, ich habe Angst. Das bringt es auf den Punkt, und Ihr Vorwurf ist vollkommen berechtigt. Seit dieser schicksalhaften Nacht, als die Leute über die Machenschaften eines gewissen Individuums in dieser Gemeinde zu tuscheln begannen, kann ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass eine drohende Gefahr über uns schwebt, dass in eben diesem Theater ein unheilvoller Geist schlummert und nur darauf wartet, wieder zum Leben erweckt zu werden ...«


  »Angelo Colombani ist absolut wach in seiner Dachstube, auch wenn sich seine Schlafens- und Wachzeiten beträchtlich von denen Normalsterblicher unterscheiden.«


  »Ich spreche nicht von Angelo Colombani. Ich halte ihn keiner Missetat für fähig, weder einer kleinen noch einer großen. Der Geist, den ich meine, trägt einen anderen Namen.«


  »Goffredo Negri«, murmelte Domenico. Der Priester hob abwehrend die Hände, als sei es ihm bis jetzt gelungen, seine Hände in Unschuld zu waschen, und als gedenke er, auch weiterhin so zu verfahren. »Ich zweifle nicht daran, dass er in der Nacht, als die Maschine steckenblieb, anwesend war und dass er und nicht Angelo für die Ermordung Alvises verantwortlich ist. Es gab nie eindeutige Beweise für seine Anwesenheit, und einen Monat später behaupteten die Leute, er sei tot. Es hieß, er habe sich selbst in einer Herberge an der Mautstraße in der Nähe von Mantua vergiftet, weil er erfahren habe, dass die Polizei ihm auf den Fersen war. Die unglückselige Wahrheit ist jedoch, dass manche Dinge nicht zu sterben bereit sind. Ihre Gegenwart wirft noch immer dunkle Schatten auf meine Gemeinde. Nur im Kloster Santa Chiara fühle ich mich ganz frei davon.«


  »Und das ist es, was sie wiederzuerwecken fürchten?« Aus der Ecke, in der der Priester saß, drang ein seltsames Geräusch an seine Ohren, als wollte eine Flüssigkeit durch ein verstopftes Rohr abfließen. Er begriff, dass der Mann still vor sich hin schluchzte und zugleich alles tat, um seinen Gefühlsaufruhr zu unterdrücken.


  »Aber weshalb haben Sie solch schreckliche Angst? Sind Sie Negri je begegnet?«


  Don Astolfo schüttelte bekümmert den Kopf. Mit einem Mal ging Domenico ein Licht auf.


  »Was Sie von Angelo Colombani über ihn erfahren haben, flößt Ihnen solche Angst ein. Seine Geschichte reichte aus, um Sie in Angst und Schrecken zu versetzen.«


  Der Priester fasste sich wieder so weit, dass er zu sprechen imstande war.


  »Ich schäme mich so, mein Sohn. Hier stehe ich, der Vertreter unserer Mutter Kirche, dem Christus und die Engel ihre Macht verliehen haben, und dennoch erfüllt mich etwas an diesem Mann oder an dem, was ich von ihm weiß, mit solchem Entsetzen, dass ich auf der Stelle kehrtmachen und davonlaufen würde, wenn auch nur die geringste Gefahr bestünde, dass ich ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen könnte.«


  »Dann müssen wir andere Mittel und Wege finden, mit ihm fertig zu werden«, sagte Domenico sanft.


  Bei sich aber dachte er: Ich muss dieses ganze Durcheinander aus eigener Kraft in Ordnung bringen. Gerade erst war ihm bewusst geworden, dass er keine Möglichkeit hatte, Kontakt mit Rodrigo aufzunehmen oder ihn um Hilfe zu bitten. Rodrigo hatte zwar versprochen, zur Saisoneröffnung ins Theater zu kommen, aber das bedeutete nicht notgedrungen, dass sie einander sehen oder miteinander sprechen würden. Die Premiere war bereits zweimal verschoben worden, von Dienstag auf Donnerstag und von Donnerstag auf Freitag. Ob Rodrigo über die Veränderungen informiert war? Außerdem betrachtete sich Domenico als persönlich verantwortlich für den Verlust des Testaments und zog es vor, Rodrigo erst dann wiederzusehen, wenn er in der Lage wäre, ihm das Testament zu überreichen.


  »Wir können nicht einfach alles auf sich beruhen lassen. Unseres Wissens wurde das Portefeuille weder vernichtet noch ein Raub der Flammen«, sagte er. »Ich habe eine gewisse Vermutung, wer es gestohlen haben und in wessen Besitz es sich nun befinden könnte. Wer auch immer hinter diesem Diebstahl steckt, er hätte das nicht getan, wenn er sich das Testament nicht für einen bestimmten Zweck zunutze machen wollte. Und dem müssen wir einen Riegel vorschieben. Ich denke nicht, dass ihm die Interessen des wahren Erben am Herzen liegen. Weit gefehlt.«


  Während der Probe an diesem Nachmittag schweiften Domenicos Gedanken immer wieder von der Musik ab. Er versuchte, sich einen Plan zurechtzulegen, wie er Gabriela am besten zur Rede stellen könnte. Große Aufmerksamkeit hatte noch nie zu ihren Tugenden gezählt. Im Lauf der Woche hatte er sie wiederholt ermahnen müssen, wie wichtig es sei, dass sie immer wieder, und sei es nur flüchtig, den Blickkontakt mit ihm am Cembalo suchte. Heute hingegen ruhte ihr Blick fortwährend auf ihm, als wäre sie in Gedanken ebenso sehr bei Domenico wie er bei ihr. Sie war es denn auch, die ihn um eine private Unterredung im Büro oben ersuchte, nachdem die Musiker ihre Bögen beiseite gelegt hatten und alle eine Pause machten.


  Ihr Verhalten war das genaue Gegenteil dessen, was er erwartet hatte. Es gab keine Tränenausbrüche, keine Selbstvorwürfe, keine flehentliche Bitte um Verständnis. Sie empfand keinerlei Schuldgefühle über den Diebstahl des Portefeuilles. Das einzige, was sie bekümmerte, war, dass sie es für einen Mann getan hatte, der einer solchen Hingabe nicht würdig war. Bemerkenswert gefasst erklärte sie ihm, was geschehen war. Am Abend zuvor hatte Oriana ihr einen Besuch abgestattet.


  »Sie ist die jüngere von meinen Schwestern. Ich habe zwei. Die andere ist Nonne im Kloster Santa Chiara. Wie seltsam, dass uns der Zufall wieder so nah zusammengeführt hat! Oriana hätte das Bett nicht verlassen dürfen, doch sie fühlte, dass ich in Gefahr war, und wollte mich so schnell wie möglich warnen. Wir sind beide demselben Verführer zum Opfer gefallen. Oder besser gesagt, er hat uns beiden Avancen gemacht. Lassen Sie sich nicht voreilig zu falschen Schlussfolgerungen hinreißen! Ich habe dem Schurken nicht einmal einen Kuss gewährt, auch wenn ich nicht zu sagen vermag, wie weit ich gegangen wäre, wenn die Dinge zwischen uns sich anders entwickelt hätten. Seine äußere Erscheinung ist so bestrickend, dass nur sehr wenige Frauen, zumal hier in Venedig, ihm abschlagen würden, was er bei der zweiten oder auch ersten Begegnung von ihnen verlangt. So erging es meiner Schwester. Doch seine Doppelzüngigkeit kommt seiner Schönheit gleich. Er bat sie, ihm zu helfen, dieses Theater auszuspionieren.«


  Domenico überlegte, ob er sich über ihre Worte überrascht zeigen sollte, sagte jedoch nichts.


  »Wenn ich mich nicht irre, so hatte er die ganze Zeit über eine Affäre mit einer Frau, die doppelt so alt ist wie ich. Es sei denn, er wäre zu solcher Verderbtheit herabgesunken, dass ihn nicht Liebe, sondern eine andere, dunklere Leidenschaft an diese Person bindet.«


  »Wie heißen sie?«


  »Sein Name ist Andreas Hofmeister. Er kommt aus Salzburg. Die Frau heißt Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim. Wäre Oriana nicht erkrankt, so hätte ich das alles schon früher herausgefunden. Doch als ich sie aufsuchte, war es schon um sie geschehen. Ich war so hingerissen, dass ich einen Verehrer gefunden hatte. Nicht etwa einen zukünftigen Ehemann, missverstehen Sie mich nicht. Das wäre ein zweischneidiges Schwert. Für eine Sängerin wie mich ist es schwer, einen Mann zu finden, der sich mit unserem Nomadenleben abfindet und nicht verlangt, dass wir alles auf der Stelle aufgeben, um uns sodann zu schwängern, so dass wir nicht mehr arbeiten und umherziehen können.«


  »Donatella ist es aber anders ergangen«, warf Domenico ein.


  Gabriela lachte spöttisch.


  »Sie ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Was will sie mit einem Baby auf dem Arm? Das einzige Ergebnis ihrer Ehe ist, dass sie noch mehr Mäuler zu stopfen hat. Ihr Mann und ihre Kinder leben ausschließlich auf ihre Kosten. Weshalb sollte ich mir eine solche Last aufbürden? Ein Mann wie Andreas — oder vielmehr, wie ich ihn mir vorgestellt habe — käme mir genau zupass Ich war so aufgeregt, als ich meine Schwester aufsuchte, dass ich alles ihrem Dienstmädchen erzählte. Aber es sollte nicht sein. Er interessiert sich weder für mich noch für Oriana, sondern einzig für das, was er durch uns über dieses Theater erfahren kann.«


  »Wie passt Hedwiga in die Geschichte? Und was ist mit dem Testament geschehen?«


  »Das Testament?« fragte Gabriela verwirrt, ohne aufzublicken. Während des ganzen Gesprächs schon war sie Domenicos Blick ausgewichen. Der Gegensatz zur Probe hätte kaum auffälliger sein können. »Ich hielt es für nichts weiter als Gekritzel. Für mysteriöse Zeichen und Hieroglyphen.«


  »Unter den Schriftstücken befand sich auch ein Testament. Und ich vermute, Ihr Verehrer war eben diesem auf der Spur.«


  »Sie muss es haben. Er wohnt jetzt in ihrem Palazzo.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe einen Laufburschen beauftragt, ihn nach unserem letzten Zusammentreffen zu beschatten. Dieser folgte ihm den ganzen Weg bis zu einem Platz in der Nähe des Ghettos, der als Hof der Dunkelheit bekannt ist. Anschließend trat er in die dortige Taverne, um seinen Durst zu löschen. Die Leute klatschten über den Neuankömmling. Ob er das Testament, von dem Sie sprachen, nun der Deutschen gegeben hat oder nicht, es muss sich in jenem Haus befinden. Als ich durch Oriana von seiner Täuschung erfuhr, war ich so erzürnt, dass ich zuerst mit dem Gedanken spielte, die beiden zur Rede zu stellen. Aber das wäre reine Zeitverschwendung.«


  25. KAPITEL

  



  Er würde zum Hof der Dunkelheit gehen und sich das Testament zurückholen. Soviel stand für Domenico fest, auch wenn ihn das kalte Grausen packte bei der Vorstellung, dem verschlagenen österreichischen Adligen und der Deutschen mit dem schier unaussprechlichen Namen gegenüberzutreten. Gabriela teilte ihm mit, wo er den Laufburschen finden könne, den sie als Spitzel benutzt hatte. Es konnte nicht schwierig sein, Hedwigas Behausung ausfindig zu machen, denn für ein stattliches Trinkgeld würde ihn der Bursche gewiss dorthin führen.


  Zuerst jedoch beschloss Domenico, Angelo Colombani einen weiteren Besuch in seiner Dachstube abzustatten. Limentani fiel auf, wie tief der junge Mann ihm gegenüber beim Abendessen in der Taverne in Gedanken versunken war. Er führte dies allerdings darauf zurück, dass die Premiere von Montezuma und die Eroberung Mexikos immer näher rückte, und beschloss, keine Fragen zu stellen, um Domenicos Nervosität nicht womöglich noch weiter zu steigern. Nie wäre ihm in den Sinn gekommen, dass dessen Geistesabwesenheit eher magische denn musikalische Grübeleien zugrunde lagen.


  Als Domenico ins Theater zurückkehrte, verließ ihn der Mut. Er beschloss daher nicht nur, seine Expedition zum Hof der Dunkelheit auf den folgenden Abend zu verschieben, sondern auch seinen Besuch bei Angelo noch hinauszuzögern. Nachdem er sein Nachthemd angezogen hatte, blies er die Kerze aus und rollte sich, in eine mollig warme Decke gewickelt, auf dem Diwan ein. In diesem Augenblick hörte er zum ersten Mal seit jenem Abend mit Rodrigo nach der Aufführung im Teatro San Giovanni Crisostomo wieder Geräusche über sich. Es begann mit dem Gesang des neapolitanischen Mädchens. Ihre Stimme besaß eine schwermütige, orientalische Ausstrahlung. Sie schien zunächst vom Dachboden zu kommen, doch dann wanderte sie umher, und einen Augenblick lang hätte er schwören mögen, dass sie sich im Zimmer direkt nebenan befand. Unvermittelt brach sie ab, und er hörte, wie Angelo erregt auf sie einredete, obwohl er kein Wort von dem verstand, was der Mann sagte. Domenico setzte sich auf dem Diwan auf und zog starr vor Angst die Decke bis zum Kinn hoch.


  Schließlich kehrte wieder Stille ein. Mühsam versuchte er, sein hämmerndes Herz zu beruhigen. Noch immer war er unentschlossen, ob er seinen ursprünglichen Entschluss ausführen und sich in die Höhle des Löwen begeben sollte oder ob es nicht das beste wäre, die ganze verwirrende Geschichte um den Mord und das Testament zu vergessen und sich selbst einzureden, dass er von diesem rätselhaften Wirrwarr von Ereignissen, welche sich in einer anderen, wenn auch benachbarten Sphäre zutrugen, unberührt und ungestört bliebe, wenn er nur ruhig seinen Alltagsgeschäften nachginge.


  Schließlich schlief er ein, wurde jedoch nach etwa einer Stunde erneut durch Gesang geweckt. Colombani sang eine Arie aus Hasses Mithridates, eines der herzzerreißendsten Musikstücke, die Domenico kannte. Er hatte sie mit kaum zehn Jahren in der Oper von Bologna gehört, und der Wunsch, ihre Schönheit zu begreifen, die kunstvolle Komposition zu durchdringen und das Gefüge der Harmonien zu entschlüsseln, hatte ihn angespornt, selbst nach vergleichbarer Meisterschaft zu streben. Colombani verzichtete auf die einleitende Präsentation der Singstimme und ging direkt zur Wiederholung des Themas über. Seine Stimme hatte ihren Höhepunkt eindeutig überschritten, und dennoch raubten seine Verzierungen wegen ihrer Kühnheit und stilistischen Sicherheit Domenico den Atem. Noch bevor er dessen ganz gewahr wurde, lag seine Hand schon auf der Türklinke am unteren Treppenabsatz. Die Kommode, die den Zugang zum Obergeschoss versperrte, stand wieder an ihrem Platz. Er war müde und mühte sich erschöpft und keuchend damit ab, bis er sie aus dem Weg bugsiert hatte. Als er endlich eine Flamme entfacht, eine Kerze angezündet und die Tür aufgestoßen hatte, war der Gesang verstummt.


  Wieder erinnerten ihn die Kostüme auf ihren Ständern, die am oberen Ende der Treppe die Tür umringten, an einen Wald. Vorsichtig bahnte er sich einen Weg, als müsse er sich durch Baumwurzeln und niedriges Laubwerk schlängeln, er bemühte sich um so mehr, leise zu sein, als Angelo in ein Gespräch oder vielleicht auch einen Monolog vertieft war. Falls die Person, der seine Rede galt, überhaupt anwesend war, lauschte sie mit höchster Aufmerksamkeit und unterbrach ihn kein einziges Mal. Es ging um das neapolitanische Mädchen.


  »Es ist an der Zeit, dass du sie freigibst«, sagte Angelo in freundlichem, leicht einschmeichelndem Tonfall.


  »Volle sieben Jahre sind vergangen, seitdem du sie geraubt hast. Du weißt, dass das der vereinbarte Zeitraum ist. Wenn du sie nicht aus freien Stücken gehen lässt, wird sie einen Weg finden, um sich gegen deinen Willen zu befreien. Dann wirst du alle Ansprüche auf sie verlieren und allen Racheplänen ausgeliefert sein, die sie ersinnen mag.«


  Er hielt inne. Offenbar antwortete die andere Person ihm jetzt, auch wenn kein Wort an Domenicos Ohren drang. Vielleicht hatte der Kastrat auch am Ende vollkommen den Verstand verloren und sprach nun mit sich selbst.


  »Es kommt nicht in Frage, dass ich dir noch einmal zu Hilfe komme. Wie oft muss ich dir das noch sagen? Wenn mich deine Versprechungen und Lockangebote auch nur im geringsten reizen würden, hätte ich schon bei deiner Ankunft eingewilligt. Weshalb sollte ich so spät noch kapitulieren? Gib auf, Goffredo, sträube dich nicht länger. Gesteh deine Niederlage ein. Gib sie heraus. Das ist das Beste, was du tun kannst, für dich und für uns alle.«


  Ein Schauder nach dem anderen lief über Domenicos Rücken. Goffredo Negri war hier! Kein Wunder, dass er bei seiner Rückkehr ins Theater heute Abend solch eine Furcht verspürt hatte. Trotz seiner Angst überkam ihn prickelnde Erregung bei dem Gedanken, einen Blick auf den Mann zu werfen, von dem er schon so viel gehört hatte. Weder Don Astolfo noch Mutter Hilaria hatten ihn je zu Gesicht bekommen. Er tastete sich vorwärts und presste seinen Kopf in die Achselhöhle einer schweren Samtrobe, die ihn, wie er hoffte, zur Genüge tarnen würde. Wenn er die Aufmerksamkeit auf sich zog, würde das Gespräch abrupt abbrechen, und er hätte die Chance verspielt, mehr über das Mädchen und seinen Aufenthaltsort herauszufinden. Ihre Gastauftritte in Sartis Kompanie wirkten nicht so, als wären sie von Negri geplant worden. Ganz offensichtlich begann sie, ihre eigene Macht zu behaupten. Zudem spürte er instinktiv, dass er den Zauberer lieber sah, ohne selbst gesehen zu werden.


  Angelo saß in einer Ecke und wandte Domenico den Rücken zu. Der Spiegel lag auf einem niedrigen Tisch vor ihm. So wie er lag, konnte Domenico das Spiegelbild darin nicht sehen. Er spürte einen Stich der Enttäuschung. Der Schurke des Stücks war also gar nicht anwesend. Angelo führte nur Selbstgespräche. Und damit bestanden auch nur geringe Aussichten, dass das neapolitanische Mädchen sich auf dem Dachboden materialisieren würde, wie er insgeheim gehofft hatte.


  Wieder herrschte Schweigen, während Angelo auf eine Antwort wartete. Er neigte seinen Kopf, als lausche er einer Argumentation. Domenico zog sich in den Kostümwald zurück und bahnte sich behutsam einen Weg, um direkt hinter Angelo zu gelangen. Er hätte nicht erklären können, weshalb, doch alles in ihm drängte danach, selbst in den Spiegel zu blicken. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass auch sein Spiegelbild sichtbar und seine Anwesenheit somit entdeckt werden würde, wenn es ihm gelänge, einen Blick hineinzuwerfen. Er schob sich vorsichtig vorwärts, um einen günstigen Blickwinkel zu finden. Der Anblick, der sich ihm nun darbot, versetzte ihm einen solchen Schock, dass seine Knie weich wurden. Er klammerte sich an den nächsten Ständer, um nicht zu Boden zu stürzen, und brachte diesen dadurch mit lautem Getöse zu Fall. Wie Dominosteine kippte nun scheppernd ein Kostümständer nach dem anderen um. Er hatte eine allgemeine Lawine in Bewegung gesetzt. Angelo sprang auf. Ein schriller Laut wie ein Triumphschrei zerschnitt die Luft. Ein Windstoß fuhr durchs Zimmer, und alle Kerzen erloschen.


  Aus dem Spiegel hatte ihm nicht Angelos Gesicht entgegengeblickt, sondern Goffredos. In dem Bruchteil der Sekunde, bevor alles um ihn schwarz wurde, hatte Domenico erkannt, dass es einst ein anziehendes Antlitz gewesen sein muss Nun aber flößte es ihm keine Sympathie ein, vielmehr packte ihn blankes Entsetzen bei der Vorstellung, dass die Augen, die aus dem Spiegel blickten, seinen Blick auffangen konnten, wenn der Spiegel wie ein Fenster wirkte. In der Höhlung zwischen dem linken Auge und dem Nasenrücken saß eine große Warze.


  Domenico hatte die Besinnung verloren. Als er wieder zu sich kam, brannten die Kerzen wieder. Er lag auf einer durchgelegenen Chaiselongue, aus der die Füllung herausquoll, und Angelo hielt ihm ein Taschentuch unter die Nase. Der Stoff verströmte einen abstoßenden, fauligen Geruch. Angelo hatte einige Tropfen einer chemischen Substanz darauf geträufelt, um Domenico wieder zur Besinnung zu bringen. Dieser stieß das Taschentuch schließlich beiseite, rieb sich die Augen und gähnte. Angelos Miene verriet weder Überraschung noch Verärgerung. Es war, als sei der Zwischenfall, der sich soeben zugetragen hatte, Teil eines Schemas von Ereignissen, deren allgemeines Muster ihm vertraut war, wie unvorhersehbar ihr Ablauf auch im einzelnen sein mochte.


  »War er das?« fragte Domenico ohne jede Einleitung.


  Angelo nickte und lächelte. Er sah aus, als sei er insgeheim sehr zufrieden mit sich. Wie konnte er nur zufrieden sein, wenn Goffredo Negri am Ende wieder entkommen war? Was um Himmels willen mochte er hier in Venedig noch aushecken? War irgend jemand noch sicher vor ihm?


  »Wie können Sie nur so ruhig bleiben?«


  »Es gibt nichts, das ich noch tun könnte. Er ist fort. Alles nimmt endlich ein Ende. Kann ich Ihnen ein Glas Wein anbieten?«


  Domenico ließ den Kastraten ein Glas Rotwein einschenken und führte das Glas an seine Lippen. Er nippte daran und sank zurück. Er fühlte sich unglaublich müde und zutiefst erschöpft, doch er wusste, dass er irgendwie die Kraft finden musste, wach zu bleiben und weiterzumachen.


  »Wie ist das möglich? Ich meine, dass man in einen Spiegel blickt und das Gesicht eines anderen Menschen sieht?«


  »Er ist seit sieben Jahren in diesem Spiegel gefangen. Ich habe ihn dort festgehalten. So viel Macht habe ich.«


  »Und nun ist er durch meine Schuld herausgekommen. Was habe ich nur getan?«


  Angelo zuckte mit den Schultern und neigte den Kopf schräg, wieder glich er einem Vogel.


  »Das ist freilich ein wenig misslich. Er ist nicht gerade jemand, den man frei auf den Straßen Venedigs herumlaufen lassen möchte, besonders während des Karnevals. Wäre schon Fastenzeit, so wäre die Gefahr geringer. Und wäre gar Ostern in Sicht, so hätten wir absolut nichts von ihm zu befürchten. Er könnte nicht einmal den kleinen Finger gegen jemanden erheben. Aber in eben diesem Moment ist er äußerst mächtig.«


  »Warum haben Sie ihn entkommen lassen? Warum haben Sie ihn nicht aufgehalten?« schrie Domenico, der die Verantwortung für den unglückseligen Vorfall nicht allein tragen wollte.


  »Selbst zum günstigsten Zeitpunkt ist es gefährlich, mit ihm zu sprechen. Ich spüre, wie er mich fortwährend bedrängt, sogar wenn der Spiegel zur Wand gedreht ist. Und wenn ich ihm ins Gesicht sehe, dann ist mir, als würde mein Kopf von grausamen Zangen zerquetscht. Er treibt mir den Schweiß aus allen Poren. Es kostet mich ungeheure Kraft, ihn in Schach zu halten, und wie Sie sicher bemerkt haben, ist er kein einfacher Gesprächspartner. Immerzu versucht er, einen Punkt für sich zu verbuchen. Er ruft mir alte Zeiten in Erinnerung. Und er zaubert seltsame Tricks aus dem Hut. In einer Nacht begann das Glas im Spiegel sich zu kräuseln, als wäre es Quecksilber. Ich glaubte wirklich, nun hätte er mir ein Schnippchen geschlagen. Schon ein kurzes Nachlassen in meiner Wachsamkeit genügt ihm, um zu entfliehen. Unglücklicherweise haben Sie den Anlass dafür geliefert.«


  Domenico verbarg den Kopf in den Händen und ächzte.


  »Weshalb wollten Sie heute Abend mit ihm sprechen?« fragte er nach einer Weile, noch immer nicht bereit, die ganze Schuld auf sich zu nehmen.


  »Eleonoras wegen. Das Mädchen aus Neapel. Ich nehme an, Sie hörten sie singen.«


  Domenico nickte mit aufgerissenen Augen.


  »Ich weiß nicht, wo er sie gefangenhält. Den ganzen Winter über ist sie immer näher gekommen, sie erschreckt die Nonnen in Mutter Hilarias Kloster und nun auch diese armen Komödianten, indem sie an Orten auftaucht, an denen sie nicht sein sollte.«


  »So erklären Sie sich doch. Ich verstehe das nicht. Wie passt das Mädchen in die Geschichte? Was hat sie mit Negri und Ihnen und Alvise zu schaffen?«


  »Verzeihen Sie mir, ich bitte Sie. Es ist überaus gedankenlos von mir anzunehmen, Sie seien bis ins einzelne über diese ganze komplizierte Angelegenheit im Bilde. Letzten Endes sind nur wenige Menschen wirklich davon betroffen. Sie sind rein zufällig darin verwickelt worden. Lassen Sie mich Ihr Glas noch einmal füllen und dieses Loch im Fenster dort drüben zustopfen. Warten Sie. Ich spüre einen schrecklichen Luftzug über meinen Schultern. Ich bin außerordentlich anfällig für Erkältungen, und auch wenn ich nicht damit rechne, je wieder öffentlich zu singen, so macht es doch keinen Sinn, unnötige Risiken einzugehen.«


  Domenico hatte zwar den kalten Luftzug bemerkt, jedoch nicht dessen Ursache. Das Fenster, das auf den Klostergarten hinausging, hatte rautenförmige Scheiben. Vier von ihnen waren eingeschlagen, so dass eine gut faustgroße Öffnung entstanden war. Das war der Fluchtweg, den Goffredo gewählt hatte. Es irritierte Domenico in diesem Augenblick nicht im geringsten, dass ein ausgewachsener Mann durch ein ziemlich kleines Loch geschlüpft sein sollte, als wäre er ein Windhauch und nicht ein Wesen aus Fleisch und Blut.


  »Sie haben meine Maschine wieder in Gang gesetzt, nicht wahr?« fragte Angelo und nahm Domenico gegenüber auf einem niedrigen Stuhl Platz. »Dieser Dalmatiner ist ein echter Zauberer. Ehre, wem Ehre gebührt. Keine Angst, an seiner handwerklichen Meisterschaft ist nichts Obskures. Er hätte etwas so Kompliziertes wie diesen Apparat niemals aus eigener Kraft erfinden können. Aber immerhin war er fähig, ihn entsprechend meinen Entwürfen zu rekonstruieren. Allein diese Aufgabe erfordert ungeheuren technischen Sachverstand und eine Menge Phantasie. Don Astolfo sagte zu mir, ich hätte die Maschine nie bauen sollen, und vielleicht hat er recht damit. Sie hat viel Kummer über uns gebracht, aber sie hat mir auch so viel Freude bereitet! Sehen Sie, jeder glaubt, Wolken seien etwas Zufälliges, Bedeutungsloses, von dem man nichts lernen könne. Wenn wir fliegen könnten, mein lieber Junge, wie die Menschheit es eines Tages können wird, würden wir in der Tat durch sie hindurchstoßen und dabei nicht mehr verspüren als einen flüchtigen und ziemlich unangenehmen Schwall feuchter Luft. Aber täuschen Sie sich nicht: Jeder, der die Struktur der Wolken begreift, ist auf dem besten Weg, alles zu erfahren, was es über die Architektur des Universums zu wissen gibt.«


  »Wer war Ihr Lehrer auf diesem Gebiet? Wo haben Sie diese Dinge erfahren?«


  »Von Negri natürlich. Selbst in seinem jetzigen Zustand ist der Mann nicht durch und durch böse. Als unsere Wege sich zum ersten Mal kreuzten, war viel Gutes in ihm, doch es ging weit über das hinaus, was Normalsterbliche verstehen oder begreifen können. Er lernte noch mehr, indem er mich unterrichtete. Der Schüler führt seinen Lehrer ebenso sehr, wie er von ihm geführt wird. Das hat mich die Musik schon in frühesten Jahren gelehrt, noch bevor mich die Naturphilosophie zu faszinieren begann. Glauben Sie mir, wenn Sie aufhören zu lernen, können Sie auch nichts mehr lehren.«


  »Hat er Sie gelehrt, die Wolkenmaschine zu bauen?« Angelo schüttelte heftig den Kopf.


  »Nicht im geringsten. Als ich sie erfand, hatte Goffredo den Punkt, an dem er noch zur Konstruktion von Dingen fähig war, bereits überschritten. Seine Talente waren mittlerweile ausschließlich analytischer Natur und potentiell äußerst destruktiv. Bei unserem späteren Zusammentreffen sprach er mit kaum verhohlener Verachtung über meine Bühnenbilder. Zum Teil nagte die Eifersucht an ihm. Er dachte, ich hätte alles verloren, als ich meine Stimme verlor, und es verdross ihn, dass ich einen Weg zurück auf die Bühne gefunden hatte, wenn auch weniger Ruhm damit verbunden war. Für mich wie für Alvise war das Theater eine Art von Spiel, wohingegen Goffredo allen Sinn für das Spielerische verloren hatte. Die Wolkenmaschine war in seinen Augen ein Machwerk von barbarischer Frivolität. Freilich machte ich mir bei ihrer Konstruktion alles zunutze, was er mich gelehrt hatte. Ein kleiner Teil der Ehre gebührt daher ihm. Das war der Grund, weshalb ich es nicht über mich brachte, ihn fortzuschicken, als er ohne Vorankündigung im Sant'Igino auftauchte. Er hatte das Recht, hier zu sein. Mehr noch, er hatte uneingeschränkt jedes Recht, da zu sein, wo ich war, weil er mich erst zu dem gemacht hat, der ich bin. Und auch wenn es abartig klingen mag, er hat mir in all den einsamen Jahren in diesem Spiegel Gesellschaft geleistet. Ich hätte mir keinen würdigeren Kontrahenten wünschen können.«


  Angelo blickte wehmütig auf das Objekt seiner Rede. Unmittelbar nach Goffredos Flucht war das Glas wieder so blank geworden wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Nun spiegelte sich darin ein wirbelndes Wolkengebilde, als wanderte der Spiegel durch die oberen Regionen der Atmosphäre. Domenico beschloss, nicht mehr hineinzublicken. Es machte ihn schwindlig, und er verspürte keinerlei Verlangen, auf diesem Weg auf weitere Rätsel zu stoßen, die er den bereits vorhandenen hinzufügen müsste.


  »Goffredo war also hier in der Nacht, als Alvise starb.«


  »Selbstverständlich war er das. Er tötete Alvise. Haben Sie das nicht erraten? Wie konnten Sie nur daran zweifeln? Ich habe ihn zugleich vor Verfolgung und vor sich selbst geschützt, indem ich ihn in dieser Dachstube eingesperrt habe. Vielleicht waren all diese Jahre das Opfer wert. Es verschafft ihm keine Befriedigung, andere zu verletzen. Seine Bösartigkeit nährt sich aus sich selbst heraus, so wie ein Wirbelwind sich immer schneller dreht, bis er zu seiner zerstörerischen Reise abhebt.«


  Domenico versuchte, aus dem Gesagten die logischen Schlussfolgerungen zu ziehen.


  »Sie meinen, er war Ihr Gefangener, und Eleonora wiederum war seine Gefangene?«


  »So ist es. Und nun, da er seine Freiheit wiedererlangt hat, wird sie vielleicht auch die ihre wiedergewinnen.«


  »Aber weshalb konnten Sie Goffredo nicht zwingen, sie freizulassen, wenn er doch in Ihrer Macht war?«


  »Ich bin nicht in der Lage, Goffredo zu irgend etwas zu zwingen. Und ich wusste nicht, welche Art von Barrieren er um sie errichtet hat. Das bedeutete, dass es mir unmöglich war, sie zu entfernen. Das einzige Mittel, das mir zur Verfügung stand, war Überredungskunst, und wie Sie gesehen haben, scheiterte ich damit.«


  »Wie kam sie von Neapel hierher? Brachte er sie mit nach Venedig? Und wenn ja, weshalb?«


  Angelo seufzte tief.


  »Das ist eine sehr traurige Geschichte. Goffredo wäre vielleicht nicht der Versuchung erlegen, sich an einer Aufgabe zu messen, die selbst seine Fähigkeiten überstieg, wenn ich in der Abgeschiedenheit des Stifts bei Parma geblieben wäre oder Alvises Angebot, hierherzukommen und mit ihm zusammenzuarbeiten, abgelehnt hätte. Mag sein, dass Sie mich deshalb für egozentrisch halten, aber ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass er es meinetwegen tat. Um meinen Neid zu erregen oder mir seine Überlegenheit zu beweisen. Und als er in Schwierigkeiten geriet, suchte er bei mir Hilfe. Sie müssen wissen, ich war Goffredos große Liebe. Zumindest bis er diese schreckliche Deutsche kennenlernte. In den Jahren in der Türkei hat er mir alles beigebracht, was er wusste«


  »Hedwiga«, warf Domenico nachdenklich ein. Dann sprach er den Namen mit aller ihm zu Gebote stehenden Deutlichkeit aus. »Hedwiga Engelsfeld von Nettesheim.«


  »In der Tat«, gab Angelo zurück. »Ein furchterregendes Geschöpf in ihrer Glanzzeit, obgleich sie nun in mehr als einer Hinsicht nur noch ein Schatten ihrer selbst ist. Sie träumte davon, vollständig von ihm Besitz zu ergreifen. Doch es gelang ihr nicht, die letzten Reste von Liebe zu mir zu vertreiben, die er in seinem Herzen trug.«


  Domenico fand die Eitelkeit des Mannes und die Zärtlichkeit, mit der er noch immer von Negri sprach, irritierend. Er bedrängte ihn mit weiteren Fragen.


  »Und Alvise?«


  »Goffredo war ein strenger und anspruchsvoller Lehrmeister in magischen wie in musikalischen Dingen. Nie war er mit meinen Leistungen zufrieden, immer verlangte er noch mehr. Er lobte mich so selten, dass jeder Tag, da er sich mit mir zufrieden zeigte, zu einem Festtag für mich wurde. Alvise war ganz anders. Alles, was ich tat, war eine Quelle ungetrübter Verzückung für ihn. Sein Geschenk an mich war dieses Entzücken. In Alvises Gesellschaft war ich glücklich.«


  »Warum wurde er getötet?«


  »Mit solchen Fragen rufen Sie wieder meine Liste voller Wenn's auf den Plan, mein lieber Domenico. Wenn er nie von mir gehört hätte, wäre er vielleicht noch am Leben. Wenn er mich oder das, was ich schuf, nie geliebt hätte, wäre unsere Verbindung vielleicht zu einem früheren Zeitpunkt auseinandergegangen. Wenn unsere Zusammenarbeit nicht so gut gewesen wäre, wäre das Sant'Igino vielleicht nie so berühmt geworden, und Goffredo hätte nicht gewusst, wo er nach mir suchen sollte, als er mich um Unterstützung zu bitten beschloss Aber ich habe nun lange genug bereut, wer ich bin und was geschehen ist. Wo ist der Mann, der seinem Leben entrinnen kann? Unser Leben mag uns wie ein umgeleiteter Fluss erscheinen, der durch andere Landschaften hätte fließen und in ein anderes Meer hätte münden sollen. Doch es kommt der Moment, da man aufhört, dem Leben nachzutrauern, das man hätte führen mögen, und voll Stolz auf das eigene zurückblickt. Alvise und ich glichen zwei Tänzern, die zu einer Musik, die wir allein hören konnten, ihre Schritte improvisierten. Dieses Theater war in mehr als einer Hinsicht unsere Bühne. Ohne dass es eines Wortes oder mehr als eines sekundenschnellen Blicks bedurft hätte, begriffen wir, was möglich war, und ließen es Wirklichkeit werden. Bis uns in Gestalt von Goffredo Negri unsere Nemesis ereilte.«


  Kann auch ich das erreichen? fragte sich Domenico, ohne die Worte auszusprechen. Kann ich diese Verzückung erfahren? Was für ein Gefühl mag das sein, etwas zu erschaffen, das nie zuvor existiert hat, anstatt nur zu interpretieren, was andere Hände geschrieben haben?


  »Goffredo unterbreitete uns beiden seinen Vorschlag. Es war Dezember, und die Wolkenmaschine funktionierte bereits. So klein und abgelegen dieses Theater auch ist, es war unterdessen das berühmteste Venedigs geworden. Kein anderes konnte sich mit uns messen. Der Besitzer des San Giovanni Crisostomo und die Leitung des San Moisè engagierten eine ganze Kolonne von Spionen und Saboteuren, die unsere Pläne kopieren oder vernichten sollten, aber es nutzte ihnen nichts. Goffredo bot uns weit mehr an als die Möglichkeit, immer neue wundervolle Illusionen für unser Publikum zu entwerfen. Ich sagte Ihnen bereits, dass er solche Dinge für nichtswürdige Spielerei hielt, doch er hätte sich dazu und noch viel weiter herabgelassen, um mich zu einer Zusammenarbeit mit ihm zu bewegen. Er hatte immer darauf beharrt, dass die Grenzen zwischen den Individuen viel zerbrechlicher und durchlässiger seien, als wir alle glaubten, dass Männer und Frauen sich miteinander vermischen, ja sogar eine andere Person werden könnten. Er war besessen von der Idee, ein einziges androgynes Geschöpf zu schaffen, das die zukünftige Welt beherrschen würde, in dem die besten Eigenschaften von Männern und Frauen vereint wären und das sich selbst reproduzieren könnte, ohne dass dazu Kopulation oder Kinderaufzucht notwendig wären. Er verkündete uns, dass er nach mehr als einem Jahrzehnt des Experimentierens endlich eine Technik entwickelt habe, die es ihm ermöglichte, dieses Wesen ins Leben zu rufen. Er sollte eine Hälfte davon bilden und Eleonora die andere.«


  »Ich verstehe rein gar nichts von dem, was Sie erzählen.« Domenico runzelte die Stirn. Die Vorstellung, menschliche Wesen miteinander zu verschmelzen, war ihm unbegreiflich und außerdem zuwider. »Wie dem auch sei, weshalb nahm Goffredo das Risiko auf sich, sein Geheimnis mitzuteilen und möglicherweise auch den damit verbundenen Nutzen mit anderen teilen zu müssen, falls er diese Entdeckung tatsächlich gemacht hat? Aus welchem Grund sollte er Sie zu seinem Komplizen machen wollen?«


  »Er brauchte mich. Er sagte, eine Seele sei nicht stark genug, um den Prozess in Gang zu setzen. Unsere alte Partnerschaft müsste wiederhergestellt werden, bis der Zeitpunkt der Verschmelzung erreicht war.«


  »Und ließen Sie sich in Versuchung führen?«


  Angelos Stimme bebte, als er fortfuhr.


  »Ich wurde schwach. In den Jahren dazwischen waren mir immer wieder bruchstückhaft Informationen über ihn zu Ohren gekommen. Ich wusste von seiner Verbindung mit Hedwiga und dass er behauptete, er habe sie von den Toten zurückgeholt. Solche Experimente sind natürlich den zivilen Autoritäten wie auch der Kirche ein Gräuel. Sie müssen unter größter Geheimhaltung durchgeführt werden. Wenn man jedoch einmal in okkulte Machenschaften verwickelt war, ist es ein leichtes, sich Informationen über das Wirken anderer Hände in anderen Städten zu verschaffen. Aufgrund einer unsinnigen Verschuldung, die Alvise eingegangen war und die wir mit unseren Theatereinnahmen abzuzahlen versuchten, machte ich die Bekanntschaft eines jüdischen Wucherers hier in Venedig. Sobald mein Blick zum ersten Mal auf diesen Mann fiel, wurde mir klar, wo seine wahren Interessen lagen. Man könnte sagen, dass wir Freunde wurden. Seine Ehrerbietung mir gegenüber kannte keine Grenzen mehr, nachdem er entdeckte, dass ich ein enger Freund Negris gewesen war. Durch ihn erfuhr ich, schon bevor Goffredo im Theater auftauchte, dass Hedwiga in Venedig war. Der Mann erzählte mir auch von Eleonoras Verschwinden. Ich zählte zwei und zwei zusammen und erkannte, dass sie das Rohmaterial war, das als Bestandteil des Experiments verarbeitet werden sollte. Goffredo erzählte mir, er sei durch einen unerwarteten Glücksfall auf sie gestoßen. Alles sei bereit.«


  »Und Sie glaubten ihm?«


  »Sie haben Goffredos Gesicht gesehen, und sei es nur für einen Augenblick. Ein Mann wie er lügt nicht in wichtigen Angelegenheiten. Selbstverständlich glaubte ich ihm. Er drohte mir, dass er Hedwiga als Assistentin nehmen würde, falls ich mich weigerte. Ich lachte, als er das sagte. Die Frau ist eine Stümperin, und er weiß das. Doch es war eine andere Überlegung, die mich dazu bewog, seinen Vorschlag anzunehmen, eine Überlegung, die mir so sehr am Herzen lag, dass ich sie während unseres Gesprächs nicht einmal erwähnte, obwohl sie mir in jenen Tagen weder im Schlafen noch im Wachen auch nur eine Sekunde aus dem Sinn ging. Sie war so einfach und so töricht. Ich hoffte, dass ich mit Goffredo an meiner Seite wieder singen könnte.«


  »Aber Sie singen doch heute noch, und wie wunderbar! Weshalb brauchten Sie dazu Goffredo?«


  »Was ich meine, ist singen auf einer Bühne. Ich habe nie die Macht verloren, allein zu singen, in aller Abgeschiedenheit oder vor einem oder zwei Zuhörern. Aber es war mir unmöglich geworden, das gleiche vor Publikum, unter dem Proszeniumsbogen zu tun. Und ich sehnte mich nach nichts anderem. Können Sie sich vorstellen, was es für mich bedeutet hätte, vor einer meiner eigenen Maschinen zu singen? Oder inmitten der Wolken, die ich selbst entworfen hatte, herabzuschweben und auf halber Höhe verharrend eine Arie anzustimmen?«


  Mit einem verzückten Lächeln auf den Lippen hielt er inne. Domenico wartete ungeduldig, dass er fortfuhr.


  »Was haben Sie dann getan?«


  »Ich habe auf Zeit gespielt. In dem Zimmer, in dem Sie jetzt schlafen, begannen wir mit den Versuchen, wir arbeiteten in tiefster Nacht. Wir waren an dem Punkt angelangt, dass wir dem Mädchen seine Substanz entziehen konnten, als die Wolkenmaschine während eines Probedurchgangs für eine neue Oper steckenblieb. Es war nur ein geringfügiger Konstruktionsfehler, den ich alsbald entdeckte und behoben glaubte. Diese Annahme erwies sich freilich am folgenden verhängnisvollen Abend als falsch. Lange hatte ich mir selbst eingeredet, es sei nichts Verwerfliches daran, ein Stück weit Negris Weg zu folgen, doch nun schien mir unversehens ein Fluch auf unserer Arbeit zu lasten. Alvise unterstützte meinen Entschluss, die Experimente auszusetzen, denn er war über die Zusammenarbeit mit Goffredo schon unglücklich gewesen, seitdem er den Mann zum ersten Mal erblickt hatte und noch bevor er ahnte, was diese Zusammenarbeit mit sich bringen würde. Als ich Goffredo sagte, ich sei nicht bereit, weiterzumachen, brach ein erbitterter Streit zwischen uns aus wie schon so oft seit unserem Zerwürfnis in Florenz. Er war damals schon älter, ungeduldiger und verzweifelter. Er zog ein Messer und sprang auf mich zu. Alvise warf sich dazwischen, und der Hieb sauste auf ihn herab.«


  »Er opferte sein Leben für das Ihre«, brachte Domenico langsam heraus.


  »Es gibt keine größere Liebe ...«, flüsterte Angelo und wischte sich über die Augen. »Ich war zutiefst entsetzt über die Folgen meiner Ruchlosigkeit, rasende Wut auf Goffredo packte mich, in mir glühte ein Zorn, wie ich ihn seitdem nie wieder verspürt habe. Es überstieg meine Macht, Alvise wieder ins Leben zurückzuholen. Und selbst wenn ich dazu fähig gewesen wäre, so ließ der Gedanke an ein solches Sakrileg mich schaudern. Doch ich fand die Kraft, meine Verbindung mit Negri ein für allemal zu beenden. Ich überwältigte ihn und sperrte ihn in den Spiegel. Bis zu diesem Augenblick hatte er mich immer wie seinen Lehrling behandelt. Am Ende jedoch erwies sich der Schüler als mächtiger denn sein Meister.«


  26. KAPITEL

  



  Noch lange nach Tagesanbruch lag Domenico wach auf seinem Lager. Der merkwürdige kleine Mann in der Dachstube hatte einen erleichterten, beinahe euphorischen Gesichtsausdruck zur Schau getragen, als sie einander den Gutenachtgruß entboten. Goffredos Flucht bedeutete, dass er nicht mehr gezwungen war, ein Leben im verborgenen zu führen. Eine sieben Jahre währende Überwachung war nun zu Ende gegangen. Domenico hingegen spürte die Last, die nun auf seinen Schultern ruhte. Seiner törichten Einmischung war es zu verdanken, dass der Geisterbeschwörer der Wachsamkeit seines Hüters entkommen konnte. Hinzu kam die Verantwortung dafür, dass er das Testament aus Nachlässigkeit und Leichtfertigkeit verloren hatte. Er konnte sich nicht erklären, was ihn abgehalten hatte, einen Blick in den Schrank zu werfen und nachzusehen, ob das Portefeuille noch da war.


  Die Gerüchte, die im Lauf des folgenden Tages in Venedig die Runde machten, überzeugten ihn alsbald von der Notwendigkeit schnellen Handelns. Während des Vormittags stellte ein Mann in türkischer Kleidung eine Bude in der Nähe des Ponte di Rialto auf und verkaufte dort zu Schleuderpreisen schimmernde weiße Masken von außergewöhnlicher handwerklicher Qualität. Die Sache sprach sich flugs herum, und es bildeten sich lange Schlangen von Kauflustigen. Wer die Maske jedoch zu Hause aufsetzte, musste entsetzt feststellen, dass sie auf dem Gesicht klebenblieb. So sehr man auch zerrte und rüttelte — nichts konnte sie wieder entfernen. Schlimmer noch, als die Dämmerung sich herabsenkte, begannen die Masken zu glühen, sie verbrannten die Haut und verursachten grausame Schmerzen, während sie sich auflösten und mit der Haut zu verschmelzen schienen. Diese Todesqualen dauerten etwa eine Stunde, zum Glück blieben Negris Opfer indes nicht für immer entstellt. Im Lauf der Nacht verheilten die Wunden wieder. Am Morgen des nächsten Tages hatte jedes Gesicht wieder sein ursprüngliches Aussehen zurückgewonnen, wobei die Betroffenen noch immer beim Gedanken an die Pein, die sie ausgestanden hatten, von Entsetzen geschüttelt wurden. Manch einer sollte für den Rest seines Lebens nicht mehr in der Lage sein, eine Maske zu tragen, so dass der Senat eine Sonderregelung erlassen musste, die den Aristokraten unter den Opfern im Widerspruch zu den gängigen Vorschriften gestattete, bei Empfängen und im Theater mit unverhülltem Antlitz zu erscheinen.


  Als nächstes fegte ein Tornado den Canal Grande entlang, versetzte Boote jeder Form und Größe in Angst und Schrecken und ließ Wellen in die Erdgeschosse der Palazzi auf beiden Seiten branden. Als er bei Santa Maria della Salute das offene Wasser der Lagune erreichte, wirbelte er launisch hin und her, ließ einige Schiffe kentern und andere um Haaresbreite aneinander vorbeischießen, bis er sich schließlich, als sei er des Spiels überdrüssig geworden, in Form einer dünnen Rauchsäule in die Luft erhob und in nichts auflöste.


  Ungefähr zur gleichen Zeit, da der Tornado sich abschwächte, ging ein Marktschreier durch die Straßen rund um die Frari-Kirche und verkündete, dass in einer Stunde im ersten Stockwerk eines Hauses, das seit mehreren Monaten leer stand, ein Sonderverkauf von Damenbekleidung allerbester Qualität abgehalten werde. Wie groß war nicht das Erstaunen der Leute, die zur festgesetzten Zeit erschienen, als sie sahen, dass die Treppen gefegt und mit Teppichen ausgelegt waren, während die Empfangsräume wirkten, als seien sie noch am Tag zuvor von Menschen mit beträchtlichen Geldmitteln bewohnt worden. Der Kleidungshändler wurde den Ermittlern anschließend als ziemlich unsympathischer Geselle beschrieben, der ein näselndes Venezianisch mit deutschem Akzent sprach und eine große Warze in der Höhlung zwischen dem linken Auge und dem Nasensattel trug. Er erklärte, er würde für seine Miederwaren im Einklang mit dem Geist des Karnevals kein Geld nehmen, sondern sie statt dessen gegen ein beliebiges Kleidungsstück eintauschen, das seine Kundinnen gerade am Leibe trügen.


  Die Ware, die er aus seinen Truhen hervorholte, wäre einer Königsfamilie würdig gewesen. Darunter befanden sich seidene Unterwäsche und Spitzenmieder von feinster Verarbeitung, erlesene Stücke, die als Erbstücke über Generationen hinweg weitergereicht werden würden, wenn jemand das Glück hatte, sie an sich zu bringen. Alle anwesenden Männer wurden aufgefordert, das Gebäude zu verlassen, und die allgemeine Schlacht begann. Unter den Anwesenden befand sich auch eine Reihe von Frauen, die ein stattliches Vermögen besaßen. Obgleich sie es nicht nötig hatten, stürzten sie sich auf die feilgebotenen Waren, um soviel wie möglich an sich zu raffen, damit nur ja nichts ihren Rivalinnen in die Hände fiel. Binnen weniger Minuten war der gesamte Vorrat verschwunden, desgleichen der Händler, der keine Zeit verlor, die eingetauschten Kleidungsstücke in seinen Truhen zu verstauen, auch wenn zu diesem Zeitpunkt niemand darauf achtete.


  Der Spaß begann, als die Gesellschaft sich zerstreute und eine jede sich auf den Heimweg machte. Kaum kamen die Kleidungsstücke, auf die sich die Leute mit solcher Begeisterung gestürzt hatten, mit der Außenluft in Berührung, da lösten sie sich buchstäblich auf. Lucia Bondis Brüste, für deren bloßen Anblick der Bruder des Dogen angeblich eine stattliche Summe bezahlt hatte, ohne sie auch nur berühren zu dürfen, waren nun jedermanns Blicken freigegeben. Michele Calerghis Frau Alfonsina, die in ihrer Gier vier Schichten Wäsche aus dem Schatz des Magiers angelegt hatte und dafür ihr Mieder, ihr Korsett und eine bestickte Bluse zurückließ, musste mit nichts als einem Schal über den Schultern in der Kälte eines sonnigen Januarnachmittags nach Hause eilen. Annalisa Zen dachte an den pelzverbrämten Mantel, den sie, ohne nachzudenken, im Austausch für ein Nerzjäckchen, von welchem sie seit beinahe zehn Jahren träumte, in die aufgeklappte Truhe geworfen hatte, und als sie erkannte, wie übel ihr mitgespielt worden war, fiel sie geradewegs in Ohnmacht.


  Eine Gruppe von acht Frauen suchte Zuflucht in einem Kloster, an dem sie zufällig vorbeikamen, als ihnen die Folgen des teuflischen Streichs allmählich klar wurden. Eine von ihnen hatte zwei Schwestern, die dort Nonnen waren. Sodann wurden in die verschiedenen Häuser Botschaften mit der dringenden Bitte um Kleidung entsandt. Später eilten sie mit hängenden Köpfen und voll Zorn über die Täuschung, der sie zum Opfer gefallen waren, nach Hause. Wenigstens waren ihre Körper nicht der allgemeinen Neugier und dem Spott preisgegeben wie die der anderen Frauen.


  Bei Sonnenuntergang wurde ein Haftbefehl gegen den Schuldigen erlassen. Mehr als eine Woche später stieß ein Gondoliere mit seiner Stange auf die Truhen mit den gestohlenen Kleidern, die im stinkenden Schlamm am Grunde eines Kanals bei San Barnaba lagen. Das eindringende Wasser hatte die Kleidungsstücke bereits in schimmelige, phosphoreszierende Klumpen verwandelt. Man beförderte sie in die Lagune jenseits der Fondamenta Nuove und versenkte sie dort. Wochen danach noch behaupteten Seeleute, dass das Wasser an dieser Stelle im Dunkeln unheimlich glühe, und mieden den Ort.


  Diese Vorfälle trugen sich am Donnerstag zu. In dieser Nacht sollte die neapolitanische Farce zum dritten Mal aufgeführt werden, gefolgt von einer Reihe improvisierter Sketche von Sartis Truppe. Für den Nachmittag waren keine Proben am Sant'Igino angesetzt. Limentani hatte angeordnet, dass alle ihre Kräfte für die Kostümprobe am folgenden Tag sammeln sollten, die letzte Vorbereitung für die große Eröffnungsgala von Anselmis Oper am Freitag Abend Domenico verbrachte den Vormittag in einem Zustand von Benommenheit, zum Teil aufgrund seiner schlaflosen Nacht, zum Teil, weil er nicht gewillt war, über die Auswirkungen seines Entschlusses oder die Folgen, die er noch zeitigen mochte, nachzudenken. Er war töricht genug zu glauben, er könne sich in Hedwigas Schlupfwinkel schleichen, das Testament finden und rechtzeitig ins Theater zurückkommen, um die Abendvorstellung zu dirigieren. Tatsächlich jedoch sollte er sich kaum eine halbe Stunde, nachdem er den Hof der Dunkelheit betreten hatte, in Gesellschaft von Hedwiga und Andreas wiederfinden. Die Diener, die ihn ertappten, banden ihm die Fäuste auf dem Rücken zusammen. Es war ein Vorgeschmack auf das, was ihn noch erwartete.


  Der Laufbursche, der für Gabriela spioniert hatte, hatte ihn an der Kirche Santi Apostoli vorbeigeführt, er hatte dabei denselben Weg genommen, dem Andreas wenige Tage zuvor gefolgt war, und ihn schließlich an der Stelle verlassen, wo er in einem flachen Boot einen Streifen stehenden Wassers überqueren musste Domenico fand den abgelegenen Innenhof furchterregend. Ihm wurde bewusst, dass er nur sehr geringe Chancen hatte, unbemerkt durch das Haupttor hineinzugelangen. Auf der linken Seite der Fassade öffnete sich jedoch eine schmale Gasse, die ihn zur Rückseite des Hauses brachte. Obwohl die Vorderseite so abgeschieden lag, führte die Gasse merkwürdigerweise zu einer geschäftigen Durchgangsstraße, auf der sich bereits ein buntes Völkchen von Karnevalsfiguren tummelte, welche zu zweit oder dritt ihre Possen aufführten, obschon es erst kurz nach Mittag war. Die einzigen Fenster, die auf die rückwärtige Straße hinausgingen, befanden sich weit oben in der Mansarde. Zu Domenicos Füßen ließ ein Gitter Luft in einen mutmaßlichen Keller. Weiter vorne verband eine Mauer, welche etwa anderthalbmal so hoch war wie ein normal großer Erwachsener, Hedwigas Haus mit dem Nachbargebäude.


  Darin war eine niedrige Tür eingelassen. Zu seiner Überraschung gab der Griff der verfallenen Holzpforte nach, als er darauf drückte. Er fand sich in einem kleinen Garten mit einem Brunnen in der Mitte wieder. In den vier Ecken standen Statuen, die eigentlich Cherubim hätten sein sollen, sich jedoch bei genauerem Hinsehen als Zwerge entpuppten. Während Domenico auf die verzerrten Gesichtszüge eines von ihnen starrte, der einen mit Kohle gefüllten Korb auf der Schulter trug, bewegte dieser sich plötzlich. Die Statue blickte ihm direkt in die Augen und krächzte:


  »Was tust du hier?«


  Domenico erstarrte. Der Zwerg hob die Stimme und begann in schrillen Tönen zu rufen: »Michele, Michele, komm schnell! Wir haben einen Eindringling!«


  Die anderen drei Statuen nahmen den Alarmruf auf. Domenico rannte zur Tür zurück, diese ließ sich nun jedoch nicht mehr öffnen, nicht einmal, als er mit aller Kraft daran zog. Er hatte begonnen, auf sie einzutreten und um Hilfe zu rufen, als Hedwigas Diener ihn überwältigten. Einer von ihnen stopfte ihm ein zusammengeknülltes Taschentuch in den Mund, um seine Schreie zu ersticken.


  Hedwiga und Andreas waren gerade in eine Diskussion über das Testament vertieft, als Domenico hereingebracht wurde. Der größere und kräftigere der beiden Diener stand hinter ihm und zurrte den Strick um seine Handgelenke so fest, dass er in die Haut schnitt. Hedwiga zeigte keinerlei Anzeichen von Überraschung.


  »Ich nehme an, das hier ist der Grund Ihres Kommens?« fragte sie und zeigte auf eine Schriftrolle, die auf dem Tisch am Fenster lag.


  Domenico schaffte es, das Tuch auszuspucken, so dass er wieder sprechen konnte.


  »Sie haben kein Recht darauf. Sie haben es sich unrechtmäßig angeeignet, und ich verlange, dass Sie es unverzüglich zurückerstatten.«


  »Und wem sollen wir es bitteschön zurückerstatten? Ihnen? Welchen Anspruch haben Sie darauf? Oder Ihrem Arbeitgeber, diesem Narren Limentani?«


  »Dann lassen Sie uns die ganze Angelegenheit vor einen Rechtsanwalt bringen und sehen, wie er entscheidet«, sagte Domenico mit einem gespielten Heldenmut, der selbst in seinen eigenen Ohren unecht klang. Etwas anderes fiel ihm nicht ein. Schließlich hatte man ihn beim unerlaubten Eindringen in einen Privatbesitz ertappt, und das war an und für sich schon ein strafbares Vergehen in Venedig.


  »Wir haben den Anwalt in der Hand«, sagte Hedwiga zu Andreas. »Es gibt keinen Grund zur Besorgnis. Er wird alles tun, was wir von ihm verlangen. Und wenn ich mich nicht irre, dann teilt unser kleiner Einbrecher mit Onofrio Carpi ein gewisses Laster, und allein deshalb wird keiner von ihnen auch nur den kleinen Finger rühren, um uns an der Ausführung unserer Pläne zu hindern.«


  Domenico musterte neugierig und mit einer gewissen Sympathie Andreas' Gesichtszüge. Er hätte schwören können, dass der Mann sich in der Situation, in der er sich befand, unbehaglich fühlte.


  »Ich möchte Sie warnen, dass Sie kein Recht haben, mich gegen meinen Willen festzuhalten. Übergeben Sie mich sofort den zuständigen Behörden«, rief er.


  Der stämmige Diener zog erneut ruckartig an dem Strick, so dass er vor Schmerz aufstöhnte. Seine Gelenke bluteten bereits.


  »Zunächst einmal wären da noch einige Fragen zu erörtern«, sagte Hedwiga zu ihm. »Bringt ihn in den Keller«, befahl sie den Dienern und fügte bedeutungsvoll hinzu: »Und gebt ihm etwas zu trinken.«


  Domenico hätte in ihrem Haus weder Trank noch Speisen über seine Lippen kommen lassen, wenn er die Wahl gehabt hätte. Doch die Diener stopften ihm eine Art Metalltrichter in den Mund und schlugen ihm dabei auch noch einen Zahn aus. Der faulige Geschmack der Flüssigkeit, die sie hineinschütteten, vermischte sich mit dem metallenen Geschmack des Blutes aus der Wunde. Er wollte die Flüssigkeit hochwürgen, doch ihr Druck war so schwer, dass er es nicht vermochte. Als sie den Trichter entfernten, rann die restliche Flüssigkeit aus seinem Mund und an seinem Körper herab. Sie musste ein Schlafmittel enthalten haben, denn als er das Bewusstsein wiedererlangte, war ihm, als hätte er mehrere Stunden lang geschlafen.


  Er nahm an, dass er sich in dem Keller befand, dessen Gitter er von außen bemerkt hatte, denn hinter sich und weit über seinem Kopf konnte er Fußtritte und das gelegentliche Rattern eines Schubkarrens hören. Er versuchte, eine andere Lage einzunehmen, doch er konnte nicht. Seine Hände und Füße waren fixiert. Er lag eine ganze Weile still, um seine Kräfte zu sammeln, und beobachtete, wie der Lichtschein der vorüberziehenden Laternen durch das Gitter auf die gegenüberliegende Wand fiel. Als er wieder versuchte, die Arme zu heben, erkannte er zu seinem Entsetzen, dass es nicht Stricke waren, die ihn niederhielten, sondern etwas Lebendiges, eine lange, geschmeidige Schlange. Sie war so stark, dass sie seine Handgelenke auf das Sofa zurückzwang, auf dem er lag. Offenbar war sie durch seinen Widerstand aufgewacht, und nun durchliefen kraftvolle Wellenbewegungen unentwegt ihren Körper. Das Gleiten ihrer Schuppen über seine Haut und das Gefühl, sich in der Gewalt eines fremdartigen Wesens zu befinden, das er nicht sehen konnte, weckten in ihm den Drang, sich zu übergeben. In seinem Magen und seinen Eingeweiden blubberte und schäumte es ohnehin, als hätte der Sturm, den Goffredo über dem Canal Grande losgelassen hatte, sich unterdessen einen Weg in sein Inneres gebahnt. Domenico stöhnte auf, dann begann er im Dunkeln zu beten, wie er es seit Kindertagen nicht mehr getan hatte. Die lateinischen Silben trösteten ihn. Er beschloss, so still wie möglich zu liegen, vielleicht, so hoffte er, würde auch die Schlange sich dann beruhigen und an Grauen verlieren.


  In diesem Augenblick tat die Tür sich auf. Ein Diener mit zwei mehrarmigen Kerzenleuchtern trat ein und stellte sie auf einen Tisch an der Wand. Hinter ihm folgten Hedwiga und Andreas. Domenico konnte nur einen kurzen Blick auf sie werfen, indem er die Augen verdrehte. Hedwiga, die eine eigene Kerze aus schwarzem Wachs trug, welche qualmte und flackerte, näherte sich ihm und starrte auf den Gefangenen herab. Er widerstand der Versuchung, ihr ins Gesicht zu spucken. Er konnte es sich nicht erlauben, ihre Bösartigkeit unnötig zu reizen, und zudem fürchtete er, der Versuch zu spucken könnte die Dämonen in seinen Eingeweiden zu ungeahnten Exzessen animieren.


  Die Tür fiel ins Schloss. Der Diener war fort, und das Verhör begann. Domenico beantwortete eine Reihe banaler Fragen über sich selbst, über Limentani und Gabriela. Er war sich sicher, dass Hedwiga dies alles bereits wusste Dann stellte sie ihm eine merkwürdige Frage:


  »Wer ist der Mensch, der Ihnen mehr als alles andere auf der Welt bedeutet?«


  Seine Gedanken eilten zu Rodrigo, und er beschloss zu schweigen. In diesem Augenblick begann sein Magen sich zu heben, als sei er mit einem eigenen Willen begabt. Er wogte auf und ab wie ein Blasebalg, der Luft ins Feuer pumpt, und sein Inhalt bahnte sich einen Weg durch seinen Körper und begann, ihm aus Mund und Nase zu quellen. Heraus kam eine faulig stinkende Brühe, in der sich, soweit er sehen konnte, alles nur erdenkliche ekelhafte Getier tummelte, wie man es gewöhnlich in stehenden Gewässern oder im feuchten Schlamm unter einem Stein findet. Die Kreaturen waren so dicht zusammengepfercht, dass sie, sowie sie in seinen Mund kamen, zu zanken und zu streiten begannen. Er konnte fühlen, wie pelzige Dinge und weiche, vielgestaltige Füße über seine Zunge liefen, während harte Schalen gegen seine Zähne schrammten und Klauen und stechende Auswüchse in seinen Gaumen schnitten.


  Dann war der erste Ansturm vorbei. Doch schon kündigte sich der nächste an. Er gab alle Hoffnung auf Widerstand auf und murmelte hilflos: »Rodrigo.« Schweigen breitete sich aus. Offenbar sann Hedwiga über seine Antwort nach. Dann murmelte sie Andreas zu:


  »Ich kann den Burschen nicht erreichen. Er entzieht sich meinem Einfluss, denn er steht unter dem Schutz einer Macht, die der meinen feindlich gesonnen ist. Und wissen Sie, wer seine schützende Hand über ihn hält? Diese stinkende Kuh von einer Blumenverkäuferin, die an jenem Tag meinen Weg kreuzte, als Sie und ich uns zum ersten Mal begegnet sind! Unglaublich! Das war vor dem Theater, erinnern Sie sich? Damals schon spürte ich in ihr eine Kraft, die mir Widerstand entgegensetzte. Habe ich Ihnen nicht erzählt, dass ich die Besinnung verlor, als ich ihr zu nahe kam und ihren üblen Gestank einatmete?«


  Domenico erholte sich allmählich von seinem Würgeanfall und zitterte vor Zorn auf sich selbst, weil er Rodrigos Namen preisgegeben hatte, und auf Hedwiga, weil sie diesem offensichtlich ebenso Böses wollte wie ihm selbst. Mit ungeheurer Anstrengung hob er den Kopf und starrte auf seine Folterer.


  »Sehen Sie denn nicht?« rief er Andreas zu. »Diese Frau ist schon tot! Sie hat kein Recht mehr, auf dieser Welt zu sein! Sie haben sich mit einem Leichnam verbündet!«


  »Halten Sie Ihre Zunge im Zaum, wenn Sie diesen Ort lebend verlassen wollen!« herrschte ihn Hedwiga an. »Denken Sie daran, dass Sie nicht den gleichen Schutz genießen wie Ihr Freund. Ich kann mit Ihnen verfahren, wie ich will.«


  »So ist es also wahr«, flüsterte Andreas starr vor Grauen und Bewunderung. »Sie waren tot und sind wieder lebendig.«


  »Was für ein Einfaltspinsel Sie sind«, höhnte Hedwiga, »und was für rohe Begriffe Sie benutzen. Habe ich nicht bereits einmal versucht, Sie eines Besseren zu belehren? Dieser Grünschnabel, den wir gefangen haben und der sich in Dinge einmischt, vor denen er meilenweit davonlaufen würde, wenn er um ihre tiefere Bedeutung wüsste, ist lebendig. Noch bevor der Tag dämmert, ist er tot, falls ich dieses Ende für ihn bestimme. Wenn mir der Sinn danach steht, kann ich seinen Körper in Fetzen reißen und den Zwergen vorwerfen, die dieses Anwesen bewachen. Für ihn gibt es keine Möglichkeit zurückzukommen. Das Quantum an Schmerz und Angst, das er ertragen kann, ist begrenzt. Selbst jetzt würde er in unserer Gegenwart sein Leben aushauchen, falls ich zu weit gehe, und das spärliche Wissen mit sich nehmen, das er besitzt. Ohnehin fällt es mir schwer, ausreichend Geduld aufzubringen, um es aus ihm herauszukitzeln. Aber ich? Dank Negris Künsten kann ich nun, da ich tot und lebendig war, nie wieder eines von beiden sein. Ich werde bis in alle Ewigkeit Hedwiga sein, es sei denn, die Talente jenes Schurken versetzten mich in einen vierten Zustand und befreiten mich aus meinem jetzigen. Sie starren mich aus weit aufgerissenen Augen an, Sie österreichische Puppe, Sie Porzellanfigur, mit all der Schönheit und der verfrühten Verderbtheit Ihrer dreißig Jahre! Kommen Sie nicht auf den Gedanken, mich jetzt im Stich zu lassen! Sie sind so tief in diese Angelegenheit verstrickt, dass Sie zerbrächen wie eine jener Figuren aus gebranntem und bemaltem Ton, deren Liebreiz dem Ihren so ähnlich ist, wenn Sie meine Gesellschaft nun fliehen würden.«


  »Es gibt nicht den Schatten eines Zweifels!« rief Domenico von seinem Sofa herüber. »Nun, da Negri das Weite gesucht hat, wird er Sie weiter quälen! Und Ihr Verbündeter ist ein Narr, wenn er auch nur ein einziges Wort von Ihren verlogenen Lippen glaubt!«


  »Verlogen?« wiederholte Hedwiga. »Glauben Sie etwa, ich könnte lügen? Sehen Sie nicht, dass ich darin, freilich allein darin, Gottes Heiligen gleiche? Ich bin unfähig, etwas anderes zu sprechen als die Wahrheit, und diese Wahrheit ist so grauenhaft, dass ich lieber mit Stummheit geschlagen wäre, als sie zu verkünden.«


  Ihr Zorn und das Entsetzen, das sie übermannte, setzten die kriegerischen Elemente in Domenicos Eingeweiden in Bewegung. Ein neuerlicher Schwall der stinkenden Flüssigkeit und der fauligen Kreaturen drängte gewaltsam, heftiger noch als der vorhergehende, nach oben. Als sein Mund aufsprang, verlor er das Bewusstsein.


  27. KAPITEL

  



  Die Vorstellung an diesem Abend war ein heilloses Durcheinander. Limentani konnte einfach nicht glauben, dass sein musikalischer Direktor schlicht und einfach verschwunden war. Falls Domenico unter einem Anfall von Lampenfieber litt, so war dies gewiss weit eher am folgenden Tag zu erwarten gewesen als vor der dritten Aufführung eines mittelmäßigen Stücks, das ihn vor keinerlei Schwierigkeiten stellte. Überallhin wurden Boten ausgesandt, die sämtliche Tavernen und Freudenhäuser nach ihm durchstöbern sollten.


  Eine halbe Stunde vor Vorstellungsbeginn hatte Limentani noch immer keine anderweitigen Vorkehrungen getroffen. Dann aber veränderte sich seine Stimmung. Tiefe Besorgnis bemächtigte sich seiner, denn nach allem, was er über Domenico wusste, war er mehr und mehr davon überzeugt, dass nur ein Mord oder eine Entführung den jungen Mann zum Verlassen seines Postens bewogen haben konnte. Dem ersten Streicher wurde die undankbare Aufgabe zuteil, einen Ersatz aufzutreiben, einen liederlichen Burschen mit zerrupften Haaren, halb Librettist, halb Gesangslehrer, der bereits zu tief ins Glas geblickt hatte, als man ihn aus einer Taverne der Nachbargemeinde holte und vor das Piano setzte. Domenicos Verschwinden sprach sich bis .zu den Türstehern vor dem Haus herum, die es für klüger hielten, keine Zuschauer einzulassen, bevor man nicht sicher wusste, ob die neapolitanische Farce aufgeführt werden würde. Limentani flitzte mit der für ihn typischen Behendigkeit, die sein Alter Lügen strafte, wenigstens zehnmal die Treppe zwischen dem Foyer und seinem Büro auf und ab, bis die Abendveranstaltung endlich über die Bühne ging.


  Infolgedessen bemerkte er nicht, wie Don Astolfo sich auf den Dachboden begab, um Angelo Colombani die Neuigkeiten über die absonderlichen Vorfälle des Tages zu überbringen. Der Priester war überzeugt, dass nur eine einzige Person dafür verantwortlich sein konnte. Zwar packte ihn bei dem Gedanken, dass Goffredo Negri frei herumlief, das schiere Entsetzen, zugleich aber fühlte er sich wie elektrisiert vor Tatendrang. Wenn irgend jemand wusste, was der Geisterbeschwörer im Schilde führte und wie man ihm Einhalt gebieten konnte, dann war es der zurückgezogene Kastrat. Don Astolfo war entschlossen, seine Hilfe in Anspruch zu nehmen.


  Die beiden trafen just in dem Augenblick im Foyer ein, als Rodrigo, der irrtümlich den Premierenabend für gekommen hielt und an Domenicos Triumph teilhaben wollte, erfuhr, dass der junge Dirigent verschwunden und wahrscheinlich ermordet worden war. So zumindest lautete das Gerücht, das in Windeseile in Venedig kursierte. Instinktiv schlug Rodrigo die Richtung zum Büro und zur Dachstube ein und fand sich unversehens dem Kastraten gegenüber. Don Astolfo hatte Angelos Arm untergehakt und geleitete den Armen mit sanftem Druck zurück in die Welt.


  Bei der Treppe prallten schließlich nicht drei, sondern fünf Gestalten aufeinander. Limentani hatte in allerletzter Minute die Idee gehabt, die Reihenfolge der Auftritte zu verändern, Sarti und seine Truppe sollten die erste Hälfte des Programms übernehmen, damit der neue Dirigent Zeit hatte, die Partitur zu studieren, mit der er kaum vertraut war. Er befahl den Platzanweisern, das Publikum so schnell wie möglich auf seine Plätze zu geleiten und zugleich die Türen zu den Stehplätzen im Erdgeschoss des Theaters zu öffnen. Dann fiel sein Blick auf Pacifico Anselmi, der sich mit einem Ausdruck ungezügelter Wut im Gesicht entschlossen einen Weg durch die aufgeregte Menschenmenge bahnte. Genau das, was der Impresario am meisten gefürchtet hatte, war nun eingetreten. Der berühmte Komponist, dessen Wangen nur der hauchfeine Flaum der Jugend beschattete, hatte soeben erfahren, dass die Premiere seines hochgeschätzten Meisterwerks ernstlich in Gefahr war. Er eilte herbei, um seinen Protest kundzutun.


  Limentani blieb am Fuß der Treppe stehen und wappnete sich gegen den drohenden Sturm. Er war zu sehr mit Anselmi beschäftigt, um mehr als leise Überraschung zu empfinden, als der Gemeindepfarrer in Begleitung einer Gestalt, die er nie zuvor gesehen hatte, von einem Büro herabstieg, zu dem eigentlich nur er und Domenico Zutritt hatten, und ein hübscher rothaariger Jüngling sich auf den Fremden stürzte und mit starkem venezianischem Akzent fragte:


  »Was ist geschehen? Wo ist er?«


  Der Impresario überließ es den dreien, ihre wie auch immer beschaffenen Angelegenheiten untereinander zu regeln, er führte Pacifico nach oben und redete dabei unablässig so beruhigend auf ihn ein, wie er nur konnte. Der musikalische Direktor leide an einer leichten Verstimmung, nichts weiter, beharrte er. Ein Dirigent seines Kalibers wäre selbst dann noch fähig, eine meisterhafte Vorstellung zu geben, wenn er nicht bei bester Gesundheit wäre. Und außerdem, hatte der Komponist vergessen, welch wundervolle Bühnenmaschinerie im Dienste seiner Musik stehen sollte? Sie würde das Publikum die kleinen Pannen und Aufregungen vergessen machen, die bei jeder Erstaufführung unvermeidlich waren.


  »Sie können mit mir kommen! Sie können mir helfen, ihn zu retten!« rief Angelo.


  »Aber wer ist dieser Mann?« fragte Don Astolfo.


  »Er ist der Erbe. Das verlorene Kind, von dem in dem Testament die Rede ist.«


  Zu Rodrigo gewandt, fuhr der Kastrat fort:


  »Don Astolfo hat zuviel Angst, um mich zu begleiten. Der Gedanke, Negri Auge in Auge gegenüberzutreten, ist mehr, als er ertragen kann. Aber Sie haben noch nicht einmal von Negri gehört, oder irre ich mich?«


  Rodrigo nickte, ihm fehlten die Worte. All diese Namen waren ihm vollkommen fremd. Falls Angelo versuchte, sich allgemein verständlich auszudrücken, so machte er seine Sache denkbar schlecht.


  »Wir müssen uns vielleicht nicht direkt mit ihm messen, wissen Sie. Aber ich möchte nicht alleine gehen, weil er mich in Versuchung führen könnte, wie es schon vor sieben Jahren geschah. Jeder weiß, wie viel Unglück daraus entstanden ist. Sie müssen dafür sorgen, dass ich auf dem Pfad der Tugend bleibe, das ist alles, was ich von Ihnen verlange. Und solange Sie sich an mir festhalten, wenn er mit seinem Zauber beginnt, wird Ihnen nichts geschehen. Packen Sie meinen Ärmel oder einen Knopf oder auch nur eine Locke meiner Perücke. Das genügt, um Sie vor Schaden zu bewahren.«


  »Ich verstehe kein Wort von Ihrem Gerede!« Rodrigo schrie beinahe. »Alles, was ich wissen will, ist: Wo befindet sich Domenico? Lebt er? Und können Sie mich zu ihm bringen?«


  »Er lebt, aber er ist in großer Gefahr«, antwortete Angelo händeringend. »Wer hätte gedacht, dass er so töricht, so tollkühn wäre, es ganz alleine mit Hedwiga aufnehmen zu wollen?«


  Don Astolfos Gesicht, das seinen gewohnten rosigen Schimmer bereits verloren hatte, wurde noch bleicher.


  »Wollen Sie damit sagen, dass diese Frau in Venedig ist? Und dieser Jüngling ist bei ihr?«


  »Wo sonst könnte er sein? Die Schlussfolgerung liegt auf der Hand. Er ist in ihr Haus gegangen, um das Testament wiederzufinden, und sie haben ihn gefangengenommen.«


  »Dann müssen wir ihn retten«, schrie Rodrigo und umklammerte den linken Arm des Kastraten ebenso heftig, wie der Priester den rechten gepackt hatte, um ihn bis hierher zu geleiten. Mit einer gewissen Entrüstung befreite sich Angelo aus dem Griff, klopfte seine alte, fadenscheinige Jacke ab und rückte die Perücke zurecht, bis sie wieder halbwegs gerade auf dem Kopf saß.


  »Es gibt keinen Anlass, mich zu packen wie einen Verbrecher, der verhaftet werden soll«, empörte er sich.


  »Nach Goffredos Ausbruch überfiel mich eine solche Erschöpfung, dass ich die restliche Nacht und den größten Teil des heutigen Tages geschlafen habe. Wenn man bedenkt, wie viel Anstrengung es mich gekostet hat, ihn sieben Jahre lang in diesem Spiegel festzuhalten, ist das kaum überraschend. Nun, da die Dunkelheit sich wieder herabsenkt und ich genügend ausgeruht bin, fühle ich mich für den Kampf gewappnet. Seit meinem Erwachen habe ich darüber nachgedacht, wie wir ihm am besten beikommen können. Es ist zwar nicht meine Schuld, dass dieser junge Mann beschloss, die Sache selbst in die Hand zu nehmen und nun mit den fatalen Folgen seines Tuns konfrontiert ist. Doch flößt er mir eine eigenartige Sympathie ein, und es würde mich betrüben, wenn er irreparablen Schaden nähme. Nachdem ich nun einen geeigneten Kampfgefährten gefunden habe«, schloss er mit einem schnellen Blick auf Don Astolfo, in dem sich Mitleid und Verachtung vermischten, »gibt es keinen Grund mehr, unseren Aufbruch noch länger hinauszuzögern.«


  »Sie wissen doch gar nicht, wohin Sie gehen müssen«, wandte der Priester ein. »Haben Sie vergessen, wie viel Zeit vergangen ist, seitdem Sie das letzte Mal einen Schritt aus dieser Mansarde heraus getan haben?«


  »Meine Nase wird mich führen«, entgegnete Angelo und tippte mit dem Zeigefinger daran, während er voll Abscheu das Gesicht verzog. »Dieses widerwärtige Wesen verbreitet einen solchen Verwesungsgestank um sich, dass meine Nase ihn selbst dann noch riechen würde, wenn sie in Parma wäre! Bedauerlicherweise ist sie ein gutes Stück näher. Ist es möglich, dass keiner von Ihnen den Geruch bemerkt? Was für tumbe Kreaturen ihr seid!«


  Als Domenico wieder zur Besinnung kam, war der Raum in völlige Dunkelheit getaucht. Ohne nachzudenken warf er den Kopf in den Nacken, um das Gitter zu sehen, das sich zur Straße öffnete. Just in diesem Augenblick war das Rascheln von Seide zu vernehmen, und eine Dame eilte mit klingendem Lachen vorbei. Das Geräusch flößte ihm Mut ein. Als er seine Hände an die Lippen führte, stellte er fest, dass die Inquisitoren sein Gesicht und seine Kleidung von der grauenhaften Flüssigkeit, welche aus seinem Mund gequollen war, gesäubert hatten. Sofern diese überhaupt mehr als eine durch einen gemeinen Trick Hedwigas hervorgerufene Illusion gewesen war. Auch die Schlange war verschwunden. Sein ganzer Körper schauderte, als er sich das entsetzliche Gefühl in Erinnerung rief, in ihren Windungen gefangen zu sein. Er setzte sich auf dem Sofa auf. Sein Kopf schmerzte.


  Mandolinenklänge und Gesang drangen von der Straße über ihm an sein Ohr. Die Stimme und die Melodie erschienen ihm vertraut, obgleich er nicht zu sagen vermochte, wo er sie bereits gehört hatte. Auf dem Pflaster neben seinem Gefängnis wurde eine Laterne abgestellt. Die gleichmäßig brennende Kerze sandte Lichtwellen aus, die durch den Raum pulsierten. Sie stand so nahe an den Gitterstäben, dass ihre Flamme diese aufzulösen schien, als bräche das Licht sich in Wasser und nicht an einem Metallrost. Dann näherten sich Stimmen, und er hörte, wie jemand an dem Gitter zerrte.


  »Er ist dort unten. Daran besteht kein Zweifel«, sagte ein Mann mit neapolitanischem Akzent.


  »Oh!« rief ein junges Mädchen mit übertriebener Theatralik, und er dachte, sie hätten auf einer Bühne stehen können. »So ein hübscher junger Mann und so ein Unglücksrabe! Und alles nur, weil er so eigensinnig war! Ich bin sicher, er kann wundervoll singen.«


  »Tanzen bestimmt auch.« Dieses Mal kam der Akzent aus Bergamo. »Wir werden ihm zum Hüpfen und Springen verhelfen, ehe er sich versieht.«


  »Was soll das Gerede über sein Singen?« sagte die erste Stimme. »Siehst du dich nach einem neuen Partner in diesem Duett um? Wie kannst du nur so wankelmütig sein? Du hast mir versprochen, es nie mit jemand anderem als mir zu singen.«


  Ohne recht glauben zu können, was er hörte, krümmte Domenico seinen Oberkörper so lange, bis er ein langes, spitz zulaufendes Ding erblickte, das durch das Gitter ragte. Er stieß einen Schreckensschrei aus, bevor er es als Pulcinellas Nase identifizierte.


  »Ja, ja, ich bin hier!« schrie er und sprang auf. »Rettet mich, so schnell ihr könnt!«


  Es gab einen Ruck, und das Gitter war fort. Pulcinella, dessen Nase zwischen den Stangen steckengeblieben war, protestierte lautstark, während im Hintergrund raues Gelächter erscholl.


  »Was sollen wir jetzt tun?« fragte die Stimme des Mädchens. »Wie sollen wir ihn dort herausbekommen?«


  »Wir brauchen etwas, um ihn hochzuziehen«, versetzte der Mann aus Bergamo.


  »Ist Pulcinellas Nase nicht lang genug?« warf eine Stimme ein, die bis dahin noch nicht gesprochen hatte. »Lasst sie uns absägen und in das Loch hinablassen, damit er sich daran festhalten kann.«


  Es folgten Gekicher und ein langanhaltendes Kreischen, als hätten die anderen tatsächlich die Nase des armen Burschen gepackt und bemühten sich nun nach Kräften, sie mit Gewalt von seiner Maske abzureißen. Nach einer Weile hatte das närrische Treiben ein Ende.


  »Dein Schal! Colombinas Schal! Wir können ein Seil daraus machen und ihn daran nach oben ziehen.«


  »Ihr seid von unsäglicher Grausamkeit. Er ist das Geschenk eines jungen Edelmanns, der mir im letzten Frühling in Cremona in Liebe zugetan war. Ich ließ ihn zuerst drei Nächte lang zappeln, und als Belohnung für meine Nachgiebigkeit erhielt ich den Schal, einen Ring und eine Brosche. Er ist ein Liebespfand und darf nicht für solch gemeine Zwecke missbraucht werden.«


  »Aber meine liebe Colombina, ist die Erinnerung an die Liebe dieses Mannes vor einem Jahr so viel stärker als die Liebe, die du in eben diesem Augenblick für einen armen Jüngling empfindest, der ohne eigene Schuld in einem Keller gefangen ist? Bist du nicht Frau genug, um ein belangloses Beiwerk deiner Schönheit für ihn zu opfern? Wer weiß, wie viele Schals er dir kaufen wird, wenn er erst reich und zu Ehren gekommen ist!«


  Schweigen legte sich über die Versammlung, gefolgt von einem Schniefen, dann einem Kichern und schließlich einem herzhaften Lachen. Alle Anwesenden jubelten. Colombina hatte offensichtlich beschlossen, Nächstenliebe walten zu lassen. Domenico tappte im Halbdunkel durch den Keller, ergriff den Tisch, auf den ein Bediensteter Hedwigas die Kerzen gestellt hatte, und schleppte ihn unter lautem Getöse an die Wand. Von der Anstrengung wurde ihm schwindlig. Die Wirkung des Tranks, den man ihm früher am Tage gewaltsam eingeflößt hatte, hatte noch nicht gänzlich nachgelassen, und er taumelte hin und her, bis das Schwindelgefühl verschwand. Als er glaubte, seine Kräfte wieder beisammen zu haben, kletterte er auf den Tisch und schielte zu der Öffnung, wo das Gitter gewesen war. Es erschien ihm undenkbar, dass er sich durch sie hindurchwinden könnte. Er war zwar nicht besonders hochgewachsen, aber stämmig und breitschultrig. In diesem Augenblick begann das verknotete Ende von Colombinas Schal herabzusinken, fast wie eine Feder, die inmitten eines Sonnenstrahls zu Boden schwebt. Der Anblick war so bezaubernd, dass er jedes Gefühl für seinen Aufenthaltsort verlor und innehielt. Als der Stoff jedoch seine Nase streifte und kitzelte, nieste er zweimal und packte kräftig zu.


  Sogleich spannte sich der Schal. Mit einem einzigen gewaltigen Ruck zogen sie ihn vom Tisch hoch. Hände griffen nach seinem Kopf, seinem Hals, seinen Schultern. Er dachte, irgend jemand würde ihm ganz gewiss in dem nun folgenden Handgemenge einen Knochen brechen. Doch bevor er noch recht wusste, wie ihm geschah, fand er sich draußen an der frischen Abendluft wieder. Sie stellten ihn auf die Füße und ließen ihn los, doch er fiel unverzüglich wieder zu einem Häuflein Elend zusammen.


  »Liebling!« flüsterte ihm Colombina ins Ohr.


  Nach den grauenhaften Erlebnissen des Tages schien ihm der Duft ihrer Haut unsäglich süß. Er schlang seine Arme um ihren Hals und umklammerte sie, als hinge sein Leben davon ab, dass er sie an sich presste.


  »Ich habe schon seit mindestens anderthalb Tagen keinen neuen Liebhaber gehabt«, säuselte sie und fügte glucksend hinzu: »Aber du bist kaum in der richtigen Verfassung, um mir beim Fastenbrechen zu helfen. Ich glaube, du könntest nicht einmal eine ausgetrocknete Wassermelone lieben, geschweige denn eine Frau aus Fleisch und Blut.«


  Brighella und Pantalone stellten ihn wieder auf die Beine, halb ziehend, halb ihn tragend, hasteten die Komödianten mit Domenico davon, um Hedwigas schauriger Behausung schleunigst den Rücken zu kehren. Colombina ging voraus, sie trug die Laterne und schleuderte den festlich gestimmten Flaneuren, die ihnen entgegen kamen, Witze und Beleidigungen entgegen. Pulcinella bildete die Nachhut, er klimperte auf der Mandoline und sang mit schriller, unmelodiöser Stimme obszöne Couplets. Von Arlecchino war weit und breit nichts zu sehen.


  Zweimal mussten sie Halt machen, damit Domenico spucken konnte, ohne dass er seinem Magen indes mehr als dünne Galle entlockte. Was auch immer Hedwiga ihm eingeflößt hatte, er hatte es allem Anschein nach bereits ausgestoßen, und zurückgeblieben waren nur diese Übelkeit und Schwäche. Verschwommen nahm er wahr, dass er auf einen weiten Platz mit Scharen von maskierten Feiernden trat, auf dessen einer Seite Musikanten spielten. Das rief ihm, wenn auch nur kurz, das Teatro Sant'Igino ins Gedächtnis und die Aufführung, die er hätte dirigieren sollen. Doch im Augenblick lebte er in einer anderen Dimension, ihm war, als sei er selbst Teil des Spektakels geworden, anstatt die Musik dazu zu liefern.


  Mit einem Mal brachen seine Freunde in laute Jubelrufe aus. Arlecchino hatte sich, die Schultertasche wohlgefüllt mit Essen, wieder zu ihnen gesellt. Es war ihm gelungen, sich ungebeten Einlass zu einem Empfang in einem der vornehmen Palazzi der Umgebung zu verschaffen, wo er einen ansehnlichen Teil der Speisen eingesackt hatte, um sich sodann aus dem Staub zu machen. Pulcinella und seine Spießgesellen verdrückten die Beute im Handumdrehen. Sie versuchten, Domenico zum Essen zu bewegen, doch ihm wurde schon bei der bloßen Vorstellung übel. Die Musik wurde nun lauter.


  »Und nun ein Tänzchen!« rief Brighella.


  Nach nichts stand Domenico weniger der Sinn, als seine Hände in der Luft zu schwenken, tapsige Tanzschritte zu vollführen und zum unerbittlichen Rhythmus der Musik hin und her zu hüpfen. Indes, er fand kein Gehör bei seinen Rettern. Ihm war bereits durch den Kopf gegangen, ob er seine Rettung Paolo Sarti zu verdanken hatte. Doch wie sehr er sich auch bemühte, die Komödianten zu identifizieren, er konnte nicht mit Sicherheit feststellen, ob es die von Limentani engagierte Truppe war. Wer vermochte schon zu sagen, wie viele Pulcinellas in dieser Nacht auf den Kanälen und Straßen umherschweiften? Er bemühte sich, ihnen zu erklären, wer er war und woher er kam. Sie achteten nicht darauf. Statt dessen rissen sie ihn ein ums andere Mal in ihren Tanz mit. Er war so erschöpft, dass er mehrmals den Halt verlor. Immer war sogleich einer aus der Truppe zur Stelle, um ihn aufzufangen, bevor er stürzte, und ihn wieder auf die Beine zu stellen. Es war halb Spiel, halb Folter, und sie ließen erst dann von ihm ab, als er wirklich das Bewusstsein verlor.


  Als er wieder zu sich kam, wurde ihm gerade eine Flüssigkeit eingeflößt. Die entsetzliche Erinnerung an seine Erlebnisse mit Hedwigas Dienern an diesem Nachmittag wurde wieder in ihm lebendig, und er würgte und spuckte. Sie versuchten, ihn mit einem scharfen, süßlichen Branntwein wiederzubeleben.


  »Genug der Possen«, verkündete Pulcinella. »Dieser Mann hat noch etwas zu erledigen.«


  »Etwas zu erledigen?« wiederholte Colombina mit aufgerissenen Augen. »Wird er sich denn nicht unserer Truppe anschließen?«


  Pulcinella schob sie unsanft beiseite und beugte sich über Domenico, so dass er mit der Spitze seiner langen Nase beinahe die normal proportionierte des jungen Mannes berührte. Er drückte eine Münze in Domenicos rechte Hand und einen Schlüssel an einem Schleifenband in seine linke.


  »Mit dieser Münze wirst du die lieblichste Topfblume aus dem Angebot der Blumenverkäuferin erwerben. Dann wirst du dich zu dem Zimmer begeben, das nur dieser Schlüssel öffnen kann, die Blume auf die Kommode am Kopfende des Bettes stellen, dich niederlegen und schlafen.«


  »Blumenverkäuferin?« stammelte Domenico. »Zimmer? Bett? Wie soll ich das alles zuwege bringen, wo ich mich doch kaum auf den Beinen halten kann? Sei's drum, lasst uns auf Rosensuche gehen!«


  »Arlecchino!« befahl Pulcinella barsch. »Du weißt, wohin dieser Bursche gehen muss. Bring ihn zu dem Stand, aber achte darauf, dass du die Blume nicht berührst. Seine Hände allein dürfen sie tragen. Dann geh zum Haus der Witwe Tursi, und lass ihn vor dem oberen Zimmer allein.«


  Arlecchino packte Domenicos Hand und führte ihn hurtigen Schritts von dannen, dabei hüpften sie beinahe wie zwei Kinder auf dem Weg zur Schule. Die Menge teilte sich vor ihnen. Domenico hatte mehr das Gefühl zu fliegen als zu gehen. Seine Füße berührten kaum den Boden. Sein Gefährte summte oder sang in einem fort. Ohne jede Vorwarnung spürte er plötzlich, wie eine Aura von Macht vor ihnen auftauchte, gleich einer Klippe, die nach einer langen Seereise unversehens aus dem Meer aufragt. Domenico rieb sich die Augen. Als er sie wieder öffnete, erblickte er die alte Frau, deren Orangen er auf dem Weg zu seiner Verabredung mit Limentani umgeworfen hatte, an jenem Tag, an dem er seinen jetzigen Posten bekommen hatte. Nun aber war ihr Gesichtsausdruck milder.


  Sein Auftrag fiel ihm wieder ein, und erleichtert stellte er fest, dass er weder den Schlüssel noch die Münze verloren hatte. Er musste ihr nicht erklären, weshalb er gekommen war. Vielleicht lag es an seinem verwirrten Zustand, dass sich ihre Größe fortwährend auf bestürzende Weise veränderte, einmal war sie gebeugt und kleiner als Domenico, um im nächsten Augenblick wie ein schützender Baum, der ihm seine Äste entgegenreckte, über ihm aufzuragen. Am Ende eines Astes befand sich ein gewöhnlicher Tontopf mit einem Rosenstrauch. Eine einzige Knospe ganz oben war schon aufgeblüht. Noch immer verschwammen die Größen vor seinen Augen, und Domenico sah die Tautropfen auf den Blütenblättern gestochen scharf, als wären sie Kristallbecher, gefüllt mit einem frischen Elixier, an dem er sich zu laben sehnte.


  Wortlos ergriff er den Topf und hielt ihn in der Armbeuge fest. Die Alte gab ihm Anweisungen, und er bemühte sich, sie zu verstehen. Sie drückte ihm ein Fläschchen in die freie Hand, die nicht den Schlüssel hielt. Wenn er sich nicht irrte, sollte er vor dem Einschlafen den Inhalt des Fläschchens auf die Erde im Blumentopf gießen. In Gegenwart dieser Frau (sie hätte die Stange einer Gondel sein können oder eine Seite eines Torbogens, unter dem man in eine Kirche schreitet, oder ein anmutig gebogener, sich verjüngender Palmwedel in einer Palmsonntagsprozession) verspürte er eine nie gekannte Schwäche, und zugleich überwältigte ihn eine köstliche Lust zu schlafen, wie er es seit Beginn seiner Arbeit am Teatro Sant'Igino, seitdem er die, Stelle als Hauslehrer bei den Calerghis angenommen hatte, seitdem er vor so vielen Jahren sein Elternhaus in Bologna verlassen hatte, nicht mehr getan hatte ... Tatsächlich konnte er sich nicht erinnern, wann er sich so sehr danach gesehnt hatte, in tiefen Schlaf zu fallen, wie in diesem Augenblick.


  Er verlor jedes Gefühl für die Richtung oder die Entfernung, die er zurücklegte, und heftete sich mit seiner kostbaren Last an Arlecchinos Fersen, bis er eine gewundene Treppe mehr oder minder hinaufgestoßen wurde und schließlich vor der Tür, zu der er den Schlüssel in Händen hielt, zu stehen kam. Arlecchino achtete mit abergläubischer Vorsicht darauf, dass er nur ja nicht den Blumentopf streifte, und weigerte sich unumwunden, ihn zu halten, während Domenico mit dem Schlüssel im Loch herumfummelte. In seinem benommenen Zustand war es keine leichte Aufgabe, mit der Linken die Tür aufzusperren, während er mit der Rechten das Fläschchen umklammerte und zugleich den Rosenstrauch mit dem Unterarm an sich presste, damit dieser ihm nicht entglitt. Endlich aber gelang es ihm.


  Das Zimmer hätte kaum noch spartanischer sein können. Beinahe den gesamten Raum nahm ein Doppelbett ein, dessen Leintücher nach Sonne und frischer Luft dufteten. Auf einer Seite befand sich ein Fenster. Da die Dunkelheit bereits vor langer Zeit angebrochen war, konnte Domenico nicht sagen, ob die Fensterläden geschlossen waren oder nicht. Auf einem Tischchen am Kopfende des Betts brannte eine Kerze. Er stellte den Blumentopf neben sie, blies die Kerze aus und war schon am Einschlafen, als er gewahr wurde, dass er das Fläschchen noch immer in der Hand hielt. Er zog den Korken heraus, leerte seinen Inhalt in den Blumentopf und sank augenblicklich in tiefen Schlaf.


  28. KAPITEL

  



  Die Nacht war windig. Es erschien Rodrigo seltsam, das Theater just in dem Augenblick zu verlassen, da die Vorstellung begann. Furcht war etwas, das er kaum kannte. Die Lebensumstände seiner Kindheit, die Art von Liebe, zu der er sich hingezogen fühlte, und die Bedingungen, unter denen er seine Partner fand, hatten zur Folge, dass er daran gewöhnt war, sich bei vielen seiner Unternehmungen einer gewissen Gefahr auszusetzen. Er empfand dies jedoch mehr als eine Bereicherung, auf die er nur ungern verzichtet hätte, denn als Grund zur Beunruhigung. Gleichwohl war Angst sein vorherrschendes Gefühl, als er dem Kastraten durch die schwach erleuchteten Straßen folgte und an den in tiefer Dunkelheit liegenden Kanälen entlang eilte, deren schwappendes Wasser ihn an unterirdische Flüsse gemahnte, ganz als wären sie bereits tief unter der Erde auf der Suche nach einem Fährmann, der sie in die Hölle bringen sollte.


  Der Kontrast zu Colombanis wiedergefundener Tatkraft hätte nicht auffälliger sein können. Obschon der Sänger seinen Adlerhorst seit vielen Jahren nicht mehr verlassen hatte, bewegte er sich zielsicher durch das Labyrinth Venedigs, dabei pfiff er fortwährend und hüpfte so behende dahin, dass der andere kaum mit ihm Schritt halten konnte. Aber nicht nur sie waren in einer eigenartigen Stimmung. Auch das Wetter spielte verrückt in dieser Nacht. Wenn Rodrigo es hätte beschreiben sollen, so hätte er gesagt, dass ein Wind mit einer eisigen, alpinen Kälte im Schlepptau, wie sie nur an den grimmigsten Dezembertagen herrschte, über die Lagune fegte - gleich einem zerschnittenen Stück Stoff, dessen Fetzen nun über der Stadt knatterten. In der Mitte einer engen Gasse, in der gewöhnlich völlige Windstille herrschte, ergriff sie plötzlich eine so heftige Bö, dass Colombanis Perücke vom Kopf gerissen wurde und Rodrigo seinen Dreispitz umklammern musste, damit er nicht in den Kanal geweht wurde. Auf einer breiten Fahrbahn, auf der einst Gondeln entlanggesteuert waren, die jedoch im Lauf des vergangenen Jahrzehnts mit Erde aufgefüllt und gepflastert worden war, brach ohne jede Vorwarnung der reinste Sturm aus. Umhänge blähten sich wie Segel. Hüte und Fächer wurden in den Himmel und über die Dachfirste gewirbelt, und zwei Lastenträger, die eine Sänfte trugen — ein in dieser Stadt seltenes und extravagantes Transportmittel —, schwankten und taumelten wie besinnungslos hin und her, so unbarmherzig rüttelte der Wind an ihnen. Rodrigo hörte, wie das Glas einer Laterne zerbarst. Umherstehende Passanten stießen erschrockene Rufe aus, vielleicht auch Schmerzensschreie, denn die nadelscharfen Splitter waren in alle Richtungen geflogen.


  Ohne nachzudenken hielt er sich an Angelo fest, und sogleich erfüllten ihn Staunen und noch größere Furcht. Der Sturmwind konnte dem Kastraten nicht mehr anhaben als einer Bronzestatue auf ihrem Sockel. Die Stärke des Winds rief vielmehr eine Gegenkraft in ihm wach, die sich auch auf Rodrigo übertrug und seinen ganzen Körper durchlief. Zugleich fühlte er, wie ihn von Kopf bis Fuß wohlige Wärme durchströmte und dann in den Boden zurückfloss, als hätte Angelo sie diesem entzogen.


  Als er einen Blick auf dessen Gesicht warf, hätte er schwören können, dass ein Lächeln des Erkennens und der Freude die Lippen des alten Mannes umspielte. Er erinnerte sich an die Anweisungen, die er erhalten hatte, sich an dem Kastraten festzuhalten, und sei es nur am Saum seiner Jacke, falls sie irgendwie mit Zauberei konfrontiert werden sollten. Der Gedanke, dass dieses unberechenbare Wetter das Werk schwarzer Magie und nicht die Folge außergewöhnlicher klimatischer Verhältnisse war, missfiel Rodrigo gründlich. Er legte eine Hand auf die Schulter seines Weggefährten und drängte sich in einer Weise, die gar nicht zu einem so beherzten Burschen passen wollte, dicht an ihn. Die beiden bildeten ein ungleiches Paar. Doch wer immer in dieser Nacht unterwegs war, war viel zu sehr damit beschäftigt, heil an sein Ziel zu gelangen, um besonders auf sie zu achten.


  Der absonderliche Wind machte sich ein Vergnügen daraus, die Laternen auszulöschen, die die Hauptverkehrsachsen der Stadt beleuchteten und eine Quelle ständigen Stolzes ihrer Bewohner waren. Rodrigo fiel zurück, wenn ihr Weg sie durch mehr oder minder vollkommene Dunkelheit führte, obgleich er immer einen Zipfel von Angelos Jacke umklammert hielt. Als sie an der Stelle angelangt waren, an der die Gasse am Kanal endete, stolperte der Kastrat in das flache Boot hinein, so dass es ringsherum gewaltig schwappte. Rodrigo dachte zunächst, er sei ins Wasser gefallen, und machte Anstalten, ihn wieder an Land zu ziehen. Nachdem er begriffen hatte, was geschehen war, stiegen beide in das Boot und stießen ab. Wenige Augenblicke später berührte es schon trockenes Land auf der anderen Seite.


  Hedwigas Palazzo bot in dieser Nacht einen überaus eigenartigen Anblick. In jedem Fenster brannten Kerzen, denn sie wusste um Goffredos Flucht und gedachte, ihn mit allem ihr zur Verfügung stehenden Pomp zu empfangen. Doch der Wind hatte sich bereits einen Weg in das Gebäude gebahnt, und als Angelo und Rodrigo auf die Fassade blickten, brannten die Kerzen bereits nicht mehr so hell, sondern flackerten heftig, manche waren schon erloschen. Rodrigo fragte sich, was der Kastrat wohl vorhaben mochte, ob er wie ein gewöhnlicher Besucher die Glocke läuten und um Einlass bitten würde oder ob er mit einer Handbewegung die Türen wegzaubern würde gleich dem Geist aus einem orientalischen Märchen, der vor einer Höhle mit einem verborgenen Schatz steht. Wie absichtlich fegte just in diesem Augenblick ein gewaltiger Windstoß von hinten über ihre Schultern hinweg. Die Türen klapperten ohrenbetäubend wie eine Schiffsluke im Sturm und sprangen schließlich auf.


  Im Innern bot sich ihnen das seltsame Schauspiel eines Lakaien, der in liegender Haltung durch die Luft flog, eine Bö trug ihn davon, als wäre er nicht schwerer denn ein Betttuch, das von der Wäscheleine gerissen wurde. Nachdem der Wind sich Zutritt zum Haus verschafft hatte, machte er nun kehrt und brauste durch die Flure, bis er seinen Ausgangspunkt wieder erreicht hatte, um sodann mit doppelter Raserei von neuem loszubrechen. Rodrigo bemerkte, dass nur die gewöhnlichen weißen Kerzen erloschen, während eine andere Sorte aus schwarzem Wachs unter dem Einfluss von Goffredos Magie heller brannte. Trümmer aller Art flogen ihnen um die Ohren: Wandbehänge, Stuhlbezüge, Quasten von Vorhangzügen, bestickte Kissen, ein bemalter Ofenschirm, Bücher und Papierrollen in allen Größen. Der Teppich, auf dem sie standen, wellte und bäumte sich auf wie eine Schlange. Ein weiterer Lakai sauste leise ächzend auf sie zu. Von Mitleid mit der geschundenen Kreatur ergriffen, beging Rodrigo den Fehler, den Arm nach ihm auszustrecken, um ihn festzuhalten, und wäre leibhaftig in die Luft gehoben worden, wenn Angelo ihn nicht zu fassen bekommen hätte. Wieder strömte diese bleierne Standhaftigkeit durch seine Gliedmaßen. Seine Füße schlugen wieder Wurzeln, doch es war der Kontakt mit dem Kastraten, der ihm Stabilität verlieh, nicht der Sog der Schwerkraft oder der Boden von Hedwigas Flur. Immer mehr Marmorplatten lockerten sich, der kostbare Belag bog sich hemmungslos auf und zerrte an den Zapfen, die ihn festhielten, um sich sodann in dem allgemeinen Wirbelwind in die Lüfte zu schwingen.


  »Sie brauchen kein Mitleid mit diesen Kreaturen zu haben. Es sind keine Menschen, sondern nur Maschinen«, erklärte Angelo. »Falls sie je lebendig waren, dann haben sie schon vor langer Zeit ihr Recht auf Luft und Sonnenlicht verwirkt.«


  Bedächtig setzte er einen Schritt vor den anderen wie ein Riese, der inmitten eines Sturms eine Meerenge durchquert, oder wie der heilige Christophorus, der Christus über den Fluss trägt. Er öffnete eine Tür zu ihrer Linken, zog Rodrigo hinter sich hinein und warf sie donnernd ins Schloss. Sie befanden sich nun in Hedwigas Privatgemächern im Erdgeschoss Vom anderen Ende drangen Stimmen zu ihnen, die in eine laute Auseinandersetzung verwickelt waren. Rodrigo verstand nicht, was sie sagten, denn sie sprachen deutsch. Angelo verzog angewidert das Gesicht, holte ein Taschentuch aus seiner Brusttasche und vergrub seine Nase darin. Obwohl Rodrigo nichts roch, war Hedwigas Verwesungsgestank für den Kastraten in solcher Nähe offenbar unerträglich.


  Wie ein gewiefter Verbrecher begann Angelo nun mit kaltblütiger Unverfrorenheit, die Schubladen von Hedwigas Kabinettschrank zu durchwühlen, riss Briefumschläge auf, leerte Mappen auf den Schreibtisch und musterte kurz ein Papier nach dem anderen, bevor er es beiseite warf. Schon türmte sich ein ganzer Berg auf dem Boden. Rodrigo bemerkte nervös, dass der Wind nun durch die Türritze hindurch auch in das Zimmer eingedrungen war, in dem sie sich befanden. Er wirbelte die Papiere auf und versetzte sie in einen Strudel, als rührte er einen Eintopf im Kessel um.


  »Wonach suchen Sie eigentlich?« zischte er Angelo zu und fragte sich zugleich, ob es einen Grund zum Flüstern gab. Von draußen drangen lautes Krachen und das Geräusch von splitterndem Glas zu ihnen. Die Stimmen im Zimmer nebenan waren verstummt, oder aber das Gespräch wurde so leise geführt, dass man sie nicht mehr hören konnte. »Und wo ist Domenico? Haben Sie vergessen, dass wir zu seiner Rettung aufgebrochen sind?«


  »Es besteht wohl nur geringe Wahrscheinlichkeit, dass wir ihn aus diesem Mahlstrom retten können«, erwiderte Angelo mit einer Gleichgültigkeit, die Rodrigo schier um den Verstand brachte. Er hatte den Kastraten losgelassen, als sie den Raum betreten hatten, nun aber schickte er sich an, mit Gewalt Hand an ihn zu legen, falls der Kerl die Suche nach seinem Freund noch eine Minute länger aufzuschieben gedachte.


  »Wie dem auch sei«, fuhr Angelo fort, »er ist ohnehin bereits entkommen.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Sie sagten es, als sie miteinander stritten. Haben Sie das nicht verstanden? Oh, ich vergaß, dass Sie des Deutschen nicht mächtig sind.«


  Er wandte sich wieder den Papieren zu.


  »Ich suche nach einem Testament. Und da Sie sein Nutznießer sind, würde ich Ihnen raten, mir zu helfen, anstatt mich zu stören.«


  »Was ist mit dieser Papierrolle auf dem Tisch am Fenster?« fragte Rodrigo, der genügend Zeit gehabt hatte, den Raum zu inspizieren, während Angelo mit seiner Durchsuchung beschäftigt war.


  »Ah!« Der Kastrat stürzte sich auf das Dokument, löste den Knoten und musterte seinen Inhalt. Er stieß einen Jubelschrei aus. »Das ist es! Wir haben es! Jetzt können wir gehen.«


  Rodrigo spürte einen kalten Luftzug an den Füßen. Der Papierhaufen auf dem Boden beschrieb in seinem Tanz immer größere Kreise. Das letzte, was er wollte, war wieder in diesen Flur hinauszutreten. Er blickte zum Fenster, um zu sehen, ob sich dort ein alternativer Fluchtweg bot. In diesem Augenblick ertönte ein wildes Heulen. Der Sturm riss die Tür des Zimmers auf, in dem sie sich befanden, und schleuderte ihn direkt in die Arme des Kastraten.


  »Hihi!« kicherte Angelo. »Goffredo ist in Höchstform. Nie zuvor hat er ein so eindrucksvolles Spektakel inszeniert!«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Goffredo Negri dieses Unwetter verursacht hat?« rief Rodrigo. Es war nicht leicht, sich vor der Geräuschkulisse dieses Wirbelsturms Gehör zu verschaffen.


  »Dass er dieses Unwetter verursacht hat? Er ist dieses Unwetter!« kreischte Angelo wie berauscht.


  Langsamer als zuvor, bedächtig einen Fuß vor den anderen setzend, trat der Kastrat den Rückweg in den Flur Richtung Haupteingang an. Seine Macht war groß genug, um Rodrigo am Wegfliegen zu hindern, nicht aber um seine Füße auf dem Boden zu halten. Es war ein äußerst eigenartiges Gefühl. Rodrigo schoss durch den Kopf, dass eine Flagge an einem Mast hoch im Wind sich so fühlen mochte. Unwillkürlich musste er lachen. Doch als er aufblickte, gefror ihm das Lächeln auf den Lippen. Das Dach von Hedwigas Palazzo war verschwunden. Das war die rationale Beschreibung des Phänomens. Doch die graue Turbulenz über ihren Köpfen hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem Himmel von Venedig. Der Wind sog alles, was sich bewegte, in einen Strudel hinein, der immer winziger wurde, während er in die Unendlichkeit entschwand und dennoch nicht an Kraft verlor. Diener, Wandteppiche, Tische und Stühle schrumpften zu winzigen Pünktchen zusammen.


  Plötzlich erscholl hinter ihnen ein Wutschrei. Die beiden Eindringlinge blickten sich um. Hedwiga war in den Flur getreten. Als sie Angelos ansichtig wurde, verzerrten sich ihre Gesichtszüge in einem so unbändigen Hass, wie Rodrigo es nie zuvor gesehen hatte. Andreas stand hinter ihr. Einen Sekundenbruchteil später riss der Sturm beide in die Lüfte empor, als wären sie nicht schwerer als Stoffpuppen. Im Vorbeifliegen packte Andreas Angelo am Kragen. So konnte er sich ein oder zwei Minuten halten, doch schon bald mussten seine Finger ihren Griff lösen. Er sauste hinter seiner Komplizin her und wirbelte auf den Strudel über ihren Köpfen zu. Trotz des Höllengetöses, das der Sturm verursachte, konnte Rodrigo ein paar Worte verstehen:


  »Rettet mich!« schrie Andreas. »Ich wusste es nicht! Es ist nicht ... zu ... spä-ä-ät!«


  Angestrengt versuchte Rodrigo, die schwarzen Pünktchen, zu denen die beiden Gestalten geschrumpft waren, mit den Augen zu verfolgen. Ihm wurde bewusst, dass sie dazu verdammt waren, für immer und ewig in der Gewalt dieses wahnwitzigen Sturmwinds zu kreisen, den Goffredos Wut ebenso wie ihre eigene Gier hervorgebracht hatten. Während er zusah, erscholl direkt über seinem Kopf ein Laut wie Donnergrollen. Ein Riss erschien in der Wand neben ihm, und das Mauerwerk begann zu zerbröckeln. Da wurde es schwarz um ihn.


  29. KAPITEL

  



  Das Fenster ging nach Osten. In der vorhergehenden Nacht waren die Fensterläden nicht geschlossen worden, und das Sonnenlicht strömte in das Zimmer, in dem Domenico schlief. Fast bis zum Morgengrauen hatte der Wind immer wieder in heftigen Böen geweht und auch den letzten Hauch einer Wolke vom Firmament gefegt. Der Tag war von einer strahlenden Klarheit, wie man sie in dieser feuchten und nebelverhangenen Stadt nur selten sieht.


  Er schlug die Augen auf, schloss sie jedoch sogleich wieder, denn die Helligkeit war kaum zu ertragen. Als er den Kopf zur Seite wandte, fiel sein Blick auf den Rosenstrauch. Mit Schrecken bemerkte er, dass die einzelne Blüte daran verschwunden war. Wie groß aber war seine Überraschung, als er entdeckte, dass er nicht mehr allein war. Neben ihm auf dem Bett lag eine Gestalt ausgestreckt. Es war eine Frau, nur wenig jünger als er selbst. Sie lag mit dem Gesicht zur Decke auf dem Kissen, und ihre Brust hob und senkte sich im sanften Rhythmus ihrer Atemzüge. Ein prachtvoller Schopf rotbrauner Haare rahmte ihr Gesicht ein. Domenico zweifelte keine Sekunde an ihrer Identität.


  »Eleonora«, murmelte er und beugte sich über sie.


  Sie öffnete die Augen und sah ihn direkt an.


  »Sind Sie mein Anverlobter?«


  Domenico errötete so tief, dass sein Gesicht beinahe die Farbe von Eleonoras Haaren annahm.


  »Nein, das glaube ich nicht. Tatsächlich bin ich mir ganz sicher, dass ich es nicht bin.« Und leicht pikiert fügte er hinzu: »Was bringt Sie auf den Gedanken, ich könnte Ihr Anverlobter sein?«


  Sie gab keine Antwort, sondern wandte sich um und blickte auf den Rosenstrauch. Sie lachte.


  »Wissen Sie, letzte Nacht träumte ich, ich sei die Blüte auf der Spitze dieses Strauchs. Und nun liege ich hier, und die Blüte ist verschwunden.«


  Sie richtete sich auf.


  »Wo sind wir?«


  »In Venedig.«


  »Das erklärt, weshalb ich so viel Wasser in meiner Nähe spürte. Ich dachte, ich wäre in einem Boot, aber ich begriff nicht, warum es von so vielen Gebäuden umgeben war. Und wer waren all die Leute, die mich beobachteten?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Ich kämmte meine Haare und sang. Früher tat ich das hoch oben in einem Gebäude. In einiger Entfernung befand sich ein Garten, darin gingen schwarz gekleidete Gestalten umher, die mich hin und wieder erblickten. Bei den letzten Malen war ich Teil einer Gruppe von Menschen, die hinter einem gewaltigen Bogen standen oder saßen. Ein Meer von Gesichtern beobachtete uns. Ich vermochte nicht zu sagen, ob ich für sie sichtbar war oder nicht.«


  »Sie waren sichtbar. Das war ein Theater. Die Menschen blickten auf die Bühne.«


  Sie erschrak.


  »Und ich stand darauf? Habe ich die Vorstellung gestört? Das war keineswegs meine Absicht.«


  »Oh, seien Sie unbesorgt. Die Leute waren sehr angetan von Ihnen, obschon Ihre Anwesenheit sie recht verwirrte.«


  »Ich hätte mit ihnen gesprochen, wenn ich dazu fähig gewesen wäre. Doch außer zu singen, war ich zu nichts imstande. Und wo sind wir hier?« fuhr sie fort und zeigte auf das Zimmer. »Wessen Haus ist das?«


  »Ich weiß es nicht. Ich wurde letzte Nacht hierhergebracht. Es war von einer Witwe Tursi die Rede, aber ich kenne sie nicht«, antwortete Domenico vorsichtig.


  Es erschien ihm ratsam, Arlecchino nicht zu erwähnen, weil die Geschichte so absonderlich klang. Er beschloss, die Ereignisse des gestrigen Nachmittags und Abends erst noch einmal gründlich zu überdenken, bevor er irgend etwas davon erzählte, damit man ihn nicht am Ende für verrückt hielt.


  Dann ging er zum Angriff über.


  »Wo waren Sie?«


  »Auf einer langen, langen Reise. Meine letzte Erinnerung an diese Welt, die reale Welt, in der wir uns nun befinden, sind die Augen des Magiers. Dann kam ein Feuer. Wie qualvoll es mich verbrannte! Und doch verströmte mein Körper einen süßen Wohlgeruch, während die Flammen ihn verzehrten. Ich kann kaum glauben, dass ich ihn wieder zurückbekommen habe. Hier, fassen Sie ihn an. Ist er echt?«


  Sie ergriff Domenicos Hand und strich damit sanft über ihre Wange, ihre Brust und ihren Bauch. Es war, als müsste sie sich erst ihrer wiedergewonnenen Körperlichkeit, ihrer tatsächlichen, leibhaftigen Gegenwart versichern, weil ihre eigenen Wahrnehmungen nur ein ungenügender Beweis waren.


  »Ja, er ist es«, versicherte Domenico ruhig. »Sie sind wirklich hier.«


  »Ich bin endlos in einem Schattenreich gewandelt. Alles, was ich wusste, war, dass ich eine ungeheure Entfernung zurücklegen musste Obschon ich das Gefühl hatte, mich zu bewegen, konnte ich mich selbst nicht sehen, und ich fragte mich, ob meine Erinnerung mir nicht nur vorspiegelte, ich hätte je einen Körper besessen. Es heißt, ein geköpftes Huhn stolziere noch mehrere Minuten umher und versuche, mit dem Schnabel, den es nicht mehr besitzt, Körner aufzupicken. Männer und Frauen, die ein Körperglied verloren haben, sollen noch Tage danach ein Phantomglied spüren. Genauso erging es mir, ich fühlte mich wie mein eigener Geist. Und dennoch bestand etwas fort, das kein Schatten war. Das war ich.«


  »Woher wussten Sie, in welche Richtung Sie laufen mussten?«


  »Von ferne leuchtete mir ein Licht, gleich einem Stern. Ein anderes Mal vernahm ich von weit her Musik. Meine Ohren führten mich zu ihr. Deshalb habe ich gesungen. Singen ließ die Musik lauter werden, so dass ich meinen Weg leichter fand. Vielleicht drücke ich mich irreführend aus, wenn ich von Ohren spreche, denn ich hatte keine, oder vom Gehen, denn ich hatte keine Beine. Aber ich finde keine anderen Worte. Schließlich gelangte ich an eine Straße, setzte mich an den Rand und wartete. Nicht lange danach kam ein Wagen vorbei. Er war so schattenhaft wie alles andere, nur ein wenig deutlicher. Vorne saß ein Mann mit gesenktem Kopf und hielt die Zügel. Zuerst dachte ich, es sei ein Leichenwagen, aber hinten saßen drei Schwestern.«


  »Was haben Sie dann getan?«


  »Ich bat sie, mich mitzunehmen, und sie willigten ein unter der Bedingung, dass ich ihnen bei ihrer Arbeit half. Sie bürsteten große Ballen Wolle, die woanders zu Fäden gesponnen werden sollte. Ich fragte sie, woher die Wolle käme, und sie sagten, aus ihr sei das Leid der Menschen gewirkt.«


  »Mussten Sie nicht erst lernen, wie man das macht? Bestimmt war es in Ihrem Elternhaus die Aufgabe von Mägden, Wolle zu spinnen?«


  »Die Unterweisung in dieser Kunst hat mir Freude bereitet. Es war wie kämmen. Zu Hause hatte ich ein Mädchen, das mir die Haare kämmte, aber ich liebte es, an sonnigen Tagen wie diesem am Fenster zu sitzen und es selbst zu tun, damit das Licht die Locken aufhellte. Zwar konnte ich mein Haar nicht sehen, wohl aber die Schwestern, und seine Farbe entzückte sie. Von Zeit zu Zeit baten sie mich, die Wolle niederzulegen und es zu kämmen, während ich ihnen vorsang. In diesen Augenblicken hatte ich meine Visionen, wie ich es damals nannte. Ich will damit sagen, dass ich einen kurzen Blick auf die reale Welt erhaschte. Die, in der Sie immer gelebt haben. Ich fragte die Schwestern, ob dies gestattet sei, und sie antworteten, ja, so sollte es sein. Wenn ich mich in Geduld übte und gewissenhaft meiner Arbeit nachginge, so wäre ich eines Tages imstande, das Reich der Schatten zu verlassen und wieder in die Welt des Tageslichts zurückzukehren.«


  »So waren sie also freundlich zu Ihnen?«


  »Freundlich, ja, aber sie waren sehr traurig. Es war seltsam, denn obschon ich immer mit ihnen allein zu sein schien, wusste ich, dass andere Menschen zu uns in den Wagen stiegen oder ihn wieder verließen. Von Zeit zu Zeit hielten wir an. Gestalten am Straßenrand nahmen die gekämmte Wolle in Empfang und trugen sie auf dem Rücken von dannen. Aber es gab immer noch mehr Arbeit für uns zu tun.«


  »Und wie nahm all das schließlich ein Ende?«


  »Eines Tages setzten sie mich ab. Es war an einem Meeresufer. Alles war in verschiedene Grautöne getaucht, der Strand, die Wellen, der Himmel. Es war so schön! Die Felsen waren beinahe schwarz, während der Sand glitzerte, als wäre er zu Puder gemahlener Granit. Das Meer war wie Milch, sofern Milch je grau sein kann, und die Schaumkronen auf den Brechern waren beinahe weiß, obgleich es doch nicht ganz hell war. Wieder begann ich zu laufen. Ich war so lange in dem Wagen gesessen, dass es mir ganz eigenartig erschien, meine Gliedmaßen wieder zu benutzen, und ich sagte Ihnen schon, dass ich nichts sehen konnte. Das Tosen der Brandung klang mir wie Musik in den Ohren, und ich sang zu seiner Begleitung.


  Bald darauf umrundete ich eine Landspitze. Unversehens fand ich mich vor einem Orangenbaum, der, so unglaublich es schien, Farben hatte! Ich erkannte ihn, weil ich vom Fenster meines Ankleideraums in Neapel aus einen Ziergarten in der Höhe des ersten Stockwerks sehen konnte. Er war mit blauen und weißen Kacheln gefliest und mit Orangenbäumchen bepflanzt. Der Baum, der nun vor mir stand, war zweidimensional wie das Abbild eines Baums auf einer Leinwand oder wie die Fahnen, die bei religiösen Prozessionen umhergetragen werden. Ich streckte die Hand aus, um ihn zu berühren, und eine der Früchte fiel ohne mein Zutun, aus eigenem Antrieb, in meine Hand. Ich führte sie an die Lippen und biss in die Schale. Sie weckte ein tiefes Schlafbedürfnis in mir. Mir fiel ein, dass ich nicht mehr geschlafen hatte, seitdem mein Körper verbrannt war. All diese Tage und Nächte des Wanderns und Arbeitens hindurch war ich immerzu wach gewesen. Um die Wahrheit zu sagen, gab es weder Tag noch Nacht, sondern nur ein immerwährendes Zwielicht.«


  Bei den letzten Sätzen hatte Domenico nur noch mit halbem Ohr zugehört. Er zählte die Schläge einer Kirchenglocke von einem Turm in der Nähe. Dann sprang er auf die Füße.


  »Mittag!« rief er. »Wir müssen aufbrechen. Ich soll heute Abend eine Oper dirigieren, und für heute Nachmittag ist eine Probe angesetzt. Ist heute Freitag?«


  Eleonora sah ihn verwirrt an.


  »Wieso fragen Sie mich das? Wie könnte ausgerechnet ich sagen, welcher Wochentag heute ist, nachdem ich so lange weder Zeit noch Sonnenlicht gekannt habe?«


  »Sie werden mit mir kommen, nicht wahr?«


  Sie lächelte mit solcher Süße und heiterer Ruhe, dass selbst seine aufgewühlten Nerven sich beruhigten. »Natürlich werde ich das. Aber wohin?«


  »Zum Teatro Sant'Igino. Angelo Colombani weiß alles über Sie. Er kann uns sagen, was nun zu tun ist. Oh, was nur wird geschehen, wenn der Freitag schon vorbei ist, wenn wir eine Woche lang hier geschlafen haben wie der Mann im Märchen und die Premiere längst Vergangenheit ist? Was werde ich Ansaldo Limentani sagen?«


  30. KAPITEL

  



  Während sie durch die Straßen Venedigs gingen, sahen ihnen die Menschen mit beifälligem Murmeln und bewundernden Blicken nach. Domenico war geläutert und abgemagert aus seinem Martyrium hervorgegangen. Seine vormals rundlichen Gesichtszüge waren nun markant und hager, und seine bleichen Wangen ließen den schwarzen Haarschopf um so dunkler erglühen wie das Gefieder einer Krähe im Sonnenlicht. Hand in Hand schritten sie dahin, als wären sie noch immer in einem Traum gefangen, und die Menge wich vor ihnen auseinander und ließ sie passieren. Eine Blumenverkäuferin brach eine Rose und bot sie Eleonora an, die das Geschenk mit einer so majestätischen Grazie annahm, dass die Menschen sogleich zu tuscheln begannen, eine Prinzessin mit langen roten Haaren aus einem fernen Land, wie man nie zuvor eine gesehen habe, sei in der Stadt eingetroffen. Sie habe einen Prinzen zum Gatten erwählt, und die beiden begäben sich nun nach San Marco, um einander die Ehe zu versprechen. Sie hätten keine Ähnlichkeit mit den geltungssüchtigen Herrschern, die die Stadt für gewöhnlich aufsuchten, und bräuchten keine prachtvollen Kleider und Juwelen noch einen Rattenschwanz von Bediensteten. Vielmehr seien sie schlicht gewandet, und ihr Benehmen sei voll Demut, so dass ihre Schönheit um so deutlicher ins Auge springe.


  Ein Hausmädchen fiel auf die Knie, ergriff Domenicos Hand und küsste sie. Erst die Berührung ihrer Lippen brachte ihn wieder zur Vernunft, denn bis zu diesem Augenblick war Venedig ihm als das reinste Wunderland erschienen, und er hatte nichts anderes wahrgenommen als den Sonnenschein auf seiner Haut, die kühle Luft, wenn ein Schatten auf ihn fiel, und die Wärme und den steten Druck von Eleonoras Hand in der seinen. Er wandte sich zu einem Quacksalber um, welcher einen Puder aus Schlangenhaut und harzhaltige Salben verkaufte, und fragte ihn nach dem Weg nach Sant'Igino. Der Mann trug eine Art rote Nachtmütze, hatte einen grauen Spitzbart und saß an einem hohen Tisch, auf dem er seine Waren feilbot. Er stieg vom Stuhl herab, nahm seine winzige, schwarz umrandete Brille mit runden Gläsern ab und setzte zu einem langen Vortrag an, von dem Domenico nicht das Mindeste begriff. Ihm genügte die Richtung, in die seine Hand wies.


  Als sie um die Ecke kamen, hielt Domenico eine Wasserverkäuferin an, die auf einem Schulterjoch zwei randvolle Eimer trug, und bat sie um etwas zu trinken. Erst da wurde ihm bewusst, dass er kein Geld zum Bezahlen bei sich hatte. Doch die Schönheit des jungen Paares und das Schweigen der sie beobachtenden Menge brachten die Frau so in Verlegenheit, dass sie ohne ein Wort oder einen Gedanken an Entlohnung zu verschwenden ihre Last absetzte, den Holzbecher eintauchte und ihn erst Eleonora und dann Domenico reichte. Kaum waren die beiden weitergegangen, da wurde sie schon von der Menge belagert, die verzweifelt einen Tropfen jener Flüssigkeit zu erhaschen suchte, welche die Lippen des jungen Prinzen benetzt hatte. Auf sehr lange Zeit hinaus sollten das ihre besten Tageseinnahmen bleiben.


  Sie waren indes nicht der einzige Gegenstand von Gerüchten in Venedig an diesem Morgen. Nördlich der Kirche Santi Apostoli war im Lauf der Nacht ein ganzer Palazzo in sich zusammengestürzt. Es war undenkbar, dass der Wind ihn zum Einsturz gebracht hatte, so heftig er auch geblasen haben mochte. Die Behörden neigten mehr zu der Ansicht, dass ein nie entdeckter architektonischer Fehler, der das Bauwerk im Lauf der Jahre untergraben hatte, just in diesem Augenblick zutage getreten sei und das Gebäude in Schutt und Asche gelegt habe. Freilich, wie sollte man erklären, was mit den Statuen im Garten geschehen war, mit diesen sonderbaren Zwergen, von denen ein jeder mittendrin entzweigespalten worden war, so dass die hässlichen Metallstreben in ihrem Inneren sichtbar wurden? Konnte das die Folge schwankender Fundamente sein? Die ganze Angelegenheit wurde noch rätselhafter, als sich herausstellte, dass die Frau, die den Palazzo gemietet hatte, eine Betrügerin war und die Identität einer Adligen angenommen hatte, welche vor vielen Jahren irgendwo nördlich der Alpen bei einem Kutschenunfall gestorben war, und dass niemand wusste, woher sie ihre Heerscharen von Bediensteten bezogen hatte noch was aus diesen geworden war. Denn unter den Trümmern hatte man keine einzige Leiche entdeckt.


  Eine Nachbarin behauptete, sie habe in der Stunde vor Tagesanbruch zwei Gestalten aus den Staubwolken auftauchen sehen, ein Mann von kleinem Wuchs habe einen Jüngeren, dessen Gesicht voll blauer Flecken und blutverschmiert gewesen sei, halb herausgezogen, halb getragen. Doch es gab keine weiteren Zeugen, und die Untersuchungsbeamten taten ihre Aussage als Ausgeburt einer allzu lebhaften Phantasie ab. Immerhin ließen sie den Ort, sowie er geräumt war, sicherheitshalber segnen und mit reichlich Weihwasser besprengen, bevor ein neues Fundament gelegt wurde. Alle alten Pfähle wurden entfernt, und man trieb mit besonderer Sorgfalt neue Holzpfeiler in den sumpfigen Boden, damit sich der unheimliche Vorfall auf keinen Fall wiederholte.


  Als Domenico und Eleonora im Teatro Sant'Igino eintrafen, fanden sie dort einen Kriegsrat vor, oder vielleicht wäre Rat der Verzweiflung eine zutreffendere Beschreibung für das, was sich in Limentanis Büro abspielte. Als der Impresario den jungen Dirigenten am oberen Ende der Treppe erblickte, schmolz all sein Zorn dahin, und er verspürte nichts als grenzenlose Erleichterung, dass sein Schützling unversehrt war. In einem ganz untypischen Gefühlsüberschwang und ohne auch nur die junge Dame zu begrüßen, die Domenico an der Hand hielt, stürzte er sich auf ihn und umarmte ihn so überschwenglich, als sei er sein Sohn. Seine Augen füllten sich mit Tränen.


  »Sie sind gerettet!« rief er. »Sie sind gerettet!«


  Domenico befreite sich aus Limentanis Umarmung und bemerkte Rodrigo, der auf dem Diwan lag und unverkennbar mitgenommen aussah. Sein Kopf war bandagiert und sein Gesicht kreuz und quer mit Spuren von getrocknetem Blut überzogen, da er sich durch herabstürzendes Mauerwerk Schnitte zugezogen hatte. Verlegenheit breitete sich zwischen ihnen aus. Domenico war sich nicht sicher, ob es angebracht war, ihn zu begrüßen, oder nicht. Da kam ihm Angelo zu Hilfe, der in ein Gespräch mit Luca Schiavoni vertieft gewesen war. Er verbeugte sich feierlich vor Eleonora und wandte sich sodann an Ansaldo Limentani.


  »Gestatten Sie mir, Ihnen Eleonora Calefati vorzustellen, die jüngste Tochter aus einer der vornehmsten Familien im Königreich beider Sizilien.«


  Daraufhin winkte er Domenico zu sich, ergriff seine Hand und führte ihn zu Rodrigo.


  »Und das, mein lieber Freund, ist der verlorene Erbe von Alvise Contarinis Vermögen, ein Kind der Liebe, das der zukünftige Besitzer des Theaters sein wird.«


  Von der anderen Seite des Raums erscholl plötzlich eine Stimme.


  »Sobald den gesetzlichen Erfordernissen Genüge getan ist. Und immer vorausgesetzt, der betreffende Herr kann die im Testament geschilderten Beweisstücke vorlegen.«


  Es war Onofrio Carpi.


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie das Testament gefunden haben?« rief Domenico überschwenglich aus und warf alle Vorsicht sowie jede Absicht, sein Wissen zu verheimlichen, über Bord. »Haben Sie es von Hedwiga zurückgeholt?«


  Doch Onofrio und nicht Angelo antwortete ihm.


  »Das Dokument wurde wiedergefunden und ist, soweit ich dies beurteilen kann, echt und rechtlich gültig. Selbstverständlich vermag ich so kurzfristig kein professionelles Gutachten darüber abzugeben. Der Fall wird vermutlich mehrere Monate vor Gericht anhängig sein, bevor eine Entscheidung gefällt werden kann.«


  »Donato Gradenigo darf nichts davon erfahren«, warf Limentani ein. »Zumindest im Augenblick noch nicht. Er hat zwar versprochen, der Premiere des heutigen Abends, die nun Gott sei Dank zweifellos stattfinden wird, beizuwohnen, doch seine gesundheitliche Verfassung ist weiterhin höchst bedenklich. Es würde mich nicht überraschen«, fuhr er fort und sah den Rechtsanwalt dabei mit leiser Antipathie an, »wenn durch sein betrübliches Ableben die Notwendigkeit ausgedehnter Rechtsstreitigkeiten vermieden würde und allen Beteiligten die Kosten für langwierige Prozesse erspart blieben.«


  »Der voraussichtliche Erbe«, sagte Angelo, »hat sich freundlicherweise bereit erklärt, die Angelegenheit zumindest so lange ruhen zu lassen, bis die gegenwärtige Saison beendet und der Karneval vorbei ist. Er wäre untröstlich, wenn sein Glück den Erfolg Ihrer Opern oder den zukünftigen Ruhm des Teatro Sant'Igino gefährden sollte.«


  »Sagen Sie nicht >Ihre Opern<, sondern >unsere<«, warf Schiavoni ein. »Wenn König Montezuma und die Eroberung Mexikos solches Aufsehen erregt, wie wir alle erwarten, dann werden wir das in hohem Maße der wunderbaren Maschinerie zu verdanken haben, die Sie erfunden haben.«


  »Und selbstverständlich der Musik unseres Jahrhundertgenies«, fügte Limentani mit einer Handbewegung zu Pacifico Anselmi hinzu, der in der Ecke saß und dessen Anwesenheit Domenico bis dahin noch nicht bemerkt hatte.


  »Was soll mit Eleonora geschehen?« fragte er. Während des gesamten Gesprächs hatte er ihre Hand nicht losgelassen. »Wer wird sie nach Neapel zurückbringen?«


  Anselmi sprang auf, lüftete schwungvoll seinen Hut und presste seine Lippen auf ihre freie Hand.


  »Meine nächste Berufung führt mich ans Teatro San Carlo in jener Stadt. Ich werde in wenigen Tagen aufbrechen. Es wäre mir eine unendliche Ehre, wenn ich mich auf meiner Reise an der Gesellschaft dieser edlen Blüte aus dem vornehmsten Adel des Königreichs erfreuen dürfte.«


  Eleonoras Körper wurde von schallendem Gelächter geschüttelt.


  »Wer ist diese Witzfigur?« flüsterte sie Domenico zu. »Und weshalb hat er einen Schönheitsfleck auf der Wange?« Dann antwortete sie so laut, dass jedermann es hören konnte: »Nichts würde mir größeres Vergnügen bereiten, als ein so galantes Angebot anzunehmen. Aber sollen wir die Reise alleine antreten? Wie ein junges Ehepaar in Flitterwochen?«


  »Madame Landowska, die Großtante des Königs von Polen, meine Wohltäterin und Beschützerin, wird mit uns reisen. Sie könnten keine höhergestellten oder ehrbarere Frau bitten, Sie als Anstandsdame zu begleiten.«


  »Dann ist es also abgemacht«, sagte Limentani. »Und nun, Domenico, wollen wir an die Arbeit gehen. In drei Stunden beginnt die Probe.«


  Und in der Tat brannten drei Stunden später Kerzen rings um den Proszeniumsbogen im Teatro Sant'Igino. Während die Schlussakkorde der Ouvertüre verklangen, hob sich der Vorhang und enthüllte den auf der Bühne versammelten Chor und dahinter Angelo Colombanis wunderbare Maschine. König Montezuma thronte in heidnischer Pracht in ihrer Mitte, auf dem Gipfel einer zeremoniellen Treppe, auf die die spanischen Abgesandten alsbald die Füße setzen sollten, um ihre perfide Mission in Angriff zu nehmen. Ansaldo Limentani war sich sicher, dass er in diesem Augenblick dem größten Triumph seiner persönlichen Laufbahn beiwohnte, einem Triumph, der dem Sant'Igino seinen Ruf als erstes Theater aller Territorien der Republik Venedig zurückerobern würde. Und er sollte recht behalten.
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