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    1825

  


  
    Die Doppelgängerin


    Hoffnung trieb mich im Morgengrauen hinaus. Zum Weiher, zu seinem Wasserspiegel. Ich eilte über die Wiesen, hielt die Augen gesenkt und beachtete nicht, was mich umgab. Nur allmählich klärte die kalte Luft meinen Geist. Als ich das Ufer erreichte, hatte die Dämmerung den Tag noch nicht ganz freigegeben, feine Lichtstreifen ließen Nebel aufsteigen. Zwischen den Schilfstängeln beugte ich mich begierig über die dunkle Oberfläche des Weihers, von wo mir sofort vertraute Züge entgegen schimmerten: helle Augen, helles Haar– mein Ebenbild und doch nicht mein Spiegel. Da glitt eine dünne Eisscheibe über das Antlitz meiner Doppelgängerin und zerschnitt den Moment der Begegnung. Hastig tauchte ich die Hand mitsamt dem Handschuh in das kalte Wasser und schob das Eis beiseite. Nun hatte ich alles zerstört, Wellen schwappten, und noch mehr Eis in kleinen Stücken löste sich vom Ufer. Ich zog die Hand zurück, wartete darauf, dass sich das Wasser wieder glättete und sie noch einmal auftauchte. Aber der Frost zeigte mir unerbittlich seine Macht, erstarrte das Wasser und die Halme am Ufer, überzog alles mit seinem Weiß. Noch war die Eisdecke nicht geschlossen, und ich hoffte, die Doppelgängerin würde zwischen den Splittern erscheinen, mit ihrer Leidenschaft das Wasser erwärmen, dem Tod entkommen und mir zeigen, dass sie lebendig war, lebendig blieb. Vergeblich.


    


    Später saß ich im Sommerzimmer von Rüschhaus am Schreibtisch. Die gespitzte Feder in der einen Hand, das glatt gestrichene Papier unter der anderen beobachtete ich, wie die Tinte erst herabtropfte und schließlich an der Spitze zu einem unförmigen Klumpen verdorrte. Ich lauschte auf die Geräusche des Hauses. Durch die Ritzen der Tür klangen die Stimmen von Auguste und Katharina aus der Küche herüber. Sie tratschten, während sie gemächlich das Feuer schürten und die Kartoffeln schälten. Die Tür ging, und ich erkannte am schweren Schritt, dass Lütke Torfbrocken brachte. Die Stimmen verschwammen mir zu einem Gemurmel.


    Male hatte beim Abschied gesagt, ich solle dichten und niemals damit aufhören. Aber ich konnte nicht mehr. So blieb mir nichts anderes übrig, als zu schreiben, um mich von dem Schmerz abzulenken, der mich überkam, sobald ich mein Gehirn unbewacht ließ. Schreiben, nur nicht aufhören. Keine Poesie, nur der Versuch, ohne Doppelgängerin und ohne Male weiterzuleben.


    Das Winterlicht, kalt und weißgelb, drang kaum zum Fenster herein. Die Sträucher vor dem Haus standen kahl, die Wiesen lagen erfroren, und der Horizont bildete einen Strich, den ich nicht erreichen konnte.


    Wann habe ich meine Doppelgängerin das erste Mal gesehen? Seit wann weiß ich, dass sie blonde Locken hat, Augen, in denen der Himmel leuchtet, und einen blassen kleinen Mund?


    Ich kenne ihr Springen, Laufen und Tanzen schon immer, so vertraut ist mir die wirbelnde Gestalt, die niemand aufhalten kann.


    Als ein Lachen aus der Küche herüberklang, hielt ich den Atem an. Male? Nein.


    Ich hatte nur das fein gezeichnete Porträt von ihr. Mehr nicht. Aber ich konnte mir einbilden, sie würde mir zusehen. Und so kratzte ich mit dem Fingernagel die getrocknete Tinte von der Federspitze und schrieb über den Sommer, in dem ich Male kennenlernte.

  


  
    1818

  


  
    Nette, mach ein nettes Gedicht


    Jeden Sommer besuchten wir die Großeltern in Bökendorf. In diesem Jahr waren Papa und meine Schwester Jenny dabei. Das Haus schwirrte von den vielen Stimmen und Schritten der Verwandten und Gäste. Den Abend verbrachte man mit Spielen, Rätseln und Gelächter. Es ging wilder und ungezügelter zu als auf Burg Hülshoff. Durch die Späße wurde ich aufgeheizt und übermütig. Onkel August, der nur ein paar Jahre älter war als ich, reizte und piesackte mich bei jeder Gelegenheit. In einem ständigen Wettstreit mit ihm konnte ich mich kaum bremsen und verfasste aus dem Stegreif Verse, die ich zum Besten gab. Je neckischer und dümmer die Sprüche waren, desto mehr wurde gelacht.


    August forderte mich heraus: »Nette, mach ein nettes Gedicht!« Und in meinem Kopf überschlugen sich die Reime. Es gab niemanden, der das so gut konnte wie ich.


    Der Spaß war zwiespältig für mich. Es reizte mich einerseits, zu beweisen, dass ich originell und flink meinen Kopf benutzen konnte, doch andererseits stillten die Ergebnisse weder mein Form- noch mein Schönheitsgefühl. Ich wollte andere Zeilen verfassen, andere Inhalte ergreifen.


    Alle lachten, und ich stand mit heißen Wangen mitten im Zimmer, hatte gerade einen weiteren Spruch zum Besten gegeben, da bemerkte ich meine Doppelgängerin am Rande des Gesichtsfeldes. Als ich den Kopf drehte, versteckte sie sich hinter einer Samtgardine, ich sah den Stoff aufbauschen, erblickte einen Schimmer ihres Kleides hinter dem Klavier. Zuletzt hörte ich die Tür leise knarzen, durch die sie verschwand.


    


    Später, im Bett, glaubte ich, bei jedem Windhauch ihren Atem zu hören. Ich lauschte mit angespannter Ungeduld.


    »Wo bist du?«, flüsterte ich. Ein Streifen Mondlicht an den Bettvorhängen täuschte helles Haar vor. Ich hielt die Augen offen, bis sie brannten, und merkte nicht, wann ich einnickte, weil die Doppelgängerin durch meine Träume tanzte wie ein Nebelfräulein.


    »Wach auf!«


    Ich schreckte hoch. Ja, sie erwartete mich.


    Längst schliefen alle im Schloss. Ich tapste durch die vom Mondlicht erhellte Stube, setzte mich an den kleinen Tisch und öffnete das Tintenfass, noch bevor ich eine Kerze entzündet hatte. Bei flackerndem Schein flog meine Feder über das Papier, erst zögernd, aber dann immer schneller. Es war nicht der Verstand, der mir diktierte, weder das Versmaß wurde mir bewusst, noch plante ich einen Inhalt; dennoch blieb mein Geist klar, ich verfiel in keinen Traumzustand oder in Visionen, ich schrieb, das war alles. Nein, ich schrieb nicht– die Doppelgängerin in mir schrieb.


    Taumelnd erhob ich mich nach ein, zwei Stunden, versteckte das vollgekritzelte Papier unter einem Stapel Noten auf der Kommode, löschte die Kerze und öffnete das Fenster. Endlich senkte sich Friede in mein Gemüt, denn meine Doppelgängerin war ganz und gar um mich herum. Sie und ich waren eins. Glücklich ging ich zu Bett und schlief sofort ein.


    


    Nach wenigen Stunden hämmerte die Magd an meine Tür und rief, dass die Kutsche nach Kassel bereit wäre. Ich wollte die Augen nicht öffnen, denn noch immer summte es in mir. Das war keine Musik, das war die Melodie meiner Sprache, der Rhythmus meiner Worte und Reime. So lange wie möglich dehnte ich das Erlebnis aus. Mit geschlossenen Augen bewahrte ich das Glücksgefühl, das mir das Dichten in der Nacht bereitet hatte. Erst als meine Schwester schimpfte, weil ich noch in den Federn lag, riss ich mich aus der Verbindung mit der Doppelgängerin und zeigte mein einfaches Annette-Gesicht. Während ich mich ankleidete, sah ich im Augenwinkel ein Blatt unter dem Notenstapel im Luftzug aufwehen.

  


  
    Der Algeriersklave


    Seit sechs Uhr saßen wir in der Kutsche, und ich sehnte mich nach der ersten Poststation. Zwar reisten wir mit dem eigenen Wagen, aber es empfahl sich doch, die üblichen Haltestellen anzufahren. Dort konnte Papa den Kutscher losschicken, damit er sich erkundigte, was eventuell auf der weiteren Wegstrecke zu erwarten war. Die Straßen von Bökendorf nach Kassel waren viel befahren und galten als gut ausgebaut, dennoch litt mein Rücken. Um mich von meinen Schmerzen abzulenken, betrachtete ich die Familienmitglieder, die alle vor sich hindösten. Zehn Stunden Fahrt zogen sich wie eine Ewigkeit.


    Papa lehnte neben dem Fenster und hielt die Augen geschlossen. Sicher hatte er die halbe Nacht in einem Geschichtsbuch gelesen und holte nun den fehlenden Schlaf nach. Wir glichen uns in so vielem: Auch ich hatte eine Kerze verschwendet, meine Haut schimmerte so hell und durchscheinend wie seine, und wir trugen beide einen Rubinring am Mittelfinger. Seiner viereckig, meiner rund. Er hatte ihn mir zu meinem 14. Geburtstag geschenkt, und seitdem glaubte ich, dass er mich in besonderer Weise beschützte.


    Ein Knirschen, gefolgt von einem Ruck– die Kutsche schwankte, und ich hüpfte auf dem Sitz in die Höhe. Meine über den Ohren aufgesteckten Locken schlugen gegen meine Wangen, und eine Haarsträhne kitzelte meinen Hals. Wie das Gekrause auf dem Kopf meines Vaters war es hell wie Lämmerfell. Und würde er jetzt die Augen aufgeschlagen, dann sähe ich in die gleiche Iris. Ein Hellblau verdünnt mit zu viel Wasser.


    Beim nächsten Gerumpel der Kutsche rutschte Jennys Kopf von meiner Schulter, wo sie geschlafen hatte. Sie schreckte hoch, fuhr sich automatisch an den Hals und testete, ob ihr Kragen korrekt saß. Als sei es das Wichtigste auf der Welt.


    »Wo sind wir?«, fragte sie.


    »Ich weiß es nicht. Ich sehe nur Staub vor dem Fenster.«


    Jenny gähnte verhalten hinter der Hand. So war sie: Selbst unbeobachtet vergaß sie nie ihre Manieren. Sie war dunkelhaarig, robuster als ich und geordneter im Kopf. Nur heute nicht, denn sie sah dem Aufenthalt in Kassel nervös entgegen. Ich lächelte sie aufmunternd an und drückte kurz ihre Hand.


    August, neben Papa auf dem Sitz, brummte im Schlaf. Es klang wie ein kurzer Schnarcher. Caroline auf meiner anderen Seite kicherte. Sie war Augusts Schwester und durfte mitkommen, weil niemand so recht wusste, was man mit ihr anfangen sollte.


    Caroline war zwar die Schwester von Mama, aber nur sieben Jahre älter als ich. August hatte mir nur fünf Jahre voraus. Die Geschwister hatten alle die typische Hakennase der Haxthausens, das dunkle dicke Haar und den kleinen schmalen Mund. Obwohl Caroline und August nur die Halbgeschwister von Mama waren, staunte ich immer wieder über die Ähnlichkeit.


    Als August wieder aufschnarchte, kam das Malteserkreuz, das er an einer dicken Kette um den Hals trug, in Bewegung. Er schmückte sich mit dem Zeichen des aufgelösten Ordens, was nicht seinem Stand entsprach, er legte die Perücke nicht ab und trug immer noch altdeutsche Kragen. Mit 26Jahren war er schon reichlich wunderlich. Vermutlich passte das alles zu seiner vorrevolutionären Gesinnung.


    »Seit unser Vater ihm die Verwaltung des Bökerhofes übertragen hat, leidet er unter schlechter Laune«, flüsterte Caroline mir zu.


    Auch jetzt runzelte er die Augenbrauen und schob das Kinn vor, was ihn schmollend aussehen ließ. Ich bemerkte, dass ich selbst das Kinn vorgeschoben hatte und eine Schnute zog. Carolin kicherte und steckte Jenny und mich damit an.


    Papa und August wachten gleichzeitig auf, und das verschlafene Glotzen der beiden Männer bot einen köstlichen Anblick.


    »Ist euch langweilig?« August streckte den Rücken.


    »Wir müssten doch bald die Poststation erreichen.« Papa lehnte sich aus dem Fenster und rief dem Kutscher diese Frage zu. Der erwiderte irgendetwas und knallte mit der Peitsche.


    »Es dauert noch«, verkündete Papa.


    Eine Weile herrschte Schweigen. Ich begann die Sekunden zu zählen und schloss innerlich Wetten ab, wer als Erstes sprechen würde. August kratzte sich unter der Perücke. Ich ahnte, dass er nicht das Gespräch eröffnen würde, denn mit schlechter Laune fand er keine unverfänglichen Themen, und da Papa anwesend war, konnte er die gesellschaftlichen Regeln nicht einfach übergehen und über sein Schicksal schimpfen. Jenny zupfte am Korken der Wasserflasche herum, die sie auf dem Schoß hielt. Die Arme war eindeutig zu aufgeregt für oberflächliches Geplauder.


    Caroline wandte sich zu mir. »Erzähle uns doch eine Gespenstergeschichte.«


    »Am helllichten Morgen?«


    »Ist doch egal. Wir können ja die Vorhänge zuziehen.«


    Meine Tante wurde wirklich immer kindischer.


    Vater lachte seine junge Schwägerin freundlich an und wandte sich an August: »So, da du nun die Studien aufgegeben hast, fehlt dir Göttingen sehr?«


    Er hatte gewonnen! Auch wenn Caroline zuerst losgeplappert hatte, konnte ihre Bitte zum Geschichtenerzählen nicht gewertet werden. Zu einem Gesprächsauftakt gehörte eine Frage oder eine Aussage, die zu weiteren Äußerungen aufforderte. Papa bescheinigte ich außerordentlichen Mut, da er Augusts sensibelstes Thema anschnitt. Dieser schwelgte eine Weile in Erinnerungen an seine Studentenzeit und schwenkte dann aber über zu seinem Lieblingsprojekt: Die Wünschelrute.


    »Ist deine Erzählung vom Algeriersklaven schon erschienen?«, fragte Papa.


    »Ja, im Frühjahr. Ich muss dir ein Exemplar der betreffenden Ausgabe zeigen, sobald wir zurück sind.«


    »Erzähle die Geschichte, bitte!«, rief Caroline.


    »Aber du kennst sie doch schon.« August schüttelte den Kopf.


    »Die von Herrmann, der einen Mord beging und 20Jahre verschwunden blieb, bis er wieder zurückkam?«


    »25Jahre. 1807kam er aus Algier zurück.«


    »Das ist ja noch gar nicht lange her«, sagte Jenny. »Was haben sie mit ihm gemacht? Hingerichtet?«


    Ich kannte Augusts Veröffentlichung und verfolgte gespannt, wie er darüber sprechen würde.


    »Nein…«, begann August, aber Caroline fiel ihm ins Wort.


    »17Schläge mit einer Keule hat er bekommen. Es war noch Haut daran!«


    August lachte auf. »Du bringst alles durcheinander.«


    »Wie war es denn nun?«, fragte Papa. Sicher wollte er es genau wissen, immerhin war es eine Gräueltat, die in direktem Zusammenhang mit der Familie stand.


    »Ja erzähle bitte.« Auch Jenny sah August neugierig an.


    Er befingerte sein Malteserkreuz. »Es war 1782, da bekam Herrmann Winckelhan vom jüdischen Händler Pinnes Stoff für ein Camisol.«


    »Konnte Herrmann sich selbst ein Hemd nähen?«, fragte Caroline.


    Alle lachten auf. Ich empfand Mitgefühl mit ihr, weil sie fast zu weinen begann, sie hatte kein Talent dafür, das Wesentliche an einer Geschichte zu erkennen.


    »Nein«, sagte ich schnell, damit August sie nicht ausschimpfte. »Hör zu.«


    »Er hat den Stoff nicht bezahlt, und der Pinnes hat ihn vor Gericht geschleppt«, fuhr August fort.


    Ich bemerkte, wie Papas Augenbrauen in die Höhe schossen. »Vor den Drosten von Haxthausen?«


    August nickte. »Ein gerechter Prozess folgte, Herrmann musste die Rechnung bezahlen.«


    »Hat er aber nicht!«, rief Caroline. »Jetzt weiß ich es wieder. Er hat einen Knüppel gemacht und den Pinnes erschlagen. Siebzehn mal. Die Haut war noch dran!«


    August erklärte bedächtig: »Herrmann sagte nach dem Prozess: Dich mach ich kalt. Aber keiner dachte sich was dabei. Erst als die Frau des Juden ihren Mann tot aufgefunden hatte, da fiel es den Leuten wieder ein. Herrmann war aber bereits verschwunden.«


    »Er hat als Matrose angeheuert, da ist es ihm übel ergangen, er wurde gefangen genommen«, rief Caroline.


    »Warum ist er zurückgekommen?«, fragte Jenny.


    August zuckte mit den Schultern. »Vielleicht wusste er nicht, wohin sonst. Er hatte aus der Gefangenschaft einen Brief geschrieben und darum gebeten, man möge für seine Freilassung aufkommen. Der Droste beriet sich mit dem Landesherrn, aber sie beschlossen, nichts zu unternehmen.«


    »Sie dachten, er stirbt in der Gefangenschaft.« Ich sah in Papas Miene, dass er das für eine gerechte Strafe hielt.


    »Als er wieder auftauchte, sprach er keine christliche Sprache mehr. Es war ein Kauderwelsch aus mehreren Dialekten. Es dauerte Monate, bis er sich wieder verständlich machen konnte, und er beteuerte dann, dass er den Juden nur verprügeln wollte«, erzählte August weiter.


    »Und keiner hat ihn erkannt«, ergänzte Caroline mit unheilschwangerer Stimme.


    »Er war verkrüppelt, krumm und arg alt geworden vom Steineschleppen und den Misshandlungen. Keiner wollte ihn einstellen, denn alle erinnerten sich daran, dass er doch ein Mörder war.«


    »Was wurde aus ihm?«, fragte Jenny.


    »Er hat sich erhängt«, sagte August, und alle zuckten zusammen. Obwohl Caroline die Geschichte schon kannte, schreckte sie am stärksten hoch.


    »Hat man ihn bestattet?« Ich sah Jenny schon für die arme Seele beten, denn Selbstmörder bekommen kein christliches Begräbnis. August nickte, und sie atmete erleichtert auf.


    »Du hast den Baum vergessen, du musst noch das von dem Baum erzählen.« Caroline drehte sich zu mir. »Das ist nämlich richtig gruselig.«


    »Ach ja, die Buche. Sie wurde zwei Jahre später gefällt.« August kratzte sich unter der Perücke.


    »Die Buche, an der er sich erhängte?«, fragte Papa. »Was ist daran unheimlich?«


    Caroline ergriff wieder das Wort. »Die Juden haben den Baum vom Drosten gekauft und etwas hineingeschnitzt, einen Spruch. Und deswegen hat er sich dort erhängt.«


    »Was für einen Spruch?«, fragte Papa.


    Caroline nickte ihrem Bruder auffordernd zu. »Es war Hebräisch, und das konnte ja keiner lesen.«


    »Der Mörder soll keines natürlichen Todes sterben«, sagte ich und bekam eine Gänsehaut.


    »Du kennst die Geschichte?« August sah mich erstaunt an.


    »Die Gräfin Thielemann hat mir die Ausgabe der Wünschelrute gezeigt, als ich sie kürzlich besuchte.«


    August nickte nur, und wieder breitete sich Schweigen aus.


    Bis zur Poststation dachte ich über den unseligen Herrmann nach. Ich hatte mich beim Lesen schon gefragt, was das Wesentliche an der Geschichte war. Wirkte der Spruch der Juden wie ein Fluch, der sich erfüllen musste? Wie würde ich die Geschichte erzählen, wenn ich in der Wünschelrute veröffentlichen dürfte? Undenkbar! Mama würde es niemals erlauben.


    


    Es blieb nicht viel Zeit zum Verweilen, als die Kutsche an der Poststation anhielt. August holte aus der Schankstube mehrere Gläser Milch, ich suchte den Abort auf, und schon scheuchte Papa alle wieder in die Kutsche. Zu meinem Verdruss verkündete er, dass er den nächsten Streckenabschnitt beim Kutscher sitzen wolle, und kletterte auf den Bock.


    Auch August zog ein langes Gesicht. Aber ich fand, dass ihm das nicht zustand, denn er hatte zumindest die Aussicht, später eine Weile oben sitzen zu können, ich konnte nur davon träumen.


    »Wie schön, jetzt haben wir mehr Platz!« Caroline ließ sich neben August in Fahrtrichtung nieder.


    Jenny breitete ihre Röcke aus und lugte aus dem Fenster. »Wie lange ist es noch?«


    »Acht Stunden.« August rieb an seinem Malteserkreuz herum.


    Als die Pferde sich ins Geschirr legten und anzogen, staubte es vor unseren Fensterscheiben auf, und ich beobachtete die winzigen Körner im Sonnenlicht. Es wurde warm und stickig in der Kutsche, weil die Fenster wegen des Staubes geschlossen bleiben mussten. Von der tagelangen Hitze waren die Straßen ausgedörrt, und die Sonne warf blendende Lichtkringel gegen die Scheiben.


    Ich wartete darauf, wann August beginnen würde, seine schlechte Laune an mir auszulassen, jetzt, da sein Schwager als Wächter von Sitte und Moral nicht mehr anwesend war. Innerlich bereitete ich mich darauf vor, ihm nichts durchgehen zu lassen, schließlich durfte er später oben sitzen, das war Privileg genug für heute.


    Schließlich ergriff ich das Wort. »Dein Bericht ist mir aufgefallen, weil er sich von den anderen Beiträgen in der Wünschelrute unterscheidet.«


    »Höre ich da etwa einen nörgelnden Unterton heraus?«


    »Nein, nein«, fuhr Jenny eilig dazwischen. »Nette schätzt alles sehr, was du schreibst. Nicht wahr? Die Wünschelrute ist voller entzückender Gedichte und Geschichten.«


    August sah mich finster an, als wollte er mich einschüchtern und dadurch abhalten, weiterzusprechen.


    Aber das ließ ich nicht auf mich wirken. »Es ist ein guter Bericht, wie gesagt, ich wundere mich daher, dass er aufgenommen wurde, schließlich erwartet man Berichte über Kriminalfälle in einer Tageszeitung.«


    »So denkst du dir das also aus.« August klopfte mit dem Fingernagel auf sein Malteserkreuz.


    »Es ist nichts, was ich mir ausdenke. Verschiedene Gattungen gehören in verschiedene Journale«, sagte ich, wohl wissend, dass ich mich auf heikles Terrain begab. Nicht etwa, weil ich mich in der Materie nicht genügend auskannte, sondern weil ich mir anmaßte, eine männliche Domäne zu betreten. Und genau darauf reagierte August.


    »Hast du deinen Stickrahmen verlegt?«


    »Ach je!«, rief Caroline. »Hättest du etwas gesagt, ich kann dir meinen alten ausleihen.«


    »Er will mich nur ärgern, Caroline.« Zu August gewandt, sagte ich: »Das Material vom Algeriersklaven eignet sich hervorragend für eine Erzählung.«


    »Es ist eine Erzählung! Sieht es etwa in deinen Augen wie ein Gedicht aus?«


    »Du hast über kriminelle Taten berichtet und was darauf folgte, insofern ist es ein Bericht über ein Verbrechen und seine Auflösung. Eine Erzählung ist etwas anderes.«


    »Aha, du glaubst also, du kannst das?«


    »Ja, sicher kann sie das«, sagte Jenny. Um sie am Weitersprechen zu hindern, hob ich schnell meine Hand, aber es war zu spät. »Sie hat einen Roman begonnen.«


    Er lachte. »Das passt auch zu dir, schreibe du romantische Romane und…«


    »Ich rede nicht von einem Roman, dafür gibt das Ausgangsmaterial nicht genug her. Eine Erzählung. Ich habe mir das überlegt. Die kriminelle Tat könnte unter einem bestimmten Aspekt betrachtet werden.«


    »Was du dir so alles denkst!«


    Carolines Kopf flog geradezu von mir zu August. Sie versuchte, zu begreifen, um was wir stritten.


    »Was haben wir?« Ich zählte es an den Fingern ab. »Armut, zerrüttete Familienverhältnisse, einen Streit um eine unbeglichene Rechnung. Das kann man in realistisch erzählten Szenen darstellen.«


    »Willst du etwa Liberalismus betreiben? Das würde ich dir in der heutigen Zeit nicht empfehlen. Du hättest sofort einen Spitzel im Haus. Angenommen, du könntest überhaupt etwas veröffentlichen.«


    »Ich will keinesfalls ein politisches Pamphlet verfassen, das wäre in der Wünschelrute auch fehlplatziert. Nein, überleg doch mal. Herrmann kommt aus einem elendigen Milieu, das ihn prägt, vielleicht kommt eine ungünstige Vererbung hinzu, und dadurch reagiert er auf Not zwingend in einer bestimmten Weise. Frühe Verhängnisse entfalten sich im Laufe des Dramas. Damit würde man die Leser nicht nur in Atem halten und ihnen etwas vorfabulieren, sondern dem Ganzen eine Gestalt geben, die eine Aussage macht.«


    »Also doch politisch.«


    »Vielleicht, aber das ist doch nicht das Wesentliche. Vielleicht ist die Aussage auch universell oder religiös. Die Leser werden das herausgreifen, was ihrem Wesen entspricht.«


    »Du machst einen Denkfehler, liebes Nettchen, du wirst fabulieren müssen bei dem, was dir vorschwebt. Denn du weißt nicht, wie sich die kriminellen Taten zugetragen haben. Es gibt verschiedene Aussagen, die sich widersprechen, und es gibt Dinge, die du nicht mehr in Erfahrung bringen kannst, weil die Betreffenden tot sind.«


    »Die Widersprüche sind kein Problem, im Gegenteil, sie machen die Erzählung spannend. Sie können nebeneinanderstehen, und die Leser müssen selbst rätseln, welche Version wohl stimmen mag.«


    August sah aus, als sei er beeindruckt von dem, was ich sagte. Übermütig fuhr ich deshalb fort, meine Ideen preiszugeben.


    »Ein Gruseln könnte man dadurch erzeugen, dass man die Morde nicht beschreibt, sondern nur die darauf folgenden Reaktionen naher Personen, der Frau des Juden, zum Beispiel, oder Herrmanns Mutter.«


    »Du würdest das Wichtigste einfach weglassen?« August sah sie spöttisch an. »Das ist nun absolut falsch.«


    »Auslassungen erzeugen Fantasie, und nichts ist so spannend wie die eigenen Vorstellungen.«


    »Und der Spruch am Baum? Würdest du den auch weglassen? Das wäre doch schade«, fragte Caroline.


    Alle drei sahen mich gespannt an. Ich ließ mir nicht anmerken, dass ich mir darüber noch keine Gedanken gemacht hatte, sondern antwortete, einer spontanen Eingebung folgend: »Erst ganz zum Schluss würde ich die Übersetzung des Hebräischen preisgeben.«


    »Warum?«


    »Weil das auf die ganze ausgeklügelte Logik in der Darstellung ein neues Licht wirft und die Leser am Ende noch mal alles durchdenken wollen, am liebsten wieder von vorne zu lesen beginnen möchten.« Begeistert von meiner Idee strahlte ich in die Runde.


    »Gott sei Dank schreibst du nicht für die Wünschelrute«, sagte August.


    »Du bist nur neidisch auf meine Idee.«


    »Neidisch? Auf dich? Weißt du, im Verstand der Frau bleibt immer eine gewisse Schwäche zurück. Das ist allgemein bekannt.« Er holte Pfeife und Tabakbeutel hervor und zeigte damit an, dass das Gespräch für ihn beendet war.


    Ich merkte Carolines Blick. August bekam Bewunderung und Achtung, mir schenkte sie Mitgefühl. Doch einerlei, sie konnte es nicht beurteilen.


    Jenny schob die Gardine beiseite und rieb an der Scheibe, als würde das etwas nützen, um durch den Dreck und den Staub von draußen sehen zu können. Wenn sie nicht schlichten konnte, hielt sie Schweigen für die beste Methode, Frieden einkehren zu lassen.


    Ich sah auf den matt leuchtenden Rubin in meinem Ring und spürte mein Herz wild klopfen. Die Doppelgängerin lebte in mir, und das wappnete mich gegen das Unverständnis meiner Familie. Vielleicht müsste Herrmann einen Doppelgänger haben so wie ich. Eine zweite Gestalt mit anderen Eigenschaften. Und schon begann ich mir die Geschichte auszumalen.

  


  
    Male Hassenpflug


    »Heute gehe ich keinen Schritt mehr!« Jenny warf sich quer auf das Bett. Caroline legte sich neben sie.


    Das Zimmer im Hotel Zum deutschen Kaiser war prächtig, aber altmodisch eingerichtet. Ein mittelalterlich anmutendes Bettgestell mit Samtvorhängen und Baldachin füllte fast den Raum aus und würde für uns drei genug Platz bieten.


    Ich wusch Gesicht und Hände mit Lavendelseife, benetzte mit dem Schwamm meinen Nacken und ließ mich anschließend auf die dicke Matratze plumpsen. Das Gefühl, immer noch von der Reisekutsche durchgerüttelt zu werden, hielt an. Caroline war eingeschlafen, deshalb beugte ich mich vorsichtig, um sie nicht zu wecken, zu Jenny und tupfte ihr die schweißnasse Stirn ab. Genussvoll schloss sie die Augen. Ich fuhr sachte über ihre Augenbrauen, die wie schwarze Flügel eines Vogels am Horizont geschwungen waren. Alles an Jenny wirkte südländisch, ganz das Ebenbild unserer Mutter.


    Es klopfte, und Papa rief nach uns.


    Erstaunt setzte ich mich auf


    »Wollt ihr in die Oper gehen?« Er sah munter aus, dabei war er vor ein paar Minuten ebenfalls erschöpft aus der Kutsche gestiegen.


    »Heute Abend?« Caroline setzte sich auf und rieb sich die Augen.


    »Ein Bote von Ludwig Hassenpflug hat die Einladung gerade gebracht. Wir können uns ihnen noch anschließen. Was meint ihr?« Er wedelte mit einem Blatt Papier.


    »Ich weiß nicht. Ich bin so müde.« Jenny gähnte hinter vorgehaltener Hand.


    »Wer kommt noch?«, fragte ich und nahm das Schreiben an mich. »Regierungsrat Hassenpflug mit Schwester Amalie würden sich freuen, wenn wir uns ihnen anschließen«, las ich laut, »anschließen wird sich Lotte und…«, ich machte eine Pause und sah Jenny an.


    »Und?« Sie fuhr aus dem Bett.


    Ich hielt den Brief außer ihrer Reichweite. »Sonst niemand von Bedeutung. Ach, und es wird Don Giovanni gespielt.«


    »Zeig her!« Jenny versuchte, mir das Blatt zu entwinden, doch ich reichte Papa den Brief. »Du kannst die Kutsche einspannen lassen«, sagte ich.


    »Eine Oper lohnt sich immer.« Papa schüttelte den Kopf. Er ahnte nicht, warum Jenny so aufgeregt war.


    Kaum hatte er die Tür geschlossen, begann Jenny ihr Kleid aufzuschnüren und Befehle zu erteilen.


    »Caroline! Steh endlich auf! Geh und ruf die Bedienung, sie soll warmes Wasser bringen. Nette schüttle das weiße Kleid aus, nein, das blaue… Nette! Steh nicht herum, du musst dich umziehen.«


    »Wenn du dich so erhitzt, dann bekommst du rote Wangen wie ein Bauerntrampel. Ob er dich dann noch ansehen mag?« Gemächlich zog ich die Haarnadeln aus meiner Frisur.


    »Ich weiß gar nicht, von wem du sprichst.« Jenny riss ihre Kleider aus der Reisetasche.


    »Aber du kannst sicher sein, der Herr Dichter und Märchensammler mag auch die Landpomeranzen.«


    »Wir sind keine Landpomeranzen. Das wird er schon sehen!«


    Jenny stieg in das blaue Kleid und zerrte es über die Schultern. »Es passt mir nicht mehr! Ich hätte es zu Hause anprobieren sollen! Was mache ich denn jetzt?«


    Noch nie hatte ich sie so außer sich erlebt. Sie, die sich der Tugend verschrieben hatte, führte sich auf wie ein Backfisch vor dem ersten Ball, dabei war sie schon 25.


    »Du siehst auch in dem weißen Kleid wunderhübsch aus, zieh es an, komm, ich helfe dir«, sagte ich.


    Endlich trugen Caroline und eine Magd Wasserkrüge herein, und wir begannen, uns gegenseitig neu zu frisieren. Jenny war als Erste fertig, und während Caroline und ich uns umzogen, suchte sie in der Schmuckschatulle nach einem Ring, den sie über den Handschuhen tragen konnte. Feierlich drehte sie sich um.


    »Was sagst du…« Sie stockte, als ihr Blick auf mich fiel. »Dieses Kleid kannst du nicht anziehen. Du siehst so… so… Es geht nicht, basta.« Sie sah sich suchend um. »Da, das blaue, das wird dich besser kleiden.«


    Ich sah an meinem Ballkleid hinunter. Es passte gut, ich trug es schon seit Jahren, außerdem konnte ich damit bequem sitzen, das war wichtig in einer Oper, die drei Stunden dauerte. Manche Kleider sind zum Stehen und Tanzen, manche zum Sitzen und Musikhören, wollte ich ihr gerade erklären, da brach meine Schwester in Tränen aus.


    »Du hast selbst gesagt, dass wir Landpomeranzen sind, aber wir müssen doch nicht auch noch so aussehen.«


    Caroline streichelte betroffen Jennys Arm und warf mir vorwurfsvolle Blicke zu.


    »Es ist doch nur wichtig, dass du hübsch aussiehst. An mich verschwendet Grimm keinen Gedanken«, sagte ich.


    Jenny schluchzte auf, als sie den Namen ihres Angebeteten hörte.


    »Wir sind eine Familie und… und… ich will doch… ach… verstehst du das nicht? Ich bleibe hier, ich kann das alles nicht.« Sie schlug die Hände vors Gesicht.


    Wilhelm Grimm war ein aufgeblasener Besserwisser, der sich furchtbar viel darauf einbildete, dass er mit seinem Bruder die Kinder- und Hausmärchen veröffentlicht hatte. Ständig gab er an damit, dass sie die deutsche Geschichtenkultur retten würden und diese ganze geniale Idee natürlich auf ihn zurückging. Ich hatte ihn schon ein paar Mal genießen müssen, wenn er bei Großmutter zu Besuch gewesen war. Dort ging er ein und aus als Augusts Gast, den er von der Universität Göttingen kannte. Jenny hatte ihn auch kennengelernt und hing an seinen Lippen. Und sie bildete sich ein, dass er Interesse an ihr gezeigt hätte. Davon hatte ich nichts bemerkt, zweifelte sogar daran, dass Grimm überhaupt in der Lage wäre, Interesse an irgendjemand anderem als an seiner eigenen Person zu haben.


    Doch meine Schwester tat mir leid. Sie schwärmte, und ich wusste, Schwärmerei war eine gefährliche Sache, besonders da Grimm bürgerlich war und damit außerhalb jeglicher ernsthaften Erwägungen stand.


    »Wenn du es unbedingt willst.«


    Jenny wischte die Tränen weg und lächelte erleichtert.


    »Du bist ein Schatz!«, bestätigte Caroline.


    Ich schlüpfte in das blaue Kleid und bereute es augenblicklich.


    Das Dekolleté war ungeheuer tief geschnitten, so konnte ich auf gar keinen Fall in die Öffentlichkeit gehen. So nicht!


    Jenny sah meinen Gesichtsausdruck, und sofort rannen wieder Tränen über ihre Wangen. »Es ist nur so tief ausgeschnitten, weil du kleiner bist als ich und so schmal.«


    »Warte, ich gebe dir ein Brusttuch.« Carolin zog ein seidiges Gespinst zwischen ihren Hemden hervor und stopfte es unter die Träger meines Kleides.


    »Ich sehe aus, als trüge ich eine Serviette!«


    Es klopfte. »Seid ihr fertig? Schnell, wir sind spät dran«, rief Papa.


    »Jetzt kannst du dich nicht mehr umziehen. Bitte komm.« Jenny legte mir einen Umhang über die Schultern und öffnete die Tür.


    Ich warf das Seidentuch beiseite und zupfte am Ausschnitt herum, aber da war nichts zu machen: Ich präsentierte meine Brüste, wie ich es nie zuvor getan hatte.


    


    Wir erreichten das Schauspielhaus nach dem ersten Läuten. Das Foyer war schon fast leer, als wir hineinstürmten, und August winkte jemandem an der Tür zum Saal zu. Ludwig Hassenpflug und seine Schwester nahm ich an, die beiden kannte ich nicht. Daneben erahnte ich Grimm, seine große Gestalt mit der Löwenmähne, seine arrogante Kopfhaltung – er hielt ihn immer ein wenig schief.


    Jenny packte mich am Handgelenk. »Da ist er.«


    Ich wollte das Lorgnon aus dem Beutel holen, um Augusts Bekannte zu betrachten, da zog mich Jenny zur Seite. »Steck das Ding weg. Musst du immer so auffallen?«


    Das kam mir zupass, für Grimm war es in der Pause noch früh genug. Außerdem machte mich das Lorgnon zu einer alten Jungfer.


    »Wir müssen ihm unauffällig begegnen«, zischte Jenny und packte meine Hand.


    »Du kannst unauffällig vorbeischleichen oder ihm begegnen. Beides zusammen widerspricht sich vom Wortsinn her«, erklärte ich ihr.


    »Da entlang.«


    »Nette, Jenny!«, rief Papa. »Wo wollt ihr denn hin?«


    Er leitete uns zu Grimm und Augusts anderen Freunden. Ich entriss Jenny meine Hand, und weil sie mich im gleichen Augenblick losließ, stolperte ich und prallte gegen eine Frau, die einen erschrockenen Laut ausstieß. Ich hielt mich an ihren Oberarmen fest, sie packte mit beiden Händen meine Taille und wir tänzelten ungeschickt herum, bis wir das Gleichgewicht wiedergefunden hatten.


    Später erinnerten wir uns mit Vergnügen an diesen Tanz, den sie »Kennenlerntanz« und ich »Freundschaftswalzer« nannte. Atemlos lachten wir und standen viel zu dicht beieinander.


    Eine Fülle an sinnlichen Wahrnehmungen durchflutete mich in Sekundenschnelle. Ihr Atem streifte meine Wange, ihr Duft nach Maiglöckchen hüllte mich ein, und ich bin sicher, dass er es war, der mich so blöde werden ließ. Obwohl wir uns kaum berührten, spürte ich ihren Körper.


    »Das ist aber lieb«, sagte ich. Irritiert sah ich von einem Auge zum anderen, bis mir klar wurde, dass sie einen Silberblick hatte und ich deswegen nicht sicher sein konnte, wohin sie sah.


    Males Erscheinung war so imposant, dass niemand es wagte, sie wegen ihres Schielens zu necken. Das wusste ich damals noch nicht, ich verhielt mich unwillkürlich so, wie ich es später bei vielen anderen, mit denen sie in Kontakt kam, auch beobachtete: Man nahm Haltung an. Eigentlich würde ich so ein Verhalten nur einem Mann oder einer Königin gegenüber erwarten. Male war beides nicht, strahlte es dennoch aus. Die hohen Ämter ihres Vaters und ihres Bruders hatten wohl auf sie abgefärbt. Sie trug die stolze Haltung eines Ministers, der gleich die Anweisung gibt, ein Versäumnis schleunigst zu beheben.


    So erging es auch mir in diesem Moment. Ich suchte nach einer Entschuldigung dafür, dass ich in sie hineingestolpert war. Meine Kurzsichtigkeit konnte als Argument nicht gelten, Jennys Schusseligkeit aus Verliebtheit konnte ich auch nicht anbringen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als schuldbewusst auf Gnade zu hoffen.


    Sie wurde mir zuteil, augenblicklich, im buchstäblichen Wortsinn. In ihren dunklen Pupillen blitzte etwas auf, das mich durchfuhr wie ein sanfter Strahl aus Wärme.


    »Für einen Walzer ist es nicht der rechte Ort«, sagte sie lächelnd.


    »Schade«, entfuhr es mir.


    »Ja, schade.«


    Meine Wangen brannten und ich wusste, dass ich ein glutrotes Gesicht zur Schau stellte. Ihre Augenlider flatterten, und ich staunte über die Länge ihrer Wimpern, als sie nach unten sah. Sie konnte nicht zu Boden sehen, wie sie es vermutlich tun wollte, denn ich stand viel zu dicht vor ihr, und ihr Blick wurde von meinem Dekolleté aufgefangen. Ja, er musste dort landen!


    Ruckartig hob sie den Kopf, und nun verfärbte sich auch ihre Gesichtshaut.


    Wie zwei reife Tomaten mussten wir gewirkt haben, das behauptete ich danach, nur um zu hören, wie sie widersprach: »Rosenhauch auf deinen Wangen.« Sie schmeichelte mir, und ich ließ es mir gefallen, auch wenn ich wusste, dass nur sie einer Rose gleichen konnte.


    Aber das geschah alles erst später. Ich weiß nicht mehr, wie wir uns aus der ungeschickten Umklammerung lösten, ich erinnere mich nur noch daran, dass ich danach den ganzen Abend wie betäubt und gleichzeitig unglaublich wach war. Ich erfuhr, dass dies Amalie Hassenpflug sei, Male.


    Nun musste ich doch ein paar Knickse machen, vor ihrem Bruder Ludwig und vor Wilhelm Grimm, auch seine Schwester Lotte musste ich begrüßen, für mehr blieb keine Zeit, die Glocke ertönte zum zweiten Mal.


    Male nahm meinen Arm und führte mich ganz selbstverständlich zu einer Logentür.


    »Sie steht uns zu allen Aufführungen zur Verfügung«, erklärte sie.


    »Ich wäre jeden Abend hier!«


    »Oder im Ballhaus?«


    Wir lachten.


    Ich drängte an Caroline und Jenny vorbei, weil ich neben Male sitzen wollte.


    »Du benimmst dich skandalös«, zischte Jenny und zeigte auf den Hut, den ich in der Hand hielt. Ich hatte ihn abgenommen, damit ich mich näher zu Male hinüberbeugen konnte. Ich stellte ihr tausend Fragen, alles, alles wollte ich von diesem wundervollen Geschöpf wissen.


    Sie war drei Jahre jünger als ich, hatte drei Schwestern und einen Bruder, ihre Familie stammte von Hugenotten ab und sie sprachen zu Hause nur französisch, was mich besonders entzückte. Als ich dann noch erfuhr, dass sie Unterricht in Geschichte, Geografie und Englisch erhalten hatte, bekam ich eine Gänsehaut. Sie war gebildet!


    In der Pause wollte ich ihr am liebsten den Arm reichen, wie ein Mann es getan hätte, sie ins Foyer führen und ihr den Vortritt lassen. Ich fühlte mich stark und hielt Ausschau nach Gefahren, vor denen ich sie gerettet hätte– vor allem und jedem. Da war es wieder, mein wildes Herz.


    Noch einmal grüßte ich ihren Bruder Ludwig, Wilhelm Grimm und dessen Schwester Lotte mit dem Knicks, der von mir erwartet wurde, der mir aber in diesem Moment seltsam verkehrt vorkam. Galant wie ein Herr führte ich Male zu Papa und Jenny. Jenny bemerkte meinen Übermut nicht, sie schaute unentwegt zu Grimm, und Papa blinzelte nur irritiert. Ich sah ihm an, dass er noch ganz eingenommen war von der Musik.


    Der zweite Teil der Oper ging vorüber, ohne dass ich ihr eine Minute ernsthaft Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Im letzten Akt erfuhr ich von Male, dass für den nächsten Tag ein Spaziergang geplant war, und ich schwebte zurück ins Hotelzimmer.


    Ich tanzte von der Waschschüssel zum Bett und zurück und summte dabei eine Melodie, die von meinem inneren Orchester gespielt wurde.


    »An dieses Musikstück kann ich mich nicht erinnern. Im Übrigen fand ich die Oper nicht so ergreifend wie du.« Jenny sah mich an wie Mama.


    Ich warf mich lachend aufs Bett. Lachte, weil Mama nichts mitbekam von meiner Aufruhr, die ich nicht begründen konnte, lachte, weil sie mich nicht bremsen konnte mit dem Argument, es sei schädlich für mich.


    »War das nicht ein wundervoller Abend?«


    Caroline pflichtete mir nickend bei, aber sie war so müde, dass sie sich nicht mehr an unserem Gespräch beteiligte.


    Jenny zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht.«


    »Oh, war er nicht nett zu dir?«


    »Er hat mir zugenickt. Doch, das war nett. Und einmal hat er mich angesehen, als er mit Papa geredet hat.«


    »Du armer Tropf. Aber du siehst ihn ja morgen, da wird er sicher mit dir sprechen.«


    »Mit mir sprechen?« Jenny zog die Bettdecke ans Kinn. Ich tätschelte ihre Wange.


    »Na, du kannst ihm von einem Märchen erzählen, das du gehört hast.«


    Jenny seufzte und blies die Kerze aus.


    Ich legte die Arme hinter den Kopf und genoss die Erregung, die mich wachhielt. Mein inneres Orchester ließ mich beben. Mein Herz schlug einen wilden Takt, mein Blut rauschte wie tausend Geigen, und vor Hitze warf ich mich im Bett herum.


    »Lieg still. Was hast du nur?«


    »Mir ist so merkwürdig zumute«, sagte ich und fand meinen Zustand so vollkommen, dass er nicht seziert werden musste.

  


  
    Der Spaziergang


    Ein Spaziergang mit nicht miteinander verheirateten Menschen ist eine delikate Angelegenheit. Allerlei muss beachtet werden, um den Anstand zu wahren, denn die persönlichen Strebungen der Beteiligten gehen oft nicht einher mit dem, was die Sitte erlaubt. Gewisse Abweichungen sind unter Umständen zu tolerieren, solange sie kein Aufsehen und schon gar keinen Skandal auslösen.


    Vater war mit uns nach Kassel gereist, um mit Ludwig Hassenpflug, dem jungen Regierungsrat, zu sprechen. Er wollte meinem Bruder Werner eine Praktikumsstelle verschaffen und nutzte dazu den Studienkontakt Augusts. Das bedeutete langwierige Gespräche darüber, wer mit wem bekannt war und wie man am besten vorgehen könnte. Mama war eigentlich versierter darin, so eine heikle Unterredung zu führen, als mein scheuer Vater, aber es gab mehrere Gründe, warum sie nicht mitgereist war. Zum einen schickte es sich nicht, dass sie mit einem jungen Mann über eine Anstellung ihres Sohnes sprach, das war Männersache, zum anderen fand sie es entwürdigend, dass die jungen Aristokraten heutzutage gezwungen waren, wie Bürgerliche ein Studium zu absolvieren, damit sie das elterliche Gut verwalten konnten. Ludwig Hassenpflug kam nur deshalb überhaupt für ein Gespräch infrage, weil er eine monarchistische Überzeugung vertrat, die er sogar religiös begründete (der Landesherr sollte zugleich auch religiöses Oberhaupt des Landes sein). Eine Haltung, die Mama zutiefst befürwortete. Papa jedoch hatte schon während des Frühstücks davon gesprochen, dass er sich darauf freute, die vielen exotischen Bäume zu sehen, die auf der Wilhelmshöhe gepflanzt worden waren. Er wollte sich darüber mit August austauschen, der agrarische Studien betrieben hatte. Aber August nickte nur und schien mit den Gedanken woanders zu sein, während er sein Ei köpfte. Ich vermutete, dass er auf dem Spaziergang ganz eigene Absichten verfolgte.


    Im Bergpark Wilhelmshöhe stieg ich erwartungsvoll aus der Kutsche. Wir Mädchen schüttelten die zerknautschten Röcke zurecht, die Männer zupften an den Manschetten und räusperten sich. Wer würde nun mit wem die Wege entlang flanieren?


    »So, na dann also«, sagte Vater, der als Ältester in der Runde die Moral zu beaufsichtigen hatte. Er sah über unsere Köpfe hinweg zu den Bäumen. Ein Vogel trällerte, und da hellte sich sein Gesicht auf. »Dann wollen wir mal.« Er nickte Ludwig zu (denn er war der Gastgeber), der sich sofort an seine Seite begab und ihn natürlich nicht danach fragte, was die Studien seines Sohnes machten, sondern die Konversation mit einem Hinweis auf die Gartenbauarchitektur begann. Das war für Vater das Stichwort, August in das Gespräch mit einzubeziehen.


    »Diese langsam wachsenden Wellingtonien, wie ist deren Holz einzuschätzen?«


    August, der gerade im Begriff war, sich Grimm zuzuwenden, hängte sein Herz gerne an fesselnde Projekte, wie er es nannte, denn ganz Aristokrat, der er war, stand ein Beruf, bei dem man Geld verdiente, für ihn nicht an erster Stelle. Er hatte die Grimms bei der Märchensammlung unterstützt, nicht nur mit Beiträgen, wie wir alle, sondern auch finanziell.


    »Du musst mir nachher unbedingt von deinen Plänen erzählen.« Er schlug Grimm auf die Schulter, bevor er sich pflichtschuldigst zu seinem Schwager begab.


    Grimms Halsbinde saß etwas locker, und die Endzipfel standen wie die Zeiger einer Uhr auf fünf nach sieben. Auch sein Gesichtsausdruck wirkte zerzaust. An diesem Morgen musste er sich vierteilen. Er brauchte Augusts Unterstützung, vor allem in finanzieller Hinsicht, und sah sich gezwungen, meinen Onkel bei Laune zu halten. Im Moment konnte er nur abwarten, und so lächelte er Jenny zu. Die beiden liebäugelten seit Jahren miteinander. Wobei Jenny sich meiner Meinung nach entsetzlich zierte, ständig die Augen niederschlug und kaum den Mund aufmachte. Aber irgendwie schaffte sie es doch immer wieder, ihn anzulocken. Ich verstand nichts von dezentem Flirt, das wurde mir klar, als ich beobachtete, wie sie, ohne Grimms Lächeln zu erwidern, Anstalten machte, hinter unserem Vater herzugehen, dabei zerrte sie am Öffnungsmechanismus ihres Sonnenschirms. Grimm eilte prompt zu ihr, um ihr zu helfen. Der Schirm öffnete sich mühelos und Jenny schenkte ihm endlich ein Lächeln.


    Jedoch musste er auch ein Auge auf seine Schwester Lotte haben, die mit Hassenpflug verlobt war. Da Lotte ihm und seinen vielen Brüdern den Haushalt führte, war er an einer schnellen Heirat der beiden nicht interessiert und wünschte nicht, dass sie mit Hassenpflug flanierte.


    Lotte machte ein langes Gesicht. Wir mochten uns nicht besonders, das hatte ich gestern Abend schon gemerkt, und so kam es für sie nur infrage, sich bei Caroline einzuhängen. Sie registrierte dabei mit befriedigtem Gesichtsausdruck, dass Jenny ihren Bruder ablenkte, denn jetzt stiegen ihre Chancen, wenigstens ein paar Minuten mit ihrem Verlobten allein zu sein.


    »Komm, meine Liebe, folgen wir den Männern, ich finde es überaus interessant, über was sie sprechen«, sagte sie zu Caroline.


    »Sie reden über Bäume.« Caroline verzog das Gesicht. Aber sie trippelte gern neben Lotte her, weil sie die Schwester der Grimms für eine elegante Städterin hielt, bei der sie sich modische Anregungen holen konnte.


    Grimm atmete auf, vorerst musste er seine Schwester nicht überwachen, sah von Jenny zu mir, und in seinen Augen sah ich eine kleine Bosheit aufblitzen.


    Ich hob vorsichtshalber den Kopf an und schob das Kinn vor. Aber bevor er den Mund aufmachen konnte, rief Vater, dem eingefallen war, dass er eine Schar unverheirateter Fräuleins beaufsichtigen musste: »Wo bleibt ihr denn?«, und Grimm zuckte nur mit den Augenbrauen und wandte sich Jenny zu. Solange ich mit Male hinter den beiden ging, war das noch tolerierbar.


    Ich hörte nicht, was er zu ihr sagte, aber ich sah, wie ihr Kopf ein kleines bisschen zur Seite ruckte, und wusste, dass er ihr geschmeichelt hatte.


    Übrig blieben Male und ich, zwei Jungfern, über die sich keiner der anderen Gedanken machte. Es schien klar, dass wir miteinander genug zu plaudern hätten. Doch eine eigenartige Blödigkeit ließ meine Worte versiegen. Das kannte ich nicht von mir, ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich sehr gewandt Konversation betreiben konnte.


    »Das Wasser wird in einer geraden Linie vom Berg hinunter geleitet«, erklärte Male mir, »dazwischen gibt es reizende Wasserspiele. Wir nennen sie auch Wasserkunst, weil es so schön ist.«


    Ich sah auf Males Mund, während sie sprach, beobachtete ihre Bewegungen, wenn sie mich auf eine Sehenswürdigkeit hinwies, und spürte einen eigenartigen Hunger in mir. Sie trug ein hochgeschlossenes fliederfarbenes Sommerkleid, und unter dem Hütchen ringelte sich ihr dunkles Haar hervor.


    Wir schritten nebeneinander her, und ich war völlig eingenommen von ihrer Gegenwart. Sie beeindruckte mich durch ihre Schlichtheit: ihre Bewegungen, ihre Kleidung, ja sogar ihre Ausdrucksweise. Damit unterschied sie sich von der kapriziösen Art, die viele junge Frauen an den Tag legten, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


    Male hatte alles, was eine Frau nicht haben sollte: Sie war groß, kräftig, sie schielte und bewegte sich mit raumgreifenden Bewegungen. Dennoch nahm niemand Anstoß daran. Warum? Das wollte ich herausfinden. Denn obwohl ich alles hatte, was von einer Frau erwartet wurde– ich stammte aus gutem Haus, war klein und bewegte mich graziös– erregte ich ständig Anstoß.


    Wir erreichten eine Brücke, unter der ich einen Bach rauschen hörte. Immer noch hing mein Blick an Male, das Rauschen übertönte ihre Stimme, und ich beobachtete mit Genuss die Bewegungen ihres Mundes.


    Sie zeigte mit dem Finger. »Schau.«


    Ich zwang mich, hinzusehen, und erschrak. Das Wasser raste über Felsen den Berg hinunter, ein Anblick, der mir den Boden unter den Füßen wegriss. Ich griff nach dem Brückengeländer. Aber das war ein Fehler, denn nun spürte ich feine Tropfen der Gischt in meinem Gesicht, und ich lehnte mich weit zurück. Das muss ein eigenartiger Anblick gewesen sein, wie ich mich am Geländer festklammerte, die Arme gerade gestreckt hielt und mit dem Blick umherirrte, um einen festen Anker zu finden.


    Male nahm meinen Arm. »Lass los, wir gehen einfach weiter. Sieh auf die Bäume da vorne. Da ist fester Boden.«


    Ich rührte mich nicht, schnappte nach Luft, denn in meiner Lunge schien kein Platz zu sein. Fest an meine Seite gedrückt, streichelte Male meine Hände, bis langsam das Gefühl wieder in mich zurückkam und ich das Geländer loslassen konnte.


    »Jetzt hast du es gleich geschafft. Noch zwei Schritte.«


    Wir erreichten einen Pfad, und ich war froh, dass niemand meine Blamage beobachtet hatte, denn die anderen waren bereits weitergegangen. Vom festen Boden aus konnte ich angstfrei zu den herabstürzenden Wassermassen hinunterblicken.


    »Geht es wieder?«, fragte Male besorgt.


    »Ich hatte das Gefühl, die Brücke würde schwanken, dabei ist sie aus dicken Balken gebaut. Du musst mich für albern halten.«


    »Ich werde niemandem etwas davon sagen. Und auf dem Rückweg gehen wir woanders entlang.«


    Ich lachte auf. Male hatte erkannt, dass der Schreck selbst weniger schlimm für mich war als die Gefahr, vor den anderen schwach zu erscheinen.


    »Jetzt kenne ich eines deiner Geheimnisse.« Male lächelte. »Das macht uns zu Verschworenen. Nein, das stimmt nicht. Erst muss ich dir eines meiner Geheimnisse verraten, dann können wir einen Pakt schließen.«


    Einen Pakt schließen? Verschworene sein? Nun gut, sie wollte spielen.


    »Du siehst nicht aus wie jemand, der dunkle Geheimnisse zu verbergen hat«, neckte ich sie. »Ich stelle mir vor, dass du dann mit einem verspannten Gesicht herumschlichest, eine übertriebene Freundlichkeit an den Tag legtest, und die Last des Geheimnisses müsste dich bitter machen.«


    »Oh, es gibt auch lichte Geheimnisse.« Male reckte das Kinn in die Höhe, und ich hätte sie am liebsten für diesen süßen Stolz geküsst, der aus ihrer ganzen Haltung sprach.


    »Jetzt bin ich ausgesprochen neugierig.«


    Male ging weiter und schüttelte den Kopf. »Es braucht die richtige Umgebung und die passende Gelegenheit.«


    »Du willst mich narren!«


    »Das würde ich nie tun! Wir sind gleich da.« Male deutete auf eine Gebäudeansammlung vor uns. Der Rest unserer Spaziergesellschaft trat soeben durch einen gemauerten Bogen in das Innere einer Burganlage.


    Türme, von denen bunte Wimpel wehten, Zinnen, schmale Fenster und Schießscharten– sofort fühlte ich mich in die Vergangenheit zurückversetzt.


    »Das ist die Löwenburg«, erklärte Male feierlich, während wir den Innenhof betraten. »Sie ist die Nachahmung einer mittelalterlichen englischen Ritterburg. Schau, es gibt sogar einen Teil, der als Ruine erbaut wurde.«


    »Wundervoll! Es ist, als würde die Kulisse von Lady of the Lake lebendig werden!«


    Wir verloren die anderen immer wieder aus den Augen, weil jeder woanders hinlief und sich ansah, was ihn am meisten interessierte: die Rüstungskammer, die Kanonen oder die Schatzkammer.


    Male führte mich durch die Innenräume, deren Ausstattung das Mittelalter aufleben ließ. Voller Eifer wies sie mich auf Kleinigkeiten hin, als sei es ihr Heim, das sie liebevoll eingerichtet hatte. Tapisserien, bestickt mit Fabeltieren, geschnitzte Wappen an Stuhlrücken und die lange Tafel im Rittersaal, alles entzückte sie und ich freute mich an ihrer Begeisterung.


    Ich drängte sie, sich auf dem Thronsessel niederzulassen, damit sie sich wie eine Königin fühlen könne, aber sie wollte nicht.


    »Dann setz dich auf das Brokatkissen in der Fensternische. Hier kannst du sticken und nach deinem Schatz Ausschau halten.« Ich wollte sie reizen, damit sie preisgab, was sie sich ersehnte. »Soll es ein Ritter sein? Ein fahrender Sänger?«


    Male schüttelte den Kopf.


    »Dann ein armer Müllersohn, der nicht weiß, dass er ein Findelkind ist und…«


    »Nein, lass gut sein. Du hast eine blühende Fantasie.«


    Ihre aufgeregte Fröhlichkeit schien zu verebben. Hatte ich etwas Falsches gesagt? Male schlenderte weiter, und ich folgte ihr, immer unruhiger werdend. Hatte sie sich heimlich einem Mann versprochen? Wollte sie mit einem Studenten davonlaufen und damit eine Heirat erzwingen, zu der ihr Vater nie die Erlaubnis geben würde?


    Oh, mein Gott, flehte ich, lass sie nicht verliebt sein!


    In einem Gang– wir waren allein dort– blieb Male an einem Fenster stehen. Sie strich mit der Hand über die Mittelstrebe des Fensterkreuzes, sah hinaus und seufzte. Ich folgte ihrem Blick und konnte den Turm einer kleinen Kapelle erkennen. Dachte sie an eine Hochzeit ohne Segen? Schon hörte ich Kirchenglocken, die wie Todesglocken ihr Schicksal einläuteten. Denn sie würde in der Ferne nicht glücklich werden. Ohne Familie würde sie verzweifeln und sterben, ein Kind zurücklassen, bei einem Mann, der…


    »Ich will Nonne werden.«


    Ich starrte sie an.


    Die Glocken hörten auf zu läuten, stattdessen erklang das Bimmeln der Glöckchen, die das Kommen des Priesters ankündigten. Vom Weihrauch wurde mir schwindelig, doch dann fasste ich mich.


    »Male, du bist Protestantin!«


    »Das ist mein Geheimnis«, sagte sie. »Ich werde konvertieren.«


    »Aber warum?«


    Sie runzelte die Stirn, und mir wurde bewusst, dass das nicht die Reaktion war, die sie auf die Eröffnung ihres Geheimnisses erwartet hatte. Sollte ich beeindruckt sein? Ich war es nicht, ich konnte auch nicht so tun!


    »Die Klöster sind doch unter Napoleon alle aufgelöst worden, heutzutage kann keine Frau mehr als Stiftsdame eintreten, die Zeiten sind vorbei, und ich weiß nicht, ob es für protestantische Fräulein… außerdem bist du keine Adelige… und…«


    »Stiftsdame will ich ja auch nicht werden.« Sie sagte es, als sei es ein Schimpfwort.


    »Das ist nicht das schlechteste Leben. Weißt du, zwei meiner Tanten und meine Patin leben in einem Stift, und meine Schwester war auch ein Jahr… Ach Male, du bringst mich ganz durcheinander.«


    Ich hatte mir selbst schon oft überlegt, ob ich in einem Stift leben könnte. Ich würde meine Gesundheit nicht aufs Spiel setzen, um Kinder zu bekommen, ich könnte lesen und dichten und Orgel spielen. Aber das Stiftswesen existierte nicht mehr, und zur Nonne taugte ich nicht. Oder doch? Wenn sogar Male es in Erwägung zog?


    »Im Ausland gibt es noch Klöster«, sagte Male und straffte die Schultern, und ich sah, dass sie gekränkt war, weil ich ihr Geheimnis wie einen schlechten Reiseplan zerpflückte.


    Ausland! Das Ausland war weit weg, und es schien mir unmöglich, dass Male sich dorthin bewegen könnte. Ihr Plan war die reinste Illusion und spiegelte nur ihre Begeisterung für die Romantik. Diese Erkenntnis stimmte mich milder, und ich fühlte mich in der Lage, ihre Sehnsucht angemessen zu würdigen.


    »Komm, suchen wir uns eine Bank und ruhen uns ein wenig aus. Ich möchte noch mehr über dein Geheimnis erfahren. Warum willst du katholisch werden?«


    »Nein, warte. Sieh aus dem Fenster. Schau auf den Horizont. Was siehst du dort?«


    Nichts!


    Das Lorgnon wollte ich nicht aus der Tasche holen, denn eine weitere Schwäche konnte ich heute nicht preisgeben. Außerdem konkurrierte ich auf einmal nicht nur gegen Edelmänner, sondern gegen den gesamten Vatikan und gegen Jesus Christus, mit dem sie dann verheiratet wäre! Irgendwo am Rande meines Bewusstseins nahm ich wahr, dass diese Gedanken blasphemisch waren, meine Bestrebungen Sünde, aber meine Gefühle bestimmten mich, und ich kämpfte weiter um Males Zuneigung.


    »Den Himmel?«


    »In der Ferne zerfließt alles, das Unerreichbare liegt dort.«


    Ja, gottlob, unerreichbar!


    Endlich nahm sie meinen Arm, und wir verließen die Burg.


    Vater saß auf einer Bank, rauchte Pfeife und wirkte sehr zufrieden. Ludwig stand neben Lotte, die mit Caroline und Jenny, die Röcke weit ausgebreitet, im Gras saß. Ludwig sagte etwas, das ich nicht hören konnte. Lotte zuckte mit den Schultern und drehte sich nicht zu ihm, stattdessen sah sie Caroline an und hielt kichernd die Hand vor den Mund. Armer Ludwig, er musste noch eine Weile bluten, bis sie ihm ihre Gunst schenkte. August redete auf Grimm ein. Sie hockten auf einem Mäuerchen und rauchten. Grimm nickte hin und wieder und ließ seine Augen nicht von Jennys Profil. Ich war mir sicher, dass er dorthin sah, denn meine Schwester saß besonders anmutig, was mir sagte, dass sie sehr wohl wusste, dass sie beobachtet wurde, denn anmutig sitzen ist äußerst anstrengend. Noch hatten nicht alle ihr Ziel erreicht, ein paar Manöver waren noch notwendig, um aus dem Tag einen erfüllten zu machen. Und wie weit war ich gekommen?


    Male sah wieder zum Horizont, den ich nicht sehen konnte, und sagte: »Weißt du, ich bin keine Dichterin, ich kann auch nicht besonders gut malen, und die Musik ist für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Es ist schade, dass ich Gott nicht in der Kunst näherkommen kann. Aber zum Glück ist es nicht der einzige Weg. Mein Leben soll gottgeweiht sein, durch meinen Dienst am Nächsten.«


    Ich las Erwartung in ihren Augen, als sie mich ansah. Beschämt senkte ich den Kopf und drehte an meinem Rubin am Mittelfinger.


    »Ich beneide dich«, sagte ich.


    »Warum?«


    »Mit Schlichtheit sprichst du von den höchsten Tugenden und du brauchst es nicht, um dich damit zu brüsten.«


    »Strebst du nicht nach den gleichen Tugenden?«


    »Ich würde jederzeit alles stehen und liegen lassen, um für meine Familie eine Stütze zu sein. Nur, ich bin es selten. Vielleicht nie.«


    »Du hast euer Pflegekind unterrichtet und bestimmt auch schon Kranke gepflegt.«


    »Bisher war ich diejenige, die kränklich war.« Ein Seufzer entwich meiner Brust. »Und das werde ich wohl auch bleiben.«


    Male legte ihre Hand auf meine Hände, und ich hörte auf, am Ring zu drehen.


    »Du hast so viele Begabungen, du bist ein romantischer Mensch. Was für ein Geschenk. Du kannst dichten und dich mit deinem Werk Gott nähern«, sagte sie.


    »Er ist so fern. Unerreichbar. Ich kenne zwar diese Sehnsucht, von der du sprichst, aber meist ist es ein Schmerz, der mich zermartert.«


    »Siehst du, ich wusste, dass du es auch versuchst. Für mich ist es weniger ein Schmerz als ein süßes Drängen nach einer tiefen Ruhe und Erfüllung.«


    Das war es, was Males Wesen erhellte: Ruhe und Erfüllung. Das war es, was mich zu ihr hinzog. Neben ihr beruhigte sich meine Zerrissenheit, die mich herumjagte, ohne dass ich wusste, wohin ich rannte und was ich suchte. Vielleicht hatte sie recht, und ich sollte meinen Sinn auf Gott richten, nur auf ihn.


    »Du öffnest mir die Augen.«


    Male lächelte. »Wenn wir einst in Gott sind, ist das der Lohn.«


    So hätte es Großmutter auch gesagt. Sie hatte die gleiche schlichte Seele, die in sich ruhte und SEINER Güte vertraute. Wie sehr beneidete ich die beiden um ihren Glauben.


    »Jeder trägt einen guten Kern in sich, daran glaube ich. Male, du bist ein Mensch, bei dem der Kern schon an der Oberfläche sichtbar ist.«


    Sie errötete. »Du übertreibst.«


    Als Vater zum Aufbruch rief, konnte ich mich nur schwer aus der vertraulichen Stimmung reißen, die zwischen Male und mir entstanden war. Doch Caroline gesellte sich zu ihr und sprach mit ihr über unsere gemeinsame Verwandte Veronika. Ich konnte nur mit halbem Ohr zuhören, denn ich war zu aufgewühlt von den Gefühlen, die sie in mir ausgelöst hatte. Die Klarheit, mit der sie ihre Lebensaufgabe sah, ergriff mich. Das war Hingabe. Zum ersten Mal verstand ich die Bedeutung dieses Wortes, weil ich spüren konnte, dass Male dazu fähig war.


    Alles in mir schrie: Das will ich auch. Ich will mich hingeben an eine Sache. Aber dann erschrak ich und stolperte. Male gab sich nicht irgendeiner Sache hin, sie gab sich Gott!


    Fürsorglich nahm mich Caroline am Arm. »Wir sollten ein bisschen langsamer gehen. Nette sieht nicht so gut.«


    Ich war noch viel zu sehr mit meinen Erkenntnissen beschäftigt, sodass ich Caroline nur einen bösen Blick zuwerfen konnte, weil sie mich vor Male bloßstellte.


    »Was sagst du dazu, dass Male die kleine Veronika betreuen und unterrichten wird?«


    Ein Stoß durchfuhr mich und ich kam wieder aus dem Tritt. Caroline packte mich fester.


    »Bist du müde?«


    Nein, dachte ich, ich bin glücklich!


    Vor Freude wäre ich am liebsten den Berg hinuntergelaufen, allen voraus, die Teufelsbrücke erschreckte mich nicht mehr, im Gegenteil, ich fühlte mich stark und mutig, weil Male bald in meiner Verwandtschaft leben würde und ich sie öfter sehen konnte. In ihrer Nähe war ich sicher dazu fähig, mein Leben auch auf Gott auszurichten. Wir könnten zusammen zur Messe gehen, gemeinsam beten und… Alles wollte ich tun, um diese Unruhe loszuwerden, endlich, endlich würde ich restlos glücklich sein.


    »Wann kommst du?«, fragte ich Male.


    Und da begann der Plan in mir zu reifen, geistliche Lieder zu schreiben. Damit würde ich ihr näherkommen, ihr zeigen, dass auch ich zu einem tugendhaften Leben fähig war. Ich würde mein Talent in den Dienst Gottes stellen– und ich würde die Lieder selbstlos meiner Großmutter schenken. Ja, das war ein wunderbarer Plan. Ich nahm mir Male und meine fromme Großmutter als Vorbild, ich wollte selbst so werden wie diese beiden Frauen, die so ganz anders waren als ich.


    Ich ließ Male und Caroline vorausgehen. Viel zu erregt, um ihrem Gespräch folgen zu können, schritt ich mit Schwung hinter ihnen her und sang in meinem Herzen ein Jubellied.


    Lotte lachte. Endlich ging sie an Ludwigs Arm. Sogar Jennys Stimme drang munter bis zu mir. Sie trippelte zwischen August und Grimm, und damit war allem Anstand Genüge getan. Vater blieb stehen und ließ alle an sich vorbeigehen, bis ich als Letzte auf ihn zukam. Er tätschelte meine Wange.


    »Du siehst blühend aus, Nettchen. Die frische Luft bekommt dir.«

  


  
    Wenn Weiber über ihre Sphäre steigen


    Wir verbrachten unseren letzten Abend in Kassel bei den Hassenpflugs. Vater, Hassenpflug und August verschwanden im Raucherzimmer, sie hatten wichtige Geschäfte zu besprechen. Ich begab mich mit Jenny und Caroline in den Garten. Er war klein, da das Haus mitten in der Stadt lag, aber dennoch reizvoll angelegt. Hassenpflugs hatten eine Köchin und ein Mädchen, die so leise wie möglich herum huschten, um im Pavillon den Tisch für unsere gemeinsame Mahlzeit zu decken. Jenny bewunderte die Blumenpracht, Caroline vergnügte sich auf der Schaukel, die an einem dicken Ast einer alten Kastanie hing, und ich betrachtete Male.


    Im Abendlicht wirkten ihre Farben kräftiger. Ich bewunderte ihr dunkles Haar, ihre braunen Augen und ihre makellose Haut, ja, ich war hingerissen von jeder ihrer Bewegungen und allem, was sie sagte.


    Seit ich sie kannte, war ich wie verwandelt. Ich, die ich sonst nicht aus den Federn kam, war mit dem ersten Sonnenstrahl erwacht, hatte mich in einen Umhang gewickelt und am Fenster des Hotels stehend Verse auf das Billett gekritzelt, mit dem uns Hassenpflug in die Oper eingeladen hatte. Ich verwendete die Rückseite und jeden freien Platz, den ich finden konnte. Das Papier war dick und gelblich mit gezacktem Rand. Ich stellte mir vor, dass Male es ausgesucht und bestellt, die Bögen in der Mitte geknickt, ihrem Bruder die Feder geschnitten und das Tintenfass zurechtgerückt hatte, damit er die Einladung verfassen konnte. Sicher hatte sie das Billett in den Händen gehalten, bevor sie es dem Boten übergab. Ein Stück ihres Wesens war mit diesem Blatt verbunden und das inspirierte mich, so zu schreiben, wie es zu ihr passte.


    Ich hatte den Entwurf eines Morgenliedes in meiner Rocktasche verborgen und gierte nach einer Gelegenheit, ihr die letzte Strophe vorzulesen. Sie drückte aus, was mich in diesen heißen Sommertagen in Kassel verwirrte.


    


    Zu deinem Preis,


    Auf dein Geheiß


    Will ich an meine Pflichten gehn,


    Wenn auch die Welt


    Sie rings umstellt,


    Ich will nur deinen Willen sehn.


    


    Dieser Teil erinnerte mich besonders an Male und wie sie ihr Leben unter Gottes Willen stellte.


    


    Mein Wirken über Haus und Kind.


    Das ruht in deinen weisen Händen.


    Was sich mit deinem Preis beginnt,


    Das muss zu deinem Ruhme enden.


    


    Der letzte Teil des Gedichtes sprach von mir, denn während des Schreibens schlüpfte ich in die Rolle eines tugendhaften Mannes. Mit heißen Wangen waren diese Zeilen entstanden. In Males Gegenwart sehnte ich mich danach, sie in ein Haus führen zu können, wo wir miteinander lebten und unser Kind die Dichtung sein würde. Meinetwegen auch die Dichtung auf Gottes Größe.


    Würde Male meine Sehnsucht herauslesen können? Würde sie die Botschaft verstehen? Ich wünschte und fürchtete es zugleich.


    Keine Sekunde dachte ich daran, dass ich nicht im entferntesten in der Lage war, ihr ein solches Leben zu bieten. Ich fühlte so, das war das für mich Entscheidende.


    »Hast du etwas geschrieben?«, fragte Male, als wir auf einer Bank an der Hausmauer saßen und niemand in der Nähe war.


    »Woher weißt du…?«


    »Du zappelst schon die ganze Zeit herum und zupfst dauernd an deiner Rocktasche.« Sie sah auf meine Hand, die ich tatsächlich über dem Billett hin und her bewegte.


    »Bin ich so leicht zu durchschauen?«


    »Ich glaube nicht, dass die anderen dich beobachten.« Male schlug einen beruhigenden Ton an, wurde aber rot dabei.


    Mein Herz tat einen Satz und stolperte voran. Ich zog das Billett hervor und reichte es ihr.


    Male kniff die Augen zusammen.


    »Ich lese es dir vor«, sagte ich. »Du bist meine Handschrift nicht gewöhnt.«


    »Nein, lass es mich versuchen. Ich möchte es können.«


    Male sah mich bittend an. Ich schluckte, nickte, und meine Finger zuckten vor Freude, denn ich wusste nun mit Sicherheit, dass sie viele, viele Briefe von mir bekommen wollte. Briefe, Zeilen, Worte, die für sie bestimmt sein sollten. Ich würde ihr schreiben, sobald ich abgereist war, ich würde ihr sogar schreiben, wenn sie im Nebenzimmer weilte, weil jede Minute, die wir nicht miteinander verbringen konnten, überbrückt werden musste mit der Überfülle an Gedanken, die ich unablässig an sie richtete.


    Male las halblaut, was ich gedichtet hatte. Ich hörte meine eigenen Worte und wartete nicht mehr auf ihren Kommentar. Plötzlich war er unwichtig geworden. Die Zukunft flammte vor mir auf und war bedeutender als der Moment.


    Ich legte den Kopf in den Nacken und stieß einen tiefen, tiefen Atemzug aus. Wie befreiend war das Glück, das ich empfand. Ich sah ins Sonnenlicht und ließ mich blenden, bis Punkte vor meinen Augen tanzten, auch dann noch, als ich die Lider schloss. Ich spürte meine Doppelgängerin, sie war nicht mehr außerhalb von mir, sie war ganz und gar in mir drin.


    Male nahm meine Hand und so saßen wir in Glück getaucht nebeneinander.


    »Ich mag die Art, wie du schreibst«, sagte Male leise.


    Ich drückte ihre Hand.


    »Schreibst du auch etwas über Jesus und die Hoffnung?«


    Ich nickte. »Und über die Liebe.«


    »Die Liebe und der Glaube, sie sind der größte Trost für die armen Seelen«, sagte Male.


    Wieder nickte ich. Und dachte dabei, dass ich eine reich beschenkte Seele war.


    »Dein Lied ist so lebendig.«


    »So lebendig wie wir!«


    Und dann tat ich es: Ich hob ihre Hand, die immer noch in meiner lag, und küsste ihren Handrücken.


    »Na, was habt ihr zu tuscheln, ihr Frauenzimmer!« Augusts spöttische Stimme ließ uns auseinanderfahren. Die Besprechung der Männer war offenbar beendet, denn Ludwig Hassenpflug nickte mir freundlich zu, und Papa ließ sich von Jenny zu einem besonders schönen Rosenbusch führen, so war sie nicht in der Nähe, als Grimm mit seiner Schwester eintraf.


    »Seht nur, wer gekommen ist«, rief Hassenpflug und eilte seiner Verlobten entgegen.


    Lotte gab ihm die Hand und knickste artig. Grimm überwachte sie dabei, als könnte irgendetwas Ungehöriges geschehen.


    »Setz dich am besten zu Caroline«, sagte er zu seiner Schwester, und als diese nicht gleich reagierte, räusperte er sich. Lotte warf Hassenpflug einen langen Blick zu und bequemte sich dann mit einer gezierten Drehung ihrer Röcke in Richtung der gedeckten Tafel im Pavillon, wo Caroline schon begonnen hatte, die Pastete aufzuschneiden.


    »Brentano und von Arnim haben jeweils zwei wunderbare neue Beiträge verfasst«, erzählte Grimm. Doch Hassenpflug reagierte nicht, er hatte nur Augen für Lotte.


    Als endlich alle saßen, versuchte es Grimm noch einmal; räuspernd beugte er sich nach vorne und versperrte damit wie zufällig Ludwigs Sicht.


    »Ich selbst habe mich auch an einem Lied versucht.«


    August, der an Grimms anderer Seite saß, kam ihm, ohne es zu wissen, zur Hilfe.


    »Na, was treibt mein begabter Bursche?«, rief er und schlug ihm auf die Schulter. »Gibt es etwas Neues aus deiner Dichterhand?«


    Grimm nickte und faltete seine Serviette auf und zu. »Obwohl ich an manchen Tagen arg gekämpft habe.«


    Ich war neugierig und schluckte hastig einen Rest Pastete hinunter.


    »Ist ein zweiter Liederband geplant? Ich dachte, Sie widmen sich nun den Sagen, Herr Grimm?«


    Ohne mich zu beachten, sprach er einfach weiter.


    »Jedes Mal denke ich, ich bin auf der Höhe meiner Schaffenskraft, da überrasche ich mich mit einer Steigerung.« Er lachte keineswegs verlegen.


    »So ist das mit dem Dichten, die Inspiration gedeiht am besten, wenn man sie häufig herausfordert.«


    August hüstelte und sah mich böse an.


    »Manchmal«, fuhr ich fort, »ist es aber besser, wenn man sich intensiv mit anderem beschäftigt. Dann fliegen wieder neue Ideen herbei.«


    Grimm zog die Augenbrauen zusammen und warf mir einen Blick zu, den er Medusa persönlich abgeschaut haben musste.


    Ich schob mir eilends eine Gabel voll Kartoffelbrei in den Mund und unterdrückte ein Auflachen. Gespannt wartete ich auf Grimms Reaktion. Doch er sah mir nur beim Kauen zu.


    August legte seinem Studienkollegen die Hand auf den Arm. »Nette! Du überspannst den Bogen!«


    Grimms Wimpern flatterten, er beugte sich zu Augusts Ohr und flüsterte: »Warum mischt sie sich in Männergespräche? Ständig muss sie sich hervortun und brillieren. Und warum isst sie so viel?«


    »Im Gegensatz zu meinen Augen sind meine Ohren vollständig gesund, das sollten Sie wissen.«


    »Ihr Appetit offenbar auch, obwohl ich solche Mengen sonst nur Männer verschlingen sehe.«


    Ich hielt mit dem Kauen inne, meine Gabel verharrte auf halbem Weg zu meinem Mund, und das Stück Pastete darauf rutschte herunter und landete in der Soße. Caroline gab einen kleinen Schrei von sich, und Jenny putzte mit ihrer Serviette an meinem Kleid herum, während Grimm lachte, sein Glas nahm und mit August anstieß.


    »Sie ist wirklich eine Schande für die Damenwelt. Aber du musst Verständnis haben, lieber Grimm, Hülshoff liegt in der Provinz, da entwickeln sich die Jungfern zu…«


    Er beugte sich zu seinem Freund und flüsterte ihm den Rest des Satzes ins Ohr. Grimm nickte eifrig, und ich hatte genug von den beiden.


    Papa und Ludwig hatten nichts von den Unverschämtheiten mitbekommen, sie unterhielten sich mit Male, die mir einen Blick zuwarf, leicht den Kopf schüttelte, als hätte sie bemerkt, dass ich beleidigt worden war und mich trösten wollte.


    Ohne weiter auf die Gespräche zu achten, aß ich meinen Teller leer, wies auch den Pudding nicht zurück. Ärger machte mich immer hungrig.


    


    Nach dem Essen verteilten sich wieder alle im Garten, die Männer rauchten und tranken ihren Kaffee im Stehen.


    Ich sah Male mit einem Liederbuch auf der Bank an der Hausmauer Platz nehmen und wollte mich zu ihr setzen. Doch bevor ich bei ihr ankam, hörte ich, wie August fragte: »Wie sehen die Verkaufszahlen der zweiten Auflage aus?«


    Grimm bemerkte mich und zögerte mit der Antwort.


    »Besser als die erste auf jeden Fall. Jedoch will ich die Auswahl noch einmal verändern, es gab zu viel Kritik. Wir können es nicht Kinder- und Hausmärchen nennen, ohne gewisse Inhalte zu entfernen. Wir denken auch über eine Illustration nach.«


    August nickte. »Du hast sie auch sprachlich überarbeitet, habe ich bemerkt.«


    »Das ist mir auch aufgefallen«, mischte ich mich in das Gespräch ein. »Und ich halte es für ein fragwürdiges Vorgehen. Ihre Absicht war doch, deutsches Kulturgut zu bewahren, dann dürfen Sie keine Verfälschungen vornehmen.«


    Da vergaß Grimm, dass er sich mit einer Frau, dass er sich mit mir unterhielt, er antwortete ganz ernsthaft.


    »Verfälschung ist ein zu hartes Wort! Es sind nämlich verschiedene Gesichtspunkte gegeneinander abzuwägen, eine schwierige Entscheidung. Belassen wir die Märchen in ihrem mündlich überlieferten Zustand, dann erwecken wir nicht so viel Interesse in der allgemeinen Leserschaft.«


    August reinigte mit einer Zacke seines Malteserkreuzes seinen Daumennagel. »Nicht jedes Märchen ist interessant und bedeutend«, brummte er. »Ihr habt einfach alles aufgeschrieben, was in eurem Münsterland erzählt wird.«


    »Ja genau, abgesehen davon, dass es eine Menge Arbeit bedeutete, die besonders Jenny gerne geleistet hat«, sagte ich an Grimm gewandt, »ist dadurch ein umfassendes Abbild unseres Kulturgutes entstanden.«


    »Sicher, sicher.« Grimm nickte freundlich in Jennys Richtung, die sich uns gerade näherte. »Sie waren überaus fleißig.«


    Jenny strahlte, sagte aber nichts. Sie verhielt sich so, wie es von einer Frau erwartet wurde. Aber ich wollte weiterhin meine Meinung kundtun.


    »Zum Beispiel habe ich Die erlöste Prinzessin vermisst, ein Märchen, das ich Anna geschickt habe, damit sie es Ihnen gibt, weil ich wusste, dass Sie in Bökendorf sein würden.«


    »Ich habe es erhalten und gründlich geprüft, da können Sie sicher sein.«


    »Warum ist es ausgeschieden?«


    »Wegen des Inhalts!«


    »Braucht es eine sprachliche Überarbeitung?«, fragte August.


    »Damit wird es auch nicht besser.« Grimm schüttelte den Kopf.


    »Was heißt hier besser? Es ist ein eindrückliches Märchen«, widersprach ich.


    »Zu eindrücklich würde ich sagen, es ist kein Lesestoff für einen bürgerlichen Haushalt, wo der Vater es seinen Kindern vorliest.«


    »Wovon handelt es?«, flüsterte Jenny in mein Ohr.


    »Es geht um eine Prinzessin, die schwarz auf die Welt kommt und alle mit ihrem Brüllen und Schreien entsetzt. Sie verlangt von ihrem Vater, dass er ihr einen Sarg aus Stein bauen lässt, in dem sie liegen kann. Der König tut das für sie, lässt sie bewachen, und sie metzelt jede Nacht sechs seiner Soldaten nieder.«


    »Das ist ja fürchterlich.« Jenny hielt die Hand an ihren Rüschenkragen. »Wird sie am Ende bestraft?«


    »Muss sie das?«, fragte ich. »Frauen sind nicht nur milde und lieb. Es könnte ja auch in unserem Kulturkreis eine Art Amazonen gegeben haben.«


    »Nette!« August schüttelte den Kopf. »Was soll das denn?«


    Grimm lachte. »Vielleicht meint sie Amazonen, die Annette heißen, haha.«


    August stimmte in sein Lachen ein.


    »Bei Ihrer neuesten Sammlung von deutschen Sagen müssten Ihnen germanische Kämpferinnen begegnet sein. Es gab sie durchaus«, beharrte ich.


    »Das mag sein.« Grimm strich sich eine Lachträne aus dem Augenwinkel. »Dennoch bin ich ganz unwillig, unbedeutende Märchen in meine Sammlung aufzunehmen. Es ist nicht der Mühe wert, sie sprachlich zu überarbeiten.« Beifall heischend sah er zu August. »Denn nicht zuletzt wollen wir die Bücher verkaufen.«


    »Unwillig Unbequemes zu veröffentlichen, aber mutwillig die Sprache verändern.« Ich fixierte ihn ärgerlich. »So bekommen die Kinder- und Hausmärchen eine persönliche Prägung von Herrn Unwill.«


    August räusperte sich laut, und Grimm sah mich erstaunt an.


    Ich spürte, wie eine Hitze über mein Gesicht flog.


    »Ich bin in erster Linie als Herausgeber tätig, mein dichterisches Talent kommt nur insofern ins Spiel, als ich die Texte für das Lesepublikum gefälliger gestalte.« Grimm steckte zwei Finger zwischen Binde und seinen Hals und zerrte daran, als fehle ihm Luft.


    »Ja, die einen dichten selbst, die anderen finden ihr Talent im Sammeln und redigieren nach Willkür. Jedem das Seine«, sagte ich. »Ich denke, beides findet man wohl kaum in einem Menschen.« Dieser gelehrte Esel reizte mich fürchterlich.


    Grimm presste die Lippen zusammen. Nun konnte er sich damit blamieren, dass er behauptete, er sei sehr wohl in der Lage, zu dichten, oder er musste mich der Spitzfindigkeit bezichtigen. Ich wartete gespannt, wofür er sich entscheiden würde.


    »Das Denken sollten Sie besser den Männern überlassen«, presste er hervor.


    »Warum? Sie merken doch, dass ich es kann.«


    August schnalzte mit der Zunge. »Das Gehirn von Frauen ist weniger stark ausgebildet als das der Männer, das ist bekannte Wissenschaft. Also lässt sich daraus schließen, dass Frauen andere Talente haben.«


    »Sticken und Haushalt führen?«, fragte ich.


    »Genau.« August nickte.


    »Andernfalls müssten Sie ein Männerhirn haben«, ergänzte Grimm.


    »Tja, da muss ich leider widersprechen und Ihnen die Wissenschaft mit sokratischer Logik widerlegen. Ich kann weder ordentlich sticken noch habe ich Freude an Haushaltsführung, da ich aber sehr gut denken kann, muss ich wohl ausreichend Hirn zur Verfügung haben.«


    »Das fürchte ich auch.« August presste die Lippen zusammen.


    Grimm gab einen sonderbaren Laut von sich.


    »Herr Unmut? Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte ich scheinheilig.


    »Grimm, mein Name ist Grimm!« Seine Stimme klang atemlos.


    Jenny ging sofort zu ihm, sie wusste um Grimms Erkrankungen: Asthma und Herzschwäche.


    Ich sah ihn ungerührt an.


    »Nette!« August sah aus, als würde er mir auf den Arm schlagen, wie er es in Kindertagen getan hatte. Aber dann wandte er sich seinem berühmten Freund zu und führte ihn von mir weg.


    »Sie sollten in den Schatten gehen«, rief Jenny hinter ihnen her. »Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.« Sie eilte ins Haus.


    »Worum ging es?«, fragte Male, als ich mich zu ihr setzte. »Hast du ihn verärgert?«


    »Ich habe mir wohl ein bisschen viel erlaubt.« Ich seufzte. »Dauernd heißt es, ich habe ein Männerhirn.«


    


    An diesem Abend sang ich so kräftig, dass mich alle erstaunt ansahen. Ich verfehlte keine Note, und so konnten die anderen nur beifällig nicken oder mich wieder aufdringlich finden, doch solange ich neben Male sitzen konnte, sie hin und wieder wie zufällig berühren durfte, war ich der glücklichste Mensch.


    Beim Abschied tröstete ich mich damit, dass wir uns bald wiedersehen würden, und ich wollte die Zwischenzeit dazu nutzen, die geistlichen Lieder zu schreiben. Auf der langen Heimreise sprangen einzelne Formulierungen in meinen Kopf, und die ersten Verse nahmen langsam Gestalt an.

  


  
    Meine Lieder werden leben


    Schon früher hatte ich Mama vereinzelt Gedichte gezeigt, die so ganz anders entstanden waren als die lustigen Verse und Reimereien in Gesellschaft. Ich wartete jedes Mal gespannt auf ihre Reaktion, da ich auf ihr Urteil vertraute. Doch ihr eines der geistlichen Lieder zu zeigen, die ich mit Gedanken an Male geschrieben hatte, war ein neues Wagnis.


    Die Nachmittage verbrachte Mama im Wohnzimmer und stickte. Nach einer Woche fieberhaften Dichtens passte ich einen Moment ab, in dem sie allein war. Sie saß auf einem mit gestreifter Seide bespannten Stuhl, ohne sich anzulehnen. Die Sommersonne warf Kringel auf die polierte Tischplatte und brachte die bunten Seidengarne zum Glänzen. Mamas schwarzes Kleid verschluckte jedoch jede Helligkeit.


    Die Hände auf dem Rücken zusammengelegt wartete ich auf ihre Reaktion.


    Sie las mit einer steilen Falte zwischen den Brauen. Ich merkte an den Bewegungen ihrer Augen, dass sie langsam las. Meine Knie wurden steif, so sehr spannte ich mich in Erwartung an. Dann endlich hob sie den Kopf. Entweder steckte sie jetzt das Papier in ein Heft, dann wusste ich, sie würde es abschreiben; diese Gedichte fügte sie ihren Briefen bei und schickte sie an ihre Geschwister oder las sie bei einem Kaffeebesuch vor. Oder…


    An diesem Tag gab sie mir das Blatt zurück, sah mir dabei eine Sekunde lang in die Augen, und ich wusste, dass ich gehen sollte. Meinte sie, ich könnte das Gedicht verbessern, wenn ich mich nur anstrengte, oder hielt sie es für Unsinn? Ich schaffte es nicht, die lähmende Stimmung zu durchbrechen und sie danach zu fragen. Ihr Blick verfolgte mich bis zur Tür, und ich spürte ihn noch im Nacken, als ich den Gang entlang schlich bis in mein Zimmer. Den unglückseligen Versuch verbrannte ich im Ofen und wurde das Gefühl nicht los, dass Mama von mir enttäuscht war.


    Es folgten weitere verbrannte Gedichte, mit jedem zerriss auch die Verbindung zu meiner Doppelgängerin, es war, als wollte sie sich Mama nicht zeigen, und der Schmerz war schlimm.


    Schließlich schickte ich Male ein paar Zeilen und erwartete angstvoll ihre Reaktion.


    


    Meine Lieder werden leben,


    wenn ich längst entschwand:


    mancher wird von ihnen beben,


    der gleich mir empfand.


    Ob ein andrer sie gegeben,


    oder meine Hand:


    Sieh, die Lieder durften leben,


    aber ich entschwand!


    (Am fünften Sonntag in der Fasten)


    


    Sie bat mich, nicht aufzugeben, weiter zu dichten und niemals damit aufzuhören, doch das war mir nicht das Wichtigste in ihrem Brief. Ich suchte in ihren Antwortzeilen nach zärtlichen Worten, wägte bei den Formulierungen ab, ob sie liebevoll gemeint waren, und strich alles Hoffnungsvolle mit Bleistift an. Ihre Schrift wurde an den Knickfalten unleserlich, so weich war das Papier von den tausend Malen, die ich es entfaltet hatte. Beim Einschlafen erdachte ich eine mathematische Regel, mit der ich herausfinden wollte, mit wie viel Liebe sie mir geschrieben hatte.


    


    Doch je länger ich zu Hause war, desto ferner rückte Male, und Mama ergriff Besitz von mir. Ich merkte es daran, dass ich versuchte, Mama zufriedenzustellen, so wie ich es immer versucht hatte. Am liebsten hätte ich es über meine Dichtungen erreicht. Das war das Metier, das mir am meisten Freude und Glück bereitete. Aber Mama hatte ein eigenes Bild davon, wie ich sein sollte. Unserem adeligen Stand entsprechend, sollte ich ein ehrbares Fräulein sein. Ich durfte am Unterricht meiner Brüder teilnehmen, wurde im Klavierspiel unterrichtet und sollte feine Handarbeiten ausführen können. Nun, ich lernte also, was sie für richtig hielt. Aber Mama war trotzdem niemals mit mir zufrieden, ich reizte sie. »Deine Art, Nette!«, rief sie. »Zügle dich.«


    Ein Widerspruch lag in Mamas Verhalten mir gegenüber. Lange konnte ich nicht begreifen, warum sie vor ihren Schwestern einzelne Gedichte lobte, bei jedem Kaffeekränzchen eine Kostprobe vorlas, sie an alle Verwandten verschickte und mich dann wieder aufforderte, mich zu bremsen.


    Ich schrieb Male, dass ich meine Mutter nicht enttäuschen wollte, gleichzeitig aber wilde Sehnsüchte hatte, die sie missbilligen würde.


    Male forderte mich nicht auf, Mama zu gehorchen, wie es alle anderen, die ich kannte, getan hätten. Nein, sie überraschte mich damit, dass sie mich bat, von meiner Geburt zu erzählen, damit sie verstehen konnte, wie unser Verhältnis war.


    Ich hätte einen nüchternen Bericht verfassen können, da ich viel darüber erfahren hatte, aber als ich zur Feder griff, entstanden Bilder vor mir, als könnte ich alles beobachten und vor allem fühlen, was damals geschah.

  


  
    1797

  


  
    Zu früh geboren


    Der Winter setzte im Jahr vor meiner Geburt früh ein, schon im Oktober war es nass und kalt. Ein Dauerregen überschwemmte das Land und machte es unmöglich, das Haus zu verlassen. Die Luft war so feucht, dass sie sogar die Mauern unserer uralten Burg durchdrang, die Betttücher klamm werden und alle Feuer rauchen ließ. Trotzdem verlor Mama nicht die gute Laune, sie erzählte der kleinen Jenny, die schon vier Jahre alt war, Geschichten und stickte an einer Borte für das Taufkleid des Jungen, den sie erwartete. Ja, alle waren davon überzeugt, dass sie nun den Erben gebären würde. Mein Vater erhoffte sich so sehr einen Sohn, dass er sich gar nichts anderes vorstellen konnte. Mit seinem inbrünstigen Wunsch steckte er Mama an, sodass sich kein anderer Gedanken breitmachen konnte, und der Wunsch sich in eine Überzeugung verwandelte; bestätigt durch allerlei Hebammenwissen. Der deutlich spitze Bauch, die ausbleibende Übelkeit und dass sie kein Wasser in den Beinen bekam.


    Das neue Jahr 1797brachte eine Wende. All das Wasser, das es monatelang geregnet hatte, gefror, der Nebel lichtete sich meist erst gegen Mittag, und der Himmel strahlte dann tiefblau, wie es nur im Winter vorkommt. Nach einigen Tagen hielt es Mama nicht mehr in der Burg, sie rief ihre Schwestern, die zu Besuch waren, und ließ Schlittschuhe bringen. Das Gesinde lief herbei und beklatschte die Damen, die an der Hand der Herren auf dem See um unsere Wasserburg Schleifen drehten. Kinder schlitterten mit ihren Schuhsohlen über das Eis, sogar die eine oder andere Magd wagte sich an der Hand eines Verehrers auf die glatte Fläche. Die Köchin brachte Teepunsch hinaus, und niemand wollte hinein, obwohl alle rote Nasen bekamen. Herrmann begann auf dem Kamm zu blasen, und als es zu dämmern begann, rief mein Vater: »Eine letzte Runde!«


    Er nahm Mama an der Hand. Sie dunkel wie eine Südländerin. Er hell, nur hell. Der lustige Ton des geblasenen Kamms verwandelte sich im besonderen Zauber des Nachmittags in eine Geigenweise, verzauberte alle, und meine Eltern schwebten über das Eis.


    Manchmal, wenn der See in späteren Jahren wieder gefroren war, dann sah ich über die weiße Fläche und bildete mir ein, die gleichen Spuren sehen zu können, wie sie damals von den Eisenkufen der Schlittschuhe gezogen worden waren. Ich fragte mich, ob darin mein Schicksal eingeschrieben worden war.


    Niemand weiß, warum Mama stolperte und fiel. Keiner hatte einen Stein gesehen oder ein Zittern ihrer Beine bemerkt. Sie stürzte, und alles endete mit einem Aufschrei der Umstehenden.


    Man trug sie in ihr Schlafzimmer und schickte nach dem Arzt. Mama war nicht beunruhigt, die Fäustlinge hatten den Sturz an den Händen abgefangen, sie spürte zwar einen kleinen Druck im Knie, ansonsten fühlte sie sich aber unverletzt. Doch nach zwei Stunden floss das Fruchtwasser heraus, und die Hebamme wurde gerufen. Sie war schneller von Roxel herübergekommen als der Arzt von Münster. Viele Stunden litt meine Mutter und musste sich schmerzhafte Hilfen gefallen lassen, bis das Kind heraus war. Sicher war die ganze Burg in Aufregung, weil zwei Monate zu früh der Erbfolger geboren werden würde, und sicher war die Enttäuschung nicht nur bei meinem Vater groß, dass ich nur ein Mädchen war. Der Arzt, der endlich eingetroffen war, bescheinigte mir keine große Aussicht, zu überleben. Ich war zu schwach. Mama wurde sehr krank, Fieber und Schmerzen plagten sie, deswegen hatte sie keine Milch, um mich zu ernähren. Papa, ich kann es mir denken, wanderte vor ihrer Kammer auf und ab, wie er es auch später immer wieder tat, wenn sie krank war. Betreten sollte er das Krankenzimmer nicht. Sie gaben mir gezuckerten Tee und hofften, dass Mama sich erholen würde. Als das nicht so schnell ging, suchten sie nach einer Amme. Noch mal sollten Tage vergehen, bis meine liebe Katharina erschien.


    Ihr habe ich es zu verdanken, dass ich heute hier auf diesem Sofa sitzen und dir, liebe Male, schreiben kann. Du musst sie eines Tage kennenlernen, sie ist eine gütige alte Frau. Freilich war sie damals erst in den 30ern, hatte noch keine Falten, aber ihre Augen waren die gleichen. Als kleines Mädchen besuchte ich sie oft und ließ mir erzählen, wie sie mich davor bewahrte, zu sterben. Nicht satthören konnte ich mich daran, denn es war doch eine wundersame Erfahrung, zwei Mütter zu haben. Nur ein, zwei Schlucke ließ sie mich trinken, denn ich hatte kaum Kraft, an der Brust zu saugen. Aber sie hatte ihren eigenen Sohn dabei, der schon ein paar Wochen alt war, und dem ich es zu verdanken habe, dass die Milch nicht versiegte.


    »Du bist eine Sternenjungfrau«, sagte Katharina immer wieder und erklärte damit meine Zartheit.


    In meiner Erinnerung war sie viele Jahre bei mir, ich habe die Zeit vergessen, in der ich abgestillt und mein Bruder Werner geboren wurde, und Mama keine Amme brauchte, weil der Erbfolger und sie stark und gesund waren. Erst als Ferdinand, Fente, mein lieber Fente, zur Welt kam, kehrte auch Katharina wieder zurück.

  


  
    1819

  


  
    Der Hausgeist


    Males Briefe wurden mein Lebensinhalt. Mittwoch und Samstag stand ich ungewöhnlich früh auf und wartete auf die Frau, die an diesen Tagen die Nachrichten von der Postkutsche in Münster zu uns ins Schloss brachte.


    Es dauerte lange, bis ich Male wiedersah.


    Erst fiel es Tante Ferdinandine, bei der Male leben sollte, ein, mit ihrer Tochter eine Reise zu unternehmen, danach war Males Schwester krank und musste von ihr gepflegt werden, schließlich verhinderte das Wetter die Reise nach Abbenburg, wo Male die kleine Veronika unterrichten sollte. Jede Nachricht, die von Verzögerung sprach, stürzte mich in neue Verzweiflung.


    Male berichtete in ihren Briefen von Klosterbesuchen und Messen, die sie ergriffen hatten, und erklärte ihren Glauben als gefestigter denn je, seit sie mich kannte. Ihren inneren Frieden brachte sie mit mir in Verbindung, Gott war auch im Spiel, aber ich verstand nicht, wie das in ihrem Herzen geordnet war. In meinem Herzen war jedenfalls ein einziges Wirrwarr, das sich kaum beruhigen ließ.


    Ende des Jahres schrieb ich ein Gedicht, das nichts von Aufbruch und Neuanfang enthielt:


    


    Mein Leben bricht, ich wusst’ es lang!


    Und dennoch hat dies Herz geglüht


    in eitler Leidenschaften Drang!


    (Am letzten Tage des Jahres)


    


    Unglücklicherweise begannen meine Augen zu tränen und waren eines Morgens verklebt. Die Warterei auf Males Briefe, die endlose Zeit, in der wir uns nicht sehen konnten, strapazierten meine Nerven, und in diese Unruhe hinein erwartete Mama Unmögliches von mir, als sie meine geröteten Augen sah: Ich sollte nicht so viel lesen.


    Das war die übliche Kur, die sie mir verordnete, wenn ich Probleme mit den Augen bekam. Aber damit quälte sie mich mehr, als sie mir half.


    »Lesen überhitzt die Fantasie«, sagte sie. »Du schnappst mir noch über.«


    Ja, womöglich bestand diese Gefahr. Es nützte nämlich nichts, dass Mama Texte aussuchte, die abends ein Stündchen vorgelesen wurden. Das regte mich so auf, dass ich Kopfschmerzen bekam, mich erbrach und im Bett liegen blieb.


    Doch ich war nicht krank, ich hatte zu viel gedacht und ersehnt. Also nahm ich das Stärkungsmittel, legte das Tuch auf die Augen und schlief eine Weile.


    Nachdem Male mir von Goethe und Schiller geschrieben hatte, wollte ich mich mit ihr darüber austauschen. Heimlich holte ich mir ein Buch nach dem anderen aus dem Bücherschrank und begann mit klopfendem Herzen zu lesen, immer ein Ohr nach der Tür gerichtet, damit es mir nicht entging, sollte sich draußen auf dem Gang jemand nähern. So verbrachte ich nachmittags Stunden, in denen Mama glaubte, ich ruhte in meinem Bett.


    An einem Nachmittag vertiefte ich mich in Die Leiden des jungen Werther, und erst als ich Mamas Schritte auf dem Gang hörte, schreckte ich auf. Ich schob das Buch zwischen die anderen und schloss so leise wie möglich die Schranktür. Doch dann sah ich durch das Vitrinenglas, dass der schmale Band nicht in einer Reihe mit den anderen Büchern stand. Das würde auffallen! Hastig öffnete ich den Schrank noch einmal, gab dem Buchrücken einen Schubs und schloss die Tür, dabei fiel der Schlüssel heraus. Ich bückte mich danach, und gerade, als ich mich erhoben hatte, kam Mama herein.


    Schnell steckte ich den Schlüssel in meine Schürzentasche und meinte, sie müsse erkennen, dass ein ungewohntes Gewicht die Tasche nach unten zog. Ja, ich spürte sogar, dass die Bänder der Schürze gedehnt wurden. Verstohlen zog ich die Schleife auf und wollte sie fester binden, da kam Mama auf mich zu und half mir dabei.


    Ich hielt die Luft an, bis ich fast erstickte.


    »Ist dir nicht wohl?«


    Zu meiner Erleichterung begann mein Bruder Fente im Nachbarzimmer zu schreien, und man hörte deutlich, dass Stühle umfielen. Mama raffte ihre Röcke zusammen und hatte mich augenblicklich vergessen.


    So rasch ich konnte, rannte ich hinaus, ließ alle Türen hinter mir offenstehen. Der Schlüssel schlug bei jedem Schritt gegen meinen Bauch, als sei er riesengroß geworden. Erst auf der Brücke kam ich wieder zur Besinnung. Unter mir lag der See grau und still. Ich konnte Steine und Gewächse am Grund erkennen. Ohne Zögern warf ich den Schlüssel hinein, kaum spürte ich, dass ich ihn berührt hatte. Er durchschnitt mit einem leisen Ton die Wasseroberfläche, und ich beobachtete die Kreise, die sich ausbreiteten.


    An diesem Abend nahm sie ein Buch aus einem anderen Schrank, dennoch konnte ich der Geschichte, die vorgelesen wurde, nicht folgen. Ich hatte mir ein Geheimnis aufgehalst.


    Als ich endlich in meinem Zimmer war, konnte ich vor Schwäche kaum mehr gerade stehen. Ich legte mich angezogen auf das Bett und starrte in den Baldachin, bis Jenny kam und mir beim Ausziehen half.


    Kurz vor Mitternacht wusste ich die Lösung: Ich würde den alten Burggeist anrufen, mir zu helfen. Hatte nicht Katharina gesagt, ich sei eine Sternenjungfrau und habe deswegen das Zweite Gesicht? Ich zog einen Vorhang auf und stellte eine Kerze auf das Fenstersims. Ich kämmte meine Haare mit einem silbernen Kamm und sah dabei konzentriert in die Flamme, die flackernd brannte, weil unter dem Fenster ein Lufthauch hereinwehte.


    »Ahne, alter Geist, Ahne, alter Geist«, raunte ich in einem fort, bis ich das Gefühl hatte, um mich herum wisperten tausend Stimmen mit mir im Chor. Ich wagte nicht, den Blick von der Flamme zu heben, denn ich glaubte, dass sich um mich herum nächtliche Wesen versammelten. Noch war nicht entschieden, wer mir helfen würde: böse oder gute Geister? Wie sollte ich sie voneinander unterscheiden?


    »Ich, die Sternenjungfrau von Burg Hülshoff, rufe euch, helft mir in meiner Not!«


    Es raschelte hinter mir, als würden Herbstblätter fallen. War ein Geist in mein Zimmer gekommen? Die Tür hatte doch geknarrt! Ich presste die nackten Zehen auf den Teppich, um mich nicht umzudrehen, denn ich wusste, dass der Zauber einen immer verführen wollte, zu früh nachzusehen. Aber dann wäre ich verdammt und müsste mit einer Entstellung weiterleben, mit schielenden Augen oder einem schiefen Hals.


    Meine Knie zitterten, und ich lauschte auf alle Geräusche. War da ein Hüsteln? Ein Kichern?


    Ich kämmte tapfer weiter mein Haar und sah in die Flamme.


    »Alter Hausgeist von Hülshoff, fahr herab zu mir und höre mich.«


    Mein Haar knisterte und die Haarspitzen schwebten nach oben. Kleine Funken trafen meine Hände. Ich ließ den Kamm fallen und fuhr mit gespreizten Händen an den Seiten meines Kopfes hoch, brachte mein Haar dazu, wie von einem Sturm durchwirbelt aufzusteigen.


    Ich spürte Funken auf meiner Kopfhaut prickeln.


    »Haus-geist«, flüsterte ich langsam und deutlich artikuliert.


    Dann schloss ich für einen kurzen Moment die Augen, und als ich sie wieder öffnete, war die Kerze gerade erloschen und ich sah nur noch den Docht glimmen und eine dünne Rauchsäule aufsteigen. Da war er!


    Auf der dunklen Fensterscheibe blickte er mir entgegen.


    Noch heute stellen sich mir die Haare zu Berge, wenn ich an ihn denke. Ich sah seine schwarzen Augen. Ohne Lider starrten sie mich an. Keine Freundlichkeit leuchtete darin.


    Die dunkle Fratze waberte und veränderte ständig ihre Form. War er jung? War er faltig? Lachte sein Mund mich aus? Oder musterte er mich streng?


    Ich keuchte vor Angst. Meine Kehle wurde eng, aber ich wusste, ich musste dem Geist sagen, was ich von ihm wollte. »Der Schlüssel gehört nicht in den See.«


    Dann knickten meine Beine ein, und ich fiel zu Boden. Der silberne Kamm blinkte genau vor meinem Gesicht. Mühsam kroch ich ins Bett und klapperte mit den Zähnen.


    »Alles ist gut«, versicherte ich mir hundert Mal, und darüber schlief ich ein.


    


    Am nächsten Morgen war mir fürchterlich schlecht, ich wusste, ich hatte mich mit Mächten eingelassen, die fern von Gott waren. In der Bibliothek steckte der Schlüssel wieder in der Tür des Bücherschrankes, als hätte ich ihn nie in den See geworfen.


    


    Die nächsten Wochen verfasste ich weitere religiöse Lieder, für jeden Sonntag des Jahres sollte eins entstehen. Male hatte mir von protestantischen Gebetsbüchern berichtet, die so gestaltet und ihr wertvoll waren. Ich hoffte, meine innere Qual würde Erleichterung finden, wenn ich meine Suche auf Gott richtete.

  


  
    Ein Blumenstrauß


    Im September regnete es häufig, und die Stunden im Wohnzimmer wurden unerträglich lang. Eines Nachmittags, kaum hatte der Regen aufgehört, schnürte ich meine Stiefel und zog den Wollmantel über. Mit großen Schritten entfernte ich mich von der Burg, die Schultern angespannt erwartete ich jeden Moment Mamas Ruf vom Fenster aus, um mich zurückzuholen. Als ich die Bäume erreichte, wohin niemand vom Haus aus sehen konnte, atmete ich auf. Ein Windstoß fuhr durch die Äste, und es tropfte von den Blättern auf mich herab. Ich lachte auf, als ich das Wasser auf meinem Kopf spürte– wieder einmal hatte ich die Haube vergessen. Auf dem schlammigen Weg blieben dicke Klumpen an meinen Sohlen hängen. Ich war froh um meine derben Stiefel, die ich in Münster hatte fertigen lassen, heimlich, als Mama eine Freundin besuchte und geglaubt hatte, ich würde im Stadthaus ruhen wie angeordnet. Der Schuhmacher hatte mürrisch den Auftrag ausgeführt. In seinen Augen sollte ein feines Fräulein Seidenschuhe tragen.


    »Die lösen sich nach fünf Schritten auf, damit kann man nur im Ballsaal herumschweben.«


    »Wo wollt Ihr denn sonst hingehen?«, fragte er erstaunt.


    Ich erklärte ihm nichts, gab ihm ein Trinkgeld, als ich die Schuhe bei unserem nächsten Stadtbesuch abholte. Gleich am nächsten Tag schlüpfte ich in die Stiefel und zog einen alten Wollmantel an, den ich in einer Abstellkammer gefunden hatte, und ging ins Wohnzimmer, wo Mama nachmittags saß und stickte.


    »Ich gehe auf einen Gang hinaus.«


    Sie musterte mich mit gerunzelten Augenbrauen. Bevor sie etwas erwidern konnte, bekam ich unerwartet Unterstützung von Jenny.


    »So bekommt sie wenigstens keine nassen Füße, und der Arzt hat doch gesagt, sie soll jeden Tag spazieren gehen.«


    »Hast du kein Umschlagtuch?«, fragte Mama.


    »Manchmal denke ich, für Frauen sind deshalb Umschlagtücher vorgesehen, damit sie sich nicht vom Haus wegbewegen können.« Mama spitzte die Lippen, und ich fügte hastig hinzu: »Er hält mich warm.«


    »Dann leg wenigstens ein Schultertuch darüber, damit du nicht so fürchterlich gewöhnlich aussiehst.«


    Ich zuckte zusammen. Gewöhnlich! In Mamas Augen machte ich nicht viel her. Ich war zu klein, zu dünn und zu blass. Und sollte mich schonen.


    Daran dachte ich, als ich die Brücke erreichte, raffte die Röcke und rannte, bis ich außer Atem war. Ich wollte keuchen, wollte meine Lunge spüren und genoss den Schmerz, weil ich ihn vermeiden sollte. Weil ich alles vermeiden sollte, was mich angeblich anstrengte.


    Als sollte ich das Leben vermeiden!


    Ich wollte so viel erleben! Zu gerne wäre ich tagelang gewandert, ja wochenlang, bis in die Schweiz. Bis in die Alpen! Die Alpen. Das war für mich ein Synonym für Freiheit, Tatkraft und Abenteuer. Männer bestiegen Berge, reisten in exotische Landschaften, trotzten den Elementen und suchten geradezu die Gefahr. Ich pflückte eine Pflaume und biss hinein. Sie schmeckte sauer, und ich verzog genüsslich das Gesicht. Ja, ich wollte möglichst viel spüren und sei es der Geschmack einer unreifen Frucht. Mama aß Obst nur als Kompott.


    Ich rannte, bis ich meine eigene Lunge pfeifen hörte. Mit der bloßen Hand streifte ich an den hochgewachsenen Gräsern entlang und wagte ein Spiel der Gefahr, indem ich den Brennnesseln erst im letzten Moment auswich. An einen Baum gelehnt blieb ich schließlich keuchend stehen. Den Kopf an den Stamm gelegt sah in die Zweige hinauf. Äpfel! Ich riss so vehement an einer Frucht, dass gleich mehrere herabprasselten und mich an den Schultern trafen. Was für ein Tumult! Ich biss in den Apfel, kaute, schluckte, schlug die Zähne wieder in das harte Fruchtfleisch, bis mein Mund überquoll vom Saft, den ich nicht vom Kinn wischte. Strunk und Stiel stopfte ich in den Mund. Kaute und schluckte und spuckte den Stiel in hohem Bogen wieder aus.


    Wilde Tränen stiegen mir in die Augen. Ich hatte es satt, die brave Tochter zu sein, das war ein lebloser Zustand! Ich wollte wie ein Bauerntrampel essen und schmutzig sein. Ich bohrte die Stiefelspitzen in die weiche Erde. Und rieb den Dreck an den Rocksaum.


    Auf dem Rückweg pflückte ich Blumen, bis der Strauß so dick war, dass ich ihn kaum mehr halten konnte.


    Ein braver Blumenstrauß voller unschuldiger Blüten. Sie sollten zusammengeschnürt kopfüber am Balken vertrocknen und mich daran erinnern, dass der sittsame Tod so nah war.


    Ein wildes Herz habe ich, Male, das weißt du nicht, dachte ich. Was mache ich nur damit?


    


    Den langen Winter über wurde ich trübsinnig, und als es endlich milder wurde, besserte sich mein Zustand nicht. An einem Frühlingstag klangen alle meine Verse schrecklich, und ich suchte vergeblich nach meiner Doppelgängerin.


    Das Lied für Karfreitag war abgeschlossen, Ostersonntag fast fertig und Ostermontag ein grobes Gerüst an Ideen, als es wieder Sommer wurde und ich meine Ferien in Bökendorf verbringen würde. Jenny kam diesmal nicht mit, nur Fente, mein jüngster Bruder, begleitete mich. Ich war sehr gespannt, wer von der riesigen Familie von Haxthausen anwesend sein würde. Mama hatte 15Stiefgeschwister, das waren meine Tanten und Onkel, die zum Teil gleichaltrig mit mir waren.


    In der Nacht vor der Abreise hielt ich vergeblich Ausschau nach einem Omen. Ich schlief tief und erinnerte mich an keine Träume.

  


  
    1820

  


  
    Straube, der genialische Dichter


    »Straube ist mein Name, Heinrich Straube.« Er verneigte sich tief, und ich sah, dass seine Flachsperücke schlecht gepudert war.


    »Sie sind Student der Rechte, ich habe schon viel von Ihnen gehört«, redete ich einfallslos daher, gleichzeitig gerührt, wie dieser schmächtige Kerl sich bemühte, gefällig zu sein. August hatte im vergangenen Frühjahr eine Stunde lang Lieder und Gedichte vorgelesen, die dieses, wie er meinte, hervorragende Talent verfasst hatte. Ich war nicht beeindruckt gewesen.


    August schlug seinem Freund auf den Rücken, sodass dieser einen kleinen Hüpfer auf mich zumachen musste, um sein Gleichgewicht zu halten.


    »Wimmerer, alter Strolch, das ist meine ehrgeizige Nichte Nettchen. Nimm dich in acht vor ihr, sie ist im heiratsfähigen Alter.«


    In der Familie von Haxthausen herrschte ein rauer Ton, das hatte ich zu oft am eigenen Leibe erfahren müssen, aber ich fand es doch sehr rücksichtslos, Straubes Unzulänglichkeit dermaßen hervorzuheben. Der Arme schämte sich sicher seiner Stimmlage, die klang, als sei er nie im Stimmbruch gewesen. Doch er lachte nur, als habe man einen wundervollen Witz gemacht.


    Ich drehte meinen Fingerring und lächelte verhalten, um Augusts schlechte Manieren auszugleichen; aber dann kam mir in den Sinn, dass sie vielleicht gemeinsam drüber lachten, dass er mich als läufige Hündin dargestellt hatte, und mein Gesicht gefror.


    »Er ist immer verliebt, musst du wissen.« August zwinkerte mir zu. »Es ist sein natürlicher Zustand.« Er schüttelte den armen Straube wie ein Kaninchen im Nacken, doch dieser, einen halben Kopf kleiner und viel schmächtiger als mein Onkel, sah zu ihm auf und schien ihm nichts übel zu nehmen.


    »Dann lass ich euch zwei Turteltäubchen mal alleine.« August legte seine Finger um das Malteserkreuz an der dicken Halskette und hielt Ausschau nach weiteren Opfern zu seinem Vergnügen.


    Ich war schrecklich verlegen. Und wütend. Im Nu hatte August eine harmlose Situation in eine peinliche Angelegenheit gewendet! Ich suchte nach einem unverbindlichen Satz, aber mir fiel nichts ein, außer, dass Straube aus Kassel stammte, wo sein Vater erst kürzlich bankrottgegangen war. Hektisch fuhr mein Blick über sein Gesicht, und ich registrierte, dass er seine Lippen nicht zusammenkniff, sie waren tatsächlich so schmal. Wenn er lächelte, fiel das nicht auf, denn er hatte gleichmäßige Zähne. Ansonsten schien mir sein Gesicht nur aus Unregelmäßigkeiten zu bestehen: die Nase krumm, die Augen klein und tief liegend, das Kinn zu stark ausgeprägt. Umso verwunderlicher, dass sein Anblick keine Abscheu hervorrief.


    Er hatte sich schneller gefasst als ich. Ich wusste damals nicht, dass das daran lag, dass er August nichts, aber auch gar nichts krummnahm, nie.


    »Meine Zeitschrift, die Wünschelrute, deren Herausgeber ich bin, ist im Moment meine einzige Liebe.« Straube strahlte. »Wenn ich bescheiden anmerken darf, Geheimrat von Goethe hat Interesse an den neugriechischen Liedern gezeigt, die Ihr Onkel Werner übersetzt hat, und die ich an geeigneter Stelle in der Wünschelrute platzierte. Ist das nicht wunderbar?«


    Ich war erstaunt über so viel unverhohlen gezeigten Stolz.


    »Wunderbar«, stimmte ich zu. Während er von Goethe erzählte, lenkte ich ihn zum Teetisch und legte ihm ein dickes Stück Kuchen auf einen Teller. Er aß und redete dabei weiter von seinen literarischen Projekten. Sein Enthusiasmus wirkte belebend, und das erstaunte mich, denn die meisten Männer prahlten mit ihren Taten und Werken Beifall heischend, doch er zeigte einfach nur Begeisterung.


    »Und welches Genre bevorzugen Sie? Ich meine, wenn Sie selbst zur Feder greifen?«, fragte ich.


    Er verneigte sich halb auf seinem Stuhl. »Religiös Inspiriertes.«


    »Lieder? Gedichte?«


    »Beides«, sagte er und sah sich um. »Aber… es ist noch nicht so weit, darüber zu sprechen. In der Öffentlichkeit, meine ich.«


    »Natürlich, Ihre Idee ist noch nicht ausgereift.« Das beeindruckte mich. Ich erzählte allen und jedem, was mir durch den Sinn fuhr und was ich zu schreiben gedachte. An den Reaktionen las ich ab, ob das Thema vielversprechend sein könnte. Schließlich war jeder Dichter davon abhängig, dass er Leser gewann. Zum ersten Mal erwog ich für einen kurzen Moment, ob Straubes Art besser wäre. Aber dann fiel mir ein, dass ich als Frau viel mehr darum kämpfen musste, mit meinem Dichten ernst genommen zu werden.


    »Fräulein Nette, ich würde Ihnen gerne aus meinen Gedichten vorlesen. Ich glaube, dass sie bei Ihnen ein vorzügliches Verständnis finden könnten.«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Ich erkenne einen feinsinnigen Menschen sofort, wenn ich ihn sehe.«


    »Schließen Sie nicht voreilig von meinem Äußeren auf meinen Verstand.« Wie ich es hasste, wenn ich unterschätzt wurde, nur weil ich zierlich und blond war.


    »Aber nein, das meinte ich nicht. Verzeihen Sie mir, wenn ich mich nicht korrekt ausgedrückt habe. Es ist ihr Gemüt.«


    »Trauen Sie einer Frau keinen Verstand zu?«, fiel ich ihm ins Wort.


    Gemüt! Ich hasste dieses Wort, das aus einer Frau ein gefühlsduseliges Geschöpf machte.


    Straube zuckte vor meinem Ausbruch zurück. »Ich fürchte…«, begann er.


    »Nein, nein. Warten Sie, lieber Straube. Ich muss mich entschuldigen. Zu meiner Rechtfertigung muss ich bekennen, dass ich kämpferische Seiten zeige, die aber nur bei meinem Onkel notwendig sind. Nicht bei Ihnen!«


    »Ich pflichte Ihnen bei! Eine Frau muss eine tatkräftige Seite zeigen, wenn es die Situation erfordert. Das ist durchaus meine Überzeugung. Doch, doch«, sagte er hastig, als er meinen skeptischen Gesichtsausdruck sah. »Ich habe in einer Erzählung, vielleicht haben Sie sie in der Wünschelrute gelesen, von einem Mädchen geschrieben, das ein Jagdgewehr handhaben konnte.«


    »Sie konnte schießen?« Straube wurde mir immer sympathischer.


    »Wimmerer«, schrie August von der anderen Seite des Zimmers. Er winkte heftig. »Auf geht’s, reiß dich los.«


    Fente, mein Bruder, hob eine Pfeife hoch und winkte ebenfalls. Sie wollten hinausgehen und rauchen.


    Straube schob sich auf die Stuhlkante. »Wollen wir unseren Austausch später fortsetzen? Es liegt mir sehr daran. Sie sind eine beachtliche Gesprächspartnerin.«


    Beachtlich. Noch nie hatte mich ein Mann beachtlich gefunden. Vordringlich, laut, unweiblich, das waren die üblichen Bezeichnungen, die mir zugedacht wurden.


    »Später, unter den Arkaden?« Ich bekam unsinniges Herzklopfen.


    »Gerne, Fräulein Nette. Und bringen Sie auch eines von Ihren Gedichten mit.«


    Straube hatte sich kaum abgewandt, da glitt Anna auf den Stuhl neben mir.


    »Und, was sagst du zu ihm?«, fragte sie.


    »Ännchen, du blähst die Nüstern wie ein Pferd, wenn dich die Neugierde plagt. Sehr unschön.«


    »Jetzt sag schon, wie findest du ihn?«


    Anna, Augusts jüngste Schwester, war 19Jahre alt. Das rege gesellschaftliche Leben in Bökendorf war für sie wie ein Turnier, auf dem die modernen Ritter mit Worten fochten, und sie geriet immer wieder in helle Aufregung, wem sie ihr Tüchlein zuwerfen sollte.


    »Straube?«, tat ich naiv. »Sehr artig, der junge Student.«


    »Jung ist er nicht mehr, er ist schon 27.«


    »Von deiner Warte aus mag das so wirken, liebe Tante.«


    »Ach hör auf! Was kann ich dafür?«


    Es war ihr peinlich, dass ihre Mutter mit 46noch ein Kind bekommen hatte, und meine Mutter, ihre Stiefschwester, damals selbst schon vier Kinder hatte. Ich neckte sie gerne damit, dass ich vier Jahre älter war als sie, meine Tante.


    »Und wie gefällt dir der Herr Student?«, fragte ich.


    Anna zupfte an ihrem Kleid herum und ordnete die weißen Spitzen ihrer Manschetten. Draußen hörte man die Männer lachen, und Tabakrauch zog herein.


    »Mutter sagt, es sei nicht meine Sache, danach zu suchen, wer mir gefällt.«


    »Ist denn ein anderer im Gespräch?«


    Sie schüttelte vehement den Kopf und begann das Teegeschirr zusammenzustellen. »Hilf mir, damit wir hinaus können zu den anderen. Vielleicht wird ja noch gesungen.«


    Wir stapelten das Service auf Tabletts und klingelten nach dem Mädchen, damit sie es abtrug. Das Personal in Bökendorf war zwar nicht so knapp wie in Hülshoff, aber wenn viele Leute zu Besuch waren, erwartete man von uns, dass wir mithalfen. »Rührt euch nur, so lernt ihr die Hausarbeit kennen«, begründete Mutter, wie wir alle meine Großmutter nannten, ihre Befehle. An diesem Nachmittag war sie in ihrem Sessel eingenickt. Unser Geplapper bildete wohl längst eine Schlafmusik für ihr Ohr.


    »Ich bin eine überzeugte Anhängerin der Liebesheirat«, sagte Anna feierlich und warf einen Blick auf ihre schlafende Mutter. »Und du?«, hakte sie nach, als ich nichts sagte.


    »Ich glaube auch an die Liebe.«


    »Das klingt, als wärst du für die Liebe, aber gegen die Heirat.«


    Das mochte sein.


    »Was träumst du Küken denn schon von der Liebe, hm?« Ich streichelte über Annas Wange, die leicht gerötet war. Für sie war es aufregend, über Liebe zu sprechen. Wäre ihre Mutter erwacht und hätte es gehört, würde sie Anna zurechtweisen. Im Hause Haxthausen durften die Männer derbe Witze reißen, aber die Mädchen sollten nicht einmal an Liebe denken.


    Anna hakte sich bei mir unter. »Schön muss er sein, lieb, sanft und reich.«


    »Straube ist nichts davon, außer vielleicht lieb und sanft, aber das weiß ich noch nicht.«


    »Er ist schon lieb und sanft, das kann ich dir versichern. Er bringt mir von jedem Spaziergang einen Strauß mit.«


    »Er geht spazieren? Allein?«


    »Ja! Ganz früh morgens habe ich ihn im Garten gesehen. Nachdenklich ist er hin und her gegangen, so.« Anna legte die Hände im Rücken zusammen, senkte den Kopf und ging gemessenen Schrittes um den Tisch herum.


    Ich lachte über ihre ernste Miene.


    »Ja, das sieht tatsächlich sehr nachdenklich aus. Vielleicht dichtet er?«


    »Nein, das kann nicht sein, er hat ja weder Bleistift noch Papier dabei.«


    Sie hatte keine Vorstellung vom wahren Dichten. Ich suchte oft die Natur auf und spann in meinem Kopf allerlei fantasiereiche Fäden.


    »Womöglich betet er«, schlug ich vor.


    »Auch wenn sie nicht knien, die Protestanten, so falten sie doch die Hände.« Anna sah mich rügend an. »Er denkt nach, ich sag es dir.«


    »Vielleicht denkt er über dich nach.«


    »Meinst du?« Anna fuhr herum, aber als sie meine belustigte Miene sah, wurde sie ärgerlich. »Verlach mich nicht.«


    »Kennst du seine Gedichte?«


    »Ich habe eines seiner Lieder gelesen. Ich fand es wunderhübsch. Es handelt von Sternen und so. August sagt, sein Talent sei genialisch.«


    »Habt ihr die Wünschelrute hier?«


    »Ja, warum?«


    »Ich will sie mir ansehen. Darf ich?«


    »Ja natürlich. Ich bringe dir später ein paar Zeitschriften.«


    »Sag mir einfach, wo sie liegen, dann kann ich sie mit auf meine Stube nehmen.«


    »Jetzt?«


    »Ja, ich will mich ein wenig ausruhen.«


    »Ein paar sind in der Bibliothek im Schrank neben der Tür, und der Rest…«


    »Liegt in deinem Zimmer? Ännchen, Ännchen!«


    Sie stürmte hinaus.


    »Ich will die Ausgabe mit Straubes Erzählung«, rief ich ihr hinterher.


    Bevor ich das Esszimmer verließ, breitete ich den Schal neu über Mutters Beine.


    


    Ich hatte zwar nur den Anfang seiner Erzählung gelesen, da Anna nirgends zu finden war und ich sie nicht fragen konnte, wo sich die Ausgabe mit der Fortsetzung befand, dennoch fühlte ich mich zwei Stunden später gewappnet für eine weitere Begegnung mit Straube.


    Doch vor unserem Treffen unter den Arkaden musste ich erst noch das gemeinsame Abendessen hinter mich bringen.


    Wider Erwarten ging es Großvater an diesem Abend besser. Ich freute mich natürlich, ihn wohlauf zu sehen, aber ich wusste auch, dass sich nun die Mahlzeit endlos ausdehnen würde. Ausführlich schwelgte er in Erzählungen über seine Jugendjahre und glaubte, jeder neue Gast wäre entzückt, sie hören zu dürfen. Er dachte nie daran, dass die Familienmitglieder sich langweilen könnten.


    »August war fuchsteufelswild, als er hier ankam«, flüsterte Anna mir zu. »Er vermisst sein geliebtes Göttingen. Mir ist das sehr recht. Er lädt all seine Studentenfreunde zu Besuch ein, und es wird niemals langweilig. Grimm war schon zwei Mal da dieses Jahr. Aber sag das nicht Jenny, sonst ist sie traurig.«


    Endlich wurde die Tafel aufgehoben, und man ging hinaus unter die Arkaden. Ich hoffte, dass sich eine Gelegenheit bieten würde, mich mit Straube ein wenig absondern zu können, aber August legte den Arm um die Schultern seines Kommilitonen und ließ ihn nicht von seiner Seite weichen. Es kam mir vor, als wolle er seinem Vater demonstrieren, wie gut Freund er mit ihm war.


    Schließlich sangen wir noch ein paar Lieder, und als sich Großvater endlich zurückziehen wollte, begleitete ihn August. Anna und Caroline nahmen Straube in Beschlag, und ich ging enttäuscht hinein, um mir etwas zu trinken zu holen. Es war ein schwüler Abend, und beim Singen hatte ich mich ein wenig verausgabt. Jetzt ärgerte ich mich über mich selbst, weil ich an dem albernen Wettbewerb um Straubes Aufmerksamkeit mitgemacht hatte.


    Im Esszimmer standen eine Karaffe Wasser und Gläser bereit. Ich trank und kühlte meine Stirn an dem Glas. Von Weitem hörte ich die Stimmen der anderen, ihr Lachen, aber dann wurde es ganz still. Gerade wollte ich die Karaffe ein zweites Mal ergreifen, da hörte ich Großvaters Stimme im Nebenraum laut werden. Hatte er Straube gesagt?


    Ich huschte zur Tür und lauschte. Es war August, mit dem er sprach.


    »Vater, so ein Talent muss unterstützt werden. Ich bitte Sie, seien Sie gnädig!«


    »Er hatte lange genug Zeit.«


    »Die Zeitschrift ist doch nur ein halbes Jahr erschienen. Eine Konsolidierung dauert eben.«


    »Ich sage, sie kostet uns zu viel. Ich überlasse dir zwar die Verwaltung des Gutes, aber ich nehme mir immer noch heraus, dir auf die Finger zu sehen. Schicke ihm meinetwegen ab und zu einen Schinken, damit er nicht verhungert, aber mit der Wünschelrute ist Schluss. Das ist mein letztes Wort.«


    »Vater, bitte! Das ist zu hart.«


    »Wir finanzieren seit zwei Jahren sein Studium, und welche Examina hat er abgelegt? Keine, von denen ich weiß! Er ist ein fauler Student, und mir reicht es jetzt. Basta. Schluss. Und nun lass einen alten Mann schlafen gehen.«


    »Aber er darf bleiben?«


    »Jaja. In Gottes Namen soll er bleiben.«


    Eine Tür ging, und ich vermutete, dass sie den Raum verlassen hatten. Doch dann hörte ich die Dielen knarren, und Schritte kamen auf mich zu. Ich zuckte zurück, und kaum hatte ich mich an die Wand gedrückt, wurde die Tür geöffnet. Ich hielt die Luft an. August durchquerte mit steifen Schritten und gebeugten Schultern das halbdunkle Esszimmer und bemerkte mich nicht.


    Ich wartete einen Moment, dann folgte ich ihm in den Garten.


    Bökerhof war zwar ein neues Schloss, aber auf mittelalterlichen Fundamenten erbaut, und so wuchsen in der Gartenanlage seit Jahrhunderten wundervolle Bäume. Straube und Fente waren da und natürlich Anna und Caroline. Unter der riesigen Ulme, die mit ihren Ästen ein natürliches Dach bildete, hängten August und seine Schwestern Laternen an die Äste und steckten Fackeln in den Rasen.


    Endlich konnte ich mich zu Straube auf die Bank setzen. Da Fente auf der Gitarre improvisierte, war es möglich, leise miteinander zu sprechen, ohne dass uns die anderen verstanden.


    »Bei Tage«, sagte ich, »überwölbt der Himmel die Welt mit ihren Wichtigkeiten wie ein Dach. Da scheint mir alles Gewöhnliche außerordentlich bedeutsam. Doch wenn die Sterne am Himmel stehen, wird die Welt kleiner und die Unendlichkeit sichtbar.«


    Straube legte den Kopf in den Nacken und sah in das Astgewirr des Baumes.


    »Und trotzdem beunruhigt mich die Größe des Weltalls nicht. Ich fühle mich als Teil der Natur, und das ist mir Seinsgrund genug.«


    Es war verblüffend. Er fasste in schlichte Worte, was ich fühlte, doch noch nie greifen konnte! Aber wo war Gott in dieser Erfahrung? Hatte er auch dazu eine Antwort?


    »Sie dürfen den Schöpfer nicht vergessen, Straube, sonst verfallen Sie in heidnischen Pantheismus.«


    »Das ist es, was ich Ihnen anvertrauen will.« Straube rutschte ein Stück näher, und ich roch das Wollwachs der seltsamen Weste aus Schaffell, die er trug. Aufgeregt drehte ich den Rubin um meinen Finger. »Ich habe Bibelstellen zusammengetragen«, sagte er, »die ich jeweils mit einem Gedicht durchdringen will.«


    Ich versuchte, im Halbdunkel sein Gesicht zu erkennen. »Durchdringen? Ist das nicht ein wenig anmaßend?«


    Straube lächelte. »Ah, da sitzt eine wahre Dichterin. Sie legen jedes Wort auf die Goldwaage. So muss man es tun, wenn man die Worte beherrschen will. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Paulus sagt: Wenn ich mit Menschen und mit Engelszungen redete, und hätte der Liebe nicht… Und nun versuche ich, diese Liebe in Versen zu beschreiben. Warten Sie, ich zitiere mich selbst.« Er räusperte sich. »Oh träufle auf mich herab den Balsam des Friedens in die wunde Brust voll Unruh und Sorgen, gib mir den leitenden Engel des Trostes, heile den Schmerz, der wie Blut mich durchströmt…«


    »Wimmerer!«, rief August. »Wir brauchen deinen Tenor! Wir singen jetzt einen Kanon.«


    Straube machte eine Geste, dass August einen Moment warten solle.


    »Wir führen unser Gespräch weiter, ein anderes Mal. Ich bin schon sehr gespannt, Ihr Urteil zu hören. Anna hat mir nämlich erzählt, dass Sie auch religiöse Gedichte schreiben.«


    Ich ärgerte mich, dass August uns unterbrach, Anna alles Mögliche über mich herumerzählte und Straube sich ablenken ließ. Aber dann fiel mir ein, dass er damit unser kleines Geheimnis schützte. Denn wenn er gesagt hätte: »Ich unterhalte mich lieber mit Fräulein Nette«, hätte das nur dafür gesorgt, dass alle sich uns zugewandt und mitgeredet hätten.


    Also ging ich mit, um zu demonstrieren, dass hier gar nichts Bedeutsames stattgefunden hatte. Wir sangen noch ein paar Kanons, und als ich später im Bett lag, wusste ich, wie ich Straube für mich alleine haben konnte. Manchmal war es doch von Vorteil, eine schwatzhafte Tante zu haben.


    


    Früh aufzustehen fiel mir immer unendlich schwer, doch der Gedanke, dass ich Male später in einem Brief von meinem Abenteuer berichten konnte, gab mir den nötigen Schwung, rechtzeitig aus den Federn zu kommen. In Strümpfen schlich ich die Treppe hinunter, und als ich unter den Arkaden meine Stiefel zuschnürte, sah ich Straube gerade in den Laubengang hineingehen. Ich folgte ihm. Die Luft war noch kühl, die Sonne hob sich erst zaghaft über den Horizont, und der Laubengang war ein geeigneter Ort für ein geheimes Treffen. Die Bäume wurden so beschnitten, dass sie ein Dach bildeten, und man konnte in einem exakten Viereck den Garten umrunden, ohne vom Haus aus gesehen zu werden.


    Straube drehte sich um, als er meine Schritte auf dem Kies hörte. Ich musterte ihn genau. Er unterließ es, befriedigt zu lächeln, das hätte ich ihm auch sehr übel genommen, schließlich war ich kein Häschen, das einem Ritter hinterherlief, mir lag nur an einem literarischen Austausch.


    »Ich habe den Anfang ihrer Erzählung gelesen«, begann ich das Gespräch und ärgerte mich, dass ich so außer Atem klang, »und frage mich, wie viel von Ihrer eigenen Überzeugung in diesem Text verborgen liegt.«


    »Das klingt, als hätte Sie etwas missgestimmt?«


    »Sie schreiben, der Jäger geht und lässt das Mädchen zurück, das sich in ihn verliebt hat. Als Begründung führen sie an, dass er den Grundsatz hatte, nicht eher Liebschaften anzufangen, bis er einst gedächte, heiraten zu können. Und er nahm sogar einen unfreundlichen Ton an, bloß um sich mit dem Mädchen zu entzweien.«


    »Das ist doch ehrenhaft, denke ich, denn er macht ihr keine Hoffnungen.«


    »Nein, es ist nicht ehrenhaft, da Sie sagen, dass sie seinen Vorsatz unterwandert hat und sein Herz sehr wohl erreichte. Es ist schändlich, dass Sie dem Mädchen unterschieben, sie sei eine Verführerin. Und dann kommt noch hinzu, dass er sie ablehnt, weil sie kein Heiratsgut hat. Aber der Gipfel ist, dass es dann heißt: Ein ander Städtchen, ein ander Mädchen! Sie enttäuschen mich wirklich. Ich habe Ihnen wohl zu unrecht angedichtet, dass sie an die Liebe glauben.«


    Seltsam, als ich mir gestern Nachmittag die Kritik an seinem Werk vor Augen führte, erschien sie mir logisch und nüchtern. Aber nun, in der frühen Morgenluft, ausgestoßen in hastigem Ton, klang ich gekränkt. Wo war meine Souveränität hin? Ich ging ein paar größere Schritte und ließ Straube hinter mir zurückfallen.


    »Fräulein Nette!«, rief er.


    Ich wartete nicht, ich hob nur die Stimme. »Dabei hat mich eine Passage durchaus für Sie eingenommen. Das Mädchen schießt vortrefflich, und der Vater ist stolz darauf. Auch dass er ihr ihren Willen lässt und sie den anderen Mann nicht heiraten muss, das behagt mir.«


    Ich bog um die Ecke des Laubengangs und blieb stehen. Straube war nicht mehr hinter mir. Ich ging einen Schritt zurück und sah um die Ecke. »Was ist? Vertragen Sie keine Kritik?«


    Straube stand verloren zwischen den Hecken und knöpfte seine Schaffellweste zu, dann sah er mich mit erhobenem Kinn an.


    »Ich fürchte, sie vermischen den Dichter mit mir, der Privatperson.«


    »Was wollen Sie damit sagen? Glauben Sie nun an die Liebe oder nicht?«


    »Haben Sie noch nie ein Stück geschrieben, das allein dem modischen Geschmack folgen sollte?«


    Ich musste nicht lange überlegen.


    »Walther. Es ist ein mittelalterliches Versepos. Sehr modern in seiner Form. Und ja, Sie haben recht.« Ich ging weiter, und Straube holte mich ein.


    »Sehen Sie, da ist nichts dabei. Es ist nicht immer unsere innerste Überzeugung, die wir sprechen lassen«, sagte er.


    Ich hatte Walther geschrieben, weil ich wissen wollte, ob ich es schaffte, Mama zufriedenzustellen. Allein ihre Ansprüche hatte ich im Sinn gehabt, während ich schrieb. Es war mir gelungen; sie zeigte es überall herum und las es jedem vor, der nicht schnell genug davonlief. Aber stolz war ich nicht.


    »Ich halte es trotzdem für einen Fehler, und ich werde ihn in Zukunft vermeiden. Denn schließlich ist Dichtung unsere Stimme, und unsere Stimme sollte immer…«


    Straube nahm plötzlich meine Hand und ich musste stehen bleiben.


    »… wahrhaftig sein!«, vollendete er meinen Satz.


    Ich zog meine Hand weg und ging weiter. »Sie machen sich über mich lustig.«


    »Nein, Fräulein Nette, das liegt mir fern. Ich halte Sie für eine sehr aufrichtige Person ohne Ziererei.«


    »Woher wollen Sie das wissen? Sie kennen mich doch gar nicht.«


    »Aber ich habe Augen. Sie tragen feste Schuhe, weil sie zweckmäßig sind zum Spazierengehen.«


    In Seidenschuhen hätte ich zwar wie ein feines Fräulein gewirkt, aber ich konnte darin keinen geistigen Wettstreit führen– und das hatte ich vor.


    »Sie sprachen davon, dass ihr Herz der geistlichen Lyrik gehört. Dies war mir in Walther bereits ein Anliegen.«


    Von wegen Wahrhaftigkeit, im Moment war ich eine Angeberin, aber ich musste mein Selbstbewusstsein wiedergewinnen, und das gelang mir am sichersten, wenn ich über meine künstlerischen Werke sprach. Denn ich wusste, darin war ich gut.


    »Erzählen Sie mir bitte davon«, sagte er.


    Ich winkte ab, aber begann dann doch, mich über den Inhalt auszulassen.


    »Es beginnt damit, dass der Leser in eine Höhle geführt wird. Eine eigenartige Ansammlung von Gegenständen irritiert. Es scheint die Behausung eines Einsiedlers zu sein, aber an der Wand hängt eine Rüstung. Noch mehr Verwunderung muss es beim Leser auslösen, wenn er sieht, dass es ein Jüngling ist, der sich darin eingerichtet hat. Dann beginne ich zu erzählen, wie es dazu kam, dass er sich von aller Welt zurückgezogen hat und mehr dem Jenseits als dem Diesseits zugewandt lebt.«


    Straube klatschte in die Hände. »Die Liebe, nicht wahr? Verraten Sie es mir? Es ist die Liebe, die er nicht erlangen konnte. Wie haben Sie es konstruiert?« Seine Aufmerksamkeit wirkte aufrichtig.


    Die Geschichte zu einem runden Ganzen zu formen, hatte mich gequält. Walther war kein Glanzstück, das wusste ich bereits. Aber vielleicht konnte ich mir über die Schwachstellen Klarheit verschaffen, indem ich mit Straube darüber sprach.


    »Also gut. Ich erzähle Ihnen den Hergang, und Sie versuchen, die Konstruktion zu erraten.«


    »Einverstanden.« Straube machte einen kleinen Hüpfer und ging dann ernst neben mir her.


    »Alhard ist ein wilder, roher Ritter, zieht mit seinem Heer übers Land. Fast hätte er mit seinem Ross ein Mädchen, das arglos am Wegrand schläft, totgetrampelt. Er folgt ihr und sieht, dass sie mit ihrem Vater in einer kleinen Hütte lebt. Der Vater ist ein Edelmann, der seinem Reichtum entsagt hat. Alhard heiratet das Mädchen, und sie bekommt einen Sohn.«


    »Walther«, rief Straube. »Und das Mädchen stirbt.«


    »Wie haben Sie das erraten?«


    »Ganz einfach, Sie haben anfangs das Motiv eingeführt, dass er sie fast totgetrampelt hätte, da war mir klar, dass er ihr später den Tod bringen wird.«


    »Und wissen Sie auch, wie?«


    »Hm, lassen Sie mich einen Moment nachdenken. Sie erträgt seine Rohheit nicht! So wäre es konsequent.«


    »Straube, ich ahne, warum August Sie für ein Genie hält!«


    »Ach, das ist zu viel der Ehre. Ich bin längst nicht so großartig, wie er meint.« Er lachte, und ich stimmte mit ein. »Wie geht es weiter mit Walther?«


    »Er wächst bei seinem rohen Vater auf, wird ein guter Ritter und verliebt sich in ein holdes Mädchen– Alba.« Diesmal warf ich ihm einen Seitenblick zu. »Natürlich.«


    »Natürlich. So muss es kommen.«


    »Aber der Vater hat eine andere Frau für seinen Sohn im Sinn. Sie ist böse und kalt.«


    »Ein Mann zwischen zwei Frauen, das ist ein altes Lied.« Straube seufzte theatralisch. Er hatte einen feinen Humor, nicht so derb wie August.


    »Wissen Sie, wie er sich entscheiden wird?«, fragte ich.


    »Er entscheidet sich für die Holde, aber durch was wird sein Glück gestört? Jetzt will ich doch wissen, wie sein Liebesleid entstand, und was ihn in die Höhle getrieben hat.«


    Wir kamen im Laubengang an die Stelle, die dem Haus am nächsten war, und ich bemerkte, dass inzwischen meine Verwandten aufgestanden waren.


    »Gehen wir frühstücken, das haben wir uns verdient, und warten wir auf eine andere ruhige Stunde, in der wir weiter unsere Werke erforschen.«


    »Mit Freuden.« Straube verneigte sich, und ich fand seine Perücke nicht mehr so schäbig wie am Tag zuvor.


    


    Anna neben mir am Tisch zupfte an einem süßen Brötchen herum und beteiligte sich nicht am Gespräch. August und Fente debattierten darüber, ob wir heute auf Entenjagd gehen sollten oder ob es zu heiß werden würde. Straube warf ein, dass er glaube, es braue sich ein Gewitter zusammen, und Caroline stimmte ihm eifrig zu, sie habe schon den ganzen Morgen Kopfschmerzen, was immer ein Zeichen für bevorstehenden Wetterwechsel sei.


    »Dann stellen wir uns kurz unter, Sommergewitter dauern nie lange«, sagte ich. Das Jagen war mir einerlei, aber ein schneller Ritt über die Felder passte wunderbar zu der ausgelassenen Stimmung, in der ich mich seit dem Gespräch mit Straube befand.


    Anna gab nur ein unwilliges Zischen von sich und stellte die Teekanne, aus der sie sich gerade nachgeschenkt hatte, außerhalb meiner Reichweite ab. Als ich danach greifen wollte, platzierte August, der mir gegenübersaß, sie geschwind auf der anderen Seite des Tisches, noch weiter weg von mir.


    »Was soll das?« Ich erhob mich halb vom Stuhl und langte nach der Kanne.


    Mit der Hand um den Griff sah er mich mit gespieltem Ernst an. »Sag schön bitte!«


    »August, du bist kindisch. Bitte gib mir den Tee.«


    »Wie du dich ereiferst.« Er schnalzte mit der Zunge, und Anna kicherte, als ihr Bruder mir die Kanne übertrieben geziert reichte.


    Ich setzte mich, fuhr aber augenblicklich wieder hoch. Auf der Sitzfläche stand ein Teller, in dem noch ein paar Tropfen Milch schwammen, das Polster war weiß bekleckert. Hinter mir– ich stand mit dem Rücken zum Tisch– lachten die anderen.


    Anna betupfte meinen Rock mit ihrer Serviette.


    »Der schöne schwarze Rock! Wie ungeschickt du bist.«


    »Was fällt dir ein? Hör auf!« Obwohl ich nach Annas Hand schlug, wischte sie weiter an mir herum. »Warum machst du das?«


    »Ich?«, rief sie.


    Caroline, die auf meiner anderen Seite saß, hielt sich die Serviette vor den Mund und schüttelte kichernd den Kopf. »Das war ich nicht.«


    Von erneutem Gelächter gejagt, floh ich aus dem Esszimmer; ich wollte nicht sehen, dass Straube sich auch amüsierte!


    Anna spielt gerne Streiche, redete ich mir zu, als ich mein Reitkleid anzog. Dieser unwichtigen Kinderei wollte ich auf keinen Fall zu viel Beachtung schenken. Ein Ritt auf meinem Braunen würde mich mit der Blamage versöhnen. Gerade zog ich die Handschuhe an, da sah Anna zur Tür herein.


    »Mutter verlangt nach dir, du sollst ihr vorlesen. Wir reiten nicht aus. Caroline hat Kopfschmerzen, und ich bleibe bei ihr.«


    »Caroline kann doch bei Mutter bleiben«, wandte ich ein, doch Anna hatte die Tür schon zugeknallt.


    Ich warf die Handschuhe einzeln Richtung Bett und kümmerte mich nicht darum, dass sie auf dem Boden landeten. Noch einmal zog ich mich um und ging zu Mutter in den Gartensaal. Einen Moment hatte ich den Eindruck, sie wüsste nicht mehr, dass sie nach mir geschickt hatte, so irritiert wie sie mich ansah. Ich schlug das Buch auf, das neben ihr auf dem Tischchen lag, konnte mich aber nicht entschließen, mich hinzusetzen. Draußen liefen die Hunde bellend hin und her. Wie sehr ich die Männer um ihre Freiheit beneidete! Ich hielt Ausschau nach den Pferden und Reitern, bis ich stutzte. Ein blaues Hütchen? Tatsächlich ritt da Anna neben Caroline vom Hof!


    »Dieses…« Ich verkniff mir eine Beschimpfung, weil Mutter mich erstaunt ansah.


    »Gleich sind sie weg, dann wird es ganz lange ruhig sein«, sagte sie.


    Während des Vorlesens schlief sie ein, und ich hatte viele Stunden Zeit, mich in eine lange ernsthafte Rede hineinzusteigern, die ich diesem Hühnchen, das meine Tante war, halten wollte.


    Als die Hunde am späten Nachmittag auf den Hof stürmten, ging ich den Reitern entgegen. Die Männer hatten Rebhühner und Enten an den Sätteln hängen und sahen verschwitzt, aber vergnügt aus. Straube winkte mir. Ich lächelte ihm zu, die eiskalten Hände vor dem Bauch gefaltet. Wo blieb Anna? Einer der Knechte, der mitgeritten war, führte ihr und Carolines Pferd am Zügel.


    Fente rief: »Wir haben eine Überraschung mitgebracht! Kurz vor Bökendorf trafen wir auf eine Kutsche. Rate, wer darin saß.«


    Der Tumult im Hof wurde noch lauter, als der Vierspänner hereinrollte, den ich am Wappen auf der Tür als den von Onkel Fritz erkannte. Augusts älterer Bruder stieg aus. Er war 43und lebte unverheiratet auf der Abbenburg nur wenige Kilometer von Bökendorf entfernt. Ich mochte ihn, er war ein gutmütiger, ruhiger Mann.


    Als Erstes half er Anna beim Aussteigen. Sie warf mir einen triumphierenden Blick zu, der mich erschreckte. Was war aus der Vertrautheit zwischen uns geworden?


    Rivalität, dachte ich damals. Hass konnte ich an diesem Nachmittag nicht in ihrem Gesicht finden. Vielleicht entwickelte sie ihn aber auch erst später.


    Ich war so beschäftigt damit, mir über Annas Gefühle Gedanken zu machen, dass ich erst wieder aufsah, als jemand vor mir stand.


    »Meine liebe Freundin ist zu Besuch gekommen«, sagte Anna.


    Es war Male! Lächelnd reichte sie mir die Hand. Leuchteten ihre Augen vor Freude, mich zu sehen?


    Doch schon wurde sie von mir weggezerrt, Straube und Fente vorgestellt und ins Haus geführt. Natürlich sollte sie in Annas Zimmer übernachten. Ich sah Male nach, wie sie die Treppe hinaufstieg.


    »Es ist ganz außergewöhnlich, wie Ihre Familie Freunden das Gefühl gibt, jederzeit willkommen zu sein«, sagte Straube, die Finger in die Westentaschen gehängt.


    »Ja, sie ist willkommen«, sagte ich mit Sanftheit in meiner Stimme.


    Straube zog eine Augenbraue hoch. »Amalie Hassenpflug ist auch Ihre Freundin?«


    »Anna kennt sie länger.«


    Ich vergaß, ihr die Leviten zu lesen, ärgerte mich stattdessen, dass sie Male in Beschlag nahm. Aber da sie sich nur einer Person widmen konnte, wollte ich noch am gleichen Abend die Gelegenheit nutzen und mit Straube über mein Versepos sprechen.

  


  
    Mädchen, die pfeifen…


    Überzeugt davon, noch nie so einen wundervollen Sommer erlebt zu haben, sprang ich die Treppe hinunter, genoss das Wippen meiner hochgesteckten Zöpfe und pfiff Mein Schatz hat haselbraune Augen. Keine Mama weit und breit, die mich bremste, stattdessen Male in meiner Nähe und Straube.


    »Der Spruch stimmt ganz genau«, fauchte mich Anna an. Sie musste in der Halle auf mich gewartet haben.


    »Anna, ich habe jetzt keine Zeit.« Ich hatte keine Lust, mir die gute Laune verderben zu lassen, aber hartnäckig verstellte sie mir den Weg.


    »Mädchen, die pfeifen, Hühnern, die krähen…«


    »Jetzt hör schon auf, dich als meine Gouvernante aufzuspielen.«


    »Ich… ich dreh dir den Hals um!« Anna schüttelte meinen Arm.


    Ich riss mich los. Manchmal übertrieb Anna es mit der Tugendhaftigkeit, und ich beschloss, ihre Anwandlung zu ignorieren. Aber irregeworden, rannte sie an mir vorbei und stellte sich, die Hände in den Hüften gestemmt, vor die Ausgangstür.


    »Anna, gib den Weg frei. Ich bin verabredet.«


    »Du wirst nicht hingehen.«


    »Was ist denn in dich gefahren?« Sie war eifersüchtig, dass Straube mir seine Aufmerksamkeit schenkte.


    »Du… du musst dich immer so hervortun. Alle sagen, dass du dich unmöglich benimmst, so benimmt man sich einfach nicht!«


    »Ach so? Aber du darfst mir einen Teller Milch auf den Stuhl stellen? Benimmt sich ein Fräulein etwa derart?«


    Ich hätte weggehen sollen, ich hätte mich nicht in so einen kleinlichen Streit verwickeln lassen sollen, ich hätte mich wirklich wie die Ältere benehmen müssen, aber ich stritt mit ihr, weil ich damals noch alles dafür tat, um Straubes Achtung zu gewinnen. Aber auch Annas Freundschaft bedeutete mir viel. Wir hatten schließlich unsere Kindheit miteinander verbracht.


    Wir funkelten uns an und sahen sicher aus wie zwei Widder, die keinen Zentimeter nachgeben wollten.


    »Tritt zur Seite!«


    »Nein!«


    »Anna!«


    »Nein!«


    »Willst du spüren, dass ich mehr Kraft habe als du?« Ich packte ihre Arme und zerrte sie von der Tür weg.


    »Hast du nicht!«


    Sie schlug nicht zu, riss nur ihre Hände nach oben, um sich zu befreien, und traf dabei meinen Mund. Tränen schossen mir in die Augen, doch Schmerz spürte ich keinen, nur Wut auf dieses kleine Teufelchen. Ich packte halb blind, was ich greifen konnte und erwischte ihre Haare. Sie schrie.


    »Keine Blumen… wegen dir, keine Blumen mehr«, schluchzte sie und hielt sich den Kopf.


    Ich schmeckte Blut und betastete meine Lippen. Der Schmerz brachte mich zur Besinnung.


    »Wieso Blumen? Was meinst du damit?«


    Anna weinte so sehr, dass es sie schüttelte. Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel.


    »Anna, was erschüttert dich denn so?«


    »Straube.«


    »Straube? Was hat mein Pfeifen mit Straube zutun?«


    Anna schüttelte den Kopf, konnte aber nicht sprechen, und da dämmerte mir, was sie meinte.


    »Ach Anna, ich nehme dir deinen Verehrer doch nicht weg.«


    Sie sah mich böse an.


    »Wir reden doch nur über Bücher und Gedichte, weißt du.«


    »Wegen dir hat er keine Zeit mehr für mich.«


    »Das ist doch Unsinn. Ich spreche ja nicht den ganzen Tag mit ihm.«


    »Bevor du… davor hat er…«


    »Was hat er, Anna?«


    »Jeden Tag hat er mir Blumen gebracht, von der Wiese, jeden Tag. Und jetzt nicht mehr.«


    »Und du denkst, das ist meine Schuld, ach du Häschen!«


    »Er hat es einfach vergessen. Weil du ihm mit deinem schlauen Gerede den Kopf verdrehst.«


    Ich streichelte ihren Arm, und als sie in mein Gesicht sah, bemerkte sie wohl mein Bedauern und wurde etwas weicher. Ich strich ihr das Haar aus der Stirn.


    »Anna, hör mir zu. Du musst dir gar keine Sorgen machen. Straube ist für mich nur ein Gesprächspartner, ein wundervoller intelligenter Kopf, mit dem ich über mein Dichten sprechen kann. Sonst hört mir doch nie jemand zu. Oder wolltest du mit mir darüber sprechen, wie ein Versepos zu konstruieren ist?«


    »Natürlich nicht.«


    »Eben, siehst du, und für diese öden Dinge ist er mir willkommen. Mehr ist da nicht.«


    Sie sah schon viel beruhigter aus, trotzdem setzte ich noch eins obendrauf, vielleicht, um sie zu beruhigen, aber wahrscheinlich eher, damit ich weiterhin ungestört mit Straube diskutieren konnte.


    »Er ist ja sonst ein ziemlicher Tropf, finde ich jedenfalls.«


    Annas Augen blitzen auf. »Du willst ihn nicht?«


    »Niemals!«


    Ein Geräusch ließ uns herumfahren. Die Augen weit aufgerissen, stand Straube vor uns, blass, seine Perücke verrutscht.


    Anna stürzte zu ihm, hob das Buch auf, das er fallen gelassen und das uns beim Aufprall erschreckt hatte.


    »Lieber Herr Straube, es ist nichts passiert. Nette hat sich nur auf die Lippe gebissen, sie ist ja immer so vorlaut, da kann das schon mal passieren, nicht wahr?« Sie lächelte und streckte ihm das Buch mit einer Hand hin, mit der anderen versuchte sie, ihr Haar zu richten.


    Ich senkte den Kopf und ging hinaus in den Garten. Genau genommen rannte ich den Kiesweg entlang und achtete nicht auf die Zurufe meiner Verwandten.

  


  
    Sei ein Karfunkelstein


    Vielleicht hatten sie Male hinter mir hergeschickt, vielleicht war es Fügung, dass sie einige Zeit später meinen Weg kreuzte, als ich in der entferntesten Ecke des Gartens herumirrte. Ich vergaß, sie danach zu fragen. Es drängte mich, einen Weg zu finden, wie ich meinen Faux pas wieder gutmachen könnte, unablässig sah ich dabei Straubes gekränktes Gesicht vor Augen und gleichzeitig wollte ich Anna in der Luft zerreißen.


    Male fragte nichts, sie ging einfach neben mir her. Erst als ich mich etwas beruhigt hatte, wurde mir ihre Gegenwart bewusst.


    »Male! So lange habe ich auf dich gewartet und nun beachte ich dich kaum. Was musst du von mir denken?«


    »Bist du in Straube verliebt?«


    Mein Schritt stockte. War sie eifersüchtig? Ich versuchte, ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Sie war blass und ihre Augen zuckten unruhig.


    »Nette, warum antwortest du mir nicht?«


    »Natürlich nicht.«


    »Was meinst du damit? Natürlich liebst du ihn nicht? Natürlich gibst du mir keine Antwort?«


    »Du bist außer dir?«


    »Ja siehst du das denn nicht?«


    Ich atmete tief durch. »Gott sei Dank.«


    »Nette, du bist so wirr, ich mache mir Sorgen, geht es dir nicht gut?«


    »Doch, jetzt geht es mir himmlisch, denn endlich habe ich dich wieder.«


    Sie zögerte, doch dann entspannte sich ihr Gesicht.


    »Ich bangte, wir wären uns fremd geworden«, sagte sie.


    »Wo denkst du hin? Es ist alles noch da!« Und ich presste meine Hände auf mein Herz, wo ich deutlich spüren konnte, dass meine Gefühle zu ihr so lebendig waren wie ein junger Löwe.


    »Was ist nun mit Straube?«


    »Male! Du bist streng wie ein Schulmeister.«


    »Anna redet von keinem anderen und weint die ganze Nacht, weil du mit Straube spazieren gehst, allein. Das berechtigt meine Frage, oder nicht?«


    Sie war eifersüchtig!


    Ich rannte über die Wiese, breitete meine Arme aus und zog dann, einer Eingebung folgend, meine Nadeln aus dem Haar. Ich ließ die Röcke und die Haare fliegen, bis ich fiel. Der Boden unter mir schwankte, und ich genoss den Taumel.


    Male ließ sich neben mir nieder, ich sah sie hin und her schwingen, wie eine Engelserscheinung, gehüllt in zarten Maiglöckchenduft. Ich tastete nach ihrer Hand.


    Allmählich beruhigte sich mein Gleichgewichtssinn.


    »Er ist mein Freund.« Ich flüsterte, denn ihr Gesicht war ganz nah. »Wir sprechen über Dichtung, und er nimmt mich ernst.«


    Male runzelte die Stirn.


    Ich streichelte die Falten weg. »Mehr nicht.«


    »Wie kannst du dir sicher sein?«


    »Ich will nur hören, was er sagt, und wissen, was er denkt.« Ich berührte mit dem Zeigefinger Males Lippen.


    Ein heißer Strahl fuhr durch Stellen in meinem Körper, die ich nie beachtet hatte, und ich spürte ein Verlangen. Das Verlangen war groß. Zwei Zentimeter– eine kleine Bewegung und ich küsste sie. Male legte eine Hand auf meine Wange und ich spürte, dass auch sie zitterte.


    »Meine liebe Nette, du bist so verrückt.«


    »Ach Male, ich habe keine Worte mehr, dabei bist du meine liebste Freundin, ich hege für dich die zärtlichsten Gefühle, und nichts auf der Welt ist mit dem zu vergleichen, das uns verbindet.«


    »Du hast keine Worte mehr? Aber jetzt sind sie dir wieder eingefallen?« Sie neckte mich.


    »Es sind noch nicht die richtigen Worte. Es klingt so simpel, was ich sage. Es müsste anders sein.«


    »Versuche es.« Male streichelte über mein Haar.


    Ich schloss die Augen, alle Gedanken verschwanden, und ich fühlte nur noch. Das Gras unter mir, die kleinen Unebenheiten, das Kitzeln der Halme an meiner Wange, das Pieksen eines Steins an meiner Fessel und die Sonne im Gesicht.


    Ich sah in Males Augen, entdeckte grüne und gelbe Sprenkel im Haselbraun und dann versank ich unendlich tief. Wohin, das weiß ich nicht, nur, dass es bodenlos war.


    Leise sagte ich: »Süße Ruh’, süßer Taumel im Gras, von des Krautes Arome umhaucht, tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut, wenn die Wolk’ am Azure verraucht.« Ich schaute in das Blau über uns. »Dennoch, Himmel, immer mir nur dieses Eine mir: für jedes Glück meinen Traum.« (Im Grase)


    Da war sie wieder, meine Doppelgängerin.


    »Male. Nie, nie wieder musst du eifersüchtig sein.«


    


    Später verließen wir den Garten und schlenderten im Schatten der riesigen Linden die Allee entlang, die von Schloss Bökerhof wegführte. Ich wollte noch nicht zurück in das Getümmel meiner Verwandten.


    »Was hast du gemacht und gedacht, als du zu Hause warst?«, fragte Male.


    Ich staunte, dass sie mir diese Frage stellte. Hatte ich ihr doch jede Woche zwei Briefe geschrieben und alles mitgeteilt, was mich bewegt hatte. Aber so war sie, sie wusste, dass sie manches nur erfahren konnte, wenn sie mit mir sprach. Tatsächlich gab es eine wichtige Erkenntnis, die sich schleichend in mir entwickelt hatte, und ich war selbst gespannt, wie es ausgesprochen klingen würde.


    »Male, meine Familie ist ein riesiges Mosaik in einem gepflegten Garten. Es besteht aus kleinen kostbaren Steinen, die sich wundervoll aneinanderfügen und zusammen ein Bild ergeben. Jedes Steinchen darin ist wichtig. Eintausend Jahre ist das Mosaik alt, darum kostbar und muss erhalten werden. Mit meiner Geburt bekam ich einen Platz zugewiesen, den ich ausfüllen muss. Vielleicht glaubst du, dass so ein kleines Steinchen kaum auffällt und sein Fehlen unbemerkt bleiben würde. Aber da täuschst du dich. Schon von Weitem kann man sehen, dass an dieser Stelle die Farbe fehlt und der Glanz des Ganzen deswegen getrübt wird. Es kann auch kein anderes Steinchen an diese Stelle gelegt werden, weil niemand auf der Welt die richtige Farbe noch die richtige Form hätte. Schere ich aus der Reihe, dann betrifft das nicht nur mich, sondern das Ganze.«


    »Ist es nicht ein Glück, zu so einem wundervollen Mosaik zu gehören?«


    »Ja, es macht mich auch stolz. Ich kann an meinem Platz dazu beitragen, dass es makellos bleibt.«


    »Aber?« Male riss einen Zweig ab und drehte ihn zu einem Ring.


    »Obwohl ich gelernt habe, wie ich mich verhalten muss, damit ich in die Lücke hineinpasse, gelingt es mir nicht, dort zu bleiben.«


    »Was zieht dich fort?«


    Ich nahm Male den Zweig aus der Hand und zupfte die Blätter ab, bis nur noch der kahle Ast übrig war. »Ungehorsam, Unwille, Unbeugsamkeit, lauter Eigenschaften, die schlecht sind. Ich bin kein glänzender Stein, der geschliffen in eine perfekte Form gebracht wurde, sondern ein Brocken mit Einschlüssen, abgesplitterten Kanten und Trübungen. Manchmal denke ich, da ist nichts mehr zu retten. Egal, wie viel man poliert oder schleift, schlechtes Ausgangsmaterial wird nicht zu einem Edelstück.«


    »Gott hat dich so gemacht, in seinen Augen bist du rein, das weiß ich. Dass die Menschen es anders sehen, dafür darfst du dir nicht die Schuld geben.«


    »Aber es ist meine Pflicht, wenigstens so zu tun, als würde ich hineinpassen, doch selbst dazu bin ich nicht immer bereit.« Ich hielt inne und sah sie an. »Heute, weil du da bist.«


    Sie freute sich, das sah ich an ihrem strahlenden Gesicht.


    »Du tadelst mich nicht?«, fragte ich.


    »Du trägst eine große Verantwortung, und es scheint mir, sie drückt dich oft nieder.«


    »Ich versage.«


    »Ich sehe dich kämpfen.«


    Mit Schwung schleuderte ich den Zweig ins Gebüsch. »Mein schlechtes Gewissen will ich in Schach halten! Alle anderen Familienmitglieder sind froh, dass sie ihren Platz einnehmen dürfen. In Wahrheit bemühe ich mich nicht genug.«


    »Vielleicht kannst du es einfach nicht.«


    Ich schüttelte den Kopf. Male wollte nur Gutes von mir denken, sie war ein feiner Mensch. Und in diesem Moment wollte ich ihr zeigen, wie garstig ich sein konnte. Meine ganze Hässlichkeit wollte ich hervorkehren. Um sie zu erschüttern? Um zu prüfen, ob sie sich abwenden würde, sobald sie erkannte, wer ich wirklich war? Nein, ich glaube, dass mich Neugier trieb. Wie verlockend, endlich die Annette zu erleben, die in mir herumgeisterte. Males Wesen öffnete etwas in mir.


    »Wie kommt es, dass ich es wage, so frei mit dir zu sprechen?«, fragte ich.


    Sie zuckte mit den Schultern.


    »Es ist mir danach, dir meinen Traum anzuvertrauen.«


    Male sah mich erstaunt an. »Du leuchtest«, sagte sie.


    Jetzt war ich überrascht.


    »Ja«, sie nickte. »Wie ein Karfunkelstein.« Sachte strich sie über meine Wange, und ich spürte, wie mein Gesicht heiß wurde. »Erzähle es mir.«


    »Was?«


    »Deinen Traum.«


    Den hatte ich für einen Moment völlig vergessen. Wegen Males zarter Berührung.


    »Es gibt Tage, nein, vor allem Nächte, in denen möchte ich ein anderes Leben führen. Ein völlig anderes.« Prüfend musterte ich ihre Mimik, war sie entsetzt? Nein, ruhig und aufmerksam.


    »Ich sehe ein Haus, ein kleines Haus, mit einem Stall und ein paar Tieren. Kühe, Schweine, Hühner, ein Schaf. Einen großen Garten mit Früchten und Kartoffeln.«


    Jetzt klopfte mein Herz wie ein Pferd im Galopp. Verwegen kam ich mir vor, dass ich nun aussprechen würde, was ich bisher nur in mir getragen hatte.


    »Allein würde ich dort leben. Allein.« Ich wagte nicht aufzusehen, ging weiter und vergaß zu atmen, bis mir schwindlig wurde, dann hob ich den Kopf und holte tief Luft.


    Males dunkle Augen waren riesengroß. Traurig. »Keinen einzigen Menschen wolltest du um dich haben?«


    Doch, dich, immer, ganz nahe! Ich wagte nicht, es auszusprechen, stattdessen sagte ich: »Sicher bräuchte man eine Bedienstete, die die grobe Arbeit macht, und auch einen Knecht, der zumindest hin und wieder mit anpackt.«


    »Ich verstehe, du brauchst die Ruhe, um dichten zu können.«


    Da stieß mich etwas vorwärts, ich weiß nicht, was es war, ich hatte gar nicht das Gefühl, eine Entscheidung getroffen zu haben. Vielleicht war es eine Erkenntnis, die mich erschreckte, oder eine Angst, die mich überfuhr. Jedenfalls lag ich plötzlich auf den Knien vor ihr und umklammerte ihre Hände.


    »Würdest du mit mir gehen? Würdest du? Bitte sag ja! Ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll, wenn du nicht ja sagst!«


    Ich muss zum Fürchten ausgesehen haben, und diese Gewalt, die da aus mir herausdrängte, war sicher entsetzlich. Ich war nicht mehr ich selbst. Aber dann durchschoss mich mit Klarheit, dass ich noch nie so sehr ich selbst gewesen war wie in diesem Augenblick.


    Ich küsste Males Hände. »Nicht wahr, sage es, du wirst mit mir gehen?«


    Als Tränen in Males Augen traten, rappelte ich mich auf und zog sie zu einem umgestürzten Baumstamm, damit sie sich setzen konnte.


    »Hab ich dich erschreckt? Hör nicht auf diesen Unsinn. Es ist albern, nur ein Traum.«


    Sie rieb sich das Gesicht. »Ich wünschte, wir könnten ihn wahrmachen.«


    »Wirklich? Denkst du das?«


    Sie nickte. »Du leuchtest wieder, und das ist wunderschön. Als ich ankam, sahst du traurig und verloren aus, und ich machte mir schreckliche Sorgen, ob du krank werden würdest. Und jetzt, da ich sehe, wie du aufblühst, bin ich gerührt, denn du sprichst aus, was du dir erträumst, und wirkst sofort gesünder.«


    »Es müsste eine solche Medizin geben, vom Doktor verordnet.« Ich lachte auf. »Male, das wäre wundervoll, eine Rezeptur, auf der steht: Fräulein von Droste muss umgehend in ein eigenes Heim ziehen! Vielleicht sollte ich den Doktor fragen, ob er mir das aufschreibt, gleich zu den Tropfen dazu!«


    »Nein!« Jetzt runzelte sie die Stirn. »Deine Sehnsucht ist doch kein Wahn!«


    »Ein Traum! Ich habe eine Familie, zu der ich gehöre.«


    »Sicher, ja. Aber hat nicht deine Familie auch die Verpflichtung, für dein Wohl zu sorgen?«


    »Das tut sie, das kannst du mir glauben. Schon oft bin ich krank gewesen und war auf ihre Hilfe angewiesen.«


    Male sprang auf und ging hin und her. »Mit Krankenpflege kenne ich mich aus, das mache ich nun schon so lange und kann mit Bestimmtheit sagen, dass die Kranken oft sehr genau spüren, was ihnen helfen könnte.« Ich wollte sie unterbrechen, aber sie hob die Hand. »Warte, lass es mich erklären. Gott hat uns den Körper gegeben, damit wir darin wohnen und ihn pflegen. Er hat dem Leib auch alles mitgegeben, um sich selbst zu reinigen, zu erneuern und zu heilen. Wir haben aber die Aufgabe, drauf zu achten.«


    »Ich stimme mit dir in allem überein. Wenn wir den Doktor rufen, dann doch nur, damit er die richtigen Maßnahmen ergreift.«


    Male hielt sich mit beiden Händen die Ellenbogen fest. »Hat dir jemals der Aderlass gut getan? Hast du dich nicht jedes Mal danach schwach gefühlt?«


    »Das gehört dazu. Erst die Schwäche fordert die Heilungskräfte heraus.«


    Male schüttelte vehement den Kopf. »Ich glaube es nicht. Wenn du sehen würdest, was ich in deinem Gesicht sehe, dann wüsstest du es auch.«


    »Was wüsste ich dann?«


    »Dass du ein Karfunkelstein sein könntest!« Sie sagte es wütend, energisch und mit einem Blick, der mich erschreckte.


    »Du klingst, als hätte ich ein Verbrechen begangen.«


    Male kniff die Lippen zusammen.


    »Habe ich das?«


    Ich ging zu ihr, aber sie drehte sich weg.


    »Nein«, sagte sie leise. »Natürlich nicht.«


    Ich strich ihr das Haar nach hinten und sie hielt meine Hand fest.


    »Ich wünschte nur, ich könnte dich immer so glücklich sehen, wie vorhin, als du über deinen Traum sprachst.«


    »Dann sag mir, ob du mit mir gehen würdest!«


    Sie hob den Kopf und sah mich lange an. »Ja.«


    Wir gingen weiter, und ich fragte mich immer und immer wieder, ob sie tatsächlich Ja gesagt hatte, oder ob ich das geflüsterte Wort falsch verstanden hatte. Unsere Hände berührten sich manchmal. Um ihren Gesichtsausdruck zu erhaschen, sah ich immer wieder zu ihr, bis sie es bemerkte und mich ansah. Ihre Augen, ihr Lächeln sagten Ja. Bestimmt war es so.


    


    Als wir wieder am Schloss ankamen, schien mir der Streit mit Anna Tage, und nicht Stunden, zurückzuliegen. Ich fühlte mich versöhnlich und bereit zu Entschuldigungen und allem, was nötig war, um den Frieden wieder herzustellen. Aber meine junge Tante empfing uns auf der Außentreppe mit wildem Blick.


    »Wie seht ihr denn aus, seid ihr unter die Räuber gekommen?«


    Male und ich griffen gleichzeitig nach unseren aufgelösten Haaren, und wir zupften uns gegenseitig Blätter und Grasstängel heraus. Sicher leuchtete mein Gesicht genauso von der Sonne verbrannt wie ihres.


    »Ich werde ein Bad nehmen«, sagte ich.


    Anna nahm Males Arm, und es wirkte, als wollte sie ihre Freundin vor meinem schlechten Einfluss retten, so vehement zog sie sie von mir fort.


    


    Während ich mit Male im Wald gewesen war, traf ein weiterer Studienfreund von August und Straube ein. Bevor wir zu Tisch gingen, wurde er mir und Male vorgestellt. Er hieß Johann Wolff, war Architekt, schien freundlich und umgänglich zu sein, jedenfalls lachte er gerne. Beim Abendessen mied Straube meinen Blick. August taxierte mich so böse, dass ich überlegte, ob Anna sich bei ihm über mich beklagt hatte. Aber dann sah ich, wie August sich zu Straube neigte und ihm etwas ins Ohr flüsterte, sodass ich argwöhnte, ob nicht Straube sich ihm anvertraut hatte, schließlich betete er meinen Onkel geradezu an. Missmutig nahm ich mir eine zweite Portion Fleisch und Kartoffeln. Sofort handelte ich mir damit Augusts Spott ein.


    »Wolff, reserviere dir rasch noch etwas vom Braten, Nettchen hat einen gesegneten Appetit, da musst du aufpassen, dass sie dir etwas übrig lässt.«


    Ich rechnete es dem jungen Architekten hoch an, dass er Augusts Bemerkung überging und sich demonstrativ an Mutter wandte, um über ihren Blumengarten zu sprechen.


    Ob sich Männer über Herzensangelegenheiten austauschten, wusste ich nicht. Derbe Sprüche hatte ich schon gehört, Neckereien, und dass sie sich gegenseitig lobten und Mut zusprachen. Aber zeigten sie sich von ihrer verletzlichen Seite?


    Egal wie es war, ich musste mein Verhältnis zu Straube in Ordnung bringen, denn sonst würde ich einen Freund verlieren.


    Nach dem Essen, als Mutter und Großvater sich zurückgezogen hatten und wir jungen Leute uns unter den Arkaden versammelten, suchte ich vergeblich nach einer Möglichkeit, mit Straube allein zu sprechen. Er klebte an August wie ein Schatten; sie saßen nebeneinander auf einer Bank. Anna und Caroline begnügten sich mit einem niedrigen Hocker, Wolff brachte Male und mir Stühle heraus. Er selbst lehnte an der Wand und sah amüsiert in die Runde, es schien ihm bei uns zu gefallen.


    Ich beschloss, den Abend zu genießen und mir später Gedanken darüber zu machen, wie ich meine Dichterfreundschaft retten konnte. Die Luft war warm, wie es nur selten vorkam, bleiche Falter umflatterten die Laternen, die wir angezündet hatten, und der Jasmin, der sich an einem der Pfeiler hochrankte, duftete betäubend süß.


    Fente klimperte auf der Gitarre. Mein kleiner Bruder war über den Winter ins Kraut geschossen, er bestand vor allem aus langen Armen und Beinen und wirrem blondem Haar. Er ging auf und ab und stimmte einen Moritatengesang an, den er als Rätsel gestaltete.


    »Woran, ihr lieben Leut’, erkennt man heut, einen Jüngling in Flammen, gefangen von einer Maid?«


    August lachte und antwortete im Singsang: »Das sag ich dir, lieber Mann, das erkennst du dann, wenn seine Hose sich beult!«


    Caroline und Anna kreischten auf und hielten sich die Ohren zu. Straube kratzte sich unter der Perücke und grinste. Male schüttelte den Kopf, aber sie lächelte ein wenig. Warum auch nicht? Ich beschloss, unsere Späße für harmlos zu halten.


    Fente ließ die Gitarre scheppern, so fuhr er über die Saiten. »Nun sag mir, lieber August, geschwind, was verbirgt sich darin so blind?«


    »Du weißt es nicht? Ich will es dir sagen, es ist die Locke der Liebsten aus heiteren Tagen!«


    »Ja, daran erkennt man heut einen Jüngling in Liebesfreud!« Fente klopfte auf den Korpus der Gitarre und fuhr fort: »Aber nun müsst ihr noch raten, ihr lieben Leut’, woran erkennt man heut, eine Maid in Flammen gefangen von einem, der wohlgeraten?«


    »Sie senkt den Blick und lässt es nicht wissen, das müsst ihr doch wissen, ist sie eine reine Maid«, zwitscherte Caroline. Alle klatschten überrascht, und auch ich war erstaunt über ihren Mut.


    Übermütig sang auch ich eine Strophe: »Doch könnt ihr genauer spicken, dann werdet ihr erblicken, ein Strähnchen im Haar, das einstens länger war.«


    »Wunderbar, dann lasst uns ausspäh’n nach Maiden in Liebesleiden«, rief August. »Doch ihr werdet keine finden, deren Namen Annetten war.«


    »Das reimt sich nicht«, sagte Straube laut.


    »Außerdem stimmt es sicher nicht«, meinte Wolff mit einer galanten Verbeugung zu mir.


    Unbeirrt machte August weiter. »Das Gekräul auf Nettes Flausenhirn ist ein Gräuel und kein Gewinn.«


    »Was kann ein Onkel schon wissen von Fräulein Annettes Gewissen? Sie ist eine reine Maid, der nur die holdeste Liebe gilt.« Wolff versuchte, mich zu retten.


    »Reimt sich auch nicht«, rief Caroline, völlig unbeleckt von dem Kampf, der sich hier entwickelte.


    Fente entgingen ebenfalls die Feinheiten, er stimmte noch einen Vers über mich an.


    »Nette hier, Nette da, sie trägt das Haar so wunderbar. Wer will es haben? Bei sich tragen, an allen Tagen? So rufet nur hier, sie ist gleich bereit, den Liebsten zu beglücken, ganz aus freien Stücken.«


    »Hier, hier!«, schrie August und riss Straubes Arm in die Höhe.


    »Jetzt ist aber Schluss mit dem Unsinn, lasst Nette in Ruhe.« Male legte ihre Hand auf meine.


    Das hätte mir genügen können, sie beendete das dumme Spiel und gleichzeitig stellte sie sich auf meine Seite, ja sie beschützte mich. Forderte mich das heraus, weil ich doch bisher diejenige gewesen war, die sie beschützen wollte? Oder war es Annas Lachen, das schrecklich höhnisch klang? Straube sah zu Boden, und ich fühlte mich von ihm bestraft. Wolff neigte sehr anmutig den Kopf in meine Richtung und blinzelte mir zu.


    Er kannte mich nicht, er wusste nichts davon, dass ich in der Familie den Ruf hatte, zu männlich zu sein. Dieser Fremde huldigte mir wie einer ganz normalen Frau, er zeigte Anstand, und respektvoll gab mir zu verstehen, dass er mich schön fand. Schön in einem Sinne, wie es mir noch nie ein Mann entgegengebracht hatte.


    Dies alles muss blitzschnell durch meinen Sinn geschossen sein, denn ehe ich vernünftig darüber nachdenken konnte, hatte ich die Schere genommen, die irgendjemand nach dem Rosenschneiden auf der Brüstung zurückgelassen hatte, und an der Stirn eine Strähne aus meiner Frisur gerissen und sie abgeschnitten.


    Ein mehrstimmiger Aufschrei, dann Stille.


    Ich streckte sie Wolff hin. Er zögerte keine Sekunde, sondern nahm sie, deutete einen Handkuss an und rollte meine Haare zusammen.


    »Ich werde Ihre Tante um ein Seidenband bitten und diese freundliche Gabe in einer besonderen Schachtel aufbewahren.«


    »Steck’s in die Hose«, grölte August.


    Ich sprang auf und rannte ins Haus.


    An diesem Abend schloss ich mich ein, gleichgültig, wer an die Tür klopfte, ich hielt mir die Ohren zu und weinte still ins Kissen.


    


    Beim Frühstück wagte keiner, ein Wort über meine Haare zu sagen. Ich verbarg nicht, was ich angerichtet hatte, mitten in meine Stirn fiel nun eine Strähne, und ich sah aus wie ein gerupftes Huhn. Statt mich am Gespräch zu beteiligen, hielt ich meinen Rücken so angestrengt gerade, dass ich Seitenstechen bekam.


    Erst am Ende der Mahlzeit, als beraten wurde, ob man nach Abbenburg spazieren sollte, um Male dorthin zu begleiten, sagte ich laut und deutlich, dass ich mich gerne anschließen wolle.


    Stumm schritt ich hinter den anderen her. Abbenburg, eine halbe Stunde Fußweg entfernt, gehörte zum Besitz der Haxthausens, dort lebte Onkel Fritz, den ich sehr mochte, Tante Ferdinandine und meine Cousine Veronika, die ab morgen von Male unterrichtet und betreut werden sollte.


    Die Aussicht, dass ich Male den ganzen Sommer besuchen konnte, so oft ich wollte, half mir über die Demütigung hinweg.


    Male schaffte es nach einer Weile, von Anna wegzukommen, und wartete auf mich.


    »Ich bewundere deine Stärke«, sagte sie.


    »Es ist nur Stolz«, entgegnete ich.

  


  
    Der geraubte Kuss


    Auf dem Rückweg fragte mich Wolff höflich, ob er an meiner Seite gehen dürfe, was ich ihm mit einem Nicken erlaubte. Caroline gesellte sich zu uns, und Wolff verteilte seine Galanterien auf uns beide, aber ich war nicht recht bei der Sache. Noch vor einem Tag hätte ich den Nachmittag genossen, weil es nur in Bökendorf möglich war, dass junge Männer und Frauen so ungezwungen miteinander verkehrten. Keine Anstandsdame begleitete uns, kein älterer moralischer Wächter wurde uns hinterhergeschickt. Großvater vertrat die Ansicht, dass junge Leute sich amüsieren sollten. »Der Ernst des Lebens beginnt früh genug«, lautete eine seiner Parolen. Mutter lächelte dazu, und ihre Söhne nutzten die Freiheiten aus.


    Mein Blick hing am Zopf von Straubes Perücke, wo sich die schwarze Samtschleife gelöst hatte, und ich wartete darauf, dass sie hinunterfiel. Zwischen August und Fente ging er vor uns her. Anna schritt uns allen voraus, sie hoffte wohl, dass Straube sie einholen würde, denn sie drehte sich immer wieder um und lächelte ihm zu, aber August redete dauernd auf seinen Freund ein. Schließlich ging Straube schneller und gesellte sich zu Anna.


    August, der wohl ein neues Opfer brauchte, drehte sich zu uns um und ging ein paar Schritte rückwärts. »Wolff, du Schwerenöter«, rief er, »welche der Blumen wirst du im Gewächshaus beschnuppern?«


    Er tuschelte mit Fente, der immer aufgeregter wurde. Wolff wusste vermutlich nicht, was diese Anspielung auf die Poussierereien, für die die Bökendorfer Gewächshäuser bekannt waren, zu bedeuten hatte. Jedenfalls überging er Augusts Frage.


    »Haben Sie die Gewächshäuser schon gesehen?«, fragte Caroline.


    Wolff räusperte sich, bevor er verneinte, und ich sah ihn argwöhnisch an. August, Straube und er hatten ein paar Jahre miteinander in Göttingen studiert, daher hielt ich es nicht für ausgeschlossen, dass er Bescheid wusste. Ich überlegte, wie ich das Gespräch auf ein weniger pikantes Thema lenken könnte, aber Caroline ereiferte sich bereits.


    »Mein Vater hat sie nach den Plänen eines englischen Architekten errichten lassen. Sie sind ganz modern und weit und breit bekannt wegen ihrer außergewöhnlichen Schönheit.«


    »Ja, wegen der außergewöhnlichen Schönheiten darin«, grölte Fente mit hochrotem Gesicht.


    Mein kleiner Bruder! Anscheinend war er in die Geheimnisse der Männer eingeweiht worden.


    »Bekannt wegen der verführerischen Blumen und saftigen Früchte«, fügte er hinzu, was ihm ein Schulterklopfen von August einbrachte.


    »Natürlich, denn sie gedeihen in dem feuchten Klima vorzüglich.« Caroline bemerkte Anzüglichkeiten nie. Wie hatte sie es geschafft, inmitten ihrer Brüder so ahnungslos zu bleiben?


    »Manche vermehren sich allerdings ein wenig unpassend«, sagte ich. Ich konnte nicht anders, ich musste es sagen. Zu gut erinnerte ich mich an Riekes verheultes Gesicht. Das Küchenmädchen, das zu seinen Eltern zurückgehen musste, war nicht die Einzige gewesen.


    »Und manche Früchte werden nie geerntet, sie verfaulen, bevor sie reif sind.« August warf mir einen verächtlichen Blick zu.


    »Das ist gar nicht wahr«, rief Caroline. »Hören Sie nicht auf meinen Bruder, er redet Unsinn. Alles ist sehr gepflegt, Sie werden sehen.«


    Wolffs Antwort verriet mir, dass er spätestens jetzt alles begriffen hatte.


    »Veredelte Gewächse und exotische Pflanzen unterscheiden sich vom Herkömmlichen, sie brauchen einen aufmerksamen Gärtner mit einem guten Gespür für ihre Besonderheiten.«


    »Ja genau«, pflichtete ich ihm bei. »Und August ist kein Gärtner! Er hält alles für Unkraut, was er nicht verspeisen kann.«


    August lachte nur und rannte zu Straube und Anna, die vermutlich nicht viel von dem Geplänkel mitbekommen hatten, denn sie knüpfte gerade Straubes Perückenschleife neu.


    »Ganz so schlimm ist es nicht«, wandte Caroline ein. »Mein Bruder beschäftigt sich eigentlich intensiv mit Agrarwirtschaft. Was sind Ihre Lieblingsblumen, Herr Wolff?«


    Bis wir in Bökendorf angekommen waren, hatten offenbar alle die Gewächshäuser vergessen, denn es drängte niemand darauf, sie Wolff zu zeigen.


    Ich sah Straube hinterher, als er ins Haus ging, und fand, er hielt den Nacken steif. So ging das nicht weiter. Unbedingt musste ich eine Gelegenheit zur Aussprache herbeiführen.


    


    Nach dem Mittagessen wollten alle ein wenig ruhen und gingen auf ihre Zimmer. Ich verwendete die Zeit damit, auf und ab zu gehen und zu grübeln, ob ich Straube einen Zettel unter der Tür durchschieben sollte.


    Schließlich schrieb ich mit verstellter Schrift eine Nachricht, denn ich fürchtete, dass er meinetwegen nicht kommen würde.


    »Lieber Straube, willst du so gütig sein, mit mir die Gewächshäuser zu erkunden?«, und unterzeichnete mit »Heinrich Wolff«.


    Da ich damit rechnen musste, dass sich August bei ihm aufhielt, ging ich zu Augusts Tür und presste das Ohr dagegen. Ich hoffte, dass er wie in der Kutsche schnarchen würde. Nichts. Schnell nahm ich meinen Mut zusammen, klopfte leise und drückte die Klinke herunter. Falls er da wäre und aufwachte, würde ich ihn nach einer Ausgabe der Wünschelrute fragen, auch wenn ich damit ein Donnerwetter riskierte.


    Drinnen waren die Gardinen zugezogen, und ich erkannte im Halbdunkeln Augusts Stiefel neben dem Bett. Also schlief er.


    Erleichtert schloss ich die Tür und huschte zu Straubes danebenliegender Kammer, schob meinen zusammengefalteten Brief unter der Tür hindurch, klopfte, damit er aufwachte, und sauste dann die Treppe hinunter, hinaus in den Garten.


    Die Sonne stand hoch und brannte erbarmungslos. Bei den Gewächshäusern rührte sich nichts, selbst die Mücken schienen zu schlafen. Ich ging zwischen den drei Häusern hin und her und versuchte, mir Worte zurechtzulegen, aber in mir verwirrte sich alles, wie das Grün hinter den Glasscheiben.


    Ich hatte die Gewächshäuser noch nie aufmerksam betrachtet, wenn ich in einer Gruppe Verwandter hierher gekommen war, um eine Pflanze in der Blüte zu bewundern. Auf den Scheiben der halbrunden Dächer waren die Bastmatten herabgelassen, das war mir noch nie aufgefallen. Von der Sonne ausgetrocknet und vom Regen dunkel gefärbt franste der Bast an vielen Stellen aus, und die Bedeckung wirkte wie zerzaust. Ich überlegte, wie der Mechanismus wohl funktionierte, und umrundete eines der Häuser. An der Hinterseite führte eine eiserne Leiter bis zum Dach, und oben war eine Art Balkon über die ganze Länge des Gebäudes angebracht. Von dort aus wurden die Matten also auf- und abgerollt. Man musste einen guten Rundumblick von dort oben haben und vielleicht wehte ja ein kleines Lüftchen, das mir Erleichterung bringen würde. Da ich Straubes Ankunft sehr gut vom Balkon aus sehen würde, beschloss ich, hinaufzusteigen.


    Das Gestänge wackelte ein bisschen, als ich es anpackte, aber meine Neugier war schon größer als meine Angst, und schnell erreichte ich die letzte Sprosse und tastete nach dem Geländer. Nun wurde mir doch ein wenig mulmig, als ich auf die schmalen Bretter trat, die ebenso ausgedörrt, also morsch, wirkten wie der Bast. Aber dann dachte ich daran, wie mir Male auf der Teufelsbrücke geholfen hatte, und in mir stieg ein wohliges Gefühl auf.


    Vorsichtig ging ich bis zur Mitte und zog mein Lorgnon aus der Rocktasche. Mutig wollte ich für Male sein! Sicher wäre sie beeindruckt, könnte sie mich sehen.


    Ich umklammerte mit einer Hand das Geländer und hielt mit der anderen meine Sehhilfe vor die Augen. Doch kaum hatte ich das kleine Wäldchen, das Schloss und die Gärten darum herum erblickt, hatte ich schon genug. Ich steckte das Lorgnon wieder in die Tasche und wollte mich gerade auf den Rückweg machen, da klimperte es, und mir wurde klar, dass ich die Tasche nicht erwischt hatte. Das Lorgnon lag vor meinen Füßen!


    Vorsichtig bückte ich mich, aber der Boden schwankte plötzlich, zumindest bildete ich es mir ein, deswegen kniete ich mich vorsichtshalber hin und stopfte das Lorgnon in die Tasche. Nun befand ich mich in einer prekären Lage. Aufstehen schien mir in dieser Höhe mit einem Mal unmöglich, und bleiben konnte ich ja auch nicht. Ich hielt Ausschau nach Straube und hoffte, er würde mich retten wollen.


    Ein wischendes Geräusch und leise Stimmen drangen zu mir. Direkt unter dem Balkon befand sich eine aufgeklappte Dachluke, die ich jetzt erst bemerkte. Das wischende Geräusch ging weiter, wurde lauter, ich vernahm Seufzer und eine männliche Stimme. Was sie sagte, konnte ich nicht verstehen. Ein leises Lachen folgte. Dann eine Frauenstimme, und ich verstand, was vor sich ging. Nun wollte ich dringlich verschwinden, aber wie, ohne Aufmerksamkeit zu erregen?


    Ich rutschte rückwärts auf die Leiter zu. Doch das Kleid und mein Unterrock behinderten mich. Immer wieder musste ich daran herumzupfen, bevor ich ein Stück weiter kriechen konnte. Hoffentlich würden die beiden… ja, was? Liebenden? Von wegen Liebende! Gerade wollte ich einen Fuß auf die erste Sprosse setzen, da ging an der Vorderseite des Gewächshauses die Tür auf, und ich duckte mich. Dann hörte ich Schritte, aber von der anderen Seite.


    Gleichzeitig erklang Straubes hohe Stimme, die nach meinem Onkel rief, und Augusts Lachen.


    Ich wusste nicht, wer aus dem Inneren und wer vom Garten her gekommen war. Schemenhaft sah ich eine Gestalt davonrennen, die ein Kleid trug.


    »Ja, sieh dir das an! Ich traue meinen Augen nicht! Nette, du neugieriges Weibsbild. Schande über dich, so was macht man doch nicht!« August konnte gar nicht aufhören, mich zu beschimpfen.


    Mit feuchten Händen und einem Kloß im Hals stieg ich endlich hinunter. August packte mich an der Taille und wirbelte mich herum, bevor ich den Boden erreicht hatte.


    »Miststück, was hast du da oben verloren?«


    Sein Hemd stand offen, nun wusste ich Bescheid. Aber natürlich war er kein bisschen verlegen, sondern versuchte, mich der Spioniererei zu bezichtigen. Straube dagegen, zum ersten Mal ohne Perücke, wirkte verstört. Er sah immer wieder zum Gartenweg, und ich begriff, dass er Wolff erwartete.


    »Er kommt nicht«, sagte ich. Beide sahen mich erstaunt an. »Ich meine Wolff. Er… er hat mir gesagt… also, er kommt nicht.«


    »Mit ihm warst du verabredet! Dachte ich es mir doch.« August klatschte in die Hände.


    »Gar nichts musst du dir denken. Es ist nicht so, wie du meinst.«


    »Jetzt bin ich aber gespannt.« August zwinkerte Straube zu, der immer noch verdattert aussah.


    »Warum? Wieso?« Schweiß stand auf Straubes Stirn.


    »Wimmerer, alter Tunichtgut. Ich verstehe schon. Das heißt, eigentlich verstehe ich es nicht, dass du ausgerechnet die schlimmste Distel unter allen zarten Blumen aussuchen musst. Aber jedem das Seine. Haha.«


    Er gab mir einen Schubs, sodass ich vorwärts stolperte und geradewegs in Straubes Arme flog.


    »Bürste sie gut durch. Vielleicht ist sie noch frisch.« Dann stapfte er davon.


    Straube ließ mich sofort los, ja er schob mich sogar ein bisschen von sich und kniff die Lippen zusammen. Ich war gekränkt! Augenblicklich. War ich ihm so zuwider?


    Ich zupfte meine Kleidung zurecht und schob ein paar herausgerutschte Strähnen hinter die Ohren. Dann fuhr ich über meine Stirn und spürte die Fransen der abgeschnittenen Locke.


    Was musste ich wegen der Männer alles ertragen!


    »Heinrich Wolff kommt sicher gleich. Besser, ich gehe auch«, sagte Straube.


    »Ich habe Ihnen die Nachricht unter der Tür durchgeschoben.«


    »Sie? Mir? Mich wollten Sie treffen?« Er sah zur Tür des Gewächshauses, die immer noch offen stand. Hier?, schien sein Blick zu fragen.


    »Aber doch nicht so! Was denken Sie denn von mir?«


    Er zuckte zusammen. »Spielt das denn noch eine Rolle, was ich denke?«


    »Aber natürlich. Es ist doch… was ich sagte, war anders gemeint. Ich hatte mich mit Anna gestritten und war durcheinander. Das müssen Sie mir verzeihen. Bitte. Lieber Straube!« Ich rang schon fast die Hände. Warum ließ er sich denn so bitten? »Sie sind mir ein lieber Freund geworden und… Sie bedeuten mir wirklich viel. Unser Gespräch im Laubengang, das war doch sehr schön, finden Sie nicht?«


    Er nickte kaum sichtbar.


    »Wollen Sie mein Freund sein?«


    »Ja schon«, sagte er endlich, sah aber wieder zur offenen Gewächshaustür.


    Mit zwei großen Schritten war ich beim Eingang und gab der Tür einen Stoß, sodass sie klirrend ins Schloss fiel. »Sie nehmen doch nicht ernsthaft an, dass ich so etwas tun würde?«


    Straube strich sich mit beiden Händen die Haare nach hinten. Sie waren voll, lang und flachsblond. Im grellen Sonnenlicht leuchtete seine gelbe Kniebundhose mit dem weißen Hemd um die Wette. Auch er trug, genau wie August vorhin, keinen Rock.


    Mit traurigem Gesicht sagte er: »Ich weiß, dass ich nichts zu bieten habe und auch nicht viel hermache. Trotzdem darf mich kein Weibsbild an der Nase herumführen.«


    Endlich verstand ich, was in ihm vorging. Er tat mir leid, wie er so dastand und um seine Männlichkeit rang.


    »Ich habe Sie nicht an der Nase herumgeführt, wie kommen Sie darauf?«


    »Ich muss doch vermuten, dass Ihre Freundlichkeiten nur gespielt waren.«


    »Keinesfalls. Ich schätze sehr, dass ich mit Ihnen über das Dichten sprechen kann. Gerne würde ich Ihnen erzählen, wie Walther weitergeht. Möchten Sie es erfahren?«


    Straube ging ein paar Schritte und ich folgte ihm. Als wir das kleine Wäldchen erreicht hatten, beschloss ich, draufloszuplappern wie Caroline. Warum sollte ich mich nicht auch einmal wie ein Mädchen benehmen, wenn es dabei half, einen Freund zu halten?


    »Walthers Vater hat einen Freund, der bringt seine Ziehtochter eines Tages mit und stellt sie ihm vor. Cäcilie. Walther wird auf einen Kreuzzug geschickt, und beide Frauen geben ihm ein Pfand mit. Alba aus Liebe einen Elfenzweig. Cäcilie eine Armbinde.«


    »Aha. Ist sie auch in ihn verliebt?«


    »Nein, sie ist böse geworden, weil sie von einem Mann enttäuscht wurde. Sie gibt Walther die Armbinde mit, die einst für diesen Mann bestimmt war. Das hat keine gute Wirkung auf Walther, er gerät unter ihren Zauberbann.«


    »Nun gut. Erzählen Sie weiter.«


    »Walther kehrt zurück, und sein Vater verlangt, er solle Cäcilie heiraten. Walther flüchtet und schreibt Alba einen Brief, dass sie ihm folgen soll.«


    Erschrocken hielt ich inne. Straube hatte aber schon verstanden.


    »Einen Brief. Wie originell.« Seine Stimme klang spitz.


    Ich sagte nichts, sondern bog zwischen zwei Bäumen ein, um tiefer in den Schatten zu gelangen. Straube folgte mir. Eine Weile gingen wir schweigend in dem kleinen Wäldchen umher.


    »Ist Alba ihm gefolgt?«


    »Ach, lieber Straube, das ist alles so verfahren. Können wir nicht einfach das Rad zurückdrehen und da weitermachen, wo wir aufgehört haben?«


    »Wo haben wir denn aufgehört?« Mit angespanntem Gesicht blieb er stehen und zog an einem dünnen Ast.


    Ich wusste nicht mehr weiter. Straube hatte unsere Begegnung im Laubengang völlig anders aufgefasst als ich. War es denn wirklich nicht möglich, eine Freundschaft zu schließen? Einfach nur Freundschaft, ohne Liebelei oder Verlobung?


    »Sie sind mir sehr lieb. Können wir es nicht wenigstens versuchen?«, fragte ich leise und senkte den Kopf.


    Straube zog mich an sich und drückte mir einen Kuss auf den Mund. Sofort ließ er mich wieder los. Sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass er sich im Klaren war, wie unverschämt er gehandelt hatte.


    »Ist das die Revanche?«, fragte ich.


    »Wenn Sie so wollen.« Er lächelte.


    Musste ich einen Preis für unsere Freundschaft bezahlen? Seine Kränkung mit einem Kuss? Und auf Empörung verzichten? Meinen Anstand vergessen?


    Ich war so versessen darauf, mir einen Gesprächspartner zu erhalten, der meine Schreiberei ernst nahm, dass ich nicht richtig nachdenken konnte. Er wollte mich nicht kränken, sondern Wiedergutmachung, und die hatte er sich einfach geholt. Das verstehe ich erst heute.


    Damals war ich nur froh, dass er lächelte und wieder der heitere Mann wurde, der Gefallen daran fand, mit mir über mein Versepos zu sprechen.


    »Was wurde nun aus Cäcilie und Alba?« Endlich hörte ich keine Anspannung mehr in seiner Stimme.


    »Alba schreibt einen Antwortbrief, den Cäcilie abfängt. Sie verrät Walthers Vater den Fluchtplan, und den beiden wird von gedungenen Mördern aufgelauert. Alba stirbt, und Walther wird eingesperrt.«


    Straube ging schweigend weiter. Ich wartete auf sein Urteil. Endlich räusperte er sich.


    »Cäcilie ist eine zutiefst verletzte Frau, zwei Männer haben sie enttäuscht, sie kann nur böse werden, das haben Sie konsequent geplant.«


    Mein Herz klopfte schneller.


    Würde ein Mann auch böse werden, wenn er zweimal enttäuscht wird? Ich sprach weiter und betete gleichzeitig, dass ich Straube nicht noch einmal verletzen würde!


    Da raschelte es, und als ich erschrocken herumfuhr, erblickte ich eine Gestalt, die hinter den Büschen davonrannte. Das Gesicht konnte ich nicht erkennen, nur einen hellgelben Stoff, der mich an das Kleid erinnerte, das Anna an diesem Tag trug.

  


  
    Darf nur heimlich lösen mein Haar


    Als ich mit Straube aus dem kleinen Wäldchen in den Garten zurückkehrte (er hatte nur mit den Schultern gezuckt, als ich ihn fragte, ob er gesehen hätte, dass Anna uns belauscht hatte), begegneten wir Wolff und Caroline, die Federball spielten. Wolff ließ seinen Schläger hängen, und der Federball, den er leicht hätte zurückschlagen können, flog an ihm vorbei. Durch sein Starren wurde mir bewusst, was für einen Anblick wir bieten mussten, mit zerzausten Haaren und verschwitzten Kleidern.


    »Wo kommt ihr her?«, rief Caroline, und bevor mir eine Antwort einfiel, fügte sie hinzu: »Seid ihr bei den Gewächshäusern gewesen?«


    Straube murmelte irgendetwas und eilte davon. Wolff bückte sich nach dem Federball und, betont an mir vorbeisehend, eröffnete er einen neuen Wechsel.


    Ich ging langsam weiter und überlegte, ob er nun von mir glaubte, ich hätte mit Straube poussiert, oder ob er nur Carolines unschuldige Taktlosigkeit übergehen wollte. Andererseits, wenn er mich für unschuldig hielt, warum hatte er dann meine Antwort nicht abgewartet? Straubes Verhalten hatte die Situation in ein zweideutiges Licht gerückt! Ärgerlich. Peinlich. Oh, wie anstrengend war dieser Tag!


    Statt in den Nachmittag hineinträumend an Male zu denken, rannte ich von einem Mann zum anderen und hatte allmählich gar keine Aussicht mehr, mein Verhalten zu erklären.


    Unter den Arkaden hörte ich Annas Stimme, noch bevor ich erkennen konnte, mit wem sie sprach. August war es. Aufgeregt redete sie auf ihn ein, und als sie mich bemerkten, zogen sie sich ins Haus zurück und schlossen die Glastüren.


    Ich hockte mich auf die Stufen, die zu den Arkaden hinaufführten, und wollte in Tränen ausbrechen. Anna und August mussten bei dem, was sie gesehen hatten, und mit dem, was sie über mich dachten, unweigerlich zu dem Schluss kommen, dass ich ein Verhältnis mit Straube hatte.


    Zwei Mägde liefen hin und her und deckten den Kaffeetisch im Schatten der alten Bäume. Ich schenkte mir ein Glas Limonade ein und erwischte mich zum ersten Mal in meinem Leben bei dem Gedanken, dass ich Lust auf einen Schnaps hatte. Woher wusste ich, dass der scharfe Alkohol mich jetzt erleichtern würde? Wein hatte ich schon getrunken und erlebt, wie er den Kopf benebelte und das Drumherum harmlos oder sogar belanglos erscheinen ließ.


    Nun, Schnaps war nicht zu haben, Wein auch nicht, und so setzte ich mich an den Tisch und legte mir ein großes Stück Torte auf den Teller und begann es gedankenlos zu verschlingen, ohne auf die anderen zu warten. Sollten sie mich für ungezogen halten! Wer hatte jetzt noch eine gute Meinung von mir?


    Male? Ich vermisste sie!


    Wolff und Caroline setzten sich zu mir, und auch August und Anna kamen mit hochnäsigen Gesichtern Arm in Arm herbeigeschlendert. Großvater brachte Mutter im Rollstuhl heraus, und so waren wir eine Weile damit beschäftigt, die Stühle zurechtzurücken und alle mit Kaffee und Kuchen zu versorgen. Mutter fragte nach, wie es den Abbenburgern ginge. Beim Mittagessen hatte sie schon das Gleiche gefragt, aber wir antworteten noch einmal bereitwillig, dass Onkel Fritz wohlauf sei und sich sehr über den Besuch seiner Schwester und seiner Nichte freute. Veronika sei Male sehr zugetan, und alles stünde bestens.


    Erst als Straube über den Rasen auf uns zuging, wurde mir bewusst, dass er fehlte. Caroline wies freudig auf den freien Stuhl am Kopfende der Tafel. So kam es, dass er über Eck neben mir saß und Wolff an meiner anderen Seite finstere Blicke zuwerfen konnte.


    Ein lauter Seufzer entfuhr mir, und weil immer noch kein Schnaps zu haben war, nahm ich ein zweites Stück Torte.


    Kaum befand sich der erste Bissen auf dem Weg zu meinem Mund, sagte August: »Nette, hast du dich in den Gewächshäusern verausgabt?«


    Während ich kaute, dachte ich an all die Sätze, die ich erwidern könnte: Du hast sicher zwei rohe Eier in der Küche geschlürft. Treibt deine Fantasie so haltlos aus, wegen der schwülen Luft in den Gewächshäusern? Halte den Mund!


    Caroline und Anna lachten laut, jede aus einem anderen Grund, wie ich vermutete. Die Großeltern, die zum Glück Augusts Frage nicht gehört hatten, sahen wegen dem Gelächter ihrer Töchter zu uns her, und ich wollte nicht riskieren, dass sie ausgerechnet bei meiner Antwort hellhörig wurden und beschlossen, dass die Moral ihrer Enkelin doch zu beaufsichtigen wäre. Viel schlimmer als Augusts Häme wäre es, nach Hause geschickt zu werden und nicht mehr in Males Nähe sein zu können. Also verstopfte ich mir den Mund mit noch mehr Torte und würgte sie mitsamt der Antworten, die mir auf der Zunge lagen, hinunter.


    Wolff kam mir überraschend zu Hilfe.


    »Ich bin ja von ganzem Herzen Romantiker und bestehe darauf, Frauen als reale Menschen zu sehen, die Männern liebend zur Seite stehen und sich ganz natürlich verhalten dürfen.«


    Vielleicht war ich von Zucker und Kaffee berauscht, oder die Torte enthielt Likör, jedenfalls tat ich etwas, das ich mit klaren Sinnen nicht getan hätte: Voller Dankbarkeit drückte ich unter dem Tisch Wolffs Hand.


    Neben mir klirrte es. Straube hatte seine Tasse auf den Unterteller geknallt, sodass darin jetzt ein brauner See schwamm und aufs Tischtuch schwappte. Durch die Brille konnte ich seine Augen nicht sehen, denn das Sonnenlicht spiegelte sich darin, aber ich war mir sicher, dass er mich entgeistert anfunkelte. Er wischte fahrig mit der Serviette herum, und Anna sprang auf und kam ihm scheinheilig zu Hilfe, jedenfalls rempelte sie mich dabei an, weswegen ich den Eindruck bekam, sie wollte mich strafen, weil ich Straube nervös machte. Sie konnte nicht gesehen haben, was ich getan hatte, sie stand nur grundsätzlich auf seiner Seite.


    Aber Straube hatte meine Hand auf Wolffs Hand und alles zusammen auf dessen Knie gesehen! Nun hatte ich ihn ein zweites Mal enttäuscht.


    »Wimmerer komm, lass uns ein Pfeifchen rauchen«, rief August.


    Kaum hatten sie sich ein paar Schritte vom Tisch entfernt, rannte Anna hinter ihnen her, hakte sich bei ihrem Bruder ein, und so verschwanden sie zu dritt im Laubengang.


    Caroline erbot sich, Mutter etwas vorzulesen, und half Großvater, sie ins Haus zu schieben.


    Zurück blieben Wolff und ich.


    Vor mir lag ein halb aufgegessenes Stück Torte auf dem Teller, angenagt wie ein Steinbruch. Ich bohrte die Gabel hinein, die Lust am Essen war mir vergangen.


    Wolff räusperte sich. »Ich warte selbstverständlich, bis Sie aufgegessen haben, Fräulein Annette. Dann würde ich Ihnen gerne meinen Arm zu einem Spaziergang reichen.«


    »Nein!« Ich sprang auf und warf die Serviette auf den Tortensteinbruch.


    »Entschuldigen Sie, ich wollte nicht…«


    »Es ist an mir, mich zu entschuldigen, Herr Wolff, aber ich muss manchmal allein sein.« Verstehen Sie es oder auch nicht, fügte ich in Gedanken hinzu und rannte ins Haus.


    Den restlichen Nachmittag stand ich am Fenster und hielt nach Straube Ausschau, biss dabei die Kiefer zusammen und drehte an meinem Rubinring. Ich hoffte, ihn allein zu erwischen. Bald hatte ich das Gefühl, mein Kopf sei in einen Schraubstock eingespannt. Am Abendessen nahm ich nicht teil, sondern ließ mir ein feuchtes Tuch bringen und legte es über meine schmerzende Stirn. Auch als sie bis Mitternacht singend Wolffs Abschied feierten, rührte ich mich nicht von der Stelle.


    


    Wolff bekam ich nicht mehr zu Gesicht– das hatte ich erwartet, als ich am nächsten Tag zum Frühstück hinunterging. Es war von Anfang an die Rede davon gewesen, dass er sehr früh die Kutsche ab Brakel nehmen wollte. Allerdings hatte ich nicht erwartet, dass auch Straube abgereist sein würde. Anna informierte mich mit aufgerissenen Nasenflügeln und hochgezogenen Brauen darüber, dass sie Straube Lebewohl gesagt hatte.


    Sie konnte ihn haben, meinetwegen, alle Küsse und Blumensträuße, die er verschenken wollte, noch dazu. Ich wollte doch nur seine Freundschaft!


    Im Geiste formulierte ich einen Brief, worin ich ihn ein zweites Mal um Verzeihung bat, ihm erklärte, wie es dazu kam, dass ich Wolffs Hand drückte, und ihn um unserer Freundschaft willen anflehte, mir zu vergeben. Dabei kam es nicht infrage, diesen Brief zu schreiben, und sollte ich es doch wagen, gäbe es keine Möglichkeit, ihm den Brief zukommen zu lassen, ich kannte weder seine Adresse in Göttingen noch konnte ich einen Brief mit der Postkutsche schicken, ohne dass Bökendorf, Brakel und das Paderborner Umland davon erfuhren, dass ein lediges Fräulein einem Studenten einen Brief geschrieben hatte.


    Ich beschloss, nach Abbenburg zu wandern und Male zu besuchen. Vielleicht wusste sie einen Rat.


    


    Auf halbem Weg, mitten im Wald, flog sie mir plötzlich um den Hals. Ich hatte sie nicht erkannt, und als sie nahe genug heran war, da rannte sie schon und umarmte mich.


    »Wie schön, ich sehnte mich sehr nach dir, weißt du«, flüsterte sie und drückte mich fest an sich.


    »Ich habe dich auch vermisst.«


    Gerne hätte ich meine Wange an ihre gedrückt, aber sie trug natürlich einen Hut. Es war nur eine kleine aus Stroh geflochtene Haube mit einem lila Band, trotzdem groß genug, um ihr Gesicht darin zu verbergen.


    Einen Moment sahen wir uns lachend an, und ich merkte, dass ich mich weder entschließen konnte, in die eine noch in die andere Richtung weiterzugehen. Da und dort waren Menschen, viel zu viele Menschen.


    Male schien den gleichen Gedanken zu haben.


    »Ich zeige dir einen schönen Ort.« Sie führte mich vom breiten Waldweg zu einem Tierpfad.


    Ich wusste, dass etwas weiter vorne in einer Lichtung ein See lag. Male deutete auf eine Eiche am Wegrand. »Wenn du hier reingehst, durchs Unterholz, bist du schneller da.«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich bin herumgelaufen. Und manchmal suche ich Wege, wo ich niemanden treffe.«


    »Und was machst du dann? Denkst du an mich, wenn du allein bist?«


    »Natürlich.«


    Male holte ein Messer aus der Tasche und schnitzte eine Kerbe in die Rinde, eine einfache Pfeilspitze. »Das wird dir immer wieder den Weg zu mir weisen.«


    »Du bist ja richtig durchtrieben«, sagte ich voller Anerkennung.


    Als ich klein war, wurden in dem See Forellen gezüchtet, aber dann wurde er aufgegeben, und der Pfad und die Ufer wucherten mit grünem Geranke zu. Vermutlich dachte niemand mehr an diesen Ort.


    In der Hitze flirrten Mücken, und überall zirpte und raschelte es. Wir bahnten uns durch hüfthohe Gräser einen Weg zum Ufer, stelzten über Wurzeln und Steine.


    »Da drüben muss ein Steg sein«, sagte ich.


    »Ja komm, man sieht ihn erst, wenn man fast darauf steht.«


    Der Steg erschien mir kleiner als früher. Mit zwei großen Schritten konnte ich an sein Ende gelangen.


    »Pass auf, er wackelt an einer Seite«, warnte Male.


    Aber das Holz befand sich in besserem Zustand als die Balkonbretter über dem Gewächshaus, und ich fühlte mich sowieso mutiger, wenn Male in meiner Nähe war.


    Sie ging bis zum Rand und setzte sich. Erstaunt sah ich, dass sie ihre Schuhe und Strümpfe auszog und die bloßen Füße ins Wasser hängte.


    »Komm, worauf wartest du?«


    Im Nu hatte ich meine Füße auch befreit und genoss es, mit den Zehen im Wasser zu planschen.


    Wir rieben die Füße aneinander und lachten.


    Plötzlich wollte ich ihr nichts mehr von meinen Erlebnissen erzählen, es kam mir alles albern und unwichtig vor. Die Männer waren fort, und ab jetzt gab es nur noch Male und mich.


    Ich zog die Nadeln aus meiner Frisur, kämmte mit den Fingern das Haar auseinander und drehte den Kopf, nach einem Windhauch suchend, hin und her.


    »Zieh den Hut ab«, drängte ich sie.


    Male sah prüfend über ihre Schulter.


    »Es könnte jemand kommen«, sagte sie, aber ihre Finger zuckten unwillkürlich in die Höhe, als wollten sie an den Bändern ziehen.


    »Niemand wird uns sehen.« Gemeinsam zogen wir die Seidenbänder auseinander. Ich ließ den Hut fallen und achtete nicht darauf, wo er landete. In ihrem Gesicht zuckte kurz etwas auf, aber sie rührte sich nicht, wartete, die Augen fest auf mich gerichtet, auf… ja was? Ich zog langsam, ganz langsam die Haarnadeln heraus, steckte sie in ihre Schürzentasche und fuhr sachte durch das geflochtene Haar.


    »Wie Rabenfedern«, flüsterte ich und beugte mich vor, um an Males Hinterkopf fassen zu können. Unsere Wangen berührten sich, und ich konnte nicht unterscheiden, wessen Wange heiß, wessen kalt war. Die sanfte Berührung brannte in meinem Gesicht. Ich spürte Males Atem an meinem Ohr, und der Hauch fuhr wie ein Blitz durch mich hindurch. Der Steg schwankte.


    Mit klopfendem Herzen lehnte ich mich zurück und fühlte mich nackt. Nackt an den Füßen, nackt am Kopf, befreit von allem Engen. Ich zog den Rock samt Unterrock bis zu den Knien hinauf. Die Haut an meinen Beinen hatte seit meinen Kindertagen keine Sonne mehr gesehen.


    »Früher bin ich heimlich barfuß gelaufen«, erzählte ich. »Und Mama nannte mich einen Bauerntrampel.«


    »Bei mir hieß es immer, ich sei wie ein Gassenjunge.«


    »Wie ein Junge? Warum?«


    Male legte sich auf den Rücken und stellte die nassen Füße auf die Bohlen.


    »Ich bin die Jüngste, das habe ich dir schon erzählt. Meine Schwestern waren schon zehn, zwölf und 14, als ich auf die Welt kam. Also hatte Maman alle Hände voll zu tun, sie zu erziehen.«


    »Wenn es ans Heiraten geht, ist die Spielzeit vorbei«, ich nickte. »Weiter, was war mit dir?«


    »Ich war übrig, überflüssig. Nur mein Bruder Ludwig hatte Verwendung für mich. Ich glaube, er dachte eine Zeitlang, ich sei so etwas wie ein Hündchen, das er dressieren könnte. Er band mir eine Schnur um den Bauch und zog mich hinter sich her.«


    »Oh, nein! Das ist ja schrecklich.«


    »Ich kannte es nicht anders. Wenn er schnell laufen musste, dann schnallte er mich auf seinem Rücken fest. Es war, als ob ich einen Esel reiten würde!«


    »Warum musste er schnell laufen? War jemand hinter ihm her?«


    »Ich glaube, die halbe Stadt war hinter ihm her. Er hat sich mit allen Jungen angelegt, die ihm über den Weg liefen.«


    »Du hast Kämpfe gesehen? Richtige Kämpfe?«


    Ich hockte mich im Türkensitz neben Male und wartete gebannt, was sie mir erzählen würde.


    »Prügeln war seine Lieblingsbeschäftigung. Es begann mit anschreien.«


    »Was? Sag mir ein Beispiel!«


    Male setzte sich auf. Sie stupste meine Nase an.


    »Feig-ling!«, schrie sie plötzlich laut und mit tiefer Stimme.


    Ich zuckte zusammen. Sie lachte, als sie mein Gesicht sah.


    »Versuche es!«


    »Ich soll Feigling sagen?«


    »Schreien, so laut du kannst und mit voller Überzeugung.«


    Ich dachte an August und seine Sticheleien.


    »Feigling!« Erschrocken hielt ich mir den Mund zu. Ich wusste gar nicht, dass ich so laut sein konnte. »Was noch?«


    »Hundsfott!«


    »Male!«


    »Es ist doch keiner hier.«


    Ich holte Luft. »Hundsfott, gemeiner!«


    »Wunderbar! Und jetzt das schlimmste Wort von allen.«


    Erwartungsvoll riss ich die Augen auf. Wir waren so verwegen. Wie richtige Gassenjungen.


    »Hurenbock!«


    »Hurenbock, du dummer Hurenbock!« Wieder dachte ich an August. Das hätte ich gestern zu ihm sagen sollen. »Scher dich weg, lass mich in Ruhe, du dummer Hurenbock! Lass mich einfach in Ruhe!«


    Ich brüllte immer weiter, und dabei fiel mir Wolffs lauernder Gesichtsausdruck ein, als er mich gefragt hatte, ob ich allein mit ihm spazieren gehen wollte, und Straubes Blick auf die offene Gewächshaustür, und ich fand, ihnen allen gehörte dieses Wort hinterher geschrien.


    Male legte beide Hände auf meine Wangen.


    »Schsch«, machte sie. »Was ist passiert?«


    Erst jetzt bemerkte ich die Tränen, die aus meinen Augen quollen. Ich wischte sie unsanft weg.


    »Ach, du weißt doch, dass ich meinen Mund nicht halten kann.«


    »Wer war es diesmal?« Sie lächelte– nachsichtig, wie ich meinte.


    »Straube hat alles falsch verstanden.«


    Males Gesicht wurde finster. »Was sollte Herr Straube verstehen, hm?«


    »Du bist immer noch eifersüchtig! Aber das musst du nicht sein, bitte.«


    Male drehte sich ein wenig zur Seite und hängte die Füße wieder ins Wasser. Sie strampelte so heftig, dass wir beide ganz nass wurden, dann strich sie sich die feuchten Haare aus dem Gesicht.


    »Erzähle mir alles ganz genau.«


    Das tat ich, von dem Spaziergang und meinem Versepos, auch vom Gewächshaus und August.


    Male zog die Augenbrauen hoch. »Welche der Mägde war es?«


    »Ich weiß es nicht, ich konnte es nicht erkennen.«


    »Hat sie blondes Haar und eine Stupsnase oder hellbraunes und dunkle Augen? Die Dunkle hat ein Muttermal am Kinn, das kannst du nicht übersehen haben.«


    »Ich habe nichts gesehen.«


    »Nette! Es könnte etwas passiert sein.«


    Ich wand mich vor Scham, aber es blieb mir nichts anderes übrig, als meine Schwäche einzugestehen. Also zog ich das Lorgnon aus der Tasche und hielt es mir vor die Augen.


    Male sah mich erst verblüfft an, dann trat ein Leuchten in ihren Blick. Ich hielt es nicht mehr aus, sie anzusehen und steckte die Sehhilfe wieder weg.


    »Hat dir einer was getan?«, fragte sie nach einer Weile.


    »Nein.«


    »Wirklich nicht?«


    »Warum fragst du so?«


    »Ich weiß, dass die Mädchen oft nichts sagen, weil sie sich schämen.«


    »Du meinst, du hast schon mal mir einer gesprochen? Ich meine, mit einer, die kein Dienstmädchen war?«


    Male nickte.


    »Was ist mit ihr passiert?«


    »Sie waren verlobt, aber er wollte nicht warten, und sie hat nachgegeben.«


    »Aber dann war es doch nicht ganz so schlimm, sie konnten ja unverzüglich heiraten.«


    »Nein. Sie hätte die Verlobung auflösen müssen, dann hätte sie das Kind bekommen, man hätte es weggegeben, und die Eltern hätten ihr verziehen. Aber so…«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


    »Sie hätte danach einen anständigen Mann heiraten können. Aber dieser Mann konnte ja nichts taugen. So stellte es sich auch heraus. Er trank, er schlug sie, und als das Kind kommen sollte, lag es quer.«


    »Ist sie gestorben?«


    Male nickte und wirkte sehr traurig.


    »Sie schrie drei Tage lang. Ich war dabei. Man konnte nichts tun. Alle standen herum und sahen zu, wie sie qualvoll starb. Der Arzt hat das Kind danach herausgeschnitten und sie wurden zusammen beerdigt.«


    »Warum ließ man sie so lange leiden? Hätte der Arzt nicht etwas nachhelfen können?«


    Males Kinn ruckte hoch. »Das würdest du tun?«


    »Solch ein Leiden macht doch keinen Sinn.«


    »Sie hat gesündigt. Gott hat sie damit bestraft, und weil sie die Strafe zu Lebzeiten schon ertragen hat, wurde ihre Seele für die Ewigkeit geläutert.«


    »Die arme, arme Seele«, sagte ich.


    »Die Toten sind in Sicherheit. Wir dagegen bangen immer noch darum, ob wir unsere Seligkeit verlieren. Jeden Tag. Deswegen hatte ich Angst um dich.«


    »Du sprichst so wissend über diese Dinge, dagegen komme ich mir vor wie die Unschuld vom Lande, dabei bin ich drei Jahre älter als du und müsste über mehr Erfahrung verfügen.«


    »Es ist etwas anderes, wenn man in der Stadt aufwächst.«


    »Und dir ist nichts passiert, obwohl dich dein Bruder zu den Prügeleien mitgenommen hat?«


    Male sah verlegen auf den See hinaus. Es dauerte eine Weile, bis sie antwortete.


    »Ich trug Jungenkleider.«


    »Hosen? Du hattest tatsächlich Hosen an?« Ich schrie fast so laut wie vorhin bei den Schimpfwörtern.


    Male grinste. »Bis ich 13Jahre alt war. Dann ging es wirklich nicht mehr.«


    »Und deine Haare?«


    »Ich trug sie in einem kleinen Zöpfchen und sorgte dafür, dass sie nicht zu lange wuchsen. Ich glaube, das war es auch, was Maman stutzig werden ließ.«


    »Wie ist es?« Aufgeregt rutschte ich zu ihr.


    »Was meinst du?« Sie sah mich überrascht an.


    »Die Hosen natürlich!«


    »Es ist praktisch!«


    Ich seufzte. »Du hattest ein herrliches Leben, ich beneide dich glühend.«


    »Manchmal wünschte ich auch, ich könnte die Zeit zurückdrehen und mit meinem heutigen Bewusstsein alles noch einmal erleben. Damals empfand ich es als selbstverständlich und machte mir keine Gedanken.«


    »Stell dir vor, wir könnten Hosen tragen.« Ich versuchte, dieses Bild in meiner Vorstellung erscheinen zu lassen. Es ging nicht. Wie würden unsere Beine dann aussehen?


    Ich klemmte meine Röcke zwischen den Knien ein, damit es aussah, als trüge ich eine Hose. Aber das war nicht das Gleiche, denn mit einer echten Hose hätte ich die Beine eben nicht zusammenpressen müssen.


    »Man kann ganz große Schritte machen«, überlegte ich. »Und schneller rennen.«


    »Ja, der Nachteil war nur, dass ich immer den Mund halten musste, Ludwig verlangte das von mir.«


    »Hätte ihnen deine Stimme verraten, dass du ein Mädchen bist?«


    »Nein, das war es nicht, denn kleine Jungen haben auch keine tiefen Stimmen. Es ging wohl darum, was ich sagen würde.«


    »Schimpfwörter?«


    »Zum Beispiel. Oder ich hätte Fragen stellen können. Manches verstand ich nämlich nicht gleich auf Anhieb und deswegen fragte ich Ludwig auf dem Nachhauseweg, was sie geredet hatten. Aber er wollte es mir nie erklären.«


    »Du hast es aber doch herausgefunden.«


    Male lächelte und streckte sich wieder auf dem Steg aus.


    Ich legte mich dicht neben sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Erzähl mir das Schlimmste, das du gehört hast.«


    Male schielte zu mir herüber. Ja, wenn sie so dicht neben mir lag, sah man deutlicher, wie ungleichmäßig ihre Pupillen sich verschoben. Ich küsste sie auf die Wange, ganz leicht, ganz schnell, denn jetzt schämte ich mich nicht mehr meines Lorgnons.


    »Sie pissen um die Wette, wer am weitesten kann.«


    »Igitt, das ist ja ekelhaft. Was noch?«


    »Sie reden nur über Pferde, fechten und was die Frauen unter ihren Kleidern haben.«


    »Sie sprechen über unsere Unterröcke? Das wundert mich nicht.«


    Sie schnalzte mit der Zunge.


    »Oh!«, rief ich. »Hast du das auch bei den Jungen abgeschaut?« Ich versuchte es ein paar Mal, aber ich fand, Male sah dabei viel verächtlicher aus als ich.


    Als wir fertig waren mit unserem Lachanfall, der darauf folgte, fiel mir wieder ein, was sie zuletzt gesagt hatte. Ich wollte alles ganz genau wissen, denn was Male erlebt hatte, versetzte mich in eine kribbelnde Unruhe.


    »Also, wie ging das nun mit den Unterröcken der Frauen weiter?«


    »Nicht die Unterröcke. Darunter.«


    Ich spürte, dass ich rot wurde.


    Male sah mich herausfordernd an. Sollte ich jetzt etwa benennen, über was geredet wurde?


    Sie wartete, dann verzog sie den Mundwinkel, und es sah abschätzig aus. Sie hielt mich doch nicht etwa für eine Gans?


    »Brüste«, sagte ich und es kam lauter aus meinem Mund, als ich es beabsichtigt hatte.


    Male klatschte in die Hände. »Bravo. Du bist ein verwegener Gassenjunge! Weiter!«


    Ich setzte mich auf. »Ich finde, das reicht jetzt.«


    Male zog mich an meinen Schürzenbändern nach hinten. »Feigling!«


    »Sie machen Mutproben, nicht wahr?«


    »Ja, und deine Mutprobe ist noch nicht vorbei. Du kannst erst in den Corps aufgenommen werden, wenn du noch ein Wort sagst.«


    Ich drehte mich zu ihr um. »Da unten.«


    Sie setzte sich auf und schüttelte den Kopf, dass ihre Rabenfederhaare flogen. »Falsch.«


    Ich knetete meine Hände, und mir wurde heiß– genau da unten. »Ich weiß keine andere Bezeichnung. Es gibt kein Wort dafür. Nur da oder unten aber am ehesten nicht da unten.«


    Male legte ihre Hand auf meinen Arm.


    »Das ist alles so verwirrend.«


    »Die verbotenen Wörter?«, fragte sie.


    »Nein, die Gefühle.«


    Sie nickte, und ich sah, wie sie schluckte. »So geht es mir auch. Komm, wir gehen zurück.«


    Wir zogen die Strümpfe an und banden sie über den Knien fest, schlüpften in die Schuhe und angelten Males Hut aus dem Gestrüpp, in dem er gelandet war, als ich ihn ihr abgezogen hatte. Das erinnerte ich mich wieder an die unbeschwerte Stimmung, die wir erlebt hatten, und ich wollte wieder in das Gefühl hineinlaufen. Ich drehte mich auf der Wiese im Kreis, bis alles Drückende davon gewirbelt war und ich auf den Boden stürzte.


    Male schrie auf und war sofort bei mir. »Hast du dir wehgetan?«


    »Nein, jetzt geht es mir wieder gut.«


    Ich sprang auf und riss ihr den Hut aus der Hand.


    »Jetzt du.« Meine Stimme war belegt. »Flieg, mein liebes Tierchen.«


    Male zögerte kurz, dann legte sie den Kopf in den Nacken und drehte sich mit geschlossenen Augen.


    »Es ist wundervoll.« Sie drehte sich immer schneller. »Wo bist du? Wo ist die Welt?«


    Ich hielt sie fest, als sie zu taumeln begann.


    »Halte die Augen geschlossen«, rief ich in ihr Lachen hinein, »dann hört es nicht mehr auf.«


    Wir lachten und keuchten, mehr vor Aufregung als Anstrengung. Ich umfasste Males Gesicht und drückte meine Stirn gegen ihre, wartete, bis unser beider Atem langsamer ging. Meine Lippen brannten, ich wollte sie auf ihre legen. Ich wollte noch so viel mehr.


    »Male«, brachte ich hervor und wunderte mich über meine heisere Stimme. Sie öffnete die Augen und wir sahen uns an. Ich versank in den dunklen Pupillen und versuchte zu ergründen, was sie empfand. Was mochte sie in meinen Augen erkennen? Nur das Blau, von dem die Leute sagten, es gliche einem verwaschenen Himmel? Oder sah sie mein Drängen?


    


    Bevor wir uns auf dem Waldweg trennten und jede in eine andere Richtung davon ging, sagte Male: »Lass dich nicht von den Männern verwirren.«


    »Keine Sorge, es sind keine mehr da, nur noch August, die Nervensäge.«


    »Übermorgen ist Sonntag, da komme ich dich besuchen«, rief Male aus der Ferne, ich konnte sie nur noch als Schemen erkennen.


    »Ich trag dich in meinem Herzen!«, antwortete ich.


    Dann rannte ich den Weg entlang, denn langsames Gehen passte nicht zu meiner Verfassung, und stellte mir vor, wie es wäre, jetzt Hosen zu tragen. Ich kam nicht weit, nach der Biegung stand plötzlich Anna vor mir.


    »Was tust du hier?«, fragte ich.


    »Wem schreist du hinterher?«


    »Das geht dich gar nichts an.«

  


  
    August von Arnswaldt


    In der kleinen Kapelle wurden keine Messen mehr gehalten, selten verirrte sich jemand hierher, und das war der Grund, warum ich sie gerne aufsuchte. Ich setzte mich in die zweite Bankreihe und schloss die Augen, um die Atmosphäre des Ortes mit anderen Sinnen aufzunehmen.


    Von draußen klang gedämpftes Vogelzwitschern herein, irgendwo in der Ferne rumpelte ein Wagen vorüber, und nach einer Weile war mein Atem das einzige Geräusch, das ich hörte. Ich holte tief Luft und roch Weihrauch, der Duft schwebte nur noch zaghaft umher, als wüsste der Ort nicht mehr genau, ob er noch heilig war. Dieser eigenartige Gedanke schreckte mich auf. Doch die Marienstatue neben dem Altar sah über meinen Kopf hinweg zum Eingang, als erwartete sie noch jemand Wichtigeren als mich.


    Ich rieb mir die Stirn.


    Was war mit mir los? Warum überfiel mich so eine trübe Stimmung? Ich war hergekommen, um mich einen Moment sammeln zu können, denn der Trubel in Bökendorf war mir zu viel geworden.


    Ein Sommer, den ich nicht auf dem Anwesen meiner Großeltern verbracht hätte, wäre kein Sommer gewesen, so vertraut und lieb waren mir die Monate mit meinen Verwandten. Ich verabscheute August von ganzem Herzen, wenn er mich beleidigte, aber sein scharfer Verstand war etwas, an dem ich mich messen wollte. Kaum jemand forderte mich so heraus wie er, und wenn er während einer Debatte vergaß, dass ich eine Frau war, dann hatte ich viel Freude an unseren Streitgesprächen über literarische Themen. Ich vermutete, dass es ihm genauso ging, denn er hätte ja ohne Weiteres verreisen können, um mich nicht ertragen zu müssen, aber jedes Jahr blieb er da, empfing mich mit hochmütigem Gesichtsausdruck und verpasste keine Gelegenheit, mich zu triezen.


    Meine Freundschaft zu Anna hatte sich in diesem Sommer stark verändert. Früher war sie mir fast wie eine Schwester gewesen. Dieses Jahr mochte sie mich nicht, ich spürte es genau. Sie war älter geworden und ordnete sich mir nicht mehr bewundernd unter. Zu gerne hätte ich ihr verziehen, dass sie jung und ungestüm war, nicht wusste, was sie mit ihrem Temperament anrichtete. Aber ich konnte nur mit Verärgerung an sie denken.


    Tränen stiegen in meine Augen. Zum ersten Mal erwog ich, abzureisen. Ich wollte Male mitnehmen und mich bei meinen Eltern verkriechen. Auf einmal schien mir die Ruhe in Hülshoff wundervoll. Keine anspruchsvollen Gespräche, keine Machtkämpfe, die ich austragen musste, denn Mamas Position war unanfechtbar. Nein, das bot auch keine Alternative zu diesem anstrengenden Aufenthalt, denn spätestens nach zwei Tagen würde ich es bedauern.


    Ich suchte nach einem Taschentuch. Was heulte ich herum? Ich musste nicht mit Anna konkurrieren. Nur kleingeistige Menschen erleiden Neidgefühle, behauptete Mama. Und das wollte ich keinesfalls sein! Ich sollte froh sein, dass ich hier sein durfte, sagte ich mir und versuchte, mir vor Augen zu halten, was für ein Glück ich hatte. Jenny musste Mama helfen, die einer Cousine beistand, welche ihr drittes Kind erwartete.


    Ich lehnte mich zurück und summte eine Melodie. In der Kapelle klang meine Stimme voller, und ich bekam Lust, den ganzen Raum mit meinem Summen auszufüllen. Ich ließ einzelne Töne erklingen, Laute, ohne Sinn, die von einer Mauer zur anderen sausten und sich dort überschlugen. Im Geiste sah ich meine Töne tanzen und durcheinanderpurzeln wie Kobolde. Sie zogen rote, blaue und grüne Bahnen durch den Raum, und schließlich verschwanden meine trüben Gefühle, und ich dachte wieder voller Freude an Male.


    Aus meiner Rocktasche holte ich ihren Brief und entfaltete ihn zum hundertsten Mal. Gestern Abend hatte ihn mir die Magd überbracht, die Onkel Fritz’ Wäsche besorgte und mehrmals die Woche zwischen Bökendorf und Abbenburg hin und her lief.


    »Liebe, liebe Nette! In Gedanken verweile ich auf dem Steg, auf der Wiese und im Wald, wo wir uns Geheimnisse anvertraut haben und dadurch unserer Freundschaft eine Tiefe hinzugefügt haben, die mir unendlich lieb ist. Ich nehme dich mit in meine Träume, und jeder Stern soll dir einen Kuss schicken, bis wir uns wiedersehen. Deine Male.«


    Noch einmal las ich halblaut den Brief, bevor ich ihn wegsteckte. Nachher würde sie kommen, und als ich mir vorstellte, wie sie mich anlächeln würde, da stieg wieder die Unruhe in mir auf, die ihren Anfang »da unten« nahm, an diesem unsagbaren Ort, an diesem körperlichen Ort, den es eigentlich nicht geben sollte. Ich drückte die Hände in meinen Schoß und versuchte, die Unruhe aufzuhalten, doch die Berührung verstärkte sie nur. Ich presste die Knie zusammen, und da fiel mir ein, dass Male früher Hosen getragen hatte, und ich verlor mich in einem Tagtraum in dem erst Male, dann ich eine Hose trug. Wie es wohl wäre, breitbeinig dazusitzen, auszuschreiten, die Beine übereinanderzuschlagen?


    Ich wurde immer aufgeregter, als ich mir vorstellte, wie sich der Stoff um meine Schenkel herum anfühlen würde. Sollte es ein brauner oder ein weißer sein? Ich schob meine Hände zwischen meine zusammengepressten Beine, drückte den Stoff meiner Röcke gegen meine Schenkel, um es mir besser vorstellen zu können. Lustvoll fuhr ich an den Oberschenkeln entlang und spreizte die Beine, so weit es mein Rock zuließ. Was für ein herrliches Gefühl! Ich versuchte, ein Wort dafür zu finden. Freiheit? Erregende Freiheit? War es eine männliche Freiheit, die ich mir herausnahm? Der Gedanke erhitzte mich noch mehr. Einmal so sein zu dürfen, was gäbe ich darum! Ein Laut drang aus meiner Kehle, der mich erschreckte. So ächzte man nicht in einer Kapelle. Unwillkürlich sah ich zur Statue, als könnte sie mich rügen. Aber Maria blickte mit ihren hölzernen Augen immer noch zur Pforte und interessierte sich nicht für mich. Da presste ich wieder meine Finger gegen mein weiches Fleisch und überließ mich dem sündigen Gefühl von Freiheit. Es tauchten keine Bilder mehr vor meinem inneren Auge auf, stattdessen überwältigte mich die sinnliche Erfahrung. Mein Atem wurde lauter, ich schob den Rock immer weiter hinauf, wollte plötzlich meine Haut berühren und herausfinden, was geschehen würde, wenn ich diesem Drängen nachgeben würde.


    Ein Geräusch. Ein fernes Donnergrollen? Nein, das waren Stiefel auf Stein, Schritte. Benommen hielt ich inne und lauschte. Näherte sich jemand der Kapelle?


    Ein Räuspern ließ mich hochfahren. Neben mir stand ein Mann! Ich zerrte meine Röcke hinunter und keuchte vor Schreck. Ich wollte aufspringen und an ihm vorbeistürzen, aber er versperrte mir den Weg, und so plumpste ich wieder auf die Sitzfläche und starrte ihn an. Er setzte sich neben mich mit einer leisen, zarten Bewegung, die mein Verhalten noch gröber, ja primitiv erscheinen ließ. Ich versuchte noch einmal, aufzustehen. Er hob die Hand, berührte mich nicht, aber ich rutschte unwillkürlich ein Stück von ihm weg.


    »Bitte, Fräulein Annette, bleiben Sie einen Moment.«


    »Sie kennen mich?«


    Er erhob sich ein wenig und verbeugte sich.


    »Arnswaldt. August von Arnswaldt. Ich bin ein Kommilitone Ihres Onkels.« Er setzte sich wieder. »Ihre Tante Anna hat mir gesagt, dass Sie sich in der Kapelle aufhalten.«


    »Und da müssen Sie gleich hier herein rennen und mich erschrecken?«


    Seine Höflichkeit machte mich wütend, und so fasste ich mich wieder. Ich wollte ihn beschämen, weil er sich angeschlichen hatte, und dachte, Angriff sei die beste Verteidigung. Aber als ich ihn ansah, fiel mir kein Wort mehr ein. Arnswaldt war der schönste Mann, den ich je gesehen hatte.


    Dunkle Augen leuchteten in seinem ebenmäßigen Gesicht. Er hatte eine edle gerade Nase und sein Haar war nach der neusten Mode frisiert; in einem koketten Schwung nach Studentenmanier stand es seitlich in die Höhe. Seine Halsbinde blitzte makellos weiß, und trotz der Hitze wirkte er kühl und frisch in seiner hellblauen Weste und der dunklen Jacke, beides ordentlich zugeknöpft. In der Hand hielt er einen Hut. Er verbeugte sich wieder unter meinem Blick, und ich roch einen Frühlingshauch, der von ihm ausging, dabei war es unerträglich schwül in der Kapelle. Wieder hörte ich Donnergrollen, es schien näherzukommen, und ein Wind ließ die Baumwipfel rauschen.


    »Ich wollte Sie keinesfalls erschrecken, sondern ein kleines Gebet sprechen als Dank für meine glückliche Ankunft.«


    »Bitte, lassen Sie sich nicht stören, wenn Ihre Reise so gefahrvoll verlaufen ist.« Ich hörte, wie schnippisch meine Stimme klang, aber ich konnte nicht anders, Arnswaldt verwirrte mich.


    Er wirkte rein, glatt und sauber, sodass, was ich gerade getan hatte, wie das Schmutzigste schien, dessen ein Mensch fähig war.


    Immer noch musterte er mich. »Meine Reise gestaltete sich überaus angenehm.«


    »Was müssen Sie dann beten?«


    »Gerade deswegen will ich Gott danken.«


    »Gott ist nicht hier, nur Maria, und die wartet auf einen anderen.«


    »Wie bitte?«


    Jetzt wirkte er entsetzt. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war. Ich öffnete den Mund und lachte, dass meine Stimme von den Mauern widerhallte. Er legte seine Hand auf meine Lippen und ich verstummte. Seine Berührung brannte, als hätte er mich geschlagen.


    »Beten Sie mit mir zusammen, Fräulein Annette«, sagte er leise, aber sehr bestimmt.


    »Wollen Sie mich bitte gehen lassen?« Ich versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen. Aber er machte keinen Platz.


    »Bitte setzen Sie sich. Ich bitte Sie inständig.«


    Ich ließ mich wieder auf die Bank sinken. »Was wollen Sie von mir?«


    »Ein kleines Gebet kann der Anfang sein, um einer großen Sünde entgegenzuwirken.«


    Sein Blick wanderte von meinem Gesicht über meine Brust bis zu meinen Knien, dann hob er ruckartig den Kopf und sah mir in die Augen. Ich wurde über und über rot. Auch wenn er beim Hereinkommen nichts gesehen hatte, so verriet ich ihm jetzt, dass ich Grund hatte, mich sündig zu fühlen. Ich sehnte mich nach Unsichtbarkeit, nach dem Weltuntergang, und gleichzeitig brauste eine riesige Empörung in mir. Wie konnte er es wagen, mich zu verurteilen? Was wusste er von mir!


    »Was für eine Sünde?«, fragte ich ihn. Sollte er es aussprechen. So einfach würde ich nicht klein beigeben. »Außerdem sind Sie nicht mein Beichtvater, also was soll das?«


    »Sie haben vollkommen recht. Ich bin Protestant und brauche die Ohrenbeichte nicht. Ich bin es gewohnt, jederzeit meinem Gott Rechenschaft abzulegen, ich wollte Ihnen nur das Angebot machen, sich mir anzuschließen.«


    »Ich bin fertig mit beten und lasse Sie nun mit Ihrem Gott allein.«


    Er erhob sich und trat in den Gang, wo er eine Verbeugung andeutete, als ich an ihm vorbei ging.


    »Von mir wird niemand etwas erfahren«, sagte er.


    Ich konnte ihn kaum noch sehen, so dunkel war es mit einem Mal geworden. Dicke Wolken mussten den Himmel bedecken, das laute Platschen des Regens drang von draußen herein. Ich ging zögernd weiter, überlegte, wie ich seine Andeutungen entschärfen, ihnen jede Grundlage nehmen könnte.


    Ein Blitz erhellte die Kapelle, und gleichzeitig schien es, als würde sie von einem Donnerschlag erbeben. Arnswaldt zog mich am Arm von der Pforte weg. »Bleiben Sie hier!«


    Ich schüttelte seine Hand ab. »Ich fürchte mich nicht vor dem Gewitter.«


    Beim nächsten Blitz umklammerte Arnswaldt meine Hand. Ich entriss sie ihm und sah, dass er vor Angst ganz blass geworden war. Er zuckte zusammen, als es donnerte, und kam einen Schritt näher.


    Durch die offene Tür blies der Wind den Regen herein, der wie eine graue Wand aus Wasser herabrauschte. Entschlossen ging ich darauf zu. Lieber wollte ich nass ins Schloss zurückkehren, als noch länger mit Arnswaldt zusammen sein. Ich warf einen kurzen Blick auf ihn und stockte. Er saß auf der letzten Bank, drückte den Rücken an die Mauer und umklammerte sein Revers.


    »Es hört sicher gleich auf«, sagte ich, und wie zum Hohn krachte es besonders laut.


    »Hat es eingeschlagen?«, fragte er.


    Ich sah umher und schnupperte. »Zumindest riecht es nicht nach Feuer.«


    Die Auskunft machte ihn noch blasser.


    Nach dem nächsten Blitz zählte ich die Sekunden bis zum Donner.


    »Es zieht schon ab. Nur noch ein paar Minuten, dann können wir zum Schloss rennen.«


    »Solange es blitzt und donnert, sollten wir nicht hinausgehen«, wandte er ein.


    »Würde Ihnen ein Gebet helfen?«


    »Wenn Sie so freundlich wären, bitte.« Ich setzte mich zu ihm und er faltete sogleich die Hände. »Oh Allmächtiger, heiliger Gott«, betete er. »Der du donnerst mit großem Schall und tust große Dinge im Himmel und auf Erden, ich rufe an deine ewige Gnade und Erbarmung, die sich in so viel tausend Nöten an mir und allen Kreaturen verherrlicht hat. Oh Herr, gehe nicht mit mir ins Gericht, vor dir ist kein Lebendiger gerecht, mit meinen vielen Sünden und Übertretungen habe ich freilich deinen Zorn verdient, und wenn du mich gleich durch deine schrecklichen Blitze zerschmettern würdest, so widerführe mir nur, was mir gebühret. Oh Herr, sei gnädig mit mir.«


    Die Qual, die aus seinem Gebet sprach, entstammte sicher nicht dem Gewitter, eine tiefere Verzweiflung steckte dahinter, da war ich mir sicher.


    Er hob den Kopf. »Beten Sie nicht mit mir?«


    »In meinem Herzen habe ich Sie begleitet.«


    Als der Donner etwas entfernter grollte, entspannte er sich sichtlich.


    »Sie sprechen so ernst, als würden Sie meine Nöte kennen«, sagte er.


    »Zumindest habe ich auch oft das Gefühl, dass Gott unerreichbar fern ist und sich wenig für meine Belange interessiert.«


    »Das habe ich nicht gesagt!«


    »Nein, nicht in Worten, aber Ihre Art, zu sprechen, sagt mir, dass Sie sich schuldig fühlen, weil Sie nicht bedingungslos glauben können.«


    Sichtlich verblüfft nahm er seinen Hut, den er neben sich auf die Bank gelegt hatte, und drehte ihn in den Händen. »Das ist gotteslästerlich, was Sie da sagen.«


    »Dennoch ist es wahr.«


    Er nickte zaghaft, dann sah er zur Tür hinaus.


    »Der Regen lässt nach«, sagte er mit einem Funkeln in seinen dunklen Augen.


    Wieder verschlug es mir den Atem. Ein Mann sollte nicht so schön sein.


    Wir sahen unter dem gemauerten Portal in den Regen hinaus. Als er die Hand hob, um sich den Hut aufzusetzen, wehte wieder sein Frühlingsduft zu mir herüber, und ich erschauderte. Schwungvoll trat er über eine Pfütze und reichte mir die Hand, damit ich sicher hinüberspringen konnte. So hopsten wir von einer trockenen Stelle zur anderen und begannen zu lachen, sodass wir schließlich die eine oder andere verfehlten und unsere Schuhe und mein Kleid mit grauen Spritzern versehen wurden. Wir erreichten einen gepflasterten Weg, und es gab keinen Grund mehr, uns an den Händen zu halten. Trotzdem verharrten wir noch einen Moment, ein paar Schritte, dann ließen wir gleichzeitig los, als hätten wir uns verbrannt oder seien erwischt worden.


    Ein Mann, der seine Angst nicht versteckte, der um Hilfe bat und außerdem das gleiche Gefühl der Gottferne kannte, den hätte ich nicht erfinden können. Ich hätte abgestritten, dass es diese Wesenszüge in einer Person vereint geben könnte. Aber er schritt neben mir mit kräftigen Bewegungen aus. Ein lustvoller Schauder durchfuhr mich. Wenn ich so sein könnte wie er, dann wollte ich ein Mann sein.


    Erst als wir den Laubengang des Schlosses erreichten, sprach er wieder: »Bei schönem Wetter verfliegen die Zweifel, nicht wahr?«


    »Ja, man ist abgelenkt von der Schönheit der Natur. Bis eine Unstimmigkeit das zarte Gebilde zerstört.«


    »Das zarte Gebilde als Anfang eines echten Glaubens, ja so kann man es wohl bezeichnen.«


    »Ist es nicht der Glaube, der uns die Schönheit empfinden lässt?« Obwohl ich längst eine eigene Antwort darauf gefunden hatte, wollte ich wissen, was Arnswaldt dazu sagen würde.


    »Nein, es ist die Liebe zur Schönheit. Der Glaube ist bedingungslos, kindlich, ein Empfinden, das ich nicht beschreiben kann«, er sah mich mit Traurigkeit im Blick an, »weil ich es nicht kenne. Das ist meine Schuld.«


    »Die Schuld, die man auf sich lädt, weil man nicht aufhören kann, zu zweifeln und zu fragen.«


    Wieder durchfuhr mich ein elektrisierender Strahl. Ein Mann, der zweifelte und verzweifelt glauben wollte! Bisher hatte ich gedacht, dass Männer nicht zweifelten, wenn es um Glaubensdinge ging, zumindest nicht an ihrer Glaubensfähigkeit. Die Männer, die ich kannte, in der Hauptsache meine Verwandten, zweifelten nie daran, dass es irgendetwas gab, das sie nicht konnten, oder waren so kindlich im Gemüt wie mein Vater, der sich nicht anders als Gottes Geschöpf erleben konnte. Große Kirchenmänner zweifelten daran, ob sie Gottes Wille richtig erfasst hatten, aber nicht daran, ob sie imstande wären, überhaupt zu glauben. Und in Arnswaldt fand ich meine eigenen Gedanken! Die Gedanken einer Frau!


    Für eine Weile vergaß ich die Bedrängnis, in die er mich bei unserer Begegnung gebracht hatte.


    »Lieber Arnswaldt, wir sehen uns beim Mittagessen, und es empfiehlt sich, nicht zu erwähnen, dass wir uns bereits kennen.«


    Er verbeugte sich im Einverständnis, küsste mir die Fingerspitzen, fast meinte ich, er hätte mir zugezwinkert und verschwand Richtung Bibliothek, wo er August vermutete.


    Ich raffte zufrieden meine Röcke und sprang die Treppe hinauf.


    Auf dem Absatz stand Male.


    »Wie schön, du bist schon gekommen«, sagte ich.


    Sie drehte sich um und rannte in ihr Schlafzimmer, Annas Zimmer, wo sie schon seit Jahren schlief, wenn sie in Bökendorf zu Besuch war.

  


  
    Bist mir die Liebste von allen


    »Male!« Ich rannte hinter ihr her, riss die Tür auf und stürmte ins Zimmer. Es kümmerte mich nicht, dass es einem Tabubruch gleichkam, wenn ich unaufgefordert Annas Heiligtum betrat. Dies hier war wichtiger.


    Mit einem schnellen Blick erfasste ich, dass Male allein war, schloss die Tür und drehte den Schlüssel um.


    »Was machst du denn da?« Sie stand mit dem Rücken am Fenster und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Mit gerunzelten Brauen sah sie mich an, und ich vermisste ihr freundliches Lächeln, mit dem sie mir sonst entgegensah.


    »Male, bitte… hör mich an.«


    Sie drehte sich weg, tat so, als schaue sie zum Fenster hinaus, aber ich bemerkte, dass sie sich die Augen wischte. »Ich weiß überhaupt nicht, was ich von dir denken soll, Nette.«


    »Nichts musst du über mich denken, da ist gar nichts… Male, ich weiß, das muss ominös auf dich gewirkt haben.«


    »Vielleicht ist es aber auch das Normalste auf der Welt, dass du dir von einem gut aussehenden Adeligen die Hand küssen lässt und mit ihm tuschelst.« Ihre Stimme klang schnippisch. »Was soll man auch von einem Fräulein von Stand erwarten?«


    »Sei nicht ungerecht.«


    »Ungerecht? Ich?« Jetzt fuhr sie herum. »Du bist doch hier in deinem Element. Galanterien, Schmeicheleien und Getändel. Ist es das, was du willst? Hast du mit mir nur geprobt?«


    »Geprobt? Was soll ich denn geprobt haben? Ich habe alles ernst gemeint.«


    Ich wollte sie tröstend berühren, aber sie hob beide Hände und wehrte mich ab.


    »Ich glaube dir nicht. Wie kannst du auf so vielen Hochzeiten tanzen?«


    »Aber das ist doch etwas ganz anderes.«


    Sie ließ mich nicht ausreden. »Natürlich, er ist ja auch ein Mann. Darauf hast du doch nur gewartet. Anna hat mich gewarnt, ich hätte auf sie hören sollen.« Sie machte eine ausholende Bewegung, als wollte sie zeigen, dass hier in diesem Zimmer das Gespräch zwischen ihnen stattgefunden hatte.


    Das Bett war mit einer seidenen Decke überzogen und das einzig Ordentliche im Raum. Kleidungsstücke hingen über Stuhllehnen und offenen Schranktüren. Fächer, Beutel und Taschentücher lagen zwischen den Toilettengegenständen auf dem Spiegeltischchen. Ich stolperte über ein paar Pantoffeln, als ich auf Male zuging.


    »Was hat dir Anna erzählt?«


    »Dass du mit deinem gescheiten Gerede und deinen Gedichten den Männern den Kopf verdrehen willst.«


    »Oh dieses kleine Luder! Das sagt sie nur, weil sie Straube für sich haben will!«


    »Also doch Straube?«


    »Nein, sie kann Straube haben. Male, deine Freundschaft ist das Wichtigste, du bist mir die Liebste von allen.«


    »Sie hat gesehen, wie ihr euch geküsst habt.«


    »Er hat mich geküsst, das ist ein Unterschied.«


    »Also stimmt es?« Sie sah mich alarmiert an. »Du hast dich ihm an den Hals geworfen?«


    »An den Hals geworfen, so etwas kann sich nur Anna ausdenken. Hör doch nicht auf sie.«


    »Ein Kuss ist ein Kuss. Du hast ihm keine Ohrfeige verpasst, sondern gelacht. So hat sie es mir erzählt.«


    »Das ist wirklich nicht ernst zu nehmen. Er hat mir leidgetan.«


    »Aus Mitleid? Du küsst die Männer aus Mitleid? Arnswaldt auch? Und was ist mit Wolff? Findest du nicht, das sind ein paar Männer zu viel?«


    Energisch ging ich zu ihr, ließ mich weder von ihren abweisenden Bewegungen noch von ihrem versteinerten Gesicht davon abhalten, die Arme um sie zu legen.


    »Es bedeutet nichts. Nichts. Hörst du?«


    Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Du musst mir glauben, dass niemand so tief in meinem Herzen wohnt wie du.«


    Sie weinte. Aber es waren Tränen der Erlösung, sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, und ich strich ihr übers Haar. Nach einer Weile hatte sie sich beruhigt und sah mich an.


    Ich lächelte, weil mir das leichte Schielen ihrer Augen inzwischen so vertraut war, als hätte ich sie schon immer gekannt. Zart küsste ich sie auf die Stirn.


    »Mein dummes Tierchen. So viel Aufregung wegen nichts. Können wir das jetzt vergessen?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nein. So geht das nicht. Anna sagt…«


    »Ach, sie macht mich überall schlecht und hat angefangen, mich zu hassen.«


    Als hätte sie meine Worte gehört, rüttelte Anna von außen an der Klinke und rief: »Was soll das? Aufmachen!«


    »Warte«, ich hielt Male davon ab, zur Tür zu gehen. »Ich möchte erst von dir hören, dass wir wieder miteinander gut sind.«


    »Nette?« Anna pochte gegen die Tür. »Was machst du in meinem Zimmer? Was fällt dir ein. Mach sofort die Tür auf!«


    Sie hämmerte und schrie, dass ich mein eigenes Wort kaum verstehen konnte.


    Male sah gehetzt zwischen mir und der Tür hin und her. Sie kannte Anna länger als mich, war seit Jahren ihre Freundin und würde auch in Zukunft mit ihr in einem Bett schlafen, wenn sie sich jetzt die Freundschaft nicht verscherzte.


    Plötzlich stieg Ärger in mir hoch.


    Anna machte mir schon den ganzen Sommer das Leben schwer. Sie spionierte mir hinterher, erzählte Geschichten über mich, störte meine Freundschaften, und nun musste ich auch noch fürchten, dass sie zwischen Male und mich trat.


    »Glaub ihr nichts«, sagte ich eindringlich. »Sie hat nichts anderes im Kopf als Liebschaften und sieht sie, wo sie nur hinschaut.«


    »Nette, wenn du nicht sofort aufschließt, dann gehe ich zu Vater und… und ich hole August! Ich lasse von einem Diener die Tür aufbrechen.«


    »Jetzt mach schon auf, so geht das doch nicht«, sagte Male.


    Ich hielt sie an der Hand fest. »Willst du mir nicht erst sagen, dass du mir wieder gut bist? Bitte?«


    Male zog ihre Hand weg und ging zur Tür.


    »Antworte mir! Male!«


    Warum wollte sie Anna besänftigen und mich nicht? Hatte ihre Freundschaft zu Anna mehr Bedeutung als der Keim, der zwischen uns gewachsen war? Ich drängte mich an Male vorbei und versperrte ihr den Weg, damit sie den Schlüssel nicht erreichen konnte.


    »Ich weiß, dass du mich noch nicht lange kennst.« Ich redete, so schnell ich konnte. Draußen pochte und schrie Anna, und ich hatte das Gefühl, die Tür schlüge gegen meinen Rücken. »Straube hat mich aus ganz anderen Gründen geküsst, das musst du mir glauben.«


    »Was sollen das für Gründe sein? Für Männer gibt es nur einen Grund.«


    »Ich will ganz ehrlich zu dir sein, damit nichts zwischen uns steht und unsere Freundschaft stört.« Richtung Tür schrie ich: »Anna, hör endlich auf! Lass uns in Ruhe!«


    »Nette!« Anna kreischte voller Wut.


    Male zog an meinem Arm. »Es ist ihr Zimmer.«


    »Male, bitte. Unsere Freundschaft ist noch ohne Fundament und kann Störungen nicht verkraften. Mit Anna und dir ist das ganz anders.«


    »Meine Freundschaft zu Anna kannst du doch nicht mit unserer vergleichen.«


    »Eben, das meine ich doch.«


    Draußen war es endlich still. Ich wusste nicht, ob Anna davongerannt war, um Hilfe zu holen, oder ob sie das Ohr an die Tür presste.


    »Nette, es ist bedeutsam, wie du dich verhältst. Du darfst keine Männer küssen und ihre Hand halten.«


    »Woher weißt du das von Wolff? Hat dir Anna das erzählt?«


    »Was soll ich denn von dir denken? Sag mir das? Was ich sehe und höre, zerreißt mich.«


    »Das muss es nicht. Ich bringe alles in Ordnung. Ich werde mit Arnswaldt reden. Es geht keineswegs um Tändelei! Und schon gar nicht um Verlobung.«


    Mit einer Bewegung drehte ich den Schlüssel, drückte die Klinke und zog die Tür auf.


    Anna stolperte herein. »Ich habe alles gehört! Du hast dich heimlich verlobt! Das werde ich Vater sagen.«

  


  
    Richtige Fragen und richtige Antworten


    Aber vor Großvaters Tür lief Anna dem Arzt in die Arme, der ihr erklärte, dass der alte Herr Ruhe bräuchte, die Hitze machte seinem Herz zu schaffen. Später, beim Abendessen, erfuhr ich von ihr, dass sie beschlossen hatte, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Unwirsch verlangte sie, dass ich nach der Mahlzeit zu einem Spaziergang bereit sein sollte.


    Aber kaum verließen wir das Haus, trafen wir August und Arnswaldt, die uns aufforderten, zur Linde zu kommen. Von Weitem sah ich schon Fentes blonden Schopf. Er saß bereits auf der Bank und klimperte auf der Gitarre. Caroline winkte uns ebenfalls, Male neben ihr wirkte bedrückt. Schon während der Mahlzeit war sie blass und still gewesen, aber das schien niemandem außer mir aufzufallen. Alle redeten durcheinander, und Caroline lachte schrill zu Arnswaldts Anekdoten aus seinem Studentenleben. August lümmelte im Gras und stopfte sich eine Pfeife, dabei nickte er zu allem, was sein schöner Kommilitone sagte.


    »Du musst auch erzählen, dass du morgens nie aus dem Bett gekommen bist«, sagte August.


    »Da war ich nicht der Einzige«, entgegnete Arnswaldt. »Zu dir musste ebenfalls der Friseur geschickt werden.«


    »Wieso das?«, fragte Caroline.


    »Weißt du nicht mehr?«, fragte Anna. »Papa hatte es angeordnet. Der Friseur musste die Herren aus den Federn jagen und ihnen anschließend die Haare auskämmen, weil sie sonst immer zu spät kamen.«


    »Das ist mir entgangen.« Caroline schüttelte den Kopf. »Aber es passt zu Papa, der immer sagt: Das Wichtigste im Leben ist…«


    »Eine gute Frisur«, fiel ihr August ins Wort. In diesem Moment riss an Fentes Gitarre geräuschvoll eine Saite, und alle lachten.


    »Ich finde, das Wichtigste ist ein gut gestimmtes Instrument.« Fente entleerte seine Jackentaschen auf der Bank und zog aus einer Ansammlung von erstaunlichen Dingen eine neue Saite.


    »Ja, machen wir ein Spiel, jeder sagt, was das Wichtigste für ihn ist.« Caroline klatschte in die Hände. »Ich fange an. Für mich ist das Wichtigste… mit euch zusammen zu sein. Jetzt du, Anna.«


    Anna hatte sichtlich schlechte Laune, mit verkniffenem Mund schüttelte sie den Kopf.


    »Fräulein Anna, wollen Sie uns nicht Ihren Herzenswunsch verraten?« Arnswaldt strahlte sie an.


    »Das ist eine langweilige Frage, für jeden sind Glück, Gesundheit und Wohlstand die wichtigsten Dinge im Leben.«


    »Aber darüber hinaus muss es doch noch etwas geben, etwas, das uns voneinander unterscheidet«, meinte Arnswaldt. »Ich denke, dass jeder sich mit einer Frage beschäftigt.«


    »Was ist die Frage, die Sie umtreibt?«, fragte ich. Ob Gott ihm verzieh?


    »Das kann ich dir verraten«, rief August. »Welche Kutsche er sich anschaffen soll. Einen Landauer oder einen Gig!«


    Arnswaldt lachte. »August, das sind profane Fragen, die aus reiner Notwendigkeit entstehen. Ich meine die Herzensfragen.«


    »Liebt sie mich oder liebt sie mich nicht?«, sang Fente, fuhr über die Saiten, und alle lachten, weil es verstimmt klang. Fente drehte an den Schlüsseln.


    »Bei dieser Frage ist die Antwort das Wichtigste«, sagte Male. »Nur leider kann die Frage meist nicht direkt gestellt werden.«


    »Das ist aber schade«, sagte Fente. »Was mache ich dann?«


    »Du musst eine verschlüsselte Frage stellen«, sagte ich. Das Gespräch nahm eine aufregende Wendung.


    »Als Erstes musst du dir selbst die Frage stellen«, meinte Male.


    Ich beobachtete ihr Gesicht. Sie hatte sich also diese wichtige Frage gestellt, mit welchem Ergebnis?


    »Warum das? Ich weiß doch, dass ich sie liebe«, sagte Fente.


    »Wen? Wen?« Caroline zog ihn am Ohrläppchen. »Dafür bist du doch noch viel zu jung.«


    Fente blinzelte. »Ich meine… wenn… ich weiß das doch dann, wenn ich sie sehe.«


    »Bei den Feinheiten der Liebe sind die Frauenzimmer kompliziert.« August sprach mit der Pfeife zwischen den Zähnen.


    Zu gerne hätte ich ihm an den Kopf geworfen, dass er ja gar nicht wusste, was wirkliche Liebe war, aber da ich mehr daran interessiert war, was in Males vorging, ignorierte ich seinen Einwurf.


    »Man muss sein Herz schon prüfen, bevor man jemand anderen nach seinen Gefühlen fragt«, sagte ich rasch, damit das Gespräch nicht ins Lächerliche abglitt.


    »Und was fragst du da dein Herz?«, wollte Fente wissen.


    »Ich beobachte seine Regungen«, sagte ich und behielt Male im Auge.


    Sie sah mich kurz an, und fast meinte ich, sie verzöge einen Mundwinkel, so wie sie es auf dem Steg am See gemacht hatte. Oh, wie ich dieses leicht Verächtliche an ihr liebte!


    August machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand, sagte aber nichts. Mir fiel auf, dass er sich weniger Grobheiten erlaubte, seit Arnswaldt anwesend war. Offenbar übte dieser einen guten Einfluss auf seine Manieren aus. Im Beisein von Straube hatte er viel unflätigere Äußerungen von sich gegeben.


    »Nun, wie prüfen Sie Ihr Herz?«


    Zwar richtete ich meine Frage an Arnswaldt, bemerkte dennoch, dass Male die Brauen runzelte. Dieser überlegte, bevor er antwortete. Alle schwiegen, sogar Fente hatte aufgehört, die Gitarre zu zupfen.


    »Das Wichtigste ist doch, dass beide Herzen im Einklang schlagen. Deswegen stelle ich die Frage nach der Übereinstimmung.« Er sah in die Ferne. »Was bedeutet Ihnen Gott?«, sagte er schließlich halblaut.


    Caroline seufzte entzückt, und Fente nickte.


    »Und wie muss die Antwort lauten, damit Sie wissen, dass die Schöne zu Ihnen passt?«, fragte ich.


    Arnswaldt lächelte. »Das verrate ich nur meiner Herzensdame.«


    »Spann uns doch nicht auf die Folter«, rief August.


    Doch Arnswaldt schüttelte den Kopf und lächelte dabei geheimnisvoll, wie ich fand.


    »Das ist tatsächlich eine verschlüsselte Frage«, stellte ich fest und legte Anerkennung in meine Stimme. Es beeindruckte mich, dass er viel feinsinniger war als meine männlichen Verwandten. Offenbar strebte er eine Verbindung der Seelen an. August dagegen würde eine heiraten, die standesgemäß war, während er auf seine Eroberungen im Gewächshaus nicht verzichten würde.


    »Eine verschlüsselte Frage halte ich auch für wichtig.« Male ergriff das Wort.


    »Ich auch«, sagte ich hastig, und Male sah mich an. Ein Kribbeln durchfuhr mich, als unsere Blicke sich trafen.


    »Ja, dann mal heraus mit euren verschlüsselten Fragen!«, rief August spöttisch, und sofort bereute ich meine Forschheit, denn sicher würde er mich in Zukunft damit bloßstellen oder necken.


    »Ich würde nie eine verschlüsselte Frage stellen«, meldete sich Anna mit strengem Ton. »Das gehört sich einfach nicht.«


    Was musste sie sich wieder als Wächterin der Tugend aufspielen!


    Plötzlich war ich bereit zu riskieren, dass August mich angreifen konnte. Ich wollte für mich in Anspruch nehmen, mich wie er zu verhalten, mich nicht erwählen zu lassen, sondern selbst auszuwählen, indem ich jetzt eine entscheidende Frage stellte.


    »Was weckt die Natur in Ihnen?«


    »Was hat denn das mit Liebe zutun? Ihr stellt komische Fragen«, sagte Fente.


    »Das wirst du sicher noch begreifen«, sagte Male. »Warte nur ein Weilchen.« Sie lächelte mich an.


    »Ach, das ist alles so ernst und schwer geworden. Hört auf damit«, klagte Caroline. »Lasst uns besser ein paar schöne Lieder singen.«


    »Du hast recht, das ist ein dummes Gerede.« Anna sah mich finster an.


    »Ein Jagdlied würde gut passen«, sagte August und lachte auf.


    »Ja, von mir aus.« Caroline nickte Fente zu. »Das ist wenigstens heiter.«


    Bevor ich etwas sagen konnte, begann sie zu singen, und Fente griff gleich die Melodie auf.


    Male stimmt mit ein, und ich versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen, welche Frage sie stellen würde. Vielleicht hatte sie mir die Frage bereits gestellt und ich hatte es gar nicht gemerkt. Hatte ich ihr die richtige Antwort gegeben?


    Was sie in der Natur erlebte, das wusste ich bereits, ich war dabei gewesen. Während ich die altbekannten Lieder sang, ohne auf den Text zu achten, dachte ich daran, dass ich schon lange kein Gedicht mehr geschrieben hatte, dabei erfüllten mich Gefühle, die herausströmen wollten, und ich beschloss, meiner Liebe zu Male eine Gestalt zu verleihen, gleich heute Nacht.


    


    Als ich später in meinem Bett lag, dachte ich über mein Leben nach. Alles schien mir verworren und aufregend zugleich. Mit Male wollte ich allein sein und mich versichern, dass der Streit in Annas Zimmer unserer Freundschaft nicht geschadet hatte. Außerdem wollte ich herausfinden, was Male für mich empfand. Aber da war auch noch Anna, mit der ich dringend sprechen musste, und mit Arnswaldt. Wie sollte ich das alles bewerkstelligen? Ich beobachtete die Schatten, die das Mondlicht auf meine Bettvorhänge warf, und erinnerte mich daran, wie ich als Kind darin Figuren erkannte, die lebendig wurden und ganze Theaterstücke bevölkerten, wenn ich nicht einschlafen konnte. Wo war meine Fantasie geblieben? Die hellen Streifen des Mondlichts bildeten bis vor Kurzem noch die Haare meiner Doppelgängerin.


    »Wo bist du?« Nur Stille umgab mich. Eine Weile warf ich mich unruhig im Bett hin und her, dann schlug ich die Decke zurück und trat ans offene Fenster. Es musste schon sehr spät sein, es fiel kein Lichtstrahl in den Hof, kein Geräusch belebte die Nacht. Das Zwielicht des Mondes tauchte die Bäume und Sträucher in ein Blauschwarz und hinterließ nur einen fahlen Schimmer da und dort.


    Unbestimmt, dachte ich, unbestimmt ist alles, was mich umgibt. In mir ist auch alles unbestimmt. Wo gehe ich hin? In diesem Sommer war ich eine andere geworden. Doch wer?


    


    Ich entzündete eine Kerze und suchte mein Zimmer nach einem Papierschnipsel ab. In einer Schublade fand ich die Kofferliste, die Mama immer erstellte, wenn wir verreisten. Akribisch notierte sie, was jeder einpackte, damit auch alles wieder zurückgebracht wurde. Erleichtert sah ich, dass die Rückseite des Blattes nicht voll beschrieben war. Ich stellte das Tintenfass auf den Nachttisch, setzte mich im Türkensitz aufs Bett und starrte auf die Worte, die Mama aufgeschrieben hatte. Ich las nicht, ich fuhr nur mit dem Blick an den schwarzen Strichen und Bögen entlang und versetzte so mein Inneres in die Schwingung, die ich herstellen musste, um überhaupt dichten zu können. Unbeschriebenes Papier konnte ich nur zum Abschreiben fertiger Gedichte oder Prosa verwenden.


    Schließlich tauchte ich die Feder ein und setzte an, hielt inne, lauschte in mich hinein– nichts.


    Komm, komm, komm, schrieb ich. Wo bist du? Ich vermisse dich! Meine Tränen verwandelten das Geschreibsel in hellgraue Seen. Ich bohrte die Feder ins Papier, bis sie brach. Irgendwo musste noch eine Stahlfeder sein. Wieder durchsuchte ich alle Schubladen und Schachteln, bis ich sie in einer Dose mit Haarnadeln fand. Ungeduldig schüttete ich die Nadeln auf den Frisiertisch, ein paar fielen auf den Boden, aber ich trat über sie hinweg und kletterte wieder aufs Bett. Schreiben! Ich musste schreiben! Immer wieder tauchte ich die Feder ein und kritzelte Worte aufs Papier, bis kein Platz mehr war. Trotzdem schrieb ich weiter, in die Zwischenräume von Mutters Liste, über die Zeilen und Worte, quer über den Rand, und am Ende war das Blatt mit schwarzer Tinte bedeckt, aber die Doppelgängerin ließ sich nicht herbeischreiben. Ich warf das Papier beiseite und suchte nach einem weiteren Schnipsel.


    Sie musste kommen. Ich war nicht vollständig ohne sie. Spätestens nach einer Handvoll Zeilen war sie sonst aufgetaucht, hatte mich erfüllt und von Wort zu Wort getragen. In meiner Verzweiflung riss ich eine Seite aus meinem Gebetbuch. Aber das Opfer war umsonst, Sinnloses, nur Sinnloses entstand. Ich versuchte, auf einem Taschentuch zu schreiben, aber die Tinte zerfloss auf dem Gewebe. Am Ende stand ich mit gezückter Feder vor der Wand und war kurz davor, auf dem Putz weiterzuschreiben. Ich hätte es getan, wenn nur ein winziger Funke von ihr in mir gewesen wäre. Alle Verwunderung und alles Entsetzen über eine bekritzelte Wand hätte ich auf mich genommen, nur um wieder mit ihr verbunden zu sein. Aber ich wusste, es war vergebens. Ich lehnte die Stirn an die Mauer und wartete auf die Tränen, aber ich konnte nicht mehr weinen.


    Die Doppelgängerin war weg!


    Ich hob den Kopf und schlug die Stirn gegen die Wand. Es sollte wehtun.


    Tagelang hatte ich nichts anderes im Sinn gehabt, als herumzurennen und anderen zu Gefallen zu sein. Deswegen war sie weg.


    »Du bist selbst schuld«, flüsterte ich und schlug noch einmal meine Stirn gegen die Wand.


    Aber dann zwang ich mich, damit aufzuhören. Ich hatte es nicht verdient, eine Beule oder einen Kratzer zu bekommen. Damit hätte ich nur wieder die Aufmerksamkeit der anderen auf mich gezogen wie ein kleines dummes Mädchen, das Prinzessin sein will.


    »Du bist ehrgeizig, unbescheiden und kannst kein bisschen demütig sein!«


    Ich war nichts ohne sie. Und ich hatte sie nicht gehütet, wie ein Schatz gehütet werden sollte, im Gegenteil, ich hatte sie durch meine Nachlässigkeit getötet.


    Starr blieb ich auf dem Bett liegen, deckte mich nicht zu, als die Morgenkühle meine Haut umstreifte, sondern stellte mir vor, es sei der Atem der Hölle, die mich nun bestrafte.

  


  
    An der Taxushecke


    Ich musste doch eingeschlafen sein, denn ich schreckte auf, als ich Caroline unter meinem Fenster lachen hörte, dann klirrte Besteck auf Porzellan, und ich wusste, die anderen saßen schon beim Frühstück. Kaum konnte ich meine steifen Glieder bewegen, ein Druck lag auf meinem Kopf und mein Hals schmerzte, doch ich erhob mich und kleidete mich an. Während des Kämmens sah ich nicht in den Spiegel, denn ich fürchtete mich vor meinem Gesicht. Die Verräterin, die ich geworden war, die wollte ich nicht sehen.


    Entschlossen ging ich hinunter. Zuerst musste ich alle meine Verhältnisse klären: mit Anna, Arnswaldt, dann mit Male. Vorher, das spürte ich, konnte ich die Doppelgängerin nicht wiederfinden. Ich musste frei sein von allen Verwicklungen und Missverständnissen. Nur mit einem reinen Gewissen würde ich wieder zum Dichten finden. Ich erwog sogar, Straube doch einen Brief zu schreiben und ihn um Verzeihung zu bitten.


    Auf den letzten Stufen kam mir Caroline entgegen.


    »Da bist du ja endlich! Hast du keinen Hut, keine Handschuhe? Ach du liebes Bisschen, du siehst ja zum Erbarmen aus, hast du wieder Kopfschmerzen?«


    Als ich ihre Aufmachung sah, begriff ich, dass man in die Kirche gehen wollte.


    Caroline flüsterte mir ins Ohr: »Ich hole deine Sachen, geh du rasch eine Tasse Kaffee trinken, sonst fällst du uns während der Messe noch um.«


    Male sah mich besorgt an, aber Anna zog sie nach draußen, wo August, Fente und Arnswaldt schon warteten.


    Also hastete ich an den Tisch mit den Resten des Frühstücks und entdeckte ein Kännchen mit Milch. Ich wollte keine benutzte Tasse verwenden, und weil ich keine saubere fand, trank ich aus der Kanne. Der geschwungene Rand des Gefäßes machte es unmöglich, ordentlich zu trinken, und so lief mir die Milch vom Mundwinkel über das Kinn. Fahrig wischte ich sie weg und bemerkte ein paar weiße Spritzer auf meinem dunkelblauen Rock. Caroline stürmte herein, stülpte mir den Hut auf den Kopf und wedelte mit meinen Handschuhen.


    »Schnell, schnell, komm.«


    Im Gehen band ich die Schleife und versuchte anschließend, mit den Handschuhen die Milchflecken zu verreiben, und hoffte, es würde keinem auffallen. Mit dem Gefühl, besudelt zu sein, ging ich hinaus.


    »Heute müssen wir Vater und Mutter innig in unsere Gebete einschließen«, empfing mich Anna.


    »Gewiss.« Ich mochte ja einige Unannehmlichkeiten verursacht haben, aber sie führte sich auf, als sei ich schuld daran, dass Großvater Herzbeschwerden hatte. Hand in Hand mit Male ging sie voran, und ich musste mir das den ganzen Weg zur Kirche ansehen.


    Jetzt fühlte ich mich auch noch gedemütigt. Warum bemühte sich Male nicht, mit mir in Kontakt zu kommen? Stand sie unter Annas Fuchtel, oder bedeutete ich ihr nicht genug? Meine Eifersucht auf Anna war unberechtigt, dennoch konnte ich den Schmerz in meiner Brust nicht verdrängen. Wenn ich sah, wie vertraulich sie miteinander sprachen, und wenn ich mir vor Augen führte– und ich konnte gar nicht damit aufhören, mich damit zu quälen– dass sie sich unendlich lange kannten und schon Tausende von Stunden miteinander verbracht hatten und annähernd alles voneinander wissen mussten, da glaubte ich mich verloren. Wie sollten die wenigen Begegnungen, die ich mit Male gehabt hatte, das aufwiegen? Mein Herz brauchte ich gar nicht zu erforschen, es schrie von selbst heraus, dass ich Male für mich allein wollte, koste es, was es wolle. Ich war bereit, die letzten freundschaftlichen Bande zu Anna zu zerreißen. Ja, ich wünschte, es gäbe Anna gar nicht. Ich konnte sie nicht mehr als jung und dumm ansehen, denn sie war intrigant und fordernd. Aber das Schlimmste an der ganzen Angelegenheit war, dass ich kein bisschen besser dastand als sie, ich selbst wollte eine Freundschaft zu meinem Wohl opfern. Und meine eigene Skrupellosigkeit nährte sich aus niederen Trieben: Eigennutz.


    Ich redete mir ein, dass die Stärke meiner Gefühle meine Vernichtungswünsche rechtfertigten, denn meine Sehnsucht nach Male war riesig, riesig, riesig. Ich ertrank geradezu in dieser Flut von Gefühlen.


    Von der Messe bekam ich nichts mit, meine Gebete waren Vorwürfe, und ich wusste, ich versündigte mich, aber ich hörte trotzdem nicht damit auf. »Immer wenn ich dich brauche, großer Gott, bist du nicht da, schwebst irgendwo in den Wolken und vergisst, dass hier ein kleiner Mensch kniet, der deiner bedarf.«


    


    »Ich habe nur aus Rücksicht auf meinen Vater kein Wort über deine heimliche Verlobung gesagt.«


    »Anna, es gibt keine heimliche Verlobung!«


    Wir saßen auf der Bank im Schatten der Taxushecke; sie hatte mich mit strengem Gesichtsausdruck nach der Messe aufgefordert, ihr zu folgen. Wenn ich nicht selbst das Bedürfnis gehabt hätte, ein bereinigendes Gespräch zu führen, dann hätte ich mir ihr anmaßendes Gehabe verbeten. Aber so folgte ich ihr in den Garten, und es schien mir bedeutungsvoll, dass sie ausgerechnet diese Bank wählte.


    Familienanekdoten kursierten, dass Gott Amor hier seine Pfeile häufiger abschoss als anderswo und deswegen die meisten Heiratsanträge nach einer Begegnung an diesem Platz gemacht wurden. Inzwischen warnte man die jungen Mädchen davor, sich hier herumzutreiben, als bestünde die Gefahr, dass sie jedem beliebigen Mann, der vorbeikam, verfallen könnten. Und die Amorpfeile, die hier ein Herz trafen, saßen ein Leben lang tief wie eine tödliche Wunde und brachten keine erfüllende Liebe.


    »Stell dir vor, du verliebst dich in den falschen Mann«, eröffnete Anna das Gespräch. »Welches Unglück würdest du über die Familie bringen!«


    »Sprich Klartext, ich habe Kopfschmerzen.«


    »Warst du mit Straube hier? Ich meine genau hier?«


    »Ich glaube nicht an die Geschichte mit der tödlichen Liebe.«


    »Also warst du hier.«


    »Ich verstehe nicht, worauf du hinaus willst.«


    »Du streitest es nicht ab.« Sie hob die Hand, um meinen Einwand zu unterbinden. »Es spielt jetzt auch keine Rolle mehr, das Unglück ist geschehen.«


    »Was meinst du?«


    Anna sah mich betont traurig an. »Ich habe das Gedicht gelesen.«


    Umständlich suchte sie in ihrem Beutel, zog dann endlich ein zusammengefaltetes Blatt heraus und hielt es hoch. Ich schnappte es.


    »Von wem ist es? Es ist nicht unterschrieben.«


    »Straubes Schrift kennst du doch.«


    »Nein, ich habe sie noch nie gesehen«, murmelte ich und begann zu lesen. »Bin im Schlaf ich dann versunken, mich umgibt die dunkle Nacht, da umarmt mich liebestrunken, Liebchen, das im Herzen wacht. Wie kommst du darauf, dass diese Zeilen mir gelten?«


    Das Sujet gefiel mir nicht. Zu viel Bett und zu viel Liebe.


    »Er hat es als Einlagebrief an August mitgeschickt«, erklärte Anna.


    »Warum ist es weder adressiert noch unterschrieben?« Ich wollte nicht, dass diese Zeilen mir galten.


    »Er hielt es nicht für notwendig. Und es genügt ja vollauf, dass er August bittet, dir das zu übermitteln.«


    »Und August gibt den Auftrag an dich weiter?« Ich glaubte ihr kein Wort. »Straubes Absichten sind rein freundschaftlicher Natur.«


    Anna lachte spitz auf und riss mir den Brief aus der Hand. »Das klingt hinreichend anders!«


    »Sollte er mir das tatsächlich geschickt haben, dann nur, damit ich die dichterische Qualität beurteile, anders kann ich es mir nicht denken.«


    »Warum redest du dich heraus? Hast du ihm etwa keine Avancen gemacht?«


    »Nein, ganz sicher nicht!«


    »Ich habe gesehen, wie er dich küsste!«


    Anna würde nie und nimmer begreifen, wie es zu diesem Kuss gekommen war. Für sie war die Welt so einfach, wundervoll einfach, beneidenswert einfach.


    »Du hast ihm Hoffnungen gemacht, und nun engagiert er sich. Ein Kuss ist ein Versprechen, das weißt du, und ich habe gehört, wie du es Male erzählt hast. Hör auf, es zu leugnen, du musst jetzt zu deinem Wort stehen.«


    »Anna, es gibt kein Wort!«


    Anna faltete das Briefpapier zusammen und strich betont langsam über den Knick. »Male ist auch sehr betrübt über dein Verhalten.«


    »Was hat sie gesagt?«


    »Lenk nicht ab, du musst jetzt Klarheit in die Angelegenheit bringen. Du kannst den armen Straube nicht so hinhalten. Die nächsten Schritte sind zu bedenken.«


    »Was für nächste Schritte?«


    »Deine Eltern…«


    »Nein, nein, nein, hör auf. Ich will Straube nicht heiraten! Du kannst ihn haben!«


    »Ich würde niemals eine bestehende Verbindung zerstören«, sagte Anna mit vorwurfsvollem Ton.


    »Schau Anna, lass es mich erklären.« Ich beschloss, ein Wagnis einzugehen.


    »Hallo, hallo, da seid ihr ja, ich habe euch schon gesucht!« Caroline bog auf den Kiesweg ein und winkte mit einem Blumenstrauß.


    Wir mussten wohl beide, Anna und ich, so betroffen geschaut haben, dass Caroline zum ersten Mal feinfühlig reagierte. »Oh, habe ich euch gestört? Dann gehe ich doch gleich wieder. Nicht böse sein. Da Nette, nimm.« Sie streckte mir den Blumenstrauß entgegen. »Es sind Kornblumen, die magst du doch so gerne.« Hastig ging sie weiter.


    Ich drehte den Strauß in meinen Händen, zupfte an den blauen Blüten und war dankbar, dass ich Anna nicht ansehen musste, während ich von Male und mir erzählte. Sie sollte begreifen, dass es nicht um Straube ging, sondern um viel Wichtigeres. Unerklärliches, aber etwas, das mich völlig ergriff. Es drängte mich, über meine Gefühle zu sprechen, als ob dadurch das Drängen, das mir so zusetzte, nachlassen würde. Und tatsächlich verspürte ich Erleichterung.


    Doch als ich Annas Blick sah, zuckte ich zusammen. Scham kam über mich. Ins Licht der Realität gezerrt, machte sich Moral über meine Gefühle zu Male her, würzte alles mit Abscheu, und ich saß da und konnte nicht glauben, dass so etwas Wunderbares verurteilt wurde.


    »Sag etwas!«, forderte ich Anna auf, weil sie nicht reagierte.


    »Du hast den ganzen Blumenstrauß zerrupft.«


    Tatsächlich. Mein Rock war übersät mit Blütenblättern, als sei ich eine Braut, die eben aus der Kirche trat.


    »Und was wirst du Straube antworten?«, fragte Anna.


    »Wieso Straube?«


    »Darum geht es doch. Du brauchst nicht zu versuchen, mich abzulenken.«


    Fast hätte ich einen Schrei ausgestoßen, ich warf die kläglichen Überreste des Blumenstraußes ins Gebüsch und klopfte meinen Rock sauber, danach hatte ich mich so weit gefasst, dass ich mit ruhiger Stimme antworten konnte.


    »Ich werde alles aufklären, sobald Straube das nächste Mal hierher zu Besuch kommt und ich ihn antreffe. Nächsten Sommer vermutlich.«


    »Aber bis dahin hast du keine Zeit, du musst nunmehr eine Entscheidung treffen.«


    »Was für eine Entscheidung?«


    »Arnswaldt hat ernsthafte Absichten.« Anna riss Augen und Nasenflügel auf, als könnte sie nicht fassen, dass ich nicht Bescheid wusste.


    »Arnswaldt. Du meine Güte!«


    »Was heißt, du meine Güte? Er ist eine hervorragende Partie. Alter Adel, großes Vermögen, in so einem Fall spielt es nicht einmal eine große Rolle, dass er Protestant ist. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass er konvertiert. Ich bin mir sicher, er könnte überzeugt werden.«


    »Von mir?« Ich war so erstaunt über Annas Auskunft, dass ich nicht mehr klar denken konnte.


    »Unsinn, du hast ihn ja schon bezirzt. Vom Katholizismus, natürlich. Aber verstehst du jetzt endlich, dass du große Fehler gemacht hast? Straube wird zutiefst verletzt sein.«


    »Straube. Arnswaldt«, murmelte ich.


    »Du bringst dich ernsthaft in Verruf, wenn das öffentlich wird.«


    »Was soll öffentlich werden?«


    »Stell dich nicht dumm.« Anna sah mich missbilligend an. Bevor sie wegging, ließ sie noch einen Satz für mich da: »Jetzt weißt du, was du zu tun hast.«

  


  
    Mein Tag eine Reihe Sünden


    Was sollte ich tun? Zu Arnswaldt rennen und ihm ins Gesicht sagen, er sei ein alberner Geck und solle sich nicht einbilden, dass er um meine Hand anhalten könne?


    Jedoch war er kein alberner Geck und hatte tatsächlich alles, was eine gute Partie ausmachte. Trat nun doch das Unmögliche ein, das weder Mama noch ich je für möglich gehalten hatten?


    Ich hockte auf der Bank an der Taxushecke, und das Pflichtgefühl meiner Familie gegenüber überrollte mich. Wie glücklich wären meine Eltern, wenn sie wüssten, dass ich gut versorgt wäre. Ich würde meinem Bruder nicht ein Leben lang auf der Tasche liegen. Im Gegenteil, ich konnte meine Mutter zu mir nehmen, sollte sie Papa überleben, und ihr ein Zuhause bieten, meinen Bruder entlasten und ehrbar vor aller Welt dastehen. Ich könnte etwas leisten, was mir niemand zutraute. Für alle war ich eine Last, auch wenn es nicht ausgesprochen wurde, wusste ich es.


    Ich lehnte mich zurück und atmete den würzigen Heckenduft ein, der mich an einen wilden Wald erinnerte. Die Sonne brannte in meinem Gesicht; es war fast Mittag, die Schatten schmal. Wo mochte das Gut der Arnswaldts liegen? Irgendwo in Pommern, weit im Osten. Hatte er Geschwister? Ich wusste nichts über seine Familie. Ich sah seine dunklen Augen vor mir, den kecken Schwung seiner Studentenfrisur und bildete mir ein, ich könnte sein Duftwasser riechen. Unruhe befiel mich. Anna unterstellte, dass es eine heimliche Verlobung gäbe. Dachten das jetzt schon alle? Male etwa auch? Male! Im Begriff aufzustehen, sah ich den Kiesweg entlang, da erschreckte mich ein Räuspern. Arnswaldt musste von der anderen Seite herbeigekommen sein, jedenfalls stand er nun vor mir.


    »Entschuldigen Sie, Fräulein Annette, wenn ich Sie störe.«


    Er verneigte sich, und ich bemerkte, dass er keinen Hut dabei hatte. Er musste vom Haus gekommen sein. Hatte Anna ihn zu mir geschickt? Dass er zufällig hier vorbei kam, schien mir unwahrscheinlich.


    »Darf ich einen Moment?« Schon saß er neben mir, dicht neben mir.


    Ich rückte zur Seite.


    Der Traum vom braven Töchterchen, das seinen Eltern Freude bereitete, zerstob in alle Richtungen. Sicher, er war ein wohlhabender, gut aussehender Mann, aber ich wollte ihn nicht!


    »Ein schönes Plätzchen«, sagte er und sah dabei mich an.


    Die Bank vor der Taxushecke! Unwillkürlich sah ich mich um, als könnte ich Amor entwischen, wenn ich ihn rechtzeitig bemerkte. Mit einem Seufzer ergab ich mich. Ich durfte nicht davonlaufen, denn ich musste Klarheit in meine Verhältnisse bringen, Anna hatte recht.


    Arnswaldt lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. Wir betrachteten beide seine polierten Stiefel.


    »Ich muss ehrlich gestehen, dass mich unsere Begegnung in der Kapelle sehr berührt hat«, sagte er. »Während des Gewitters habe ich Ihnen mein Herz geöffnet und nun spüre ich eine Verbindung zu Ihnen, die mich ermuntert, noch einmal mit Ihnen das Gespräch in einer Herzensangelegenheit zu suchen.«


    Ich zog meinen Rubinring vom Finger, steckte ihn auf den Daumen und drehte ihn hin und her.


    »Sie sind eine leidenschaftliche Person, das weiß ich, Fräulein Annette, Sie brauchen sich nicht zu verstellen, nicht bei mir.« Er rutschte auf der Bank herum, drehte sich schließlich zu mir und legte einen Arm auf die Lehne. »Ich achte Sie hoch, das wollte ich Ihnen unbedingt sagen. Denn ich… ich denke, daraus könnte eine ganz besondere Verbindung erwachsen. Es ist… ungewöhnlich, aber es könnte, nun ich meine… wäre das sehr…? Nein, nein, das wäre es nicht. Es wäre… unser Geheimnis, sozusagen.«


    Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Einerlei, ich wollte meine Angelegenheit zur Sprache bringen und dann schnellstmöglich zu Male zu gehen, sie war wichtiger.


    »Herr Arnswaldt, ich möchte Ihnen sagen…«


    »Warten Sie!«, unterbrach er mich und rutschte noch näher. »Der richtige Moment ist gekommen, lassen Sie mich sprechen, dann werde ich schweigen und demütig Ihr Urteil entgegennehmen.«


    Die Dramatik in seinem Verhalten ließ mich fürchten, dass ich ihm gleich einen Korb geben musste. Warum merkten die Männer nicht, dass ich ganz andere Absichten hatte, wenn ich mich mit ihnen unterhielt?


    Arnswaldt faltete die Hände, sah mich eindringlich an und dann stieß er hervor: »Es ist so öde und kalt in mir, und das kann ich nur Ihnen anvertrauen. Fräulein Annette, es ist schrecklich, ich begreife die Religion, nein Gott, nur mit dem Verstand. Mir fehlt die Liebe, und nun fürchte ich Gottes Zorn.«


    Fast hätte ich vor Erleichterung gelacht. Also kein Antrag, eine Beichte.


    »Glauben ist eine Gnade, die einem geschenkt wird«, sagte ich.


    »Jaja, ich wusste, Sie erfassen es! Warum schenkt mir Gott diese Gnade nicht?«


    Das fragte ich mich auch immer wieder. Hatte er das gespürt? Arnswaldt frappierte mich erneut.


    »Wir können uns nur bemühen. Und ich bin sicher, dass Sie sich nichts zuschulden haben kommen lassen, Sie werden nicht bestraft. Es ist vermutlich eine Prüfung«, sagte ich.


    »Schuld«, rief er plötzlich, sah um sich und flüsterte dann: »Und wenn doch?«


    »Nun, dann beichten Sie und tun Buße.«


    Er wusste das genauso gut wie ich, also worauf wollte er hinaus?


    »Nach unserer Begegnung war ich so nervös, dass ich kein Blatt mehr anfassen konnte.«


    »Kein Blatt?«


    »Es ist so…« Er wand sich ein wenig und fuhr dann fort: »Papier erscheint mir oft so rein und unschuldig wie die Seele eines Kindes, das noch frei ist von Schuld. Und wenn ich mich der Sünde nahe fühle, beschmutzt und schlecht, dann ist es mir nicht möglich, ein Papier zu berühren. Ich ziehe Handschuhe an und zittere, weil ich weiß, dass ich allein durch meine Gegenwart… Das ist ein deutlicher Hinweis.« Er sah mich traurig an, und lag da ein Vorwurf in seinem Ton?


    »Es war nach unserer Begegnung«, wiederholte er, und nun wusste ich, dass er mir etwas vorwarf.


    »Seien Sie unbesorgt, ich werde zur Beichte gehen.« Einen Teufel würde ich tun, der arme Priester würde ohnmächtig, wenn ich ihm schildern würde, was ich in der Kapelle gedacht und gefühlt hatte.


    »Gut!« Er wirkte nicht erleichtert. »Ich mache mir dennoch Sorgen um Sie.«


    »Das ist sehr gütig von Ihnen, aber nicht notwendig.«


    »Wenn ich Papier nicht berühren kann, dann sage ich mir: Vor die Seligkeit setzt Gott den Schmerz. Das hilft mir, es zu ertragen. Sie sollten es gleichermaßen halten.«


    »Danke für den Rat, wenn ich eines Tages vor weißem Papier zittere…«


    Dass ich ein leeres Blatt nicht beschreiben konnte, wenn ich etwas Neues dichten wollte, brauchte er nicht zu wissen. Ein bisschen irritiert war ich trotzdem. War meine Unfähigkeit auch ein Zeichen von Gott, dass ich eine Sünde begangen hatte?


    »Ich stelle mir ernsthaft die Frage, ob nicht die Bibel der einzige Ort ist, an dem wir uns gedanklich aufhalten sollten«, sagte er.


    Ein Ächzen entfuhr mir. Arnswaldt hatte die Fähigkeit, die dunkelsten Seiten meiner Seele zu benennen.


    Er sah mich besorgt an, als wüsste er alles und mehr als ich, aber dann lächelte er milde. Scheinbar befriedigte ihn meine Bestürzung. Während ich in Gedanken eine Liste meiner gottfernen Texte erstellte, sprach er enthusiastisch weiter: »Die Bibel begrenzt das Denken, sie ist ein sicherer Ort. Es gibt keine Fragen darüber hinaus, ja, es sollte keine Fragen über Gottes Wort hinaus geben! Schon gar keine zweifelnden Fragen, das steht uns kleinen Gemütern nicht zu. Warum sollten wir das verlassen, was Halt gibt? Schon das Lesen außerhalb der Bibel schadet. Es ist der Schande so nahe, stimmen Sie mir zu?«


    Ich musste noch eine zweite Liste mit gottferner Lektüre erstellen! Ach, das war doch übertrieben. Arnswaldts Schuldgefühle engten ihn ein, und er versuchte, eine Leidensgefährtin zu finden. Wie öde musste der Lebensweg mit ihm sein!


    »Sie sollten nicht so streng mit sich sein, lieber Arnswaldt. Sie dürfen Gottes Güte nicht vergessen.«


    Er atmete auf. »Sie verurteilen mich nicht?«


    »Nein, gewiss nicht.«


    »Ich bin erstaunt, liebes Fräulein Annette, Ihre Art verändert alles.«


    Arnswaldt neigte eindeutig zu Enthusiasmus. Ich wusste nicht, womit ich seine Seelenqual abgestellt hatte, wollte es auch nicht erforschen, denn sein Gebaren wurde mir unangenehm, je länger das Gespräch dauerte. Musste ich ihm nun noch ein wenig schmeicheln, damit er zufrieden weiterzog? Fast war ich bereit, auch das noch zu tun, nur um endlich wegzukommen, doch dann erschreckte er mich.


    »Ich möchte Ihnen schreiben und Sie in Hülshoff besuchen. Ihre Eltern kennenlernen.«


    Jede Antwort, die mir einfiel, würde mich in Schwierigkeiten bringen, unmittelbar oder später. Ich senkte den Kopf, spielte die Beschämte und hoffte, dass mich dieses Mädchengehabe rettete.


    »Sie sehen wunderschön aus«, sagte er leise.


    Erschrocken sah ich ihn an. Wie konnte er so unvermittelt von Gewissensfragen zur Tändelei wechseln?


    Seine Augen glühten, seine Wangen ebenfalls, und er lächelte mich an. Dann wanderte sein Blick an meiner Gestalt hinunter.


    Schnell legte ich meine Hände über die Milchflecken auf meinem Rock. Warum musste ich in entscheidenden Situationen immer um meine Würde bangen? Ich setzte mich kerzengerade hin und suchte nach Worten.


    Herr Arnswaldt, begann ich in Gedanken. Oder sollte ich lieber Arnswaldt sagen? Mein lieber Freund? Nein, das war zu vertraulich, das hätte ich zu Straube sagen können, aber nicht zu ihm.


    Arnswaldt lächelte, und mir wurde bewusst, dass ich bei jedem begonnenen Satz in meinen Gedanken den Kopf gehoben und ihn angesehen hatte. Er musste mein Verhalten als Koketterie deuten!


    »Mein lieber Freund Straube…«, begann ich und biss mir auf die Lippe.


    Einen Moment sah ich Verwirrung in seinen Augen, dann fasste er sich und lächelte wieder. Woher nahm dieser Mann seine Souveränität, das war unglaublich.


    Er ergriff das Wort: »Straube ist auch mein Freund, ein sehr enger sogar. Wissen Sie, er liegt mir am Herzen, und ich wünsche ihm wirklich nur das Beste für sein Leben, sein Fortkommen. Immerhin haben wir ein paar Jahre eine Stube geteilt, in Göttingen, aber das ist Ihnen alles bekannt. Was ich sagen will, ist, dass mir sehr daran liegt, dass keine freundschaftlichen Bande gestört werden, wenn andere, innigere Bande geknüpft werden.«


    Bahnte sich jetzt doch noch ein Antrag an, oder sprach er von seiner oder von meiner Freundschaft zu Straube?


    »Es gibt auch innige Freundschaftsbande«, sagte ich.


    »Sicher, sicher. Aber Sie kennen doch auch das tiefe Gefühl, das zwei Herzen verbindet und noch mehr.« Er beugte sich ein wenig zu mir und fesselte mich mit seinem Blick.


    »Noch mehr?«


    »Das tiefe Gefühl der Leidenschaft, das zwei Körper zueinander zieht, spüren Sie es auch?«


    Seine Lippen kamen meinen gefährlich nahe. Ich konnte mich weder weiter nach hinten lehnen noch aufspringen.


    »Annette«, sagte er mit rauer Stimme.


    Und das erzeugte ein Wühlen in meinen Eingeweiden, gleichzeitig spürte ich seine Hand in meinem Nacken, obwohl er neben mir saß und die Fingerspitzen aneinander presste. Mit einem schnellen Blick auf seinen Schoß vergewisserte ich mich, dass es wirklich so war.


    Was tat dieser Mann? Was war an ihm, dass er mich in solche Zustände bringen konnte?


    Plötzlich lachte er leise, und ich hob den Kopf. Mit Entsetzen bemerkte ich, dass ich den Blick etwas zu lange auf seinen Schoß gerichtet hatte.


    »Ich sehe schon, wir müssten eigentlich keine Umstände machen. Sie sind viel aufgeklärter, als man gemeinhin annimmt. Das gefällt mir.«


    »Ich weiß nicht, auf was Sie da anspielen.«


    Er lächelte ein wenig zu frech, wie ich fand. »Das Zieren steht Ihnen gar nicht so gut, mir gefällt Ihre offene Art viel besser.« Er nickte mir auffordernd zu, es war nur ein kurzes Rucken mit dem Kinn, und ein Schaudern durchfuhr mich. Er hatte eine eigenartige Mischung aus Männlichkeit und feinem Gespür, das ich bisher nur bei Frauen erlebt hatte.


    »Gestehen Sie mir all Ihre Küsse und Liebschaften, und es wird mich nur in meinem Entschluss bestärken, Annette.«


    »Es gibt nichts zu gestehen!«


    Fassen Sie auch keinen Entschluss, wollte ich noch hinzufügen, aber ich fühlte mich der Situation nicht mehr gewachsen. Solch ein Gespräch hatte ich noch nie geführt. Das musste die Art sein, von der Male erzählt hatte, wie die Männer untereinander sprachen.


    »Sie haben recht, Leidenschaft muss nicht gebeichtet werden, dazu ist sie ein zu schönes Geschenk Gottes.« Er umfasste meine Oberarme und zog mich zu sich. »Ich mag deine leidenschaftliche Art. Zeig mir deine Lust und dein Begehren.« Er küsste mich auf den Mund, und ich war zu erschrocken, um mich zu wehren.


    Gerade hatte ich ihn noch für einen gottesfürchtigen, feinsinnigen Mann gehalten, gerade eben noch dafür bewundert, und nun überfuhr er mich mit Gewalt. In meinen Adern schien nur noch Wasser herumzuschwappen, ich fühlte mich schwach.


    »Nicht, nicht«, brachte ich hervor und schaffte es endlich, ihn von mir wegzuschieben.


    »Komm, du machst doch sonst auch keine Umstände. Meinen Freund Straube hast du auch nicht weggestoßen. Du musst mir hoch anrechnen, dass ich dir das durchgehen lasse. Aber ich habe mir immer gesagt, eine Frau mit ein wenig Erfahrung ist mir lieber, da kauft man nicht die Katze im Sack.«


    Er packte meine Hüfte, fast saß ich auf seinem Schoß, grub sein Gesicht zwischen meine Brüste und bedeckte mich mit Küssen.


    Wie gelähmt starrte ich auf seine Haare hinunter, die nun zerzaust nach allen Seiten abstanden. Sah so etwa ein Heiratsantrag aus? Das konnte auf keinen Fall Liebe sein, das war einfach nur fürchterlich. Ich stieß ihn von mir und sprang auf.


    »Sie können es mir hoch anrechnen, wenn ich Stillschweigen übe über das, was Sie sich hier gerade erlaubten!« Ich rückte mein Kleid am Ausschnitt zurecht und fühlte mich den Tränen nahe, jetzt war ich wirklich besudelt. »Das… das hätte ich nie gedacht… von Ihnen.«


    Nun liefen mir die Tränen doch hinunter. Meine Knie wackelten, sodass ich mehr davon stolperte als ging.


    Er holte mich mit zwei Schritten ein und zog mich wieder an sich.


    »Dann ist es doch Straube, dem du zugeneigt bist? Was treibst du nur für ein Spiel?«


    »Ich treibe keine Spiele. Ich bin keinem Mann zugeneigt! Was bildet ihr euch alle ein?«


    Ich machte mich los und im Weggehen drehte ich mich noch einmal um. »Straube stinkt nach nassem Schaf in dieser fürchterlichen Weste, die er immer trägt!«


    Das Entsetzen in Arnswaldts Gesicht brachte meine Kräfte zurück, endlich konnte ich davonlaufen. Ich rannte ins Haus, die Treppe hinauf und schloss meine Stubentür mit einem Knall. Eine Weile stand ich mitten im Zimmer und weinte. Aber nicht lange, denn ich merkte, dass ein anderes Gefühl in mir anschwoll. Ich stellte mich vor den Spiegel und erforschte mein Gesicht.


    Wie oft war ich, durch Schweigen oder Lügen, nicht bei der Wahrheit geblieben? Straube hatte ich glauben gemacht, ich sei in ihn verliebt, damit er mir seine Freundschaft schenkte, und nun sprach ich abschätzig von ihm. Wolffs Komplimente hatte ich genossen, weil ich eitel war. Ich ließ mich von Arnswaldts Schönheit betören und machte mich über seine Glaubenszweifel lustig, dabei war ich selbst Gott schändlich fern. Das alles würden Anna und August noch heute von Arnswaldt erfahren, Male gleich im Anschluss mit einer Portion Übertreibung, sodass sie gar nicht mehr wissen konnte, was sie von mir denken sollte, und später würden meine Eltern und alle Verwandten von meinem liederlichen Verhalten hören. Ich hatte es mit allen verdorben. Immerzu wollte ich gefallen und verriet dabei alle zärtlichen Gefühle.


    Ich musterte meine hellblauen Augen, so blass und treulos, meine Lippen, die verräterische Worte sagten, und ich fand keinerlei Aufrichtigkeit in meinen Zügen. Ich spuckte mich an.

  


  
    Mein Liebstes im Grab


    Schwärze umschlang alles, was außerhalb des Friedhofs lag; der runde Mond beschien nur die Gräber an der Mauer und die Kiesel zwischen den Grabreihen, die mir den Weg wiesen, den ich barfuß im Nachtgewand entlangstolperte. Kalte Luft ließ mich erschaudern. Ich wusste nicht, wohin ich zuerst greifen sollte: zum Ausschnitt, um ihn zusammenzuhalten, zu den Ärmeln, die hinaufrutschten, oder zu den Haaren, die mir in die Augen flatterten? Warum rannte ich nicht zurück in meine Schlafstube? Es war, als ginge nicht ich, sondern eine andere und ich sah mir dabei zu, dachte an die Alte, von der ich gehört hatte, die nicht mehr wusste, dass man nachts zu Hause blieb und Gottes Schutz nicht herausforderte.


    Ein Hauch streifte meine Wange. Schneller! Ich eilte voran und fragte mich, ob etwas gefährlich sein konnte, das keine Gestalt hatte, nur einen Atem.


    Vor einem frischen Grab endete die erleuchtete Spur. Es roch intensiv nach Erde. Das Schwarz zog sich enger um mich herum zusammen, und das Mondlicht fiel auf eine klaffende Öffnung im Erdhügel, die zu einem Hohlraum darunter führte. Ein fahles Licht lockte von dort.


    Weinen. Ja, ein leises Weinen drang von unten herauf.


    Auf Knien schaufelte ich mit beiden Händen die Erde beiseite und vergrößerte das Loch. Im Mondlicht verstärkte sich das Schimmern, das von unten heraufdrang. Knochen? Wieder fuhr ein Hauch über meine Wange. Diesmal fühlte es sich an, als hätten Hände meine Haut gestreift, wollten mich umfangen und zu sich ziehen. Hatte das Skelett nach mir gegriffen? Wollte es getröstet werden?


    Der Kummer in meiner Brust brannte wie aufgerissene Haut, und ich wusste, dass mein Liebstes litt. Leid und Glück lagen so nah beieinander, dass es mir die Kehle zuschnürte, und ich konnte nicht rufen: Ich bin hier, ich habe dich gefunden, mein Liebstes, ich bin hier!


    Der Boden gab nach, ich rutschte und brach schließlich mit einem Ruck ein, nahm Erde mit und landete ausgestreckt neben dem Skelett. Ohne zu zögern, umfing ich den Schädel mit beiden Händen, küsste und streichelte ihn. Das Weinen verstummte.


    »Adieu«, sagte eine Stimme, und ich erkannte sie als meine, obwohl es der Schädel war, der sprach.


    Weinend tastete ich die Knochen ab, streichelte über Hände und Rippen, aber ich konnte sie nicht zum Leben erwecken, meine Tränen hatten keine Macht über den Tod. Ich war zu spät gekommen! Mein Liebstes, die Doppelgängerin, war tot.


    Lange blieb ich so liegen, wollte sterben, um wieder mit ihr vereint zu sein. Aber mein Herz schlug unverdrossen weiter, mein Atem entströmte in Seufzern, und schließlich spürte ich die Kälte des Bodens, meine schmerzenden Glieder und brennenden Augen.


    Ich kroch aus dem Grab, ließ es zerwühlt zurück und stolperte über den Weg, dessen Kiesel jetzt kantig in meine Sohlen schnitten, zum Friedhofstor. Mit dem feuchten und erdverschmierten Nachthemd legte ich mich ins Bett und schlief augenblicklich ein.

  


  
    Weiber haben keinen soliden Geschmack


    Angespannt saß ich auf einem Stuhl und sah den Frauen zu, wie sie sich gegenseitig Kaffee einschenkten, Törtchen herumreichten und sich freundlich zunickten. Es war stickig im Wohnzimmer, denn die Augustsonne heizte durch die geschlossenen Fenster den Raum auf.


    Ich war wieder zu Hause in Hülshoff. Mitten in einer Mischung aus Puder, Kaffee und süßem Parfüm. Das Gezwitscher der Frauenstimmen klirrte in meinen Ohren, und Staubkörnchen tanzten vor meinen Augen in der Luft.


    Die ganze Fahrt über hatte Fente gemault, weil er Bökendorf verlassen musste, aber es ging nun mal nicht, dass ich allein reiste, und bleiben durfte ich auch nicht. Großvater hatte ein Machtwort gesprochen, nachdem mich Caroline fiebernd im Bett vorgefunden hatte und irgendjemand von den Bediensten berichtete, dass er mich im Nachthemd durch den Garten laufen gesehen hätte.


    Ich hielt meinen Teller im Schoß, ohne den Kuchen anzurühren. Mein Leben war eine einzige Katastrophe, gescheitert, vorbei. Ich hatte mich mit allen überworfen, die mir wichtig waren, mir blieben nur noch Hülshoff und Mama.


    Sie hatte bei meiner Ankunft ihre Lippen zusammengepresst und dann angeordnet, dass ich zwei Tage im Bett bleiben sollte. Caroline war mitgekommen, sie sollte ein paar Wochen bei uns verbringen und wurde mir zur Pflege beordert.


    Die liebe, arglose Caroline brachte Tee, zupfte meine Decke zurecht und las mir vor. Ich dachte währenddessen an die Ereignisse in Bökendorf, wartete auf einen Brief von Male und verfasste endlose Erklärungen an Straube, Arnswaldt und Anna, die ich aber niemals aufschrieb. Es schien mir vergebliche Mühe. Ich konnte mich nicht mehr erklären, ich verstand mich selbst nicht mehr.


    Nachdem das Fieber verschwunden war, lud Mama ihre Schwestern, Cousinen und Freundinnen ein, um ihnen ein paar Verse aus meinem Versepos Walther zu präsentieren.


    Da saß ich also und sollte glücklich sein, dass mir wegen meines Verhaltens auf Bökendorf keine Vorwürfe gemacht wurden. Dabei dachte ich nur daran, wie ich mit Straube über Walther gesprochen hatte.


    Während die Damen zierlich die Gabel hielten, räusperte sich Mama und begann vorzulesen. Ich sah von einer Tante zur anderen, von einer adeligen Freundin meiner Mutter zur nächsten und ärgerte mich von Minute zu Minute mehr, weil die Damen nicht konzentriert zuhörten. Sie gaben anerkennende Töne von sich, hoben vielsagend die Augenbrauen und nickten mir zu– an den falschen Stellen. Sie erfassten nicht die Bedeutung, die ich in die Zeilen gelegt hatte. Ihre Kommentare machten mich sprachlos.


    »Die Rüstung in der Höhle sollte rostig sein. Nette, willst du das bedenken?«


    »Alba scheint mir kein christlicher Taufname zu sein. Amalie passt doch viel besser.«


    »Meine Sophie macht auch ganz entzückende Verse.«


    »Meine Jüngste auch, wir sollten sie mitbringen und vorlesen. Wir könnten das reihum machen, was meint ihr?«


    Alle redeten durcheinander.


    Frauenzimmer haben keinen soliden Geschmack! Ihr Urteil sollte mir ab jetzt nichts mehr bedeuten, denn sie wussten nichts vom Dichten, vom wahren Dichten.


    »Du hast das wirklich fein gemacht, ganz bemerkenswert«, sagte meine Nachbarin und tätschelte mein Knie. Sie war die älteste Frau im Raum und sicher stocktaub.


    »Ich bin wirklich stolz auf Nette«, sagte Mama nach einem Räuspern, mit dem sie sich Gehör verschaffte. »Sie hat so viel gelernt. Wenn ich daran denke, wie ermüdend sich oft die Unterrichtsstunden mit ihr gestaltet haben!«


    Sie faltete die beschriebenen Bögen zusammen und streckte sie mir hin.


    »Man muss gut bedenken, was sie hören und lesen sollen«, sagte sie zu den anderen. »Das Vorbild ist das Wichtigste.«


    Ich stellte meinen Teller so ungestüm auf das Beistelltischchen, dass er gegen die Kanne knallte, nahm alle meine Kraft zusammen, damit ich gemessenen Schrittes zur Tür gehen konnte. Mit bebender Hand drückte ich die Klinke hinunter und verließ das Zimmer.


    Unfassbar, wohin sich das Vorlesen gewendet hatte: Meine Verse blieben Mamas Erfolg, denn sie zeigten, dass sie mir etwas hatte beibringen können!

  


  
    Der Brief


    Einen Tag später kam Caroline in meine Stube. Mit angespanntem Gesicht reichte sie mir einen Brief. Da er nicht adressiert war, wusste ich, dass es ein Einlagebrief gewesen war.


    »Von wem?«


    »Ich weiß es nicht. August hat ihn mitgeschickt und mir nichts dazu geschrieben, nur, dass ich ihn dir geben soll und keiner etwas davon wissen darf.« Sie wirkte überaus nervös.


    »Ist noch etwas?« Ich wollte unbedingt allein sein, obwohl die Hoffnung, dass es ein Brief von Male sein könnte, töricht war. Sie würde August keine persönlichen Zeilen anvertrauen.


    Caroline ging zögernd zur Tür. »Ich bin nebenan, wenn du mich brauchst.«


    Schnell faltete ich das Blatt auseinander und las die letzte Zeile: »August von Arnswaldt und Heinrich Straube.« Dann begann ich zu lesen.


    »Sehr geehrtes Fräulein Nette, wir, die Unterzeichnenden, engsten Freunde und Genossen in allen Lebenslagen, halten unverbrüchlich zusammen, wenn es darum geht, Anstand und Würde zu wahren. Sie, hochwohlgeborenes Fräulein, haben uns aufs Übelste getäuscht und versucht, unsere Freundschaft auseinander zu schlagen, indem sie uns gegeneinander aufbrachten. Hiermit sei Ihnen mitgeteilt, dass Ihnen das keineswegs gelungen ist. Unsere Männerfreundschaft steht über den Schlichen der Weiber und ist durch unsere gegenseitige Treue gerettet. Wir legen keinen Wert auf einen weiteren Umgang mit Ihnen und überlassen Sie dem höchsten göttlichen Gericht. Möge ER Ihre Schande in Strafe verwandeln, auf dass Sie gebessert werden.«


    


    Ich konnte nicht fassen, was ich da vor mir hatte. Das klang wie einer der derben Studentenscherze, von denen August erzählt hatte. Sicher wusste mein Onkel, was sie mir geschrieben hatten, das Blatt war nicht versiegelt gewesen. Ich stellte mir vor, wie sie alle drei in Bökendorf unter der Linde saßen und sich die Bäuche hielten vor Lachen über das gescheite Frauenzimmer, dem sie eins ausgewischt hatten. Hatte August sie dazu angestachelt, weil er mit mir eine Rechnung offen hatte? Oder war Arnswaldt die treibende Kraft gewesen? Straube konnte ich mir nur als Opfer vorstellen, sicher war er gezwungen gewesen, mitzuspielen. Seine ganze Loyalität musste meinem Onkel gelten, von dem er finanziell abhängig war. Bökendorf war sein zweites Zuhause geworden.


    Ich zerknüllte das Papier. So viel Bosheit tropfte aus diesen Zeilen, dass mir schwindlig wurde.


    Um Arnswaldt tat es mir nicht leid, seine Doppelnatur war mir inzwischen zuwider, seine Gemeinheit konnte ich verwinden. August kannte ich als einen unverschämten Lümmel, und dennoch schmerzte es mich, dass er so mit mir umsprang. Aber Straube, ach Straube! Ich kämpfte mit den Tränen. Was hatten sie ihm erzählt? Der arme Wicht. Ich fühlte heiße Scham für all die Worte, die ich über ihn gesagt hatte, nur um meine eigene Nase zu retten. Er allein hätte das Recht, mich zu beschimpfen, er musste sich getäuscht fühlen!


    Ich bedauerte mich selbst, weinte ein bisschen, aber dann begann ich zu überlegen, wie ich mit Straube im Kontakt bleiben könnte, ohne dass August oder Arnswaldt davon erführen. Sollte ich Anna bitten, meine Briefe an ihn weiterzuleiten? Dafür müsste ich mich zuerst mit ihr versöhnen– was ich sogar tun wollte, kein Preis war mir zu hoch. Aufgeregt suchte ich nach Worten, die sie besänftigen würden, da fiel mir ein, dass auch sie keine Briefe an Straube schicken konnte, ohne sich in Verruf zu bringen.


    Male? Male war es gewohnt, mit Männern zu verkehren, sie könnte mir helfen. Bei diesem Gedanken wurde ich ärgerlich. Warum hörte ich nichts von ihr?


    Wieder stand das schreckliche Ende meines Aufenthalts in Bökendorf vor meinen Augen, Straubes schnelle Abreise, Arnswaldts abscheuliches Verhalten, Annas Vorwürfe und Males trauriger Blick. War ich dazu verdammt, dass mich alle falsch verstanden?


    Meine Gefühle wechselten zwischen Ärger und Trauer, unruhig ging ich auf und ab.


    Es klopfte zaghaft an der Tür. Caroline! Ich hatte sie ganz vergessen. Sie sah mit besorgtem Gesicht herein.


    »Geht es dir gut? Hast du schlechte Nachrichten erhalten?«


    Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf. »Sei unbesorgt. Nichts Wichtiges.«


    Caroline lächelte zaghaft. War sie wirklich so unbedarft?


    »Hat Anna dir geschrieben? Hast du von Male gehört?«, fragte ich sie.


    »Ja. Anna hatte Kopfschmerzen und einen Katarrh, aber jetzt ist sie wieder wohlauf. Male unterrichtet Veronika, ich glaube, sie sind zu Tante Dorle gefahren, ein paar Tage oder so. Ich kann den Brief holen, wenn du ihn lesen möchtest.«


    »Ist schon gut. Komm, spazieren wir zum Teehaus.«


    Ich kannte Annas ausschweifende Briefe, angefüllt mit Banalitäten, die nur als Schlafmittel taugten.


    


    Wir überquerten die Brücke zum Garten hinter dem Schloss, schlenderten unter den riesigen alten Kastanien entlang, und Caroline nahm meinen Arm, als wir den schnurgeraden Weg erreichten, der zum Teehaus führte. Hier wandelte sich der Garten in einen lichten Laubwald.


    Farnwedel wippten, an niedrigen Sträuchern wuchsen mattblaue Heidelbeeren, und Insekten schwirrten über unseren Köpfen. In ein ruhiges grünes Meer getaucht, fühlten sich meine Schritte an, als schwömme ich durch den Wald.


    Für einen Moment vergaß ich den Brief und Bökendorf, spürte nur Carolines Gegenwart, ihre Wärme und ihren weichen Körper an meiner Seite. Dann vergaß ich sogar, dass es meine junge Tante war, die neben mir ging. Ich erinnerte mich an die Spaziergänge mit Male, ihr Duft tauchte auf, ich hörte sie atmen, und ohne zu denken, nahm ich Carolines Hand, so wie ich Males Hand genommen hatte, um ihr nahe zu sein.


    Die gutherzige Caroline wunderte sich über gar nichts, sie drückte meine Finger liebevoll. Genauso hatte Male mich berührt. Tränen stiegen in meine Augen und ich wischte sie verstohlen mit der freien Hand weg. Innerlich weinte ich wie die Meerjungfrau nach ihrem Liebsten, herzzerreißend und laut, sodass das Wasser sich zu Sturmwogen zusammenstaute und das Land zu überspülen drohte.


    Ich verstand nun, warum die Meerjungfrauen alle Landbewohner ertränken wollen, die sie von ihrem geliebten Wesen fernhielten!


    Am Teehaus angekommen setzen wir uns auf eine Bank, und ich lehnte meinen Kopf an Carolines Schulter und weinte still vor mich hin, sehnte mich nach Male und holte alle Momente der Nähe vor mein inneres Auge.


    Wie sie ihre zarten Hände auf meine Wangen gelegt hatte, wie ihre dunklen Augen mit den dichten Wimpern mich ansahen und hypnotisierten, weil ihr Silberblick da und dort und überall zugleich war, vor allem tief in meinem Herzen. Ich beschwor die Erinnerung an den Kuss, den ich ihr gestohlen hatte, so intensiv herbei, dass ich seufzte.


    »Ja, es ist wunderschön«, sagte Caroline und meinte die Stille und den Wald.


    Ich musste Male schreiben und sie bitten, zu kommen.

  


  
    Geistliches Jahr


    Jede Woche schrieb ich Male zwei Briefe, flehte sie an, mir zu verzeihen, was immer ich ihr angetan hatte. Ich legte ihr alles dar, was in Bökendorf geschehen war, ließ keinen Gedanken aus, keine Peinlichkeit, und bat sie, mir zu glauben, dass sie allein die wichtigste Person für mich war.


    Ich erhielt keine Antwort. Anna schrieb hin und wieder, klagte mich der Untreue an, wiederholte ständig, wie unweiblich und unehrenhaft ich mich betragen hatte, sodass ich bald die Lust verlor, ihre Briefe zu lesen. Male erwähnte sie nie, und ich malte mir aus, wie sie über mich lachten.


    Die Verzweiflung machte mich unruhig, und ich quälte die ganze Familie mit meiner schlechten Laune.


    Papas gütiger Blick brachte mich zum Weinen. Mama seufzte: »Nette, deine Art!«


    Fente war wieder im Gymnasium und kam nur an den Wochenenden nach Hause, dann verbrachte er die meiste Zeit im Wald, übte, zu schießen und nahm an allen Jagden der Umgebung teil. Werner bekam ich gar nicht mehr zu Gesicht, er studierte inzwischen in Göttingen. Jenny war die Einzige, die es mit mir aushielt. Ihr ruhiges Gemüt schien nichts zu erschüttern, sie nahm mich mit in ihr Gewächshaus und versuchte, mich mit Gartenarbeit zu beschäftigen.


    Als ich mehr an ihren Blumen verdarb, als half, schickte sie mich weg. »Such dir eine Tätigkeit, die dich völlig in Anspruch nimmt, das beruhigt deinen ruhelosen Geist.«


    Sie hatte recht.


    Bis Oktober verschanzte ich mich die meiste Zeit in meinem Zimmer und schrieb die geistlichen Lieder. Ich durchlitt alle Tiefen der vergangenen Wochen noch einmal und fand mich im Leiden Jesu wieder. Meine Seele war zerrissen wie der Leib Christi am Kreuz, denn ich hatte Schuld auf mich geladen, das wurde mir mit jeder Zeile, die ich schrieb, klarer. Ich suchte nach dem Licht der Osternacht und der Hoffnung auf Auferstehung. Wenn Gott seinem Sohn die Erlösung geschenkt hatte, musste er sie doch auch mir, seiner Tochter, bringen. Ich schrieb, als könnte ich Gott zwingen, mir gnädig zu sein, und gleichzeitig spürte ich, wie aufsässig mein Herz schlug. Es ließ sich nicht niederzwingen.


    


    Du hast den Frieden freventlich vertrieben!


    Doch Gottes Gnad ist grundlos wie sein Lieben:


    O kehre heim in dein verödet Haus!


    Kehr’ heim in deine dunkle wüste Zelle.


    Und wasche sie mit deinen Tränen helle


    Und lüfte sie mit deinen Tränen aus.


    (Am Neujahrstage)


    


    Erst nachdem in meinen Versen Jesus am Kreuz gestorben war und das Licht der Hoffnung am Ostersonntag aufging, wusste ich die Lösung für meine Unruhe:


    


    Und kann ich denn kein Leben bluten,


    So blut ich Funken wie ein Stein!


    (Am Feste Mariä Verkündigung)


    


    Schließlich war ich zufrieden, schrieb die letzte Zeile fein säuberlich in ein Buch mit Ledereinband, nannte das Werk Geistliches Jahr und nahm einen weiteren Bogen Papier zur Hand.


    Ich würde das Buch meiner Mutter widmen, für Großmutter taugte es nicht.


    


    Liebste Mutter,


    Dieses Buch habe ich im Gefühl der eigenen Schwäche geschrieben und oft mit dem Gefühl des Unrechts, und erst, seitdem ich mich von dem Gedanken, für die Großmutter zu schreiben, freimachen konnte, habe ich rasch und mit mannigfachen, aber immer erleichternden Gefühlen gearbeitet und, so Gott will, zum Segen. So ist dies Buch in Deiner Hand! Für die Großmutter ist und bleibt es völlig unbrauchbar sowie für alle sehr frommen Menschen; denn ich habe ihm die Spuren eines vielfach gepressten oder geteilten Gemütes mitgeben müssen. Auch möchte ich es auf keine Weise vor solche reine Augen wie die der Großmutter bringen, denn es gibt viele Flecken, die eigentlich zerrissene Stellen sind. Dass mein Buch nicht für ganz schlechte, im Laster verhärtete Menschen passt, brauchte ich eigentlich nicht zu sagen; wenn ich auch eins für dergleichen schreiben könnte, so würde ich es doch unterlassen. Es ist für die geheime, aber gewiss sehr verbreitete Sekte jener, bei denen die Liebe größer ist als der Glaube, für jene unglücklichen, aber törichten Menschen, die in einer Stunde mehr fragen, als sieben Weise in sieben Jahren beantworten können. Die Menschen sind schnell dabei, eine Torheit zu rügen, dabei vergessen sie, wie schwer es ist, sich wirklich zu bessern. Ich glaube, man muss oft ohne die wunderbare Gnade Gottes auskommen, denn selbst die heißesten Gebete können sie nicht immer herabrufen. Man kann nur immer wieder kleine Siege erringen in den Glaubenskämpfen, die einen bestürmen. Ein starres Hinblicken auf Gott ist ratsam, immer in der Hoffnung auf eine Zeit, die uns alle Fragen aufschließt. Ich darf hoffen, dass meine Lieder vielleicht manche verborgene kranke Ader treffen werden; denn ich habe keinen Gedanken geschont, auch den geheimsten nicht. Ob sie Dir gefallen, muss ich dahingestellt lassen. Ich wünsche es sehnlichst, da sie als das Werk Deines Kindes Dein natürliches Eigentum sind. Sollte ich jedoch hierin meinen Zweck verfehlen, so muss mich das alte Sprichwort rechtfertigen: »Ein Schelm, der mehr gibt, als er hat.«


    


    Ich stand neben ihr, während sie den Brief las. Sah, wie ihre Augen über die Zeilen wanderten, wie sie die Brauen runzelte, bevor sie ihn schließlich zusammen mit dem Geistliches Jahr in ihren Schrank legte.


    Ohne innere Regung registrierte ich, dass ihre Finger zitterten, als sie den Schlüssel losließ, und als sie mit einem Nicken davonging, fragte ich mich, ob sie ihre Hand am Rock abwischte, weil sie sich beschmutzt fühlte.


    Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich sie besiegt! Erst jetzt schossen einer Wasserfontäne gleich die Gefühle in mir hoch: Erleichterung und Scham.

  


  
    Hedwig von Schonebeck


    Stundenlang wanderte ich am Fluss entlang und lauschte auf die Geräusche des Wassers. Das gleichmäßige Strömen an seichten Stellen lockte mich, das Sprudeln und Schäumen über Steine zeigte das Abbild meiner Verfassung: Unordnung, schillernde Verwirrung und Untiefen wühlten in mir. Das Gefühl, nicht mehr zu existieren, verstärkte sich stetig, denn alles, was mich ausgemacht hatte, gab es nicht mehr. Über meiner Liebe zu Male lag ein Schatten: mein Versagen in Bökendorf. Die geistlichen Lieder spiegelten nur, was für ein Monster ich geworden war. Ohne Verbindung zu Gott hatte ich Gewissenserforschung betrieben, dabei keine Gnade gefunden, sondern Urgewalten aus heidnischer Zeit. Phoibos, der alte Gott der Muse, hatte mir ins Ohr geblasen– das war keine Dichtung, die mir zustand. Dennoch hatte ich die Verse geschrieben und mit christlichen Sonn- und Feiertagen in Verbindung gebracht. Welch Frevel!


    Meine Doppelgängerin lag tot in ihrem Grab, die geistlichen Lieder waren ohne die Verbindung zu ihr entstanden. Welcher Teil meines Inneren hatte diese Verse hervorgebracht? Ich wusste es nicht.


    Mama hatte ich mit meiner Widmung erschreckt. Sie musste sich fragen, was aus ihrer Tochter geworden war. Gehorsam schuldete ich ihr. Und was tat ich? Ich kränkte sie.


    Alles, was ich noch von mir wahrnehmen konnte, befand ich als krank.


    Weitere Briefe aus Bökendorf waren eingetroffen, und Mama hatte sie nicht vorgelesen, wie sie es sonst tat. Was berichteten Großmutter und Anna über mich? Aus dem Seufzen, das in Mamas Stimme lag, wenn sie mit mir sprach, schloss ich das Schlimmste. An mich waren keine Briefe adressiert, Male schrieb nicht, schließlich kamen auch von Anna keine Zeilen mehr.


    Ich stellte mir vor, wie Male mit Anna um Schloss Bökerhof spazieren ging, und die Risse in meinem Herzen schmerzten so sehr, dass doch noch Leben in mir sein musste. Oder blieb in einer wandelnden Toten nur Leiden zurück?


    


    Eines Nachmittags stieg ich in dieser Stimmung zu den Steinen am Flussufer hinunter und beugte mich zwischen den Schilfstängeln über das Wasser, kümmerte mich nicht darum, dass meine Schuhe nass wurden, und sagte mir: nur ein Sprung. Wasser einatmen– danach wird das Leiden aufhören.


    Wie Ophelia wollte ich in den Fluten treiben, das Haar wie Tangranken, die Haut weiß, die Augen starr zum Himmel gerichtet, Gott anklagend. Ich zitterte bei diesem sündigen Wunsch am ganzen Leib und hielt die Fingerspitzen ins Eiswasser. Sofort bekam ich das Gefühl, sie würden erfrieren und abfallen, und es gefiel mir! Nach und nach sollten alle Glieder sich auflösen und meine Gestalt davontragen, sodass nur noch ein Spiegelbild von mir auf der Wasseroberfläche zurückbliebe. Kein echter Mensch mit Schmerzen in der Brust, nur ein schönes Bild von dem, was ich einst gewesen. Dieser Einfall tröstete mich, und ich streckte die Arme weit vor, bereit– da bellte der Höllenhund hinter mir und jagte mich voran, mein Schicksal zu beenden. Ich stolperte, griff nach dem Schilf und wollte nicht mehr ins Wasser fallen.


    Kerberos fletschte die Zähne und schnappte nach mir. Ich schrie, fiel auf die Knie, das Ungeheuer überragte mich.


    »Sultan, aus!«


    Ein Mann mit langem Mantel tauchte an der Uferböschung auf. Ich war wie von Sinnen, Charon!


    »Noch nicht! Nicht jetzt!«, rief ich.


    Ein scharfer Pfiff ertönte, und Kerberos ließ von mir ab, flitzte zu seinem Herrn, einem Bauern, einem Menschen mit Hund, keine Höllenwesen.


    Der Mann zerrte mich aus dem Wasser. »Das Fräulein sollte nicht so leichtsinnig sein.«


    »Sie sollten auf Ihren Hund achtgeben!«


    »Der wollte Sie nur vor dem Ersaufen bewahren. Ist ein guter Hund.«


    »Es war nicht vonnöten.«


    Er musterte meinen nassen Rock und zeigte dann mit seinem schmutzigen Daumen über seine Schulter. »Sie gehen besser nach Rüschhaus, um sich nicht zu verkühlen.«


    Ich musste zu ihm hinaufsehen; er hatte unrasierte Wangen, langes rotes Haar und trug eine weiche Mütze mit Schirm. Ich starrte ihn an, um ihm zu verdeutlichen, dass er mir nichts zu befehlen und gefälligst den Blick zu senken hatte.


    Endlich zuckte er mit den Schultern, drehte sich um und marschierte davon, der Hund sprang ihm voran. Sein dunkler Mantel bauschte sich auf, und kurz glaubte ich, ein rotes Innenfutter zu sehen.


    Schaudernd wandte ich mich in die Richtung, die er mir gewiesen hatte, ich kannte Rüschhaus. Mit jedem Schritt fühlte ich mich elender, nicht nur, weil mein nasser Rock schwer an mir herabhing und aus meinen Schuhen das Wasser quoll, sondern auch, weil ich das Gefühl hatte, ich sei dem Tod begegnet und hatte doch deutlich gespürt, dass ich nicht sterben wollte. Was sollte ich denn jetzt tun, wenn ich das tröstliche Bild der Ophelia aufgeben musste? Weiter leiden, ohne Ausweg?


    Ich stolperte zwischen zwei riesigen Misthaufen hindurch zum Tennentor, das weit offenstand.


    Dunstige Wärme und der Geruch nach Kühen und Pferden umfingen mich. Es war ungewöhnlich hell in diesem Stall, und ich bemerkte ein Mosaikmuster aus dunkelgrauen Steinen. Wer pflasterte so fantasievoll Stall und Scheune?


    »Wo ist die Peitsche? Ich will sofort die Peitsche!« Eine helle Frauenstimme schlug mir entgegen, noch bevor ich die Person erkennen konnte, die aus der Küchentür herausgestürmt kam.


    »Auguste? Was machst du hier?«, schrie sie mich an. Dann stockte sie. »Oh Verzeihung. Ich habe Sie verwechselt, wegen der hellen Haare. Meine Köchin ist auch so blond.« Hedwig von Schonebeck streckte mir ihre Hand entgegen. »Fräulein Annette, nicht wahr?«


    Da sah sie auch, wie nass ich war, und verzichtete auf Förmlichkeiten, führte mich in die Küche, rückte einen Stuhl ans Feuer und scheuchte Auguste, die wirklich die gleiche Haarfarbe hatte, ein Kissen und trockene Kleider zu holen. Sie selbst legte Holz nach und schüttete Wasser in den Kessel, um mir einen Tee zu bereiten.


    »Was ist passiert? Sind Sie ins Wasser gefallen?«


    »Nein, ein Höllenhund hat mich erschreckt, und ich bin gestolpert.«


    Hedwig sah mich skeptisch an. Vermutlich fiel ihr auf, dass man nur ins Wasser stolperte, wenn man sich ohnehin schon zu nahe daran aufgehalten hatte, aber sie drang nicht weiter in mich.


    Hedwig war eine Geborene von Plönnies, etwa 30Jahre alt, und ich kannte sie von den Messen in der Kirche in Nienberge, das nur einen Steinwurf von Rüschhaus entfernt lag. Sie und ihr Mann waren zwar unsere nächsten Nachbarn, aber wir hatten nicht viel Verkehr mit ihnen, denn Mama sah auf die Schonebecks herab. Außer zu Pflichtbesuchen hatte ich das Paar kaum getroffen.


    Während Hedwig erzählte, dass Auguste die Angewohnheit hatte, ständig zu verschwinden, hantierte sie in der Küche, und ich merkte, dass ich sie mochte.


    Sie trug über ihrem schlichten Kleid eine derbe Arbeitsschürze, hatte das braune Haar nachlässig geflochten und aufgesteckt und war sich offensichtlich nicht zu fein für die Hausarbeit, die man in Hülshoff den Bediensteten überließ, sie komplizierte die Situation nicht mit Höflichkeiten, sondern tat, was getan werden musste.


    Hedwigs Lebendigkeit schien mir wie aus einem anderen Leben zu kommen. So war ich auch einmal gewesen, vor langer Zeit– nein, es war erst ein paar Monate her, dass ich ebenso fröhlich mit Male zusammen gewesen war.


    Ich weinte, und als Hedwig sich neben mich setzte und meine Schultern streichelte, da strömten die Tränen nur so heraus, als hätte sich der Riss in meinem Herzen mit Wasser gefüllt. Was besser war als der verödete Spalt, denn nun kam wieder Leben in mich.


    »Was müssen Sie von mir denken?« Ich trocknete die Augen mit meinem Taschentuch.


    »Es gibt genug Gründe für eine Frau, an diesem Leben zu verzweifeln.«


    Da fiel mir ein, dass sie nach der Peitsche verlangt hatte, als ich zur Tenne hereinkam. Da sie keine Reitkleidung trug, erwog ich, ob sie auf diese Weise ihren Nachwuchs erzog.


    »Haben Sie Kinder?«


    »Eine Tochter. Philippine. Sie ist ein Jahr alt.«


    Plötzlich tauchte ein wilder Funke in ihren Augen auf, sie ging zum Feuer und stocherte mit dem Schürhaken unnötig darin herum, bis die Funken stoben. Auch wenn Hedwig offensichtlich über ein südliches Temperament verfügte, mochte ich mir nicht vorstellen, dass ein kleines Mädchen sie dermaßen in Wut versetzen konnte, um nach der Peitsche zu greifen.


    Nachdem Auguste die Kleider gebracht und ich mich umgezogen hatte, verkündete sie: »Ich glaube, es ist Zeit für einen Portwein«, und holte eine bauchige Flasche im Bastkörbchen vom Regal, schenkte unsere Teetassen voll und trank ihre in einem Zug leer.


    Erstaunt nippte ich an dem dicken süßen Wein.


    Hedwig wies Auguste an, Brot abzuschneiden, und holte selbst eine dicke Wurst aus dem Kaminabzug, unter dem ich saß und wo es gemütlich warm geworden war.


    Die Rüschhausküche bestand aus einer eigenartigen Mischung von alten und modernen Elementen. Sie besaß noch keinen Herd, es wurde über einem offenen Feuer, überragt von dem größten Kaminabzug, dem Bosen, den ich je gesehen hatte, in Kesseln gekocht. Aber die Wände um die Feuerstelle herum waren mit kostbaren zierlich bemalten Kacheln verkleidet. Der Boden bestand nicht aus gestampftem Lehm, wie man es in einem Bauernhaus erwartet hätte, sondern aus glatt geschliffenen großen Steinen. Die Decke lag ungewöhnlich hoch, und riesige Fenster über der verglasten Eingangstür blinkten jetzt schwarz, da es Abend geworden war, aber erhellten sicher bei Tag den Raum viel mehr als die düsteren Küchen, die ich sonst kannte. Die Wasserpumpe in der Ecke war eine erstaunliche Modernität mit gemauertem Becken und Abfluss nach draußen.


    Auguste versorgte uns mit Brot und Wurst, füllte Wasser in einen Krug und stellte ihn auf den Tisch mitten im Raum, an dem zehn Leute Platz finden konnten, und fragte, mit einem Blick zur Wanduhr, ob sie zu Bett gehen dürfe.


    Verblüfft stellte ich fest, dass es acht geworden war. Meine Eltern mussten über mein langes Ausbleiben sehr in Sorge sein. Als ich das äußerte und aufstehen wollte, legte mir Hedwig eine Hand auf die Schulter.


    »Ich habe Grieth, meinen Verwalter, nach Hülshoff geschickt und bestellen lassen, dass Sie die Nacht hier verbringen werden.«


    Einerseits war ich erleichtert, denn das ersparte mir einen Abend lang, Mamas besorgtes Gesicht sehen zu müssen, andererseits befremdete mich, wie Hedwig über mich verfügte. Aber sie lachte, schenkte Portwein nach, und ich verscheuchte mein Misstrauen. Sie aß viel schneller als ich ihre Portion auf, schenkte sich öfter Wein nach und sprach auch doppelt so viel und sicher doppelt so schnell wie ich.


    Noch bevor ich den letzten Bissen in den Mund geschoben hatte, nahm sie Pfeife und Tabakbeutel aus der Schublade des Kannenschranks und begann, den Hornkopf fachkundig zu stopfen. Dass Frauen rauchten, kannte ich nur von alten Dorfweibern, die mit schwarzen Zähnen herumliefen.


    Sie taxierte mich, während sie an der Pfeife zog, und schwieg einen Moment. »Ich sage jetzt du zu dir, das scheint mir angemessen. Warum wolltest du ins Wasser gehen?«


    »Ich wollte doch nicht…« Aber dann schwieg ich.


    »Hast du eine Freundin?«


    »Viele«, antwortete ich und wunderte mich, wie kratzig meine Stimme klang.


    Jenny, der ich mich vielleicht hätte anvertrauen können, weilte immer noch bei Mamas Cousine, betreute die Kleinkinder und half ihr mit dem Neugeborenen. Mit Anna war ich unsere gesamte Kindheit über in Freundschaft verbunden gewesen, aber die Vorkommnisse in diesem Sommer hatten uns voneinander entfernt. Und Male?


    »Ich bin allein. Sehr allein.«


    Sie paffte seelenruhig. Die Beine übereinandergeschlagen, zurückgelehnt im Stuhl wirkte sie wie ein Bauernlümmel, und das entlockte mir ein Lächeln.


    »Hedwig, du bist zu beneiden.«


    »Meinst du?«


    »Ja, du hast ein entzückendes Haus, eine kleine Tochter, einen eigenen Haushalt ohne Mutter oder Schwiegermutter, die dir dreinreden und du hast…«


    »… einen Mann, der bei einer Dirne feststeckt«, fuhr sie mit bitterem Ton dazwischen. »Ja doch, schau nicht so entsetzt. Das Wort passt viel besser als Liebchen, denn die Angelegenheit ist derb, schmutzig und beschämend für mich.« Sie steigerte sich in Rage, sprang auf und lief in der Küche herum. »Er hat mir wieder einen Brief geschickt, einen Brief! Was muss er mir Briefe schreiben? Sag mir das!«


    »Was hat er dir denn geschrieben?«


    »Oh, ich soll die Äpfel einlagern, Holz nicht zu früh schlagen lassen, lieber Bruchholz einsammeln und den Verwalter in die Kotten schicken! Ich! Ich soll das tun, und er ist in Berlin.«


    »Sicher kommt er doch wieder?«


    »Seit einem Jahr ist er nicht mehr nach Hause gekommen. Philippine kennt ihn gar nicht, stell dir das vor.«


    »Aber er ist dein Mann, er muss für dich sorgen!«


    »Das tut er aber nicht. Der Generalfeldzeugmeister ist ein gütiger Mann, aber seine Geduld wird auch irgendwann ein Ende haben.«


    »Von Schlaun?« Ich wusste, dass der Sohn des Erbauers von Rüschhaus das Anwesen an Martin von Schonebeck, Hedwigs Mann, verkauft hatte. »Ihr steht in seiner Schuld?«


    Über Geld sprach man nicht, über Dirnen und Liebchen schon gar nicht. Doch Hedwig schien mir so in Not zu sein, dass ich alle Anstandsregeln über den Haufen warf. Bisher hatte ich geglaubt, dass verheiratete Frauen von Stand ein gesichertes Leben führten, denn schließlich wurde doch mit der Verheiratung alles geregelt. Dass ein Mann seiner Pflicht nicht nachkam, erwartete ich nur von Trunkenbolden oder Spielern im Dorf. Alle adeligen Männer, die ich kannte, sorgten für ihre Familien, auch wenn sie sich als Herren herausnahmen, was ihnen gefiel.


    »500Taler jährlich, 10000insgesamt.«


    Ich erforschte Hedwigs Gesicht, um herauszufinden, wie ich nun als erkorene Vertraute für Männerangelegenheiten reagieren sollte. Es klang nach einer riesigen Summe, aber ich hatte keine Ahnung, ob es viel, sehr viel oder angemessen war. Noch weniger wusste ich, ob man allein mit den zugehörigen Kotten genügend erwirtschaften konnte, um die Schulden zu begleichen. Hatte Hedwigs Mann noch andere Einkünfte? Arbeitete er womöglich in Berlin?


    Ich kannte kaum jemanden, der arbeitete, um Geld zu verdienen. Angehörige meines Standes erhielten Posten, die gut dotiert waren, Ämter, die mit keinerlei Verpflichtungen verbunden waren, außer sich hin und wieder irgendwo auf einer Versammlung sehen zu lassen. Mein Vater verwaltete seine Güter, übte eine niedrige Gerichtsbarkeit aus, er arbeitete also nicht, sondern herrschte über sein kleines Reich.


    Da mich Hedwig auf Antwort wartend ansah, beschloss ich, ihrer Vertrauensseligkeit mit Offenheit zu begegnen. »Ich fürchte, ich habe das falsche Geschlecht.«


    »Wie bitte?«


    »Geld und Dirnen.« Wie genoss ich es, die Worte auszusprechen, die mir eigentlich verboten waren! Frauen in meinem Umkreis sagten nicht: Das Kleid hat mich 20Taler gekostet. Sie riefen: Schau, was ich bekommen habe!, oder: Ich brauchte diesen Hut wegen der Feier nächsten Sonntag. Noch lieber zeigten sie verschämt den neuen Ring an ihrem Finger mit den Worten: Er hat ihn mir geschenkt.


    Männer feilschten, kauften, bezahlten und gaben Geld aus. Frauen bekamen Dinge.


    Hedwig legte den Kopf schief und zweifelte vermutlich an meinem Verstand.


    »Wenn ich ein Mann wäre, dann könnte ich dir jetzt raten, was zu tun ist«, erklärte ich.


    »Das bezweifle ich! Als Mann würdest du zu mir sagen, dass ich ein Auge zudrücken muss, aber das will ich nicht hören. Sag mir als Frau, was ich tun soll.«


    »Meine Mutter würde das Gleiche sagen.«


    »Hast du denn keine eigene Meinung?«


    »Über Dirnen?« Da, ich sagte es schon wieder!


    Hedwig stocherte in der glühenden Kohle herum, als suche sie nach Kartoffeln in der Erde. »Ich habe eine verbotene Schrift gelesen«, sagte sie.


    »Woher hast du sie?«


    Sie lachte laut auf. »Du gefällst mir immer besser! Statt zu schimpfen: Wie kannst du nur!, oder zu fragen: Was hast du denn um Gotteswillen gelesen?, willst du nur wissen, wie man an Verbotenes gelangen kann.«


    »Da bin ich wohl aus der Rolle gefallen.«


    Verhielten wir uns nun wie Männer?, fragte ich mich, während sie mich an der Hand nahm und ins dunkle Wohnzimmer führte, am runden Esstisch, den ich in der Mitte des Raumes nur erahnen konnte, vorbei zu einer Doppeltür.


    »Schau dir das an! Wärst du da nicht gerne Ehemann?«


    Während sie mehrere Kerzen anzündete, sah ich mich in dem behaglich eingerichteten Raum um. Helle Birnbaummöbel, eine mit Seide bezogene Chaiselongue, Spielsteine aus Elfenbein auf einem Tischchen, ein zierlicher Sekretär, der sicher viele Geheimfächer besaß. Ich glaubte, Hedwig hätte mich in den privaten Salon des Hausherrn geführt, in dem sie mir die verbotenen Schriften zeigen wollte, und fragte mich, ob die Schriften auch Zeichnungen enthalten würden, die eine Frau sich nicht ansehen sollte. Aber dann entdeckte ich in einer Nische das breite Bett mit vielen Kissen und einer weißen Überdecke.


    »Der Golf von Neapel«, erklärte Hedwig mit einer wegwerfenden Handbewegung in Richtung der Tapete.


    Unter fein gezeichneten Zypressen und Zedern vergnügten sich tanzende Menschen, der Vesuv qualmte im dunstigen Hintergrund, und die Bemalung erweiterte den Raum bis zu einem fernen Horizont. Es musste sich in diesem Bett anfühlen, wie im Freien zu schlafen!


    »Sicher hast du herrliche Träume in diesem Bett.«


    Hedwig lachte bitter auf. »Von wegen, die hat er ganz alleine gehabt und sicher nicht von mir!«


    Sie riss eine Tür auf, die ich gar nicht bemerkt hatte. »Diese Treppe führt hinauf in mein Schlafzimmer. Man könnte meinen, das sei eine hübsche Einrichtung, mutet französisch an, nicht wahr?«


    Ich verfiel diesem Haus mit jeder Sekunde mehr, denn hier verband sich bäuerliche Einfachheit mit südländischer Raffinesse, was meine Fantasie in Gefilde reizte, die ich noch nicht erkundet hatte. Aber ich bedauerte Hedwig, weil sie offensichtlich nicht glücklich war.


    »Was ist denn geschehen?«, fragte ich teilnahmsvoll.


    Hedwig gab der Tür einen Stoß, sodass sie ins Schloss fiel, und plumpste auf die Matratze. Sie klopfte auf die Stelle neben sich.


    Ohne Zögern legte ich mich neben sie, die Matratze wippte unter meiner Bewegung, und ein Duft nach Meerwasser stieg auf. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, weil der Portwein in meinen Adern es leicht machte, alle möglichen Szenarien entstehen zu lassen. So schaukelte ich wie in einer Gondel liegend am italienischen Ufer entlang. Fast hatte ich meine Frage vergessen, da hörte ich Hedwig sprechen.


    »Ich hätte auf meine Mutter hören sollen. Sie hat mich immer vor einer Liebesheirat gewarnt. Aber ich sah nur seine blauen Augen, seinen verwegenen Schritt und glaubte ihm alles, was er sagte, weil ich eine Anhängerin der Romantik war. Dabei liebte er diese Dirne damals schon. Mich hat er nur geheiratet.«


    »Wie hast du es herausgefunden?«


    »Zuerst gar nicht. Ich wunderte mich nur, als er mir erklärte, dass ich oben, neben dem Kinderzimmer viel besser untergebracht wäre und er doch flugs zu mir kommen könnte. Flugs! Ja, er sagte immer flugs. Wie ich dieses Wort hasse. Flugs war er nämlich abgereist zu diesem Weib, das sich sicher die Lippen rot anmalt.«


    »Und dann hat er dir geschrieben«, riet ich.


    »Genau!« Hedwig schlug auf die Matratze. »Aus Berlin.«


    »Vom Bett der Dirne aus.«


    »Du verstehst mich, Annette!«


    Sie drehte sich ungestüm zu mir, dabei hob mich eine Welle hoch, und mir schwindelte ein wenig vor der Küste Neapels.


    »Deinen Mann verstehe ich nicht. So ein wundervolles Bett.« Ich zeigte vom prachtvollen Kristalllüster an der Decke zum Gussofen und dann zu den Tüllgardinen, zwischen denen am Morgen das Licht über die Dielen bis zum Bett wandern und den Ehemann mit goldenen Fingern wecken würde.


    Noch besser die Ehefrau.


    Noch besser mich.


    Hedwig beugte sich näher zu mir. »Es gefällt dir hier?«


    »Ich wünschte, es wäre meins. Aber erzähl mir jetzt von den verbotenen Schriften«, murmelte ich.


    


    Tatsächlich weckte mich das Licht. Nicht sanft und golden, wie ich es mir in der Nacht ausgemalt hatte, sondern schmerzhaft. Der Portwein hatte meine Sinne verändert, ich hörte die Helligkeit schrill in meinem Kopf aufschreien. Schnell legte ich einen Arm über meine Augen.


    Jemand klopfte und trat ins Zimmer.


    »Wünschen Sie Tee, Fräulein Annette?« Es war Auguste, die Köchin, die mit den gleichen hellen Haaren, wie ich sie hatte. Sie stellte ein Tablett auf dem Nachtisch ab und öffnete die Tür zum Garten. Es regnete, und ein kalter Wind fuhr über meine Haut, brachte aber das Schrillen in meinem Kopf ein wenig zur Ruhe.


    Mühsam richtete ich mich auf und dankte Gott, dass Mama mich nicht sehen konnte.


    Auguste kannte sich mit verkaterten Frauen aus. Sie stopfte mir zwei Kissen hinter den Rücken, schaufelte drei Löffel Zucker in die Tasse und reichte sie mir. Dann stand sie mit verschränkten Armen neben dem Bett und wartete.


    Ich genoss trotz meiner Kopfschmerzen diesen frivolen Moment des Luxus’, nicht sofort aufstehen, keine Messe hören zu müssen, kein gemeinsames Frühstück mit einer lärmenden Familie, keine Liste von Pflichten vorgelegt zu gekommen, keine…


    »Da ist noch der Brief«, sagte Auguste.


    Sie streckte mir ein gefaltetes Blatt Papier entgegen.


    »Bitte noch eine Tasse«, sagte ich träge und fühlte mich wie Ludwig XVI.


    Auguste schenkte nach und sah mich betrübt an. Außer der Haarfarbe hatte sie nichts mit mir gleich. Ihre Wangen rund und rot wie reife Äpfel, ihr Busen prall und die Hüften üppig, strotzte sie vor Gesundheit und wirkte vermutlich auf alle Männer wie eine Frucht, die nur gepflückt werden wollte.


    »Was ist?«, fragte ich.


    »Lesen Sie erst.«


    Vermutlich war es eine besorgte Nachfrage meiner Mutter, ob ich zum Mittagessen rechtzeitig zu Hause sein würde. Ich lächelte sie beruhigend an. Zuerst wollte ich mich dem Genuss hingeben.


    »Ich komme zurecht.« Mit geschlossenen Augen lehnte ich mich zurück.


    Auguste rührte sich nicht.


    Verärgert schlug ich die Augen wieder auf. »So geh doch hinaus.«


    »Aber der Brief.«


    »Den lese ich schon noch.« Ich wedelte mit der Hand. Kaum war ich Herrscherin, musste ich meine Bediensteten wie lästige Fliegen behandeln.


    Endlich klapperte sie mit ihren Holzschuhen hinaus, und ich hörte genau, wie aufsässig sie die Tür schloss. Ludwig hätte sie dafür köpfen lassen, dachte ich böse, weil der Knall das Schrillen in meinem Kopf wieder lauter werden ließ.


    Halb döste ich, hin und wieder trank ich Tee, schließlich wurde es so kalt im Zimmer, dass ich überlegte, ob ich Auguste rufen sollte, damit sie die Tür zum Garten wieder schloss. Aber dann musste ich mir ihr missmutiges Gesicht ansehen. Herrscherin sein, war eine diffizile Angelegenheit, wenn man mit einem Kater aufwachte. Ich schloss selbst die Türflügel, trat dabei in eine Regenpfütze, die sich auf dem Parkett gebildet hatte, und ließ mich schließlich auf der Chaiselongue nieder. Da ich in Hedwigs Unterrock geschlafen hatte, sah dieser jetzt natürlich zerknittert aus und nicht so hübsch wie ein Morgenrock von König Ludwig, und meine Füße waren nass und kalt. Gelangweilt entfaltete ich den Brief.


    Ich sollte eine Verordnung herausgeben, dass ich keine Post vor elf Uhr erhalten wollte. Wo war eigentlich Hedwig? Doch dann sah ich, dass der Brief nicht von meiner Mutter stammte. Die Schrift war mir unbekannt. Unverzüglich suchte ich die Unterschrift. »Deine Freundin Hedwig«.


    Sie ist ein bisschen überspannt, aber amüsant. Neugierig begann ich zu lesen, welche Extravaganz sie sich für den heutigen Morgen ausgedacht hatte.


    »Liebste Annette, ich schätze es außerordentlich, dass du mir eine treue Freundin geworden bist.«


    Alarmglocken erklangen in meinem Kopf.


    »Überaus einfühlsam hast du meine Situation erkannt, und ich bin glücklich, dass ich auf deinen Beistand zählen kann.«


    Hatte ich etwas versprochen, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte?


    »Für die Zeit meiner Abwesenheit übertrage ich dir daher alle Vollmachten. Grieth wird im Laufe des Morgens bei dir vorsprechen, und du kannst ihm die Anweisungen geben. Das Bruchholz muss im vorderen Schuppen aufgeschichtet werden…«


    »Auguste!«, brüllte ich.


    Sie erschien so plötzlich im Zimmer, dass ich mir sicher war, sie hatte hinter der Tür gewartet.


    »Wo ist sie hin?«, schrie ich, obwohl ich es natürlich genau wusste.


    Auguste presste die Hände gegeneinander, und nun verstand ich ihren besorgten Gesichtsausdruck.


    »Ist Philippine etwa hier geblieben?«


    »Nein, ich habe sie zu ihrer Patin gebracht. Aber Grieth wartet schon in der Küche. Und er ist sehr ungeduldig.«


    »Ungeduldig? Warum ungeduldig? Und wieso wartet der auf mich?«


    Auguste nickte zu dem Brief hin.

  


  
    Der Verwalter


    Offenbar hatte ich Hedwig dazu ermuntert, ihrem Mann hinterherzureisen, um ihn an seine Gattenpflichten zu erinnern. Ich verspürte große Lust, nachzusehen, ob sie die Peitsche mitgenommen hatte, um ihrer Entschlossenheit Nachdruck zu verleihen.


    Während ich mein Mieder schloss, Hedwigs Rock überzog, weil meiner vermutlich noch am Feuer hing, und mein Haar in Ordnung brachte, legte sich meine Aufregung. Hedwig hatte einen tüchtigen Verwalter, dem ich die schriftlichen Anweisungen übergeben würde, und er konnte sich um alle Geschäfte kümmern. Meine Hilfe brauchte sie nicht.


    Mit den Papieren in der Hand ging ich in die Küche.


    Das Licht flutete durch die bis zur Decke reichenden Fenster herein, und die Helligkeit ließ das Schrillen in meinem Kopf wieder anschwellen. Schützend legte ich die Hand an die Stirn, um meine Augen zu beschatten.


    Ein Stuhl schrammte über die Steinfliesen, und eine männliche Gestalt erhob sich.


    Ich blinzelte. Charon der Höllenfürst stand vor mir! Sein Mantel hatte tatsächlich ein rotes Innenfutter. Neben ihm regte sich Zerberus, sein Hund, der mich am Fluss erschreckt hatte. Schwanzwedelnd kam er auf mich zu.


    »Morgenstund hat Gold im Mund«, begrüßte mich der Verwalter.


    Unwillkürlich warf ich einen Blick auf die Wanduhr. Elf.


    Zerberus schubste ich von mir weg und sah zu, wie er sich einmal um sich drehte und dann auf den Boden legte, die Höllenhundschnauze auf die Pfoten gelegt. Ich bemerkte Geringschätzung in den blassen Fischaugen des Verwalters. Hatte Auguste geschwatzt und ihm erzählt, in welcher Verfassung sie mich vorgefunden hatte? Die Köchin drehte an ihrem vor dem Bauch gebundenen Schürzenbändel und schien nervös.


    Ich bemühte mich um einen hochnäsigen Tonfall. »Herr Grieth. Sie sind also der Verwalter.«


    Er deutete eine Verbeugung an und zeigte mir ein wenig mehr von seinem roten Schopf.


    »Fräulein Annette.«


    »Nun also, da Frau von Schonebeck verreist ist, hat sie mich gebeten, Ihnen die Anweisungen zur Haushaltsführung zu übergeben.« Ich streckte ihm die zwei Briefbögen entgegen.


    Mit der einen Hand kratzte sich Grieth am unrasierten Kinn, die andere steckte er in die Hosentasche.


    Augenblicklich fiel mir die Peitsche ein.


    »Haushalt?«, sagte Grieth. »Ich bin der Verwalter.«


    »Ja natürlich, das weiß ich doch. Sie kümmern sich um den Hof und die Wirtschaft. Und hier haben Sie die Order dazu.«


    Ich wedelte mit den Papieren, und er verdrehte die Augen! Jetzt war ich kurz davor, in die Tenne zu laufen und nach der Peitsche zu suchen. Niemals hatte ich gesehen, dass ein Bedienter im Haus Hülshoff es gewagt hätte, die Augen zu verdrehen.


    »Herr Grieth, Sie machen jetzt keine Mätzchen mehr!«


    Auguste flüsterte so laut, dass es auch Grieth hören konnte: »Er kann doch nicht lesen.«


    Grieth nickte und genierte sich kein bisschen.


    »Sind Sie nicht zur Schule gegangen?«


    Er verzog erst ein paar Mal den Mund, bevor er ihn aufmachte. »Musste früh Geld verdienen, meine Mutter und die kleinen Geschwister versorgen. Da war keine Zeit für Rumsitzen und Rumblättern.«


    »Rumblättern, aha. Es tut mir leid, dass Ihr Vater so früh verstorben ist, das ist hart.«


    »Der war nicht tot, der war nur blau.«


    »Blau? Dann werde ich Ihnen die Anweisungen jetzt vorlesen, und Sie merken sich das alles. Können Sie das?«


    »Bin ja kein Döskopp.«


    Schon hasste ich das schabende Geräusch, wenn er die Hand zum Kinn führte.


    Ich überflog noch einmal Hedwigs Zeilen, der persönlich gehaltene Anfang war jetzt unwichtig, und suchte nach den Aufgaben, die Grieth durchführen sollte.


    »Das Bruchholz soll im vorderen Schuppen aufgeschichtet werden. Die Äpfel…«


    »Aus welchem Waldstück?«, unterbrach er mich.


    Seine Fischaugen glänzten, und ich hatte den Verdacht, dass er es genau wusste.


    »Aus allen, nehme ich an.«


    »Aber da gab’s letztes Jahr Ärger mit Freiherrn von Schlaun, weil ein Teil in sein Stadthaus geliefert werden sollte.«


    »Na, dann machen Sie das dieses Jahr wieder so.«


    »Aber was ist, wenn nicht?«


    »Wenn nicht was?«


    »Ja, wenn er es nicht haben will? Und mit welchem Wagen soll es in die Stadt gefahren werden, wenn doch?«


    Ich wandte mich an Auguste. »Gibt es Aufzeichnungen darüber?«


    Sie zuckte mit den Schultern.


    »Kannst du auch nicht lesen?«


    »Doch, aber ich bin die Köchin!«


    Ich seufzte laut. »Sicher kannst du mir zeigen, wo die Herrin ihre Unterlagen aufbewahrt?«


    Auguste nickte und eilte zur Tür zum Wohnzimmer.


    »Warte, nicht jetzt. Erst lese ich den Rest vor. Also, die Äpfel, das hatten wir schon. Was noch?«


    Ich nahm das zweite Blatt zur Hand und begann vorzulesen. Im ersten Moment dachte ich, dass Hedwig nun das Wort direkt an Grieth gerichtet hatte, aber dann klang es befremdlich.


    »Mann, bist du überhaupt imstande, gerecht zu sein? Kannst du mir sagen, wer dir die unumschränkte Macht verliehen hat, die Angehörigen unseres Geschlechts zu unterdrücken? Schau auf den Schöpfer in seiner Weisheit, betrachte die Geschlechter in der Ordnung der Natur. Allein der Mann will in diesem Jahrhundert der Aufklärung…«


    Ich brach ab. Das musste eine der verbotenen Schriften sein, von denen Hedwig gesprochen hatte.


    Ich vergaß Grieth, ich vergaß Auguste und Rüschhaus, ich las wie gebannt weiter.


    »Allein der Mann will in diesem Jahrhundert der Aufklärung und des klaren Verstandes in durch nichts mehr zu rechtfertigender Unwissenheit despotisch über ein Geschlecht herrschen, das über alle geistigen Fähigkeiten verfügt. Er nimmt für sich in Anspruch, die Revolution für sich allein zu nutzen und seine Rechte auf Gleichheit einzufordern… Aus der Vorrede zur Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin, Olympe de Gouges, 1791.«


    Offensichtlich hatte Hedwig die Textpassage kopiert. Revolutionsgedanken waren seit der Befreiung von Napoleon gefährlich. Eine solche Schrift konnte sie in große Schwierigkeiten bringen. Und ich hatte es unbedacht vorgelesen!


    »Haben Sie das verstanden?«, fragte ich Grieth.


    »Das mit den Äpfeln?«


    Ich faltete energisch das Papier zusammen, mehrere Male, bis es zu dick war und sich nicht mehr knicken ließ.


    »Ja, der Rest war ein alter Zeitungsartikel. Das betrifft Sie nicht.«


    »Nur die anderen Männer?«


    »Herr Grieth! Ihre Aufgabe ist die Wirtschaft von Rüschhaus. Wie viele Jahre arbeiten Sie hier?«


    »Sechs oder sieben.«


    »Dann müssten Sie wissen, was zu tun ist. Stellen Sie nicht den Einfältigen dar, machen Sie sich an die Arbeit.«


    »Und was ist mit den Kotten? Und Wiedemanns?«


    Ich faltete die Blätter wieder auseinander, denn ich hatte im Überfliegen diese zwei Begriffe aufgeschnappt.


    Da stand es: »Fünf Kotten gehören zu Rüschhaus und das Erbe Wiedemanns. Du musst vorbeigehen und nach dem Rechten sehen. Das Jüngste von Averbecks hat Husten, Mutter Wenzel die Auszehrung, ihr musst du Kräutersalbe bringen.«


    Ich sah Grieth triumphierend an. »Jetzt wissen Sie Bescheid.«


    Grieth schnippte mit den Fingern, der Hund sprang auf und eilte seinem Herrn voraus Richtung Tür. »Kräutersalbe! Die Revolutionsweiber sind alle unterm Fallbeil geendet.«


    »Grieth! Bleiben Sie hier! Grieth! Ich bin noch nicht fertig!«


    Ein eisiger Wind blies Blätter und Regen herein, die Tür fiel scheppernd ins Schloss, und durch die Glasscheibe sah ich, wie Grieth seine Kappe übers rote Haar stülpte und davonging.


    Ich wollte ihm nachlaufen, am liebsten mit der Peitsche, aber Auguste hielt mich mit einem leisen Satz zurück. »Er hat recht, Fräulein Annette.«


    »Kannst du nicht die Kräutersalbe hinbringen?«


    »Das kann ich gerne tun.« Sie ging zur Wasserpumpe in der Ecke und hantierte kräftig mit dem Schwengel, bis das Wasser glucksend heraufstieg und in den Kessel plätscherte, den sie darunter gestellt hatte. Als er voll war, zog sie ihn beiseite und schob gleich einen Eimer unter den Strahl, der immer noch hervorschoss.


    Ich wartete ab, bis das Geräusch der letzten Tropfen verklungen war, dann sagte ich: »Aber da ist noch mehr zu tun, nicht wahr?«


    Sie weinte, ich sah das an ihren bebenden Schultern und ihrem geneigten Kopf.


    »Es tut mir so leid, Fräulein Annette. Das ist wirklich schlimm. Aber Sie müssen hier bleiben, wenn Sie weggehen, dann wird alles untergehen.«


    Ich setzte mich und rieb mir die Schläfen. »Na na, so schlimm wird es schon nicht werden. Rüschhaus ist ein ordentliches Gut, das sieht man gleich. Sicher wird alles wie am Schnürchen laufen. Grieth scheint ein fähiger Verwalter zu sein.«


    »Solange er nicht am Saufen ist.«

  


  
    Über ein Geschlecht herrschen


    »… über ein Geschlecht herrschen, das über alle geistigen Fähigkeiten verfügt«, hallte es in meinem Kopf, während ich Hedwigs Rock aus und meinen eigenen überzog. »Äpfel, Kotten und Kräutersalbe«, mischten sich darunter, als mir Auguste in einen Kutschermantel aus gewachstem Loden half, der nach Stall und Männerschweiß stank. Er würde mich vor dem Regen schützen, der vom Himmel rauschte wie am Tag der Sintflut. Brief und Revolutionsschrift versenkte ich tief in den Taschen, zog die Kapuze über, versprach der weinenden Köchin, mich um alles zu kümmern, ohne zu wissen, wie ich das anstellen sollte, und machte mich auf den Weg. Das Wichtigste war im Moment, zum Mittagessen nach Hause zu gehen, Mama zu besänftigen, und erst danach konnte die Welt sich weiterdrehen.


    Doch kaum hatte ich die Südseite von Rüschhaus erreicht, schlug mir der Wind zu Eis gefrorene Regentropfen ins Gesicht, riss an meinen Mantelschößen, als wollte er mich entkleiden und in ein Grau jagen, wo es keine Bäume und Sträucher mehr zu sehen gab. Halb blind durchwatete ich den kotigen See, der sich zwischen den beiden riesigen Misthaufen gebildet hatte. Die Torpfeiler erkannte ich als Schemen, und die Torflügel dazwischen knarrten im Wind hin und her, sodass ich Angst hatte, wie eine Fliege zerschlagen zu werden.


    Ich eilte weiter. Über mir knackten Äste, Zweige fielen herab und peitschten durch die Luft. Wolken, Regen und Nebel verdunkelten den Tag, ich glaubte, unter Wasser zu sein, denn wohin ich auch sah, alles war grau und nass. Der Weg wurde mit jedem Schritt schlammiger, schließlich musste ich umkehren. Die Aa war über die Ufer getreten und der Weg nach Hülshoff im Morast versunken.


    Ich dachte an die Meinen, die sicher vor Sorge um mich waren. Aber dann fiel mir ein, dass Hedwig eine Nachricht geschickt hatte.


    Durch Schlamm und Dreck watete ich zurück nach Rüschhaus, stemmte mich gegen die Torflügel und verriegelte sie ordentlich von innen. Mit dem Gefühl, die erste ordnende Tat in Hedwigs Sinne ausgeführt zu haben, lehnte ich mich mit dem Rücken dagegen. Der Wind riss mir die Kapuze vom Kopf und zerwühlte mir das Haar. Wiedermal hatte ich keine Haube und auch keinen Hut aufgesetzt. Der Regen strömte herab, klatschte eisig auf mein Gesicht, das ich zum Himmel hob. Am Rande meines Gesichtsfeldes bemerkte ich eine Bewegung, und als ich den Kopf drehte, erhaschte ich ein Leuchten, das um die Hausecke verschwand.


    Meine Doppelgängerin!


    Und plötzlich sah ich klar vor mir, was ich tun wollte.


    Draußen versank die Welt im Sumpf, vor mir lag Rüschhaus, die Gelegenheit, die ich ergreifen musste!


    Rüschhaus war das widersinnigste Anwesen, das ich je gesehen hatte. Über dem Tennentor, in einem filigranen Medaillon, war eine Sonnenuhr eingelassen, die hochmütig über den Misthaufen die Zeit ansagte. Jetzt wackelten die Stäbe im Sturmwind, und es gab keine ordentliche Stundenanzeige. Das spiegelte genau, wie ich mich fühlte: Die vorgegebene Spur war nicht mehr zu erkennen. Das ermöglichte mir, einen neuen Weg einzuschlagen.


    Die Schweine und das Vieh wohnten in feudalen Gebäuden mit großen Fenstern und nicht etwa versteckt in weiter Ferne von den feinen Gemächern. Nein, jeder Besucher musste Schmutz und Gestank passieren, wurde als Erstes daran erinnert, wie viel Arbeit vonnöten war, um danach im tapezierten Salon verwöhnt zu werden.


    Schlaun hatte nichts beschönigt oder vertuscht. Er zeigte jedem, der sein Anwesen betrat, wie das Leben wirklich war: Mühe und Dreck, Schönheit und Genuss. Genau in dieser Reihenfolge.


    Architekt Schlaun musste ein weiser Mann gewesen sein, der es gewagt hatte, die feine Gesellschaft vor den Kopf zu stoßen. Ein Genie, der die Philosophie des Lebens in Architektur verwandelte.


    Ich lachte laut.


    Oder ein Witzbold.


    Tränen liefen mir übers Gesicht, Tränen der Freude und der Erleichterung. Ich tanzte im Walzerschritt zwischen den Misthaufen hindurch und warf ihnen Kusshände zu.


    Zu spät bemerkte ich Grieth, der dicht an der Mauer des Schweinestalls stand. Sein rotes Haar verschmolz mit den Ziegeln der Wand, seine Fischaugen musterten mich spöttisch.

  


  
    In Rüschhaus


    Das Unwetter hielt drei Tage an. Danach schickte ich Grieth jeden Mittag ans Aa-Ufer, um nachzusehen, ob die Wege passierbar waren. Das Erdreich war so aufgeschwemmt, dass es weitere drei Tage dauerte, bis ein Wagen von Hülshoff bei mir ankam.


    Sechs Tage Schonfrist. Von Auguste ließ ich mir zeigen, wo Hedwig ihre Dokumente aufbewahrte, studierte sie gründlich und gab Anweisungen zur Haushaltsführung. Auguste kochte, buk und wusch die Wäsche. Die alte Röken kam vormittags und half beim Putzen. Sie war stocktaub und schneckenlangsam, aber gründlich. Lütke trug seinen Namen zu Recht, der Stallbursche war so winzig, dass selbst ich ihm auf den Kopf schauen konnte. Er reizte meine Nerven, weil er bei jeder Anweisung zuerst zu Grieth hinsah und wartete, dass dieser nickte, als bräuchte er die Bestätigung, ob mir zu trauen wäre.


    Grieth erschien jeden Morgen um sieben Uhr in der Küche, und ich quälte mich aus dem Bett, damit ich ihm pünktlich seine Aufträge nennen konnte. Er sah mich nicht an oder gab freche Antworten, was ich ignorierte. Hedwigs Revolutionsschriften, die ich nächtens gelesen hatte, gaben mir mehr Rückhalt als die Wirtschaftsbücher.


    Sie lieferten mir auch die Argumente, die ich brauchen würde, sobald Mama anrückte, um mich wieder nach Hause zu holen. Und dass sie anrücken würde, war so sicher wie der neue Morgen. Die meiste Arbeit als Gutsverwalterin hatte ich vormittags zu erledigen. Nach dem Mittagessen verlangte ich, dass Röken den Ofen im Sommerzimmer einheizte, danach konnte sie gehen.


    »Das machen wir nie«, widersprach sie beim ersten Mal und rieb ungerührt einen Krug trocken. Ich wartete, bis sie ihn im Kannenstock aufgehängt hatte, dann sagte ich mit aller Schärfe nur ein Wort: »Sofort.«


    Röken verzog das Gesicht und trollte sich. Ich hatte beschlossen, keine meiner Anweisungen zu begründen, denn ich gedachte nicht, mit dem Personal zu diskutieren. Freilich versuchten sie es immer wieder, und ich fragte mich, ob Hedwig sich vertraulicher gegeben hatte, und ob das dazu geführt hatte, dass die Wirtschaft von Rüschhaus so unübersichtlich war. Oder ob es daran lag, dass ich eine Unbekannte und dazu noch eine Frau war. Meine Mutter gab in Hülshoff eindeutig den Ton an, aber mir wurde mit jedem Tag in Rüschhaus klarer, dass ihr Ehemann im Hintergrund jede Entscheidung legitimierte. Diese Legitimation bekam ich nur durch Hedwigs Schreiben, was wiederum von einer Frau verfasst worden war, deren Mann seit einem Jahr nicht gesehen worden war und somit auch an Autorität verloren hatte. Macht, das begriff ich jetzt, wirkte vor allem durch Präsenz. So sprach ich aufrecht stehend mit lauter Stimme, um meine geringe Größe wettzumachen. Mehrmals am Tag, wenn ich gerunzelte Augenbrauen sah oder ein Murren hörte, verlangte es mich danach, die Peitsche in der Tenne zu suchen.


    Hedwig, dachte ich dann, ich verstehe dich immer besser.


    


    Pferdegetrappel um halb acht Uhr morgens. Grieth verließ gerade die Küche, da rauschte Mama herbei. Der fischäugige widerspenstige Verwalter riss die Mütze vom Kopf, verbeugte sich tief und grüßte laut und ordentlich.


    Augenblicklich hasste ich diesen Schurken, hasste Mama, die groß, dunkel und furchteinflößend wirken konnte, hasste meine Zartheit und vor allem meinen Neid auf die Autorität, die sie hatte, nur weil sie sich Freifrau nennen durfte.


    »Eine große Zahl an Frauen von guter Herkunft ist verloren, weil die Männer, die sich aller Dinge bemächtigt haben, die Frauen darum gebracht haben, zu Ehren zu kommen und sich ein brauchbares und nachhaltiges Auskommen zu verschaffen. Warum also soll mein Geschlecht nicht eines Tages vor dieser Menge an Unbesonnenheiten gerettet werden…?«


    Diese Passage aus Hedwigs Abschriften (aus Le bonheur primitif de l’homme von Olympe de Gouges) im Sinn, küsste ich Mamas Hände und führte sie zu einem Stuhl mit Kissen am Feuer.


    Sie zog die schwarzen Handschuhe nicht aus, ordnete nur die Falten ihres Rockes, sodass ich unwillkürlich an die Krallen und das Gefieder eines Adlers denken musste, dann packten mich ihre schwarzen Knopfaugen, und es war, als würde sie mit ihrer Adlernase auf mich einhacken.


    »Gedenkst du, noch mehr Schande über deine Familie zu bringen?«


    Schön und grausam wie der edelste Raubvogel, das war meine Mutter.


    »Aber natürlich nicht, liebste Mama.«


    Hinter meinem Rücken gab ich Auguste ein Zeichen, dass sie mit Röken aus der Küche verschwinden sollte. Ich brauchte keine Zeugen, während ich die Erniedrigungen erduldete, die unweigerlich dazugehörten, wenn ich mich meiner Mutter widersetzte. Ich hatte damit gerechnet und geglaubt, ich könnte mich dagegen wappnen, aber kaum sah ich sie vor mir, zerstoben meine Argumente wie Mehlstaub, und Tonnen von Schuldgefühlen senkten sich auf mich herab und lähmten meine Zunge.


    »Du bist erst 23und nicht verheiratet, also bist du noch ein unfertiger Mensch, und ich muss entscheiden, was gut für dich ist. Du hast dir genug Eigenmächtigkeiten herausgenommen. Zieh dich an, wir fahren nach Hause.«


    »Ist es nicht unsere christliche Pflicht, zu helfen?« Endlich fiel mir das erste Argument ein, mit dem ich meine Strategie hatte eröffnen wollen.


    »Sicher.« Sie nickte wie der Adler, der sich gleich auf die Maus stürzen würde. »Aber du kannst nicht beurteilen, welchen Schaden deine Seele erleiden kann, wenn der Teufel Einkehr in deinem Herzen genommen hat.«


    »Der Teufel?«


    »Dein unschuldiges, harmloses Gemüt darf nicht belastet werden. Gott will, dass du rein bleibst.«


    »Was ist reiner, als nützlich für andere zu sein! Weder bin ich faul noch hartherzig noch unweiblich, wenn ich Hedwig helfe. Das ist es doch, was du uns, Jenny und mir, beigebracht hast.«


    Sie lächelte, und das war das Schlimmste, was passieren konnte. Unter ihrem Blick wurde mir deutlich, dass ich log und täuschte, ich war wohl für die Hölle und den Teufel angelegt worden.


    »Papa hat es vorausgesehen. Er kennt seine Kleine offenbar besser als ich.« Sie hielt mir ihre Hände hin, damit ich ihr die Handschuhe auszog. Endlich!


    Freudig zupfte ich das Leder von ihren Fingern und legte beide Teile ordentlich aufeinander, so wie sie es gerne hatte.


    »Was hat Papa gesagt?«


    »Du musst der Sache ins Auge sehen, Nette. Du und Jenny, ihr habt keine guten Chancen, das weißt du. Wir gehören nur zu einem unbedeutenden Adelsgeschlecht ohne politischen Einfluss, ihr bekommt keine nennenswerte Mitgift, du bist kränklich, und dennoch hat Papa ein gutes Wort für dich eingelegt. Ich beuge mich seiner Güte, auch wenn ich die Lage nüchterner beurteile.«


    Das klang nach Verkuppelung und überraschte mich. Bisher hatte ich den Eindruck gehabt, dass Mama keinen Wert darauf legte, dass ich verheiratet wurde. Gerade wollte ich danach fragen, ob es einen Bewerber gab, und das Ganze als lächerlich abtun, da fuhr mir der Schreck in die Glieder. Hatte Straube um meine Hand angehalten? Oder Arnswaldt geschrieben?


    Mit weichen Knien setzte ich mich auf die Kante eines Stuhls. »Ist ein Brief gekommen?«


    »Ein Brief? Lenk jetzt bitte nicht vom Thema ab.«


    »Kein Brief?«


    »Sei nicht unhöflich. Willst du denn nicht wissen, was Papa dir ausrichten lässt?«


    »Doch. Entschuldigung.«


    »Da Papa der Droste ist, hat er natürlich geprüft, ob es rechtens ist, wenn du hier in Rüschhaus die Geschäfte übernimmst. Als Gattin konnte Frau von Schonebeck im Namen ihres Ehemannes walten, aber du bist ja niemand.«


    Ich nickte. Ja, ich war niemand.


    »Eine Ehefrau kann dir keine Verfügungsgewalt übergeben, da sie selbst keine rechtliche Person ist. Du siehst also, dass du dich in eine unmögliche Situation gebracht hast, als du Frau von Schonebeck nach Berlin geschickt hast.«


    »Sie ist bei Nacht und Nebel abgehauen.«


    »Und wann hast du ihr dann ein Versprechen gegeben?«


    Betroffen senkte ich den Kopf.


    »Martin von Schonebeck ist ein verantwortungsloser Mann. Die Schulden werden nicht beglichen und die Wirtschaft nicht ordentlich geführt, schließlich kann er von seiner Gattin nicht erwarten, dass sie das übernehmen kann.«


    »Sie ist nur eine Frau«, sagte ich.


    »Wie bitte?«


    »Nichts. Sprich weiter. Was hat Papa ausgeheckt?«


    »Sei nicht unverschämt! Ausgeheckt, was ist das für ein Wort? Er hat mit Schlauns Sohn gesprochen und darüber alles Wichtige erfahren. Ein Brief ist unterwegs nach Berlin, von Schonebeck wird aufgefordert, unverzüglich zurückzukommen, ansonsten wird der Verkaufsvertrag als nichtig erklärt.«


    »Und solange, bis das geklärt ist, kann ich hierbleiben?«


    »Du kannst hierbleiben, Papa übernimmt die Verantwortung.«


    Ich sprang auf und fiel vor Mama auf die Knie. Ich wollte ihre Hände küssen.


    »Na na. Übertreibe nicht. Ich finde es nicht richtig. Aber Papa meint, das könnte dir ein großer Trost sein.«


    »Jaja, das ist es.«


    Trost? Ich wusste nicht, was sie meinte, aber das war mir einerlei, Hauptsache, ich durfte hierbleiben.


    »Nette, ich wusste gar nicht, dass es dir so viel bedeutet, Hausfrau zu sein. Ein bisschen enttäuscht bin ich schon.«


    »Liebste Mama, warum bist du enttäuscht?«


    Alles war plötzlich furchtbar kompliziert. Papa dachte etwas, das ich nicht verstand, Mama zog eigene Rückschlüsse, die ich nicht nachvollziehen konnte, Schlaun und die von Schonebecks hatten bestimmte Absichten, und ich hatte meine eigenen Beweggründe, die ich verheimlichen wollte.


    Mama zog ein Taschentuch hervor. Ich hatte keine Angst, dass sie weinen würde, das tat sie nie. Aber sie demonstrierte Ergriffenheit oder Betroffenheit mit einem Augentupfen.


    »Heiraten ist wunderbar, aber…«, sagte sie mit belegter Stimme. »Nette, ein gottgeweihtes Leben ist die höchste Zierde für eine Frau. Richte dich darauf ein, das ist dein Schicksal. Ich dachte immer, ich hätte dir das beigebracht.«


    »Aber ja, das hast du.« Verblüfft stellte ich fest, dass es tatsächlich so war. Zwischen meinem 15. und 17. Lebensjahr hatte Mama Jenny und mich auf etliche Bälle geschleppt, missmutig und nörgelnd, weil die Abendgarderobe so viele Kosten verursachte. Meine Schwester und ich tanzten, hatten vergnügliche Abende, aber niemals folgte daraufhin eine Einladung oder gar das Vorsprechen eines Herrn. Vielleicht hatte es Interessenten gegeben, aber das war nie bis zu mir durchgedrungen. Erst jetzt, als Mama es aussprach, wurde mir klar, dass sie mir von ihrem Leben im Damenstift vorgeschwärmt hatte, und wie glücklich sie war, als Jenny mit 14in Freckenhorst eingesprochen wurde, und wie traurig sie gewesen war, als Napoleon alle Stifte auflöste und mir die Möglichkeit genommen worden war, selbst in eines einzutreten. Mama hatte mir mit den vielen Besuchen, die wir in den umliegenden Stiften machten, gezeigt, wie wundervoll sie solch ein Leben fand. Meine Patin war Vorsteherin eines Stifts, und plötzlich fielen mir tausend Gelegenheiten ein, bei denen Mama mir gezeigt hatte, dass ein gottgeweihtes Leben das war, was sie am schönsten fand.


    »Dennoch hast du Papa geheiratet. Du liebst ihn.« Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.


    »Papperlapapp.« Mamas Augen waren trocken und klar, das Taschentuch verschwunden. »Liebe wird in einer Ehe nicht erwartet, Achtung ist genug, wenn du sie erhältst.«


    Papa glaubte, ich versuchte Hausfrau in Rüschhaus zu spielen, um meine Heiratschancen zu verbessern, und wollte mir dies ermöglichen, auch wenn Mama überzeugt davon war, dass ich keinerlei Aussichten hatte, und es darüber hinaus auch nicht für meine Bestimmung hielt, einen Mann zu bekommen.


    Es steckte eine Menge Kränkungen in den Gedanken meiner Eltern, die mich zu einem Niemand machten, in der vollen Überzeugung, zu meinem Besten zu handeln.


    Aber was zählte, war das Ergebnis: Aufgrund der schlechten Wetterlage im Herbst würde sich der Schriftverkehr mit Berlin Wochen hinziehen, Martin von Schonebeck würde sicher alles tun, um eine Entscheidung längstmöglich hinauszuzögern, Hedwig würde nicht ohne ihren Mann zurückkommen, und ich durfte hierbleiben. In Rüschhaus. Allein!


    Mama erhob sich, ich streckte ihr die Handschuhe hin, aber sie suchte erst in ihrer Tasche herum.


    »Das soll ich dir von Papa geben.«


    Sie drückte mir eine Pistole in die Hand.

  


  
    Die Amme


    Röken hatte im Sommerzimmer gut eingeheizt, und ich verschloss sorgfältig die Tür. Der Nachmittag gehörte mir. Alte Rechnungen, weggeworfene Notizen und Briefe von Hedwig, die ich aus einem Korb mit Anzündholz genommen hatte, lagen bereit. Überall, wo ich eine freie Stelle fand, konnte ich mit dem Schreiben beginnen. Ich öffnete das Tintenfass, schabte ein bisschen an der Feder herum, obwohl ich nicht besonders geschickt mit dem Kielmesser war. Mit zitternder Hand tauchte ich die Spitze ein und hoffte, dass die Doppelgängerin zu mir kommen würde. Ich sah über die Worte, die ein anderer Mensch geschrieben hatte, brachte, ohne zu lesen, mein Inneres in Schwingungen, setzte dann die Feder aufs Papier und versank in einer Welt, in der mir eine Geschichte erzählt wurde.


    


    Die Amme


    Katharina tappte im Dunkeln in die Küche. Noch bevor sie Holz auf die warmen Kohlen legte, drückte sie ihre linke Brustwarze zusammen und ließ ein wenig Milch in ein Tuch spritzen, damit der Schmerz nachließ. Die rechte Brust war nicht so prall gefüllt, aus ihr hatte der Junge zuletzt getrunken. In einem Topf verrührte sie Buchweizen im Wasser. Während der Brei vor sich hinköchelte, fütterte sie die Hühner und suchte im Stall nach Eiern. Als sie wieder in die Küche kam, war Plettendorf, ihr Mann, auch aufgestanden. Sie hörte ihn hinter dem Haus husten, den Schleim grunzend hochziehen und ausspucken. Dann quietschte die Tür des Aborts.


    Katharina schätzte sich glücklich, dass sie Plettendorf, den Weber, zum Mann hatte. Er bestand darauf, dass sie Kerzen und Kohlen sparten und sich zeitig zu Bett begaben. Das waren die angenehmsten Stunden, denn ihr Mann ließ sich Zeit, wenn er sich auf sie legte, und danach war er ungewöhnlich redselig. Gestern Nacht hatte er in den dunklen Ecken die verdammte Margret erblickt und behauptet, die rasende Sofie im Moor geistern gesehen zu haben. Das Seufzen und Ächzen im Gebälk erinnerte ihn an den Gräberknecht und den Fiedler Kanauf. Katharina war tiefer unter die Bettdecke gerutscht und hatte auf alle Geräusche im Haus gehorcht. Sie glaubte, das Spinnrad hätte sich von allein gedreht, und als sie es ihrem Mann ins Ohr flüsterte, kitzelte er sie im Nacken und raunte, das sei die unselige Spinnerin Hannelore gewesen.


    Die Sonne war heute in einen dicken Nebelschleier gehüllt, und die Küche wurde nur vom Herdlicht erhellt. Sie stellte gerade den Brei auf den Tisch und legte drei Holzlöffel dazu, als ihr Ältester mit seinem heulenden Bruder auf dem Arm in die Küche stolperte. Sie nahm ihm das schreiende Kind ab. Während sie es stillte und der ältere Junge seinen Brei löffelte, hörte sie Plettendorf mit jemandem sprechen.


    Ihr Mann kam herein und brachte einen kalten Luftzug mit. »Du sollst hinkommen.«


    »Was ist es?«


    »Ein Junge.«


    Katharina bekreuzigte sich und bat die Schutzengel, ihren Ältesten zu behüten. Ein schlechtes Gewissen befiel sie, weil sie sich auf die Behaglichkeit in der Burg freute– und auf das kleine wache Mädchen, das inzwischen drei Jahre alt war und begierig ihren Geschichten lauschen würde. Dann machte sie sich mit dem Säugling auf den Weg.


    


    Erstaunt rieb ich die tintige Stelle an meinem Mittelfinger. Was hatte mir meine Doppelgängerin beschert? Kein Gedicht. Keinen Reim. Die Geschichte meiner Amme!


    Ich fuhr zusammen, als ein Stück Holz im gusseisernen Ofen knackte. Der Nachmittag war weit fortgeschritten, und im Sommerzimmer war es duster geworden.


    »Fräulein Annette!« Schon von Weitem hörte ich Augustes Holzschuhe klappern. Es musste etwas passiert sein, denn freiwillig beeilte sie sich nie, das wusste ich schon.


    »Sie müssen sich das ansehen!«

  


  
    Tote Katze und Hexenstern


    Auf der Schwelle des Tennentors lag eine tote Katze. Ihre Glieder waren schon steif. Sie konnte nicht hier verendet sein, sonst hätte man sie im Laufe des Tages bemerkt. Außerdem verkrochen sich Katzen, wenn sie spürten, dass sie sterben mussten. Kalter Wind blies mir ins Gesicht.


    »Ruf Lütke, er soll sie fortschaffen«, befahl ich. Aber mir war nicht wohl dabei.


    Augustes Apfelwangen waren blass, sie dachte offensichtlich auch, dass es nicht mit rechten Dingen zuging. Während sie nach dem Stallknecht schrie und dieser aus seinem Verschlag über den Kühen die Leiter herunterkrabbelte, ging ich durch die Tenne und sah mich gründlich um. Die Kühe fraßen und schlugen die Schwänze, eines der Pferde schnaubte, und das andere sah mir aufmerksam zu, die Rinne war sauber, und Geruch nach Vieh und Pferden löste in mir ein Gefühl der Ruhe und Heimat aus. So roch es seit meiner frühesten Kindheit, wenn alles in Ordnung war.


    Doch auch Lütke wusste sofort, dass die tote Katze Unheil bedeutete, denn er bekreuzigte sich, bevor er sie auf die Mistgabel schob und wegtrug.


    »Was meinst du, hat das zu bedeuten?«, fragte ich Auguste.


    »Die Leute reden.«


    »Ja?«


    »Weil Sie doch das gnädige Fräulein von Hülshoff sind und nicht verheiratet.«


    »Und?«


    »Man hat dann keinen Umgang mit Männern«, flüsterte Auguste.


    Lütke kam zurück, hängte die Mistgabel auf und kletterte wieder in seinen Verschlag.


    Wir verriegelten gemeinsam das Tennentor von innen und gingen auf der anderen Seite in die Küche. Auguste hatte mir ein Abendbrot bereitet, wie ich es mochte: Blutwurst, Brot und einen Becher Milch. Während ich aß, stand sie still neben dem Tisch und drehte an ihren Schürzenbändern.


    »Morgen gehen wir gemeinsam zu den Kotten.« Ich trank den Becher leer und stand auf. »Richte die Kräutersalbe und einen Korb mit Lebensmitteln. Dann werden wir sehen, wer hier das Sagen hat.«


    


    Im Sommerzimmer, das jetzt mein Schlafzimmer war, legte ich selbst Holz nach, kleidete mich aus und wusch mich in dem kleinen Kabinett, das gleich neben dem großen Bett in einer Wandnische untergebracht war. Architekt Schlaun hatte für allerlei Luxus in seinem Sommerhaus gesorgt.


    Ich versank in den weichen Federn und weißen Laken, doch Neapels Küste konnte mich heute nicht in den Schlaf lullen. Ich lauschte auf die Geräusche des Hauses und wünschte mir, dass Auguste in meiner Nähe schlafen würde. Doch in diesem Teil des Hauses hielt ich mich ganz allein auf.


    Als ein Fensterladen klapperte, redete ich mir zu, dass niemand daran rüttelte konnte, denn es waren ja innenliegende Läden. Plötzlich ertrug ich die Dunkelheit nicht mehr. Ich wollte den Garten beobachten. Die Gräfte, die das Anwesen umgab, schien mir plötzlich nicht genug Schutz zu bieten. Hatte Grieth das Tor geschlossen? Und wo schlief er eigentlich? Ich hatte mich nie darum gekümmert, ob er auf dem Anwesen wohnte oder in Nienberge.


    Ich schauderte. Bei aller Furcht wollte ich Grieth trotzdem nicht in meiner Nähe haben; mit seinen Fischaugen und seinem roten Haar war er selbst unheimlich.


    Ich zündete eine Öllampe an und holte Papas Pistole aus dem Schrank.


    Mein Bruder Fente hatte in den letzten Wochen nichts anderes als seine Waffen im Sinn gehabt und ständig damit herumhantiert. Da ich beim Stricken nicht auf die Nadeln sehen musste, hatte ich ihn dabei beobachten können. Als ich nun das Pulver aus dem tropfenförmigen Porzellanfläschchen einfüllte und feststopfte, eine Kugel aus dem Beutel schüttelte und auch die Pflaster dazwischen nicht vergaß, lächelte ich, weil ich mir alle Handgriffe gemerkt hatte, mit denen Fente wichtigtuerisch seine Männlichkeit demonstriert hatte.


    Ich zog den Brokatmorgenrock mit Samtkragen des Hausherrn an, löschte die Öllampe und öffnete die Fensterläden. Während ich mit dem Lorgnon vor den Augen und der Pistole im Anschlag den mondbeschienenen Garten nach verdächtigen Bewegungen absuchte, dankte ich Papa im Geiste dafür, dass er mir zutraute, eine Hausverwalterin zu sein.


    Zwischen den Apfel- und Zwetschgenbäumen, die bereits kahl waren, rührte sich nichts. Nebelschwaden stiegen von der Gräfte auf und hauchten wie Geisterfräulein über die Wiese.


    Da Rüschhaus als Sommerresidenz gebaut worden war, lag das Sommerzimmer im Norden, hatte nur Fenster nach Ost und West, das ganze Grundstück konnte ich von hier aus nicht überblicken. Ich schlich ins Wohnzimmer, das zwischen Sommerzimmer und Küche lag, sah zum Abtritthäuschen im Westen, über den Gemüsegarten, und entdeckte auch hier keine Unholde.


    In der Küche spähte ich aus den Glasfenstern der Tür zum Brunnen und von der anderen Seite des Hauses, vom öffentlichen Eingang zum östlichen Abtrittshäuschen– nichts.


    Erleichtert legte ich die Pistole auf den Tisch in der Küche, sie wog doch ordentlich in meiner Hand. Ich rieb mir das Gelenk.


    Als Nächstes müsste ich die Tenne überprüfen. Besser noch, das Tor öffnen, um in den Hof bei der Einfahrt sehen zu können, denn Fenster gab es auf dieser Seite des Hauses nicht. Hier war Schlaun eindeutig ein Planungsfehler unterlaufen. Wie sollte man das Gelände überwachen, wenn man nicht zu den Ställen und den Scheunen sehen konnte? Außerdem lag ein Großteil des Gartens in dieser Richtung.


    Konnte ich vom oberen Stockwerk aus zu einem Fenster gelangen, das nach Süden ausgerichtet war? Von der Küche aus führte eine Stiege nach oben. Schon hatte ich die Hand auf der Klinke, da wandte ich mich noch einmal ab. Es roch so verführerisch nach den Würsten im Bosen, dass mein Magen laut zu knurren begann. Ich wollte mich nicht damit aufhalten, eine Kerze anzuzünden, wollte nur eine Wurst herunterholen, hineinbeißen und dann wieder meiner Aufgabe nachgehen. Unter dem Kaminabzug war es stockfinster. Ich tastete nach dem Haken und stocherte im Abzug herum, hoffte, ich würde ein Wurstgebinde erwischen. Endlich! Ein Wurstpaar fiel herab. Da krachte die Tür zur Stiege auf, und jemand schlug mir mit einem Stock auf den Rücken. Ich schrie, stolperte nach vorne, riss den Haken herum und verteidigte mich.


    Es war Auguste! Doch zu spät erkannte ich sie und konnte den Schwung, mit dem ich aus Todesangst ausgeholt hatte, nicht mehr aufhalten. Ich traf sie an der Schläfe. Mit einem kläglichen Ton ging sie zu Boden.


    »Ich meinte, da wäre wieder einer«, heulte sie.


    »Auguste, Grundgütiger!« Ich half ihr auf und führte sie zu einem Stuhl, zündete eine Kerze an und benetzte ein Tuch, mit dem ich die Blutung an ihrer Schläfe betupfte.


    »Haben Sie denn auch etwas gehört?«, flüsterte Auguste.


    »Ja, nein, ich weiß nicht. Ich dachte, es sei besser, alles zu überprüfen.«


    Auguste starrte die Pistole auf dem Tisch an. »Sie sind so mutig.«


    Obwohl ich geschmeichelt war, winkte ich ab, wollte zugeben, dass ich auch vor Angst gezittert hatte, aber dann sah ich ihre aufgerissenen Augen und legte ihr eine Hand auf die Schulter.


    »Du kannst jetzt wieder zu Bett gehen, ich schau noch über den Hof, und dann ist hoffentlich Ruhe.«


    Auguste bestand darauf, mich zu begleiten. Während sie den Besen aufhob, mit dem sie sich bewaffnet hatte, biss ich zweimal in die Wurst und steckte den Rest in die Tasche des Brokatmantels. Dann schloss ich die Küchentür auf und trat hinaus.


    Auguste schrie und riss mich zurück.


    Ich wusste gar nicht, wohin ich sehen sollte, woher kam die Gefahr? Vor mir erkannte ich nur schwarze Nacht, wo war mein Lorgnon?


    Auguste zeigte auf den Lehmboden vor dem Haus. Hell schimmerte da ein Kreis von etwa drei Ellen Durchmesser, darin ein fünfzackiger Stern.


    Ich berührte die Linien mit den Fingern. Asche!


    »Kennst du das Zeichen?«


    »Es soll bösen Zauber abwehren.«


    »Hält man mich für eine Hexe?«


    »Das ist doch Unsinn.« Auguste klang nicht überzeugt.


    »Vielleicht sollten wir Lütke wecken.«


    Wir mussten beide brüllen wie die Postkutscher, bis Lütke aufwachte. Einen Einbrecher würde er nie bemerken! Maulend holte er eine Fackel, ging mit uns über den Hof, inspizierte die Ställe und das große Tor.


    »Alles in Ordnung, gnädiges Fräulein. Sie können wieder schlafen gehen.«


    Ich kam mir albern vor, als dieser winzige Mann, dessen Haar auf dem Haupt licht wurde, beruhigende Worte sagte, aber sie verfehlten nicht ihre Wirkung.


    Dankbar nickte ich.


    Als ich im Bett lag, die Pistole auf dem Nachttisch, fand ich mich nicht mehr albern. Die tote Katze und der Hexenstern bedeuteten Ärger. Was sonst?

  


  
    Bei den Bauern


    100Bauern besaß mein Vater, 100Familien, von denen nur ein paar ein größeres Stück Land beackerten und etwas wohlhabender waren als der Rest. Die meisten konnten kaum die Abgaben erwirtschaften, die sie ihrem Herrn schuldig waren, und so warteten nach jeder Ernte die Bittsteller auf der Treppe, bis sie vorgelassen wurden. In dem Bewusstsein aufgewachsen, dass mein Vater der Droste war, Verantwortung für das Wohl seiner Bauern hatte, aber auch für Ordnung und Recht sorgen musste, machte ich mir heute zum ersten Mal Gedanken drüber, wie Papa im Einzelnen entschied. War er großzügig oder unnachgiebig?


    Die Herrin, meine Mutter, hatte andere Aufgaben. Seit ich zwei, drei Stunden am Stück marschieren konnte, hatte ich sie begleitet, wenn sie Almosen verteilte. Ich wusste also, was zu tun war, als ich beschloss, die Kotten zu besuchen, die zu Rüschhaus gehörten. Es würde ein Tag voller Kälte werden, denn die Bauern heizten erst am späten Abend ein, um ihre Suppe aufzuwärmen, die alle zwei oder drei Tage gekocht und mittags kalt gegessen wurde.


    Auguste füllte einen großen Korb mit Speck und Würsten, ein Luxus, den sich die Bauern selten leisten konnten, legte süßes Gebäck für die Kinder und weißes Brot für die Zahnlosen dazu. Ich trug allerlei Kräutersäckchen und Medizinfläschchen, die Hedwig ordentlich beschriftet hatte. Auch die Kräutersalbe hatte ich eingepackt.


    Da ich nicht mehr zu Hause gewesen war, seit ich Herrin auf Rüschhaus geworden war, bediente ich mich an Hedwigs Kleiderschrank, aber für diesen Tag durchstöberte ich die Schubladen ihres treulosen Ehemannes und fand ein paar dicke Wollstrümpfe, die ich über den Knien festband. Wieder war ich froh, dass ich mir die festen Lederstiefel geleistet hatte; auf den schlammigen Wegen und Höfen wäre ich mit Damenschuhen verloren. Obwohl ich Hüte hasste, beschloss ich, einen aufzusetzen, Handschuhe zu tragen und eine kostbare Brosche am Mantelkragen festzustecken. Ich wollte Respekt einflößen und den Aufsässigen zeigen, dass sie mich nicht mit toten Katzen und Aschemustern vertreiben konnten.


    Aus Hedwigs verbotenen Texten hatte ich einige Erkenntnisse gewonnen, die mir halfen, zu begreifen, was meine Anwesenheit in Rüschhaus in den Köpfen der Menschen auslösen musste. Mein Stand und mein Geschlecht bestimmten seit Jahrhunderten, was ich zu tun hatte, und ich stellte fest, dass ich mich nicht ohne Weiteres anders verhalten konnte, nur weil ich Lust dazu hatte und es mir zutraute. Schon 1634hatte eine Marie de Gournay einen erstaunlichen Satz geschrieben: »Frauen sind das Geschlecht, dem man alle Güter versagt, um ihm als einziges Glück und ausschließliche Tugend die Unwissenheit, den Anschein der Dummheit und das Dienen zu bestimmen.«


    Wir stapften durch die kalte Oktoberluft. Selten begab ich mich so früh nach draußen, war ich doch eine Langschläferin. Lütke hatte die Kühe auf die Weide getrieben und kam uns jetzt entgegen, die Hände tief in den Hosentaschen, das graue Hemd quoll unter der kurzen Jacke hervor, und er kaute auf einer kalten Pfeife.


    »Nimm dir Tabak in der Küche.« Großzügig winkte ich ihm zu.


    Er grinste.


    Wir verließen die breite Allee, die nach Rüschhaus führte, und bogen auf einen schmaleren Pfad ins Moor ein. Hier wuchsen nur spärlich ein paar Birken und krüppelige Fichten. Ein Brachvogel stelzte über die nasse Wiese und flog schließlich auf. Aufgeschichtete Torfziegel lagen zum Trocknen am Wegrand.


    Die Bürger hatten acht Jahre vor meiner Geburt die Revolution ausgerufen, weil sie angezweifelt hatten, dass Adelige ihre Vormachtstellung von Gott zugeteilt bekommen hatten. Die Ordnung der Gesellschaft hätten die Menschen selbst erschaffen, lautete ihre Anklage. Eine Vorstellung, die ich bisher für völlig absurd gehalten hatte. Schließlich tat meine Familie alles dafür, dass Recht und Ordnung im Land herrschten. Ohne eine lenkende Hand wären die ungebildeten Bauern verloren. Davon war ich nach wie vor überzeugt.


    Zwei junge Burschen unterbrachen das Ausstechen und schwenkten die Mützen zum Gruß. Wieder winkte ich, glücklich über meine neue Aufgabe, die ich im Begriff war zu tun: herrschen.


    Das erinnerte mich an die Ideen, die ich in meiner Jugend gehabt hatte, als ich Bertha schrieb, und beschloss, Jenny zu bitten, mir das unvollendete Drama zu bringen, vielleicht war es wert, fertig geschrieben zu werden.


    Obwohl wir keiner weiteren Menschenseele begegneten, schien es sich herumgesprochen zu haben, dass ich unterwegs war. Als wir nämlich an der ersten Kotte ankamen, hatte sich eine Menge Menschen versammelt, die sicher nicht alle hier lebten. Fünf, sechs Frauen erwarteten mich vor dem schiefen Haus und küssten mir die Hände. Drei Männer verbeugten sich. Drinnen lag die Alte im Bett und plapperte zahnlos Unverständliches.


    »Sie freut sich, dass die Sternenjungfrau gekommen ist«, erklärte mir eine der Frauen, die Tochter vielleicht. Eine Horde Kinder umringte das Bett; sie starrten mich mit großen Augen an.


    Sternenjungfrau! Es war lange her, dass mich jemand so genannt hatte.


    Ich nahm die Hand der Alten, fragte sie nach ihren Beschwerden und holte die Kräutersalbe aus der Tasche. Der Tochter gab ich eine Wurst, Auguste verteilte Kuchen an die Kinder.


    Die Tochter hielt mich auf, als ich gehen wollte.


    »Bitte, Fräulein, würden Sie ihr einen Kuss geben?« Sie zeigte auf ihre Mutter, deren Hand auf der Bettdecke zitterte. »Sie wird nicht mehr lange leben. Und der Kuss einer Sternenjungfrau wird ihr die Hölle ersparen. Bitte, wollen Sie das tun?«


    Ein merkwürdiges Schaudern durchfuhr mich. Die Härchen in meinem Nacken schienen sich aufzustellen, und als ich mich zu der Alten hinunterbeugte und ihr einen Kuss auf die Stirn drückte, da meinte ich, einen hellen Ton zu hören. Durch ein stummes Spalier von Menschen verließ ich das Haus und fühlte mich wie eine Braut, die nach der Hochzeit aus der Kirche tritt.


    Benommen folgte ich Auguste durch das Moor zur nächsten Kotte, die eine Viertelstunde Weg entfernt lag.


    Überall war es das Gleiche: Ich wurde ehrfürchtig empfangen, man gab mir Milch zu trinken, und in einem größeren, besser erhaltenen Haus, hatten die Bewohner sogar ein Feuer gemacht, an das ich mich setzen durfte, um ein wenig auszuruhen. Die Menschen schienen von den umliegenden Höfen herbeigekommen zu sein, vielleicht sogar von den Dörfern. Ich war so benommen, dass ich nicht nachfragte. Argwohn, Unfreundlichkeit und sogar offene Ablehnung hatte ich erwartet, aber nicht, dass sie mich bitten würden, sie zu segnen. Ich strich über kranke Kinderköpfe, alte Hände und küsste Stirnen, wann immer ein Sterbender oder Kranker es wünschte.


    Als wir am Nachmittag wieder in Rüschhaus ankamen, half mir Auguste, die Stiefel auszuziehen, dann fiel ich sofort ins Bett. Sie steckte die Decke um mich herum fest.


    »Wir brauchen keine Angst mehr zu haben. Die Zeichen sind Schutzzeichen für die Sternenjungfrau gewesen«, sagte sie.

  


  
    Das Zweite Gesicht


    »Sternenjungfrau«, wisperte es an meinem Ohr, und ich fuhr aus dem Schlaf hoch.


    Im Traum hatte ich auf Papas Schoß gesessen, und er hatte mir aus seinem Buch vorgelesen. Liber mirabilis, das Buch der Wunder.


    Viele Jahre lang hatte er darin alle unerklärlichen Vorkommnisse, die ihm zu Ohren gekommen waren, notiert. An manchen Abenden konnte ich ihn überreden, mir sein Buch zu zeigen. Wir setzten uns dann zusammen in einen großen Sessel, und er legte das Buch auf meinen Schoß.


    Sicher taten wir das nicht nur im Winter, aber sobald ich an diese vertraulichen Stunden dachte, spürte ich die kalte Zugluft, die von den Fenstern an meine Nase wehte, und die Wärme des Kamins an meinen Knien. Ich roch wieder den Tabak aus seiner Pfeife und hörte das Holz knacken. Es war ganz ruhig im Zimmer, was besonders bemerkenswert war, weil meine große Familie selten still war.


    Meine Mutter mochte die Geschichten aus Vaters Buch nicht. Das erkannte ich daran, dass sie nachsichtig lächelte, so wie sie es tat, wenn Fente, mein kleiner Bruder, ihr vormachte, wie gut er mit dem Holzschwert kämpfen konnte. »Wir haben so schöne Heiligenlegenden«, sagte sie. Papa nickte dann, niemand, auch Mama nicht, konnte ihn von seiner Liebhaberei abbringen.


    Als Erstes wollte ich immer die Geschichte lesen, in der alle Bewohner des Schlosses Hülshoff erkannten, dass ich das Zweite Gesicht hatte. Papa hatte es auch. Mama hatte es nicht, sie lehnte alles ab, was nicht mit der katholischen Glaubenslehre übereinstimmte. Ja ich vermute, sie ist so stark, dass alle Ahnungen und Visionen keine Möglichkeit haben, ihren Geist zu verwirren. Sie war die Einzige, die sich nicht beeindrucken ließ, wenn etwas Ungeheuerliches geschah– wie in jener Nacht.


    Ich war dreieinhalb Jahre alt, Katharina war erst seit einem halben Jahr wieder auf der Burg. Für mich war es, als ob sie nie fort gewesen wäre. Sie stillte Fente, während ihr eigener Sohn im Korb brüllte und warten musste, bis der kleine Herr satt war. Ich setzte mich oft auf einen niedrigen Schemel und schaukelte den Korb, damit er aufhörte zu schreien, denn ich wollte, dass die Amme mir Geschichten erzählte. Sie kannte schauerliche Wesen, die in den Mooren hausten und Menschen ins Verderben jagen konnten oder in Reichtum und Glück.


    An dem Tag war ich schon den ganzen Morgen unruhig gewesen, hieß es im Liber mirabilis. Als gerade niemand in der Nähe war, nahm ich Fente aus seiner Wiege, und versteckte mich mit dem schweren Bündel in einer Nische. Er wurde bald wach und begann zu strampeln und zu quäken. Ich steckte ihm meinen Zeigefinger in den Mund, doch das beruhigte ihn nur eine Weile. Katharina fand uns wegen seines Geschreis und schlug die Hände zusammen.


    »Geh, geh!«, rief ich. »Er braucht dich heute nicht. Ich bin heute für ihn da.«


    »Aber Schätzelein, Sie können ihm keine Milch geben.«


    »Heute braucht er keine. Siehst du.« Ich steckte Fente einen anderen Finger in den Mund und er war einen Augenblick still.


    Katharina entzog mir sanft aber beharrlich den Kleinen. Den ganzen Tag versuchte ich, sie davon zu überzeugen, dass wir sie nicht brauchten. Ich wusste nicht, warum ich das sagte, ich wusste nur, dass es so war.


    Mama sperrte mich schließlich in meinem Zimmer ein. Dort zitterte ich im Bett, bis ich einschlief.


    Gegen Mitternacht rannte ich mit wirren Haaren, nur mit dem Nachthemd bekleidet, den Gang entlang und heulte wie ein Unwesen aus dem Moor.


    Jenny entdeckte mich als Erste. »Es ist Nette! Mama! Es ist Nette! Sie ist verrückt geworden!«


    Mama stürzte zu mir und hielt mich fest. Ich strampelte und wollte mich befreien, aber sie ließ es nicht zu. Mamas Zofe kam aus den oberen Stockwerken herbeigelaufen. Zitternd sah sie zu, wie Papa mich zu meinem Zimmer trug. Mama wollte die Tür öffnen, aber sie war noch immer verschlossen.


    »Wie ist sie herausgekommen?« Jennys Augen wurden riesengroß.


    Als ich wieder im Bett lag, wies Mama die Zofe an, einen warmen Stein für meine Füße zu holen.


    »Das bedeutet nichts Gutes.« Das Mädchen rührte sich nicht von der Stelle. »Da geht was um.«


    Erst als Mama sich selbst auf den Weg in die Küche machen wollte, kam sie in Bewegung.


    Papa hielt meine Hände, und Jenny stand weinend daneben. Nur Werner und Fente schliefen fest. Katharina hielt ein Tuch über ihrem Nachthemd zusammen und schaute besorgt. »Ist sie krank?«


    »Nein, nein, sie hat nur schlecht geträumt«, behauptete Mama.


    »Geh, geh, du musst gehen«, schrie ich immer wieder.


    Katharina blieb.


    Es dauerte bis zum Morgen, ehe ich mich beruhigte und eingeschlafen war. Als die Brücke herabgelassen wurde, stürmte Katharinas Schwester in den Burghof und brachte die Nachricht mit, dass Katharinas Sohn, mein Milchbruder, in der Nacht gestorben war.


    Natürlich wurde über den Vorfall geredet, besonders die Bediensteten und Bauern interessierten sich dafür. Eine Sternenjungfrau sei ich, schlossen sie aus dem, was geschehen war. Ich erfuhr es, weil Jenny ins Zimmer gestürzt kam und weinte, sie wolle auch eine Sternenjungfrau sein.


    »Das kann man sich nicht aussuchen«, erklärte ihr Katharina. »Es ist eine Bürde.«


    »Dann will ich es nicht haben«, rief Jenny erleichtert.


    »Ich auch nicht.« Sofort schüttelte ich den Kopf.


    Damals wusste ich nicht, was eine Bürde ist, wollte sie aber trotzdem nicht haben, da ich auf das Urteil meiner großen Schwester vertraute.

  


  
    Der Schlachttag


    Die sonderbaren Vorkommnisse gingen weiter. Ein Büschel Rabenfedern hing eines Morgens vom Balken in der Tenne; dann fanden wir wieder ein Zeichen, diesmal auf den Türstock gemalt. Unbehaglich wurde mir, als ich unter meinem Kopfkissen einen Eberzahn fand.


    Nie sah ich jemanden über den Hof kommen oder gehen, die Sachen tauchten auf, wie von Kobolden gebracht, und bald wähnte ich überall Augen, die mich beobachteten. Schickten sie ihre Kinder? Kamen sie des Nachts? Verschlossene Türen und Riegel konnten sie nicht abhalten.


    Am Tag vor Allerheiligen wollte mir Auguste, als sie mich weckte, den Brokatmorgenrock nicht reichen.


    »Heute sollten Sie sich gleich ankleiden, Fräulein Annette.«


    »Warum das?«


    »Wir müssen heute schlachten.«


    »Ich weiß, das will ich ja jetzt mit Grieth regeln.«


    »Der ist doch nicht da.«


    »Schick Lütke nach ihm.«


    »Der geht da nie und nimmer hin.«


    »Wohin? Auguste, würdest du bitte aufhören, in Rätseln zu sprechen!«


    »Frau von Schonebeck hat ihn an diesen Tagen immer selbst geholt«, erklärte Auguste mit riesigen Augen.


    »Was denn für Tage?«


    »Sauftage halt.«


    


    Die geladene Pistole steckte ich in den Mantelgürtel, setzte einen Männerhut auf und packte den Griff der Peitsche fester. Auguste erklärte mir den Weg zu Grieths Haus.


    Er wohnte am Rande von Nienberge, und ich war so aufgebracht, dass ich im Nu die Strecke zurückgelegt hatte, gegen seine Tür hämmerte und, ohne Antwort abzuwarten, eintrat.


    Ich roch ihn, bevor sich meine Augen an das schummrige Licht in seiner Behausung gewöhnt hatten. Ein armseliger Ort. Obwohl man ihm als Verwalter ein ordentliches Haus gegeben hatte, ließ er es verkommen. Kein Feuer brannte, überall lagen Werkzeuge und Gerätschaften herum, er selbst schnarchte in seiner Koje so laut, dass ich an den Wolf in Grimms Märchen denken musste. Nun, er hatte die Großmutter nicht gefressen, und mich würde er auch nicht kriegen!


    Ich schlug mit dem Peitschenstock auf den Kissenberg, unter dem er liegen musste. Das Schnarchen stolperte, grunzte, dann tauchte sein roter Schopf auf.


    »Lass mich in Ruh!«


    »Grieth! Stehen Sie augenblicklich auf. Wir brauchen Sie beim Schlachten.«


    »Geh weg, du blödes Weibsbild«, lallte er.


    Ich ließ die Peitsche durch die Luft knallen, und er zuckte zusammen.


    »Raus aus dem Bett!«


    »Heda! Was soll das?« Er hievte die Beine über den Bettrand und kratzte sich an einer unmöglichen Stelle. Erkannt hatte er mich offenbar noch nicht.


    »Wir schlachten! Verstehen Sie das nicht?!«


    »Ich will aber nicht«, maulte er.


    Ich sah mich in der verstunkenen Bude um und fand einen rostigen Eimer. Draußen am Brunnen füllte ich ihn mit Wasser und war entschlossen, ihm dieses über den Kopf zu kippen, wenn er nicht augenblicklich gehorchte. Doch als ich mich umdrehte, flog die Haustür vor meiner Nase zu, und ich hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.


    »Grieth! Kommen Sie heraus! Sofort.«


    Drinnen rumpelte es, als wäre er über einen Stuhl gestolpert, und danach war es still.


    »Grieth!« Ich hämmerte gegen die Tür.


    Nichts. Vermutlich schlief er schon wieder. Empört sah ich mich um. Kein Mensch war zu sehen, aber ich hatte das Gefühl, dass hinter jeder Ecke und hinter jedem Fenster jemand stand und mich beobachtete. Sie wollten wissen, ob ich mit ihm fertig wurde.


    Ich hatte keine Macht, ihm mit einem Rauswurf zu drohen, da ich ihn nicht eingestellt hatte und auch nicht bezahlte. Mit einer Beschwerde könnte ich ihm drohen, aber damit würde ich nur höhnisches Gelächter ernten. Man sah ja, wie gut Martin von Schonebeck sich um die Bewirtschaftung von Rüschhaus kümmerte. Mit Worten würde ich mich nur lächerlich machen.


    Also kam die Pistole zum Einsatz. Ich zog den Hahn mit beiden Daumen zurück, zielte auf die Haustür und drückte ab.


    Ein Keuchen rutschte aus meiner Kehle, meine Hände vibrierten, der Knall hallte in meinen Ohren wider, und als die Rauchwolke sich verlor, sah ich das faustgroße Loch.


    »Nette! Um Gottes willen! Was ist denn in dich gefahren?« Es war meine Schwester, die zu mir stürzte.


    »Jenny, was machst du hier?«


    »Ich war in der Frühmesse. Ist das nicht Grieths Haus?« Sie flüsterte, denn eine Menge Leute umringten uns jetzt.


    Tatsächlich hatte mich das halbe Dorf beobachtet. Die Frauen schnatterten miteinander und hielten ihre Kinder zurück, die alle ihre Hand durch das Loch stecken wollten. Die Männer klopften sich lachend auf die Schenkel. Einer griff durch das Loch, zog den Riegel beiseite, und dann stürmten mehrere Männer hinein und zerrten Grieth heraus. Eine Frau kippte ihm den Eimer Wasser über den Kopf, den ich dafür gefüllt hatte. Grieth schüttelte sich und sah immer noch nicht klar aus. Während die Dorfbewohner eine lachende und höhnende Prozession hinter uns bildeten, schubste ich ihn mit dem Peitschenknauf vorwärts in Richtung Rüschhaus.


    »Wirst du mal endlich rangenommen!«


    »Jeder muss arbeiten für sein Geld, auch du!«


    »So eine Herrin hat dir schon lange gefehlt!«


    Allmählich blieben sie zurück, und nur Jenny und Mamas Zofe, die sie zur Messe begleitet hatte, gingen mit mir.


    Grieth stolperte ein paar Mal, aber dann schienen ihn die kalte Morgenluft und die nasse Kleidung zu ernüchtern. Schweigend vor mir hertrottend, ersparte er mir Ausreden und Erklärungen, und ich verzichtete auch gerne auf eine Entschuldigung, wenn er nur tat, was ich wollte. Ob er in Zukunft gehorchen würde, bezweifelte ich, denn so, wie er seinen Kopf hielt, sah ich, was halsstarrig bedeutete.


    


    Am ganzen Körper zitternd legte ich mich im Sommerzimmer auf die Chaiselongue.


    Jenny breitete eine Decke über mich. »Soll ich dir einen Tee holen?«


    »Ein Schluck Schnaps wäre mir lieber.«


    »Aber Nette!«


    »Ich hätte ihn treffen können. Meine Güte, stell dir das vor.«


    »Du überlegst einfach zu wenig, das war schon immer so. Willst du nicht wieder nach Hause kommen? Ich vermisse dich.«


    »Jenny, du fehlst mir auch. Es ist schrecklich einsam hier.«


    »Dann packen wir jetzt deine Sachen zusammen.«


    »Nein, nein. Heute ist Schlachttag, alles geht drunter und drüber, wenn ich nicht achtgebe.«


    »Das ist ein törichter Gedanke, du liegst ja nur hier herum. Sie wissen schon, was zu tun ist.«


    Doch sie wurde eines Besseren belehrt. Grieth wollte wissen, ob ein oder zwei Schweine geschlachtet werden sollten, Auguste brauchte die Erlaubnis, einen zweiten Kochkessel vom Nachbarn auszuleihen, fragte, wie die Würste zu würzen seien und ob Rieke ihre beiden Neffen zur Hilfe holen sollte. Ihre Schwester und deren drei ältesten Töchter wären ebenfalls gekommen und hätten schon das Feuer vorbereitet und warteten nun auf Anweisungen.


    Ich riet Jenny, ein abgetragenes Kleid von Hedwig anzuziehen und mir auf den Hof zu folgen, wo eben das erste Schwein aus dem Stall geführt wurde. Grieth betäubte das Tier mit einem Schlag der stumpfen Seite seiner Axt. In einer hölzernen Wanne öffnete er ihm mit einem gezielten Halsstich die Schlagader. Seine Hand zitterte zwar etwas, aber ansonsten schien er nüchtern genug für die Arbeit zu sein.


    Das aufgefangene Blut wurde gleich im Kessel, der über einem offenen Feuer in der Hofecke stand, zur Blutwurst gerührt, ich sollte nur entscheiden, ob die Zungen und Nieren später mit hinein sollten.


    Die Schweine mussten mit heißem Wasser aus einem weiteren Kessel gebrüht werden, und danach begannen die Männer die mühselige Arbeit des Abschabens, Rasierens und Hautabziehens. Wir Frauen wechselten uns unterdessen beim Rühren der Wurstbrühe ab. Die Sehnen an den Hinterbeinen der Schweine wurden aufgeschnitten und die gehäuteten Tiere mit einem Krummholz an einer Leiter aufgehängt.


    Plötzlich sahen mich alle an.


    »Was ist? Warum wird nicht weitergearbeitet?«, fragte ich Auguste.


    »Sie wollen jetzt ihren Schnaps, den haben sie sich verdient.«


    »Oh natürlich. Lauf und hol die Flasche.«


    Jenny sah mich zwar mit gerunzelten Augenbrauen an, aber als dann die Gläser gefüllt waren, griff sie doch zu. Wir schüttelten uns ordentlich, und ich fand, auch wir hatten es uns verdient.


    Mit den hochgekrempelten Ärmeln, Kopftüchern und verdreckten Schürzen schufteten wir ganz wie zwei Bäuerinnen.


    Nach der Trinkpause wurden die Schweine gründlich gewaschen, ausgenommen und in zwei Teile gehackt. Während die Schweinehälften abhingen, wuschen wir Frauen die Innereien aus, spülten und wendeten die Därme, und ich hätte nie gedacht, dass ich bei dieser stinkenden Arbeit nicht in Ohnmacht fallen würde. Aber meine Würde als Hausherrin bescherte mir ungeahnte Kräfte. Jenny erlebte ich tüchtig und unerschrocken wie immer, sie würde eine gute Hausfrau werden.


    Grieths Gesicht wurde im Laufe des Tages immer wütender, seine eisigen Fischaugen verfolgten mich, und ich nahm an, dass er mit zunehmender Nüchternheit begriff, wie sehr ich ihn gedemütigt hatte.


    Wieder musste ich Entscheidungen treffen. Welche Teile der Schweine sollten zu Braten- oder Kotelettstücken verarbeitet werden, welche Teile zu Mettwurst, Leberwurst oder Blutwurst? Und nicht zuletzt mussten Schinken und Speck abgeschnitten und zum Pökeln vorbereitet werden.


    Die Herzen der Schweine wurden auf dem offenen Feuer gebraten und bildeten das Festessen für diesen Tag. Immer mehr Schnaps machte die Runde; ich erlaubte, dass ein kleines Bierfass geöffnet wurde, und am Ende des Tages tanzten wir in der Tenne zu Lütkes Fiedel.


    Natürlich achtete ich darauf, einen gebührenden Abstand zu meinen Bediensteten zu halten, und hopste nur mit Jenny herum.


    »Woher kennst du dich so gut aus?«, fragte sie, während wir uns drehten.


    »Manches habe ich in Hedwigs Haushaltsbüchern gefunden. Aber vor allem geht es darum, dass überhaupt einer die Entscheidungen trifft und am Ende die Verantwortung dafür trägt.«


    »Dass du dich das traust.« Erstaunen, aber auch Bewunderung sah ich in ihrem Blick.


    Immer wieder riefen die Leute einen Toast auf mich aus, sie waren satt und zufrieden mit der Arbeit, die wir geleistet hatten. Auguste kam mit roten Wangen zu mir.


    »Ein ordentlicher Schlachttag war das, Frau von Schonebeck hätte es nicht besser gemacht.«


    Das war das schönste Lob, das ich seit meiner Ankunft in Rüschhaus erhalten hatte.

  


  
    Der Golem


    »Wie komfortabel du hier wohnst!« Jenny rückte im Bett des Hausherrn, das ja jetzt mein Bett war, die Kissen hinter ihrem Rücken zurecht. »Ein eigenes Waschkabinett in einem separaten Raum, ein Feuer Tag und Nacht und die schönen Möbel!«


    Ich saß auf dem Stuhl am Sekretär und kämmte mein Haar aus. Nach dem Schlachttag fühlte ich mich schmutzig, aber es war zu spät für ein Bad.


    »Dichtest du wieder?«, fragte sie.


    Unwillkürlich hatte ich das Bedürfnis, die vielen Papierschnipsel auf der Schreibplatte zusammenzuschieben und zu verstecken. Ich schämte mich für meine kläglichen Versuche, die letztlich nur Erinnerungen aus meiner Kindheit hervorgebracht hatten. Das war keine Dichtung.


    Auguste brachte zwei Tassen heiße Milch und reichte eine davon Jenny, meine stellte sie auf das Nachttischchen und verabschiedete sich mit einem Knicks.


    »Und das Personal ist so artig!«


    Ich schlüpfte zu Jenny unter die Decke.


    »Normalerweise knickst sie nicht, das hat sie nur für dich gemacht. Aber ein Schatz ist sie schon, das stimmt.«


    »Bist du auch nicht zu vertraulich mit ihr?« Jenny pustete die Milchhaut beiseite.


    »Hat Mama dich zum Spionieren hergeschickt?«


    »Es wird über dich geredet, und da machen wir uns natürlich Sorgen.«


    »Also wärst du nach der Kirche zu mir gekommen, wenn wir uns nicht zufällig vor Grieths Haus getroffen hätten?«


    Die Lust auf Milch war mir vergangen, ich stellte die Tasse auf den Nachttisch.


    Jenny kicherte, und als ich mich zu ihr drehte, musste ich lächeln, obwohl ich über die mütterliche Überwachung, der ich scheinbar nicht entgehen konnte, ärgerlich war. Ihre Oberlippe zierte ein Milchbart.


    »Wenn sie erfährt, dass du ein Loch in die Tür geschossen hast…!« Lachend nahm sie die Pistole vom Nachttisch und fuchtelte damit herum. Selten erlebte ich sie so übermütig. Vielleicht hatte sie mehr Schnaps und Bier getrunken, als ich gesehen hatte? Aber dann liefen Tränen über ihre Wangen, und ich erkannte, dass die Heiterkeit nur ihre Verzweiflung überdeckt hatte.


    Sanft nahm ich ihr die Pistole aus der Hand und reichte ihr ein Taschentuch. Zum Nachfragen hatte ich keinen Mut.


    »Wilhelm hat geschrieben, dass… er meinte…«


    Es ging also gar nicht um mich!


    Leise sagte sie: »Ich glaube schon, dass Wilhelm über diese Belange Bescheid weiß, er ist doch ein feinsinniger Mann, nicht wahr?«


    Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, was sie meinte.


    Jenny fuhr fort: »Erinnerst du dich noch, wie es war, wenn er eine Geschichte vorlas? Angerührt war er, manchmal standen ihm sogar Tränen in den Augen.«


    »Du vermisst ihn.« Ich streichelte ihre Wange und dachte an Male. Nie wieder würde ich über Jennys Schwärmerei lachen, ich verstand ihre Gefühle inzwischen zu gut.


    »Ja schon, aber das ist es nicht, was ich sagen will.«


    Sie fasste nach dem Ausschnitt ihres Nachthemds und sah mich eindringlich an.


    »Er schrieb, sich aus dem Gewohnten und Behaglichen hinauszubegeben, ist widernatürlich und bringt nur Schwierigkeiten.«


    »Er reist wohl nicht gerne, der Herr Unwill«, sagte ich spitz und ahnte, was nun kommen würde.


    »Nette, es geht um dich, und er hat recht. Wirklich.«


    »Was mischt er sich eigentlich ein? Warum schreibst du ihm über meine Angelegenheiten?«


    Jenny zog ein bekümmertes Gesicht. »Ich muss viel aushalten, und da ist es naheliegend, sich einem Freund anzuvertrauen.«


    »Wieso du?«


    »Ja meinst du denn, dass es nur dich etwas angeht, wenn du hier haust?«


    »Hausen ist kaum der richtige Begriff. Gerade hast du noch betont, wie komfortabel alles ist, hast meine Wirtschaft bewundert und jetzt erzählst du mir, du musst leiden?«


    »Man sagt, eine Frau, die allein lebt, ist ein verdorbenes Wesen, etwas Unnatürliches haftet ihr an.«


    »Hat Grimm das gesagt?«


    »Nein, er doch nicht. Die Leute.«


    »Welche Leute?« Ich ahnte es, sie brauchte gar nicht zu antworten und tat es auch nicht.


    Es waren die Menschen meines Standes, die mich verurteilten, die Nachbarinnen, die Cousinen und Tanten, ja auch die dazugehörenden Männer. Die Älteren sah ich im Geiste die Lippen zusammenpressen und die Jüngeren kichern und empört den Kopf schütteln. Der Gedanke an Grimms Mine verursachte mir Übelkeit. Mit welcher Überheblichkeit hatte er Jenny geschrieben!


    »Kam sein Brief aus Bökendorf?«


    »Nein. Du weißt, dass Wilhelms Gesundheit ihm das Reisen nur im Sommer erlaubt.«


    Ich löschte das Licht und zog die Decke hoch. Jenny legte sich hinter mich und berührte meine Schulter.


    »Komm doch nach Hause. Bitte.«


    Wir lagen still. An Jennys Atem hörte ich, dass sie auf eine Antwort wartete, doch schließlich spürte ich an einem kleinen Zucken in ihrer Hand, dass sie eingeschlafen war. Ich rutschte von ihr weg bis an die Bettkante, denn ich konnte nicht nachdenken, solange sie mich anfasste.


    Mein Stolz über den gelungenen Schlachttag schwand dahin. Ich hatte mir vorgestellt, wie Jenny in Hülshoff von meiner Umsichtigkeit und Entscheidungsfreude berichten, Mama beeindruckt die Augenbrauen hochziehen und in Papas Gesicht ein Lächeln strahlen würde. Ja, im Geiste hatte ich schon die Briefe gesehen, die nach Bökendorf geschickt und erst Anna, dann Male erreichen würden. Ich hatte gehofft, dass alle über mich erstaunt wären. Das war mir gelungen– nur nicht im Guten. Zur Schande gesellte sich nun das Widernatürliche an mir.


    Das Gesicht auf die Kante der Matratze gepresst lag ich auf dem Bauch und starrte ins Dunkle. Stockschwarze Nacht umgab mich.


    Ich lauschte auf Jennys Atem, aber sie schlief ganz ruhig, stattdessen vernahm ich ein Rasseln in meiner Brust, wenn ich einatmete, ein Pfeifen beim Ausatmen. Bald klangen die Töne in mir wie die einer Maschine. Sie wurden lauter, und ich bekam das Gefühl, es steckte wirklich etwas Unnatürliches in mir. Zahnräder, Hebel und Stäbe aus Eisen. Je länger es dauerte, desto deutlicher sah ich die Bilder einer Maschine vor mir. Mein Fuß, der nicht zugedeckt war, wurde kalt und gefühllos. Als ich versuchte, ihn zu bewegen, prickelten Funken darin, als würde ein Schmied ein Eisen mit dem Hammer bearbeiten. Ich stöhnte und erschrak vor dem Laut, der aus meiner Kehle kam. Das war doch nicht ich!


    Mühsam zog ich mich in die Höhe und schlug mit der Stirn gegen die Kante des Nachttischs. Die Tasse darauf schepperte gegen die Öllampe.


    Jenny rührte sich nicht, und ich war mir plötzlich nicht mehr sicher, ob sie überhaupt noch da war. Vielleicht hatte ich geschlafen, und es war bereits ein anderer Tag und Jenny schon nach Hause gegangen? Wieder hörte ich das Rasseln in meinem Atem, und der Schmerz in meiner Stirn pochte. Mein Kopf schien mir riesig, mein Bein gehorchte immer noch nicht, es hing wie das Glied einer Lumpenpuppe.


    Ich tastete nach dem Feuerstein, aber meine Hand griff ins Leere. War der Nachttisch auch nicht mehr da? Ich bekam Angst, wollte nach Jenny rufen, brachte aber nur Husten und Krächzen zustande.


    Ich war ein Monster geworden!


    Ich heulte auf, und das, was aus mir herauskam, bestätigte meine Befürchtung. Ich war kein adeliges Fräulein mehr, keine Dichterin, keine Freundin, Schwester, Tochter. Ich würde nie eine Geliebte sein, nie eine geachtete Frau, nie diejenige, von der man mit einem wohlwollenden Nicken sagte: Hast du gehört? Es ist wunderbar, was sie macht. Stattdessen war ich etwas Unnatürliches, nicht von Gott Geschaffenes. Vielleicht hatte ein kranker Gedanke mich zusammengebaut, konstruiert und angestrichen, sodass ich menschlich erscheinen sollte. Ein Golem war ich, ein Ungeheuer. In mir war kein Leben, wie es in anderen Frauen pulsierte, in mir waren nur Ehrgeiz, Ungehorsam, Aufbegehren und Hässlichkeit. Alle meine Versuche, meinem Dasein eine Gestalt zu geben, die mich erfreute, waren angetrieben worden von meinem Monsterwesen, meiner Unnatur. Ich entsetzte alle, die mich sahen.


    Ich heulte und heulte und wunderte mich nicht mehr über die Töne, die ich von mir gab. Wo war die Pistole, Grieth sollte mich erschießen. Oder besser noch mit dem Schlachtmesser den Halsschnitt an mir ausführen. Sicher wäre seine Hand jetzt ruhig, diesen Auftrag würde er mit Befriedigung ohne Zögern ausführen.


    Von weiter Ferne klang Tumult an mein Ohr. Stimmen, Licht, jemand schüttelte mich.


    Ich wehrte mich. »Nein, nicht das Messer!«


    »Nette! Nette! Es geschieht dir nichts. Es ist nur ein Traum.« Jenny. Die Herzensgute sah immer nur das Beste in mir.


    »Gib acht, ich bin ein Golem.« Alles war plötzlich unendlich schwer und die Welt so weit entfernt. Hände zerrten an mir, aber ich konnte mich nicht mehr wehren. Sollten sie es tun. Ich war doch nicht zu retten.

  


  
    Tierischer Magnetismus


    »Ist er gegangen?«


    Katharina nickte.


    »Schütte das weg!« Ich wies mit dem Kinn Richtung Nachttisch, wo eine braune Flasche stand. »Schnell, bevor Mama wieder hereinkommt.«


    Die Falten um Katharinas Mund wurden tiefer, sie entkorkte die Flasche und öffnete mit dem Schürzenzipfel in den Händen die Ofenklappe.


    »Nicht!« Ich fuhr im Bett hoch. »Womöglich explodiert das Gebräu!«


    Sie schlurfte zum Fenster und kippte den Inhalt der Flasche hinaus. Keuchend legte ich mich zurück ins Kissen. Enge legte sich mir auf die Brust. Um den Hustenreiz zu unterdrücken, atmete ich flach.


    Katharina trat ans Bett.


    »Schau nicht so besorgt. Meine liebe Alte.« Dann schüttelte mich doch der Husten.


    Sie hielt mir ein Taschentuch mit Minzöl hin. Der Husten beruhigte sich, nur ein Pfeifen beim Ausatmen blieb.


    »Ich stelle mir vor, dass das Gebräu vom Doktor eine Pfütze im Hof hinterlässt und er darauf ausrutscht. Es ist ein böser Gedanke, ich weiß. Schau mich nicht so tadelnd an. Aber du weißt, dass mir seine Medizin noch nie geholfen hat. Speiübel wird mir davon.«


    Katharina zupfte die Bettdecke zurecht.


    »Das schlechte Wasser muss eben heraus«, sagte sie. »Und wenn es Ihnen nicht bald besser geht, dann rufen sie den Doktor aus Münster auch noch her.«


    »Aderlass. Das blüht mir dann.« Ich presste das Taschentuch zusammen. »Davon habe ich mich letztes Mal drei Wochen nicht erholt.«


    Katharina räumte auf dem Nachttisch herum, nahm das Wasserglas in die Hand, nur um es an der gleichen Stelle wieder abzustellen.


    »Nun rück schon heraus, was hast du auf dem Herzen?«


    »Also gut, ich kann nicht länger so tun…« Sie holte ein Blatt Zeitungspapier aus ihrer Schürzentasche. »Das habe ich unter Ihrem Kopfkissen gefunden.«


    »Wirst du hingehen? Bitte!« Ich schlug einen schmeichelnden Ton an.


    »Ihre Mutter wird es nicht wollen.«


    »Pass auf, du sagst ihm, dass er am Mittwoch kommen soll, da ist Mutter bei ihrer Cousine zu Besuch. Und du bestellst ihm, dass ich auch selbst gekommen wäre, aber meine Beine wollen nicht, dass ich aus dem Haus gehe.«


    Katharina rieb ihren Daumen und sah mich zweifelnd an.


    »Du hast den Text doch gelesen, ich sehe es dir an. Dann weißt du auch, dass nur er mir helfen kann.«


    »Die Leute sagen, es sei Damenmedizin und würde nichts nützen.«


    Ich winkte ab. »Die Leute glauben, dass nur Rosskuren gesund machen können. Man muss sich übergeben oder stundenlang auf dem Örtchen sitzen. Oder sie pressen alles Blut aus mir heraus, das in meinem armen Körper noch steckt. Wie soll ich da wieder gesund werden, wenn sie mir die letzte Lebenskraft nehmen? Jeder Arzt kommt mit einer anderen Kur daher. Ich soll nicht lesen, nicht denken, nur im Bett liegen. Davon werde ich nur verrückt.«


    »Schscht, regen Sie sich doch nicht auf, sonst müssen Sie wieder husten.«


    Ich beruhigte meinen Atem.


    »Du wirst mir doch helfen, nicht wahr? Das hast du doch immer getan.« Ich drückte ihre Hand. Sie hatte mir das Leben gerettet, als niemand glaubte, dass ich es schaffen würde.


    Die Amme tätschelte meine Wange. »Sie sind ein Siebenmonatskind, und Ihre Organe hatten nicht genug Zeit zu wachsen und zu reifen. Nicht umsonst soll ein Kind neun Monate im Bauch der Mutter bleiben. Ihre Lunge und Ihre Augen wollte der Schöpfer noch gestalten, aber er kam nicht mehr dazu. Sie müssen immer gut auf sich achten und sich warmhalten, nicht überanstrengen und…«


    »Die neue Medizin einnehmen.« Ich musste nur abwarten, bis Katharina ihre Bedenken geäußert und über das Zu-früh-geboren-sein gesprochen hatte. Danach war sie bereit, alles zu tun, was ihr Milchkind wünschte. Und so war es auch. Sie seufzte und nickte.


    Ich strich zufrieden das Zeitungspapier glatt.


    »Hier steht seine Adresse. Doktor Jesinger, Arzt für Mesmerismus.«


    


    Dr. Jesingers Schritte verrieten mir, dass es kein alter Mann sein konnte, der das Wohnzimmer durchschritt. Augustes Holzschuhgeklapper begleitete ihn.


    Mit Schwung wehte der Doktor ins Sommerzimmer, wo ich ihn, auf der Chaiselongue sitzend, erwartete. Tatsächlich war er klein und drahtig, mit einem eleganten Schnurrbart, und höchstens 30Jahre alt.


    »Fräulein Annette.« Er verbeugte sich artig, und seine leise Stimme stand im Kontrast zu seinen schwungvollen Bewegungen.


    Er fragte mich nicht, wo es mir fehlte, sondern plauderte mit mir über das angenehme Wetter. Ich merkte, dass er mich dabei musterte. Sein Blick hielt eine Zeitlang meine Augen fest, und sicher entging ihm nicht, dass sie gerötet waren und tränten. Dann sah er auf meine Hände, die ich ruhig in den Schoß legen wollte, wie es Mama mir als gutes Benehmen beigebracht hatte, aber die Rüschen meiner Ärmel konnten nicht verbergen, dass ich die Hände zu Fäusten ballte, wie ich es immer tat, wenn ich nervös war. Er bemerkte meine wippende Fußspitze auf dem Fußkissen und nickte schließlich. Ich ahnte, dass er damit nicht meine belanglose Bemerkung über den chinesischen Tee, den ich servieren ließ, quittierte, sondern seine erste Diagnose abgeschlossen hatte.


    »Wie geht es Ihrer Frau Mutter?« Er suchte an meinem Handgelenk nach dem Puls.


    »Sie bedauert sehr, dass sie anderweitig verpflichtet ist«, log ich und wurde rot.


    Er lächelte nachsichtig und bat mich, ihm die Zunge herauszustrecken, was ich beherzt tat, im Gefühl, Mama ein Schnippchen geschlagen zu haben. Dr. Jesinger lachte hell auf.


    Ich lachte ebenfalls und begann sofort zu husten und hielt mir ein Taschentuch vor den Mund.


    »Spucken Sie ruhig hinein«, sagte er, dann nahm er das Tuch aus meiner Hand und betrachtete das Ergebnis.


    »Aber das ist doch ekelhaft.«


    »Ich kann an der Farbe des Sputums erkennen, wie es um Ihre Lunge steht. Sehen Sie, es ist grau, das bedeutet, Ihre Lungenentzündung ist gut abgeheilt.«


    »Trotzdem geht es mir miserabel.«


    »Schildern Sie mir Ihre Beschwerden.«


    Ich begann mit der langen Liste, die ich jedem Arzt aufgezählt hatte, der mich in den letzten Wochen behandelt hatte.


    »Unruhe, Fiebrigkeit beim Einschlafen und Träume, die mich erhitzen. Ich werde nicht vor mittags munter und auch dann bin ich nur traurig oder übellaunig. Ich reagiere mit Widerwillen auf warme Speisen, laute Geräusche und Stille. Nachmittags…« Ich sah in Dr. Jesingers kleine Augen und spürte seine Güte. Er hörte geduldig zu und ermunterte mich mit Nicken, weiterzusprechen. So viel Aufmerksamkeit auf meine Leiden war ich nicht gewöhnt und ich begann zu stottern.


    »Dr. Jesinger… ich… es ist so… dass ich… ich sehne mich so sehr nach etwas. Und ich weiß einfach nicht, was es ist!«


    Erschrocken über meinen Ausbruch schoss mir ein Sturzbach von Tränen aus den Augen. Er reichte mir ein neues Taschentuch und wartete, bis ich mich beruhigt hatte.


    »Das ist keine Krankheit, nicht wahr? Es ist Undankbarkeit.« Ich presste die Lippen zusammen und erwartete, dass er Mamas Urteil bestätigte.


    »Es ist ein Leiden der Seele«, sagte er in seiner leisen Art.


    »Das ist es, und man kann nichts tun, nur dankbar sein für das, was man hat– und beten.« Ich warf das zerknüllte Taschentuch ans Ende der Chaiselongue. Meine Gefühle schwankten wie eine Boje im Wasser, gerade nahte die heiße Wut.


    »Aber dagegen kann man etwas tun.«


    Sofort segelte die Wut davon, und Hoffnung schwappte heran. »Sagen Sie es mir! Ich will alles befolgen.«


    »Ich könnte Sie mesmerisieren.«


    »Schmerzt es sehr?«


    »Nein, absolut nicht. Ich würde Sie…«


    »Mir passt alles. Sie können gleich beginnen!«


    Er lächelte. »Hören Sie mir einen Moment zu, denn ich brauche Ihre Zustimmung, nachdem ich Ihnen alles erklärt habe.«


    »Sie brauchen es mir nicht zu erklären, ich merke dann schon, ob es mir geholfen hat, das ist das Einzige, was zählt.«


    »Warten Sie.« Zum ersten Mal wurde seine Stimme etwas lauter, er hob die Hand. »Sobald ich Sie mesmerisiert habe, werden Sie in eine Art Schlaf fallen und Sie müssen mir vertrauen können, dass ich Ihre Seele zur Gesundheit führe.«


    »Ich werde nichts mehr mitbekommen von dem, was Sie mit mir tun? Habe ich das richtig verstanden?« Ich setzte mich kerzengerade auf.


    Er nickte.


    »Ihnen vertrauen?«


    Er nickte wieder. »Ich werde Ihre Seele fragen, was sie braucht, und sie wird es mir sagen.«


    »Das können Sie doch auch so machen.«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich kann mit Ihrer Seele nur im mesmerisierten Zustand sprechen. Ich verwende dazu den tierischen Magnetismus.«


    Ich starrte ihn an.


    »Es ist etwas sehr Natürliches.«


    »Werde ich ohnmächtig?«, fragte ich, denn der Arzt war bereits aufgestanden und zog die Vorhänge zu.


    »Nein, es ist keine Ohnmacht, es ist ein Seelenzustand, der absolut ungefährlich ist.«


    »Tja, wenn es tierisch ist, dann ist es ja wirklich etwas ganz Natürliches«, sagte ich und hob die Hände an den Kragen meines Morgenrocks.


    »Sie müssen sich nicht ausziehen.«


    Erleichtert ließ ich die Hände in den Schoß fallen. »Fangen Sie an, Dr. Jesinger.«


    Er begann, die Hände in einem dezenten Abstand über meinen Körper zu führen. Zwar strich er durch die Luft, dennoch hatte ich das Gefühl, er würde meinen Körper streicheln. Ein warmes Prickeln durchströmte mich, und ich schloss die Augen.


    


    Als ich wieder erwachte, saß er mit freundlichem Gesichtsausdruck neben mir auf seinem Stuhl.


    »Hat es geklappt?«


    Er nickte.


    »Was hat meine Seele Ihnen erzählt?«


    Er räusperte sich. »Wer ist Male?«


    Ein heißer Stich durchfuhr mich.


    »Eine Freundin«, sagte ich leise.


    »Ich rate Ihnen, sie einzuladen. Ihre Freundin sollte eine Weile bei Ihnen bleiben.«


    Damit kein Gefühlsausdruck in mein Gesicht treten konnte, hielt ich die Luft an. Zu viel stürmte über mich herein.


    »Aber sie will mich nicht mehr sehen, sie ist enttäuscht von mir.«


    »Schreiben Sie ihr, Fräulein Annette. Seien sie nicht zu stolz. Eine wahre Freundin wird sofort zu Ihnen eilen.«

  


  
    1821

  


  
    Ledwina


    Erstaunlicherweise ging es mir nach Dr. Jesingers Behandlung deutlich besser, der Husten ließ nach, und bald konnte ich wieder aufstehen. Ich schrieb keinen weiteren Brief an Male, zwar spürte ich meine Sehnsucht nach ihr deutlicher als je zuvor, aber ich hatte mein letztes bisschen Stolz zu bewahren. Sie hatte bereits Briefe von mir erhalten, in denen alles stand, was ich empfand.


    Das Gefühl der Würde konnte ich in diesem Winter sowieso nur mit Mühe aufrecht halten. Da ich immer wieder dem Drängen meiner Familie nachgab, die Weihnachtstage in Hülshoff verbrachte, im Januar mehrmals mit in die Oper ging und Jenny beim Sticken eines Fahnentuches für die Schützengesellschaft half, bekam ich das Gefühl, mich zu verraten, wenn ich Rüschhaus verließ. Die Zeiten mit meiner Familie beruhigten nur mein schlechtes Gewissen, ich ging zu ihnen, damit sich ihre besorgten Mienen aufhellten und die Vorwürfe aufhörten, ich würde über alle Schande bringen.


    Wenn ich mich wieder um Rüschhaus kümmerte, ging es mir besser. Mama hatte dafür gesorgt, dass Katharina möglichst oft bei mir sein konnte, und ich bekam das Gefühl, wir wären eine richtige kleine Familie, wenn meine Amme bei mir am Küchenfeuer unter dem Bosen saß und mir Geschichten auf platt erzählte.


    Der Winter war kalt, aber schneearm. Nach dem Korndreschen gab es in Rüschhaus wenig zu tun, sogar Grieth schien in eine Art Winterschlaf gefallen zu sein, er führte seine Arbeit mürrisch, aber zuverlässig aus. Vielleicht hatte er sich an mich gewöhnt.


    Noch zwei Mal behandelte mich Dr. Jesinger und berichtete mir, dass ich im Somnambulismus von Male gesprochen hätte. Ich fragte ihn nie nach Einzelheiten, es war mir zu peinlich.


    »Sie leben hier so abgeschieden, das ist nicht gut«, sagte er mit gütigem Blick. »Eine Busenfreundin, das ist es, was Ihnen fehlt. Zu leicht verkümmert ein Gemüt, und Sie wissen doch auch, wie das Schicksal eine Jungfer bitter machen kann. Dann ist sie weder für die Ihrigen noch für sich selbst eine Freude.«


    Durch mein verhaltenes Nicken ließ ich ihn in dem Glauben, ich würde Male im Frühjahr erwarten.


    


    Im Februar endlich hatte ich den Mut, mich den Anforderungen meiner Familie zu widersetzen, und begann meinen Plan, ein Prosastück zu schreiben, umzusetzen.


    Ledwina. Meine Heldin war jung, blond und bleich. Sie kränkelte mehr, als ich es zu diesem Zeitpunkt tat. Ihr Leiden war jedoch nicht nur ein körperliches, sondern auch ein seelisches. Sie fand keine innere Ruhe, weil sie zwischen zwei Welten hin und her wanderte. Während ich schrieb, beobachtete ich begeistert, wie die Geschichte mir selbst eine Geschichte erzählte. Ledwina wollte sich im Fluss ertränken, wie ich es versucht hatte, begegnete dem bäuerlichen Leben und fand dort ebenso ein heimatliches Gefühl wie ich. In ihrem Zuhause, in einem Schloss, erlebte sie eine Trägheit, die einem Verfall gleichkam. Je mehr ich schrieb, desto mehr verstand ich meine eigenen Gefühle. Ich begriff, dass ich mich vor den lähmenden Nachmittagen in Hülshoff fürchtete, weil wir aneinander vorbeiredeten, so wie Ledwinas Familie es tat. Das ganze Leben schien sich nur im Wohnzimmer abzuspielen, es gab nichts darüber hinaus, und das schien mir ein Käfig zu sein. Zwar behauptete Mama, und auch Jenny stimmte ihr darin zu, dass es der einzig rechte Lebensbereich für Adelige sei, aber ich fühlte mich nicht dazugehörig. Langeweile, Trägheit, ja Unlebendigkeit befiel mich, wenn ich zu lange bei ihnen saß.


    Eines Nachmittags verharrte ich mit der Türklinke in der Hand auf der Türschwelle zum Wohnzimmer in Hülshoff, spürte eine unsichtbare Grenze, vor der ich zurücktreten könnte und– ja was dann? Davonlaufen?


    Ich tat es nicht, ich ertrug das ermüdende Gespräch über Belanglosigkeiten, und erst als ich in Rüschhaus an meinem Schreibtisch saß, strömte das alles aus mir heraus.


    Ledwina, die nichts anderes als sterben konnte, weil das Leben für sie keine Zukunft brachte. Sie trug den Tod von Anfang an in sich, das erkannte ich jetzt. Meine Heldin würde nicht siegen, ich würde sie allein, nur im Beisein ihres Mädchens, sterben lassen. Der Adelsspross, der vielleicht eine gute Partie für sie hätte sein können, war genauso hinfällig wie sie. Kein Lebenswille verband die beiden, nur eine Ahnung der Leidenschaft, zu der sie fähig gewesen, wenn sie körperlich und seelisch gesund gewesen wären.


    Je kränklicher Ledwina wurde, desto stärker fühlte ich mich. Es war, als würde sie erst sterben müssen, damit ich richtig ins Leben finden konnte. Immer öfter schloss ich mich im Sommerzimmer ein und schrieb stundenlang. Meine Doppelgängerin sprang um mich herum, und ich sah sie inzwischen so deutlich wie Auguste oder eine andere Person. Offenbar gewann auch sie an Kraft, je mehr ich schrieb. Ich gewöhnte mir an, mit ihr zu sprechen, obwohl sie mir nie antwortete. Jedenfalls nicht mit Worten. Sie reagierte mit Gesten, mit Lachen und Blicken, die mir bis ins Mark fuhren. Wurde ich langsam wunderlich? Ich hatte keine Angst, wusste aber doch, dass es besser wäre, niemandem davon zu erzählen.


    Allerdings gab es auch niemanden, mit dem ich hätte sprechen können. Auguste verstand nichts vom Dichten, meine Amme wäre beunruhigt gewesen, da war ich mir sicher, und Jenny hatte anderweitig zu tun. Fente lag krank in Hülshoff, und sie musste ihn pflegen. So hatte ich seit vielen Wochen nicht mehr mit Meinesgleichen gesprochen, hatte nur Kontakt mit dem Gesinde und den Bauern, um die ich mich verantwortungsvoll kümmerte.


    Wenn ich von den Köttern zurückkam, durch das Tor in den Hof von Rüschhaus trat, die Sonnenuhr im barocken Medaillon über den Misthaufen die Zeit anzeigte, dann spiegelte das ganze Anwesen meisterlich die Mischung, die ich in mir spürte: In der Hülle eines adeligen Fräuleins lebte meine Bauernnatur.


    Ich trug nur noch die schlichtesten Kleider, Rüschen und Kragen, Spitzen und glitzernde Knöpfe wurden mir zuwider. Einfache Mahlzeiten aus Kartoffeln und Leber genügten mir, den Kaffee trank ich kalt, wenn vom Morgenmahl etwas übrig geblieben war.


    Mit Katharina sprach ich Platt und immer öfter schlüpfte ich in Augustes Holzschuhe, wenn ich in die Tenne ging, um nach den Pferden und Kühen zu sehen.


    »Ich werde Lütke sagen, dass er Ihnen man auch ein paar schnitzt«, sagte Auguste und klopfte mit dem Besenstiel an die Sprossen der Leiter, die zur Kammer des Knechts führten.


    »He, du Faulpelz, komm runter!«


    Lütke erschien mit rotem Gesicht und heraushängendem Hemd. Er kletterte die Leiter hinunter und begann, kaum hatte er den Tennenboden erreicht, das Hemd in den Bund zu stopfen und die Hosenträger hochzuziehen.


    »Hab nicht geschlafen, nur meine Mütze gesucht«, stotterte er.


    Auguste lachte, und Lütkes Gesicht wurde noch röter, sogar die kahle Stelle auf seinem Schädel leuchtete.


    »Mach ein paar Klompen für Fräulein Annette, hörst du?«


    Lütke lächelte Auguste so blöde an, dass ich erstaunt zwischen ihnen hin und her sah. Konnte es sein, dass hier die Erklärung für ihr ständiges Verschwinden lag?


    Ich tätschelte die Flanke meiner Stute, und als sie schnaubte, flüsterte ich ihr ins Ohr: »Die beiden, was meinst du? Ist er nicht ein bisschen zu alt?«


    Ich holte den Striegel, und während ich mein liebes Tierchen versorgte, dachte ich darüber nach, was im Herzen meines Gesindes vor sich ging.


    Lütke war vermutlich der jüngere Sohn eines Kötters und hatte nie Aussicht auf Besitz gehabt. Als Knecht konnte er nicht heiraten. Auguste sprang Tag ein Tag aus fröhlich und drall um ihn herum, da hatte er sich vielleicht verliebt.


    »Die haben es gut«, sagte ich zur Stute, als die beiden wieder ihrer Arbeit nachgingen und ich allein in der Tenne war. »Keine Ehe und trotzdem Spaß.«


    Mir sollte es recht sein, solange Auguste kein Kind bekam, denn dann müsste ich mir überlegen, wie mit ihrer Schande umzugehen wäre. Vermutlich ließ sich mit Rökens und Katharinas Hilfe eine Lösung finden, denn ich wollte sie ungern verlieren.


    Ich legte eine Decke über den Rücken der Stute, sattelte sie, und bevor ich ausritt, tauschte ich die Holzschuhe gegen Reitstiefel. Eine Stunde waren wir unterwegs, mal gemächlich, mal galoppierend. Ich genoss die Sonne und den Wind in meinem Gesicht.


    An einer Wegbiegung traf ich auf Werner, meinen Bruder. Er lenkte einen Einspänner und zügelte das Pferd, als er mich erkannte.


    »Wieder mal ohne Hut«, begrüßte er mich.


    Wir sahen uns selten, seit er studierte. Zwar war er jünger als ich, aber als Erbe von Hülshoff gebärdete er sich immer herrischer, je älter er wurde.


    »Mach dich zurecht, wir bekommen Besuch.« Mit einem Schnalzen trieb er sein Pferd an.


    »Wer?«, rief ich hinter ihm her.


    Aber er antwortete nicht. Ärgerlich lenkte ich die Stute Richtung Rüschhaus.


    


    Am Nachmittag zog es mich ins Moor. Ich verließ den Weg am Steinkruzifix, schlug ein Kreuzzeichen, mehr aus Gewohnheit als aus Überzeugung, und folgte dem Pfad, der mit jedem Schritt mehr unter meinen Füßen federte. Manche glaubten, dass die Kreuze am Rand des Moors die Menschen beschützten, die hineingehen. Ich bekam an diesem Tag eher den Eindruck, dass sie markierten, wo ich gottgewollte Wege verließ und mich ins Reich der Geister begab. Hier konnten mich nur die alten Götter beschützen, die Nornen, falls sie mir wohlgesonnen waren.


    Auf keinen Fall wollte ich nach Hülshoff gehen, meinem arroganten Bruder begegnen und ihm stundenlang zuhören, was er zu palavern hatte. Ich konnte mir keinen Gast vorstellen, der mir diese Tortur erleichtern könnte. Über den Ärger, den ich bekommen würde, weil ich nicht erschienen war, wollte ich jetzt nicht nachdenken.


    Während meine Stiefel im braunen Schlamm einsanken, sann ich darüber nach, was Ledwina als Nächstes widerfahren würde. Meine Stimmung war düster wie der Sumpf, den ich durchquerte. Der Weg wurde weicher und feuchter. Ich wusste, dass nur die Sträucher, die ihn säumten, dafür sorgten, dass er begehbar blieb. Ihre Wurzeln entzogen dem Boden Wasser, und ein schwankender Pfad entstand. Jenseits der Sträucher schwammen Inseln aus mannshohem Schilf und gelbem Gras im braunen Moorwasser. Das dunkle Urmeer schwappte und gluckste, leckte an den mürben Balken, die man über einen Graben gelegt hatte, und ich versank bis zu den Knöcheln im schlammigen Wasser.


    Versinken, ja, Ledwina musste versinken. Den Grund unter den Füßen verlieren. Sie musste im Friedhof in ein Grab stürzen!


    Schaudernd dachte ich an die letzte Nacht in Bökendorf. Was war damals mit mir los gewesen?


    Verknotete und verdrehte Baumstämme reckten einzelne Äste in den Himmel. Nebelfetzen hingen daran. Das Licht wurde diffuser, und ich tauchte in ein graues Zwischenreich. Das Froschgequake klang für mich wie Gejammer. Ein Birkhuhn schreckte unmittelbar vor mir aus dem hohen Gras und streifte fast meine Wange, als es davonflatterte. Ich schrak zurück und heftig atmend ging ich weiter.


    Der Boden begann zu vibrieren. Vielleicht ging ich längst auf einer der schwimmenden Moosinseln, die niemals am gleichen Platz blieben, und ich würde nicht mehr zurückfinden? Der Wind riss an meinem Mantel und trieb mir Haarsträhnen vor die Augen.


    Ich könnte in ein Moorloch fallen, das mich schmatzend verschlucken würde. Erst wenn sich das Moorungeheuer an mir satt gefressen hätte, würde es mich wieder freigeben, als ausgedörrte, ledrige Leiche, konserviert für die Ewigkeit. Mit Genuss pflegte ich dieses grausige Bild, weil es mich seltsamerweise tröstete. Lieber wollte ich ein Wiederkehrer werden, als auch im Jenseits so vergessen zu sein wie im Leben.


    Wir haben dich doch nicht vergessen, würde Jenny rufen und Mama grimmig dazu nicken. Sie würden mich wegen solcher Gedanken für undankbar halten, dennoch fühlte ich mich übersehen, vergessen, missachtet. Sie wollten mich nur in einer bestimmten Art und Weise sehen. Gehorsam und still– sittsam. Das machte mich unglücklich.


    Mama würde entgegnen, dass ich nicht auf der Welt sei, um glücklich zu werden, sondern um meine Pflicht zu tun. Lohn gäbe es im Himmelreich. Diese Aussicht genügte mir nicht, und das widerum belud mich mit Schuldgefühlen. So durfte ich nicht denken! Egal wie ich es drehte und wendete, mein Leben glich diesem Moor: Kaum ein Plätzchen, um sicher zu stehen, stattdessen umgaben mich Tiefen, die mich verschlingen wollten. Wie sehr sehnte ich mich nach einem trockenen, stabilen Grund, auf dem ich ein Haus bauen könnte, mein Lebenshaus.


    Ich hockte mich auf meine Fersen und starrte in einen schwarzen Weiher. Als ich mich an dem Baumstumpf festhielt und vorbeugte, konnte ich mein Gesicht sehen wie in einem alten Spiegel. Undeutlich, aber doch unverkennbar. Mein gekringeltes Haar, die gerade Nase und die leicht vorstehenden Augen.


    Mein Spiegelbild begann sich zu bewegen.


    Es streckte mir die Hand entgegen. Grünlich schimmerte die Haut, wie das scharfkantige Gras am Ufer. Vielleicht sollte ich es aus dem schwarzen Wasser retten?


    Ich tauchte meine Finger hinein. Sie verschwand.


    Schnell zog ich die Hand zurück, aber es war zu spät.


    Nur mein verstörtes Gesicht tauchte aus den Wellenbewegungen, die ich verursacht hatte, auf. Ich hielt die Luft an, wartete, ob sie nochmals auftauchen würde. Da schwappte das Wasser immer stärker, der Wind frischte auf und riss einen Spalt in die Wolke über mir. Ein Strahl erhellte den Weiher, und das Wasser war nicht mehr schwarz, sondern dunkelgrün. Ein Blumenkranz schaukelte auf den Wellen zu mir heran.


    Überrascht hielt ich nach einer Person Ausschau, die auf der anderen Seite der Rohrkolben den Kranz ins Wasser geworfen haben musste. Aber da war niemand. Ich fischte nach den Blüten. Maßliebchen, Heckenrosen und Vergissmeinnicht gebunden mit Efeu. Ich schüttelte das Wasser ab und presste den Kranz an meine Brust. Jetzt wusste ich, dass Ledwina das Liebste im Grab mit Blumen zum Leben erwecken würde.


    


    Noch am gleichen Abend schrieb ich alles auf, und noch mehr Eingebungen flossen aufs Papier.


    Ledwina erlitt Ahnungen, die sich bewahrheiteten, fand den Kopf eines Toten im Wasser, wo ihn niemand vermutet hätte. Sie verlor sich zunehmend in Zwischenwelten, wo sich die Grenzen verwischten.


    Aber dann stockte ich mitten im Wort. Ich hatte meinen Rubinring verloren!


    Ich ließ die Feder fallen und starrte auf die helle Stelle an meinem Mittelfinger, wo der Ring jahrelang gesteckt hatte. Der Schutz, in den er mich gehüllt hatte, war weg. Ab nun würden die Geister durch die Hand von mir Besitz ergreifen könnten. Ab jetzt musste ich mich versichern, dass jeder, der mich berührte, ein Mensch war, denn versehentlich einem Geist die Hand zu reichen, wäre gefährlich. Doch wie konnte ich erkennen, wer ein Mensch und wer ein Geist war?


    Beruhige dich. Vielleicht hatte ich ihn beim Händewaschen abgestreift.


    Ich eilte mit der Kerze ins Waschkabinett und sah mich gründlich um. Hob die Seifenschale hoch, die Handtücher und meine Haarbürste. Ich rutschte auf Knien auf dem Boden herum und tastete in jede Ecke des winzigen Raumes. Nichts.


    Schwankend hielt ich mich am Waschtisch fest und sah in den Spiegel. Da war sie wieder!


    Meine Doppelgängerin sah mir entgegen. Sie streckte mir im Spiegel die Hand entgegen und ich wusste nicht, ob ich ihr trauen konnte. Hatte sie mir den Rubin genommen? Würden meine Finger gefühllos werden, wenn ich sie diesmal berührte? Kalt und tot wie eine Hand aus Silber?


    Ich musterte sie genau und bemerkte, dass sie mich voll Sehnsucht ansah, begehrlich wie ein Vampir, der mir das Blut aussaugen wollte, und ich wich verstört zurück, als ich merkte, dass ich mich ihr hingeben wollte. Ein lustvoller Schauer durchfuhr mich.


    Steif saß ich im Bett, löschte die Öllampe die ganze Nacht nicht, starrte nur im Zimmer umher, um mich zu versichern, dass keine Geister anwesend waren. Da drehte sich der Schlüssel von selbst in der Schublade meines Schreibtischs, und ich wusste, dass mein Geheimnis bald auffliegen würde.


    


    Am nächsten Morgen gab mir Auguste ein Billett, das ein Junge gebracht hatte.


    »Von Hülshoff«, fügte sie hinzu.


    Meine Augen schmerzten, weil ich die ganze Nacht wach gewesen war. Sicher waren sie entzündet und rot, denn Auguste brachte eine Tasse Kamillentee und ein weiches Tuch, das ich auf die Lider legen konnte. Aber zuvor musste ich den Brief lesen. Kam nun schon die Rüge, weil ich Werners Aufforderung nicht gefolgt war? Die Schrift wirkte vertraut. Dennoch waren es weder Mamas noch Jennys Buchstaben, und in dem Moment, in dem ich das dachte, wusste ich, wessen Schrift es war: Males.


    Mit bebenden Händen brach ich das Siegel auseinander und entfaltete den Bogen.

  


  
    Am Weiher


    In der Stunde vor der Dämmerung schliefen alle außer mir. Ich schlug mein Schultertuch über der Brust zusammen und verknotete es auf dem Rücken. Mit angehaltenem Atem lauschte ich, die Hand am Riegel des Tors. Hinter mir lag der dunkle Hof. Stille. Dann ein Rumoren aus der Tenne; träumte meine Stute von einem wilden Ritt über die Wiesen? Später, mein liebes Tierchen, dachte ich und schob den Riegel hoch. Die Angel quietschte, aber Lütke hatte einen tiefen Schlaf. Die Sterne und ein Scheibchen Mond gaben gerade genug Licht für meinen Weg.


    »Ich muss dich sehen«, hatte Male geschrieben. Die Luft war kühl, kein Windhauch regte sich. Ich rannte so schnell, dass ich spürte, wie mir der Morgentau entgegen flog und meine Wangen küsste. Ich streckte die Arme vor, damit ich nicht gegen einen Baum oder Strauch schlug. Die Welt war in ein graues Licht getaucht und verschwamm wie Nebel vor meinen Augen.


    Ich lief schneller, als meine Augen sehen konnten, und für einen Moment vergaß ich die Angst vor dem, was mich erwartete, und ließ mich berauschen. Ich rannte quer über die Wiese, denn ich wollte keine Wege benutzen, erst als ich die Allee erreichte, verlangsamte ich meinen Schritt. Der Horizont schimmerte graublau, aber bald würden die ersten Sonnenstrahlen hervorkommen. Jetzt musste ich aufpassen, damit ich den richtigen Baum erkannte. Ich nestelte mein Lorgnon aus der Rocktasche und musterte die Eichen und suchte in den rabenschwarzen Furchen der Borken nach dem Zeichen, das mir Male beschrieben hatte. »Erinnerst du dich an die Kerbe, die ich auf dem Weg zum See in die Rinde geritzt hatte? Danach musst du Ausschau halten, an der dritten Eiche.« Da. Wie um mich zu vergewissern, dass ich den richtigen Weg einschlug, legte ich die Hand in die Spalte. Ich spürte die feuchte Rinde unter meinen Fingern und bohrte die Nägel hinein, ein Stück brach heraus. Unter meinen Nägeln steckte Dreck, meine Fingerspitzen fühlten sich harzig an.


    Kein feines Fräulein, sondern ein Waldfräulein bin ich, dachte ich und fuhr mir durchs Gesicht. Es wurde langsam heller, und ich bog die Zweige der Büsche auseinander, die hinter den Eichen wuchsen. Ein paar Meter weiter lichtete sich der Wald. Trockene Gräser bedeckten den Boden, dünne Stämmchen wippten zum Morgengruß, und ich spürte mein Blut rauschen.


    Bis zu den Knöcheln versank ich in einen Haufen vertrockneter Blätter und freute mich an denen, die am Saum hängen blieben, wie es sich für ein Waldfräuleingewand gehörte.


    Am See angekommen sah ich mit dem Lorgnon über das Wasser. Libellen schwirrten wie Glitzerstäbchen umher. Die harten Stängel der Wasserlilien ragten schon hoch auf, bald würden die ersten Blüten aufbrechen.


    »Da bist du ja«, hauchte es neben meinem Ohr, und als ich den Kopf drehte, landete ein Kuss auf meinem Mund.


    »Male! Ich habe dich nicht kommen hören. Von wo bist du hergeschlichen?«


    Male lächelte. »Ich stand hier, auf der anderen Seite des Stammes.«


    Ich mochte es nicht, wenn man mich daran erinnerte, wie schlecht ich sah.


    »Ja tatsächlich, dein Kleid ist so dunkel wie der schwarze Stamm und dein Haar ebenfalls.«


    Ich musterte Male. Nun war sie gekommen, und statt sie zu begrüßen, wie ich es mir in den letzten Monaten ausgemalt hatte, verhielt ich mich, als hätten wir uns erst gestern Auf Wiedersehen gesagt.


    »Auch deine Augen sind schwarz.«


    »Nein, sie sind braun.«


    »Dann komm näher, dass ich dich besser sehen kann.«


    »Du weißt genau, dass sie braun sind.«


    Male zupfte an den dürren Ästen des Stammes, der sich zwischen uns gefährlich weit über das Wasser bog. Die Sehnsucht nach dem Wasser hatte ihn dazu gebracht, schräg zu wachsen, die Äste über das Feuchte zu strecken, aber das könnte sein Verderben sein, irgendwann würde er ganz hineinbrechen. Im dunklen Wasser würde er versinken und vielleicht noch lange einen Ast emporstrecken und den Menschen zuwinken: Vergesst mich nicht.


    »Wo träumst du hin?« Male zog an meinem Ärmel. »Freust du dich nicht, mich zu sehen?«


    »Ich habe überlegt, ob ich dich mein Weidenfräulein nennen mag, weil du dunkelbraune Augen hast wie die Rinde hier, aber es passt mir nicht.«


    »Die Weidenrinde ist eigentlich hellbraun, diese ist schwarz, weil der Baumstamm nass ist, weiter oben siehst du es.«


    »Dann muss ich mich umsehen, welche Baumrinde…«


    »Nette! Hör auf, die Welt in Metaphern zu sehen. Ich bin Male und habe braune Augen, mehr nicht.«


    Das ernüchterte mich, ein bitterer Ton lag in Males Stimme.


    »Ich habe so lange auf dich gewartet«, brach es aus mir hervor. Vorwürfe wollte ich ihr nicht machen, wollte mich nur freuen, dass sie endlich da war, aber meine Stimme verriet mich. »Warum hast du mir nicht geschrieben?«


    Male strich zart über meine Wange, und augenblicklich fühlte ich mich getröstet.


    »Ich konnte meinen Arm nicht bewegen, er war gelähmt. Es ist ein altes Nervenleiden, das mich hin und wieder befällt. Immer wieder habe ich erwogen, einer Person einen Brief an dich zu diktieren, aber das schien mir zu unpersönlich.«


    »Einerlei! Male, ich wäre über jede formelle Zeile von dir froh gewesen. Weißt du das denn nicht?«


    »Doch, aber es sind schreckliche Dinge zutage gekommen, und ich lag lange in einem Fieber. Und was hätte ein Brief genützt, in dem nicht endlich die Wahrheit gestanden hätte?«


    »Jede Zeile von dir hätte mein Leben verschönert.«


    »Komm, wir gehen ein Stück, der Morgen ist so schön.« Kalt schlangen sich Males Finger um meine, ein bisschen zu hart.


    Die Sonne brach durch den Dunst, und Dampf stieg über dem Weiher auf.


    Es gab keinen Weg um den See herum, nur einen Tierpfad. Wir mussten dicht beieinanderbleiben, über morsche Äste steigen und schlammige Pfützen umgehen. Male trug feste Stiefel und einen Alltagsrock unter der groben Schürze aus blauem Stoff. Ich kannte sie nur in praktischer Kleidung ohne Zierrat, da waren wir uns ähnlich. Allerdings verließ Male das Haus nie ohne Hut, im Gegensatz zu mir. Auch heute Morgen hatte ich meine Haare nur nachlässig geflochten und aufgesteckt, hatte geradezu darauf gewartet, dass die Frisur sich wieder lockerte und auflöste, als ich über die Wiese rannte.


    »Es ist mein Degenarm, der gelähmt war«, sagte Male leise. »Es ist immer der Arm, der nie gekämpft hat, der mir zu schaffen macht.«


    Ich ließ sie reden, weil ich spürte, dass sie um etwas Schwieriges kämpfte, diesmal mit Worten.


    »Ich hätte es wissen müssen, Nette! Und es tut mir so unendlich leid, dass ich mich von meiner dummen Eifersucht blenden ließ. Kannst du mir verzeihen?«


    Ihre Augen schielten mehr, als ich es je gesehen hatte. Verzweiflung stand darin.


    Ich legte meine Arme um sie und zog sie fest an mich.


    Male! Sie duftete immer noch nach Maiglöckchen. Groß und stark stand sie dicht bei mir, und ich verspürte keinen Anflug von Groll.


    »Es gibt nichts zu verzeihen«, sagte ich in ihre Halsbeuge hinein.


    Male schob mich ein bisschen von sich. »Warte, warte. Wir müssen zuerst miteinander sprechen.«


    Aber ich zog sie wieder zu mir heran. Ich konnte es nicht ertragen, auch nur einen Hauch Abstand zwischen uns zu spüren. »Sprich, aber bleib nah bei mir.«


    »Nein«, sagte sie energisch und drückte mich weg. »Es ist zu ernst.«


    Mein Atem ging schwer, und mir schwindelte ein wenig. »Was ist passiert?«


    »Man kann den Männern nicht trauen«, stieß sie heftig hervor. »Ich weiß das doch schon lange. Sie machen uns schöne Augen und sagen liebliche Worte, aber ihre Sinne sind roh und ihre Wünsche derb. Ihre Lüsternheit liegt so dicht unter der Oberfläche und ist abscheulich.«


    »Wer? Um Gottes willen, wer hat dir etwas angetan?«


    »Mir ist nichts geschehen, sondern dir.«


    »Nein, ich hatte hier keinen Kontakt mit Männern meines Standes, und Grieth habe ich inzwischen gut im Griff, glaub mir.«


    »Arnswaldt und Straube. Angestachelt von August.«


    »August war daran beteiligt?« Ich dachte an den hässlichen Brief.


    »Du musst mir glauben, dass ich von nichts wusste. Ich war nicht eingeweiht. Sogar Anna hat mir gegenüber nichts verlauten lassen.«


    »Anna? Ich verstehe gar nichts.«


    »Das glaube ich gerne. Es ist unfassbar, was sie getan haben. Aber ich habe den Brief gelesen.«


    »Die Aufkündigung unserer Freundschaft?«


    »Nein, die nicht. Aber das, was sie danach schrieben. Dass du nun zurechtgestutzt wärst, und Straube gerettet. Der Arme wurde übel hineingezwungen in diese ganze Intrige.«


    »Ja, es war böse, aber Intrige ist vielleicht ein bisschen zu hart. Sie haben sich verschworen, um sich an mir zu rächen, weil ich sie gekränkt habe. Ich verüble es ihnen nicht. Ich habe es verdient.«


    »Nette, es ist viel schlimmer.«


    Den Arm um mich gelegt, gingen wir weiter, und bald hatte ich ihre Stütze bitter nötig, als ich hörte, was sie sagte.


    Anna, August und Arnswaldt hatten beschlossen, meine Anständigkeit zu prüfen, wollten beweisen, dass ich eitel und verdorben war. Gereizt von meinem Auftreten, das sie vollkommen unweiblich fanden, beschlossen sie, mich zu erziehen. Straube wurde überredet, mitzuspielen. Ich erfuhr, dass seine Loyalität schon viel früher auf die Probe gestellt worden war, als ich gedacht hatte. Nicht erst, als es darum ging, sich von mir abzuwenden, schon viel früher hatten sie ihn erpresst. Mit Gesprächen über das Dichten sollte er mich verwirren, mir schmeicheln und mich zu einem Liebesgeständnis bringen. Kaum war das geschehen, kam Arnswaldt auf den Plan. Er sollte mich ebenfalls bezirzen. Er setzte seine Gläubigkeit ein, um ein Band zu mir zu knüpfen. Seine Aufgabe war es, mich dazu zu bringen, Straube zu verraten. Sie rechneten damit, dass Arnswaldt eine große Macht über mich haben würde, weil er diese Wirkung bei jedem hervorrufen konnte, besonders bei Frauen. Er war schön, gebildet und eine reiche Partie. Da er von Stand war, vermuteten die Intriganten, dass ich ihm nicht würde widerstehen können.


    »Und Wolff?«, fragte ich beklommen.


    »Der Architekt kam zufällig dazu und wusste nichts. Was geschah, passte aber wunderbar zu dem, was sie geplant hatten.«


    »Mich zu brechen?«


    Vor meinen Augen schwirrten grelle Punkte, ich schwankte. Male führte mich zu einem Baumstamm, dessen morsche Rinde unter mir nachgab. Aber es scherte mich nicht, dass mein Rock nass und schmutzig wurde. Alles war einerlei geworden. Meine eigene Familie hatte mich vernichten wollen! So viel Grausamkeit konnte ich nicht fassen.


    »Sie hassen mich.« Meine Kehle wurde eng.


    »Sie haben dir übel mitgespielt.«


    »Wie hast du es erfahren?«


    »Anna kann doch den Mund nicht halten. Sie haben unentwegt Witze über dich gemacht, nachdem du abgereist warst. August und sie.«


    Ich hielt mir die Arme vor den Bauch, tausend Messer bohrten darin herum. Meine junge Tante, die meine gesamte Kindheit über meine beste Freundin gewesen war!


    »Ich wurde immer misstrauischer, und eines Nachts bedrängte ich sie, mir alles zu verraten. Es tut mir leid, dass ich dazu ein paar unfreundliche Dinge über dich sagen musste. Aber es war notwendig, um ihr Vertrauen zu gewinnen.«


    Males und Annas traute Zweisamkeit, auf die ich immer so eifersüchtig gewesen war!


    »Danach wurde ich krank. Fieber und Nervenschmerzen im Arm zwangen mich monatelang ins Bett.« Sie senkte den Kopf und ich umklammerte ihre Finger wie einen Rettungsanker.


    »Ich redete mir ein, dass ich durch die Krankheit deinen Schmerz auslöschen könnte. Nette, ich war so verzweifelt, weil ich dich im Stich gelassen hatte. Dabei hätte ich alles sehen können, wenn ich nicht so töricht gewesen wäre.«


    »Wirf dir nichts vor. In dieser verwirrenden Situation voller Gefühle, in der wir letzten Sommer waren, konnten wir beide das Übel nicht erkennen.«


    »Wer denkt schon so schlecht von seinen Freunden und Verwandten?«, sagte Male.


    »Ich habe auch oft böse und abfällig von ihnen gedacht, aber das…« Ich wollte nicht weinen. Das waren Anna und August nicht wert. Straube und Arnswaldt keinen Deut. Ich biss die Zähne zusammen, bis mein Kiefer schmerzte.


    »Verstehst du jetzt, warum ich nicht nach Rüschhaus kommen konnte? Dort hätte ich es dir auf keinen Fall erzählen können.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Wir hätten schon ein ruhiges Plätzchen gefunden.«


    »Deine Mutter wollte nicht, dass ich dich besuche.«


    »Du bist also der Besuch, von dem Werner gesprochen hatte? Wenn ich das gewusst hätte! Aber warum will sie es nicht?«


    »Ich brauchte eine Begleitung für die Reise, und da dein Bruder Werner von Göttingen nach Hause fuhr, drängte ich darauf, mit ihm fahren zu können. Ganz entsprach das nicht dem Anstand, aber ich setzte mich durch.«


    Trotz meines Elends lächelte ich bei dem Gedanken, dass Male sich nicht abbringen ließ.


    »Also musste ich bis Hülshoff fahren und mich bei deinen Eltern bedanken. Ich wäre zu gerne gleich hierher gelaufen, aber sie ließen mich nicht.«


    »Merkwürdig.«


    »Ja, das ist merkwürdig.«


    Schweigend saßen wir, die Arme umeinandergelegt, und sahen über den Weiher. In meinem Kopf rasten die Gedanken durcheinander. Tausend Bilder vom letzten Sommer in Bökendorf kamen mir in den Sinn. Straube in Schaffellweste und mit Flachsperrücke, Arnswaldts Frühlingsduft, Augusts Gestichel und Annas aufgerissene Augen und Nasenflügel. In meinem Körper bebte der Schmerz. Meine Kindheit ist vorbei, schoss es mir durch den Sinn. Meine Unschuld endgültig dahin. Die böse Welt hat gewonnen.


    »Male?«


    »Ja?«


    »Meinst du, Mama wusste davon?«


    Lauter schreckliche Gedanken bedrängten mich, nur Males starke Arme bewahrten mich davor, in einen Abgrund zu stürzen.


    Ihr Zögern sagte mir, dass sie den gleichen Verdacht hatte.


    »Weißt du, Male, sie hat mich nie gefragt, warum ich so krank und überstürzt nach Hause kam. Es gab so viele Briefe, die sie nicht vorlas.«


    »Denk nicht darüber nach, es wäre zu furchtbar.«


    »Du musst bei mir bleiben«, sagte ich matt.

  


  
    Was du mir bist


    Als sie mit ihren Koffern und Taschen in Rüschhaus ankam, fragte ich sie nicht, wie sie sich in Hülshoff durchgesetzt hatte, es genügte mir, dass sie da war.


    Meine Augen waren so entzündet, dass ich sie kaum erkennen konnte. Tagelang badete sie meine Lider mit Kamillenaufguss und Chinatee. Mit einem Tuch über den Augen lag ich im Bett und wollte nie wieder irgendwo hinsehen. Mit den Augen blickt man nach vorne, aber da gab es nichts mehr, keine Zukunft für mich. Die Vergangenheit wollte ich auch nicht sehen. Nur Males Gegenwart begehrte ich. Die Dunkelheit erleichterte mich zuerst, aber dann bedrängten mich innere Bilder. Fratzengleich sah ich Anna, August und die beiden Männer vor mir. Sie lachten, warfen sich hämische Blicke zu und schlugen sich auf die Schenkel.


    Ich bekam Fieber. Die Welt draußen wollte ich nicht mehr sehen, aber in mir war auch kein ruhiger Ort mehr zu finden. So flüchtete ich in die Zwischenwelt, wo nur Nebelschwaden durch meinen Geist zogen.


    Und Males Stimme. Und Males Hände, die mich streichelten.


    Später verließ mich nie mehr das Gefühl, sie hätte mich unablässig gestreichelt. Tag und Nacht, als wollte sie mich damit am Leben erhalten. Möglicherweise war es so gewesen.


    


    Eines Nachmittags hörte ich, wie schwere Schritte in mein Sommerzimmer traten. Grieth!


    »Herr Grieth trägt dich in den Garten, hab keine Angst. Es ist so schönes Wetter.«


    Schon schwebte ich in die Höhe. Seit meinen Kindertagen war ich nicht mehr so getragen worden. Ich erinnerte mich an Papa und umfasste Grieths Hals. Die Bartstoppeln kratzten mich, die Jacke stank, es war nicht Papa, aber ich wollte so tun, als ob.


    Er trug mich die Stufen vor dem Sommerzimmer hinunter und gleich darauf setzte er mich in einen tiefen Stuhl.


    »Danke, Herr Grieth, nun komme ich zurecht«, sagte Male.


    Als sein Schritt verklungen war, lächelte ich.


    »Er gehorcht dir vorbildlich. Du strahlst Autorität aus.«


    Male breitete eine Decke über mich, stopfte mehre Kissen um mich herum.


    »Dieser Kerl erinnert mich an die Gossenjungen, mit denen ich in meiner Kindheit zu tun hatte. Da ist es ein Leichtes, ihn zu dirigieren. Wenn er einen Befehl hört, dann erinnert ihn das an seine Mutter, und er muss unwillkürlich gehorchen.«


    »Mir ist das nicht auf Anhieb gelungen.«


    Male lachte. »Ich habe von deinem Pistolenschuss gehört.«


    »Wer hat es dir erzählt?«


    Bevor sie antwortete, stieg wieder das grässliche Gefühl in mir hoch, das begonnen hatte, als ich von der Intrige erfahren hatte: Ein bodenloser Abgrund tat sich unter mir auf. Würde ich dieses Gefühl nun jedes Mal bekommen, sobald ich erfuhr, dass man über mich sprach?


    Ich tastete mit der Hand nach Male. Sie ergriff sie sogleich.


    »Die Leute im Dorf haben es erzählt, als Markttag war. Sie nennen dich Sternenjungfrau und sind sehr stolz, dass du sie besucht hast.«


    »Sie verurteilen mich nicht?«


    »Nein. Du bist jetzt in ihren Augen die Herrin von Rüschhaus, und sie achten dich sehr, das habe ich gespürt, weil sie so ehrfurchtsvoll nach deiner Gesundheit gefragt haben.«


    »Sie sind besorgt?«


    »Ich glaube schon.« Male drückte meine Hand. »Aber nicht so wie ich.«


    Der Stuhl, in den sie mich gesetzt hatten, war so tief und breit, dass ich praktisch darin liegen konnte. Ich spürte seit unendlichen Zeiten, wie mir schien, wieder die Sonne in meinem Gesicht.


    


    Der Frühling wurde zum Sommer, und ich begann, mit Male kleine Gänge durch den Garten zu unternehmen. Bald weiteten wir unsere Spaziergänge aus und wanderten durch Moor und Heide, und ich notierte abends meine Verse. Noch waren es keine Gedichte, nur Bruchstücke. Aber so, wie ich allmählich wieder ins Leben zurückkehrte, so würden sich diese Versstücke irgendwann zu ganzen Werken zusammenfügen.


    »Durch dich habe ich wieder neuen Lebensmut gefunden«, sagte ich zu Male, als wir eines Abends auf der kleinen Steinbank auf dem Treppenabsatz zum Garten saßen.


    Male blätterte in einem Liederbuch und summte die Melodie zu Die Gedanken sind frei. Jetzt hielt sie inne.


    Ich lachte übermütig, um zu überspielen, wie ernst ich plötzlich geworden war. »Ich erinnerte mich daran, wie ich im Wald zu deinen Füßen lag und dir das Versprechen abrang, zu mir in mein Häuschen zu ziehen. Und nun ist alles so gekommen.« Niemals sollte dieser Zustand enden! Niemals!


    Ich sah über den Gemüsegarten, in dem es prächtig wucherte, bald würden wir die ersten Kohlrabi ernten können. Die Kartoffelstauden blühten, und das Abendlicht fiel auf ein Beet mit roten Tulpen, die Mama von einer Reise zu Verwandten in Holland mitgebracht hatte.


    Dies hier war mein Reich, auch wenn es mir nicht gehörte. Die Korrespondenz mit den Schonebecks in Berlin gestaltete sich tatsächlich so umständlich, wie ich erwartet hatte. Martin Schonebeck hatte meinem Vater geschrieben, dass er seine Frau »baldigst zurückschicken« würde, damit sie ihre Aufgabe als Hausfrau wieder übernehmen könne, von Hedwig selbst hatte ich aber erfahren, dass sie die »Dirne« noch nicht aus dem Weg geräumt hätte und nicht gedächte, sich von der Stelle zu bewegen. Außerdem erwähnte sie ein paar aufschlussreiche Bekanntschaften, die ähnlicher Gesinnung seien wie sie. Und ich vermutete, dass es sich um Frauen handelte, die ebenso gerne verbotene Schriften lasen. Von Auguste hatte ich gehört, dass das Töchterchen Philippine nach Berlin gebracht worden sei. Da im Grunde jeder froh war, dass ich mich um die Wirtschaft von Rüschhaus kümmerte, bestand keine unmittelbare Gefahr, dass ich das Gut verlassen musste.


    »Weißt du noch, wie wir uns kennenlernten?«, unterbrach Male meine Gedanken. »Bei unserem Kennenlerntanz.«


    »In der Oper in Kassel! Ja, da begann unser Freundschaftswalzer.«


    »Ein Rosenhauch überzog deine Wangen.« Male sah mich so zärtlich an, dass ich spürte, wie mein Gesicht zu glühen begann.


    »So wie jetzt? Wie eine tomatenrote Rose?«


    Male legte ihre Hand unter mein Kinn und hob es sachte an. »Du bist wunderschön.«


    »Ach, wenn ich das wäre, dann hätte mich längst ein Fürst geheiratet.«


    Male verzog die Mundwinkel zu diesem herrlich verächtlichen Ausdruck. »Du wärst nur eines Königs würdig.«


    Ein Stich fuhr in meine Brust, das war nicht die Antwort, die ich mir gewünscht hätte. Ich drehte den Kopf weg.


    »Ist dir das nicht genug? Willst du einen Kaiser zum Gatten?« In Males Stimme schwang Bitterkeit.


    »Niemand könnte je mein Mann sein, denn ich tauge nicht zur Ehefrau«, antwortete ich langsam. »In mir ist… Male, das kann ich nur dir anvertrauen. In mir ist etwas Unnatürliches.« Ich tippte mit dem Bleistift auf das beschriebene Blatt auf meinem Schoß. »Was ich da schreibe, das ziemt sich nicht für eine Frau, meine Gedankenwelt ist abartig und…« Unschlüssig, ob ich wirklich alles offenbaren sollte, sah ich über den Garten bis zum Horizont, wo die Abendsonne den Himmel in grellen Farbtönen aufflammen ließ. Rot, gelb, lila, dazwischen türkis. An fedrigen Wolken leuchteten die Ränder schwarzviolett. Ein Maler musste mit breitem Pinsel gearbeitet haben und…


    »Sprich weiter.« Males Hand auf meinem Arm holte mich wieder zurück zur Steinbank und der Frage, warum ich nicht heiraten konnte.


    »Es ist meine Doppelnatur, die es unmöglich macht.«


    Male sah mich aufmerksam an, also versuchte ich, es genauer zu erklären.


    »Als Gattin müsste ich die Hälfte meines Wesens unterdrücken, ja vermutlich abtöten. Und das würde mich umbringen.«


    Male sprang auf, warf das Liederbuch auf den Boden und streckte mir die Arme entgegen.


    »Was bin ich erleichtert, das zu hören. Wie klug, wie mutig, wie extraordinär du bist! Ich verehre dich!«


    »Leise! Nicht, dass dich jemand hört!«


    »Die ganze Welt soll es hören. Komm, tanzen wir endlich unseren Walzer. Unseren Freundschaftswalzer, den Kennenlerntanz. Komm.«


    »Sollten wir nicht hineingehen?«


    Angesteckt von Males Überschwang hatte ich große Lust dazu. Es erleichterte mich, dass ich endlich über meine Doppelnatur gesprochen hatte, und es freute mich, dass Male mich nicht rügte, sondern begeistert reagierte, als hätte ich ihr ein Geschenk gemacht.


    »Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten?«, sang sie und umfasste meine Taille.


    Ich stimmte mit ein: »Sie fliehen vorbei wie nächtliche Schatten; kein Mensch kann sie wissen, kein Kerker verschließen, wer weiß, was es sei?« Ja, dachte ich während des Singens. Alles Bedeutende blieb in mir verborgen.


    »Die Gedanken sind frei.«


    Wir tanzten zwischen Obstbäumen und Sträuchern unter einem dunkelblauen Himmel. Was für ein Ballsaal, nur für uns geschaffen! Die Arme um Male gelegt sah ich ihre dunklen Augen vor Übermut blitzen. Der Text bekam mit einem Mal eine neue Bedeutung.


    »Ich denke, was ich will und was mich erquicket, und das in der Still und wenn es sich schicket.«


    Ihr Silberblick gab mir das Gefühl, sie sei mit ihren Blicken überall und vor allem tief in mir drin.


    Leise, leise und ganz langsam sangen wir weiter: »Mein Wunsch und Begehren kann niemand mir wehren. Wer weiß, was es sei? Die Gedanken sind frei.«


    Wir wiegten uns nur noch sachte. Die Dämmerung umhüllte uns mit einem dunkelblauen Mantel, unter dem wir unseren eigenen Tanz erfanden.

  


  
    Bertha


    »Deine Natur ist französisch«, sagte ich, als ich Males schwarzes Haar kämmte, das lang und dick war.


    Wir saßen im Hausherrenbett zwischen weißen Federkissen und Decken. Im Eisenofen brannte ein Torffeuer, denn die Nächte waren noch kalt. Als Male noch nicht bei mir gewohnt hatte, begnügte ich mich mit einer Wärmflasche, aber ihre großzügige und überschäumende Art brachte mich dazu, im Luxus leben zu wollen. Wir tranken Portwein, aßen Kuchen und zündeten zehn Kerzen an. Der Golf von Neapel auf der Tapete schimmerte golden, und das ganze Zimmer schwamm in einem Zwielicht, das mir das Gefühl gab, nicht auf dieser Welt zu sein, sondern in einem Feenreich.


    »Zur Hälfte bin ich es ja tatsächlich.«


    Wie legten uns nebeneinander und sahen uns in die Augen.


    Später schien es mir, als hätten wir Stunden damit zugebracht, uns anzusehen. Nie wurde uns die Zeit dabei lang, im Gegenteil, es war das Wichtigste, das wir tun konnten.


    »Du darfst mich nie, nie, nie verlassen«, beschwor ich sie flüsternd.


    »Ich werde immer bei dir sein und am Ende liegen wir Seite an Seite im Grab.«


    »Versprichst du mir das?«


    Sie nickte.


    »Ich weiß nämlich nicht, wie ich sonst dieses Leben bestehen soll.«


    »Lebe in Gott, dann bist du immer aufgehoben.«


    »Du weißt nicht, was du mir bist. Du bist mir mehr als Gott.«


    »Schsch. Das darfst du nicht sagen. Ich habe nichts, was wertvoll wäre, außer meine Hingabe an Gott und sein Werk.«


    »Lass mich dein Werk sein. Ich weiß nicht, ob ich jemals solche Gedichte geschrieben hätte, wenn du nicht gekommen wärst.«


    »Das meinst du nur«, sagte Male lächelnd.


    Sie war wirklich frei von Eitelkeit, und das beschämte mich. Sie bedeutete mir so viel, weil ich durch sie lebendiger und mutiger geworden war. Ihre Freizügigkeit lockte mich aus der Starre, die mir meine Herkunft und mein Stand auferlegt hatten. Ich brauchte sie. Unbedingt. Weil ich noch so viel mehr in mir entdecken wollte.


    Ich klammerte mich an sie wie eine Ertrinkende an eine Boje, jedoch mit dem beklemmenden Gefühl, dass die Boje mich nicht brauchte.


    Male rutschte von mir weg, lehnte sich an das Kopfende des Bettes, und ich fühlte mich verloren. Meine Augen brannten von ungeweinten Tränen. Warum versandete mein Glücksgefühl wie eine Welle am Meeresufer? Male war doch hier. Und dennoch hatte ich das Gefühl, unablässig an einer Grenze zu stehen.


    An des Ufersborden, dachte ich.


    »Komm zu mir«, sagte sie, und ich legte meinen Kopf an ihre Schulter.


    »Ich habe mir viele Gedanken gemacht, als ich krank zu Bett lag und meinen Arm nicht bewegen konnte«, begann sie zu erzählen. »Ich spürte den Drang, zu kämpfen. Um dich.«


    »Aber warum? Du hattest mich doch längst gewonnen.«


    »Ich war so eifersüchtig auf Straube. Aber nun verstehe ich, was dich zu ihm hinzog. Er gab dir etwas, was du bis dahin vermisst hattest: Anerkennung durch einen Mann. Es war schmerzlich für mich, das zu erkennen und zu wissen, dass ich dir das niemals würde geben können.« Male sprach nach einer kleinen Pause weiter. »Erst das macht dich sichtbar in einer Welt, in der Frauen unsichtbar sein sollen.«


    »Eine platonische Freundschaft hebt mich in einen höheren Stand, den eines Mannes. Kamerad zu sein, ist viel mehr wert, als Liebchen zu werden. Ich konnte es wagen, mit Straube eine Kameradschaft zu beginnen, denn er kam als Heiratskandidat nicht infrage. Der Vater bankrott, er ohne Aussichten, nicht von Stand und… entschuldige, aber Protestanten sind schlimmer als die Heiden. Du natürlich nicht, denn du willst ja konvertieren.«


    Male winkte ab. »Männer denken niemals an eine Kameradschaft mit einer Frau. Das können sie gar nicht.«


    »Arnswaldt ließ mich anfangs glauben, dass er meinen Intellekt achte, aber dann veranstaltete er ein erschreckendes Gewirre mit seinem Glauben an die Sündigkeit.«


    Mir schauderte bei dem Gedanken an die Schuldgefühle, die er in mir geweckt hatte, weil ich keine Texte in Gott geschrieben hatte. Danach brach aus ihm eine wüste Leidenschaft hervor. Wie er sein Gesicht in meinen Ausschnitt gedrückt und meine Brüste geküsst hatte.


    Male unterbrach meine Gedanken. »Es geht mir mit meinem Bruder ja nicht anders. Auch ich will immer wieder seine Beachtung und Anerkennung gewinnen. So wie damals, als er mich auf seinem Rücken herumschleppte. Da gehörte ich dazu und lebte das Leben der Jungen. Was ist dagegen das Leben einer Frau…!«


    Ich ließ die Worte auf mich wirken und spürte an meiner Wange das gleichmäßige Heben von Males Brust.


    »Ich glaube, mir ist in dieser Zeit, als ich mit Ludwig in den Gassen unterwegs war und Jungenkleidung trug, eine männliche Natur gewachsen, die ich jetzt dauernd bekämpfen sollte und was mir so schlecht gelingt. Du bist die Erste, der ich gestehe, dass ich innerlich nicht die bin, die ich nach außen zeige.« Male strich über mein Haar. »Denkst du nun schlecht über mich?«


    »Du bist ein viel schönerer Mann, als ich es mir je wünschen könnte.« Male schob mich entrüstet von sich, und ich sprach hastig weiter. »Auch ich kann keinen Mann heiraten, weil er meine Doppelgängerin irgendwann entdecken würde. Dann würde er erschrecken, nein, er wäre abgestoßen.«


    Male lachte und verzog verächtlich die Lippe. »Jedenfalls würden unsere Ehemänner mit unseren inneren Wesenheiten kämpfen, und wir hätten kein schönes Leben.«


    »Du empfindest wie ich!«


    Begeistert holte ich das unvollendete Manuskript, das mir Jenny unlängst endlich gebracht hatte, aus der Schublade des Sekretärs.


    »Schau, was ich mit 16Jahren geschrieben habe: Bertha oder die Alpen.«


    »Die Alpen?« Male sah mich erstaunt an.


    »Ja, die haben es mir angetan. Zu gerne würde ich dorthin reisen, die Berge sehen, den ewigen Schnee.« Ich zögerte, dann fragte ich: »Würdest du auch gerne reisen?«


    »Wer will das nicht, wenn es nur nicht so beschwerlich wäre.« Sie nickte. »Aber nun erzähle von deiner Heldin.«


    Zu gerne sprach ich von meinen Werken, das spürte ich mit aller Deutlichkeit, wie hatte ich die Gelegenheiten vermisst.


    »Bertha ist die Tochter eines Reichsgrafen. Ich beschreibe sie als wunderschöne, starke junge Frau mit einem großen Talent zum Dichten von Liedern, die sie dann auf der Harfe vorträgt. Sie verliebt sich in einen reisenden Musiker aus der Schweiz. Die wilde, urwüchsige Landschaft steckt voller Abenteuer und ist für rechte Männer ein Ort der Herausforderung. Mein Held aber, Felsberg, entspricht nicht diesem männlichen Ideal, er ist feinsinnig, verehrt Bertha und erhebt sie in den Stand einer Göttin. Sie ist für ihn zu kostbar, um ihr jemals nahetreten zu wollen. Er betet sie aus der Ferne an. In ihrem Strahl will er sich sonnen und vergehn, schrieb ich über ihn. Und Bertha ist das genug. Sie weiß um ihre Stärke und Schönheit.«


    Males Augen leuchteten und sie nickte mir zu.


    »Ich erinnere mich, dass die Strophen so schnell in meinen Kopf purzelten, dass ich kaum hinterherkam, sie zu ordnen. Die Schwester meiner Heldin, Cordelia, hadert nicht mit ihrem Schicksal, sie ist mit ihrer Stickarbeit zufrieden und kritisiert Bertha mit den Worten: Zu männlich ist dein Geist, strebt viel zu hoch hinauf, wo dir kein Weiberauge folgt. Das ist’s, was ängstlich dir den Busen engt und die jugendliche Wange bleicht.«


    »Das hast du mit 16Jahren schon gewusst? Wie mutig! Warum hast du es nicht fertig geschrieben?«


    »Ich bewegte mich auf den Männern vorbehaltenen Parnass zu, als ich mich an ein Trauerspiel wagte. Frauen schreiben keine Trauerspiele, aber ich wollte mich nicht mit Albumgedichten zufriedengeben. Und ich war überzeugt davon, dass ich etwas zu erzählen hatte. Ich ahnte nicht, dass ich unweigerlich stolpern musste. Die Ideen spukten zwar durch meinen Kopf und hielten mich nachts wach, aber wenn ich zu schreiben begann, nahm das Ganze einen anderen Verlauf. Bertha versinkt in immer größere Melancholie, ich konnte es nicht aufhalten. Da sie bereits an einen ehrgeizigen, aber kalten Grafen versprochen ist, gibt es keinen Ausweg. Ihr Geliebter wird von einer Verschwörerbande ermordet, und sie muss den Grafen heiraten.«


    »Sehr traurig«, sagte Male. »Aber du hast das doch alles schlüssig geplant.«


    »Ja, monatelang hatte ich nur Bertha im Sinn, die mit so viel Gefühl die Harfe spielt und trotz ihres wilden Sehnens im Herzen nicht die Erfüllung findet und krank werden muss. Aber dann wurde mir bewusst, dass sie mich verraten hatte, denn ich hatte sie mit Kurzsichtigkeit ausgestattet. Cordelia glich meiner Schwester, die auch im Kloster gelebt hatte, und überhaupt sprang mir aus jeder Zeile das Leben auf Hülshoff entgegen.« Ich hielt inne und dachte nach. »Ich glaube, dass ich mich schuldig fühlte für die naturgetreue Zeichnung meiner Familie. Ich hatte sie bloßgestellt, das durfte niemals jemand lesen.«


    Male verzog den Mund.


    »Du hast recht!«, rief ich. »Ich bin feige.«


    »Und wie!«


    »Ja, fürchterlich!« Wir lachten.


    »Ja, du bist feige so wie ich, wenn mein Degenarm gelähmt herabhängt. Wir sind Frauen, wir können nichts tun.«


    »Ich wurde damals auch krank, bekam Fieber und hustete mir die Lunge aus dem Leib. Das versetzte meine Familie in Schrecken. Sie umsorgten mich, und ich fühlte mich noch schuldiger, weil ich ihre Fürsorge brauchte und dabei so hässliche Gedanken hatte. Es waren schreckliche Jahre, meine Nerven waren ständig bis zum Zerreißen gespannt. Meine Stimmung wechselte von Traurigkeit zu Gereiztheit, und ich wusste nicht, wohin ich rennen sollte, um die Wildheit in mir loszuwerden.«


    »Du wolltest alle Fesseln abstreifen.«


    »Das will ich immer noch. Soldat sein, einmal nur Jäger, Kapitän und alle Welten erobern.« Es war befreiend, diese Sehnsüchte endlich auszusprechen. Dann beugte ich mich an Males Ohr und flüsterte: »Aber der größte Wunsch, den habe ich immer noch.«


    »Den Parnass«, sagte sie. Und ich liebte sie in diesem Moment noch viel mehr als zuvor.


    »Ich erinnere mich, wie ich mich in Bökendorf mit einem Gast über Goethes West-Östlichen Divan unterhielt. August kam hinzu und rief: Ah, da ist ja mein junger Freund. Der Angesprochene strahlte und sagte: Gut, dass du kommst, dann können wir jetzt mit dem Gespräch beginnen. Ich fragte mich, was das dann eben gewesen war. Inhaltslos?«


    »Wohl kaum. Das ist ja nicht deine Art, Gespräche zu führen.«


    »Die Männer haben keine Vorstellung davon, wie anmaßend meine Wünsche wirklich sind.«


    »Nein, haben sie nicht!« Male lachte.


    Sie lachte immer wilder. So lachte ein Fräulein nicht. Ich lachte mit ihr. Ohne die Hand vor den Mund zu halten. Wir lachten, bis mir die Tränen herabliefen, und ich das Gefühl hatte, eine Grenze überschritten zu haben.


    Endlich.

  


  
    An der Schwelle


    Am nächsten Tag beschloss Male, mit Werner nach Münster zu fahren, um ein paar Dinge zu besorgen, die sie für die Krankenpflege brauchte (sie besaß eine kleine Apotheke in einem Köfferchen). Ich hatte keine Lust, meinen Bruder zu sehen, und auch die Betriebsamkeit der Stadt lockte mich nicht, stattdessen wollte ich mich in ein Thema vertiefen, das mich seit Langem beschäftigte: das Gefühl, an einer Schwelle zu stehen.


    Kaum war das Gerumpel des Einspänners verklungen, saß ich an meinem Sekretär und hantierte mit dem Kielmesser. Das Ritual begann. Ich nahm ein bereits beschriebenes Blatt zur Hand, schwang mit den Bögen und Schleifen der fremden Handschrift, und es war, als würde eine Tür aufgestoßen. Ich konnte in meine Vergangenheit blicken und sehen, wie ich mit 16Jahren in meiner Stube saß.


    


    Verkrampft hielt ich den Federkiel und schrieb, so schnell ich konnte, kratzte Löcher ins Papier und kniff ungeduldig die Lippen zusammen, wenn ich die Spitze ins Tintenfass tauchen musste. Die Wörter jagten wie wilde Pferde durch meinen Kopf und direkt aufs Blatt. Ich schrieb die Sätze nicht zu Ende, setzte Stichworte wie Hürden, nur um dem Ziel näherzukommen. Die Leerstellen füllten sich beim späteren Lesen von allein, das wusste ich. Das Ziel lag irgendwo in einer unbestimmten Ferne, ich konnte es spüren. Was ich erreichen wollte, war nicht mehr fern! Mit jeder Zeile klärte sich das Bild, aus dem Vagen wurde Form.


    Ich wischte das Blatt beiseite und bemerkte nur am Rande, dass es zu Boden segelte, schon griff ich nach dem nächsten. Weiter, weiter, noch eine Kehre, dann würde der Schlusssatz vor mir liegen. Die Erlösung. Das Brodeln, das ich seit Tagen in mir gespürt hatte, wollte heraus. Gleich, gleich.


    »Nette!«


    Ich schrieb noch schneller. Die Schrift wurde unleserlich, die Gedankenpferde überholten sich, rasten, sodass sie nur noch als Farbwind zu erkennen waren. Meine Hand folgte ihnen.


    Jenny riss die Tür auf. »Was machst du denn so lange? Komm endlich, Mama ist schon ganz ungeduldig!«


    Die Pferde traten ins Leere, strampelten und stürzten den Abhang hinunter.


    Jenny legte ihre Hand auf meinen Nacken. »Du sitzt ja ganz krumm.«


    Mühsam öffnete ich die Finger und ließ die Feder fallen. Meine Augen brannten. Wo war der letzte Satz? Ich sah auf das Papier. Die Pferde lagen mit zerschmetterten Gliedern irgendwo tief unten, wo ich nicht hinsehen konnte.


    »Fort«, sagte ich.


    »Sie sind schon da.«


    Ich klappte das Tintenfass zu und ging zur Tür.


    »Willst du dich nicht umziehen?«, fragte Jenny.


    »Das ist nicht wichtig.«


    »Ein bisschen herausputzen könntest du dich schon.« Sie folgte mir die Treppe hinunter. »Jetzt mach nicht so ein Gesicht. Bestimmt wird es lustig. Fräulein Busch ist eine Verwandte des Professors und sehr nett.«


    Mein Schritt stockte. Katharina Busch! Ich hatte vergessen, dass sie heute zu Besuch kommen wollte. Die letzten Stufen rannte ich hinunter, riss die Tür zum Wohnzimmer auf und blieb auf der Schwelle stehen.


    Die Dichterin!


    Im Gegenlicht wirkte ihr Haar durchsichtig, und ihr weißes Kleid schimmerte. Jenny drückte sich an mir vorbei, begrüßte den Professor und seine Tochter und gab Fräulein Busch die Hand. Meine Brüder redeten durcheinander, das Mädchen schenkte Kaffee ein, Stühle wurden gerückt, nur ich stand wie angewurzelt auf der Türschwelle und rührte mich nicht.


    Zwar gab es schon immer Lieder und Gedichte, Gebete, Balladen und Knittelverse in meinem Leben, aber ich wurde nur für Verse gelobt, die für ein Mädchen angemessen waren. Anderes wurde kopfschüttelnd beiseite gewischt. Der Teppich, auf dem sich ein adeliges Fräulein bewegen durfte, war klein. Er hatte keine dicken Knoten, über die man stolpern könnte, keine Farben, die das Auge erregten, und die Muster waren oft gesehene. Es drängte mich, über den Teppich hinauszutreten. Ich wollte Untergründe erkunden, in Ecken schleichen, wo ich nicht hingehen sollte, und schließlich wollte ich über Säume hinausgehen, die mir verboten war.


    Da stand ich also, gebannt von der Bedeutung des Moments, auf der Schwelle zum Wohnzimmer, hörte meinen Puls in den Ohren dröhnen, atmete tief durch und trat ein.


    


    Der Nachmittag verlief wie andere Stunden mit anderen Besuchern. Wir plauderten über dies und das, wer mit wem und wohin. Wir wechselten uns am Klavier ab, sangen und vergnügten uns leicht und unverfänglich.


    Vordergründig.


    Ich spürte die kontrollierenden Blicke meiner Mutter, als wollte sie Katharina Busch auf dem Teppich für anständige Damen halten. Ich fragte mich später, warum sie sie eingeladen hatte. Katharina Busch war stadtbekannt. Sie hatte einen Ruf. Einen bedenklichen Ruf. Einen Ruf, der außerhalb dessen stand, was meine Mutter schicklich fand: Katharina hatte in der Mimigardia veröffentlicht! Nicht anonym, wie es sich für eine Frau gehörte, wenn sie denn schon unbedingt veröffentlichen musste.


    Während ich Klavier spielte, sang in mir eine andere Melodie, die viel gewaltiger war als das Lied, das wir anstimmten. Sie dichtet, sie dichtet!


    Diese wundervolle Frau schickte ihre Werke an Kalender und Almanache. Durch sie begriff ich mit meinen mageren 16Jahren, dass Dichtung mehr sein konnte als nur ein Vergnügen zur Unterhaltung der Familie und Freunde.


    Vielleicht wollte meine Mutter ihre Macht austesten, indem sie mich mit Katharina bekannt machte. Vielleicht wollte sie sehen, ob sie mich in Versuchung führen konnte. Vielleicht wollte sie sich selbst beweisen, dass sie mich im Griff hatte!


    Während ich lachte und plauderte, spürte ich, dass ich nie wieder hinter die Schwelle zurückkonnte. Ich stellte Katharina keine einzige Frage zu ihren Gedichten, ich spielte die brave Tochter.


    Dichten ist auch meine Berufung, dachte ich dennoch den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend, als Katharina längst zu Bett gegangen war, und die ganze Nacht, in der ich kein Auge zumachte. Erfüllt von dem überwältigenden Gedanken, gestärkt von Katharinas Blick lag ich mit gefalteten Händen auf dem Rücken, starrte hoch zum Baldachin und spürte immer wieder, dass ich über die Schwelle getreten war.


    


    Weinend saß ich auf der Chaiselongue, als Male aus Münster zurückkehrte, in der Hand das Gedicht, das ich geschrieben hatte. Sie setzte sich noch in Hut und Mantel zu mir, streifte nur die Handschuhe ab und berührte meine Stirn.


    »Hast du Schmerzen?«


    »Nein, ich bin glücklich.«


    Andächtig nahm Male das Papier aus meinen Händen. Halblaut las sie vor, was ich geschrieben hatte.


    


    Katharine Schücking


    Du hast es nie geahndet, nie gewußt,


    Wie groß mein Lieben ist zu dir gewesen,


    Nie hat dein klares Aug’ in meiner Brust


    Die scheu verhüllte Runenschrift gelesen,


    Wenn du mir freundlich reichtest deine Hand,


    Und wir zusammen durch die Grüne wallten,


    Nicht wußtest du, daß wie ein Götterpfand


    Ich, wie ein köstlich Kleinod sie gehalten.


    


    Du sahst mich nicht, als ich, ein heftig Kind,


    Vom ersten Kuß der jungen Muse trunken


    Im Garten kniete, wo die Quelle rinnt


    Und weinend in die Gräser bin gesunken;


    Als zitternd ich gedreht der Türe Schloß,


    Da ich zum ersten Mal dich sollte schauen,


    Westfalens Dichterin, und wie da floß


    Durch mein bewegtes Herz ein selig Grauen.


    


    …


    


    Du sahst, Bescheidne, nicht, daß damals hier


    Aus deinem Blick Genesung ich getrunken,


    Daß deines Mundes Laute damals mir


    Wie Naphtha in die Seele sind gesunken.


    Ein jedes Wort, durchsichtig wie Kristall


    Und kräftig gleich dem edelsten der Weine,


    Schien mir zu rufen: »Auf! der Launen Ball,


    Steh auf! Erhebe dich, du Schwach’ und Kleine!«


    


    »Hast du es ihr je gesagt?«, fragte Male.


    »Nein. Sie hat geheiratet, und ich habe schon lange keine Briefe mehr von ihr erhalten. Man erzählt, sie sei nicht glücklich.«


    »Wie traurig.«


    »Ob ich ihr eine Abschrift schicken sollte, was meinst du?«


    »Ja, halte Kontakt zu ihr. Freundschaften sind das Wichtigste im Leben.«


    »Du begreifst, wie wichtig Treue und Loyalität sind«, sagte ich leise.


    Males Wimpern flatterten, sie stand auf und räumte ihren Mantel in den Schrank.


    Ihre Bescheidenheit, was Lob anging, irritierte mich. Zu gerne hätte ich in diesem Moment bestätigt bekommen, dass ich mir ihrer Treue sicher sein konnte. Würde ich jemals den Verrat meiner Verwandten verwinden?


    Sie stand vor dem Spiegel und ordnete ihr Haar.


    »Wie dumm von mir, dass ich dir dieses Gedicht zumute. Du musst ja glauben, dass Katinka mir mehr bedeutet als du. Aber so ist das nicht.«


    »Katinka? Nennst du sie so?« Male sah mich durch den Spiegel an, das Gesicht unbewegt.


    »Alle nannten sie damals so, das hat nichts zu bedeuten. So wie niemand Amalie zu dir sagt.«


    Male ging zur Tür. Die Klinke in der Hand sagte sie: »Ich seh mal, wie weit Auguste mit dem Abendessen ist.«


    Sekundenlang starrte ich auf die Tür, die sich hinter Male geschlossen hatte. Ihr Schritt durch das Wohnzimmer knallte wie Schläge gegen mein Herz.


    Was hatte ich angerichtet!

  


  
    Loyalität und Freiheit


    Wie beschränkt ich doch war! Es kränkte sie, dass ich noch kein Gedicht für sie verfasst hatte, und Stolz verbat ihr, das zu äußern. Beschämt räumte ich das Gedicht und die Geschichte von Katinka in die unterste Schublade des Sekretärs. Beides sollte Male nie wieder zu Gesicht bekommen.


    Auf dem Tisch lag noch immer fest verschnürt das Päckchen, das sie aus Münster mitgebracht hatte. Schnell öffnete ich den Knoten der Schnur und schlug das Papier auseinander. Eine Schachtel mit Glasfläschchen, die Medizin enthielten, wie die Aufschrift verriet, und mehrere Briefe lagen darin. Ich wollte es wieder gut machen und ihr eine Gefälligkeit erweisen, indem ich ihr beim Aufräumen half. Also stellte ich die Medizinfläschchen neben ihren Apothekerkoffer. Das Einpackpapier strich ich glatt, damit ich es auseinander schneiden und zum Dichten verwenden konnte. Dann sah ich die Briefe durch, ob einer an mich dabei war.


    Mein Blut gefror.


    Ich legte die Briefe auf den Sekretär, holte das Einwickelpapier wieder hervor und versuchte, sie hineinzulegen, doch meine Hände zitterten. Wo war die Schnur? Die Medizinfläschchen mussten auch mit hinein. Ungeschehen wollte ich alles machen. Ungesehen. Ich wollte nicht glauben, was da vor mir lag.


    Ein Schluchzen stieg in meiner Kehle hoch. Die Schnur fiel zu Boden, die Medizinflaschen zerschellten auf den Dielen, und ich rutschte auf den Knien herum, um die Pillen einzusammeln, die überall herumkullerten. Manche Flaschen waren mit Flüssigkeiten gefüllt gewesen, und ein scharfer Geruch nach Alkohol und Kräutern verbreitete sich im Raum.


    Ein Schnitt brachte mich zu Besinnung. Blut tropfte aus meinem Handballen, und ich drückte ihn gegen meinen Rock. Einerlei.


    Mit der unverletzten Hand faltete ich den ersten Brief auseinander und begann zu lesen. Die Schrift verschwamm vor meinen Augen, weil ich nicht aufhören konnte zu weinen.


    Plötzlich spürte ich Males Hand auf meiner Schulter.


    »Was machst du da?«


    »Anna. Grimm. Veronika«, sagte ich. »Warum? Wie lange geht das schon so?


    »Steh auf.« Male sagte es mit ihrer Ministerstimme, und ich gehorchte. »Auguste wird das in Ordnung bringen, und wir gehen in die Küche.«


    Die Briefe in beiden Händen haltend folgte ich ihr. Wir durchquerten das Wohnzimmer, und mir wurde bewusst, dass wir es nie benutzten. Nie hatte ich Gäste darin empfangen. Meine wenigen Besucher führte ich in mein Sommerzimmer, in den Garten oder sogar in die geräumige Küche. Niemand machte seine offizielle Aufwartung bei mir, ich feierte keine Familienfeste oder gab Empfänge, zu denen ich Damen der Gesellschaft einlud. Ich führte ein privates Leben. Und Male hielt Kontakt mit aller Welt! Wie ein Anklagestück umklammerte ich das Bündel Briefe und beschloss, zu kämpfen.


    Auguste hatte vormittags ein Huhn geschlachtet, und so gab es mit Mehl angebratenes Schlachtblut– Wurstebrot. Wie immer, wenn ich aufgewühlt war, verschlang ich meine Portion mit großen Bissen. Auch Male aß schweigend, und eine Weile hörte man außer dem Klirren unseres Bestecks auf dem Porzellan nur das Ticken der Uhr und das Knistern des Torffeuers.


    Sie schenkte mir verdünntes Bier ein. Hoffnungsvoll hob ich den Kopf, aber der Blick, mit dem sie mich bedachte, während sie den Krug abstellte, ließ mich frösteln.


    »Du stimmst mir doch sicher darin zu, dass menschliche Beziehungen das Wichtigste im Leben sind.« Es klang nicht wie eine Frage, sondern wie die Rede eines Advokaten vor Gericht. Ich hatte zwar nie eine gehört, aber davon gelesen.


    Hin und her gerissen zwischen dem Gefühl der Bewunderung für Male, weil sie so gefasst sprechen konnte, und dem Ärger, dass sie mit mir so umsprang, schöpfte ich eine weitere Portion Wurstebrot auf meinen Teller.


    »Wir können nicht ohne Verbindungen…«


    »Jaja, ist ja gut! Das weiß ich. Mama predigt mir derlei unablässig und Jenny auch: Ohne Familie bist du niemand. Pflege den Umgang mit den Nachbarn. Du bist ein Teil eines Gefüges.« Meine Stimme wurde immer lauter. »Aber warum sie? Ausgerechnet!« Tränen schossen mir in die Augen und ich warf die Gabel auf die Tischplatte. »Ich glaubte dich auf meiner Seite.«


    »Anna ist meine Freundin.«


    »Sie hat mich schändlich behandelt.«


    »Ja, sie hat einen großen Fehler gemacht.«


    »Einen unverzeihlichen!«


    »Zu richten, steht uns nicht zu.«


    Der Boden schwankte. Der Abgrund tat sich wieder auf, und ich hielt mich an der Tischplatte fest.


    »Ich richte sie! Ich verdamme sie für das, was sie mir angetan hat«, schrie ich in Males entsetztes Gesicht hinein. »Und ich hoffe, Gott tut das auch. Denn sonst kann ich nicht mehr glauben, dass es seine Güte gibt.«


    »Seine Güte bringst du in die Welt, indem du vergibst.«


    »Niemals!« Hinauslaufen wollte ich, Türen knallen, aber mir war so schwindelig, dass ich nicht wagte, aufzustehen.


    »Nette.« Male langte über den Tisch hinweg nach meiner Hand.


    Ich zog sie weg. »Auf wessen Seite stehst du? Sag mir das.«


    »Treue zur Wahrheit.«


    »Entscheide dich.«


    »Fordere das nicht, Nette.«


    »Du lässt mich im Stich.«


    Sie stand auf und legte von hinten die Arme um mich. »Bin ich nicht hier bei dir und pflege dich, bis du gesund bist?«


    »Nur deshalb bist du hier?« Ich wollte mich in ihre Arme schmiegen, ohne die Lehne des Stuhls zwischen uns.


    Sie küsste meine Wange. Hieß das, ich sei das Wichtigste in ihrem Leben? Aber warum sagte sie es nicht?


    »Anna ist schon sehr lange meine Freundin.«


    Ich wollte den Namen meiner intriganten Tante nicht so nah an meinem Ohr gesprochen hören und stand auf.


    »Und das ist dir wichtiger?«


    »Wie soll ich dir das erklären?«


    Ich verschränkte die Arme und sah sie herausfordernd an.


    Male umklammerte das Holz der Stuhllehne und senkte den Kopf. Ihre Ministerhaltung wich, und verwundert hörte ich, was sie sagte.


    »Ich hatte nie Freundinnen. Du weißt, dass ich meine gesamte Kindheit auf der Gasse verbrachte. Dort traf ich keine Mädchen. Die in der Schule mieden mich, weil sie wussten, dass ich des Nachmittags mit Hosen herumstrich. Selbst als ich es nicht mehr tun konnte, erinnerten sie sich daran und rümpften die Nase.«


    Das Gefühl, nirgends dazuzugehören, kannte ich aus eigener Erfahrung, und das stimmte mich etwas milder.


    »Und Grimm ist auch eine holde Freundin für dich?«, fragte ich.


    Male lachte und wirkte erleichtert über meinen Scherz. Offenbar entging ihr, dass ich dahinter verbarg, wie gekränkt ich war.


    »Er bat mich um weitere Märchen für seine Sammlung. Besonders die hugenottischen interessieren ihn. Seine Schwester Lotte ist mit meinem Bruder verlobt, und da fühle ich mich verpflichtet, zu tun, was ich kann.«


    »Herr Unwill bekommt, was er will.«


    »Was meinst du damit?«


    »Die Männer veröffentlichen in Büchern und Zeitungen, was die weibliche Verwandtschaft und Bekanntschaft ihnen andient. Nirgendwo wird erwähnt, wie viel Arbeit die Frauen geleistet haben.«


    »Nette, ich sehe das nicht als Arbeit an.«


    »Aber Schreiben ist Arbeit!«


    »Es ist eine Gefälligkeit, ein Liebesdienst.«


    Auguste kam mit Besen und Eimer hereingepoltert. »Ich bin fertig. Alles wieder am Platz.«


    Wie schaffte sie es, keinen Vorwurf wegen der Extraarbeit in ihren Ton zu legen, obwohl sie wegen mir erst später ins Bett gehen konnte, als sie es gewohnt war? Und ich wusste, dass sie sich ab acht Uhr kaum mehr wachhalten konnte.


    »Soll ich noch eine Milch heißmachen?«


    »Danke, Auguste«, sagte Male und nickte.


    Wir gingen zurück ins Sommerzimmer, wo der Ofen bereits eine angenehme Wärme verströmte und zwei Öllampen brannten. Male setzte sich auf die Chaiselongue und klopfte mit der Hand auf das Polster. Aber ich wollte mich nicht zu ihr setzen. Ich legte die an Male gerichteten Briefe auf die Kommode, in der sie ihre Sachen aufbewahrte. Kleinlich kam ich mir dabei vor, dennoch musste ich es tun.


    »Du haderst mit deinem Schicksal«, sagte Male.


    Zuerst wollte ich widersprechen, denn das klang zu dramatisch, aber meine Kehle schnürte sich zu. Ich befand mich in einem Gefühlsaufruhr, den ich nicht verstand.


    »Was meinst du damit?«, fragte ich.


    Male nahm ihre Ministerhaltung ein, das heißt, sie lehnte sich zurück und faltete die Hände über dem Bauch.


    »Wir sind Gottes Geschöpfe.«


    »Frauen«, stimmte ich ihr zu und rieb meinen Finger, an dem der Rubinring fehlte.


    »Er hat uns als weibliche Wesen erschaffen und uns dadurch in ein Schicksal gestellt, das wir annehmen müssen. Unser Gemüt und unsere Liebesfähigkeit sind die Gaben, mit denen er uns gesegnet hat.«


    »Mich nicht.«


    »Aber du bist doch auch eine Frau.«


    »Mach einfach weiter und sprich nur von dir. Bitte.«


    Sie zögerte, dann nickte sie. »Womöglich liegst du richtig. Nicht damit, dass du kein Gemüt…«


    »Bitte! Dieses Wort bringt mich in Rage.«


    »Ich sehe schon, dass wir uns hierin unterscheiden.«


    »Grundlegend!«


    Male hob beschwichtigend die Hand. »Ich will auf etwas ganz anderes hinaus. Mein eigentliches Ziel ist Gott. Das ist der Unterschied, den ich zwischen uns festmache.«


    Ich zuckte mit den Achseln. Gott war mir gerade einerlei.


    »Gott prüft uns… mich«, sprach sie weiter. »Ich bin mir nicht immer sicher darüber, was er von mir erwartet, aber ich bemühe mich, das Wertvollste, das er mir mitgegeben hat, den Menschen weiterzugeben: die Liebe. Das mache ich, indem ich Gutes tue. Ich helfe, pflege und diene. Das ist keine Arbeit, das ist ein Liebesdienst für Gott an den Menschen. Frauen sind die Seele der Familie. Durch das, was sie tun, halten sie alles zusammen.«


    Ich ließ mich neben Male auf die Chaiselongue plumpsen.


    Sie hörte nicht auf. »Die Familie ist das Fundament von allem. Deswegen geht mir die Treue über alles. Ich werde mich immer zurückstellen für den größten Schatz und den größten Reichtum, den ich habe.«


    »Die Familie.« Meine Stimme klang dünn.


    »Nette, wir sind privilegiert. Wir müssen keiner Erwerbstätigkeit nachgehen. Das wäre erniedrigend.«


    »Geld zu verdienen?«


    Male nickte.


    Ich legte die Hände vor das Gesicht.


    »Ist dir nicht gut?«


    »Doch«, sagte ich in meine Hände hinein, dabei war mir sterbenselend. »Du hast ein Ziel, du hast eine Aufgabe und du bist erfüllt davon.« Ich sah sie an. »Das macht dich so stark.«


    »Du kannst das auch.«


    Males Inbrunst reizte mich zum Lachen. »Und wenn ich es gar nicht anstrebe?«


    »Du willst kein gottgefälliges Leben führen?«


    »Natürlich, natürlich will ich das.«


    Ich sprang auf, und kaum hatte ich einen Schritt gemacht, wurde es schwarz vor meinen Augen.

  


  
    Den Glauben habe ich nicht


    Als ich wieder zu mir kam, saß Katharina bei mir am Bett.


    »Wo ist Male?« Meine Stimme klang jämmerlich und genauso fühlte ich mich: klein und verlassen.


    »Das Fräulein Hassenpflug macht den abendlichen Rundgang. Sieht nach dem Rechten und schließt das Tor zu.«


    Sie half mir beim Auskleiden und strich mir am Ende das Haar unter die Nachthaube. Ihre fürsorgliche Berührung erinnerte mich an die Kindertage, an denen ich krank zu Bett gelegen hatte und sie mir versichern musste, dass ich bald wieder herumspringen würde. Sie war die Einzige gewesen, die mich trösten konnte, wenn meine schwache Gesundheit mich hinderte, an Ausflügen oder Festen teilzunehmen. Du bist ein Gottesgeschenk, hatte sie damals oft gesagt, und nun sehnte ich mich danach, es wieder zu hören.


    Da war es wieder, das Thema, das mir am meisten Kopfzerbrechen verursachte: Gott.


    Willst du nicht ein gottesfürchtiges Leben führen?, klang Males Stimme in meinem Ohr.


    Katharina stopfte das Federbett um mich herum fest, setzte sich und strickte weiter an ihrem Strumpf. Das Geklapper der Nadeln begleitete meine unruhigen Gedanken.


    »Ich habe es doch versucht«, flüsterte ich.


    »Bald wird es wieder besser.« Katharina nickte mir freundlich zu. Sie bezog meine Aussage auf den Versuch, aufzustehen, ahnte nicht, dass ich meine Bemühungen um den Glauben meinte. Das hätte sie erschreckt, denn für sie war Gott eine Tatsache.


    Mama würde mich fragen, ob ich es denn gründlich genug versucht hätte. Für sie war Anstrengung die Voraussetzung für alles. Das hieße, mehr beten.


    »Gibst du mir meinen Rosenkranz?«


    Sie holte ihn von dem kleinen Bord an der Wand, wo auch eine Madonna und eine Kerze standen. Die weißen Perlmuttkugeln lagen kühl in meiner Hand. Beten, zählte ich mit der ersten. Das tat ich wie jeder andere, morgens, abends, vor den Mahlzeiten und während der Messen. Mama würde sagen, ich täte es eben nicht inbrünstig genug.


    Fasten, zählte ich mit der zweiten Perle. Alle Ärzte rieten mir davon ab.


    Gutes tun, die dritte Perle. Für die Kötter war ich die Sternenjungfrau, für Meinesgleichen ein Schandfleck. Wog das eine das andere auf? Nach Mamas Ansicht müsste ich mehr Gutes in der Verwandtschaft tun, die jüngeren Cousinen unterrichten oder Kranke pflegen. Für sie zählte sicher nicht, dass ich Hedwig half, indem ich in Rüschhaus blieb.


    Es gab also dreierlei Gutes: für die Kötter, für Mama, für mich. Dabei wurde mir schon klar, dass ich in erster Linie in Rüschhaus wohnte, weil es mir gut gefiel. Bedeutete Gutes tun, dass man es nicht zum eigenen Vergnügen tat?


    Ich seufzte.


    »Es wird Zeit, dass Sie etwas essen«, sagte Katharina und schlurfte hinaus.


    Nächstenliebe, zählte ich die vierte Perle. Katharina liebte ich, das konnte ich von ganzem Herzen sagen. Wen noch? Meine Familie. Aber dann beschloss ich, dass dieses Thema zu kompliziert sei, und griff gleich nach der fünften Perle.


    Wie führte man ein gottesfürchtiges Leben? Ich bohrte die Fingernägel in die Zwischenräume der Perlen. Mein Geistliches Jahr war ein Versuch gewesen, ganz in Gott aufzugehen. Wie kläglich war ich damit gescheitert! Statt Glaube und Gnade zu erfahren, hatte ich in Zweifeln gewühlt und mich auseinandergerissen.


    Warum genügte es nicht, Gottes Geschenk zu sein? Dann könnte ich Gedichte schreiben, und es wäre genug. Nein, es wäre mehr als genug, ich wäre glücklich und zufrieden! Mit dem Rosenkranz in der Faust saß ich starr im Bett, kaum fähig, zu atmen.


    Zu nichts war ich nutze, darüber hinaus steckte ich voller Zweifel. Das war es, was mir die Sinne geraubt hatte, als Male mich fragte, ob ich ein gottesfürchtiges Leben anstrebte.


    Katharina kam mit einem Teller Suppe zurück.


    Ich wollte nicht essen, ich wollte weinen und sterben. Aber wie früher ließ sie sich von meiner schlechten Verfassung nicht beeindrucken, schob mir sachte den Löffel zwischen die Lippen und gab aufmunternde Töne von sich.


    Als der Teller leer war, kam Male herein und brachte einen Hauch kühler Luft von draußen mit. Sie dankte Katharina, die mir gute Nacht wünschte und nach oben in die Kammer ging, wo sie schlief, wenn sie hier im Haus gebraucht wurde.


    Male lächelte mir zu und begann sich zu entkleiden. Ich wunderte mich, dass sie mich nicht nach meinem Befinden fragte. Hatte meine Ohnmacht sie nicht beunruhigt? Schließlich schlüpfte sie zu mir unter die Decke, legte die Hände über dem Bauch zusammen und fragte: »Nun, was geht in deinem Kopf vor?«


    »In meinem Kopf?«


    »Ja. Ich sehe an deiner Miene und an deinen Augen, dass du dir Gedanken gemacht hast. Ich will sie alle erfahren.«


    »Ich habe mir überlegt, warum mir die Sinne schwanden.«


    Male sah mich aufmunternd an.


    »Ich will immer nur gefallen«, sagte ich mit Nachdruck. Einerseits wollte ich sie erschrecken, andererseits wollte ich mir damit das Geständnis erleichtern. Den Rosenkranz, den ich die ganze Zeit umklammert hatte, legte ich auf den Nachttisch.


    Sie nickte!


    »Warum nickst du?«


    »Ich habe es vermutet.«


    »Was?«


    »Wir sprachen über ein gottesfürchtiges Leben, und du bist umgekippt. Da war mir klar, dass dein Glauben ein demonstratives glauben Wollen ist.«


    Mir verschlug es die Sprache. Was ich mir mühsam an Erkenntnis abgerungen hatte, verkündete Male wie die Wetterlage beim Blick aus dem Fenster.


    »Bin ich so leicht zu durchschauen?«


    Ich erinnerte mich dunkel, dass ich sie das schon einmal gefragt hatte. Wann war das gewesen?


    »Dem Glauben muss man sich hingeben.«


    »Warum kann ich es nicht? Ich möchte es doch so sehr!«


    Wollte ich es wirklich oder wollte ich es für Male? Ich hatte Angst, dass sie mich ablehnen würde, wenn sie wüsste, wie es um meinen Glauben stand.


    »Du nimmst deine Gedanken zu wichtig, deswegen zweifelst du die ganze Zeit.«


    »Meine Gefühle sind durcheinander.«


    »Weil du dich auch in deinen Gefühlen nicht Gott hingibst, sondern dem Rausch deines Sinneslebens.«


    »Sind die Sinne denn nicht die Wirklichkeit?« Ich packte Males Hand und drückte sie. Sie sollte sich an unsere schönsten Stunden erinnern.


    »Alle Wirklichkeit ist in Gott.« Jetzt klang sie wie Pfarrer Wilmsen während der Sonntagsmesse. Das konnte ich leichter ertragen, darin lagen keine Ansprüche an mich.


    »Du bist jetzt schon eine perfekte Katholikin«, sagte ich lachend.


    »Lästere nicht.« Ihr Schielen brachte mich noch mehr zum Lachen. Ich wollte lachen. Ich versuchte, alles wegzulachen, was mir zu schwierig war: Gott und die Leidenschaft, die ich für Male empfand, und alles gemeinsam in meinem Bett– das war zu viel für mich.


    »Sind wir nicht alle angefüllt mit sündigem Verlangen, die Grenzen zu überwinden, über den Teppichrand hinauszutanzen, die Schwelle zu übertreten? Wollen wir nicht alle den Horizont erreichen und sehen, was sich dahinter befindet?« Ich kicherte weiter und küsste bei jedem Satz eine ihrer Fingerspitzen.


    Sie legte ihre Hand auf meinen Mund. »Hör auf, du bist ja verrückt geworden.«


    Ich schnappte mit den Lippen nach ihrem Handballen, versuchte, sie zu beißen, ohne ihr wehzutun. Jetzt lachte sie auch und zog die Hand weg.


    »Du nimmst mich nicht ernst«, protestierte sie.


    »Eben doch, ich nehme dich sehr ernst. Merkst du das nicht?«


    Wir rutschten zwischen den Kissen herum, halb im Kampf, halb im Taumel der Gefühle.


    Sie strich mir das zerzauste Haar aus dem Gesicht. »Du bist eine Wilde.«


    »Eine Heidin?«


    »Ja, du schreibst über Naturgewalten, Nornen und andere alte Götter und…«


    »… den Heidemann und die Geister«, ergänzte ich.


    Sie nickte.


    »Das ist mein wildes Herz«, flüsterte ich. »Ich will einmal nur ein Mann sein, Soldat und Abenteurer…«


    »Einmal nur?«


    »… ohne Begrenzung die ganze Welt für mich.«


    Male streichelte mein Gesicht. Wie schaffte sie es, sich Gott hinzugeben und nicht zu zweifeln? Ich zog ihr die verrutschte Nachthaube vom Kopf und grub meine Finger in ihr schwarzes Haar. Als unsere Blicke sich trafen, durchfuhr mich der Eindruck, dass sie über bestimmte Dinge auch nicht nachgrübeln wollte, weil es darauf keine Antworten gab.


    Wir hielten uns fest, ganz fest, damit sich kein Gedanke zwischen unsere Leiber drängen konnte.


    Erst kurz vor dem Einschlafen, Males Arme um mich gelegt, erlaubte ich mir einen tröstlichen Gedanken: Gott hat mich mit diesem wilden Herzen erschaffen.

  


  
    Sie zweifelt nie


    Mit Male werde ich immer den Sommer im Moor verbinden. Es war unsere schönste und schmerzlichste Zeit gewesen. Wir lagen oft auf einer der Weidegründe im Moor, sahen in den Himmel und sprachen kaum. Ich beobachtete die Insekten, die zwischen den Grasstängeln herumkrabbelten und brummten, und fühlte mich glücklich. Hin und wieder schrieb ich einen Gedanken auf, den ich später in einem Gedicht verwenden wollte.


    »Hör zu. Wie gefällt dir das? Es ist für dich.«


    


    Meine Lieder sandte ich dir,


    Meines Herzens strömende Quellen,


    Deine Locke sandtest du mir,


    Deines Hauptes ringelnde Wellen;


    Hauptes Welle und Herzens Flut,


    Sie zogen einander vorüber;


    Haben sie nicht im Kusse geruht?


    Schoss nicht ein Leuchten darüber?


    


    Auch deine Locke hat sich gestreckt,


    Verdrossen, gleich schlafendem Kinde,


    Doch ich hab’ sie mit Küssen geweckt,


    Hab’ sie gestreichelt so linde,


    Ihr geflüstert von unserer Treu’,


    Sie geschlungen um deine Kränze,


    Und nun ringelt sie sich aufs neu’


    Wie eine Rebe im Lenze.


    (Locke und Lied)


    


    Male schwieg, sah auf ihre Hände, dann irgendwohin in die Ferne, und mein Herz sank.


    »Nein, nein. Nicht schon wieder«, rief ich.


    »Ich muss. Ich werde gebraucht, Veronika ist krank.«


    »Ich brauche dich auch und ich bin auch krank, gleich, sofort, sobald du mich im Stich lässt. Geh nicht, bitte. Ich spüre schon, wie mein Herz krank wird.«


    Es wurde eng in meiner Brust, ein Dolch bohrte darin herum. Ich keuchte. Male streichelte meinen Rücken und gab beruhigende Töne von sich, bis mein Atem sich beruhigt hatte. Der Schmerz in der Brust verging nicht. Ich rieb mir über die Augen, weil sie brannten, aber da waren keine Tränen.


    »Nette. Du bist gesund.«


    »Ich brauche dich nicht nur als Krankenpflegerin. Ich brauche dich für mich. Für mein Leben!«


    »Bitte versteh doch. Ich kann sie nicht im Stich lassen.«


    »Ich kann verstehen, dass du Veronika pflegen musst. Aber mich zerreißt es…« Male öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber ich hob die Hand. »Es zerreißt mich, weil du sie so sehr verehrst.«


    »Aber dich verehre ich auch!«


    »Nein, mich liebst du. Sie…« Ich umging den Namen, als würde er ein Brennen in meinem Mund verursachen, wenn ich ihn ausspräche. »Sie ist eine Heilige, nicht wahr?« Ich sah zu meinen schlammigen Schuhspitzen und dem gräserbehafteten Rocksaum.


    »Du bist mein Moorfräulein, du bist irdisch und wunderschön. Das kann man nicht mit ihr vergleichen.«


    »Sie lebt doch jetzt schon im Jenseits«, entfuhr es mir.


    Male rückte von mir ab. »Ich glaube nicht, dass wir auch nur eine Ahnung davon haben, wie es ist, so einen tiefen Glauben zu erfahren. Dennoch wird sie von Gott geprüft und muss erleiden, was ER ihr auferlegt. Und sie zweifelt nie. Wie könnte ich das nicht bewundern?«


    Sie zweifelt nie, echote es in meinem Kopf. Sie zweifelt nie.


    Dabei hatte ich die letzten Monate gelernt zu ertragen, dass sie Anna Briefe schrieb, Grimm Märchen schickte und auch mit Veronika in engem Kontakt stand. Zweimal war sie für mehrere Wochen zu meiner Cousine gefahren und hatte sie betreut. Es waren grausame Zeiten für mich gewesen, in denen sie mir schrecklich fehlte.


    Besonders hart traf es mich, weil Male, wenn sie zurückkehrte, verändert schien. Innerlicher und, was mich besonders schmerzte, weit weg von mir, was sich erst nach ein paar Tagen verlor.


    Gottesfürchtig sei Veronika, zutiefst gläubig und trotz ihrer Krankheit immer froh.


    Ich versuchte, herauszuhören, ob darin ein Vorwurf an mich anklang, weil ich oft so übellaunig war, wenn eine Augenentzündung oder ein Husten mich behinderte, aber im Vergleich mit Veronika strotzte ich nur so vor Gesundheit.


    »Warum schon wieder, du warst doch erst bei ihr?«


    Male zögerte mit der Antwort, und als sie sprach, wusste ich, dass sie log. »Es ist eine Krise eingetreten.«


    Wir schwiegen. Ich drehte das Papier zusammen, auf dem ich das an sie gewidmete Gedicht geschrieben hatte, und streckte es ihr hin. Sie nahm es nicht entgegen.


    »Was ist es wirklich?«, rief ich, und sie zuckte zusammen.


    Sie rieb sich die Stirn. »Deine Gedichte…«


    »Was ist damit?«


    Males Wimpern flatterten, und ich sah Tränen in ihren Augen glitzern.


    »Sprich doch!«


    Sie legte ihre Hand auf meine Brust. »Der Karfunkelstein. Erinnerst du dich?«


    »Ja, du hast dich damals in Bökerhof gefreut, ihn zu entdecken, hast mir geraten, an ihn zu glauben.«


    »Heute macht er mir Angst.«


    »Aber warum?«


    »Du hast einen inneren Reichtum, aus ihm heraus schreibst du so wunderbare Gedichte. Sie zeigen deine innere Fülle. Und ich fühle genau, dazu brauchst du mich nicht, und ich suche… für mich…«


    Ich starrte sie an. Fassungslos. »Male, mit dir teile ich mein ganzes Leben.«


    Sie erhob sich. Ich stopfte hastig meine Feder, das kleine Tintenglas und das Gedicht in meinen Beutel und eilte ihr auf dem schmalen Moorpfad hinterher. Die Sonne schien milde, ein Lüftchen wehte, es war ein perfekter Sommer. Es hätte ein perfekter Sommer sein können, wenn Male nicht all diese Dinge gesagt hätte.


    Ich kämpfte mit den Tränen. Sie wollte gehen, und alles, was sie sagte, war nur der Versuch einer Erklärung für eine Sache, die sie mit dem Herzen schon entschieden hatte.


    »Ich mag nicht gegängelt werden, ich werde ruhelos, wenn ich zu lange an einem Ort bleibe. Es erinnert mich an die Zeit, als mich mein Bruder herumschleppte.«


    »Was ist daran so schlimm?«


    »Ich fühle mich ausgeliefert. Ich will nicht mehr angebunden sein. Verstehst du das?«


    »Wir könnten gemeinsam reisen.«


    »Du kannst nicht reisen. Die Welt würde dich zerstreuen, und dein innerer Reichtum wäre dahin. Du musst hier an diesem einsamen Ort bleiben, alles im Detail beobachten und aufschreiben. Das ist deine Bestimmung.«


    »Ach, was weißt du über meine Bestimmung! Ich will bei dir sein!«


    Male blieb stehen und drückte ihre Wange an meine. »Lass mich gehen. Ich bitte dich.«


    Lange standen wir so. Ich wollte ihr Wesen in mir verankern. Es tat so weh, sie gehen zu lassen.


    »Ich werde dir schreiben, jeden Tag«, sagte ich. »Aber du musst die Briefe sofort verbrennen, jeden einzelnen, hörst du? Und du musst mir auch schreiben.«


    Male lächelte. »Hab keine Angst, niemand liest meine Post.«


    »Versprich es mir.«


    »Deine Briefe sind mir so wertvoll, wie könnte ich verbrennen, was dich zu mir bringt?«


    »Du musst. Weil… du musst. Bitte.«


    Male, mein liebes Tierchen, war so unschuldig. Sie war selbst fast eine Heilige. Für Male war jede Liebe rein. Aber andere würden unsere Verbindung mit höhnischen, lächerlichen Worten beschmutzen.


    »Du musst!«


    


    Zwei Tage später hatte sie die Koffer gepackt, und die Kutsche von Hülshoff wartete im Hof. Sie würde mit meinem Bruder Werner fahren, der die Großeltern besuchte und dann weiterreiste nach Göttingen zu seinen Studien.


    Male kam zu mir ins Sommerzimmer, wo ich am Fenster stand und die Stelle an meinem Finger rieb, wo der Rubin fehlte. Dieser Abschied schien mir schwerer, endgültiger als alle anderen. Male umarmte mich stürmisch, drückte sich an mich.


    »Komm ganz schnell zurück zu mir, ohne dich bin ich leer«, sagte ich.


    Sie küsste mich auf den Mund, drehte sich entschlossen um und rannte die Stufen vom Sommerzimmer hinunter und verschwand um die Hausecke Richtung Hof. Ich lauschte noch einen Moment auf Geräusche ihrer Abreise. Die Schritte, die Kutsche, Augustes Gute-Reise-Rufe. Dann war es still, und nur ein Satz hallte in mir nach: Sie zweifelt nie.

  


  
    1824

  


  
    Bauernnatur


    Am Ende des Sommers stürzte ich mich in die letzten Erntearbeiten, das Schlachten und Einlagern für den Winter. Ich schuftete so viel wie Auguste und Röken, scheuchte Grieth und Lütke herum, und keiner traute sich mehr zu murren. Um kein Holz zu verschwenden, lief ich an manchen Tagen mit der Wärmflasche im Arm im Haus herum. Ich trug nur noch die schlichtesten Kleider, grobe Schürzen und abgeschnittene Handschuhe. Das Zöpfeflechten ließ ich teilweise ganz sein, schlang das Haar zu einem Knoten wie die einfachen Landfrauen und fühlte mich wohl damit.


    Immerzu wartete ich auf einen Brief von Male. Ich lebte für ihre Zeilen und die, die ich ihr schrieb. Wo, wo konnte ich einen Anker finden? Unter mir nur Sand. Der Sand der Heide. Ich ritt wie von Furien gejagt durch die Landschaft, Zweige streifen meine Haare, und das Stampfen der Hufe meiner Stute bestimmte meinen Herzschlag. An anderen Tagen legte ich mich ins Moos neben den Weiher und starrte in den Himmel, ohne zu zwinkern, bis meine Augen tränten. Dann konnte es sein, dass ich Male atmen hörte, ganz nah an meinem Ohr. Ich wagte nicht, den Kopf zu drehen, weil ich fürchtete, sie zu verscheuchen.


    Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut.


    Damals in Bökendorf hatte ich diese Zeile in mir gefunden. Male und ich waren so unbeschwert gewesen, wussten noch nichts davon, wie grausam das Leben sein konnte. Heute lag ich im Gras und spürte mehr Tod als Lebenslust in mir.


    


    Im Grase


    Süße Ruh’, süßer Taumel im Gras,


    Von des Krautes Arome umhaucht,


    Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut,


    Wenn die Wolk’ am Azure verraucht,


    Wenn aufs müde, schwimmende Haupt


    Süßes Lachen gaukelt herab,


    Liebe Stimme säuselt und träuft


    Wie die Lindenblüt’ auf ein Grab.


    


    Wenn im Busen die Toten dann,


    Jede Leiche sich streckt und regt,


    Leise, leise den Odem zieht,


    Die geschlossne Wimper bewegt,


    Tote Lieb’, tote Lust, tote Zeit,


    All die Schätze, im Schutt verwühlt,


    Sich berühren mit schüchternem Klang


    Gleich den Glöckchen, vom Winde umspielt.


    


    Stunden, flüchtger ihr als der Kuss


    Eines Strahls auf den trauernden See,


    Als des ziehenden Vogels Lied,


    Das mir nieder perlt aus der Höh,


    Als des schillernden Käfers Blitz,


    Wenn den Sonnenpfad er durcheilt,


    Als der heiße Druck einer Hand,


    Die zum letzten Male verweilt.


    


    Dennoch, Himmel, immer mir nur


    Dieses Eine mir: für das Lied


    Jedes freien Vogels im Blau


    Eine Seele, die mit ihm zieht,


    Nur für jeden kärglichen Strahl


    Meinen farbig schillernden Saum,


    Jeder warmen Hand meinen Druck,


    Und für jedes Glück meinen Traum.


    


    Eine Frau zu sein, das erkannte ich, war überwältigend. Ich verstand meine Gefühle nicht und so wollte ich sie in Schach halten. Als die Winterarbeit getan war und die ruhigere Zeit um Lichtmess herum kam, brauchte ich eine Beschäftigung, eine geistige.


    Eines Abends durchwühlte ich die Schubladen meines Sekretärs und las in alten Gedichten. Eines berührte mich besonders. Ich hatte es während des Krieges geschrieben.


    Die Befreiungskriege hatten begonnen. Soldaten der großen Armee kamen aus Russland zurück und zogen durch Westfalen. Ständig wurden andere Soldaten auf Burg Hülshoff einquartiert, und ich beobachtete die Offiziere, wie sie in ihren Uniformen stolz umhergingen, trotz der Niederlage, die sie erlitten hatten. Manche trugen Verbände oder Narben, und ich malte mir aus, welche aufregenden Kämpfe ihnen diese eingebracht hatten. Fente und Werner liefen den ganzen Tag mit Holzschwertern herum und übten sich im Kämpfen. Sobald sie die Soldaten im Hof marschieren hörten, stürzten sie ans Fenster, zeigten mit dem Finger und flüsterten sich zu: »Ich werde mal so wie dieser dort.« Ich beneidete meine kleinen Brüder, die eines Tages Männer sein würden und denen die ganze Welt mit ihren Abenteuern offenstand. Meinen Neid und die Wut über die Ungerechtigkeit konnte ich nicht hinausschreien und mit Rührung las ich, was ich mit 19Jahren bereits gewusst hatte:


    


    Unruhe


    Lass uns hier ein wenig ruhn am Strande,


    Phoibos Strahlen spielen auf dem Meere.


    Siehst du dort der Wimpel weiße Heere?


    Reisg’e Schiffe ziehn zum fernen Sande.


    


    Ach wie ists erhebend sich zu freuen


    An des Ozeans Unendlichkeit!


    Kein Gedanke mehr an Maß und Räume


    Ist, ein Ziel, gesteckt für unsre Träume;


    Ihn zu wähnen dürfen wir nicht scheuen


    Unermesslich wie die Ewigkeit.


    


    …


    


    »Möchtest du nicht mit den wagenden Seglern


    Kreisen auf dem unendlichen Plan?«


    O, ich möchte wie ein Vogel fliehen,


    Mit den hellen Wimpeln möcht ich ziehen,


    Weit, o weit, wo noch kein Fußtritt schallte,


    keines Menschen Stimme widerhallte,


    Noch kein Schiff durchschnitt die flücht’ge Bahn.


    


    Und noch weiter, endlos, ewig neu


    Mich durch fremde Schöpfungen voll Lust


    Hinzuschwingen fessellos und frei–


    O, das pocht, das glüht in meiner Brust.


    


    Rastlos treibt’s mich um im engen Leben,


    Und zu Boden drücken Raum und Zeit,


    Freiheit heißt der Seele banges Streben


    Und im Busen tönt’s Unendlichkeit.


    


    …


    


    Lass uns heim vom fernen Strande kehren!


    Hier zu weilen, Freund, es tut nicht wohl;


    Meine Träume drücken schwer mich nieder;


    Aus der Ferne klingt’s wie Heimatslieder,


    Und die alte Unruh kehret wieder–


    Lass uns heim vom feuchten Strande kehren,


    Wandrer auf den Wogen, fahret wohl!


    


    Fesseln will man uns am eignen Herde,


    Unsre Sehnsucht nennt man Wahn und Traum,


    Und das Herz, dies kleine Klümpchen Erde,


    Hat doch für die ganze Schöpfung Raum!


    


    Ich schickte Male eine Abschrift des Gedichts. Und eine Analyse dazu.


    »Es gibt für mich nur zwei Arten, meine Gedichte zu konstruieren. Ich erschaffe eine Idylle und zerstöre sie am Ende. Oder ich beschreibe die Zerstörung und stelle am Schluss die alte Ordnung wieder her. Das erzeugt eine unerträgliche Spannung und verursacht beim Leser das Leid, das darin liegt. Nur so kann ich beschreiben, wie viel Leid und Schmerz in mir wüten. Wann kommst du?«


    


    Sie kam nicht, viele Monate lang, den ganzen Winter nicht.


    In meiner Unruhe begann ich mit einer Bestandsaufnahme meines Lebens. Wie viele Bücher hatte ich schon gelesen? Welche wollte ich noch lesen? Ich erstellte eine Liste. Ich zählte das Bargeld und schrieb genau auf, welche Münzen ich besaß. Dann schrieb ich auf, wen ich kannte.


    Zwei wundervolle Tage hatte ich mit Katinka Busch verbracht, vom 26. bis zum 28. Januar 1813. Sie galt damals schon als die erste Dichterin Westfalens. Bist mir eine gemeinsame Seele, hatte ich ihr nach unserem Spaziergang um den Schlossweiher geschrieben. Die Erle wird dir ewig geweiht sein.


    Im gleichen Jahr am 13. Juli lernte ich in Wewer eine weitere Dichterin kennen. Mademoiselle Kosmann. Wir schlossen einen Freundschaftsbund. Sie war die Erste, die mich auf den Gedanken brachte, dass es wichtig wäre, Bünde zu schließen, wie die Männer es auch taten. Obwohl ich die Augen und Ohren offenhielt, wo immer ich auch hinkam, dauerte es ein ganzes Jahr, bis ich wieder ein Bündnis schließen konnte. Am 3. Juli 1814lernte ich die Dichterin Mademoiselle Cabbes aus Coesfeld kennen. Ich betete sie an! 1816bewunderte ich die Schauspielerin Henriette Hendel-Schütz, die ich Ende Februar in Emilia Galotti gesehen hatte. Eine Frau, die an die Öffentlichkeit trat, herumreiste, Städte und womöglich andere Länder kennenlernte, ließ mich nachts nicht mehr schlafen. 1817begegnete ich im August einer ganz besonderen Frau. Sie hätte meine Mutter sein können, war immerhin 25Jahre älter als ich. Aber Wilhelmine von Thielmann, die Preußin, die von Mama verabscheut wurde, wurde meine Rettung. In ihrem Salon ging ich ein und aus, fand endlich den geistigen Austausch, nach dem ich hungerte. Es hieß, Genies würden sich in ihren Räumen versammeln. Aber ich fand vor allem, dass Generälin von Thielmann etwas von der Tragik anhaftete, die ihre Schwester erlebt hatte: Julie von Carpentiers. Sie war Novalis’ Braut gewesen und hatte den Dichter zu Die blaue Blume inspiriert. Dann begegnete ich Male in Kassel. 17. bis 20. August 1818schrieb ich auf, nicht mehr. Nur ich wusste, welch bedeutendes Datum das für mich gewesen war. Am 22. Oktober des gleichen Jahres traf ich in Münster Maria Johanna von Aachen, auch eine Schriftstellerin.


    Eine bedeutende Liste lag plötzlich vor mir: eine Liste mit künstlerisch tätigen Frauen von Stand, mit denen ich mich verbündet hatte!


    


    Danach schickte ich Male ein paar Zeilen:


    »Ich habe gelernt, auf den Herzensschauer zu achten. Der reine Geistesflug macht den Menschen kalt und leer. Heute weiß ich, ich habe nur die Liebe, den Glauben habe ich nicht.«


    

  


  
    1825

  


  
    Der Schwarze Kolk


    Es erstaunte mich nicht, dass die Doppelgängerin mit jedem Tag, den Male fern von mir war, mehr verblasste. Jedes Mal, wenn ich im Stich gelassen wurde, ja, so empfand ich es, konnte ich nicht mehr dichten. Ich erstickte fast an den Gefühlen, die in mir tobten, denn ich schaffte es nicht, mein Leid herauszuschreien. Wem hätte ich auch sagen sollen: Ich bin so allein?


    Nachts stellte ich mich vor den Spiegel und starrte hinein, bis mir die Augen brannten.


    Wenn leis’ es durch die Züge wühlt. (Das Spiegelbild) Ich entsann mich aller Märchen und Sagen, die ich gehört hatte, und suchte darin nach Hinweisen, wie die Mächte herauszufordern wären. Denn, dass die Doppelgängerin eine große Macht war, dessen war ich mir sicher. Phantom, du bist nicht meinesgleichen! (Das Spiegelbild) In aller Frühe rannte ich hinaus zum Weiher und beugte mich über das Wasser, versuchte, ihr Bild zu finden. Ich fand nur meine Verzweiflung.


    


    Im letzten Winter hatte ich begonnen, die Erinnerung an die erste Begegnung mit Male aufs Papier zu bannen, das holte ich jetzt wieder hervor und schrieb stunden- und tagelang daran weiter. Schonte mich nicht, sondern zwang mich, auch die Ereignisse in Bökendorf aufzuschreiben. Ich verfolgte erneut die Spur meines Lebens, das mich an diesen einsamen Punkt gebracht hatte. Eines Abends drangen Stimmen und Lachen aus der Küche zu mir herüber. Das Gesinde war jetzt meine Familie, zu ihnen gehörte ich, schließlich lebte ich mit ihnen. Und ich ertrug die Einsamkeit nicht mehr.


    Doch als ich die Tür öffnete, verstummte das Gespräch. Auguste holte einen Stuhl und stellte ihn nahe ans Feuer, dorthin, wo Katharina am Spinnrad saß. Die Amme nickte mir zu.


    »Wovon habt ihr gesprochen?«, fragte ich.


    Lütke hockte auf einem niedrigen Schemel und schnitzte einen Löffel. Grieth stand neben dem Herdfeuer und zog an seiner langen Pfeife. Keiner sah mich an.


    »Nur dies und das«, sagte Katharina.


    »Heraus damit«, sagte ich munter.


    »Wo es am gruseligsten ist«, antwortete Auguste nach einigem Rumrutschen auf der Bank. Sie tat so, als ob sie weiterstricken würde, aber ich sah, dass sie nur den Faden um den Finger drehte.


    Sie waren es nicht gewöhnt, dass ich mich zu ihnen setzte, aber das würde sich ab jetzt ändern!


    »Auf dem Friedhof, weil da die Toten geistern?«, schlug ich vor.


    Lütke hob sein Schnitzmesser. »Für mich ist es eine Gruft, weil die Leichen nicht in der Erde vergehen, sondern leicht aus den Särgen steigen können.«


    »Für die Seelen ist es unwichtig, in welchem Zustand der irdische Leib ist«, sagte Katharina. »Sie können an jeder Ecke erscheinen, deswegen ist die Dunkelheit die gruseligste Zeit.«


    Der Torf knisterte, das Spinnrad schnurrte, und Lütkes Messer schabte über das Holz.


    »Grieth, Sie haben noch nichts gesagt.« Ich nickte ihm zu.


    Der Verwalter trug seinen langen Mantel mit dem roten Innenfutter und wirkte im schwankenden Licht des Feuers wieder wie der Höllenfürst, für den ich ihn bei unserer ersten Begegnung gehalten hatte. Seine vorgewölbten Augen glänzten wässrig. Zu seinen Füßen lag der riesige graue Hund, lammfromm, aber wenn er gähnte, schauderte mir vor seinem Gebiss.


    Grieth spuckte ins Feuer. »Im Schwarzen Kolk.«


    »Du meinst den Moorteich?«, fragte ich.


    »Er ist so schwarz wie nichts, das es gibt, denn dort ist alles tot. Deswegen ist es möglich, hineinzusehen und wie in einem Spiegel die Antwort zu erblicken.«


    »Welche Antwort?«


    »Eine Antwort, die die Lebenden nicht geben können.«


    »Wer gibt dann die Antwort?«, fragte ich.


    »Es sind die Seelen der Toten, die dort schwimmen, durch sie ist das Wissen von Abertausenden versammelt.


    »Abertausende?«


    »Ja, seit aller Menschenzeit sind darin Seelen versunken. Auf dem Weg dorthin muss man sich am Steinkreuz bekreuzigen, sonst ist man nicht geschützt, und es kann passieren, dass man verdammt ist, nicht mehr herauszufinden.«


    Er verstand es, dramatisch zu erzählen. Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut.


    »Dann holen dich die Irrlichter. Jeder weiß, dass das die Seelen derer sind, die im Moor versunken sind«, sagte er.


    »Ich war noch nie am Schwarzen Kolk.« Auguste schauderte. »Aber ich habe gehört, dass es ihn gibt.«


    Lütke kratzte sich an der lichten Stelle auf dem Kopf. »Ich weiß, wie man hinkommt. Es gibt eine zweite Wegscheide. Den Steg. Es ist nur ein dünnes Brett, dahinter beginnt das Land der Toten. Dort lebt nichts mehr. Kein Tier, keine Pflanze, und wenn dich der Flügel der Fledermaus streift, dann weißt du, dass du die Torwächterin passiert hast.«


    Grieth fiel ihm ins Wort. Er wollte wohl nicht, dass man ihm die Geschichte entriss.


    »Ob du den richtigen Kolk erreicht hast, erkennst du daran, dass in seiner Mitte ein totenbleicher Baumstamm schwimmt, wie ein Kahn ins Jenseits.«


    »Und was muss man dann tun?«, fragte ich.


    »Man beugt sich vor und sieht hinein, während man seine Frage stellt. Dann…«, er machte eine effektvolle Pause, in der alle zu ihm blickten, »… dann wird man Lichter sehen und Gesichter.«


    Auguste zog scharf die Luft ein. »Ich würde umkippen, wenn mir ein Gesicht erschiene.«


    »Ja, das ist auch nur etwas für die ganz Mutigen.« Mich sah er dabei an. »Oder die ganz Verzweifelten.«


    Ich senkte den Blick.


    Grieth schnalzte mit der Zunge und klopfte die Pfeife auf dem Herdgitter aus.


    »So dann. Gute Nacht.« Er verbeugte sich knapp vor mir. »Gnädiges Fräulein.« Sultan sprang auf und folgte seinem Herrn hinaus.


    Auguste räumte die Krüge zusammen, und ich hatte den Eindruck, sie klapperte besonders laut mit ihnen, um ihre Angst zu vertreiben.


    »Ich weiß ja nie, ob ich die Schauergeschichten hören mag oder nicht«, sagte sie.


    Lütke schlug die Hände zusammen. »Sind doch nur Geschichten.«


    Katharina nickte und lächelte. »Und wahr sind sie trotzdem, Grieth ist einer, der das weiß.«


    Ich half ihr beim Aufstehen, Auguste nahm sie am Arm, und gemeinsam stiegen sie die Treppe zu ihren Kammern hinauf.


    Nachdem ich hinter Lütke die Küchentür abgeschlossen hatte, fiel mir ein, wie ich den Hausgeist befragt hatte und anschließend der Schlüssel zum Bücherschrank wieder aufgetaucht war. Die Geister waren mir doch meist wohlgesonnen gewesen. Zumindest hatte ich erfahren, dass sie große Macht hatten. In Rüschhaus hausten noch keine Geister, niemand war hier verstorben.


    Also musste ich hinaus zum Schwarzen Kolk, so bald als möglich.


    


    An einem Sonntag kurz darauf, es war im September, trampelte Auguste noch geschäftiger herein als sonst, rief »Guten Morgen« und schlug energisch die Fensterläden auf. Ihre Umtriebigkeit brachte mir schlagartig in Erinnerung, warum ich an diesem Morgen nicht aufstehen wollte: Mama hatte sich angekündigt.


    Der Brief war gestern gebracht worden, und ich hatte die halbe Nacht wachgelegen, um darüber nachzudenken, wie ich sie empfangen sollte. Wie selbstverständlich erwartete sie, dass ich einem Staatsempfang gleich Aufwand betriebe, dennoch würde sie die Umstände zurückweisen und betonen, dass man im familiären Kreis alles ohne viel Federlesens gestalten solle. Ich würde es ihr nicht recht machen können.


    Während Auguste eine Kanne warmes Wasser brachte und im Kabinett die Waschschüssel füllte, öffnete ich die doppelflügelige Tür zum Garten und trat auf den Treppenabsatz hinaus. Überall tropfte es herunter, es gluckste und klatschte. Der Regen rauschte nur so herab.


    »Fräulein, kommen Sie herein. Das ist gefährlich für die Gesundheit«, rief Auguste.


    Gefährlich. Was war gefährlich für meine Gesundheit? Meiner Bauernnatur zu folgen? Oder sie zu verraten?


    


    »Nicht im Wohnzimmer?«, fragte Auguste, als ich ihr Anweisung gab, auf drei Uhr den Tisch in der Küche zu decken. Sie presste gerade unsere letzte Zitrone für den Zuckerguss aus. Der Nusskuchen stand schon zum Abkühlen auf dem Tisch.


    »Nein, und die Tischdecke brauchen wir auch nicht.« Ich nickte zu dem gefalteten Leinen, das über der Stuhllehne hing.


    Auguste sah mich skeptisch an. Am liebsten hätte ich ihr auch verboten, das gute Service zu holen. Die Steingutteller hätten mehr meinem Bedürfnis nach bäuerlicher Schlichtheit entsprochen, aber so weit wagte ich dann doch nicht zu gehen.


    Als ich pünktlich das Getrappel der Pferde und das Rufen des Kutschers im Hof hörte, warf ich noch mal einen Blick in den Spiegel. Zu Mutters Ehren hatte ich stramme Zöpfe geflochten und sie aufgesteckt. Blass war ich, das würde sie als Erstes bemäkeln. Verärgert über diesen Gedanken zwickte ich meine Wangen, bis sie sich röteten.


    28Jahre zählte ich. Und Mamas Erwartungen bedrängten mich wie eh und je. Daran hatte mein Aufenthalt in Rüschhaus nichts geändert. Sobald sie auftauchte, wusste ich nicht mehr, ob ich die Dinge tat, weil sie es unausgesprochen forderte oder weil ich es von Herzen wollte. Wollte ich das feine blaue Kleid tragen? Es mit der Brosche schmücken? Oder hätte eine saubere Schürze genügt?


    Stimmen. Natürlich benutzte Mama den offiziellen Besuchereingang und nicht die Küchentür, wie alle es inzwischen taten, die mich besuchten. Ich löste die Brosche wieder von meinem Kragen und legte sie auf dem Fenstersims ab, dann schlüpfte ich in die Klompen, die mir Lütke geschnitzt hatte.


    Zu meiner Überraschung waren auch Papa und Jenny mitgekommen, und es gab ein großes Hallo und herzliche Umarmungen. Fast bereute ich meine Überheblichkeit, als ich meine Familie in die Küche bat. Aber als Mama milde lächelnd sagte: »Nette taugt eben nicht zur Hausfrau«, spürte ich mein wildes Herz hämmern und beschloss ihnen allen zu zeigen, wer ich nun geworden war.


    »Auguste, flink noch zwei Gedecke! Und hänge die Mäntel auf!«


    Papa tätschelte meine Wange, als ich mich neben ihn setzte, und Jenny sah mich strahlend an. Während Auguste Kaffee einschenkte und Kuchen auflegte, trat Mama unter den Bosen, den riesigen Kamin, und ich wusste, was sie tat. Sie zählte die Würste und Schinken, die dort zum Räuchern hingen. Daran maß sie den Erfolg des Wirtschaftsjahres.


    »Willst du auch den Speicher sehen?«, fragte ich.


    Mama zupfte die Handschuhe von den Fingern, und Auguste rückte ihr den Stuhl zurecht.


    »Offenbar hattest du gute Hilfe«, meinte sie.


    In diesem Moment krachte die Küchentür auf, und Sultan stürmte herein, er umrundete aufgeregt den Tisch mit den unbekannten Gästen, aber auf einen Pfiff seines Herrn trollte er sich zum Herdfeuer und legte sich hin. Den Kopf hielt er jedoch aufmerksam erhoben, die Ohren gespitzt.


    Grieth verharrte an der Tür, Überraschung im Gesicht.


    »Schließen Sie endlich die Tür! Es zieht«, wies ich ihn an.


    Grieth erwachte aus seiner Starre, riss die Mütze vom Kopf und verbeugte sich artig vor meinen Eltern und Jenny.


    »Euer Ehren, gnädige Frau, gnädiges Fräulein.«


    »Was führt Sie her? Es ist Sonntag. Gibt es Schwierigkeiten?«, fragte ich streng.


    Grieth presste die Mütze an den Bauch, sein rotes Haar stand wirr vom Kopf ab, und seine Fischaugen waren gerötet.


    »Nein, im Gegenteil, gnädiges Fräulein. Ich wollte mich nur vergewissern, ob hier alles in Ordnung ist, nachdem es heute Morgen so fürchterlich geschüttet hat.« Er deutete eine Verbeugung an.


    »Ah«, rief Mama. »Da sieht man, was ein fähiger Verwalter wert ist. Ohne ihn wäre unsere Nette sicher verloren gewesen.«


    »Allerdings«, sagte ich, schaufelte Zucker in meine Kaffeetasse. »Ich bin froh, dass ich inzwischen weder die Pistole noch die Peitsche allzu oft zum Einsatz bringen muss. Nicht wahr, Herr Grieth? Da sind wir übereingekommen?«


    Grieths Gesicht wurde starr, er wünschte einen gesegneten Sonntag, schnippte mit den Fingern, und Sultan flitzte zu ihm. Die Tür krachte ins Schloss. Kurz umschwebte uns ein Geruch von Stall, Männerschweiß und nassem Hund.


    Als ich im Begriff war, noch einen Löffel Zucker zu nehmen, legte Jenny ihre Hand auf meine. »Vier sind genug.«


    »Was sind das für Zustände? Peitsche und Pistole? Ich hoffe, du hast das nicht wörtlich gemeint«, fragte Mama.


    »Er ist ein Säufer, und wenn ich ihm keine Beine mache, dann verbringt er manchen Arbeitstag im Bett.«


    »Die Autorität deines Standes sollte genügen, will ich meinen! Sind wir denn Barbaren? Du kannst dich doch nicht so aufführen!«


    »Ich muss zu solchen Maßnahmen greifen. Ich habe keinen im Rücken, der meine Entscheidungen stützt.«


    »Eben«, sagte Mama mit verkniffenen Lippen. »Deswegen hast du hier auch nichts verloren. Dein Platz ist bei deiner Familie.«


    Papa räusperte sich. »Nettchen hat sich tapfer geschlagen.« Er sah mich liebevoll an.


    Erleichtert wollte ich ihm zustimmen, da trat mir Jenny unter dem Tisch gegen das Bein. Ich schob ein weiteres Stück Kuchen in den Mund.


    »Nette, deine Art!«, rief Mama. »Zügle dich doch!«


    Ich kaute und schluckte und wartete, dass Papa weitersprechen würde.


    »Durch deine Wirtschaft hier habe ich gesehen, dass Rüschhaus ein ordentliches Gut ist, das durchaus seine Vorzüge hat. Wenn es auch klein ist und sich selbst kaum erhalten kann. Aber in unserem Fall ist das nicht weiter von Belang.«


    »Die von Schonebecks können die Raten nicht mehr aufbringen«, warf Jenny ein.


    »Kannst du da keine Unterstützung geben, Papa?«, fragte ich.


    Er lächelte. Wie ich dieses Lächeln liebte! Mein Feenvater mit dem hellen Haar und den wasserblauen Augen. In diesem Moment fühlte ich mich wieder wie ein kleines Mädchen, das er vor allen Übeln der Welt beschützen konnte, einfach nur, weil er da war. Weil er mir so glich. Ich wurde ruhiger, weil ich wusste, wenn ich mich in ihm erblickte, dann existierte ich wirklich. In Mama konnte ich mich nicht finden. Mich nur verlieren, indem ich mich ihr beugte.


    »Ich habe Rüschhaus gekauft«, sagte Papa.


    »Als Witwensitz«, sagte Mama laut.


    »Für dich?«, entfuhr es mir.


    »Hast du gedacht, dass du es bekommst?« Sie lachte.


    Erregt sprang ich auf.


    »Heißt das, ich kann hier bleiben?« Ich war im Begriff, ihm um den Hals zu fallen, wollte ihm die Hände küssen, aber irgendwas in seinem Blick ließ mich erstarren. Er sah zu Mama und überließ ihr das Wort.


    »Wir halten es für an der Zeit, dass du dich um deine Familie kümmerst. Du wirst zu meinem Bruder Werner reisen und seine Bibliothek ordnen«, sagte sie.


    »Aber wenn Rüschhaus uns gehört, dann kann ich mich doch um diesen Teil des Familienbesitzes kümmern, das ist ebenfalls im Interesse der Familie!«


    Ich lief vom Tisch zum Herdfeuer und wieder zurück, die Holzschuhe klackerten über die Steinplatten.


    »Setz dich endlich hin und führ dich nicht so auf«, rief Mama. »Deine Latschen machen mich ganz verrückt.«


    Wie an Schnüren gezogen ging ich zu meinem Stuhl. Aber dann klammerte ich mich an die runden Verzierungen der Lehne. Hatte sie solche Macht über mich? Immer noch?


    »Es ist deine Aufgabe«, sagte Papa und sah mich dabei nicht an.


    Jenny schob mit der Gabel Kuchenkrümel auf ihrem Teller herum.


    Mama streckte den Rücken, wenn das überhaupt noch mehr möglich war.


    »Die Jahre hier unter den Bauern, ohne standesgemäßen Kontakt, haben dich verrohen lassen.« Ihr Blick wanderte an mir auf und ab. »Etwas Schliff wird dir nicht schaden. Und Arbeit auch nicht.«


    »Aber ich habe hier gearbeitet, geschuftet wie ein Pferd, und ich habe es gut gemacht!«


    »Höre doch deine Wortwahl! Weißt du nicht mehr, wer du bist?«


    Ich ließ die Stuhllehne los, schlaff fielen meine Hände herab.


    Jenny trat zu mir, legte ihren Arm um meine Schultern. »Tante Betty ist noch sehr jung. Sie wird dir eine Freundin sein, du wirst sehen.«


    »Papa«, sagte ich kläglich.


    »Die obere Etage muss renoviert werden, mein liebes Kind. Die Räume sind im Winter ohne Öfen nicht bewohnbar.«


    »Danach? Danach darf ich wieder hier wohnen?«


    Als niemand antwortete, rannte ich hinaus.

  


  
    Alles, was ich geschrieben


    Die Kühe drängten brüllend in den Hof, doch im Durcheinander von Rufen und dem Geklapper der Melkeimer gelangte ich zum Tor hinaus. Ich rannte in den langen Schatten der Bäume die Allee entlang und erreichte das Steinkreuz. Keuchend lehnte ich mich dagegen. Meine Beine fühlten sich schwach an, und ich schwitzte fiebrig, aber ich wollte schnell weiter.


    Sie wollten mir Rüschhaus nehmen! Mich fortschicken! Ich hatte so auf Papas Hilfe gehofft, und nun ließ er mich im Stich.


    Es raschelte hinter mir und ich fuhr herum. Grieth!


    »Ja, da geht’s lang zum Kolk«, sagte er mit gelangweiltem Tonfall, aber seine Fischaugen wirkten hinterhältig.


    Sultan drängte sich an sein Bein, die Ohren aufgestellt, aus seiner Kehle erklang ein Grollen. Er musste meinen Aufruhr bemerken, ich fühlte mich wie aus allen Fugen und zitterte am ganzen Leib.


    Grieth spuckte aus und stopfte die Hände in die Jackentaschen. »Ich hab schon gehört, dass es jetzt ein Ende hat mit der Weiberwirtschaft.«


    »Da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen«, behauptete ich, doch meine Stimme klang schwach. Mir war so schwindelig vor Angst, dass ich nicht mehr daran dachte, mit wem ich sprach. »Ich habe es sehr gut gemacht und… und Rüschhaus ist meine Heimat geworden. Ich gehöre doch jetzt zu euch.«


    »Zu wem?« Mit einem belustigten Gesichtsausdruck beugte er sich vor.


    »Zu den Bauern… und…«


    »Schauen Sie sich an! Klompen an den Füßen!«


    Was wusste er von meiner Bauernnatur?


    »Sie sind doch verrückt geworden«, fuhr er fort.


    »Sie haben keine Ahnung von mir!« Keiner verstand mich. Ich ging ein, zwei Schritte.


    »Das kommt von dem Geschreibsel der Revolutionsweiber, das hat Ihnen den Kopf verdreht.« Er sagte es so überheblich, dass ich wütend wurde.


    »Wer sagt das? Einer, der nicht lesen kann?«


    In seinem Gesicht zuckte etwas. »Dazu muss ich kein Wort lesen, ich schau mich um in der Welt.«


    Es hatte keinen Sinn, mit ihm zu reden. Ich krallte die Finger in meine Röcke und sah den Weg entlang, den ich jetzt gehen wollte. Die braunen Blätter lagen zermatscht vom Regen am Boden. Es reichte, dass ich ein paar Schritte weit sehen konnte, mehr brauchte ich nicht.


    »Die königliche Macht ist wieder hergestellt«, sagte er, »und die alte Ordnung ist die richtige. So war es immer, so muss es sein.« Er deutete auf den aufgeschichteten Torf am Wegrand, von dem ein erdig vertrauter Geruch ausging.


    »Aber die Kötter sehen mich als eine der Ihren an.«


    »Woher denn! Für die sind Sie die Sternenjungfrau, die Herrin, und so sollten Sie sich auch benehmen.«


    Plötzlich roch es faulig, und ich starrte auf die Abbruchkante, wo die Kötter den Torf abgestochen hatten. Über dem braunen Wasser wimmelte es von Fliegen.


    »Sie reden über gutes Benehmen?« Warum hörte ich ihm noch zu?


    »In der Küche rumsitzen und mit dem Gesinde schwatzen!«


    Er bohrte alle meine Wunden noch weiter auf.


    »Jeder hat seinen Platz und seine Aufgabe«, sagte er.


    Ich stürzte davon.


    »So ist das in der Welt, daran können auch Sie nichts rütteln.« Sein Lachen höhnte hinter mir her.


    Keiner wollte mich! Nirgendwo konnte ich zu Hause sein. Sie nahmen mir alles, was mir wichtig war. Sie nahmen mir mein Leben! Ich wollte nicht für Onkel Werner arbeiten, wieder einem Mann zuarbeiten. Von keines Herdes Pflicht gebunden, meint jeder nur, wir seien grad für ein Bedürfnis nur erfunden, das hilfsbereite fünfte Rad! Ich würde vor Langeweile sterben. Schon in Hülshoff hatten sie mich nicht ertragen, wenn ich gereizt und wild wurde.


    Ich rannte den matschigen Weg zwischen den dünnen Birkenstämmchen entlang. Keine Bäume, nur klägliche Versuche, welche zu werden. Nie würde aus ihnen etwas Gescheites werden, ihre weiße Rinde leuchtete nur kläglich im Abendlicht auf, der viel zu nasse Untergrund bot lediglich dem kleinen Gekräuch einen Lebensraum. Die Föhren dazwischen streckten nur noch die kahlen Astarme nach oben. Das war der Weg, der allen bevorstand, das Ende. Ein paar Mal sah ich mich um, doch Grieth war mir nicht gefolgt. Ich hörte Frösche quaken, sie hockten irgendwo am Rand der Tümpel unter ausgebleichtem dürrem Gras, das, gebeugt in kleinen Hügeln, aussah wie versunkene Köpfe. Rechts und links von mir gluckerte das Wasser unter schwimmenden Erdstücken. Täuschung überall. Wind fuhr durchs Wollgras, das blühte, als gäbe es einen zweiten Frühling im September. Seine harten Stängel raschelten wie Papier. Täuschung. Hier gab es kein Papier. Scharfkantige Gräser strichen um meine Knöchel. Ja, schneidet mich, es passt zu meinem Schmerz. Wenn das Röhricht knistert im Hauche. Sicher lachten sie über mich. Alle, die mich getäuscht hatten, Anna, August, Straube, Arnswaldt. Auch Papa, der Rüschhaus Mama gab. Ich lachte irre. Alles, was mir wichtig war, wich von mir.


    Wie weit war es noch zum Kolk? Da vorn die Erhebung, das musste der Damm sein. Ich sollte mich hineinstürzen, das würde meine Qualen abstellen. Mein ganzer Leib schrie vor Schmerzen, und während ich weiterstolperte, blind von Tränen, spürte ich, wie meine Knochen zerbröselten. Ich war wie ein altes Haus, dessen Mauern aufweichten, von giftigem Kraut überwuchert. Spinnennetze würden bald meine Haut bilden, Käfer und Würmer Löcher in mein Fleisch bohren. ’s ist eine Wildnis, wo der Tag nur halb die schweren Wimpern lichtet. Vögel flatterten über einer Lichtung auf. Ich stockte und stolperte über ein Stück Totholz. Ein Geknäul von schwarzen Kreuzottern ringelte blitzschnell davon, kaum hatte ich vor Schreck gekeucht. Der Weidegrund. Ich kannte ihn. Dort war ich mit Male gewesen, sie an die dicke Linde gelehnt, ich im Gras. Damals waren alle meine Verse perfekt gewesen, voller Leidenschaft hatte ich für sie gedichtet. Ich umklammerte den Zweig einer Rauschbeere. Male hatte damals schon geplant, mich zu verlassen. In ihrem Herzen war sie schon fort gewesen, und ich hatte unschuldig, unwissend meine Verse gemacht! Ich schrie nach der trunkenen Flut, wo war sie? Male kam nicht zurück, sie wollte nicht.


    »Täuschung!«, schrie ich. »Du hast mich auch getäuscht!« So müssen wir denn wirklich scheiden? Das Schicksal würfelt mit uns beiden, wir sind wie herrenloses Land.


    Weinend stolperte ich viel zu schnell weiter, der Boden begann zu vibrieren– das Moor. Schlamm schwappte schmatzend herauf und langte nach meinen Füßen. Ich versank beim nächsten Schritt bis zu den Knöcheln im Morast und suchte vergeblich Halt an dünnen Zweigen. Ich schwankte, griff ins Leere und klammerte mich schließlich an einen fauligen Baumstamm. Mühsam befreite ich meinen Fuß, doch der Klompen blieb stecken. Ich kroch auf den Baumstamm, Rinde bröckelte ab, und schwammig gab das Holz unter mir nach. Was wehrte ich mich noch? Ich sollte dankbar im Loch versinken! Nebelfetzen zogen träge über das Totholz. Wenn aus der Spalte es zischt und singt. Sich wie Phantome die Dünste drehn.


    Ich fischte nach dem Holzschuh, zog ihn aus dem Dreck und schlüpfte wieder hinein. Inzwischen war es mir egal, wie schmutzig ich wurde. Ich musste zum Kolk, die Gesichte sehen, die Antworten bekommen. Ich rannte weiter. Als ich dann gleich darauf den Steg sah, den Lütke genannt hatte, schlug mein Herz schneller. Ich hatte vergessen, das Kreuzzeichen zu schlagen. Nun war es zu spät, ich war verdammt. Ich war es schon längst!


    Das Brett lag vermodert vor mir, in der Mitte gebrochen, und ächzte, als ich den Fuß darauf setze. Ich tastete mich voran. Schlamm quoll herauf, beim nächsten Schritt knackte es, und ich blieb stehen, hielt die Luft an und wartete, bis das Wackeln aufhörte. Es war, als müsste ich über große Höhen schreiten, weil darunter ein Abgrund lauerte. Ein gefräßiges Monster, das seinen Appetit an mir Stillen wollte, mich auslaugen und als Gerippe ausspucken. Stimmen. Sie riefen nach mir! In der Ferne sah ich Fackeln und das schwankende Licht von Laternen. Sie hatten Lichter angezündet, obwohl es noch nicht dunkel war. Es wäre so leicht, ihnen zuzurufen: Hier bin ich! Zurückzugehen auf sicheren Grund, mich nach Hause geleiten lassen. Sie würden mich ins Bett stecken, ein wenig ausschimpfen, aber nicht zu sehr. Und in ein paar Tagen wäre ich auf dem Weg in ein neues leibeigenes Leben.


    Ich hasste mich plötzlich voller Inbrunst, weil ich mich nach einem trockenen Hemd sehnte und einer warmen Suppe. Sie sind nicht schuld an meinem Unglück.


    Ich bin es, die sich zwingt, mein Annette-Gesicht zu machen, hart zu arbeiten und zu gefallen.


    Abhängig machte ich mich von ihrer Anerkennung und ihrem Zuspruch, davon, dass sie mein Licht zum Leuchten brachten. Male sollte auf meinem inneren Feuer Holz und Torf nachlegen, und ich machte sie dafür verantwortlich, ob ich dichten konnte. Mit einem Schlag wusste ich, dass ich den falschen Weg gegangen war. Ich hatte mir gewünscht, dass Mama meinem Licht in einem Silberleuchter einen Ehrenplatz auf dem Tisch gab. Ich hatte erwartet, dass die Männer, August, Straube und auch Arnswaldt, meine Flamme auf den Parnass trugen. Dabei war ich selbst für das Feuer verantwortlich, das in mir brannte. Ich durfte es nicht nur glühen lassen und als klägliches Flämmchen in eine geputzte Laterne stellen. Die Doppelgängerin war nicht fortgegangen, weil ich die Liebe verloren hatte, sondern weil ich ihr keinen Platz einräumte!


    Ich musste zum Kolk und die Gesichte fragen. Ich musste mein ganzes Leben noch einmal von vorne lesen. Ohne einen weiteren Gedanken an Gefahr stürzte ich über das Brett, es wackelte, schwappte und krachte, aber in zwei Schritten hatte ich das andere Ufer erreicht. Ich sprang weiter. Woher wussten meine Füße, wo die festen Gründe waren?


    Ich war so berauscht von meinem Mut, dass ich nicht aufsah, bis ein lautloser Hauch meine Wange streifte. Die Fledermaus. Das letzte lebende Tier.


    Dann war ich angekommen.


    Schwarz war er, schwarz wie nichts, das es gab. Der bleiche Baumstamm schwamm tatsächlich wie ein Kahn im Wasser. Schaudernd steckte ich die Hände unter die Achseln. Stille. Keine Tierstimmen, kein Rascheln. Totenstille. Es war so still, dass ich glaubte, taub geworden zu sein. Ich holte erschrocken Luft und hörte, wie mein Atem pfeifend aus meiner Lunge strömte. Er kam mir zu laut vor, und ich versuchte, flacher zu atmen. Vor meinen Füßen, keine Handbreit entfernt, lag das schwarze Wasser. Ich beugte mich vor, suchte nach dem Gesicht, das mir die Antworten geben könnte. Nur schwarz. Das Wasser gluckerte nicht, es schwappte nicht, als sei es zu träge, um von einem Windhauch bewegt zu werden. Vielleicht war es aber auch schlammig und dick wie Melasse.


    Ohne Frage keine Antwort. Doch welche Frage? Welche Frage? Leben oder Tod?


    Ich plumpste am Ufer in Matsch und nasses Gras. Stierte auf das schwarze Nichts. Das Nichts entsprach mir so sehr. Es würde meine Qualen abstellen. Und doch hockte ich, am ganzen Leib schlotternd, da. Wie sollte ich glücklich werden in dieser Welt?


    Meine glücklichsten Momente hatte ich gehabt, wenn ich besessen gewesen war. Ich konnte die Zeilen immer mit Leichtigkeit aufs Blatt werfen. An der Schwelle zu Wahn und Traum? War das meine wahre Natur? Wir leiden nach dem alten Rechte, dass, wer sich selber macht zum Knechte, nicht ist der goldnen Freiheit wert.


    Ich selbst hielt mich davon ab. Ich blieb an der Grenze stehen, trat nicht hinüber, weil ich den Horizont nicht sehen konnte. Nicht würdig sind wir bessrer Tage, denn wer nicht kämpfen mag, der trage, dulde, wer nicht zu handeln weiß.


    Ich konnte neu anfangen, immer wieder. Ich musste nur aufstehen. Jetzt! Und es wieder versuchen.


    Wie ein Käfer, der im Kreis krabbelt, es hier und dort versucht; am Ende findet er den Weg hinaus.


    Ich hängte eine Hand in das eisige Wasser. War ich ein Teil davon? Gesichte, Geschichten, Geheimnisse, Wunder, die keiner außer mir sehen konnte? Nur hineinstürzen und eine Geschichte werden, die in 100Jahren noch erzählt wird. Meine Lieder werden leben, wenn ich längst entschwand.


    Das hatte ich geschrieben. Wissend? Ahnend? Und… sieh dich um. Ich mühte mich auf. Wenn ich immer nur auf den toten Punkt starrte, den Kolk, konnte ich keine Antworten fürs Leben finden. Aber überall sonst war so viel Leben.


    Benommen ging ich ein paar Schritte zurück, noch wagte ich es nicht, dem Kolk den Rücken zuzudrehen, als könnten die bleichen Finger der Geister nach mir greifen. Der heisere Schrei einer Sumpfohreule schreckte mich auf. Sie flog im Dämmerlicht so nahe an mich heran, dass ich den gelben Ring ihrer Augen erkennen konnte. Sie schraubte sich in die Höhe und stürzte sogleich flügelklatschend neben mir herab, bevor sie mit einem weiteren Schrei verschwand. Eine Feder schwebte nieder und landete vor meinen dreckigen Klompen.


    Ich würde nie zu den Bauern gehören, egal, wie viel Bauernnatur ich in mir spürte. Da war eine Grenze, die ich nicht überschreiten konnte.


    Egal, wie sehr ich mich nach Male sehnte, sie würde ihr eigenes Leben leben.


    Die Stimmen kamen näher. Wieder riefen sie meinen Namen. Ich konnte mich entscheiden. Von der Feder sah ich zum Kolk. Tod oder Leben?


    Auch wenn Bertha und Ledwina unvollendet liegen geblieben waren, hatte ich ihnen doch alle Liebe geschenkt, sie leben, leiden und sterben lassen. Ich dagegen konnte wieder aufleben, meine Flamme anhauchen, sachte. Ich musste mich nur meiner Leidenschaft widmen. Sei es heimlich, sei es laut.


    »Nette! Nette!« Die Schemen, die die Meinen waren, kamen näher. »Nette!«


    Ich sah wieder zum Kolk. Tief, tief trunkne Flut. Die Flut war in mir, bereit, zu steigen.


    Ich hob die Feder auf und strich über die schilfgelben und dunkelbraunen Streifen.


    Fest hielt ich sie in der Hand. »Welche Selbstsucht, welche Lust!«


    


    All meine Rede und jegliches Wort


    Und jeder Druck meiner Hände.


    Und meiner Augen kosender Blick,


    Und alles, was ich geschrieben:


    Das ist kein Hauch und ist keine Luft,


    Und ist kein Zucken der Finger,


    Das ist meines Herzens flammendes Blut,


    Das dringt hervor durch tausend Tore. (Herzlich)


    

  


  
    Nachwort und Erläuterungen


    


    


    Dem Leben und der Persönlichkeit eines Menschen in einem Roman gerecht zu werden, ist nicht möglich. Annette von Droste-Hülshoffs Charakter ist vielschichtiger, als ich ihn in meiner Geschichte darstellen konnte. Ich habe mir erlaubt, bestimmte Aspekte ihres Wesens außen vorzulassen. Zum Beispiel war sie sehr musikalisch und hat sich immer wieder intensiv mit Opernkomposition und Liedvertonungen beschäftigt. Ihre Sammelleidenschaft habe ich nicht erwähnt, auch nicht, dass sie gerne in der Heide umherstreifte und Fossilien suchte. Wobei ich vermute, dass ihr Interesse an Archäologie erst ab 1825verstärkt hervortrat.


    Außerdem habe ich eine Reise in die Niederlande unterschlagen. Sie fand von September bis November 1824statt.


    Die Entstehung ihrer Gedichte zeitlich zuzuordnen, ist sehr schwierig, da sie Entwürfe und Abschriften erst in späteren Jahren datiert hat. Ich habe mir die Freiheit genommen, Gedichte zu zitieren, die erst sehr viel später geschrieben und veröffentlicht wurden.


    Dr. Jesinger, Grieth, Auguste, Röken und Lütke sind erfundene Personen. Alle anderen vorkommenden Charaktere lebten im Umfeld der Dichterin.


    Wahrscheinlich lernte sie Heinrich Straube schon im September 1818auf der Rückreise von Kassel kennen. Sie traf ihn im April und September 1819und im März/April 1820.


    Die Ereignisse der Intrige habe ich etwas gestrafft. Tatsächlich hielt Annette sich einen viel längeren Zeitraum in Bökendorf auf. Nämlich vom 10. April 1819bis Ende Juli 1820, unterbrochen von zwei Kuraufenthalten. Dort traf sie Straube im April und September 1819und im März/April 1820. Architekt Wolff besuchte Bökendorf im Mai 1820, August von Arnswaldt im Juli.


    Manche Biografen stellen das Werk Geistliches Jahr in engen Zusammenhang mit der Intrige. Vermutlich hat sie aber schon im Dezember 1818bis April 1819daran gearbeitet.


    Die Intrige ihrer Verwandten hat tatsächlich stattgefunden und ist aus Briefen der Dichterin und ihrer Verwandten bezeugt. Was sich jedoch genau abgespielt hat, kann nur vermutet werden, und ich habe meine eigene Art der Interpretation der Ereignisse gewählt.


    Ob Male Hassenpflug in jenem Sommer in Bökendorf war, ist nicht nachgewiesen, allerdings hat sie häufig dort verkehrt.


    Von 1821bis 1825existieren keine Briefe an oder von Annette. Ob sie in dieser Zeit keine geschrieben hat oder ob sie vernichtet wurden, kann nur vermutet werden. Überhaupt weiß man nur sehr wenig über diese Zeit, die von den Biografen als eine Zeit des Rückzugs aufgrund der Kränkung nach der Intrige dargestellt wird.


    Ich finde es auffällig, dass insgesamt kaum Briefe von Male erhalten sind und wenn, dann sind sie abgeschnitten worden, sobald sich der Inhalt Persönlichem zuwandte. Das ist erstaunlich, da ansonsten eine sehr umfangreiche Korrespondenz erhalten ist. Die an Male Hassenpflug gerichteten Gedichte bezeugen meiner Ansicht nach, dass sie ihr sehr zugetan war. Der Traum, Locke und Lied, Spätes Erwachen, Auch ein Beruf, vermutlich auch Das Bild.


    Ab 1837standen die beiden wieder in engem Kontakt, haben sich besucht und monatelang Zeit miteinander verbracht. Males Grab liegt auf dem Friedhof in Meersburg direkt neben dem Grab der Dichterin.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    Lesen Sie weiter…
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    Armin Öhri

    Die Dame im Schatten

  


  
    978-3-8392-1729-0 (Paperback)


    978-3-8392-4721-1 (pdf)


    978-3-8392-4720-4 (epub)

  


  
    »Der Tatortzeichner auf Juwelenjagd!

    Auch Julius Bentheims dritter Fall bietet Lokal- und Zeitkolorit sowie eine vertrackte Kriminalgeschichte.«


    


    Berlin 1866. Soeben aus dem Krieg zurückgekehrt, müssen Julius Bentheim und Albrecht Krosick wieder ermitteln: Auf der Spur gerissener Juwelendiebe geraten sie in eine internationale Verschwörung, die sie bis nach Ägypten führt.


    Als die beiden unerwartete Hilfe von einer mysteriösen Frau erhalten, stellt sich die alles entscheidende Frage: Ist die Dame im Schatten gefährliche Verbündete oder verführerische Gegenspielerin?
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    Silvia Stolzenburg
Die Salbenmacherin

  


  
    978-3-8392-1731-3 (Paperback)


    978-3-8392-4725-9 (pdf)


    978-3-8392-4724-2 (epub)

  


  
    »Ein weiterer fesselnder Mittelalterroman aus der Feder der Gewinnerin des Goldenen HOMER 2014.«


    


    Als die 16-jährige Olivera aus Konstantinopel ihren Vater mit einer List dazu bringt, sie mit einem seiner Handelspartner zu verheiraten, ahnt sie nicht, welche lebensverändernden Folgen dies haben wird. Schon bald nimmt sie Abschied von der Heimat und bricht mit ihrem Gemahl auf zu einer langen Reise ins ferne Tübingen. Dort angekommen stößt sie nicht nur auf das Misstrauen der Einheimischen, auch ihr Liebster scheint sich mehr und mehr zu verändern. Es dauert nicht lange, bis Olivera herausfindet, dass er ein furchtbares Geheimnis hütet. Ihre Entdeckung bringt nicht nur sie in höchste Lebensgefahr.
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    Antje Windgassen
Die Hexe von Hamburg

  


  
    978-3-8392-1734-4 (Paperback)


    978-3-8392-4731-0 (pdf)


    978-3-8392-4730-3 (epub)

  


  
    »Das ergreifende Schicksal der Hamburger Kaufmannstochter Anneke Claen, nach einer alten Handschrift erzählt. Eine wahre Geschichte, die unter die Haut geht.«


    


    Hamburg 1622. Anneke Claen, Tochter einer wohlhabenden Hamburger Kaufmannsfamilie, wird der Hexerei bezichtigt. Mithilfe eines teuflischen Amuletts soll sie ein Unwetter herbeigerufen und Menschen krank gezaubert haben. Einige mysteriöse Todesfälle in ihrem Umfeld erhärten den Verdacht. Sie wird eingekerkert und soll unter Folter alle Missetaten gestehen. Wird ihr die Flucht ins Holländische gelingen? Dort könnte sie Ihre Unschuld mittels der kaiserlichen Hexenwaage beweisen.
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