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  Das Buch


  Die Kurpfalz, Ende des 18. Jahrhunderts: Eine Geheimgesellschaft möchte Carl Theodor beseitigen. Der Kurfürst zu Mannheim – und später zu München – soll aus dem Weg geräumt werden, um der Aufklärung in Deutschland den Weg zu bereiten. Doch nachdem der Kurfürst die Illuminaten und alle anderen geheimen Orden verbieten lässt, plant der letzte Bruder allein ein waghalsiges Attentat.
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  Erstes Kapitel


  


  29. Juni 1761


  Schlosspark Schwetzingen


  Noch nie waren die Sterne so nah. Reflexartig streckte er seinen rechten Arm aus, um nach ihnen zu greifen. Als er mit den Fingern an das schwere Eisen des Quadranten stieß, holte ihn der Schmerz in die Wirklichkeit. Er machte einen Schritt zurück und schnappte nach Luft. Der Anblick des Universums hatte ihm den Atem geraubt.


  Es war erstaunlich, was die Wissenschaft zu leisten vermochte. Johann Christian von Mannlich verspürte den Drang, sofort ins Schloss zurückzulaufen, seinen Skizzenblock zu holen und das Gesehene zu zeichnen.


  Ein fernes Gewimmer riss ihn aus seinen Gedanken. Er drehte sich um und streckte seinen Kopf unter der beweglichen Abdeckung hervor, die über dem provisorischen Observatorium angebracht worden war. In einiger Entfernung entdeckte er eine torkelnde Gestalt. Mannlich erschrak. Eigentlich durfte er die Warte nur in Begleitung und darüber hinaus nur mit der Erlaubnis des Kurfürsten betreten. Doch seine Neugier für die Technologie war zu groß gewesen. Er erhoffte sich Impulse für seine Malerei.


  Jetzt wünschte er nur noch, dass man ihn nicht alleine in der Sternwarte entdecken würde.


  Die Gestalt stolperte weiter durch die mondklare Nacht auf ihn zu, fiel in ein Gebüsch und richtete sich wieder auf. Nein, dieser gebückte Gang, das konnte niemand vom Hofe sein. Die Tore des Schlossparks standen für jeden Bürger offen.


  Die Gestalt kam näher. Er erkannte, dass es ein Mann war. Und dass dieser einen schicken Rock von französischer Mode trug.


  Mannlich wich einen Schritt zurück. Es war der Kurfürst selbst! Ohne Begleitung und betrunken! Dass er alleine durch den Park spazierte, war nichts Außergewöhnliches. Der Herrscher liebte die Einsamkeit mehr als das laute Treiben bei Hofe. Aber alkoholisiert und ohne Kontrolle auf dem Schotterweg kriechend? Der Fürst war streng gläubig und verurteilte die Maßlosigkeit, so jedenfalls hatte Mannlich es bisher beobachten können.


  Der Landesherr war nur noch wenige Meter vom Observatorium entfernt und richtete sich mühsam vom Boden auf. Mannlich sprang hinter eine Kiste, um sich zu verstecken, wobei er sich das Schienbein anstieß. Er unterdrückte den stechenden Schmerz und rollte sich zusammen, um nicht gesehen zu werden. Er sah den Fürsten nun nicht mehr, hörte dessen unstete Schritte aber immer lauter. Als die Geräusche so nahe klangen, als stünde der Kurfürst mitten in der Sternwarte, zuckte Mannlich zusammen. Doch dann wurden die Schritte leiser. Der Maler erhob sich und sah sich um. Der Herrscher hatte die astronomische Beobachtungsstation verlassen und wankte den Weg entlang. Die Baustelle der Orangerie hatte er bereits hinter sich gelassen.


  Wohin wollte e? Mannlich trat von einem Fuß auf den anderen. Ob er dem Regent folgen sollte? Nicht aus voyeuristischen Gründen, selbstverständlich nicht. Aber konnte er den Herrn in diesem Zustand ohne Aufsicht umherziehen lassen?


  Mannlich beschleunigte seinen Schritt. Wohin war Carl Theodor entschwunden? Auf der Baustelle des Apollotempels fand er ihn wieder. Eigentlich war der gesamte Park zurzeit eine einzige Baustelle. Er schritt vorsichtig die in den Fels gehauenen Stufen empor, die zu der Plattform auf dem Felsplateau führten. Seit Wochen wurde an den Säulen des Tempels gearbeitet. Auf halber Höhe blieb er stehen und sah nach oben.


  Weinte der Kurfürst? Mannlich konnte nicht anders. Er musste die anderen Stufen hinaufgehen und nach Carl Theodor sehen. Als er an der Spitze angelangt war, entdeckte er ihn vor der gerade fertiggestellten Apollostatue liegend, mit dem Gesicht auf dem Boden.


  »Oh Apoll! Apoll, du Hund, du Gaukler. Warum hast du mich verlassen? Bin nicht ich du und du ich? Warum bin ich ganz ohne Geschick, wenn ich der Gott Apoll bin?«


  Mannlich stand wie erstarrt neben dem Kurfürsten. Er wusste, dass der Fürst sich wegen seiner Tätigkeit als Kunstmäzen gerne mit Apollo verglich. Trotzdem war er sprachlos. Nach etwa einer Minute räusperte er sich, um auf sich aufmerksam zu machen.


  »Kann ich Euch helfen, mein Fürst?«


  Carl Theodor drehte sich nicht um.


  »Mir ist nicht zu helfen. Verschwinde Er, wer immer Er auch ist!«


  »Von Mannlich bin ich, mein Fürst. Maler an Eurer Zeichenakademie. Mein Herr und Euer Neffe, der Herzog von Zweibrücken, hat mich zum Studium nach Mannheim gesandt.«


  »Ich weiß genau, wer Er ist – und nun verschwindet und lasst mich in Ruhe sterben!«


  »Seid Ihr betrunken, mein Herr?« Mannlich flüsterte.


  »Betrunken? So ein Unsinn. Ich bin tot! Versteht Ihr? Tot bin ich!«


  »Wie könnt Ihr tot sein, wenn ich Euch sehr wohl lebendig vor mir sehe?«


  Mannlich war ehrlich verwirrt.


  Das Gejammer des Kurfürsten schlug um in Gelächter. Mannlich trat vorsichtig einen Schritt näher und sah den Fürsten schweigend an. Dieser wurde urplötzlich ruhig.


  »Mein Sohn ist gestorben! Und wenn er tot ist, bin nicht auch ich tot?«


  Langsam setzte der Kurfürst sich auf.


  Mannlich ließ sich neben ihm auf dem kalten Steinboden nieder. Beide schwiegen.


  Wie konnte das sein? Der Thronfolger war erst gestern zur Welt gekommen. Eine gesprächige Hofdame hatte ihm heute Mittag erzählt, das kurfürstliche Ehepaar hätte beinahe zwanzig Jahre vergeblich auf einen Nachkommen gewartet. Die Kinderlosigkeit hatte die Beziehung der ungleichen Eheleute seit jeher schwer belastet. Davon, dass es um den Zustand des Neugeborenen schlecht bestellt sei, hatte ihm die Dame nichts berichtet.


  »Die Geburt war schwer«, begann der Kurfürst in die Nacht hinaus zu erzählen. Seine Stimme klang leer. »Mit der Zange musste der Prinz geholt werden. Versteht Ihr, Mannlich? Mit einer Zange! Es ist doch klar, dass man ein kleines Geschöpf dabei verletzen kann. Mit der Zange!«


  Wieder schwiegen beide. Es war Mannlichs erste private Unterredung mit dem Kurfürsten.


  »Was soll ich jetzt machen?«, wisperte der Fürst.


  Mannlich sah, wie Carl Theodor versuchte, die Tränen in seinen Augen zurückzudrängen. Was sollte er sagen? Was konnte er, als Künstler von zweiundzwanzig Jahren, dem Kurfürsten, einem der mächtigsten Herrscher im Deutschen Reich, raten? Durch seine Neugierde hatte er sich die Bürde auferlegt, den Landesherren in diesem schwachen Moment zu sehen. Doch dann kam ihm eine Idee.


  »Mein Fürst«, sagte er bedächtig. »Habt Ihr heute schon zu den Sternen geblickt? Es ist eine klare Nacht.«


  Der Kurfürst sah ihn verwundert an. Ein sanftes Lächeln huschte über sein Gesicht. Dann trocknete er seine Tränen.


  »Kommt, mein Herr. Ich begleite Euch zum Observatorium.«


  Mannlich stand auf. Er half seinem Herrscher auf die Beine.


  


  Zur selben Zeit betraten drei Männer den Schlosspark durch den südlichen Eingang. Sie trugen schwarze Umhänge. Ihre Gesichter wurden von Karnevalsmasken bedeckt, ebenfalls in schwarz. Liebevolle Nachbildungen von Krähengesichtern. Wie Schatten stahlen sie sich durch die Dunkelheit in Richtung Sternwarte.


  »Parbleu! Da ist niemand«, sagte der erste, als sie vor dem Steinblock mit den astronomischen Instrumenten standen.


  »Zu schade. Ich hätte schwören können, dass wir den Kurfürsten hier antreffen«, sagte der zweite.


  »Seht! Dort drüben«, bemerkte der dritte und zeigte zu der Baustelle des Apollotempels. »Ich glaube, da hat sich etwas bewegt.«


  Sie schlichen weiter. Kurz vor der Tempelanlage verschwanden sie hinter einer Hecke und beobachteten den Tempel.


  »Da oben, das ist der Kurfürst.«


  »Gut, dass der Mond so hell scheint, sonst würde man nichts sehen.«


  Der Fürst wurde von einem Mann gestützt und die Stufen hinabgeführt.


  »Dumm, dass er nicht alleine ist. Hattest du nicht gesagt, dass er ohne Begleitung in den Park geht?«


  »Weil er sich mit der Anwesenheit von anderen Menschen schwer tut.«


  »Sollen wir ihn trotzdem in unsere Gewalt bringen? Mit zweien werden wir ebenso fertig.«


  »Dennoch sollten wir einen anderen Zeitpunkt abwarten. Ich möchte keinen Unschuldigen hineinziehen.«


  »Ich glaube, das ist einer von diesen jungen Malern. Wie hieß er gleich?«


  »Von Mannlich.«


  »Ja genau, Mannlich! Wir sollten ein Auge auf ihn haben. Was hat er mit dem Kurfürsten zu schaffen?«


  »Wir werden es herausfinden.«


  »Ziehen wir uns für heute zurück. Unsere Zeit wird kommen.«


  Die Stimmen verstummten. Mannlich und der Kurfürst liefen an dem Gebüsch vorbei zum Observatorium. Die Anwesenheit der Beobachter bemerkten sie nicht. Als die beiden außer Sichtweite waren, kamen die drei Maskierten aus ihrem Versteck und verschwanden in der Nacht.


  Die Krähen waren ausgeflogen.


  Zweites Kapitel


  


  5. August 1761


  Vor den Toren Mannheims


  Krähen kreisten um den kalten Körper. Der Neckar versank im blauen Licht der Abenddämmerung.


  Der Bibliotheksassistent blieb an der Kreuzung stehen, dort, wo die Wege von Feudenheim und von Käfertal zusammenliefen. Schon zur Mittagszeit, als er sich zu Fuß auf den Weg gemacht hatte seinen Vater in dessen Dorfpfarrei zu besuchen, hatte man den armen Teufel aufgeknöpft. Jetzt, einen halben Tag später, hing er noch immer. Während der Pöbel sich um die besten Plätze bei der Hinrichtung geprügelt hatte, war er angewidert weitergegangen. Nun, als einer der Vögel sich auf die Schulter des Delinquenten setzte, konnte er nicht anders. Er lief auf den Richtplatz zu und blieb wenige Fuß vor dem Galgen stehen. Er wusste, dass er sich eilen musste, aber das makabere Schauspiel riss ihn in seinen Bann. Der nächste Aasfresser landete auf dem kahlen Kopf des Gehenkten. Zwei weitere Vögel saßen auf einem der beiden Räder, die neben dem Galgengerüst standen, und beobachteten vorsichtig.


  Als der Bibliothecarius vor dem Toten stand, zogen sich seine Eingeweide zusammen. Der beißende Geruch war schier unerträglich. Würmer krochen aus vielen Wunden des leblosen Körpers. Der Mann musste bereits im Kerker halb verfault gewesen sein. Auch wenn er ein Mörder gewesen war, einen derartigen Tod wünschte er keinem Menschen.


  Die Krähe auf dem Kopf des Gehängten setzte an und pickte ihrem Opfer in die Augenhöhle. Unwillkürlich hielt sich der Beobachter sein eigenes Auge, so als würde er den Schmerz selbst spüren.


  »So unternehmen Sie doch etwas, meine Herren!«


  Die beiden Männer von der Bürgerwehr, unerfahrene Henkersknechte, die das Schafott bewachten, standen unbeteiligt am Rande des Geschehens.


  Als der Bibliothecarius nicht aufhörte, mit den Armen zu fuchteln, ließen sie sich dazu herab, zu dem Toten aufzusehen.


  »Ganz schön eklisch, nich wahr?«


  Der andere nickte stumm.


  »Mir solle ihn noch ein wenisch baumeln lasse, hat man uns gesagt, zur Abschreckung. Isch glaub, des klappt gut, nich wahr?«


  Der Bibliothecarius antwortete nicht auf die Frage. Wie sollte man mit dem einfachen Volk vernünftig reden? Immer mehr Krähen landeten auf dem Galgen, stocherten und hackten. Die Henkersknechte lachten amüsiert. Der eine kratzte sich zwischen seinen Beinen, der andere spuckte den toten Körper an und traf das linke Schienbein.


  »Allez, hopp! Dann hol ihn mol runna«, sagte der eine zu dem anderen, »jetzt wird's sowieso dunkel. Ich hab kei Luscht, die ganze Nacht hier rumzustehen, und wir müsse den eh noch ins Lazarett bringe. Damit die Herre Studente was zum Forsche habe, nich wahr?«


  Sein Kollege grunzte mürrisch, setzte sich aber in Bewegung. Er kletterte einen der drei Stämme hoch, auf denen der Galgen aufgebracht war, und schlug mit einem Holzprügel nach den Vögeln. Dann öffnete er den Knoten des Seils mit einem Messer.


  Das zerfurchte Gesicht des Kriminellen schlug mit einem dumpfen Knall auf dem trockenen Boden auf. Der Bibliothecarius sprang einen Schritt rückwärts. Ihm schoss die Magensäure in den Rachen. Er hielt sich den Bauch und versuchte, den Würgereiz zu unterdrücken. Die Leiche starrte ihn an. Allerdings hatte sie dazu nur noch ein Auge.


  Der zweite Henkersknecht rollte eine Schubkarre herbei. Das Geräusch von brechenden Knochen ertönte, als sie den steifen Körper auf den Karren knallen ließen. In der Sommerhitze war die Totenstarre schon nach wenigen Stunden eingetreten.


  Der Bibliothecarius wandte sich ab und eilte davon. Er drehte sich nicht mehr um, bis er das Neckartor erreicht hatte und die Mauern der Stadt passierte. Er bog nach rechts ab, direkt in das Herz der Unterstadt, und beschleunigte seinen Schritt, um die Verspätung aufzuholen. Nach dem Erlebten war ihm der Mief der städtischen Straßen eine Erleichterung wie nie zuvor. Selbst an diesem schwülen Sommertag.


  Es war allseits bekannt, dass die Luft wegen der Höhe der Festungswerke innerhalb der Stadt unzureichend zirkulieren konnte. Außerdem waren die Festungsgräben zu hoch angelegt worden. Wenn der Wasserstand von Rhein und Neckar abfiel und das Wasser aus den Gräben abzog, kam der Morast zum Vorschein, dessen Gestank an heißen Tagen unerträglich war und die gesamten Stadt verpestete.


  Als er an einem Schweinestall vorbeikam, wedelte er sich den Gestank in die Nase und saugte ihn auf, um der Erinnerung an den Geruch des Hingerichteten zu entfliehen.


  Er bog in die Fischergasse und hielt Ausschau nach dem Schanklokal, in dem er verabredet war. In letzter Zeit hatten so viele Wirtshäuser in diesem Viertel eröffnet; man konnte meinen, es gäbe mehr Schänken und Brauhäuser als Bürger in dieser Stadt.


  Er musste sich beeilen. Bei der heutigen Zusammenkunft gab es vieles zu besprechen. Das Gerücht, das in den letzten Tagen zu ihm gedrungen war, klang ungeheuerlich. Seine Brüder würden doch nicht tatsächlich? Nein. Das wäre schockierend. Wie konnte man die Ziele der Bruderschaft derart missverstehen?


  Endlich erkannte er das Lokal. »Zum Krähenfuß«. Wie passend. Die Lage war nicht die beste, aber wo sonst konnte man ein geheimes Treffen abhalten, wenn nicht am Stadtrand.


  Er sah sich verstohlen um. Die Straße war menschenleer. Er öffnete den Beutel, den er mit sich trug, und zog den schwarzen Mantel hervor. Diesen warf er sich um und zog die Kapuze bis in die Stirn. Dann band er sich die schwarze Krähenmaske vors Gesicht. Als Letztes hängte er sich die schwere Kette um, mit dem Anhänger, der das strahlende Auge zeigte; das Zeichen des Großmeisters. Er blickte um sich. Dann betrat er die Gaststube und schritt durch den schummrigen Raum, eingehüllt in Tabakschwaden.


  Er ging an den grölenden Säufern vorbei, direkt auf eine schmale Tür am hintersten Ende des Zimmers zu. Die Beschimpfungen, die ihm ein Gast hinterherbrüllte, nahm er nicht wahr.


  Was ist das für eine wunderbare Welt, dachte er, in der ein gebildeter Protestant, der wegen seiner Konfession niemals die Gelegenheit haben würde, die Leitung einer Bibliothek in diesem katholischen Staate zu übernehmen, dennoch der Großmeister seiner eigenen geheimen Gesellschaft zu werden vermochte!


  Er hob die Brust und öffnete die Tür. In dem Hinterzimmer saßen sieben Gestalten um einen runden Tisch, allesamt in schwarze Roben und schwarze Masken gekleidet. Nur eine Kerze erleuchtete das Kabuff.


  »Endlich! Der Großmeister!«


  Der Bibliothecarius stellte sich an den letzten freien Platz und sah auf seine Gefährten herab.


  »Ich zähle sieben Personen im Raum, mit mir sind es acht. Wer kann mir diesen Umstand erklären?«


  »Wir haben ein neues Mitglied, mein Meister.«


  »Wer ist es?«


  »C'est moi«, sagte der Mann, der dem Großmeister genau gegenübersaß, in akzentfreiem Französisch.


  »Aha. Sie sprechen nicht unsere deutsche Sprache? Unsere Gesellschaft will deren Förderung vorantreiben!«


  »Non.«


  »Aber verstehen können Sie uns?«


  »Oui.«


  »Nun gut. Dass Sie kein Deutscher sind, soll Sie nicht davon abhalten, unserer Vereinigung beizutreten. Es ist eine unserer Direktiven, für die Gleichheit aller Menschen einzustehen. Sind Sie ansonsten mit unseren Zielen vertraut?«


  Der Mann nickte.


  »Wissen Sie außerdem um die Geheimhaltung, die wir uns gegenseitig auferlegt haben? Niemand von uns kennt die Namen oder die Gesichter seiner Brüder.«


  Diese Regel hatte sich der Bibliothecarius ausgedacht, damit niemand herausfinden konnte, dass er ein einfacher Hofangestellter war. Selbst bei den Freimaurern wäre er unerwünscht gewesen.


  Es hatte alles damit begonnen, dass er sich nach dem letzten Besuch Voltaires bei Carl Theodor in Schwetzingen im Jahre 1758 verstärkt mit dessen Schriften auseinandergesetzt hatte. Das Feuer der Aufklärung war in langen Spaziergängen am Neckarufer in seinem Herzen emporgelodert. Was wäre, wenn diese Gedanken auch in Deutschland verbreitet würden? In deutscher Sprache? Oft schwelgte er in Hoffnungen auf eine neue Zeit und auf einen neuen, erleuchteten Menschen.


  Im Sommer des Jahres 1759 zeigte ihm Abbé Nicolas Maillot de la Treille, der leitende Bibliothekar, eine Sammlung von vergilbten Schriftrollen, die er in Holland bei einem Trödler gekauft hatte.


  »Ich weiß um Eure heimliche Begeisterung für die germanische Kultur«, hatte er zu ihm gesagt. »Darum könnt Ihr diese Schriftstücke einsortieren, wie es Euch am sinnvollsten erscheint.«


  »Was ist das? Snorrna-Edda?«


  »Genau weiß ich es nicht, aber man hat mir erklärt, dass es sich um eine Sammlung alter germanischer Lieder handelt, die vor allem in Deutschland seit Jahrhunderten in Vergessenheit geraten sind. Leider habe ich erst zu spät bemerkt, dass die Verse in einer Sprache abgefasst sind, für die ich beim besten Willen keinen Übersetzer finden konnte. Ein Gelehrter vermutete aber, dass es sich um eine alte Form des Isländischen handelt.«


  »Isländisch?«


  »Genau. Ich fürchte, sie sind wertlos für unsere Sammlung.«


  In der folgenden Zeit beschäftigte er sich intensiv mit der isländischen Sprache, was sich als außerordentlich schwer herausstellte. Dennoch, nach ein paar Monaten gelang es ihm, einige der Verse mithilfe anderer skandinavischer Sprachen im Ansatz zu verstehen. Es schien sich in der Tat um eine Sammlung von Heldenliedern zu handeln, in denen der germanische Gott Odin eine Rolle spielte. Er forschte in der Referenzliteratur nach Odin, konnte aber nur wenige Informationen finden, die aus dem frühen Mittelalter überliefert waren. In der Edda tauchte aber immer wieder das Bild von Odin auf, auf dessen Schultern zwei Krähen sitzen, Hugin und Munin. Gedächtnis und Erinnerung.


  Die beiden flogen jeden Tag über die Erde und berichteten bei ihrer Rückkehr über die Geschehnisse in der Welt.


  Er wurde Tag um Tag vernarrter in die Symbolik des alten germanischen Werks. Unbedingt wollte er der Erste sein, der die Verse komplett ins Deutsche übertrug. Selbst wenn es noch Jahre dauern würde, eine perfekte Übersetzung zu liefern.


  Zur gleichen Zeit breiteten sich die Ideen der Aufklärung wie ein Lauffeuer in Europa aus. So beschloss er eines Tages, nachdem er bei der katholischen Freimaurerloge abgelehnt worden war, seinen eigenen aufklärerischen Diskussionskreis zu gründen. Ursprünglich war der als Debattierrunde für aufgeschlossene Freigeister geplant. Doch mehr und mehr entwickelten sich seine Gedanken. Er beschloss, die Treffen im Sinne eines Geheimbundes zu inszenieren, da Geheimgesellschaften in Mode gekommen waren, und jeder Mann, der etwas auf sich hielt, einer angehören musste. Außerdem ermöglichte ihm der Usus, dass man bei Zusammenkünften Masken tragen musste, seine wahre Identität zu verschweigen. Im Frühjahr dieses Jahres begann er, ausgewählten aufklärerischen Werken in der Bibliothek Zettel mit einem kurzen Gedicht beizufügen. Diese Verse waren in Wirklichkeit ein einfach zu entschlüsselndes Rätsel. Hatte man das Geheimnis gelöst, hielt man die Einladung zu einem heimlichen Treffen vor sich. Diese Methode war gut angekommen. Die Lösung führte nicht direkt zu dem Versammlungsort, sondern zu einem Schneider, der den Interessierten ein Stück Papier mit Ort und Zeit der nächsten Zusammenkunft und eine schwarze Karnevalsmaske in der Form eines Krähenkopfes gab. So hatte der Bibliothecarius seine Bruderschaft getauft – Gesellschaft der zwei Krähen – angelehnt an die beiden weisen Vögel des Odin.


  Nun stand er vor seinen Brüdern und blickte sich in den Reihen um. Dass drei seiner Mitbrüder sich nicht mehr an den Grundsatz hielten, ihre Identität vor den anderen geheim zu halten, und sich regelmäßig ohne Maskerade trafen, wusste er nicht.


  »Hat irgendeiner der Herren Einwände gegen die Aufnahme des Neulings? Nein? Dann kommen wir zu einem weiteren Punkt.«


  Er hielt einen kurzen Moment inne.


  »Es geistert das Gerücht bei Hofe, drei Personen mit sonderbaren schwarzen Masken hätten sich im Park des Schwetzinger Schlosses herumgetrieben. Mein Informant sprach gar von einer Verschwörung, die gegen den Kurfürsten im Gange sein soll, und von einer geplanten Entführung Carl Theodors! Ich bin mir sicher, dass dies Tratsch und Hirngespinste der gelangweilten Hofidioten sind, aber ...«


  »Entschuldigt, mein Meister!«


  Einer der Herren stand auf und verbeugte sich vor ihm.


  »Es gibt eine Sache, die wir Euch heute mitteilen wollten. Es ist tatsächlich so, dass wir ein Attentat auf den Souverän planen, ja, wir haben schon erste Erkundungen unternommen.«


  Schweigen. Der Bibliothecarius ließ sich auf seinen Stuhl fallen.


  »Aber, meine Herren!«


  »Mit Verlaub, mein Meister, wir sind zu der Erkenntnis gekommen, dies ist der beste Weg, um Eure Visionen einer besseren Welt voranzutreiben.«


  Der Großmeister setzte kurz an etwas zu sagen, schlug die Handflächen auf die Tischplatte, verstummte dann aber.


  »Wir glauben, dass ein möglicher Nachfolger des Kurfürsten – denn eigene Nachfahren hat er keine, wie wir alle wissen –, dass dieser Nachfolger eine Politik einschlagen würde, die uns viel mehr helfen könnte. Ihr selbst habt zum Ziel erklärt, eine utopische Gesellschaftsordnung zu erreichen. Eine Ordnung, in der es weder Staaten noch Herrscher noch Stände gibt! Eine Ordnung, die darauf beruht, dass der Mensch das Gute in sich entdeckt und dass alle Menschen in Toleranz beisammen leben!«


  Noch immer schwieg der Meister.


  »Denkt doch einmal nach«, ließ sich ein weiterer Maskierter vernehmen. »Carl Theodor ist ein Herrscher, der sich aufgeklärt gibt, um sein eigenes Ansehen zu verbessern! Der Weg zu einer utopischen Welt ist weit. Aber mit Carl Theodor ist er unendlich! Wem nützt ein Kurfürst, der sich von Pfaffen und von Mätressen gleichermaßen gängeln lässt!«


  »Eine Fürstenseele, die sich drücken lässt wie Wachs, wenn sie von Hand zu Hand geht!«, schrie nun der dritte.


  »Sollen wir warten, bis er die Pfalz in den Bankrott treibt mit seinen höfischen Bedürfnissen? In den staatlichen Kassen wird das Geld knapp!«


  »Ja, aber«, jetzt stand der Bibliothecarius auf, »deswegen können wir ihn doch nicht ermorden! Was, wenn sich herausstellt, dass Euch die Politik des Nachfolgers genauso wenig gefällt? Wollt Ihr den auch noch aus dem Weg schaffen?«


  »Herzog Christian ist ein ganz und gar rationaler Mensch! Er ist genau der Richtige, um uns den Weg zu ebnen. Wer weiß, vielleicht können wir ihn sogar für unsere Sache begeistern!«


  »Das ist doch Unsinn.« Der Großmeister blieb stehen. Die drei Männer setzten sich wieder. »Wir streben eine radikale Verbesserung des Menschen an. Wir kämpfen für den Menschen, der doch, wie wir erkannt haben, das Maß aller Dinge ist! Wie können wir hingehen und anfangen zu morden wie herkömmliche Kleingeister?«


  Stillschweigen.


  Dann richtete sich der Neuling auf.


  »Manchmal es ist so«, setzte er in gebrochenem Deutsch an, »dass große Tate' erfordern Sachen, die sind außergewöhnlisch!«


  Sieben Köpfe drehten sich zu ihm herum.


  »Ich bin dafür, dass der Kurfürst muss sterben!«


  »Sie sprechen ja doch unsere Sprache!«


  »Ein bisschen.«


  Er beugte sich vor. Die Konturen seiner Maske flackerten im Kerzenlicht.


  »Der Kurfürst ist unser Verderben«, flüsterte er.


  »Habt Ihr den Fürsten in letzter Zeit gesehen?«, erklang eine andere Stimme.


  »Früher stand es schlimm um ihn, nun, seit der Erbprinz gestorben ist, nehmen seine Manien selbstzerstörerische Ausmaße an. Wollt Ihr, dass er uns alle mit in den Abgrund reißt?«


  »Habt Ihr gesehen, mit welchen Mätressen er sich umgibt? Gerade hat er eine Bäckerstochter in seinem Bett. Das ist unglaublich! Und er lässt die Öffentlichkeit an seinem Liebesleben teilhaben, als sei ihm alles egal.«


  »Sein Gerede und Getue von Förderung der Wissenschaften und Künste. Das ist nur ein Haschen nach eigenem Ruhm! Er will sich als der große, schöngeistige Gönner darstellen, der er nicht ist! Das ist Verrat an der Aufklärung!«


  Eine wirre Diskussion brach los. Einer nach dem anderen sprang von seinem Stuhl. Die Männer fielen sich gegenseitig ins Wort, die Gemüter brausten auf. Der Großmeister hielt sich die Ohren zu und dachte nach. Dann stand er auf und hob seine Arme in die Luft.


  »Meine Herren! So kommen Sie doch zur Ruhe!«


  Langsam verstummten die Anwesenden.


  »Sind Sie wirklich allesamt der Meinung, dass wir unseren Grundsatz verleugnen sollen, dass das Leben eines Menschen das wertvollste Gut ist? Und sei es selbst das Leben des Kurfürsten?«


  Der Neuling nickte als Erster. Nacheinander taten es ihm alle anderen Männer gleich.


  »Und sind Sie darüber hinaus der Meinung, wir, die Vereinigung der zwei Krähen, sollte selbst Hand anlegen und das Leben des Regenten auslöschen in der Hoffnung, sein Nachfolger würde eine bessere Politik betreiben?«


  »Oui!«


  »Ja.«


  »Ja!«


  Der Chor der Jasager erschallte, bis alle zugestimmt hatten. Der Großmeister sah schweigend auf die Kerze herab und ließ die Arme heruntersinken.


  »Dann habe ich mich in Ihnen getäuscht. Dann war meine Hoffnung, dass der Mensch aus eigenem Antrieb vollkommene Perfektion erreichen kann, nur die Fantasie eines hoffnungslosen Träumers.«


  Er griff an seinen Hals und zog die Kette mit dem strahlenden Auge über die Kapuze.


  Der Tisch erzitterte, als er sie fallen ließ.


  »Es ist nur eine Ausnahme! Wir müssen ihn beseitigen, um den Weg für eine bessere Zukunft zu bereiten.«


  »Machen Sie, was Sie wollen, meine Herren. Aber unter diesen Umständen muss ich vom Vorsitz meiner eigenen Gesellschaft zurücktreten.«


  »Wie Sie wollen. Wir Sie brauchen nicht!«


  »Aber wir benötigen einen neuen Großmeister!«


  »Richtig!«


  »Nur wer kann diese Aufgabe erfüllen?«


  »Ich würde vorschlagen, dass Sie diese Aufgabe erfüllen, Herr Franzose!«


  »Moi?«


  »Ja, Sie!«


  Ausgerechnet der Aufrührer, dachte der Bibliothecarius und drehte sich weg. Sollten sie bekommen, was sie wollten.


  »Wer ist noch dafür?«


  Allgemeine Begeisterung erfüllte den Raum. Der Bibliothecarius öffnete die Tür und verschwand. Im Herausgehen hörte er, wie man über ihn tuschelte. »Was, wenn er unsere Pläne verrät?«


  Die Tür fiel hinter ihm zu.


  Keine Angst, ich werde Euch nicht ans Messer liefern, dachte er. Ich kenne nicht einmal Eure wahren Identitäten. Er hatte keine Angst vor der Bruderschaft. Auch sie wussten nicht, wer sich hinter seiner Maske verbarg.


  Ein pochender Schmerz breitete sich in seinem Kopf aus. Was war geschehen? Die Gedanken drehten sich in seinem Schädel. Er musste an einen vertrauten Ort, um sie zu sortieren. Er trat auf die Straße und schlich von Schatten zu Schatten, dem Schein der Straßenlaternen ausweichend. Bevor er den Speisenmarkt erreichte, nahm er die Krähenmaske ab und schleuderte sie in einen Hauseingang. Darüber warf er den dunklen Mantel.


  Wie von einer schweren Last befreit, schritt er weiter. Über den menschenleeren Platz. Er verschränkte die Arme hinter dem Rücken und pfiff eine beschwingte Melodie. Wie einer, der einen harmlosen Abendspaziergang unternahm. Der Hall von Schritten aus der Gasse hinter ihm ließ ihn kurz zusammenfahren. Als er sich umdrehte, sah er nichts. Die Schritte verhallten. Er lief weiter. An der Stadtpfarrkirche vorbei ging er auf der Speyerer Gasse zwischen den Quadraten F 1 und F 2 entlang. Als er die nächste Kreuzung überquerte, hörte er wieder Schritte. Diesmal von rechts kommend. Er sah sich nicht um und beschleunigte seinen Schritt. An der Buchhandlung Löffler in E 2 vorbei erreichte er die Planken. Er durchschritt die mit Bäumen gesäumte Allee. Erst als er den Paradeplatz erreicht hatte, sah er sich um.


  Nichts. Keine Menschenseele war um diese Zeit unterwegs. Die Schritte schienen sich in eine andere Richtung bewegt zu haben. Er tupfte sich die Stirn mit einem seidenen Taschentuch und atmete erleichtert auf.


  Auf dem restlichen Weg zum Schloss, immerhin vier ganze Quadrate, begegnete ihm ebenfalls niemand. Die Leere war fast schon gespenstisch.


  Die ersten Menschen, denen er begegnete, waren zwei Männer von der Schlosswache, die ihn ohne Probleme passieren ließen. Eilig steuerte er auf die Hofbibliothek zu, die sich gleich am Anfang des Ostflügels befand. Nach den aufwühlenden Erlebnissen des Abends musste er sich Ablenkung verschaffen, ein wenig Aufmunterung. Es gab nur einen Ort, an dem er sich gänzlich entspannen konnte.


  Er steckte den Schlüssel in das Schloss und sah sich um. Als er sicher war, dass ihn niemand beobachtete, trat er ein und verschloss die Tür hinter sich. Klares Mondlicht fiel durch die Fenster in den Büchersaal und tauchte ihn in ein sanftes Dämmerlicht. Er lief in die Mitte des Saals und drehte sich um. Die Bibliothek bestand aus geschlossenen Bücherwänden an drei Seiten des Raumes, die auf drei Galeriegeschossen bis unter die Decke reichten. Der Anblick raubte einem Büchernarren wie ihm jedes Mal erneut den Atem. Seine Muskeln entspannten sich und sein Körper richtete sich auf. Erhobenen Hauptes schritt er zu einem Tisch, von dem er einen Kerzenleuchter nahm. Er entzündete die drei Kerzen. Der Schein des Leuchters lieferte einen kleinen Lichtkegel in der Halle, doch der Bibliothecarius ließ sich vom Duft der Bücher leiten. Er ging zurück zur Eingangstür und betrat von dort die geheime Treppe, die zu den oben gelegenen Balkonen führte. Im mittleren Stockwerk trat er durch den roten Samtvorhang auf die Galerie.


  Er lief bis zum Ende der Galerie, bis er fand, was er suchte. Die Snorra-Edda. Umständlich blätterte er mit einer Hand in dem Buch, den Leuchter hielt er in der anderen.


  Als Schritte aus den Räumen des Medaillenkabinetts durch die Verbindungstür in den Bibliotheksaal hallten, fiel ihm das Buch aus der Hand. Wer konnte das sein? Mitten in der Nacht kam niemand hierher. Nervös schlich er die Treppe hinab. Die Schritte wurden lauter. Auf einmal war nichts mehr zu hören.


  »Hallo?«


  Keine Reaktion.


  Vorsichtig durchschritt er die Tür zum Kabinett. Kein Mensch war zu sehen. Die Tür zum Flur stand offen, dabei hätte sie abgeschlossen sein sollen. Er trat auf den Gang und blickte um sich. Nichts.


  Er lief in den ersten Galeriesaal.


  »Hallo?«, fragte er zaghaft in die Dunkelheit.


  In einiger Entfernung vernahm er ein Rascheln. Er nahm all seinen Mut zusammen und bewegte sich vorwärts. Er betrat das Naturalienkabinett. Mit dem Leuchter voran schlängelte er sich zwischen den breiten Schaukästen durch. Ein Knacksen im Holz ließ ihn aufhorchen.


  Er drehte sich um und leuchtete unter einen der Kästen mit ausgestellten Südseemuscheln. Nichts zu sehen.


  Er richtete sich auf und hielt den Leuchter in den Raum.


  »Waah!« Jetzt schrie er auf. Eine hässliche Fratze starrte ihn an. Scharfe Zähne schnappten nach ihm.


  Er wich zurück.


  Doch dann erkannte er, was ihn so sehr erschreckt hatte. Ein großer, präparierter Fisch, der auf einer Säule thronte, direkt auf seiner Augenhöhe.


  Er lachte über sich selbst und über seine Schreckhaftigkeit. Erleichtert begab er sich auf den Rückweg zur Bibliothek. Im Türrahmen des Kabinetts stieß er mit etwas zusammen. Diesmal fürchtete er sich nicht, als er den Leuchter emporhob, um das Hindernis genauer zu betrachten.


  Der Schein der Kerzen flackerte sanft über die Konturen eines Krähengesichts. Die Konturen einer schwarzen Karnevalsmaske.


  Der Bibliothecarius machte einen Schritt zurück und blieb wie erstarrt stehen.


  Als der Mann, der zu der Maske gehörte, seinen dicken schwarzen Umhang bewegte, drehte er sich um und rannte davon. Er ließ sich ohne nachzudenken von seinen Füßen tragen, bis er im Büchersaal ankam.


  Wohin jetzt? Warum war er nicht in den Flur abgebogen und in den Hof gerannt?


  Er saß in der Falle. Wieder hallten Schritte durch die Flure. Sie kamen näher. Er löschte die Kerzen und stellte den Leuchter hektisch auf dem Boden ab. Er hatte eine Idee. Der Haupteingang! Noch während er zur Tür des Eingangsportals rannte, kramte er in der Tasche seines Rocks nach dem Schlüsselbund.


  Klack! Klack!


  Die Schritte auf dem Holzparkett hinter ihm wurden lauter. Schweiß tropfte von seiner Stirn, als die Schlüssel durch seine Finger glitten.


  Welches ist der richtige! Verdammt!


  Er steckte den erstbesten Schlüssel ins Schloss. Erfolglos.


  KLACK! KLACK!


  Der nächste Schlüssel donnerte ins Schloss. Knack. Die Tür öffnete sich. Die Erleichterung wich dem Schock, als er durch das Portal treten wollte. Vor der Tür stand ein Krähenmann und starrte ihn an.


  Er drehte sich um und wollte umkehren. Doch da kam der andere Maskierte mit bedächtigen Schritten und schnitt ihm ebenfalls den Weg ab. Der einzige Ausweg war die geheime Treppe. Er stürzte sie hinauf.


  Im obersten Stock rannte er auf die Galerie.


  Und nun?


  Nun waren die Schritte auf der Treppe zu hören. Er beugte sich über die Brüstung und starrte nach unten. Einen Sprung aus dieser Höhe würde er nicht überleben.


  Als die erste Maske hinter dem Vorhang zur Treppe auftauchte, warf er sich reflexartig über das Geländer und hielt sich mit beiden Händen fest.


  Wenn ich es schaffen könnte, mich auf den nächsten Balkon fallen zu lassen, dachte er.


  Dann sah er den zweiten Maskierten, der die mittlere Galerie betrat und sich unter ihm aufbaute. Schweiß. Überall Schweiß. Der Griff seiner Hände wurde unruhig. Die Muskeln in seinen Armen zogen, als wollte man ihn vierteilen. Seine Augen hatten sich mittlerweile gut an die Finsternis gewöhnt und so erkannte er alle Details des Fußbodens unter sich, als er hinabstarrte. Er spürte, wie eine fremde Kraft die Finger seiner rechten Hand lockerte. Er wagte es nicht, nach oben zu blicken.


  Erst als seine Hand abrutschte und er sich am Geländer abfangen musste, sah er empor. Als er die ausdruckslose Maske seines Mörders anblickte, wurde ihm für einen Moment alles klar. Krähen. Für ihn waren sie immer ein Symbol für intelligente Vögel gewesen.


  Aber Krähen waren Aasfresser. Die sich an einem Tag zusammenrotteten, um Stärke zu zeigen, und am nächsten Tag alleine aufbrachen und ihre Genossen bei der Futtersuche hintergingen. Außergewöhnlich einfallsreiche Lebewesen, die ihren Verstand missbrauchten, Intrigen zu schmieden. Das waren Krähen.


  Die Finger seiner linken Hand wurden ebenfalls vom Geländer gelöst. Als er stürzte, war es, als drehe sich die Welt langsamer als sonst. Während er flog, sah er über sich das Wandgemälde mit all seinen Hunderten Details. Und in der Mitte der Decke die Zeit, dargestellt als alternder Herr mit Flügeln und einer Sense, der die Wahrheit enthüllte.


  Die Wahrheit! War das die Wahrheit? Eine nackte, dralle Schönheit auf einer Wolke?


  Eine große Wucht erschütterte seinen Körper wie einen Hammerschlag und alles wurde schwarz.


  Drittes Kapitel


  


  3. März 1765


  Schloss Mannheim


  Frauen. Er konnte nicht ohne sie leben. Mit ihnen konnte er es auch nicht. Wenn er sich in eine verliebte, was war, wenn sie starb? In diesen wirren Zeiten, da so viele Weiber im Kindbett krepierten.


  Carl Theodor verzog sein Gesicht, sodass sich seine Stirn in Falten legte. »Nein. So geht das nicht!«


  Das junge Mädchen kniete auf allen Vieren vor dem Herrscher und betastete seine Beinkleider. Er hatte sich erbärmlich gefühlt in den letzten Tagen und Wochen, seit ihn die Nachricht vom Tode seiner Mätresse Françoise Desprès-Verneuil erreichte. Mit ihr war es das erste Mal, dass er die Liebe zwischen Mann und Frau erfahren hatte. Seither drangsalierten ihn die Gedanken an den Tod bei Tag und bei Nacht. Es war fast so, als sei er selbst bereits zwei Mal gestorben. Das eine Mal beim Tode seines Sohnes, des Thronfolgers – und erneut beim Tod seiner Geliebten.


  Das junge Mädchen rüttelte an seiner Strumpfhose und zwickte ihn in den Penis. Er schlug ihr auf die Finger und stieß ihren fragilen Körper weg. Sie war eine Balletttänzerin, nicht älter als 17 oder 18.


  Heute Abend im Foyer der Hofoper hatte er sie entdeckt und nach der Aufführung zu sich rufen lassen. Er hatte sich nach einem warmen Körper gesehnt, an den er sich anschmiegen konnte bei Nacht, wenn die kalten Visionen des Todes ihn in seinem Bett aufsuchten. Er hatte freiwillig auf ein Paradebett verzichtet, weil er sich vor der Leere eines derartigen samtverhangenen Schlafmonstrums fürchtete. Auch wenn seine Gemahlin das in aller Öffentlichkeit für verrückt erklärt hatte.


  Die Tänzerin kniete zwei Meter vor ihm im grünen Damast auf allen vieren und sah ihn verschüchtert an. Er hatte sie gefragt, ob sie Französin sei, vorhin, als er sie zu sich bestellt hatte. »Nein«, hatte sie gesagt und er hatte leise geseufzt. »Ach so«, hatte er gesagt und sie trotzdem mit zu sich in sein Appartement genommen. Jetzt war sie hier und er war sich bewusst, da er sie seit bald einer Stunde von Nahem gesehen hatte, dass sie wirklich nicht viel Ähnlichkeit mit Françoise besaß.


  »Dreh dich um«, flüsterte er mit erstickter Stimme.


  Das Mädchen gehorchte und wandte sich um.


  »Gut«, sagte er und dachte für einen Moment darüber nach, sich zu ohrfeigen, um zur Besinnung zu kommen. Stattdessen beugte er sich vor, hob das Kleid der Dame und ihren Unterrock. Er ließ seine Hosen herunter und kroch mit den Knien hinter sie, bis er ihre Pobacken an seinen Beinen spüren konnte. Dann drang er in sie ein.


  So hatte er den Akt früher vollzogen, als er noch mit seiner Gemahlin beisammenlag. In der Hoffnung, eines Tages einen Thronfolger zu zeugen.


  Er atmete aus und ein. Der Akt dauerte kurz. Wenigstens konnte er den Druck zwischen seinen Beinen erleichtern, der ihm seit Tagen das Hirn vernebelt hatte.


  Politik ist widerlich, dachte er, wenige Sekunden, nachdem er sich aus der Frau zurückgezogen hatte. Wie sonst hätte man ihm solch eine Ehefrau aufzwingen können wie die seine, wenn es nicht um Staatskunst gegangen wäre. Er hatte schon in seiner Kindheit bemerkt, dass er sich mehr für die Künste interessierte als für die Strategie und den Krieg. Aber erst in seiner Hochzeitsnacht wurde ihm die unumstößliche Wahrheit bewusst – er würde niemals ein politisch engagierter Fürst sein können.


  Die Tänzerin räusperte sich, sie kicherte geniert. Er sah sie an. Als sein Blick ihren traf, sprang er vom Bett und zerrte seine Hose hoch.


  »Verschwindet!«


  Er stand mit dem Rücken zu ihr.


  »Aber ...«


  Er hob die Hand.


  Die Dame sortierte ihre Kleidung und verließ schweigend das Schlafzimmer. Wahrscheinlich hatte sie sich Hoffnungen gemacht, die soeben zerbrochen waren.


  Als sich die Tür hinter dem Mädchen schloss, schlug sich der Kurfürst ins Gesicht.


  »Idiot!«


  Jetzt hatte er morgen eine Menge zu beichten. Dabei wusste er selbst am besten, dass er nicht in der Lage war, eine sexuelle Beziehung zu pflegen, wenn er nicht verliebt war. Seit seiner Hochzeitsnacht wusste er es!


  Er trat ins benachbarte Garderobenzimmer und von dort ins Audienzzimmer, wo die Gemälde hingen, und betrachtete die Wand. Dort waren drei Bilder seiner verstorbenen Geliebten angebracht. Alle drei Bildnisse von verschiedenen Malern. Er starrte sie nacheinander an.


  Minutenlang. Versunken in Pinselstrichen und Farbspielen.


  Drei Meister schaffen drei Gemälde, und keines stellte sie wirklich dar.


  Er erhob seine Hand, ballte sie zur Faust, wollte schon das Gemälde, das vor ihm hing, mit den Fingern zerreißen, dann besann er sich.


  


  Am nächsten Morgen lief Jean Philippe, einer der Kammerdiener des Kurfürsten, sichtlich verwirrt durch die weitläufigen Flure der Residenz. Hinter ihm ging der Maler Johann Christian von Mannlich.


  Warum, fragte sich Jean Philippe, warum wünschte der Kurfürst bei den ersten Strahlen der Morgensonne, dass man ihm einen Maler in sein Appartement sandte? Jean Philippe war nicht einmal bekannt, dass Ihre Majestät den Mann jemals erwähnt oder Notiz von ihm genommen hätte.


  Und würde der Fürst, nachdem er in der Nacht Besuch einer jungen Dame hatte, nicht als Erstes einen Pater zum Beichten in seine Gemächer beordern?


  Niemals würde er diesen Adligen verstehen. Carl Theodor war ein Langweiler, ein schweigsamer Narr! Es war Zeit, dass die Bruderschaft den Fürsten beseitigte. Jean Philippe fragte sich seit Monaten, worauf man noch wartete. Und warum beauftragte man ihn nicht, den Herrscher zu beseitigen? Er wäre ein zuverlässiger Attentäter. Er war in der Nähe des Fürsten. Wenn er es gut planen würde, könnte er Carl Theodor sogar vergiften.


  Sie waren im Appartement des Kurfürsten angelangt. Er führte den Maler ins Audienzzimmer, in dem der Herrscher wartete. Carl Theodor erhob sich aus einem Sessel und deutete dem Kammerdiener an, dass dieser sich entfernen solle.


  Jean Philippe tat, wie ihm geheißen. Er verbeugte sich, verließ den Raum und schloss die Türen. Dann beugte er sich vor und legte sein Ohr an das Schlüsselloch. Er konnte jedes Wort deutlich verstehen. Es klang, als würde der Fürst den Maler in der Tat gut kennen. Aber woher?


  Als Nächstes wollte der Fürst Mannlich etwas zeigen. Jean Philippe drehte seinen Kopf und blickte durch das Schlüsselloch. Er sah, wie die beiden Männer Gemälde betrachteten.


  »Diese Bilder sind nicht schlecht, mein lieber Mannlich«, hörte er den Kurfürsten sagen. »Aber sie sind alle ohne Wärme!«


  »Das sehe ich«, erwiderte der Maler.


  »Tretet einen Schritt näher, Mannlich. Ihr Mund und ihr bezauberndes Lächeln sind nicht getroffen worden.«


  »In der Tat, mein Herr. Ich erinnere mich noch gut an die Dame. Wenn Ihr wollt, kann ich auf der Grundlage dieser Gemälde und meiner Erinnerung ein besseres Bildnis abliefern.«


  »Deswegen habe ich Euch rufen lassen. Ich habe mich über Euch erkundigt, mein Lieber. Man sagte mir, Ihr seid der begabteste Maler, der die Akademie in Mannheim durchlaufen hat. Die Lehrer haben Euch nichts beizubringen vermocht, was Ihr nicht schon vorher wusstet.«


  »Mit Verlaub, mein Fürst. Verschaffelt ist ein guter Maler, aber ob seine größte Fähigkeit das Unterrichten ist – ich meine, ähm, er ist wirklich ein großer Maler.«


  »Schon gut. Ihr braucht ihn nicht in Schutz nehmen. Ich weiß, dass er eine ungeschliffene und stolze Person ist. Aber er kann zeichnen. Wenn es um das Porträtieren eines sanftmütigen Wesens geht, versagt er allerdings, wie Ihr seht.«


  »Ich werde mich sofort daran machen, den Fehler zu berichtigen.«


  »Gut. Begebt Euch in Euer Zimmer und erzählt niemandem, woran Ihr arbeitet. Schließt Euch ein bei der Arbeit, ich selbst werde mir einen Nachschlüssel für Euer Atelier anfertigen lassen, damit ich mich über den Fortschritt der Arbeit informieren kann. Es herrscht absolute Geheimhaltung.«


  Geheimhaltung? Jeder im Schloss und in der gesamten Stadt wusste von Carl Theodors unglücklicher Liebschaft.


  »Und – Mannlich ...«


  »Mein Herr?«


  »Wäre es möglich, dass Er sich bei der optischen Aufteilung des Bildes an diesem orientiert, an dem Françoise neben einem Tisch sitzt?«


  »Selbstverständlich.«


  »Eventuell werde ich Ihm noch mitteilen, den einen oder anderen Gegenstand, der für mich von Bedeutung ist, im Bildnis auf dem Tisch zu positionieren.«


  Vermutlich war der Fürst nun vollends verrückt geworden, dachte der Kammerdiener und richtete sich auf. Es war Zeit, dass er starb.


  


  Was Jean Philippe nicht wusste: Der Fürst hatte bereits mit dem Leben abgeschlossen. Er benötigte das Gemälde nicht nur, um seine letzten Tagen trostvoller zu bestreiten, sondern ebenso, um eine Botschaft an die Nachwelt zu übermitteln.


  Viertes Kapitel


  


  27. März 1765


  Schloss Mannheim


  Mannlich saß in seinem Atelier und malte. Damit er genug Licht hatte, hatte man ihm ein Zimmer mit großen Fenstern im Erdgeschoss zugewiesen. Es befand sich direkt neben dem Tanzsaal, in dem das Ballett der pfälzischen Jungfrauen unter Leitung des Ballettmeisters Bouqueton unterrichtet wurde. Mannlich wusste bestens über den Sinn und Zweck dieser Tänzerinnen bescheid.


  Es war so, dass Kurfürstin Elisabeth Auguste sehr wohl die Begeisterung der Kavaliere bei Hofe für französische Tanztruppen durchschaut hatte. Wie sie nicht nur am Beispiel ihres eigenen Ehegatten erfahren hatte, waren die französischen Tänzerinnen für Liebesabenteuer leicht zu gewinnen. Im Sinn von Zucht und Ordnung hatte sie ein Ballett aus Landeskindern aufbauen lassen. Um die Keuschheit der Mädchen zu verteidigen, gab es die Anordnung, dass die jungen Frau von ihren Eltern zum Unterricht geleitet werden und abgeholt werden mussten. Darüber hinaus war vor dem Eingang des Tanzsaals eine Schildwache positioniert. Die Verbindungstüre, die zu dem Raum des Malers führte, hatte unter allen Umständen verschlossen zu sein. Natürlich hatte Mannlich niemandem verraten, dass er sich heimlich einen Schlüssel für die Tür besorgt hatte.


  Wenn ihm danach war, öffnete er die Türe am Morgen einen Spalt und brauchte nicht lange zu warten, bis eine neugierige Tänzerin ihren Kopf hereinstreckte, die er auf eine Tasse Schokolade einladen konnte.


  Heute war dafür freilich keine Zeit. Der Kurfürst hatte sich angemeldet, um den Entstehungsprozess des Gemäldes zu begutachten. Mannlich wusste es zu schätzen, dass Carl Theodor ihn aufsuchte. Wenn der Herrscher sich in einen Sessel setzte und die Porträtskizze seiner verstorbenen Liebe betrachtete, kam auch Mannlich ins Grübeln. Es erstaunte ihn regelmäßig, wie sehr der Fürst sich in das Bild vertiefen konnte; welche Rührung es in ihm hervorrief. Da wurde es Mannlich jedes Mal bewusst: Sein Fürst verstand es wahrlich zu lieben. Er war nicht wie die ihm ebenbürtigen Fürsten und die anderen Großen auf der Erde, die bestenfalls fürchten mussten, ein Gefühl der Langeweile bei ihren einfach erworbenen Liebeleien zu empfinden. Nein, Carl Theodor konnte wirklich lieben.


  Vielleicht, war der Fürst nur nicht für seine Rolle als Herrscher geschaffen, in der man hart und eigensinnig sein musste und vor keinem Krieg zurückschrecken durfte. Carl Theodor hatte sich bisher aus allen Feldzügen herausgehalten.


  Ein Schlüssel drehte sich in der Tür, die zum Korridor führte, und Mannlich ließ den Pinsel sinken. Der Kurfürst betrat das Zimmer. Er grüßte Mannlich nicht mit Worten, nur mit einem flüchtigen Nicken. Der Maler erhob sich und verbeugte sich, doch Carl Theodor beachtete ihn nicht mehr. Er hatte sich auf seinen Sitz fallen lassen und starrte das Bild an.


  Mannlich blickte ihn an. Sollte er den Fürsten auf die Träne hinweisen, die dessen Wange entlangrollte? Unsicher wandte er sich dem Porträt zu und erschrak. Dort, wo eben sein Pinsel entlanggefahren war, waren Farbspritzer auf dem Gemälde. Er musste sich auf seine Arbeit konzentrieren.


  »Das ist schön.« Die Stimme des Kurfürsten drang wie ein Windhauch an sein Ohr und er zuckte zusammen. Wieder ein Klecks.


  Mannlich legte die Malutensilien zur Seite, erst danach drehte er sich zu dem Fürsten.


  »Wirklich schön«, wiederholte dieser, ins Nichts blickend. Dann wandte er sich dem Maler zu. Die Träne tropfte von seiner Nasenspitze, zog in einer Bahn über den Mund. Der Fürst beachtete sie nicht.


  »Und jetzt, mein Lieber, habe ich Ihnen Anweisungen mitgebracht, was Sie auf die Tischplatte neben die Dame abbilden sollen.«


  Er begann seine Aufzählung und sank im Sessel zusammen.


  Fünftes Kapitel


  


  15. Juli 1788


  Neckargemünd


  Jean Philippe war nervös. Wenn seine Unternehmung misslang, würde es ihn den Kopf kosten.


  Um ihn herum grölte und jubelte das betrunkene Volk. Mindestens zehntausend waren es, die zu dem Spektakel gekommen waren. Verwunderlich war das nicht, die Kurpfälzer waren untröstlich gewesen, als Carl Theodor Bayern geerbt hatte und mit seinem Hofstaat nach München umgesiedelt war. Umso euphorischer waren sie, wenn er zu ihnen zurückkehrte, und sei es nur für einen kurzen Besuch. Der Kurfürst wusste, wie er seine geliebten Pfälzer bei Laune halten konnte. Man munkelte, die heutige Prunkjagd wäre die teuerste, die er je abgehalten hatte. Dabei hatte die letzte bereits die exorbitante Summe von 50.000 Gulden verschlungen.


  Jean Philippe war dieser despotische Verschwendungswahn zuwider. Eine neue Zeit brach an. In Frankreich machten die Bürger es vor. Nicht mehr lange, und die deutschen Herrscher würden nichts mehr zu lachen haben. Die selbst ernannten Götter auf Erden würden untergehen. Und er würde den ersten Schritt tun.


  Sein Herz begann zu rasen, als er daran dachte. Er, der unterwürfige Dienstbote, als Speerspitze der Revolution! Er bekreuzigte sich – und das, obwohl er gelernt hatte, dass er an nichts mehr glauben musste als an den Menschen.


  Er war so hochgestimmt und aufgeregt, dass ihn nicht einmal all die besoffenen Tagelöhner und Waschweiber störten, die allerorts das Bild des Geschehens bestimmten. So ging das seit zwei Tagen. Gestern Abend war ganz Mannheim im Vollrausch gewesen, in freudiger Erwartung des Jagdspektakels. In Schwetzingen, wo der Hof zurzeit residierte, war es nicht anders.


  Heute Morgen, um sieben in der Früh, hatten sich die Hofkutschen von Schwetzingen nach Heidelberg begeben. Längs des Weges standen Soldaten und das toll gewordene Volk. Am Ende der Stadt wurden Barken auf dem Neckar bestiegen, die die Gäste flussaufwärts brachten. Acht Jachten waren für den Hofstaat bestimmt, die größte davon für den Kurfürsten und seine Gemahlin. Das ungleiche Paar winkte und parlierte und lächelte beim Besteigen des Schiffs. Man hätte beinahe meinen können, sie beide wären glücklich.


  Dabei wusste ein jeder, wie die beiden einander hassten. Der Kurfürst hoffte seit Jahren, dass seine Ehefrau endlich sterben würde, damit er wieder heiraten und einen legitimen Nachfolger zeugen könnte. Die Kurfürstin hingegen war mit ihrem Hof im Oggersheimer Schloss geblieben, als ihr Gemahl nach München zog. Wenn er nun für Besuche in die Kurpfalz zurückkehrte und sie genötigt war, mit ihm für einige Wochen am Hofe in Mannheim oder Schwetzingen zu verweilen, verfluchte sie jeden Tag seiner Anwesenheit und stritt sich mit ihm öffentlich wegen jeder noch so kleinen Nichtigkeit.


  Dieser aufgeblasene Pomp, mit dem man die einfältigen Kleingeister beeindrucken wollte! Jean Philippe hätte sich am liebsten übergeben. Auf der Ruine der Burg Reichenstein in Neckargemünd hatte man einen Aussichtsturm eigens für diesen Tag errichten lassen. Und oberhalb der Walkmühle hatte man zur Landschaftsverschönerung aus Holzbrettern und bemalten Leinwänden ein Ritterschloss aufgebaut. Daneben hatte man den ganzen Hügel bis zum Flussufer hinab umzäunt. Der untere Rand war in Form eines Bauernwirtshauses gestaltet worden. Durch dieses Gebilde würde das Wild rennen, wenn es vom Berg heruntergetrieben wurde, und in den Fluss springen. Einen Teil des Neckars hatte man abgesteckt und mit Holzplanken umfasst. Am Rande des Wasserbeckens befand sich eine Plattform, die auf zwei Schiffen montiert war. Darauf stand ein Zelt, der Jagdschirm, von dem aus das Kurfürstenpaar die schwimmenden Tiere erlegen würde. Selbstverständlich war es das Privileg des Kurfürsten und seiner Gattin, die Jagd durchzuführen, während Tausende Bürger danebenstanden und zuschauten. Mehr als dreihundert Landleute waren einen Monat lang beschäftigt gewesen, das Wild in Zwingern zusammenzutreiben.


  Jean Philippe zog ein Tuch aus seiner Brusttasche und trocknete die Stirn, die unter all diesen abscheulichen Gedanken zu transpirieren begonnen hatte. Bald würde das Volk selbst zur Flinte greifen dürfen und Hirsche jagen.


  »Vive la Révolution!«, rief er spontan aus und zuckte zusammen. Er sah sich um. Keinem der Höflinge um ihn herum schien seine unbedachte Bemerkung unter all dem Gerufe aufgefallen zu sein.


  Er atmete aus und ging in Gedanken noch einmal seinen Attentatsplan durch.


  Er hätte nicht gedacht, dass er so nervös sein würde an dem Tag, auf den er hingearbeitet hatte.


  Lange Zeit sah es so aus, als wären die Attentatspläne gegen den Kurfürsten zerschlagen. Zuerst verlor die Bruderschaft der zwei Krähen mit den Jahren mehr an Mut und Unternehmungslust. Dann, 1784, als einige der Brüder bei einem Treffen gemeinsam dafür eingestanden waren, dass man etwas unternehmen müsse oder ansonsten die Bruderschaft auflösen sollte, kam es wenig später zur endgültigen Zerschlagung. Ein Geheimbund, der sich Die Illuminaten nannte, mit ähnlichen Zielen und Überzeugungen wie Die zwei Krähen, hatte den Zorn des Kurfürsten herausgefordert. Man warf ihnen vor, dass sie ein Attentat auf Carl Theodor planten. Ob das stimmte oder nur als Vorwand genutzt wurde, um sie zu verbieten?


  Jean Philippe hatte nichts Genaues herausfinden können. Das Verbot der Illuminaten hatte eine Verfolgung aller Bündnisse zur Folge, die ohne landesherrliche Erlaubnis gegründet worden waren. Widersetzung wurde hart bestraft. Auch die Brüder der Zwei Krähen trafen sich nie wieder, aus Angst vor Entdeckung und davor, ein ähnliches Schicksal zu erleiden wie der ein oder andere Illuminat, der der Folter übergeben wurde.


  Für Jean Philippe war dieses ängstliche Sichverstecken seiner Mitbrüder ein Gräuel. Er wollte handeln. Also hatte er versucht, mit den anderen Krähen Kontakt aufzunehmen. Er war sich sicher, dass einige von ihnen Mitglieder des Hofstaats gewesen waren und somit ebenso wie er nach München gegangen sein mussten. In der neuen Hofbibliothek hatte er verschlüsselte Nachrichten in beliebten Büchern versteckt, so wie die Bruderschaft von jeher kommuniziert hatte. Drei Jahre hatte sich niemand auf seine Botschaften gemeldet. Dann, im Frühjahr dieses Jahres, war es der Großmeister selbst, der ihm die Daten für ein Treffen übermittelte.


  Der Großmeister! Jean Philippe war glückbeseelt von dieser Entwicklung. Ernüchternd war allerdings die Zusammenkunft, die in einer sternenklaren Nacht auf einem Feld vor den Toren Münchens zustande kam. Der Großmeister wartete mit seiner Krähenmaske hinter einer alten Eiche auf ihn. Jean Philippe erzählte ihm sofort von seinen neusten Überlegungen. »Wir müssen ihn endlich beseitigen!«


  »Du willst unbedingt dieses Attentat durchführen?«


  »Ja, natürlich!«


  »Worauf wartest du dann? Mach es einfach! Ohne einen mutigen Mann wie dich wird es nicht funktionieren.«


  »Ich brauche Hilfe!«


  »Ich kann dir nicht helfen. Ich bin zu alt. Aber sag, was ist dein Plan?«


  Er erzählte dem Großmeister von seiner Idee, den Kurfürsten auf der anstehenden Prunkjagd in die Luft zu sprengen.


  »Dann soll es so sein. Nenne mir deine Identität, damit ich dich kontaktieren kann, wenn die Ermordung geglückt ist. Zeig mir dein Gesicht.«


  Er setzte seine Maske nicht ab. Seinen Namen nannte er dennoch. Der Großmeister schien zufrieden mit ihm und schickte ihn fort.


  Jetzt stand er hier. Türkische Musik erschallte aus der Wirtshauskulisse. Die ersten Hirsche stürmten den Abhang herunter, stolperten über Hindernisse und irrten verstört umher. Böller flogen durch die Luft. Die Menge auf den umliegenden Hügeln und am gegenüberliegenden Ufer applaudierte und grölte lauter als zuvor. Soldaten salutierten mit Gewehrschüssen.


  Jean Philippe löste sich aus der Schar der Höflinge, die abwechselnd freudig juchzten und erschrocken aufstöhnten, wenn ein Tier in den Fluss stürzte oder von einer Kugel des Kurfürsten getroffen wurde.


  Wenn dies geschah, eilte eine vierrudrige Barke mit einem Jagdhelfer herbei, der den Hirsch beim Geweih packte und ans Ufer zog, damit er nicht sank.


  Der Kammerdiener hatte die Stelle erreicht. Von hier waren es vielleicht zehn Meter bis zu dem Zelt. Er war gewiss, diese Entfernung mit einem gezielten Wurf überwinden zu können. Vorsichtig zog er die Bombe unter dem Saum seines Rockes hervor. Er beugte sich vor, während er an der Zündschnur hantierte. Niemand durfte sehen, was er machte.


  Er war in seine Arbeit vertieft und erschrak fürchterlich, als er von hinten angerempelt wurde. Langsam sah er auf.


  Neben ihm hatte sich zu jeder Seite ein Garnisonssoldat aufgebaut. Er drehte sich um und ließ den Sprengkörper hinter seinem Rücken verschwinden.


  Direkt vor ihm stand ein weiterer Soldat. Er hielt seine Flinte vor sich und hatte das Bajonett auf Jean Philippe gerichtet.


  »Na, was habe mir do?«


  Jean Philippe stammelte, es waren keine zusammenhängenden Worte.


  »Ich glaub, der Bube will schwimme gehe«, sagte der Soldat zu seiner Linken.


  »Schwimme gehe? Do könne mir behilflich sein.«


  »Was?«


  »Komm, Bube«, sagte der Soldat zu seiner Rechten und packte ihn am Arm. »Gehscht ein bisschen baden.«


  »Ihr könnt doch nicht. Ich bin Kammerdiener des Kurfürsten!«


  »Lumpenhunde behandeln mir alle gleich«, sagte der Soldat in der Mitte und stach mit dem Bajonett mehrmals in die Luft, knapp vor Jean Philippes Brust.


  Er musste nachdenken. Konnte er die Bombe noch zünden? Es könnte klappen. Der Soldat auf der Linken zerrte ihn ebenfalls am Arm. Die Männer schleiften ihn zum Uferrand.


  Tatsächlich – er schaffte es mit einer Hand, den Sprengkörper zu entfachen.


  »Zurück! Ich habe eine Bombe!«


  »Ja un? Deswege lernst du jetzt ja schwimme!«


  Einer der Soldaten spuckte ihn an.


  »Wartet!«, rief Jean Philippe. Dann fiel er ins Wasser. Der Sprengkörper rutschte aus seiner Hand und schwamm im Fluss. Die brennende Zündschnur erlosch.


  »Ich wurde verraten!«


  Das war es. Er wurde ans Messer geliefernt. Aber von wem? Das konnte nur bedeuten, dass der Großmeister der zwei Krähen … – nein, das konnte nicht sein!


  Ein Schuss ertönte aus der Flinte des linken Soldaten, der Klang des Geschosseintritts in den Körper des Kammerdieners wurde vom rauschenden Wasser gedämpft. Weitere Schüsse erklangen. Trommelwirbel setzte ein. Niemand hörte seinen letzten Schrei.


  Sechstes Kapitel


  


  1. Juli 1789


  Sternwarte Mannheim


  Johann Christian von Mannlich trat durch das weite Portal in den Eingangssaal der neuerrichteten Sternwarte. Das Gemälde vorsichtig in Händen, lief er zum Treppenhaus. Stufe um Stufe stieg er empor, vorbei an der Kabinettwohnung des Astronomen im zweiten Stock und dem Instrumentensaal darüber. Er passierte ebenso die Bibliothek im vierten und den zweiten Beobachtungssaal im obersten Stockwerk.


  Erst als er die letzte Treppenstufe erklommen hatte, hielt er inne, verschnaufte einen kurzen Moment und trat auf das Dach. Er sah die Silhouette des Kurfürsten, mit beiden Armen auf das Geländer gestützt, umrahmt vom Schein der tief stehenden Abendsonne.


  Der Herrscher wandte ihm den Rücken zu, ließ den Blick über seine Stadt im gelbgoldenen Licht schweifen, als würde die Welt um ihn herum stillstehen.


  Mannlich ging auf ihn zu, ehrfürchtig und voll Angst, Carl Theodor aus seinen Gedankenträumen aufzuschrecken. Behutsam räusperte er sich, als er hinter dem Herrscher zu stehen kam.


  »Ah, mein guter Mannlich«, sagte Carl Theodor, ohne sich umzuwenden.


  »Ihr habt mich rufen lassen, mein Fürst.«


  Der Landesvater schwieg. Mannlich ließ das Gemälde in seinen Händen vorsichtig sinken. Es wunderte ihn, dass der Kurfürst ihn an diesen Ort bestellt hatte. Auch verstand er nicht, warum Carl Theodor ihn damit hatte beauftragen lassen, das Porträt im Kabinett des Kurfürsten abzuhängen und zu dem Treffen mitzubringen.


  »Seht Euch diese Stadt an, Mannlich.«


  Der Maler blickte über die Dächer, die unter ihnen lagen. Die Stimmung raubte ihm den Atem. Am liebsten hätte er das leuchtende Panorama sofort gemalt.


  »Die Menschen sagen, ich sei der wahre Schöpfer dieser Metropole.«


  Der Kurfürst erstickte ein Lachen in seinem Hals.


  »Und – seid Ihr es nicht? Es mag sein, Ihr habt die Stadt nicht gegründet. Aufgeblüht ist sie unter Euch.«


  Erneut setzte Carl Theodor zum Lachen an.


  »Was werden die Bürger sagen, wenn sie erfahren, dass ich meine Residenz endgültig nach München verlege?«


  Schweigen. Der Kurfürst war erst vor knapp neun Monaten mit seinem Hofstaat zurück nach Mannheim gekommen. Alle Welt dachte, er wolle für immer in der Stadt bleiben, um den Streitereien mit dem Münchener Magistrat zu entgehen.


  Mannlich setzte an, etwas zu sagen.


  »Still«, unterbrach ihn der Kurfürst, hob den Zeigefinger an den Mund und deutete mit der anderen Hand nach Westen. Die Sonne stand nun tief am Horizont. Nur die obere Hälfte des roten Balls ragte noch über dem Rhein empor. Es sah aus, als würde der Fluss die Sonne verschlucken.


  »Das Leben ist zu schön, um es wegzuwerfen. Findet Ihr nicht?«


  Mannlich wusste nicht, was er antworten sollte. Der Kurfürst griff nach dem Gemälde in seiner Hand, nahm es an sich und stellte es behutsam auf das Geländer. Er betrachtete es einen Moment und wirkte dabei so abwesend, als wäre er an einem anderen Ort in einer anderen Zeit.


  »Wisst Ihr noch, wie wir uns das erste Mal unterhielten?«, fragte der Kurfürst unvermittelt.


  »Im Schlosspark zu Schwetzingen.«


  »Damals ging es mir nicht gut. Am liebsten hätte ich mir das Leben genommen, Mannlich. Aber ich konnte nicht.«


  Carl Theodor stockte.


  »Schließlich wäre es eine Sünde gewesen, nicht wahr?«


  Der Kurfürst drehte seinen Kopf zu Mannlich. Der Maler schwieg und sah ihn an.


  »Selbst nach dem gültigen Recht wäre es gleichbedeutend mit dem Mord an einem anderen Menschen. Das konnte ich nicht, versteht Ihr?«


  Der Landesherr reichte Mannlich das Bild. Dann griff er nach einem Buch, das vor ihm lag, und legte die Hand darauf.


  »Glaubt mir, wenn mich jemand damals hätte umbringen wollen, ich hätte ihn dazu ermutigt, es wirklich zu tun!«


  Mannlichs Blick fiel auf das in braunem Leder gebundene Buch mit der goldenen Aufschrift Das Buch der zwei Krähen.


  »Heute sehe ich die Welt mit anderen Augen, mein guter Mannlich. Einen Thronfolger konnte ich nicht großziehen. Was soll's. Für Politik habe ich mich sowieso nie sonderlich interessiert. Obwohl ich kein guter Mensch bin, hat der Himmel es gut mit mir gemeint und mir eine Schar von Kindern geschenkt. Ich sage Euch, Mannlich, auch wenn niemals eines meiner Kinder meine Länder erben wird, so ist mein Nachwuchs doch die größte Freude meines Alters.«


  Carl Theodor sah den Maler mit starrem Blick an.


  »Eines Tages wird alles gut sein, das ist unsere Hoffnung – das hat Voltaire gesagt.«


  »Schöne Worte.«


  Der Fürst machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Ich habe den Glauben daran, dass eines Tages die Vernunft unter den Menschen regieren wird, lange aufgegeben. Ich selbst habe viele Entscheidungen getroffen, die anderen Menschen geschadet haben. Von niederen Instinkten getrieben. Unvernünftig.«


  Mannlich sah ihn erstaunt an.


  »Wenn ich Euch einen Rat mit auf den Weg geben darf, mein Freund: Verfallt nie dem Irrglauben der Jugend, dass man mit Geheimgesellschaften die Welt verändern könnte. Zuerst muss ein jeder mit sich selbst ins Reine kommen, bevor er die anderen ändern kann. Die Schuld auf die anderen zu schieben, diejenigen, die in den eigenen Augen die weniger Erleuchteten sind, das bringt nichts. Es ist einfach, die herrschende Klasse zu beschuldigen ... mich als Kurfürsten zu anzuschuldigen. Aber es ist schwer, Verantwortung für die eigenen Taten zu übernehmen.«


  Sie sahen sich schweigend an. Dann, plötzlich, erhellte sich die Miene des Herrschers und er legte seinem Gegenüber eine Hand auf die Schulter.


  »Lasst uns nicht mehr über philosophisches Zeug reden! Ihr fragt Euch sicherlich, warum ich Euch hierher bestellt habe, an diesen einsamen Ort, zu abendlicher Stunde. Ihr erinnert Euch, dass ich sagte, dass Ihr noch eine Änderung an diesem Gemälde durchführen sollt. Jetzt ist es so weit. Es ist keine große Sache, lediglich den Titel dieses Buches sollt Ihr auf das auf dem Kunstwerk abgebildete Band einfügen.«


  Mannlich sah ihn mit einem Blick, der sagte: »Das ist alles?«


  »Wie ich erwähnte, werde ich zurück nach München gehen. Fragt nicht weshalb. Ich denke, es ist richtig, mit der Vergangenheit abzuschließen und einen neuen Schritt im Leben zu wagen. Das Bild, das Ihr in der Hand haltet, werde ich nicht mitnehmen. Auch dieses Buch werde ich hier lassen. Es handelt sich um meine geheimen Memoiren, auch wenn sie eher in Romanform verfasst sind.«


  Er reichte Mannlich das Buch.


  »Ihr seid der Erste, der dieses Manuskript sieht. Ich bitte Euch hiermit um einen Gefallen. Lest es von mir aus, aber dann wickelt es in einen falschen Einband und versteckt es in der hintersten Ecke der Bibliothek in der Sternwarte. Wenn ihr mich überlebt, dann schreibt ein letztes Kapitel.«


  »Aber ...«


  »Ich möchte nicht, dass jedermann meine intimsten Geheimnisse lesen kann, schon gar nicht zu meinen Lebzeiten. Ich habe diese Seiten geschrieben, um meinen Kopf zu reinigen. Jetzt habe ich das Buch zugeschlagen und mache einen Schritt nach vorne, um die Monate oder Jahre, die mir noch bleiben, in Frieden zu leben. Vielleicht wird irgendwann jemand dieses Werk finden, dann soll es so sein. Hängt das Gemälde von mir aus direkt zwischen die Bücherregale. Möglicherweise wird eines Tages jemand schlau genug sein und sich fragen, was es mit diesem Buch auf sich hat, das darauf abgebildet ist.«


  Mannlich nickte. Auch wenn er den Kurfürsten nicht verstand.


  Die Sonne war komplett im Rhein verschwunden. Das Blau der Abenddämmerung legte sich über die Stadt.


  


  Wenige Tage später machte Carl Theodor seine Ankündigung wahr und reiste mit seinem Hofstaat nach München. Diesmal für immer. Johann Christian von Mannlich las die Erzählung des Kurfürsten, und nach der Lektüre war ihm klar, dass dieses Buch vor dem Tode des Herrschers nicht veröffentlicht werden konnte. Er machte alles genau so, wie man es ihm aufgetragen hatte, dann verließ auch er Mannheim.


  Noch etliche Male führte ihn sein Weg zurück in die Stadt, wo er Freunde und Bekannte besuchte, so auch im Juni des Jahres 1793. Mannlich suchte bei diesem Besuch die Bibliothek der Sternwarte auf, um nach dem Buch und dem Gemälde zu sehen. Es war in diesen Tagen, dass auf der anderen Seite des Rheins die von den französischen Revolutionstruppen besetzte Stadt Mainz von preußischen Truppen belagert wurde. Unter den Mannheimer Damen war es zu einer Mode geworden, sich allabendlich auf dem Dach des Observatoriums einzufinden und das Schauspiel zu genießen, wenn die Bomben in die unglückliche Stadt geschleudert wurden und aus ihr herausflogen. Mannlich verabscheute diese Art der Zerstreuung. Es kam ihm vor, als sei er der Einzige, der darüber nachdachte, dass dieses Feuerwerk, das man bei einem Glas Wein am Horizont beobachten konnte, bald die eigene Stadt treffen könnte. So kam es auch. Zuerst nahmen die Franzosen 1795 Mannheim ein. Bei der Rückeroberung durch österreichische Truppen erlitt die Stadt großen Schaden durch Artilleriebeschuss.


  Elisabeth Auguste, die Gemahlin des Kurfürsten, war bereits im Jahre 1793 vor den Franzosen aus Schloss Oggersheim nach Weinheim geflohen. Dort starb sie im August 1794. Carl Theodor, der es leid war, sich auf seine alten Tage der Gartengestaltung, vor allem in Form des von ihm angeregten Englischen Gartens in München, zuzuwenden, heiratete nach Ablauf einer sechsmonatigen Frist die 52 Jahre jüngere Marie Leopoldine von Österreich-Este aus Mailand. Die Münchener Bürger hatten dem Kurfürsten noch nicht verziehen, dass er, als er Bayern erbte, mit dem Gedanken gespielt hatte, es gegen Vorderösterreich zu tauschen. Tagelang grölten sie beim Lustwandeln durch die Straßen der Stadt ihr neustes Lieblingslied:


  Mein lieber Herr und Heiland


  Was schickst du uns aus Mailand


  Eine schöne junge Frau


  Für unsre alte Sau!


  Es war im Februar des Jahres 1799, als Mannlich von lautem Gebrüll auf dem Flur seines Mannheimer Hotels geweckt wurde. Jemand weckte den Sekretär, der im Nachbarzimmer nächtigte. »Allons, vorwärts! Dicke Sau, schnell aus dem Bett und schreiben, es eilt!«


  Zuerst glaubte er, dass es sich nach dem Abzug der Österreicher um eine neue Beschießung durch die Franzosen handelte. Wie sich herausstellte, ging es zunächst um die Nachricht, dass Carl Theodor beim Kartenspiel einen Schlaganfall erlitten hatte und im Sterben lag.


  Da niemand eine Genesung des Landesherrn für möglich hielt, beauftragte der Herzog von Zweibrücken, der zukünftige Kurfürst, Mannlich damit, den Rest der Gemäldesammlung im Mannheimer Schloss zu verpacken und für den Abtransport nach München bereitzumachen.


  Am nächsten Tage ließ er mehr als 200 Gemälde in sieben Kisten verstauen. Zur Vervollständigung einer Wagenladung sollte noch eine weitere Kiste am kommenden Tage gepackt werden. Zuletzt wollte er sich noch um das Bild in der Sternwarte und um das Manuskript kümmern, das er auf keinen Fall in diesen wirren Tagen in Mannheim zurücklassen wollte.


  Als der Morgen graute, zog ein Diener des Herzogs die Vorhänge seines Bettes zurück und meldete, dass die Franzosen gegen die Stadt heranrückten und schon vor dem Rheintore standen.


  Als Mannlich auf die Straße trat, sah er eine Kolonne Franzosen durch das erste Tor einmarschieren und die eigene Garnison gut geordnet auf der anderen Seite der Stadt durch das Heidelberger Tor hinausziehen. Die neue Armee bemächtigte sich vor allem des kurfürstlichen Schlosses und belegte alle Türen mit einem Siegel. Als er zur Sternwarte kam, fand er dieses verwünschte Zeichen dort an jedem der Eingänge angebracht, unter Aufsicht einer Schildwache. Mannlich waren die Hände gebunden.


  So begab es sich, dass Carl Theodor genau in jener Stunde seinen letzten Atemzug tat, als die Franzosen seine geliebte ehemalige Residenzstadt zum zweiten Male einnahmen, und als ein Oberst mit schlechten Manieren, der auf den Namen Beaumarchais hörte, seine Erzählungen und das Bildnis seiner verstorbenen Geliebten stahl.


  Als die Nachricht vom Tode des Kurfürsten bekannt wurde, jubelten die Menschen auf den Straßen von München. Die junge Gemahlin Carl Theodors blieb kinderlos, und um die Gestaltung des Englischen Gartens kümmerten sich neue Generationen. Den Karlsplatz in der Mitte der Stadt nannten die Münchener, die auch der Tod nicht mit ihrem ungeliebten Herrscher versöhnen konnte, so lange den »Stachus« (nach dem beliebten Gasthaus »Stachusgarten«), bis die letzte Erinnerung an den Namensgeber aus dem Gedächtnis der Menschen gelöscht war.


  Das Gemälde und das Buch traten mit anderen Exponaten aus der Bibliothek, fein säuberlich in mehreren Kisten verstaut, eine Reise nach Paris an. Zum Auspacken der Behälter kam der Oberst allerdings nicht mehr, weil bei seiner Rückkehr nach Paris im Spätjahr 1799 die Stadt in verzücktem Wahnsinn lag. Das Gerücht hatte sich verbreitet, ein Herr de Lalande habe durch untrügliche Berechnung herausgefunden, ein seit längerem sichtbarer Komet werde pünktlich am 31. Dezember den Untergang der Welt mit sich bringen, indem er auf seiner Bahn mit der Erde zusammenstoßen würde. Die Angst breitete sich unter allen Bürgern aus: Junge Frauen weigerten sich, bei ihren Männern zu schlafen, aus Furcht, unschuldige Wesen mit sich ins Verderben zu reißen. Zärtliche Liebhaber, die keine Folgen mehr zu befürchten glaubten, suchten die kurze Zeit, die ihnen noch blieb, zu nutzen, um noch einmal höchstes Liebesglück zu erfahren und in seliger Umarmung einen gemeinsamen Tod zu sterben. Die schlechtesten Zahler trugen das schuldige Geld zu ihren Gläubigern, die sich aber nicht mehr darum kümmerten. Oberst Beaumarchais verschenkte Teile seines materiellen Besitzes an seine Dienerschaft, in der vagen Hoffnung, durch diese erste selbstlose Tat seines Lebens seine Angst vor dem Sterben zu mildern.


  Die Bediensteten scherten sich wenig um diese plötzliche Großzügigkeit ihres Herrn, waren sie doch viel zu sehr um ihre eigenen letzten Stunden auf Erden besorgt. Einzig die Mannheimer Kisten, die in den Besitz eines Stalljungen übergingen, wurden sofort abtransportiert.


  Nicht etwa weil der achtzehnjährige Diener als einziger Mensch in Paris der Unfehlbarkeit des Herrn de Lalande misstraut hätte. Vielmehr war die Sorglosigkeit seines Alters die Kraft seines Antriebs.


  Als der Oberst am 1. Januar 1800 erwachte und realisierte, dass er das 19. Jahrhundert unbeschadet erreicht hatte, ließ er sogleich seine gesamte Dienerschaft zusammenrufen. In einer feurigen Rede betonte er, dass er niemals auch nur eine Sekunde den Berechnungen des Scharlatans de Lalande geglaubt hätte, und dass überhaupt in diesem neuen Jahrhundert des Fortschritts kein Platz mehr für derartige Fantastereien sei. Die Schenkungen, die er am vorherigen Tage vorgenommen hatte, waren selbstverständlich nicht ernst gemeint gewesen und lediglich dazu da, um die Loyalität des Personals zu testen. Zum Glück, stellte er fest, war alles im Hause noch an seinem Platz. Als man ihm mitteilte, dass der Stallbursche sehr wohl zwei Kisten seiner Kriegsbeute mitgenommen hatte und dass man heute Morgen bereits nach ihm gesucht hatte, ihn aber nirgends finden konnte, erlitt der Oberst einen Schwächeanfall und verstarb, noch bevor man ihn aus dem Foyer seines Hauses tragen konnte.


  Der geflohene Diener, der in der Kaschemme eines Freundes untergekommen war, öffnete unterdessen die Holzbehälter und erschrak, als er sah, dass es sich nicht wie erwartet um Gold- und Silberschmuck oder um Besteck handelte. Die Bücher und Gemälde schienen ihm wertlos zu sein. Er verkaufte die Bücher für zwei Francs an einen Buchhändler in der Rue Saint Augustin. An den Bildern zeigte der Käufer kein Interesse. Lediglich ein Porträt einer jungen Dame erwarb er für einen weiteren Franc, weil es ihn an seine Jugendliebe erinnerte. Der Händler hängte es sich neben seinen Kamin, von wo er es immer dann betrachten konnte, wenn er sich vom Beischlaf mit seiner Gattin erholte.


  Die astronomischen Bücher veräußerte er für ein Vielfaches des Einkaufspreises. Mit dem sonderbaren Buch, hinter dessen doppeltem Einband er einen Titel entdeckte, der sich auf dem Gemälde wiederfand, wusste er nichts anzufangen. Er stellte es als Dekoration auf einen kleinen Hocker unter das Bild. Er las es nie.


  


  * * *


  


  Es dauerte Jahre, bis ich das Buch und auch das Bildnis bei einem Trödler in Paris wiederfand und für einen Spottpreis erwarb. Endlich kann ich mein Versprechen einlösen und diese Erzählung mit einem letzten Kapitel abschließen. Es gab noch eine Sache, die der Kurfürst mir auf dem Dach der Sternwarte sagte, die ich nie vergessen habe.


  »Ja, es stimmt. Ich habe mich in jungen Jahren der Gesellschaft der zwei Krähen angeschlossen. Ich war des Lebens überdrüssig und ermutigte die Männer zu ihren Attentatsplänen. Viele fürchterliche Dinge habe ich mir in dieser Zeit zuschulden kommen lassen. Geht nun, mein lieber Mannlich. Und hütet Euch davor meine Fehler zu wiederholen.«


  Nun, da auch dieses letzte Geheimnis gelüftet ist, werde ich diese Erzählung zurück zu dem Trödler bringen. Der Kurfürst ist lange tot. Soll das Schicksal entscheiden, ob diese Worte einst den richtigen Lesern in die Hände fallen – oder nicht.


  Anmerkungen des Autors


  


  Die Geschichte der Zwei Krähen geht weiter:


  [image: ]


  Im Thriller „Die Partie“, ebenfalls als eBook erhältlich.


  Ein Wahnsinniger veranstaltet eine mörderische Schachpartie – dafür dient ihm der schachbrettartige Grundriss der Mannheimer Innenstadt als Spielbrett. Die Hinweise, die die Polizei erhält, führen zurück in die Vergangenheit: Zum Kurfürsten Carl Theodor, der einst die Illuminaten verbieten ließ, und zu einer weiteren sonderbaren Geheimgesellschaft. Kommissar Kimski, ehemaliger SEK-Beamter, lässt sich auf das tödliche Katz-und-Maus-Spiel ein. Beim Berechnen des jeweils nächsten Zuges hilft ihm die Journalistin Eva – die Geschichte studiert hat. Schnell stellt sich heraus, dass die beiden ein Rennen gegen die Zeit bestehen müssen.


  


  


  Zu den historischen Figuren im Buch:


  Kurfürst Carl Theodor regierte von 1742 bis 1777 in Mannheim. Er war eine ambivalente Fürstenfigur – und zugleich eine der mächtigsten. Mehr den schönen Künsten zugeneigt als der Politik interessierte er sich stärker für die Gestaltung des Schwetzinger Schlossgartens als für Kriegspläne. Friedrich der Große hat ihn als »pfälzisches Glücksschwein« bezeichnet, als er mit der Erbschaft von Bayern einen großen Fisch an Land zog, obwohl er niemals außenpolitisch aktiv gewesen war. Carl Theodor interessierte sich für die Aufklärung und unterhielt über Jahre eine Freundschaft zu Voltaire, andererseits war er ein strenggläubiger Katholik und zweifelte den Absolutismus nie an. 1760 trat er in die Mannheimer Freimaurerloge »Saint Charles de l’Union« ein. 1784 ließ er alle geheimen Gesellschaften und Verbindungen verbieten, die ohne “landesherrliche Bestätigung” gegründet worden waren – allen voran den Illuminaten-Orden, dem man vorwarf ein Attentat auf den Kurfürsten zu planen.


  Johann Christian von Mannlich war zunächst Maler am Hofe des Herzogs von Zweibrücken. Seine Ausbildung erhielt er in Paris und an der Zeichnungsakademie in Mannheim. Dort lernte er Carl Theodor kennen. Er verbrachte mehrere Jahre in Mannheim, bevor er Galeriedirektor der Alten Pinakothek in München wurde. Seine Memoiren erschienen in französischer Sprache (»Histoire de ma vie«, Trier), später auch in deutscher Übersetzung (»Rokoko und Revolution«, Berlin 1913, und »Lebenserinnerungen«, Stuttgart 1966).


  VORSCHAU


  Erscheint am 28.06.2013 - Der neue historische Thriller von Mike Wächter.


  Beachten Sie auch die Leseprobe am Ende dieser Novelle.
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  Die Shakespeare-Lüge


  England im Frühjahr 1610: Nach fünfundzwanzig Jahren kehrt der gefeierte Theaterautor William Shakespeare in sein Heimatstädtchen Stratford zurück. Seine Frau Anne und die Töchter Judith und Susanna, die er einst in der Provinz zurückließ, wissen nicht, wie ihnen geschieht. Doch als ein Reisender den Heimgekehrten bezichtigt, ein Hochstapler zu sein, und ein Mordanschlag auf Shakespeare verübt wird, muss Anne das tödliche Geheimnis aufdecken, das ihren Mann umgibt.


  LESEPROBE “DIE SHAKESPEARE-LÜGE”


  erscheint am 28.06.2013


  


  


  PROLOG


  NORDSEE, IM SOMMER 1609


  


  Die Männer hatten Angst vor ihm.


  Es war der Wilde, der ihn begleitete, sagten sie.


  Es waren seine Augen, dachte Harris. Diese ausdruckslosen, dunklen Flecken. Durch sie erschien der Italiener unmenschlich. Unwirklich. Als wäre er nicht unter den Lebenden.


  Harris ließ sich davon nicht beeindrucken. Er erkannte in dem Händler mehr eine traurige Gestalt, weniger einen Dämon. Einen Kerl, dem das Leben ordentlich Zunder gegeben hatte. Wie die meisten armen Seelen an Bord. Warum sollte ein Mensch sonst Jahr um Jahr, von Barkasse zu Barkasse, in stinkenden Kojen über die Meere segeln? Bis hinüber zu den verdammten Wilden.


  Einmal hatte Harris, eine halbwegs vernünftige Unterhaltung mit dem Italiener geführt. Seither wusste er, dass der dürre Mann, mit der von der Sonne gegerbten Haut und dem von Narben zerfurchten Gesicht, sich für wenigstens eine Errungenschaft menschlichen Zusammenlebens interessierte. Das Theater. Aye, man höre und staune! Deswegen hatte Harris den Schiffsjungen beauftragt, den Hamlet auszugraben. Eines dieser Stücke, das einem die Brühe aus den Augen drückte.


  Der Rumpf des Schiffes schaukelte, die Fackeln im Zwischendeck erzitterten. Ihr Schein tanzte in wilden Schemen über die Körper der Matrosen in ihrer armseligen Maskerade. Allgemeines Gelächter, als der Erste Offizier in Frauenkleidern die Ophelia gab. Das Gesicht mit Ruß verschmiert. Notdürftige Schminkversuche. Als der Geist des toten Königs auf der Bühne erschien, raunte die Menge.


  Einzig der Italiener verzog keine Miene. Rauchte nur weiter dieses stinkende Kraut, das er von den Wilden mitgebracht hatte.


  Die Überführung des Thronräubers durch die Theatertruppe, der versehentliche Mord Hamlets am Vater seiner Geliebten, der Selbstmord Ophelias. Nichts. Keine Regung. Es sah fast aus, als wäre der Italiener eingeschlafen.


  Als das Stück vorbei war, schlich Harris an ihn heran. Gerade, als er vor dem Italiener stand und sich zu ihm herunterbeugte – war er vielleicht tot? - riss er die Augen auf. Harris wich zurück, wie von einer Krake angesprungen.


  »Das war schön«, murmelte der Italiener, ohne eine Miene zu verziehen. »Wer hat das geschrieben?«


  »Ge-, geschrieben?«, stammelte Harris.


  »Aye, Capitano. Irgendjemand muss der Schöpfer dieses Werkes sein.«


  Harris nickte dem Schiffsjungen zu, der sich durch die Textblätter wühlte.


  »Sha --- Shaf --- Shaks --- s – p – r«, stotterte der Junge. »--- spere ---«


  »Shakespeare?«


  »Genau --- das ist es. William Shakespeare!«


  Mit einem Mal sprang der Italiener auf und stieß Harris zur Seite.


  »Maledetto stronzo, vai a farti fottere! Tu aspetta, t'ammazzo porco!«


  Harris verstand kein Wort von dem, was der Ausländer sagte.


  »Warum regst du dich so auf?«, sagte der Kapitän.


  Was war in den Italiener gefahren?


  »Auf meinem Schiff musst du dich benehmen!«


  War es wegen Shakespeare? Hatte der Italiener einen Hass auf den Dichter. Aber wieso?


  »William Shakespeare ist ein bedeutender Autor. Einer der großen Söhne Englands!«


  Der Kapitän drehte sich ein Stück nach rechts, als er im Augenwinkel sah, dass der Italiener an seinen Stiefel griff und etwas herauszog. Gerade als er wieder Augenkontakt aufnehmen wollte, machte der Italiener einen Schritt auf ihn zu, rammte ihn und drückte Harris an die Schiffswand. Mit der Beuge des linken Arms presste der Italiener gegen seinen Hals und fixierte ihn. Ein unruhiges Gemurmel entstand unter den Männern im Deck. Anscheinend waren sie so eingeschüchtert, dass niemand den Mut aufbrachte, etwas zu unternehmen.


  Dann spürte Harris den kalten Stahl, der gegen seinen Kehlkopf drückte. Es musste eines von diesen Stiletten sein. Spitze kurze Dolche, die in Italien in den letzten Jahren in Mode gekommen waren. Sie ließen sich leicht zwischen der Kleidung verstecken. Diese verdammten Dinger waren so schmal, dass sich die Klinge durch die Ringe eines Kettenhemdes bohren konnte.


  Harris senkte seinen Blick vorsichtig und konnte sehen, dass er mit seiner Vermutung richtig lag. Die Parierstange des Stiletts war etwa eine Elle lang. Dadurch eignete sie sich bestens, tief in den Körper eines Menschen einzudringen und fürchterliche Verletzungen beizubringen, an denen man langsam krepierte.


  Doch wenn der Italiener ihn wirklich aufschlitzen wollte, würde er die Klinge nicht an seinen Hals legen, sondern in seinen Bauch bohren.


  Harris atmete laut hörbar ein und aus. Er starrte dem Italiener direkt in die Augen, unfähig den Blick von ihm zu nehmen.


  Jetzt richtete sich der Wilde auf. Ohne ein Wort zu sagen, packte er seinen Herrn an den Schultern und zog ihn weg. Der kalte Stahl entfernte sich langsam von der Haut des Kapitäns, und Harris spürte, wie sein Kehlkopf sich wieder aufrichtete.


  »T'ammazzo porco!«, rief der Italiener. Und dann auf Englisch, ohne Harris oder einen der Männer direkt anzusehen: »Ich bring ihn um, die Sau!«


  Nun hatte auch Harris Angst vor ihm.


  


  


  1.


  STRATFORD-UPON-AVON, IM FRÜHJAHR 1610


  


  Die Sonne neigte sich über den Hausdächern im Westen. Die Temperatur sank spürbar. Bald würde Nebel aufziehen wie an den vorangegangenen Abenden. Für heute musste sie ihre Arbeit beenden.


  Anne legte den Hammer zur Seite, wischte sich den Schweiß mit dem Handrücken von der Stirn. Mit jedem Muskel ihres Körpers spürte sie, dass sie lebte. Den Garten verließ sie und trat, ohne ihre Arbeitskleidung abzulegen, auf die Straße. Schnell würde sie die Bestellung beim Krämerladen abholen und morgen in aller Frühe mit den Ausbesserungsarbeiten fortfahren.


  Sie brauchte nicht weit zu gehen. Mercias Geschäft lag zwei Gassen entfernt in der Bridge Street. Stratford war ein beschauliches Städtchen, etwas mehr als tausend Einwohner. In jüngeren Jahren hatte Anne davon geträumt, wie es wäre, in einer Großstadt wie London zu leben. Sie hatte gar Pläne geschmiedet. Doch dieser Wunsch war ihr verwehrt geblieben. Mittlerweile spürte sie keine Wehmut mehr, wenn sie darüber nachdachte.


  Der Laden befand sich im Erdgeschoss eines schmalen Fachwerkhauses. In dem kleinen Verkaufsraum wurde ein umfangreiches Sortiment dargeboten. In der Auslage fanden sich Gebrauchsgegenstände für die Stratforder Hausfrauen — Garn, Nadeln, Spindeln. Außerdem Spiegel und Kämme, Taschen und Beutel und allerlei Kleinkram. Abgerundet wurde das Angebot von einer Auswahl an Gewürzen und Arzneien. Es war ein Rätsel für Anne, wie Mercia es schaffte, all diese Waren auf der begrenzten Fläche zu verstauen, ohne den Überblick zu verlieren.


  Was sie heute benötigte, war nicht vorrätig gewesen. Wenn Anne besondere Wünsche hatte, nahm Mercia Bestellungen auf und beschaffte die Ware. Über die Jahre hatte sich eine Freundschaft zwischen den beiden entwickelt.


  Als Anne an diesem Abend den Krämerladen betrat, saß Mercia auf einem Stuhl in der Ecke, in der Hand einen Spiegel und betrachtete ihre Frisur. Neben ihr stand Beatrice, mit einem gefüllten Korb voller Lebensmittel im Arm.


  »Anne! Dich habe ich seit Ewigkeiten nicht gesehen.«


  Früher war auch Beatrice eine gute Freundin gewesen, die regelmäßig Zeit mit Anne verbrachte, heute liefen sie sich selten im Ort über den Weg. Vor einigen Jahren, als sie beide kleine Kinder hatten, gab es mehr Berührungspunkte.


  Mercia verschwand durch den Hinterausgang zum Hof und kam wenige Augenblicke später mit den Holzlatten für Annes Zaun zurück. Schnaufend ließ sie diese vor Anne auf den Boden fallen.


  »Was ist das? Willst du ein Haus bauen? Hast du niemand dabei, der dir tragen hilft?«, fragte Beatrice.


  »Mach dir keine Sorgen um mich.«


  »Unsere Anne versteht schon lange niemand mehr«, sagte Mercia.


  Sie lehnte sich auf ein Fass mit Kräutern, verschränkte ihre Arme und blickte Anne keck an.


  »Warum suchst du dir nicht jemand, der solche Arbeiten für dich übernimmt? Das Geld hast du.«


  »Diese Arbeit macht mir Spaß. Warum soll ich jemand bezahlen für etwas, das ich selbst erledigen kann?«


  »Mädchen, Mädchen.«


  Mercia lächelte und schüttelte gleichzeitig den Kopf.


  »An deiner Stelle hätte ich mir einen Liebhaber gesucht. Wie lange ist dein Mann jetzt fort, 25 Jahre?«


  Bei der Anspielung mit dem Geliebten lachte Beatrice kurz auf und hielt sich dann verlegen die Hand vor den Mund.


  Anne wollte darauf nicht eingehen. Diese Ideen waren typisch für Mercia. Sie gehörte zur Riege der alten Jungfern von Stratford. Allerdings bedeutete das in Mercias Fall nicht, dass sie wirklich unberührt war.


  Anne wunderte sich nicht, dass Mercia nie geheiratet hatte, obwohl sie den Männern nicht abgeneigt war. Als unverheiratete Frau konnte sie ihre eigenen Entscheidungen treffen und selbst Verträge unterzeichnen. Nach einer Hochzeit wäre der Ehemann der Vormund seiner Frau. Abgesehen von Annes besonderem Fall. Sie hatte sich ihre Freiheit als Geschäftsfrau durch einen Trick zurückerobert.


  Nun senkte Anne den Blick. Auf keinen Fall wollte sie Mercia die Wahrheit sagen. Dass sie vor vier Wochen einen Mann kennengelernt hatte. Doch war er eben so schnell aus Stratford und ihrem Leben verschwunden, wie er gekommen war. Auch einer Freundin musste sie nicht alles erzählen. Vor allem nicht, solange Beatrice im Raum war.


  »Ich zähle nicht mehr mit, wie lange es her ist, dass mein Mann aufgebrochen ist«, sagte Anne.


  Sie legte das Geld für die Holzlatten auf den Tisch.


  »Ach, Anne«, sagte Mercia. »Du bist ein stures Weib. Aber vielleicht habe ich dich deshalb so gern!«


  Beatrice seufzte und machte Anstalten, das Geschäft zu verlassen.


  »Es war schön, dich wiederzusehen, Anne.«


  »Du gehst schon? Bleib noch ein bisschen. Lass uns über die alten Zeiten reden. Oder weiter über die Frau des Ortsvorstehers tratschen«, sagte Mercia.


  »Das geht wirklich nicht. Mein Mann kommt bald nach Hause und ich muss das Essen kochen.«


  Als sie schon in der Tür stand, wand sie sich zu den beiden um.


  »Ihr wisst nicht, wie gut ihr es habt, ohne einen Mann zu Hause. Ich wäre liebend gern einmal in der Situation, etwas selbst entscheiden zu müssen.«


  


  Auf dem Weg nach Hause trug Anne die Holzlatten mit beiden Armen umschlossen vor sich her. Wie sie vorhergesehen hatte, begann sich ein Nebelschleier sanft über die Straße zu legen. Ihr Anwesen war trotzdem von Weitem zu sehen. New Place. Es war das zweitgrößte Wohngebäude im Ort und das Einzige, das komplett aus Ziegelsteinen gemauert war. Die Eingangstür wurde von Säulen umrahmt, die Fenster waren in Erker eingelassen. Es gab zwei Stockwerke. Darüber thronten drei Giebel. Hinter dem Haus befand sich der eigentliche Grund, warum sie den Bau erworben hatte – ein großer Gemüsegarten und zwei Scheunen.


  Anne verstaute das Holz in dem Schuppen, der an die zweite Scheune grenzte, und besah sich die Buchsbaumsetzlinge, die sie vor vier Wochen gepflanzt hatte. Die Pflanzen waren einen Zoll gewachsen. Bis sie eine Hecke bilden würden, die den Garten in mehrere getrennte Abschnitte teilen würde, brauchte es noch lange. Es war ein Ratschlag, den sie aus Italien erhalten hatte. Dort war es Mode, den Grünanlagen geometrische Formen zu geben. Die wenigen Berichte, die Anne zur Gartenbaukunst in Italien gehört hatte, bestätigten die Annahme, dass die Südländer den Engländern auf diesem Gebiet weit voraus waren. In den Gärten ihrer Nachbarn wucherten die Blumen kreuz und quer in Gemüsestauden. Eine Ordnung ließ sich darin nicht erkennen.


  Für Anne waren Pflanzen das größte Geschenk Gottes an die Menschen. Jedes Mal, wenn eine der Frühlingsrosen aufblühte, die sie vorne am Zaun gepflanzt hatte, ging ihr Herz ein Stück auf. Anne hatte viele Stunden ihres Lebens aufgewendet, ihren Garten noch schöner zu gestalten und die Gewächse besser zu pflegen, damit sie nicht zugrunde gingen. Leider war es schwer möglich, in Stratford an Informationen über ausländische Gartenkunst oder gar an die Samen exotischer Pflanzen zu gelangen.


  Anne sah sich noch einmal um. Es dämmerte bereits, also ging sie ins Haus. In der Küche traf sie Judith. In einem kleinen Topf bereitete sie Rotkohl für das Abendessen vor.


  Sie begrüßten sich mit knappen Worten, dann widmete Judith sich wieder dem Kochen. Es machte Anne nichts aus, Zäune zu reparieren oder Ländereien und Häuser zu verwalten, aber sie war froh, dass ihre Tochter ihr die Küchenarbeit abnahm.


  Anne stellte einen Brotkorb auf den Tisch, dann setzte sie sich, schenkte sich einen Becher Ale ein und wartete auf ihre Tochter.


  Beim Essen sprachen sie kaum. Anne versuchte eine Unterhaltung zu beginnen und fragte, ob Judith heute auf dem Markt mit Thomas gesprochen hatte, dem Sohn des Wollhändlers. Es war offensichtlich, dass der junge Mann Judith schöne Augen machte.


  „Bevor ich mit dem rede, beiße ich mir lieber die Zunge ab“, sagte Judith knapp.


  Anne atmete tief ein. Wie sollte sie ein vernünftiges Wort mit Judith wechseln, wenn sie sich derart benahm? Judith war mittlerweile 25 Jahre. Zwar waren in diesen wirtschaftlich schweren Zeiten viele Mädchen in ihrem Alter unverheiratet. Die Wollkrise hatte in? Warwickshire großen Schaden angerichtet. Die jungen Leute brauchten Jahre, um die Besitztümer zusammenzubringen, die sie brauchten, um einen eigenen Haushalt zu unterhalten. Und selbst dann lebten viele noch immer bei ihren Eltern.


  Aber die anderen ledigen Mädchen in der Stadt fingen in Judiths Alter wenigstens an, ernsthaft nach einem Mann zu suchen. So war der Lauf der Welt. Ihre jüngste Tochter konnte nicht auf ewig allein mit ihrer Mutter leben. Früher oder später würde sie einen Mann benötigen, der sie versorgte. Anne war nicht mehr die Jüngste mit ihren 54 Jahren. Was sollte mit oder aus ihrer Tochter werden, wenn sie einmal nicht mehr da war?


  


  Judith ging früh zu Bett an diesem Abend. Das war Anne recht. Sie wollte sich in Ruhe der Abrechnung der Pachtverträge widmen. Das Rechnen hatte sie sich, ebenso wie die Grundlagen des Schreibens und Lesens, selbst beigebracht. Darauf war sie stolz.


  Anne ging von der Küche in das große Arbeitszimmer im Erdgeschoss, in dem sie ihre Unterlagen verwaltete. Sie lief zum Kamin, einer der zehn Feuerstellen im Anwesen, und entzündete das Holz, das bereits darin lag. Zusätzlich nahm sie eine Öllampe und stellte sie auf den Schreibpult. Als reichste Frau im Ort musste sie mit Lampenöl nicht sparsam umgehen. Somit konnte sie im Winter und Frühjahr auch am Abend ihrer Arbeit nachgehen.


  Sie hatte sich gerade hingesetzt und einen Stapel Papiere auf dem Tisch ausgebreitet, als sie vor dem Haus Pferdegetrappel hörte. Sie stand auf, die Lampe in einer Hand, und blickte aus dem Fenster. Der Nebel war in der Zwischenzeit so dicht zusammengezogen, dass sie vor dem Haus nur schwerlich etwas erkennen konnte. Das Getrappel hörte auf. Dafür vernahm sie deutlich das Schnauben eines Pferdes und das Scharren von Hufen. Anscheinend hatte der Reiter – oder waren es mehrere? – direkt vor ihrem Haus gehalten. Wer konnte das sein? Um diese Uhrzeit.


  Anne trat in den Flur und ging zur Eingangstür. Vorher hatte sie sich mit einem Schürhaken bewaffnet, den sie von der Feuerstelle mitgenommen hatte. Das Werkzeug war noch wie neu, die aus Zink geschmiedete Spitze beinahe jungfräulich. Damit konnte man einem Angreifer im Notfall einen gehörigen Stoß versetzen.


  Sie legte den Schürhaken kurz ab, um die Tür zu öffnen. In der linken Hand hielt sie noch immer die Öllampe. Vorsichtig trat sie auf die Türschwelle, nahm ihre Waffe wieder an sich.


  »Wer da?«


  Sie rief in den Nebel, in das Nichts hinein. Der Schein der Lampe erhellte den milchigen Dunst, doch erkennen konnte sie nichts. Zwei Reiter traten mit ihren Pferden aus dem Nebel. Anne konnte ihre dunklen Silhouetten deutlich ausmachen. Die Gesichter lagen noch im Dunkel.


  Die beiden sagten kein Wort der Begrüßung. Anne schloss den Griff um den Schürhaken in ihrer Hand fester. Einer der beiden Reiter stieg von seinem Pferd und kam mit langsamen Schritten auf sie zu. Anne musterte den Mann. Etwa drei oder vier Fuß vor ihr blieb er stehen. Anne nahm die Lampe empor und leuchtet dem Fremden ins Gesicht. Dieser lächelte sie an, sagte aber nichts. Anne ließ den Schein der Lampe über seinen gesamten Körper gleiten, seine Umrisse auskundschaften, dann zurück in sein Gesicht wandern.


  Sie schauderte. Dieser Körper, dieses Gesicht. Sie kamen ihr bekannt vor. Sicherlich, sie musste sich einige Pfunde um die Bauchgegend wegdenken. Auch die BackenWangen waren etwas schmaler gewesen, und auf dem Vorderkopf waren einst mehr Haare.


  Für einen kurzen Moment verlor Anne die Fassung, stieß einen unkontrollierten Aufschrei aus. Doch schnell fing sie sich wieder. Konnte es überhaupt wahr sein? War der Mann, der vor ihr stand, tatsächlich ihr Ehemann, der nach 25 Jahren plötzlich vor ihrer Tür aufkreuzte? Wie alt mochte er mittlerweile sein? Etwa Mitte Vierzig. Vielleicht auch 46 Jahre. Sie musterte ihn noch einmal. Das Alter konnte stimmen.


  Der Reiter breitete seine Arme aus, so als wollte er sie in seine Arme schließen.


  »Hallo Anne«, sagte er. »Erkennst du mich? Ich bin es. William. William Shakespeare.«


  Er machte einen Schritt auf sie zu, sie trat unwillkürlich zurück. In der Hand hielt sie noch immer den Schürhaken fest umklammert.


  


  


  2.


  


  Anne erwachte aus unruhigen Träumen. Die ersten Sonnenstrahlen des Tages drangen durch das Fenster ihres Schlafzimmers und trafen sie im Gesicht. Sie drehte sich zur Seite, um dem Licht auszuweichen. Im Halbschlaf jagten die Bilder, die sie eben noch geträumt hatte, weiter durch ihren Kopf.


  Zwei Männer im Nebel. Mit ihren Pferden waren sie zu einer undefinierbaren Masse verschmolzen. Sie verfolgten sie auf einer nächtlichen Straße. Sie wollte schneller gehen, rennen, den Männern entkommen. Aber es gelang ihr nicht.


  Plötzlich bewegte sich der Dunst. Streckte seine Schwaden aus, wie Hände, die nach ihr griffen. Nebelarme legten sich um sie. Fingen sie ein. Verschlangen sie. Dann erwachte sie.


  Annes Körper fühlte sich kraftlos an, die Knochen schmerzten. Die Bruchstücke in ihren Gedanken setzen sich nun zusammen. Die beiden Männer, das war kein Traum. Sie waren wirklich im Haus.


  William war zurückgekehrt. Begleitet von einem jungen Mann. Seinem Sekretär. Die Details der vergangenen Nacht manifestierten sich nun klarer vor ihrem inneren Auge. Der Sekretär hatte sie nicht einmal begrüßen wollen. Hatte sie nur gemustert, die Arme verschränkt. Erst als William ihm einen bösen Blick zuwarf, hatte er sich dazu herabgelassen, ihr seinen Respekt zu zollen.


  Und William – warum kam er jetzt zurück? Nach so vielen Jahren, in denen sich jeder der beiden sein eigenes Leben aufgebaut hatte. Hoffentlich erwartete er nicht, dass sie ihm verzeihen würde, was er ihr angetan hatte.


  Zum Glück hatte William nicht gefordert, dass er bei ihr im Ehebett schlief. Das wäre sein gutes Recht gewesen. Von sich aus hatte er den Vorschlag unterbreitet, im Gästezimmer untergebracht zu werden.


  Als Anne endlich in ihrem Bett lag, hatte sie lange kein Auge schließen können. Jetzt war sie todmüde.


  Mühsam richtete sie sich auf. Durch halb offene Augen blickte sie zum Fenster. Wie spät war es? Normalerweise bereitete ihr das Aufstehen keine Probleme. Ob sie sich wieder hinlegen sollte? Sie war wenig darauf erpicht, die Besucher ein weiteres Mal zu sehen. Sie schloss die Augen. Judith fiel ihr ein. Oh nein! Wahrscheinlich hatte sie die Reisenden bereits getroffen.


  Anne sprang aus dem Bett und schälte sich hastig aus ihrem Nachthemd. Sie absolvierte eine kurze Morgentoilette und kleidete sich an.


  Als sie auf den Flur trat, stand die Tür zum Gästezimmer offen. Die Tür zu Judiths Zimmer war hingegen geschlossen. Vielleicht war sie noch nicht aufgestanden? Nein, das war unwahrscheinlich. Anne nahm den Geruch von frischem Gemüse wahr, der aus dem Erdgeschoss heraufzog. Sie stieg die Treppe hinab und folgte dem Duft bis in die Küche. Das Bild, das sich ihr bot, irritierte sie.


  William stand am Herd und rührte mit einem Holzlöffel in einem großen Topf. Auf dem Esstisch standen vier Schüsseln. Als William sie bemerkte, wendete er sich zu ihr und setzte ein unverschämt ausgeruhtes Lächeln auf.


  »Das Frühstück ist gleich fertig«, sagte er.


  Anne nickte stumm.


  Sie drehte auf der Türschwelle um und verließ den Raum. Das war zu viel am Morgen. Seit wann konnte ihr Mann kochen? Eigentlich müsste es sie freuen, dachte sie.


  Im Flur traf sie Williams Sekretär, der einen Stapel Holzscheite in seinen Armen hielt. Er stellte sich ungeschickt an, die Scheite wollten ihm in alle Richtungen entgleiten. Anne musterte ihn. Auch er wirkte munter, das Quartier in der ungenutzten Dienstbotenkammer schien ihn nicht gestört zu haben. Er war jünger als William, vielleicht Mitte Dreißig. Älter als Judith. Anne bemerkte, dass er fein angezogen war. Er trug ein Wams aus schwarzem Samt mit roten Besätzen. Die Haare standen in dicken roten Locken von seinem Kopf ab und hingen bis hinab über seine Schultern, sahen aber nicht ungepflegt aus. Selten sah sie Männer mit derart langem Schopf. Für einen Sekretär erschien ihr die Frisur ungewöhnlich. Vielleicht mussten sich in der Welt der Künstler sogar die Schreibgehilfen außergewöhnlich geben.


  Der Mann schritt tonlos an Anne vorbei und verschwand in der Küche. Dann trat Judith durch die Tür ein, die zum Garten führte.


  »Hast du das gesehen, Mutter? Zu dumm um einen Stapel Holz zu tragen. Wenn alle Männer sich derart beschränkt anstellen, dann wird das nichts mit deinen Hochzeitsplänen für mich.«


  Der harsche Ton ihrer Tochter irritierte sie.


  »Ihr habt euch bereits kennengelernt?«


  »Ich war so freundlich, Henry zu zeigen, wo er das Holz im Garten findet. Sonst wäre er wahrscheinlich erfroren, während er die letzten verglühenden Holzscheite im Ofen angestarrt hätte.«


  Henry. Damit hatte der Mann jetzt zumindest einen Vornamen. Anne kam ein Gedanke. Dieser Kerl, zusammen unter einem Dach mit ihrer unverheirateten Tochter. Was war davon zu halten? Wenn Henry einer der Künstlerfreunde ihres Mannes war, dann schwante ihr Böses. Es gab Burschen, die Judiths schroffe Art anspornte.


  »Willst du mir nicht den Besuch vorstellen, Mutter?«


  Anne atmete tief durch. William hatte sich nicht getraut, es ihr direkt ins Gesicht zu sagen. Nun gut. Sie legte einen Arm um ihre Tochter und führte Judith in die Küche. William hatte in der Zwischenzeit die Suppe – eine herrlich duftende Kürbissuppe – in die Schalen gefüllt.


  »Darf ich bekanntmachen. Der bekannteste Theaterdichter Londons. William Shakespeare. Dein Vater.«


  Zum ersten Mal hatte Anne es geschafft, ihre Tochter zum Verstummen zu bringen. Verwirrt blickte Judith den Mann an und rührte sich nicht.


  William breitete seine Arme aus, wie er es schon am Vorabend getan hatte, als er Anne gegenübergestanden hatte. Er sah Judith direkt in die Augen, sein Blick leuchtete. Einen langen Moment sagte niemand der Anwesenden etwas. Henry setzte sich unbeteiligt an den Tisch. Dann schien Judith sich gefangen zu haben.


  »Komm in meine Arme, Tochter«, sagte William.


  »Da hol ich mir doch lieber die Beulenpest, als dass ich mich von fremden Männern begrabschen lasse!«


  Schweigend setzte sie sich zu Henry an den Tisch. William lachte.


  »Ich habe schon von deinem außergewöhnlichen Temperament gehört, Judith. In den Briefen deiner Mutter war immer wieder davon die Rede. In der Realität bist du noch viel interessanter. Wusstest du, dass ich ein Werk zu deinen Ehren geschrieben habe?«


  »Du meinst bestimmt die Widerspenstige Zähmung«, sagte Henry und lächelte, zum ersten Mal an diesem Tag.


  Das musste eins von Williams Stücken sein, dachte Anne. Wie wenig sie von seiner Arbeit in London wusste. Henry löffelte nun wieder seine Suppe. Als sich Annes Blick mit seinem traf, verzog er seinem Mund zu einem schiefen Grinsen, dessen Bedeutung sich ihr nicht erschloss.


  


  Anne hielt es nicht in der Küche aus. Sie brauchte frische Luft und eine Tätigkeit, um ihre Gedanken zu sortieren. Also ging sie in den Garten. Die Sonne stand bereits gut sichtbar über den Dächern Stratfords. Ihre Strahlen brachen mit Macht zwischen vereinzelten Wolken hindurch. Es versprach, ein schöner Tag zu werden. Der Erste in diesem Jahr. Bedächtig schritt sie ihre Pflanzungen ab, ließ ihren Blick über die Obst- und Gemüsebeete schweifen, die ersten Blüten des Weißkohls sprossen bereits. In der Nähe des kleinen Schuppens brachen die ersten Sprösslinge des neuen Rosenstrauchs hervor, den sie im November gepflanzt hatte. Anne spürte, wie sich ihre Aufregung legte.


  Sie öffnete die Schuppentür und holte sich fünf Holzlatten hervor. Der Zaun war nicht ausgebessert worden, seit sie vor 13 Jahren in dieses Haus gezogen war. Die Pfähle waren noch in gutem Zustand. Aber die Verstrebungen aus einfachem Rutenflechtwerk wurden im Winter morsch. Anne hatte sie bereits zweimal austauschen müssen. Diesmal hatte sie sich entschlossen, alle Streben durch Birkenbretter auszutauschen, die auch im Hausbau benutzt wurden. Die alten Flechten hatte sie gestern entfernt. Nun musste sie die neuen Stangen zwischen die Pfähle legen und befestigen.


  Anne nahm sich ihren Hammer und ging in die Knie. Sie begann, das erste Brett in die vorgesehene Aushöhlung im Holzpfahl zu klopfen.


  »Da bist du!«


  Anne schnaufte. Musste das sein? Sie klopfte weiter.


  »Wolltest du mein Frühstück denn gar nicht probieren?«


  Anne ließ das Werkzeug absinken.


  »Einen Mann, der kochen kann, hätte ich gebrauchen können, als die Kinder klein waren.«


  Wieder holte sie aus und drosch auf das Holz.


  »Es tut mir leid. Ich weiß, dass du mir nicht einfach verzeihen kannst. Das verstehe ich.«


  Anne schlug fester zu. Vielleicht würde sie ihn übertönen können.


  »Es war nicht einfach in London für mich. Der Erfolg kam nicht über Nacht. In den ersten Jahren war ich froh, wenn ich genug zu essen hatte. Eine Reise nach Stratford hätte ich mir nie leisten können. Und dann – ja, was soll ich sagen.«


  Er stöhnte auf.


  »Das muss nach einer schlechten Rechtfertigung klingen für dich. Nicht wahr?«


  Er stand nun genau hinter ihr. Anne konnte seinen heißen Atem in ihrem Nacken spüren. Auf einmal packte er mit beiden Händen das Brett. Anne schlug einen halben Fingerbreit neben seinen Daumen.


  »Bist du verrückt?«


  »Ich will dir helfen. Das ist keine Arbeit für eine Frau.«


  »Wir leben in einem Staat, in dem die Regierungsgeschäfte über 40 Jahre erfolgreich von einer Frau geführt wurden. Da ist es wohl nicht zu viel verlangt, wenn eine andere Frau einen einfachen Gartenzaun repariert!«


  »Natürlich nicht«, sagte William.


  Im selben Moment griff er zum Hammer und riss ihn aus ihrer Hand.


  »Ich mache das.«


  Anne erhob sich und stellte sich hinter ihn. Genervt blickte sie auf ihn herab. William setzte ein paar ungelenke Hiebe an. Seine feinen Künstlerhände waren die körperliche Arbeit nicht gewohnt. Dann brachte er zu Ende, was Anne zuvor noch verhindert hatte: Er schlug sich mit Wucht auf den linken Daumen.


  Mühsam verkniff er sich aufzuschreien. Anne konnte die Anstrengung sehen, als er sich auf die Zunge biss und den Schrei herunterschluckte. Der Hammer und das Brett fielen zu Boden. Der Eisenkolben traf auf das Holz, das umgehend in der Mitte der Latte aufsprang.


  Langsam stand William auf.


  »Immerhin. Ich habe es geschafft, dass du lächelst.«


  Er presste seine Worte mühsam hervor.


  Dieser Kerl war verrückt. Er nahm es noch als Kompliment, wenn sie ihn auslachte. Anne stemmte die Hände in die Hüften und bemühte sich, ernst zu blicken.


  »Hoffen wir, du hast etwas gelernt.«


  Anne ging zu dem Brett und besah sich den Schaden.


  »Mach dir nichts daraus«, sagte William. »Ich engagiere einen Handwerker, der wird sich um alles kümmern.«


  Anne wusste nicht, was sie darauf entgegnen sollte. Sie spürte einen heißen Stich in ihrem Magen. War das Wut, die unwillkürlich über ihr hereinbrach? Als ehrwürdige Gattin musste sie ihren Zorn herunterschlucken. Sie wollte William keine Inspiration für sein nächstes Werk liefern. Die Zähmung der widerspenstigen Ehefrau.


  »Du bist einen halben Tag hier und willst bereits unseren gesamten Tagesablauf durcheinanderbringen?«, sagte Anne. Sie gab sich Mühe einen neutralen Klang in ihre Stimme zu legen. »Solche Arbeiten verrichte ich gewöhnlich selbst.«


  Er zuckte mit den Achseln. Sie atmete tief durch und ging ins Haus. Hoffentlich kam er nicht auf die Idee, ihr zu folgen. In der Tür zum Arbeitszimmer drehte sie sich um und sah, dass William immer noch am Gatter stand. Besser so. Anne betrat das Anwesen.


  Der Zaun blieb beschädigt zurück.


  


  * * *


  


  Er war auf dem Weg in seine Kammer, als Anne den Flur im Erdgeschoss betrat. Ohne ihn zu beachten, schob sie sich mit schnellen Schritten an ihm vorbei und verschwand in dem Zimmer am Ende des Ganges. Etwas musste vorgefallen sein. Anne war noch schlechter gelaunt, als sie es bisher gewesen war. Das gefiel ihm nicht.


  Henry drehte sich um und lief zur Gartentür. William stand zwischen den Gemüsebeeten und stocherte mit einem Ast in der Erde.


  »Mir gefällt das nicht«, sagte er, als er auf William zuschritt.


  »Was denn?«


  William sah nicht zu ihm auf.


  »Das mit Anne. Sie ist ein Unsicherheitsfaktor.«


  »Ich weiß«, erwiderte William.


  Er wirkte abwesend. Wahrscheinlich hörte er ihm gar nicht zu.


  »Ich habe dir gesagt, dass es ein Fehler ist, hierherzukommen.«


  »Nein. Ich muss nur ihr Vertrauen gewinnen. Dann haben wir nichts zu befürchten. Du wirst sehen.«


  »Und erst dieses aufmüpfige Biest von einer Tochter!«


  »Ich finde sie interessant«, sagte William.


  »Natürlich. Und in Kürze können wir uns auf ein neues Lustspiel mit einer widerspenstigen Braut freuen? William, das ist das echte Leben. Kein Spiel. Hol dir die Inspiration für dein nächstes Werk anderswo. Ich bitte dich!«


  »Warum bist du aufgebracht? Ich habe alles unter Kontrolle.«


  Da war sich Henry nicht sicher. Er stand jetzt hinter William. Sprach in seinen Nacken.


  »Mir gefällt auch nicht, wie du sie ansiehst.«


  »Wen meinst du? Anne?«


  Genau die, dachte Henry. Bis vor ihrer Abreise hatte William nie ein Wort über diese Frau verloren. Anne war älter als William, bestimmt schon Anfang Fünfzig. Henry musste aber zugeben, dass Anne außergewöhnlich gut aussah. Andere Frauen ihres Alters waren nach lebenslanger Arbeit auf dem Feld und im Haushalt meist nur noch zerfurchte Erinnerungsfetzen ihrer selbst. Anne hingegen war eine gereifte Frau. Ihre Haut hatte kaum Falten, ihr Körper war wohlgerundet, aber nicht füllig und ihre Haare waren beinahe immer noch komplett schwarz, nicht grau.


  »Sie ist meine Frau«, sagte William trotzig.


  »Du siehst doch, dass du ihr gleichgültig bist.«


  William erwiderte nichts.


  »Anne wird niemals den Verdacht hegen, dass ich nicht wegen ihr zurückgekehrt bin, solange ich ihr Aufmerksamkeit schenke«, sagte er.


  »Aber nur, wenn du damit Erfolg hast, ihr Vertrauen zu gewinnen.«


  »Wir werden sehen.«


  


  


  3.


  


  Das Opfer rannte um sein Leben. Wo es hinsah, freies Feld, kein winziger Busch zum Verstecken. Die einzige Hoffnung war Flucht, den Vorsprung ausbauen.


  Der Verfolger trat zwischen den Bäumen hervor. Wolken hatten sich vor den Mond geschoben, ließen nur vereinzelte Strahlen hindurch. Der Körper des Jägers war nicht viel mehr als ein schwarzer Schatten. Ruhig griff er zu den Pfeilen in seinem Köcher. Der erste Schuss war absichtlich vorbeigegangen.


  Nun legte er erneut an, wartete. Das Opfer rannte schnell. Er musste sich konzentrieren. Würde er diesmal danebenschießen, würde die Beute entkommen.


  Die Stille zersprang mit einem schrillen Pfiff, als die Sehne des Bogens zurückfederte. Der Pfeil durchschnitt die Luft. Mit bloßem Auge konnte man ihm nicht folgen.


  Das Opfer bemerkte ihn erst spät. Zu spät. Es wollte noch abdrehen, nach rechts ausbrechen, den Körper in Sicherheit bringen.


  Da brach die Spitze des Geschosses durch seine Haut. Ein kurzes Klatschen. Das Opfer stürzte. Überschlug sich. Schob sich mit den Beinen weiter. Dann erstarb seine Gegenwehr. Stille. Das weiße Fell färbte sich dunkelrot.


  


  Jacopo Alberti trat aus seinem Versteck, zwischen dem Geäst des Waldes, und ging zurück zu dem Pferdewagen, den sie am Rand der Landstraße zurückgelassen hatten. Die Aussicht auf ein anständiges Hasenmahl erfüllte ihn mit Verzückung. Ein Gefühl, das jeder Nicht-Engländer verstehen konnte, der gezwungen war, sich auf dieser Insel längere Zeit am Stück aufzuhalten. Die Einheimischen hatten keine Ahnung, wie man Speisen zubereitete. Alle Geschmäcker übertünchten sie mit einer Vielzahl von Gewürzen, die nicht zueinanderpassten. In Italien wussten die Menschen, wie man wohlüberlegt mit Zutaten umging.


  Wenn sie in Stratford waren, würde er den Hasen in einer Handvoll Oregano anbraten. Dazu eine Prise Salz. Mehr nicht.


  Tèmoc kam zu ihm. Übergab die Leiche. Alberti verstaute das tote Tier unter den Handelswaren auf dem Fuhrwerk.


  Es war gefährlich, in England aus einer Laune heraus in den Wald zu spazieren und zu jagen. Wilderei nannten sie es. Darauf standen hohe Strafen. Und wer bei Nacht wilderte – wie sie jetzt – wurde hingerichtet.


  Es war ein riskantes Vergnügen, aber auch ein gutes Training für den Indio, dessen Fähigkeiten sonst ungenutzt blieben. Es lag in seiner Natur, auf die Jagd zu gehen. Und für Alberti sorgte es für eine willkommene Abwechslung auf dem Speiseplan.


  Sollten Bauern seinen Begleiter bei Nacht durch den Wald schleichen sehen, mit seiner steinernen Kriegsmaske auf dem Gesicht und dem Fell um die Schultern, würden sie ihn für ein Monster halten. Halb Mensch, halb Tier. Einen Waldgeist vielleicht.


  Alberti lachte. So war es auch in Mexiko gewesen. Als die Spanier auf Pferden in Tenochtitlán einmarschierten, dachten die Indios, die nie zuvor Gäule gesehen hatten, Reiter und Tier wären ein einziges Wesen. Götter.


  Und überall, wo er in England in Begleitung von Tèmoc auftauchte, dachten die Weißen, der Indianer sei ein wildes Tier. Menschen waren beschränkt in ihrer Auffassungsgabe.


  Alberti verachtete sie.


  Der Indio hatte seine Maske abgelegt und sah ihn an. Sie mussten aufbrechen. In Tèmocs Augen sah Alberti ein Funkeln, das er lange nicht mehr gesehen hatte. Es war der Jagdtrieb des Indios. Er war erwacht.


  Alberti musste seine eigene Jagd zu Ende bringen, das, was er in London nicht vollenden konnte. Er würde William Shakespeare töten und der Indio war sein einziger Gefährte.


  Mehrere Wochen hatte Alberti in der Hauptstadt sein Opfer ausgespäht und sich mühsam seinen Plan zurechtgelegt, wie er ihn beseitigen könnte, ohne Aufsehen zu erregen. Hatte sich mit dem Indio in Southwark für ein paar Shilling in einer Kaschemme eingemietet und sich nachts in den Spelunken herumgetrieben, um Theaterleute kennenzulernen. Dass Shakespeare nach Stratford aufbrechen würde, hatte er nicht absehen können. Bis heute verstand er nicht, was den Dichter so überstürzt in dieses Kaff trieb. Alberti war bereits vor einem Monat in Stratford gewesen – ohne Tèmoc. Damals schien ihm der Aufwand, einen Passierschein für den Indio zu beantragen, damit dieser ins Warwickshire einreisen durfte, zu groß. Diesmal war Alberti direkt zum Sheriff von London gegangen. Der Beamte und seine Gehilfen hatten furchtbare Angst davor, dass der Fremde eine Seuche in sich tragen könnte. Es war klar, dass das Dokument erst nach mehreren Wochen ausgestellt würde. Wenn überhaupt.


  Alberti hatte improvisieren müssen. Er war mehrere Stunden durch Southwark gelaufen und hatte nachgedacht, vorbei an den Theatern, dem Leprahaus und den Bordellen. Als er ans Themseufer kam, fiel sein Blick auf den Paris Garden. Die Kuppel der Bärenkampf-Arena ragte vor ihm in den Himmel und da erinnerte er sich an ihn. Zaid. Ein Gewürzhändler aus dem Morgenland, der sich für englische Freizeitbeschäftigungen begeisterte. Alberti hatte ihn vor einer Woche in der Wettkampfstätte kennengelernt, als sie gemeinsam beobachteten, wie ein Braunbär drei englische Pitbulls mit seinen verstümmelten Tatzen zerquetschte. Zaid hatte ihm erzählt, dass er in ein paar Tagen ins Warwickshire reisen wollte, um seine Gewürze auf den Märkten der Grafschaft zu verkaufen. Er wartete noch auf seinen Passierschein.


  »Verrückte Engländer«, hatte Zaid gesagt. »Wenn sie sich häufiger waschen würden und ihre Ärzte besser ausgebildet wären, dann hätten sie die Probleme mit der Pest nicht. Und wir Händler könnten endlich frei reisen und unserer Arbeit nachgehen.«


  Es gab mittlerweile an die 300 Herbergen im stetig wachsenden Southwark. Zum Glück konnte Alberti sich erinnern, in welcher davon Zaid untergekommen war. Als es Nacht wurde, ging er ins Old Pick my Toe, ein furchtbarer Name für ein Gasthaus, wie Alberti fand. Zaid entdeckte er im Schankraum. War es Zufall, dass der Araber sich noch in London aufhielt? War es Glück? Oder gar Schicksal?


  Zaid wollte ihn auf einen Krug Ale einladen, doch Alberti bat ihn, dass er ihn auf einen Spaziergang an die Themse begleiten sollte. Alberti versuchte zu klingen, als sei es reine Neugierde und Anteilnahme, als er sich nach dem Passierschein erkundigte.


  »Ich habe ihn endlich ausgestellt bekommen«, sagte Zaid.


  Er stand am Ufer des Flusses und beobachtete den Vollmond, der sich über den Dächern der Stadt auf der anderen Seite des Stromes zeigte.


  Vorsichtig fragte Alberti, ob er das Dokument sehen dürfte.


  »Natürlich«, sagte Zaid. »Ich trage ihn immer bei mir. Er ist zu kostbar, um ihn in meinem Quartier zu lassen.«


  Als der Araber seinen Blick dem stetig fließenden Wasser der Themse zuwandte, betrachtete Alberti den Schein. Er befähigte Zaid, sich im gesamten Warwickshire auf unbegrenzte Zeit aufzuhalten. Ebenso war es ihm erlaubt, alle Ortschaften zu durchqueren, die er auf dem Weg von London aus passieren musste. Das Dokument war auf den Namen Zaid ausgestellt, also schien der Araber keinen Nachnamen zu besitzen. Das war zu schön, um wahr zu sein.


  Zaid war kein Indio-Name. Aber würde das ein Provinz-Ordnungshüter wissen?


  Alberti faltete das Papier zusammen und steckte es in seinen Wams. Er beugte sich vor und zog das Stilett aus seinem Stiefel.


  Als er zustieß, spürte er kein Mitleid mit Zaid. Seit er als Söldner bei der spanischen Expedition angeheuert hatte, war das Töten ein alltäglicher Sport für ihn.


  Zaid schrie nicht auf. Alberti hatte durch seinen Rücken hindurch mit einem kräftigen Stoß das Herz durchbohrt. Wie er es gelernt hatte.


  Mit der freien Hand packte er den Araber an der Schulter und hielt ihn fest. Dann zog er den Dolch zurück und stieß den leblosen Körper ins Wasser. Die Wassermassen umschlossen den Araber und rissen ihn davon. Der Wasserpegel war hoch, das war gut. Bis die Leiche angeschwemmt werden würde, wäre Zaid zur Unkenntlichkeit entstellt sein.


  Alberti hatte noch einmal nach dem Passierschein unter seinem Wams getastet. Seiner Mission stand nichts mehr im Wege.


  Ebenfalls von Mike Wächter als eBook erhältlich:


  [image: ]


  Die Vergessenen. Thriller


  Ein ungewöhnlicher Auftrag für den Privatdetektiv und ehemaligen SEK-Beamten Leonard Kimski: Eine wohlhabende Heidelbergerin engagiert ihn, um die verschollenen Mitglieder einer Widerstandsgruppe aus der Zeit des Dritten Reichs aufzuspüren, der ihr Mann angehört hatte.


  Als Kimski das erste Mitglied der Gruppe in einem Altersheim ausfindig machen kann, wird dieses kurze Zeit später unter merkwürdigen Umständen tot in seinem Bett gefunden. Die Suche nach der Wahrheit wird lebensgefährlich, als Kimski einen Zusammenhang zwischen seinen Nachforschungen und dem mysteriösen Mord an einem jungen Historiker feststellt. Denn mit seinen Fragen hat er die Geister der Vergangenheit geweckt.
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