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  Schließe die Augen

  und sage das Wort Indien.


  RUDYARD KIPLING


  



  



  



  All jenen gewidmet,

  die in den Schlachten des Lebens und der Liebe

  Narben davongetragen haben

  und dennoch hoffen, glauben und lieben.


  
    
      
    
  


  


  Prolog


  
    Argostolí / Kephallinia, 13. August 1864

  


  Geliebte Schwestern,


  nur wenige Stunden nachdem sich diese Zeilen auf den Weg zu euch gemacht haben, werden wir ebenfalls aufbrechen, auch wenn sich unsere Reise als ungleich langwieriger und mühseliger erweisen wird. Eure Sorge um unser Wohlergehen kann ich nachfühlen, doch haben wir weder zur Zeit des englischen Protektorates noch seit der Rückgabe der Inseln Ioniens an Griechenland vor fünf Monaten Feindseligkeiten irgendeiner Art erfahren. Ich kann nicht genug betonen, nicht allem blind zu glauben, was in den Zeitungen geschrieben steht; niemals ist uns anders als zuvorkommend und gastfreundlich begegnet worden.


  Dennoch ist in uns der Entschluss gereift, wieder in das Land unserer Herkunft zurückzukehren. Sieben Jahre ist es nun her, dass ich England und euch verlassen habe – sieben Jahre hier im goldenen Süden, die kaum mehr als ein paar Monate gewesen zu sein scheinen, und doch gleich einer Ewigkeit. London ist nur noch ein schwaches Abbild in meiner Erinnerung – der Lärm auf den Straßen, der so gänzlich anders ist als der Lärm hier, kühler und auf seine Weise geordneter – der Ruß und der Nebel und vor allem der Regen, der kalte immerwährende Regen …


  Fast den ganzen Weg werden wir zu Wasser zurücklegen, über Italien und Frankreich, was nicht nur schneller, sondern auch angenehmer ist, wenn wir so auch den einen oder anderen wehmütigen Blick auf die Landstriche entbehren müssen, die uns so lange Heimat waren. Wir rechnen damit, unter günstigen Voraussetzungen in drei bis vier Wochen nach Dover überzusetzen, von wo aus ich euch dann eine Nachricht zukommen lassen werde. Meine besten Wünsche an Theodore und Archibald, auch in Arthurs Namen.


  Der Federhalter ruhte einen Augenblick über dem Papier, ehe er erneut ansetzte, seine zierliche Spur hinterlassend.


  Es wäre schön, nach dieser langen Zeit zurückzukehren und zu wissen, dass Vater seinen Groll gegen mich und vor allem gegen Arthur gemildert hätte und wenigstens einmal einen Blick auf seine Enkeltochter werfen würde, die er noch nie gesehen hat.


  In Liebe umarmt euch – Celia


  Sie atmete tief durch, wie von einer Last befreit, als sie die Feder aus der Hand legte und sich mit raschelnden Röcken erhob. Das Läuten der Kirchenglocken, die das Ende eines langen Arbeitstages verkündeten, drang durch die Schlitze der Fensterläden, die das Zimmer vor der Hitze des Sommers schützten, und brachte mit sich den Duft von sonnendurchglühtem Fels und trockenem Laub. Sie trat an das hohe Fenster, dessen Flügel in den Raum hinein aufstanden, löste den Haken aus seiner Verankerung und gab den Läden einen Stoß, dass sie nach außen aufschwangen und mehr von dem tiefen, rhythmischen Klang hereinließen, dazu eine Flut abendlichen, kupfergoldenen Lichts: heiß, ohne grell und giftig zu sein wie mittags.


  Wie ein Spiegel lag das Wasser der Bucht da. Argostolí, die Hauptstadt der Insel, erstreckte sich vor dem Fenster: ein Meer aus mehrstöckigen, in klassischem Stil gebauten Häusern, blendend weiß und Kühle versprechend unter ihren Ziegeldächern. Zwischen ihnen ragten die Türme der vier orthodoxen Kirchen auf, deren nachhallende Glockenstimmen miteinander wetteiferten. Pinien und Zypressen lockerten die strenge Geometrie der Straßenzüge und ihrer Gebäude auf. Selbst zu dieser Stunde, die die Menschen von ihrem Tagwerk nach Hause zog, wirkte die Stadt verschlafen, als flösse die Zeit hier langsamer vorüber.


  Zwei Hirten kamen an dem einsam an seinem Berghang klebenden Haus vorüber. In Pluderhosen, blusige Hemden und ärmellose Westen gekleidet, trieben sie mit lockenden Zurufen ihre Ziegen zwischen den mit Thymian durchsetzten Felsen hindurch. Den weißen Fes durch die Luft schwenkend, riefen sie der schönen jungen Frau des angglikós sográphos, des englischen Malers, Nettigkeiten und bedauernde Abschiedsworte zu, die Celia mit einem Winken und einer kurzen Erwiderung auf Griechisch beantwortete. Sie sah ihnen nach, wie sie ihren Weg in die Stadt hinunter weiterverfolgten, den mit Geröll bedeckten Pfad hinab, und auf zwei Gestalten trafen: einen Erwachsenen und ein Kind, die den Weg bergan in Angriff nahmen, zwischen dem Blaustern und den hohen Mastixsträuchern mit ihrem gefiederten Laub und den roten und schwarzen Beeren hindurch.


  Celias Herz schlug rascher, als sie Arthur erkannte, braungebrannt wie einer der Griechen, sein dunkelbraunes Haar von der Sonne kastanienfarben durchkämmt. Die Hemdsärmel hochgerollt, hatte er die zusammengeklappte Staffelei geschultert; in der anderen Hand trug er eine auf einen Holzrahmen gespannte Leinwand, scheinbar unbesorgt um die noch frische Farbe darauf.


  Von früher Jugend an lebt ich lieber als sonstwo auf den Küsten von Ionien und Attika und den schönen Inseln des Archipelagos, und es gehörte unter meine liebsten Träume, einmal wirklich dahin zu wandern, zum heiligen Grabe der jugendlichen Menschenheit. Griechenland war meine erste Liebe, und ich weiß nicht, ob ich sagen soll, es werde meine letzte sein – so hatte er Hölderlin, den deutschen Dichter, zitiert, und sich selbst damit gemeint. Dunkel wie ein Zigeuner, aber mit tiefblauen Augen, die alles, was sie sahen, in Schönheit zu verwandeln schienen, hatte er sie in dieses Abenteuer entführt, das sie vom ersten Moment an liebte, so wie sie ihn von jenem ersten Moment an geliebt hatte, in dem er als ihr neuer Zeichenlehrer ihr Elternhaus betreten hatte und sie sich gemeinsam über ihren Skizzenblock gebeugt hatten.


  Rom, Die Ewige, Neapel und Syrakus, Delphi und Korinth, Salamis und Mykenä, Patras und Ithaka – rastlos hatten sie zwei Jahre lang die Stationen ihrer Reise ohne Ziel aneinander gereiht, trunken von der Sonne und dem Glück, einander gefunden zu haben. Erst unter der Akropolis von Athen, wo Helena im glühend heißen August vor fünf Jahren zur Welt gekommen war, hatten sie ein Zuhause gefunden, und hier auf Kephallinia waren sie zur Ruhe gekommen. Kephallinia, die Insel der Wunder, wie sie von den Einheimischen genannt wurde.


  Es war die Wiege der abendländischen Kultur, die Arthur faszinierte, die Heimat unzähliger Götter- und Heldensagen, voller Leidenschaft, Kampf und Hass, Liebe und Tod, und jeden Morgen hatte er aufs Neue seine Staffelei aufgestellt und wie ein Besessener gemalt, Meer und Fels und Licht eingefangen und auf die Leinwand gebannt, die Geister der toten Helden und ihrer Geliebten wieder lebendig werden lassen. Die englischen, französischen und deutschen Reisenden, begierig, ein Stück dieser sonnendurchfluteten, ewigen Welt mit in die regnerische Heimat zu nehmen, deren Freunde, die zu Hause beim Betrachten der intensiven, wie von der Sonne in die Leinwand gebrannten Farben Fernweh verspürten, sie ermöglichten Arthur und Celia ein sorgenfreies, wenn auch nicht sonderlich üppiges Auskommen.


  Lachen drang zu ihr herauf, vermischt mit einzelnen Wortfetzen der kraftvollen und biegsamen Sprache des Griechischen, und Celia sah, wie die beiden Hirten mit Helena schäkerten, die den Leinenbeutel mit den Pinseln und Farben ihres Vaters umgehängt hatte. Während ihr eigenes blondes Haar glatt wie gesponnenes Gold das Sonnenlicht reflektierte, umstanden Helenas Locken ihr Gesicht wie eine leuchtende Aureole, und manchmal glaubte man einen Hauch von Kupfer darin zu entdecken.


  Chrysó mou …


  Celia lief es im warmen Licht der Abendsonne kalt den Rücken herab.


  »Chrysó mou, mein Goldkind!«, hatte die alte Frau Helena zugerufen und ihre krummen Finger nach dem kleinen englischen Mädchen in seinem weißen, ärmellosen Hängerkleidchen ausgestreckt.


  Sie hatte im Schatten eines der Häuser auf einem Hocker gesessen und müßig das Markttreiben beobachtet. Helena hatte sich mit erhabenem Gleichmut in ihr Schicksal ergeben und sich auf ihren Schoß ziehen, sich küssen und liebkosen lassen, wie sie es von den Griechinnen erfahren hatte, seit sie geboren war. Mit sichtlicher Freude wanderten die knorrigen Hände über das von der Sonne getönte Gesichtchen und das widerspenstige Haar, flüsterte die Greisin Koseworte, bis ihre Berührungen in einen ruhigen, stetigen Rhythmus kamen.


  »Chrysó, Goldkind, du bist zur Prinzessin geboren«, hörte Celia sie raunen, ihr zerfurchtes Gesicht andächtig entspannt. »Das Schicksal wird dich in die Fremde führen. Zwei Männer – Feinde – werden um dich werben, und du wirst das Geheimnis lüften, das ihr Schicksal aneinander bindet. Einer davon wird dein Glück sein. Doch lass dich nicht vom ersten Augenschein täuschen! Die Dinge sind oftmals nicht so, wie sie zunächst scheinen oder wie du sie sehen willst …« Ihre Stimme erstarb, ließ eine verheißungsvolle Anspannung in der Luft zurück, die nach Staub, Zwiebeln und süßen Trauben duftete.


  »Können Sie mir sagen, was mich erwarten wird – mich und meinen Mann?«, hörte Celia sich selbst fragen. Ihre Worte, wie gegen einen inneren Widerstand gesprochen, waren kaum zu hören gegen das Stimmengewirr und Gelächter des Marktes.


  Die alte Frau rührte sich nicht, als lauschte sie aufmerksam einer Stimme in ihrem Inneren.


  Ruckartig öffnete sie die Lider, faltig wie die einer Kröte, Abwehr und so etwas wie Mitleid in den trüben Augen. Mit dem verhutzelten Daumen ihrer rechten Hand machte sie ein Kreuzzeichen über ihre Lippen, als wollte sie sie versiegeln, zu ihrem eigenen Schutz wie dem Celias, der es war, als griffe eine eisige Hand nach ihrem Herzen.


  Hastig zerrte sie das erschrockene Kind vom Schoß der alten Hexe herunter und hinter sich her, mit dem Saum ihrer Röcke Wolken von Staub hinter sich aufwirbelnd, wie sie in großen Schritten die Stadt hinter sich zu bringen suchte, die ihr mit einem Mal so bedrohlich erschien.


  Die Angst hatte sie nicht mehr losgelassen und an ihrer Liebe zu diesem Land zu nagen begonnen. Griechenland würde ihr fehlen – das greifbare Licht der Sonne, das scharfe Kontraste über die Landschaft zauberte, die Ebenen voll dürrer Disteln, der Duft von Holzkohle in den Pinienwäldern, der Gesang der Zikaden, das Funkeln der Luft, voll des Geruchs nach Laub und Erde und dem Salz des Meeres, doch sicher konnte sie sich hier nicht mehr fühlen.


  Beschützend legte sie die Hand auf ihren noch flachen Bauch unter den leichten Musselinröcken, und stumm betete sie um Schutz für das ungeborene Kind und ihre Familie.


  1


  Cornwall, November 1876


  [image: Bild]Mit einem schleifenden Geräusch glitten ihre Röcke aus dem steifen schwarzen Material über den ausgetretenen Holzfußboden, und das Echo ihrer niedrigen Absätze klang ihr unangenehm laut in den Ohren. Vor der Tür, zu der sie ihre Schritte geführt hatten, hielt sie kurz inne, als müsste sie sich Mut zusprechen, ehe sie tief Atem holte und das fleckige Metall des Türknaufs kalt in ihrer Hand spürte. Unzählige Staubkörner, die der Luftzug der sacht aufgeschobenen Tür aufgewirbelt hatte, tanzten in den fahlen Lichtstrahlen, die durch das enge Fenster in den Raum fielen.


  In der Mitte stand ein altersschwacher Schreibtisch nebst ledergepolstertem Stuhl, dessen Füllung durch Risse im Leder hervorzuquellen begonnen hatte. Hoch aufgetürmte, sich in alle Himmelsrichtungen neigende Papierstöße, abgebrochene und tintenbeschmierte Federhalter zeugten davon, dass hier bis vor nicht allzu langer Zeit noch gearbeitet worden war. Alle Wände waren bis zu den niedrigen, rußgeschwärzten Deckenbalken mit Büchern bedeckt, die einen muffigen Geruch verströmten. Verblichen und vernarbt drängten sich die Lederrücken aneinander – Werke von Platon und Aristoteles, Plutarch und Homer, viele davon gleich in mehreren Ausgaben vorhanden, Schriften aus der Archäologie, Philosophie, Rhetorik und Grammatik. Irgendwann hatte der Platz nicht mehr ausgereicht, den die aus einfachen Brettern gezimmerten Regale boten, und die Bücher wanderten auf dem Boden weiter, drängten sich an die Beine des Schreibtisches heran und wucherten in beängstigend schiefen Türmen in das Zimmer hinein.


  Das Heiligtum ihres Vaters.


  Sie schlug den Pfad ein, der durch diesen Dschungel der Gelehrsamkeit führte. Ein zerlesener Band lag ganz oben auf dem Papierwald, die Seiten eingerissen und vergilbt, eine Passage der eng gesetzten Typen angestrichen – vielleicht seine letzte Lektüre.


  Lied – An Celia


  Komm, meine Celia, lass uns bekunden,


  Solang wir es vermögen, die Wonnen der Liebe


  Zeit wird nicht unser sein auf ewig.


  ER wird schließlich unser Wohl voneinander trennen.


  Verschwende denn Seine Gaben nicht vergebens.


  Sonnen, die untergeh’n, mögen sich wieder erheben:


  Aber wenn wir einst dies Licht verlieren,


  Wird mit uns ew’ge Nacht sein.


  Ben Jonson


  Durch die bucklige Scheibe sah sie hinunter auf eine kahle, nackt wirkende Küstenlandschaft, deren Strand silbrig schien im trüben Licht des Novembertages und sich unter der Wucht der heranbrandenden Wellen duckte.


  »Mr. Wilson wartet unten.«


  Ebenso wenig, wie sie Margarets Kommen bemerkt hatte, schien Helena auf ihre Worte zu reagieren.


  »Mir ist nie aufgefallen, dass er immer mit dem Rücken zum Meer saß«, flüsterte sie tonlos.


  Abschätzig ließ Edward Wilson, einer der Söhne aus der Kanzlei Wilson & Sons, Chancery Lane, London, seine Blicke durch den Raum wandern, den man einst wohl als Salon bezeichnet hatte. Ähnlich dem übrigen Haus schien auch dieser bessere Tage gesehen zu haben. Das Holz der längst nicht mehr zeitgemäßen Möbel war nachgedunkelt und zerkratzt, die pastellfarbigen Bezüge verblichen, an manchen Stellen fadenscheinig und notdürftig ausgebessert; doch ganz offensichtlich hielt man mittlerweile auch dies nicht mehr der Mühe wert.


  World’s End – ein passender Name für diesen gottverlassenen Flecken Erde! Er hatte geglaubt, der Kutscher sei vom Weg abgekommen oder lieferte ihn in diesem unwegsamen Gelände einer Räuberbande aus, als endlich das halb verfallene Haus in Sicht kam, grau wie die schroffen Klippen unter ihm und ungeschützt vor dem scharfen Wind, der von der unruhigen See herüberfauchte. Die im Landesinneren noch üppigen Hügel schienen hier bis auf ihr Rückgrat abgemagert, und selbst der sonst im Land so ins Kraut schießende Baldrian verkümmerte im kargen Boden. Falls König Artus tatsächlich etwas weiter nördlich auf der Burg Tintagel seine Tafelrunde versammelt haben sollte – dieser Teil der Küste musste zweifellos jenseits der Grenzen seines Königreiches gelegen haben; wirkte er doch, als sei dahinter die Welt zu Ende, einsam und unwirtlich wie ein letzter Außenposten des britischen Empire an der Grenze zu einer kalten, nassen Hölle. Dies war kein Ort, an dem ein gesunder, normal empfindender Mensch länger ausharren würde als unbedingt notwendig, aber Arthur Lawrence war offensichtlich in den letzten Jahren nicht mehr er selbst gewesen. Vergangene Woche nun hatte der Herr in Seiner Gnade ihn endlich von seinem irdischen Leiden erlöst, und Wilson war die undankbare Aufgabe zugefallen, den spärlichen Nachlass zu verwalten. Er schnaubte verächtlich und strich sich über den farblosen Oberlippenbart.


  Vor einem großflächigen Gemälde blieb er stehen, das mit seinen kräftigen Blautönen und dem strahlenden Weiß sofort den Blick eines jeden auf sich zog, der den Raum betrat, das sogar noch das letzte Quäntchen Licht, das hineindrang, zu absorbieren schien – man glaubte förmlich selbst auf der Terrasse zu stehen und das Sonnenlicht auf der Haut zu spüren. Auf der Bank aus geädertem kühlen Marmor saß eine Frau, madonnengleich und doch verführerisch in ihrer Unschuld. Meisterhaft hatte der Maler den hellen Schimmer ihrer Haut eingefangen, konnte man beinahe das Blut darunter durch das Flechtwerk der Adern pulsieren sehen und auf einen Blick aus ihren Augen hoffen, die wie aus dem Stoff des Meeres hinter ihr geschaffen zu sein schienen. Doch diese waren unverrückbar auf den Strauß purpurner und rosenfarbener Anemonen gerichtet, der ihr zu Füßen lag. Die Aussage des Gemäldes blieb rätselhaft, war es im Grunde wohl nur eine Art Denkmal, das Festhalten und die Würdigung einer einzigartigen Schönheit, und Wilson begann zu ahnen, dass Arthur Lawrence sie bis zum Wahnsinn geliebt haben musste.


  Wie vielversprechend hatte einst alles begonnen! Sieben Jahre hatten sie in den südlichen Gefilden verbracht, ehe sie im September 1864 nach London zurückkehrten, in eine Stadt, die sie mehr als willkommen hieß. Arthur Lawrences Gemälde, die sonnendurchtränkten Landschaften, die greifbar lebendigen Szenen antiker Historie und Mythologie, waren begehrt, und nicht minder der temperamentvolle, vor Charme sprühende Künstler und seine elfenhaft schöne Frau. Gastgeber schmückten ihre Soireen und Soupers nur zu gerne mit dem jungen Paar, welches ein Hauch von Abenteuer und Boheme umwehte. Der Skandal, der Jahre zuvor die Gesellschaft erschüttert hatte, als der aus einfachen Verhältnissen stammende Zeichenlehrer mit der jüngsten Tochter des Ehrenwerten Richters Sir Charles Chadwick durchgebrannt war, sie sich mitten in der Nacht in Gretna Green, einem schottischen Dorf hinter der Grenze vom dortigen Friedensrichter, einem Schmied, trauen ließen, war vergessen. Und selbst die kritischsten Blicke der sorgsam über Tugend und Anstand wachenden Ladys wurden weich, wenn Celia eine Teegesellschaft betrat, ihre Umstände geschickt mit einem prächtig gemusterten Seidenschal kaschierend, an der Hand ihre kleine Tochter, in Lackschühchen und volantbesetztem Kleidchen, die glänzenden Locken von Satinschleifen gebändigt. Arthur Lawrence griff nach den Sternen des Künstlerhimmels; doch sein aufkeimender Ruhm sollte kaum fünf Monate währen, ehe die Götter sich unbarmherzig von ihrem Günstling abwandten.


  Das Geräusch der Tür ließ Edward Wilson sich umdrehen. Margaret, der gute Geist dieses traurigen Hauses, klein und dunkel wie die ursprünglichen Bewohner dieser Grafschaft, von bald sechzig Jahren auf dieser Welt gezeichnet, deutete einen Knicks an, ehe sie zur Seite trat und die schlanke Gestalt eines jungen Mädchens in der Türfüllung erschien.


  Unwillkürlich ließ Wilson prüfende Blicke zwischen dem Gemälde und Celias Tochter hin- und herwandern. Helena war schmaler, eckiger, dabei aber auch größer als ihre Mutter. Ihr Haar – eine wilde Mähne dichten, welligen Haares in einem hellen Honigton, das je nach Lichteinfall rötlich aufschimmerte – widerstand allen Zähmungsversuchen und reichte offen bis zu ihrer Taille hinab. Die schwarze Trauerkleidung stand ihr unvorteilhaft zu Gesicht, ließ die von ihrer Mutter ererbten Züge hart und streng wirken. Allein ihre Augen waren wirklich schön zu nennen: groß und außergewöhnlich in ihrer grünblauen Farbe, die an ein südliches Meer erinnerte, blickten sie scheinbar furchtlos in die Welt hinaus, schufen dabei aber eine Distanz, die unüberwindlich schien.


  »Ich weiß, dass ich ihr nicht ähnlich bin«, riss ihre klare, kühle Stimme Wilson aus seinen Gedanken, »aber das ist wohl kaum der Grund für Ihren Besuch.«


  Eine helle Röte stieg in Wilsons konturlosen Wangen auf. »Wollen wir nicht zuerst Platz nehmen?«, schlug er bemüht jovial vor und wies auf die drei niedrigen Sessel. Ohne ein weiteres Wort setzte er sich und begann, die Dokumente und Notizen, die er auf dem Teetisch ausgebreitet hatte, umzuschichten, um sich ein geschäftiges Aussehen zu geben. Aus den Augenwinkeln sah er, wie sich Helena niederließ und Margaret sich anschickte, es ihr gleichzutun. »Margaret, würden Sie uns bitte – «


  »Mrs. Brown gehört seit langem zu unserer Familie und hat jedes Recht, hierbei anwesend zu sein«, fiel ihm Helena scharf ins Wort, das Kinn mit der Andeutung eines Grübchens herausfordernd in die Luft gereckt.


  »Nun«, begann der Anwalt, »wie Sie zweifellos wissen, obliegt mir die Aufgabe, die Hinterlassenschaft Ihres seligen Herrn Vaters zu sichten und Ihnen zu übergeben. Da er offenbar zu Lebzeiten kein Testament verfasst hat, sind Sie, Miss Lawrence, und Ihr Bruder Jason als nächste Verwandte die einzigen Erben seiner weltlichen Habe. Leider«, er räusperte sich, »leider muss ich Ihnen mitteilen, dass ich nach Durchsicht sämtlicher Papiere, die mir zur Verfügung standen, ein erhebliches Defizit errechnet habe.«


  »Ich gehe davon aus, dass dieses Defizit nicht so umfangreich ist, dass es sich nicht durch das Erbe meiner Mutter ausgleichen ließe, schließlich haben wir die vergangenen Jahre sparsam gelebt.« Wilson konnte den bitteren Ton aus ihren Worten heraushören und senkte den Blick, ein ungutes Gefühl in seinem sonst so kalten Herzen.


  »Miss Lawrence«, begann er, die Augen starr auf die Zahlenreihen vor ihm gerichtet, »ich fürchte, dass die Summe, die Ihre selige Frau Mutter damals großzügigerweise von ihrer Tante Mrs. Weston bekam, um sie für den Ausschluss aus der Erbfolge der Chadwicks als Konsequenz ihrer Heirat zu entschädigen, längst aufgebraucht ist. Tatsächlich verbleibt nach Abzug aller Kosten für medizinische Hilfe, das Begräbnis und meines bescheidenen Honorars eine Differenz von etwa dreihundert Pfund zu Ihren Lasten.«


  »Dann müssen wir World’s End beleihen.«


  »Das Haus und das dazugehörige Land sind bereits mit vierhundert Pfund belastet.«


  »Allmächtiger«, entfuhr es Margaret, während Helena unbeweglich vor sich hin starrte, ehe sie den Anwalt mit ihren Blicken durchbohrte.


  »Wofür hat er all das Geld verwendet?«


  »In seinen Unterlagen fanden sich Belege für finanzielle Transaktionen – Zahlungen an mehrere Fonds zur Förderung der Erforschung antiker Philosophie und Literatur. Insgesamt belaufen sich diese auf – « er blätterte zwischen einzelnen Seiten hin und her, »auf viertausendneunhundertdreiundsiebzig Pfund Sterling in einem Zeitraum von etwa acht Jahren. Unter Umständen waren es auch mehr, die Buchführung Ihres Herrn Vaters war mehr als unvollständig, vor allem in den vergangenen Monaten.«


  »Gibt es eine Möglichkeit, diese Gelder zumindest zu einem Teil zurückzufordern?«


  »Ich fürchte nein. Vor dem Gesetz war Ihr Herr Vater bis zu seinem Dahinscheiden im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte. Dies im Nachhinein auf rechtlichem Wege anzufechten, halte ich für ein aussichtsloses Unterfangen.«


  »Meine Mutter besaß noch ein wenig Schmuck, den ich von ihr geerbt – «


  »Ich habe einen Blick in die Schatulle geworfen. Die Stücke sind hübsch anzusehen, aber kaum von Wert.«


  »Die restlichen Bilder, die noch hier im Haus – «


  »Ihr Herr Vater hat nicht lange genug gemalt, um sich längerfristig etablieren zu können. Der Name Arthur Lawrence hat längst keine Bedeutung mehr.«


  Mitgefühl begann sich in Wilson zu regen, als er das junge Mädchen betrachtete, das ihm noch vor wenigen Augenblicken so stolz gegenübergetreten war und nun vor den Scherben ihres bisherigen Lebens saß, gestraft dafür, dass ihr Vater nie über den Tod seiner Frau hinweggekommen war.


  »Es – «, er hüstelte erneut und raschelte mit seinen Papieren, »es gibt ein Angebot seitens einer der beiden Schwestern Ihrer seligen Frau Mutter, Mrs. Archibald Ross, Sie bei sich aufzunehmen, als Gesellschafterin für ihre eigenen drei Kinder.«


  »Was wird aus Jason?« Erneut ein bohrender Blick.


  »Mrs. Ross würde es befürworten, wenn er in unserer Kanzlei eine Lehre als Schreiber begänne. Unterkommen könnte er gegen ein geringes Kostgeld selbstverständlich bei mir und meiner Familie.«


  »Ausgeschlossen. Mein Vater wollte immer, dass Jason – «


  »Miss Lawrence«, fiel ihr Wilson bemüht geduldig ins Wort, »Ihr Herr Vater – der Herr sei seiner Seele gnädig – hat offensichtlich die vergangenen zehn Jahre keinen einzigen Gedanken an Ihrer beider Zukunft verschwendet. Sie sollten sich mit diesem Los zufrieden geben – es gibt weitaus bedauernswertere.«


  »Ich will keine Almosen.« Helenas Augen blitzten zornig auf. »Weder von Ihnen noch von meinen Tanten! Die Familie meiner Mutter hat von jeher auf uns herabgesehen, sie würden mich ihre Herablassung jeden Tag spüren lassen, den ich von ihrer Gnade abhängig wäre!«


  Edward Wilson hob seine spärlichen Augenbrauen und spürte eine tiefe Befriedigung, als er einen Schlusspunkt unter dieses seinem Geschmack nach zu sehr ins Pathetische abgleitende Gespräch setzen konnte.


  »Stolz muss man sich leisten können, Miss Lawrence. Mr. und Mrs. Ross haben bis zu Ihrer Volljährigkeit die Vormundschaft über Sie beide – ich fürchte, Sie haben keine andere Wahl.«


  Vom Rand der Klippen hatte man an dieser Stelle der Küste eine einzigartige Sicht auf den Atlantik. Wie von den Hieben eines Riesenschwertes gespalten, krallten sich die Felsen in den sandigen, wie Metallstaub wirkenden Untergrund. Das Meer, grau und trübe, schlug ungebärdig an den Strand, versprühte schmutzig weiße Gischt, und selbst die Alteingesessenen der Region, die das Meer seit Generationen im Blut hatten, gaben den alten Vers weiter, in dem es hieß, dass die Küste zwischen Padstow Point und der kleinen einsamen Insel von Lundy bei Tag und bei Nacht der Seeleute Grab sei. Vom Salzwasser aufgequollene, verwitterte Spanten und zersplitterte Masten, von der Brandung an Land gespuckt, zeugten vom unglücklichen Schicksal vieler Schiffe, denen die Launen von Sturm und Wellen zum Verhängnis geworden waren. Noch im Tageslicht schien diese Gegend düster und voller Dämonen – Namen wie Demon’s Cove, Devil’s Creek oder The Hanged Man für einen besonders bizarr geformten Teil der Klippen sprachen für sich; kaum zu glauben, dass nur wenige Meilen weiter südlich die Küste Cornwalls sonnenüberglänzt und farbenfroh sein sollte. Selten waren die Tage, an denen die Sonne den Dunstschleier über der Bucht durchbrach und für kurze Zeit der See einen blauen Schimmer, der Landschaft eine Spur grüner Hoffnung verlieh; danach versank der Küstenabschnitt von World’s End wieder in seiner Trostlosigkeit, die bis ins Mark von Mensch und Tier drang. Stunden konnten vergehen, ohne dass man auch nur die Silhouette einer einzelnen Möwe zu Gesicht bekam.


  Doch nicht allein deshalb erregte die einsame Reiterin die Aufmerksamkeit des Mannes oben auf der Klippe; es war die Art und Weise, wie sie ritt – im Herrensitz, wild und halsbrecherisch, in einem Wirbel von brauner Pferdemähne und hellem Frauenhaar, dunklem Rocktuch und weißen Unterrocksäumen. Sand und Gischt stoben unter den donnernden Hufen auf. Als er sah, wie sie allmählich langsamer wurde, wendete er sein Pferd.


  Achilles schnaubte und schüttelte sich, und Helena konnte nicht unterscheiden, ob es ihr eigener Atem war oder der des alten, schon ein wenig schwerhörigen Wallachs, der ihr so laut in den Ohren klang. Der rasante Galopp, der scharfe Wind, der von Norden her die Klippen entlang schnitt, hatten ihr Tränen in die Augen getrieben. Doch ihnen folgten andere, die ihre Ursache in den Ereignissen dieses Nachmittags und der Tage zuvor hatten. Sie ließ die Zügel locker, um sich mit dem Handrücken über die brennenden, nassen Wangen zu fahren, und Achilles, froh, ihrer heute so harten Hand entkommen zu sein, schlug einen gemächlicheren Schritt ein, blieb schließlich stehen, um Atem in seine müden Lungen zu schöpfen. Helena griff nicht ein; mit einem bitteren Zug in ihrem jungen Gesicht starrte sie auf das Meer hinaus, dessen monoton wütendes Rauschen sie Tag und Nacht begleitete, seit sie die griechische Heimat und mit ihr ihre Mutter und ihren Vater, wie sie ihn gekannt hatte, verloren hatte.


  Eine einzige bitterkalte Januarnacht hatte alles zerstört. Arthur und Celia waren im Theater gewesen, anschließend bei einem Souper. Da Celia über leichtes Unwohlsein geklagt hatte, waren sie noch vor dem zweiten Gang aufgebrochen und hatten die Droschke in die Broadwick Street genommen. Frischer Schnee war gefallen, der die Straßen und die Häuser mit ihren Giebeln und Mauervorsprüngen wie gezuckert wirken ließ. Nichts davon verriet, dass sich unter seiner samtigen Oberfläche spiegelndes Eis gebildet hatte. Celia glitt auf den Stufen zur Eingangstür aus, und obwohl Arthur sie aufzufangen versuchte, stürzte sie. Mit dem Schrecken schien das Schlimmste überstanden zu sein, doch noch während Margaret, die treue Seele, die Celia seit ihrer Flucht aus dem goldenen Käfig ihres Elternhauses begleitet hatte, bis nach Griechenland und wieder zurück, sie auszukleiden und für die Nacht herzurichten begann, setzten Wehen ein, vier Wochen vor der Zeit.


  Hastig in Decken gehüllt, wurde eine aus dem Schlaf aufgeschreckte und verwirrte Helena zur Schwester der Köchin gebracht, die zwei Straßenzüge weiter in Diensten stand, damit das kleine Mädchen nicht die qualvollen Schreie ihrer Mutter mit anhören musste, die Stunde um Stunde die nächtliche Stille des Hauses zerrissen. Als der silbrig blaue Morgen über der so still unter ihrer Schneedecke liegenden Stadt anbrach, war Arthur Lawrence Vater eines Sohnes – und Witwer.


  Nach Celias Tod verfiel er zusehends, trank zu viel und aß zu wenig, kümmerte sich weder um den winzigen, schreienden Säugling noch um die in Fassungslosigkeit erstarrte Helena. Nichts schien ihn mehr berühren zu können. Erst das Drängen seiner Freunde, er sollte sich der Kinder wegen wieder verheiraten, riss ihn aus seiner Lethargie. Innerhalb einer Woche hatte er einen Nachmieter für das Haus gefunden, Leinwand, Pinsel und Farben verbrannt, die notwendige Habe gepackt und London verlassen.


  Sie fuhren in Richtung Westen, nach Cornwall, woher Margaret stammte. Das windschiefe Haus aus rauem Stein, abseits der Küstenstädtchen Boscastle und Padstow, wurde ihr neues Heim, und während Margaret für die beiden Kinder sorgte, vergrub sich Arthur zwischen den Klassikern der Antike, auf der fieberhaften Suche nach Trost in seiner Trauer, auf der Flucht aus einer für ihn unerträglich gewordenen Welt.


  Jenes eine Bild, ein paar wenige Schmuckstücke aus Korallen und venezianischen Glasperlen und schattenhafte Erinnerungen an Celias nach Lavendel und Petitgrain duftenden Berührungen waren alles, was Helena von ihrer Mutter geblieben war. Doch wenigstens hatte sie sich diese bewahren können, waren sie nicht so grausam zerstört worden wie die an ihren Vater, wie er einst gewesen war. Von Jahr zu Jahr fiel es Helena schwerer, sich an den Vater zu erinnern, den sie einmal gehabt hatte, wie er unter südlicher Sonne an der Staffelei gestanden und mit mal energischen, mal zärtlichen Bewegungen diese wunderbaren Bilder auf die Leinwand gezaubert hatte, sodass sie unwillkürlich den Atem angehalten hatte, um die Magie dieser Augenblicke nicht zu stören; wie er mit ihr gescherzt und in den Wellen umhergetollt, sie emporgehoben hatte, der Sonne entgegen, bis sie sie fast berühren zu können glaubte. Diesen Vater hatte es von einem Tag auf den anderen nicht mehr gegeben; ihn hatte eine unbegreifliche Macht zusammen mit Celia von ihr fortgeholt und einen verhärmten Mann zurückgelassen, vorzeitig vergreist, umgeben vom süßlichen Geruch des Alkohols, der seine Sinne allmählich abtötete. Helena hatte ihn dafür gehasst, dass er ihnen nur wenig mehr als Gleichgültigkeit entgegenbrachte. Oft erschütterte er brüllend und türenschlagend das Haus in seinen Grundfesten, um wenig später beschämt seine Hände auf ihre hellen Köpfe zu legen und sie damit in einen Zustand zweifelhaften Glücks zu versetzen. Dieser Mann war nun am Tag zuvor zu Grabe getragen worden, hier in der steinigen, toten Erde Cornwalls, und Helena wusste nicht, ob sie trauern oder erleichtert sein sollte.


  Bitterkeit erfüllte sie, wenn sie an die Armut dachte, die sie erfahren hatten, die sie auch in dieser kargen Gegend ausgrenzte, während ihr Vater Hunderte von Pfund unwiederbringlich in irgendwelche geistigen Luftschlösser investiert hatte und sie beide nun am existentiellen Abgrund zurückließ. Die Angst um ihre und Jasons Zukunft schnürte ihr die Kehle zu, und gegen ihren Willen überließ sie sich dieser Schwäche. Sie tröstete sich damit, dass nur Achilles, das Meer und der Wind um ihre Tränen wussten und sie nicht verraten würden.


  »Sie sind eine bemerkenswerte Reiterin.«


  Mit einem Aufschrei riss sie an den Zügeln, als Achilles sich erschrocken aufbäumte und bockte, in einem Anflug von Panik ausbrach. Für einen Augenblick verlor sie das Gleichgewicht, drohte aus dem Sattel zu rutschen, fing sich rasch wieder, gestattete dem verwirrten Pferd eine paar schnelle, stolpernde Schritte, ehe sie ihn ausbremste und energisch wendete, in die Gischt hinein, die sie an seiner zitternden Hinterhand aufspritzen spürte.


  »Sind Sie verrückt?«, schrie sie den fremden Reiter an, der wie aus dem Nichts hinter ihr aufgetaucht war. »Was zum Teufel fällt Ihnen ein, sich so anzuschleichen?« Wütend schob sie die Haarsträhnen aus dem Gesicht, die ihr vor die Augen gefallen waren und ihr die Sicht nahmen.


  Im ersten Moment glaubte sie, einen Zentauren vor sich zu haben. Sie sah kaum, wo der Leib des Pferdes aufhörte und die Gestalt des Reiters in seinem dunklen Rock begann. Der Wind blies ihm das etwas zu lange Haar aus dem scharf geschnittenen, südländisch anmutenden Gesicht mit dem dichten Oberlippenbart – nachtschwarz war es, wie das schimmernde Fell seines Hengstes, der Achilles reglos und mit geblähten Nüstern musterte. Helena fühlte sich an die zahllosen Raben und Krähen erinnert, die in den verkrüppelten Bäumen hockten und mit ihrem heiseren Hab Acht, hab Acht aufflogen, das einem einen Schauder über den Rücken laufen ließ. Der Reiter verbeugte sich leicht im Sattel.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, Miss. Es lag nicht in meiner Absicht, Sie und Ihr Pferd zu erschrecken und Sie dadurch in Gefahr zu bringen.« Seine Stimme war tief, mit einem kaum wahrnehmbaren Akzent darin, als hätte er lange Jahre im Ausland verbracht. »Aber ich dachte, ich könnte Ihnen vielleicht behilflich sein.« Er hielt ihr ein zusammengefaltetes Taschentuch hin, eher auffordernd denn mitfühlend.


  Helena schoss das Blut ins Gesicht, peinlich berührt, dass ein Fremder beobachtet hatte, wie sie weinte, sie hilflos und schwach gesehen hatte. Übertrieben energisch warf sie ihr Haar zurück, das der Wind ihr immer wieder ins Gesicht wehte, und setzte eine stolze Miene auf.


  »Vielen Dank«, gab sie herablassend zurück, »aber das ist nicht nötig!«


  »Wie Sie meinen,« entgegnete er vergnügt und steckte das Tuch wieder ein. Lässig stützte er sich auf den Sattelknauf und musterte Helena eindringlich, als hätte er alle Zeit der Welt. Sie fühlte sich unbehaglich unter seinen forschenden, beinahe begutachtenden Blicken. Auf Anhieb hatte sie bemerkt, dass die Kleidung des Fremden elegant und modisch war, gut geschnitten und aus teuren Stoffen.


  Um ihr äußeres Erscheinungsbild hatte sie sich nie weiter gekümmert – Kleidung hatte praktisch zu sein und sie nicht allzu sehr einzuengen; ein kleiner Riss mehr oder weniger, staubige Reiterstiefel oder Schlammspritzer auf ihren Rocksäumen waren nie etwas gewesen, das ihr Kopfzerbrechen bereitet hatte. Doch nun sah sie sich mit anderen Augen: das Trauerkleid aus kratzigem Wollkrepp, das ursprünglich einer Base Margarets gehört hatte, mit seinen weiten Röcken mittlerweile völlig unmodern und ihr an den Ärmeln zu kurz, ihr wildes, unordentliches Haar, ihre geröteten und rissigen Hände, die Reitgerte und Zügel umklammert hielten. Sie verspürte den brennenden Wunsch, ein bisschen mehr herzumachen als das. Beschämt wandte sie ihren Blick ab und fuhr sich verstohlen mit dem Handrücken über die nassen Wangen.


  »In der Tat, bemerkenswert«, fasste der Fremde das Ergebnis seiner Betrachtung schließlich zusammen, und seine Stimme ließ Helena aufsehen. In seinen fast schwarzen Augen stand ein Funkeln, und eine Spur überheblichen Amüsements glitt über sein Gesicht, wie das eines Menschen, der sich an die Langeweile eines materiell gesicherten Lebens gewöhnt hat und der nun die Gelegenheit bekommt, einen anekdotischen Blick auf eine in den trüben Farben der Armut colorierte Szenerie zu werfen. Zorn und Scham vertieften die Röte auf Helenas Wangen, und finster erwiderte sie seinen Blick. Sein Mund unter dem Oberlippenbart verzog sich zu einem Lächeln, halb scherzhaft, halb spöttisch.


  »Ich war mir sicher, bereits alle Dorfschönheiten in dieser Einöde zu Gesicht bekommen zu haben, aber Sie scheinen sich bislang vor mir versteckt gehalten zu haben.«


  Margarets Warnungen kamen ihr in den Sinn, mit denen sie vergeblich versucht hatte, Helena von ihren Ritten am verlassenen Strand abzubringen, von unmoralischen Männern, die jungen Mädchen wie ihr auflauerten, um ihnen unaussprechliches Leid anzutun. Sie hatte diese Worte bislang mit einem unbekümmerten Lachen abgetan. Ohne sich zu bewegen, als gäbe es eine telepathische Verbindung zwischen ihm und seinem Pferd, ließ der Fremde es einen großen Schritt vorwärts machen, auf Helena zu, so dicht, dass sie den Geruch des Rappen wahrnehmen konnte und Achilles gelähmt vor Schreck seine Hufe in den Sand drückte. In einem Reflex holte sie mit ihrer Gerte aus und konnte im nächsten Augenblick nur mühsam einen Schmerzenslaut unterdrücken, als der Fremde sie in ihrer Bewegung hart am Handgelenk packte, so schnell, dass er sich gar nicht gerührt zu haben schien, und so fest, dass sie beinahe aus dem Sattel glitt.


  »Vorsicht, Miss«, sagte er kalt, »ich habe bereits einen Schmiss im Gesicht – ich brauche keinen zweiten.«


  Erst jetzt bemerkte Helena die Narbe, die quer über seine linke Wange lief. Einmal mehr errötete sie und fühlte sich beschämt und verlegen, unsicher, wie sie reagieren sollte.


  »Ich kann Sie beruhigen«, fuhr er besänftigend fort, ohne jedoch den Druck seiner Finger zu verringern, »ich habe keineswegs die Absicht, Ihnen Gewalt anzutun. Eine solche Torheit hatte ich bislang nicht nötig, und ich werde ganz gewiss nicht heute damit anfangen. Obwohl«, gänzlich unverfroren ließ er seinen Blick über ihre Silhouette wandern, »obwohl eine solche Überlegung grundsätzlich vielleicht lohnenswert wäre …«


  Er sah ihr wieder in die Augen, und sein spöttisches Lächeln vertiefte sich. Wie unter einem Bann starrte Helena ihm in die Augen, die sie wie in einem Sog zu ihm zu ziehen schienen, und sie glaubte, seitwärts aus dem Sattel zu rutschen. Ihr war heiß, und gleichzeitig spürte sie, wie sie eine Gänsehaut bekam. Ein unerklärliches, fremdartiges Gefühl zog ihr den Magen zusammen, breitete sich in ihr aus, ließ Herzschlag und Atem aus dem Takt kommen. Doch dann sah sie das Glitzern in seinen Augen, das erwartungsvolle Kräuseln seiner Mundwinkel, und erkannte, dass er genau wusste, was in ihr vorging, und dass er es genoss.


  Zorn flammte in ihr auf, und sie straffte sich wieder, suchte sich ihm zu entwinden, erwiderte fest und unbeirrbar seinen Blick.


  »Lassen Sie mich los – auf der Stelle«, forderte sie ihn leise, aber bestimmt auf und setzte mit einem leisen Fauchen hinzu, »Sie eitler, aufgeblasener Lackaffe – Sie Snob!«


  Ein breites Lächeln erhellte sein Gesicht, ebenso unverschämt wie charmant. Helena wartete atemlos auf eine Erwiderung oder gar eine Handgreiflichkeit, doch ebenso plötzlich, wie er ihr Handgelenk gepackt hatte, ließ er es nun wieder los. Seine Finger hinterließen pochende, gerötete Male darauf.


  Ihr Kinn herausfordernd in die Luft gereckt, zog sie Achilles’ Zügel an, wollte ihr Pferd an ihm vorbeilenken, doch wie selbstverständlich ließ der Fremde seinen Hengst vorwärts gehen und schnitt ihr den Weg ab. Helena schluckte, bemüht, sich ihre Verunsicherung, ja Angst, nicht anmerken zu lassen. Sie ahnte, dass er sie nicht einfach so gehen lassen würde – gleich, ob sie vorwärts in Richtung der steil aufstrebenden Klippen oder den offenen Strand entlang auszuscheren versuchte, er würde immer einen Lidschlag schneller sein, so sicher, wie er auf seinem Pferd saß. Seine Augen funkelten amüsiert, und Helena begriff, dass er mit ihr spielte und um seine Überlegenheit wusste.


  Zu ihrer Linken erhob sich der Teil der Klippen, der als Witch’s Head bekannt war – ausgewaschene Stellen und Verwerfungen in einer Felswand, die leeren Augenhöhlen und dem wirren Haar eines Gorgonenhauptes ähnelten. Ein großer, an einen zahnlosen Mund erinnernder Hohlraum öffnete sich auf eine Landzunge aus nacktem Fels hinaus, die quer über den Strand hinweg bis ins Meer hineinkroch, an deren zersprungener Oberfläche sich pfeifend und zischend Wellen brachen, Strudel und Wirbel bildeten.


  Sie riss an den Zügeln und bohrte Achilles ihre Absätze in die Flanken, zwang den Wallach scharf zur Seite. Er scheute, als sich vor ihm die raue Erhebung der Felsenzunge aufbaute, doch unerbittlich nötigte Helena ihn vorwärts. Mit zitternden Hufen hievte der Braune seinen gedrungenen Körper hinauf, fand in der Steinkruste Schritt für Schritt Halt, strauchelte und fing sich wieder, schlitterte auf der anderen Seite hinab, ehe er mit einem erleichterten Sprung im Sand landete und in einen fluchtartigen Galopp stolperte.


  Fasziniert hatte der Fremde ihrem Husarenstück zugesehen, ohne Anstalten zu machen, ihr nachzusetzen, verfolgte mit seinem Blick das plumpe Pferd, das in einer Fontäne schweren Sandes auf der anderen Seite des Strandes davonpreschte.


  Mit einem schwer zu deutenden Ausdruck in den Augen wandte er sich zu dem zweiten Reiter um, der wie ein Schatten hinter ihm aufgetaucht war.


  »Ich will wissen, wer sie ist.«


  An diesem Abend rührte Helena stumm und geistesabwesend in ihrer Kohlsuppe, ein Gericht, das sie ohnehin noch nie sonderlich gemocht hatte. Dass Margaret zum Trost für sie alle echten Speck hineingeschnitten hatte – auf ein paar Pennys mehr oder weniger kam es dieser Tage ja nun wohl auch nicht mehr an, hatte sie beschlossen –, bemerkte sie nicht einmal. Margaret warf ihr hin und wieder über den Tisch hinweg einen beunruhigten Blick zu, bezog Helenas heutige Schweigsamkeit aber auf den Besuch des Anwalts und dessen Eröffnung ihrer desolaten finanziellen Lage, und so schwieg sie ebenfalls, weil es nichts gab, was sie dazu Tröstendes hätte sagen können. Nur hin und wieder strich sie liebevoll über den strohblonden Kopf Jasons, dem die Ereignisse der letzten Tage, und die gedrückte Stimmung im Haus sichtlich zu schaffen machten, voller Sorge, was nun aus ihnen werden sollte.


  Helena ging früh zu Bett, doch obwohl ihr Körper schwer war vor Erschöpfung, fand sie keinen Schlaf. Immer wieder betastete sie ihr Handgelenk, das noch immer brannte und schmerzte vom unerbittlichen Griff des Fremden, sah ihn im Geiste immer wieder vor sich, hörte seine Stimme, die etwas in ihr zum Klingen gebracht hatte, für das sie keinen Namen hatte. Endlich glitt sie in einen unruhigen Schlaf hinüber, in dem sie sich an einem Strand wiederfand. Tief hingen die schwarzen Wolken eines herannahenden Sturmes am fahlgrauen Himmel, und erste Windböen ließen das Meer aufkochen, Brecher mit voller Wucht ans Ufer klatschen. Ein Rabe, größer als sie selbst, breitete drohend vor ihr seine Schwingen aus, krächzte: Hab Acht, hab Acht, und seine funkelnden Augen waren die des Fremden.
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  [image: Bild]An der Küste Cornwalls gab das Meer den Rhythmus vor, und sein Kommen und Gehen war der beständige, beruhigende Herzschlag des Landes und seiner Menschen. Es war ein eigentümlicher Menschenschlag, der hier lebte, bedächtig und bodenständig, geprägt durch das herbe Klima und die raue See. Sie waren den alten Zeiten verbunden, als Cornwall noch keltisch gewesen war, ihre Ahnen waren Schmuggler und Piraten, und noch bis in die jüngste Zeit hinein gab es dem Hörensagen nach Dorfbewohner, die im Sturm gekenterte, an den Felsen zerschellte Schiffe plünderten, manchmal gar Leuchtfeuer auf den Klippen entzündeten, die Segler in die Irre führten, in den sicheren Tod hinein. Tief verwurzelt waren sie im kargen Boden ihres Landes und ein wenig weltfremd; kaum jemand von ihnen war je weiter gereist als bis zum benachbarten Marktflecken oder in die nächstgelegene Stadt. Und die Geschichten, die sie sich an den langen Abenden erzählten, von Elfen und Feen, von Riesen und Rittern, von Druiden und Zauberinnen, schienen mehr Historie denn Mythos oder Märchen.


  Sue Ansell war eine von ihnen, vor rund vierzig Jahren nur zwei Haustüren von dem Laden entfernt geboren, in dem sie nun schon über die Hälfte ihres Lebens verbracht hatte, zwischen Mehl, Zucker, Schuhwichse, Nähgarn und all den anderen Dingen des täglichen Lebens, die wenigen Briefe und Pakete, die das Dorf erreichten oder verließen, eingeschlossen. Ihren George hatte sie schon gekannt, ehe sie laufen konnte, und ihn in St. Stephen’s, auf einem kleinen Hügel vor der Stadt gelegen, geehelicht.


  In den engen Zimmern über dem Laden hatte sie sechs Kinder empfangen, zur Welt gebracht und großgezogen, zwei davon auch dort wieder verloren – einen ihrer Söhne an der Staublunge, die er sich in der Zinnmine geholt und sich über Monate hinweg Stück für Stück aus dem Leib gehustet hatte. Ein Radius von fünf Yards reichte aus, um eine Karte von Sues Leben zu zeichnen.


  Jeden Morgen öffnete sie pünktlich ihren Laden und schloss ihn abends wieder, sechs Tage die Woche. Nur sonntags, am Tag des Herrn, blieb die blaugestrichene Tür mit den Butzenscheiben verschlossen. Sie kannte jeden im Dorf, und jeder kannte sie, und was es an Klatsch und Tratsch in diesem Mikrokosmos gab, lief am hölzernen Tresen ihres Ladens zusammen, verteilte sich von dort weiter in die Küchen und Stuben und den einzigen Pub des Dorfes – wer ein Kind erwartete, wer im Sterben lag, wer wem schöne Augen machte und bei wem der Haussegen schief hing.


  Doch langsam, kaum merklich, begannen sich die Zeiten zu ändern. Eine Zinnmine nach der anderen war erschöpft und wurde aufgegeben, hinterließ Arbeiter, die für andere Tätigkeiten nicht mehr zu gebrauchen waren, weil sie sich darin krankgeschuftet hatten, und andere, für die es keine Möglichkeit zum Broterwerb gab in einer Gegend, in der die Menschen mehr schlecht denn recht von dem lebten, was ihre kargen Felder hergaben, ihre Schafe und Kühe, von dem, was der Fischfang einbrachte.


  Allerlei Wundersames hatte man nun auch schon vom Herrenhaus von Oakesley Manor gehört, seit es vor über einem Jahrzehnt eine neue Ladyschaft bekommen hatte. Wenig war übrig geblieben vom feudalen, aber ländlich geprägten Lebensstil der früheren Bewohner. Nicht genug, dass ihre Ladyschaft mehrmals im Jahr mit einem vollbepackten Wagen ins ferne London fuhr und sich dort wochenlang vergnügte, unbesorgt um die Kümmernisse und Sorgen ihrer Pächter. Jedes Mal kehrte sie mit Kisten und Schachteln zurück, die neue Kleider aus Samt und Seide enthielten, mit Spitzen, Stickereien und Posamenten, kleine Hüte, die von künstlichen Blüten und Bändern überquollen, elegante Schuhe mit hohen Absätzen. Und nun hatte sich dort auch noch Besuch eingefunden, wichtiger Besuch, wenn man den Erzählungen der Mädchen und Burschen vom Landsitz Glauben schenken durfte, ein Gentleman, der die Augen der Stubenmädchen glänzen ließ, wenn sie von ihm erzählten, und von dem die Burschen ebenso abfällig wie neidvoll sprachen. Geradezu märchenhaft muteten diese Erzählungen an, wenn darin der Orientale vorkam, mit dunkler Haut und einem Turban auf dem Kopf, der in dessen Diensten stand. Nein, sagte sich Sue Ansell kopfschüttelnd immer wieder, wenn sie davon hörte, früher hätte es so etwas hier nicht gegeben!


  Deshalb blieb ihr an diesem grauen, stürmischen Novembertag beinahe das Herz stehen, als sie mit ihrer frisch gestärkten blauen Schürze wie jeden Morgen den Schlüssel in der Ladentür von innen umdrehte – einmal, zweimal –, und besagter Orientale vor ihr stand, in hellen Reiterhosen und langer Jacke mit einem kleinen Stehkragen, eine goldene Kordel quer über dem Oberkörper, wie das Rangabzeichen eines fremden Regimentes. Wie Lots Frau stand Sue da, den Mund sperrangelweit offen, und starrte diesen Menschen an, mit seiner braunen Haut und dem graumelierten Bart, und der Krönung an Exotik, dem leuchtend roten Turban, der sie mit seinen Wickelungen an eine Zwiebel erinnerte. Am liebsten hätte sie nach ihrem Mann gerufen, den sie im Lagerraum hinten kramen hörte, doch sie brachte keinen Laut heraus. Und dann sprach sie dieser Fremde auch noch an, in fehlerlosem, wenn auch nicht akzentfreiem Englisch, und verneigte sich höflich vor ihr.


  »Guten Morgen, Madam, verzeihen Sie die frühe Störung – aber führen Sie zufällig auch Zündhölzer?«


  »Zündhölzer?« Sues Stimme klang heiser. Sie klappte ein paarmal den Mund auf und wieder zu, ehe ein Ruck durch ihren Körper ging und sie energisch ihre ohnehin makellose Schürze glatt zog.


  »Natürlich führen wir Zündhölzer«, entrüstete sie sich und fand in ihrer seit Jahren geübten Rolle der Geschäftsfrau Sicherheit. Sie eilte hinter die Theke, kramte in einem Fach unter der Tischplatte und legte eine Schachtel davon vor ihren befremdlichen Kunden, erleichtert, sich hinter ihrem hölzernen Schutzwall verschanzen zu können.


  Der Fremde bezahlte mit einem Sixpence und verzichtete mit einer großzügigen Handbewegung auf sein Wechselgeld, fragte dann nach diesem und jenem, sprach über das Wetter, machte ihr Komplimente über den Laden und ihr adrettes Auftreten, die Sue erröten ließen wie ein junges Mädchen. Bald schon waren sie mitten in einer angeregten Unterhaltung über Cornwall, das Dorf und seine Bewohner, und so dachte sich Sue nichts dabei, als er sie nach einem jungen Mädchen mit wilden blonden Locken fragte, in einem schwarzen Kleid und auf einem zottigen braunen Pferd.


  »Das muss die kleine Lawrence sein. Traurig, das mit ihrem Vater, aber der war ohnehin nicht ganz richtig im Kopf. Seltsamer Mensch, Künstler eben. Die Haushälterin, Marge, stammt hier aus der Gegend. Hat als junges Ding ihre Sachen gepackt und ist in die Stadt gefahren. War wohl ein ziemlicher Aufruhr damals. Na, wer weiß, warum sie auf und davon ist, ohne Grund macht so was doch niemand! Und dann war sie plötzlich wieder hier, mit ihrem Dienstherrn und den beiden armen mutterlosen Kindern, der Junge noch ein ganz kleines Würmchen. Wir haben sie hier nicht oft gesehen, sie hatten ja nie Geld. In die Schule sind die Kinder nicht gegangen, auch nicht zur Kirche. Marge manchmal, hat aber kaum je mit einem ein Wort gewechselt. Gestern war wohl ein Anwalt bei ihnen, wegen der Nachlassgeschichte, hat drüben im Pub übernachtet«, sie unterbrach ihren im Plauderton gehaltenen Redeschwall und ließ ihre Blicke wachsam durch den Laden huschen, als hätten sich zwischen den Regalen, Säcken und Fässern unliebsame Lauscher versteckt, dann reckte sie ihren kurzen, kompakten Körper über die Theke, dem Orientalen entgegen und fügte flüsternd hinzu: »Man hört, sie sind bankrott. Keinen Penny mehr, nur einen Haufen Schulden!« Sie schüttelte bedauernd den Kopf und wischte emsig mit einem Zipfel ihrer Schürze über die blitzblanke Tischplatte. »So was kommt von so was, wenn man sich für was Besseres hält. Helena – schon allein dieser Name! Kein vernünftiger Mensch lässt sein Kind so taufen – wahrscheinlich ist sie nicht mal getauft! Die Kinder können ja nichts für, aber draufzahlen tun sie jetzt dennoch. Keine Ahnung, was aus ihnen werden soll … Kein Bursche aus dem Dorf mit ’nem bisschen Hirn wird das Mädel freien. Ist schlecht erzogen, hat sich immer alleine draußen rumgetrieben, hat nichts, was sie in die Ehe mitbringen kann, und ist dazu nicht einmal hübsch. Nein, nein«, seufzte sie dann auf, »was für ein Elend – so was hätte es früher nicht bei uns gegeben …«


  Als der exotische Fremde endlich den Laden verlassen hatte und hinter der nächsten Ecke verschwunden war, sprangen in den Nachbarhäusern fast gleichzeitig Türen auf, eilten die Hausfrauen herbei, die hinter ihren Fenstern, in ihren Vorgärtchen das Kommen des Orientalen beobachtet hatten, und bestürmten unter dem Vorwand, dringend noch Zwirn oder eine Nähnadel zu benötigen, Sue mit Fragen nach dem seltsamen Besuch. Und Sue erzählte bereitwillig, schmückte die Begegnung verschwenderisch aus, erzählte, er sei sehr interessiert an der Gegend und ihren Bewohnern gewesen, und die Frage kam auf, ob sein reicher Dienstherr vielleicht zu bleiben gedächte und warum, und in der an Spekulationen reichen Diskussion, die sich daraus entspann, hatte Sue bereits vergessen, dass auch Helena Gegenstand der Unterhaltung gewesen war.


  Es war Nachmittag, als der Orientale die Tür zu dem Salon öffnete, der die beiden Gästezimmer im Nebenflügel von Oakesley Manor miteinander verband. Sein Dienstherr, leger in Hemd und Reiterhosen, hatte es sich in einem der blau-golden bezogenen Sessel bequem gemacht. Bei seinem Erscheinen senkte er die Zeitung, in die er vertieft gewesen war, und sah ihn erwartungsvoll an.


  »Und?«


  Der Mann mit dem Turban warf lässig die Zündholzschachtel auf den niedrigen Tisch mit den geschwungenen, geschnitzten Beinen. Sein Gegenüber runzelte die Stirn.


  »Ist das alles?«


  Ohne dazu aufgefordert zu sein, ließ sich der Orientale mit einem leisen Seufzen in dem zweiten Sessel nieder, streckte die Beine in den hellen, eng anliegenden Hosen und Reiterstiefeln weit von sich und begann, Sue Ansells Erzählung über das Mädchen am Strand zu rekapitulieren. Während er sprach, faltete sein Herr die Zeitung zusammen, legte sie beiseite und zündete sich mit den Streichhölzern aus Sues Laden eine Zigarette an.


  In Europa und Übersee von Hand aus feingeschnittenem Tabak und dünnstem Papier gerollt, galten die teuren vorgefertigten Zigaretten in England und Frankreich als Luxusgüter. Während ihre Väter und Großväter noch missbilligende Blicke unter erhobenen Augenbrauen warfen, zogen die Söhne der Lords, Barons und Bankiers abends in ihren Salons und Clubs genüsslich an dem in seiner Papierhülle glimmenden Tabak, der so à la mode war. Wer es sich leisten konnte, umgab sich sogar mit einem Hauch von Exotik, wenn er Zigaretten rauchte, die aus den Manufakturen von Kairo stammten.


  »Ich hatte Glück«, fuhr der Bedienstete des Fremden fort, »und traf diesen Anwalt noch im Pub an. Er war gerade im Begriff, wieder abzureisen, schien es gar nicht erwarten zu können, von hier fortzukommen. Ich konnte ihn jedoch überreden, noch ein, zwei Stunden zu bleiben und mir Gesellschaft zu leisten.«


  Sein Gegenüber grinste und steckte sich eine neue Zigarette an. »Ich nehme an, deine Argumente waren einige Pfund schwer.«


  Der Orientale schnaubte, dass seine Nasenflügel über dem graumelierten Bart verächtlich bebten.


  »Die Loyalität gegenüber seinen Mandanten war diesem schmierigen kleinen Winkeladvokaten jedenfalls nicht allzu viel wert!«


  Seine Worte ließen aus dem gegenüberliegenden Sessel ein Lachen ertönen.


  »Ich bin immer wieder erstaunt, wie gut du die Feinheiten des Englischen beherrschst, Mohan!«


  Wäre jemand aus dem Haus unbemerkt Zeuge dieser Unterhaltung gewesen – er hätte sich über die Vertrautheit der beiden gewundert, die so gar nicht den Gepflogenheiten zwischen Herrschaft und Bediensteten entsprach. Doch es gab niemanden, der darüber erstaunt sein konnte, denn sie war allein auf die Momente beschränkt, in denen sie sich gänzlich unter vier Augen wussten, ehe sie wieder in die Rollen zurückfielen, die sie in der Gesellschaft spielten.


  »Ich ziehe es vor, die Dinge beim Namen zu nennen«, kam prompt die Antwort, von einem Augenzwinkern unterstrichen, ehe Mohans Gesicht mit der braunen Haut wieder ernst wurde.


  Aus dem Gedächtnis zitierte er die Zahlen, die ihm Edward Wilson genannt hatte, umriss die Familiengeschichte der Lawrences, berichtete von dem Beschluss, Helena und ihren Bruder in die Obhut ihres Vormunds zu geben, und fügte abschließend hinzu: »Die Anleihe für das Haus und die paar Quadratmeter Fels, auf denen es steht, läuft übrigens auf den Namen unseres geschätzten Gastgebers Sir Henry Claydon. Es gehört ihm also schon praktisch, wenn es auch ein schlechtes Geschäft war: Die Summe ist bei weitem höher als der tatsächliche Gegenwert.«


  »Und ich nehme an, mehr als die trauernden Hinterbliebenen aufzubringen imstande sind?«


  Mohan nickte bestätigend. Eine kleine Pause trat ein, in der der Fremde nachdenklich mit zusammengekniffenen Augen dem Zigarettenrauch nachsah.


  »Was hast du vor?«, fragte sein Bediensteter schließlich. »Zu welchem Zweck sollte ich dir all diese Informationen beschaffen?«


  Der andere beugte sich vor und drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus Kristall aus.


  »Was du erzählt hast, scheint wieder einmal meine Überzeugung zu bestätigen, dass nahezu alles käuflich ist«, sagte er leise, mehr wie zu sich selbst, ehe er sich wieder aufrichtete. Mit der Spitze seines blank geputzten Stiefels zog er den vor dem Kamin mit seinem knisternden Feuer stehenden Hocker ein Stück heran und legte die Füße auf das Polster, einen nach dem anderen. Er lehnte sich im Sessel zurück, die gebräunten schlanken Hände entspannt auf den Armlehnen ruhen lassend, und sah Mohan mit einem Glitzern in den Augen an.


  »Was glaubst du – wie hoch wird der Preis unserer kleinen Wildkatze vom Strand sein?«


  Mohans dichte Augenbrauen zogen sich zusammen. »Was hast du vor?«


  »Ich weiß es noch nicht.« Sein Gegenüber zuckte leicht mit den Schultern und legte den Kopf zurück auf die Lehne, betrachtete ebenso nachdenklich wie vergnügt die Stuckgirlanden, die sich über die Decke zogen, scheinbar unbeeindruckt von den dunklen Augen, die ihn kritisch musterten, als ahnten sie, was hinter seiner Stirn vor sich ging. »Vielleicht heirate ich sie.«


  »Das ist nicht dein Ernst.«


  »Weshalb nicht?« Sein Herr streifte den Orientalen mit einem amüsierten Blick.


  »Das ist kein Spiel, Ian!« Mohans Stimme mit dem leichten, fremdländischen Akzent blieb leise, und dennoch war sie bestimmt, fast drohend.


  »Dann mache ich es zu einem.« Ian richtete seinen Blick wieder auf Mohan und setzte hart hinzu: »Oder glaubst du, du könntest mich daran hindern?«


  Dieser schüttelte den Kopf, halb verärgert, halb betrübt. »Ich begreife dich nicht.«


  »Das musst du auch nicht.« Mit einem Blick auf das bemalte Zifferblatt der unter ihrer Glasglocke dahintickenden Uhr auf dem Kaminsims erhob er sich. »Ich will mich noch umziehen, ehe der Tee drüben serviert wird. Mal sehen, wie sehr sich der herrschaftliche Fisch inzwischen am Köder festgebissen hat.«


  Während auf Oakesley Manor die letzten Lichter gelöscht wurden, blinzelte im oberen Stockwerk von World’s End noch das schwache Flämmchen einer heruntergedrehten Lampe in seinem Glaszylinder. Helena lag noch immer wach und starrte an die Decke, während ihre Gedanken umherhuschten, sich den Weg versperrten, Haken schlugen, einander wieder im Kreis herumjagten, wie sie es schon den ganzen Tag getan hatten, den sie rastlos im Haus umhergewandert war, aber sie fand keine Lösung, keinen Ausweg. Es war frostig im Zimmer, und doch glaubte sie, keine Luft mehr zu bekommen. Sie schlug die Decke zurück und sprang aus dem Bett, eilte mit bloßen Füssen über den unebenen Holzboden, riss das Fenster auf und sog tief die nasskalte Nachtluft ein. Es regnete, wieder einmal, und durch das gleichmäßige Rauschen drang das Donnern der Brandung an den Klippen. Seit sie englischen Boden betreten hatte, war ihr kalt gewesen, und nachdem ihre Mutter gestorben war, schien etwas in ihr eingefroren zu sein. Sie sehnte sich nach Sonne, nach Sonne und Wärme und einem leichten Herzen, wie sie es als Kind in Griechenland gehabt hatte. Würde sie nie wieder gute, sorglose Zeiten erleben?


  Ein Geräusch schreckte sie aus ihren Gedanken auf. Knatternd flog ein Vogel auf, krächzte mein, mein, mein, und dann hörte sie einen Hufschlag, der sich in schnellem Galopp in der Dunkelheit verlor.


  Rasch schlug sie das Fenster zu und sprang wieder in ihr Bett, verkroch sich unter der Decke, in der sich über die Jahre die Federn zu festen Klumpen zusammengeballt hatten, doch ihr furchtsam schlagendes Herz wollte sich nicht beruhigen. Ein Schluchzen kroch ihr die Kehle hoch; sie spürte Tränen hinter ihren Augen, doch sie biss die Zähne zusammen, kniff die Augen fest zu. Ich werde einen Weg finden, versprach sie sich selbst, es muss einen geben – es muss …


  3


  [image: Bild]»Wenn wir für die Möbel auch nur einhundertfünfzig Pfund bekämen, könnten wir schon einen Teil der Schulden decken.« Helena legte den Federhalter neben das Blatt, auf dem sie Schätzwerte addiert hatte, und blies sich in die geballten Fäuste. Selbst das hoch auflodernde Feuer hier in der Küche konnte der feuchtkalten, nebligen Luft des späten Vormittags kaum Einhalt gebieten, die durch Ritzen im Mauerwerk hereinzog. Sie griff nach einem der pappig schmeckenden Plätzchen, die Margaret aus wenig Butter, noch weniger Zucker und viel billigen Haferflocken buk.


  »Selbst wenn – wie willst du den Rest begleichen? Immerhin noch fünfhundertfünfzig Pfund. Und dann haben wir noch nichts zum Leben.« Margaret biss den Faden ab und betrachtete prüfend ihre Flickarbeit an einem von Jasons Hemden.


  Helena zuckte mit den schmalen Schultern. »Als Gouvernante Arbeit suchen, als Näherin – das wird sich finden. Ich habe mir gestern beim Pastor die Wochenendzeitung ausgeliehen – ein paar Annoncen sind dabei, die sich gut anhören, und er hat mir auch noch zwei Adressen in Exeter gegeben.« Sie gab sich selbstbewusst, aber Margaret konnte die Unsicherheit in ihrer Stimme heraushören. Ebenfalls in Trauer gekleidet, das grau gesträhnte Haar straff zurückgebunden, seufzte sie unhörbar auf, ehe sie ihre Hand über den Tisch streckte und Helenas kalte, tintenbefleckte Finger damit umschloss.


  »Ich will deine Hoffnungen nicht zunichte machen, mein Kind, aber wir beide wissen, dass du keine einzige gerade Naht zustande bringst, und außer dem bisschen Griechisch, das dir nach all der Zeit in Erinnerung geblieben ist, weißt du nur das, was du dir angelesen hast. Das wird nicht reichen, um – «


  Der Klang des Türklopfers hallte wie ein Donnerschlag durch das Haus und ließ beide auffahren.


  »Grundgütiger, wer mag das bloß sein«, murmelte Margaret und erhob sich hastig, das Hemd in einem unordentlichen Bündel zwischen Helenas Tintenfaß und den geschälten Kartoffeln und Rüben für das Mittagessen zurücklassend.


  »Wahrscheinlich ein verspäteter Kondolenzbesucher – wir hatten vor dem Begräbnis ja so viele davon«, gab Helena sarkastisch zur Antwort und wandte sich wieder ihrer Aufstellung des entbehrlichen Inventars zu. Sie war müde und gereizt, hatte nur wenige Stunden geschlafen, und diese waren von bösen Träumen zerrissen gewesen, an die sie sich am Morgen nicht mehr hatte erinnern können. Mit halbem Ohr hörte sie Margaret die Eingangstür öffnen und leise mit dem unerwarteten Besuch sprechen, während sie zum wiederholten Male die Gesamtheit der Liste durchging, verbissen alles noch einmal durchrechnete, um vielleicht einen Flüchtigkeitsfehler zu finden, der die Endsumme noch nach oben korrigieren würde. Die Tür fiel ins Schloss, und eilig näherten sich Margarets Schritte wieder der rußigen Küche.


  »Es ist in der Tat ein Besucher«, verkündete sie atemlos.


  Ohne aufzusehen, runzelte Helena die Stirn. »Hast du ihm nicht gesagt, dass Vater – «


  »Der Gentleman ist gekommen, um dich aufzusuchen.«


  Ruckartig hob Helena den Kopf. »Mich?«


  »Das gnädige Fräulein höchstpersönlich!« Mit triumphierender Geste hielt Margaret ihr die Visitenkarte hin, die Helena zögerlich entgegennahm.


  Ein steifer Karton, cremeweiß und mit samtartiger Oberfläche, darauf in schlichten schwarzen Lettern ein Name. Keine Adresse, kein Titel – nur ein Name.


  Ian Neville.


  Die Tür zum Salon stand offen. Den Rücken ihr zugekehrt und in den Schatten des unbeleuchteten Raumes verborgen, war der Besucher in die Betrachtung des Gemäldes vertieft. Helena verspürte einen feinen Stich, wusste sie doch selbst, wie reizlos sie wirkte, verglichen mit der strahlenden Schönheit ihrer Mutter, und es wunderte sie, dass es ihr in diesem Augenblick etwas ausmachte. Der Kreis ihrer Bekannten an diesem einsamen Ort war winzig, und dennoch hatte sie das Gefühl, nicht mit einem völlig Fremden im Raum zu sein, wenn sie sich dabei auch befangen, fast ein wenig furchtsam fühlte. Sie holte tief Luft. »Mr. Neville?«


  Er schien nur auf sein Stichwort gewartet zu haben, so gelassen wandte er sich um. Das trübe Licht des Nebeltages fiel durch das niedrige Fenster auf ihn, als er mit einem spöttischen Zug um die Mundwinkel eine galante Verbeugung andeutete.


  »Guten Morgen, Miss Lawrence.«


  Allein das Eintreten Margarets, die ein Tablett mit Tee und Gebäck vor sich her trug, verhinderte, dass Helena ihrem Impuls zur Flucht folgte wie zwei Tage zuvor am Strand. Das Klirren rasch auf den Tisch gestellten Geschirrs, das plätschernde Geräusch eingeschenkten Tees, dann klappte die Tür in ihrem Rücken, und sie waren allein.


  »Ich würde jede Wette halten, dass Sie nicht mit einem so baldigen Wiedersehen gerechnet haben.«


  Unbeweglich sah sie zu, wie er sich ganz selbstverständlich in einen der Sessel fallen ließ und aus der Innentasche seines Rockes ein silbernes Zigarettenetui hervorholte.


  »Hat man Ihnen nicht beigebracht, in der Gesellschaft von Damen nicht zu rauchen?«, fauchte sie ihn mit hochrotem Gesicht an.


  Er warf ihr einen Blick zu, der deutlich machte, wie albern und unhöflich ihr Benehmen war, und der ihre Wangen noch heißer glühen ließ, steckte aber das Etui wieder ein.


  »Ihr Wunsch ist mir Befehl. Auch wenn ich Sie nicht für derart empfindlich gehalten hätte. Möchten Sie sich nicht auch setzen?« Mit einer großzügigen Handbewegung wies er auf den gegenüberliegenden Sessel, als sei er der Gastgeber und Helena eine Bittstellerin.


  »Danke, ich ziehe es vor zu stehen.«


  »Wie Sie wünschen.« Er beugte sich vor und griff nach seiner Tasse, der letzten des einfachen, mit verblichenen Rosen bemalten Services, die ohne Sprung geblieben war. Beim ersten Schluck verzog er das Gesicht und stellte die Tasse rasch wieder ab. »Minderwertige Qualität.«


  »Einen besseren können wir uns nicht leisten.«


  Mehrere Herzschläge lang sah er sie unverwandt an, sodass sie glaubte, unter seinem Blick zu einem Häufchen Asche werden zu müssen.


  »Ich weiß.« Gemütlich lehnte er sich im Sessel zurück, und Helena konnte nicht umhin, mit Erbitterung seine bis ins Detail elegante Erscheinung anzuerkennen – die eng sitzende braune Weste aus glänzendem Seidenstoff unter dem passenden schmalen Gehrock, das feine Hemd, die dezent gemusterte Krawatte, an der ein winziger Brillant funkelte. Das kleine Vermögen, das sein Erscheinungsbild gekostet haben mochte, hätte sie, Jason und Margaret mehrere Monate gut leben lassen, und er trug es mit einer sichtbaren Unbekümmertheit, ja Gleichgültigkeit zur Schau, für die ihn Helena ebenso verabscheute wie beneidete. Bei aller Eleganz hatte er nichts Weiches, Dandyhaftes; er war schlank und doch kraftvoll, wie ein Mann, der es gewohnt war, bei allem, was er tat, seinen ganzen Körper einzusetzen. Er mochte ein gefährlicher Gegner im Kampf sein und rücksichtslos bis zur Brutalität, wenn er sich gegen Widerstände, gleich welcher Art, durchzusetzen suchte.


  »Sehen Sie, Miss Lawrence«, begann er und schlug die Beine übereinander, »Sie stehen vor dem vollkommenen finanziellen Ruin. Sie haben keinen Farthing zur Verfügung, sogar mehrere Hundert Pfund Schulden. Neben der Schande, nach dem Tod Ihres Vaters bankrott zu sein, droht Ihnen das Gnadenbrot bei einer engstirnigen, verbiesterten Tante und Ihrem Bruder das Schicksal eines Schreiberlings mit tintenverschmierten Fingern. Die Alternative besteht darin, sich in einem mehr oder weniger guten Haus als Gouvernante zu verdingen, um dort gegen einen Hungerlohn verwöhnten Bälgern das Einmaleins beizubringen, nebst diversen Schikanen als Zugabe, und dazu noch gezwungen zu sein, die Gelüste des Hausherren zu befriedigen.«


  Erneut schoss Helena das Blut ins Gesicht, vor Wut wie vor Scham. Es war ihr unheimlich, wie viel er über sie in Erfahrung gebracht hatte, schien ihr fast übernatürlich.


  »Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«


  Er nickte bedächtig. »Das ist richtig. Ich will es mich aber etwas angehen lassen. Sehen Sie«, er runzelte die Stirn, »ich bin nicht ganz unvermögend, und es bestünde die Möglichkeit, Ihnen ein akzeptables Auskommen zu ermöglichen. Ihr Bruder erhielte die beste Ausbildung, die für Geld zu kaufen ist, und Mrs. Brown könnte endlich auf ihr wohlverdientes Altenteil gehen, in diesem Haus, sofern sie es wünscht, für dessen Instandsetzung und Unterhalt ich natürlich sorgen würde.«


  Helena brauchte ein paar Herzschläge, um dieses Angebot in seinem ganzen Ausmaß zu begreifen. Etwas Unausgesprochenes lag in der Luft, das Misstrauen aufkeimen ließ angesichts dieser Großzügigkeit, die ihnen Rettung und Erfüllung all ihrer Wünsche versprach.


  »Und was – «, sie schluckte heftig an dieser Frage, an der Ahnung einer Antwort, »was wollen Sie dafür?«


  »Sie.«


  In der Stille, die folgte, drang das Ticken der beiden Uhren grell unter ihren Glasglocken hervor, fand einen aggressiven, sich wechselseitig aufschaukelnden Takt.


  »Um Missverständnissen vorzubeugen – ich hege dabei durchaus ehrenhafte Absichten.« Helena zuckte zusammen, als seine Stimme das Schweigen zerschnitt. »Offen gestanden werden mir die Damen, die mich dazu drängen, sie selbst oder ihre Töchter und Nichten zu ehelichen, allmählich lästig. Indien ist kein Platz für Ladys, die schon in Tränen ausbrechen, wenn sie eine Fliege an der Wand entdecken.«


  »Indien«, entfuhr es Helena heiser.


  »Darjeeling, am Fuße des Himalaya«, präzisierte Neville. »Ich brauche eine Frau, die stark und selbständig genug ist, eine Plantage mit mir zusammen zu führen. Sie muss ausgezeichnet reiten können, intelligent genug sein, um die dortigen Sprachen zu lernen, fähig, die Führung des Haushalts zu übernehmen, und vielleicht keine allzu langweilige Gesellschaft.« Er machte eine kleine Pause. »Ich biete Ihnen hiermit in aller Form an, meine Frau zu werden.«


  Stumm und abwehrend schüttelte Helena den Kopf.


  »Was stört Sie? Dass ich mich nicht mit Blumenbuketts und Pralinés bei Ihnen einschmeichle, Ihnen keine romantischen Billetts zukommen lasse, in denen ich von Ihrer Anmut und Tugend schwärme, bevor ich demütig vor Ihnen auf die Knie sinke?« Amüsiert hob er eine Augenbraue, ehe seine Miene wieder kühl und undurchdringlich wurde. »Sehen Sie, ich vertrete den Standpunkt, dass Ehen, die ohne Leidenschaft geschlossen werden, besser und dauerhafter sind als solche, in denen blinde Schwärmerei mit der Zeit in Enttäuschung und Gleichgültigkeit endet, oder gar solche, in denen Verliebtheit zum Wahn wird. Ich gebe zu, ich habe hohe Ansprüche, aber ich bin gewillt, es mit Ihnen zu versuchen.«


  »Sie sind gewillt – «, Helena blieben die Worte angesichts seiner Arroganz förmlich im Hals stecken. »Wofür halten Sie sich? Sie können mich doch nicht einfach kaufen wie einen beliebigen Gegenstand!«


  »Jeder Mensch hat seinen Preis, Miss Lawrence – auch Sie. Tatsächlich befinden Sie sich in einer äußerst misslichen Lage, und es wäre ratsam, diesen Preis nicht zu hoch treiben zu wollen.«


  »Ich will gar nichts aushandeln, vor allem mit Ihnen nicht!«


  Ungerührt erhob sich Neville. Dicht vor Helena blieb er stehen, so nahe, dass sie die Wärme seines Körpers, den Duft einer angenehm herben Seife wahrnehmen konnte. Aus der Nähe schienen seine Augen keinen Grund zu kennen, drohten damit, sich darin verlieren zu müssen, blickte man zu tief hinein, und einmal mehr sah Helena sich gezwungen, die ihren abzuwenden.


  »Ich habe Ihnen ein faires Angebot gemacht«, sagte er leise, und sein schwach nach Tabak riechender Atem strich über ihre Wange, »und ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden Zeit, sich zu entscheiden. Aber ich warne Sie: Ich bekomme in der Regel das, was ich will. Versuchen Sie nicht, mir zu trotzen – Sie lassen sich sonst auf ein Spiel ein, das Sie nicht gewinnen können.«


  Die Nähe seines Körpers verwirrte Helena noch mehr als seine Worte. Angst, Wut, Scham und etwas Namenloses, Unbekanntes zogen durch ihren Körper, und einmal mehr trat sie die Flucht nach vorne an.


  »Machen Sie, dass Sie hinauskommen!«


  Sie spürte mehr, als dass sie es sah, wie er sich von ihr entfernte, der Tür zustrebte.


  »Vierundzwanzig Stunden«, hörte sie ihn hinter ihrem Rücken sagen. »Wenn Sie schon mit dem Gedanken spielen, sich zu verkaufen, so biete ich Ihnen gewiss den besten Preis.«


  Helena packte eine der Tassen und schleuderte sie in die Richtung, aus der sie Nevilles Stimme zuletzt vernommen hatte. Klirrend prallte sie an den Türrahmen und explodierte in nach allen Seiten auseinander stiebende Scherben. In Bächen floss der erkaltete Tee hinab, tropfte auf den Boden und hinterließ feine Tupfen wie von Tränen.


  Von Neville keine Spur.


  Gedankenvoll schlenderte zwei Tage später Sir Henry Claydon, vierschrötig und rotgesichtig, durch die weitläufigen Korridore von Oakesley Manor. Anfang des vorangegangenen Jahrhunderts aus dem gleichen Granitgestein Cornwalls erbaut wie die Cottages seiner Pächter, ließ es jedoch in der prächtigen, säulenumstandenen Bauart keinen Zweifel an Rang und Vermögen seiner Besitzer.


  Beschwingte Klaviermusik perlte wie Champagner durch die Gänge; Lachen und rasch hin- und hergeworfene Bemerkungen zwischen einer jungen Dame und einem Herrn, so harmonisch, als hätte Chopin selbst sie zwischen den Notenzeichen eingefügt, ließen die noblen Mauern des Hauses vor Sorglosigkeit vibrieren.


  Die Ernte dieses Jahres war wieder schlecht ausgefallen, und seine Pächter begannen zu murren, dass er als ihr Grundherr zu wenig in die Geräte investierte und die Erträge deshalb so gering blieben; ein oder zwei von ihnen würden zum bevorstehenden Ende des Wirtschaftsjahres aufgeben und entweder nach Süden ziehen, in eine der wenigen noch ertragreichen Zinnminen, oder in die Großstadt, um in den lärmenden Fabriken, die den Himmel darüber verrußten, ihr Glück und vor allem die Möglichkeit für ihren Lebensunterhalt zu suchen.


  Nachdenklich betrachtete Sir Henry den dicken Teppich unter seinen handgefertigten Schuhen, die grün gemusterten Tapeten, geziert von Jagdszenen und Landschaften in Öl, die seinen Weg säumten. Leuchter aus fleckenlos poliertem Silber und das glänzende Holz von Kommoden und Ziertischchen unterstrichen die gediegene Atmosphäre des Herrenhauses. Eine Kulisse für längst entschwundenen Reichtum. Wohin war all das Geld geflossen? Er wusste es nicht.


  Unwillkürlich lenkte er seine Schritte in die Richtung, aus der die Musik und die Stimmen kamen, doch er war nicht der Erste, der sich davon angezogen gefühlt hatte. Einer der Türflügel stand offen; im Schatten des anderen sah er die für die neue Mode der eng anliegenden Kleider wie geschaffene Gestalt seiner Frau stehen, wie sie andächtig lauschte, damit ihr nicht das kleinste Wortfetzchen, nicht die geringste Emotion in einer der beiden Stimmen entging.


  »Sophia«, zischte er so leise, dass es kaum zu hören war, ungehalten darüber, dass er seine Gattin bei der gleichen Indiskretion ertappte, die zu begehen er ebenfalls geneigt gewesen war.


  Lady Sophia war nie wirklich eine Schönheit gewesen, dazu glich ihr Profil zu sehr dem eines Raubvogels. Doch in ihren Augen brannte von jeher ein Feuer, das, obwohl als undamenhaft kritisiert, die Männer für sie einnahm und von einer unbändigen Energie sprach. Und das Beste von ihr schien sie an ihre beiden Kinder vererbt zu haben – ihre Schlankheit, die hellgrauen Augen, das üppige schwarze Haar mit dem bläulichen Schimmer, den porzellangleichen Teint.


  Eben mit dieser Energie hatte sie es verstanden, den gestandenen Oberst Henry Claydon, elf Jahre älter als sie selbst, für sich zu gewinnen, damals, vor über zwanzig Jahren in Kalkutta. Sie hatte Indien gehasst, vom allerersten Tag an, an dem ihre Eltern sie aus der Obhut des Pensionats für Offizierstöchter in einem der vornehmeren Viertel Londons nachgeholt hatten – sie hatte die Hitze gehasst, den Staub, den Schmutz und die Menschen, und jeden Sonntag während des Gottesdienstes dankte sie dem Herrn für Seine unendliche Gnade, den kinderlosen älteren Bruder Sir Henrys so überraschend zu sich geholt zu haben. Ein wenig war sie auch stolz auf sich selbst, sich so geschickt ihren Ehemann ausgesucht zu haben. Die Ehefrau eines Obersts zu sein war gut, noch dazu eines Obersts, der sich während des indischen Aufstandes 1857 so verdient gemacht hatte wie der ihre. Es war jener Aufstand gewesen, in dem diese undankbaren, gottlosen Schwarzen die segensreiche Hand der Briten bissen, die sie ernährte, und Lady Sophia hatte ihn bis heute als persönlichen Affront gegen sie betrachtet, obwohl sie außer der Abwesenheit ihres Gatten so gut wie nichts davon mitbekommen hatte. Noch besser aber war es, Herrin über ein solches Gut wie das von Oakesley zu sein, einen Titel zu haben. Frohlockend war sie vor sechzehn Jahren hierher gereist, bereit, das Herrenhaus mit eiserner Hand zu führen und ihren damals dreijährigen Sohn zum Erben von Land und Vermögen zu erziehen. Jede Nacht betete sie inständig darum, das Kind, das zu jener Zeit in ihrem Leib heranwuchs, möge eine Tochter sein, so schön und anziehend, dass sie später eine hervorragende Partie darstellen würde. Und wie es sich für einen Gnädigen Gott wie den ihren gehörte, erfüllte er ihr diese Forderung.


  Einen Finger auf den Lippen, wandte sich Lady Sophia zu ihrem Gatten um.


  »Er wird noch diese Woche um ihre Hand anhalten«, flüsterte sie ihm mit einem Lächeln zu, das ihre harten Gesichtszüge kaum erhellte. »Lass uns darauf eine Tasse Tee trinken.«


  Unter gepuderten Perücken blickten die Lords und Ladys der alteingesessenen Familie Claydon in ihren breiten Goldrahmen von der Seidentapete hinab, so alteingesessen, dass der Grund und Boden, auf dem sie lebten, ihr Eigentum war und sie ihn auf ihre Nachkommen vererben konnten. Traditionell gehörte das Land der Grafschaft fast ausschließlich dem Prinzen von Wales; Ländereien konnten nur gepachtet werden, längstens auf die Dauer von hundert Jahren, und in dieser Gegend waren es nur Oakesley und der winzige Flecken von World’s End – ehemals ein Teil des Landsitzes, durch einen Erbschaftsstreit vor langer Zeit davon abgespalten –, die in Privatbesitz waren.


  Wohlgefällig musterten die Ahnen die Sitzgruppe mit den geschwungenen Rahmen aus edlem Holz und den üppigen Polstern aus weinrotem Chintz. Auf zierlichen Tischchen und dem weißen Marmorkamin waren Nippesfiguren und Wunderwerke der Uhrmacherkunst geschmackvoll verteilt – genug, um die Bedeutung des Hauses zu unterstreichen, aber nicht so viel, dass es überladen wirkte. Die hohen Sprossenfenster erlaubten einen ungehinderten Blick auf den Park mit seinen langgezogenen Grünflächen und den alten Eichen, älter noch als das Haus selbst, die Eichen, die dem Besitz seinen Namen gegeben hatten und deren nackte Zweige sich im Novembernebel verloren, der dicht über Oakesley Manor hing.


  »Was veranlasst dich, an einen Antrag von seiner Seite zu glauben?«, murmelte Sir Henry hinter seiner Tasse, während der heiße Dampf seinen grauen Bart angenehm durchfeuchtete. Mit seinem lieblichen Duft brachte er einen flüchtigen Moment lang Erinnerungen an sonnendurchglühte Savannen und schwül-heiße Nächte am Ufer des Ganges mit sich, an brennende Dungfeuer und den Duft reifer Mangos – Erinnerungen, die in ihm nagende Sehnsucht auslösten, eine Spur von Bedauern für das, was er gegen Titel und Grundbesitz hatte eintauschen müssen.


  »Ich sehe, wie er sich längst im Netz ihrer Reize verfangen hat.« Lady Sophia gab dem livrierten Diener einen Wink, ihrem Tee Sahne hinzuzufügen. Ohne ein Wort des Dankes nahm sie ihre Tasse entgegen.


  Sir Henry tat einen tiefen Schluck und genoss den puren Geschmack des Tees, die zarte Blume, die er niemals durch die schwere Süße von Sahne erdrücken, je nach Sorte und Pflückung allenfalls mit einer Spur Zitrone noch verstärken würde. Die aromatische Flüssigkeit verwässerte die bittersüße Nostalgie, spülte sie seine Kehle hinab.


  »Ich bin mir nicht sicher«, sagte er nach einer genießerischen Pause, »ob ich eine solche Verbindung gutheißen sollte. Bei aller Achtung, die ich für unseren Gast empfinde, gebe ich doch zu bedenken, dass wir doch recht wenig über ihn wissen. Zu wenig, um ihm guten Gewissens unsere Tochter anzuvertrauen. Es gefällt mir nicht, was über ihn erzählt wird. Nicht nur, dass er keinen Titel hat, auch liegt seine Abstammung völlig im Dunkeln.«


  »Es steht einem Gentleman wie ihm nur gut an, nicht zu viele Worte über seine Herkunft zu verlieren.«


  An Sir Henrys Schläfe begann eine Ader zu pochen. »Was ist mit den zahllosen Frauengeschichten, die ihm nachgesagt werden, den wilden Orgien in diversen Clubs, mit Alkohol und Glücksspiel? Von den Gerüchten, er hätte schon einen Mann in einem Ehrenhandel getötet?«


  Lady Sophia senkte den Blick. Leise, aber unerbittlich entgegnete sie: »Du wirst wohl nicht abstreiten, dass es von Vorteil ist, wenn ihr Männer euch austobt, ehe ihr in den heiligen und unauflöslichen Stand der Ehe tretet.« Bedeutungsvoll sah sie Sir Henry an, an dem es nun war, den Blick zu senken. »Neville steht kurz vor seinem zweiunddreißigsten Geburtstag – seine wilden Tage sind gezählt, glaub mir, dafür wird Amelia schon sorgen. Er mag vielleicht keinen Titel haben«, fügte sie mit einem harten Unterton hinzu, »aber er hat Geld, viel Geld, und du solltest inzwischen erkannt haben, dass andere Zeiten angebrochen sind und wir es uns nicht leisten können, uns eine solche Chance entgehen zu lassen.«


  Ein Schweigen entstand, in dem jeder seinen eigenen Gedanken nachhing. Sir Henry grübelte über das Schreiben nach, das ihr Gast vor einigen Tagen erhalten und so nachlässig im Frühstückszimmer hatte liegen lassen. Wie es seine Pflicht als Amelias Vater war, hatte er einen Blick darauf geworfen, und er gratulierte sich im Stillen für die geniale Idee, sogleich per Telegraph eine Anleihe auf den Besitz aufgenommen und in dieses lukrative Geschäft investiert zu haben, das Neville so wenig zu interessieren schien und dessen Abschluss ihm heute per Eilbote bestätigt worden war.


  Unvermittelt setzte er seine Tasse ab.


  »Die kleine Lawrence hat mich heute Morgen aufgesucht.«


  »Was wollte sie – um Almosen betteln?«


  »Mich bitten, ihre Schulden zu stunden, bis sie Arbeit gefunden hätte und sie abbezahlen könnte.«


  »Arbeit finden?« Lady Sophia lachte auf. »Wie will sie das anstellen? Sie kann nichts, gar nichts, weil dieser alte Wirrkopf den Kindern nicht erlaubt hat, eine Schule zu besuchen. Nicht einmal zur Kirche hat er sie gelassen! Für einen Hungerlohn in die Fabrik gehen, ja, das kann sie, aber mehr als das wird ihr nicht übrig bleiben.«


  Ihr Gatte stützte die Ellenbogen auf die Armlehnen und ließ sein beginnendes Doppelkinn nachdenklich auf den gefalteten Händen ruhen. Natürlich hatte er gewusst, dass die Summe, um die ihn Arthur Lawrence damals gebeten hatte, weit über dem Wert des Grundstücks lag. Aber er hatte Mitleid mit dem verhärmten Mann gehabt und es nicht übers Herz gebracht, ihn herunterzuhandeln, auch wenn er nicht wirklich damit gerechnet hatte, das Geld je wiederzusehen.


  »Ich hätte ihr gerne geholfen, aber Ian hat mir bereits gestern nach dem Dinner das Angebot gemacht, die Schuldscheine der Lawrences zu kaufen – zu einem sehr guten Preis. Ich habe natürlich angenommen, auch wenn ich nicht die leiseste Ahnung habe, was er damit anzufangen gedenkt.«


  »Das braucht dich auch nicht weiter zu kümmern, Henry. Nun müssen wir uns schon nicht mehr darum sorgen, jemals auch nur einen Farthing davon zu sehen. Wie ich ihn kenne, wird unser geschätzter Mr. Neville sicher nicht der Mildtätigkeit anheim fallen. Die Lawrences waren ohnehin ein Schandfleck für die Gemeinde – je eher sie sie verlassen, umso besser.«


  Sir Henry lehnte sich zurück und betrachtete prüfend seine Frau, registrierte die Eleganz ihres Nachmittagskleides aus pflaumenblauem Taft, ihr Collier und die Ohrgehänge aus schwerem Gold und funkelnden Amethysten.


  »Du solltest wenigstens eine Spur von Mitleid für das arme Ding und ihr Los aufbringen, wie es deine Christenpflicht wäre.«


  Klirrend setzte Lady Sophia ihre Tasse ab.


  »Es widert mich an, wie sie um Alastair herumschleicht, die Arglosigkeit meines Jungen ausnutzt, um sich in unsere Familie einzuschleichen und sich des Titels zu bemächtigen. Ich hoffe, du warst Manns genug, ihr die Tür zu weisen! Ich bin sicher, gerade jetzt treibt sich diese Natter wieder bei den Ställen herum und versucht, deinen Erben einzuwickeln!«


  »Ich habe dich noch nie um etwas gebeten, Alastair, aber jetzt brauche ich deine Hilfe!«


  Verzweifelt klammerte sich Helena an den Rockärmel des jungen Mannes, der hilflos ihren brennenden Blicken auswich.


  »Ich – ich kann nicht, Helena, so sehr ich das auch möchte! Mutter kontrolliert meine sämtlichen Ausgaben. Selbst wenn er mir die Schuldscheine verkaufte, könnte ich sie nicht bezahlen.«


  »Erzähl ihr irgendetwas, erfinde irgendeine Geschichte – Spielschulden, oder dass du das Geld aus einer Laune heraus für einen wohltätigen Zweck gespendet hast. Spiel ihm einfach vor, du wolltest sie ihm abkaufen, nimm die Papiere an dich und lass ihn dann ins Leere laufen!«


  »Das kann ich nicht, Helena, das wäre unehrenhaft – Ian ist unser Gast!«


  »Ist es etwa ehrenhaft, uns unverschuldet in solche Not zu bringen?« Helenas Augen sprühten Funken. Per Eilbote war an diesem Morgen das Schreiben eingetroffen, in dem Ian Neville als neuer Gläubiger Helena dazu aufforderte, unverzüglich die ausstehende Summe zu begleichen oder World’s End zu räumen. »Alastair, bis morgen muss ich das Geld aufgetrieben haben, oder er jagt uns von hier fort, auf dem direkten Weg ins Armenhaus! Das kannst du doch nicht ernstlich wollen?« Vergeblich suchte sie, einen Blick aus den mit seinen überlangen schwarzen Wimpern so feminin wirkenden Augen festzuhalten. »Wir sind doch Freunde, Alastair, du hast versprochen, immer für mich einzustehen, damals, draußen auf den Klippen – weißt du nicht mehr?«


  Sie waren noch Kinder gewesen, als sie dem blassen, zarten Jungen am Strand begegnet war, zwei Jahre älter als sie selbst, dessen Kopf zu groß schien für den schmächtigen Körper, der fast erdrückt wurde von der Schwere seines blauschwarzen Haares. Sensibel und schwermütig von Natur, war er der geborene Außenseiter – etwas, was sie beide gemeinsam hatten, so verschieden sie auch sonst sein mochten. Eine richtige Freundschaft war zwischen ihnen nie gewachsen; es war mehr eine gegenseitige Duldung gewesen, verbunden in beiderseitiger Einsamkeit. Endlose Ritte durch meerbespülten Sand und schweigsame Stunden auf den Klippen füllten ihre Tage in Alastairs Ferien, bevor er nach Eton und später nach Oxford zurückkehrte und Helena einsamer zurückließ als zuvor. Im Frühsommer, nach seinem letzten Studienjahr, war er endgültig nach Cornwall zurückgekehrt, um sich auf seine Pflichten als künftiger Grundherr vorzubereiten. Doch etwas hatte sich seither zwischen ihnen verändert. Immer wieder hatte er Helena verstohlen gemustert, dann ohne Umschweife angestarrt und mit einer spürbaren Gier jede ihrer Bewegungen beobachtet; schließlich begannen die ungeschickten Umarmungen, die feuchten, nervösen Küsse, die unbeholfenen und unwissend groben Versuche, ihr an die Brust und unter die Röcke zu fassen. Halb zornig, halb lachend hatte sie diese Annäherungsversuche abgewehrt, ihn oft genug aber auch gewähren lassen, weil sie glaubte, dass es zum Erwachsenwerden dazugehörte; vor allem aber auch, weil sie Alastair nicht verlieren wollte, den einzigen Freund, den sie hatte.


  Schweigend starrte der junge Claydon an ihr vorbei auf den steinigen Untergrund des Hofs. Helena begriff und löste ihre Hand aus dem kieselgrauen Tweed seines Rocks.


  »Du willst mir nicht helfen«, sagte sie leise und bitter, »weil ich dir nicht gut genug bin.«


  Heiße Scham durchströmte sie für das, was sie so gutgläubig mit sich hatte geschehen lassen, sie fühlte sich benutzt und verraten. Sie wirbelte herum, damit er ihre Tränen nicht sah, und schwang sich auf Achilles, der geduldig neben den Stallungen wartend ein paar magere Halme aus dem steinigen Grund gezupft hatte.


  »Helena, versteh mich doch – «


  »Ich verstehe dich sehr gut, glaub mir«, rief sie ihm über die Schulter hinweg zu, als sie hastig das Pferd wendete, »und ich werde dich nicht wieder behelligen, das verspreche ich dir!« Sie jagte davon, als sei der Teufel selbst ihr auf den Fersen. Müde hob Alastair den Kopf zu den oberen Stockwerken des Herrenhauses und verspürte fast so etwas wie Hass.


  Am Fenster des Musikzimmers, den Vorhang leicht beiseite geschoben, stand Ian Neville und nickte ihm kaum merklich zu.


  4


  [image: Bild]Eine gelähmte Stille lag über dem Haus. Leicht war das Leben darin nie gewesen, das konnte man aus den versteinerten Sorgenfalten der rissigen Mauern herauslesen, doch nun schien es starr die nicht mehr abzuwendende Katastrophe zu erwarten, und das hektische Ticken der Uhren, einem rasenden, flachen Herzschlag gleich, verriet die Angst, die darin Einzug gehalten hatte.


  Mit einem wehen Gefühl im Herzen sah Margaret zu, wie Jason im klebrig grauen Nebel draußen mit einem Ast zwischen den Steinen herumstocherte, auf der Suche nach einem Wurm oder Käfer, mit dem er sich die Langweile vertreiben konnte. Auf den ersten Blick wirkte er wie jeder andere Elfjährige aus dem Dorf, in geflickten, angeschmutzten Hosen, mit wirrem Blondhaar und Schrammen im Gesicht und an den Ellbogen, doch wer ihn länger beobachtete, dem entging nicht die traurige Ernsthaftigkeit, die ihn älter wirken ließ. Er schien die Melancholie seines Vaters geerbt zu haben, aber vielleicht war es auch die schattenhafte Erinnerung an die stundenlangen mörderischen Wehen, an den Schwall von Blut, der ihn in diese Welt gespült hatte, und wie sein erster Atemzug mit dem letzten seiner Mutter zusammenfiel. Er hatte kaum geweint nach dem Tod seines Vaters, schien mehr verwirrt als traurig, und gerade das bedrückte Margaret.


  Noch nach all der Zeit schmerzte es sie, dass sie Celia so früh hatte gehen lassen müssen – sie waren mehr gewesen als Kinderfrau und Zögling, fast wie Mutter und Tochter. Sie hatte Celia von ihren ersten unsicheren Schritten bis zu ihrer letzten Stunde begleitet. Und so schien der Schmerz umso größer, dass sie Celias beiden Kindern nicht mehr hatte helfen können in dieser Welt, die ihnen so missgünstig gesonnen war.


  Sie wandte sich vom Fenster ab, Helena zu, die sich auf einem der Sessel zusammengekauert hatte, den Blick ins Leere gerichtet. Immer hatte das Mädchen auf sie gewirkt, als stünde sie unter einer zu großen Anspannung, wie eine überdehnte Feder, die bei der kleinsten Berührung zurückschnappen konnte. Wie gebrochen erschien sie heute, als sei das Band der Feder zersprungen. Sie wusste, Helena warf sich vor, das drohende Unheil nicht abgewendet haben zu können, wenn sie ihr auch oft genug versicherte, dass sie alles in ihrer Macht Stehende getan hatte, und Helena trug ihr vermeintliches Versagen schwer. Margarets Herz zog sich zusammen, wenn sie sich vorstellte, wie sich Helena würde ducken müssen im Haus ihrer Tante, wie sie verwelken würde wie eine Rose, die man in tote Erde umpflanzte. Man hätte sie nie aus Griechenland fortbringen dürfen, das war ihre Überzeugung. Helena war ein Kind der Sonne, hatte es damals so eilig gehabt, das gleißende Sommerlicht Athens zu erblicken, dass Celia kaum gelitten hatte unter den kurzen Wehen. Mit der Kälte Cornwalls verschwand das Strahlen, das Helena immer ausgezeichnet hatte, und Margaret befürchtete, dass es nie wieder zurückkehren würde.


  Ihre Koffer standen gepackt in der Diele; sie warteten nur auf die Ankunft des Vollstreckungsbeamten, um ihm World’s End zu übergeben und dann ihren Weg in das Haus von Archibald Ross anzutreten – über den Dienstboteneingang, wie zu vermuten war, wie es sich für arme Verwandte gehörte, die für die Sünden ihrer Eltern bezahlten und ein Loblied auf den Großmut und die christliche Nächstenliebe ihrer Retter anzustimmen hatten. Margaret hätte in diesem Augenblick mit Freuden einen Arm oder ein Bein hergegeben, wenn sie so ihre Schützlinge vor diesem Schicksal hätte bewahren können, doch sie bezweifelte, dass selbst der Herr in Seiner Güte dieses Opfer angenommen hätte.


  »Willst du es nicht doch noch überdenken?«, fragte sie behutsam in die schwermütige Stille hinein.


  Langsam, wie in Trance, und doch voller Trotz schüttelte Helena den Kopf. »Ich habe Nein gesagt, und ich meine Nein«, sagte sie mit rauer Stimme. »Ich verkaufe mich nicht an diesen Teufel.«


  Margaret schwieg und senkte ihren Blick. Helena war nie ein fügsames Kind gewesen, dazu hatte man ihr zu viele Freiheiten gelassen, aber bei allem Temperament und Eigensinn hatte sie nie zu Trotz und Wutanfällen geneigt. Doch die auffahrende Halsstarrigkeit, mit der sie Margaret in den vergangenen drei Tagen verboten hatte, den Namen Ian Nevilles in ihrer Gegenwart zu erwähnen, erinnerte an den blinden Zorn einer Furie, der sich noch steigerte, je enger sich die Schlinge um sie zog. Es war Margaret ein Rätsel, mit welcher Zielstrebigkeit dieser Mann alles unternahm, um ihren Ruin zu besiegeln; Zug um Zug hatte er ihnen jede Tür verschlossen, die ihnen doch noch einen Ausweg aus ihrer Bedrängnis hätte bieten können, und nun rann die Zeit, die ihnen in World’s End blieb, unaufhaltsam davon. Ihr graute bei dem Gedanken, ihr Kind, das sie vom ersten Atemzug an begleitet hatte, einem völlig Fremden anzuvertrauen, es in ein gottloses Land gehen zu lassen, wo sein Leben durch Hitze und Krankheiten bedroht sein würde. Doch die Vorstellung, sie einem freudlosen, altjüngferlichen Schicksal voller Demütigungen zu übergeben, schien ihr ungleich grausamer. Im Haus ihrer Tante würde Helena zugrunde gehen, langsam, aber sicher, und auf ehrlose Weise. Noch blieb etwas Zeit – Zeit, um in die Speichen des Schicksalsrades zu greifen, seiner Fahrt eine andere Richtung zu geben. Vorsichtig wählte sie ihre Worte.


  »Eine arrangierte Ehe ist nicht das Schlechteste, weißt du.« Sie rechnete mit einem Aufbäumen Helenas, einer scharfen Erwiderung, doch nichts geschah. Als hätte sie keines der Worte vernommen, saß das Mädchen weiter regungslos da; allenfalls die leichte Bewegung, in der sie ihre Arme noch fester um den Körper schlang, verriet, dass sie Margaret zugehört hatte.


  »Mit der Zeit gewöhnt man sich aneinander, lässt dem anderen in einem bestimmten Rahmen seine Freiheit, besonders, wenn ein gewisser Wohlstand vorhanden ist. Irgendwann wird er sicher auch aufhören, seine Rechte einzufordern – Männer haben da ihre Mittel und Wege …«


  Sie sah, wie Tränen Helenas Wangen herabrannen. Margaret legte behutsam eine Hand auf ihre Schulter. »Denk dabei auch an Jason – an seine Zukunft,« flüsterte sie in Helenas wildes Haar.


  Sie sah, wie Helenas Augen zum Fenster wanderten, ihr Blick dem ähnelnd, als sie damals als kleines Mädchen zum ersten Mal an der Wiege ihres Bruders stand, voller Zärtlichkeit.


  »Du hast uns alle in der Hand, Helena, besonders Jason. Du allein kannst das Unheil noch abwenden.«


  Ein Schluchzen lief wie ein Krampf durch Helenas schmalen Körper.


  »Ich kann nicht, Marge«, brachte sie erstickt hervor, »alles, nur das nicht! Es ist zu viel verlangt!«


  Unwillkürlich packte Margaret fester zu.


  »Du bist es ihm schuldig – du bist alles, was er hat! Du würdest es dir nie verzeihen, wenn du ihn jetzt im Stich ließest. Er ist doch noch so jung …«


  Helena hob den Kopf und sah sie unter Tränen an. Margaret kannte ihr Kind, wusste, dass es sie nicht enttäuschen würde. Ohne Eile trat sie zum Sekretär, griff nach Tinte, Papier und Federhalter und hielt sie Helena hin. Als böte sie ihr stattdessen Giftschlange, Skorpion und Vogelspinne an, starrte Helena darauf, focht einen sichtbar heftigen Kampf mit sich aus.


  Margaret empfand Mitleid mit ihr, die gezwungen war, eine Entscheidung von so weitreichender Bedeutung zu treffen, die ihr Leben unwiderruflich in neue, ungewollte Bahnen lenken würde. Aber das Leben hatte sie selbst gelehrt, in solchen Momenten auf sentimentale Schwäche zu verzichten und Entschlossenheit zu wahren, mochte diese auch an Grausamkeit grenzen.


  Mit einer fahrigen Bewegung griff Helena nach dem Schreibzeug. Nehme Ihr Angebot an, kritzelte sie hastig auf den Bogen und unterschrieb ihn, ehe sie ihn Margaret hinhielt, den Kopf gesenkt unter der Last dieser Demütigung. Rasch nahm Margaret ihn an sich, bevor Helena es sich anders überlegen und ihn in ihrer impulsiven Art sogleich wieder zerfetzen konnte.


  »Gutes Kind«, flüsterte sie heiser vor Erleichterung und strich Helena zart über die nassen Wangen, ehe sie sich beeilte, die Nachricht so schnell wie möglich ihrem Empfänger zukommen zu lassen.


  Unbeweglich lauschte Helena den sich entfernenden Schritten Margarets und dem angstvollen Dröhnen in ihrem Innern, das immer weiter anschwoll, und ihr war, als hätte sie soeben ihr Todesurteil unterzeichnet, das sie zwar körperlich am Leben ließ, ihre Seele aber lebendig begrub.


  Stunde um Stunde verstrich, und jedes Geräusch in der Nähe des Hauses ließ die beiden Frauen auffahren, in der Angst, die Nachricht sei zu spät gekommen und der Vollstreckungsbeamte kündigte sich an. Doch niemand kam, und die Stille, die Ereignislosigkeit des langsam dahinkriechenden Nachmittags war unerträglich.


  Endlich, nach Einbruch der Dunkelheit, als Margaret in einem Aufflackern nervöser Unrast die Lampen entzündet hatte, näherte sich der Hufschlag eines Pferdes. Margaret, der das Schlimmste lieber war als quälende Ungewissheit, sprang auf und eilte hinaus.


  Helenas Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie wollte sich noch tiefer in ihrem Sessel verkriechen, zwischen den Ritzen des harten, buckligen Polsters verschwinden, doch mit zusammengebissenen Zähnen gab sie sich einen Ruck und setzte sich hastig auf, einen hochmütigen Ausdruck auf ihrem Gesicht und jeden Muskel angespannt, um ihr Zittern zu verbergen. Sie wollte ihm den Triumph nicht gönnen, ihr ihre Niederlage auch noch anzusehen. Sie hörte Margarets Stimme und den Bass eines Mannes, dann Schritte, und hinter der kleinen Silhouette Margarets trat ein Schatten in den Raum, nahm die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes an, und seine leuchtenden Farben wirkten gegen das schmutzig gelbe Licht der Lampen beinahe schmerzhaft intensiv, und die vertraute Umgebung machte ihn für Helena noch fremdartiger.


  Die helle Reithose und die glatt geschnittene weiße Jacke mit dem kleinen Stehkragen hoben sich grell von seiner dunklen Hautfarbe ab, die an poliertes Edelholz erinnerte. Er war schwer auf ein bestimmtes Alter zu schätzen; allein das dichte Grau in seinem buschigen, gepflegten Bart wies darauf hin, dass er die fünfzig wohl schon überschritten haben musste. Von seinen dunklen Augen, noch schwärzer unter dem scharlachroten Turban, ging eine wohltuende Wärme aus, die sich in den ganzen Raum auszubreiten schien, Geborgenheit und Vertrauen versprach und Helena darin einhüllte. Ihre Erleichterung, das Gefühl, in der Gegenwart dieses Mannes vor allem Unbill sicher zu sein, ließen sie beinahe in Tränen ausbrechen.


  »Guten Abend, Miss Lawrence.« Er verneigte sich respektvoll vor ihr. »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle – Mohan Tajid, Mr. Nevilles Sekretär. Bitte verzeihen Sie die ungebührliche Stunde meines Besuchs, aber Mr. Neville bestand darauf, alle Formalitäten für die Hochzeit und Ihre Abreise nach London zu erledigen, ehe ich Sie aufsuchte. Erst vor einer guten halben Stunde erreichte uns per Eilbote die Zustimmung Ihres Vormunds.«


  »Wann – ?« Helena schluckte hart.


  Der Inder sah sie mitfühlend an.


  »Morgen Mittag, zwölf Uhr, in der Pfarrkirche von St. Stephen’s.«


  Helena starrte in die Dunkelheit. Sturm kam auf; in der Stille der Nacht konnte sie die Wellen gegen die Felsen krachen hören. Ihre letzte Nacht in World’s End … Sie hatte diesen Ort gehasst, seit sie aus der Kutsche geklettert war, die den traurigen Rest der Familie Lawrence quer durch England hierher gebracht hatte, und doch erschien es ihr nun unvorstellbar, ihn verlassen zu müssen. Morgen schon – nur noch wenige Stunden …


  Leise schob sich die Tür auf.


  »Nela?« Barfuß tapste Jason über den Boden und an ihr Bett. »Schläfst du?«


  »Nein.« Helenas Stimme klang heiser.


  »Ich kann auch nicht schlafen.« Er kroch zu ihr unter die Decke, wie früher, als er noch klein gewesen und sich im Dunkeln oft geängstigt hatte, und kuschelte sich an sie, drückte seine eisigen Füße gegen ihre warmen Unterschenkel. Er schwieg einen Moment, starrte wie sie in die Dunkelheit, bevor aus ihm herausbrach, was ihn wach gehalten hatte.


  »Marge sagt, du heiratest morgen, und wir fahren dann gleich nach London, mit der Eisenbahn, und dann noch weiter weg, über das Meer, und ich komme dann in eine Schule, in den Bergen.«


  »Ja, Jason, es stimmt, was Marge dir erzählt hat.«


  »Kommt Marge mit nach Indien?«


  »Nein«, antwortete Helena gepresst, »Marge bleibt in England. Sie ist zu alt für eine so weite Reise, das würde ihr nicht gut tun.« Kein Wort war darüber gefallen, aber für Helena stand fest, dass sie diese Bürde alleine auf sich nehmen wollte – die Vorstellung, Margaret würde täglich Zeugin ihrer lebenslangen Demütigung und Gefangenschaft werden, ertrug sie einfach nicht.


  »Können wir Marge irgendwann besuchen?«


  Helena gab sich Mühe, Zuversicht und Unbeschwertheit in ihre Stimme zu legen. Es gab so viel, was sie nicht wusste und was auch nicht in ihrer Hand lag …


  »Sicher können wir das, wann immer du willst.«


  »Marge sagt, in der Schule gibt es viele Bücher und ich werde dort Freunde haben – richtige Freunde.« Jasons Stimme war immer leiser geworden, stieg bei seinen letzten Worten leicht an, wie bei einer Frage, als fürchtete er, Helena würde ihm widersprechen. Es versetzte Helena einen Stich. Ihr war nie in den Sinn gekommen, wie sehr Jason unter ihrer Isolation gelitten haben musste, wie sehr er sich nach Kameradschaft sehnte. Sie zog ihn fest an sich und strich ihm über das Haar.


  »Das wirst du. Ich verspreche dir, es wird wunderbar werden.«


  Jason schielte hoch zu ihr, als hätte er aus ihrer Stimme etwas herausgehört, was ihn aufhorchen ließ, als wollte er in der Dunkelheit aus ihrem Gesicht herauslesen, was sie bewegte.


  »Du hast ihn doch lieb, oder? Sonst würdest du ihn doch nicht heiraten?«


  Wut und Traurigkeit ballten sich hinter Helenas Brustbein zusammen, drückten schmerzhaft auf ihren Magen, ließen Tränen in ihren Augen aufsteigen, die sie zurückzuhalten suchte. Es war eine ohnmächtige Wut auf das Schicksal, auf Ian Neville, der ihr diese Ehe aufgezwungen hatte und dem sie sich ausgeliefert hatte. Sie holte tief Luft, bemüht, echt zu klingen.


  »Ja, Jason, ich habe ihn lieb.«


  Zufrieden schmiegte sich Jason wieder an sie und atmete tief durch.


  »Das ist gut«, murmelte er, leiser werdend. »Ich freue mich auf Indien.« Helena spürte, wie sich sein warmer Kinderkörper entspannte, schwerer wurde in ihrem Arm, seine Atemzüge gleichmäßiger und tiefer wurden und er allmählich in den Schlaf hinüberglitt. Endlich konnte sie, wenn auch nur stumm, ihren Tränen freien Lauf lassen. Sie wusste, sie hatte das Richtige getan, und doch empfand sie keine Erleichterung, nur unbändigen Zorn und Schmerz, und sie verfluchte Ian Neville aus dem tiefsten Grund ihrer Seele.


  5


  [image: Bild]Gedämpft drangen lautes, sich überschlagendes Lachen und leichte, dennoch polternde Schritte in Helenas Bewusstsein, Schritte, die schnell näher kamen, eine Frauenstimme, die einen Namen rief, energisch klingen wollend und doch schwach wirkend, dann flog eine Tür auf, und jemand warf sich mit Wucht auf sie, rüttelte und zerrte an ihr.


  »Nela, Nela, steh doch endlich auf, du hast jetzt lange genug geschlafen! Unten wartet ein herrliches Frühstück auf uns, weiche weiße Brötchen mit Butter und gelber Marmelade und Rührei und dicke Schokolade zum Trinken! Komm schon, Nela, aufstehen!«


  Nur mühsam konnte Helena die Augen öffnen, als hielte sie etwas Machtvolles in der Schwärze des Schlafes zurück. Jason lag zappelnd quer über ihr, überschüttete sie mit einem Begeisterungssturm, doch kaum mehr als einzelne Wortfetzen erreichten sie davon. Ein Gefühl der Fremdheit beschlich sie, bis sie gewahr wurde, dass es sein Aussehen war, das diese Wirkung auf sie hatte. In der eleganten, hellbraunen Hose, eng geschnitten, unter deren Saum glänzend geputzte Schuhe hervorblitzten, dem feingestreiften Hemd, sein widerspenstiges Haar sorgfältig gebürstet und geglättet, sah er aus wie ein kleiner Gentleman. Ihr schlaftrunkener Blick wanderte weiter, über ihr Nachthemd aus zartem Batist, das ausladende Bett aus schimmerndem, fast schwarzem Holz, die Kissen und Decken, kunstvoll von Volants umsäumt, den Betthimmel darüber mit dem Rosenmuster, das sich auf der Wandbespannung fortsetzte. Ein eleganter Frisiertisch am anderen weit entfernten Ende des Raumes mit einem dreiteiligen Spiegel, ein kleiner Tisch mit geschwungenen Beinen, auf dem eine Kristallvase mit einem üppigen Bukett verschiedenfarbiger Rosen prangte. Rosen, im November …


  »… Ian meinte, fürs Erste tun es fertige Kleider, aber natürlich bekommen wir in den nächsten Tagen alles handgenäht, wie es sich gehört! Vor allem du, wunderschöne Kleider musst du haben, hat Ian in den Läden gesagt!«


  Ian … Einzelne Bilder und Szenen, statisch und sepiabraun wie Daguerreotypien, tauchten vor ihrem inneren Auge auf – das düstere Kirchenschiff von St. Stephen’s, die feierliche, an manchen Stellen hörbar bewegte Stimme von Pastor Clucas, Neville neben ihr, wie er einen schmalen Goldreif über ihren linken Ringfinger schob, seine Lippen flüchtig auf den ihren, kaum mehr als ein Lufthauch. Dann der Aufbruch aus World’s End, der in seiner Hast so sehr einer Flucht glich. Wie sie sich in der Kutsche, die sie fortbrachte und auf den schlechten Straßen durchschüttelte, stumm und starr an Margaret klammerte, während Jason gegenüber auf seinem Platz hin- und herrutschte und immer wieder begeistert kommentierte, was er durch das Fenster hindurch sah, die tiefe Stimme Mohan Tajids neben ihm, die zustimmte, erklärte, leise lachte. Der Bahnhof in Exeter aus Stein und Glas, unerträglich laut nach der Stille Cornwalls, das eiserne, zischend heißen Dampf ausstoßende Ungetüm, das sie in einem gepolsterten und holzgetäfelten Wagen in die Nacht hineintrug. Und irgendwann nur noch diese wohltuende Schwärze des Schlafes, in der sie nichts mehr berühren konnte. Sie betastete den Ring an ihrer Hand, der sich so hart und kalt anfühlte. Ein Fangeisen.


  »Guten Morgen, Helena.«


  Die Vertrautheit von Margarets Erscheinung, unverändert in ihrem Trauerkleid, der weiche Ausdruck in ihren Augen, halb Mitgefühl, halb Schuldbewusstsein, ließen Tränen in ihren Augenwinkeln brennen.


  »Guten Morgen, Marge. Wie – wie lange habe ich geschlafen?«


  »Einen ganzen Tag und eine Nacht lang. Du warst völlig erschöpft, Mr. Tajid musste dich ins Haus tragen.« Margaret zögerte einen Augenblick. »Mr. Neville möchte dich zum Frühstück unten sehen. Zieh das hier über.« Sie hielt Helena einen langen Morgenrock aus hellblauer Seide hin, so vorsichtig, als könnte der hauchdünne Stoff mit den zarten Spitzen in ihren abgearbeiteten Händen Schaden nehmen.


  Wie Alice im Wunderland ging sie den Korridor entlang, in dessen taubenblauem Teppich ihre bloßen Füße zu versinken schienen, staunend und eingeschüchtert von der Eleganz dieses Hauses. Alles war in gedämpften Farben gehalten, zartgrau, lichtes Blau, cremeweiß, alle Schattierungen teurer Hölzer. Jedes einzelne Möbelstück war exquisit ausgewählt und stand genau an der richtigen Stelle. Jason jagte vor ihnen die steile Treppe hinab, die ins Erdgeschoss führte. Das Geländer fühlte sich unter ihrer Hand an, als sei es aus dem gleichen Stoff gemacht wie ihr Morgenrock.


  Ein Hausmädchen in weißer Haube und Schürze knickste am Fuß der Treppe vor ihr und wies ihr die Richtung. »Bitte hier entlang, Madam. Mr. Neville erwartet Sie im Frühstückszimmer.«


  Die große Doppeltür am anderen Ende wies auf einen Garten hinaus, der halb verborgen im morgendlichen Londoner Nebel lag. Ein langgestreckter Tisch, weiß gedeckt, nahm den größten Teil des Raumes ein. Zwischen dem blinkenden und schimmernden Porzellan, Kristall und Silber standen kleine Sträuße weißer Rosen verteilt. Es duftete nach Eiern, Kaffee, Tee und Schokolade, und Helena spürte, wie sich ihr Magen verlangend zusammenzog.


  »Guten Morgen, Helena.«


  Dass er ihren Vornamen so selbstverständlich benutzte, ließ sie zusammenzucken.


  Die Beine in den schmalen hellgrauen Hosen übereinander geschlagen, saß Ian Neville an der Breitseite des Tisches, eine Zeitung in den Händen, und sah sie an. »Ich hoffe, du hast dich von den Strapazen der Reise gut erholt und nimmst mir nicht übel, dass ich schon vorausgeritten bin, aber so konnte ich schneller hier sein, um eure Ankunft vorzubereiten. Selbst ich hätte nicht damit gerechnet, dass ich mit einer Ehefrau und fast einer ganzen Familie im Gepäck aus Cornwall zurückkehren würde.«


  Ein Bediensteter in Livree hielt einen Stuhl an der Schmalseite des Tisches bereit, den er unter ihr zurechtrückte, als Helena sich gehorsam darauf niederließ. Ihr gegenüber stopfte sich Jason in wenigen Bissen ein Brötchen in den Mund, das von Marmelade troff.


  »Kaffee, Tee oder Schokolade, Madam?«


  »Danke, Ralph, Schokolade wird das Richtige sein«, antwortete Neville an Helenas Stelle. »Wir müssen sehen, das Madam zu Kräften kommt.« Er musterte sie prüfend. »Ich dachte mir, dass dir Hellblau nicht stehen wird. Leider gab es nicht viel Auswahl in dieser Qualität. Es passt zu deinen Augen, lässt dich aber zu kalt wirken. Wir werden dir einen Morgenrock anfertigen lassen, vielleicht in einem warmen Türkis- oder Lavendelton.« Als sei solch ein Gespräch das Natürlichste der Welt, vertiefte er sich wieder in die Seiten seiner Zeitung.


  Helena nippte an ihrer Tasse. Der Geschmack auf ihrer Zunge war köstlich, dunkel und süß und schmelzend, doch in ihrer Kehle wurde er zu etwas Bitterem, Staubigem, das sie kaum hinunterbrachte.


  Das Rascheln, mit dem Neville die Zeitung zusammenfaltete, ließ sie auffahren. Er warf einen kurzen Blick auf die silberne Uhr, die er aus einer Tasche seiner mit lebhaften Blumen gemusterten Weste holte. An jedem anderen Mann hätten die bunten Farben lächerlich gewirkt; bei ihm betonten sie nur noch seine Eleganz und Geschmackssicherheit.


  »Du entschuldigst mich, aber die Geschäfte rufen. Warte nicht mit dem Dinner auf mich, es kann spät werden.«


  Raschen Schrittes verließ er das Zimmer, und in Helena kroch trotz der Wärme, die das im Kamin prasselnde Feuer verbreitete, eine entsetzliche Kälte empor. So wird es von nun an immer sein, dachte sie verzweifelt, und ein Gefühl des Grauens schlug über ihr zusammen, jeden einzelnen Morgen, solange ich lebe.


  Müde saß Helena in ihrem hochgeschlossenen Nachthemd auf dem gepolsterten Hocker vor dem Toilettentisch, während Margaret zärtlich die silberne Bürste durch das strohige Haar gleiten ließ und versuchte, Glanz und Geschmeidigkeit hineinzubringen. Sie starrte an ihrem Spiegelbild vorbei, aus Angst, was sie darin entdecken mochte. Der Tag war wie ein böser Traum an ihr vorübergezogen, und jede Stunde davon schien endlos gewesen zu sein. Wie eine steife Puppe hatte sie das Maßnehmen der französischen Schneiderin und ihrer Mädchen über sich ergehen lassen, die begeisterten Ausrufe über ihre große, schlanke Gestalt und ihre klare Haut, hatte hin und wieder abwesend genickt, wenn ihr ein Stoffmuster oder eine Spitze hingehalten worden war. Stumm hatte sie beim Dinner die Bissen Roastbeef mit der Gabel von einem Ende des Tellers zum anderen geschoben und Jasons aufgeregtes Geplauder über seine ersten Unterrichtsstunden bei Mr. Bryce, die die gröbsten Lücken seines Wissens wenigstens zum Teil schließen sollten, an sich vorüberziehen lassen.


  Ohne anzuklopfen, trat Neville herein. »Guten Abend, Ladys.«


  Helena stand hastig auf, während Margaret in einem tiefen Knicks versank. Es war Helena ein Rätsel, wie bereitwillig sich ihre eigensinnige Margaret Neville unterordnete und wie rasch sie sich den Gepflogenheiten dieses großen Hauses angepasst hatte, fast, als hätte sie all die Jahre nur darauf gewartet.


  »Danke, Margaret«, nickte er ihr zu. Gehorsam verließ sie das Zimmer und schloss die Tür sacht hinter sich.


  Er stand nur da und sah sie an, ewig, wie es ihr schien. Helena konnte ein leichtes Zittern nicht unterdrücken, schlang die Arme fest um sich, um Halt zu finden. Aus den Andeutungen Margarets und den Geräuschen, an die sie sich als Kind erinnern konnte, wenn ihre Eltern nebenan zu Bett gegangen waren, in den sternübersäten südlichen Nächten, wusste sie, dass es etwas Geheimnisvolles gab, was Männer und Frauen miteinander taten, doch eine genaue Vorstellung hatte sie nicht. Nur das, was Margaret ihr eingeschärft hatte, wusste sie: dass sie niemals etwas verweigern durfte, was ihr Mann von ihr verlangte.


  Ohne ein Wort trat er auf sie zu, musterte sie genau, und wieder einmal konnte sie seinem Blick nicht standhalten. Er griff ihr unter das Kinn und zwang sie sanft, ihn anzusehen, und mit einem Ruck bog sie den Kopf zurück, aus ihren Augen Funken sprühend. Er lachte leise.


  »Meine kleine Helena. Meine Wildkatze.« Ein neuer Ton lag in seiner Stimme, den Helena noch nie gehört hatte, ein halbes Seufzen, fast zärtlich, als er leicht mit dem Handrücken über ihre Wange fuhr. »Was soll ich bloß mit dir anfangen?«


  Rasch packte er sie im Nacken und zog sie an sich, mit einem festen Griff, aus dem sie sich nicht entwinden konnte. Ihr entfuhr ein leiser Laut, und der einzige Halt, den sie fand, war an ihm. Sie spürte seine harten Muskeln unter dem weißen Hemd, die Wärme seines Körpers, und ein Teil von ihr wollte sich ihm entreißen, während ein anderer Teil sich einfach fallen lassen wollte, in was auch immer. Ihr Gesicht war so dicht an seinem, dass sie seinen Atem auf ihrer Haut spüren konnte. Forschend blickte er in ihre Augen, als könnte er die Antwort einer unausgesprochenen Frage darin finden.


  »Du brauchst keine Angst zu haben, kleine Helena. Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich es nicht nötig habe, einer Frau Gewalt anzutun. Irgendwann wirst du es auch wollen, das verspreche ich dir.«


  Zart küsste er sie auf die Stirn, ehe er sie ebenso plötzlich losließ, wie er nach ihr gegriffen hatte, und verließ das Zimmer.


  Ihre Beine versagten ihr den Dienst, und sie sank zu Boden, hilflos schluchzend. Ich kann das nicht, ich halte das nicht aus, keinen einzigen Tag länger …


  Langsam stieg der dichte Rauch der Zigarette empor, löste sich allmählich auf und verlor sich in dem dunklen Gewölbe aus Holz, Messing und Samt über dem ausufernden Bett, dessen verschwenderische Masse von weißen Kissen, Laken und Decken einem sturmzerwühlten Ozean voller Gischt glich und Zeugnis trug von den leidenschaftlichen Kämpfen der vergangenen Stunden.


  Lady Irene Fitzwilliam seufzte leise auf und schmiegte die Wange an die Brust des Mannes, der nicht der ihre war, spürte die Wärme der Haut, des dichten dunklen Haares darauf, lauschte aufmerksam dem sich wieder beruhigenden Schlagen dieses Herzens, das so leidenschaftlich glühen konnte und doch so kalt blieb und das sie so sehr zu besitzen suchte.


  Sie sah auf, blickte forschend in die dunklen Augen, die ihr auf ewig ein Rätsel blieben, wie er selbst, dessen Lösung sie auch die Stunden intimster Vereinigung, denen sie monatelang in seiner Abwesenheit entgegenfieberte, nicht näher brachten. Sie blickten in die Ferne, waren auf einen imaginären Punkt jenseits ihres Schlafzimmers gerichtet, und eine Woge der Eifersucht durchflutete sie. Er hasste es, wenn sie ihn nach seinen Gedanken fragte, und so schwieg sie, um die gesättigte Stille dieses Nachmittags nicht zu stören, indem sie seinen so leicht zu entzündenden Zorn weckte. Sie wusste, sie war nicht die Einzige, die seine Gunst genoss – es war ein offenes Geheimnis, wenn auch alle Beteiligten Diskretion zu hoch hielten, als dass eine von der anderen wissen konnte, und jede glaubte, etwas Besonderes zu sein, diejenige, die endlich ein anderes Gefühl in ihm wecken würde außer der Leidenschaft, mit der er sie schwach und ihm zu Willen sein ließ.


  Er drückte die aufgerauchte Zigarette am Rand der Untertasse aus, die auf dem Nachttisch stand, und löste sich von ihr. Als er aufstand, nahm er alle Wärme mit sich, und Lady Irene fröstelte, obwohl sie vor wenigen Augenblicken noch geglaubt hatte, vor Hitze zu vergehen. Zitternd zog sie eines der zerknüllten Laken über sich. Ihr immer noch schlanker Körper schmerzte und brannte von seinen Küssen und Berührungen, die eine solche Lust in ihr erweckten, die sie nie für möglich gehalten hatte, von der sie nicht einmal gewusst hatte, dass sie existierte, ehe sie ihm begegnet war.


  Selbst nackt strahlte Ian Nevilles Körper noch Würde aus, gänzlich anders als die träge Masse Lord Fitzwilliams, verfettet und verbraucht, halb lächerlich, halb Ekel erregend. Seine körperliche Attraktivität löste neues Begehren in ihr aus, so satt sie sich eben noch geglaubt hatte. Sie hasste ihn für die Macht, die er über sie besaß, und doch genoss sie es, sich dieser Macht zu beugen. Mit schmerzendem Bedauern sah sie zu, wie er die zerstreuten Kleidungsstücke, vorhin so hastig von sich gerissen, aufhob und sich wieder ankleidete.


  »Du warst zu lange in Cornwall«, sagte sie schließlich, in der Hoffnung, seinen Abschied hinauszuzögern, und sei es nur einige wenige Herzschläge lang.


  »Lange genug, um dort zu heiraten.«


  Wie betäubt sah sie ihm zu, wie er sich vor ihrem hohen Frisierspiegel die Krawatte band. Sie schluckte, um die plötzliche Trockenheit ihrer Kehle zu lindern, bemühte sich um einen leichten, scherzhaften Ton, der aber gequält klang. »Du und heiraten?«


  Prüfend zupfte Ian vor dem Spiegel die Krawatte zurecht.


  »Du weißt, ich bin immer für neue Erfahrungen offen.«


  Eifersucht flammte in Lady Irene auf, brennende Neugier auf diese unbekannte Frau, die sich den begehrtesten Junggesellen der Gesellschaft zwischen Plymouth und Kalkutta so heimtückisch unter den Nagel gerissen hatte. Was war sie – eine Sirene, eine Madonna? Was hatte sie, was keine von ihnen hatte?


  »Wie ist sie?«


  Seine Augen trafen sich im Spiegel mit den ihren, und sein Gesicht nahm einen nachdenklichen, gleichzeitig spitzbübischen Ausdruck an. Er rückte den Knoten noch einmal zurecht.


  »Ehrlich gesagt – ich weiß es nicht einmal so genau. Ein halbes Kind, mager, trotzig, ungebärdig, linkisch. Ohne Bildung und Manieren, aber sie reitet wie der Teufel. Mehr kann ich dir bislang auch noch nicht sagen.«


  Blinde, ungerichtete Wut überrollte sie, und ohne nachzudenken schleuderte sie ihm entgegen:


  »Und, hast du sie schon geritten? War sie gut? Wild genug?«


  »Deine Vulgarität ist abstoßend.«


  Lady Irene biss sich auf die Lippe und versuchte, ihren Fehler wieder gutzumachen. Gespielt spöttisch, den Kopf kokett schräg gelegt und eine gezupfte Augenbraue hochgezogen, fragte sie:


  »Du und ein Bauernkind von der Küste?«


  »Herausforderungen reizen mich.«


  Eine beklemmende Stille. Ihre Stimme, die heiser klang. »Liebst du sie?«


  Ian schlüpfte in seine Weste. »Sei bitte nicht albern.«


  Mitleid mit der unbekannten Rivalin erfüllte sie plötzlich, unerklärlich. Eine junge, unerfahrene Frau, ihr Leben lang an der Seite dieses Mannes ohne Gefühl, kalt und berechnend, sei er auch noch so faszinierend und reich wie ein Nabob – selbst ihr Schicksal schien dagegen glücklich zu sein. Leise, den Blick auf die weißen Laken gerichtet, sagte sie: »Du bist ein Teufel, Ian Neville. Du hast einfach kein Herz.«


  »Dieser Mangel hat dich bislang auch nicht gestört.«


  Sie sah ihn an, wie er sich lässig über die Weste fuhr, um eventuellen Staub zu beseitigen. Es durchzuckte sie, wie sehr sie ihn liebte – trotz allem. Und wie sehr sie ihn hasste.


  »Du gottverdammter Mistkerl, verschwinde von hier!«


  Impulsiv packte sie die Kristallfigur, die auf dem Nachttisch stand und schleuderte sie in seine Richtung. Der Spiegel zerbarst in tausende Splitter, die klirrend zu Boden fielen. Sie hatte gut gezielt, aber Ian war schneller gewesen und in einer eleganten Drehung ausgewichen. Mit ausdrucksloser Miene griff er nach seinem Rock und ging zur Tür.


  »Deine Neigung zu Dramatik war mir schon immer unerträglich. Spar sie für deinen Lord auf; bei ihm erreichst du damit, was du willst. Nicht bei mir.« Er drehte den Türknauf nach rechts und wandte sich noch einmal kurz um, deutete ironisch eine knappe Verbeugung an. »Leben Sie wohl, Lady Fitzwilliam.«


  Starr blickte sie in Richtung des Spiegels, in dessen Rahmen noch eine einzige große Scherbe steckte. Sie sah ihr halbiertes Spiegelbild, das rote, verquollene Gesicht, das immer noch hübsch war, aber in diesem Moment so alt aussah, wie es ihr tatsächlich entsprach, ihr zerzaustes dunkles Haar, und der Riss, der durch ihr Abbild hindurchlief, schien auch mitten durch sie zu gehen. Tränen rannen über ihre Wangen, während das Geräusch der zufallenden Tür laut in ihr widerhallte.


  6


  [image: Bild]Wie eine Schlafwandlerin schlich Helena durch das große, stille Haus, während Jason über seinen Büchern schwitzte und Margaret eifrig schwatzend mit den Schneiderinnen und Putzmacherinnen zusammensaß. Abgesehen von den Stunden, die sie mit Mohan Tajid verbrachte, der ihr die ersten Begriffe in Hindustani beibrachte, waren ihre Tage leer. Sie hätte nicht sagen können, wie viele seit jenem ersten Morgen vergangen waren, ob zehn oder hundert. Von London hatte sie noch nichts gesehen, aber es verlangte sie auch nicht danach. Manchmal fühlte sie sich wie ein Geist, der keine Ruhe fand und doch nicht mehr lebendig war.


  Die mitternachtsblaue Seide – Konzession an die offizielle Trauer, in der sie sich noch befand – des eng geschnittenen Kleides, dessen Saum hinten in einer kurzen Schleppe auslief, raschelte bei jeder ihrer Bewegungen. Das Korsett darunter zwang sie, sich aufrecht zu halten, aber sie spürte es nicht einmal, wenn Margaret die Schnüre noch ein wenig enger zog. Alles an ihr schien taub und stumm – abgesehen von dem, was sie an jenem Abend gespürt hatte, als Ian ihr Schlafzimmer aufgesucht hatte. Noch immer schoss ihr das Blut ins Gesicht, wenn sie an seine Nähe dachte, an diese Hitze, die von ihm ausging und sie durchströmt hatte und die so wenig zu dem Mann zu passen schien, der ihr kühl und gleichgültig beim Frühstück gegenübersaß, sich mit einem flüchtigen Kuss, der ihre Wange nur streifte, von ihr verabschiedete, ehe ihn wieder eilige Geschäfte aus dem Haus trieben, von denen er oft erst spät in der Nacht zurückkehrte. Sie hörte dann seine Schritte, die sich an das andere Ende des Ganges bewegten, zu seinem Zimmer, ohne dass er je wieder bei ihr hineingesehen hätte, und den Rest der Nacht lag sie dann grübelnd wach, ehe gegen Morgengrauen ihr Körper sein Recht forderte und sie in einen bleiernen Schlaf versank, aus dem sie den ganzen Tag nicht mehr zu erwachen schien.


  Im Salon, der ganz in Dunkelblau und Silber gehalten war, ließ sie ihren Blick über den mit Büchern und Zeitungen bedeckten Tisch schweifen, als ein Name inmitten der gleichförmigen Reihen schwarzer Lettern ihr gleichsam entgegensprang. Mit einer dunklen Ahnung griff sie nach der Zeitung, die so säuberlich gefaltet war, als hätte jemand absichtlich den entsprechenden Text hervorheben wollen, und überflog die Zeilen.


  Nachrufe – Sir Henry Richard Thomas Claydon, geboren den 23. September 1821 auf Oakesley Manor, verstorben eben dort den 17. November 1876 … tragischer Unglücksfall … besondere Verdienste als Oberst der königlichen Armee in Ostindien im Krieg von 1857 … hinterlässt seine Gattin Lady Sophia Daphne Claydon, née Mowbray, und die Kinder Miss Amelia Sophia Philippa und Mr. Alastair Henry Philipp … Beisetzung am …


  Helena ließ die Zeitung sinken. »Tragischer Unglücksfall«, murmelte sie bestürzt.


  »Entsetzlich, nicht wahr?«


  Helena fuhr herum. Lautlos, wie es seine Art war, hatte Ian den Salon betreten, elegant wie immer in einem perlgrauen Anzug mit taubenblauer Weste. Sie hätte nicht sagen können, wie lange er sie schon beobachtet hatte. Seine Augen funkelten, als hätte ihr Anblick angesichts der schrecklichen Nachricht ihm ein besonderes Vergnügen bereitet.


  Er ging zum Kamin, dessen knisterndes Feuer eine angenehme Wärme verbreitete und nahm sich eine Zigarre aus der mit edlen Hölzern eingelegten Schatulle. Er zündete sie bedächtig an, ließ das Streichholz lässig in die Flammen fallen, zog ein-, zweimal daran, langsam und genießerisch, ehe er wieder das Wort ergriff.


  »Wahrhaftig ein Unglücksfall. Ein über die Jahre heruntergewirtschafteter Grundbesitz in einer ökonomisch und landschaftlich uninteressanten Ecke Englands, Opfer der unabänderbaren wirtschaftlichen Entwicklung wie der Unfähigkeit einer ganzen Ahnenreihe von Besitzern. Die Idee, mit einer lukrativen Geldanlage die maroden Finanzen zu sanieren. Selbstverständlich gibt die Bank gegen Haus und Land als Sicherheit die benötigte Summe als Anleihe – doch leider platzt das Geschäft, Hunderte von Pfund gehen buchstäblich in Rauch auf«, genussvoll stieß er den bläulichen Qualm aus und ließ sich in einen der Sessel fallen, streckte gemütlich die Beine auf dem Tisch aus und legte den Kopf auf die Lehne. »Und all das weite, unfruchtbare Land und das große Haus gehören der Bank. Die Familie darf ihre Habseligkeiten packen. Das Übliche in solchen Situationen: kein anderer ehrenhafter Ausweg außer dem klassischen Unglück beim Reinigen der Pistole. Nach Jahrzehnten im Dienst der Armee, wo der Umgang mit der Waffe und deren Pflege von der Pike auf gelernt werden. Tragisch.«


  Nachdenklich blickte er auf die Zigarre hinab, die er zwischen den Fingern hin- und herrollte. Er beugte sich vor, um die Glut der Zigarre in dem bereitstehenden Aschenbecher abzustreifen, ehe er sich wieder zurücklehnte.


  »Eine ausnehmend hübsche, wenn auch etwas dumme Tochter. Vor nicht allzu langer Zeit ein kleiner und eher ungeschickt vertuschter Skandal. Ein Windhund hat ihr ein Heiratsversprechen entlockt und die Gans dann von heute auf morgen sitzen lassen. Derartiges sickert immer durch – kein Mann von Stand und Geld hat Interesse an angeschlagenem Porzellan. Die Mutter, dem Wahnsinn nahe, sucht Zuflucht bei Verwandten, die sie unwillig aufnehmen – ein solcher Schicksalsschlag hinterlässt einen Makel auf der gesamten Familie. Nun, vielleicht profitiert der einstige Erbe als Einziger vom Ausgang dieser Geschichte: Bislang verweichlicht und zu nichts nütze, wird er vielleicht durch ehrliche Arbeit im Schweiße seines Angesichts zum Mann reifen.«


  Impulsiv stand Ian auf und trat nahe zu Helena, sah ihr tief in die Augen. Das Korsett stach ihr in die Rippen, als sich ihr Brustkorb rasch hob und senkte.


  »Schau nicht so erschreckt. Es müsste für dich doch eine gewisse Zufriedenheit bedeuten, nach allem, was diese Familie dir angetan hat. Merk dir eines: Am Ende bekommen wir alle, was wir verdienen.« Ohne auf eine Entgegnung ihrerseits zu warten, drehte er sich um und ging.


  Seine Worte, kühl, distanziert, machten ihr Angst. Doch noch mehr das, was sie in seinen Augen gesehen hatte: grausames Vergnügen und eiskalte Genugtuung.


  An diesem Abend gelang es Helena nicht, sich auf die Schlaufen und Schnörkel zu konzentrieren, an ihrer Oberkante mit einer Linie zu Wörtern verbunden, die wie Bordüren über das Blatt liefen und für die weichen Konsonanten und Vokale des Hindustani standen. Wie schmiedeeiserne Zäune schienen sie ihr, unüberwindlich, ein Symbol für das bedrückende Gefühl der Einsamkeit und Angst, in dem sie gefangen war. Erst die Stille, die sich an den gleichmäßigen, sonoren Fluss von Mohan Tajids Stimme anschloss, die Worte in Englisch und Hindustani aneinander reihte, riss sie aus ihren leeren Gedanken. Schuldbewusst sah sie auf, doch in seinen dunklen Augen konnte sie keinen Tadel entdecken.


  Nachdenklich ruhte sein Blick auf ihr. »Sie sind hier nicht glücklich.«


  Unwillkürlich schossen Helena Tränen in die Augen, die sie vergeblich zurückzuhalten versuchte.


  »Wie könnte ich das auch?«


  Der Inder zog seine dunklen Brauen zusammen.


  »Ich war gegen diese Heirat, aber ich konnte sie auch nicht verhindern. Es gibt kaum etwas, was man Ian Neville entgegenstellen kann, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Er hat den Willen eines Kriegers, stählern und scharf wie ein Schwert, das in Feuer geschmiedet und in Blut gehärtet

  ist.«


  Obwohl bei seinen Worten Helena ein Schauder überlief, weckte der Glanz von Stolz und Bewunderung in seinen Augen ihre Neugier.


  »Sie kennen ihn schon sehr lange?« Ihre Frage klang wie eine Feststellung.


  Ein Lächeln schien in Mohan Tajids Augen auf.


  »Sein ganzes Leben, und darüber hinaus.«


  »Wie – «, ihre Stimme erstickte fast unter der Last ihres Unglücks, »wie können Sie ihn nur ertragen?«


  Mohan Tajids Blick verlor sich außerhalb des hellen Scheins der Lampe.


  »Weil mich etwas an ihn bindet, das über unsere Winzigkeit als Menschen hinausgeht. Sie würden es Schicksal nennen – bei uns ist es das, was wir Karma nennen. So mächtig, dass ich dafür sogar meine unsterbliche Seele als Hindu aufs Spiel gesetzt habe, indem ich die unverzeihliche Sünde begangen habe, mit ihm über das kala pani, das Meer, zu reisen.« Er sah sie unverwandt an. »Wenn Sie Indien kennen, werden Sie den Grund seiner Seele kennen. Vieles werden Sie dann verstehen, was Ihnen heute unbegreiflich erscheint.«


  Das Rätsel, das er ihr mit diesen Worten stellte, schien ihr unlösbar, und die Verwirrung stand ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Ein weicher Zug glitt über sein dunkles Gesicht.


  »Haben Sie Geduld. Letztlich bin ich doch froh, ausgerechnet Sie an seiner Seite zu wissen. Vielleicht gelingt es Ihnen – « Als wäre ihm bewusst geworden, dass er dabei war, eine gefährliche Grenze zu überschreiten, verstummte er, seinen Blick abwendend. Ein einziger Atemzug, und er hatte sich wieder gefangen. »Wir machen Schluss für heute, die Zeit ist ohnehin um. Mr. Neville hat mich gebeten, Sie nach unserer Stunde nach oben zu schicken, damit Sie sich für heute Abend zurechtmachen können.«


  Entschlossen stand er auf und ließ Helena mit einer Verwirrung zurück, die sich wie eine drückende Last auf sie legte und ihr das Atmen erschwerte.


  »Danke, Ralph.« Der Butler verbeugte sich kurz, dann schloss er die Tür zum Arbeitszimmer leise hinter sich. Der dunkel getäfelte Raum lag im Dämmerlicht des frühen Abends; der schwache Schein der Straßenlaterne vor dem Fenster und die Lampe auf dem großen Schreibtisch erhellten ihn nur unzureichend.


  »Sie haben mich rufen lassen, Sir.« Margaret versank in einem tiefen Knicks.


  Ian Neville lehnte sich in seinem Sessel zurück, verschwand fast völlg in den Schatten des Raumes, die den Schein der Lampe umschlossen. Nur wenige Papiere bedeckten die dunkle, glänzend polierte Tischplatte; alles wirkte so ordentlich und aufgeräumt, als sei seit Wochen nicht daran gearbeitet worden.


  »Ich benötige Ihre Hilfe, Mrs. Brown. Bevor wir London in den nächsten Tagen wieder verlassen, muss ich zumindest noch eine gesellschaftliche Verpflichtung erfüllen. Ich habe die Einladung zu Lord und Lady Chestertons Ball angenommen. Ich will, dass meine Frau so hübsch wie möglich aussieht, und verlasse mich dabei auf Ihren Geschmack und Ihr Können. Natürlich wird Jane Ihnen dabei zur Seite stehen, wenn Sie es wünschen. Ich denke, zwei Stunden müssten genügen.«


  »Selbstverständlich, Sir.« Margaret deutete einen weiteren Knicks an. »Haben Sie eine bestimmte Vorstellung, was – «


  »Das Rote.«


  »Aber, Sir … wir – Helena befindet sich noch in Trauer!«


  Ian erhob sich, entnahm seinem silbernen Etui eine Zigarette und zündete sie an.


  »Ich denke, Sie beide haben kaum einen Grund gehabt, wirklich um Mr. Lawrence zu trauern. Letztlich war sein Tod doch eine Erlösung für Sie drei, also Schluss mit dem Theater. Alles andere wäre Heuchelei.«


  Margaret erstarrte ob dieser Pietät- und Gefühllosigkeit, doch sie schluckte die Widerworte hinunter, die ihr auf der Zunge brannten, und senkte den Blick. Eine kleine Pause entstand, ehe sie sich dazu durchrang, das anzusprechen, was ihr seit geraumer Zeit auf dem Herzen lag.


  »Wir haben bislang nicht darüber gesprochen, Sir, aber – ich gehe davon aus, dass ich Helena nach Indien begleiten werde.«


  Ian sah sie aufmerksam durch den Qualm der Zigarette an.


  »Ich hatte erwartet, dass Sie so denken würden.« Er nahm noch einen Zug und stieß den Rauch geräuschvoll aus. »Aber davon kann keine Rede sein.«


  »Ich werde mein Kind nicht – «


  Er ließ sich lässig auf der Kante des Schreibtischs nieder.


  »Mrs. Brown, Ihr Pflichtgefühl und Ihre Zuneigung zu meiner Frau in allen Ehren, aber Sie können sich keine Vorstellung von jenem Land machen.«


  »Sir, ich war seinerzeit mit Helenas Mutter – «


  »Indien ist nicht Italien und auch nicht Griechenland. Wenn Sie glauben, dass Sie dort wirkliche Hitze erfahren haben, muss ich Sie berichtigen. Darjeeling verfügt über ein angenehmes Klima, aber der Weg dorthin ist weit. Sie haben keine Ahnung von der Gluthitze, die in den Steppen und Wüsten herrscht, die sogar das Atmen zu einer Mühsal macht, nicht von den giftigen Insekten, Schlangen und Skorpionen, von denen es dort wimmelt, nicht von Cholera und Fieber. Die Friedhöfe von Kalkutta und Madras sind voll von Europäern, die starben, bevor sie ihr vierzigstes Lebensjahr erreichten. Bei allem Respekt, Mrs. Brown: Ich kenne Indien, ich bin dort geboren und habe beinahe mein ganzes Leben dort verbracht – Sie sind zu alt und nicht zäh genug.«


  Margaret richtete sich auf, ihre Wangen hochrot vor Zorn und verletztem Stolz.


  »Aber ich soll Helena und Jason getrost in dieses Land lassen, ja? Wissen Sie, was Sie da von mir verlangen?«


  »Die Reise wird für beide so angenehm wie möglich sein. Von Bombay aus reisen wir in meinem eigenen Eisenbahnwagen nach Jaipur. Von dort aus machen wir zu Pferd einen Abstecher ins Innere Rajputanas, wo ich … Freunde besuchen möchte. Von Jaipur aus nehmen wir erneut die Eisenbahn Richtung Osten, über Agra und Allahabad bis Siliguri. Die letzte ist die einzige strapaziöse Etappe – da Darjeeling von Westen her keine direkte Anbindung an die Eisenbahnlinie hat und wir bis Anfang April zur Ernte dort sein müssen, wechseln wir wieder auf Pferde um. Mohan Tajid wird sich ganz um Jasons Wohlergehen kümmern. Sie kennen Mohan, und ich versichere Ihnen, dass niemand das Land so gut kennt wie er. Nicht einmal ich …«, fügte er mit einem leisen Lächeln hinzu.


  Er runzelte die Stirn und ergriff ein Schreiben, das zuoberst auf einem der dünnen Stapel lag.


  »Hier habe ich übrigens die Bestätigung des Rektors der St. Paul’s School in Darjeeling über die Anmeldung Jasons zum nächsten Trimester. St. Paul’s hat den Ruf, eine Erziehung nach dem Modell der besten englischen Privatschulen anzubieten. Ich halte es für angebracht, dass er zumindest in der ersten Zeit in der Schule wohnt und nur am Wochenende zu uns auf die Plantage kommt. So findet er sicher schneller Anschluss und kann sich den langen Weg jeden Tag sparen.«


  »Und Helena – was ist mit Helena? Sie ist eine Frau, und – «


  Ian legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Ich vergaß – das schwache Geschlecht!« Er sah sie amüsiert an. »Sie werden mir doch zweifellos Recht geben, dass dies auf keine Frau weniger zutrifft als auf Helena.« Plötzlich wurde er wieder ernst. »Ein Löwe erkennt eine Löwin auf den ersten Blick. Um sie brauchen Sie sich wirklich keine Sorgen zu machen.« Er sah sie unverwandt an. »Sie ist bei mir in guten Händen, glauben Sie mir.«


  Seine Stimme hatte einen warmen Unterton darin, den Margaret bei ihm noch nie gehört, nicht einmal vermutet hatte und den sie nicht einzuordnen vermochte, der sie jedoch dazu brachte, ihm zu glauben. Und gegen ihren Willen überließ sie sich dem Gefühl unendlicher und zugleich beschämender Erleichterung.


  »Niemals!«


  »Helena, bitte, er hat bestimmt, dass du das hier – «


  »Nein und nochmals nein! Ich bin noch in Trauer – gewiss werde ich nicht dieses – dieses – «


  »Störe ich?« Lässig lehnte Ian im Rahmen der Tür und sah amüsiert von Margaret zu Helena, die sich diesen hitzigen Wortwechsel geliefert hatten, der bis auf den Korridor hinaus zu hören war. Jane, die sich stumm in eine Ecke gedrückt hatte, versank in einen tiefen Knicks; Margarets Miene verriet Bestürzung und Verzweiflung, während Helenas Augen Funken sprühten. Ihr Gesicht war vor Zorn hochrot. In ihrer Wut vergaß sie jegliche Zurückhaltung und stürmte auf Ian zu, in einem Wirbel aus den feinen Volants ihres neuen Morgenrocks in kräftigen Blau- und Türkistönen. Ihr offenes, noch feuchtes Haar wehte hinter ihr her.


  »Du Teufel! Du kannst unmöglich von mir verlangen, diesen Ausbund an Sündhaftigkeit anzuziehen! Es ist einfach grauenhaft! Und es schert dich ganz offensichtlich nicht, dass ich mich noch in Trauer befinde, du eiskalter, hinterhältiger – «


  »Jane, Mrs. Brown – lassen Sie uns bitte einen Augenblick allein.« Ians Stimme schnitt scharf in Helenas Redestrom, wirkte wie eine Mauer, die ihn ausbremste.


  Kaum hatte sich die Tür hinter den beiden Frauen geschlossen, packte Ian sie hart am Arm, ehe sie wieder Luft geholt hatte.


  »Ich dulde es nicht, dass du vor den Dienstboten solche Reden mit mir führst! Wenn wir alleine sind, kannst du mich alle Schimpfnamen der Welt heißen, aber solange das Personal zugegen ist, hast du dich zusammenzunehmen!«


  »Lass mich los«, fauchte Helena ihn an, hochrot im Gesicht vor Scham, von ihm wie ein dummes Mädchen gerügt zu werden, ebenso wie vor Zorn. Vehement kämpfte sie darum, sich aus seinem Griff zu befreien, doch er verstärkte nur den Druck seiner Hand, zog sie sogar noch näher zu sich und starrte ihr regungslos ins Gesicht.


  »Du vergisst, dass ich hier der Herr im Haus bin, und als meine Frau hast du mir zu gehorchen! Zumindest, bis du aufhörst, dich wie eine dumme, verzogene Gans zu benehmen, habe ich allein das Sagen!«


  »Ja, ich bin deine Frau, gezwungenermaßen, aber deshalb bin ich noch lange nicht dein Eigentum! Du kannst nicht von mir verlangen, so unter die Leute zu gehen, nicht in diesem Kleid!«


  Ian sah sie lange an, mit einem Blick, der sie schwer atmend verstummen ließ, dem sie aber dieses Mal standzuhalten vermochte, wild und mit all ihrer Kraft.


  »Es ist ein sündhaftes Kleid«, sagte er schließlich leise, »da stimme ich dir zu. Aber du bist auch keine Klosterschülerin – alles andere als das. Also versuch gar nicht erst, dich zu verstellen.«


  Sie riss den Kopf zurück, hieb mit ihrer freien Hand auf ihn ein.


  »Lass mich los, hör sofort auf, du Mistkerl, du gottverdammter Bastard, ich – «


  Ein heftiger Schlag ließ ihren Kopf zur Seite fliegen, eine Wolke des Schmerzes in ihrem Gesicht explodieren, als sie auf das Bett fiel, auf dem der Stein des Anstoßes in seiner ganzen Herrlichkeit ausgebreitet lag.


  Ungläubig hielt sie ihre brennende Wange und sah zu Ian hoch, dessen Bild durch den Strom der Tränen, die ihr unwillkürlich das Gesicht herabliefen, verschwamm.


  »Nenn mich niemals wieder einen Bastard – nie wieder«, sagte er leise, mit einer rauen Stimme, die Helena einen Schauder den Rücken hinablaufen ließ. An der Tür drehte er sich noch einmal um.


  »Ich schicke dir Margaret und Jane – sieh zu, dass du in zwei Stunden wieder ansehnlich bist«, befahl er kalt, ehe er die Tür hinter sich zuschlug.


  Richard Carter langweilte sich, aber das war ihm nichts Neues, und schließlich war er nicht zum Vergnügen hier, sondern um bestehende Geschäftskontakte zu vertiefen und neue zu knüpfen. Das oberflächliche Geplänkel ödete ihn an, das geistlose Geschwätz der arroganten Gentlemen und ihrer herausgeputzten, albernen Damen. Er hatte an diesem Abend bereits seine erste Runde gemacht, Hände geschüttelt, leichthin Konversation über das Wetter, die aktuelle Tagespolitik und die wirtschaftliche Lage gemacht, und nun hielt er Ausschau nach dem einen oder anderen Kunden, mit dem sich ein tiefsinnigeres Gespräch lohnte, das nach ein paar Gläsern Scotch zu einem lukrativen Abschluss führen konnte. Er trat an die Galerie und sah hinab in die Menschenmenge, deren Stimmen summend wie die eines Bienenvolkes den hellerleuchteten Ballsaal füllten. Auf- und abschwellendes Gelächter drang zu ihm empor, als er seine Augen über die eleganten Roben in Mauve und Flieder schweifen ließ, in Smaragdgrün, Zartgelb und Bleu, über spitzenumsäumte, juwelengeschmückte Dekolletés, wippende Fächer, die kontrastierenden schwarz-weißen Fräcke der Herren und hier und dort ein roter, goldbetresster Uniformrock dazwischen. Sein Blick blieb an einer einzelnen Gestalt am Rand des Saales hängen, und unwillkürlich umklammerten seine Hände das Geländer.


  »Grundgütiger, Richard – welches Gespenst ist Ihnen gerade erschienen?«


  »Lord William, schön Sie zu sehen!«


  Die beiden Männer tauschten einen herzlichen Händedruck.


  »Die Freude ist ganz auf meiner Seite. Was machen die Geschäfte?«


  »Ich bin zufrieden«, gab Richard Carter sich bescheiden.


  Der jüngste Sohn des Earl of Holingbrooke grinste breit über sein jungenhaftes, sommersprossiges Gesicht.


  »Das heißt, Sie scheffeln weiter Ihre Dollars! Beneidenswert … Ihre Spürnase sollte man haben! Obwohl ich dank Ihnen meinen kümmerlichen Anteil des Familienvermögens erheblich vergrößern konnte.«


  »Dann verdanke ich wohl Ihnen meine Einladung zu dieser illustren Gesellschaft.« Richard machte eine ausholende Handbewegung, die den Ballsaal und das geräumige Stadthaus Lord Chestertons einschloss.


  Das Grinsen Lord Williams verbreiterte sich, und er winkte einen der in Blau und Gold livrierten Diener heran, von dessen Tablett sie sich beide ein Glas nahmen.


  »Sie überschätzen meinen Einfluss. Auch wenn Sie nur ein Emporkömmling aus den Kolonien sind«, er zwinkerte Richard zu, »so gibt es doch genug Lords und Ladys, die Ihnen so wie ich zu Dank verpflichtet sind. Und sei es nur, weil die Hälfte der Seide dort unten aus Ihren Spinnereien und Webereien stammt. Von den Geschmeiden, deren Juwelen ihren Schliff in Ihren Werkstätten erhalten haben, einmal nicht zu reden!«


  »Jetzt sind Sie derjenige, der den Einfluss meinerseits überschätzt«, lachte Richard Carter mit einer abwehrenden Handbewegung.


  Lord William nahm einen tiefen Schluck von seinem Scotch und sah nachdenklich auf das bunte Treiben hinab.


  »Die Zeiten ändern sich, Richard. Natürlich sehen die Familien des Adels nach wie vor auf euch Geldleute hinab, vor allem, wenn sie wie Sie aus Amerika kommen. Aber hinter den altehrwürdigen Titeln steht nicht mehr allzu viel Vermögen. Tradition ist gut und schön, aber sie muss auch bezahlt werden. Es gibt wohl kaum mehr eine Familie, die sich eine reiche Erbin entgehen lassen würde. Oder einen gut situierten Geschäftsmann wie Sie …« Belustigt, aber auch neugierig sah er Richard an. »Oder gibt es inzwischen eine Anwärterin auf den Titel einer Mrs. Richard Carter?«


  Richard schüttelte den Kopf und starrte in sein Glas. »Bislang noch nicht, nein.«


  Ohne es zu wissen, hatte sein Gesprächspartner einen empfindlichen Punkt getroffen. Es mangelte ihm nicht an sozialen Kontakten, weder hier in London noch in New York oder San Francisco. Sein Terminkalender war übervoll von Einladungen zu Abendgesellschaften, Ausritten und Pferderennen, Theater- oder Konzertbesuchen, informellen Abendessen bei Freunden und Kunden, doch er hatte begonnen, sich einsam zu fühlen. All die Jahre waren seine Sinne und sein Verstand davon ausgefüllt gewesen, alles über Rohstoffe zu lernen, über die neuesten Techniken, diese zu verarbeiten, von Geschäftsverhandlungen, dem Aufspüren günstiger Gelegenheiten, neuer Märkte und lukrativer Anlagemöglichkeiten, und er besaß darin eine solche Geschicklichkeit, dass selbst die Depression von 1873 seinen Geschäften keinen nennenswerten Schaden zugefügt hatte. Doch etwas fehlte. Immer deutlicher spürte er eine Leere in seinem Leben, wenn er abends in seinem Stadthaus am Lafayette Place vor dem Kamin saß, ein Glas seines eigenen kalifornischen Weines neben sich, ein gutes Buch in der Hand oder die New York Times, wenn er in einer der schon etwas schäbigen roten und goldenen Logen der Academy of Music eine Opernaufführung genoss, wenn er zu Pferd über die braunen Hügel hinter seinem großzügigen Besitz an der Westküste ritt, von denen aus er einen leuchtend blauen Streifen des Meeres sehen konnte.


  An jungen Ladys aus guter Familie, die ihm über den Rand ihres Fächers hinweg ebenso schüchterne wie einladende Blicke zuwarfen, an Matronen, die ihm ihre Töchter, Nichten und Enkelinnen beiläufig oder voller Stolz vorstellten, sie ihm manchmal gar buchstäblich entgegenschubsten, mangelte es beiderseits des Atlantiks nicht, noch war Richard Carter aus Stein. Doch zu mehr als flüchtigen Begegnungen, heftigen Flirts oder kurzen Affären war es nie gekommen. Er wollte mehr als nur ein schönes Gesicht, eine reizvolle Figur, einen tugendhaften Charakter – er war auf der Suche nach einer Gefährtin, die seine Sinne zu betören, sein Herz zu bewegen und seinen Verstand zu fesseln vermochte, alles zugleich.


  Sein Blick wanderte unwillkürlich wieder hinab, zu jenem einen Farbtupfer im Gemenge, und derjenige Lord Williams folgte.


  »Jemand Bestimmtes, der Ihr Interesse geweckt hat?«


  Richard Carter zögerte kurz. »Dort unten, an der Tür zur Orangerie. Die junge Dame in Rot.«


  »Das kann unmöglich Ihr Ernst sein, Richard!«


  »Weshalb nicht?« Er blickte erstaunt.


  Lord William schüttelte den Kopf. »Sagen Sie nur, Ihnen ist das Hauptgesprächsthema heute Abend entgangen. Die junge Lady ist die Sensation dieser Ballnacht, diejenige, die es geschafft hat, sich erst kürzlich den ewigen Junggesellen Ian Neville zu angeln. Die Gentlemen heute Abend beneiden ihn, und die Ladys hassen sie dafür.«


  »Neville?« Richard Carter runzelte die Stirn. »Sagt mir nichts.«


  »Ach nein, Sie handeln ja nicht mit Tee … – Aus patriotischen Gründen?«


  Lord William spielte damit auf die hundert Jahre zurückliegende legendäre Boston Tea Party an. Nach der Unterzeichnung des Vertrags von Paris 1763, der den siebenjährigen Krieg Englands gegen Frankreich beendete, waren die Kassen des Königreiches leer. Der Stamp Act von 1765 erlegte Waren, die von England in die Kolonien in Amerika geliefert wurden, hohe Steuern auf, was zu einem Boykott dieser Güter durch die Amerikaner führte. Diese Steuern wurden schließlich aufgehoben, nur die auf den Tee blieb, drei Pence je Pfund. Aus dem Gefühl der Ungerechtigkeit heraus, dass die Kolonien zwar Steuern zahlen, aber keine Repräsentanten ins Parlament senden durften, begann ein schwunghafter Schmuggel von Tee aus Holland. Die East India Company verlor so ihren wichtigsten Kunden und übte auf das Parlament Druck aus, bis dieses die so genannte Teeakte verabschiedete: Die East India Company erhielt das Monopol auf Teelieferungen nach Amerika; jeglicher Import aus anderen Quellen war ab sofort illegal und bei Strafe verboten, was die Amerikaner als Angriff auf ihre Freiheitsrechte empfanden. Im Dezember 1773 liefen die ersten drei Schiffe der Company im Hafen in Boston an, doch die Ladung wurde nie gelöscht: Als Indianer verkleidete Männer schlichen sich bei Einbruch der Dunkelheit auf die Schiffe und warfen dreihundertzweiundvierzig Kisten Tee im Wert von zehntausend Pfund unter Beifall zahlloser Zuschauer ins Wasser. Diese Aktion, im Volksmund ironisch Boston Tea Party, genannt, war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, der Auslöser für eine Entwicklung, die einige Jahre später in den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg mündete, in dem Tee das Symbol für Unterdrückung war und an dessen Ende die Vereinigten Staaten von Amerika als unabhängige Nation standen.


  Die beiden Männer sahen sich an und schmunzelten.


  »Auch. Aber ehrlich gesagt ziehe ich es vor, mit handfesteren Dingen zu handeln als mit Kisten voll trockener Blätter.«


  »Neville jedenfalls macht ein Vermögen mit diesen trockenen Blättern. Wenn der Tee aus Darjeeling der Champagner unter den Tees ist, dann ist der seiner Plantage der Moët & Chandon.«


  Darjeeling … Der indische Klang dieses Namens ließ einen metallischen Geschmack in Richards Kehle aufsteigen, den er rasch mit einem großen Schluck aus seinem Glas hinunterspülte.


  Lord William kratzte sich nachdenklich an der Schläfe, die schon einzelne graue Strähnen zeigte, obwohl er kaum die vierzig erreicht hatte.


  »Ich will mich nicht einmischen, aber … Sie wären gut beraten, Neville nicht in die Quere zu kommen.«


  Richard zog seine dichten Augenbrauen empor.


  »Was soll an diesem Mann so gefährlich sein?«


  Lord William nahm einen tiefen Zug, als müsste er sich Mut antrinken.


  »Alles. Er trinkt selbst den größten Schluckspecht unter den Tisch, ohne dass ihm etwas anzumerken ist, hat beim Kartenspiel noch nie ein schlechtes Blatt gehabt, und wer ihn jemals herausgefordert hat, hat noch jedes Mal teuer dafür bezahlt. Niemand weiß so richtig, wo er herkommt – eines Tages tauchte er einfach in der Gesellschaft von Kalkutta auf, wie aus dem Nichts, mit einem immensen Vermögen und dem besten Tee, der je in der Mincing Lane verkauft wurde. Er ist kalt, glatt und ungreifbar, und es gibt fast keinen Gentleman dort unten«, er wies mit seinem Glas in den Ballsaal unter ihnen, »der nicht vermutet, von ihm Hörner aufgesetzt bekommen zu haben, ohne dass er auch nur einmal einen konkreten Verdacht hätte haben können.«


  »Und er wird trotzdem immer noch empfangen?«


  Lord William nickte bedächtig. »Das ist das Seltsame. Er scheint eine Macht über die Menschen auszuüben, die ihnen keine andere Wahl lässt – als fürchteten sie ihn …. Unheimlich, nicht wahr?«


  Richard grinste breit. »Das klingt, als weilte der Leibhaftige unter ihnen.«


  Lord William starrte nachdenklich in die Menge hinab. »Manche glauben es, ja.«


  Richard lachte auf. »Good Lord, dieser gottverdammte Aberglaube hier in der Alten Welt!« Er wandte sich zum Gehen.


  »Was haben Sie vor, Richard?«


  »Ich nehme an, dass Sie sich nicht bereit erklären werden, mich Mrs. Neville vorzustellen – also werde ich es selbst tun.«


  Lord William sah ihn verblüfft an. »Sie sind verrückt!«


  Richard bedachte ihn mit einem langen Blick.


  »Manchmal muss man einfach tun, was man tun muss – auch wenn es ein Wagnis bedeutet.«


  Er zwinkerte ihm zu und verschwand zwischen den Lords und ihren Ladys, die auf der Galerie zusammenstanden und sich angeregt unterhielten.


  Helena drückte sich noch enger an die Wand, in der Hoffnung, unsichtbar zu werden. Doch sie war es nicht – ihr auffälliges Kleid leuchtete weithin, selbst im Regenbogen der anderen Ballgarderoben.


  Die scharlachrote Seide umschloss sie wie ein Blütenkelch; die intensive Farbe und der unvergleichliche Schimmer überhauchten ihre Haut wie mit Gold. Ein eng geschnürtes, spitz zulaufendes Mieder ließ ihre Taille zerbrechlich erscheinen; sein tiefer, herzförmiger Ausschnitt hob und betonte zugleich den Ansatz ihrer Brüste. Eine Andeutung von Ärmeln ließ ihre Schultern frei. Der bodenlange Rock mit der kleinen Schleppe fiel glatt von ihren Hüften herab, und die Stoffbahnen, die vorne quer gerafft waren, liefen auf der Rückseite in eine aufgebauschte Drapierung aus, die an eine eben erblühende Rose erinnerte. Ein Bukett echter roter Rosen schmückte am Hinterkopf auch ihr Haar, das locker zurückgenommen war und, durch langes Bürsten und Pomade geschmeidig und glänzend gemacht, in einer Flut von Locken den Rücken hinabrieselte. Schwer lag das massive Collier mit den Rubinen um ihren Hals, das Ian ihr wortlos angelegt hatte, als er sie in ihrem Zimmer abholte – kühl, gleichgültig, ohne einen Kommentar, als sei sie nicht mehr als ein lebloses Accessoire.


  Ian … Helena schloss kurz die Augen und biss die Zähne zusammen. Scham durchflutete sie, wenn sie an die Ohrfeige dachte, wie auch an das, was dieser vorausgegangen war. Sie hatte Margaret und Jane erzählt, sie sei gestolpert und unglücklich gefallen, obwohl sie in ihren Blicken lesen konnte, dass sie ihr kein Wort glaubten – die Abdrücke von Ians Fingern waren noch zu deutlich auf ihrer Wange zu sehen gewesen. Die Eisbeutel, die Jane rasch aus der Küche geholt hatte, hatten ihre Wirkung getan – nur noch eine leichte Rötung in ihrem Gesicht und ein leichter Glanz in ihren unnatürlich geweiteten Augen zeugten von der hässlichen Szene, doch ließen sich diese auch als Vorfreude auf den Ball deuten.


  Jedoch konnte kein Gefühl weiter von dem entfernt sein, was sie tatsächlich empfand. Ihre Hände in den ellbogenlangen Handschuhen aus der gleichen roten Seide waren eiskalt, und dennoch hatte sie das Gefühl, sie seien feucht vor Angst. Seit sie an Ians Arm ihren Fuß über die Schwelle des Hauses der Chestertons gesetzt hatte, starrten Dutzende von Augenpaaren sie an; selbst jetzt, wo sie hier abseits des Treibens stand, traf sie hin und wieder ein unverhohlen neugieriger Blick. Unzähligen Gentlemen und Ladys war sie vorgestellt worden, deren Höflichkeiten sie mit einem in den Mundwinkeln festgefrorenen Lächeln begegnet war, ohne einen von ihnen genauer wahrzunehmen – bis auf eine Dame, die Ian ihr als Lady Irene Fitzwilliam vorgestellt hatte. In einer duftigen roséfarbenen Wolke, mit schwarzen Spitzen besetzt und von Brillanten funkelnd, war sie mit einem Tross anderer eleganter Ladys auf sie zugeschwebt, hatte Ian girrend mit Koketterien überschüttet und Helena mit ihren dunklen Augen abschätzig gemustert, ehe sie das Wort an sie richtete.


  »Das ist also das kleine Juwel, das Sie uns bislang vorenthalten haben, Ian. Nun, Mrs. Neville, wie gefällt es Ihnen bislang in unserer großartigen Londoner Gesellschaft?«


  »Ich – « Helena war ins Stottern geraten, um eine Antwort verlegen. Hilfesuchend sah sie zu Ian, der seinen Blick aber auf einen entfernten Punkt in der Menge konzentrierte. »Ich habe bislang noch nicht allzu viel davon gesehen, fürchte ich.« Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss, kam sich linkisch und dumm vor.


  »Tatsächlich?« Der Fächer aus schwarzen Straußenfedern klappte ungeduldig auf und zu. »Ian, Sie Schlimmer, haben Sie Ihre reizende kleine Frau aus einem bestimmten Grund in Ihrem eleganten Heim verborgen gehalten? Für Sie muss es aber auch eine zu große Umstellung sein, aus Ihrem entlegenen – wo war das noch?« Fragend neigte sie ihr herzförmiges Gesicht, hinreißend blass unter den aufgesteckten dunklen Locken, in denen zahllose Brillantsplitter funkelten, von schwarzen Federn gekrönt.


  »Cornwall«, murmelte Helena, den Blick auf den Saum ihres Kleides gesenkt.


  »Richtig, Cornwall … hatten Sie nicht etwas von einem Bauernhof erzählt, Ian? Wie pittoresk!«


  Ihr Gefolge brach in beifälliges Kichern aus.


  Helenas Röte vertiefte sich, doch ehe sie kontern konnte, schlug Lady Irene Ian spielerisch mit dem zusammengeklappten Fächer auf den Arm.


  »Hören Sie nur, sie spielen unseren Walzer – den dürfen Sie mir nicht verweigern!« Schon hatte sie sich bei ihm untergehakt und dirigierte ihn in Richtung der Tanzfläche. »Sie gestatten doch, Mrs. Neville – schließlich haben Sie ihn ja für den Rest Ihres Lebens«, rief sie Helena im Gehen munter über die Schulter zu, ehe sie sich mit ihm unter die sich drehenden Paare einreihte.


  Helenas Magen krampfte sich zusammen, als sie zusah, wie sich Ians Mund beim Tanzen Lady Fitzwilliams Ohr näherte, sie den Kopf zurückwarf und laut lachte, ehe sie sich wieder enger an ihn schmiegte. Und auch jetzt, während Ian mit jedem Tanz eine andersfarbig gekleidete Dame in den Armen hielt, ließen allein der Gedanke an all die Demütigungen Tränen in ihren Augen aufsteigen, und sie biss sich auf die Unterlippe, um sie zurückzuhalten.


  Das Gefühl, beobachtet zu werden, ließ sie aufsehen. Inmitten der älteren Ladys und Gentlemen, die sich damit begnügten, den Tanzenden zuzusehen und den neuesten Klatsch und Tratsch über die Vorüberwirbelnden auszutauschen, stand ein Gentleman und sah sie an. Nicht auf diese neugierige, besitzergreifende Art, eher forschend, in einer stummen Frage. Er überragte die meisten Umstehenden um knappe Haupteslänge, breitschultrig, kräftig, ohne plump zu wirken. Er strahlte Ruhe und Kraft aus – die Kraft eines Mannes, der körperlich hart gearbeitet hat, und die Ruhe, die aus einer reichen Lebenserfahrung erwächst. Helena wusste, dass es ungehörig war, diesen Blick zu erwidern, doch sie konnte nicht anders. Er machte eine kleine Bewegung, als wollte er sich abwenden, doch dann kam er direkt auf sie zu, indem er sich geschickt durch die lachende und plaudernde Gesellschaft hindurchmanövrierte.


  Helena erstarrte. Wenn sie auch wenig über gesellschaftliche Umgangsformen wusste, so kannte sie doch das größte Tabu: Personen, noch dazu verschiedenen Geschlechts, mussten einander vorgestellt werden, durften niemals von sich aus die Initiative ergreifen, doch das schien diesen Gentleman nicht zu kümmern. Hastig sah sie sich nach einer Fluchtmöglichkeit um, doch um sie herum schien von einem Augenblick zum nächsten eine undurchdringliche Mauer aus Seide, Organdy und Samt aus dem Boden emporgeschossen zu sein, die ihr ein Entkommen unmöglich machte. Ihr Herz schlug bis zum Hals, und sie konzentrierte sich krampfhaft auf die Spitze ihres Schuhs, die unter dem Saum ihres Kleides hervorschaute.


  Mit unbeteiligtem Gesichtsausdruck stellte er sich neben sie an die Wand, die Hände auf dem Rücken seines tadellos sitzenden Fracks verschränkt, offenbar interessiert das Treiben im Saal beobachtend. Verstohlen betrachtete Helena ihn von der Seite. Sein glatt rasiertes Gesicht unter dem zurückgekämmten braunen Haar war kantig, verriet Entschlossenheit und Mut. Es war nicht das feingeschnittene Gesicht eines Adligen: Eine hohe, breite Stirn ging in eine massive Wangen- und Kinnpartie über, mit einer kräftigen, vielleicht einer Spur zu breiten Nase, die eine leichte Krümmung aufwies, wie von einer lange zurückliegenden Schlägerei. Aus der Nähe sah er älter aus; eine steile Falte zwischen den Augenbrauen und zwei senkrecht zu den Mundwinkeln herablaufende Linien verrieten, dass er den vierzig nahe war. Es war ein großzügiges Gesicht, standhaft, robust, aber der Ausdruck in seinen Augen und seine schmalen, aber weichen Lippen verrieten Gefühl und Sensibilität.


  »Ich hatte schon geglaubt, ich sei der Einzige, der sich heute Abend hier nicht amüsiert«, sagte er nach Weile in den Raum hinein.


  Helena schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. »Nein.«


  »Obwohl es mich schon erstaunt, eine junge Lady wie Sie nicht tanzen zu sehen.«


  Helena blieb stumm; sie schämte sich zu sehr, um zuzugeben, dass sie es nie gelernt hatte. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie er sie eindringlich musterte.


  »Sie sollten einen Schluck trinken.« Er winkte einen der Stewards herbei und nahm zwei Champagnergläser von dem Tablett.


  Das kühle Getränk prickelte auf ihrer Zunge und hinterließ eine angenehme Wärme im Magen, die sich weiter ausbreitete. Sie spürte, wie ihre Befangenheit von ihr abfiel.


  Prüfend sah er sie an. »Besser?«


  Helena nickte, und ein kleines Lächeln flog unwillkürlich über ihr Gesicht.


  »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle – Richard Carter.« Er streckte ihr seine Rechte hin, und als seine Lippen die Seide ihres Handschuhs streiften, durchströmte sie eine wohlige Wärme. Sein Blick war wissend, als er sich wieder aufrichtete, als hätte er es ihr an den Augen abgelesen, was sie empfand, und der dunkle Bernsteinton seiner Augen, halb unter der hervorspringenden Brauenpartie verborgen, vertiefte sich, verströmte Wärme.


  »Helena L… – Neville.« Nicht die Fremdheit, sondern der Gedanke an den verhassten Mann, der ihn ihr gegen ihren Willen verliehen hatte, ließ den Namen auf ihrer Zunge bitter schmecken.


  Richard Carter sah sie versonnen an.


  »Die schöne Helena, die Sonnige – von Theseus geraubt, mit König Menelaos von Sparta verheiratet, von Paris geliebt und Anlass für den grausamen, blutigen Krieg um Troja … Wie viel Verwirrung haben Sie in Ihrem Leben schon gestiftet?«


  »Keine.« Eine unerklärliche Wehmut überfiel Helena. In diesem Augenblick schien ihr Leben bereits an ihr vorbeigezogen zu sein, grau in seiner Ereignislosigkeit, düster in seiner Ohnmacht.


  »Dann werden Sie es vielleicht noch … bei mir ist es Ihnen jedenfalls gelungen.«


  »Weshalb?« Helena sah ihn mit einem Ausdruck von Verblüffung direkt an.


  »Nun«, er nippte an seinem Glas, »ich frage mich schon, weshalb eine so bezaubernde junge Dame auf einem Ball verloren in einer Ecke steht, anstatt sich zu amüsieren. Ich frage mich, wie Ihr Gatte es verantworten kann, Sie derart zu vernachlässigen, anstatt jede Minute in Ihrer Gesellschaft zu genießen.«


  Eine helle Röte erschien auf Helenas Wangen, wie ein Widerschein ihres Kleides, vor Freude und Verlegenheit über diese ungewohnten Komplimente.


  »Nun«, begann sie zögerlich, unsicher, wie sie reagieren sollte, ehe sie in einem Anflug von Zorn herausplatzte: »Er macht sich nicht allzu viel aus mir.«


  »Das sollte er aber«, antwortete Richard leise und berührte sanft ihren Arm. »Weshalb hat er Sie sonst geheiratet? Geld? Ein Name, ein Titel?«


  Helena lachte bitter auf. »Nein, ganz gewiß nicht.«


  »Weshalb dann? Verzeihen Sie«, unterbrach er sich selbst mit einer fahrigen Geste, »ich wollte nicht – nicht indiskret sein. Nur – «


  »Nein«, Helena schüttelte den Kopf, »Sie brauchen dafür nicht um Entschuldigung zu bitten.« Sie blickte starr in ihr Glas. »Ich weiß nicht, warum, wahrhaftig nicht.«


  »Und Sie? Weshalb haben Sie ihm Ihr Jawort gegeben?«


  »Ich – «, setzte Helena an, stockte, und in ihr schrie es, weil er mich gezwungen hat, weil er mir keine andere Wahl gelassen hat, weil er mich quälen will, und fügte doch nur kurz hinzu, erleichtert, sich jemandem anvertrauen zu können: »Weil ich musste.«


  »Diese unsägliche Sitte der arrangierten Heirat«, knurrte Richard mit grimmiger Miene, mehr zu sich selbst denn zu Helena. »Selbst bei uns in Amerika wird sie in besseren Kreisen noch immer gepflegt, wenn wir auch sonst die Werte von Demokratie, Gleichheit und Freiheit so hochhalten.«


  »Sind Sie – ich meine«, Helena geriet ins Stottern, errötete erneut, als ihr bewusst wurde, dass dies kein Gespräch war, das völlig Fremde miteinander führen sollten.


  Doch er wusste, was sie fragen wollte, und schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Nein. Ich bin ein hoffnungsloser Romantiker und suche noch immer nach der großen Liebe. Glauben Sie an die Liebe?«


  Helenas Blick verlor sich in der tanzenden und schwatzenden Menge, als ihre Gedanken Jahre zurück schweiften. Sie dachte an die Bücher, die sie gelesen hatte, an die Stunden, die sie über die Klippen gewandert, mit Achilles den Strand entlanggaloppiert war, dem Drängen ihrer Phantasie folgend, den bittersüßen Schmerz einer Sehnsucht genießend, die kein Ziel kannte und doch da war, und an ihre Träume, in denen sie durch einen bösen Zauber gefangen gehalten war, und auf den Ritter wartete, der sie befreite, bis sie irgendwann den Glauben daran verloren hatte. Dann war Ian gekommen und hatte sie mitgenommen, nur, um sie in ein noch bedrückenderes Gefängnis zu sperren – auf Lebenszeit.


  »Nein, nicht mehr«, antwortete sie schließlich hart, als sie Richard wieder ansah, mit einem kühlen Glitzern in den Augen.


  Er erwiderte nachdenklich ihren Blick. Sie war eine seltsame junge Frau – sehr jung, wie er widerstrebend zugeben musste, vielleicht gerade halb so alt wie er, und doch wirkte sie reifer, als es ihrem Alter nach zu erwarten war. Unbeholfen und schüchtern stand sie da, fast verkrampft, so ganz anders als die jungen Damen der Gesellschaft, die sich – trotz tugendhafter Zurückhaltung ihres Standes – ihrer äußeren Erscheinung und damit ihres Wertes bewusst waren, ernsthaft oder in Koketterie darum bemüht, zu gefallen. Doch da war noch etwas anderes, in einer Bewegung von ihr, einem Blick, der Art, wie sie ihre Brauen zusammenzog, hörbar in der Betonung einer Silbe, eines Wortes – etwas, das ihn neugierig machte, ja faszinierte. Es erinnerte ihn an jene Momente, wenn einer seiner Agenten einen Beutel mit roh aus dem Fels geschlagenen Steinen vor ihm ausschüttete, er einen nach dem anderen in die Hand nahm und förmlich sah, mehr noch spürte, welcher nur zersplittert als Besatz für Ballroben taugte und welcher mit dem richtigen Schliff als kostbares Juwel in Gold gefasst sein Feuer am Hals einer Lady versprühen würde. Er wollte so viel mehr von ihr wissen: woher sie kam, was sie gesehen und erlebt hatte, wovon sie träumte, was sie fühlte, was sie dachte, doch er kam nicht mehr dazu, sie danach zu fragen.


  »Wie ich sehe, hast du in meiner Abwesenheit schnell Anschluss gefunden.« Ians eisige Stimme ließ beide herumfahren.


  Die beiden Männer musterten sich in einem stummen Kräftemessen. Eine greifbare Spannung lag in der Luft, jener weißen Stille vor einem Gewitter ähnlich, ehe der erste Donnerschlag sie zerreißt.


  Schließlich lächelte Richard.


  »Es war mir ein Vergnügen, mich mit Ihrer Gattin zu unterhalten. Ein Vergnügen, das ich zu gerne bei nächster Gelegenheit wiederholen möchte. Richard Carter«, stellte er sich mit einer Verbeugung vor, seine Rechte in einer entwaffnenden Geste Ian entgegengestreckt.


  »Ich glaube kaum, dass das möglich sein wird.« Ians Hand schloss sich so hart um Helenas Arm, dass ihr ein kleiner Schmerzenslaut entfuhr. »Wir reisen morgen früh ab.«


  Er verabschiedete sich mit einer so knappen Verbeugung, dass es beinahe einer Beleidigung gleichkam, und schob Helena durch den Ballsaal hindurch in Richtung der Halle.


  Richard sah ihnen nach, lange noch, nachdem die Masse der Gäste sie verschluckt hatte, als müsste er die vergangene Stunde, seit er sie zum ersten Mal von der Galerie aus gesehen hatte, Revue passieren lassen, sich zu einem Entschluss durchringen.


  »Auf Wiedersehen in Darjeeling, schöne Helena«, murmelte er schließlich und leerte sein Glas in einem Zug.


  7


  [image: Bild]Pfeilschnell schoss der schlanke Körper des Schiffs durch das dunkle Blau des Mittelmeeres. Die Gischt des winterzerfurchten Wassers sprühte hoch an der Reling auf, vermischte sich mit dem scharfen Wind, der dennoch eine süße Leichtigkeit in sich trug, wie ein Gruß der von einem milderen Klima gesegneten Küste. Helena schmiegte sich tiefer in den langen Mantel, der trotz seines feinen, leichten Stoffes – Garn aus dem Haar der Kaschmirziege, wie Mohan Tajid ihr erklärt hatte – wunderbar wärmte, ließ den breiten Pelzbesatz der Kapuze ihre Wangen schmeicheln und konnte doch nicht genug bekommen von der frischen, salzhaltigen Luft. Tief sog sie sie ein, bis es ihr schwindelte, aber es tat so wohl, nach den Tagen, die sie unter Deck verbracht hatte, Jason den Kopf haltend, während er sich, krank vom Rollen und Schlingern des Schiffs, wieder und wieder erbrach, ihm mit feuchten Tüchern über die glühende und doch von kaltem Schweiß nasse Stirn wischte, neben ihm wachte, wenn er endlich in einen unruhigen Schlaf fiel, ehe die Übelkeit ihn wieder daraus riss. Tag und Nacht hatten keinen Unterschied gemacht, und viel zu kurz waren die Stunden, in denen sie, von Jane abgelöst, in einen erschöpften Schlaf fiel, ehe Jasons Weinen und sein Rufen nach ihr sie wieder abrupt daraus weckten. Müde war sie, aber es war eine wohltuende Mattigkeit, die sie betäubte und dem Abschiedsschmerz bislang keinen Raum gelassen hatte, und doch fühlte sie sich jetzt ungleich lebendiger, als sie es in jenem fremden Haus getan hatte. Jede Welle, die den schlanken Leib des Schiffes hob und gleich darauf wieder in das ihr nachfolgende Tal sacken ließ, trug sie weiter fort von England, ihrem alten Leben und von Marge.


  Marge … Unwillkürlich traten ihr Tränen in die Augen, brannten in der kalten Seeluft. Stumm und verloren war sie, noch in dem so ungeliebten Ballkleid, in der Halle gestanden, wie im Auge eines Wirbelsturms, den Ian entfesselte, als er nach ihrer Rückkehr in der Nacht sämtliche Dienstboten des Hauses aus ihrer Nachtruhe riss und packen ließ. Kein einziges Wort hatte er an sie gerichtet, als existierte sie nicht, und doch erdrückte sie das Gefühl, dass sie allein Schuld trug an diesem hektischen Aufbruch, der einmal mehr einer Flucht ähnelte. Wovor? Was hatte sie Unrechtes getan?


  Der Tag war noch nicht angebrochen, als zwei Wagen sie und die unzähligen Kisten in den Hafen brachten, das Schlagen der Hufe auf dem Pflaster unerträglich laut zurückgeworfen von den schlafenden Mauern der Häuser. Selbst der Kai des Hafens lag dunkel und verlassen da, die Silhouetten der Schiffe kaum zu unterscheiden von der Schwärze der Nacht, über der der wattige Nebel der frühen Morgenstunden stand. Nur ein Schiff war hell erleuchtet, von eiliger Betriebsamkeit belebt. Wie ein gut geöltes Uhrwerk liefen die Männer hin und her, riefen sich knappe Befehle und deren Bestätigung zu; dann begannen die Maschinen zu zischen und zu stampfen, stießen durch die hohen Schornsteine ihren Dampf aus, dicker noch als der Londoner Nebel, versetzten den Leib des Schiffs in ungeduldige Vibration. Jason, noch schlafend, wie er von Mohan Tajid getragen wurde, Marges klamme Hand in der ihren, eine kurze, heftige Umarmung, Marges geflüsterte Worte, Gott segne dich, mein Kind, halb von ungeweinten Tränen erstickt, ehe eine stahlharte Hand Helena von hinten am Arm packte und förmlich die Gangway emporzerrte, sie selbst zu erstarrt, um irgendeine Regung aufkommen zu lassen. Und schon entfernte sich der Kai, und Margarets dunkle Gestalt, ein kleiner werdender Schattenriss in den Laternen der beiden Wagen, löste sich schließlich gänzlich in der Dunkelheit auf.


  Marge, die ihr Leben von Geburt an begleitete, sodass Helena als kleines Mädchen geglaubt hatte, zwei Mütter zu haben, die die entsetzliche Leere nach Celias Tod ausfüllte, zupackend und tröstend, nie ein Wort der Klage verlauten ließ, obwohl sie als Bedienstete im vornehmen Haus der Chadwicks Besseres gewohnt war, als Wäsche von Hand im eiskalten Wasser zu waschen und jeden Penny für die einfachsten Dinge des Lebens zweimal umzudrehen. Meile um Meile des Wassers unter dem Bug und jeder Atemzug entfernten Helena weiter von ihr. Ich weiß nicht, ob ich sie jemals wiedersehen werde … Der Schmerz des plötzlichen Abschieds, die Unwiderruflichkeit der Trennung trafen Helena wie ein Schlag in den Magen. Sie fühlte sich klein und verloren, wie ein hilfloses Spielzeug der Wellen unter ihr, und ungehindert rannen die Tränen ihre Wangen hinab.


  »Hier.« Ian stand plötzlich neben ihr und hielt ihr ein akkurat gefaltetes weißes Taschentuch hin, seine verschlungenen Initialen mit gleichfarbigem Seidengarn eingestickt. Helena kämpfte eine Sekunde lang mit sich, erinnerte diese Geste von ihm sie doch an jene erste Begegnung an den Klippen, die so unerwartete wie weitreichende Konsequenzen gehabt hatte. Und doch war sie in diesem Moment dankbar dafür und schämte sich ihrer Tränen nicht, denn zum ersten Mal empfand sie in seiner Gegenwart weder verstörende Unruhe noch Unwillen, sondern Trost und das Gefühl, nicht vollkommen allein zu sein. Ian wirkte gelöst, wie von einer aggressiven Anspannung befreit, und es verwirrte sie, dass seine Gegenwart ihr so angenehm war.


  »Geht es Jason besser?«


  Helena wischte über ihre Wangen und putzte sich geräuschvoll die Nase, ehe sie nickte.


  »Er schläft tief und fest.«


  »Gut. Sehen wir zu, dass wir ihn in den nächsten Tagen wieder aufgepäppelt bekommen.« Er sah sie prüfend an. »Dich auch – du bist ohnehin viel zu dünn.«


  Sie wusste darauf nichts zu erwidern und wandte verlegen den Blick ab. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Reling und zündete sich eine Zigarette an, die Flamme des Streichholzes mit der hohlen Hand gegen den scharfen Wind abgeschirmt, ehe er wieder das Wort ergriff.


  »Dort drüben«, er wies mit einem kurzen Nicken in Richtung der vorbeiziehenden Küste, nur eine schmale, verwaschene Linie in Terrakottafarben und Olivtönen, »liegt Griechenland.«


  Helena kniff die Augen leicht zusammen, als könnte sie so das weite entfernte, felsige Ufer näher heranholen.


  »Schon?«, fragte sie leise und spürte ein sehnsuchtsvolles Ziehen in der Magengegend.


  Stolz, fast zärtlich fuhr Ian mit seiner Hand über die Reling, die schwarz war wie die Außenhaut aus Metall, das Deck und die Aufbauten. Schwarz war die vorherrschende Farbe des Schiffs, außen wie innen, wo sämtliche Räume mit dunkelstem Holz getäfelt waren, die Möbel nur einen leicht rötlichen Schimmer hatten, der sich in den kräftigen Tönen der dicken Polster und Teppiche – Scharlach, Purpur, Koralle, leuchtendes Orange und warmes Gelb, mit aufwändigen Mustern und farbigen Perlen bestickt – wiederfand.


  »Die Kalika ist das schnellste Dampfschiff, das in den letzten zwei Jahren gebaut wurde. Ich verabscheue jegliche Zeitverschwendung.«


  »Kalika?«


  »Kalika, meist Kali genannt, bedeutet die Schwarze – sie ist die Gemahlin Shivas, ein Aspekt der Großen Göttin Durga. Sie personifiziert Tod und Zerstörung. Die Stufen, die im Südosten zum Ganges hinunterführen, die ghats, wurden aufgrund der häufigen Choleraepidemien nach ihr Kali Ghats genannt. Daher leitet sich der Name Kalkutta ab.«


  Helena konnte ein Schaudern nicht unterdrücken und kuschelte sich tiefer in ihren Mantel.


  »Wie schrecklich, ein Schiff so zu benennen. Es klingt nach einem schlechten Omen«, murmelte sie in den Wind hinein.


  »Die Hindus denken anders. Am Ende werden schließlich alle Dinge vom großen Zerstörer verschlungen, wie es in einer ihrer heiligen Schriften heißt. Tod und Zerstörung sind ein untrennbarer Teil des Lebens. Wo es keine Zerstörung gibt, kann es auch kein neues Leben geben. Den Tod zu leugnen hieße die Wirklichkeit nicht zu erkennen. Gerade du müsstest das doch begreifen – das Schicksal hat dich nach jedem Todesfall ein neues Leben beginnen lassen, damals in Cornwall und jetzt hier an meiner Seite.«


  »Ja«, antwortete Helena bitter, »gegen meinen Willen.«


  »Das ist das Wesen des Karmas – man kann nur mit ihm handeln, nicht dagegen.«


  Heiße Tränen stiegen Helena in die Augen, als sie an ihre Kindheit in Griechenland dachte. Sie sah sich selbst als kleines Mädchen lachend und vor Freude quietschend einen sonnenbeschienenen Hügel hinabrennen, vor dem Haus auf der warmen Erde hocken und mit den Grillen spielen, die sie sich als Haustiere hielt, wie sie es sich von den Kindern unten in der Stadt abgeschaut hatte. Die Tage waren leicht und unbeschwert, erfüllt von der Liebe, die durch jeden Winkel des Hauses zog, und der Wärme, die sie auf ihrer Haut wie in ihrem Herzen spürte. Und dann nur noch Kälte, eisige Kälte, innerlich wie äußerlich, als Celia von ihnen ging. Alles, was an Schicksalsschlägen danach gekommen war, schien dumpf und blass, eine reine Folge dieses ersten Verlustes, den nichts wieder hatte gutmachen können. Und dass drei Jahre, nachdem sie die Insel verlassen hatten, ein Erdbeben große Teile davon verwüstet, Straßen und Gebäude in Schutt und Staub gelegt hatte, war ihr wie ein Zeichen erschienen, dass jene Zeit ihres Lebens unwiederbringlich verloren war.


  »Glaub mir, ich weiß, was es heißt, Heimat und Familie zu verlieren.« Ian schien ihre Gedanken erraten zu haben. Sie sah ihn fragend an.


  »Ich bin in den Bergen geboren und aufgewachsen, in einem einsamen, versteckten Tal hoch oben im Himalaya. Manche sagen, es sei das schönste Tal der Welt. Wir mussten es verlassen, als ich zwölf war, begaben uns wochenlang auf eine Flucht, die meiner Familie letztlich den Tod brachte.«


  »Das – das wusste ich nicht.« Helenas Wangen glühten vor Scham.


  »Du hast mich auch nie danach gefragt.« Mit einer lässigen Handbewegung schnippte Ian den Zigarettenstummel in die aufschäumenden Wellen und löste sich von der Reling. Ohne ein weiteres Wort, einen einzigen Blick, verschwand er unter Deck und ließ Helena einmal mehr verwirrt zurück.


  Das Wetter wurde wärmer, je weiter die Kalika sie südwärts durch das Meer trug. Zuerst genoss Helena die Sonne noch an Deck in ihren Mantel gehüllt, bis sie dazu übergehen konnte, die leichten Kleider in hellen Farben zu tragen, die Jane aus den Kisten hervorholte, von den gefragtesten Schneidern der Savile Row eines schöner und kunstfertiger gearbeitet als das andere. Anfang Dezember erreichten sie Ägypten. An die Reling gelehnt konnte sie das bunte Treiben im Hafen von Port Said beobachten, staunend über den Farbenreichtum an Kleidung und Menschen und Waren, das babylonische Gewirr fremdländischer Laute, die sie nicht einordnen konnte. Sie wäre zu gerne von Bord gegangen, aber Ian trieb die Besatzung zu fieberhafter Eile an, das Schiff mit notwendigen Gütern zu beladen, als könnte er nicht auch nur eine Stunde ihrer Zeit opfern. Fast gemächlich schipperte die Kalika dann durch die Enge des Suezkanals. Sieben Jahre zuvor als Wunderwerk der modernen Ingenieurskunst eröffnet, verkürzte der Kanal den Seeweg nach Indien um gut die Hälfte auf knapp drei Wochen. An Fellachen, die ihre mageren Kühe zum Brunnen trieben, und an öden, sandigen Flecken und Palmenhainen vorbei zog das Schiff durch das langgestreckte Rote Meer, dessen Name heilig klang in den Ohren der Christenheit, an felsigen, sandigen Landstrichen in ausgeblichenen Erdtönen vorüber, ehe sie Kurs auf die weite dunkelblaue Fläche des Indischen Ozeans nahmen, scheinbar unbegrenzt von Küsten und Ufern. Eine unheimliche Stille empfing sie hier, und das Donnern der Wellen unter dem Kiel und das Zischen der Gischt schienen nur ein Teil dieser Stille zu sein.


  Oft döste Helena in der Sonne oder mittags im Schatten in einem Liegestuhl vor sich hin, spielte Fangen mit Jason oder schlug mit ihm Bälle quer über das Deck, von denen etliche unter lautem Aufjauchzen und Gelächter über die Reling hinweg auf Nimmerwiedersehen in den Fluten verschwanden. Es waren heitere Tage, kaum beschwert von den Gedanken, weshalb sie auf diesem Schiff waren oder was sie am Ende dieser Reise erwarten mochte, erleichtert auch dadurch, dass sie Ian kaum zu Gesicht bekam. Der schwache Geruch nach Tabakrauch, der die Kabinentür am Ende des Unterdecks umstand, verriet ihr, dass er sich dahinter verbarg, aber was ihn dort Stunden, ja Tage festhielt, dass er kaum je zu den Mahlzeiten im Salon erschien, vermochte sie sich nicht vorzustellen, und sie zog es auch vor, nicht weiter darüber nachzudenken. Seine Abwesenheit ließ sie leichter atmen, und dafür war sie dankbar.


  Es war Mohan Tajid, der allgegenwärtig war, Helena weiter in Hindustani unterrichtete und die Stapel an Aufgaben überwachte, die Mr. Bryce Jason mitgegeben hatte und über denen er mehrere Stunden täglich schwitzte und stöhnte. Und langsam, fast zögerlich, schlichen sich erste Fragen nach dem Land ein, das ihre Zukunft war, von dem sie so gar nichts wusste, und Mohan Tajid gab bereitwillig Auskunft, abends, im Salon, in dem der Schein der Kerzen in den massiven Messingleuchtern das dunkle Holz wie von innen aufschimmern ließ.


  »Indien reicht von den eisigen Höhen, bewaldeten Bergen und grünen Tälern des Himalaya im Norden, über die Wüsten im Westen, die Steppen und das Buschland, über die fruchtbaren Felder entlang der Flüsse, bis hin zu den Regenwäldern und Stränden im Südwesten und den Reisebenen im Gangesdelta des Südostens. Es ist ein altes Land, unermesslich reich und zugleich unvorstellbar arm; seine Geschichte, bewegt und wechselhaft, reicht bis fast dreitausend Jahre vor Christi Geburt zurück: Indien erlebte viele Invasionen, und oft beherrschten Fremde seine Völker. Doch aus jeder Fremdherrschaft ging das Land reicher und vielfältiger hervor; kaum zu zählen sind seine Völker, Sprachen und Religionen. Die Mogulherrscher brachten den Islam ins Land – doch ich kann nur von meinem Indien erzählen, woher ich komme und was ich gesehen habe.


  Wir Hindus werden in einer der vier Kasten, oder varnas, Farben, hineingeboren. Zuoberst stehen die Brahmanen, die Priester, dann die kshatriyas, die Herrscher und Krieger, die das Land schützen sollen. Dies hier«, er zeigte auf die dreifache gezwirbelte goldene Kordel, die von seiner linken Schulter zu seiner rechten Hüfte quer über seinen Körper hing, »ist das Zeichen der beiden oberen Kasten. Unter ihnen stehen die vaishyas, die Bauern und Händler, und ihnen folgen die shudras, die Diener aller. Außerhalb dieser vier varnas stehen die harijans oder parias, die Unberührbaren – wer sie berührt, wird unrein, denn sie kennen keine der Tabus unseres Glaubens. In welche varna man geboren wird, ist Karma, Schicksal, und bestimmt die Aufgabe, die man in diesem Leben übernehmen muss.


  Ich weiß nicht, wie man als Brahmane lebt oder als vaishya – ich kann nur von mir selbst sprechen. Ich wurde als kshatriya geboren, in eine alte Familie von Rajputen. Der Name kommt von rajputas und bedeutet Fürstensöhne. Und das sind wir: die Söhne von Fürsten und Herrschern und Kriegern. Bei uns sagt man, der Rajpute verehrt sein Pferd, sein Schwert und die Sonne und hört mehr auf das Kriegslied des Sängers als auf die Litanei des Brahmanen.


  Ehre und die Heiligkeit eines einmal gegebenen Wortes gehen uns über alles – sogar über das eigene Leben und das unserer Familien. Derjenige, der die Riten der Vorfahren mutwillig missachtet oder zerstört, muss in der Hölle enden. Es gibt für einen kshatriya nichts Verdienstvolleres, als den Krieg zu führen, den sein Karma ihm vorschreibt. Unsere Vorfahren waren Helden, und das ist unser Erbe, unser Dharma.«


  »Dharma?«


  Helena sah ihn ratlos an. Mohan Tajid lächelte.


  »Dharma ist das Grundgesetz des Universums, die Grundlage aller Dinge. Es drückt sich in der Ordnung des Kosmos aus und im rechten Handeln – ein moralisches Gesetz, das man im Einklang mit seinem Karma befolgen muss. Karma bestimmt das Schicksal eines jeden von uns – unser Karma in diesem Leben ist bestimmt durch unser Handeln im vorangegangenen Leben. Wer sich gegen sein Karma auflehnt, dagegen handelt, wird wiedergeboren, Leben um Leben im ewigen Kreislauf der Wiedergeburt, des samsara. Wer sein Karma jedoch annimmt, mit ihm handelt statt dagegen, der betritt den Pfad zu brahman, dem allumfassenden Göttlichen, und kann so die Befreiung, moksha, vom Kreislauf der Wiedergeburt erlangen. Allein das Erkennen des Karmas, das wirkliche Begreifen, kann die Erlösung bedeuten. In den alten Schriften, den Veden, heißt es: ›Und wärst du der Schlimmste der Sünder – diese Erkenntnis allein trüge wie ein Floß dich über die Sünde hinweg.‹ Erkenntnisfeuer macht Karma zu Asche.«


  Helena schwirrte der Kopf. Ihre Wangen glühten, und in ihr lehnte sich alles gegen das Gehörte auf, gegen das Schicksal, das sie hierher gebracht hatte. Die bislang so erfolgreich beiseite geschobenen Gedanken an ihr Los, die Mohan Tajids Erzählung in ihr wieder hatten aufkommen lassen, waren ihr unwillkommen – sie wollte nicht daran denken, wie sie so vieles nicht wollte. Sie wollte ihr altes Leben zurück, und wie sie spürte, dass sie gegen das ihr aufgezwungene Schicksal rebellierte, so spürte sie, dass dieser Kampf vergeblich sein würde. Rasch stand sie auf, bewegte sich hastig und ziellos durch den Raum, ehe sie vor einer bronzenen Statue stehen blieb, die sie vom ersten Moment an ebenso abgestoßen wie fasziniert hatte: eine große achtarmige Frauengestalt, tanzend, die Augen aufgerissen, ihre Zunge weit herausgestreckt, eine Kette aus Totenschädeln um den Hals. Im zuckenden Widerschein der Flammen wirkte sie lebendig und furchterregend, und doch konnte Helena ihren Blick nicht von ihr lösen.


  »Kali, die schwarze Göttin«, hörte sie Mohan hinter sich sagen.


  »Die dem Schiff ihren Namen gegeben hat«, fügte Helena leise hinzu, »die Göttin des Todes und der Zerstörung.«


  »Für manche ist sie auch die Göttin der Rache. Sie erscheint, um die Feinde Shivas zu schlagen, und schmückt sich mit ihren Schädeln. Aber sie ist auch die Göttin der Wiedererweckung, denn sie ist auch mächtig im Kampf gegen die Dämonen, und wenn sie diese besiegt hat, kann sie die von ihnen verschlungenen Menschen wieder in das Leben zurückholen.«


  Helena wandte sich halb um.


  »Ist Rache nicht ein Auflehnen gegen das Schicksal?«


  »Nicht, wenn die Rache das Karma ist, weil nur so Dharma wiederhergestellt werden kann. In der Bhagavadgita, dem Gesang des Erhabenen, der wohl wichtigsten unserer Heiligen Schriften, zweifelt der Krieger Arjuna vor der großen Schlacht an der Richtigkeit seines Handwerks. Krishna, der sich als sein Wagenlenker getarnt hat, überzeugt ihn jedoch in einem langen Dialog zwischen den beiden, dass es seine Aufgabe ist, in der Schlacht zu kämpfen – nicht für Ruhm und Ehre, sondern weil es seinem Karma entspricht.«


  Er war aufgestanden und zu ihr getreten, berührte sie leicht am Arm und wies in die gegenüberliegende Ecke des Salons, wo in den Schatten eine andere Statue stand: eine ebenfalls tanzende, aber vierarmige Männergestalt, umgeben von einem Kranz züngelnder Flammen.


  »Shiva, Kalis Gemahl, das männliche Prinzip. Kali ist die schwarze Seite von Shakti, der weiblichen Macht. Shiva bedeutet der Gütige, der Freundliche, und er ist wie Kali der Gott der Zerstörung und der Auflösung. Er wird oft als Tänzer dargestellt, der unter seinen Füßen die Schöpfung zertritt.«


  Helena sah ihn verständnislos an.


  »Wie kann er dann gütig sein?«


  »Indem er das Alte zerstört, kann Neues entstehen, durch die Macht Brahmas, des Schöpfers. Shiva ist der widersprüchlichste Gott, der Gott der Gegensätze, der Fruchtbarkeit wie der Askese, aber durch seine Widersprüchlichkeit hält er das Rad der Welt am Laufen. Ohne ihn gäbe es ewigen Stillstand, ewigen Tod.«


  »Und Sie beten diesen Gott an?« Helenas Worte drückten Abscheu und Unverständnis aus.


  Mohan schüttelte den Kopf.


  »Nein. Mein Karma ist es, Gott Vishnu zu meinem ishta, meinem Ideal, erwählt zu haben. Vishnu ist der Bewahrer, der Hüter des Dharmas; jedes Mal, wenn die Welt aus den Fugen gerät, eilt er zu Hilfe. Er nimmt die Gestalt der Menschen an, um ihnen zu helfen, indem er ihnen neue Wege zeigt und wie sie auf diesen Wegen wachsen können. Sein achtes Erscheinen auf der Welt war die Verkörperung des Gottes Krishna, Held vieler Legenden und Sagen. Und Krishna trägt in einer der Legenden den Beinamen Mohan.« Er lächelte sie wissend an. »So schließt sich der Kreis: Nach ihm wurde ich benannt, und ihn habe ich erwählt, um ihm mein Leben zu widmen.«


  »Ich wünschte, ich wüsste, welches mein Karma ist«, murmelte Helena unwillkürlich, Mohans Anwesenheit fast vergessend.


  »Dass Sie hier sind, das ist Karma«, antwortete er leise. »Es war unausweichlich, es musste sein, und es hat einen Sinn.«


  »Aber welchen?«, brach es aus Helena heraus, die gegen die Tränen ankämpfte, die sie wieder aufsteigen spürte. »Es erscheint mir alles so sinnlos.«


  Mitfühlend sah Mohan sie an. »Sie haben wie eine Löwin dagegen angekämpft und scheinbar verloren. Aber ich weiß, dass Sie aus einem bestimmten Grund hier sind – keine Existenz, kein Lebensweg ist ohne Sinn. Wer verstanden hat, wie alle Dinge dieser Welt zusammenhängen, vergießt keine Tränen mehr. Denn für den, der die Welt mit dem rechten Verständnis betrachtet, gibt es keinen Kummer – so steht es geschrieben.«


  »Haben Sie je dagegen angekämpft?«


  Mohan Tajid lachte, ein leises, tiefes, sympathisches Lachen. »Oh ja, sehr oft sogar. Aber was hätte es genützt? Karma ist Karma. Kämpfen hätte nur Leiden bedeutet – in diesem Leben wie im nächsten.«


  Helena rang mit sich. Sich ihrer Lage zu ergeben erschien ihr unendlich demütigend, und ihr gesamter Stolz bäumte sich ungebärdig dagegen auf. Und doch spürte sie deutlich, dass es das Einzige war, was sie tun konnte. Es war nicht zu ändern – sie war verheiratet, unterwegs in ein fremdes Land, an einen fremden, unbekannten Ort, der für den Rest ihres Lebens ihr Zuhause sein würde, an der Seite eines fremden Mannes, über den sie kaum etwas wusste.


  Mohan musste gespürt haben, was in ihr vorging, denn er nahm sie sacht beim Arm.


  »Sie sind nicht allein. Ich kann Ihnen helfen, wenn Sie möchten.«


  Helena schluckte hart. Schließlich sah sie zu Mohan empor, und die Wärme und Zuneigung in seinen Augen gaben ihr einmal mehr das Gefühl, in Sicherheit zu sein.


  Schließlich nickte sie.


  Sie lernte viel von Mohan Tajid – nicht nur, sich recht schnell in Hindustani zumindest über die einfachen Dinge des Lebens ausdrücken zu können, sondern auch über die vielgestaltige Götterwelt der Hindus, deren Eigenarten und Symbolik das alltägliche Leben bestimmten, in Kleidung, Gebräuchen und den zahllosen Festen des dreizehnmonatigen Mondjahres; über die wechselvolle Geschichte des Landes und seiner Teile: den Kämpfen zwischen den Mogulherrschern und den Maharajas, die Eroberung der Küste durch Portugiesen und Franzosen im 17. Jahrhundert, dann durch die Briten im 18. Jahrhundert, die von Bengalen aus fast den gesamten indischen Subkontinent für sich einnahmen. Oft erzählte er abends Helena und Jason, der ihm mit offenem Mund lauschte, die alten Sagen und Legenden: von Rama, dessen Gefährtin, die schöne Sita, von Ravana, König der Dämonen, entführt worden war und die er mit Hilfe des Affengottes Hanuman befreien konnte; vom Sieg des alten Helden Indra über den Riesendämon Vritra, der die Welt mit Chaos, Unwissenheit und Dunkelheit geknechtet hatte; von der Listigkeit des elefantenköpfigen Gottes Ganesh, der, beleibt wie er war, zum Wettlauf um die Welt gegen seinen flinken Bruder Skanda antrat – während Skanda auf seinem Pfau davonjagte, umkreiste Ganesh seine Eltern Shiva und Parvati und erklärte sich als Sieger, da seine Eltern ja das ganze Universum darstellten; diejenigen von Shiva und Parvati selbst, von Krishna und dem Krieger Arjuna. Für Helena, die wenig Unterweisung im christlichen Glauben gehabt hatte, ähnelten die Geschichten denen der griechischen Mythen, mit denen sie aufgewachsen war, befremdeten sie daher kaum, und manchmal verschwammen die Abende, an denen sie mit Mohan so beisammensaß, Jason an sie geschmiegt, mit den südlichen Nächten ihrer Kindheit, in denen ihr Vater hinter dem Haus, dessen Mauern noch die Wärme des Tages abstrahlten, ihr zwischen duftendem Thymian und Oleander leise die alten Geschichten erzählte, untermalt vom stetigen, auf- und abschwellenden Gezirpe der Grillen, und auf eine seltsame Weise linderte es den alten Schmerz, tröstete und heilte.


  Obwohl es bald Mitte Dezember war, wurden die Nächte spürbar wärmer. Schweigen hatte sich zwischen Mohan Tajid und Helena gesenkt, die in einem Winkel des Decks saßen, der vor dem scharfen Fahrtwind des Schiffes geschützt war. Ruhig glitt die Kalika durch das tintenschwarze Meer; nur das heftige Zischen sich an ihrem Bug brechender Wellen verriet, mit welcher Geschwindigkeit sie sie ihrem Ziel entgegentrug. Gläserne Windlichter gaben gedämpftes Licht, doch außerhalb ihres Scheines breitete sich die schwarze Nacht aus, übersät mit unzähligen funkelnden Sternen, gestochen scharf und zum Greifen nahe.


  Helena nippte an ihrer Tasse. Der Geschmack des Tees nach süßen, reifen Früchten wurde durch eine Orangenscheibe auf dem Grund des hauchdünnen Porzellans noch unterstrichen. Obwohl in dem dämmrigen Licht sämtliche Farben zu verschiedenen Abstufungen von silbernem und goldenem Grau verblichen waren, wusste sie, dass der Tee im Tageslicht kupferfarben gegen die Innenwand der Tasse leuchtete, so anders als das stumpfbraune Gebräu, das sie in World’s End immer getrunken hatten.


  »Schmeckt er Ihnen?«


  Helena nickte. »Sehr gut.«


  »Das ist ein second flush, aus der zweiten Ernte zwischen Juni und August, der in Sonne und Sommermonsun gewachsen ist.« Er sah sie abwartend an und fügte dann hinzu. »Er stammt von Shikhara.«


  Shikhara … Etwas in dem Namen, in der Art und Weise, wie Mohan ihn betont hatte, ließ ihn in ihr widerhallen, wieder und wieder … Shikhara.


  »Ians Teegarten, nordöstlich von Darjeeling«, fügte er erklärend hinzu.


  »Was bedeutet Shikhara?« Helena hatte gelernt, dass Hindustani – wie Sanskrit, die Jahrtausende alte Sprache des alten, heiligen Indiens – eine Sprache war, in der die Worte tiefere, oft verborgene Bedeutungen hatten und in ihren Lauten Bilder und Symbole mit sich trugen.


  »Genau lässt sich der Name nicht übersetzen. Im Hindustani bedeuten shikar und shikari Jagd und Jäger. Im Himalaya haben die oft in einsamen Tälern stehenden steinernen Tempel eine einzigartige Form, wie ein steiler Berggipfel, und nach dem Wort dafür wird dieser Baustil auch shikhara genannt. Gipfel, Tempel, Jagd, Jäger – das alles in etwa bedeutet dieser Name.«


  Tempel – wofür? Jagd – wonach?, ging es Helena durch den Kopf, aber sie sprach es nicht laut aus; stattdessen fragte sie: »Wie ist es dort?«


  »Ah.« Ein breites Lächeln erschien auf Mohans dunklem Gesicht und ließ seine weißen Zähne im Halbdunkel aufleuchten. »Shikhara ist so nahe am Paradies, wie ein irdischer Ort es nur sein kann. Nach Norden erstrecken sich die schneebedeckten Gipfel und Grate des Himalaya, und darunter wellen sich die grünen Hügel der Wälder und Teesträucher. Die Luft dort oben ist so klar und frisch, duftet nach Laub und den Blüten der Bäume und Teesträucher. Es liegt ein unglaublicher Friede darüber, wie von den Göttern selbst gesegnet, denen wir Hindus im Himalaya so nahe sind. Das Haus selbst ist halb im traditionellen Stil des Gebirges gebaut, halb im englischen. Edle Hölzer und Teppiche, Kunsthandwerk – Sie kennen ja Ians guten Geschmack.«


  »Ja.« Das Gefühl unbestimmter Sehnsucht nach diesem Ort, das sich schon beim Klang des Namens eingestellt hatte, von Mohans kurzer Schilderung noch vertieft, schlug um in das dumpfe Schuldbewusstsein, das sich in den vergangenen Tagen in ihr breitgemacht hatte. In der ersten Zeit an Bord, nachdem Jason sich von seiner Seekrankheit erholt hatte, hatte sie all den Luxus, der sie umgab, als fast selbstverständlich hingenommen, war sie allein damit beschäftigt gewesen, zu essen, zu schlafen, die Sonne und die frische Luft an Deck zu genießen und zu lernen. Erst allmählich wurde ihr die Anzahl von Bediensteten bewusst, die für ihr Wohlergehen sorgten, nicht eingerechnet die Männer, die unter Deck schufteten, im Kesselraum, in Küche und Kühlkammer und was sich noch im Bauch des Schiffes verbergen mochte. Die luxuriöse Ausstattung des Schiffes aus edlen Hölzern, Seide und Samt, immer von einem Duft nach Sandel- und Rosenholz durchweht, die spitzenumrandeten Bezüge der Koje, in der sie Nacht für Nacht schlief; die teuren Kleider wie das aus leichtem weißen Musselin, das sie heute Abend trug; jeden Tag Mahlzeiten in mehreren Gängen – morgens bereits ein üppiges Frühstück, zum Lunch und Dinner sahnige Suppen, gedämpfter Fisch, gefüllte Pasteten, Huhn, buntes Gemüse, Lammbraten, Käse, als Dessert Obst, Eiscreme oder Kuchen, Gurkensandwiches und Petits Fours zum Tee – Helena hatte nur eine vage Vorstellung davon, was das alles kosten mochte, aber sie ahnte, dass es Unsummen sein mussten, mehr, als sie in ihrem Leben je besessen hatte.


  »Er besitzt sehr viel Geld, nicht wahr?«


  Mohan nickte bestätigend. »Sehr viel. Aber Sie ja nun auch – was ihm gehört, gehört Ihnen genauso.«


  Helena riss erschrocken die Augen auf und schüttelte abwehrend den Kopf.


  »Ich will es aber nicht!«


  Mohan Tajid lachte. »Es ist aber so – vor dem Gesetz wie in Ians Augen. Was immer Sie möchten – ich weiß, Ian würde es Ihnen gern zu Füßen legen. Er tut es ja bereits.«


  Helena fühlte sich elend, ohne dass sie genauer hätte sagen können, weshalb.


  »Warum ich?« Klagend und zornig stellte sie die Frage, die ihr seit Wochen auf der Seele brannte.


  Mohan schwieg einen Moment.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete er schließlich. »Ich kann nur vermuten, dass er Sie haben musste, um jeden Preis, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen – und ich denke, er weiß selbst noch gar nicht, was er jetzt mit Ihnen anfangen soll.«


  Shikari – der Jäger … Heiß schoss Helena das Blut ins Gesicht, als sie an jenen ersten Abend in London dachte, als er ihr so nahe war, an die Hitze, die ihr durch den Körper strömte, dass sie zu schmelzen glaubte, und sie betete, dass es Mohan in den zuckenden Schatten der Lichter entging.


  Offenbar hatte er ihr erschrockenes Schweigen, ihr rasches Abwenden ihres Blickes missdeutet; er dämpfte seine Stimme, als er eindringlich sagte: »Denken Sie nicht schlecht von ihm. Was er tut, tut er nicht aus bösem Willen heraus. Er wurde im Zeichen des Wasserträgers geboren, aber er trägt auch viel von einem Skorpion in sich – und wie ein Skorpion sticht er nur, wenn man ihn verletzt. Aber dann schlägt er tödlich zurück. Und er vergisst niemals.«


  Helena fror plötzlich. Sie ahnte, dass sie ihm in ihrer unbezähmbaren Wut an jenem Abend, vor dem Ball, etwas an den Kopf geworfen hatte, was ihn zutiefst verletzt hatte – wenn sie sich doch nur erinnern könnte, was es gewesen war … Ian schien ihr unberechenbarer denn je, und ihr künftiges Leben an seiner Seite kam ihr vor wie eine schwere, beinahe unmögliche Aufgabe, deren Lösung ihr Verstand ihr nicht näher bringen konnte, und ein falscher Zug konnte für sie zur Bedrohung werden.


  Lautes Gelächter riss sie aus ihren Gedanken. Jason rannte polternd über das Deck, rief schon von weitem ihren Namen, ehe er sich erhitzt auf sie stürzte und sie mit den Armen umschlang.


  »Nela, stell dir vor, ich war unten im Kesselraum, und im Kühlraum, ich habe mir die Maschinen genau angeschaut! Die Männer waren ganz schwarz im Gesicht, vom Ruß, und Ian hat mir gezeigt, wie die Kolben unter Dampf das Schiff antreiben!« Begeistert strahlte er über die Schulter hinweg Ian an, der zu ihnen getreten war.


  Einen Augenblick lang sah Helena wie eine Außenstehende auf die Szenerie hier an Deck. Eine Familie … ging es ihr durch den Kopf. Und was all die Jahre nur eine Ahnung gewesen war, verdichtete sich zur Klarheit – dass sie für Jason mehr wie eine Mutter denn wie eine ältere Schwester empfand, dass sie versucht hatte, bei Jason Celias Platz einzunehmen, von dem Tag an, als sie, ein kleines Mädchen noch, nach Hause zurückgekehrt war, um am Totenbett ihrer Mutter, die wächsern, starr und kalt dalag, Abschied zu nehmen, um dann voller Staunen und Ehrfurcht an der Wiege des winzigen, so zerbrechlichen Säuglings zu stehen. Sie sah Ian an – und wusste, dass er diesen Moment genauso empfand wie sie. Sie sah es an der Art, wie er sich hielt, an etwas Weichem, Verletzlichem, das er ausstrahlte. Eine Familie – die Familie, die wir beide so früh hergeben mussten … Einen Herzschlag lang wirkte Ian unschlüssig, ob er näher kommen sollte, fast unsicher, ehe er sich abrupt umwandte und im Dunkel verschwand.


  Nachdenklich presste Helena den Kinderkörper an sich, teils um sich zu wärmen, teils um seine Lebendigkeit zu spüren, während Jason vor Energie sprühend Zukunftspläne schmiedete.


  »Wenn ich groß bin, werde ich Ingenieur und baue dann noch größere und schnellere Schiffe. Ian sagt, dazu muss ich noch mehr Arithmetik und Geometrie lernen, da werde ich mich noch ganz ordentlich anstrengen müssen, meint er …«


  »Komm, junger Mann, für dich wird es Zeit«, hörte sie Mohan Tajid sagen und Jason halbherzig – wenn deshalb auch nicht minder lautstark – protestieren.


  »Aber nur, wenn du mir noch eine Geschichte erzählst!«


  »Versprochen«, lachte Mohan.


  Hin- und hergerissen zwischen Mohan und Helena, drückte er seine Schwester noch einmal so fest, dass sie kaum Luft bekam.


  »Ich hab Ian schon jetzt ganz lieb«, flüsterte er ihr mit heißem Atem ins Ohr, »ich bin so froh, dass du ihn geheiratet hast!« Er sprang auf und zerrte Mohan Tajid aus seinem Stuhl.


  »Ich möchte die Geschichte hören, in der Krishna den anderen – wie hieß der doch gleich, ich meine den, der dann …« Jasons helle Stimme und Mohans Bass entfernten sich und verklangen schließlich unter Deck.


  Helena starrte in die Dunkelheit hinaus. Wenigstens Jason war glücklich … Ein Gefühl tiefen Friedens überkam sie.


  »Hier.« Sie zuckte zusammen, als sie Ians Stimme dicht hinter sich hörte und etwas Warmes sich um ihre Schultern legte. Seine Hände schienen durch den breiten Schal hindurch auf ihrer Haut zu brennen, als er sie einen Moment länger als nötig dort ruhen ließ, und sie hinterließen eine Kälte, die sich durch ihren ganzen Körper zog, als er sie fortnahm.


  »Danke.« Helena schlang den feinen Stoff enger um sich, fuhr mit der Hand darüber, verlegen, unsicher. »Wie weich er ist.«


  Ian ließ sich in dem Stuhl neben ihr nieder. Ein eilfertiger Steward servierte ihm ein Glas Wein, bot Helena ebenfalls welchen an und zog sich auf ihr Kopfschütteln hin rasch wieder in die Schwärze der Nacht zurück. Ian zündete sich eine seiner unvermeidlichen Zigaretten an.


  »Ein so genannter Paschminaschal, gewoben aus der Wolle der Paschminaziegen in Kaschmir. Früher nannte man sie Ringschals, weil sie so fein sind, dass man den gesamten Schal durch einen Ring ziehen kann. Ich wollte ihn dir erst später geben, aber ich dachte, du hast ihn heute Abend sicher nötig.«


  »Danke.« Einerseits fühlte sich Helena einmal mehr über dieses teure Geschenk beschämt; andererseits freute sie sich darüber, und noch mehr über seine Aufmerksamkeit.


  Das Krachen der Wellen gegen den Körper des Schiffs, das Stampfen der Maschinen waren überdeutlich laut in der Stille, die zwischen ihnen stand, und Helena schien sie unerträglich. Verstohlen musterte sie Ian aus den Augenwinkeln. Völlig entspannt saß er in seinem Stuhl, den Kopf zurückgelegt, die Beine in den braunen, engen Hosen lässig übereinander geschlagen, wie es seine Art war. Die leichte Brise, die über das Deck zog, spielte mit dem geöffneten Kragen seines weißen Hemdes, das im Zwielicht hell leuchtete, strich durch sein dunkles Haar, aber er schien nicht zu frösteln. Widerstrebend musste Helena vor sich selbst zugeben, dass er gut aussah, und fast wünschte sie sich, ihm unter anderen Umständen begegnet zu sein.


  »Du hast dich lange nicht mehr sehen lassen«, sagte sie schließlich, nur um das Schweigen zu beenden, auch wenn sie sich dabei dumm und linkisch fühlte.


  »Ich hatte zu arbeiten.«


  Seine Anwesenheit auf dem nächtlichen Deck unter dem unbeweglichen Himmel, im Glanz der Öllichter, von denen einige bereits verloschen waren, gab ihr ein Gefühl der Nähe, fast schon Intimität, das sie beunruhigte, und zugleich genoss sie es.


  »Es klingt vielleicht dumm – aber ich wusste nicht, dass du mit der Plantage auch auf dem Schiff so viel Arbeit hast.«


  »Das ist überhaupt keine dumme Frage, sondern eine sehr berechtigte. Nein«, tief inhalierte er den Rauch, »ich habe daneben auch noch andere – Projekte, und in Port Said habe ich einige Telegramme und Schreiben erhalten, um die ich mich kümmern musste.« Die Art und Weise, wie er den Qualm ausstieß, verrieten Helena, dass er darüber nicht mehr erzählen mochte – zumindest jetzt noch nicht.


  »Mohan hat mir von – «, aus irgendeinem Grund widerstrebte es ihr, den Namen des Teegartens auszusprechen, als beginge sie damit ein Sakrileg, »von deinem Zuhause in den Bergen erzählt. Ich bin sehr neugierig geworden.«


  »Zuhause«, murmelte Ian und blickte versonnen auf die Glut seiner Zigarette, folgte mit seinem Blick dem aufsteigenden und sich auflösenden Rauch. »Ich habe kein Zuhause. Schon lange nicht mehr. Es gibt nur einige wenige Plätze, an denen ich es länger aushalte als an anderen, und Shikhara ist einer davon.« Erneut durchzog Helena ein Kälteschauer, den sie kaum zu unterdrücken vermochte. Sie erhob sich rasch.


  »Mir ist kalt. Ich werde zu Bett gehen.« Ihre Wangen brannten; kaum dass sie den Satz ausgesprochen hatte, wurde ihr klar, dass er von Ian als Einladung aufgefasst werden konnte. Doch er blieb unbeweglich sitzen, als hätte er ihr gar nicht zugehört, weil er zu sehr seinen eigenen Gedanken nachhing. Von ihm ging eine solche Verlassenheit, solch eine grenzenlose Traurigkeit aus, dass Helena das Bedürfnis hatte, ihn zu berühren. Sie hatte ihre Hand schon ausgestreckt, um sie auf seine Schulter zu legen, und wagte es dennoch nicht. Doch er schien es gespürt zu haben und ergriff ihre Hand, ohne sie dabei anzusehen. Seine Hand war warm, weich und dabei kraftvoll, drückte ihre Finger sanft und doch bestimmt.


  »Gute Nacht, Helena.«


  »Gute Nacht, Ian.«


  Ihre Hände lösten sich voneinander, und Helena ging über das Deck, in Richtung ihrer Kabine, in der Jason wohl schon selig schlief, und sie konnte nicht verhindern, dass ihre Schritte leicht und beschwingt waren.


  8


  [image: Bild]Sieben Inseln um eine in das Arabische Meer hineinragende Landzunge, palmenbewaldet, sumpfig und malariaverseucht, vom Hochwasser bedroht, auf der Landseite von Ebenen umgrenzt, die zu grün gepolsterten Hügeln anstiegen – das war Bom Bahia, der Gute Hafen, den die Portugiesen Anfang des sechzehnten Jahrhunderts in Besitz nahmen. Abgesehen von einigen wenigen Fischerdörfern ein leerer Flecken Erde, aber ein natürlicher Hafen, der bald das Tor zum Westen Indiens wurde. Als Mitgift im Gepäck der portugiesischen Prinzessin Katharina von Bragança, die an Charles II. von England verheiratet wurde, ging er 1662 an die britische Krone. Und für den symbolischen Preis von zehn Pfund im Jahr pachtete die East India Company Bombay, wie es von nun an genannt wurde.


  Mühsam, im Kampf gegen Malaria und das übermächtige Meer, wurden die Sümpfe trockengelegt und so Land hinzugewonnen, und auf den alten Mauern der portugiesischen Festungen entstand eine schnell wachsende Stadt, zweckmäßig und nüchtern, allein auf den Transport und Handel von Gütern ausgerichtet. Bombay als Drehscheibe des Handels zwischen West und Ost versprach Arbeit und Geld – und weil vor dem großen Gott Mammon alle sonstigen Unterschiede verschwinden, fanden sich Menschen unterschiedlichster Herkunft ein: Gujaratis aus dem Norden, aus der unmittelbaren Nachbarschaft des Hafens Marathen, die früheren Herrscher des Westens bis zu ihrer Niederlage gegen die englische Übermacht 1817; Jains, die Angehörigen einer asketisch lebenden Sekte aus Rajasthan; vor religiöser Verfolgung aus Persien flüchtende Parsen, dann Juden, Armenier, Sikhs, Chinesen; schließlich Hindus und Moslems aus allen Teilen des weiten Landes. Bombay wuchs und wucherte hinter der breiten Front der Docks zu einem Labyrinth an Speichern, Kontoren und Schlupflöchern seiner armen Massen, vernarbt von Bränden und eiligem Wiederaufbau – eine hässliche, ungeliebte Stadt, doch Stütze des Handelsimperiums von »John Company«, wie die East India Company oft neckend genannt wurde. Das Geld kam mit der weltweit steigenden Nachfrage nach Baumwolle, vor allem, als im fernen Amerika Nord gegen Süd einen blutigen Krieg ausfocht und von dort keine Baumwolle mehr nach England exportiert wurde. Prächtige Herrenhäuser entstanden im kühleren Hinterland, anglikanische Kirchen reckten stolz ihre Türme in den tropischen Himmel, und viktorianische Zuckerbäckerfassaden wurden im Stadtkern emporgezogen.


  Mit einem Aufseufzen ließ Jane die Schlösser der letzten Kiste zuschnappen, die sofort von zwei mageren dunkelhäutigen Jungen geschultert und eilig davongetragen wurde. Sie wandte sich zu Helena um. »Das war alles. Wünschen Sie noch etwas, Madam?«


  Helena sah sich einen Moment lang in der Kabine um, die in den vergangenen drei Wochen ihr Zuhause gewesen war. Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein danke, Jane.«


  Das junge Dienstmädchen, nur wenig älter als sie selbst, sah sie prüfend an.


  »Sie sollten an Deck gehen, Madam. Mr. Neville wartet gewiss schon oben auf Sie.«


  Helena gab sich einen Ruck. Der Schritt ins Abenteuer ließ sich vielleicht hinauszögern, aber nicht vermeiden. »Sie haben Recht, lassen Sie uns gehen.«


  »Dann verabschiede ich mich von Ihnen und wünsche Ihnen alles Gute.« Jane versank in einen tiefen Knicks.


  Helena sah sie verständnislos an. »Sie – Sie kommen nicht mit?«


  Jane lachte auf. »Oh nein, Madam. Keine zehn Pferde brächten mich in dieses Land! Mr. Neville hat mich für diese Überfahrt sehr gut bezahlt, aber mein Platz ist und bleibt im Haus am Grosvenor Square. Meine Passage zurück ist bereits gebucht. Ich werde hier noch etwas Ordnung machen«, sie sah sich in dem bereits tadellos aufgeräumten Raum um, »und dann die nächsten drei Wochen einfach einmal nichts tun. Zu Hause gibt es dann wieder genug Arbeit – das Haus muss immer tadellos sein, schließlich wissen wir nie genau, wann Mr. Neville wieder eintreffen wird. Aber machen Sie sich keine Sorgen – er hat bestimmt schon alles für Sie vorbereitet. Mr. Neville überlässt nie etwas dem Zufall.«


  »Natürlich«, murmelte Helena.


  Dass Ian ein so großes Haus wie das in London mitsamt Personal in seiner Abwesenheit unterhielt, dass er jederzeit dahin zurückkehren konnte, als sei er nur eben zu einer Abendgesellschaft gewesen, überstieg selbst die vage Vorstellung, die sie sich inzwischen von seinem Reichtum gemacht hatte. Vermutlich stehen sogar jeden Tag frische Blumen auf den Tischen …


  Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Ich wünsche Ihnen auch alles Gute, Jane, und vielen Dank.«


  Warum musste sie sich nur ständig von allem, was ihr vertraut geworden war, verabschieden?


  Das grelle Licht der Sonne, vom Pflaster des breiten Kais reflektiert, stach Helena nach dem Dämmerlicht unter Deck schmerzhaft in den Augen, und das Gedränge und Geschiebe der Menschentrauben darauf nicht minder. Links und rechts der Kalika erstreckten sich Reihen weiterer Dampfschiffe und einige der letzten noch verbliebenen Segler früherer Tage, wurden Befehle gebrüllt und Maschinen angeworfen. Kulis karrten schwere Kisten und Ballen heran; sie sah Chinesen mit langen Zöpfen, Juden mit runden schwarzen Kappen und langen Schläfenlocken, Turbane in allen Farben, Hauttöne von Elfenbein über Sonnenbraun bis Ebenholz, rote Uniformröcke, blaue und schwarze; es wurde geschwatzt, gerufen, verhandelt, gelacht; englische Wortfetzen drangen an ihr Ohr, französische, spanische, dazwischen der eigentümliche Singsang des Hindustani, des Chinesischen und Arabischen. Verglichen mit Bombay war Port Said ein verschlafenes kleines Nest gewesen.


  Unterhalb der Gangway stand ein offener Wagen bereit, ein dunkelhäutiger Inder in weißer Livree auf dem Kutschbock, ein Paar schwarzer Pferde am Zügel. Ian hielt den Verschlag offen und wartete auf sie, während Jason auf den mit hellem Leder bezogenen Sitzen auf- und absprang, ihr winkte und zurief, und Mohan Tajid ihn mit einem Augenzwinkern – und völlig vergeblich – zur Ruhe mahnte. Helena gab sich einen Ruck und eilte die Gangway hinab.


  »Entschuldige«, rief sie Ian zu, noch ehe sie ihn erreicht hatte.


  »Kein Grund, dich zu entschuldigen.« Er reichte ihr die Hand und half ihr in den Wagen, ehe er sich selbst hineinschwang und den Verschlag zuschnappen ließ. »Es sind nur ein paar Häuserblocks bis zum Bahnhof, aber das können wir unmöglich zu Fuß gehen. Der Wagen mit dem Gepäck ist schon vorausgefahren.« Mit einem Fingerschnipsen ließ er den Kutscher die Pferde in einen leichten Schritt versetzen.


  »Werden wir den Zug noch erreichen?«, erkundigte sich Helena besorgt.


  Ian legte den Kopf in den Nacken und lachte.


  »Das will ich doch hoffen! Aber sei unbesorgt: Er wird erst losfahren, wenn wir eingestiegen sind. Schließlich gehört er mir.«


  »Dir gehört ein Zug?« Helena sah ihn entgeistert an.


  Ian schüttelte belustigt den Kopf, während er seine Blicke immer wieder über das Gedränge schweifen ließ, das rund um die Kutsche aufbrandete.


  »Zumindest der Wagen. Die Lokomotive samt Heizer und Führer und die Benutzung der Gleise sind für – sagen wir, eine angemessene Gebühr gemietet. Mit genug Geld kann man alles kaufen, das solltest selbst du wissen.« Ein Schatten huschte über sein Gesicht, als er in einer tieferen Tonlage hinzufügte: »Fast alles.« Seine Augen wurden einen flüchtigen Augenblick lang matt, fast grau, ehe sie wieder das nächtliche Schwarz annahmen, das sie an ihm kannte.


  Helena schwieg betreten, senkte den Blick auf ihre Hände, ehe sie sich noch einmal zum Kai umwandte. Aus den Farben der Schiffe, Mennige, Ocker, Weiß, Bleigrau, stach der schwarze Körper der Kalika hervor, die sich von ihnen entfernte. Und was ihr bei ihrem nächtlichen Aufbruch – Äonen schien er her zu sein – und während der Fahrt entgangen war, ließ sie nun erstarren: Den Bug des Schiffes zierte, aufgemalt, eine drohend aufgerichtete Kobra, das Maul mit den spitzen Zähnen fauchend und bissbereit aufgerissen.


  Im Schritttempo zwängte sich der Wagen durch die Straßen der Stadt. Andere Kutschen und von Kulis gezogene Rikschas kamen ihnen entgegen, allerdings nicht in einer geraden Linie, sondern kreuz und quer, bremsten sich gegenseitig aus und blockierten den Weg des anderen. Unterernährte Kinder rannten neben ihrem Wagen her, reckten ihre mageren Ärmchen hinein, zerrten an den Ärmeln von Helenas eierschalfarbenem Kleid, die Hände bittend ausgestreckt.


  »Memsahib, Memsahib, rupee, rupee«, riefen sie. Helena sah Ian erschrocken und bittend an, aber er schüttelte warnend den Kopf und befreite sie unter lauten Flüchen auf Hindustani, die er den Kindern entgegenschleuderte, aus dem Klammergriff. »Djaoo! Djeldii, haut ab«, schimpfte Mohan Tajid und schlug mit heftigen Hieben die Arme, die sich auf der anderen Seite in den Wagen streckten, wieder hinaus, während Jason sich mit entsetzt geweiteten Augen an Helena drückte.


  »Weshalb nicht?« Helena funkelte Ian zornig an. »Du hast ja wohl genug!«


  »Eben deshalb. Würde ich ihnen etwas zustecken, so spräche sich schneller herum, als du zwinkern kannst, dass hier ein freigebiger Sahib herumfährt. Noch ein Blinzeln, und wir wären von einem Mob umgeben, der auch nicht davor zurückschrecken würde, uns am helllichten Tag mitten auf der Straße die Schädel einzuschlagen, um alles mitzunehmen und zu Geld zu machen, was nicht niet- und nagelfest ist.« Helena sah ihn misstrauisch an, und er erwiderte ruhig ihren Blick. »Glaub mir, es gibt andere Mittel und Wege, diesen Menschen zu helfen, und zwar ohne sie zu demütigen.«


  »Nämlich?« Helenas Stimme klang noch immer scharf.


  »Indem ich sie gegen faire bis gute Bezahlung für mich arbeiten lassen. Und es sind viele, die das tun.«


  Plötzlich wurde Helena bewusst, dass er noch immer ihre Hand festhielt und dabei leicht mit dem Daumen über ihre Handfläche strich. Sie hätte sie ihm gerne entzogen – und gleichzeitig schickte diese sanfte Berührung wohlige Schauer durch ihren Körper. Als hätte er es ihr angesehen, schlich sich ein kleines Lächeln auf sein Gesicht.


  »Deine Augen sind sehr reizvoll, wenn du wütend bist.«


  Helena errötete und zog verärgert ihre Hand zurück, vergrub sie in der anderen, die in ihrem Schoß lag, doch sie glühte noch lange von Ians Berührung, und während sie mit trotzig vorgeschobenem Kinn auf die Straße hinausstarrte, sah sie, wie Ian sie immer wieder mit einem halb amüsierten, halb spöttischen Lächeln um die Mundwinkel musterte.


  Nur langsam kam der Wagen voran. Was Helena sah, machte auf sie einen überwältigenden Eindruck. Händler, die ihre Waren auf der Straße ausbreiteten – Geschmeide aus in der Sonne glitzerndem Silber und Gold, Gewürze in Oliv, Orange, Gelb, allen erdenklichen Schattierungen von Braun und Rot, leuchtend bedruckte und bestickte Stoffballen in Rosa, Türkis, Königsblau, in Scharlach, Grün, Violett, die sich in der Kleidung der vorüberhastenden Frauen wiederholten, die aus einer endlosen Stoffbahn bestand, dem Sari, wie Mohan Tajid ihr erklärte, der nach einem festgelegten Muster um den Körper gewickelt wurde und mit dessen Ende viele davon ihr Haupt verhüllten; zerlumpte und verkrüppelte Bettler, die sich in die Schatten der schmutzigen Hauswände kauerten; magere Kühe, die sich gleichgültig wiederkäuend durch die Mengen schoben. Und Menschen, immer wieder Menschen, lärmende, schwitzende, drängende Menschen – breite Gesichter und eingefallene, vor Leben blitzende und wie tot wirkende, manche hellhäutig, manche fast schwarz, mit schwarzem Haar oder braunem, eilig dahinhastend oder apathisch an einer Ecke stehend oder sitzend, Männer, Frauen, Kinder, Greise.


  Central Station, ein steinerner Bau mit Glasdach, wie er auch in einer englischen Stadt hätte stehen können, war die Endstation ihrer Kutschfahrt. Immer noch drängten sich Menschen an ihnen vorüber, aber drei Inder, ihre scharlachroten Turbane leuchtend grell über der weißen Uniform, geleiteten sie sicher ins Innere des Bahnhofs, wo der Zugang zu einem der Gleise mit einer roten Kordel abgesperrt war. Ein Wagen hinter einer bereits schnaubenden Lokomotive wartete auf sie, vielleicht zehn Meter lang, mit einer Front aus rötlich schimmerndem Holz und breiten Fenstern, die den Blick freigaben auf einen schmalen Gang, von dem Türen zu den einzelnen Compartments führten.


  Einer der Inder half gerade Helena die Stufen hinauf, als ein lautes Rufen sie innehalten ließ.


  »Huzoor, huzoor!« Ein kleiner, schmaler Mann keuchte heran, mit einem Umschlag winkend, den er mit einer tiefen Verbeugung und einem Wortschwall Hindustani – zu schnell, als dass Helena ein Wort davon verstanden hätte – Ian überreichte. Ian runzelte die Stirn und riss den Umschlag ungeduldig auf, während der Bote schwer atmend auf eine Reaktion seines Herrn wartete.


  »Schlechte Nachrichten?«


  Ian schreckte von den Zeilen auf und sah Helena für den Bruchteil eines Augenblicks verwirrt an, ehe er sich wieder fing.


  »Nein.« Die Bewegung, mit der er das Schreiben in der Faust zerknüllte, verriet kaum unterdrückten Zorn. »Ich muss allerdings sofort aufbrechen. Fahrt schon vor, ich komme dann nach.«


  »Aber – « Ohne weiter auf Helenas zaghaften Protest zu achten, war Ian mit dem Boten in großen Schritten davongeeilt. Wie gebannt schaute Helena ihm nach.


  »Steigen Sie ein.« Mohan Tajid berührte sie leicht im Rücken und nickte ihr aufmunternd zu. »Machen Sie sich keine Sorgen, er wird bald wieder bei uns sein.«


  Nur zögernd kletterte Helena die schmalen Eisenstufen hinauf. Mohan Tajid hatte einmal mehr ihre Gedanken erraten. Es war nur ein winziger Augenblick gewesen, kaum mehr als ein Herzschlag, doch was sie in Ians Gesicht gesehen hatte, als er den Eilbrief las, hatte ihr Angst eingeflößt. Was wird aus uns, wenn ihm etwas zustößt? Sie schalt sich für ihre irrationale Furcht, und noch mehr dafür, dass sie sich ohne Ian plötzlich schutzlos fühlte.


  Die Tür wurde von außen zugeschlagen, die Lokomotive stieß einen schrillen Pfiff aus, ehe sie sich zischend und dröhnend langsam in Bewegung setzte, unendlich schwerfällig, dann schneller werdend, sie aus dem Halbdämmer des Bahnhofs hinaustrug in das gleißende Sonnenlicht. Der Zug sprang über Weichen, einmal, zweimal, trug sie in halbem Tempo durch die Straßen der Stadt und deren Ausläufer, beschleunigte und zog mit ihnen durch flache grünbraune Felder, auf denen vereinzelte Bäume standen, in Richtung der dunstverhangenen blauen Hügel am Horizont, hinaus in die Weite Indiens.


  9


  [image: Bild]Die Strahlen der Sonne trafen schon schräg durch das Fenster des Salonwagens, immer noch lichtgolden, noch nicht beschwert vom Kupfer des Abendlichts. Helena kniff die Augen zusammen, die vom stundenlangen Hinaussehen durch das Fenster brannten. Das gleichmäßige Rattern der Räder und das Rütteln des Zuges schläferten sie ein. In halbwachem Dämmerzustand ließ sie die dichten Wälder an sich vorüberziehen, weite Felder, leer und doch keinesfalls tot im indischen Winter; feuchte Flächen, in denen Frauen in bunten Saris mit ihren Kindern knöchelhoch im Wasser standen und sich über die zarten Reishalme beugten; Bauern, die hinter ihren Ochsengespannen einhergingen. Dazwischen rauchblaue Hügel am Horizont und treppenförmige Gesteinsformationen, die sich aus der Ebene emporfalteten, seltener eine Stadt, kleine Dörfer, Flüsse, die sie auf Brücken polternd überquerten. Helenas Blick folgte den Vögelschwärmen, die in den Himmel hinaufjagten, den Enten und Gänsen, die aufgeregt auseinander stoben, als der Zug über die Gleise rollte, nahezu schnurgerade in eine Landschaft hinein, die sich durch nichts zu unterscheiden schien von der des gestrigen Tages, nachdem sie Bombay hinter sich gelassen hatten.


  Sie legte den Kopf zurück auf die hohe Lehne des braunsamtenen Sofas, das fast die gesamte Länge des Compartments einnahm und zu dem zwei gleichfarbige Fauteuils gehörten. Auf der roten, mit goldenen Pfauen bestickten Tischdecke klirrte ihre Teetasse leise im Rhythmus des Zuges auf dem Unterteller, im Gleichklang mit den Scheiben des Bücherschrankes in der Ecke. In der gegenüberliegenden Ecke streckte sich eine rote Chaiselongue aus, an deren Kopfteil ein kleiner runder Tisch mit einem Schachbrett stand. Dicke Teppiche bedeckten den Boden, ließen nur wenige Stellen des polierten Eichenparketts sehen. Ein ganzer Wagen, geschaffen, um den Müßiggang langer Reisen möglichst luxuriös zu gestalten. Das erste Compartment hinter der Lokomotive war das Reich der Dienstboten, beinhaltete Küche, Lagerraum und auch deren Schlafplatz; im zweiten schliefen Helena und Jason; dann kam der Salon, und am Ende des Wagens befand sich noch ein Compartment – wohl dasjenige, das Ian vorbehalten war, denn als Helena ihre Neugier nicht mehr bezähmen konnte und nachgesehen hatte, hatte sie diese Tür abgeschlossen vorgefunden.


  Das Rascheln von Seide ließ sie aufsehen. Shushila verneigte sich anmutig.


  »Memsahib, noch Tee?«, fragte sie auf Hindustani mit ihrer leisen Stimme, bemüht, so langsam und deutlich zu sprechen, dass Helena sie verstehen konnte.


  Helena schüttelte den Kopf und sah ihr nach, wie sie geschmeidig durch den Raum glitt und Mohan Tajid und Jason nachschenkte, die schräg gegenüber am Esstisch über den Büchern saßen.


  Beklommenheit und Neid ballten sich in Helenas Magen zusammen, als sie die junge Inderin beobachtete. Das lackschwarze, glänzende Haar war zu einem einfachen Knoten geschlungen; dichte dunkle Wimpern über den mandelförmigen Augen beschatteten wie zwei Fächer die hohen Wangenknochen. Obwohl Shushila klein und grazil war, waren ihre Brust und Hüften wohlgerundet, was der lichtblaue Sari mit der silbernen Borte, der bei jeder ihrer Bewegungen verheißungsvoll knisterte, mehr betonte denn verbarg. Mit raschen, geschickten Bewegungen, die die zahllosen silbernen Reifen an ihren schlanken braunen Armen klingeln ließen, tauschte sie den leeren Teller mit den Keksen gegen einen gefüllten aus, auf den sich Jason sofort gierig stürzte. Sie war nicht auf steife Art elegant, wie die englischen Ladys, sondern auf eine weiche, weibliche, sinnliche, und Helena kam sich neben ihr plump und eckig vor. Ob Ian sie wohl begehrenswert findet?, schoss es ihr durch den Kopf, und sogleich verbannte sie diesen Gedanken wieder, der aber dennoch ein flaues Gefühl in der Magengegend hinterließ.


  »Und wenn du jetzt weiterrechnest, was bekommst du dann heraus?«


  Jason starrte mit gerunzelter Stirn auf das Papier; es arbeitete sichtlich in ihm. Schließlich erhellte sich sein Gesicht, und die Zunge im Mundwinkel, kritzelte er mit dem Federhalter eilig die Lösung hin.


  »Sehr gut, jetzt kannst du es!«, lachte Mohan und fuhr ihm mit seiner großen braunen Hand durch das Haar.


  Strahlend schnappte sich Jason den Bogen und rannte zu seiner Schwester, warf sich neben ihr auf das Sofa und hielt ihn ihr triumphierend so dicht vor das Gesicht, dass sie nur verschwommene schwarze Zeichen erkennen konnte. »Schau, Nela, ich hab’s begriffen!«


  Helena ließ sich von Jason jeden einzelnen Schritt der Rechnung erklären, auch wenn sie kaum etwas davon verstand. Sie sah auf. »Woher können Sie das alles, Mohan?«


  Er lächelte Helena an. »Ich hatte das Glück, nicht nur in den alten Traditionen meines Volkes aufzuwachsen, sondern auch lange Zeit einen englischen Tutor zu haben. Meine Familie war zumindest der Kultur und den Kenntnissen der englischen Kolonialmacht sehr zugetan.«


  Helena nickte, als ob sie verstand, doch es leuchtete ihr nicht wirklich ein. Wie konnte jemand wie Mohan Tajid, der offensichtlich aus einer vermögenden Familie stammte, nun im Dienst von Ian stehen? Offiziell war er sein Sekretär, gewiss, mehr noch, ein Vertrauter – aber dennoch ein Bediensteter wie Shushila und die Inder mit den Pistolen im Gürtel und den langen Schwertern an der Seite, die unablässig vorn und hinten auf dem Wagen in die vorüberziehende Landschaft spähten.


  Der Zug verlangsamte seine Fahrt, ruckte leicht, als die Bremsen griffen, behutsam und doch stetig, bis er schließlich mit schnaufender Lokomotive zum Halten kam.


  »Hatten wir einen Unfall?« Jason kniete im Polster des Sofas und drückte sich die Nase an der Fensterscheibe platt, beäugte kritisch die silbern glänzenden Blätter der vereinzelt stehenden Bambusstauden, die Teak- und Sandelholzbäume, die sich an eine langgezogene, halb verfallene Festungsmauer drängten, sie halb überwucherten, dann in einen dichten Wald übergingen, der sich bis auf die flachen Hügel am Horizont hinaufzog.


  Mohan zog eine kleine Taschenuhr hervor. »Wahrscheinlich Zeit, um den Kohlevorrat aufzufüllen. Wir sind recht schnell unterwegs gewesen. Indore liegt bereits hinter uns.«


  »Da kommen zwei Reiter!«, bemerkte Jason aufgeregt.


  Rasch richtete sich Helena auf. Die Pferde näherten sich in scharfem Galopp, jagten im Zickzack zwischen den Bäumen und Sträuchern hindurch und peitschten deren Zweige. Hinter den Hufen stob die schwarze, fruchtbare Erde auf. Trotz des rasanten Tempos wirkten die Bewegungen der Männer leicht und geschmeidig.


  »Ian, das ist Ian!«, rief Jason begeistert aus und stürmte nach draußen.


  Mit klopfendem Herzen ließ sich Helena in das Polster zurückfallen. Unwillkürlich strich sie sich nicht vorhandene Haarsträhnen aus dem Gesicht, zupfte an den langen Ärmeln des weißen, aufwändig mit blauen Streublümchen bestickten Kleides herum, fuhr sich glättend über den schmalen Rock.


  Im nächsten Augenblick stand Ian im Raum, lachend und mit Jason scherzend, seine hohen Stiefel staubbedeckt, das weiße Hemd feucht vor Schweiß. Das Compartment, das vorhin noch so still, fast einschläfernd wirkte, vibrierte nun in der belebenden, nahezu unwiderstehlichen Energie, die Ian mitbrachte. Aufseufzend ließ er sich in einen der Sessel fallen, und sofort war Shushila neben ihm und reichte ihm eine Tasse Tee.


  »Lass mir bitte gleich ein Bad ein«, sagte er auf Hindustani zu ihr. Ob es die Art war, wie er sie ansah, wie sie ihm die Tasse reichte und dann den Salon wieder verließ, um seinem Wunsch nachzukommen – was es auch war, in Helena weckte es das Gefühl, dass sich die beiden näher standen, als es für einen Herrn und eine Dienerin üblich war, und es versetzte ihr einen Stich. Und das Funkeln in seinen Augen, als er sie über den Rand der Tasse hinweg ansah, das spöttische Kräuseln seiner Mundwinkel verriet ihr, dass er ihren Gedankengang erraten hatte, ihn sogar genoss, und sie verabscheute ihn dafür.


  In dieser Nacht schlief Helena schlecht; selbst das monotone Rattern der Räder, das Jason neben ihr längst schon in das Reich der Träume geschaukelt hatte, vermochte nicht ihre Gedanken zu übertönen. Die Vorstellung, wie Ian in der Badewanne lag und Shushila ihm die Schultern knetete, um seine vom Ritt verspannten Muskeln zu lockern – wie er sie küsste, seine Lippen über ihren schlanken braunen Hals gleiten ließ, ihre vollen Brüste mit seinen Händen umschloss, sie lustvoll aufstöhnen ließ und schließlich in Richtung seines Bettes zog und sie dabei aus ihrem Sari wickelte –, ließen Helena sich hin und her werfen. Sie wollte nicht daran denken, und doch kehrten diese Bilder immer wieder, aus der Schwärze der Nacht aufsteigend. Leise, um Jason nicht zu wecken, schob sie sich unter der Decke hervor, angelte nach dem roten Paschminaschal mit dem Muster aus gebogenen Tropfen und nahm die heruntergedrehte Lampe, die auf dem Nachttisch stand.


  Auf bloßen Füßen schlich sie über den Gang, in dem neben jeder Tür eine Laterne ein gedämpftes Licht verbreitete. Behutsam schloss sie die Tür des Salons hinter sich. Die Lampe gab nur einen schwachen Schein von sich, als sie sich in Richtung des Sofas vortastete, aber sie wagte nicht, sie höher zu drehen.


  Das Zischen eines aufflammenden Streichholzes ließ sie mit einem kleinen Aufschrei herumfahren. Sie konnte die Lampe, die ihr beinahe aus der Hand geglitten war, gerade noch festhalten.


  »Steck bitte den Wagen nicht in Brand. Er war teuer, und bis Jaipur ist es noch ein Stück.«


  Die Flamme des Zündholzes beleuchtete einen Augenblick Ians Gesicht, warf zuckende Schatten darauf, ehe sie verlosch und nur noch die punktförmige Glut der Zigarette zu sehen war.


  »Was machst du hier?«, fragte Helena atemlos in Richtung der Chaiselongue.


  Ian lachte kurz auf. »Das könnte ich dich auch fragen. Schließlich ist das mein Zug.«


  »Ich … ich konnte nicht schlafen, und ich wollte Jason nicht wecken.« Helena stand noch immer mitten im Raum, die Lampe fest an sich gepresst.


  »Dann ging es dir wie mir. Mohan hat einen leichten Schlaf – die angeborene Wachsamkeit eines Kriegers, nehme ich an. Sei bitte so gut und stell die Lampe ab, bevor du damit noch Unheil anrichtest.«


  Sie hörte, wie Ian aufstand. Ein erneutes Aufflammen eines Streichholzes entzündete eine der an der Wand befestigten Lampen. Gehorsam stellte sie ihre Lampe ab und löschte sie. Ian drehte den Docht herunter, sodass sie den Raum nur mit einem dämmrigen Licht erhellte, das gerade bis ans Ende der Chaiselongue reichte.


  Ohne Vorwarnung kreischten die Bremsen, und ein hartes Rucken ging durch den Zug, das Helena das Gleichgewicht verlieren und gegen Ian fallen ließ. Eisen schliff auf Eisen, mit einem hässlichen, durchdringenden Geräusch, eine kleine Ewigkeit lang, ehe der Zug zum Stehen kam, die Lokomotive müde und erschrocken schnaufend.


  Halbwegs sanft hatte die Chaiselongue ihren Sturz aufgefangen. Die plötzliche Stille war betäubend, als hätten die Bremsen des Zuges die gesamte Welt zum Stillstand gebracht. Es waren nur Sekunden, aber Helena schienen es Stunden, in denen ihr bewusst wurde, dass Ian halb auf ihr lag. Seine Arme umschlossen sie fest, pressten sie so dicht an sich, dass sie durch den dünnen Stoff die Wärme seiner Haut, die Härte seiner Muskeln spüren konnte. In ihr stieg eine unglaubliche Hitze auf. Etwas löste sich, das zuvor eng und verkrampft war, wurde weich, fast durchlässig. Er war ihr so nahe, dass sie den sinnlichen Schwung seiner Lippen unter dem Bart überdeutlich wahrnahm, die feinen Fältchen unter seinen Augen, die so dunkel und still waren in diesem Augenblick; sie roch die frische Sauberkeit seines Hemdes, den Tabakrauch, eine herbe Seife, und darunter etwas, das nur er selbst sein konnte, warm, holzig und männlich. Ihr Blick fiel auf die Narbe auf seiner Wange, gezackt und unregelmäßig, vom Jochbein bis fast an sein Kinn reichend. Was ihm die Wunde auch beigebracht haben mochte, es musste ihm entsetzliche Schmerzen bereitet haben. Helena konnte nicht anders: Sie musste sie berühren, strich zart mit den Fingerspitzen darüber, und Tränen schossen ihr in die Augen.


  Laute Männerstimmen, die auf Hindustani brüllten, innerhalb des Zuges wie draußen, die schweren Stiefel der Wachen, die den Gang vor der Tür entlangdonnerten, das Wiehern scheuender Pferde, dann Schüsse – zwei, drei, mehrere – und Schreie, die in der Nacht widerhallten.


  Abrupt machte sich Ian von ihr frei.


  »Ich muss nachsehen, was passiert ist.« Seine Stimme klang rau.


  »Nein!« Helenas Hand krallte sich in sein Hemd. Egal, was dort draußen geschehen sein mochte – solange Ian und sie hier beieinander waren, waren sie in Sicherheit. Sie ertrug den Gedanken nicht, dass er sich in die Gefahr begab, die außerhalb der Wand aus Eisen, Stahl und Holz lauerte.


  »Es freut mich, dich einmal so anschmiegsam zu erleben. Das ist dieser Aufruhr auf jeden Fall wert.« Ein Lächeln schien in seinen Augen auf, dessen Wärme seinem spöttischen Tonfall widersprach. Bestimmt schob er sie von sich und stand auf. »Kümmere dich um Jason, er braucht dich sicher.«


  Als wäre dies sein Stichwort gewesen, riss Jason die Tür auf, stürmte zu Helena und warf sich in ihre Arme. Ian schenkte ihnen noch einen kurzen Blick, den Helena nicht zu deuten vermochte, ehe er nach draußen eilte.


  Die Zeit schien stehen geblieben zu sein. Weit entfernt hörte sie gedämpfte Männerstimmen, aber sie waren zu leise, um auch nur zu ahnen, was draußen vor sich ging. Beruhigend redete sie leise auf Jason ein, wiegte ihn tröstend in ihren Armen, während die Angst sie selbst in ihrem eisigen Griff hielt. Vergingen Minuten oder Stunden? Sie wusste es nicht, schien jedes Zeitgefühl verloren zu haben. Sie wartete … wartete …


  In der Tiefe des Schlafes spürte sie, dass sie hochgehoben wurde. Wie aus großer Entfernung hörte sie die Lokomotive zischen, spürte die Vibration des fahrenden Wagens. Mühsam öffnete sie die Augen und blickte in die von Ian. »Was – ?«, murmelte sie schlaftrunken.


  »Schhh«, antwortete er mit einem kaum sichtbaren Lächeln, »sei unbesorgt – es ist alles in Ordnung. Du bist im Salon eingeschlafen.«


  Ihr Kopf war schwer; fast von selbst legte er sich an Ians Schulter, schlossen sich ihre Lider wieder. »Jason?«


  »Mohan hat ihn eben zu Bett gebracht«, flüsterte er in ihr Haar, und das Gefühl der Geborgenheit, das er damit in ihr auslöste, ließ sie im Halbschlaf lächeln.


  Sie spürte die Laken an ihren Beinen, wie die Decke über sie gezogen wurde, ein Hauch auf ihrer Stirn, ob von einer Hand oder von Lippen, konnte sie nicht unterscheiden, dann zog der Schlaf sie wieder mit sich hinab.


  Wäre sie wach gewesen, hätte sie sich ans Fenster gestellt und hinausgesehen, so hätte sie im fahlblauen Licht des anbrechenden Morgens neben den Gleisen die Leichen fünf maskierter Männer liegen sehen können.


  »Guten Morgen, Memsahib.«


  Helena blinzelte in das helle Licht des Tages, als Shushila die schweren Vorhänge beiseite schob. Sie stöhnte leise auf – jeder Muskel ihres Körpers schien zu schmerzen, ihr Kopf nicht minder.


  »Möchten Sie im Bett frühstücken oder huzoor im Salon Gesellschaft leisten?«


  Ein freudiges Gefühl zog durch Helenas Magengrube. Die Erinnerung an seine Nähe gestern Nacht, seine Berührung, ließ angenehme Schauer durch ihren Körper rieseln.


  »Ich … ich denke, ich werde in den Salon hinübergehen.«


  Hinter dem Paravent zog Helena das Nachthemd über den Kopf, wusch sich rasch und stieg in die knöchellange Hose und das mit Spitzen verzierte Trägerhemd – sich nackt vor Shushila zu zeigen, dazu schämte sie sich zu sehr; erst dann ließ sie sich von ihr mit dem Korsett und den vielen feinen Haken des weißen Musselinkleides zur Hand gehen. Als Shushila vorausgeeilt war, um das Frühstück für sie zu richten, blickte sie noch einmal kurz in den Spiegel des Frisiertisches, musterte sich kritisch, fuhr noch einmal glättend über ihre wilde Mähne, runzelte die Stirn und seufzte unhörbar auf. Es nutzte alles nichts: Sie war keine Schönheit, würde es nie sein – ob es Ian auch so sah? Sie schüttelte über sich selbst den Kopf, reckte trotzig das Kinn vor und löste sich mit einem Ruck von ihrem so unbefriedigenden Spiegelbild.


  Ihr Herz klopfte heftig, als sie die Tür zum Salon öffnete und Ian am gedeckten Frühstückstisch sitzen sah, eine Tasse dampfenden Tees vor sich, den Blick in die Zeitung gesenkt.


  »Guten Morgen«, begrüßte sie ihn freudig, als sie sich setzte.


  »Guten Morgen«, antwortete er frostig, ohne aufzublicken.


  Shushila hatte bereits eine Tasse heiße Schokolade an ihren Platz gestellt und sich dann wieder dezent zurückgezogen, wie es ihre Art war. Helena griff nach einem Brötchen und lächelte Ian an, bemüht, einen leichten Ton anzuschlagen. »Wo sind Mohan und Jason?«


  »Vorne beim Lokführer«, kam die einsilbige Erwiderung.


  »Was war denn gestern Nacht?«, fragte sie, um das Gespräch in Gang zu bringen.


  Raschelnd blätterte Ian eine Seite um, ohne den Blick zu heben. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«


  Ungläubig sah Helena ihn über die Butter hinweg an. »Der Lärm, unser abrupter Halt, die Schüsse …«


  »Das musst du geträumt haben.«


  Klirrend ließ Helena das Messer auf ihren Teller fallen. »Das habe ich nicht! Ich weiß genau, was ich gehört habe!«


  Ian warf ihr einen kurzen Blick unter zusammengezogenen Brauen zu, ehe er sich wieder in seine Lektüre vertiefte. »Lass bitte nicht deine schlechte Laune an unserem Geschirr aus.«


  »Ich habe keine – Himmel, Ian, ich bin deine Frau, ich habe ein Recht darauf, zu wissen, was da draußen passiert ist!«


  Energisch faltete Ian die Zeitung zusammen, schleuderte sie hinter sich auf die Chaiselongue.


  »Vor den englischen Gesetzen bist du meine Frau, ja – aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass diese Ehe bislang auch vollzogen wurde. Aber vielleicht war es ja auch nur nicht besonders erinnernswert.«


  Helena erstarrte, und ihr schoss das Blut ins Gesicht. Tränen füllten ihre Augen, und sie senkte den Kopf, damit er sie nicht bemerkte. Unter ihren nassen Lidern sah sie, wie er seine Tasse austrank und aufstand. Das Zuschlagen der Tür ließ sie zusammenzucken, und die Tränen, die ungehemmt flossen, versalzten die erkaltende Schokolade.


  10


  [image: Bild]Jaipur, erst 1727 von Maharaja Jai Singh II. als Hauptstadt eines irgendwann in ferner Zukunft nicht mehr in einzelne Fürstentümer geteilten, sondern vereinten Reiches nach seinen Plänen erbaut, war das Tor zu den Weiten Rajputanas von Osten her. Die verschachtelten, sich aufeinander türmenden Häuserfassaden über den schnurgeraden, schachbrettartig angeordneten und belebten Straßen strahlten in intensivem Rosa – die Farbe des Willkommens der Rajputen – und waren dieses Jahr erst vom derzeitigen Maharaja Man Singh für den Besuch des Prinzen of Wales komplett neu gestrichen worden, wie Mohan Tajid erklärte, als Helena durch den Spalt der gelbseidenen Vorhänge des Wagens einige Blicke auf die Stadt erhaschen konnte, ehe Ian sie energisch wieder zuzog.


  »Hier gilt das Gesetz des purdah«, erklärte Mohan Tajid entschuldigend auf Helenas empörten Blick hin, wohl auch, weil er ihr ansah, dass ihr eine scharfe Erwiderung auf der Zunge lag, »die strikte Trennung von Männern und Frauen. Frauen – zumindest nicht die ehrbaren und vermögenden – sollten nicht in der Öffentlichkeit gesehen werden. Das gilt leider auch für Memsahibs.« Er verneigte sich mit einem Lächeln in ihre Richtung.


  Helena fixierte wütend Ian, der jedoch starr an ihr vorbeisah. Die Kutsche bog um die Ecke, einmal, zweimal, fuhr eine längere Strecke geradeaus, wieder eine Biegung, und noch eine. Sie hielt – Helena hörte den Kutscher mit zwei Männern sprechen, dann ruckte der Wagen wieder an, rollte vorsichtig über glatten Boden, beschrieb einen leichten Halbkreis und kam sanft zum Stehen. Die Tür wurde von außen aufgerissen; blendendes Sonnenlicht quoll herein, und ein Inder mit rotem Turban, weißen Reithosen und langer schwarzer Jacke verneigte sich so tief, dass seine Stirn beinahe den Boden berührte.


  »Khushámdi!«, murmelte er ehrerbietig, ohne den Blick auch nur einen Wimpernschlag lang von den Spitzen seiner Stiefel zu erheben.


  Mohan Tajid half Helena aus dem Wagen, und einmal mehr verfluchte sie die engen Kleider, in deren langen Säumen sie sich ständig mit den Absätzen ihrer Schuhe zu verfangen drohte. Neugierig sah sie sich um. Sie standen in einem großzügigen Innenhof, dessen Boden mit glatten, großflächigen Steinplatten gepflastert war, eierschalfarben, wie die Fassade des breiten Eingangs, über den sich ein geschwungener Bogen wölbte. Drei Stockwerke aus rosafarbenem Sandstein, die Fenster mit filigranem Spitzenmuster vergittert, bauten drauf auf; das oberste war gekrönt von turmartigen Aufbauten, die mit metallisch schimmernden Kuppeln abschlossen. Durch das Muster der Fenstergitter ganz oben konnte Helena den blauen Himmel durchscheinen sehen. Das Gebäude umschloss den Hof auf drei Seiten. Die vierte bestand aus einer zwei Stockwerke hohen Mauer, durch deren massives Tor, jetzt geschlossen, sie gekommen sein mussten. In der Ferne hörte man das Stimmengewirr und das laute Treiben der Straßen, wenn hier auch nur noch gedämpft.


  Durch die weit geöffnete, hinter dem Bogen zurückgesetzte Eingangstür aus Ebenholz eilte ein großgewachsener, zur Fülle neigender Inder. Auch er trug einen roten Turban und weiße Reithosen, dazu die goldene Kordel, aber seine lange Jacke mit dem kleinen Stehkragen glitzerte golden und rot bestickt über dem Weiß. Er hatte ein freundliches rundes Gesicht, und sein buschiger Oberlippenbart schien vor Vergnügen zu vibrieren. In einer großzügigen Geste breitete er die Arme aus.


  »Rajiv – khushámdi«, rief er mit volltönender Stimme, ehe er auf Ian zutrat und sich mit aneinander gelegten Handflächen kurz verneigte. »Namasté!«, sagte er ebenso förmlich wie warm. Ian tat es ihm gleich, ehe sie sich beide kurz ansahen, dann in lautes Lachen ausbrachen, sich die Hände schüttelten und herzlich umarmten. »Tum kaise ho?« – »Maiñ kaise huuñ!«, fragten und versicherten sie sich gegenseitig ihres Wohlbefindens, bevor der Hausherr auf die gleiche Weise Mohan Tajid begrüßte.


  »Und das ist meine Frau«, wechselte Ian ins Englische über und wies auf Helena.


  »Ahhh«, machte der Inder, und seine Augen blitzten freudig auf, ehe er die Handflächen aneinander legte und sich halb verneigte. »Namasté, Shríimatii Cha-«, mit einem schnellen Seitenblick auf Ian korrigierte er sich, »Neville. Ich bin Ajit Jai Chand. Es ist mir eine Ehre, Sie in meinem bescheidenen Heim begrüßen zu dürfen«, setzte er in stark akzentbeladenem, aber fehlerfreiem Englisch hinzu.


  Helena deutete verwirrt einen Knicks an.


  »Und das ist der kleine Sahib.« Chand beugte sich zu Jason hinunter und gab ihm die Hand. »Khushámdi in Jaipur«, begrüßte auch er ihn herzlich, was Jason vor Stolz rot anlaufen ließ.


  »Tjárhnaa, tjárhnaa, herein, herein«, bedeutete er ihnen mit einer weit ausholenden Geste, »ihr wollt euch sicher erfrischen nach der langen Reise. Fühlt euch wie zu Hause!«


  Ihr Körper war völlig erschöpft, aber Helena fand dennoch keine Ruhe unter den glatten Laken des breiten Bettes. Zu vielfältig waren die Eindrücke dieses Tages, zu farbenreich, zu fremdartig. Ein Heer schwatzender Frauen, alle kleiner als sie selbst, in leuchtenden Saris, hatte sie in der hohen, marmornen Halle in Empfang genommen und in die zenana geleitet – den Teil des Hauses, der den Frauen allein vorbehalten war. Zuerst hatte Helena lautstark protestiert, als sich zwei von ihnen daranmachten, die Haken und Schnüre ihres Kleides und Korsetts zu öffnen; doch als ihr Widerstand ins Leere lief, ließ sie es stumm über sich ergehen. Ein Bad war für sie eingelassen worden, auf dessen Oberfläche Rosenblätter schwammen. Es war eine Wohltat, und noch mehr die Handgriffe der beiden jungen Frauen, die anschließend Helenas müde Muskeln mit schwer duftenden Ölen lockerten. Noch immer konnte Helena die betäubende Mischung auf ihrer Haut riechen, die sie weich und samtig zurückgelassen hatte. Ihr Haar fühlte sich leicht und seidig an, fiel in weichen Wellen über ihre Schultern, nicht mehr spröde und starr, nachdem eine der Inderinnen es mit einer pomadeähnlichen Substanz eingerieben hatte. Ein enges, taillenkurzes Leibchen aus flaschengrüner Seide, mit kurzen Ärmeln und vorne durchgeknöpft, das so genannte choli, wurde ihr angelegt, dann eine scheinbar endlose Bahn aus türkis und grün changierender Seide kunstvoll um sie gewickelt – ein Sari, wie sie ihn an den Frauen Indiens nun schon so oft gesehen und bewundert hatte. Er fühlte sich fremdartig an und doch wunderbar auf ihrer Haut, ließ ihr ungleich mehr Bewegungsfreiheit als die steifen Kleider ihres Landes.


  Eine der Frauen brachte sie durch viele zusammenhängende Zimmer – Helena sah Marmor, edles Holz, Teppiche in bunten Mustern, Seidenstoffe, silberne Leuchter, prächtig und dennoch luftig – in einen großen Raum, dessen Boden mit farbigen Seidenkissen ausgelegt war. Eine Inderin – sie mochte wohl hoch in den Fünfzigern sein –, ihre füllige Figur in einen orangeroten Sari mit breiter Goldborte gehüllt, sah sie erwartungsvoll an, und Helena ahnte, dass sie die Hausherrin sein musste. Helena geriet in Panik: Ihr Hindustani war bei weitem noch nicht gut genug, um mit ihren Gastgebern höflich Konversation zu treiben. Sie holte tief Luft, entschlossen, zumindest einen Anfang zu machen, legte die Handflächen zusammen und verneigte sich leicht. »Namasté.«


  Die dunklen Augen der Frau strahlten auf, als sie es ihr gleichtat.


  »Namasté, Shríimatii Neville. Sie haben die Bräuche dieses Landes sehr schnell gelernt, wie ich sehe«, fügte sie in dem gleichen fehlerlosen, aber mit Akzent gesprochenen Englisch wie ihr Gatte hinzu. »Ich bin Lakshmi Chand, und ich werde Ihnen heute Abend ein wenig Gesellschaft leisten.«


  Helena lachte erleichtert auf. »Dem Himmel sei Dank, Sie sprechen Englisch!«


  Lakshmi Chand verneigte sich noch einmal kurz und lächelte bescheiden.


  »Längst nicht gut genug. Kommen Sie, nehmen Sie Platz.« Mit einer einladenden Geste zeigte sie auf den niedrigen geschnitzten Tisch und die bestickten Polster. »Ich habe ein paar Kleinigkeiten bringen lassen, damit Sie unsere heimische Küche kennen lernen können.«


  Auf einem silbernen Tablett, das so groß war wie die gesamte Tischplatte, befanden sich in verzierten Schüsselchen Basmatireis, pur oder mit Safran gelb gefärbt, chapatis, dünne, knusprig gebackene Brotfladen; ein Hähnchencurry, gebratene Garnelen; pakoras, Gemüsekrapfen, mit Minzauce; chana dal, gelbe Linsen mit Kokos; gebratene Häppchen aus Lamm- und Schweinefleisch, dazu verschiedene Chutneys und unterschiedliche Gewürzmischungen, safrangelb, zinnoberrot, braun. Den Durst löschten ein fruchtiges Mango-Lassi und chai aus kleinen Gläsern. Lakshmi Chand ermunterte Helena, von allem zu kosten, erklärte ihr genau, aus welcher Region jedes einzelne der Gerichte stammte und aus was es zubereitet wurde, und auch wenn alles sehr fremd schmeckte, vieles beinahe unerträglich scharf war, mochte Helena es sehr.


  »Und was ist das?« Neugierig wies Helena auf eine tiefrote Gewürzpaste, in die sie gerade ein Stück Lammfleisch getunkt hatte und die ihr besonders gut schmeckte.


  »Das ist masala bata, aus Zwiebeln, Ingwer, Knoblauch, Tomaten und Chili. Es stammt aus der Heimat Ihres Mannes, aus dem Himalaya.«


  Helena spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg; es war nicht die Schärfe des Essens, sondern die Erwähnung Ians und der abwartende Blick, den ihr Lakshmi Chand dabei schenkte. Und der Gedanke drängte sich ihr auf, dass nicht reine Gastfreundschaft der Anlass für dieses Essen gewesen war, sondern Ian.


  »Er würde sich gewiss freuen, wenn Sie es einmal für ihn kochen würden«, sagte Lakshmi Chand leise.


  »Oh ja, gewiss«, erwiderte Helena bitter, mit einer Schärfe im Unterton, die sie selbst erschreckte.


  »Es hat uns alle überrascht, als wir die Nachricht erhielten, dass er geheiratet hat«, ergriff Lakshmi Chand nach einer kleinen Pause wieder das Wort. »Bislang hatte er eher – oberflächliche Beziehungen.«


  Wie zu Shushila?, fragte sich Helena stumm, und wieder versetzte ihr der Gedanke einen Stich.


  Lakshmis Blick wanderte traurig über die Reste des Essens.


  »Ich habe große Angst um ihn.« Sie schien mehr zu sich selbst zu sprechen als zu Helena. »Er ringt mit den Dämonen, die ihn verfolgen, und sieht nicht, dass sie ihm seine Seele rauben.« Impulsiv ergriff sie Helenas Hand. »Retten Sie ihn, ehe es zu spät ist.«


  »Wie sollte ich das können?«


  »Indem Sie ihn lieben, bétii. Das ist das Einzige, was ihn retten kann – und das Einzige, was er fürchtet. Und Sie können es, ich weiß es, denn Sie haben ein großes Herz.« Sie drückte Helenas Hand, ehe sie sich erhob. »Ich sage Ihnen Lebewohl, denn Sie werden morgen sehr früh aufbrechen. Gita wird Sie auf Ihr Zimmer bringen.« In raschelnder Seide schritt sie auf die Tür zu, ehe sie sich noch einmal umdrehte. »Was er auch tut oder sagt – vergessen Sie nie, dass Sie die Stärkere sind. Ich vertraue ihn Ihnen an, als sei er mein eigener Sohn.«


  Es waren vor allem diese Worte Lakshmi Chands, die Helena nicht mehr aus dem Sinn gingen, derentwegen sie sich nun von einer Seite auf die andere warf und doch keinen Schlaf fand. Obwohl der hohe, weite Raum kühl und luftig war, glaubte sie, darin zu ersticken. Sie schlüpfte in die leichten Ledersandalen und warf sich ihren Paschminaschal über die Schultern, bevor sie auf die Terrasse vor ihrem Zimmer trat. Die Nacht war kühl, aber die Luft tat ihr gut – sie war klar und doch von einer eigenartigen Schwere, wie getränkt mit Harzen und dem Duft von Hölzern. Tief durchatmend tat sie ein paar Schritte bis an die hohe, glatte Brüstung. Ein Baum mit fedrigen Blättern reckte seine Zweige bis auf die Terrasse. Tief hing der seidige Himmel über der Stadt. Sterne funkelten darauf wie ausgestreute Diamanten. Etliche davon schienen zur Erde herabgefallen zu sein, leuchteten in dem Schachbrettmuster der Straßen, verloren sich allmählich in den Ausläufern der noch immer lebendigen Stadt. Dorthin, wo Himmel und Erde sich in der Dunkelheit trafen, würden sie in ein paar Stunden aufbrechen …


  Irgendwo unter ihr näherten sich zwei Männerstimmen. Helena wollte rasch zurück in ihr Zimmer, um kein heimlicher Lauscher zu sein, aber wie unter einem Bann blieb sie stehen. Sie hörte Stühle rücken, das Zischen eines Streichholzes; dann zog der Geruch von Zigarrenqualm zu ihr hoch.


  Einer der Männer gab einen tiefen, genießerischen Laut von sich. »Es gibt durchaus Segensreiches, was uns die Engländer mitgebracht haben.«


  Helena erkannte die Stimme Ajit Jai Chands. In der Stille, die über dem Haus lag, konnte sie die Worte in Hindustani gut verstehen. Der andere Mann schwieg.


  »Du hast ihn also noch immer nicht?« Das Knarren des Rohrgeflechts verriet, dass sich sein Gesprächspartner bewegte, dann wieder in den Stuhl zurückfallen ließ.


  »Nein.« Helena hielt unwillkürlich die Luft an, als sie Ians unverwechselbare Stimme erkannte, die in fließendem Hindustani antwortete. »Aber in Bombay erhielt ich eine Nachricht, die mich auf eine heiße Spur gebracht hat. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir ihn aufspüren werden.«


  »Solltest du es nicht irgendwann einmal gut sein lassen?«


  »Niemals.« Ians Stimme klang metallisch.


  »Und was wirst du dann tun? Seit Jahren jagst du ihnen hinterher, kostbare Zeit deines Lebens. Einer ist dir bislang entkommen, wissen die Götter, weshalb. Wenn du deinen Plan vollendet hast – was tust du dann?«


  »Das werden wir sehen. Vielleicht endlich Ruhe finden.«


  »Rajiv, Rajiv«, seufzte Ajit Jai Chand, »vergiss nicht, dass du nicht mehr allein bist! War es klug, sie in dieses Land zu bringen?«


  Er schien auf eine Antwort zu warten, doch Ian schwieg, dann ergriff Chand erneut das Wort, gedämpfter dieses Mal. »Bist du sicher, dass der Angriff auf den Zug lediglich ein versuchter Raubüberfall war, dass dir nicht jemand auf die Schliche gekommen ist?«


  »Ganz sicher.«


  Ajit Jai seufzte noch einmal. »Habe ich dich nicht neben Mut und Kampfgeist auch Vorsicht gelehrt? Ob es in deine Pläne passt oder nicht – du hast jetzt eine Familie, für die du Verantwortung tragen musst.«


  »Ich weiß«, kam Ians verdrossene Antwort.


  »Ist dir eigentlich klar, was du ihr allein mit dieser Reise zumutest? Den ganzen Weg bis dort hinaus, gütiger Shiva …«


  »Ich hätte sie nicht geheiratet, wenn ich nicht gewusst hätte, dass ich es ihr zumuten kann, Ajitji.«


  »Das kann wohl kaum der einzige Grund gewesen sein.«


  Ein, zwei Herzschläge verstrichen, ehe Ian entgegnete: »Nein.«


  Ajit Jai gluckste vergnügt.


  »Das dachte ich mir. Selbst du kannst mir nicht dauerhaft etwas vormachen. Rajiv, das Chamäleon – so haben dich die Kinder früher genannt, nicht wahr? Ich denke, du hast eine gute Wahl getroffen. Wirst du ihr irgendwann die Wahrheit sagen?«


  Geräuschvoll blies Ian den Rauch aus. »Irgendwann, ja.«


  »Wann?«


  »Wenn es Zeit ist.« Ein Stuhl wurde abrupt zurückgeschoben. »Ich möchte noch einmal in die Stallungen, ich will keine unnötigen Verzögerungen morgen. Danke für alles, Ajitji.«


  Auch Chand schob seinen Stuhl zurück.


  »Es gibt keinen Grund, mir zu danken. Du warst für mich immer wie ein Sohn, seit – «


  Die Stimmen verklangen im Inneren des Hauses. Helena starrte noch einige Augenblicke lang in die Nacht hinaus. Rajiv, das Chamäleon.


  Rajiv?
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  [image: Bild]Es war noch dunkel, als sie geweckt wurde. Im Schein einer einzelnen Laterne schlüpfte sie in das langärmlige Hemd und die weiten Reithosen, die ihr auf den ausdrücklichen Wunsch huzoors gebracht wurden, wie ihr Gita erklärte. Die hohen Reiterstiefel klangen laut auf dem Marmorboden des verlassen daliegenden Hauses, und ihr Atem bildete kleine Wölkchen, als sie in den Hof hinaustrat, der durch Fackeln an den Wänden kaum erhellt wurde. Sie wickelte die lange Reiterjacke enger um sich, über die sie ihren roten Schal geschlungen hatte. Durch einen engen Mauergang erreichten sie die Stallungen, die um einen kleinen, von hohen Wänden umgebenen Hof standen. Der warme Geruch nach Pferden und Stroh schlug ihr entgegen und vermittelte ihr ein unerwartetes Gefühl der Geborgenheit. Mehrere Pferde standen gesattelt bereit, traten unruhig von einem Huf auf den anderen, schnaubten leise, begierig, ihre Reise zu beginnen. Pferdeknechte eilten hin und her, korrigierten hier einen Sattelgurt, dort ein Zaumzeug, zurrten das Gepäck hinter den Sätteln fest. Fast mit Erleichterung stellte Helena fest, dass es nur das Notwendigste zu enthalten schien; von ihren zahllosen Kisten oder deren teurem, eleganten, von Helena aber nicht sonderlich geliebten Inhalt war nichts zu sehen. Die drei Rajputenkrieger, die sie auf der Fahrt hierher bewacht hatten, schwangen sich in ihre Sättel, ebenso die vier anderen Inder, deren Pferde die größte Last trugen. Ian hob den noch schläfrigen, warm eingepackten Jason vor Mohan Tajid auf eines der Pferde. Einer der Reitknechte führte eine schöne Stute an ihrem Zügel zu Helena und verneigte sich tief vor ihr. Das Pferd beschnupperte sie vorsichtig, sah sie neugierig aus glänzenden Augen an, und Helena fuhr ihm zärtlich über Stirn und Hals, flüsterte ihm Koseworte zu, bis sie spürte, dass die Stute Vertrauen zu ihr fasste, ehe sie schwungvoll aufstieg. Sie genoss es, wieder auf einem Pferderücken zu sitzen, ließ das Tier probeweise ein paar Schritte gehen, bis sie sich im Sattel zurechtgesetzt hatte. Auf einem dunklen Hengst kam Ian zu ihr herüber, als sie gerade in die Lederhandschuhe schlüpfte, und nickte ihr zu. »Bist du so weit?«


  Sie erwiderte sein Nicken. »Von mir aus können wir aufbrechen.«


  »Gut. Wir sollten die Stadt hinter uns lassen, ehe es hell wird.«


  Ein schmales Tor in einer der Mauern um den Hof wurde geöffnet, und in gemächlichem Schritt lenkten sie die Pferde hindurch, hinein in eine schmale Gasse, durch die nur ein Pferd hinter dem anderen durchkam. Sie bogen in eine der Hauptstraßen ab, die um diese Zeit still und leer war. Laut hallten die Hufe von den Hausfassaden wider. Wieder eine Abzweigung und noch eine, dann wieder ein Tor, und unmittelbar ging das Pflaster der Straße in Schotter über, dann Erde, und die Kälte der offenen Landschaft, die Schwärze der leeren Nacht schlugen ihnen entgegen.


  Es war so dunkel, dass Helena kaum die Hand vor Augen erkennen konnte, aber ihre Stute passte sich dem Schritt der anderen Pferde an, sodass Helena die Zügel locker lassen konnte. Staunend betrachtete sie den Himmel, seine Sterne, die so nahe schienen: ein kunstvoller Baldachin, der sich dicht über ihnen wölbte, bis er weit hinten am Horizont auf die Erde, auf der sie ritten, stieß. Es war unglaublich still, so still, dass die Tritte der Pferde bis weit in das Land hinaus zu schallen schienen.


  Die gleichmäßigen Bewegungen des Pferdes versetzten Helena in einen Dämmerzustand, der sie jegliches Gefühl für Zeit verlieren ließ. Es hätten Minuten oder Stunden sein können, die sie ritten. Kaum merklich ergraute die Nacht, ließ erste Konturen erkennen, von einem trüben Blau überzogen – trockene Erde, von Geröll bedeckt, niedrige Sträucher und Gräser, vereinzelt stehende knorrige Bäume, die abgeflachten Formen der Tafelberge beiderseits des Horizonts. Der Himmel hellte sich auf, begann erst weiß, dann blau zu leuchten. Ein goldenes Licht schien in ihrem Rücken auf, verfärbte sich rasch orange, dann rot, und als Helena über ihre Schulter blickte, sah sie den grellen Ball der Sonne aufsteigen, der die bereits weit entfernte Silhouette Jaipurs, die wie der gekonnte Wurf eines Würfelspielers innerhalb der starken Stadtmauer in der Ebene lag, in seinem flimmernden Hauch schmelzen zu lassen schien. Wie von selbst fielen die Pferde in einen leichten Trab, mit dem sie ihre Reiter leichtfüßig über den steinigen Boden trugen.


  Ian, der an der Spitze des Zuges ritt, ließ sich zurückfallen, bis er auf einer Höhe mit Helenas Fuchsstute war. »Alles in Ordnung?« Helena nickte. Eine Weile ritten sie schweigend nebeneinander her, ehe Helena das Wort an ihn richtete.


  »Hier draußen scheint dich das Gesetz des purdah nicht zu kümmern«, konnte sie sich nicht verkneifen.


  Ian lachte auf. »Scharf beobachtet. Aber schließlich besteht die Kunst auch darin, instinktiv zu wissen, wann solche Gesetze zu befolgen und wann sie zu umgehen sind.« Er sah sie amüsiert an, ehe er die Zügel anzog und sein Pferd wieder nach vorne lenkte.


  Rajiv, das Chamäleon.


  Die Sonne stieg hoch hinauf, erwärmte die Ebene und ließ gegen Mittag die Luft dicht am Boden flirren. Helena entledigte sich im Sattel des Schals und der Jacke, öffnete die obersten Knöpfe des Hemdes und hielt ihr Gesicht in die Sonne. Wie lange hatte sie das entbehren müssen, die Wärme, die Helligkeit, die durch jede Pore ihrer Haut zu dringen schien, bis in ihre Seele hinein.


  Bis auf eine kurze Rast alle paar Stunden, in denen sie abstiegen, um Wasser und eine leichte Mahlzeit aus chapatis, kaltem Fleisch und Gemüse zu sich zu nehmen, ritten sie ununterbrochen, bis die Sonne sich unter einem flammenden Himmel hinter die Berge senkte.


  Die Pferde wurden an die starken Äste eines Baumes gebunden; mit geübten Handgriffen entfalteten die Männer Bahnen aus Segeltuch, schlugen Pflöcke in die Erde, errichteten zwei Zelte. Ein Feuer wurde entzündet, Tee gekocht, und noch während die Inder mit Stöcken und leisen Zisch- und Schnalzlauten draußen Skorpione und Schlangen aufzuspüren und zu verscheuchen suchten, war Helena in einem der Zelte, Jason in ihre Armbeuge gekuschelt, auf dem einfachen Nachtlager aus Decken und Laken in einen tiefen Schlaf gefallen, todmüde und mit schmerzenden Muskeln.


  Tag für Tag verstrich, in eintönigem Gleichmaß. Es war nicht so sehr die körperliche Anstrengung, die diese Tage so ermüdend machte, sondern die Monotonie – der Trab der Pferde, die Stille und Leere der Landschaft, nur selten von einem auffliegenden Vogel oder einer vorbeihuschenden Schlange unterbrochen, das Schweigen der Reiter. Es gelang Helena nicht einmal mehr mitzuzählen, den wievielten Tag sie nun schon so unterwegs waren – war es der vierte oder erst der dritte? Selbst die berauschenden Farben der Sonnenaufgänge und des Abendlichts verschwammen im Grau der öden Stunden. Doch gleichzeitig gewöhnte sich Helenas Körper an den Rhythmus und ließ sie abends nicht mehr sofort erschöpft auf ihr Lager fallen, kaum dass es hergerichtet war. Sie konnte ihre Muskeln ein wenig lockern, indem sie um den Lagerplatz herum auf und ab ging, die zunehmende Kühle der Abendluft tief in sich aufsaugend, wohltuend auf der sonnendurchglühten Haut ihres Gesichtes und der Arme.


  Ein leichter Wind strich über die Ebene, ließ die Blätter der Sträucher knistern und fing sich in Helenas Haar. Sie zog ihren Schal enger um sich, sah von der kleinen Anhöhe, unter der sie ihr Nachtlager aufgeschlagen hatten, in das scheinbar unendliche Rajputana hinaus, das sich im silbernen Licht der Sterne vor ihr erstreckte. Irgendwo raschelte eine Echse durch den Staub. Weit entfernt schrie ein Tier, einmal, zweimal; sein klagender Laut ließ Helena frösteln, doch in der Nähe der Zelte, bewacht von den Rajputenkriegern mit ihren ernsten, wachsamen Gesichtern unter den Turbanen, fühlte sie sich sicher.


  Langsam kehrte sie um; Sand und Steine knirschten unter ihren Stiefeln. Die Pferde wieherten leise, als sie vorüberging, klirrten mit ihrem Zaumzeug. Liebevoll strich Helena hier über eine Kruppe, dort einen Hals, sprach beruhigend auf sie ein. Es waren schöne Tiere, kräftig und stämmig, von ruhigem und ausdauerndem Temperament. Einmal mehr staunte sie darüber, wie sehr alles bis ins kleinste Detail vorbereitet worden war – als hätte Ian schon lange zuvor diese Reise geplant. Oder als hätte er sie schon oft unternommen … Das plötzliche Aufwallen von Sehnsucht nach etwas, was sie nicht hätte benennen können, ließ sie ihre Arme um den Hals eines der Pferde schlingen, ihr Gesicht gegen das warme Fell pressen, das nach Erde und Sonne und Leben roch.


  »Sie mögen dich.«


  Helenas Herz begann zu rasen, doch es vergingen einige Augenblicke, bevor sie aufblickte und Ian ansah. Sie löste sich von dem Pferd und streichelte verlegen über seine Nüstern. Der dunkle Hengst neben ihr beugte den Kopf, stupste Ian sanft, der daraufhin begann, das Pferd zwischen den Ohren zu kraulen.


  »Pferde spüren es, ob ein Mensch gut oder böse ist, hat mein Vater einmal gesagt«, sagte sie leise.


  Ian lachte leise. »Dann kann ich ja kein allzu schlechter Mensch sein.« In der Dunkelheit konnte sie einen Funken in seinen Augen aufblitzen sehen, ehe sie wieder ernst wurden. »Fehlt er dir?«


  Helena zuckte mit den Schultern, sah angestrengt über den Kopf des Pferdes hinweg.


  »Er war nicht mehr derselbe, nachdem – nachdem meine Mutter gestorben war. Von diesem Tag an lebte er in seiner eigenen Welt, und ganz gleich, was ich auch versuchte, ich konnte einfach nicht mehr zu ihm durchdringen. Ich glaube, er ist bereits damals mit ihr gestorben, lange, bevor er uns endgültig verließ. Jason nimmt es leichter – er hat ihn niemals anders gekannt …« Ihre Stimme brach.


  Tränen rannen ihr aus den Augen, doch sie bemerkte sie erst, als Ian über ihre nassen Wangen strich. Widerstandslos ließ sie sich zu ihm ziehen, ließ es geschehen, dass er sie in die Arme schloss und festhielt. In ihrer Verlassenheit und Hilflosigkeit klammerte sie sich an ihn, weinte an seiner Schulter die Tränen, die in ihr eingefroren gewesen waren. Sanft küsste er ihr Haar, ihre Schläfen, die Wangen. Sie sahen sich an, einen Augenblick nur, in dem Helena ihren eigenen Schmerz in seinen Augen widergespiegelt fand, ehe diese sich verdunkelten und sie in die Tiefe seines Blicks zu stürzen glaubte, und es überraschte sie nicht, als sie seine Lippen auf den ihren spürte, warm und weich. Erneut schossen Tränen in ihre Augen, diesmal die des Glücks und der Befreiung, rannen unter ihren geschlossenen Lidern hervor, als sie seinen Kuss erwiderte, in dem kein Verlangen lag, nur unendliche Zärtlichkeit. Ian hielt sie so vorsichtig, als könnte sie unter seiner Berührung zerbrechen, und doch so fest, dass sie seinen Herzschlag auf ihrer Haut fühlen konnte. Er schmeckte nach Tabak, nach Tee und Salz, und wie von selbst öffneten sich ihre Lippen. Wie ein Lavastrom floss es glühend durch sie hindurch, als seine Zunge die ihre berührte. Sein Mund wanderte über ihre Wangen, hinterließ Brandmale auf ihrer Haut, als er »Helena, meine süße kleine Helena« darauf hauchte, ehe er wieder zu ihren Lippen zurückkehrte. Einen Moment lang schien es Helena, als löse sie sich auf, als sei sie Erde und Himmel und Ian zugleich. Dann schien etwas in ihr zu zerreißen; sie stieß ihn von sich und taumelte ein paar Schritte zurück, begann zu laufen, in Richtung des Feuers, dessen Flammen knisternd in die Nacht hinausloderten, suchte zitternd Schutz im Innern des Zeltes und am schlafschweren Kinderkörper ihres Bruders.


  Als sie am nächsten Tag die Zelte abbrachen und sich auf den Weg machten, vermied sie es, Ians Blicke zu erwidern. Sie war erleichtert, als er sich, ohne ein Wort an sie zu richten, wieder an die Spitze der Reitergruppe setzte – und gleichzeitig kränkte es sie. Es hat ihm nichts bedeutet – ich bedeute ihm nichts, nicht mehr als alle anderen auch, mit denen er sich bislang vergnügt hat … Trotzig hob sie den Kopf an, gab sich ein hochmütiges Aussehen, doch hinter ihren Augen brannten Tränen, und sie fühlte sich elend.


  Ein weiterer Tag in der Steppe, auf den Rücken der Pferde, ununterscheidbar von den vorangegangenen, und doch schien er Helena noch zäher vorüberzugehen als die vorigen. Sie atmete auf, als sie gegen Abend endlich hielten und das Lager errichteten.


  Sie war kaum von ihrer Stute herabgestiegen, als sie davoneilte, sich in der hereinbrechenden Dunkelheit, weitab des Lagers, einen Platz hinter den Büschen suchte. Den Kopf in die Hände gestützt, auf der nackten Erde sitzend, versuchte sie, Ordnung in den Wirbel ihrer Gedanken und widerstreitenden Emotionen zu bringen, aber es wollte ihr nicht gelingen. Das Knirschen von Steinen und toter Erde unter Stiefeln ließ sie auffahren. Wortlos hielt Ian ihr dampfenden Tee in einem einfachen Emailbecher hin.


  »Danke.« Die Laute blieben ihr beinahe im Hals stecken. Auf geheimnisvolle Weise schien er immer zu wissen, was sie gerade am nötigsten brauchte. Ian zögerte, dann setzte er sich auf den Stein neben sie.


  »Ich hoffe, die Reise ist nicht allzu beschwerlich für dich, ohne jeglichen Komfort«, sagte er in neutralem Tonfall.


  Helena schüttelte den Kopf und pustete über den heißen Tee, ehe sie vorsichtig einen Schluck nahm. »Nein.« Sie streifte ihn mit einem Seitenblick. »Dir scheint es gleichfalls wenig auszumachen.«


  »Ich bin nicht mit einem silbernen Löffel im Mund geboren worden, falls du das meinst. Wir lebten sehr einfach, als ich ein Kind war. Wir litten keinen Hunger, das nicht, aber wir verfügten auch über keinerlei Annehmlichkeiten oder gar Luxus.«


  Helena versuchte, sich Ian als Kind vorzustellen – war er fröhlich gewesen und lebhaft oder eher still, in sich gekehrt? Sie vermochte es nicht zu sagen; es kam ihr fast unmöglich vor, dass der Mann neben ihr jemals Kind gewesen sein sollte, und dieser Gedanke bedrückte sie.


  »Aber wir waren glücklich«, fügte er kaum hörbar hinzu.


  Wie wir damals, auf Kephallinia, fügte Helena in Gedanken hinzu. »Bist du es heute nicht?«


  Ian lachte kurz und trocken auf. »Glück … Ich habe schon lange verlernt, was das ist.«


  Ein warmes, zärtliches, doch zugleich unendlich trauriges Gefühl durchflutete Helena. Wieder spürte sie den Impuls, ihn zu berühren, ihn zu trösten, und gleichzeitig hielt etwas sie davor zurück. Lieben Sie ihn. Das ist das Einzige, was ihn retten kann – und das Einzige, was er fürchtet … Lakshmi Chands Worte kamen ihr in den Sinn. Stieß er sie deshalb immer wieder von sich, kaum dass sie einen Schritt aufeinander zugegangen waren? Verletzte er sie deshalb immer wieder aufs Neue – weil sie ihm zu nahe gekommen war? Vergessen Sie nie, dass Sie die Stärkere sind.


  Vorsichtig streckte sie die Hand aus, fuhr mit gespreizten Fingern durch sein Haar, das in seiner Schwärze nicht zu unterscheiden war von der Nacht, die sie beide umgab. Fast erschrak sie über dessen Seidigkeit wie über ihre Tollkühnheit, hielt unwillkürlich den Atem an. Doch nichts geschah, einen ewig langen Augenblick nicht, bis Ian kaum merklich seinen Kopf gegen ihre Handfläche schmiegte. Sie spürte, wie er es genoss, sich entspannte, als fiele unter ihrer Hand eine Mauer zusammen wie ein Kartenhaus, spürte aber auch den harten Grat seiner Narbe, die jedes Mal aufs Neue ein wehes Gefühl in ihrem Herzen auslöste. Warum konnte sie ihm immer nur im Schutz der Dunkelheit so nahe

  sein?


  Das Prasseln des Feuers hinter ihnen drang überdeutlich in ihr Bewusstsein, dann die Rufe der Männer.


  Ian nahm ihre Hand und hauchte einen Kuss auf die Handfläche, der heiß auf ihrer Haut brannte, drückte sie kurz, ehe er sie losließ.


  »Sie suchen nach uns«, sagte er leise, mit belegter Stimme. »Lass uns zurückgehen, ehe unsere Abwesenheit eine Panik auslöst. Dies ist kein Land, um in trauter Zweisamkeit die Nacht draußen zu verbringen.« Das Lächeln, das im Schimmer der Sterne seine Mundwinkel umspielte, die Wärme in seiner Stimme waren neu für Helena und rührten etwas in ihrem Herzen an.


  Er stand auf, sie folgte ihm, und als sie nebeneinander in Richtung des Lichtkreises gingen, den das Feuer um sich zog, fanden sich ihre Hände wie von selbst, wie ohne ihr Zutun, und in Helena keimte Hoffnung auf. Vielleicht wird nun doch noch alles gut – vielleicht ist doch noch nicht alles verloren.


  Die Sonne hatte ihren Zenit bereits überschritten, als die Pferde in einen gemächlichen Schritt fielen, der Zug schließlich anhielt. Helena schreckte aus ihren Gedanken auf. Sie drückte ihrer Stute die Fersen in die Flanken, lenkte sie vorsichtig zwischen den anderen Pferden hindurch, bis sie vorne neben Ian stand. »Was ist passiert?«


  »Wir sind da«, sagte er nur. Ein Leuchten stand auf seinem Gesicht, das die Sonne der letzten Tage dunkler gefärbt hatte, und seine Augen strahlten.


  Helena folgte seinem Blick. Der heiße Wind, der über die Ebene fegte, zerrte an ihrem schweißfeuchten Hemd und ihrem ausgebleichten Haar. Sie standen am Rand eines Felsplateaus, unter dem eine steile Böschung sanft in ein weites Tal auslief. Golden reflektierte der karstige Boden das grelle Licht der Sonne, und aus ihm erhoben sich in der Ferne sandfarbene Mauern und Dächer. Helena blinzelte, glaubte an eine Fata Morgana, doch die Erscheinung verschwand nicht. Selbst auf die Distanz hin konnte sie die Kolonnaden der Säulen erkennen, die geschwungenen Bögen und filigranen Fenstergitter, die feine Ziselierung des Steines der unzähligen Türme und Zinnen, der Erker und Balkone, versteinertes Spitzenwerk über den mächtigen Mauern.


  »Was ist das?«, fragte sie ungläubig, ihrer Stute beruhigend den Hals tätschelnd, die nervös von einem Huf auf den anderen trat.


  »Das? Das ist Surya Mahal!« Mit einem lauten Freudenruf gab Ian seinem Hengst die Sporen, dass er sich wiehernd aufbäumte, und jagte die Böschung hinab.


  Surya – die Sonne, Mahal – der Palast, wiederholte Helena inwendig die Vokabeln, die sie von Mohan Tajid gelernt hatte. Der Palast der Sonne … Sie spürte, dass ihre Stute Ians Hengst hinterher wollte, und mit einem kurzen Rucken am Zügel setzte Helena ihm nach, eine unerklärliche Vorfreude im Herzen.


  Es war der 27. Dezember, und in Liverpool ging Richard Carter an Bord der Pride of India, Zielort: Kalkutta.
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  [image: Bild]Staunend wanderte Helena durch die hohen, weiten Räume, durch die ein warmer Luftzug strich, der nach Sand und Sonne roch, sich mit dem Duft nach Sandelholz und Rosen durchmischte, den die Wände konstant abzugeben schienen. Mit jedem ihrer Schritte gab der tiefblaue Sari, grün und golden bestickt, ein raschelndes Geräusch von sich. Sie konnte sich nicht satt sehen an der Pracht, die sie umgab, auch am dritten Tag noch nicht, und sie war überzeugt, dass selbst Königin Victoria, Gott schütze Ihre Majestät, die Augen übergegangen wären. Böden aus weißem, gelbem und rosafarbenem Marmor, kühl unter den dünnen Ledersohlen ihrer Sandalen, Wände aus den gleichen Materialien, auf denen mäandernde Muster entlangliefen, bemalt mit Pfauen, geschmückten Elefanten, Tigern, ganzen Wäldern und Buketten von Blütenkelchen; Ornamente aus schillernd buntem Glas, die in die Wände eingelassen waren, Deckengewölbe, die wie spiegelbesetzte Baldachine über den Räumen schwebten. Gemälde von bärtigen Kriegern unter juwelengeschmückten Turbanen auf edlen Rössern und ihren Damen in schillernden Saris; von nur spärlich bekleideten Tempeltänzerinnen, deren kaum bedeckte Blößen Helena die Schamesröte ins Gesicht trieben. Kostbar geschnitzte Tische und Schränke, Stühle und dick gepolsterte Sessel, Betten wie dasjenige, das Helena die vergangenen zwei Nächte beherbergt hatte, oft mit Einlegearbeiten, die nur aus Elfenbein, Onyx, Malachit und Silber sein konnten; mächtige Statuen von Gottheiten aus blendend weißem Marmor, Bronze oder dunklem Holz. Ganze Bahnen Seide – in Mohnrot, Amethystblau, Meergrün, Zitronengelb, Kobaltblau –, die von der Decke herabhingen und luftig die Räume teilten oder meterweise die Böden bedeckten, glitzernd bestickte Kissen in Apfelgrün, Pfirsichfarben, Krebsrot, Saphirblau, Safrangelb.


  Von weitem hörte sie das Geschwätz und Gelächter von Frauen. Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Schritte. Noch immer hatte sie sich nicht daran gewöhnt, fast ständig von fünf oder sechs von ihnen umgeben zu sein, die fortlaufend einen Wortschwall Hindustani, gefärbt mit dem Zungenschlag Rajputanas, über sie ausschütteten. Ihre Zähne leuchteten weiß in den dunklen Gesichtern, wenn sie sie lachend nötigten, mehr von den Datteln und Feigen, dem Reis und scharf gewürzten Gemüsen zu nehmen und bewundernd über Helenas Haut und Haare strichen.


  Müde und staubig waren sie vor dem gewaltigen Tor angelangt, das sich wie von Zauberhand öffnete. Menschen strömten ihnen entgegen, lachend, rufend, Männer, Frauen, Kinder. Mit schmerzenden Muskeln ließ sich Helena aus dem Sattel gleiten. Die Farben verschwammen zu einem Wirbel vor ihren Augen, aber sie sah noch klar, dass sich die Menge respektvoll teilte, um eine Inderin durchzulassen, die trotz ihrer kleinen, rundlichen Gestalt majestätisch durch den weiten Hof schritt. Ihr Sari war von einem gedämpften Pflaumenblau, nur von einer schmalen rotgoldenen Borte umrandet; ihr zurückgekämmtes Haar über dem noch immer schönen, gütig wirkenden Gesicht von zahlreichen weißsilbernen Fäden durchzogen. Mit Tränen in den Augen sah sie Ian an, der sich so tief vor ihr verneigte, wie Helena es bei seinem Stolz niemals vermutet hätte, ehe sie ihre Hand mit den schweren Ringen auf seine Wange legte und ihn in die Arme schloss. Dann zerrten auch schon unzählige braune Arme mit klimpernden Reifen an Helena, führten sie durch weitläufige Gemächer in Richtung eines Bettes, und das Letzte, woran Helena sich erinnern konnte, war, dass kühles, weißes Leinen hoch über ihr zusammenschlug, als sie in Richtung der Kissen und Laken stolperte und auf der Stelle einschlief.


  Die folgenden zwei Tage verbrachte sie gänzlich in der Obhut der Frauen, mit Bädern und Ölmassagen, Essen und Schlafen. Jasons Lachen, das dann und wann durch die verwinkelten Gänge in die zenana schallte, verriet ihr, dass es ihm gut ging und sie sich um ihn keine Gedanken zu machen brauchte. Salben, Öle und nach Blütenessenzen und Hölzern duftende Tinkturen kühlten ihre von der Sonne verbrannte Haut, machten sie weich und geschmeidig, ließen ihr Haar in seidigen Wellen den Rücken hinabfließen, und jede ihrer Bewegungen verströmte einen Hauch von Patchouli, Rosenholz, Jasmin und Zimt.


  Durch einen breiten Torbogen trat sie in einen Innenhof, in dem knorrige Zedern und rosafarben blühende Büsche sich an Fassaden aus geschnitztem rötlichem Holz anlehnten, die in scharfem Kontrast standen zu dem hellen, nicht minder kunstvoll verzierten Stein. Stufen führten zu der hölzernen Galerie empor, die Helena nun betrat. Längst hatte sie die Orientierung verloren, ging einfach immer weiter. Ein saalartiger Raum reihte sich an den nächsten – so viele Räume, so prächtig ausgestattet – und so leer. Dennoch schien alles täglich von Dutzenden von Händen gepflegt zu werden: Kein Staubkorn war zu sehen, Seide und Samt wirkten wie frisch ausgeschüttelt. Ihr Weg führte sie um eine Ecke, noch eine, durch einen langen Gang, dessen Säulen den Blick auf den unwirklich blauen Himmel und die Wüste freigaben, dann eine Reihe Fenster, mit einem Vorhang aus zartem Gitterwerk, das sein Muster auf den glatten Boden warf. Kaum zu glauben, dass es aus Stein gehauen sein sollte. Hier war es fast kalt; Helena fröstelte und schlang das freie Ende des Saris um ihre Schultern.


  Der Gang schien kein Ende zu nehmen, bog wieder um eine Ecke, noch eine, dann stand plötzlich eine Wand hellen Sonnenscheins vor ihr, schmerzhaft nach der dämmrigen Kühle des Steingewölbes. Helena schloss für einen kurzen Moment die Augen, und als sie sie vorsichtig blinzelnd wieder öffnete, holte sie überrascht Luft.


  Dunkelgrün glänzten fleischige Blätter, silbern schimmernd tanzten lanzettförmig gefiederte Zweige in dem leichten, sonnendurchwärmten Luftzug; saftig quoll dickes Laub aus allen Ecken des Innenhofes, ließ nur wenig von den blau-weißen Kacheln des Bodens sehen. Sonnengelbe, scharlachrote, weiße und rosenfarbene Blüten sprangen zwischen dem Grün hervor, verströmten einen betörenden Duft. Palmen erhoben anmutig ihre Kronen darüber; sternförmig, in Weiß und Purpur blühend rankten sich die Arme einer Kletterpflanze an den Säulen empor. In der Mitte plätscherte ein Brunnen in seiner marmornen Schale, und irgendwo sangen, für Helena unsichtbar, Vögel. Die Pracht an Blüten und Blättern, mitten in der Wüste, schien selbst noch den verschwenderischen Reichtum des Palastes in den Schatten zu stellen. Helena schritt den gefliesten Weg entlang, der einmal um den quadratischen Hof führte, der größer war als das Haus von World’s End. Sie stutzte, als ihr Blick auf einen Baum mit einer weit ausladenden Krone fiel. Das konnte nicht sein – nicht hier, nicht um diese Jahreszeit. Ungläubig trat sie näher, betrachtete die rotglänzenden Früchte, berührte behutsam die wächserne Oberfläche. Verstohlen sah sie sich um, aber sie konnte niemanden entdecken, und entschlossen, fast trotzig pflückte sie eine davon, biss vorsichtig hinein, das Fruchtfleisch unter ihren Zähnen krachend. Säuerlich-süß rann der Saft ihr Kinn hinab, und unwillkürlich musste sie lachen. Ein Apfelbaum, in einem Innenhof mitten in der Wüste Rajputanas!


  Durch einen säulengestützten Bogen trat sie in wieder in die Kühle des Gebäudes auf der anderen Seite des Hofes, setzte ihren Weg dort fort. Eine schmale Wendeltreppe aus weißem Marmor wand sich von dort nach oben. Helena hatte den Fuß schon auf der untersten Stufe, als sie zögerte. Ihr Entdeckungsdrang schien plötzlich gebremst, als hätte eine innere Stimme sie gewarnt, und gleichzeitig fühlte sie sich wie magnetisch von dieser Treppe angezogen. Sie schöpfte tief Atem, schüttelte jeglichen unangenehmen Gedanken von sich ab und ging hinauf.


  Stockwerk um Stockwerk erklomm sie die Stufen, konnte Blicke in die Räume werfen, die um die Treppe herum gruppiert waren. Diese wirkten verlassen, totenstill; weiße Tücher bedeckten nur schemenhaft erkennbare Möbel, bewegten sich sacht im Lufthauch, der flüsternd durch die Fenstergitter strich, wirkten auf unheimliche Weise lebendig; hätte nicht die helle Sonne Schattenzeichnungen auf die Böden geworfen, hätte Helena geglaubt, sich in einem der Spukhäuser aus Marges Erzählungen zu befinden, bei denen sie die Kinder an stürmischen Abenden am Kamin sich eng an sie hatte drücken lassen, mit großen Augen ebenso schaudernd wie fasziniert zuhörend.


  Immer enger wand sich die Treppe empor, die Gemächer wurden weniger zahlreich und kleiner, und Helena hatte das Gefühl, die Wände rückten immer näher. Das Atmen fiel ihr schwer, obwohl sie ihr Tempo verlangsamt hatte, doch mit zusammengebissenen Zähnen kletterte sie weiter hoch, bis die Stufen plötzlich endeten, und der freie Raum, der sich vor ihr öffnete, ließ sie keuchend durchatmen.


  Alles schimmerte in weißem Marmor, der glatt polierte Boden, die kannelierten Säulen, auf denen geschwungene Bögen ruhten. Ein großer, quadratischer Raum – leer. Helena wanderte von einem Bogen zum anderen, die mit einem Muster aus Sternen vergittert waren, eine quadratische Öffnung auf Augenhöhe jeweils in der Mitte. Es musste der höchste Turm des Palastes sein, denn auf der einen Seite konnte Helena auf die labyrinthartige Weitläufigkeit der Dächer und Zinnen hinuntersehen, hier und dort einen Blick auf einen Winkel eines der zahlreichen Innenhöfe erhaschen, während sich auf der gegenüberliegenden Seite die Weite der Wüste Rajputanas erstreckte, unfassbar groß und leer, fast schmerzhaft für die Augen unter dem endlosen blauen Himmel. Für einen Wachtturm war er zu umständlich zu erreichen, zu weitab von den wichtigen Räumen des Palastes, zu reich ausgeschmückt – doch wozu diente dieser Turm? Als sollte jemand vom Rest des Palastes ausgeschlossen werden, verbannt aus dem Leben des Hauses, ging es ihr durch den Sinn, und schmerzhaft ballte sich etwas hinter ihrem Brustbein zusammen. Eine unerklärliche, gewaltige Traurigkeit durchflutete sie, größer als alles, was sie bislang an Schmerz erfahren hatte; umso befremdlicher, als sie genau wusste, dass diese Traurigkeit nicht zu ihr gehörte, und dennoch fühlte sie sie, als sei es ihre eigene. Ein bleiernes Gewicht legte sich auf ihre Schultern, zwang sie unbarmherzig in die Knie. Der halb aufgegessene Apfel glitt ihr aus den kraftlosen Fingern, schlug dumpf auf dem Steinboden auf, kullerte davon. Oh Gott, was geschieht mit mir … Durch Tränen hindurch starrte sie auf den Boden, der an dieser Stelle blank wirkte, wie abgenutzt – als wäre jemand Tage, Wochen, Monate immer wieder mit müden Schritten darüber gegangen … Blass und verschwommen sah sie ihr Spiegelbild in den glatten Steinen, den entsetzten Ausdruck in ihren Augen, als es von einem anderen Gesicht überlagert wurde, von den zarten, weichen Zügen einer jungen Inderin, verzerrt zuerst, wie in einem unruhigen Gewässer, dann klarer. Ihre Haut war hell, fast weiß, die großen, mandelfömigen Augen noch dunkler dagegen. Wie schwarzes Wasser umfloss ihr langes, dichtes Haar das schmale Gesicht mit den vollen, schön geschwungenen Lippen in einem satten Rosenholzton. Eine Träne rann über ihren hohen Wangenbogen. Sie öffnete leicht die Lippen, als wollte sie sie rufen, dann begann sie mit den Fäusten gegen den Stein zu hämmern, als trennte sie eine dünne Wand aus Glas von Helena. Immer fester schlug sie von der anderen Seite gegen die Oberfläche, und Helena ahnte, dass sie darunter ersticken würde, wenn sie ihr nicht half. Schluchzend begann sie wie eine Wahnsinnige mit den Fingernägeln über den Stein zu kratzen, als könnte sie die junge Frau darunter befreien, fester und fester, aber sie wusste genau, dass es vergeblich war. Weinend brach sie auf dem Boden zusammen, weinte, wie sie noch nie geweint hatte.


  Sanft fühlte sie sich bei den Schultern genommen. Es war die Frau, die sie bei ihrer Ankunft im Hof gesehen hatte, die Ian so herzlich begrüßt hatte, und nun neben ihr kniete, sie in die Arme schloss und tröstend hin und her wiegte.


  »Aiiii, mujhé bílkul máaluum, ich weiß, ich weiß es, bétii …«, murmelte sie. »Es war schrecklich, so schrecklich …« Als Helenas Schluchzen abebbte, half sie ihr auf, führte sie behutsam in Richtung der Treppe. »Áao, komm, das hier ist kein Platz für dich, du bist noch so voller Leben, du hast nichts verloren im Ánsú Berdj.«


  Und den ganzen mühsamen Weg zurück, durch das Labyrinth des Palastes, hallte es in Helena wider: Ánsú Berdj – der Turm der Tränen.


  Willenlos ließ sich Helena von den Inderinnen, die sie am Eingang der zenana in Empfang nahmen, in ihr Zimmer bringen, aus dem Sari wickeln und ins Bett stecken. Trotz der Erschöpfung war sie hellwach, und das bedrückte Schweigen, der ungewohnte Ernst in den Mienen der sonst so fröhlichen Frauen beunruhigte sie. Es war, als hätte sie ein Tabu gebrochen, ein gefährliches Geheimnis entdeckt. Das vielstimmige Rascheln von Seide ließ sie aufsehen. Ihre Gastgeberin hatte den Raum betreten, und ihre Dienerinnen verneigten sich respektvoll vor ihr. Mit einer Handbewegung schickte sie sie fort und schloss die Tür hinter ihnen. Ihr braunes Gesicht war ernst, aber ihre dunklen Augen blickten warm, als sie sich auf der Kante des Bettes niederließ und Helena ein Glas dampfenden chais hinhielt.


  »Trink das, bétii, es wird dir gut tun.«


  Gehorsam nippte Helena an dem heißen Tee, der nach würzigen Kräutern schmeckte. Über den Rand des Glases erwiderte sie schüchtern den Blick der Frau, die sie eindringlich, aber liebevoll musterte.


  Sie mochte um die sechzig sein, und erst jetzt konnte Helena Einzelheiten an ihr wahrnehmen. Die feinen Falten um die Augen und entlang der Mundwinkel, die scharf geschnittene Nase, an deren linkem Flügel ein goldgefasster Diamant blitzte. Die schweren Ohrgehänge, deren filigranes Muster sich in der Kette um ihren Hals wiederholte. Helena sah die Anmut, mit der sie sich in ihrem grüngoldenen Sari hielt; die kleinen und doch kräftigen Hände, von zahllosen edelsteinbesetzten Ringen und Reifen geschmückt, die sie in ihrem breiten Schoß zusammengelegt hatte, und sie spürte, dass sie dieser Frau vertrauen konnte.


  »Sie – Sie wissen, was ich dort oben gesehen habe?«, fragte Helena schließlich leise und fügte die respektvolle Anrede älteren Frauen gegenüber an: »Maatáadjii.«


  »Sag Djanahara zu mir. Ja«, seufzte sie verhalten auf, »ich weiß es. Dieser Palast ist alt, sehr alt. Seine Grundmauern reichen Jahrhunderte zurück, und er hat viel gesehen in dieser Zeit. Freud und Leid, Geburt und Tod liegen in diesem Land näher beisammen als in dem, aus dem du kommst. Das Leben hier ist so farbig wie unsere Saris und so erbarmungslos wie die Wüste, wie die Sonne und der Monsun. Unzählige Generationen unseres Clans lebten hier, all die wechselvollen Geschicke der Suryas und der Chands liefen hier zusammen, blieben verewigt in diesen Mauern.«


  Helena sah sie fragend an. Djanahara lächelte.


  »Wir kshatriyas sind keine einheitliche varna; wir sind noch einmal unterteilt in Clans und deren Familien, die beinahe genauso wichtig und voneinander getrennt sind wie die varnas. Zwei der Clans sind die ältesten und die mächtigsten, von jeher – die Chandravanshis, die der Legende nach Kinder des Mondes sind, und die Suryavanshis, die von der Sonne abstammen. Gott Krishna wurde ebenfalls als ein Chand geboren. Beide Clans herrschten über dieses Land, ehe sich die jüngeren Clans hier ansiedelten, und wie Sonne und Mond nie einträchtig nebeneinander am Himmel stehen, so gab es niemals lange Frieden zwischen den Chands und den Suryas. Doch das Eindringen der machthungrigen Engländer änderte vieles, und ein weiser Fürst aus der Chand-Linie verheiratete nach langen, schwierigen Verhandlungen seinen ältesten Sohn mit der Tochter eines Surya-Fürsten, um dauerhaft Frieden zwischen den beiden Clans zu stiften, um sich so einig und stark gegen die hungrigen Sahibs zu stellen. Kamalas Mitgift war Surya Mahal, und für Dheeraj Chand war er bis zu seinen letzten Tagen sein Lieblingspalast, auch in Erinnerung an seine geliebte Frau, die lange vor ihm starb. Dheeraj Chand war der letzte Raja über Surya Mahal und das Land, das dazugehört. Ich betrachte es als Ehre, das Blut beider Linien in meinen Adern zu haben, und hoffe immer noch, eines Tages wieder einen Erben auf dem Thron sitzen zu sehen. Aber«, sie seufzte laut auf, als sie Helena das mittlerweile leere Glas aus der Hand nahm, »ich bin eine törichte alte Frau, die nicht begreifen kann, dass die alte Pracht der Chands verblasst ist. Bislang haben wir stolz unser Reich verteidigt, mit unseren Schwertern und unserem Blut, oft genug auch durch Klugheit, aber die Anwesenheit der angrezi ist ein schleichendes Gift für Indien. Auch wenn ich weiß, dass sie dieses unbezähmbare Land nicht ewig beherrschen können, so weiß ich auch, dass eines Tages das alte Reich der Chands unter diesem Gift zu kränkeln beginnen und schließlich dahinwelken wird. Ich bitte Krishna, unseren Ahnherren, jeden Tag darum, dass ich das nicht mehr erleben muss.«


  Helena hatte sich tief in die Kissen gekuschelt; nur mühsam konnte sie noch die Augen offen halten.


  »Ich bin auch eine angrezi.«


  Djanahara beugte sich herüber und stopfte mit einer Hand das Laken fester um sie.


  »Du bist keine angrezi, wenn auch deren Blut in deinen Adern fließt. Du trägst Indien bereits in deinem Herzen.«


  Wie Ian?, wollte Helena fragen, doch die Müdigkeit übermannte sie. Im Halbdämmer spürte sie, wie Djanahara sie sanft auf die Stirn küsste, ehe sie in einen tiefen Schlaf glitt.
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  [image: Bild]Warm schien die Sonne durch das Gitter der Fenster und zeichnete ein feines Spitzenmuster auf den Boden, als Helena blinzelnd die Augen öffnete. Wohlig streckte sie sich und schob sich ein Kissen unter den Bauch, genoss noch einige Augenblicke lang das süße Gefühl allmählichen Aufwachens. Die langen weißen Vorhänge an der geöffneten Tür bauschten sich sanft in der Luft, und über die Fliesen des Innenhofes stolzierte mit hochgerecktem Kopf ein Pfau. Von weitem hörte sie das Gekicher und Geplapper der Frauen, und ein seliges Lächeln zog über Helenas Gesicht. Sie hätte nicht sagen können, wie lange sie geschlafen hatte, ob eine Nacht oder zwei, doch sie fühlte sich erfrischt und leicht, als hätte sie im Schlaf alle dunklen Schatten, die sie bisher bedrückt hatten, abgeschüttelt.


  Ein leichter Luftzug, der verriet, dass sich die Zimmertür einen Spalt geöffnet hatte, ließ sie aufblicken. Ein dunkles Gesicht streckte den Kopf hinein, nickte ihr lächelnd zu, dann trat Djanahara ein, ein Tablett mit dampfendem chai und köstlichem, süßen Mandelgebäck in den Händen.


  »Gut geschlafen?«, fragte Djanahara liebevoll und ließ sich auf der Bettkante nieder.


  »Sehr gut.« Helena setzte sich auf und räkelte sich wohlig. Hungrig machte sie sich über das Gebäck her, trank in tiefen Zügen den Tee.


  Von weit entfernt drangen Geräusche herein – das Klopfen von Hämmern, ein Scharren und Schleifen, gerufene Befehle von Männern, emsige Schritte, perlende Wortkaskaden von Frauen. Das ganze Haus schien in hellem, aber freudigem Aufruhr zu sein.


  »Was geht dort draußen vor sich?«


  »Sie bereiten alles für die Hochzeit vor.«


  »Wessen Hochzeit?« Helena wischte ein paar Krümel ab, die auf die rüschenbesetzte Vorderseite ihres Nachthemds gefallen waren, und griff nach einem weiteren Stück Gebäck. Djanahara sah sie einen Moment lang an, einen weichen und dennoch vorsichtigen Ausdruck in den dunklen Augen, ehe sie antwortete. »Heute ist solah shringar, dein Hochzeitstag, bétii.«


  Helena blieb der Bissen, an dem sie gerade kaute, beinahe im Hals stecken. Aus großen Augen sah sie Djanahara an. »Mein – was? Aber ich bin – ich bin doch schon verheiratet!«


  Djanahara beugte sich vor und legte ihre ringgeschmückte Hand an Helenas Wange.


  »Nicht vor Shiva und den anderen Göttern.«


  Helena schluckte mühsam den Rest des Mandelhörnchens hinunter, der plötzlich unangenehm klebrig schien.


  Zögernd folgte sie Djanahara wenig später in das Badehaus der zenana, wo sich die Frauen begeistert auf sie stürzten. Unter den wachsamen Augen Djanaharas wurde eine zähe, harzige Masse unter ihren Achseln und auf den Beinen verteilt und nach dem Trocknen ruckartig abgerissen, was Helena zuerst vor Schreck und Schmerz aufschreien ließ, ehe sie tapfer die Zähne zusammenbiss. Ein frisch duftendes, leichtes Öl linderte das Brennen und beruhigte die gereizte Haut. Nach einem Bad in Rosenblüten wurde sie von Kopf bis Fuß mit einem dickflüssigen Öl eingerieben, das nach Rosen und Jasmin, Sandel- und Rosenholz duftete. Ein grobzinkiger Kamm entwirrte ihr vom Schlaf verknotetes Haar, eine blütenschwere Pomade machte es seidig und glänzend. In einen leichten, weißen Sari gehüllt, folgte sie den Frauen in einen versteckten Innenhof der zenana, dessen zur Mitte hin absteigende Stufen mit sonnenfarbigen Polstern bedeckt waren, zwischen denen sich Girlanden aus Ringelblumen wanden. Eine der Frauen hieß sie Platz nehmen, ihre Hände ausstrecken und ihre Beine bequem auf Kissen lagern. Eine dunkelrote Paste, die nach Kräutern und getrockneten Blättern roch, wurde in feinen Linien auf ihre Haut aufgetragen, zeichnete kunstvolle Schnörkel, Blütenranken und Blätter auf ihre Handinnenflächen, zog sich über die Finger den Handrücken hinauf, verlor sich schließlich auf den Handgelenken, ebenso wie über ihre Fußsohlen bis hinauf an die Knöchel. Ein paar der Frauen stimmten ein Lied an, begleitet von einem Tamburin, dann fielen die anderen Frauen mit ein. Vielstimmig, abwechselnd, im Chor, sangen sie von der gottgegebenen Schönheit der Frauen, von leuchtenden Augen, frischen Wangen und roten Lippen; dem sanften Schwung des Beckens und der festen Wölbung von Brüsten; von Sittsamkeit und Keuschheit, von Demut und Gehorsam, den Tugenden der indischen Ehefrau; von irdischen Genüssen und himmlischen Freuden, die Helena das Blut in die Wangen schießen ließen. Wenn auch die blumige Sprache für sie oft schwer verständlich war, sie viele der alten Worte nicht kannte, so erkannte sie doch, dass dies die Lieder waren, mit denen Generationen von Frauen vor ihr auf das, was nach dieser Nacht folgen würde, vorbereitet worden waren; uraltes Wissen, von Frau zu Frau in diesen Gesängen weitergegeben, im Kreis von ihresgleichen, unter Müttern und Töchtern, zwischen Schwestern und Cousinen, Tanten und Nichten. Obwohl es nicht Helenas Sprache war, obwohl anderes Blut in ihren Adern floss, fühlte sie sich im Kreis der Frauen geborgen und sicher, vereint durch die Bande ihres Geschlechts, symbolisiert durch die Linien in der dunkelroten Farbe, die sich über ihrer aller Hände und Füße zogen.


  Aufmerksam lauschte sie den Worten, den Klängen der warmen und hellen Stimmen, die sie wie schmeichelnder Stoff einhüllten, dem mal schnellen, mal langsamen Klang des Tamburins, wie ein beständiger Herzschlag, während die Stunden verstrichen. Djanahara als Älteste und Herrin des Hauses fütterte sie mit Stücken von Mangos, Bananen, Kokosnüssen, setzte ihr ein Glas mit chai, gewürzt mit Zimt und Koriander, an die Lippen, während die Paste auf der Haut trocknete und eine dünne Kruste bildete. Die Sonne fiel schräg in den Hof, überzog die Köpfe der Frauen und ihre schillernden Saris mit dunklem Gold, dann Messing und Kupfer, und erst als Fackeln entzündet wurden, bemerkte Helena, dass sich der Tag zu Ende neigte.


  Mit einer nach Zitrone duftenden Essenz wurde die trockene Paste von ihren Händen und Füssen gewischt, und staunend betrachtete Helena im Zwielicht zwischen blaudämmerndem Abend und warmem Flammenschein die filigranen Muster, die ihre Hände und Füße schmückten.


  Djanahara und drei andere Frauen geleiteten sie zurück in ihr Zimmer, ihr Weg beleuchtet von Laternen, deren durchbrochene Wände goldene Lichtfacetten über Böden und Mauern warfen.


  Stumm und feierlich wickelten sie Helena aus dem schmucklosen Sari. Das enge, bauchfreie choli in einem leuchtenden Rot wurde vorne zugeknöpft, die meterlange Bahn des Saris entfaltet. Helena holte tief Luft, als sie die Pracht sah – intensives Rot, von einer breiten Goldborte gesäumt, mit Goldfäden durchwebt, die sich in den gebogenen Tropfen, die sie schon von ihrem Paschminaschal her kannte, in Blütenranken und Blättern, in Pfauen, Rhomben, stilisierten Sonnen zusammenfanden und verdichteten, durchsetzt von winzigen, aufgenähten Spiegeln mit schmalem Goldrand und roten und klaren Steinsplittern, von denen Helena hoffte, sie wären aus Glas und nicht die Juwelen, nach denen sie aussahen. An den Hüften beginnend, wurde die schimmernde Seide um sie gewickelt, das Ende schließlich über ihre linke Schulter gelegt, fiel von dort glatt den Rücken hinab.


  Djanahara musterte sie eindringlich, dann zog ein warmes Lächeln über ihr Gesicht.


  »Schon lange gab es keine Braut mehr auf Surya Mahal«, flüsterte sie sichtlich bewegt und nahm Helena bei den Händen. »Am solah shringar trägt die Braut den ganzen Schmuck, den sie als Mitgift in die Ehe bringt. Du bist mit leeren Händen in dieses Haus gekommen, aber ich weiß, dass ich dich nicht ohne anderen Reichtum deinem Mann übergeben werde.« Sie zog das Ende des Saris als Schleier über Helenas Scheitel und nahm sie bei den Schultern. »Es ist Zeit«, hauchte sie ihr mit einem Kuss auf die Stirn.


  Der gleichmäßige, dumpfe Klang einer Trommel, ernst und feierlich, gleichzeitig freudig erregt, leitete sie durch die Gänge und hohen Räume, alle festlich erleuchtet. Vorsichtig setzte Helena an Djanaharas Arm einen Schritt ihrer bloßen Füße vor den anderen, den Kopf gesenkt und mit zitternden Knien.


  Der große Hof, in den sie bei ihrer Ankunft geritten waren, war vom zuckenden Schein unzähliger Fackeln und Öllaternen beleuchtet, sein Boden mit einer dicken Schicht von Rosenblättern bedeckt. Blütengirlanden – Ringelblumen, Rosen, Jasmin – überzogen die Mauern, und in der Mitte brannte ein Feuer, um das ein schmaler roter Teppich lief, gesäumt von weißen und roten Polstern. An den Rand des Hofes drängten sich alle Bewohner und Bedienstete des Palastes, festlich gekleidet und geschmückt, sie schweigend und erwartungsvoll anstarrend. Unwillkürlich drückte sich Helena dichter an Djanahara, die ermunternd ihre Hand drückte, ein Leuchten in ihren Augen.


  Die Trommel verstummte, und das Schweigen stand schwer und massig im Hof unter dem Zelt des Nachthimmels. Das dreimalige Klopfen, das gegen das geschlossene Tor donnerte, ließ Helena zusammenfahren.


  »Kyaa tjaahíye, was wünscht Ihr?«, rief der Torhüter, ein hochgewachsener Rajpute in langer weißer Jacke und rotem Turban, sein blitzendes Schwert an der Seite, herrisch nach draußen.


  »Maiñ mérii dulhin tjáahtaa, ich fordere meine Braut«, kam die Antwort laut und bestimmt von der anderen Seite der Mauer, kaum gedämpft durch das massive Holz des Tores.


  Wieder ein dreimaliges Klopfen, wieder die Frage und die dazugehörige Antwort, dann ein drittes Mal, ehe der Rajpute ein Zeichen gab, das Tor zu öffnen.


  Die langsam auseinander strebenden Torflügel gaben den Blick frei auf eine von Fackeln beleuchtete Reitergruppe. Schritt für Schritt setzten die Pferde einen Huf vor den anderen in den Hof hinein, von straffen Zügeln mühsam gebändigt. Alle Reiter waren Rajputen, weiß gekleidet, mit roten Turbanen, kriegerisch und Ehrfurcht gebietend. An ihrer Spitze ritt auf einem makellosen Schimmel ein Rajpute, der als Einziger einen weißen Turban trug, an der Stirn mit einem großen, funkelnden Stein besetzt. Seine lange Jacke mit dem Stehkragen über den weißen Reithosen, die in hohen Stiefeln steckten, war mit einem feinen Gespinst aus goldenem Garn überzogen, das bei jedem Schritt des Pferdes glitzerte. Mit einer Hand hielt er den Zügel stramm, während er die andere ebenso stolz wie lässig in die Hüfte gestützt hatte.


  Ein Inder – großer Gott, sie wollen mich mit einem Inder verheiraten … Entsetzen lähmte Helena, bis sie nach einer endlos langen Schrecksekunde Ian erkannte, und ihre Furcht wich ungläubigem Erstaunen. In der fremden, für die Rajputen so typischen Tracht, im zuckenden Schein der Fackeln, wirkte er wie einer von ihnen, seine von der Sonne gebräunte Haut dunkler, seine scharfen Gesichtszüge exotischer – und doch war er es, ohne jeden Zweifel, sie erkannte ihn an der Art, wie er sich auf dem Pferd hielt, am Funkeln in seinen Augen, dem spöttischen Zug um die Mundwinkel.


  Die Pferde kamen zum Stehen, umweht von der kühlen Nachtluft der Wüste, die durch das geöffnete Tor hereinströmte. Dann schlossen sich die Torflügel mit einem hallenden Geräusch. Die Männer saßen ab, übergaben die Zügel den herbeieilenden Dienern und sahen Helena und Djanahara entgegen.


  Djanahara führte Helena mit langsamen Schritten am hochauflodernden Feuer vorbei, das einen intensiven, würzigen Duft verströmte. Vor Ian und den Rajputen blieb sie stehen.


  »Maiñ dénaataa mérii bétii huuñ, ich gebe dir meine Tochter«, sagte sie laut und mit klarer Stimme.


  Wie von Djanahara geheißen, legte Helena eine Kette aus aufgefädelten Blüten um Ians Hals. Fremd sah er aus, in der prächtig bestickten Jacke, über der eine lange Kette mit einem ziselierten Anhänger lag. Er verbeugte sich mit aneinander gelegten Handflächen erst vor Djanahara, dann vor Helena, ehe er Helenas Hand nahm und sie an der anderen Seite des Feuers vorbei zu den roten Polstern führte, über die ein Baldachin aus weißer Seide gespannt war, der sich im heißen Atem des Feuers sacht bewegte.


  Ein Priester intonierte in einem eigentümlichen Singsang die alten Worte der Heiligkeit der Ehe. Die Luft war schwer von Räucherwerk, süß, holzig und betäubend. Helena bebte, doch sie spürte Ians Hand, die während der Zeremonie ihre kalten Finger sanft und doch fest drückte, seine Ringe kühl in ihrer bemalten Handfläche.


  Stunden schien es zu dauern, ehe der Priester zu ihnen trat und Ian, der sich tief verbeugte, einen langen, bestickten Schal umlegte, dessen Ende er mit einem Zipfel von Helenas Sari verknotete. Symbolisch so miteinander vor den Göttern verbunden, schritten sie langsam um das Feuer, einmal, zweimal, insgesamt siebenmal, unter dem Gesang des Priesters und der gespannten Stille der Menge, die im Dunkel um das Feuer nur mehr zu erahnen war. Der Priester reichte Ian eine Schale mit rotem Zinnoberpuder, in das er den Ring an seinem Ringfinger tauchte und Helena damit über die Stirn strich.


  In diesem Augenblick brach ohrenbetäubender Jubel aus, Männer, Frauen, Kinder stürmten auf sie zu, um sie zu beglückwünschen; ein Regen aus Reiskörnern und Rosenblättern ging auf sie hernieder, dann setzte Musik ein, Trommeln, ein hoch gestimmtes Saiteninstrument, Lieder aus Frauenkehlen, sinnlich, lockend, fröhlich. Steif saß Helena auf ihrem Polster, nahm geistesabwesend die Umarmungen und begeisterten Ausrufe der Frauen entgegen, Jasons kurzen, feuchten Wangenkuss, ehe er in seinem weißen Anzug, dem der Rajputen nachempfunden, den anderen Kindern hinterherstürmte, die zwischen den Menschen, die sich auf der Erde niedergelassen hatten, quietschend hin und her flitzten. Ausgelassen tanzten Frauen in Wirbeln bunter Seide, ließen ihre Armreifen, Hals- und Fußkettchen aufklingen; selbst die sonst so ernsthaften Rajputen ließen sich von ihnen mitziehen, klatschten in die Hände und stimmten in die Lieder mit ein.


  Helena beobachtete Ian, wie er lässig auf seinem Polster saß, halb von ihr abgewandt, mit ein paar Männern lebhafte Wortwechsel auf Hindustani führend, immer wieder mit ihnen in lautes Lachen ausbrechend. Er fügte sich so nahtlos in die bunte, fremdländische Szenerie ein, als hätte er sein ganzes Leben zwischen ihnen verbracht – als sei er einer von ihnen … Rajiv, das Chamäleon.


  Als er nach seinem Glas griff, fing er ihren Blick auf, hielt ihn fest. Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel, warm, weich, und die Tiefe in seinen Augen ließ Helena erzittern. Er beugte sich zu ihr herüber und nahm ihre Hand. »Müde?«


  Helena nickte, aber sie hätte nicht sagen können, ob sie tatsächlich schläfrig war oder der betäubende Geruch nach Räucherwerk, Hölzern und Blüten ihren Kopf so schwer machte. Er drückte seine Lippen in ihre Handfläche und erhob sich. »Dann lass uns gehen.«


  Unter dem Gelächter der Männer, die derbe, scherzhafte Bemerkungen machten und Ian auf die Schultern klopften, brachen sie auf, bahnten sich ihren Weg durch die Menschen, die sich auf den im ganzen Hof verteilten Polstern ausstreckten oder im Schneidersitz auf dem nackten Steinboden saßen, sich lebhaft unterhielten, an den kleinen Köstlichkeiten, die überall auf silbernen Tellern bereitstanden, gütlich taten und die in ihrer Feierstimmung kaum Notiz von ihnen nahmen.


  Hinter der Tür im Inneren des Palastes war es still, fast kühl nach der Hitze des Feuerscheines. Eine Schar Dienerinnen huschte an ihnen vorüber, eilte auf leisen Sohlen voraus. An Ians Hand ging Helena durch Gänge und Räume, die sie bislang noch nie gesehen hatte, bis sie an einem Zimmer anlangten, dessen zweiflüglige Tür aus dunklem Holz weit offen stand. Die jungen Mädchen hatten sich an der Tür aufgereiht, verbeugten sich tief, den Blick auf den Fußboden gesenkt.


  Es war ein großer, hoher Raum, kaum vom Licht der unzähligen Laternen erhellt. Süß und schwer hing der Duft von Rosen in der Luft; Rosenblätter waren auf dem glatten Steinboden verstreut, leuchteten auf den weißen Kissen und Laken des breiten Bettes, dessen geschnitzte Pfosten den duftigen weißen Himmel darüber trugen. Beklommen starrte Helena auf das Bett, und Angst kroch in ihr empor. Bemüht, Ians Blicken auszuweichen, suchte sie nach etwas, was ihre Aufmerksamkeit hätte ablenken können, doch der Raum war sonst leer. Aus den Augenwinkeln heraus sah sie, wie Ian sich in dem einzigen Sessel des Raumes zurücklehnte, während eine der Dienerinnen seine Stiefel auszog. Ein Winken mit seiner Hand, knisternde Seide, das Klingeln von Silberschmuck, das behutsame Einschnappen des Türschlosses. Sie spürte, dass Ian aufgestanden war, und zwang sich, ihn anzusehen.


  Er hatte den Turban und die bestickte Jacke abgelegt; in einem einfachen weißen Hemd und Reiterhosen, barfuß, stand er da und erwiderte ihren Blick, ehe er langsam auf sie zukam. Helena wusste, dass es in dieser Nacht kein Entkommen für sie geben würde, doch seltsamerweise spürte sie kein Verlangen danach, vor dem zu fliehen, was geschehen würde.


  Behutsam streifte er das Ende des Saris von ihrem Kopf, und seine Berührung ließ Helena aufschaudern. Mit dem Handrücken fuhr er ihre Wangenlinie entlang, hob ihr Gesicht zu ihm an. Forschend sah er ihr in die Augen, eine dunkle Glut in den seinen, und Helenas spürte, wie ihre Knie nachgaben, als sie seine Lippen auf ihren spürte wie die Erfüllung einer lang gehegten Sehnsucht. Ein kleiner Seufzer entrang sich ihr, und sie spürte, wie sein Mund sich zu einem Lächeln verzog.


  »Kleine Helena … So lange hast du dich gesträubt, aber selbst du kannst dich nicht dem Zauber dieser Nacht entziehen …«


  Er küsste sie fester, während er den Seidenstoff des Saris von ihrer Schulter gleiten ließ. Seine Hände glitten über ihre Taille zu ihren Hüften, zogen sie eng an sich, und Helena stöhnte leise auf. Sein Mund wanderte über ihr Gesicht, den Hals entlang, als sich Bahn um Bahn die Seide um ihren Körper löste und zu Boden glitt, knisternd ein Knopf des cholis nach dem anderen sich öffnete, die Luft des Raumes, obschon warm von den Flammen der Laternen, kühl über ihre nackte Haut strich. Es war, als ob der Teil von ihr, der sich bislang gegen seine Berührungen, seine Nähe gewehrt hatte, betäubt war von den Gerüchen, Farben und Klängen der Nacht, und ein anderer, sinnlicher Teil gerade dadurch geweckt worden war. Suchend strichen Helenas Hände über Ians Schultern, unter das Hemd, spürten seine warme Haut, die harten Muskeln darunter, zerrten ungeduldig an dem dünnen und ihr doch zu dicken Stoff. Sie hörte Ian leise lachen, als er sich davon befreite, und das feine Leinen der Kissen war kühl und glatt auf ihrer erhitzten Haut, als das Bett sie beide auffing.


  Helenas Finger verhakten sich in einer silbernen Kette, und obwohl sie diese noch nie bemerkt hatte, wusste sie instinktiv, dass er sie immer trug.


  »Was ist das?« Neugierig betrachte sie den Anhänger.


  »Der Reißzahn eines Tigers, den ich einmal geschossen habe«, murmelte er zwischen zwei Küssen, Helena mit sanfter Gewalt zurück in die Kissen drückend. Doch sie entwand sich ihm, drehte den silbergefassten Zahn hin und her. »Was bedeutet er?«


  »Verteidigung – und Unbesiegbarkeit«, flüsterte er in ihr Haar, strich mit seinem glühenden Atem über ihr Gesicht, biss sie zart in den Hals, dass heiße und kalte Schauer sie durchliefen. Als sie ihn wieder zu sich ziehen wollte, streifte ihre Hand an seiner Schulter etwas Hartes, Unregelmäßiges. Entsetzt fuhr sie mit den Fingerspitzen über das vernarbte Gewebe, das sich vom Schlüsselbein über die Schulter den Oberarm entlangzog, auf der gleichen Seite wie die Narbe auf seiner Wange.


  »Ian, was –? « Er verschloss ihren Mund mit seinen Lippen, drängender, fordernder. Unter seinen zugleich sanften und beherrschenden Händen bäumte sie sich vor Lust und Verlangen auf. Dann drang etwas Heißes, Hartes in sie ein, als sie Ians Gewicht auf sich spürte, verursachte einen scharfen, brennenden Schmerz; sie schrie auf, stieß Ian von sich und klammerte sich gleichzeitig an ihn, ehe eine unfassbare Hitze sie durchströmte, ihren Körper wie ihre Seele vibrieren ließ, einem schwindelerregenden Rausch gleich, und die Wogen des Vergessens schlugen über ihr zusammen.


  Die grelle Mittagssonne weckte sie, und ein Gefühl schaler Verlassenheit griff nach ihr, als sie sich umdrehte und die zerknüllten, rosenbestreuten Laken neben ihr leer und kalt waren.
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  [image: Bild]Müßig saß Helena auf den weichen Polstern, mit denen die Stufen des Innenhofes bedeckt waren. Die Sonne des späten Nachmittags schien über die hohen Mauern herein, und die Luft duftete nach Blüten und durchwärmtem Stein. Der pfauenblaue Sari mit der breiten türkisfarbenen Borte und der Stickerei aus Goldfäden schmiegte sich kühl an ihre Haut, als sie die Beine anzog und das Kinn nachdenklich auf den Knien ruhen ließ. Sie sah Jason zu, wie er mit einigen Kindern des Palastes lachend herumtollte. Zeit schien hier keine Bedeutung zu haben: Wie eine unvergängliche Insel lag Surya Mahal im ewigen Ozean aus Steinen und Sand der Weiten Rajputanas, und so war es ihr entgangen, dass im übrigen Land nach der Zeitrechnung der Kolonialherren das Jahr 1877 angebrochen war. Dennoch schienen sich ihre Tage und Nächte nur mühsam voranzuschleppen. In diesem Haus schien es für sie nichts weiter zu tun zu geben, als in der Sonne zu sitzen und zuzusehen, wie Jasons Hindustani in der Gesellschaft der dunkelhäutigen Kinder, die ihn als einen der ihren betrachten zu schienen, jeden Tag fließender wurde, er sichtlich aufblühte und Farbe bekam.


  Die ihr aufgezwungene Ruhe zwischen schläfrigem Dösen im sonnendurchfluteten Hof der zenana und dem täglichen Leben im Palast, das einem stetigen, gleichmäßigen Rhythmus folgte, in dem ihr jeder Wunsch von den Augen abgelesen wurde, hatte zusammen mit dem reichlichen Essen – vielfältige Gerichte aus scharf gewürztem Fleisch, Gemüse und süß-herben Chutneys, Reis und Hirse, süße Leckereien aus Nüssen und Honig, Sahne und Früchten –, zu dem sie ständig von den Frauen oder Djanahara selbst genötigt wurde, ihre Wirkung zu tun begonnen: ihre Hüften hatten sich gerundet, und ihre volleren Brüste ließen die engen cholis spannen. Doch eine innere Unruhe hielt sie gefangen, und es fiel ihr schwer, sich selbst einzugestehen, dass sie Ians Rückkehr ersehnte.


  Noch immer brannten ihre Lippen von seinen Küssen, glühte ihre Haut von den Spuren, die er mit seinen Händen darauf hinterlassen hatte, und das halb schmerzliche, halb süße Pulsieren in ihrem Unterleib, das dann und wann wieder auflebte, erinnerte sie jedes Mal an die Seligkeit jener Nacht. Jetzt noch schien jede Faser ihres Körpers unter der Lust zu vibrieren, die sie erlebt hatte.


  Huzoor sei in den frühen Morgenstunden davongeritten, hatte ihr eines der Dienstmädchen beim Wechseln der Laken bereitwillig erzählt, befriedigt die Blutstropfen von Helenas verlorener Jungfernschaft zwischen den zerdrückten Rosenblättern musternd, was Helena errötend den Blick senken ließ – niemand wisse, wann er und Mohan Tajid zurückkehren würden, und das Frühstück aus chapatis und einem Chutney aus Mangos, Kokos, Äpfeln und Zimt hatte für Helena trotz ihren Hungers plötzlich staubig und fade geschmeckt. Der Gedanke, dass er in jener Nacht nur seine Pflicht erfüllt haben mochte, sie ihm zu unerfahren, zu steif gewesen war, ballte sich schmerzhaft in ihrem Magen zusammen. Sie hasste sich für den Wunsch, ihm zu gefallen, von ihm begehrt zu werden; je mehr sie dagegen ankämpfte, desto heftiger loderte er in ihr auf – als hätte Ian in jener Nacht nicht nur Besitz von ihrem Körper, sondern auch von ihrer Seele ergriffen.


  Das hektische Rascheln von Seide und das Klingeln von Schmuck ließen sie auffahren. Nazreen, eine der älteren Frauen, die ihr zu Diensten standen, eilte zwischen den Kindern hindurch auf sie zu und winkte.


  »Huzoor«, rief sie schon von weitem atemlos, »er ist zurück, Memsahib!«


  Helenas Herz hämmerte schmerzhaft gegen ihre Rippen, und mit einem freudigen Ziehen in ihrer Magengegend sprang sie auf, eilte über den Hof, in Richtung des Hauses, doch als sie Nazreen erreichte, hielt diese sie zurück.


  »Er möchte, dass Sie in Ihrem Zimmer auf ihn warten, bis er nach Ihnen schicken lässt, Memsahib.« Einen Augenblick glaubte Helena, der Boden würde ihr unter den Füßen weggerissen. Ungläubig sah sie in das dunkle Gesicht. »Er hat es so befohlen«, bekräftigte Nazreen, einen mitleidigen Ausdruck in den schwarz glänzenden Augen.


  Helena schluckte und wandte sich langsam um, und jeder Schritt erschien ihr unendlich schwer, eine einzige Demütigung.


  Die letzten Strahlen der Abendsonne waren längst hinter den Mauern des Palastes verschwunden; der Lavendelstaub der kurzen Dämmerung hatte sich über den Dächern verteilt und unter der Last der heranbrechenden Nacht verflüchtigt. Die Schatten der Fledermäuse huschten durch die Luft über dem Hof, verschwanden dann wieder lautlos in der Dunkelheit – schon blitzten die ersten Sterne auf, und noch immer wartete Helena. Still und verlassen lag das Zimmer da, in dem sie ihre Hochzeitsnacht verbracht hatte und dessen Leere sie seither nachts nur schlecht hatte einschlafen lassen. Sie bemerkte es kaum, als eine Dienerin lautlos durch den Raum schlich, die Laternen entzündete und sich ebenso leise wieder entfernte.


  Kühl strich die Nachtluft durch den Raum, doch konnte sie nicht das Brennen auf Helenas schamroten Wangen lindern. Er fand sie uninteressant, hässlich, daran konnte es keinen Zweifel mehr geben – weshalb hatte er sie nur um jeden Preis heiraten wollen?


  Wütend zerrte Helena am feinen Seidenstoff ihres Saris, wickelte sich ungeduldig aus den endlos scheinenden Bahnen, riss an den Knöpfen des cholis, schlüpfte in ihr Nachthemd und ließ sich auf den Hocker vor dem Frisiertisch fallen, der nachträglich in das Zimmer gestellt worden war. Eine Laterne schickte weiches Licht über die polierte, gemaserte Tischplatte, tauchte Helenas Spiegelbild in verschwommene Goldtöne. Sie griff nach der Bürste aus ziseliertem Silber, fuhr sich mechanisch damit durch das Haar. In schweren, weichen Wellen umschmeichelte es ihr voller und runder gewordenes Gesicht, und im Schein der Flammen glänzten ihre Augen. Einen Moment saß Helena so in der Betrachtung ihrer selbst versunken da, ehe sie entschlossen die Bürste auf den Frisiertisch warf und aufsprang.


  Ihren Paschminaschal um die Schultern geschlungen, eilte sie in langen Schritten durch die schwach beleuchteten, albtraumhaft verlassenen Gänge. Als sie um die nächste Ecke bog, kam ihr eine junge Dienerin entgegen, die bei ihrem Anblick erschrocken die silberne Platte mit den Resten eines Abendessens an sich drückte.


  »Huzoor kaháañ hai?«, herrschte Helena sie an.


  Aus großen Augen sah das Mädchen sie verschüchtert an und wies auf die Tür aus dunklem Holz hinter sich.


  Helena riss die Tür auf und stürmte in den Raum. Holzgetäfelt zwischen den Regalen voller Bücher, mit dicken Teppichen ausgelegt, wirkte er düster in der Finsternis, die kaum von den Laternen und dem Feuer im Kamin erhellt wurde. Ein massiver Schreibtisch nahm einen Großteil des Zimmers ein, und von ihm aus sah Ian sie verblüfft an. Der Botenjunge in weißer Jacke und Hosen, der gerade mehrere Umschläge entgegengenommen hatte, starrte sie unverhohlen und mit offenem Mund an.


  »Tjelo!«, schickte ihn Ian mit einem Rucken seines Kopfes hinaus.


  Der Junge sammelte sich rasch wieder, verbeugte sich tief erst vor Ian, dann Helena, nicht ohne ihr unter gesenkten Lidern neugierige Blicke zuzuwerfen, die Helena rot anlaufen ließen, ehe er gehorsam hinauseilte. Ian ließ sich in den Stuhl mit der hohen, gepolsterten Lehne zurückfallen und zündete sich eine Zigarette an.


  »Herzlichen Glückwunsch. Du hast soeben sein Weltbild ins Wanken gebracht. Nach hierzulande vorherrschender Meinung haben Memsahibs nämlich keine Beine.« Beschämt vergrub Helena ihre Zehen in den dunkelroten, trichterförmigen Blüten des weichen Teppichs.


  »Also, was willst du?« Durch den Rauch hindurch sah Ian sie abwartend an.


  Mit trotzig vorgeschobenem Kinn erwiderte Helena seinen Blick. »Du hast mich den ganzen Tag warten lassen!«


  »Ich hatte Wichtigeres zu tun.«


  Helena warf den Kopf zurück; ihre Augen sprühten vor Wut. »Ich bin keines deiner Nauj-Mädchen, die du nach Belieben kommen und gehen lassen kannst, nur weil du sie bezahlst!«


  Ians Mundwinkel kräuselten sich leicht, als er sich vorbeugte, um die Glut seiner Zigarette in einem Aschenbecher abzustreifen. »Ich sollte besser darauf achten, welches Vokabular Mohan Tajid dir beibringt.« Er lehnte sich zurück. »Aber der Vergleich ist gar nicht so unzutreffend, schließlich hast du dich auch an mich verkauft. Allerdings warst du verglichen mit den Tanzmädchen, die ihr Leben lang dazu erzogen werden, den Männern zu gefallen und sämtliche Kapitel des Kamasutra zu praktizieren, doch ein wenig teuer.«


  Helena zitterte vor kaum unterdrückter Wut, und die Stiche der Eifersucht, die ihr die Vorstellung versetzten, wie Ian sich mit einem grazilen, dunkelhäutigen Mädchen vergnügte, machten ihr jeden Atemzug zur Qual.


  »Das muss ich mir nicht bieten lassen«, fauchte sie ihn an, Zornestränen in den Augen, »nicht von dir!«


  Sie wirbelte herum; doch noch bevor sie die Tür erreicht hatte, fühlte sie sich von Ian hart am Arm gefasst und herumgerissen. Heftig kämpfte sie darum, sich ihm zu entwinden, doch er war stärker, packte sie grob am Kinn und zwang sie, ihm ins Gesicht zu sehen.


  »Oh doch, das musst du! Dieser Teil Rajputanas ist frei, nicht unter englischer Kontrolle – hier gilt allein das Gesetz des Hinduismus. Wir sind nach hinduistischem Ritus getraut, und demnach bist du mein Eigentum!« Das Brennen in seinen Augen machte Helena Angst, doch der Hass, der in ihr aufschoss, verlieh ihr Kraft. Mit einem Ruck befreite sie ihren Kopf aus seinem Griff, bekam eine Hand frei, hatte schon zum Schlag ausgeholt. Doch sofort hatte Ian ihr den Arm auf den Rücken gedreht, und ihr entfuhr ein leiser Schmerzenslaut. Er lachte leise.


  »Gib dir keine Mühe, ich werde immer schneller sein als du.« Er presste sie so fest an sich, dass sie seine Muskeln durch das dünne Gewand hindurch spüren konnte. Ohne seine Umklammerung auch nur eine Spur zu lösen, strich er sanft mit seinem Mund über ihr Gesicht, dass sie erschauerte.


  »Gib zu, dass ich dir gefehlt habe«, flüsterte er gegen ihre Haut, ehe er ihr forschend in die Augen sah. Stumm und trotzig funkelte sie ihn an, ehe er beinahe schmerzhaft seine Lippen auf ihren Mund presste. Helena gab einen erstickten Laut von sich, als ihre Knie nachgaben, und sie wusste, dass sie sich verraten hatte. Atemlos erwiderte sie seine Küsse, trank sie gierig wie eine Verdurstende, fordernd, fast zornig, schmiegte sich an ihn, hungrig nach mehr. Verwirrt öffnete sie die Augen, als er sie plötzlich von sich wegschob. Ein diabolisches Lächeln schien in seinen Augen auf, als er sie auf Armeslänge von sich weg hielt.


  »Oh nein, meine kleine Helena«, flüsterte er heiser, »so leicht werde ich es dir nicht machen.«


  Seine Lippen streiften ihre Wange, als er ihr in gelassenem Tonfall eine gute Nacht wünschte, ehe er eine wie betäubt vor sich hinstarrende Helena stehen ließ und die Tür von außen leise ins Schloss fiel.


  Mit einem Ruck fuhr Helena auf. Ihr Herz raste, und Strähnen ihres Haares klebten an ihren feuchten Wangen. Benommen sah sie sich um. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie in ihr Bett gelangt war, doch der Seitenblick, den sie auf die andere Hälfte warf, auf der die Laken glatt und straff waren, bestätigte ihr, dass sie einmal mehr allein hier geschlafen hatte, rief die Demütigung der vergangenen Nacht in aller Deutlichkeit in ihr Gedächtnis zurück. Zorn mischte sich mit der erschreckten Bedrückung, die sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Nur schemenhaft waren Eindrücke des Traums haften geblieben – wie sie lief und lief, in dem Gefühl einer drohenden Gefahr, die greifbar gewesen und doch nebulös geblieben war und sie dadurch noch mehr ängstigte, und schwach erinnerte sie sich daran, dass sie Ian hatte warnen wollen – doch wovor, das vermochte sie nicht mehr zu sagen. Oder war da jemand gewesen, den sie vor Ian hatte warnen wollen? Sie konnte sich nicht mehr erinnern …


  Aufstöhnend ließ sie sich in die Kissen zurückfallen, überließ sich dem elenden Gefühl, das durch ihren ganzen Körper zog. Nur unwillig sah sie auf, als sich die Tür öffnete und eines der Mädchen mit einem Frühstückstablett hereinhuschte, gefolgt von Nazreen, die fein säuberlich gefaltet die Reithosen und das Hemd vor sich hertrug, in denen Helena hier angekommen war.


  »Huzoor wünscht mit Ihnen auszureiten, Memsahib«, verkündete sie freudestrahlend auf Helenas fragenden Blick hin.


  Zur Hölle mit ihm und seinen Pferden, dachte Helena finster, doch der Gedanke, unter freiem Himmel auf einem Pferderücken zu sitzen, übte einen unwiderstehlichen Zauber auf sie aus und ließ sie nach einem kurzen Kampf mit sich selbst ihren Stolz mit Tee und Obst herunterschlucken.


  Und so stiefelte sie wenig später durch den großen Hof hinter dem Eingangstor des Palastes, halb zornig, halb in freudiger Erregung. Ian wartete bereits, leichthin mit einem der Reitknechte plaudernd und scherzend. Noch bevor sie ihn erreicht hatte, wandte er sich um. Die eng anliegenden Reithosen, die in hohen, blank geputzten Stiefeln steckten, und der schmale braune Reitrock, gegen den sich das weiße Hemd grell abhob, betonten seine stolze und doch geschmeidige Haltung; ein leichter Luftzug strich durch sein welliges Haar, und seine finsteren, wilden Gesichtszüge öffneten sich in einem Lächeln. Heißes Verlangen und quälende Sehnsucht schossen durch Helenas Adern. Mit hochmütiger Miene warf sie ihr Haar zurück und schleuderte ihm ein eisiges »Guten Morgen« entgegen, als sie zu ihm

  trat.


  »Guten Morgen, Helena«, erwiderte er warm und beugte sich vor, um sie zu küssen, doch sie wandte den Kopf rasch zur Seite. Sein Duft, nach Seife und einem herben, dezenten Rasierwasser, hätte sie beinahe schwach werden lassen. Sie sah, wie ein amüsierter Funke in seinen Augen aufblitzte, ehe er hinzufügte: »Hast du gut geschlafen?«


  »Ich hoffe, du auch – gleich, in welchem Bett du die restliche Nacht auch verbracht haben magst«, kam ihre frostige Antwort, die sein Lächeln noch vertiefte.


  »Oh ja, das habe ich«, entgegnete er vergnügt, und es versetzte Helena einen Stich.


  Zwei Reitknechte führten die Pferde in den Hof, und die Schönheit der beiden Tiere, ein schwarzer Hengst und eine schneeweiße Stute, ließ Helena den Atem stocken, lenkte sie für den Moment von ihrem Ärger und ihrer Verletztheit ab. Schlank und feingliedrig, jeder Zoll energiegeladene Muskeln, ähnelten sie so gar nicht den plumpen, gutmütigen Packpferden, die sie hierher gebracht hatten. Die Wölbung der stolz erhobenen Köpfe, die schlanken Gelenke und das schimmernde Fell verrieten das edle Araberblut, das in ihren Adern floss.


  »Bist du schön«, murmelte Helena unwillkürlich, als sie der Stute über Stirn und Nüstern strich. Vorsichtig und dennoch zutraulich schaute das Tier Helena aus großen, klugen Augen an, stupste sie freundlich mit dem Kopf. Ian nahm dem Reitknecht das Zaumzeug aus der Hand und fuhr dem Schimmel zärtlich über die Flanken, einen weichen, liebevollen Ausdruck in seinen Augen. Ich wünschte, er würde mich so ansehen …


  »In den Geschichten des Emirs Abd-El-Kadr wird erzählt, wie Gott zum Südwind sprach: ›Verdichte dich! Ich will aus dir ein neues Wesen schaffen‹«, sagte Ian leise, als spräche er zu sich selbst. »Von dem daraus entstandenen Stoff nahm er eine Hand voll und schuf daraus das erste Pferd und sagte: ›Ich nenne dich Pferd. Du bist ein Araber, und ich gebe dir die kastanienbraune Farbe der Ameise. Du sollst König über die anderen Tiere sein.‹ Nach ihm schuf er weitere Pferde, denen er die kohlschwarze Farbe der Raben gab, die rostrote der Füchse und die kreideweiße der Eisbären. Dann ließ er die Herde auseinander stieben, sich über die Erde verteilen. Und bis heute trägt jedes Pferd die Erinnerung an den Südwind in sich, aus dem es geschaffen wurde.« Er sah Helena an und reichte ihr mit einem schwer zu deutenden Lächeln die Zügel.


  »Sie heißt Shakti, nach der lichten Seite von Shivas Gemahlin, dem weiblichen Prinzip. Sie wurde in den Stallungen von Shikhara geboren und hat ihre ersten beiden Sommer auf den Wiesen dort verbracht.« Ians warmer Atem, der über ihre Wange strich, ließ Helena einen Schauder über den Rücken laufen, und hastig stieg sie in den Sattel. Sie hasste ihn dafür, dass er mit wenigen Sätzen, einem Lächeln, seiner Nähe, ihren Zorn dahinschmelzen lassen konnte wie Schnee in der Märzsonne.


  Ein scharfes Wiehern ließ sie sich umdrehen. Ohne erkennbaren Anlass scheute der Hengst, bäumte sich wild auf, und der Junge, der ihn am Zügel führte, duckte sich ängstlich. Entschlossen riss Ian ihm das Zaumzeug aus der Hand, angelte geschickt nach den Steigbügeln und schwang sich auf das bockende Pferd, während sich die Stallknechte aus der Reichweite der Hufe brachten. Der Rappe stieg ein paarmal auf, schüttelte sich unwillig, ehe er sich schnaubend wieder beruhigte, sich gnädig das gute Zureden Ians gefallen lassend.


  »Und er heißt demnach vermutlich Shiva«, bemerkte Helena sarkastisch.


  Ian brach in lautes Lachen aus. »Genauso ist es. Und er ist ein wahrer Teufel, wie du siehst!«


  Genau wie du, dachte Helena mit zusammengezogenen Brauen, und der spöttische Blick, den Ian ihr zuwarf, verriet ihr, dass er ihren Gedanken erraten hatte. Wütend starrte sie ihn an, ehe er mit einem Glitzern in den Augen sein Pferd wendete.


  Helena war erleichtert, als die allgegenwärtigen Wachen das Tor öffneten und sie sich auf die Zügel konzentrieren konnte, darauf, das Tier mit leichtem Schenkeldruck zu lenken. Es erstaunte sie, wie mühelos es war, als ahnte Shakti, was Helena von ihr wollte, noch ehe sie mit dem Zaumzeug diesem Ausdruck verliehen hatte, und doch spürte Helena, dass unter der scheinbaren Ruhe und Sanftheit der Stute ein feuriges Naturell schwelte.


  Das Schlagen der Hufe auf dem glatten Steinboden ging in ein dumpfes Knirschen über, als sie den steinigen Wüstenboden betraten, und augenblicklich fielen die Pferde in einen leichten Trab. Matt hing die morgendliche Wintersonne an einem taubenblauen Himmel. Stille lag über der graugelben, staubigen Erde mit den ausgeblichenen Dornbüschen und den vereinzelten knorrigen Bäumen. Die Luft war kühl, und Helena war nun doch dankbar, dass sie sich von Nazreen den langärmligen Reitrock hatte aufnötigen lassen – sie hatte den Winter in dieser Gegend unterschätzt. So weit das Auge reichte, schien die Landschaft leer und verlassen; nur ein einsamer Bussard, der mit ausgebreiteten Schwingen Kreise über ihnen zog, zeugte von Leben. Wie von selbst zogen Shakti und Shiva im Tempo an, trabten eilig voran, stießen ab und zu ein glückliches Wiehern aus, in das Helena nur zu gerne eingestimmt hätte. Tief sog sie die klare Luft ein, die nach Staub und trockener Erde roch, nach dürrem Laub und Holz.


  Die Sonne stieg rasch höher und wärmte sie. Aus dem Augenwinkel sah Helena, wie Ian aus seinem Rock schlüpfte, immer eine Hand am Zügel. Ihr Blick fiel auf die beiden Pistolen, die er links und rechts in einem Halfter über seinem Hemd trug.


  »Sind die wirklich nötig?«


  »In vielen Teilen des Landes leiden diesen Winter die Menschen Hunger, von Bengalen bis hinauf in den Punjab, weil im vergangenen Jahr zu wenig Regen fiel. Vereinzelt kam es bereits zu Unruhen, unter anderem auch nicht allzu weit von hier entfernt. Ich will kein unnötiges Risiko eingehen, auch wenn sich die Lage etwas entspannt hat – wovon Mohan Tajid und ich uns mit eigenen Augen überzeugen konnten.« Ein spöttischer Seitenblick streifte Helena. »Ich habe also durchaus Sinnvolleres getan, als mich in anderen Betten herumzutreiben.«


  Helena spürte, wie sie errötete, ebenso beschämt wie verärgert. Sie runzelte die Stirn.


  »Was hast du damit zu tun? Ist das nicht die Aufgabe der englischen Regierung?«


  »Gewiss«, Ians Gesicht zeigte bitteren Ernst, »nur dass den englischen Kolonialherren das Wohl der indischen Bevölkerung nicht allzu sehr am Herzen zu liegen scheint – es gibt ja genug Nigger«, er spie das Wort beinahe aus, »Millionen davon, und ob nun Zehntausende an Hunger sterben, an der Cholera, Malaria oder der Ruhr – wen schert das schon? Und je weniger es davon gibt, desto leichter ist das Land unter Kontrolle zu halten. Die Stabilität und Dauerhaftigkeit der englischen Herrschaft hier ist reine Fassade, geschmückt von Orden und goldenen Litzen, eine Illusion. Die Soldaten und Beamten der Krone werden nie begreifen, dass Indien ein wildes, unbezähmbares Land ist, das man nur entweder lieben oder hassen kann – aber niemals beherrschen.« Es kam Helena so vor, als bebte Ian vor tief sitzendem Hass auf ihrer beider Landsleute, und die Eiseskälte dieses Hasses verursachte ihr eine Gänsehaut.


  »Was das Land und seine Menschen an Reichtum bergen«, fuhr er fort, »in Form von Jute und Baumwolle, Tee und Ölsaaten, an Leder, Getreide und nicht zuletzt an Steuern, wird in Paraden, Bällen und Herrenhäusern investiert oder fließt nach Europa – nicht in Hilfsgüter oder den Ausbau des Eisenbahnnetzes in entlegene Gegenden, fernab von den militärisch oder wirtschaftlich wichtigen Punkten auf der Landkarte. Außerdem gilt für die Engländer das Prinzip des laissez faire – es wird sich schon alles regeln. Zum Wohle der britischen Krone natürlich.« Er runzelte die Stirn, halb zornig, halb nachdenklich. »Nein, es sind meine Leute, und ich bin für sie verantwortlich. Letztlich«, seine Lippen kräuselten sich ironisch, als er einen scheinbar leichten Tonfall anschlug, in dem aber eine gewisse Schärfe mitschwang, »muss ich auch ganz einfach dafür Sorge tragen, euch sicher bis nach Darjeeling zu bringen. Hungrige Menschen sind bösartiger und unberechenbarer als mordlustige Tiger. Ich habe keine Lust, auf dem Weg dorthin marodierenden Banden in die Hände zu fallen.«


  »Wie auf der Fahrt nach Jaipur?«


  Ian schien ihren bohrenden Blick nicht zu bemerken, reagierte nicht auf die Bissigkeit, in der sie ihre Worte vorgebracht hatte, sondern blickte unbeirrt geradeaus auf die weite Fläche aus Stein und Erde vor ihnen. Ein Wüstenfuchs blickte von einer Anhöhe neugierig auf die beiden vorbeiziehenden Reiter hinab, ehe er sich wieder auf leichten Pfoten trollte.


  »Das braucht dich nicht weiter zu kümmern.«


  »Das tut es aber!«, rief sie heftig. »Schließlich kann es mich durchaus auch betreffen, mich und Jason, wie wir gesehen haben!« Unwillkürlich hatte sie die Zügel straff gezogen, und Shakti verlangsamte ihren Schritt, blieb schließlich stehen.


  Ian ließ Shiva ebenfalls halten und sah Helena unverwandt an.


  »Glaub mir – du und Jason, ihr wart zu keinem Zeitpunkt in Gefahr und werdet es auch nicht sein. Darauf gebe ich dir mein Wort.«


  Ihre Augen schmal vor Konzentration, sah sie ihn an. Sie hätte nicht sagen können, was an ihm es war, das diesen ahnungsvollen Funken in ihr zündete, aber aus einer Eingebung heraus schleuderte sie ihm entgegen: »Was verbirgst du vor mir?«


  Sie glaubte, ein feines Zucken um seine Mundwinkel gesehen zu haben. Er senkte nachdenklich den Blick, ehe er sie wieder ansah und den Kopf schüttelte, einen harten Zug im Gesicht.


  »Nein, Helena, es gibt Wissen, das zur Gefahr werden kann. Ich gehe meinen Weg, und ich werde ihn alleine gehen.«


  »Du vergisst, dass du mich gegen meinen Willen zu einem Teil deines Lebens gemacht hast!«


  Ian stützte sich bequem mit dem Unterarm auf den Sattelknauf und nickte bedächtig.


  »Ich weiß. Und glaub mir, es gab seither etliche Momente, in denen ich es bereut habe.«


  Seine Worte trafen sie zutiefst; in blinder Wut und Schmerz riss sie Shakti an den Zügeln herum und bohrte ihr die Absätze in die Flanken, dass die Stute empört wiehernd emporstieg, ein paar Sätze machte, ehe sie mit Helena in einem wilden Galopp davonjagte.


  Der kalte Wind biss Helena ins Gesicht, trieb ihr Tränen in die Augen, die sie eisern hinunterkämpfte; Hufe donnerten über den Boden, Fontänen von Staub und Steinen aufwirbelnd, hinunterprasselnd; keuchend ging ihr Atem, vermengte sich mit dem Schnauben des schäumenden Pferdes. Das Dröhnen der fliegenden Hufe verdoppelte sich, und mit einem raschen Blick über ihre Schulter sah Helena, dass Ian ihr dicht auf den Fersen war, sie eingeholt hatte. Als sei er eins mit seinem Pferd, flog er über den Wüstenboden hinweg, zugleich in konzentrierter Anspannung wie ursprünglicher Wildheit, nutzte diesen winzigen Augenblick an Unachtsamkeit, um nach ihren Zügeln zu greifen. Wiehernd streiften sich Shiva und Shakti, traten fester auf, verlangsamten ihre Schritte, bebend, schnaufend, schweißüberströmt. Ian sprang noch im Ritt aus dem Sattel, zerrte sie von ihrem Pferd herunter.


  »Bist du von allen guten Geistern verlassen?«, herrschte er sie an, schüttelte sie grob, dass sie sich schützend duckte. »Wenn du dir unbedingt den Hals brechen willst, ist das deine Sache – aber ich werde es nicht zulassen, dass du ein solch kostbares Pferd zu Schanden reitest!«


  Ians Finger gruben sich schmerzhaft in ihre Oberarme; vehement schlug und trat sie nach ihm, versuchte vergeblich, sich aus seinem stählernen Griff zu winden. Der Zorn angesichts ihrer Ohnmacht, ihrer körperlichen Unterlegenheit schien sie innerlich zu verbrennen, nahm ihr jegliche Kraft, und sie gab auf. Schwer atmend lag sie an seiner Brust, die sich ebenso schnell hob und senkte, und von einem Augenblick zum nächsten wurde aus der gewaltsamen Umklammerung eine berauschende Nähe, in der sich ihre Lippen wie von selbst in einem stummen Zwiegespräch fanden. Frage und Antwort, Gegenfrage und Erwiderung gaben den rasenden Rhythmus an, dem sie mit allen Sinnen folgten.


  Liebe mich, dachte sie verzweifelt, als er sie mit sich auf den Boden hinabzog und sie sich einander ungeduldig die Kleider vom Leib zerrten, liebe mich, wie du dieses Land liebst – nicht mehr und nicht weniger …
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  Kalkutta, Februar 1877


  [image: Bild]Langsam hob sich der Morgendunst über der Küste, enthüllte das zerklüftete, breite Flussdelta des Ganges, fruchtbares Marschland, von Palmen überschattet, deren Silhouetten schon fast zu erkennen waren. Kleine Dampfschiffe und Segler und winzige Boote hielten respektvollen Abstand vom mächtigen Leib der Pride of India, aus deren hohen Schornsteinen der Dampf der dröhnenden Maschinen quoll, und schaukelten heftig in ihrem schäumenden Kielwasser. Auch wenn auf die Entfernung noch kaum etwas auszumachen war, sah Richard Carter doch scharf gestochene Bilder vor sich: die langgezogene, schnurgerade Steinmauer am Hooghly, dem braunsilbernen, mächtigen Nebenfluss des heiligen Ganges, auf der sich Fort William trotzig erhob. Jenes Fort war die Keimzelle, von der aus sich die Stadt unaufhaltsam ausgedehnt hatte, Symbol der Beharrlichkeit der englischen Herrschaft über den Subkontinent, prächtig und standhaft. Auf klumpigem Gangesschlamm, ohne festen Untergrund, nur wenige Fuß über der Oberfläche des Flusses, breitete sich die zweite Stadt des stolzen britischen Empires aus, das London des Ostens, die Stadt der Paläste – reich durch den Handel in den zahlreichen, betriebsamen Docks, durch den Sitz der Verwaltung des indischen Kolonialreiches, dessen Hauptstadt Kalkutta war, reich an Pracht und Glanz, aber genauso reich an Menschenmassen, an Lärm und Schmutz und Elend: der schlimmste Ort des Universums, wie Robert Clive, der Gouverneur von Bengalen, sie im vorigen Jahrhundert bezeichnet hatte.


  Hinter dem Fort erstreckte sich der Maidan, der große Park der Stadt, Treffpunkt für Flaneure, für Flirts und gesellschaftliche Kontakte, ebenso wie die Rennbahn am Rand des Parks, auf der manch ein Lieutenant seinen gesamten Sold und oft auch noch das Vermögen der Familie verwettet hatte. Die Chowringhee Road, die pulsierende Hauptschlagader der Stadt stand einem Boulevard in einer der europäischen Metropolen in nichts nach. Sie war gesäumt von Luxushotels, teuren Restaurants, Lagerhäusern, Kontoren und exklusiven Clubs, deren große, makellos geputzte Scheiben die Sonne spiegelten; Uhrmacher, Juweliere, Putzmacherinnen, deren geschmackvoll dekorierte Auslagen die zahlungskräftige Kundschaft anlockten. Die St. Paul’s Cathedral mit ihrem quadratischen Turm ragte inmitten der gepflegten, immergrünen Rasenflächen auf, das lange Querschiff zartgieblig, Spitzbögen aus hellgrauem, fast weißem Stein ziseliert. Die ghats, die Treppenanlagen entlang des Hooghly, die der Stadt ihren Namen gaben, zusammen mit den zahlreichen hinduistischen Tempeln, der Göttin Kali geweiht, fleckig vom Blut der geopferten Ziegen und dem jener Männer, die für die Schutzherrin der Stadt ihr Leben ließen, ehe die englischen Kolonialherren derlei barbarische Bräuche verboten. Elegante Prachtbauten, Villen, Stadthäuser, dazwischen schmuddelige Ecken und Gassen, Bordelle und Spelunken und bunte Basare, das umtriebige Chinesenviertel und das der Armenier – das war Kalkutta.


  Unwillkürlich umklammerte Richard Carter die Reling. Was hatte ihn nur dazu getrieben, diese Reise zu unternehmen? Er hatte sich geschworen, nie wieder einen Fuß in dieses verfluchte Land zu setzen. Und doch hatte er in seiner Londoner Dependance die letzten Geschäfte getätigt, persönlich wie schriftlich und telegrafisch Anweisungen für die unbestimmte Zeit seiner Abwesenheit erteilt, die Passage gebucht, äußerlich ohne Hast und doch fieberhaft, in einer rastlosen Ungeduld, die ihm sonst so völlig fremd war – weshalb nur?


  Er kannte den Grund, schien er ihm auch noch so irrational, noch so irrwitzig. Es war wenig mehr als ein Moment gewesen, und doch war jedes Detail davon unauslöschlich in sein Gedächtnis und in sein Herz eingebrannt, hatte dort ein Feuer entfacht, das umso heftiger loderte, je mehr Zeit verstrich. Er hatte nichts in der Hand, was ihm die Gewissheit gegeben hätte, dass sie ebenso empfand wie er, und doch hatte es in all den Wochen für ihn kein Zaudern, keinen ernstzunehmenden Zweifel gegeben, keinen Gedanken daran, diese Reise zu verschieben oder gar nicht erst zu unternehmen. Nüchtern betrachtet war es der reine Wahnsinn – sie war verheiratet, Indien ein Land von scheinbar unermesslichen Ausmaßen. Selbst wenn er es einrichten konnte, dass sie sich wiedersahen – wer konnte ihm garantieren, dass er ihr Herz gewann? Es gab keine Garantie; nur das Risiko, alles auf eine Karte zu setzen, zu gewinnen oder aber zu verlieren. Und er wusste, er würde keine Ruhe finden, wenn er es nicht wenigstens versuchte.


  Der Wind frischte auf, fuhr durch sein Haar, schien wie eine zärtliche Berührung aus weiter Ferne, und er schloss die Augen, rief sich ihr Bild in Erinnerung, wie er es in den vergangenen Wochen oft getan hatte – die überschlanke Gestalt in dem auffälligen Kleid, halb noch Kind, halb schon Frau, die blau und grün irisierenden Augen, die ihn an die Opale erinnerten, die er aus Australien importierte, den furchtsamen Ausdruck darin, diese Augen, die ihn bis in den Schlaf verfolgten. Er musste sie wiedersehen, sei es auch nur ein einziges Mal.


  »Huhu, Mr. Carter«, riss ihn eine schrille, gekünstelt lockende Stimme aus seinen Gedanken.


  Mit so schnellen Schritten, wie es ihre stattliche Leibesfülle zuließ, kaum vom Korsett des fast schon hörbar in den Nähten knirschenden schwarzseidenen Kleides zusammengehalten, eilte eine Dame mittleren Alters eifrig winkend auf ihn zu, das runde Gesicht freudig gerötet unter den sorgfältig ondulierten und aufgesteckten Löckchen in einem nichtssagenden Braun, auf denen kess ein schwarzes Hütchen saß. Richard Carter stöhnte unhörbar auf, verbeugte sich aber formvollendet und setzte eine freundliche Miene auf. »Guten Morgen, Mrs. Driscoll. Was zieht Sie schon so früh auf Deck?«


  »Ach«, schnaufte sie, eine Hand in den zu engen schwarzen Handschuhen unter ihren ausladenden Vorbau gepresst, um besser Atem schöpfen zu können, »unter Deck war es die ganze Nacht so stickig, und wir wollten unbedingt die frische Morgenluft genießen. Nicht wahr, Mädchen?« Sie wandte sich halb zu den beiden jungen Mädchen um, die ihr im Abstand von ein paar Schritten gefolgt waren. Die ältere der beiden, Florence, in Gesicht und Figur das Ebenbild ihrer Mutter, sah mit einem verdrießlichen, noch halb verschlafenen Ausdruck starr auf das Meer hinaus, während die jüngere Richard mit einem beseelten Ausdruck in den blauen Augen förmlich verschlang.


  Richard konnte sich eines Anflugs von Belustigung nicht erwehren. Schon kurz nach dem Ablegen des Passagierdampfers, als der Kai noch in Sichtweite war, hatte er erkannt, dass die drei Ladys Driscoll zu der berüchtigten »Fischfangflotte« zu zählen waren: Damen jeglicher Herkunft und jedes Alters, die sich nach Indien aufmachten, um dort einen passenden Ehemann zu finden, möglichst einen der Nabobs, die in der Fremde ihr Glück und ein Vermögen gemacht hatten; aber auch Soldaten jeden Dienstranges und zivile Beamte des Empire waren heiß begehrt. Reihum hatte Mrs. Driscoll sich und ihre Töchter lautstark den Passagieren vorgestellt, mit einem spitzenumsäumten Tüchlein die Augen betupfend, als sie vom plötzlichen Dahinscheiden ihres geliebten Hartley berichtete, dessen Ersparnisse, dem Herrn sei Dank, es ihnen nun ermöglichten, eine entfernte Cousine in Kalkutta zu besuchen, die mit einem Missionar verheiratet war, welcher im Schweiße seines Angesichts den Wilden das Evangelium nahe brachte.


  »Besonders meiner kleinen Daisy bekommt die Luft dort unten nicht.« Mütterlich tätschelte Mrs. Driscoll den Arm ihrer jüngeren Tochter: »Sie ist ja so schrecklich zart!« Das war, wie Richard fand, stark übertrieben, wenn er auch zugeben musste, dass die drallen Rundungen, die der steife schwarze Stoff erahnen ließ, nicht eines gewissen Reizes entbehrten, ebenso wenig wie das runde Puppengesicht mit der Stupsnase, dem Knospenmund und der frischen, rosigen Haut, von einem Schwall glänzender goldblonder Locken unter dem kecken Kapotthütchen umrahmt.


  Ihre wasserblauen Äuglein aufmerksam zwischen den beiden hin- und herhuschen lassend, missdeutete Mrs. Driscoll um Haaresbreite die Aufmerksamkeit, die der amerikanische Gentleman ihrer Tochter angedeihen ließ. Der großgewachsene Passagier war ihr gleich aufgefallen, nicht zuletzt, weil er stets für sich blieb und mit den anderen Reisenden einen freundlichen, wenn auch unverbindlichen Umgang pflegte. Doch alle listenreichen Versuche Mrs. Driscolls, das Augenmerk dieses ebenso sympathischen wie offenbar vermögenden und dabei in seinem schlichten Auftreten vertrauenswürdigen Mannes auf die Vorzüge ihrer Daisy zu lenken, waren zum Scheitern verurteilt, nicht zuletzt durch seine Zurückgezogenheit wie auch eine gewisse Tendenz zur Geistesabwesenheit, die, wie sich Mrs. Driscoll dachte, bei einem Mann von solch offensichtlicher Wichtigkeit nur natürlich waren.


  Die Pfundnoten, die sie einem aufmerksamen Steward verstohlen zugeschoben hatte, förderten auch nicht mehr zutage als das, was der Klatsch an Bord ihr zugetragen hatte: dass dieser Mr. Carter allein erster Klasse reiste, keinen Ring trug, dafür aber Anzüge von ebenso ausgesuchter wie schlichter Qualität, und keinerlei private, an einen weiblichen Adressaten gerichtete Briefe schrieb.


  Erst am vergangenen Abend, als sie im Salon der zweiten Klasse mit Harriet und Joseph Barnes beisammensaß, einem netten älteren Ehepaar, die zur Hochzeit ihres Sohnes, eines Lieutenants mit hervorragenden Aufstiegschancen, nach Delhi reisten, und sie wieder einmal lauthals von dem bescheidenen, distinguierten und so in sich ruhenden Amerikaner geschwärmt hatte, hatte Mr. Barnes, Textilgroßhändler im Ruhestand aus den Midlands, plötzlich die Ausgabe der London Illustrated News sinken lassen und sie stirnrunzelnd durch seine runden Brillengläser angesehen.


  »Sagten Sie eben Carter? Doch nicht etwa der Mr. Carter?« Seine kurze Ausführung zu Carter Industries and Finance, New York, San Francisco, London, ein Emporium, das Spinnereien, Webereien, Edelsteinschleifereien, Eisen- und Stahlwerke, Bau- und Investmentfirmen unter seinem Dach zusammenfasste, ließ Mrs. Driscoll nach Luft schnappen und nach Florence und dem Riechsalz rufen.


  Mit dem Mut der Verzweiflung hatte sie beschlossen, alles auf eine Karte zu setzen, ehe die Pride of India in Kalkutta anlegte und sich ihre Wege trennen würden. Eine Hand voll weiterer Pfundnoten, geschickt verteilt, hatte zum Ergebnis gehabt, dass sie sich in aller Herrgottsfrühe ächzend aus ihrer Koje wuchtete und ihre Mädchen aufscheuchte, um die Gunst der frühen Morgenstunde gewinnbringend zu nutzen.


  Der Moment war mehr als günstig, und so griff sie energisch nach der Hand ihrer älteren Tochter und packte das Schicksal beim Schopf.


  »Florence, mein Kreislauf … Sie entschuldigen uns doch sicher, Mr. Carter, aber ich brauche sofort eine Tasse Tee, ehe mir wieder schwarz vor Augen wird. Bei Ihnen wird meine kleine Daisy doch gewiss in guten Händen sein, nicht wahr?«


  Amüsiert sah Richard ihr nach, wie sie gleich einem Schlachtschiff auf unruhiger See davonschlingerte, eine muffig blickende Florence im Schlepptau, ehe er sich der ihm gleichsam auf dem Silbertablett dargebotenen Daisy zuwandte, die in gebührlichem Abstand neben ihn getreten war.


  Ihre kleinen Hände in den schwarzen Häkelhandschuhen krampften sich um die Reling, und die Satinbänder ihres Hutes flatterten im Wind.


  »Waren – waren Sie schon einmal in Indien, Mr. Carter?« Ihre Augenlider flatterten, und die volle Unterlippe zitterte leicht, als sie ihn ansprach, ohne ihn direkt anzusehen. Er spürte, wie sie bemüht war, ein Gespräch in Gang zu bringen, nur keinen Fehler zu machen, um ihrer Mutter nicht mit der Schande gegenübertreten zu müssen, ihre Chance vertan zu haben, und er spürte ein warmes Mitgefühl mit dem Mädchen und der Last, die sie trug.


  »Nein.« Es kam ihm so leicht über die Lippen, dass es ihm nicht einmal wie eine Lüge erschien. Denn es war ein anderer Richard gewesen, der in Indien gewesen war, in einem anderen Leben, und mit diesem teilte er nichts mehr, nicht einmal mehr den Namen, als hätte er niemals existiert. Es gab keinen Grund, sich zu fürchten, doch in diesem Augenblick verspürte er so etwas wie Angst.


  Und das, was er am meisten fürchtete, war die Erinnerung.
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  [image: Bild]Gedankenverloren kaute Helena am Ende des Federhalters, ehe sie wütend den halb beschriebenen Bogen zusammenknüllte und ihn achtlos von sich warf, zu den anderen Papierknäueln, die sich auf dem Teppich rund um den Schreibtisch verteilten. Seufzend lehnte sie sich in dem Sessel zurück, dass die türkisblaue Seide ihres Saris leise knisterte, ließ ihren Kopf am glatten, kühlen Leder der Lehne ruhen und starrte in das Zimmer.


  Selbst jetzt, am hellen Tag, war es hier dämmrig. Das Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster, deren dunkelrote Samtportieren beiseite geschoben waren, hineinfiel, beleuchtete jeweils nur ein kleines, scharf abgegrenztes Rechteck des Bodens darunter. Schemenhaft ließen sich die mit Landschaften und Porträts stolzer Rajputenfürsten bemalten Tableaus erkennen, die zwischen der Holztäfelung und den Bücherschränken in die Wände eingelassen waren. Aus den Schatten modellierten sich die Leiber ausgestopfter Tiere, ein Bussard, ein Panther, dessen geblecktes Gebiss aus der Dunkelheit einer Ecke leuchtete, die Köpfe von Hirschen und Rehen mit ihrem stolzen Geweih, der mächtige Stoßzahn eines Elefanten, der sich von seinem Fundament aus ziselierter Bronze gegen die Decke reckte.


  Seit Stunden saß sie hier, begann immer wieder aufs Neue den längst überfälligen Brief an Margaret, den ersten seit ihrer knappen Notiz aus Bombay über ihre wohlbehaltene Ankunft, und verwarf ihn wieder. Dabei gab es so viel zu erzählen, so vieles, was sie gesehen hatte in den vergangenen Wochen. Ihre Reise mit der Eisenbahn und zu Pferd, der Palast; die Ausritte an Ians Seite, oft in Begleitung von Mohan Tajid und Jason, während deren sie die Umgebung erkundet hatte. Von den chattris, marmornen Baldachinen um die Stelle, an der die toten Rajputenfürsten in einer feierlichen Zeremonie verbrannt worden waren, und den in roter Farbe auf dem Stein verewigten Handabdrücken ihrer Ranis, die ihnen gefolgt waren, indem sie nach dem Brauch des sati den Scheiterhaufen bestiegen hatten, um im Tod mit ihnen wieder vereint zu sein, gereinigt und geheiligt durch die Flammen, die ihnen ein ehrloses Dasein als Witwe ersparten, über das Verbot durch die Engländer vor fünfzig Jahren hinaus. Von den Dörfern, die sie besucht hatten, der Freundlichkeit der Menschen, die auf sie zukamen, sie baten, mit ihnen ihre chapatis und ihren Reis zu teilen, ihnen Geschenke – bunte Saris, bemalte Krüge, gehämmerte silberne Armreifen, kunstvoll bestickte Sandalen und Slipper aus samtweichem Leder – mit auf den Weg gaben. Kaum glaubhaft, dass die tote Erde rund um die weit verstreuten Dörfer, zu anderen Jahreszeiten einem Meer aus Getreidehalmen ähnelnd, genug Weideland für die Aberhunderte von Schafen und Ziegen bieten sollte, die blökend und meckernd in den großzügigen Pferchen standen und gelassen durch die öde Gegend blickten; dass sich unter der harten Kruste des Bodens Silber und Smaragde, Eisen und Zink verbargen. Und doch schienen die Menschen im direkten Umkreis des Palastes keinen Hunger, keine materielle Not zu leiden, baten Ian und Mohan höchstens um Rat bei Familienstreitigkeiten oder der unklaren Rechtslage eines Geschäftes.


  Mohan Tajid erzählte die jahrhundertealte Geschichte der Rajputen, von ihren Anfängen im sechsten und siebten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung, als sie die Herrschaft über die Steppen, Wälder und Wüsten beiderseits des Aravalli-Gebirges übernahmen. Sie erhoben Steuern von den Bauern, Händlern und Handwerkern und garantierten ihnen dafür den Schutz ihrer Schwerter. Woher sie gekommen waren – darüber stritten sich die Gelehrten. Um keinerlei Zweifel an der Rechtmäßigkeit ihrer Herrschaft aufkommen zu lassen, nannten sie sich Rajputen, Königssöhne, und schrieben sich selbst eine mythische Herkunft von Sonne und Mond zu.


  Ab dem ersten Jahrtausend fielen immer wieder muslimische Herrscher von Norden her ein und griffen gierig nach den Reichtümern Indiens, wie Mahmud von Gazna, der auf einem einzigen Raubzug sechseinhalb Tonnen Gold erbeutete. Um 1200 entstand das Sultanat von Delhi, und das muslimische Reich dehnte sich die folgenden dreihundert Jahre lang weiter aus, von Bombay bis an die Ausläufer des Himalaya, vom Indus bis an das Gangesdelta. Doch Rajputana blieb standhaft: Dreihundertfünfzig Jahre lang lagen das Sultanat von Delhi und die Rajputenherrscher miteinander im Krieg, lieferten sich blutige Schlachten mit hohen Verlusten, ohne dass eine der beiden Seiten einen entscheidenden Sieg erringen konnte.


  Legenden entstanden, beim Schein der Feuer ausgeschmückt und weitergegeben, wie die der Festung von Chittor, die zum Symbol für die Ehre und Unbesiegbarkeit der Rajputen über den Tod hinaus wurde. Es war im Jahre 1303, als Al-du-Din-Kahlji, der Sultan von Delhi, die Festung mit einer militärischen Übermacht belagerte, doch er sollte seinen Triumph nicht bekommen. In ihre Hochzeitssaris gehüllt, mit all ihrem Schmuck behängt, bestiegen die Frauen von Chittor mit ihren Kindern unter dem Gesang der alten Hymnen den Scheiterhaufen, der im Gewölbe der Festung errichtet worden war, und übergaben sich im jauhar den Flammen. Mit ausdruckslosen Gesichtern sahen ihre Männer zu, ehe sie sich in ihre safranfarbenen Gewänder hüllten, ihre Stirnen mit der heiligen Asche ihrer Familien bestrichen, die Tore der Festung aufrissen und den Berg hinab in die feindlichen Reihen stürmten, ihrem sicheren Tod dort entgegen.


  Mit Zahiruddin Mohammad Babur, dem Nachfahren von Djingis Khan und Tamerlan dem Großen, der Anfang des sechzehnten Jahrhunderts das Heer des Sultans von Delhi besiegte, begann die Herrschaft der Moguln, doch auch diese brachte Rajputana keinen Frieden. Und es war Babur selbst, dem die Worte zugeschrieben wurden: »Die Rajputen verstehen zwar im Kampf zu sterben, aber sie verstehen es nicht, eine Schlacht zu gewinnen.« Dennoch widerstanden die Fürstentümer tapfer dem Ansturm der Moguln, wenn sie dafür auch einen hohen Blutzoll errichteten. Generation um Generation von Rajputen opferten so ihre Macht, ihre Ländereien und ihr Leben, um ihre Freiheit und ihren Glauben gegen die Macht der Muslime zu verteidigen.


  Nach dem Tod des Mogulkaisers Aurangzeb begann die Macht der Moguln zu bröckeln, und mit ihr die der Rajputen, die im Streben über die Herrschaft übereinander herfielen wie kampflustige Tiger. Mohan berichtete von Intrigen, Verrat, Verschwörung und Giftmord zwischen und innerhalb der Clans. Die Marathen aus dem Süden und der Maharaja von Gwalior im Osten nutzten die Stunde der Zwistigkeiten, fielen in die Fürstentümer ein, plünderten sie und verpflichteten sie zu hohen Tributzahlungen, und manch ein Fürst verlor so die letzten Rubine und Smaragde aus seinen Schatzkammern.


  Das Land zerfiel in den kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen Moguln und Maharajas, Rajputen und Marathen, und wie Eisenspäne um die beiden Pole eines Magneten zogen sich die verfeindeten Parteien um die Briten und Franzosen zusammen, die ihren alten Streit um die Vormachtstellung auf dem Globus nun auf dem Subkontinent austrugen, in dem die Briten im 18. Jahrhundert schließlich die Oberhand gewannen.


  In ihrer Bedrängnis ersuchten die Rajputen die militärisch überlegenen Engländer um Hilfe. Mehrere Fürstentümer schlossen Verträge mit den Engländern, die ihnen Schutz gegen die Zahlung von Steuern boten; oft genug war aber auch eine Intervention der Kolonialherren in die inneren Angelegenheiten der Rajputenstaaten der Preis dafür. In diese Zeit fielen das Verbot des sati und dasjenige der Tötung von neugeborenen Töchtern, um die spätere Zahlung einer hohen Mitgift zu vermeiden, die Verbrennung von Frauen, die der Zauberei verdächtig waren, und die Abschaffung der Leibeigenschaft. Die Abhängigkeit einiger der Fürstentümer machte sich im Aufstand der indischen Bevölkerung im Jahre des Herrn 1857 bezahlt, jener blutigen Zäsur in der Geschichte des britischen Empires, in der die Rajputen sich mit den Briten solidarisierten oder zumindest Neutralität wahrten.


  Doch so zersplittert Rajputana von jeher war, so uneinheitlich war auch seine Stellung innerhalb Kolonialindiens. Einige Fürstentümer stellten sich mehr oder weniger offen gegen die englische Herrschaft, darunter auch das der Chands. Surya Mahal und das dazugehörige Land waren durch die Kampfkunst seiner Krieger und das diplomatische Geschick vor allem des letzten Rajas Dheeraj Chand souverän geblieben, eines der letzten freien und unabhängigen Fürstentümer, wenn es auch in jenen unruhigen Jahren an ursprünglicher Größe und Bedeutung eingebüßt hatte.


  Mit offenem Mund und leuchtenden Augen hatte Jason den Geschichten von Schlachten und Machtkämpfen gelauscht, den Legenden von stolzen Kriegern und mutigen Helden. Auch Helena hatte sich deren Zauber nicht entziehen können, hatte zu ahnen begonnen, dass die karge und dennoch beinahe unerträglich schöne Landschaft, die sie zu Pferd erkundeten, vom Blut vieler Generationen getränkt war, die ohne Erbarmen gegen sich wie ihre Feinde für ihre Freiheit, ihre Unabhängigkeit und ihre Ehre gekämpft hatten. Es war ein hartes, ein stolzes Land, wie die Menschen, die es bewohnten, und unwillkürlich war ihr Blick immer wieder zu Ian gewandert, an dem die Schilderungen Mohans ungerührt vorbeizuziehen schienen, als stießen sie bei ihm auf nicht das geringste Interesse – oder aber als hätte er sie bereits unzählige Male gehört.


  So vieles hätte Helena Margaret zu erzählen gehabt – von dem prächtigen, bunten Fest, das zu Jasons zwölftem Geburtstag Ende Januar auf Surya Mahal ausgerichtet worden war; dem geduldigen Fuchswallach – »Kein Pony, ein richtiges großes Pferd!« –, den Ian ihm geschenkt hatte und auf dem ihm abwechselnd Ian und Mohan Tajid Reitunterricht gaben, zuerst im großen Haupthof des Palastes, dann in immer weiterer Entfernung der sicheren Mauern in der winterkühlen Steppe. Sie hätte davon berichten können, wie sie unter Djanaharas Anleitung die Stiche der traditionellen Stickereien auf der feinen Seide und gröberen Wolltüchern und die Zubereitung der Chutneys und der Gewürzmischungen, der masalas, der Küche Rajputanas erlernte und es ihr wider Erwarten Freude bereitete; von den langen Abenden am Kaminfeuer, an denen Mohan Tajid und Ian schweigend über dem Schachbrett saßen, während Jason in einem der dicken Wälzer aus der Bibliothek schmökerte und Helenas noch ungeübte Finger mit den haarfeinen bunten Garnen kämpften, die sich einfach nicht in die filigranen Muster legen wollten, oder Mohan die alten Mythen und Epen vorlas – die Bhagavadgita oder das ganze Mahabharata, die Upanishaden und das Ramayana, in denen Götter und Dämonen gegeneinander kämpften, Krieger und Könige, ganze Adelsfamilien, in kunstvoll geschmiedeten Versen litten und liebten, hassten und starben und gefeiert wurden.


  Es wäre die Wahrheit gewesen, und doch wäre ihr diese Schilderung eines ungetrübten Idylls falsch vorgekommen, unvollständig. Denn da waren die Momente, in denen sich ihr Blick mit dem Ians traf, in denen das Feuer in seinen Augen sie schlucken ließ und ihr den Atem nahm; Nächte, in denen sie unter seinen Berührungen und Küssen zu verglühen und sich aufzulösen glaubte und die die leeren Laken an ihrer Seite am nächsten Morgen noch eisiger wirken ließen. Augenblicke, in denen er mit ihr lachte und scherzte, gesprächig wurde, von der Geschichte des Palastes erzählte, den Familien der Chands und Suryas, davon, dass er beinahe ein Jahrzehnt seines Lebens auf Surya Mahal verbracht hatte, um beim nächsten Atemzug zu verstummen, als sie nach dem Grund dafür fragte, seine Augen kühl und glatt wie aus Onyx geschnitten, sein Gesicht eine undurchdringliche Maske der Abwehr. Es gab Momente des Glücks, in denen sie einander so nahe waren, dass Helena es kaum ertrug, und ebenso viele, in denen Ian Kälte und Härte ausstrahlte, mit der er sie derart auf Distanz hielt, dass sie in seiner Gegenwart zu frösteln begann.


  Wie hätte sie in Worte fassen können, was ihr selbst vollkommen unbegreiflich erschien? Wie hätte sie Margaret, ihrer Marge, erklären können, dass sie sich danach sehnte, ihn zu verstehen, sein Leben und das zu teilen, was ihn bewegte und beschäftigte, wenn diese Sehnsucht doch so neu und unfassbar für sie selbst war? Und es wäre ihr wie ein Verrat erschienen, hätte sie sich beklagt, denn es gab keinen Grund dafür, und doch konnte sie sich nicht glücklich nennen. Es war, als spürte sie das Glück in ihrer Nähe und wüsste nicht, wohin sie greifen sollte, um es zu fassen zu bekommen.


  Helena legte den Federhalter beiseite und spürte dem Ziehen in ihrem Unterleib nach. Ihr Unwohlsein, von jeher unregelmäßig gewesen und nur sporadisch, in großen Abständen aufgetreten, hatte vor zwei Tagen eingesetzt – keinen Monat zu früh, wie sie angesichts der Reise, die hinter ihr lag, erleichtert befand. Erstaunt wie befremdet, hochrot vor Scham, hatte sie sich von Nazreen die Polster aus Moos zeigen lassen, die das Blut im Inneren ihres Körpers auffangen sollten. War es ihr zuerst seltsam, geradezu anstößig erschienen, so hatte sie sich rasch an die Freiheit und Unbeschwertheit gewöhnt, die ihr mit den unbequemen dicken Stoffstreifen, an einem Gürtel unter den langen Röcken befestigt, nie vergönnt gewesen war. Nach den strengen Regeln des Hinduismus hätte sie nicht hier sein dürfen – während der Zeit der Blutung sollten sich die Frauen allein in der zenana aufhalten, zurückgezogen und unter ihresgleichen, zu ihrem eigenen Schutz wie dem der Männer, um sie vor ihrer Unreinheit zu bewahren. Hatte Ian sie deshalb die letzten Tage gemieden? Auf ihre Fragen hatte sie nur ausweichende bis ratlose Antworten erhalten. Er schien Surya Mahal verlassen zu haben – wohin und für wie lange auch immer. Und ohne es sich selbst wirklich eingestehen zu wollen, hinterließ seine Abwesenheit in der Weitläufigkeit des Palastes eine Leere, die sich nicht füllen ließ.


  Mit einem Seufzen setzte sie sich wieder auf und ergriff den Federhalter, in ihrer schwungvollen Schrift nach ein paar einleitenden Worten in eine farbenprächtige Schilderung der Stationen ihrer Reise und des Lebens in Indien übergehend, deren scheinbar sorgloser und leichtherziger Ton sie mit Verachtung für ihre eigene Falschheit erfüllte.


  Lang, kurz, kurz, lang ertönte das verabredete Klopfzeichen an der dunkel gemaserten Tür des Hotelzimmers. Mit einem leisen Klingeln bestätigte die Uhr auf dem Kaminsims die Pünktlichkeit des Besuchers. Richard Carter holte tief Luft, um der Ungeduld Herr zu werden, die ihn in den vergangenen Stunden über den mit gemusterten Teppichen ausgelegten Holzboden hatte wandern lassen, ehe er die Tür öffnete. Die magere Gestalt in einfachen jodhpurs und langer Jacke huschte mit einer kurzen Verbeugung in das Zimmer, geschmeidig und geräuschlos wie eine Schlange. Mit aufmerksamen Blicken suchte Richard Carter beide Seiten des langgezogenen Korridors nach unwillkommenen Zeugen ab, ehe er die Tür hinter ihnen beiden leise schloss.


  Ohne lange Vorrede zog der namenlose Gast mit der fahlen, im Schein des Kaminfeuers fast grauen Gesichtsfarbe so vieler Eurasier aus einer versteckten Brusttasche einen dicken Umschlag und reichte ihn Richard. »Hier, Sahib.«


  Rasch riss Richard das Kuvert auf und überflog die eng beschriebenen Bögen. Er sah auf.


  »Mir wurde gesagt, ich könne mich auf Ihre Diskretion verlassen.«


  Eilfertig verbeugte sich der Eurasier. »Gewiss, Sahib.«


  Richard entging das gierige Glitzern in den tiefliegenden Augen des Besuchers nicht, als er den Umschlag ergriff, der auf dem Kaminsims gegen die Uhr gelehnt war. Von der ersten Sekunde an hatte er eine an Ekel grenzende Abneigung gegen diesen Mann gefasst, der augenscheinlich für Geld alles zu tun bereit war. Doch seine Erfahrungen als Geschäftsmann hatten ihn gelehrt, persönliche Emotionen dem geschäftlichen Nutzen hintanzustellen.


  »Halten Sie mich weiter auf dem Laufenden«, sagte er, als er dem Eurasier seinen Lohn übergab.


  »Sehr wohl, Sahib«, bedankte dieser sich mit einer tiefen Verbeugung. »Wenn es sich in nächster Zeit auch etwas schwieriger gestalten wird. Die Männer, die sie begleiten, sind persönliche Vertraute – Rajputenkrieger, von Kindesbeinen an darin geschult, die kleinste Bewegung in der Wüste zu registrieren. Keine Möglichkeit, einen von unseren Leuten einzuschleusen.«


  Richard Carter zögerte nicht, aus der Brusttasche seines anthrazitgrauen Rocks ein dickes Bündel Banknoten hervorzuziehen. »Ich bin sicher, es wird Ihnen eine Lösung einfallen.«


  Ein Leuchten glitt über das eingefallene Gesicht des Besuchers, das so nichtssagend war, dass es einem nicht länger als ein paar Minuten im Gedächtnis blieb.


  »Ich werde mein Möglichstes tun, Sahib.«


  Mit einer weiteren dienstbeflissenen Verbeugung schlüpfte der Eurasier aus dem Zimmer, kaum hörbar die Tür hinter sich schließend.


  Einen Stuhl an den Kamin gezogen, begann Richard aufmerksam die Seiten durchzulesen, sich deren Inhalt einzuprägen, ehe er ein Blatt nach dem anderen in das Feuer fallen ließ. Ein Glas Sherry in der einen, eine Zigarre in der anderen Hand sah er zu, wie sich das Papier kräuselte und braun färbte, wie die Flammen es zu verzehren begannen und es schließlich zu Asche zerfiel.
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  [image: Bild]Laut knirschten die Hufe der Pferde über Sand und Geröll, zarte Staubschleier hinter sich aufsteigen lassend. Obschon die Nächte noch kalt waren unter einem sternenklaren Himmel, erhitzte die Sonne tagsüber den kargen Boden, kündigte das Ende des kurzen Winters an. Helena sehnte sich ebenso nach den kühlen Innenhöfen und luftigen Räumen Surya Mahals zurück wie nach den prasselnden Kaminfeuern, die die Abende erwärmt hatten. Doch sie genoss die Sonne auf ihrer Haut, den Wind, der lose Nester vertrockneten Grases vor sich her trieb, den Geruch nach trockener Erde und staubigem Stein, der dennoch die Klarheit des seidig blauen Himmels über ihnen in sich trug.


  Es war ein sorgsam geplanter Aufbruch gewesen, der sich über mehrere Tage hinzog, in denen alles gepackt wurde und die Pferde beladen wurden, ungleich der Hast, die Ian bislang an den Tag gelegt hatte, wenn es darum ging, eine Reise anzutreten, als fiele ihm der Abschied von Surya Mahal ebenso schwer wie Helena. Dennoch hatte sie ihn kaum zu Gesicht bekommen, fühlte sich nicht bedeutender als eines der zahlreichen Gepäckstücke, die zum Aufladen bereitstanden. Vier Tage war es bereits her, dass Djanahara sie unter Tränen noch einmal in die Arme geschlossen hatte, begleitet vom Wehklagen der versammelten Frauen und Männer, ehe sich die Torflügel öffneten und die kleine Karawane in den hellgoldenen Wüstenmorgen hinauszog. Nach der bunten Pracht des Lebens im Palast erschien der Ritt durch die Ödnis noch eintöniger, noch ermüdender als beim ersten Mal, für Helena zusätzlich erschwert durch die Anspannung, die sie bei der Vorstellung verspürte, ihrer künftigen Heimat entgegenzureiten. So sehr sie die Ankunft auf Shikhara ersehnte, der gemächliche Trab ihr nervenzerreißend langsam erschien, so beklommen dachte sie an das, was sie dort erwarten würde: ihr endgültiges, neues Zuhause, das sie sich nur so schwer ausmalen konnte.


  Sie ließ die Zügel los, um den Ärmel ihres Hemdes weiter aufzukrempeln, und geriet einen Augenblick aus dem Gleichgewicht, als Mohan Tajid vor ihr seinen dunklen Wallach plötzlich zum Stehen brachte und ihre braune Stute es ihm gleichtat. Seine dichten graumelierten Augenbrauen zusammengezogen, blickte er aufmerksam umher, als witterte er mit allen seinen Sinnen eine Fährte.


  »Was ist?« Ian hatte seinen schwarzen Wallach gewendet und war zu ihnen gestoßen.


  Ohne dass der Ausdruck angespannter Konzentration auf seinem braunen Gesicht nachließ, schüttelte Mohan Tajid sachte den Kopf, den Blick seiner schwarz glänzenden Augen weiterhin unablässig über die weite Fläche und das Hochplateau zu ihrer Linken schweifend.


  »Jemand folgt uns.«


  Helena schirmte mit der Hand ihre Augen vor der grellen Sonne ab und folgte Mohans Blicken. Auch wenn sie nichts sah außer Geröll und Stein und gottverlassene, sonnenverbrannte Erde, ließ Mohans Wachsamkeit ihren Magen sich mit einem flauen Gefühl zusammenballen.


  »Nimm du den Jungen«, wies Ian Mohan an, ehe er ohne Hast, aber in einer raschen Bewegung abstieg und Helena aus dem Sattel zog. Sie wollte protestieren, doch ihr Widerstand brach an der Angst, die sie wie eine Flutwelle in sich spürte, und ließ sie auf Ians Wallach umsteigen, während einer der sie begleitenden Rajputenkrieger Jason von seinem Fuchs in den Sattel vor Mohan Tajid umlud.


  Es durchschoss Helena heiß, als Ian sich hinter ihr in den Sattel schwang. Eng umschlossen seine Oberschenkel die ihren, und die Wärme seines Körpers an ihrem Rücken, jeder Atemzug, der seinen Brustkorb hob und senkte, ließen neue Hitzeschauer durch ihren Körper rieseln.


  Die schläfrige Ruhe, in der die Reitergruppe die vergangenen Tage dahingezogen war, war einem spannungsgeladenen Schweigen gewichen, als sie weiterritten. Auch ohne dass sie es sah, spürte Helena, dass die Rajputen, die sie begleiteten, auf der Hut waren, unablässig die Ebene um sie und die Ausläufer der Berge beobachteten, die Ohren aufsperrten, jede Sekunde zur Verteidigung bereit.


  »Dein Haar riecht gut«, murmelte Ian in ihre Mähne, und ihr Kopf fuhr herum.


  Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel unter dem schwarzen Bart, und seine Augen funkelten. Fast schien es, als genösse er den Hauch der Bedrohung, der sie umwehte. Er musste die Angst in ihrem Blick gesehen haben, denn er löste eine Hand vom Zaumzeug, um Helena an sich zu drücken.


  »Sei unbesorgt«, flüsterte er. »Uns wird nichts geschehen.«


  Und wie sich Helena der offenen Landschaft und ihren Gefahren schutzlos ausgeliefert fühlte, so sicher fühlte sie sich in Ians Armen, ein seltenes, ein seltsames Gefühl in seiner Gegenwart und ihr deshalb so kostbar.


  Als sei ein Stück der Champs-Élysées nach Kalkutta verpflanzt worden, glänzten die Lichter der Chowringhee Road bei Einbruch der Dunkelheit vor den Fassaden mit ihren Kolonnaden. Die Laternen der Kutschen zogen in einem unablässigen Strom vorüber, Wagen und Pferde ununterscheidbar in der staubblauen Dämmerung. Prächtige Roben, Straußenfedern und Geschmeide leuchteten auf, wenn das Licht darauf fiel. Unablässig zogen die Kutschen ihre Kreise durch die Stadt, ehe es Zeit wurde, sich an die von Silber und Kristall schweren Dinnertafeln zu begeben.


  Der flauschige Teppich dämpfte jeden Schritt, jedes Gespräch; in glänzendem Messing und poliertem Holz spiegelten sich Uniformen und elegante Anzüge, vereinzelt der raffiniert drapierte Seidenstoff eines modischen Kleides. Unaufdringlich plätscherte das Klavierspiel des Pianisten in der Ecke durch den Raum. In dieser gediegenen, verhalten luxuriösen Atmosphäre verkörperte die Bar des Grand Hotels den Stolz der Engländer auf ihr Empire und seinen Reichtum. Richard Carter nippte an seinem Whiskey und vertiefte sich wieder in die jüngste Ausgabe des Punch. Es gab für ihn in diesen Tagen nichts anderes zu tun, als zu warten, und er versuchte, sich diese endlosen Stunden möglichst angenehm zu gestalten.


  Er mied die Vergnügungen der Stadt, Bälle, Abendgesellschaften, die noblen Clubs und die Rennen auf dem Maidan, obwohl er genug illustre Namen kannte, die er hätte fallen lassen können, um sich überall Eintritt zu verschaffen. Selbst der bunte, vor Leben berstende Basar und die versteckt gelegenen Freudenhäuser konnten ihn nicht locken. Er wartete darauf, seine Reise in den Norden, gen Himalaya antreten zu können, sobald sich ein bestimmter Zug vom Herzen Rajputanas aus ebenfalls dorthin auf den Weg machte. Vereinzelt trafen Telegramme aus seinen Kontoren ein, die er konzentriert las und beantwortete, doch ansonsten verstrichen seine Tage zwischen Morgentoilette und Dinner im Hotel, der Lektüre der Tageszeitungen in der Bar, derjenigen der Börsenmeldungen, auf die hin er die eine oder andere Anweisung nach Übersee kabelte.


  Während der Monat Februar verstrich, trafen fast täglich die unbeschrifteten weißen Umschläge im Grand Hotel ein, immer von namen- und gesichtslosen Boten gebracht, die die Informationen enthielten, für die er so teuer bezahlte. Es schien kaum etwas zu geben, was Ian Neville dem Augenschein nach nicht auf dem Kerbholz hatte: Erpressung, illegales Glücksspiel, Bestechung, gar ein Duell und Hinweise darauf, dass aus seinen Taschen Geld an Gruppen floss, die im Verborgenen trachteten, die englische Herrschaft über Indien umzustürzen. Dennoch war ihm nie etwas nachzuweisen, gab es nur Vermutungen, hauchdünne Indizien, und Richard hatte sich zu fragen begonnen, ob in diesem Land jeder käuflich war oder ob es so viele Menschen gab, die Ian Neville hassten. Gründe dafür hätte es viele gegeben – ausgebootete Geschäftsleute, in einer einzigen Nacht des Kartenspiels um ihren gesamten Besitz gebrachte Glücksritter, gehörnte Ehemänner, in ihrem Stolz und ihrer Ehre gekränkte Ladys, sich verraten fühlende Inder, andere Teepflanzer, vom Neid auf die unnachahmliche Qualität des Tees von Shikhara zerfressen.


  Fast empfand Richard Carter Bewunderung, sicher jedoch Achtung für diesen Mann, der so gekonnt zwischen beiden Seiten hindurchlavierte, der der Einheimischen wie der Kolonialherren, dabei seinen eigenen Weg ging, ohne eine der beiden offensiv zu verprellen. Er staunte über sein geschicktes Vorgehen in den Geschäften wie auf dem gesellschaftlichen Parkett, seine Rücksichtslosigkeit, fast schon Brutalität. Stück für Stück komplettierte sich das Bild, und insgeheim musste Richard im Nachhinein Holingbrooke Recht geben: Ian Neville war gewiss ein Mann, den man sich besser nicht zum Feinde machte. Doch so viel er nun über seinen Rivalen wusste, so unmöglich schien es, Näheres über seine Herkunft zu erfahren. Aus dem Nichts war Ian Neville vor gut zehn Jahren aufgetaucht, mit genug Geld in der Tasche, um knapp siebenhundert Morgen bewaldetes Land in den Hügeln oberhalb Darjeelings zu erwerben, genug, Hunderte von Arbeitern zu bezahlen, den dortigen Dschungel zu roden und die Teeschösslinge zu setzen; genug, um das mit Abstand prächtigste Wohnhaus zu errichten, ungleich den primitiven Bungalows der anderen Pflanzer. Woher er kam, woher das Kapital dafür stammte – niemand wusste es, und umso wilder blühten die Spekulationen darüber.


  Richard hätte nicht sagen können, was er mit all seinem Wissen anzufangen gedachte. Sorgsam vernichtete er jeden schriftlichen Beweis – so wie er damals jegliche Spur seines bisherigen Lebens ausgelöscht hatte. Doch die Erinnerung an jenes Leben, das er längst vergessen geglaubt hatte, das nur hin und wieder in den Schatten von Albträumen emporkroch, folgte ihm auf Schritt und Tritt in den Straßen Kalkuttas. Fast war er versucht gewesen umzukehren, doch der Gedanke an Helena war stärker. Wie unglücklich, wie verloren sie ausgesehen hatte, inmitten all der selbstgerechten, hochnäsigen Lords und Ladys, und er ertrug kaum die Vorstellung, was sie in den Händen dieses Mannes, dem der Ruf eines ebenso lüsternen wie eiskalten Fauns vorauseilte, erdulden mochte.


  »Dick? Dick Deacon? Was ein unglaublicher Zufall, nach all den gottverdammten Jahren … He, Dick!«


  Erst als ihn die plumpe Hand, die zu der durchdringenden Stimme gehörte, an der Schulter rüttelte, sah Richard auf.


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, fragte er freundlich.


  »Du bist es wirklich!« Der untersetzte Mann in dem gut geschnittenen, aber etwas abgewetzten Anzug lachte hell auf und tätschelte begeistert Richards breite Schulter, ehe er sich aufseufzend in den nebenstehenden Sessel plumpsen ließ, dass der Whiskey aus seinem Glas schwappte, und er seine kurzen Beine von sich streckte, einen deutlich wahrnehmbaren Geruch nach Alkohol und Schweiß verströmend.


  Ein Leuchten stand in den wasserblauen Augen, die in seinem weichen, teigig aufgequollenen Gesicht unter dem lichtblonden, schon etwas schütteren Haar beinahe versanken, als er Richard anstrahlte.


  »Herr im Himmel, dass ich das noch erleben darf – wenigstens einer von uns, dem der Fluch nichts anhaben konnte!« Besorgt runzelte er die Stirn und beugte sich zu Richard. »Es geht dir doch gut, oder, Dick?«


  Richard lächelte ihn über die Seiten der Zeitschrift hinweg an und nickte.


  »Vielen Dank der Nachfrage, Sir, es geht mir hervorragend.«


  Sein Gegenüber seufzte erleichtert auf und ließ sich wieder in den Sessel zurückfallen.


  »Dick, ich kann dir nicht sagen, wie mich das erleichtert! Der Drill unter dem alten Claydon, das Gemetzel in jenem Sommer – das war alles nichts gegen das, was uns Jungs danach ereilte! Jimmy Haldane – tot in einer Opiumhöhle aufgefunden. Tom Cripps – hat sich erhängt. Bob Franklin – erschoss seine Schlampe von Ehefrau und dann sich selbst. Toby Bingham – vegetiert in einer Irrenanstalt vor sich hin. Eddie Fox – Lungendurchschuss in einem Duell. Sam Greenwood – ist in einem Freudenhaus Amok gelaufen und hat dabei nicht nur etliche Huren, sondern leider auch einen Offizier erledigt, hat den Strang gekriegt. Der alte Claydon selbst … na, du wirst es ja in der Zeitung gelesen haben. Und ich …«, mit einer schwungvollen Bewegung deutete er auf sich selbst, wobei der restliche Whiskey über seine Hand lief. »Alles verloren, restlos alles, im Kartenspiel gegen den Satan höchstpersönlich. Bin enterbt und verstoßen, hab grad noch die winzige Pension, die mir die Armee für meine Dienste damals bezahlt.«


  »Es tut mir Leid, das zu hören«, quittierte Richard den auffordernden Blick seines unfreiwilligen Gesprächspartners kurz, ehe er weiterblätterte.


  »Es war dieser Hurensohn von Verräter – erinnerst du dich? Dieser baumstarke Kerl, den wir monatelang gejagt haben, der mit den Schwarzen zusammen etliche von uns aus dem Hinterhalt erledigt hatte und sich dann versteckt hat? Kala Nandi, so nannten sie ihn. Wir haben nie erfahren, wer er wirklich war, irgendein Abtrünniger der Army, der sich auf deren Seite geschlagen hatte. An seinen Händen klebte englisches Blut – unser Blut. Bis zuletzt weigerte er sich, seine Identität preiszugeben – da halfen alle Peitschenhiebe nichts, nicht die nächtelangen Verhöre, mit denen du ihn gequält hast. Du und ich, wir haben ihn damals zur Strecke gebracht, mitten in der Wüste – erinnerst du dich? Erinnerst du dich, wie er am Galgen vor uns ausspuckte und Rache schwor – Rache für seine Frau und seine Kinder? Ich sage dir, es hat uns eingeholt, uns alle, das gesamte Regiment …« Die Augen seines Gegenübers quollen beinahe aus dem unförmigen Gesicht, als er sich herüberlehnte und Richards Arm packte. »Sei auf der Hut, Dick – er wird dich auch noch kriegen! Wir haben ihn damals verscharrt, im trockenen Boden dieses verfluchten Landes, aber er irrt umher, sage ich dir, und er wird dich auch noch holen!« Seine Stimme war bei den letzten Worten schrill vor Angst geworden.


  »Entschuldigen Sie, Sir.« Einer der Stewards in gestreifter Weste beugte sich über den auffälligen Gast. »Aber ich möchte Sie im Namen unseres Hauses bitten, sich zu mäßigen. Es ist hier im Grand Hotel nicht üblich – «


  Hastig sprang der Angeredete auf, sich nur schwankend auf den Beinen haltend.


  »Lass mich in Frieden, du Lackaffe! Was wisst ihr gottverdammten Zivilisten denn schon – wir waren es, die damals den Aufstand niederschlugen, wieder Frieden in das Land brachten, den Frieden, den ihr heute so selbstgefällig genießt! Wir waren es, die damals durch den Staub gerobbt sind, den Kugeln aus dem Hinterhalt auswichen, die unsere Kameraden begruben und die Leichen von Kanpur – nur damit ihr euch in euren verfluchten Seidenwesten jetzt wie Sahibs aufführen könnt!«


  Auf einen Wink des Stewards hin ergriffen zwei weitere herbeieilende Stewards den unliebsamen Gast und bugsierten ihn unter den entrüsteten Blicken der Gentlemen unsanft in Richtung der mit schweren Portieren verhängten Glastür.


  »Lasst mich los, ihr Hurensöhne – Lieutenant Leslie Mallory vom 33., jawohl, das bin ich, also lasst mich in Ruhe, ihr – « Sein Krakeelen verklang hinter der eilig wieder geschlossenen Tür, wurde von teurem Holz, der leise perlenden Musik und den wieder einsetzenden Gesprächen verschluckt.


  »Ich bedaure diesen unerfreulichen Zwischenfall zutiefst, Mr. Carter«, verbeugte sich der Steward. »Ich hoffe, Sie werden ihn nicht unserem Haus anlasten. Darf ich Ihnen auf diesen Schrecken hin einen Whiskey anbieten, Sir? Wir hätten da noch einen zwanzigjährigen schottischen Malt, der sicher Ihre Zustimmung finden wird.«


  »Sehr gern, danke«, nickte Richard ihm zu, und als er das Glas wenig später anhob, lag die Oberfläche der bernsteinfarbenen Flüssigkeit ruhig wie ein Spiegel darin.
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  [image: Bild]Helles, vielstimmiges Vogelgezwitscher weckte Helena aus tiefem, traumlosem Schlaf. Müde blinzelte sie in das stahlblaue Licht, das durch die leichten Vorhänge in das Zimmer drang. Kühl und klar strömte die Morgenluft durch das geöffnete Fenster, roch nach Fels und taufeuchtem Laub. Sie begann sich zu strecken, bis der brennende Schmerz, der durch ihre Muskeln schoss, sie mit einem leisen Schmerzenslaut zusammenfahren ließ. Schwerfällig drehte sie sich auf die Seite, schmiegte sich in die weißen, spitzenumsäumten Kissen und spürte den Strapazen ihrer Reise nach.


  Drei Tage lang hatte sie der bequeme Eisenbahnwagen quer über den Subkontinent getragen. Von den rosafarbenen Mauern Jaipurs aus, dramatisch von der untergehenden Sonne in bronzenes und purpurnes Licht getaucht, waren sie in die Nacht hinein gefahren, ohne noch einmal das Haus der Chands aufgesucht zu haben. Seit jenem Tag in der Wüste, als Mohan Tajid sie beobachtet geglaubt hatte, schien die Männer eine Unrast gepackt zu haben, und sie waren bestrebt, sie möglichst schnell aus der offenen, ungeschützten Landschaft in Sicherheit zu bringen. Kein Wort war gefallen, das Helena darüber Aufschluss gegeben hätte, aber sie hatte es gespürt, und sie sah es an der Wachsamkeit in Ians und Mohans Augen, die sich darin so verblüffend ähnelten, wie glatt polierte schwarze Steine, hart und undurchdringlich. Und kaum hatten sie den wartenden Eisenbahnwagen bestiegen, war Ian in seinem Separee verschwunden, verriet nur der Geruch nach Zigarettenrauch seine Anwesenheit.


  Der neue Tag hatte eine neue Landschaft gebracht, gänzlich verschieden von der trockenen Einöde, die Helena so vertraut geworden war, und eine neue Sicht auf das Land, das nun ihre Heimat sein sollte. Zu ihrer Linken begleitete sie das geschwungene Band des Ganges, silbern glitzernd in der Sonne, grünlich durchscheinend, wo der Fluss schnell vorüberschoss; trübe und schlammig in sandigen Tönen, wo er seinen Lauf verlangsamte. Schwärme von winzigen Fischerbooten tanzten um die behäbigen Dampfschiffe, Büffel und Kühe badeten in den Fluten, Wild preschte die Böschung empor. Regungslos standen Störche und Kraniche im Niedrigwasser, und am Ufer flogen Gänse auf. Die mächtigen, ineinander verdrehten Stämme der Banyanbäume mit ihren fingerartigen Luftwurzeln, fedrige Bambussträucher, erhabene Tamarinden, Palmen, Platanen und wilde Baumwollsträucher, deren süßer Duft sich mit dem bitteren Ruß der Lokomotive mischte, wechselten sich ab mit Wiesen voller Rinderherden, Feldern, auf denen Bauern arbeiteten, Frauen in ihren leuchtenden Saris, die Wäsche wuschen, planschende Kinder, und wie Juwelen auf einem kostbaren Gewand aus grünem Samt wirkten die kleinen Dörfer und großen Städte, Paläste und Tempel und die allgegenwärtigen Steinstufen, die ghats, allesamt steinerne Zeugen einer jahrtausendealten Geschichte.


  »Ganga ma ki jai, gelobt sei Mutter Ganga«, hatte Mohan Tajid leise bei diesem Anblick gesagt. »Hier schlägt das Herz Indiens, steht die Wiege unserer Kultur. Hoch oben im Himalaya, in der Mitte des Alls, entspringt dieser ewige Fluss. Auf Geheiß Shivas hin ließ Ganga, die Tochter des Schneekönigs, ihre Fluten zur sonnenverbrannten Erde hinabströmen. Shiva fing das Wasser in seinen Haaren und teilte es in sieben Flüsse, um die Bedürftigen zu speisen und die Toten zu reinigen. Durch das Bad in den Wassern Gangas wird das Karma aus früheren und jetzigen Leben abgewaschen. Und wer in Benares, der heiligsten aller Städte, am Ufer des Ganges stirbt, wird aus dem Kreislauf der Wiedergeburt erlöst.«


  In Shiliguri hatten stämmige Packpferde und zwei Diener sie erwartet, die die zahlreichen Kisten und sie selbst in Empfang nahmen. Ohne die schützende Begleitung der Rajputenkrieger hatten sie sich auf das letzte Stück ihres Weges gemacht. Allein Shushila begleitete sie, in engen blauen Beinkleidern, einer passenden, in der Taille gegürteten Tunika und Stiefeln nicht nur angemessen, sondern auch elegant gekleidet, wie Helena neidisch zugeben musste, und sie fühlte sich einmal mehr plump und ungeschlacht neben ihr.


  Jäh und steil erhoben sich aus der Ebene die Felsen, auf denen die Straße bergan führte, im Zickzack tiefe Schluchten und Abgründe überwindend. Im Schritttempo erklommen sie die scharfe Steigung, an Salbäumen, üppigen Teegärten, Bambuswäldern und Reisfeldern vorbei, durch das Dickicht von Kiefern, Kastanien und Birken, Rhododendren und Hortensien hindurch, zwischen denen oft noch Schnee lag, denn es war erst Anfang März.


  Es dunkelte schon, als sie Darjeeling erreichten, und die hereinbrechende Nacht hatte bereits die Kämme des Himalaya dahinter verschluckt. Schemenhaft konnte Helena zwischen den schwarzen Silhouetten der hohen Nadelbäume die Umrisse der Häuser mit ihren aus Holz geschnitzten Geländern und Balustraden ausmachen, die sich an die Hänge schmiegten. Der Aufstieg war mühevoll gewesen, und Helena machte die dünne Luft zu schaffen, so frisch und würzig sie auch war. Sie sehnte sich nach einem Bett, einem warmen Lager für die Nacht, doch unerbittlich ritt Ian voran, als bedeutete jegliche Verzögerung einen unersetzlichen Verlust. Längst war Jason im Sattel eingeschlafen, gegen Mohan Tajids breite Brust gelehnt, mit einer leichten Kaschmirdecke gegen die spürbare Kälte geschützt. Gern hätte sie es ihm gleichgetan, doch ihr Stolz hieß sie die Zähne zusammenbeißen und sich aufrecht im Sattel halten.


  Sie schreckte aus einem sekundenkurzen Schlaf auf, als der warme Leib eines Pferdes ihren Stiefel streifte. Ian hatte sich zurückfallen lassen, drängte sein Pferd an ihres und streckte einen Arm nach ihr aus. Sie wollte abwehren, doch ihr Körper forderte unnachgiebig sein Recht ein. Willenlos ließ sie sich von Ian in seinen Sattel ziehen und war augenblicklich an ihn gelehnt eingeschlafen.


  Vorsichtig reckte sich Helena und setzte sich langsam auf. Schlaftrunken blinzelte sie in den Raum hinein. Das Bett mit seinem Himmel aus zartem, hauchfein bestickten Musselin war aus beinahe schwarzem Holz, das von innen heraus rötlich zu leuchten schien. Die weißen Laken überzog eine Decke in Schattierungen von Rot, Orange und Purpur, aufwändig bestickt. Am anderen Ende des Zimmers, von dessen weiß getünchten Wänden sich die Türen und Fenster aus dunklem Holz warm abhoben, stand ein breiter Frisiertisch, kunstvoll geschnitzt, dessen verzierter Spiegel Helena reflektierte. Über den schimmernden Holzboden, mit weichen, gemusterten Teppichen bedeckt, verteilten sich Stühle mit weißen Polstern, Sitzkissen aus bunter Seide, Tischchen mit Götterstatuetten in Silber und Bronze, edel gebundenen Büchern, einer Kristallvase mit einem Bukett dunkelroter Rosen. Die Morgenluft vermischte sich mit dem Duft der Blumen, des geölten Holzes und frischer Wäsche. Jeder Winkel verströmte Weiblichkeit, und Helena drängte sich die unangenehme Frage auf, ob es einmal eine Frau gegeben hatte, für deren Geschmack dieses Schlafzimmer so hergerichtet worden war. Diese Vorstellung bedrückte sie, und rasch schwang sie die Beine aus dem Bett, schlüpfte in die bestickten Pantoffeln und zog sich ihren bereitliegenden Morgenrock über das Nachthemd. Es zog sie nach draußen, in die klare Luft, zu dem hellen Vogelgesang. Sachte öffnete sie die Tür neben den beiden Fenstern und trat auf den Balkon.


  Unter ihr wellten sich sanft, wie ein tiefgrünes Meer, die Hänge der Teepflanzungen, gingen in der Ferne in Wiesen über, von ersten Frühlingsblumen gelb und weiß gesprenkelt und von dichten Wäldern umrahmt. Doch ihr Blick wurde gebannt von der Bergkette des Himalaya, grandios, stolz, atemberaubend; karstiger bläulicher Stein unter einer Schneedecke, gewaltig und Ehrfurcht gebietend wie eine im Augenblick erstarrte heranrollende Flutwelle, rosig überhaucht und scheinbar schmelzend unter der gerade emporsteigenden Sonne.


  »Beeindruckend, nicht wahr?«


  Helena fuhr herum und zog unwillkürlich den Morgenrock enger vor der Brust zusammen. Ian war diese kleine Bewegung nicht entgangen, und sie sah ein amüsiertes Auffunkeln in seinen Augen, als er zu ihr trat.


  »Guten Morgen. Ich hoffe, du hast gut geschlafen und dich erholt.« Seine Lippen streiften flüchtig ihre Wange. Einen winzigen Augenblick lang sahen sie sich in die Augen, einander so nahe, dass Helena seinen Atem auf ihrer Haut spüren konnte, ihrer beider Gesichter angehaucht vom Widerschein der Morgensonne, ehe Ian sich wieder aufrichtete und auf die Berge hinaussah.


  »Das dort ist der Kanchenjunga.« Er deutete auf den höchsten Gipfel in der langgezogenen Felskette. »In der Sprache des tibetischen Volkes bedeutet sein Name ›Die fünf Kleinodien des Ewigen Schnees‹. Der Überlieferung nach bewahrt dort der tibetische Gott des Reichtums seine Schätze auf: Gold, Silber, Kupfer, Korn und die heiligen Schriften. Und die Hindus glauben, dass er der Berg Kailash ist, der Silberne Berg, auf dem Shiva lebt. Alle Götter und Dämonen haben ihren Sitz in diesem Gebirge, und deshalb wird es von den Menschen als heilig betrachtet. Es heißt, dass die Sünden der Menschen im Anblick des Himalaya verschwinden, so wie der Tau verdunstet, ehe noch die Sonne aufgeht.« Er sah sie unverwandt an, seine unergründlichen Augen ernst. »Es dürfte wohl kaum jemanden geben, für den das weniger gilt als für dich, meine unschuldige kleine Helena«, fügte er leise hinzu, und fuhr sachte mit dem Rücken seines Zeigefingers ihre Wangenlinie entlang, ehe er sie küsste. Es war etwas in seiner Stimme gewesen, eine tiefe Traurigkeit, fast Verzweiflung, die sie zugleich anrührte und frieren ließ, und mit seinem Kuss schien sich etwas Dunkles ihrer zu bemächtigen, das sie ängstigte, dem sie sich entziehen wollte und dem sie sich doch hilflos ausgeliefert fühlte.


  Abrupt löste er seine Lippen von den ihren, und ebenso plötzlich schien seine Stimmung umgeschlagen zu sein; gelassen wirkte er, heiter, fast übermütig das Funkeln in seinen Augen.


  »Lass uns frühstücken, dann zeige ich dir dein neues Zuhause.«


  Trotz ihres Hungers und der aufgetischten Köstlichkeiten – lockere weiße Brötchen, die unter ihrer dünnen Kruste noch dampften, sahnige Butter, verschiedene Marmeladen, Eier mit dunkelgelbem Dotter, mit Fruchtchutneys gefüllte luftige Omelettes, würziger Tee und dicke Trinkschokolade – brachte Helena kaum einen Bissen herunter. Das lag teils an der Beklemmung, die sie noch immer wie einen eisernen Ring um ihren Brustkorb spürte, teils an der überwältigenden Aussicht, die sie in ihrem Rattansessel auf dem langgestreckten Balkon hatte und die ihr den Atem nahm. Die Schneespitzen der Berge glänzten unter der rasch höher steigenden Sonne wie flüssiges Gold, schienen sich abzukühlen, um wie gehämmertes Silber zu schimmern, reflektierten schließlich blendend weiß das Licht, während ein zarter Dunst aus den Wiesen und den Hängen der Teepflanzung aufstieg, sich auflöste und die Farben des Tages umso klarer leuchten ließ.


  Nach einer kurzen Morgentoilette folgte Helena wenig später in Hemd und Reithosen, ihr ungebärdiges Haar locker zum Zopf geflochten, Ian durch das Haus. Verglichen mit der Pracht von Surya Mahal und der Eleganz des Hauses am Grosvenor Square wirkte Shikhara einfach, aber es war eine sichtbar teure, ausgesuchte Einfachheit. Weiß getünchte Wände wechselten sich mit edlen Hölzern ab; durch die hohen Fenster strömte ungehindert das Sonnenlicht, ließ die Räume luftig und gleichzeitig anheimelnd wirken. Zweigeschossig erbaut wie die typischen Bungalows der Teepflanzer, erinnerte es in seinen Ausmaßen doch kaum mehr an einen solchen. Zentrum des unteren Geschosses war die großzügige Eingangshalle, weiß und braun gefliest, um die sich Salon, Esszimmer, Bibliothek mit angrenzendem Arbeitszimmer gruppierten, gesäumt von der breiten, säulenumstandenen Veranda, die auf den üppigen Garten hinausging, hinter dem der Blick sich in den dunkelgrünen Hängen verlor. Von der Halle aus führte eine breite Treppe in das obere Stockwerk, in dem alle Schlafzimmer, jedes mit einem eigenen Bad, sich an der umlaufenden Galerie aufreihten. Schnitzwerk schmückte die Fenster und Türen, von denen einige wie kostbare Spitze wirkten; mehr Künstler denn Handwerker schienen es gewesen zu sein, die die Stühle, Tische, Betten, Kanapees und Schränke geschaffen hatten. Bunte Teppiche bedeckten die Böden, teils gefliest, teils aus Holz. Kandelaber und Lampen aus Silber und milchigem Glas, Jagdtrophäen, gerahmte Szenen aus der Sagenwelt Indiens, edles Porzellan, gemächlich vor sich hin tickende Uhren, Überwürfe und Kissen mit Stickereien auf schmeichlerischen Stoffen – alles von ausgesuchter Schlichtheit und doch weit davon entfernt, puritanisch nüchtern zu sein.


  Im hinteren Teil des Hauses befanden sich die große Küche und die Vorratsräume, zum Bersten gefüllt mit Obst und Gemüse, Gläsern fremdartiger, vielfarbiger Gewürze, Säcken von Mehl und Reis, Kaffeebohnen, Zucker und Salz, dem Fleisch, Fisch und Geflügel, das jeden Tag frisch geliefert wurde und in der Kühlkammer auf Ruhebetten aus Eis auf seine Zubereitung wartete. Eine ganze Schar dienstbarer Geister bevölkerte das Haus, zumeist Frauen unterschiedlichen Alters in adretten Baumwollsaris, aber auch einzelne Männer, vom Butler in weißer, kragenloser Jacke und dhotis bis zu den einfach, aber makellos gekleideten Dienern, die das Haus sauber hielten, den Garten pflegten, das Holz für die Kamine spalteten und aufschichteten. Formlos stellte Ian ihnen Helena als ihre neue Memsahib vor. Mit einer ehrerbietigen Verneigung musterten sie sie eindringlich unter gesenkten Lidern, nicht zuletzt, weil Helena sich in ihrer äußeren Erscheinung so deutlich von allen anderen Memsahibs unterschied, die sie bislang zu Gesicht bekommen oder von denen sie gehört hatten, was Helena verlegen das Blut in die Wangen schießen ließ.


  Unweit des Hauses befanden sich die geräumigen Stallungen, hinter denen sich eine weite Koppel erstreckte. Schlankgliedrig und stolz stand ein gutes Dutzend Pferde darin, ihr seidiges Fell – nachtschwarz, schneeweiß, fuchsrot – schimmernd im Sonnenlicht. Helena rang überrascht nach Luft, als sie in den beiden Pferden, die von zwei Stallburschen herangeführt wurden, Shiva und Shakti wiedererkannte.


  Die weiße Stute wieherte leise und stupste Helena vorsichtig an, als sie sie beim Zügel nahm, und Helena erwiderte ihre Begrüßung, indem sie ihr zärtlich über die Flanken strich und ihr Koseworte zumurmelte.


  »Oh Ian«, brach es aus ihr hervor, »wie hast du die beiden so schnell hergebracht?« Unverhohlen glücklich strahlte sie ihn an und bemerkte nicht den ebenso aufmerksamen wie warmen Ausdruck in seinen Augen, als er sie in ihrem liebevollen Umgang mit dem Pferd beobachtete.


  Ein Lächeln schien in seinem Blick auf, als er seine Hand sacht auf das schimmernde Fell Shaktis legte, das an die Schneefelder auf dem Gipfel des Kanchenjunga erinnerte, kaum einen Fingerbreit neben Helenas. »Das bleibt mein Geheimnis.«


  Und deren hast du viele, fügte Helena im Stillen hinzu und senkte bedrückt ihren Blick, eine Spur zornig darüber, dass jeder Augenblick der Unbeschwertheit in seiner Nähe so flüchtig war.


  Seite an Seite ritten sie über den frisch geharkten Kiesweg, an hohen Rhododendronsträuchern, Bambusstauden, mächtigen Eichen und Zedern und knospenden Blumenrabatten vorbei. Alles wirkte parkähnlich gepflegt, und hin und wieder passierten sie einen der weiß gekleideten Gärtner, die sich mit Rechen und Gartenschere bemühten, diese Ordnung aufrechtzuerhalten, und der sie ebenso freundlich wie ehrfurchtsvoll begrüßte.


  Der Weg stieg rasch an, führte zwischen den Feldern der Teepflanzen, dicht wie ein hochfloriger grüner Teppich, hindurch. Glattes, glänzendes, flaschengrünes Laub, so weit das Auge reichte. In der Ferne war ein langgestrecktes, weiß getünchtes Gebäude in der Form eines L zu sehen, um das sich zahlreiche kleine Häuschen gruppierten.


  »Die Manufaktur«, sagte Ian. »Dort werden die gepflückten Blätter weiterverarbeitet, und dort lebt auch ein Großteil meiner Arbeiter mit ihren Familien, bis auf die Saisonarbeiterinnen, die nur für die Pflückungen aus den umliegenden Tälern des Himalaya kommen. Jetzt ist noch alles ruhig, aber in zwei, drei Wochen wird hier von Sonnenaufgang bis in die Nacht hinein gearbeitet werden, werden Hunderte von Menschen alle Hände voll zu tun haben.« Schmal und steil führte der Pfad sie weiter zwischen den Teefeldern hindurch, die die Luft mit ihrem frisch-würzigen Duft erfüllten.


  »Man sagt, die Anfänge des Tees liegen viereinhalbtausend Jahre zurück. Der letzte Gottkaiser Shen Nung, dem die Menschen den Ackerbau verdanken, die Heilkunst und Medizin, befahl seinen Untertanen, abgekochtes Wasser zu trinken. Eines Tages, es war sehr heiß, lagerte Shen Nung im Schatten eines Strauches und kochte Wasser gegen seinen Durst ab. Eine leichte Brise fuhr in die Zweige des Strauches und löste drei Blätter, die in das kochende Wasser fielen und es zart färbten. Shen Nung wartete einige Momente, ehe er davon kostete, fand es köstlich erfrischend und belebend, und so wurde der Legende nach der Tee geboren.« Wie gebannt lauschte Helena Ians Stimme, während Shiva und Shakti munter weiter bergan trabten. »Tatsächlich hat der Tee eine lange Tradition in China, Korea und Japan. Die ältesten schriftlichen Zeugnisse gehen bis ins achte Jahrhundert vor Christus zurück, und im Laufe der Jahrhunderte entwickelten sich komplizierte und strenge Rituale um die Zubereitung des Tees. Aus China brachten erst portugiesische und schließlich englische Handelsreisende im siebzehnten Jahrhundert den Tee – nach dem südchinesischen Ausdruck tay oder te so genannt – nach Europa. Da die chinesischen Teehändler den Löwenanteil der Gewinne einheimsten, suchte die East India Company Ende des letzten Jahrhunderts nach einer Möglichkeit, selbst Tee anzubauen. Die klimatischen Verhältnisse sprachen für die indische Kolonie, und die ersten Versuche, Teepflanzen zu ziehen, waren vielversprechend. Als 1826 Assam für die britische Krone erobert wurde und die Gebrüder Bruce wilde Teepflanzen entdeckten, begann man, Pflanzen zu ziehen und mit unterschiedlichen Lagen für den Anbau zu experimentieren, und schließlich wurde 1839 die Assam Company gegründet. Mittlerweile wird Tee nicht nur in Assam, sondern auch in Teilen Bengalens und im westlichen Himalaya angebaut. Doch keiner erreicht die Qualität der Tees von Darjeeling. Der Tee liebt gleichmäßige Wärme und Feuchtigkeit, ein ausgewogenes Wechselspiel von Sonne und Regen, die Nähe der Berge. Warum letztlich der Boden und das Klima hier den besten Tee der Welt hervorbringen – das bleibt das Geheimnis der Hügel von Darjeeling.«


  Sie hatten die Anhöhe erreicht, von der aus sie über die sanften Wellen der Teehänge blickten, und zügelten ihre Pferde. Hinter ihnen zogen sich dichte dunkle Wälder die Bergkette entlang, deren Fels bläulich schimmerte, die weiße Schneekruste grell das Sonnenlicht reflektierend. Ian lehnte sich über den Sattelknauf und ließ nachdenklich seinen Blick über das Land schweifen.


  Hier oben war es still; allein weit entferntes Vogelgezwitscher und ein leichter Wind, der im Laub der Teepflanzen und der Bäume flüsterte, belebten die Landschaft. Ein unglaublicher Friede lag über den Hügeln und Tälern und erfüllte Helenas Seele. Sie begriff, was Mohan Tajid gemeint hatte, als er Shikhara als Paradies bezeichnet hatte, und auch, dass Ians Herz diesem Teil des Landes gehörte, mehr noch als der Wüste Rajputanas. Doch sie empfand keine Eifersucht, denn sie spürte, wie ihr Herz ebenfalls weit und groß wurde, ergriffen von der Ruhe und schweigsamen Schönheit der Berge, Wiesen und Wälder.


  Ian stieg ab und betrat das Feld mit Teepflanzen, die ihm bis knapp zur Taille reichten, und er bedeutete Helena, ihm zu folgen. Mit beiden Händen strich er über die glänzenden Blätter, pflückte schließlich einen der jungen, hellgrünen Triebe. Er nahm Helenas Hand und legte den Zweig wie eine Kostbarkeit hinein. Helena spürte die saftige Festigkeit der Blätter, roch den feuchten, muskatartigen Duft, als er mit sanftem Druck ihre Finger darum schloss, ihre Hand fest in der seinen.


  »Das, Helena, ist das grüne Gold Indiens.«


  Sie sah auf. Ians dunkle Augen schienen warm auf, ließen sie wohl zum ersten Mal, seit sie diesen Mann kannte, offen in sein Innerstes schauen, und zusammen mit der Wärme seiner Hand drang sein Blick bis auf den Grund ihrer Seele.


  Es war ein langer, harter Tag gewesen – ihr erster Tag auf Shikhara, vor dem ihr so bang gewesen war. Doch die Freundlichkeit der Leute, die im und um das Haus arbeiteten, hatte ihr rasch ihre Scheu und Befangenheit genommen. Mit Staunen hatte sie gesehen, wie gut eingespielt der Haushalt war, und recht bald gespürt, dass sie als Memsahib mehr als willkommen war, dass aber nicht mehr von ihr erwartet wurde, als ihre Wünsche zu äußern. Stundenlang hatte sie sich im Reich der beleibten Köchin aufgehalten, die sich nichtsdestoweniger behände in ihrem rotvioletten Sari zwischen dem glühenden Herd und den Vorratsräumen hin- und herbewegte, mit barscher Stimme und gleichzeitig warmem Tonfall die Küchenjungen und Mädchen hin- und herscheuchte und liebevoll schalt. Dutzende verschiedener Gewürze hatte sie Helena unter die Nase gehalten, ihr die verschiedensten Köstlichkeiten zum Probieren aufgedrängt und dann mit erwartungsvollen Augen darauf gewartet, dass Helena daraus zögerlich einige für den Lunch und das Dinner auswählte, bevor sie eine Klage über die explodierten Preise des Fischhändlers anstimmte und darauf beharrte, dass Memsahib morgen ein Machtwort mit ihm sprechen müsse. Eines der Dienstmädchen kam aufgeregt herbeigestürmt und wollte wissen, ob Memsahib heute Abend das weiße oder das blau gerandete Service wünschte – und wie viele Kerzenleuchter? Helena begriff rasch, dass der Haushalt auf Shikhara auch ohne sie tadellos funktioniert hatte – aber dass die Menschen, die für Ian arbeiteten, ihr gern die Entscheidungen überließen. Sie inspizierte die Schränke mit Tisch- und Bettwäsche, Porzellan und Tafelsilber, fuhr bewundernd, fast ehrfürchtig über all die schönen Dinge, die es in diesem Haus gab, und beschloss in Ermangelung konkreter Anweisungen Ians, nach Gefühl und Gutdünken selbst zu entscheiden. Und stellte fest, dass es ihr Freude bereitete; frisch gebadet und in einen türkisblauen Sari mit Goldborte gekleidet, ging sie kurz vor dem Dinner selbst noch in den Garten und schnitt dort einen Arm voll weiß blühender Zweige, die sie in einer hohen Vase in die Mitte des Tisches stellte, weil sie fand, dass sie wunderbar mit dem weißblauen Porzellan und den weißen Kerzen harmonierten. Und sie sah an Ians Augen, dass es seine Zustimmung fand.


  Helena spürte jeden Muskel ihres Körpers, ihre Augenlider waren schwer, doch die Nachtluft hatte sie noch einmal auf den Balkon gelockt. Fest zog sie ihren Paschminaschal um das dünne Nachthemd, und die kühle Feuchtigkeit, die von den Hügeln aufstieg, war wie eine Liebkosung. Tief atmete sie die leichte, süße Luft ein und fühlte eine bisher nicht gekannte Zufriedenheit.


  »Bist du nicht müde?« Unwillkürlich zuckte ein Lächeln um Helenas Mundwinkel. Fast hatte sie damit gerechnet, Ian hier draußen zu begegnen, und sie wandte sich halb um.


  Im silbernen Licht der Sterne saß er in einem der Rattansessel, die Beine in den Reitstiefeln auf einem zweiten ausgestreckt und sah sie durch den Rauch seiner fast aufgerauchten Zigarre hindurch an. Sie nickte. »Doch, sehr.«


  Er drückte den Stummel aus und erhob sich, stellte sich dicht neben sie an das Geländer und sah in die Nacht hinaus.


  »Ich habe mich oft gefragt, ob es richtig sein würde, dich hierher zu bringen«, sagte er schließlich leise, »aber ich denke, das war es.« Fragend, beinahe forschend, sah er sie an.


  Helena nickte, ein wenig verwirrt. »Ich glaube auch, ja.«


  Ian hob die Hand und wickelte eine von Helenas welligen Strähnen um seine Finger. Er schien zu zögern, ehe er sie küsste, sanft und behutsam und mit einer überraschenden Zärtlichkeit. Wie von selbst legten sich ihre Arme um seinen Hals, schmiegte sie sich an ihn, und schmerzlich wurde ihr bewusst, wie sehr sie seine körperliche Nähe vermisst hatte, wie fern er ihr in den vergangenen Wochen doch gewesen war, obwohl sie räumlich nicht viel voneinander getrennt hatte. Sie erwiderte seinen Kuss, hungrig, gierig, und sie spürte, wie ein leises Lachen durch seinen Körper ging. Er nahm ihr Gesicht in die Hände und bog ihren Kopf sanft zurück.


  »Ich wusste vom ersten Moment an, dass in dir eine Wildkatze schlummert«, flüsterte er ihr zu, seine Stimme heiser vor Begehren, ehe er sie erneut küsste, hitzig und wild dieses Mal, dass Helena vor Wonne seufzte. Er hob sie auf und trug sie in ihr Schlafzimmer, hüllte sie ein in sanftes Streicheln und brennende Küsse, bedeckte die Nacktheit ihres Körpers mit der seinen, bis sie in der Erfüllung ihrer Sehnsucht leise aufschrie.


  Die Morgensonne malte warme Streifen auf die Laken und Kissen, Helenas Haut und Lider. Sie öffnete die Augen und sah Ian an, der tief und fest neben ihr schlief. Ihr Blick wanderte über die Strähne seines schwarz glänzenden Haares, die ihm in die Stirn fiel, über sein Gesicht, das im Schlaf jung und entspannt und verletzlich wirkte, seine nackte Brust mit dem dichten dunklen Haar, die sich hob und senkte, blieb an der vernarbten Haut seiner linken Schulter hängen. Sachte wie ein Schmetterlingsflügel, darauf bedacht, ihn nicht zu wecken, strich sie ihm die Strähne aus dem Gesicht, fuhr über die harten, unebenen Grate des Narbengewebes, ein wehes Gefühl im Herzen. »Ich liebe dich, Ian«, wisperte sie kaum hörbar, ihre Kehle eng von ungeweinten Tränen des Glücks und der Traurigkeit. »Ich liebe dich.«
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  [image: Bild]Sie musste noch einmal eingeschlafen sein, denn als sie wieder die Augen öffnete, war Ian fort. Die Laken zeichneten die Konturen seines Körpers nach, hielten noch seine Wärme fest, und als Helena den Kopf in die Falten und Verwerfungen schmiegte, konnte sie noch seinen Duft riechen, und ein sehnsüchtiges Verlangen zog durch ihren Leib. Dann erst hörte sie seine Schritte nebenan, sein vergnügtes Summen, und ein seliges Lächeln zog über ihr Gesicht. Doch es erlosch, als sie ihn, gedämpft durch Tür und Wand, lachen und scherzen hörte, unverkennbar im schnellen, tanzenden Tonfall des Hindustani, und die weibliche Stimme, die ihm antwortete, hell sein Lachen erwiderte, war die Shushilas.


  Zorn und Scham vermischten sich zu einem elenden Gefühl, und Helena vergrub den Kopf in einem der Kissen, biss die Zähne zusammen, um ihre Tränen zurückzudrängen, und auch, um nichts mehr davon mit anhören zu müssen. Als eine Hand sie an der Schulter berührte, schreckte sie auf. Es war Yasmina, die sie schuldbewusst ansah, weil sie sie aus dem Schlaf gerissen zu haben glaubte.


  »Ich habe ein Bad für Sie eingelassen, Memsahib. Bitte beeilen Sie sich, huzoor erwartet Sie auf der Veranda zum Frühstück.«


  Helena trödelte absichtlich. Yasmina musste sie mit Nachdruck aus dem nach Rosen duftenden Badewasser verscheuchen. Ihrer Gewohnheit nach griff sie zu Hemd und Reiterhosen, doch Yasmina schüttelte verlegen den Kopf. »Huzoor wünscht, dass Sie heute etwas anderes tragen.«


  Erst jetzt sah Helena das cremeweiße Kleid, über das sich grüne Ranken und Blätter zogen und das ausgebreitet auf dem von Yasmina inzwischen frisch gemachten Bett lag. Einen Augenblick sah sie sich versucht, Ians Anordnung zu widersetzen, doch dann zuckte sie gleichgültig mit den Schultern. »Meinetwegen.«


  Obwohl Yasmina sich alle Mühe gab, das Korsett so fest zuzuziehen, wie sie konnte, hatte sie anschließend Mühe, die Häkchen im Rücken des Kleides zu schließen, und als Helena sich in dem hohen Spiegel betrachtete, musste sie zugeben, dass es wirklich sehr eng saß. Kein Zweifel: Sie hatte seit der Anprobe in London zugenommen. Sie schluckte, als es ihr bewusst wurde, und Shushila, so schön und verführerisch in ihren Saris, tauchte vor ihrem inneren Auge auf. Herausfordernd, fast trotzig reckte sie ihrem Spiegelbild das Kinn entgegen. Gut, sagte sie sich selbst, dann werde ich eben zu einer hässlichen, reizlosen Matrone! Wen kümmert das schon? Ohne ihr Spiegelbild noch eines Blickes zu würdigen, ließ sie sich am Frisiertisch von Yasmina ihr Haar bürsten und zu einem weichen Knoten aufstecken, den Yasminas geschickte Finger mit einzelnen weißen Seidenblüten und künstlichen grünen Blättern schmückten.


  Als Helena wenig später in den leichten Slippern aus hellem Leder auf die Veranda trat, blind für die morgendliche Schönheit des Gartens, den liebevoll gedeckten Tisch, bemühte sie sich, Ians Blicke zu ignorieren – und spürte sie dennoch auf ihrer Haut.


  »Guten Morgen«, begrüßte er sie fröhlich und streckte die Hand nach ihr aus, doch sie setzte sich stumm auf die gegenüberliegende Seite des Tisches, den Blick auf ihren Teller gesenkt. Als der Diener ihr den Korb mit den Brötchen reichte, schüttelte sie den Kopf, nippte nur lustlos an ihrem Tee.


  »Du solltest etwas essen, wir haben einen langen Tag vor uns«, empfahl Ian.


  »Danke, ich habe keinen Hunger«, gab sie gereizt zurück und sah aus dem Augenwinkel, wie ein breites Lächeln in Ians Gesicht aufschien. Er beugte sich vor und flüsterte über den Tisch hinweg: »Nach letzter Nacht? Du kannst mir viel erzählen, aber das glaube ich dir nicht!«


  Helena wurde dunkelrot. Mit finster zusammengezogenen Augenbrauen schleuderte sie ihm entgegen: »Wenn ich nicht Acht gebe, passe ich bald in kein einziges Kleid mehr!«


  »Du warst ohnehin viel zu dünn«, gab Ian ruhig zurück. Er stockte, als sei ihm plötzlich ein Gedanke gekommen, und setzte leise hinzu: »Bist du …?«


  Erneut errötete Helena und schüttelte verlegen den Kopf. An jenem Abend im Innenhof von Surya Mahal, als ihr im Kreis der Frauen die roten Muster auf Handflächen und Fußsohlen gemalt worden waren, hatte sie durch die alten Lieder, die alten Verse verstanden, was es war, das Frauen und Männer so zueinander zog, wie die Vereinigung der beiden Geschlechter und das monatliche Unwohlsein mit der Zeugung von Kindern zusammenhingen. Doch etwas tobte noch in ihr, wie ein kleiner Dämon des Zorns, der einfach keine Ruhe geben wollte, und in einer plötzlichen Erkenntnis hob sie den Blick wieder zu ihm an, ihre Augen kalt und hart wie blaue Diamanten.


  »Darum ging es dir, nicht wahr? Das war der Grund für deine Eile … Deshalb hast du mich so schnell heiraten wollen – um so schnell wie möglich einen Erben zu bekommen – einen legitimen Erben, keinen dunkelhäutigen Bastard! Ich bin für dich nur eine – eine Zuchtstute, mehr nicht!«


  Helena redete sich immer schneller in Rage und sah nicht, wie Ians Gesicht sich verdüsterte, seine Augen sich drohend zu tiefstem Schwarz verdunkelten. Erst als sie einen Schlag, ein Klirren hörte, hielt sie erschrocken inne. Ian hatte seine Serviette vom Schoß gerissen und sie mitsamt der geballten Faust auf den Tisch donnern lassen, dabei seine Tasse heruntergefegt, die sich in winzigen weißen Splittern, wie eine zerbrochene Eierschale, über den Boden verteilte.


  »Schluss jetzt! Wenn ich gewusst hätte, dass du daherredest wie eine dumme Gans, hätte ich dich gewiss nicht geheiratet! Ich wollte mit dir heute den Tag in der Stadt unten verbringen, aber dazu ist mir ehrlich gesagt die Lust vergangen!« Wütend stand er auf und stürmte mit langen Schritten davon.


  Helenas Zorn war verraucht, nur noch ein quälendes Gefühl der Scham war übrig geblieben. In sich zusammengesunken saß sie da, starrte auf ihren noch immer leeren Teller. Der Diener hatte sich angesichts des drohenden Unwetters zwischen huzoor und Memsahib rechtzeitig ins Haus zurückgezogen, und lange saß sie alleine da, während die Tränen über ihr Gesicht rannen. Wie durch einen Schleier sah sie, dass Mohan Tajid und Jason auf die Veranda traten, von einem morgendlichen Ausritt zurückgekehrt und bester Laune. Mohan genügte ein Blick, und sogleich kommandierte er Jason freundlich ins Haus. Der Junge zögerte noch, sah Helena erschrocken an und trollte sich schließlich widerwillig, als Mohan mit einem leichten Klaps seiner Aufforderung nachhalf.


  Helena sah ihn durch ihre Tränen hindurch an.


  »Ich habe alles verdorben«, schluchzte sie ihm entgegen, und als er einen Stuhl zu ihr heranzog, weinte sie an seiner Schulter, sprudelte sie ihre Kümmernisse nur so heraus, ihre Eifersucht auf Shushila, ihren Kummer über das zu enge Kleid, den Streit von vorhin, und Mohan hörte schweigend zu.


  Endlich löste sie sich von ihm, wischte sich über die nassen Wangen, und als Mohan ihr sein Taschentuch reichte, putzte sie sich geräuschvoll die Nase.


  »Sicher hasst er mich jetzt«, murmelte sie unter dem Tuch hervor.


  Mohan schüttelte den Kopf. »Nein, ganz gewiss nicht. Damit er einen Menschen hasst, braucht es mehr als einen kleinen Streit. Er wird sich wieder beruhigen, darauf gebe ich Ihnen mein Wort«, setzte er auf einen zweifelnden Blick Helenas bekräftigend hinzu.


  Schniefend richtete sie sich auf. »Ich muss zu ihm. Wissen Sie, wo er ist?«


  Wieder schüttelte Mohan den Kopf. »Nein, aber selbst wenn ich es wüsste, würde ich Sie davon abhalten, es wäre keine gute Idee. Warten Sie, bis sein Zorn verraucht ist, vorher macht es keinen Sinn.«


  »Und was soll ich so lange tun?«


  Er sah sie ernst und doch mit dem Anflug eines Lächelns in den Augen an.


  »Gehen Sie nach oben, ich werde Ihnen jemanden schicken, der sich um Sie kümmert. Ruhen Sie sich aus – ich werde im Haus Bescheid sagen, dass Sie sich nicht wohl fühlen. Und Jason werde ich schon zu beschäftigen wissen.«


  Wie ein gescholtenes Schulmädchen schlich Helena die Treppe hinauf. Sie wusste, sie hatte sich dumm benommen, und hätte alles getan, um es ungeschehen zu machen. Müde ließ sie sich auf den Hocker vor ihrem Frisiertisch sinken, vermied jedoch jeden Blickkontakt mit der silbernen Fläche des Spiegels.


  Ein leises Klopfen ließ sie auffahren, sich rasch die losen Strähnen aus dem Gesicht streichen und die letzten Tränen aus dem Gesicht wischen. Sie erstarrte, als Shushila sich vorsichtig in das Zimmer schob, der kupferfarbene Ton ihrer Haut betont durch den zartgelben Sari mit einer lichtgrünen Bordüre. Sie hatte keine Kraft mehr, zornig zu sein, und so sah sie die junge Frau nur an, mit einem Gefühl der Demütigung, dass Mohan Tajid ihr ausgerechnet sie geschickt hatte. Und auch Shushila schien sich nicht wohl zu fühlen, sah Helena vorsichtig unter halb gesenkten Lidern an, ehe diese begriff, dass Shushila sich vor ihr fürchtete – vor einem Wutausbruch, vor Schlägen, davor, aus dem Haus geworfen zu werden. Doch Helena brachte kein Wort heraus, senkte nur den Kopf, und erneut begannen Tränen zu fließen.


  »Schhh«, machte Shushila leise und trat hinter Helena. »Nicht weinen, Memsahib.«


  Vorsichtig zog sie die einzelnen Blüten und Blätter aus dem Haarknoten, dann die Nadeln, die ihn zusammenhielten, bis Helenas Haar offen den Rücken hinabhing. Mit Kamm und Bürste begann sie, es behutsam zu entwirren und zu glätten. Nach langem Schweigen hörte Helena ihre weiche Stimme hinter sich, bemüht, langsam und deutlich zu sprechen, damit Helena auch jedes Wort verstand.


  »Sie dürfen von huzoor nicht schlecht denken. Manchmal kann er sehr wütend werden, aber das ist nie von Dauer. Er ist ein gerechter Herr und behandelt uns alle gut. Er schlägt uns nie, und er gibt uns viel Geld für unsere Arbeit. Fast jeder hier im Haus ist ihm dankbar, dass wir für ihn arbeiten dürfen. Ich besonders.« Sie schwieg einen Moment, als fiele es ihr schwer, weiterzusprechen. »Meine Eltern haben mich verkauft, als ich noch klein war – es gab nicht genug zu essen für uns Kinder. Ich wuchs in einem der lal bazaars von Kalkutta auf, und als ich alt genug war und alles gelernt hatte, was ich zu wissen brauchte, war ich ein nauj-Mädchen. Ich wurde oft geschlagen, und die Männer waren böse zu mir. Einmal war es besonders schlimm, und huzoor, der mit anderen Sahibs da war, sah es. Er gab der alten Vettel dort viel Geld für mich, viel mehr, als ich wert war, und nahm mich mit in sein Haus in Kalkutta. Er gab mir zu essen und neue Kleider und verlangte nichts weiter von mir, als in der Küche mitzuhelfen. Und er nahm mich mit, als er wieder hierher reiste. Er hat nie etwas verlangt – aber irgendwann wollte ich es auch. Ist auch nicht schwer bei einem Mann wie huzoor.«


  Sie verstummte wieder, und in Helena krampfte sich alles zusammen. Mitgefühl für Shushilas Schicksal, eine Spur von Dankbarkeit Ian gegenüber, ein Hauch von Stolz auf ihn, dass er sie aus dem Bordell geholt hatte, stechende Eifersucht wegen der Nächte, in denen er Shushila geliebt hatte, bildeten ein unentwirrbares Knäuel in ihrer Magengegend. Ohne dass sie es gemerkt hatte, hatte sie sich auf dem Hocker in Richtung des Spiegels gedreht, und als sie nun aufsah, traf sich darin ihr Blick mit dem Shushilas, ehe diese sich verlegen wieder den Knoten in Helenas Locken zuwandte. Sie holte tief Luft und fuhr mit ihrer Erzählung fort.


  »Ich hatte nie mehr erwartet, als das, was ich bekam, denn das war schon mehr, als ich mir je erträumt hatte. Er hat mir versprochen, mich gehen zu lassen, wenn ich je einen Mann fände, der mich haben wollte, und mir sogar eine gute Mitgift zu geben. Natürlich hörte ich so allerlei – dass huzoor eigentlich hellhäutige Memsahibs bevorzuge, wenn er in Kalkutta war oder in England. Aber ich habe nie eine zu Gesicht bekommen, obwohl ich darauf wartete. Ich – ich habe ihn einmal gefragt, warum er ohne Memsahib sei. Er hat nur gelacht und gesagt, weil es keine gäbe, die ihn aushielte, und keine, von der er nicht schnell wieder genug hätte.


  Aber als dann das Telegramm«, sie benutzte das englische Wort dafür, »kam, in dem er Anweisungen erteilte, wie dieses Zimmer hier herzurichten sei – da wusste ich, er hatte seine Memsahib gefunden.«


  Shushila zog die in der Bürste hängen gebliebenen losen Haare heraus und ließ sie achtsam in den Papierkorb fallen. »Und als ich in Bombay auf Ihre Ankunft wartete und Sie sah, da wusste ich, er hatte gut gewählt, und auch, dass er keine Nacht mehr mit mir verbringen würde. So war es dann auch.« Sie legte Kamm und Bürste auf die Tischplatte. »Soll ich Ihnen beim Umkleiden helfen?«, fragte sie so selbstverständlich, als hätte sie nicht eben so viele intime Dinge von sich preisgegeben.


  Helena schüttelte den Kopf. Shushila verneigte sich kurz und ging zur Tür, ehe sie sich noch einmal umdrehte.


  »Huzoor war immer sehr darauf bedacht, kein – kein Kind der Lust zu zeugen. Obwohl ich mir oft wünschte, ich hätte empfangen.« Sie hatte die Tür schon geöffnet, als Helena ihren Namen rief.


  »Shushila!« Die beiden Frauen sahen sich an, und das Einzige, was Helena herausbrachte, war »Shukriya – danke«.


  Die Inderin legte die Handflächen aneinander und verneigte sich, ehe sie die Tür hinter sich schloss.


  Müde betrachtete Helena ihr Spiegelbild. Ihr Gesicht war verquollen von den Tränen, die Augen gerötet. Das Schicksal Shushilas hatte sie berührt, und sie schämte sich ihrer Eifersucht, dafür, dass sie in ihr eine Rivalin gesehen hatte. Letztlich hätte es umgekehrt sein müssen, denn sie, Helena, hatte Shushila aus Ians Nächten vertrieben, und doch schien Shushila ihr deshalb nicht zu grollen, schien diese Tatsache klaglos akzeptiert zu haben. Natürlich hatte Helena geahnt, dass Ian kein unbeschriebenes Blatt war, dass es Frauen vor ihr gegeben haben musste – und dennoch neidete sie jeder von ihnen, gesichts- und namenlos wie sie waren, jede einzelne Minute, die Ian sie angesehen, sie liebkost hatte. Und dennoch hatte er ausgerechnet sie geheiratet, sie, das reizlose, widerspenstige Mädchen, das ihm so gar nichts zu bieten hatte, mit dem er sich nicht schmücken konnte, er, der so gut aussah, vermögend und weltgewandt war. Weshalb nur?


  Ihr Blick rutschte tiefer, auf den viereckigen, mit grüner Spitze eingefassten Ausschnitt des Kleides, der gerade noch ihren üppiger gewordenen Busen fassen konnte. Sie stand auf und betrachtete sich im großen Spiegel, drehte sich hin und her, stützte die Hände in die Taille, wandte sich um und betrachtete sich über die Schulter hinweg von hinten. Noch nie hatte sie ihrem Spiegelbild so viel Aufmerksamkeit geschenkt. Sie trat näher an den Spiegel, strich sich die Haare aus dem Gesicht, drehte sie über der Schulter zu einem festen Strang zusammen, türmte sie auf dem Kopf auf.


  War sie hübsch? Sie wusste es nicht. Ob sie Ian gefiel? Auch das wusste sie nicht. Alastair Claydon hatte einmal gesagt, sie hätte Haare wie ein reifes Kornfeld im Abendlicht und Augen wie das Meer an einem schönen Sommertag, und sie hatte ihn ausgelacht, weil seine Worte in ihren Ohren so albern geklungen hatten. Ob sie vielleicht in ihrer Essenz doch wahr gewesen waren? Sie betrachtete prüfend ihr Gesicht, immer genauer, bis sie mit der Nase an das kalte Glas stieß. Erschrocken über ihre Eitelkeit wandte sie sich hastig von ihrem Spiegelbild ab, ließ ihre Blicke durch den Raum schweifen. War es die Wahrheit, was Shushila erzählt hatte, dass Ian ihn eigens für sie so hatte einrichten lassen? Nur für sie? Nachdenklich kaute Helena auf ihrer Unterlippe, und sie verspürte den Anflug eines schlechten Gewissens, dass sie geglaubt hatte, das Zimmer spiegelte den Geschmack einer anderen Frau wider. Und dennoch konnte sie sich nicht darüber freuen … Erneut musterte sie ihre Reflektion im Spiegel.


  Warum hatte Ian sie geheiratet? Warum nicht Amelia Claydon, die doch so viel hübscher war? Warum nicht sonst eine Lady der Gesellschaft von London, von Kalkutta? Ob sie ihm vielleicht doch ein kleines bisschen gefiel? Hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, hübsch zu sein, und der Angst, eine eingebildete, herausgeputzte Pute zu sein wie Amelia Claydon, verbrachte sie geraume Zeit, ehe sie Yasmina rief.


  Verlegen rang sie nach Worten, ehe sie hervorbrachte: »Ich würde mich gern hübsch machen – für – für huzoor. Weißt du, was ihm gefällt?«


  Yasmina war begeistert, scheuchte sogleich eine Hand voll Mädchen herbei, die geschäftig hin- und hereilten, Badewasser einließen, Öle und Essenzen vermischten, mit kleinen Schüsselchen voll zerstampfter Kräuter wieder aus der Küche heraufkamen. An Helena wurde gerieben und getupft, gekämmt und gezupft, den halben Tag lang, und widerstrebend musste sie zugeben, dass sie es genoss. Schließlich griff Yasmina zu einem orangeroten choli und einer passenden Bahn Seidenstoff, an den Rändern rot und golden bestickt, und wickelte Helena darin ein. Aus einer Schublade des Frisiertischs kramte sie ein Kistchen hervor, aus Rosenholz geschnitzt, und Helena rang nach Luft, als Yasmina es öffnete. Auf der samtenen Auslage lag ein kunterbuntes Durcheinander von Ketten, Ringen und Armreifen, in Gold und Silber, zum Teil mit blitzenden Steinen besetzt, türkisfarben, hellblau, rot, grün, dunkelblau, glasklar. »Woher kommt das alles?«


  Yasmina sah sie verwundert an. »Von huzoor natürlich!« Als sie Helenas erstaunten Blick sah, setzte sie eilig hinzu. »Sicher wollte er Sie überraschen, Memsahib!«


  Helena entschied sich für ein einfaches Collier mit goldgefassten Rubinen, eine Anzahl goldener Armreifen und eine feine Kette mit Glöckchen für ihren Knöchel. Yasmina nahm sie bei den Schultern und schob sie vor den hohen Spiegel. Inzwischen dämmerte es, und die Lampen verbreiteten ihren goldenen Schein im Raum.


  Helena erkannte sich selbst kaum wieder, und sie merkte nicht, wie Yasmina mit einem zufriedenen Lächeln aus dem Zimmer schlich. Ihre Haut schimmerte samtig, ihre Augen leuchteten, und ihr Haar fiel in glänzenden Locken über die Schultern. Obwohl sie noch immer schlank war, saß das choli eng, betonte wie die gewickelte Bahn des Sari die Rundungen ihres Körpers, die ihr so neu waren. Fremd sah sie aus, schön und verführerisch, und sie konnte es kaum erwarten, dass Ian sie so sah. Ewig betrachtete sie sich im Spiegel, von nah, von fern, von allen Seiten, rundherum, konnte sich nicht satt sehen an ihrem Spiegelbild. Aufgeregt ging sie durch den Raum, kehrte immer wieder zum Spiegel zurück, strich über die glatte Seide, erfreute sich an dem Gefühl auf ihrer Haut, fühlte sich weich und sinnlich und weiblich.


  Doch die Zeit verstrich, und mit jeder Stunde, die sie wartete, sank ihre gute Stimmung. Die Nacht brach herein, und im Haus wurde es still, und noch immer war Ian nicht zurückgekehrt. Mutlos saß sie auf dem Hocker, stand auf, ging ein paar Schritte, ließ sich auf dem Bett nieder.


  Endlich, mitten in der Nacht, hörte sie Ians Schritte schwer die Treppe heraufkommen. Hastig rannte sie zur Tür, fuhr sich noch einmal durch das Haar und trat auf den Flur hinaus.


  »Ian?«


  Obwohl er kerzengerade vor ihr stand, sah sie, dass er getrunken hatte – viel getrunken. Und sie roch es, selbst auf die Entfernung von ein paar Schritten. Sein Hemd war offen, sein Haar unordentlich, die Stiefel staubbedeckt; den Rock hatte er sich lässig über die Schulter gehängt.


  »Wo warst du?«, fragte sie zaghaft. »Ich habe den ganzen Tag auf dich gewartet.«


  Er sah sie nur an, aber Helena war sich nicht sicher, ob er überhaupt bemerkte, was sie trug, was sich an ihr verändert hatte. Sie bemühte sich um ein Lächeln, doch ihre Mundwinkel verkrampften sich, als er beharrlich schwieg.


  »Wo schon«, antwortete er endlich rau. »Ein paar Bastarde zeugen!«


  Helena zuckte zusammen, als die Tür zu seinem Schlafzimmer krachend hinter ihm ins Schloss fiel, und langsam, mit gesenktem Kopf, zog sie sich in ihr Zimmer zurück. Dicke, zornige Tränen rannen aus ihren Augen, als sie an der Seide riss, sich mit heftigen Bewegungen daraus befreite und zitternd in ihr Nachthemd schlüpfte, und als sie sich unter ihrer leichten Decke verkroch, fühlte sie sich klein und hässlich und unendlich gedemütigt.


  Sie hatte kaum ein paar Stunden geschlafen, als Stimmen und hastige, polternde Schritte sie weckten. Benommen lag sie ein paar Herzschläge da, ehe sie aus dem Bett kroch und vorsichtig die Tür öffnete. Eines der Mädchen huschte gerade mit verschlafenen Augen vorbei.


  »Kyaa húaa, was ist passiert?«, fragte Helena sie mit einem Flüstern.


  Das Mädchen zögerte einen Augenblick, setzte zu einer Handbewegung an, als wollte sie bedeuten, Memsahib sollte sich wieder schlafen legen, doch dann besann sie sich anders, warf Helena einen Wortschwall entgegen, dem diese nur wenige Worte entnehmen konnte: huzoor – Stute – Fohlen, ehe sie die Treppe hinabeilte.


  Helena zögerte einen Augenblick, wollte wieder zu Bett gehen, doch trotz ihrer Schlaftrunkenheit fühlte sie sich hellwach. Hastig stieg sie in Hemd und Hosen, band sich die Haare fest im Nacken zusammen und schlüpfte in ihre Stiefel; dann rannte sie hinunter.


  Es war eine kühle Nacht. Ein feiner Regen fiel, kaum mehr als ein Nebel, und doch ließ er, zusammen mit ihrer Müdigkeit, Helena mit den Zähnen klappern. Die Arme fest um den Körper geschlungen, lief sie mit großen Schritten in Richtung der Ställe. Schon von weitem sah sie Licht brennen, konnte sie ein, zwei sich bewegende Schattenrisse vor dem helleren Hintergrund erkennen. Ein Stallknecht sah sie verwundert an und grüßte sie murmelnd, als sie hereinkam. Hier war es warm, und die aus ihrem Schlaf geschreckten Pferde, deren vertrauter Geruch sie empfing, beäugten sie über den Rand ihrer Boxen hinweg neugierig, fast fragend; ein oder zwei wieherten in leiser Besorgnis. Die mittlere Box auf der rechten Seite war heller beleuchtet als der Rest des Stalls, und Helena sah Mohan Tajid vor dem geöffneten Tor stehen. Die Lage musste wirklich sehr ernst sein, denn er hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, seinen Turban zu wickeln, trug nur ein einfaches Hemd und Reiterhosen. Es war das erste Mal, dass sie ihn barhäuptig zu Gesicht bekam, sein kurzgeschnittenes, einstmals kohlschwarzes Haar fast völlig ergraut, wenn auch noch immer sehr dicht. Als er sie ansah, blieb sie einen angstvollen Moment lang stehen, fürchtete, er würde sie mit einer Geste, einem Kopfschütteln zum Gehen auffordern, doch stattdessen nickte er kurz, und sie glaubte, den Anflug eines Lächelns gesehen zu haben. Vorsichtig trat sie näher.


  Ian kniete vor einer schwarzen Stute, die auf dem Stroh lag, gekrümmt in eine Ecke gedrückt, ihre Flanken zum Platzen angeschwollen. Helena wusste nicht, ob er überhaupt geschlafen hatte; er trug das gleiche Hemd wie wenige Stunden zuvor, nur wirkte er jetzt hellwach und nüchtern. Beruhigend redete er auf das verängstigte, offensichtlich Schmerzen leidende Tier ein, tastete seinen Körper ab. Der Atem des Pferdes ging schnell und flach, Nüstern und Augen hatte es weit aufgerissen, und Letztere blickten matt in Helenas Richtung, schienen sie jedoch gar nicht wahrzunehmen. Helena fühlte sich hilflos. Sie wusste wenig über Pferde, allein, wie man sie ritt und versorgte, aber sie war noch nie zugegen gewesen, wenn eine Stute gefohlt hatte.


  »Sarasvati«, flüsterte Mohan neben ihr. »Es ist ihr erstes Fohlen. Shiva ist der Vater. Bis heute Nacht sah alles nach einer normalen Geburt aus – aber jetzt …«, er zuckte ratlos mit den Achseln.


  »Ein Tierarzt?«, flüsterte Helena zurück. Mohan schüttelte den Kopf.


  »Der einzige im Umkreis von vielen Meilen ist ein Metzger. Ian würde ihm niemals eines seiner Pferde anvertrauen. Zum Glück hat uns einer der Burschen gleich geweckt, nachdem er es bemerkte.«


  Helena zögerte einen Augenblick, dann trat sie langsam, um die Stute nicht zu erschrecken, in die Box. Das Stroh raschelte unter ihr, als sie sich hinkniete, behutsam die Stirn und Nase streichelte. Sarasvatis Hufe zuckten unkontrolliert, als eine heftige Wehe durch ihren Körper lief. Voller Schmerz und Angst sah sie zu Helena auf, bettete dann müde den Kopf in ihren Schoß. Helena kraulte ihr schweißnasses Fell, flüsterte ihr Kosenamen zu, bat sie durchzuhalten, versprach ihr, dass alles gut würde. Verstohlen sah sie zu Ian, der ihre Anwesenheit nicht einmal bemerkt zu haben schien. Sein Gesicht, von Bartstoppeln verdüstert, zeigte Verzweiflung und Wut, und gleichzeitig ging er so liebevoll mit dem Tier um, dass Helenas Herz sich gegen ihren Willen erwärmte.


  Es wurde eine lange Nacht für sie alle, und im Nachhinein hätte Helena nicht mehr sagen können, wie sie es geschafft hatten, sie, Ian, Mohan Tajid, Sarasvati und zwei der Stallburschen. Helena kam es vor, als hätte sich alles in der schattenhaften Welt zwischen Traum und Wirklichkeit abgespielt. Aber als es hell war, war das Fohlen da, wirklich und greifbar, schwarz wie seine Mutter, in eine glitschige, weißlich violette Membran gehüllt, von dem sie es eilig befreiten, dann den schmalen, nassen Körper mit Strohbündeln abrieben. Auf zittrigen Beinen stand Sarasvati da, beäugte mit schweren Augenlidern scheinbar fassungslos das Kleine, das ihr so viel Mühe gemacht, ihr so viele Schmerzen verursacht hatte. Benommen, fast leblos, lag das Fohlen da, als könnte es nicht glauben, doch noch den Weg aus dem Mutterleib geschafft zu haben. Dann lief ein Zucken durch es hindurch; es schnaubte, dass es wie ein Niesen klang, hob den Kopf und bewegte unruhig die Hufe, als hätte es jetzt, nachdem es so lange gebraucht hatte, besonders eilig, aufzustehen und die Welt zu erkunden. Sie lachten auf, befreit und atemlos, und Ian sah Helena an. »Wie soll sie heißen?«


  »Lakshmi«, antwortete Helena ohne Zögern. »Die Göttin des Glücks muss heute Nacht einfach die Hand über sie gehalten haben.«


  Ian musterte sie, einen Ausdruck in den Augen, den sie nicht zu deuten vermochte, und einen Augenblick lang glaubte sie, etwas Falsches gesagt zu haben, dann lächelte er und nickte.


  »Genau das dachte ich auch.«


  Helena hörte Mohan etwas davon murmeln, in der Küche Frühstück richten zu lassen, sah, wie er sich entfernte, doch sie achtete kaum darauf; gebannt sah sie zu, wie Lakshmi sich mühevoll aufrichtete, wie ihre dünnen, viel zu lang wirkenden Beine an den knotigen Kniegelenken immer wieder einknickten, sie mit den Hufen abrutschte, und sie schien zornig darüber, dass es ihr nicht auf Anhieb gelang. Helena wollte ihr helfen, doch Ian legte ihr die Hand auf den Arm.


  »Lass sie«, sagte er sanft, »sie muss es alleine können.«


  Endlich stand das neugeborene Pferd, wenn auch noch unsicher, und gab ein dünnes Wiehern von sich, wie ein Ausruf des Triumphes. Sarasvati stupste es vorsichtig mit der Nase an, und Lakshmi wandte den Kopf zu ihrer Mutter, erwiderte den Gruß so heftig, dass ihre Hinterläufe wieder einknickten, die sie aber sogleich störrisch wieder durchdrückte, ehe sie zielstrebig auf den Leib ihrer Mutter zustakste, und wenig später konnten sie das gierige Schmatzen hören, als sie zum ersten Mal trank.


  Helena konnte ein paar Freudentränen nicht unterdrücken, und sie war froh, als Ian hinter sie trat, die Arme um sie legte und sie an sich presste. Sie spürte seinen Herzschlag durch ihrer beider Hemden hindurch, die nassgeschwitzt waren von den Stunden der Anstrengung, nur mehr ein Hauch von Stoff zu sein schienen, und Helena glaubte zu spüren, dass der Rhythmus seines Herzens das Echo des ihrigen war.


  »Sie gehört dir«, murmelte er gegen ihr Haar, und sein warmer Atem ließ ihr einen wohligen Schauder den Nacken hinabrieseln, »denn sie ist genauso willensstark und eigensinnig wie du.« Er schien zu zögern, dann setzte er hinzu. »Lass uns nach dem Frühstück in die Stadt fahren.«


  Es war nicht das, was sie von ihm hatte hören wollen, nach ihrem Streit, seinen verletzenden Worten ein paar Stunden zuvor, aber sie ahnte, dass er ihr damit mehr entgegenkam, als es seine Art war, und es genügte.
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  [image: Bild]Auf Gipfeln gelegen, die wie erhabene Wächter über den hitzeflirrenden Ebenen thronten, hatte jede Metropole Britisch-Indiens ihre hill station, einen Zufluchtsort vor der Glut des Sommers, von kühlen Brisen und klarer Luft durchzogen: Delhi hatte Simla, Mussorie und Dehra Dun im Westen des Himalaya; Bombay hatte Mahabaleswar und Poona; Madras hatte Ootacamund in den blauen Hügeln von Nilgiri. Ursprünglich als Sanatorien für die unteren zivilen und militärischen Ränge der East India Company gedacht, die sich die Reisen nach Südafrika, Australien oder zurück nach England für eine heilsame Luftveränderung nicht leisten konnten, erhielten sie jedoch bald auch Besuch von Gouverneuren und Generalgouverneuren, die selbst in der frischen Luft nicht auf die Ausübung ihrer Macht verzichten wollten. Straßen wurden gebaut, Bungalows, mit offiziellen Geldern errichtet, verwandelten die Kurorte in politische und militärische Hauptquartiere – Machtzentren, von denen Befehle ausgegeben und ausgeführt wurden, mit scheinbar olympischer Allmacht.


  Das gesellschaftliche folgte dem militärischen Leben, und die hill stations wurden zu den kolonialen Spiegelbildern von Bath oder Brighton – bevorzugte Orte für Frauen, um ihre Kinder zur Welt zu bringen und diese dort zu erziehen; für junge Kavaliere und sittsame junge Ladys, um sich nach allen Regeln der Etikette zu begegnen, umeinander zu werben und zu heiraten; für ehrgeizige Beamte, um die Kontakte zu knüpfen, die sie auf der Karriereleiter voranbrachten; für Pensionäre, müde vom jahrelangen Dienst in diesem unerbittlichen Land, um ihren Lebensabend zu genießen, für Invalide und Kranke, um sich zu erholen oder friedlich zu sterben. Schneidige Offiziere, Femmes fatales, ambitionierte Bürokraten und gelangweilte Hausfrauen trafen sich in einem bunten Reigen gegenseitiger offizieller Besuche, stilvoller Tees und ausgedehnter Spaziergänge, Jagdausflüge und Picknicks in den umliegenden Wäldern, Dinners, opulenter Bälle, Pferderennen, Theateraufführungen und allgegenwärtigen Klatsches und Tratsches. Sorgfältig gestutzte Hecken säumten die mäandernden Straßen und Fußwege; Rosensträucher, Fuchsien, Lilien, Dahlien, nickende Glockenblumen zierten die Gärten der gotischen Villen, der Tudor Cottages mit halbem Fachwerk und der lebkuchenhausähnlichen Schweizer Chalets; die Gärten brachten eine Fülle an Blumenkohl, Petersilie, Erdbeeren, Äpfeln und Birnen hervor. Die hill stations, umgeben von dichten Wäldern und Wiesen, waren ein Teil Englands, voll nostalgischer Reminiszenzen an die schmerzlich vermisste Heimat, englischer selbst als das Mutterland, fernab von Schmutz und Elend und der gottlosen Fremdartigkeit Indiens.


  Nur Kalkutta entbehrte bis in die dreißiger Jahre ein solches Refugium, und so ließ die Kolonialregierung im westlichen Himalaya nach einem geeigneten Platz dafür suchen. Rdo-rje-ling, Garten des Diamantblitzes, ein verlassener Wehrposten des Kriegervolkes der Gurkha, wurde gefunden, zwischen Bengalen und den Grenzen der Königreiche von Nepal, Tibet, Bhutan und Sikkim gelegen. Diskret begannen die Verhandlungen mit dem Raja von Sikkim, zu dessen Territorium Darjeeling, wie es von den Engländern genannt wurde, gehörte. Fünf Jahre dauerte das diplomatische Tauziehen, und endlich, 1835, wurde Darjeeling Teil der britischen Krone. Doch es sollte noch weitere vier Jahre dauern, ehe mit dem Bau der Straße begonnen wurde, die Darjeeling mit den Ebenen Bengalens verband. Eine winzige, rudimentäre Siedlung entstand, mit einzelnen Steinpfaden, die die Hütten aus Flechtwerk und unverputztem Stein miteinander verbanden, und Hunderten von Menschen, die den Dschungel emsig wie Ameisen zu Bauparzellen rodeten.


  Als der offene Wagen mit Helena, Ian, Mohan Tajid und Jason die Mall, die Hauptstraße Darjeelings hinabrollte, war von den mühseligen Anfängen kaum mehr etwas zu erahnen. Doch der Einfluss der mittlerweile weit über einhundert Teegärten, die sich über die umliegenden Hügel und Täler erstreckten, war deutlich sichtbar. Bei allem Wohlstand entbehrte Darjeeling das Mondäne, Elegante der anderen hill stations, war die Stadt einfach und rustikal geblieben, spiegelte das harte Leben der Teepflanzer wieder, die bunte Folklore der Bergvölker. Vom höchsten Punkt der Stadt, dem Chowrasta, ausgehend, von dem man zwischen filigranen Birken über das sattgrüne Meer der Gärten und ganze Wälder von Rhododendron bis zu den bläulichen, schneebedeckten Berggraten sah, zog sich die Mall über den Rücken des Hügels. Um die Straße gruppierten sich Hotels, das Post- und Telegrafenamt, Banken und zahllose kleine Geschäfte vor dem Turm von St. Andrew’s in seinem typischen anglikanisch-gotischen Stil. Die Sommersaison hatte noch nicht begonnen – noch war es in Kalkutta angenehm genug für die Memsahibs, ihre Kinder und Dienstboten, und so waren die Straßen Darjeelings fast leer, die europäischen Gesichter in der Minderheit. Helena – in dem Kleid, das ihr am Tag zuvor solchen Kummer bereitet und an dem Yasmina eiligst während Helenas Morgentoilette ein paar der Häkchen versetzt hatte, mit einem passenden grün-weißen Hut und von einem zierlichen Sonnenschirm beschattet – entgingen nicht die feindseligen Blicke der Frauen in ihren einfachen Kattunkleidern, die ihren eleganten Wagen streiften, nicht die absichtlich knapp gehaltenen Begrüßungen der Männer in der typischen Pflanzerkluft, bestehend aus weißem Hemd, langen weißen Hosen und Tropenhelm, die vorüberritten. Und Ian in einem eleganten hellgrauen Anzug, barhäuptig, einen Arm lässig auf der Rückenlehne des Wagens ruhen lassend, schien es sogar noch zu genießen.


  »Du scheinst hier nicht sonderlich beliebt zu sein«, sagte sie schließlich.


  »Das kann man wohl sagen.« Amüsiert ließ er seine Augen über die Straße schweifen, erwiderte die Blicke der Passanten derart provozierend, dass diese die ihren wütend senkten. »Aber darauf lege ich auch keinen sonderlichen Wert. Ich ziehe es vor, respektiert zu werden – und hier hat man in der Tat einen Heidenrespekt vor mir!«


  »Geht nicht beides – Respekt und Wertschätzung?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, Helena, nicht in meiner Position. Ich besitze einen der größten Teegärten hier, und mein Tee ist der beste. Ich schäme mich dessen nicht – ich bin stolz darauf, und das zeige ich auch.« Zwei Frauen in gestreiften Baumwollkleidern sahen zu ihnen herüber und steckten tuschelnd die Köpfe unter den breitrandigen Strohhüten zusammen, als sie vorüberfuhren, und Helena war unbehaglich zumute.


  »Sie vergessen, dass ich genauso angefangen habe wie sie«, fuhr Ian mit zusammengezogenen Brauen fort, einen harten Unterton in seiner Stimme, »genauso mit meinen Männern mühevoll den Dschungel gerodet habe, Baum um Baum, genauso von Tigern und Schlangen und Insekten bedroht wie sie, dass ich genauso mit meinen Händen die ersten Pflanzen ausgesetzt habe. Aber sie haben nicht vergessen, dass ich einer der ersten Privatmänner war, die hier Land besitzen durften, nachdem erst nur staatliche Gesellschaften ihre Versuchsgärten angelegt hatten. Sie haben nicht vergessen, dass ich sehr viel Land kaufen und viele Leute bezahlen konnte, die es urbar machten. Und sie verzeihen mir vor allem nicht, dass meine Pflanzen widerstandsfähiger sind, eine bessere Qualität liefern. Ich habe die Sünde begangen, mir ein großes Haus statt eines kümmerlichen Bungalows mit zwei Zimmern hingestellt zu haben, die Sünde, so deutlich sichtbar die Früchte zu genießen, die die harte Arbeit von damals heute trägt. Ich bin ihnen suspekt, weil jeder weiß, dass die Arbeiter auf Shikhara besser bezahlt sind und ich sie gut behandle. Es heißt, ich würde mit den Einheimischen fraternisieren,« ein amüsierter Seitenblick streifte Helena, »eine Todsünde für einen Sahib! Sie warten nur darauf, dass meine Leute mir eines Nachts das Haus anzünden, weil sie glauben, allein eine harte britische Hand sei eine gerechte Hand. Sie lauern auf eine Missernte, einen Schädlingsbefall, und wenn sie könnten, würden sie mich lieber heute als morgen von meinem Grund und Boden verjagen, sollten sie etwas finden, was ich mir habe zuschulden kommen lassen.« Gedankenvoll fuhr er mit dem Finger das Rankenmuster auf Helenas Schulter nach. »Aber das werden sie nicht, denn ich mache keine Fehler. Wahrscheinlich glauben sie, ich habe meine Seele an den Teufel verkauft.«


  »Und – hast du das?«, fragte sie herausfordernd, eine Augenbraue hochgezogen.


  Ian legte den Kopf in den Nacken und lachte.


  »Vielleicht«, funkelte er sie vergnügt an, und im nächsten Augenblick wirkte sein Gesicht ernst, fast düster. »Du weißt doch – alles hat seinen Preis.«


  Mit einem sanften Ruck hielt der Wagen, und der Kutscher sprang ab, um die Trittstufen auszuklappen und ihnen den Wagenschlag zu öffnen. Jason, in grauen Hosen, roten Hosenträgern, gestreiftem Hemd und blank geputzten Schuhen, war mit einem Satz draußen, trat ungeduldig von einem Bein auf das andere.


  »Wir kommen dann nach«, nickte Mohan Ian zu, der Helena aus der Kutsche half, und Jason winkte ihnen fröhlich zu, ehe er mit Mohan zielstrebig den Papierwarenladen ansteuerte, in dem seine Schulbücher gemäß der von St. Paul’s ausgegebenen Liste bereitlagen.


  Ein wenig wehmütig sah Helena ihnen nach. Jason war ihr fremd geworden. Lang aufgeschossen, kräftig und sonnengebräunt, erkannte sie ihn kaum wieder. Es schien, als hätte er sich jeden Tag, den sie in Indien waren, mehr von ihr abzunabeln begonnen, sein eigenes Leben zu führen, erst auf Surya Mahal und nun die wenigen Tage, die sie auf Shikhara waren. Und dennoch war sie froh darüber, denn so unbeschwert hatte sie ihn früher nie gesehen.


  »Kommst du?«


  Ians Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Lächelnd hielt er ihr den Arm hin, und sie hakte sich bei ihm ein, folgte ihm in eine Seitenstraße der Mall, die in das bunte Gewirr eines Basars führte. Hier waren sie die einzigen Europäer; um sie herum drängten sich braune, kupferfarbene, goldene Gesichter, bengalische, asiatische, mongolisch anmutende, lachend, schwatzend, handelnd, streitend. Tibetische Frauen in Blau und Rot, mit in Silber gefassten Türkisen geschmückt, Nepalesen mit ihren wettergegerbten Gesichtern, zwei buddhistische Mönche in ihren rotgelben Gewändern, die Köpfe kahl geschoren, fröhlich in eine angeregte Unterhaltung vertieft, während sie zielstrebig den Basar überquerten.


  Helena wies auf die Farbspuren auf der Straße und den Hauswänden: Blau, Rosa, Rot, Gelb.


  »Was ist das?«


  »Die Überbleibsel des Holi-Festes. Wir haben es leider um ein paar Tage verpasst. Ganz Indien feiert es im Frühling, um die Verbrennung der Dämonin Holika zu feiern. Am ersten Abend werden Freudenfeuer in den Straßen entzündet, und in einem davon wird eine Holika aus Bambus und Stroh unter Jubelrufen verbrannt. Am zweiten Tag findet das eigentliche Fest statt: Unabhängig von der Kaste bewerfen sich die Menschen aus vollen Händen mit Farbpulver, und am Abend schenkt man sich gegenseitig Süßigkeiten und Kuchen.« Er zwinkerte ihr zu. »Aber das nächste Fest kommt bald; in Indien wird ständig irgendwo gefeiert.«


  Silberschmiede wachten über ihre auf bunten Stoffen ausgebreiteten gehämmerten Ringe und Armreifen; Gewürzhändler wogen kleine Tütchen kostbaren gelben, roten, moosgrünen Pulvers ab und große Stücke der knorrigen Ingwerwurzeln mit ihrem hellgelben, duftenden Inneren. Ein Schuhmacherlehrling im Schneidersitz zog flink die Ahle zwischen zwei Lederstücken hindurch, während sein Meister einen Schuh über dem Leisten zurechtklopfte. An Holzgerüsten aufgeknüpft baumelten kopfüber Hühner, Wachteln, Truthähne. Der muslimische Schlachter hackte vor den Augen seiner wartenden Kundschaft auf eine Rinderhälfte ein, während sein hinduistischer Kollege ein Schaf zerteilte. Ein Obstbauer schrie sich die Kehle heiser, als er lauthals seine verlockend in der Sonne glänzenden Früchte anpries. Von irgendwoher roch es verlockend süß, nach Zimt und Kardamom, und Helena schnupperte unwillkürlich in die Richtung, aus der der Duft kam.


  »Möchtest du?« Ian wies auf den Stand, an dem ein bärtiger Mann mit aufgekrempelten Ärmeln unregelmäßig geformte goldgelbe Krapfen aus dem Topf mit brodelndem Fett fischte, während seine Frau mit geübten Handbewegungen neue formte. Helenas Magen zog sich verlangend zusammen, obwohl sie heute Morgen erst reichlich gefrühstückt hatte; sie wollte schon den Kopf schütteln, doch Ian war bereits zu dem Stand hinübergegangen, zog ein Geldstück aus seiner Westentasche und kehrte mit zwei der Krapfen zurück, jeder in ein Stück Papier gewickelt. Einen davon hielt er Helena hin, die zögerte. Ian grinste. »Nur zu – hier verirrt sich so selten eine Memsahib her, dass die Leute es schon verkraften werden, wenn sie dich in der Öffentlichkeit essen sehen.«


  Beherzt biss Helena hinein und konnte einen genießerischen Laut nicht unterdrücken. Die dünne, mit Zucker bestäubte Kruste war heiß und knusprig, und unter ihr quoll der süßsäuerliche Geschmack verschiedener Früchte hervor, nur lauwarm, fast noch kühl.


  »Phaler bora, aus Bengalen«, erklärte Ian und fügte schmunzelnd hinzu: »Ich wusste, dass sie dir schmecken würden.«


  »Wohin gehen wir?«, fragte Helena zwischen zwei Bissen.


  »Zu meinem chinesischen Schneider. Fast alle Engländer lassen auf der Mall anfertigen, aber weder die Stoffe noch die Arbeit dort sagen mir zu. Ich schätze das englische Gesicht Darjeelings nicht sonderlich, denn nur hier, im asiatischen Viertel, hat die Stadt eine Seele.«


  Abseits des Trubels auf dem Basar betraten sie ein hohes, schmales Haus, völlig unscheinbar, dessen Fassade zum Teil mit Holz verkleidet war, das Dach mit Schindeln gedeckt. Sie waren kaum über die Schwelle getreten, als ein kleiner, dünner Chinese aus einem Nebenraum hervorgeschossen kam, Ians Hand herzlich schüttelte und ihn mit einem in hoher Stimme vorgetragenen Singsang begrüßte. Doch Helena achtete kaum darauf; sie war gänzlich gefangen vom Anblick der Stoffballen, die sich ringsum in Holzgestellen bis an die Decke des Raumes stapelten, auf dem Boden türmten, auf dem großen Tisch in der Mitte des Raumes ausgebreitet lagen. Sie konnte sich nicht satt sehen an dem scheinbar heillosen Durcheinander an Farben und Mustern, der Leuchtkraft der Stoffe und ihrer Drucke. Die Stoffe hier waren gänzlich verschieden von den Mustern, die man ihr in London gezeigt hatte – sie waren heller, leichter, farbiger, als spiegelten sie die Leichtigkeit der Bergluft wieder.


  Der Chinese rief über seine Schulter hinweg, und sofort eilte eine kleine Chinesin herbei, die sich Helena als Mrs. Wang vorstellte, begeistert ihre Hand schüttelte und sie dann schnell in ein winziges Nebenzimmer, kaum mehr als eine Kammer, bugsierte und hinter einen Paravent stellte. Ehe Helena es sich versah, hatte sie ihr den Hut vom Kopf genommen, sie des Schirms entledigt, sämtliche Häkchen geöffnet und sie aus dem Kleid geschält. Helena lief tiefrot an, als sie sich in Unterwäsche vor der fremden Frau wiederfand, doch dieser schien es das Natürlichste der Welt zu sein. Einen Augenblick lang musterte sie Helena, dann klatschte sie freudig in die Hände und rief in ihrem hübschen Akzent aus: »So schöne Lady!«


  »Finden Sie?« Helena sah verunsichert an ihrem Leibchen hinab, dem Mieder, das ihre Taille schmal schnürte, und den langen Unterhosen, die auf der Mitte ihrer Wade über den weißen Strümpfen mit einer spitzenbesetzten Rüsche endeten.


  »Natürlich«, bekräftigte die Schneiderin, während sie an mehreren Stellen ein Maßband um Helena schlang, das sie aus einer Tasche ihres formlosen Kittels gezogen hatte, rasch mit Bleistift auf einem zerknitterten Papier Zahlen notierte, weiter ausmaß, wieder notierte. »Frau muss sein wie Sanduhr, nicht wie Brett!«


  Helena kam nicht dazu, länger über diese Bemerkung nachzudenken, denn sofort wurde sie wieder genötigt, in ihr Kleid zu steigen, und kaum hatte die Chinesin das letzte Häkchen geschlossen, dirigierte sie sie wieder zurück in den Hauptraum. Dort herrschte sie zwei schlaksige junge Inder an, ihr einen Stoffballen nach dem anderen zu holen, scheuchte die Jungen auf wackeligen Leitern bis an die Decke hinauf, bis in den letzten Winkel des Raumes, schnappte sich jeweils einen der Ballen, die ihr gereicht wurden, und ließ Bahnen davon wasserfallartig auf die Tischplatte rauschen, während sie munter vor sich hin redete, hier einen Stoff pries, dort eine Farbe oder ein Muster, Bänder und Spitzen von ihren Holzrahmen wickelte und darüberlegte.


  Helena gingen die Augen über, und vorsichtig streckte sie die Hand nach einem schimmernden Stoff aus, auf dessen weißem Grund sich verschiedene blaue und türkisfarbene Streifen abwechselten, doch sie wagte es nicht, ihn zu berühren, weil er ihr so kostbar erschien. Sie sah auf, als sie spürte, dass Ian zu ihr getreten war.


  »Nur zu«, ermunterte er sie mit einem Kopfnicken, »such dir aus, was dir gefällt!«


  »Am liebsten hätte ich sie alle«, flüsterte sie ihm im Scherz zu, doch er zuckte nur mit den Schultern und strich sich amüsiert über seinen Bart.


  »Gut, dann nimm sie eben alle!« Er lachte, als er ihr Gesicht sah. »Schau nicht so entgeistert! Such dir einfach aus, was dir gefällt, und nimm es! Mach dir keine Gedanken darüber, was es kostet oder ob du es wirklich brauchst.«


  Helena stand einen Augenblick verwirrt da; dann holte sie tief Luft und begann zwischen den Stoffbahnen zu wühlen, ließ sich noch mehr zeigen, diskutierte mit Mrs. Wang hin und wieder über einen Schnitt oder eine Spitzeneinfassung, über die Formen von Ausschnitt oder Kragen, hielt nur dann und wann mit fragendem Blick eine Stoffbahn quer über sich und sah zu Ian hinüber, der mit Mr. Wang ähnliche Diskussionen führte und mit einem Nicken oder einem Kopfschütteln dann seine Meinung zu Helenas Wahl kundtat, ehe er sich mit einem zufriedenen Lächeln wieder in die feinen grauen und braunen Qualitäten der Herrenstoffe vertiefte. Helena war völlig vernarrt in einen leuchtend himmelblauen chinesischen Seidenstoff, bestickt mit rotgoldenen Drachen, aus dem sie sich einen Morgenmantel anfertigen lassen wollte; sie wählte dünne Stoffe, meist in Weiß oder Creme mit zarten Drucken aus, verschiedene Grün- und Blautöne, ein lichtes Grau, das Mrs. Wang ihr mit hellem Rot zu kombinieren empfahl, suchte meterweise Spitze aus, manchmal nur ein kontrastierendes Band, und nickte begeistert, wenn Mrs. Wang ihr das Papiermuster für eine Stickerei hinhielt und Vorschläge zu den Garnen machte.


  Die Schneiderin eilte hierhin und dorthin, holte wie durch Zauberei Seidenblüten hervor, Perlen, Handschuhe aus Seide, hauchfeinem Leder oder gehäkelt, hielt sie an die Stoffe, um Helena zu zeigen, wie sie daran wirken würden, skizzierte mit ein paar Strichen, wie sie sich das Kleid vorstellte, änderte es um, wenn es Helena nicht gefiel, zeichnete es neu, schlug vor, Stoffmuster zu ihrer Schwägerin nach Kalkutta zu schicken, damit diese Entwürfe für die passenden Hüte machen könnte. Helena schwirrte der Kopf vor Farben, Mustern, Schnitten, und sie konnte nicht genug davon bekommen, mit der Hand über die glatten, seidigen, schmeichlerischen Stoffe zu fahren. Ein Stoffballen in der Mitte des Regals zog ihre Aufmerksamkeit auf sich.


  »Ist das schön«, murmelte sie gedankenverloren, als sie über die glänzende Seide im Paisleymuster strich, das eine Reihe Abstufungen satter Grün- und Brauntöne beinhaltete.


  »Ist kein Stoff für Lady«, bedauerte Mrs. Wang, »ist gemacht für Gentleman!«


  Dennoch konnte Helena sich nicht von dem Stoff trennen. Er erinnerte sie an Shikhara, an die Farben der Teefelder, der Wälder und bewachsenen Hänge, an das Braun der Erde, und verstohlen sah sie zu Ian hinüber, der stirnrunzelnd in einem Katalog blätterte und den Ausführungen von Mr. Wang lauschte. Es würde ihm gut stehen. Aber ob es ihm auch gefallen würde? Es kam ihr anmaßend vor, für Ian, der einen so sicheren Geschmack besaß, etwas auszusuchen, und doch schien ihr dieser Stoff genau das Richtige für ihn zu sein.


  »Könnten«, sie senkte ihre Stimme zu einem Flüstern, sodass nur Mrs. Wang sie noch verstehen konnte, »könnten Sie meinem Mann eine Weste daraus machen? Ich würde ihn gerne damit überraschen.«


  Die Schneiderin tätschelte ihr den Arm und nickte ihr verschwörerisch zu, mit einem so breiten Lächeln, dass ihre schwarzen Augen nur noch zwei Striche in ihrem runden Gesicht waren.


  »Und ob wir das machen! Mit dunkelbrauner Seide für den Rücken!«


  »Ich nehme an, du bist fündig geworden.«


  Helena drehte sich zu Ian um und presste ihre Hand auf den Magen.


  »Oh Ian, mir ist ganz schlecht! Mir hat so vieles gefallen – das kann ich unmöglich alles nehmen!«


  Er lachte. »Natürlich nimmst du es! Ich kann mir weitaus schlechtere Investitionen für mein Geld vorstellen!« Eindringlich sah er sie an. »Ich möchte, dass du über mein Geld verfügst, als sei es deines.«


  Verwirrt wandte Helena ihren Blick ab. Sie wusste, sie hätte sich über seine Großzügigkeit freuen müssen, doch sie konnte es nicht; sie schmeckte schal, als versuchte er sie damit über etwas hinwegzutrösten, was ihr wichtiger gewesen wäre. Das Gepolter und Gelächter, als Jason, gefolgt von Mohan Tajid, in die Schneiderei stürmte, rettete sie aus der Verlegenheit, ihm eine Antwort schuldig bleiben zu müssen.


  »Nela, stell dir vor, sie hatten alle Bücher da! Und Mohan hat mir noch ein paar andere gekauft, die ich spannend fand. Und Zirkel und Lineal und jede Menge anderes Zeug. Die Kutsche hängt jetzt sicher hinten über, sind ganz schön schwere Pakete! Hast du was gefunden?« Neugierig beäugte er den Wirrwarr von Stoffen, Bändern, Skizzen. »Das gefällt mir, das auch – und das, na ja …« Kritisch zog er die sommersprossige Nase kraus, dann sah er seine Schwester spitzbübisch an: »Aber ich muss es ja zum Glück nicht tragen!« Spielerisch duckte er sich, als hätte er einen Schlag erwartet; stattdessen packte Ian ihn scherzhaft im Genick und schob ihn in Richtung von Mr. Wang.


  »Jetzt bist du dran, junger Mann. So können wir dich unmöglich zur Schule lassen.«


  Während der Schneider Jasons Maße für die Schuluniform nahm, was dieser sichtlich hin- und hergerissen zwischen Stolz und peinlicher Berührtheit über sich ergehen ließ, und Mr. Wang zehnmal versicherte, er würde Blazer und Hosen rechtzeitig zu Schulbeginn liefern lassen, spürte Helena Beklommenheit in sich aufsteigen. Nur mehr gut drei Wochen, und sie würde Jason nur noch am Wochenende zu Gesicht bekommen. Sie wusste, dass es an der Zeit war, ihn loszulassen – seine Kindheit neigte sich rasend schnell dem Ende entgegen, und doch fiel es ihr so unendlich schwer. Manchmal spürte sie einen Anflug von Eifersucht, wenn sie sah, wie vertraut er mit Mohan Tajid war, wie bewundernd er zu Ian aufsah – und gleichzeitig war sie erleichtert, die Verantwortung für ihn nicht mehr alleine auf ihren Schultern zu wissen. Solange sie denken konnte, war sie allein für Jason da gewesen, und oft, wenn ihr alles unerträglich zu sein schien, ihre Armut, die Wutausbrüche ihres Vaters, seine Gleichgültigkeit, wie sie mit ansehen mussten, wie er sich langsam zugrunde richtete, dann war es der Gedanke an Jason gewesen, der sie die Zähne hatte zusammenbeißen, ein fröhliches Gesicht aufsetzen lassen, nur, damit er nicht allzu sehr darunter litt. Und zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, dass sie auch noch ein eigenes Leben hatte, um das sie sich kümmern musste.


  Als sie wenig später alle zusammen wieder durch den Basar schlenderten, in Richtung der Mall, wo der Kutscher geduldig auf sie wartete, Jason den Mund voll phaler bora, machte Helena vor den ausgebreiteten Schätzen eines Goldschmiedes Halt.


  »Möchtest du dir etwas kaufen?«


  Helena schüttelte den Kopf und wagte kaum, Ian anzusehen, als sie sagte: »Nicht für mich. Ich würde Shushila gern etwas schenken.« Der Einfall war ihr schon auf dem Hinweg gekommen, aber erst jetzt fühlte sie sich mutig genug dafür. »Weißt du, was ihr gefallen könnte?«


  Ian sah sie verblüfft an, und Helena spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. Sie wartete auf eine Reaktion Ians, aber als keine kam, musterte sie ihn vorsichtig aus den Augenwinkeln. Für einen Augenblick hatte sie den Eindruck, er fühlte sich unwohl in seiner Haut – und blitzartig begriff sie, dass er bis zu diesem Moment nichts von dem Gespräch zwischen den beiden Frauen gewusst hatte, jetzt aber eine Ahnung davon zu bekommen schien – er, der sonst immer alles wusste. Für Helena war es wie ein kleiner Triumph, der sie sich stärker und ihm vielleicht zum ersten Mal gewachsen fühlen ließ.


  »Rubine«, murmelte er, »sie mag Rubine«, und er wirkte wie ein Schuljunge, der sich auf frischer Tat ertappt fühlte.


  Helena ließ sich viele Stücke zeigen, versuchte sich danach zu richten, was ihr selbst gefiel, wie auch danach, wovon sie glaubte, dass es Shushilas Geschmack treffen könnte. Sie war zu sehr vertieft in das Sichten der Auswahl, als dass sie hätte merken können, wie eindringlich Ian ihr dabei zusah. Schließlich entschied sie sich für zwei Armreifen mit Reliefmustern, ein Armband mit Rubinsplittern und ein Paar passender Ohrringe, und großzügig rundete der Händler den Preis nach unten ab, weil er Gefallen an dieser Memsahib gefunden hatte, die ihn so gar nicht von oben herab behandelte, sogar noch fließend auf Hindustani mit ihm sprach. Als sie das Päckchen entgegennahm und Ian dem Goldschmied die Geldscheine hinhielt, hörte sie ihn leise über ihre Schulter sagen: »Manchmal bist du mir ein Rätsel.«


  Sie sah ihn mit einem schelmischen Lächeln an. »Nur manchmal? Für all die Male, die ich das von dir schon gedacht habe, habe ich noch einiges gut!«


  Ian antwortete nicht darauf; aber die Art, wie sich seine Mundwinkel vergnügt kräuselten, wie seine Augen in diesem Augenblick leuchteten, ließ ihr Herz einen freudigen Sprung machen.
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  [image: Bild]Die Tage vergingen wie im Flug. Die ersten Pakete aus der Schneiderei der Wangs waren eingetroffen, und Helena war dazu übergegangen, die schlichten, nichtsdestoweniger schönen Kleider aus Kaliko tagsüber im Haus zu tragen. Für Ausritte oder die Arbeit im Garten blieben Hemd, Hosen und Stiefel vorbehalten – sie würde sich nie an den unsicheren Damensitz auf dem Rücken eines Pferdes gewöhnen. Und abends, in den wenigen freien Stunden, trug sie wie selbstverständlich den Sari, in dem sie sich frei bewegen konnte, sich so weiblich und sinnlich fühlte wie in keinem der engen Kleider.


  Helena eilte zwischen Küche, Wäsche- und Vorratskammer hin und her, denn vor der Ernte wollte sie das Haus blitzsauber wissen, Wäsche, Silber, Geschirr durchgesehen, Schadhaftes oder Fehlendes ersetzt, Fleckiges blank geputzt haben, und zwischendurch machte sie immer wieder einen Abstecher in den Garten, wo sie mit dem Chefgärtner zusammen plante, im Gewächshaus Stecklinge und vorgezogene Pflänzchen aussuchte, Saatkataloge wälzte und sich nicht selten mit ihm in die Haare geriet, weil er ihre Wünsche für undurchführbar hielt.


  »Rosen«, schnaubte der Gärtner. »Memsahib, bei allem Respekt – Rosen! Rhododendron, ja – aber Rosen!«


  »Jawohl, Rosen, Vikram! Wenn sie in England gedeihen, dann hier erst recht! Rhododendron haben wir weiß Gott genug«, widersprach sie hitzig und deutete auf eine Stelle neben der Treppe zur Veranda. »Und hier will ich Mohn haben.«


  »Mohn?« Vikrams Stimme überschlug sich. »Memsahib, Mohn ist ein Unkraut!«


  »Für mich nicht. Hier kommt Mohn hin, Ende der Diskussion!« Energisch stapfte sie die Stufen hoch und verschwand im Haus.


  Vikram lehnte sich auf seinen Spaten und kratzte sich grinsend in seinem struppigen Bart. Eine famose Memsahib hatte sein Herr da aus England mitgebracht! Sie wusste, was sie wollte, und setzte das unbeirrt durch, ohne je hochnäsig oder ausfallend zu werden. Stolz prahlte er mit seiner neuen Herrin, wenn er bei Besorgungen in der Stadt einen oder mehrere seiner Bekannten traf, die bei einem der anderen Pflanzer in Lohn standen, und der Neid, der ihnen dann angesichts ihrer eigenen zänkischen und launischen Mems ins Gesicht geschrieben stand, versetzte ihn in Hochstimmung. Natürlich würde sie ihre Rosen und ihren Mohn bekommen – Verhandeln und Streiten gehörten genauso zu seiner Arbeit wie Jäten, Pflanzen und Gießen, aber das würde seine Memsahib sicher auch noch irgendwann lernen. Vergnügt stieß er den Spaten in die schwere Erde und hob die erste Schaufel des zukünftigen Beetes aus.


  Helena begutachtete gerade den säuberlich gefalteten und gestapelten Inhalt des Wäscheschrankes, den eines der Mädchen ihr stolz präsentierte, als das leise Knarren der Treppe sie aufhorchen ließ. Es war nicht der schwere Stiefelschritt Ians oder Mohan Tajids, nicht das leichtfüßige Hinauf- oder Hinabeilen eines der Mädchen in leichten Sandalen, oft begleitet vom zarten Geklingel ihres Schmucks, sondern ein müdes, etwas unregelmäßiges Hinaufschleichen. In einer unguten Vorahnung lief sie nach vorne zum Treppenaufgang.


  »Jason?«, rief sie ungläubig. »Weshalb bist du schon zurück?« Es war Mitte April; seit zwei Wochen verließ Jason am Sonntag abends das Haus und kehrte am Freitag spätnachmittags erst wieder zurück. Freudestrahlend hatte er am ersten Wochenende von den Lehrern erzählt, seinen Fächern, den Mitschülern, und Helena war erleichtert gewesen, dass er so voller Begeisterung seine Schulzeit begonnen hatte. Doch heute war erst Donnerstag, und etwas an Jason, wie er oben an der Treppe stand, die Art, wie er sich hielt, sich nur zögerlich und nur halb zu ihr umwandte, ihren fragenden Blicken auswich, beunruhigte sie zutiefst.


  »Ich gehe da nicht mehr hin«, sagte er tonlos, ehe er die letzten Stufen erklomm und kurz darauf die Tür zu seinem Zimmer ins Schloss fiel. Er hatte sich sehr um einen gleichmäßigen Schritt bemüht, aber Helena war nicht entgangen, dass er mit einem Fuß vorsichtiger auftrat. Sie zögerte einen Augenblick, dann eilte sie hinauf.


  Jason lag bäuchlings auf dem Bett, das Gesicht in den verschränkten Armen vergraben. Vorsichtig ließ Helena sich auf der Bettkante nieder und legte eine Hand auf seinen Rücken.


  »Was ist passiert?«


  Der Junge lag still, aber es gelang ihm nicht, die Schluchzer zu unterdrücken, die durch seinen Körper liefen. Mit sanfter Gewalt drehte Helena ihn zu sich um und erschrak, als sie die gerade verschorfte Wunde neben seinem linken Auge sah, die Schwellung seines Jochbeins, die sich blau zu verfärben begann.


  »Bin gefallen«, erklärte er trotzig, aber seine Stimme zitterte, und dicke Tränen quollen aus seinen Augen, die er zornig wegwischte.


  »Das glaube ich dir nicht«, entgegnete Helena unbarmherzig und schüttelte ihn liebevoll. »Was ist wirklich geschehen?«


  Jason unternahm einen halbherzigen Versuch, sich ihr heftig zu entziehen, aber er hatte keine Kraft mehr, und wie ein Sturzbach brach es aus ihm heraus. Stockend und unzusammenhängend, immer wieder von Schluchzern unterbrochen, erzählte er davon, sich sowohl beim Cricket als auch beim Rugbyspiel bis auf die Knochen blamiert zu haben, weil er der Einzige war, der die Regeln nicht kannte; er berichtete von Sticheleien gegen Ian, den Jason vergeblich zu verteidigen versucht hatte; von spurlos verschwundenen Büchern und einem ebenfalls unauffindbar gebliebenen Lineal, das ihm mehrere Strafpunkte eingebracht hatte; von Rempeleien und Schubsern, die er unter hämischen »Streber, Streber«-Rufen hatte über sich ergehen lassen müssen; von einem im Schlaf über ihm ausgekippten Nachttopf, der zur Folge hatte, dass er einen schriftlichen Verweis von seinem Hausvater erhielt und ihn die anderen Schüler seit zwei Tagen feixend »Bettnässer« riefen. Und alles gipfelte in der Schlägerei der heutigen Mittagspause, in der Jason dem Anführer der bestimmenden Schülergruppe, Hugh Jackson, und seinem Adlatus Frank Bennett hoffnungslos unterlegen gewesen war. Ohne seine Sachen zu packen, war er blind vor Zorn und Demütigung zu den Ställen gelaufen, hatte sich Sattel und Pferd geschnappt und war getürmt. Er schämte sich für diese feige Flucht, aber er war entschlossen, nicht mehr nach St. Paul’s zurückzukehren.


  Stumm ließ Helena ihn erzählen, weinen, wütend auf sein Kissen einhauen. Sie wusste keinen Rat, keinen Trost, außer ihn festzuhalten. Als er schließlich erschöpft innehielt, wischte sie ihm über das nasse Gesicht, spürte, dass er nun, nachdem alles heraus war, allein sein wollte.


  »Ich verspreche dir, du musst nicht mehr zur Schule, wenn du nicht willst.« Jason nickte, wenig überzeugt, und fuhr sich mit dem Ärmel trotzig über seine laufende Nase. Helena strich ihm über das wirre, nach allen Seiten abstehende Haar und schloss leise die Tür hinter sich. Sie atmete tief durch, als müsste sie sich selbst zur Ruhe ermahnen, ehe sie in die Küche hinabhastete und eines der Mädchen mit einem Eisbeutel und einer Tasse heißer Schokolade nach oben schickte. Dann verließ sie eilig das Haus – sie brauchte etwas Zeit und Abstand, um nachdenken zu können.


  Es war schon später Nachmittag; die Sonne stand tief, tauchte die schrundigen Wände des Himalaya in ein goldenes Bad, als Helena hinüber zur Koppel ging, in langen, zornigen Schritten. Sie tobte vor Wut über die gemeinen Bälger, die Jason derart gepiesackt hatten, die Gleichgültigkeit der Lehrer, haderte mit dem Schicksal, dass ihr Bruder auch hier zum Außenseiter abgestempelt worden war.


  Immer, wenn ihr Kopf schwirrte von Zahlen, Einkaufslisten, dem regelmäßigen Turnus von Wäschewaschen, Besteckpolieren, Mahlzeitenzusammenstellen, kam sie hierher. Wenn sie den Pferden zusah, die gemütlich das saftige Gras herauszupften und müßig durch die Gegend blickten, dann von einer Sekunde zur nächsten aus einem Impuls heraus ihre Mähnen schüttelten und davongaloppierten, eine Runde drehten, wieder in langsameren Schritt verfielen, stehen blieben, einander jagten oder vertraut die Hälse aneinander rieben – dann hatte sie das Gefühl, selbst zur Ruhe zu kommen und durchatmen zu können. Mit finsterer Miene legte sie die verschränkten Arme auf die oberste Latte des Zaunes, ließ ihren Kopf darauf ruhen, fieberhaft darüber nachbrütend, was zu tun war, wie sie Jason am besten helfen könnte, und sie spürte, wie sie sich fast sogleich entspannte, Kraft schöpfte, ihr Verstand, eben noch ein wütender Wirbel, ruhiger zu werden begann, als sie einfach den Tieren zusah.


  Sarasvati hatte sich gut von der schweren Geburt erholt; ihr Fell schimmerte wie glänzende Kohle, und Lakshmi, eine kleinere Ausgabe ihrer Mutter, trabte stolz auf ihren langen Beinen umher, stupste frech die anderen Pferde an, schnupperte neugierig in den Wind, der von den Bergen herüberzog, und suchte doch immer wieder die Nähe ihrer Mutter. Die Pferde von Shikhara waren einzigartig – Helena hatte ihresgleichen noch nie gesehen. Obwohl ihr Araberblut deutlich zu erkennen war, schienen sie doch mehr in sich selbst zu ruhen als ihre Verwandten, weniger nervös und dabei nicht minder temperamentvoll. Als verbände sich in ihnen die ewige Kraft der Berge, die Schnelligkeit des Windes und das Feuer der Sonne; und der Regen, der Wälder und Wiesen tränkte, üppig und tiefgrün wachsen ließ, schien ihrem Fell einen besonderen Glanz zu verleihen.


  Ein Rascheln im Gras hinter ihr ließ sie aufsehen, und ihr Herz machte einen kleinen Satz, als sie Ian in leichtem Trab auf die Koppel zureiten sah. Ganze Tage verbrachte er derzeit auf den Teefeldern und in der Manufaktur, denn die Zeit der Ernte rückte unaufhaltsam näher, begann in und um das bislang im Schlaf liegende langgestreckte Gebäude zwischen den grünen Flächen eine emsige Betriebsamkeit. Immer wieder berührte es sie, wie gut Ian aussah, auf eine dunkle, wilde Art, staunte sie darüber, wie er eins zu sein schien mit dem Pferd, als wäre er in einem Sattel zur Welt gekommen, und in Momenten wie diesen spürte sie ihre Liebe zu ihm mit einer solchen Heftigkeit, dass es ihr den Atem nahm. Und gleichzeitig versetzte ihr es jedes Mal einen feinen Stich, dass er ihr immer noch so fremd war, dass die Augenblicke der Nähe so flüchtig, so unbeständig waren wie die Wolken, die von den Bergen herüberzogen und wieder im Blau des Himmels verschwanden.


  Wenige Schritte vor der Koppel ließ er Shiva anhalten und stieg ab, führte ihn an den Holzzaun und schlang den Zügel um die obersten Latte.


  »Was bedrückt dich?«, fragte er statt einer Begrüßung.


  Helena bohrte den Absatz ihres Stiefels in den feuchten Boden, sah zu, wie er die Grashalme platt drückte, sich um ihn die dunkle Erde zur Seite schob, halb verärgert, halb froh darüber, dass er sie so gut zu kennen schien.


  »Jason«, sagte sie schließlich mit einem tiefen Ausatmen, ihren Blick konzentriert auf die Pferde gerichtet. »Die Schule.« In wenigen Sätzen erklärte sie ihm, was vorgefallen war, und Ian hörte ihr aufmerksam zu.


  Er schwieg, als sie geendet hatte, sah einem der Pferde zu, wie es wiehernd aufstieg und in einem donnernden Galopp über die gesamte Länge der Koppel rannte, schließlich schnaubend zum Stehen kam, Ians Gesicht undurchdringlich, die Augen unergründlich, als würde er einem für Helena unhörbaren Echo ihrer Worte lauschen, und ein paar Herzschläge lang hatte sie das Gefühl, etwas hätte ihn von ihr fortgeholt, in eine andere Welt, eine andere Zeit, als verlöre sie ihn in diesem Augenblick. Doch sie brachte es nicht über sich, ihn zu berühren, sich zu vergewissern, dass er noch neben ihr stand, keine Sinnestäuschung war – als trennte sie eine unsichtbare Mauer voneinander. Doch als er sie gleich darauf ansah, war der Spuk vorüber, nur etwas in seiner Stimme, rau und uneben, die Spur eines Missklangs, erinnerte noch daran. »Ist es dir recht, wenn ich nach ihm sehe? Ich denke, das ist eine Sache unter Männern.«


  Helena zögerte und sah Ian irritiert an, als dieser unvermittelt loslachte.


  »Natürlich ist dir das nicht recht«, sagte er amüsiert. Er fasste unter ihr Kinn und fuhr mit dem Daumen sanft über ihr Grübchen dort. »Weißt du, wie ähnlich wir uns im Grunde sind?«, raunte er ihr zu, ein Glitzern in seinen Augen. »Du scherst dich ebenso wenig wie ich darum, was sich für Ladys oder Gentlemen geziemt. Du hast ebenso gern wie ich die Zügel in der Hand und wehrst dich dagegen, wenn jemand sie dir abnehmen will. Und du willst immer deinen Kopf durchsetzen – so wie ich.« Ein feines Lächeln umspielte seine Mundwinkel, ehe er sie unvermittelt losließ und zu Shivas Zaumzeug griff. Helena sah ihm nach, als er gemütlich, ohne Hast, zum Haus hinüberritt.


  In den folgenden beiden Tagen konnte Helena zuerst kaum mit ansehen, wie Ian und Mohan Tajid stundenlang gezielte Schläge, Tritte, Klammergriffe und Ausweichmanöver mit Jason übten, wie die beiden ausgewachsenen Männer den Jungen in Scheinkämpfen unerbittlich in die Zange nahmen. Jason, hochrot im Gesicht, brach anfangs oft in wütende Tränen aus – wütend, weil er nicht gegen sie ankam, wütend, weil sich all die Demütigungen der Schultage in ihm aufgestaut hatten. Doch genau diese Wut war es, die ihm die nötige Energie verlieh, und nachdem er zuerst wahllos auf sie eingedroschen hatte, begann er, die gezeigten Bewegungen zu verinnerlichen, in sich ruhend, jeden Muskel angespannt, gezielt zuzuschlagen, Hiebe abzuwehren, sich geschickt zu befreien, wenn er festgehalten wurde. Und irgendwann fand Helena sich dann doch auf der Veranda wieder, lautstark ihren Bruder anfeuernd, zusammen mit Vikram und ein paar der Mädchen, die ihre helle Freude an diesem Schauspiel hatten, umso mehr, als die Stimmung irgendwann in eine wilde Balgerei umschlug, an deren Ende sich die drei japsend, lachend, johlend in einem Knäuel von Armen und Beinen auf dem inzwischen recht ramponierten Rasen wiederfanden, was Vikram zu einem augenzwinkernden Klagegesang veranlasste.


  Helena staunte über die Geschicklichkeit und Geschmeidigkeit, mit der sich Ian und Mohan Tajid bewegten, obwohl deutlich sichtbar war, dass sie sich kaum anstrengten, die Kämpfe auf das Niveau von Heranwachsenden begrenzten. Ihre Bewegungen hatten nichts vom ungezielten Drauflosschlagen einer Gasthausprügelei; sie waren elegant und wohl einstudiert. Als hätten sie es irgendwann einmal von Grund auf gelehrt bekommen …, dachte Helena.


  Natürlich war Jason den beiden Männern unterlegen; dennoch war es ihm gelungen, ihnen den einen oder anderen schmerzhaften Tritt vor das Schienenbein oder einen heftigen Knuff zwischen die Rippen zu versetzen. Doch das Entscheidende war, dass diese Kämpfe ihm den Mut gaben, sich zur Wehr zu setzen, so viel Mut, dass er von sich aus beschloss, am Montagnachmittag zur Schule zurückzukehren, ein Schreiben von Ian als sein Vormund im Gepäck, das sein unerlaubtes Fernbleiben erklärte und entschuldigte, ohne Jason noch zusätzlich zu demütigen.


  Bevor er aufbrach, stopfte er sich beim Tee auf der Veranda noch mit Bergen von Scones mit Marmelade und Sandwiches voll, denn das Essen in St. Paul’s war bestenfalls durchschnittlich zu nennen. Mohan Tajid verspätete sich, und als er seinen Platz am Tisch einnahm, schob er mehrere zugeklebte Papiertütchen unter Jasons Untertasse. Der Junge runzelte die Stirn. »Was ist das?«


  »Juckpulver«, sagte Mohan Tajid sachlich und nickte freundlich dem Diener zu, der fragend die Teekanne emporhielt, und nur wer genau hinsah, konnte das verräterische Zucken seiner Mundwinkel unter dem Bart erkennen. »Kann in Hemden, Hosen und Pyjamas in unbeobachtet gelassenen Schränken wahre Wunder vollbringen.«
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  [image: Bild]Gleißend warf die Sonne ihr Morgenlicht über die weißen Hauben des Himalaya, löste den Dunstschleier auf, der wie ein letzter Atemhauch der Dämmerung über den grünen Hügeln lag. Behände und doch mit der ihnen eigenen Anmut stiegen hintereinander die Frauen die schmalen Wege der Anhöhe hinauf. Aus der Ferne erinnerten sie in ihrer einfachen, bunten Kleidung – Rubinrot, Türkis, Kobaltblau, Moosgrün, Safrangelb – an eine Kette aus Glasperlen, vermischte sich das Klingeln ihres Silberschmucks mit dem Rascheln der Blätter, die sie im Vorübergehen streiften. Ihre kleine und gedrungene Gestalt, die dunklen, schräg gestellten Augen in ihren kräftigen, starkknochigen Gesichtern verrieten ihre Herkunft aus den Bergen. Mit emsigen Fingern begannen sie ihr Tagwerk, die oberste Knospe und die beiden darunterliegenden Blätter eines jeden jungen Triebs, two leaves and a bud, zu pflücken, warfen die auf den ersten Blick unscheinbare und doch so kostbare Ernte in der stets gleichen raschen Bewegung in den geflochtenen Korb auf ihrem Rücken. Leicht ging ihnen die Arbeit von der Hand, täuschte über die stundenlange Plackerei unter der heißen Sonne hinweg, die die Feuchtigkeit des Bodens in die Luft aufsteigen ließ, und doch schienen die Arbeiterinnen ebenso leichten Herzens zu sein. Leise klangen ihre Lieder über den schweigenden Hügel, Gesprächsfetzen in den rollenden, schnellen Dialekten der Berge, helles Gelächter vor dem Flüstern des Windes in den Blättern.


  Nur wer die anderen Teegärten während der Ernte kannte, bemerkte das Fehlen der weiß gekleideten Vorarbeiter, die mit Argusaugen über die Pflückerinnen wachten, sie in scharfem Tonfall zur Eile antrieben oder zu mehr Sorgfalt anhielten und sie auf dem Weg zur Manufaktur begleiteten. Der Teegarten von Shikhara schien ohne diese Kontrollen zu funktionieren und dabei nicht weniger Gewinn abzuwerfen, im Gegenteil, und einige der benachbarten Pflanzer beobachteten diesen laxen Umgang mit den Arbeiterinnen voller Argwohn. Und es gab wohl keinen zweiten Garten im Umkreis von mehreren Hundert Meilen, in dem die Memsahib selbst, in einfachem Hemd und Reiterhosen, zusammen mit ihrem Küchenpersonal die Arbeiterinnen mit madra, in Joghurt und ghee gekochten Kichererbsen, mit palda, in Joghurt gedünstetem Gemüse, und mit durch wilde Minze erfrischendem chai versorgte, ehe sie sich wieder auf den Weg in die Teefelder machten.


  Schon von weitem war das Dröhnen und Rattern der Maschinen zu hören; im Inneren der Manufaktur selbst herrschte ein Höllenlärm. Im Halbdunkel, in großer Hitze und zwischen den eisernen Ungetümen eilten geschäftig Arbeiter hin und her; gemäß dem alten Spruch, nach dem die Seele des Tees in den Händen der Pflückerinnen liege, die Manufaktur aber sein Herz und sein Hirn bestimme, waren die langgezogenen Gebäude eine reine Männerdomäne. Hier wurden beim Welken die Blätter weich und geschmeidig gemacht, indem sie auf den obersten Stockwerken in einer dünnen Schicht auf mit Jute bespannten Rosten ausgebreitet wurden, zwischen denen warme Luft zirkulierte, die den Blättern die Hälfte des Wassergehalts entzog, sie so weich und geschmeidig machte, damit sie beim anschließenden Rollen nicht brachen. In der Regel wurden die Blätter einen Tag lang beim Welken gelassen, doch Ian selbst kontrollierte nahezu stündlich den Zustand der ausgebreiteten Ernte und entschied ohne einen Blick auf die Uhr, wann sie zum Rollen gegeben werden konnte.


  Imposante, schwerfällige Rollmaschinen, in denen schwere Metallscheiben sich gegeneinander drehten, zerquetschten die Zellwände der Blätter und setzten die darin enthaltenen ätherischen Öle frei, die kampferartig betäubend die Luft um die Maschinen tränkten. Auf langen Sieben wurden die gerollten Blätter aufgeschüttelt, mit flinken, geschickten Fingern nach Größe der Blätter und danach sortiert, ob sie ganz oder gebrochen waren.


  Helena hatte anfangs der Kopf geschwirrt von Begriffen wie orange pekoe oder flowery orange pekoe, mit denen die unterschiedlichen Güteklassen ein und derselben Ernte bezeichnet wurden; doch sie lernte rasch, mit einem Blick die fast drahtdünn eingerollten Blättchen, oft nicht länger als einer ihrer Fingernägel breit, einzuordnen und mit den entsprechenden Bezeichnungen zu versehen


  »Der Tee von Shikhara besteht überdurchschnittlich häufig aus dem tippy golden flowery orange pekoe«, hatte ihr Mohan Tajid erklärt, als er ihr die Manufaktur zum ersten Mal zeigte, »das heißt, dass die Spitzen aller Blätter eine goldbraune Farbe haben – was sehr selten ist und entsprechend teuer bezahlt wird. Hier erhält der Tee seine Farbe und vor allem die Feinheit seines Aromas.« Der Lärm der Rollmaschinen flaute ab, als sie einen langgezogenen Raum betraten, durch dessen kleine Fenster die Sonne Muster auf Wände und Boden warf. Die feuchte Wärme der Luft, schwer vom herben Duft des Tees, nahm Helena den Atem. Hier war es still, und Mohan Tajid senkte seine Stimme zu einem Flüstern, als sie an den rechteckigen Teppichen aus ausgebreiteten Teeblättern in Braun- und staubigen Grüntönen vorübergingen.


  »In diesem Raum findet das eigentliche Geheimnis des Tees statt. In einer mit mindestens neunzig Prozent Feuchtigkeit gesättigten Luft, bei konstanter Wärme, fermentiert der Tee. Ist die Temperatur zu hoch, verbrennen die Blätter; sinkt sie zu weit herab, bricht die Fermentation ab. Was genau im Inneren der Zellen abläuft, ist unbekannt. Zwischen ein und drei Stunden muss der Tee hier ruhen, und das Talent eines Teepflanzers zeigt sich vor allem daran, dass er genau weiß, wann der Tee optimal fermentiert ist. Und ich habe schon einige Arbeiter, die ihr ganzes Leben in Teegärten und Manufakturen verbracht hatten, sagen hören, dass Ian dies im Blut habe – als höre er die Stimme des Tees.«


  Ebenso heikel war schließlich das Trocknen des Tees, in eigens dafür eingerichteten Kammern, von heißer Luft durchströmt: Trocknete er zu wenig, drohte er bald zu verschimmeln; war er zu lange der Hitze ausgesetzt, verlor er sein kostbares Aroma. All dieser Aufwand machte aus den zarten grünen Blättern der weiten Hügel Darjeelings – zwanzigtausend two leaves and a bud für ein Kilogramm – den first flush, die erste Ernte des Jahres, den höchstbezahlten Tee der Welt.


  Von Tagesanbruch bis spät in die Nacht herrschte geschäftiges Treiben auf den Feldern, in den Gebäuden der Manufaktur und, sofern es Helena betraf, im hinteren Teil des Hauses. Eile war geboten, denn jeder Tag, der verstrich, konnte jener Tag zu viel sein, der das einzigartige Aroma der Teeblätter sich abschwächen ließ und eine Einbuße an Qualität bedeutete. Todmüde stolperte Helena Nacht für Nacht in ihr Bett, für wenige Stunden bleiernen Schlafs, ehe sie in den frühen Morgenstunden wieder auf den Beinen war. Hunderte von Arbeitern wollten versorgt, kleinere Verletzungen verbunden, Arzneien verabreicht oder Kranke zum Arzt geschickt werden, und inzwischen musste der Haushalt weiter wie ein gut geöltes Uhrwerk laufen.


  Jason schien es nicht zu kümmern, dass sie kaum Zeit für ihn hatte; fast alle seine Mitschüler teilten in den Wochen der Ernte das gleiche Schicksal, dass sie sich mehr oder weniger sich selbst überlassen blieben; manche fehlten gar eine Woche oder zwei, weil zu Hause in den Teegärten jede Hand gebraucht wurde, was die Lehrer mit Nachsicht behandelten, solange die Leistungen nicht allzu sehr darunter litten. Wenn er nicht über seinen Büchern saß oder Mohan Tajid ein paar Stunden für einen gemeinsamen Ausritt abbetteln konnte, half Jason mit, Teekisten zu packen und zu stapeln. Die Papiertütchen hatten ihre Aufgabe zur vollsten Zufriedenheit erfüllt; begeistert hatte er pantomimisch vorgeführt, wie Hugh und Frank, kleinen Wutteufelchen gleich, spätabends durch den Schlafsaal gesprungen waren, nachdem Jason heimlich ihre Pyjamas mit dem Pulver imprägniert hatte. Sein Meisterstück war jedoch gewesen, Hugh mit einem gut platzierten Boxhieb in die Magengrube zu Boden geschickt zu haben – was einen erneuten schriftlichen Verweis für Jason zur Folge gehabt hatte, den er aber eher als Auszeichnung denn Strafe betrachtete. Und obendrein hatte er sich dadurch die Anerkennung vieler Schüler, die ebenfalls unter den Schikanen Hughs zu leiden hatten, gesichert. Im Handumdrehen hatte er seinerseits eine Hand voll Jungen um sich geschart, denen er heimlich die wichtigsten Tricks beibrachte, um sich gegen Hughs Mitstreiter zur Wehr setzen zu können. Nach einigen tumultreichen Tagen hatte sich eine Art verächtlicher Waffenstillstand zwischen den beiden Gruppen ergeben, der nur dann und wann noch von kleineren Raufereien und gegenseitigen Streichen unterbrochen wurde – und natürlich auf dem Rugbyfeld regelmäßig außer Kraft gesetzt wurde. Mit zweien oder dreien seiner Mitschüler hatte er sich sogar enger angefreundet, vor allem mit Freddie Beesley, der als Sohn eines der Lehrer von St. Paul’s unter besonders heimtückischen Attacken Hughs zu leiden gehabt hatte; denn sich offensiv das Wohlwollen eines Lehrers zu verscherzen, wagte selbst ein Hugh Jackson nicht. Und weil Freddie sich Schöneres vorstellen konnte, als auch die gesamten Wochenenden auf dem Schulgelände zu verbringen, auf dem das kleine Wohnhaus stand, in dem er als Halbwaise mit seinem Vater lebte, fand sich oft ein zusätzlicher Gast am Teetisch der Nevilles ein, ehe die beiden Jungen wieder in Richtung der Manufaktur oder der Pferdekoppel davonstoben.


  So anstrengend die Zeit der Ernte auch war, so sehr genoss Helena es, ihren Teil dazu beizutragen, die Tagesabläufe zwischen Küche, Wäscherei und Garten, Haus und Manufaktur zu organisieren und zu koordinieren, mit ihren Angestellten zu scherzen und zu plaudern, unter Gelächter von den Pflückerinnen einzelne Worte in den verschiedenen Dialekten des Gebirges zu lernen, fieberhaft Lösungen für die alltäglichen Probleme zu finden, mit denen sie im Überfluss bestürmt wurde – Zankereien unter den Dienstmädchen, Unzufriedenheit mit der Ware des Fischhändlers, Mäuse in der Vorratskammer, zerschlagenes Porzellan, angelaufenes Silber, private Nöte der Dienstboten. Anfangs glaubte sie oft zu verzagen vor all den Aufgaben, die es jeden Tag zu bewältigen galt, ihr war vieles fremd und unbekannt; doch sie hörte zu, beobachtete, stellte Fragen, gewann mehr und mehr Vertrauen in sich, ihre Entscheidungen und ihr Tun, freute sich über die Wärme und Herzlichkeit, die ihr entgegengebracht wurden.


  Ian bekam sie nur selten zu Gesicht, aber was sie in den wenigen Augenblicken sah, gefiel ihr: wie er trotz des Zeitdrucks und der immensen Arbeit eine gelassene Ruhe und Konzentration ausstrahlte; die Art, wie er mit den Pflückerinnen und Arbeitern umging – immer freundlich und doch bestimmt, nie herrisch, nie von oben herab, das ebenso respektvolle wie warmherzige Leuchten in den Augen der Männer und Frauen, wenn er mit ihnen sprach, und sie errötete vor Freude, wenn er sie im Vorübergehen auf die Wange küsste und ihr ein paar Worte der Anerkennung oder ein Dankeschön zuflüsterte. Es schien ihr, als sei sie schon immer ein Teil dieser – seiner – Welt gewesen, seines Lebens, als hätte sie ihren Platz gefunden, eine bestimmte Art von Glück. Und doch kroch in den wenigen Momenten des Innehaltens, des Atemschöpfens ein Gedanke von kalter Beklommenheit in ihr hoch: Wie lange kann das gut gehen … Wie lange noch?
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  [image: Bild]Die Sonne brannte schon am Vormittag heiß auf das Pflaster, und doch war die Luft in Darjeeling ungleich angenehmer als unten im Gangesdelta, ähnelte einem herrlich beschwingten europäischen Frühsommer. Es war Ende Mai, und über Kalkutta und den es umgebenden Ebenen lag drückend die schwülfeuchte Luft des bengalischen Sommers, erschwerte jede Bewegung, machte jeden Atemzug zu einer schweißtreibenden Mühsal. Wer es sich leisten konnte, war vor der Hitze bereits in die Berge geflohen, und so wimmelte die Mall von schwatzenden Ladys in hochgeschlossenen Nachmittagskleidern aus bunt bedruckten, leichten Stoffen und kecken Hütchen, kleinen Jungen in Matrosenanzügen, die Reifen vor sich hertrieben, ihren Schwestern oder Cousinen in Rüschen und Spitzen, sittsam an der Hand einer englischen Nanny oder der weitaus häufigeren ayah, der indischen Amme im bunten Sari, von Soldaten in ihren schmucken Uniformen oder zivilen Beamten in förmlichen Anzügen und steifen Kragen, den Bowler- oder Strohhut grüßend ziehend, wenn sie auf einen Bekannten trafen.


  So geduldig Richard Carter seine Ankunft hier erwartet hatte, so sehr hatte sich eine fieberhafte Eile seiner bemächtigt, je näher seine Reise ihn Darjeeling brachte. Jede Meile, die er per Eisenbahn und zu Pferd zurückgelegt hatte, schien unsäglich lang. Er hatte kaum Augen für die Landschaft gehabt, die an ihm vorüberflog; er zählte nur Meilen, Stunden, Tage; dürre metrische Einheiten, die ihn vom Ziel seiner Reise, seiner Sehnsucht trennten. Und die Zeit war kostbar: Noch unterwegs erreichte ihn die Nachricht, dass Ian Neville nach Kalkutta aufgebrochen war, um die Verschiffung des Tees im Hafen dort selbst zu überwachen. Ein kurzes Bad mit Rasur, frische Wäsche und ein Reitanzug, und eilig schwang er sich auf das Pferd, das er telegrafisch bereits im Voraus angemietet hatte.


  Enge Gassen schlängelten sich von der Mall aus durch die Hügel, und zwischen Baumgruppen und hoch aufgeschossenen Bambusrohren stapelten sich die Häuser mit ihren kleinen Fenstern, geschnitzten Balustraden und Schindeldächern, von Kletterpflanzen und errötenden Fuchsien umrankt. In raschem Trab ließ er die Stadt hinter sich, gab dem braunen Wallach die Sporen und ließ ihn die schmalen Straßen hinaufgaloppieren, zwischen steilen, bewaldeten Hängen und den nach der Ernte verlassen daliegenden Teepflanzungen hindurch, die im Sonnenlicht glitzernden Schneefelder des Himalaya immer fest im Blick.


  In einer Staubwolke zügelte er sein Pferd, als er die letzte Anhöhe erreicht hatte, und sah hinab in das Tal, das sich vor ihm ausdehnte. Meilenweit erstreckten sich die dicht bewachsenen Teefelder, durchsetzt von einzelnen Kiefern, Hecken und von Wildblumen übersäten Wiesen. Eingebettet in einen großen, parkähnlichen Garten, umgeben von mächtigen Eichen und Kastanien und bis weit in die Ferne leuchtenden Blumenrabatten erhob sich ein mächtiges, zweistöckiges Haus, das noch größer wirkte durch die säulenumstandene Veranda und die umlaufenden geschnitzten Balkone des oberen Stockwerks. Und auch wenn er noch zu weit entfernt war, um die Inschrift des Torbogens vor der kiesbestreuten Auffahrt entziffern zu können, so wusste er dennoch, dass sein Ziel greifbar nahe war. Mit einem tiefen Atemzug gab er dem Wallach die Sporen und jagte den Hügel hinab.


  Sie sah ihn nicht kommen, und so hatte er genug Zeit, sie genau zu betrachten, als er sich ihr Schritt um Schritt näherte, den ganzen Weg von der Veranda über den Rasen, vorbei an den blühenden Rhododendren und dem duftenden Jasmin, durch den eine leichte Brise strich. In einem einfachen Hemd, in dem sich der Wind fing, Reiterhosen und Stiefeln beugte sie sich über die noch niedrigen, aber bereits üppig blühenden Rosensträucher und schnitt Zweige heraus, lachte und scherzte mit einem der bágbáns, der Gärtner, der ihr dabei zur Hand ging. Sie hatte sich verändert in dem halben Jahr, und das nicht nur äußerlich. Zwar noch immer schlank, wirkte sie nicht mehr so mager wie bei ihrer Begegnung auf dem Ball; deutlich zeichneten sich die Rundungen ihres Körpers unter den dünnen Stoffen ab. Ihre Haut war leicht gebräunt, die ungebärdige Fülle ihres Haares, von der Sonne zu einem hellen, kupfern schimmernden Blond gebleicht, mit einem einfachen Band zusammengefasst. Sie schien selbstsicherer, gelöster, fast glücklich, und sosehr es Richard freute, sie so zu sehen, versetzte es ihm dennoch einen Stich, und einen Augenblick lang glaubte er, einen Fehler begangen, eine Chimäre gejagt zu haben. Dann richtete sich Helena auf, wischte sich mit dem Handrücken lose Haarsträhnen von den schweißfeuchten Schläfen, und ihr Blick fiel auf ihn.


  Verwundert runzelte sie ihre Stirn, überlegte sichtlich einen Moment, in dem Richards Herzschlag kurz aussetzte, ehe ein Erkennen über ihr Gesicht glitt, dann schließlich ein freudiges Strahlen, das tief in Richards Innerstes drang.


  »Mr. Carter!« In langen Schritten kam sie über den Rasen zu ihm, schälte die unförmigen Handschuhe von ihren Fingern und streckte ihm ihre Rechte zur Begrüßung hin.


  »Es ist mir eine Freude, Sie wiederzusehen, Mrs. Neville«, antwortete er mit ironischer Förmlichkeit und beugte sich über ihre Hand. Heiß schoss Helena das Blut ins Gesicht – sowohl aufgrund seines unerwarteten Erscheinens, seiner Berührung als auch ihrer Aufmachung wegen.


  »Verzeihen Sie meine für Ihren Besuch unpassende Kleidung, aber ich hatte keine Ahnung …«


  »Verzeihen Sie bitte meine Unverfrorenheit, Ihrem Mädchen eine korrekte Anmeldung untersagt zu haben, aber ich wollte Sie überraschen. Wir Amerikaner sind ja bekannt für unsere schlechten Manieren!«


  Helena stimmte in sein Lachen ein. »Davon habe ich bislang nichts bemerkt. Aber das mag gewiss auch daran liegen, dass meine eigene Erziehung in dieser Hinsicht reichlich zu wünschen übrig ließ. Wenn Sie mich dennoch kurz entschuldigen würden, damit ich mich …« Sie zupfte verlegen am Kragen ihres Hemdes, und in diesem Augenblick war sie wieder das unsichere, schüchterne Mädchen, dessen Bild er so lange in seiner Erinnerung mit sich getragen

  hatte.


  Richard machte eine abwehrende Geste. »Bemühen Sie sich nicht meinetwegen. Ich finde, Sie sehen reizend aus.«


  Helena, die bereits mit großen Schritten auf die Veranda zugeeilt war, drehte sich bei seinen letzten Worten um und sah ihn forschend an, in einer Spur von Verlegenheit eine Haarsträhne hinter das Ohr streichend.


  »Gut«, nickte sie, sichtlich verwirrt, und rief nach dem Mädchen, das sofort eilfertig begann, den Tisch auf der Veranda zu decken.


  Wenig später nippte Richard an seinem Tee, der leicht und herb und süß zugleich schmeckte, an die Luft der Berge erinnerte, den Duft der Wälder und an reife, saftige Orangen.


  »Ich bin kein Kenner, aber Ihr Tee ist vorzüglich.«


  Helena strahlte. »Das ist unser eigener, der first flush, die erste Ernte dieses Jahres.«


  Richard senkte den Blick. Schneller als ihm lieb war, tauchte der Schatten Ian Nevilles neben ihm auf, der Besitzer der Teepflanzung, dieses Gartens, dieses Hauses – und Helenas.


  »Was führt Sie nach Darjeeling, Mr. Carter?«, drang Helenas Stimme in seine Gedanken, und er sah auf, als Helena in helles Lachen ausbrach und ebenso verlegen wie amüsiert den Kopf über sich selbst schüttelte. »Ich bin nicht besonders geübt darin, höflich Konversation zu machen, fürchte ich!«


  Richard stimmte in ihr Lachen mit ein, voller Wärme und Sympathie.


  »Nun.« Er räusperte sich. Sie sind es, die mich hierher geführt hat – weil ich Sie nicht vergessen konnte, all die Monate nicht, lag es ihm auf der Zunge; stattdessen antwortete er: »Ich habe geschäftlich hier zu tun. Und ich dachte, Sie könnten eventuell bereit sein, mir ein wenig die Gegend zu zeigen.«


  Helena musterte ihn aufmerksam, und er wich ihrem Blick aus, indem er in die Tasse hinabsah, die er mit seiner kräftigen Hand umschloss, schuldbewusst ob seiner Notlüge den karneolfarbenen Tee mit der hellen, blassgoldenen Aureole am Rand betrachtend. Er spürte, dass sie ihm kein Wort glaubte; doch zu seiner Überraschung hörte er sie nach einer kleinen Pause sagen: »Sehr gern.«


  Still lag das Haus da. Es war schon spät, alle bereits zu Bett gegangen, nur Helena saß noch im Arbeitszimmer und hatte im Schein einer Lampe Papiere, Rechnungen und Notizzettel um das große, ledergebundene Buch ausgebreitet, in das sie gewissenhaft alle Ausgaben für Haushalt und Garten einzutragen pflegte. Das unaufdringliche Ticken der Uhr auf dem Kaminsims wurde von einem silbrigen Stundenschlag unterbrochen, und Helena schreckte auf. Schon ein Uhr … Betreten sah sie auf die noch leeren Seiten, all die Papiere, die sie wohl ein Dutzend Mal in die Hand genommen und wieder beiseite gelegt hatte, den Federhalter, dessen Tinte längst eingetrocknet war. Aufseufzend lehnte sie sich gegen das lederne Polster des Stuhles, das unter ihr behaglich knarrte, und starrte in das Dunkel des Raumes.


  Obwohl der goldene Lichtkegel der Lampe kaum über die große Fläche des Schreibtisches hinausreichte, glaubte sie das Zimmer in allen Details vor sich sehen zu können: der große Globus auf seinem gedrechselten Holzfuß, das Tigerfell vor dem marmornen Kamin, die bronzene Statue Shivas, wie er in seinem wilden Tanz die Schöpfung unter seinen Füßen zertrat, der niedrige Schrank mit seinen geschnitzten Türen, in denen Ian die Geschäftsbücher des Teegartens aufbewahrte.


  Seit die letzten Teeblätter in Kisten verpackt worden waren, seit Ian und Mohan Tajid auf ihren Pferden Shikhara verlassen hatten, um die Wagen mit ihrer kostbaren Fracht sicher nach Shiliguri zu geleiten, und von dort per Eisenbahn in den Hafen von Kalkutta, seitdem hatte Helena viel Zeit. Zu viel Zeit, und unbequeme Gedanken hatten sich in ihr zu regen begonnen.


  Ian fehlte ihr. Es war etwas anderes, ob sie ihn nur wenige Stunden am Tag sah, ihn aber auf den Feldern oder der Manufaktur wusste – oder aber Hunderte von Meilen von ihr entfernt. Und mit jeder Stunde, die sie alleine war, drängten sich ihr immer neue Fragen auf, Fragen, denen letztlich immer nur ein einziges Rätsel zugrunde lag: Wer war Ian wirklich?


  Er hatte ihr erzählt, dass er in einem Tal des westlichen Himalaya geboren worden war, aus dem seine Familie fliehen musste, als er ungefähr in Jasons Alter gewesen war. Warum mussten sie flüchten? Was war geschehen? Seine Familie – nur seine Eltern, oder hatte er noch Geschwister gehabt? Wie hatte er die Flucht erlebt, wie überlebt, offensichtlich als Einziger? Wer waren seine Eltern gewesen? Wie war er von dort nach Surya Mahal gelangt, wo er ein Jahrzehnt seines Lebens verbracht hatte, und aus dem Herzen Rajputanas hierher, nach Darjeeling? Er hatte erzählt, dass sie sehr einfach gelebt hatten, als er Kind war – woher hatte er das Kapital gehabt, das Land für den Teegarten zu erwerben? Je länger sie nachdachte, desto rätselhafter erschien ihr Ian, und umso verwirrter fühlte sie sich. Sich im Haus nach ihm zu erkundigen, das wagte sie nicht; sie fürchtete, ihr Gesicht zu verlieren, wenn sie zugab, so gut wie nichts über den Mann zu wissen, den sie geheiratet hatte – genauso wenig wie sie wagte, Ian selbst danach zu fragen. Einmal jedoch, kurz vor ihrer Abreise, hatte sie Mohan Tajid gebeten, ihr von Ians Familie zu erzählen, eines Abends im Salon, als sie alleine waren. Ein Schatten war über sein Gesicht geglitten, und Helena konnte nicht sagen, ob es ein Schatten des Ärgers oder des Kummers gewesen war.


  »Das sollte er Ihnen selbst erzählen«, hatte er rau geantwortet, ehe er mit steinerner Miene wieder in das Kaminfeuer starrte und Helena begriff, dass sie von ihm kein weiteres Wort dahingehend erwarten konnte. Das widersprach so sehr seiner sonstigen Bereitschaft, ihr in Wort oder Tat zu helfen, wo er nur konnte, dass sie darüber eher erstaunt denn verärgert gewesen war.


  Rajiv, das Chamäleon, so haben dich die Kinder damals genannt … Helena schien es, als gäbe es Menschen in Ians Umgebung, die wussten, woher er kam, wer er war, und doch schien niemand bereit, ihr davon zu erzählen. Weshalb? Fast schien es, als verbärge er ein Geheimnis, das nicht ans Licht kommen durfte – und dass sie als seine Frau davon ausgeschlossen war, schmerzte sie.


  Vielleicht hatte sie sich deshalb, aus einer Art Trotz heraus und wider besseres Wissen, so rasch dazu bereit erklärt, Richard Carter die Gegend um Darjeeling zu zeigen, auch wenn sie einen Anflug von Gewissensbissen dabei gespürt hatte. Sein überraschender, unangekündigter Besuch am Nachmittag hatte sie noch weiter in ein Gefühl der Verwirrung, des Rätselns gestürzt. Was suchte er hier? Dass ihn nicht wirklich Geschäfte zu dieser Reise bewegt hatten, hatte sie aus seiner Stimme herausgehört. Doch der Gedanke, er sei ihretwegen hier – dieser Gedanke erschien ihr zu abwegig, als dass sie ihn weiterverfolgen wollte.


  Wie von selbst waren ihre Finger von der Armlehne des Stuhls hinabgeglitten, zeichneten die ziselierten Muster des Schubladenknaufs nach, umfassten ihn, zogen im Rhythmus ihrer Gedanken die Schublade auf, schlossen sie wieder. Auf und wieder zu. Helena hielt inne und zögerte einen Augenblick, ehe sie langsam die Schublade so weit aufzog, dass sie einen Blick hineinwerfen konnte. Vorsichtig nahm sie die lederne Mappe heraus, blätterte die versteiften Fächer durch, in denen Briefe in Ians steiler Handschrift lagen, doch sie schienen nur Korrespondenz zu enthalten, die sich um Teeanbau und Teehandel drehte. Sie legte sie zurück und nahm sich die nächste Schublade vor, arbeitete sich durch den gesamten Schreibtisch, klopfte mit den Fingerknöcheln vorsichtig gegen Seitenwände und Böden auf der Suche nach einem Geheimfach, tastete nach einem Gegenstand, der ihren Augen im schlechten Licht vielleicht im ersten Moment entgangen sein konnte. Erst als sie die letzte Schublade wieder geschlossen hatte, durchzog sie eine heiße Scham. Was tat sie hier? Natürlich war Ian zu schlau, um irgendetwas, das Hinweise auf sein so gut gehütetes Geheimnis enthalten konnte, so offen und zugänglich aufzubewahren.


  Sie schämte sich für ihre Neugierde, und doch konnte sie sie nicht bezähmen. Leise, als fürchtete sie, jemanden im Haus zu wecken, erhob sie sich und nahm die Lampe, ließ deren Schein über die Umrisse des Zimmers gleiten. Sie ging die Wände entlang, hob jedes der Bilder – geschmackvolle Szenen aus der indischen Geschichte und ihrer Götterwelt und eine Ansicht des Kanchenjunga in Öl – kurz an, ob sich darunter vielleicht ein Safe verbergen mochte. Nichts. In ihrer Enttäuschung hätte Helena am liebsten mit dem Fuß aufgestampft und laut geflucht. Sie musste doch etwas finden – es konnte doch nicht sein, dass es nichts gab, was ihr wenigstens einen winzigen Hinweis liefern konnte, eine Andeutung!


  Entschlossen eilte sie in langen Schritten die schwach beleuchtete Treppe hinauf. Vor der Tür zu Ians Schlafzimmer hielt sie einen Moment inne, ließ für einen Moment ihr Gewissen mit ihrer Versuchung ringen, und stürmische Wissbegier trug einen leicht errungenen Sieg davon.


  Sie leuchtete sich den Weg zu der Kommode auf der rechten Seite, wo sie die Lampe abstellte und höher drehte, ehe sie sich umsah. Oft war sie an der geöffneten Zimmertür vorbeigekommen und hatte nie mehr als einen flüchtigen Blick hinein gewagt, als sei es verbotenes Terrain, und wie ein Eindringling fühlte sie sich auch jetzt. In der Anordnung des Mobiliars war dieses Zimmer genau das spiegelbildliche Pendant zu ihrem, dabei aber schlichter, maskuliner eingerichtet, mit warm schimmernden Hölzern und dunklen Polstern, das breite Bett mit schmucklosem weißen Leinen bezogen. Ob er hier mit Shushila … Schnell verbannte sie diesen Gedanken und begann, die Schubladen der Kommode unter dem Spiegel nacheinander aufzuziehen. Rasierzeug, ein Kästchen mit Manschettenknöpfen und Krawattennadeln, ein Kamm, Taschentücher mit eingesticktem Monogramm – alles einfach, aber edel, und nur das Notwendigste. Helena kniete gerade vor der kleinen Tür unten rechts, kramte zwischen Seifenstücken und akkurat gefalteten Handtüchern, als ein leises Geräusch sie auffahren ließ. Erschrocken sahen sie und Shushila sich an, beide gleichermaßen fassungslos und

  starr.


  »Memsahib«, murmelte Shushila schließlich und raffte ihren einfarbig grünen Morgenrock fester vor der Brust zusammen, ihr Haar wie ein Strang glatter schwarzer Seide über die Schulter fließend, »ich hatte ein Geräusch gehört und wollte nachsehen.«


  »Ich – ich …«, stotterte Helena, rang verlegen nach Worten, einer glaubhaften Ausrede, vergeblich, und senkte dann beschämt den Kopf. Ein verständnisvolles Lächeln glitt über Shushilas braunes Gesicht.


  »Ich weiß, wonach Sie suchen, Memsahib. Doch Sie werden nichts finden. Huzoor ist ein Mann mit Vergangenheit, das wissen alle hier im Haus, wenn wir auch von nichts Genauerem Kenntnis haben. Er trägt diese Vergangenheit immer mit sich, allein in seinem Herzen – das kann man in seinen Augen lesen.«


  »Und warum erzählt er mir so gar nichts davon?«, fragte Helena leise, mehr an sich selbst gerichtet, ohne zu bemerken, dass sie ihre Worte auf Hindustani gesprochen hatte.


  »Weil er Sie davor schützen will, Memsahib«, antwortete Shushila weich.


  »Das glaube ich nicht«, gab Helena zurück, stand auf und warf in einer energischen Bewegung ihr Haar über die Schulter. »Wovor sollte er mich denn schützen wollen?« Herausfordernd sah sie Shushila an.


  Die junge Inderin schwieg einen Augenblick, als wöge sie ihre Worte genau ab, ehe sie entgegnete: »Es gibt Geheimnisse, die gefährlich sind, und ich glaube, huzoor trägt ein solches Geheimnis.«


  »Unsinn«, gab Helena hitzig zurück, und die Stiche der Eifersucht, dass Shushila Ian so gut kannte, nahmen ihr beinahe den Atem, doch ehe sie weitersprechen konnte, fiel Shushila ihr sanft ins Wort.


  »Dann sagen Sie mir, dass Ihnen das, was Sie in seinen Augen gesehen haben, keine Angst macht.«


  Helena senkte den Blick, wohl wissend, dass sie Shushila nicht zu widersprechen vermochte. Sie kämpfte ein paar Augenblicke mit sich, ihrem Stolz, ehe sie leise fragte: »Was kann ich denn tun?«


  »Sie sind stark, Memsahib, Sie haben ein Kämpferherz. Geben Sie nur Acht, dass er Sie nicht mit in den Abgrund reißt. – Gute Nacht, Memsahib.« Mit einem leichten Knicks verabschiedete sich Shushila und zog leise die Tür hinter sich zu.


  Wie betäubt stand Helena noch einige Herzschläge lang unbeweglich in Ians Zimmer, ehe sie mit müden Schritten hinüber in ihr eigenes ging, in der Hoffnung, dass es bald Morgen würde.
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  [image: Bild]Es war nichts Ungewöhnliches, dass die Memsahib frühmorgens auf eigene Faust ausritt, und Helena war froh, dass deshalb keines der Mädchen und keiner der Stallburschen Fragen stellte, als sie sich in Hemd und Reithosen auf Shakti schwang, nur kurz über ihre Schulter hinweg Bescheid gab, dass man nicht mit dem Lunch auf sie warten sollte, es könne später werden, und davongaloppierte, bemüht, sich nicht allzu sehr anmerken zu lassen, wie sehr es sie danach drängte, vom Haus fortzukommen, alles hinter sich zu lassen.


  Richard erwartete sie bereits, südlich der Stadtgrenze, wie verabredet. Helena war zwar wagemutig, aber allzu offen wollte sie ihren Ruf nicht aufs Spiel setzen, indem sie sich mit einem fremden Mann ohne Anstandsbegleitung in der Stadt zeigte. Unwillkürlich trieb sie Shakti zu einem schnelleren Tempo an, als sie ihn von weitem sah, auf dem massiven braunen Wallach mit der hellen Blesse, in seinem legeren braunen Reitanzug, als er sein Gesicht ihr zuwandte und sich ein Lächeln darauf ausbreitete.


  Sie ritten ein paar Meilen weiter nach Süden, einen Weg entlang, der steil in die Hügel hinaufkroch. Hoch aufgeschossene Gräser und Wildkräuter streiften ihre Stiefel, die Flanken der Pferde; hin und wieder konnten sie die Morgensonne in den übermütig über die Steine hinwegsprudelnden Bächen aufglitzern sehen. Einzelne erdfarbene Vögel begleiteten sie zwitschernd, ließen sich in sicherer Entfernung nieder, flogen mit lautem Flügelschlag erschrocken wieder auf. Zwischen den Felsen und Hängen eingebettet, erstreckten sich gesäumt von Nadelwäldern die sattgrünen Teefelder, menschenleer jetzt, wo es nichts mehr zu tun gab, bis der Monsun darauf hinabregnen und erneut Triebe hervorschießen lassen würde. Sie sprachen kaum miteinander, auch weil der schmale Weg ihnen oft nur erlaubte, hintereinander zu reiten. Schließlich hatten sie ihr Ziel erreicht, den höchsten Punkt im Süden, den Tiger Hill. Unter ihnen lag die Stadt, aus getünchtem Stein und dunklem Holz, und die Bäume dazwischen wirkten wie flockige Moospolster. Dahinter, über die gesamte Breite des Horizonts, stand die Wand des Himalaya, nackt und karstig, mit bläulichen und grauvioletten Furchen und Abhängen.


  Helena wies auf die Gipfel, die sich gerade noch hinter dem dichten Wolkenschleier erahnen ließen, von dem sich beständig einzelne Fetzchen ablösten und zu ihnen herüber zogen.


  »Das dort ist der Kanchenjunga. Der Legende nach ist es der heilige Berg Kailash, hinter dem sich das Paradies Shivas verbirgt.«


  »Hier scheint jeder einzelne Stein von Göttern geprägt zu sein«, murmelte Richard nachdenklich, seine vorspringenden Brauen zusammengezogen, als er seinen Blick über den schrundigen Gebirgsleib schweifen ließ. »Indien ist so ein altes Land, auf dem unzählige Völker und Kulturen ihre Hand- und Fußabdrücke hinterlassen haben, seit mehreren Jahrtausenden. – Das habe ich irgendwo gelesen«, fügte er hastig hinzu, als er Helenas verblüfften Seitenblick auffing.


  »Amerika ist nicht so?«


  Richard schüttelte den Kopf. »Amerika ist ein neues, ein ursprüngliches Land, leer und weit. Was es dort gibt, ist meist nur wenige Jahrzehnte alt, und das Tempo, in dem die Städte wachsen, ist enorm. Das Land vibriert vor Energie, als könnte es kaum abwarten, den nächsten Schritt vorwärts zu machen. Dort gibt es kein Gestern, kaum eine Gegenwart, nur Gedanken an die Zukunft – Visionen von dem, was möglich ist, möglich sein könnte. Und dort scheint einfach alles möglich zu sein, scheinen dem Streben nach vorne und nach oben keine Grenzen gesetzt.«


  Mit begeisterten Worten berichtete er von New York, der »größten und wunderbarsten Stadt im ganzen Land«, wie in einem Stadtführer dafür geworben worden war, einer Stadt, die nahezu zwei Millionen Einwohner zählte – vom großflächigen Central Park mit seinem künstlichen See, wo man sich sonntags zum Flanieren traf; von der vor fünf Jahren eröffneten ersten Linie der Metropolitan Elevated Railway, einer Bahnlinie innerhalb der Stadt, in der die Züge auf Gleisen in Höhe des zweiten Stockwerks fuhren; von der Brooklyn Bridge, dem Wunderwerk der Architektur, die den East River überspannen und so die Stadtteile Brooklyn und Manhattan miteinander verbinden sollte – die Pfeiler dazu waren siebenmal höher als die zumeist vierstöckigen Häuser Manhattans, und die Hängebrücke selbst, die dieses Jahr an Stahltrossen aufgehängt werden würde, würde eine Distanz von fast einer halben Meile überbrücken. Er schwärmte vom Broadway, dem kommerziellen Rückgrat der Stadt, von Kaufhäusern wie Macy’s, das größtenteils aus verziertem Gusseisen erbaut worden war und in dem es unter einem einzigen Dach nahezu alles Erdenkliche zu kaufen gab.


  Er beschrieb San Francisco, noch sehr viel kleiner als New York, aber deshalb nicht minder ehrgeizig und aufstrebend; die Hügel Kaliforniens, seine endlosen Sandstrände, die Weinberge und Obsthaine; die Weite im Inneren des Landes, die raue Schönheit der Prärie mit ihren wilden Mustangs und Büffeln, die nur darauf wartete, erschlossen und besiedelt zu werden, sobald drei neue Bahnlinien von Osten nach Westen fertig gestellt sein würden.


  Er erzählte von Australien, dem roten, dürren Kontinent, aus dem er Steine importierte; von den eleganten Prachtstraßen in Paris, der mondänen Stadt mit ihren Cafés, Bars, Theatern und Nachtclubs, und auch von dem Eisenwerk in Philadelphia, in dem er zu arbeiten begonnen hatte, ehe er sich an die Westküste aufgemacht hatte, sein Glück zu suchen, es beim mühseligen Schürfen von Erzen fand. Sein Gewinn daraus hatte es ihm ermöglicht, sein erstes Geschäft zu eröffnen, sein nächstes, dann mit einem Darlehen nach dem Sezessionskrieg seine erste Fabrik zu gründen, zurück an der Ostküste, von wo aus seine Geschäfte immer weiter expandierten, in Stahl, mit Spinnereien, Schleifereien, Immobilien.


  Es war eine fremde Welt, die er ihr in Worten und Gesten eröffnete, an diesem Tag, am nächsten und an jenen, die darauf folgten, während sie zu Pferd die Hügel über dem Tal erklommen, zu Fuß über die Wiesen streiften, müßig in der Sonne saßen. Helena lauschte und staunte, als sie ihm zuhörte, die Straßen und Häuser und Menschen vor sich sah, die Landschaften und Städte, die in nichts dem glichen, was sie bisher gesehen hatte. Sie wagte es anfangs kaum, von sich zu erzählen: woher sie kam, was sie gesehen, erlebt hatte. Ihr eigenes Leben und ihre Welt kamen ihr so klein und unbedeutend vor. Doch Richard blieb hartnäckig, ließ keine Gelegenheit aus, ihr Fragen zu stellen, hörte geduldig und aufmerksam zu.


  »Wo haben Sie so gut reiten gelernt?«, fragte er sie, als sie abstiegen, atemlos nach dem raschen Ritt über eine blühende Wiese. Helena wand Shaktis Zügel um den rissigen Ast eines Baumes, an dem die blattlosen Stängel einer rosafarben blühenden Orchidee emporkrochen.


  »Auf einem Esel.«


  Richard hob fragend die Augenbrauen, und Helena quittierte seinen erstaunten Blick mit einem Lachen.


  »Mein Vater hat mich auf einen Esel gesetzt, als ich noch ganz klein war. In Griechenland gab es fast nur Esel als Reit- und Lasttiere, und aus einer Laune heraus setzte er mich darauf. Ich glaube, das ist meine früheste Erinnerung an ihn: wie er mich auf den Esel hebt und meine Hand hält, während das Tier unbeirrt weiter über das Pflaster trottete.«


  »Und Sie hatten keine Angst?« Richard schlüpfte aus seinem Rock und hängte ihn lässig über die Schulter, während sie gemütlich durch das hohe Gras schlenderten. Helena schüttelte den Kopf.


  »Nein, mein Vater war ja da. Ich war mir immer sicher, mir würde nichts geschehen, solange er in meiner Nähe war.«


  Richard schwieg und verfolgte mit den Augen aufmerksam jeden seiner Stiefelschritte.


  »Es muss herrlich gewesen sein, so aufzuwachsen«, sagte er nach einer kleinen Pause bedächtig, »so frei und ungezwungen, unter südlicher Sonne.«


  Helena nickte. Sie bückte sich nach einer der Blumen, die ihre gelben und orangefarbenen Köpfchen über das Gras hinausstreckten und im Wind sachte nickten, pflückte sie ab, drehte sie zwischen den Fingern hin und her.


  »Das war es.« Mit einem tiefen Ausatmen sah sie in den blauen Himmel, der von zarten Wolkenschlieren überzogen war. »Ich wünschte nur, es wäre nicht so schnell vorbei gewesen.«


  Mit Wehmut dachte sie daran, dass auch ihre Zeit mit Richard sich unwiderruflich dem Ende entgegenneigte – jeden Tag war nun mit Ians Rückkehr zu rechnen, und auch wenn es keiner von beiden aussprach, so spürte sie doch, dass Richard sich dessen ebenfalls bewusst war. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es sein würde, Richard nicht wiederzusehen – die Stunden mit ihm waren etwas, das nur ihr alleine gehörte, über das nur sie bestimmte. Es schien ihr unerträglich, es wieder hergeben zu müssen, dieses Gefühl von Freiheit, von Leichtigkeit und Sorglosigkeit, an das sie sich nur allzu schnell gewöhnt hatte.


  »Ist es nicht immer grausam«, drang Richards Stimme leise zu ihr, »wenn die Kindheit ein abruptes Ende findet, die Zeit der Unschuld – wenn man aus einem Traum gerissen wird, den man für real gehalten hat?«


  Helenas Blick wanderte rastlos über die Landschaft; sie vermied es, Richard anzusehen, weil sie fürchtete, die Tränen nicht mehr zurückhalten zu können, als sie sagte: »Manchmal glaube ich, ich bin dazu verdammt, für all die Sünden zu bezahlen, die meine Eltern begangen haben. Ihre Sünden gegen die Schicklichkeit, gegen die Gesellschaft, gegen Konvention und Moral.« Sie lachte bitter auf. »Ist es nicht das, was unter Erbsünde zu verstehen ist?«


  »So dürfen Sie nicht denken«, setzte Richard rasch an, doch Helena unterbrach ihn, und zornige Tränen rannen jetzt aus ihren Augen.


  »So ist es aber doch – so war es immer! Ich hatte nie eine Wahl!«


  Heftig wandte sie sich ab, wütend über ihren Gefühlsausbruch, ihre Schwäche, ihre Machtlosigkeit. Achtlos ließ Richard seinen Rock ins Gras fallen, nahm sie bei der Hand und zog sie ebenso sanft wie bestimmt an sich.


  »Doch, die hast du. Komm mit mir, Helena!«


  Sie sah ihn nur an, erschrocken über diese für sie so überraschende Wendung, als er sie im Arm hielt, mit der freien Hand vorsichtig ihre Tränen wegwischte, sah, wie sein hartes, kantiges Gesicht weich wurde, sah die Wärme in seinen Augen. »Du musst nicht hier bleiben – nicht bei ihm. Es gibt so vieles auf dieser Welt, was ich dir gerne zeigen möchte, was ich mit dir erleben will.« Sie ließ es zu, dass er sie an sich drückte, seine Lippen auf ihrer Wange die Worte nachzeichneten, die er sprach. »Komm mit mir, und ich verspreche dir, dass alles gut werden wird.«


  »Ich – ich kann nicht«, brachte Helena mühsam hervor und spürte, wie dennoch, gegen ihren Willen, jeglicher Widerstand in ihr zusammenbrach, sie sich an Richard schmiegte, seine breite Brust, die so tröstlich schien und solche Sicherheit versprach.


  »Doch, du kannst«, murmelte Richard gegen ihre Haut. »Niemand kann dich zwingen, hier zu bleiben. Komm mit mir nach Amerika, nach Australien – wohin du willst. Ich werde dich nie zu etwas zwingen, nie etwas von dir fordern. Ich will nur, dass du endlich glücklich wirst. Du bist keine Frau, die zum Leiden geboren ist.«


  Es waren diese Worte, die sie sich immer von Ian ersehnt und nie zu hören bekommen hatte, dieses Gefühl von Nähe, das ihr bisher versagt geblieben war, die ihre Lippen die seinen suchen ließen.


  Seine Küsse hatten nichts von der verzehrenden Leidenschaft Ians; sie waren wie er, beständig, tröstend, erfüllend, und Helena wünschte, dieser Moment würde ewig dauern. Als sie sich doch voneinander lösten, drückte er sie an sich und lachte leise auf.


  »Am liebsten hätte ich dich damals auf der Stelle mitgenommen, gleich fortgeholt von diesem grässlichen Ball.« Er legte seine Hand an ihre Wange und bog ihren Kopf sanft zurück, bis er ihr in die Augen blicken konnte, fest und zärtlich zugleich. »Du musst nichts übereilen. Ich bleibe in Darjeeling, bis du dich entschieden hast. Ich werde auf dich warten, Helena.«


  »Huzoor erwartet Sie in seinem Zimmer, Memsahib.«


  »Shukriya, danke, sag ihm, ich komme gleich«, antwortete Helena dem Mädchen mechanisch, sah kaum hin, als es sich mit einem Knicks zurückzog und die Tür leise schloss.


  Ihr war heiß und kalt zugleich, als sie in den Spiegel ihres Frisiertisches starrte, und das Bild, das er zurückwarf, war ihr fremd, obwohl sie sich darin wiedererkannte, den rotorangenen Sari, ihr Haar, das durch eine blütenduftende Pomade in geschmeidigen Wellen den Rücken herabfloss, die großen blaugrünen Augen in ihrem goldgetönten Gesicht, dunkel im Licht der Lampen, und doch mit einem neuen, ungewohnten Brennen darin.


  Seit der Lärm und der Aufruhr im Haus, die Stimmen und das Gelächter heute Nachmittag nach beinahe zwei Wochen Ians und Mohan Tajids Rückkehr aus Kalkutta verkündet hatten, hatte sie diesen Moment zu vermeiden gesucht, doch nun, am späten Abend, gab es keine Ausflüchte mehr. Eher aus schlechtem Gewissen heraus als aus echter Willkommensfreude hatte sie eines der Mädchen beauftragt, in der Küche gebratenes Lamm und masala bata zubereiten zu lassen, und immer wieder wanderte ihr Blick zu der Schachtel auf dem Hocker unter dem Fenster, in der, eingeschlagen in dünnes Seidenpapier, die Weste lag, die sie von den Wangs für Ian hatte anfertigen lassen und die in seiner Abwesenheit geliefert worden war. Doch sie hatte keine Freude mehr daran gehabt. Die Schönheit des Stoffes, seine schimmernde Glätte und die satten Farben hatten ihren Reiz verloren, erinnerten sie nur an Dinge, die sie aus ihrem Bewusstsein zu verdrängen suchte.


  Hatte sie etwas Unrechtes getan? Sie wusste es nicht. Es schien, als hätte sie in der vergangenen Woche jegliches Empfinden für Recht oder Unrecht, für Richtig oder Falsch verloren. Gestern erst war es gewesen, dass sie sich von Richard verabschiedet hatte, oben am Kreuzweg, wo sie nach links abgebogen war, in Richtung der Plantage, er nach rechts, hinab ins Tal, nach Darjeeling – wo er sie ein letztes Mal geküsst, ihr das Versprechen abgenommen hatte, ihm eine Nachricht in sein Hotel zu schicken, wann immer sie ihn brauchen sollte. Ihr graute davor, Ian unter die Augen zu treten. Es waren nicht Richards Küsse, sondern die Gedanken an ein neues Leben ohne Ian, die sie sich so schuldig fühlen ließen. Die Gedanken, die sie nun seit zwei Tagen ruhelos umhertrieben, keine Minute mehr still sitzen ließen. Würde sie wirklich in der Lage sein, Ian zu verlassen, Indien für immer den Rücken zu kehren? Konnte sie tatsächlich noch einmal in ein fremdes Land gehen, noch einmal von vorn anfangen, mit einem anderen Mann? Sie war so müde, ihr Herz wund von all dem Aufruhr, all den Gefühlen, die ständig im Widerstreit miteinander lagen, und sie sehnte sich nach nichts mehr als Ruhe – dieser Ruhe, die sie in Richards Nähe empfand. Er war so ganz anders als Ian; geradlinig, direkt, ohne finstere Abgründe, ohne die Zerrissenheit, die Helena in Ians Gegenwart immer in einen Strudel von Extremen stürzte. Doch der quälendste Gedanke, den sie immer wieder beiseite schob und der doch ungebeten immer wieder auftauchte, galt Jason: Würde sie es ihm zumuten können, sein junges Leben noch einmal gänzlich auf den Kopf stellen zu lassen, sich an ein neues Land, eine neue Familie zu gewöhnen? Helena fühlte sich elend angesichts der Entscheidung, die sie zu treffen gezwungen war. Was war richtig, was war falsch? Sie wusste es nicht, und in diesem Augenblick fühlte sie sich wie eine alte Frau.


  Widerstrebend erhob sie sich und drehte die Lampen herunter. Irgendwo am nächtlichen Himmel leuchtete es mehrfach kurz auf, verriet die in der Dunkelheit verborgenen Wolken, die seit gestern am Horizont zu sehen waren – erste Vorboten der von Süden heraufziehenden Regenzeit, die die Tage schwüler und die Nächte milder machte. Die wenigen Schritte von Tür zu Tür schienen ihr endlos, und ihre Füße waren schwer wie Blei.


  Regungslos saß Ian in einem Sessel vor dem Kamin, die Beine in polierten Reitstiefeln auf einem Hocker ausgestreckt, und starrte in die Flammen. Unbeweglich verharrte Helena an der Tür, unsicher, wie sie sich verhalten sollte.


  »Guten Abend, Ian«, brachte sie schließlich hervor. »Hattet ihr eine gute Reise?« Ihre Worte klangen ihr selbst unerträglich falsch in den Ohren.


  »Danke«, antwortete Ian schneidend, und die Eiseskälte, die ihr entgegenschlug, nahm ihr den Atem. Das war es, wovor sie sich in den Wochen der Ernte gefürchtet hatte: vor diesem abrupten Umschlagen der Stimmung, das sie so oft erlebt hatte und dem sie sich nie gewachsen gefühlt hatte. Mühsam bekämpfte sie das Zittern, das sie in sich aufsteigen spürte.


  »Wie ich gehört habe, hast du dich in meiner Abwesenheit glänzend amüsiert«, setzte er hinzu und zündete sich eine Zigarette an. »Musstest du mir vor den Augen des gesamten Hauses und des halben Tales Hörner aufsetzen?« Seine Worte trafen sie wie ein Peitschenhieb.


  »Ich habe nichts Unrechtes getan«, suchte sie sich zu verteidigen und wusste doch, dass es vergeblich sein würde. Wie naiv sie gewesen war – als hätte ihre ständige Abwesenheit im Haus unbemerkt bleiben können! Selbst das einfachste Dienstmädchen wäre imstande gewesen, nach dem Besuch des fremden Sahibs und den sich immer weiter ausdehnenden Ausritten der Memsahib eins und eins zusammenzuzählen.


  Blitzartig sprang er auf, warf die angerauchte Zigarette in den Kamin und packte sie so hart am Arm, dass ihr ein Schmerzenslaut entfuhr und ihr Tränen in die Augen schossen. »Ian …«


  »Wenn du mich schon zum Hahnrei machen musst, dann tu es nicht in meinem Haus, nicht auf meinem Land – wahr zumindest so weit den Anstand«, presste er zwischen den Zähnen hervor und packte noch fester zu. Er machte eine schnelle Bewegung, und sie duckte sich, doch der erwartete Schlag blieb aus.


  Vorsichtig blinzelte sie unter den Tränen zu ihm herauf. Er sah sie nur an, ohne seinen Griff zu lockern, und die Schwärze in seinen Augen, der entsetzliche Abgrund, in den sie blickte, machte ihr Angst, solche Angst, wie sie sie noch nie gekannt hatte.


  »Lass mich los«, wisperte sie heiser, in dem halbherzigen Versuch, sich aus seiner Umklammerung zu befreien.


  Er riss sie an sich, dass sie keine Luft mehr bekam, und zusammen mit einem Laut des Erschreckens und der Angst entfuhr ihr ein Seufzer der Erleichterung, der erfüllten Sehnsucht, als er hart seine Lippen auf die ihren presste, schmerzhaft und köstlich zugleich. Grob fuhren seine Hände über ihren Körper, taten ihr weh und weckten doch eine ungeheure, flammende Lust in ihr, die sie aufstöhnen ließ, sich ihm entgegendrängen und ihn gleichzeitig von sich stoßen ließ, voller Begierde und Hass und Verzweiflung.


  »Du bist mein, Helena, mein«, flüsterte er rau, brannte die Worte mit seinen Lippen, seinem Atem auf ihren Hals, ihre Haut, hinterließ Male mit seinen Zähnen. Die dünne Seide des Saris riss, und ihre glühende Haut traf auf die Hitze seines Körpers, dass sie glaubte, vor Verlangen wie vor brennender Wut vergehen zu müssen. Mein, mein, hallten seine Worte in ihr wider, verzerrten sich zum heiseren Krächzen eines Raben, mein, mein, mein …


  »Nein«, hörte sie sich selbst, leise und heiser, dann lauter. »Nein, niemals!« Blanker Zorn schoss in ihr empor, gab ihr Kraft, ließ sie mit aller Wucht zuschlagen, zutreten, ihn von sich stoßen, in dem Gefühl, zu ersticken, um ihr Leben, ihre Seele zu kämpfen. Sie taumelte, fiel, traf hart auf den Boden, doch sie war frei, raffte hastig die Reste ihres Saris zusammen, stolperte zur Tür, riss sie auf.


  »Wohin willst du?«, bohrte sich Ians Stimme in ihren Rücken, fremd, metallisch schwingend.


  »Das ist mir gleich«, hörte sie sich selbst wie aus weiter Ferne, unter Tränen, schluchzend, »nur fort, fort von dir!«


  Stolpernd floh sie über den Gang in ihr Zimmer. In aller Panik, aller Verwirrung war ein Teil von ihr kühl und klar, blieb erschreckend ruhig. Als sei sie jeden Handgriff ihrer Flucht tausendmal zuvor im Geiste durchgegangen, drehte sie mit zitternden Händen die Dochte der Lampen höher, scheuchte Yasmina aus dem Schlaf, sie solle ihr beim Packen helfen, kleidete sich in Hemd und Reiterhosen, griff nach den nötigsten Dingen.


  »Was ist geschehen?«


  Ohne dass sie und Yasmina ihn gehört hatten, stand Mohan Tajid in der Tür, makellos in seinem hellen Anzug und dem scharlachroten Turban, ruhig und ernst, und ließ mit seiner Gegenwart die Hektik im Raum sich in nichts auflösen. Helena sah ihn an, über den Berg aus Kleidungsstücken gebeugt, der auf dem Bett ausgebreitet lag. Einen flüchtigen Moment schoss ihr durch den Kopf, wie sie wohl aussehen musste, verweint, ihr Gesicht gerötet und geschwollen, das Haar wirr, doch es kümmerte sie nicht.


  »Ich packe«, sagte sie nüchtern und fuhr fort, die einfachsten Kleidungsstücke aus dem Wirbel farbenfroher Seiden und bestickter Musseline herauszusuchen.


  Mohan Tajid nickte bedächtig.


  »Ich nehme an, Sie werden einen guten Grund dafür haben.« Leise schloss er die Tür und kam weiter ins Zimmer, sah den beiden Frauen zu. »Wohin werden Sie gehen?«


  »Nach Darjeeling; dort werde ich sicher fürs Erste ein Zimmer finden.«


  »Und Jason?«


  Helena erstarrte und schluckte. Ihr wunder Punkt. Doch es musste sein – sie konnte nicht bleiben, auch nicht um Jasons willen. Sie biss die Zähne zusammen und schob entschlossen ihr Kinn vor.


  »Hole ich morgen aus der Schule.«


  Wieder nickte Mohan Tajid.


  »Ich werde Sie nicht zum Bleiben überreden, da Sie das so offensichtlich nicht wollen. Wahrscheinlich sogar zu Recht«, seufzte er. »Ich möchte Sie nur um etwas bitten.«


  »Und was wäre das?« Helena bereute ihren schnippischen Tonfall sogleich. Doch Mohan lächelte nur, ein kleines, warmes Lächeln, kaum mehr als ein aufglimmender Funke in seinen Augen.


  »Um ein paar Stunden Ihrer Zeit. Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen.«


  »Eine Geschichte?« Helena sah ihn verständnislos an. Mohan nickte.


  »Ich glaube, es spielt nicht wirklich eine Rolle, ob Sie gleich oder etwas später aufbrechen. Wenn Sie gehen wollen, dann werden Sie das auch noch in drei oder vier Stunden tun. Ich bitte Sie um nichts weiter – nur um ein paar Stunden.« Er bemerkte Helenas skeptischen Blick und hob in einer entwaffnenden Geste die Hände. »Keine Tricks! Nur eine Geschichte. Und eine Tasse Tee …«


  Helena rang mit sich: Doch schließlich gewann ihr Vertrauen in Mohan Tajid die Oberhand, und sie nickte. »Einverstanden.«


  Er drückte sie sanft auf eines der dicken Sitzkissen, ließ sich im Schneidersitz auf dem benachbarten Polster nieder, und während Yasmina ihnen frisch aufgebrühten Tee eingoss, begann er zu erzählen.
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  Rajputana, Mai 1844


  [image: Bild]Unbarmherzig brannte die Sonne vom gleißend hellen Himmel herab, ließ den gelblichen Boden bersten, pulverisierte seine Kruste zu Staub, verflüssigte ihn wieder in der hitzeflirrenden Luft am Horizont. Zwischen nackter Erde und Geröll staken verbrannte Grashalme und totes Gebüsch heraus; selten huschte der Schatten einer Echse durch die Dürre, schlängelte sich im Zickzack vorbei, ehe sie unter losen Steinen Zuflucht vor der Glut fand.


  Dumpf hallten die Hufe zweier Pferde über die Ebene, knirschten auf Schotter und Sand, immer wieder stolpernd aus dem Tritt geratend, denn die Tiere waren müde, obschon sie erst wenige Stunden unterwegs waren.


  »Aiiiii«, zeterte der ältere der beiden Männer, »wie weit kann es noch sein, Winston-Sahib?«


  Der junge Engländer wischte sich mit dem Handrücken über sein sonnenverbranntes Gesicht, das vor Schweiß troff. Das einstmals weiße Hemd klebte durchnässt und schrundig von festgebackenem Sand an seinem massiven, muskulösen Oberkörper.


  »Ich weiß es nicht, Bábú Sa’íd. Nach unseren Anweisungen müssten wir längst da sein. Diese gottverdammte Wüste!« Laut fluchend ruckte er am Zügel und ließ seinen dunklen Wallach einen Halbkreis beschreiben, während er mit zusammengekniffenen Augen die langgezogenen Tafelberge und den Horizont absuchte. Er hätte nicht geahnt, dass die Wegbeschreibung seines vorgesetzten Offiziers derart ungenau sein würde, obwohl er wusste, dass dieser Teil Rajputanas nur unzureichend kartographiert war. Schon vor Tagen hatten sie den britischen Machtbereich verlassen, die Grenzen zu einem jener Fürstentümer überschritten, die sich noch immer in passivem Widerstand der Fremdherrschaft der Engländer entzogen.


  »Was sollen wir jetzt tun, Sahib?« Bábú Sa’íd hatte seinen schmutzig grauen Wallach zum Stehen gebracht und sah seinen Herrn hilfesuchend an, die beinahe schwarzen Augen matt in dem dunklen, sonnengegerbten Gesicht, gegen das der schlohweiße Schnurrbart grell abstach.


  Winstons Pferd senkte erschöpft den Kopf und begann, halbherzig mit dem Vorderhuf im Geröll zu scharren, während sein Reiter stumm den Blick durch die feindliche Einöde schweifen ließ.


  Er war kein schöner Mann. Ungewöhnlich groß und von massiger Gestalt, seine Haut eher blass mit einem rötlichen Unterton, der sich im Kupferschimmer seines blonden Haares widerspiegelte – das Erbe seiner normannischen Vorfahren. Die hellblauen, grau gesprenkelten Augen schienen naiv, beinahe kindlich in die Welt hinaus zu blicken; dahinter verbarg sich jedoch ein messerscharfer Verstand. Sein entgegen der Mode glatt rasiertes Gesicht war eine kuriose Mischung aus weichen Zügen und starkknochigen Partien und ließ ihn jünger wirken als seine siebenundzwanzig Jahre. Wer ihn nicht in Bewegung sah, mochte ihn für einen groben, ungeschlachten Gesellen mit einem Hang zu Müßiggang und Trägheit halten, doch war jeder Zoll seines Körpers durchtrainiert, verlieh ihm die kraftvolle Geschmeidigkeit eines Tieres und ließ ihn sich allein durch seine physische Erscheinung Respekt

  verschaffen.


  Bábú Sa’íd kannte den angespannten Gesichtsausdruck seines Herrn, der sich in einem zuckenden Muskel entlang seines massiven Kiefergelenks entlud und signalisierte, dass er angestrengt nachdachte. Er wusste, dass er besser daran tat, so lange zu schweigen.


  »Vorwärts«, stieß Winston endlich hervor und riss so energisch an den Zügeln, dass sich sein Wallach erschrocken aufbäumte, »wir werden diesen verfluchten Palast finden, und wenn wir jeden Stein hier einzeln umdrehen müssen!« Entschlossen jagte er so schnell davon, dass Bábú Sa’íd sich beeilen musste, ihm zu folgen.


  Während die Sonne Stunde um Stunde weiter auf sie herabbrannte, ihre Wangen glühen und Ströme von Schweiß über Rücken und Arme rinnen ließ, schloss Winston für einen Augenblick die Augen und spürte Edwinas kühle Wange, die sich an die seine schmiegte. Er roch ihren zarten Duft nach Maiglöckchen, sehnte sich nach den gestohlenen Küssen draußen im Garten der Graysons; Küsse, die nach Erdbeeren schmeckten und ihn hungrig zurückließen, wenn sie mit verlegenem Kichern und raschelnden Röcken zurück in den Schutz des Hauses rannte. Edwina, die einzige Tochter von Colonel Grayson, mit einer Haut wie Sahne, lavendelblauen Augen unter kastanienbraunen Locken und einer Taille, so schmal in ihrem Mieder über der Krinoline, dass er sie mit seinen Händen locker umfassen konnte. Quecksilbrig, kapriziös, leichtfüßig, hatte sie ihn mit dem kecken Funkeln in ihren Augen und ihrer glockenhellen Stimme betört, unter den wohlwollenden Augen des Colonels und seiner Gattin, die Gefallen gefunden hatten an dem ebenso verlässlichen wie ehrgeizigen jungen Soldaten, der zwar nur der jüngere Sohn einer verarmten Familie des Landadels von Yorkshire war, seine Herkunft aber nahezu lückenlos bis in die Zeit der Rosenkriege zurückverfolgen konnte.


  »Sahib«, riss ihn die aufgeregte Stimme Bábú Sa’íds aus seinen Gedanken, und er zügelte sein Pferd.


  Vor ihnen brach der Boden schroff ab, stürzte in einer langgezogenen Böschung in ein weites, leeres Tal hinab, in dessen Mitte sich wie von der Hand eines Magiers erschaffen die Mauern eines Palastes erhoben. Grell warf der Sand das Sonnenlicht zurück, und die Zinnen und Türme schienen von einer flammenden Aureole umgeben zu sein.


  Beinahe zwei Jahre waren Winston und Edwina nun verlobt, heimlich, und der Colonel hatte ihm ihre Hand versprochen, sobald er eine weitere Stufe auf der Karriereleiter erklommen hatte. Und die diplomatische Mission, auf der er hierher entsandt worden war, würde mit Sicherheit eine Beförderung bedeuten, sollte sie erfolgreich sein. Dennoch zögerte er.


  Als spürte der Wallach seine Unentschlossenheit, tänzelte er unruhig von einem Huf auf den anderen, und auch Bábú Sa’íd sah ihn abwartend an. Winston schluckte, seine Kehle war trocken, und er wusste, dass es nicht nur am stundenlangen Ritt durch Staub und Stein und Hitze lag. Sein Instinkt riet ihm umzukehren, doch er wusste, dass es unmöglich, und auch, dass das, was ihn dort unten erwartete, unausweichlich war.


  Mit dem nächsten Wimpernschlag gab er dem Wallach die Sporen und setzte die Böschung hinab, die Mauern von Surya Mahal fest im Blick.


  Wie Bittsteller hatten sie vor dem mächtigen Tor gestanden, der kräftige junge Engländer und der kleine, schmächtige sepoy, verschwitzt, schmutzig, müde und bar des Glanzes ihrer Uniformröcke des militärischen Arms der East India Company, die sie hinter sich in ihrem Gepäck hatten. Wie Bettlern gewährten die herablassend blickenden Rajputenwächter ihnen nur widerwillig und nur unter Abgabe sämtlicher Waffen Eintritt. Traurig verzog sich Bábú Sa’íds zerfurchtes Gesicht, als sie ihre Pistolen und seine heiß geliebte Brown-Bess-Muskete den Rajputen aushändigen mussten.


  Dennoch wurde ihnen die legendäre Gastfreundschaft der Rajputen zuteil: Ihre Zimmer waren groß und prächtig ausgestattet, und etliche dienstbare Geister waren eilfertig darum bemüht, für ihr leibliches Wohl zu sorgen. Gebadet, rasiert und tadellos in Uniform hatte Winston sofort um eine Audienz beim Raja ersucht, doch nun waren bereits zwei Tage und Nächte vergangen, ohne dass er eine Antwort erhalten hatte. Weder der Haushofmeister selbst noch irgendein anderer der Dienstboten konnte ihm sagen, wie lange es noch dauern würde, bis er den Fürsten sehen konnte. Auf jedes Nachfragen erhielt er ein bedauerndes Achselzucken und stets dieselben Formulierungen in höflichstem Hindustani. Winston tobte innerlich. Die Arme vor seiner breiten Brust verschränkt, tigerte er unablässig in seinen spiegelnden Reiterstiefeln, die Bábú Sa’íd nun wohl schon an die zwanzig Mal poliert hatte, zwischen dem Bett und den weit geöffneten Türen zum gepflasterten Innenhof hin und her. Eine warme, dennoch angenehme Brise strich beständig durch den Raum, bauschte die zarten bodenlangen Vorhänge, doch kühlte sie kaum seinen Zorn ab über die Herablassung, mit der der Raja sie als Abgesandte der Krone warten ließ. Bábú Sa’íd hatte sich im Schneidersitz und mit kerzengeradem Rücken auf einem der dicken Polster niedergelassen und schien mit geschlossenen Augen in einen Dämmerzustand gefallen zu sein.


  Winston blieb an der Schwelle zum Innenhof stehen und starrte hinaus, seine blassen Augenbrauen verärgert zusammengezogen, doch er nahm die kostbaren Schnitzereien der Säulen und Mauerzinnen kaum wahr, ebenso wenig wie die blau-weiß bemalten Kübel mit blühenden Sträuchern oder den Pfau, der über die glatten, hellen Steine stolzierte und ihn gefallsüchtig anschielte, ehe er ob Winstons Nichtbeachtung den blau schillernden Kopf verächtlich abwandte.


  Sechs Jahre war es nun her, dass er sich für die Armee hatte anwerben lassen und indischen Boden betreten hatte. Eine Laufbahn im Militärdienst der East India Company versprach ordentliche Bezahlung, besser als in der Armee der Königin selbst, und die Chance, mit Ehrgeiz, Gehorsam, Intelligenz und dem nötigen Quäntchen an guten Beziehungen in Indien sein Glück zu machen. Jeder kannte die Geschichten oder bekam sie spätestens in seinen ersten Wochen in der Kaserne zu hören: von den einfachen Soldaten, die es geschafft hatten, von den unermesslichen Reichtümern des Subkontinentes ihren Teil abzubekommen, zu einem der sagenhaften Nabobs zu werden. Und Winston war ehrgeizig; sein Leben lang hatte er sich dafür geschämt, zwar nobles, altes Blut in seinen Adern fließen zu wissen, aber arm zu sein. Er wusste, dass er es schaffen konnte: Hoch dekoriert und vermögend würde er eines Tages wieder nach England zurückkehren, voller Genugtuung die neidischen Blicke seiner ehemaligen Mitschüler auf sich spüren, die ihn, der von den Almosen der Schulleitung für besonders begabte Schüler abhängig war, verhöhnt und verlacht hatten. Er würde stolz seiner Familie gegenübertreten, für die er immer nur der unwichtige jüngere Sohn gewesen war. Die Heirat mit Edwina würde ihn mit einer der ältesten Offiziersfamilien des Landes verbinden und den Weg für seinen weiteren Aufstieg ebnen. Er wusste, dass er sich hier bewähren musste – seine gesamte Zukunft hing von Erfolg oder Misserfolg dieser Mission ab. Er durfte sich keinen Fehler erlauben.


  Ein energisches Klopfen ließ ihn herumfahren. In königsblauer Jacke und weißen Jodhpurs, mit smaragdgrünem Turban, verbeugte sich der Haushofmeister knapp.


  »Ihre Hoheit, der erhabene Raja, lässt zum durbar bitten.«


  Winstons Herz schlug ihm bis zum Hals, als er neben dem Haushofmeister die Gänge entlangeilte, in so großen Schritten, dass er Acht geben musste, diesen nicht zu überholen, Bábú Sa’íd wie einen Schatten hinter sich. Scheinbar endlos schien ihm der Weg zum Thronsaal, irgendwo im Herzen des Palastes. Winston war blind für die Schnitzereien und Einlegearbeiten, die kostbaren Stoffe, die Statuen und Teppiche, an denen er vorbeiflog; Gedankenfetzen stoben durch seinen Kopf, und sein ganzes Sein war auf die Unterredung mit dem Herrscher ausgerichtet.


  Es hatte nie einen Schlachtplan für die Eroberung und Kolonialisierung Indiens gegeben. Eher beiläufig, Stück für Stück, war das Land den Engländern zugefallen, in den zahllosen kleinen Kriegen und Scharmützeln der letzten Dekaden. Ein abtrünniger Raja, der sich seinen Vertragsverpflichtungen entziehen wollte, ein Vasallenstaat, der von seinen Nachbarn bedroht wurde, Übergriffe auf britisches Territorium oder ein säbelrasselnder Grenznachbar boten genug Rechtfertigung für einen Krieg, und nach den siegreichen Kämpfen fand sich die Company mit zusätzlichen Gebieten, Verantwortlichkeiten und Einkünften wieder. Verwurzelt im Glauben an die göttliche Vorsehung, die England zur führenden Weltmacht bestimmte, geleitet durch die unerschütterliche Gewissheit des Überlegenseins der weißen Rasse, mussten die noch an ihren barbarischen Bräuchen und primitiveren Lebensformen festhaltenden indischen Völker quasi wie Kinder an die Hand genommen, ihnen die Segnungen der englischen Zivilisation – technischer Fortschritt, Kultur, Moral und nicht zuletzt das Christentum – zuteil werden: Das war die »Last des weißen Mannes«, die er schicksalsergeben auf sich nahm. Nicht zuletzt sollte die Herrschaft Englands Indien, dem Vielvölkerstaat, dem Kaleidoskop an Sprachen und Religionen, nach Jahrhunderten innerer und äußerer Kämpfe endlich den Frieden bringen. Und für dauerhaften Frieden schien es nur eine Lösung zu geben: das gesamte Gebiet des Subkontinentes unter britische Herrschaft zu bringen, unter der Krone zu einen. Rule, Britannia – Pax Britannica. Jeder Zoll an Macht, der nicht in den Händen Englands lag, barg die Gefahr eines Krieges oder Aufstands, bedrohte die Souveränität innerhalb des Landes, schwächte seine Verteidigung an den Grenzen.


  Und so war Winston von Kalkutta aus in das ferne Rajputana entsandt worden, um einen der mächtigsten Fürsten dazu zu bewegen, sein ausgedehntes Territorium unter den Schutz und die Kontrolle der Krone zu stellen. Eine heikle Mission, denn bislang hatte dieser sich sowohl gegenüber Schmeicheleien als auch Drohungen seitens der Engländer taub gestellt oder sich listenreich um eine Antwort herumgeschlängelt. Und allmählich begann Winston zu ahnen, wie schwierig die ihm gestellte Aufgabe tatsächlich sein würde.


  Zwei Rajputenkrieger mit langen Schwertern und Pistolen in ihren Halftern öffneten die beiden massiven, goldbeschlagenen Türflügel am Ende der marmorgefliesten Halle, in die der Haushofmeister Winston und Bábú Sa’íd geführt hatte. Ein roter Läufer begann hinter der Schwelle, und auf ein Nicken des Haushofmeisters trat Winston ein. Bábú Sa’íd wollte ihm seiner jahrelangen Gewohnheit nach folgen, wurde aber mit einem knappen, warnenden Befehl des Haushofmeisters zurückgehalten. Nun gut, ich soll alleine in die Höhle des Löwen, dachte Winston und nickte seinem sepoy vertrauensvoll zu.


  Hallend fielen die Türflügel hinter ihm ins Schloss.


  Im ersten Augenblick war er geblendet vom Glanz unzähliger Lichter, reflektiert von seidig glattem Stein, poliertem Holz, von Silber, Gold und den Facetten farbiger Edelsteine. Trotzdem ging er mit festen Schritten weiter. Der hohe Flor des Teppichs schluckte jegliches Geräusch seiner Stiefel, und auch sonst lag der weite, hohe Raum in absoluter Stille. Zu beiden Seiten seines Weges knieten Dienerinnen, die Hände zum Gruß aneinander gelegt, den Kopf so tief gesenkt, dass Winston nur die von den Enden ihrer Saris verhüllten Scheitel sehen konnte. Gut fünfzig Schritte von ihm entfernt stand ein niedriger, großflächiger Tisch, umgeben von üppig bestickten Polstern und gänzlich bedeckt von silbernen und goldenen Platten und Schüsseln, beladen mit farbenprächtigen, schon von weitem köstlich duftenden Gerichten. Und weitere zehn Schritte dahinter erhob sich auf einem mehrstufigen Podest der gaddi, der Thron des Fürsten, im Schein der Lampen einen Funkenregen aus den Rubinen, Smaragden und Saphiren aussendend, mit denen er besetzt war.


  Winston hatte genaue Anweisungen erhalten, wie er sich einem Herrscher zu nähern hatte, doch sein Instinkt riet ihm, keine Demut zu zeigen, und als er den Tisch erreicht hatte, blieb er stehen und hob seinen Blick.


  Dheeraj Chand mochte gut sechzig Jahre zählen. Seine Schläfen unter dem Turban waren fast vollständig ergraut, ebenso wie sein Bart. Auch wenn er sichtlich in die Jahre gekommen war, erste Anzeichen von Fülle zeigte, sah man ihm noch immer den geschmeidigen Krieger vergangener Tage an. Die beiden Männer musterten sich in einem stummen Kräftemessen. Selbst auf die Distanz hin bemerkte Winston die Kälte und Härte in den dunklen Augen Chands, die sie wie aus Stein geschnitten wirken ließen, so gänzlich verschieden von den Augen des jungen Mannes, der zu Chands Rechter neben dem Thron stand, in die exakt gleiche Uniform gekleidet: weiße Jodhpurs, eine lange weiße Jacke, goldfarben bestickt, ebenso wie die scharlachrote Schärpe, deren Grundfarbton sich in dem des Turbans wiederholte. Und doch verband sie eine gewisse Ähnlichkeit, auch wenn der junge Mann, nur wenig jünger als Winston selbst, den Engländer, der so wenig ehrerbietig vor ihnen stand, ebenso neugierig wie belustigt anfunkelte. Vier Rajputenkrieger mit grimmigen Mienen, die Hände kampfbereit an den Griffen ihrer Schwerter, säumten die Seiten des Podests.


  »Ich bin Dheeraj Chand«, durchbrach schließlich donnernd der Raja das Schweigen und hob die von schweren Ringen geschmückte rechte Hand. »Mein jüngster Sohn, Mohan Tajid Chand.«


  »Eure Hoheit, ich komme im Auftrag Ihrer Majestät von England, Königin Victoria«, entgegnete Winston nicht minder bestimmt in fehlerfreiem Hindustani, schlug die Hacken zusammen und erhob die Hand zum militärischen Gruß. »Captain Winston Neville.«
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  [image: Bild]Schweigend musterte Dheeraj Chand den Soldaten, der seinen Blick ungerührt erwiderte, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, eine kleine Ewigkeit lang. Winston spürte, wie ihm kalter Schweiß den Rücken herabzurinnen begann, und er überlegte, ob der Raja ihn einfach des Palastes verweisen oder wilden Tieren zum Fraß vorwerfen würde, doch seine Miene zeigte keinerlei Regung.


  »Entweder sind Sie besonders anmaßend oder besonders mutig«, durchschnitt die tiefe Stimme des Fürsten endlich das drückende Schweigen.


  »Weder noch, Eure Hoheit. Ich komme als Abgesandter eines gekrönten Hauptes zum Herrscher eines anderen Landes. Nicht mehr und nicht weniger«, entgegnete Winston mit fester Stimme.


  Dheeraj Chand stützte sein Kinn in die Hand und sah Winston mit sichtlichem Interesse an.


  »Eine kluge Antwort. In jedem Fall scheinen Sie außergewöhnlich gute Kenntnisse unserer Sprache zu haben. Das sollte belohnt werden.«


  Leichthin klatschte er in die Hände, worauf Winston hinter seinem Rücken ein leises Rauschen wie von unzähligen Vogelschwingen vernahm. Die Dienerinnen, die stumm und reglos wie Statuen auf dem Boden gekauert hatten, schwärmten ebenso eilig wie anmutig aus, um chai zu holen und die ziselierten Deckel von einigen der Platten und Schüsseln zu entfernen, die die Gerichte darunter warm gehalten hatten.


  Majestätisch erhob sich der Raja und schritt die Stufen des Podestes hinab.


  »Seien Sie heute mein Gast, Captain Neville.«


  Mit gekreuzten Beinen ließen sie sich auf den Polstern rings um den gedeckten Tisch nieder, der Fürst gegenüber von Winston, sein Sohn zwischen ihnen. Selbst in dieser legeren Sitzhaltung schien Chand nicht weniger Würde und Macht auszustrahlen als auf seinem prächtigen Thron. Seine vier Wächter postierten sich in gebührendem Abstand um sie, aber nahe genug, binnen Sekunden einzugreifen, sollten sie Leib und Leben ihres Herrschers in Gefahr sehen.


  »Ich schätze Sie nicht als einen Mann langer Vorreden ein«, begann der Raja das Gespräch zwischen zwei Bissen seines Curryhuhns. »Weshalb hat man Sie geschickt?«


  Winston gelang es, seine Überraschung mit dem Gemüse-dal herunterzuschlucken. Die Direktheit, mit der Chand auf den Grund seiner Anwesenheit hier losging, entsprach so gar nicht dem Bild des listigen, ausweichenden Taktierers, als der er ihm geschildert worden war.


  »Um Ihrem Land den Schutz der englischen Krone anzubieten.« Noch im selben Augenblick wusste er, dass er blind in die Falle gestolpert war, die Chand ihm mit seiner Frage gestellt hatte.


  »Bräuchte mein Land den Schutz einer ausländischen Macht, hätte ich jegliches Recht verwirkt, sein Herrscher zu sein, und verdiente einen ehrlosen Tod.« Der harte, metallische Ton in Chands Stimme schien die Gläser mit dampfendem chai vibrieren zu lassen. Seine dunklen Augen kaum merklich verengt, starrte er Winston an. »In Wahrheit geht es doch nur darum, die alleinige Herrschaft über Indien an sich zu reißen, bis in die entlegensten Winkel der Wüste und des Himalaya. ›Ich bin der Herr, dein Gott, du sollst keine anderen Götter neben mir haben‹ – steht es nicht so in eurer Heiligen Schrift?«


  »Eure Hohheit, es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir – «


  Der Raja unterbrach ihn mit einem missbilligenden Zischlaut.


  »Keine Drohungen, Captain.« Er schüttelte bedächtig, fast betrübt, den Kopf. »Zeit … Was weiß euer Volk schon über Zeit?« Sein Blick bekam etwas Verächtliches, funkelte wie ein tiefschwarzer Diamant. »Ihr messt sie mit Euren Uhren – hübsche Spielzeuge, ich besitze etliche davon. Kleine Wunderwerke, bis man sie auseinander genommen und ihren Mechanismus verstanden hat. Ihr rechnet in Menschenaltern, prescht vorwärts auf den Gleisen eurer Dampfmaschinen. Doch das ist nicht das Wesen der Zeit. Die Zeit ist ein Rad, das sich unaufhörlich dreht und durch das Aufeinanderfolgen von Schöpfung und Zerstörung bewegt. Eine einzige dieser Folgen währt einen Tag und eine Nacht Brahmas, des Gottes der Schöpfung, und umfasst vier Weltzeitalter oder mehrere Millionen Menschenjahre. Das All entsteht bei Brahmas Geburt und wird bei seinem Tod vernichtet; dann beginnt der Kreislauf von Neuem. Und im Kleinen wiederholt unsere unsterbliche Seele, der brahman, diesen Kreislauf von Tod und Wiedergeburt, bis es uns gelingt, moksha zu erreichen, die Erlösung aus diesem ewigen Kreislauf. Das ist Zeit, Captain Neville.«


  »Es mag sein, dass Sie das so sehen«, erwiderte Winston scharf, »aber – «


  »Wir leben heute im Zeitalter des Kali Yuga, des Zeitalters von Laster und Gewalt, von Unwissenheit und Gier. Und es sind nicht nur die Reichtümer Indiens, die ihr in Besitz nehmen wollt – vor allem wollt ihr Macht, allein um der Macht willen. Aber eure Zeit hier läuft ab. Kennt ihr nicht die Geschichte der Schlacht von Plassey?«


  Die berühmte Schlacht von Plassey … Es war der 23. Juni 1757, als Robert Clive in einem militärischen Bravourstück mit zahlenmäßig unterlegenen Truppen Siraj-ud-Daula, den nawab von Bengalen, besiegte und damit den Briten die militärische Vormachtstellung in Bengalen sicherte – der Beginn der englischen Herrschaft über Indien.


  »Seit damals heißt es, dass eure Herrschaft nur hundert Jahre währen wird, ehe sie in Strömen von Blut untergeht. Es sind nur noch dreizehn Jahre bis dahin – euch bleibt nicht mehr viel von eurer Zeit …«


  »Ich gebe nichts auf Prophezeiungen«, widersprach Winston heftig. »Es gibt kein unausweichliches Schicksal, nur den freien Willen und die daraus resultierenden Konsequenzen.«


  Dheeraj Chand sah ihn lange an, ehe er mit erschreckend leiser Stimme wieder das Wort ergriff, jedes seiner Worte betont.


  »Sie sprechen unsere Sprache, Captain Neville, aber von Indien wissen Sie ebenso wenig wie vom Leben. Wenn Sie nicht Acht geben, werden Sie dafür eines Tages teuer bezahlen, ebenso wie Ihr Volk. Ich hätte Sie für klüger gehalten. Sie sind für heute entlassen.«


  »Eure Hoheit, ich – «, wagte Winston zu protestieren, doch der Raja fiel ihm donnernd ins Wort, ein zorniges Aufblitzen in seinen Augen.


  »Hinaus!«


  Taumelnd stand Winston auf und verbeugte sich mechanisch. Wie in Trance nahm er wahr, dass er den roten Teppich entlangging, sich die Türflügel öffneten und hinter ihm wieder in Schloss fielen, und in dem gleichen betäubten Zustand wanderte er die menschenleeren Korridore entlang, von deren Wände seine Schritte überlaut widerhallten. Er fragte sich noch nicht einmal, wo Bábú Sa’íd abgeblieben war. Seine Gedanken kreisten allein um die eben erlittene Niederlage.


  Er war so schockiert, dass er noch nicht einmal Zorn empfinden konnte, nur blankes Entsetzen und Scham. Noch nie in seinem Leben hatte er sich derart gedemütigt gefühlt. Wie ein Schuljunge hatte Dheeraj Chand ihn in Grund und Boden geredet und abgekanzelt, schließlich hochkant hinausgeworfen – ihn, der sich von Kindesbeinen an immer durch sein Wissen und seine bestechende Logik hervorgetan hatte, ihn, der an Anerkennung und Lob gewöhnt war, von Lehrern wie von Vorgesetzten, für seine Leistungen, seinen Fleiß und seinen Mut.


  Sein militärisch geschultes Gedächtnis fand den Weg zurück durch die labyrinthähnlichen Gänge, und wie ein geprügelter Hund öffnete er leise die Tür des Zimmers, in dem er untergebracht war, in der Hoffnung, Bábú Sa’íd dort nicht anzutreffen, um nicht von dem Geschehen berichten zu müssen und damit das Gesicht vor seinem sepoy zu verlieren.


  Doch schlagartig verflogen diese Gedanken, wichen einem ungläubigen Erstaunen, als bei seinem Eintreten Bábú Sa’íd und der Sohn des Rajas ihr angeregtes Gespräch unterbrachen und ihn ansahen.


  »Wie zum Teufel – «, entfuhr es Winston auf Englisch, als er die Tür hinter sich ins Schloss fallen ließ. Es war ihm anzusehen, dass er fieberhaft überlegte, wie der junge Chand, eben noch mit dem Fürsten und ihm im Thronsaal sitzend, nun vor ihm hier eingetroffen sein konnte, ohne außer Atem zu sein, und offensichtlich schon länger in seine Unterhaltung mit Winstons sepoy vertieft.


  Mohan Tajid lehnte sich in seinem Sessel zurück, und ein spitzbübisches Grinsen breitete sich auf seinem bartlosen Gesicht aus.


  »Kein Rajputenpalast ohne Geheimgänge! Wer wie ich hier aufgewachsen ist, hatte genug Zeit und Grund, die meisten davon aufzuspüren und kennen zu lernen. Rajputana ist zwar das Land der Wunder und der Magie, aber nicht alles, was auf den ersten Blick nach Hexenwerk aussieht, ist es auch nach dem zweiten noch.«


  Winston brauchte ein paar Augenblicke, eher er begriff, dass der junge Chand in zwar akzentbeladenem, aber fast fehlerfreiem Englisch mit ihm gesprochen hatte. Er kam aus dem Staunen nicht mehr heraus.


  »Wo haben Sie unsere Sprache so gut gelernt? – Eure Hoheit«, fügte er rasch hinzu, sich der Regeln der Höflichkeit besinnend.


  Das Grinsen Mohan Tajids vertiefte sich.


  »Genau das würde ich Sie gerne ebenfalls fragen, Captain Neville! Das und noch einiges mehr.« Er nickte Winston zu. »Nennen Sie mich einfach Mohan Tajid.«


  Winstons soldatisches Misstrauen meldete sich, und seine Miene verfinsterte sich.


  »Weiß Seine Hoheit, der Raja, dass Sie hier sind?«


  Mohan Tajids Gesicht wurde urplötzlich ernst. »Nein. Und er sollte es besser auch nicht erfahren.« Er senkte seine Stimme. »Hier haben die Mauern Augen und Ohren, die auch für den Eingeweihten oftmals nur schwer zu entdecken sind. Kommen Sie!« Rasch stand er auf und ging in großen, aber nahezu geräuschlosen Schritten auf die gegenüberliegende Wand zu und machte sich dort an einer der mit Schnitzereien verzierten Holztäfelungen zu schaffen, die ringsum die Wände bedeckten. Ohne einen Laut schnappte die mannshohe Platte nach innen auf und enthüllte eine gähnend schwarze Öffnung. Der junge Chand nahm ein Laterne von dem am nächsten stehenden Tisch und bedeutete Winston mit einer ruckartigen Bewegung des Kopfes, ihm zu folgen.


  Winston zögerte. Wenn dies nun eine Falle war? Konnte er dem Sohn des Rajas trauen? Geduldig wartete Mohan Tajid auf ihn. Der junge Inder, beinahe ebenso groß wie Winston selbst, war schlank und durchtrainiert. Dunkel wie poliertes Holz stach seine Haut vom grellen Weiß der Uniform ab. In seinen schwarzen Augen blitzten Abenteuerlust und eine Spur von Schalk, aber Winston konnte keine Spur von Hinterlist oder Bosheit darin entdecken. Und obwohl sein Verstand ihn warnte, riet sein Instinkt ihm, Mohan Tajid zu vertrauen, und er nickte. Mit Handzeichen bedeutet er Bábú Sa’íd, hier auf ihn zu warten, ehe er in das Dunkel hineintrat. Mit einem feinen Klicken schloss Mohan Tajid die Platte hinter ihnen.


  Eine Mischung aus Kälte abgebendem Stein und stickig heißer Luft empfing sie, ließ Winston frösteln und gleichzeitig Schweißperlen auf seine Stirn treten. Der Gang war so schmal, dass sie hintereinander gehen mussten, Mohan Tajid vorweg, und die Laterne beleuchtete kaum zwei Schritt ihres Weges. Winston verlor jegliches Gefühl für Zeit und Raum, konnte nicht sagen, wie lange sie gingen oder in welche Richtung, bis Mohan Tajid so abrupt stehen blieb, dass er beinahe auf ihn geprallt wäre.


  Er hörte ein leises Klicken, und durch eine niedrige Tür schlüpfte er hinter Mohan Tajid ins Freie. Erleichtert atmete er die Nachtluft, warm für diese späte Stunde, und doch leicht und frisch nach dem Modergeruch des Geheimganges. Vorsichtig, Inch um Inch, schloss Mohan Tajid die Tür wieder, bemüht, sie nicht durch ein unbedachtes Geräusch zu verraten. Auf leisen Sohlen durchquerten sie den Innenhof, in den sie gelangt waren, und schlichen die breite hölzerne Treppe an seinem anderen Ende hinauf, die in eine Galerie mit aufwändig geschnitztem Geländer mündete.


  Mohan Tajid berührte ihn leicht am Ärmel seines rot-goldenen Uniformrocks und zeigte durch die hohen, steinernen Säulen, die sich bis zu ihnen hoch schraubten, in den hell erleuchteten Gang, der unter ihnen lag. Winston erkannte ihn sogleich an den beiden bronzenen Löwen, die beiderseits der Tür ihre Tatzen erhoben. Und er wusste genau, dass die vier bis an die Zähne bewaffneten Rajputenkrieger noch nicht lange vor seiner Zimmertüre stehen konnten …


  Er spürte Mohan Tajids Augen auf sich ruhen und erwiderte dessen tiefen, ruhigen Blick mit einem Nicken zum Zeichen, dass er verstanden hatte, ehe Mohan Tajid ihn weiterwinkte. Von der Galerie bogen sie ab in einen scheinbar endlosen Gang, dessen Säulen den Blick freigaben auf den Sternenhimmel über der Wüste. Winstons Hemd klebte ihm schweißfeucht am Rücken unter dem schweren Rock, denn es war die heißeste Zeit des Jahres. Der leichte Wind, der zwischen den mächtigen Steinpfeilern hereinzog, kühlte angenehm.


  In der nächsten Sekunde fühlte er sich von Mohan Tajid am Ärmel gepackt und hinter eine der Säulen an der Innenseite des Ganges gezerrt. Reflexartig suchte er sich aus dem Griff zu befreien und musste erstaunt feststellen, dass er die Kraft Mohan Tajids unterschätzt hatte. Der junge Inder drückte sich eng an den benachbarten Pfeiler und legte den Zeigefinger an die Lippen. Winston lauschte in die Nacht hinaus, doch außer dem Wispern des Windes und dem weit entfernten Schrei eines Tieres irgendwo in den Weiten des Landes konnte er nichts hören. Dann, nach einer kleinen Ewigkeit, Schritte, energisch und in festem Gleichklang, knallend auf dem glatten Steinboden. Winston versuchte sich so schmal zu machen wie möglich und spähte über seine Schulter: Zwei Rajputen auf Wachgang marschierten vorbei. Es schien endlos lange zu dauern, bis der Klang ihrer Schritte sich entfernte, schließlich zwischen den Mauern des Palastes verhallte. Geraume Zeit verstrich, ehe Mohan Tajid ihm mit einer Handbewegung das Signal gab, weiterzugehen, durch schwach beleuchtete Gänge, im Halbdämmer daliegende Säle, vorbei an Statuen, die in ihren Schatten gigantisch und dämonisch wirkten, nur mehr Ahnungen von Wandbemalungen und Einlegearbeiten, düster und verschwommen in der Nacht. Automatisch prägte sich Winston den gesamten Weg ein, markante Punkte und Wegbiegungen. Das Deckengewölbe wich erneut dem freien Sternenhimmel, und sie standen in einem nächtlichen Garten.
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  [image: Bild]Winston hatte viele Geschichten gehört von unendlich verschachtelt gebauten Rajputenpalästen, jahrhundertealt, mitten in der Wüste auf unterirdischen Brunnen errichtet, und hatte sie immer als Lügenmärchen abgetan oder zumindest für reichlich übertrieben gehalten. Aber was er in dieser Nacht hier zu Gesicht bekam, übertraf noch die farbenprächtigsten Märchen.


  Der Duft nachtblühender Tuberosen lag schwer in der Luft. Silbern ergoss sich das Licht der Sterne und der runden Mondscheibe in den quadratisch angelegten, großzügig bemessenen Hof, ließ das weiße Muster der Bodenkacheln aufstrahlen und die Marmorschale des Brunnens in der Mitte, aus dem eine Wasserfontäne glucksend emporsprudelte, zeichnete die Silhouetten von dicht belaubten Sträuchern und Bäumen nach, ließ in den blassen Grautönen der Blüten einen Hauch von Farbe erahnen.


  »Hier sind wir ungestört.« Mohan Tajids Stimme, irritierend tief für einen Mann in seinen jungen Jahren, klang übertrieben laut nach dem langen Schweigen auf ihrem Weg hierher, schien verräterisch von den Wänden des verlassenen Innenhofs widerzuhallen.


  »Hier beginnt der verbotene Teil des Palastes«, fuhr er fort, »von dem es heißt, er sei verhext. Nur Paramjeet, der taubstumme Gärtner, der sich um den Hof kümmert, traut sich hierher. Alle halten ihn ohnehin für verrückt, und hier kann er nach Herzenslust schalten und walten, ohne sich als Ausgestoßener fühlen zu müssen.«


  »Und wenn er uns hier entdeckt?«


  »Er würde uns nicht verraten«, antwortete Mohan Tajid schlicht, in einem Tonfall, der keinen Zweifel aufkommen ließ.


  Winston folgte dem jungen Chand über den gefliesten Weg, der im Quadrat durch den Hof führte. Nachdenklich betrachtete er die hohe Mauer auf der gegenüberliegenden Seite, von der aus sich ein Turm in den Nachthimmel reckte, dunkel und unbeleuchtet, der helle Stein aber silbrig glänzend im Sternenlicht.


  »Weshalb glaubt man, er sei verhext?«


  Mohan Tajid schwieg, und Winston glaubte, er hätte ihn nicht gehört, ehe er mit rauer Stimme entgegnete: »Das ist eine lange Geschichte.« Ein gefährlich aggressiver Tonfall lag in seinen Worten, und Winston begriff, dass es besser war, nicht nachzuhaken, obwohl seine Neugier hell entflammt war, nicht zuletzt durch die Spur von Traurigkeit, die er ebenfalls herausgehört zu haben glaubte.


  Der Sohn des Rajas führte ihn zwischen Jasminsträuchern und einem Bogen von Kletterrosen hindurch zu einer massiven, aus schwerem Holz geschnitzten Bank, auf der er sich niederließ und Winston bedeutete, es ihm gleichzutun.


  »Warum sind wir hier?«


  Der junge Chand betrachtete seine Beine in den schwarzen Reiterstiefeln, die er bequem ausgestreckt hatte. »Wie ich schon sagte: Ein Rajputenpalast ist voll heimlicher Lauscher und Beobachter, und selbst ich weiß nicht, wer davon alles Ihre Sprache spricht. Es würde uns beiden zum Verhängnis, sollte der Raja von unserem Gespräch erfahren.«


  »Aber Sie sind sein Sohn«, wandte Winston verständnislos ein.


  Mohan Tajids Zähne blitzten hell in der Dunkelheit auf, als er grinste.


  »Gewiss. Aber für uns kshatriyas steht die Ehre über der Stimme des Blutes, und Verrat bleibt Verrat, gleich wer ihn begangen hat. Verglichen mit meinen älteren Brüdern und Schwestern hat der Raja viel Nachsicht mit mir, aber mich mit seinen Feinden zu verbünden, das würde er selbst mir nicht verzeihen.«


  »Wollten Sie das denn – sich mit uns verbünden?«


  Der Sohn des Rajas schwieg einen Moment, beugte sich vor und hob einen Zweig vom Boden auf, den er zwischen den Fingern hin und her zu drehen begann, ehe er leise weitersprach.


  »Ich werde Ihnen nicht helfen, dieses Land unter Ihre Kontrolle zu bringen, dafür liebe ich es zu sehr. Rajputana muss frei bleiben. Ganz Indien sollte es sein.« Winston hob an, ihm energisch zu widersprechen, doch Mohan Tajid ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Ich will Ihnen helfen, Ihre Haut zu retten, die Sie und diejenigen, die Sie geschickt haben, ebenso leichtfertig wie anmaßend aufs Spiel gesetzt haben.«


  Winston sah ihn erstaunt an.


  »Wie kommen Sie darauf? Morgen früh werde ich den Palast unverrichteter Dinge wieder verlassen und nach Jaipur zurückreiten.«


  Mohan Tajid erwiderte seinen Blick mit einem unergründlichen Ernst in den Augen.


  »Der Raja hatte Recht: Sie wissen nicht das Geringste über Indien. Sie glauben doch nicht, dass die Wachen vor Ihrem Zimmer für ungestörten Schlaf sorgen sollen?« Winston wusste nicht, was er erwidern sollte, wich verwirrt Mohans durchdringendem Blick aus, und so fuhr dieser fort.


  »Sie sitzen hier fest, Winston. Der Raja liebt nichts mehr, als Katz und Maus zu spielen, wie es bei euch heißt. Er wird Sie nicht einfach gehen lassen, nicht heute und nicht morgen. Er wird Sie mit schönen Frauen, Juwelen und einem süßen Leben bestechen, bis Sie England und Ihren Auftrag vergessen haben. Er wird Sie zu einer Partie Schach bitten und Sie verachten, wenn Sie verlieren oder nur ein Remis erringen, und er wird Sie hassen, wenn Sie gewinnen. Er wird Sie in philosophische und politische Diskussionen verwickeln, bis Ihnen die Argumente ausgehen und Sie einen Fehler machen, den er als Angriff auf seine Ehre deuten kann. Er wird sich von Ihnen auf die Jagd begleiten lassen und in einer plötzlichen Bewegung Ihrerseits einen Anschlag auf sein Leben vermuten. Er wird nicht eher ruhen, bis er Sie in eine Ecke getrieben hat, aus der Sie nicht mehr entkommen und er dann genüsslich seine Krallen in Sie schlagen kann. Er kann Sie vernichten, Winston, und er wird es tun.«


  »Das ist lächerlich«, rief Winston erregt und sprang auf. »Ich bin ein Abgesandter der Krone, sollte mir hier etwas zustoßen – «


  »Was dann?«, unterbrach ihn Mohan Tajid nicht minder heftig. »Sollte irgendwann tatsächlich ein Trupp englischer Soldaten hier auftauchen, um nach Ihrem Verbleib zu forschen, hat niemand hier Sie je gesehen. Ihnen ist irgendwo in der mörderischen Wüste zwischen Jaipur und Surya Mahal ein Unglück widerfahren; Sie wären nicht der Erste, den ein solches Schicksal ereilte. Und selbst wenn es ein Verdachtsmoment gäbe … Ihre Person in allen Ehren, Winston, aber glauben Sie wirklich, Ihre Leute würden sich mit Dheeraj Chand und den mit ihm verbündeten Fürsten anlegen, einen Krieg in dieser unwirtlichen Gegend anzetteln, um eines einfachen Captains willen?«


  Winston konnte nicht umhin anzuerkennen, dass Mohan Tajid Recht hatte, auch wenn es ihm noch so sehr widerstrebte. Wütend funkelte er den jungen Chand an.


  »Weshalb sollte ich Ihnen trauen? Woher sollte ich wissen, ob nicht Sie mir gerade eine Falle stellen?«, gab er scharf zurück.


  Ein belustigtes Grinsen breitete sich auf Mohans Gesicht aus.


  »Das können Sie nicht wissen. Aber entscheiden müssen Sie sich.«


  »Wenn Sie doch auf meiner Seite sind – weshalb schleusen Sie mich dann nicht durch einen dieser Geheimgänge nach draußen, solange es noch Nacht ist?«, bohrte Winston nach.


  Mohans dunkles Gesicht nahm wieder einen ernsten Ausdruck an.


  »Weil ich nicht weiß, ob nicht alle, die nach draußen führen, inzwischen streng bewacht sind. Und ich bin keineswegs auf Ihrer Seite, noch auf der des Rajas. Ich bin nur der Meinung, dass Sie nicht für Ihren Leichtsinn und Ihre Unwissenheit mit dem Leben bezahlen sollten.« Grüblerisch legte er die hohe Stirn unter dem Turban in Falten und lehnte sich mit verschränkten Armen zurück. »Allerdings überrascht mich dieser Vorschlag. Ich hatte Sie für einen echten Solaten gehalten, der den ehrenvollen Kampf einer feigen Flucht vorzieht.« Fragend sah er zu Winston auf.


  Winston, der sich ertappt fühlte, spürte, wie Zornesröte in seinen Wangen aufstieg.


  »Was schlagen Sie also vor?«, entgegnete er scharf.


  »Ich sage Ihnen alles, was Sie wissen müssen, um hier mit heiler Haut wieder herauszukommen. Und dafür erzählen Sie mir von England.«


  Winston konnte ein Zucken um die Mundwinkel nicht unterdrücken, und er sah, dass es dem jungen Chand ähnlich erging. In gegenseitigem Verstehen grinsten sich die beiden Krieger so unterschiedlicher Herkunft an.


  »Einverstanden.«


  Bereitwillig streckte er seine Rechte aus, und mit einem kräftigen Händedruck besiegelten der Rajputenprinz und der englische Soldat ihr Bündnis.


  4


  [image: Bild]Der verbotene, wie verwunschen wirkende Hof wurde zu ihrem geheimen Treffpunkt. Paramjeet, der alte Gärtner, gebeugt vom jahrelangen Unkrautjäten und verwittert von der Sonne, brachte Winston jeden Tag einen Blütenzweig oder Obst und signalisierte ihm mit Fingerzeichen und Verschwörerblick die Stunde, in der er sich im Garten einfinden sollte. Inzwischen kannte Winston den Weg durch den Geheimgang und die verwinkelten Korridore wie im Schlaf, hatte ein Gehör entwickelt für leiseste verdächtige Geräusche und verräterische Schritte, die für ihn eine Gefahr bedeutet hätten.


  In gestohlenen Stunden, tagsüber beim Gesang der Vögel und nachts beim Gezirpe der Grillen, erzählte Mohan Tajid von der jahrhundertealten Tradition der kshatriyas, ihrer Weltsicht, ihrer Religion und dem alles andere übersteigenden Verständnis von Ehre. Winston begriff, dass er wirklich nichts von Indien wusste. Unmerklich begann er das Land und seine Menschen mit anderen Augen zu sehen. Er hatte seit seiner Ankunft in Indien rasch die wichtigsten Sprachen gelernt, Bengali, Urdu, Hindustani, denn das Lernen fiel ihm leicht, und er wusste, dass solche Kenntnisse unabdingbare Voraussetzung waren, um sich im Sold der Krone verdient zu machen, und den Aufstieg erleichterten. Von der Arroganz vieler seiner Kameraden und Vorgesetzten, Indien sei ein primitives Land, die Europäer und vor allem die Briten dazu ausersehen, seine Menschen zu beherrschen und zu ergebenen Untertanen der Königin zu machen, oft genug auch von der Brutalität und Willkür, mit der sie den Schwarzen ihre Macht und Überlegenheit bewiesen, hatte er sich immer abgestoßen gefühlt. Dennoch hatte er ebenso wenig zu jenen Romantikern gehört, deren Bild von Indien das eines exotischen Paradieses war. Er hatte Indien immer gleichgültig gegenübergestanden, ohne jegliche Emotion. Indien war für ihn ein Land, das Teil des britischen Empires war, ohne dass er sich je Gedanken über die Berechtigung dieses Zustands gemacht hatte. Es war eine Tatsache, die er hinnahm, ohne sie zu hinterfragen, ebenso wenig wie seine Aufgabe, ein winziges Rädchen in der Maschinerie zu sein, die diesen Zustand Tag für Tag aufrechterhielt. Alles, worauf er sein Augenmerk richtete, war, seinen Dienst so gut wie möglich zu versehen, dabei Schritt um Schritt die Karriereleiter emporzuklettern und sein Glück zu machen.


  An dieser Einstellung änderte sich auch nichts, aber er begann, der Geschichte des Landes, seiner Menschen und ihrer Kultur seinen Respekt zu zollen.


  Im Gegenzug sog Mohan Tajid begierig alles auf, was Winston von England erzählte, von Technik und Wissenschaft, von Geschichte und Volksglaube, löcherte ihn mit Fragen nach jenem fernen Land, dessen Tradition und Kultur er nur aus Büchern kannte und aus dem trockenen Unterricht seines englischen Hauslehrers, der im Auftrag des Rajas dessen Söhne Sprache und Gebräuche ihrer Feinde gelehrt hatte, damit sie sie mit ihren eigenen Waffen schlagen konnten.


  Winston fand selbst, dass er sich wacker hielt in den wenigen durbars, die ihm der Raja gewährte. Während der zarte Klang der Saiten einer sitar auf- und abschwoll, manchmal unterlegt von den dumpfen Schlägen der tabla, servierten liebreizende Dienerinnen scharfe, würzige und süße Köstlichkeiten, Winston unter gesenkten Wimpernbögen verzehrende Blicke zuwerfend. Und auch wenn es ihm schwer fiel, konzentrierte er sich ganz auf Dheeraj Chands Worte, Gesten und Blicke, begann ein Gespür dafür zu entwickeln, drohende Fallen und Spitzen rechtzeitig zu wittern und ihnen elegant auszuweichen, jegliche Anspielungen oder Fragen nach seinem Auftrag und den Absichten der Krone zu umschiffen. Er lernte, höflich und gleichzeitig unverbindlich zu reagieren, ohne die Autorität der Königin und der East India Company in Frage zu stellen, wenn der Fürst ihm seine Macht demonstrierte, indem er ihn durch die prunkvollen Säle des Palastes führte oder ihm von einer Mauerzinne aus einen Eindruck über die Ausdehnung seines Herrschaftsgebietes bot, wenn er einer Vorführung der Kampfkünste der Krieger beiwohnte, wenn Chand ihn mit teuren Geschenken zu bestechen suchte.


  Einmal fand er bei seiner Rückkehr einen völlig aufgelösten Bábú Sa’íd vor, der sich ein hitziges Wortgefecht mit einer furienähnlichen, nur notdürftig in einen durchscheinenden Sari gehüllten, ausnehmend schönen jungen Dame lieferte, die – wie sich rasch herausstellte – vom Raja als Leihgabe an Winston für die Nacht gedacht war. Sie trollte sich beleidigt, als Winston ihr bedauernd erklärte, dass er diese Ehre zwar zu schätzen wisse, er aber in Kalkutta verlobt sei und es in seinem Kulturkreis als höchst unehrenhaft gälte, dann noch körperliche Beziehungen mit anderen Frauen zu unterhalten. Eine Einladung zur Jagd lehnte Winston mit der Begründung ab, dass sein eigenes Pferd eine Schande für die stolzen Araber des Fürsten sei und seine eigenen Reitkünste nur für englische Schlachtrösser taugten, nicht aber für diese edlen Tiere; ebenso wie er seiner Königin Schmach bereiten würde, träte er mit seinen stümperhaften Fähigkeiten zu einer Partie Schach gegen den Raja an. Er sah dem Fürsten an, dass er ihm kein Wort glaubte, aber er sah auch den kleinen Funken Achtung für Winstons Gewandtheit und List in Chands Augen aufblitzen, und er hatte das Gefühl, dass Chand ihn allmählich ernst zu nehmen begann.


  Dennoch war er dem Ziel seines Aufenthaltes, zumindest ein sachliches diplomatisches Gespräch mit dem Fürsten zu führen, kein Stück näher gerückt, und die ständige Vorsicht und Verstellung, das Bewusstsein der Bedrohung, die permanent über ihm schwebte, begannen ihn zu zermürben.


  Obwohl er wusste, dass er Mohan Tajid heute Nacht nicht treffen würde, schlug er dennoch den vertrauten Weg in den Garten ein. Der Innenhof war für ihn der einzige Platz im Palast geworden, an dem er sich in Sicherheit wiegen, frei atmen konnte, ohne sich beobachtet oder belauscht zu glauben, und er hatte begonnen, ihn immer öfter auch allein aufzusuchen.


  Kaum hatte er die Schwelle übertreten, die vom letzten Saal in den Garten führte, empfing ihn schon das wohltuende Gefühl absoluten Friedens. Es war eine mondlose Nacht, und die unzähligen Sterne, klar und groß über der leeren Wüste, schienen im nächsten Moment herabfallen zu wollen, so nah waren sie. Es war noch immer warm. Das Land sehnte sich nach Regen, doch der Monsun ließ weiterhin auf sich warten. Der Staub der Wüste vor den Mauern mischte sich mit der Klarheit der Nachtluft und dem betörenden Duft der Blumen, dem feuchter Blätter und frisch gewässerter Erde, verflocht sich mit monotonem Grillengesang.


  Winston schöpfte tief Atem und spürte, wie die Anspannung des Tages von ihm abfiel, als er die ersten Schritte über den gefliesten Boden tat. Seiner Gewohnheit nach schlug er den Weg ein, der zu der versteckt gelegenen Bank im hinteren Teil des Hofes führte, sog tief die Ruhe und das Gefühl der Freiheit ein.


  Das Knacken eines Zweiges, ein hauchzartes Rascheln ließen ihn herumfahren, aggressiv, verteidigungsbereit, dann verblüfft, als er glaubte, einen Geist zu sehen, klein und schmal, weiß schimmernd, durchscheinend im Licht der Gestirne. Ein dünner Schreckenslaut hallte durch den Hof, hallte von den Mauern wider, und die Gestalt stürzte vorwärts, um ihm zu entkommen, verfing sich im Saum ihres Gewandes, taumelte und schlug hart auf den Kacheln auf. Eine Flut dunklen, glänzenden Haares, hüftlang, quoll unter dem Schleier hervor, fiel vor das Gesicht, und die Äpfel, die sie in den Händen gehalten hatte, rollten über den glatten Boden. Winston wollte ihr aufhelfen, erschrak, wie sehr sie zusammenzuckte, als er sie am Arm berührte, als erwartete sie Schläge. Behutsam ließ er sich auf die Knie nieder.


  »Hab keine Angst, Mädchen«, redete er leise in Hindustani auf sie ein, »ich tue dir nichts!«


  Sie reagierte nicht, schluchzte nur stumm in sich hinein. Vorsichtig strich er das dichte Haar aus ihrem Gesicht, erschauerte unter dessen schwerer Seidigkeit, spürte ihre Tränen auf seinen Fingern, und als sie ihn ansah, traf es ihn mitten ins Herz.


  Sie war noch jung, ein halbes Kind, aber der Blick aus ihren großen, mandelförmigen Augen, nass vor Tränen, war uralt. Und sie war schön, unglaublich schön; ein herzförmiges Gesicht mit hohen Wangenknochen, die Haut hell, in einem Farbton und Schimmer zwischen Alabaster und hellem Gold, der Mund fein geschwungen und voll, in einem sanften, matten Rot. Verängstigt sah sie ihn an, und dennoch lag in ihren tiefschwarzen Augen ein glückliches Leuchten, als hätte sie endlich gefunden, was sie schon so lange gesucht hatte.


  »Komm.« Vorsichtig half er ihr auf und führte sie zu der Bank. Ihr schmaler Körper zitterte, fühlte sich so zerbrechlich an unter seinen großen Händen.


  Unbeholfen setzte er sich neben sie, unsicher, was er als Nächstes tun sollte. Dass sie stumm vor sich hin starrte, ihn dabei doch verstohlen unter dem Vorhang aus dichtem Haar anstrahlte, einen Zipfel ihres weißen, schmucklosen Saris mit den schlanken Fingern auswringend, half ihm auch nicht weiter. Ohnehin nicht sonderlich erfahren, was Frauen betraf, fühlte er sich hilflos und linkisch, ließ seine Blicke ziellos durch den nächtlichen Garten wandern, die aber wie von selbst immer wieder zu dem seltsamen Mädchen neben ihm zurückkehrten.


  Schließlich seufzte er auf und streckte die Hand aus, um ihr beruhigend über das Haar zu streichen. Als bemerkte sie erst jetzt, dass sie ihrer Kopfbedeckung beraubt war, schrak sie auf, tastete hektisch nach dem Ende der Stoffbahn, panisch bemüht, ihr Haar wieder zu verschleiern.


  »Nein, lass«, entfuhr es Winston schärfer als beabsichtigt. Sie hielt inne und sah ihn erstaunt an. »Es – «, er schluckte, und seine Stimme klang belegt. »Es ist schön.« Verlegen erwiderte er ihren forschenden Blick, und nach kurzem Zögern ließ sie die Hände wieder in ihren Schoß sinken.


  »Sag, Mädchen«, begann er von Neuem, »kannst du nicht sprechen?«


  Sie holte Luft, ihre Lippen öffneten sich, aber heraus kam kein Laut.


  »Wie heißt du? Wohin gehörst du?«, versuchte er es erneut.


  Sie räusperte sich, und heiser, als sei sie das Sprechen nicht gewöhnt, sagte sie: »Ich – ich bin Sitara.«


  Langsam, stockend, mit zunächst brüchiger Stimme, die dann aber rasch erstaunlich kräftig wurde und betörend melodisch, begann sie zu erzählen.


  Sitara kam als jüngstes Kind von Dheeraj Chand aus dem Geschlecht der Chandravanshis, der Mondgeborenen, und seiner geliebten Frau Kamala aus dem Geschlecht der Surayavanshis, der Sonnengeborenen, auf die Welt. Nach vier Söhnen und zwei Töchtern hatte niemand mehr daran geglaubt, dass die Götter ihnen nochmals ein Kind schenken würden, am allerwenigsten Kamala, doch sie taten es. Zwar nur ein Mädchen, aber eines, das so hell war wie der Mond und so schön wie die Sterne am Himmel über der Wüste, und so nannten sie es Sitara, der Stern. Schon wenige Wochen nach der Geburt wurde sie dem Sohn eines benachbarten Rajas versprochen, um den bereits mehrere Jahre haltenden Frieden zwischen den beiden Fürstentümern weiter zu festigen, und als Sitara wenige Monate alt war, wurde sie in einer feierlichen Zeremonie mit dem fünf Jahre älteren Biraj verlobt.


  Ihre Kindheit auf Surya Mahal war glücklich. Mit ihrer Schönheit und ihrer angeborenen Anmut bezauberte sie den Raja und ließ sein hartes Herz vor Zuneigung überfließen, ließ ihn ihr eigensinniges Temperament und ihren Übermut nachsehen. Weil ihr Mohan Tajid im Alter am nächsten stand, verbrachten sie viel Zeit zusammen. Während die älteren Geschwister schon heirateten und Kinder zeugten, lernten die beiden eifrig zusammen, ritten aus und kämpften im Spiel gegeneinander, tollten im Palast umher und heckten Streiche aus. Sie waren ein Herz und eine Seele, sodass man sie scherzhaft Zwillinge oder Zwillingsstern nannte. Doch Sitara bedeutet auch Schicksal, und ihres war kein glückliches.


  Sie war zehn, als im großen Innenhof von Surya Mahal die bal vivah, die Kinderhochzeit, von Sitara und Biraj gefeiert wurde, drei Tage und drei Nächte lang. Birajs Vater hatte auf Anraten seines Astrologen darauf gedrängt, der nach langen Berechnungen verkündet hatte, dass die Sterne für die Eheschließung nie wieder so günstig stehen würden. Dheeraj Chand war erst nach langen Verhandlungen dazu bereit gewesen, dieser frühen und rein formalen Hochzeit zuzustimmen, gab schließlich nach, als festgelegt wurde, dass Sitara erst mit fünfzehn ihren Platz als Birajs Ehefrau einnehmen sollte.


  Nur wenige Monate später überbrachte ein Bote des anderen Fürstentums die Nachricht, Biraj habe ein Fieber ereilt. Bange Wochen verstrichen, bis die Kunde kam, dass seine Seele seinen Körper verlassen hatte. Sitara empfand keine Trauer um den jungen Mann, den sie nur während der Zeremonie gesehen, kein Wort je mit ihm gesprochen hatte, aber sie wusste, was es für sie bedeutete. Sie hatte Biraj über den Tod hinaus Gehorsam gelobt, und der Brauch und die Ehre der Rajputen verlangte, dass sie ihm durch das Tor der Flammen folgte. Dheeraj Chand glaubte, ihm würde das Herz aus dem Leibe gerissen, glaubte, den Verstand zu verlieren vor Schmerz und Zorn – doch seine Tochter trug schlechtes Karma, hatte Schande über den gesamten Clan gebracht und ihr jetziges Leben verwirkt. Ihm als Raja und Oberhaupt der Familie oblag die Pflicht, seine Tochter den Flammen zu übergeben und so von der Schande zu reinigen, um ihr eine günstige Wiedergeburt zu ermöglichen. Es waren grauenvolle Tage in jenem Jahr, und Sitara hatte den grausamen Tod im Feuer stündlich vor Augen, meinte schon den Geruch versengten Haares und verkohlten Fleisches zu riechen, wachte aus den wenigen Stunden Schlafes schreiend auf, weil sie die Hitze des Feuers und den Schmerz auf ihrer Haut zu spüren glaubte. Kamala weinte und flehte um das Leben ihrer jüngsten Tochter, Mohan Tajid fluchte und drohte, und Sitara selbst warf sich vor ihrem Vater zu Boden und bat um ihr Leben.


  Schließlich ließ sich Dheeraj Chand erweichen und stellte Sitara vor die Wahl: Entweder bestieg sie den Scheiterhaufen zum traditionellen sati – oder sie ging in lebenslange Verbannung, als eine der so genannten Kindwitwen. Sitara entschied sich für Letzteres, auch wenn sie wusste, dass sie damit ihre Schande nicht völlig tilgen konnte und sie noch weitere Inkarnationen auf sich würde nehmen müssen. Es war wohl niemand erleichterter als Dheeraj Chand selbst, und doch brach es ihm das Herz, sich für den Rest seines Lebens von seiner Tochter zu trennen, um der Ehre der Familie und der Kaste willen.


  Aber er selbst bestimmte einen verlassenen Turm in einem entlegenen Teil des Palastes zum Ort ihrer Verbannung, anstatt sie in die Wüste hinauszuschicken oder in einer Felshöhle auszusetzen, wie es der Brauch war, und als sie in ihrem weißen, schmucklosen Sari weinend vor ihm kniete, um den Kopf geschoren zu bekommen, brachte er es nicht fertig, zog nur das Ende des Saris über ihren Kopf, um ihr Haupt zu verhüllen, ehe er sich mit versteinertem Gesicht abwandte und den Raum verließ.


  Nur wenige Bewohner des Palastes waren eingeweiht, darunter Paramjeet, der taubstumme Gärtner, der das Zwillingsgestirn der Rajputenfamilie immer mit den süßesten Früchten aus den Gärten verwöhnt hatte, den die Kinder immer mit Pantomimen zum Lachen gebracht hatten, und Sarasvati, Sitaras ayah, die auf eigenen Wunsch als Dienerin mit in die Verbannung ging. Und als sich das große Eingangstor nach dem tränenreichen Abschied von der Familie hinter Sitara und Sarasvati schloss, wussten nur Kamala, der Raja selbst und Mohan Tajid, dass die beiden nicht in das gleißende Licht der Sonne hinauswandern, sondern durch einen geheimen Eingang wieder den Palast betreten würden. Der unterirdische Gang wurde hinter Sitara und Sarasvati zugeschüttet, das Tor zum Garten vermauert. Nur durch eine kleine versteckte Öffnung sollte Paramjeet täglich Lebensmittel und frische Wäsche in den Turm hineinreichen.


  Da dieser Teil des Palastes schon lange verlassen war, wunderte sich auch niemand – niemand stellte Fragen, und als die ersten Gerüchte davon berichteten, der Turm sei verhext, glaubte jeder, dies schon von jeher gewusst zu haben. Denn wer genau hinhörte, meinte in der Stille der Nacht Weinen zu vernehmen, manchmal – ganz schwach und von weit her – den traurigen Gesang einer hellen Stimme, und bald nannte man den Turm nur noch Ánsú Berdj – der Turm der Tränen …


  Sitara glaubte, wahnsinnig zu werden hinter den dicken Mauern des Turms. Die Stunden, Wochen, Monate, Jahre vergingen quälend langsam, und die Tage und Nächte, die sie hinter sich brachte, waren nichts im Vergleich zu dem, was noch vor ihr lag. Unablässig wanderte sie im obersten Turmzimmer umher, von einer Wand zur nächsten, bis ihre bloßen Füße blasig waren und der Steinboden blank und beinahe durchscheinend. Unzählige Male war sie versucht, um Hilfe zu rufen, ihren Vater anzuflehen, sie zu befreien, auch wenn sie wusste, dass sie dann sati erwarten würde. Doch der Tod in den Flammen erschien ihr ungleich gnädiger, als ihr restliches Leben hier oben eingesperrt zu bleiben – sie, die nichts so sehr geliebt hatte wie den Wind in ihrem Haar auf dem Rücken eines Pferdes, die Sonne auf ihrer Haut, den Blick in einen endlosen Sternenhimmel oder mit ausgebreiteten Armen den ersten Regenguss des Monsuns zu empfangen.


  Wäre Sarasvati nicht gewesen, hätte sie sich bereitwillig dem Feuer ergeben. Sarasvati, ihre treu ergebene ayah – und ihr Bruder Mohan. Denn schon in der nächsten Nacht hatten Mohan Tajid und Paramjeet heimlich begonnen, den noch feuchten Mörtel aus den Fugen zu kratzen und Stein um Stein wieder abzutragen, den geheimen Gang mühselig von Schutt und Erde zu befreien und so wieder notdürftig begehbar zu machen. So oft er unbemerkt verschwinden konnte, stahl Mohan sich in den Turm zu seiner geliebten Schwester, und bald wagte sich auch Sitara in den Innenhof, meist aber nur im Schutz der Dunkelheit, wenn sie sicher sein konnte, dass niemand sich in die Nähe des verhexten Ánsú Berdj wagen würde. Was sie und Mohan erwartete, würde man sie entdecken – das wagten sie sich nicht auszumalen. Doch Vishnu war auf ihrer Seite, und bis zur heutigen Nacht war ihr Geheimnis bewahrt geblieben, sieben endlose Jahre lang.


  Die Sterne verblassten schon, und der Himmel hatte sich zu einem stumpfen Grau aufgehellt, als Sitara verstummte und ihre letzte Träne mit einem Zipfel des Saris aus dem Augenwinkel wischte. Selbst jetzt, erschöpft und heiser vom langen Sprechen, die Augen gerötet, war sie noch schön – so schön, dass Winstons Herz sich verkrampfte.


  »Ich werde Euer Geheimnis nicht verraten«, sagte er schließlich mit rauer Stimme.


  In Sitaras Gesicht schien ein kleines Lächeln auf, und Winston war es, als bräche die Sonne mit aller Macht durch eine dicke Wolkendecke.


  »Ich weiß.« Sie deutete auf eine der spitzenartigen Balustraden am Turm. »Ich habe Euch beide jede Nacht gesehen und gehört, und auch am Tag. Mein Bruder vertraut dir, also kann ich es auch.«


  Winston nickte verlegen und erhob sich abrupt.


  »Es ist besser, wenn ich jetzt gehe.« Er tat einen Schritt und drehte sich dann noch einmal um. »Weshalb warst du ausgerechnet heute Nacht im Garten? Es war doch nicht das erste Mal, dass ich alleine hier war …«


  Eine tiefe Röte überzog Sitaras Gesicht, und sie senkte den Kopf.


  »Die … die Äpfel«, sagte sie schließlich hastig und zeigte auf die glänzenden Früchte, die noch immer auf den Kacheln verstreut lagen. Eilig sprang sie auf, um sie aufzusammeln, und reichte Winston einen davon.


  Unwillkürlich musste er inwendig ob dieser Symbolik lächeln, doch als er ihn entgegennahm, seine und Sitaras Finger sich berührten und sie einander in die Augen sahen, vergaß er alles andere, sogar das Atmen. Für einen kurzen Moment gab es nur Sitara und ihn, glaubte er in die Tiefe ihrer dunklen Augen hineinzufallen und aufgefangen zu werden, ehe er sich mit Gewalt losriss.


  »Kommst … kommst du wieder?«, fragte sie ihn schüchtern, als er sich zum Gehen wandte.


  Er drehte sich noch einmal halb um und nickte.


  »Ich verspreche es.«


  5


  [image: Bild]Nacht um Nacht kehrte Winston wie unter einem Bann in den Garten zurück, um Sitara zu sehen, verschob seine Treffen mit Mohan Tajid auf den Tag oder ließ sie gänzlich ausfallen. Er war verzaubert von ihrer Art zu reden, wie sie sich hielt und bewegte, und die Erschütterung über ihr grausames Schicksal wich allmählich der Freude, mit der er sah, wie sie immer öfter lächelte, schließlich den Kopf in den Nacken legte und lachte, ein Lachen voller Wärme, das ihren ganzen Körper vibrieren ließ. Er erzählte von England, seiner Heimat Yorkshire mit den düsteren, grauen Mooren und dem nebelverhangenen Himmel, von den schroffen, gischtbesprühten Felsen der Küste und von der Weite des Ozeans – ihr, die sie nie das Meer gesehen hatte, keine größeren Wasserflächen kannte als die Teiche, die sich nach den Regenfällen des Monsuns in der Wüste füllten. Er schilderte seine Eindrücke von Indien, das Leben in der Kaserne von Kalkutta, und Sitara hörte aufmerksam zu, stellte neugierig Fragen, wie er es tat, wenn sie ihm die alten Legenden Rajputanas erzählte oder von den Streichen, die sie und Mohan früher ausgeheckt hatten. Und immer wieder verebbten ihrer beider Worte, verklangen in einer Stille, die dennoch beredt war und in der sie mit Blicken stumme Zwiegespräche hielten.


  Eines Nachts, der Mond stand als leuchtende Sichel am tintenblauen Himmel, wurde Sitara plötzlich still. Winston sah Tränen in ihren Augen glänzen, als sie den Kopf abwandte.


  »Was ist?« Winston sah sie verunsichert an.


  »Ich – «, sie schluckte, und die erste Träne rann über ihren Wangenbogen, als sie ihre im Schoß verschlungenen Finger betrachtete, »ich musste nur daran denken, dass du irgendwann wieder fortgehen wirst.«


  Winston schwieg betreten. Er hatte selbst jeden Gedanken daran beiseite geschoben, dass sein Aufenthalt im Palast einmal zu Ende gehen und er nach Kalkutta zurückkehren würde. Seit jener Nacht, in der er Sitara begegnet war, schien Zeit für ihn nicht mehr zu existieren, die Welt zum Stillstand gekommen zu sein, doch ihre Bemerkung hatte die Welt außerhalb der Palastmauern schlagartig wieder in sein Bewusstsein gebracht und ihn wie ein Hieb in die Magengrube getroffen.


  Zu gern hätte er sie getröstet, ihr seine Rückkehr versprochen, aber er wusste, er würde dieses Versprechen niemals halten können. Seine letzten Treffen mit dem Raja hatten ihm klar gemacht, dass dieser niemals seine Macht der Krone abtreten würde, nicht einmal um die Zusage, seinen Status nominell behalten zu können. Seine Mission war gescheitert, und diesem Versagen würde er sich in Kalkutta stellen müssen. Eine zweite Chance würde er kaum erhalten, und es war nicht zu erwarten, dass die Truppen der East India Company das Fürstentum besetzen würden.


  »Winston …« Ihr heiseres Flüstern ließ ihn aufsehen.


  Sitara war aufgestanden und vor ihn getreten, und wie hypnotisiert sah er zu, als sie sich aus ihrem Sari zu wickeln begann. Bahn um Bahn des weißen Stoffes glitt zu Boden, bis Sitara in all ihrer nackten Schönheit vor ihm stand. Ihre Haut schien ein warmes, silbernes Licht auszusenden, und Winston sah erstaunt, dass sie bei weitem nicht so schmal und zart war, wie sie in den Falten und Raffungen des Saris auf ihn gewirkt hatte. Ihre Brüste waren voll und schwer, die Taille schlank, lief kurvig in die sanfte Rundung ihrer Hüften aus. Wie schwere Seide umfloss ihr schwarzes Haar ihren Körper, und die Verletzlichkeit, die ihre Nacktheit verriet, widersprach dem Blick in ihren Augen, der Stolz auf ihre Weiblichkeit verkündete.


  »Mach mich zur Frau, ehe du gehst. Jetzt. Hier.«


  Willenlos ließ er zu, dass sie ihn an der Hand nahm und mit sich auf den Boden zog, ihre Haut und ihr Haar unter seinen Händen ununterscheidbar von der glatten Seide des Saris unter ihnen, und er begriff, dass er es genauso wollte wie sie.


  Seine bisherigen körperlichen Begegnungen mit Frauen waren kurz und hastig gewesen; zuerst die willigen Mägde im Heuschober, später die stark geschminkten, nach billigem Parfum riechenden Huren der lal bazaars in Kalkutta, bei denen er sich für ein paar Rupien Erleichterung verschafft hatte, die ihn sich angewidert und schmutzig hatten fühlen lassen. Die Begeisterung und Gier seiner Kameraden für die dunkelhäutigen Frauen war ihm unverständlich geblieben. Doch Sitaras Schönheit, die Unschuld und der gleichzeitige Hunger in ihren Augen gaben diesem Moment etwas Feierliches, Reines.


  Ihre Küsse waren heiß, ihr Körper glühte unter seinen Berührungen, und ihre Finger, die zärtlich über seine Haut strichen, ihn nach und nach von seiner Uniform befreiten, brannten und kühlten zugleich. Tief atmete er ihren dunklen, moschusähnlichen Geruch ein, als er jede Wölbung ihres Körpers mit seinen Händen und seinem Mund nachzeichnete, mit seiner eigenen Haut bedeckte, staunend über seine feste Geschmeidigkeit, seine Weichheit und Wärme. Das Beben, das immer wieder, immer stärker, durch ihren Leib lief, die kleinen, kehligen Laute, die sie von sich gab, steigerten sein Begehren noch mehr. Als er glaubte, vor Verlangen zerbersten zu müssen, drang er in sie ein, spürte das Reißen ihres Jungfernhäutchens, ihr erschrecktes Zusammenzucken, dann eine Hitze, die ihn aufstöhnen ließ. Furchtlos hielt sie seinen Blick fest, umschlang ihn mit Armen und Beinen, mit einer Glut, die sie beide schmelzen, ineinander verfließen ließ.


  Schweißfeucht glänzten ihre Körper, als sie sich später aneinander schmiegten, glühend und doch zitternd vor Kälte in der warmen Nachtluft. Winston fühlte sich satt und geheiligt, lauschte auf sein eigenes pochendes Herz, Sitaras Pulsschlag unter der Haut, ihren schnellen Atem, das Sirren der Grillen, die ohrenbetäubende Stille, wenn diese einen Moment lang schwiegen. Er sah auf, als er Sitara sich in seiner Armbeuge regen fühlte. Unverwandt blickte sie ihn an, hinter Tränen ein tiefes Glück in ihren schwarzen Augen. Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihren Unterleib, dicht über dem dunklen Dreieck zwischen ihren Beinen.


  »Ich werde deinen Sohn in mir tragen. Ich weiß es.«
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  [image: Bild]Es gehört zum Wesen der Liebe, gleich wie heimlich sie auch sein mag, dass sie die Liebenden verrät – durch eine Leichtigkeit in jedem Schritt, war er zuvor auch noch so schleppend, ein Leuchten in den Augen, mochten sie auch gänzlich erloschen gewesen sein, eine schimmernde Aureole um den Menschen, die jede seiner Bewegungen Funken sprühen lässt. Und so sehr Winston und Sitara sich vorsichtig glaubten und in Sicherheit wähnten, so konnte ihr Geheimnis doch nicht lange unentdeckt bleiben.


  Nacht für Nacht trafen sie sich in jenem Innenhof, hungrig nach der Nähe des anderen, erfüllten einander die Sehnsüchte von Leib und Seele und bekamen doch nie genug, und sie verboten sich jeden Gedanken an die Zeit, die ihnen beiden unaufhaltsam durch die Finger rann.


  Der Mond rundete sich, nahm wieder ab, blinzelte skeptisch auf Winston und Sitara hinab, die sich auf Winstons ausgebreitetem Uniformrock umschlungen hielten und küssten, und Sitaras leises Lachen, als Winston unbeholfen mit dem Ende ihres Saris zu hantieren begann, stieg durch die wärmeschwere Luft zu ihm empor. Und in jenem Augenblick, als zischend Metall über Metall schliff, die beiden erschrocken auffuhren, schien sich sein Blick zu verdunkeln und ahnungsvoll abzuwenden.


  Breitbeinig, sein langes Rajputenschwert gezückt, stand Mohan Tajid vor ihnen, und blanker Hass loderte aus seinen Augen.


  »Nimm deine dreckigen feringhi-Finger von meiner Schwester.«


  Winston wollte aufspringen, um Sitara und sich zu verteidigen, doch sie zwang ihn, sitzen zu bleiben, indem sie die Finger ihrer einen Hand schmerzhaft in seinen Oberschenkel krallte. Ohne Hast, ohne Angst setzte sie sich auf und lehnte sich mit dem Rücken an ihn, die andere Hand schützend vor ihrem Unterleib.


  »Nein, Mohan. Bevor du ihn tötest, musst du mich töten. Mich und das Kind, das ich in mir trage.«


  Ihre Stimme war ruhig und bestimmt, mit einem leisen Grollen darin, wie das drohende Fauchen einer Löwin, die ihre Familie in Gefahr sieht.


  »Umso besser. Ein Schwertstoß, und die Schande, die ihr beide über unsere Familie und unsere Kaste gebracht habt, ist getilgt«, antwortete er ungerührt und zeigte in diesem Augenblick zum ersten Mal große Ähnlichkeit mit seinem Vater, dem Raja.


  Unsanft stieß Winston Sitara beiseite und sprang auf, baute sich zu seiner ganzen Größe vor Mohan Tajid auf und fixierte ihn.


  »Tu es, wenn du musst, aber lass sie gehen.«


  Mohan musterte ihn eindringlich, richtete langsam das Schwert auf ihn. Winston machte keine Anstalten, ihn anzugreifen oder auszuweichen, auch nicht, als er spürte, wie sich die metallene Spitze durch sein Hemd drückte und nur ein Hauch, ein zu tiefer Atemzug in seine Haut ritzen

  würde.


  »Du Narr würdest wirklich dein Leben für eine kleine Schwarze hergeben, die dir ein paar vergnügliche Stunden bereitet hat?« Er spie das englische Wort, hart im geschmeidigen Fluss des Hindustani, förmlich aus.


  »Sie ist Sitara, und sie ist deine Schwester«, entgegnete Winston scharf, und er sah, wie Mohan Tajids Blick den Bruchteil einer Sekunde flackerte und zu Sitara wanderte.


  »Wir lieben uns, Mohan«, hörte Winston ihre Stimme hinter seinem Rücken, weich und noch unnachgiebig. »Es war vorherbestimmt, und du weißt das.«


  Verärgert steckte Mohan das Schwert zurück in die Scheide.


  »Ja, ich weiß es, und ich wusste von jenem Moment an, als er die Schwelle zum Thronsaal betrat, dass er Unheil über unser Haus bringen würde.« Langsam sah er von einem zum anderen, seine dichten, kohlschwarzen Augenbrauen zusammengezogen. »Wie konntet ihr nur so leichtsinnig sein? Wisst ihr nicht, was der Raja euch antun wird, sollte er davon erfahren? Und er wird es erfahren – ich bin gewiss nicht der Einzige, der bemerkt hat, wie sehr du dich verändert hast«, fuhr er Winston an. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Spione des Rajas dir hierher folgen werden, so wie ich es heute Nacht getan habe!«


  Sitara war aufgestanden und nahm ihren Bruder bittend beim Arm.


  »Hilf uns, Mohan! Hilf uns, von hier zu fliehen – irgendwohin.«


  Mohan löste den Blick von seiner Schwester und sah Winston an, las den gleichen Wunsch in dessen Augen und schüttelte langsam den Kopf.


  »Ihr seid völlig verrückt. Selbst wenn es mir gelänge, euch hier heil herauszubringen – wo wollt ihr hin? Der Palast ist meilenweit nur von Wüste umgeben, und ihr werdet nirgendwo willkommen sein. Der Arm des Rajas reicht weit!«


  »Indien ist groß«, entfuhr es Winston rau. Mohan lachte verächtlich auf.


  »Aber nicht groß genug!« Grob packte er seine Schwester an der Schulter und schüttelte sie leicht. »Wohin ihr auch geht, du wirst immer die Hure des Sahibs sein, eure Kinder Bastarde. Willst du das?«


  In Sitaras Augen funkelten Tränen, aber auch ein unbeugsamer Wille.


  »Du, er und ich wissen, dass es nicht so ist. Das muss genügen.«


  Winston sah, wie Mohan Tajid mit sich rang, und er konnte nach allem, was er über Ehre und Tradition der Rajputen wusste, nur vage erahnen, was in ihm vorgehen mochte. Auch wenn es ihm widerstrebte, so musste er Mohan Recht geben. Beziehungen zwischen den Kolonialherren und ihren Untertanen waren auf beiden Seiten nicht gern gesehen, die Abkömmlinge einer solchen Verbindung als Bastarde gebrandmarkt. Er wusste, dass er in den Augen der Hindus und mehr noch derjenigen der Rajputen Sitara entehrt hatte, nicht allein dadurch, dass ihre Verbindung nicht durch eine Eheschließung sanktioniert, sondern vor allem, weil er weiß war. Und auch wenn er sich nicht vorstellen konnte, wie ihr Leben außerhalb der Palastmauern weitergehen würde, so war ihm der Gedanke an ein Leben ohne Sitara erst recht unvorstellbar und unerträglich.


  Blitzartig schnellte Mohan Tajids geballte Rechte nach vorne und verpasste Winston einen Kinnhaken, dass dieser eher vor Überraschung denn Schmerz zu Boden ging, ehe er ihm die gleiche Hand entgegenstreckte und ihm wieder aufhalf.


  »Um der Ehre der Familie Genüge zu tun«, erklärte Mohan Winston nüchtern, während der sich ebenso verdutzt wie wütend den pochenden Kiefer rieb. Ernst sah er Sitara und Winston an. »Ich helfe euch. Aber ich tue es nicht gern und nur unter der Bedingung, dass ich euch begleite. Ihr werdet den Schutz eines Kriegers brauchen.«


  Nur widerstrebend überließ Winston Mohan die alleinige Planung und Organisation ihrer Flucht, schluckte schwer an dessen Vorwurf, er sei nicht Herr seiner Sinne, litt darunter, Sitara so lange nicht mehr sehen zu dürfen, um kein unnötiges Risiko einzugehen. Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, als die Tage verstrichen, in denen er angestrengt bemüht war, einen Anschein von Normalität zu bewahren, die Nächte, in denen er in die schweigende Dunkelheit des Palastes hineinhorchte, um nicht das schwächste Signal für den bevorstehenden Aufbruch zu versäumen. Und die Zeit wurde knapp: Immer kürzer, immer seltener wurden die Stunden, für die der Raja ihn zu sich befahl; immer häufiger konnte er an den umherschweifenden Blicken, einer leichten Gereiztheit in dessen Tonfall erkennen, dass Dheeraj Chand des Spiels mit ihm überdrüssig wurde. Es war nur eine Frage der Zeit, wann der Fürst sich seiner entledigen würde, auf welche Weise auch immer. Zudem nahte die Regenzeit, wenn auch spät in jenem Jahr. Der klare Himmel war oft von einem milchigen Schleier überzogen; am flachen Horizont ballten sich Wolken zusammen, konnte man fernes Donnergrollen über der Stille der Wüste hören, wenn auch kaum lauter als das Gezirpe der Grillen. Das Eis wurde dünn, für sie alle, doch nichts geschah.


  Dann, eines Nachts, ließ Winston das leise Klicken der Geheimtür aus seinem unruhigen Schlaf auffahren. Ein schwarzer Schatten in der Finsternis, geschmeidig und lautlos wie eine Katze, glitt Mohan Tajid durch das Zimmer, warf ihm und dem ebenfalls aufgeschreckten Bábú Sa’íd je ein Bündel dunkler Kleidung zu, zeigte ihnen, wie sie Sohlen und Absätze ihrer Stiefel mit Stoffstreifen umwickeln sollten, um ihre Schritte lautlos zu machen, reichte ihnen Kohle, ihre Gesichter unter den hastig um den Kopf geschlungenen dunklen Turbanen zu schwärzen, und als dreifacher Schatten verschwanden sie hinter der Holztäfelung.


  Winstons Kehle war trocken, und sein Herz raste, als er sich hinter Mohan Tajid durch den stockfinsteren Gang tastete. Hart prallte er gegen den jungen Mann, als dieser abrupt stehen blieb.


  »Ehe wir wieder belauscht werden könnten oder keine Zeit mehr bleibt: Sobald wir bei den Pferden sind, sitzt ihr auf und reitet los, so schnell ihr könnt. Dreht euch nicht um, gleich, was hinter eurem Rücken vor sich gehen mag. Rings um den Palast ist die Landschaft eben, und wenn auch der Himmel bewölkt ist, so kann man doch von den Zinnen aus einige Meilen weit sehen. Ich hätte eine mondlose Nacht bevorzugt, aber der Raja plant, euch beide so schnell wie möglich loszuwerden. Länger können wir unmöglich warten.«


  Während er flüsterte, nestelte er unter seiner Jacke eine kleine Fackel hervor und entzündete sie. Die Flamme gab nur einen schwachen Schein von sich, der halb von den rissigen Mauern verschluckt wurde, doch so konnten sie schneller voranschreiten. Dieses Mal ließ Mohan Tajid die Tür unbeachtet, die sonst immer auf dem Weg zum verbotenen Teil des Palastes lag. Der Gang schien hier zu Ende zu sein; das gelbliche Flackern beleuchtete eine Wand aus grob zugehauenem Stein. Winston sah Mohan Tajid fragend an, und dieser antwortete mit einem breiten Grinsen.


  »Eine optische Täuschung«, erläuterte er flüsternd. »Zwei dicht hintereinander liegende Wandteile mit einem schmalen Spalt dazwischen, die aber im Lichtschein wie eine einzige massive Gesteinswand wirken. Meine Vorfahren hatten einen merkwürdigen Sinn für Humor. Dankt den Göttern, dass ich diesen Gang entdeckt habe.«


  Seitwärts schob sich Mohan rechts an dem ersten Wandteil vorbei. Den Kopf tief eingezogen, den Atem angehalten, zwängte sich Winston hinter ihm hindurch, überzeugt, darin stecken bleiben zu müssen. Das raue Gestein schürfte schmerzhaft an seinem Brustkorb und Rückgrat entlang und quetschte seine Rippen zusammen. Dahinter war kaum genug Raum, um sich zwischen den beiden Wänden durchzudrängen, allenfalls um sich seitwärts hindurchzudrücken, dann kam die ebenso schmale Lücke links des zweiten Versatzstückes. Der Felskorridor dahinter war nur wenig breiter; immer wieder stieß Winston mit seinen breiten Schultern an die Mauern, konnte fast nicht aufrecht gehen, als er, so schnell er konnte, Mohan Tajids Silhouette hinterhereilte. Der Prinz schien von plötzlicher Hast gepackt. Die Flamme, die ihren Weg eher schlecht denn recht beleuchtete, flackerte, schien kurz vor dem Verlöschen, ehe Mohan sie auf den unebenen Boden warf und austrat. Die plötzliche Finsternis schien Winston den Atem zu nehmen, ehe ein Schwall klarer Luft und das bläuliche Schwarz des Nachtlichts durch die geöffnete Luke hereinquollen.


  Winston begriff, wie minutiös ihre Flucht geplant war. Obwohl das Firmament von einer dunklen Wolkenschicht verschleiert war, drang doch ein Hauch mattgrauen Lichts von Sternen und Mondsichel hindurch, und der gewaltige Leib des Palastes warf einen schwarzen Schatten in den Winkel zweier Mauern, gerade noch groß genug, um die Umrisse vierer aneinander gedrängter, leicht bepackter Pferde und einer immens beleibten Person in sich zu bergen, die sich sofort in die dunkel gekleideten, halb vermummten Gestalten von Sarasvati, Paramjeet und Sitara aufspaltete.


  Wie ihnen geheißen worden war, schwangen sich Winston und Bábú Sa’íd sofort in die Sättel, ebenso Sitara und Mohan Tajid, gaben den Tieren die Sporen und jagten in die Nacht hinaus, ohne einen Blick zurück.


  Die Köpfe der dunkelfelligen Pferde waren unter mit Gucklöchern versehenen Säcken verborgen, um unerwünschtes Wiehern und Schnauben zu dämpfen; doch obwohl ihre Hufe dick mit Stoffstreifen umwickelt waren, um das verräterische Klacken der Hufe auf Stein zu unterdrücken, schien ihr Galopp über die Ebene zu hallen, einer Büffelherde gleich, immer wieder im drohenden Grollen eines Donners aufgehend. Scharf schnitt ihnen der Wind ins Gesicht, ließ ihre Augen tränen, und die Schwüle der Nacht ließ den Schweiß in Strömen über ihre Körper rinnen. Dunkel ballten sich Wolken am Horizont zusammen, vereinzelt von den schwefelgelben Irrlichtern der ersten Blitze erleuchtet.


  Ein Schrei gellte in ihrem Rücken, schoss durch die Leere der Landschaft, markerschütternd, gurgelnd ersterbend; dann flüsternd ein Brausen wie von zahllosen Stimmen. Tief über die flatternde Mähne seines Pferdes gebeugt, warf Winston Sitara einen Seitenblick zu. Unter ihrem Turban aus dunklem Stoff und mit dem geschwärzten Gesicht wirkte sie wie ein kleiner Mohr aus einem orientalischen Märchen, mühelos mit den Männern Schritt haltend, scheinbar eins mit dem Pferd unter ihr. Ihre Augen fixierten unbeweglich die Dunkelheit vor ihnen, und nur ein leichtes Zusammenkrampfen ihrer Finger um die straff gespannten Zügel verriet, dass sie ahnte, was an der Palastmauer geschehen war.


  Ihr Vorsprung war beträchtlich, aber rasch krochen über den Boden die Schallwellen unzähliger Hufe wie ein Sandsturm, der eine Sandwolke auf der Erde aufwirbelt und sich unaufhaltsam vorwärts schiebt, und ließen ihnen kalte Schauder den Nacken hinunterlaufen. Laute Rufe schossen durch die Nacht, dann Gewehrsalven und das Pfeifen von Kugeln. Eines der Pferde schrie auf, schrill, wütend, schmerzerfüllt, und mit einem reflexartigen Blick über die Schulter sah Winston, dass es das Reittier Bábú Sa’íds war, das sich aufbäumte und dann zusammenbrach, Winstons sepoy unter sich begrub, und noch im selben Augenblick fühlte er einen Hieb an der Schulter. Er hörte Mohan Tajid zischen: »Er oder wir«, und wie von selbst verstärkten seine Schenkel den Druck, trieb er sein Pferd weiter an.


  Von der Seite schoben sich die Tafelberge heran, und Mohan Tajid schlug einen Haken, rief ihnen ein für Winston unverständliches Wort zu, auf das Sitara aber sofort reagierte, Winston abrupt in die gleiche Richtung drängend. Ehe Winston begriff, dass vor ihnen der Boden an einer harten Kante abbrach, war sein Pferd in blindem Vertrauen demjenigen Mohan Tajids gefolgt, schlitterte mit kaum gebremster Geschwindigkeit die steile Böschung hinab, vollzog in einem absurd scharfen Winkel eine halbe Wendung und fasste keuchend auf Fels wieder Tritt. Urplötzlich umfing sie Finsternis, schwärzer als die Nacht selbst.


  Es brauchte einige Herzschläge, ehe Winston Konturen zu erahnen vermochte. Zitternd tat er es Mohan und Sitara gleich und stieg ab. Jeder Muskel seines Körpers schien zu schmerzen, und seine Kehle war ausgedörrt.


  Dumpf und schwer begann die Luft zu vibrieren, formte sich zu einem dunklen Grollen, das anschwoll, sich in einem langgezogenen Donner entlud, der das Gestein um sie herum in Schwingung zu versetzen schien, und die Hufschläge, die herankamen, waren sein Echo. Sie ebbten ab, lösten sich auf in das vereinzelte Klappern der ausschwärmenden Reiter, deren Zurufe, unmöglich einer bestimmten Richtung zuzuordnen. Ein Blitz schoss durch die Nacht, erleuchtete einen winzigen Augenblick lang den Eingang zu der Höhle, in der sie sich befanden, ehe wieder vollkommene Schwärze herrschte.


  Von weitem waren erneut eilige Hufschläge zu hören, weniger diesmal, und in der herrischen Stimme, die laut eine Erklärung forderte, erkannte Winston diejenige Dheeraj Chands. Murmelnde Männerstimmen, entschlossen und ratlos zugleich. Scharf klackten die Hufe eines nervös tänzelnden Pferdes über Geröll. Ein erneuter Blitz, ein Donner, scharf und krachend, und dann, tausendfach, das Rauschen des Regens, von einer Sekunde zur nächsten strömend, schüttend, gießend, und Winston glaubte in der Finsternis das helle Aufblitzen von Mohan Tajids Grinsen zu sehen.


  Ein Kommandoruf war zu hören, erstickt von den Fluten des Himmels, das langsame Zusammenziehen von scharrenden Hufen, die sich zu entfernen begannen. Und dann drohend, weit über die Ebene Rajputanas hallend, die Stimme des Rajas, der gegen den Monsun anbrüllte.


  »Ich bin Dheeraj Chand, Sohn der Chandravanshis, und bei den Seelen meiner Ahnen verfluche ich euch! Mohan, du sollst nicht länger mein Sohn sein – Sitara, du nicht länger meine Tochter. Ich werde nicht ruhen, ehe euer Blut und das des feringhi die Schande von unserem Clan und unserer varna weggewaschen hat. Das schwöre ich im Angesicht Shivas!«


  Als bezeugten die Götter seinen Schwur, gab es einen gewaltigen Donnerschlag, der in ein bösartiges Rollen auslief. Und dann Stille, bedrückende, lähmende Stille unter dem Gewicht des Regens.


  Erschöpft ging Winston in die Hocke, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Felswand und vergrub seinen Kopf in den Händen. Mit einem Mal begriff er, dass er in dieser Nacht alles verloren hatte, was sein Leben bislang ausgemacht hatte. Er sah seinen roten Uniformrock vor sich, wie er über der Stuhllehne seines Palastzimmers hing, von Bábú Sa’íd noch an diesem Morgen fein säuberlich ausgebürstet, und mit ihm hatte er alles hinter sich gelassen: seine militärische Karriere, Edwina, selbst seine Familie im fernen England. Es gab kein Zurück mehr; von nun an war sein Schicksal untrennbar mit den beiden Menschen verbunden, die mit ihm in der Dunkelheit kauerten. Schmerz um diesen Verlust und Trauer um das Schicksal seines treuen sepoy durchfluteten ihn, und ungehemmt ließ er seine Tränen fließen.


  Sitaras warmer Körper schmiegte sich an ihn, stumm und doch beredt. Fest schloss er sie in die Arme, suchte Halt und Trost an ihr, vergrub sein Gesicht in ihrer Halsbeuge, atmete den Duft ihrer Haut, und er wusste, dass es richtig gewesen war, diesen hohen Preis zu bezahlen. Er hob den Kopf.


  »Mohan?«, flüsterte er in die Schwärze hinein, und als keine Antwort kam, wiederholte er: »Mohan?«


  Vorsichtig fühlte er sich durch das Dunkel, Sitara an seiner Hand, ehe er die Körperwärme des jungen Chand wie einen greifbaren Schatten spürte. Als er ihn berührte, stieß Mohan ihn unsanft weg.


  »Du hast unsretwegen deiner Familie entsagt und dein Leben riskiert. Das werde ich dir nie vergessen«, flüsterte Winston rau.


  Mohan reagierte nicht. Dann, nach einer kleinen Ewigkeit, hörte Winston ihn sich bewegen. Er tastete nach Winstons Hand, legte etwas metallisch Kaltes, Scharfkantiges hinein, an einer Seite warm und feucht.


  »Ihr seid jetzt meine Familie«, hörte er Mohan heiser, kaum hörbar sagen, »und du bist mein Bruder.«


  Winston schluckte, zögerte, ehe er entschlossen die Klinge des Dolchs in seine Handfläche drückte. Ein brennender Schmerz, und er spürte warm das Blut hervorquellen, ergriff Mohans Hand, drückte sie fest.


  »Bis zum Ende«, gelobte er mit zitternder Stimme.


  »Und darüber hinaus.«


  7


  [image: Bild]Unablässig goss es, floss der Regen in Strömen vom Himmel, und das fahle Licht, das Stunde um Stunde vor dem Eingang der Höhle stand, im Inneren kaum mehr als Schemen erkennen ließ, gehörte eher zu einer Dämmerung als einem hellen Tag. Völlig durchnässt kehrte Mohan Tajid von draußen zurück und wischte sich das Wasser aus dem Gesicht.


  »Keine Menschenseele weit und breit, die Wüste ist ein einziger Morast.«


  Es war eine unbequeme Nacht für sie gewesen, zusammengekauert aneinander und an den Fels gelehnt, nur notdürftig mit dünnen Decken geschützt. Die Feuchtigkeit war überall, ließ die Stoffe sich voll saugen und klamm werden, schien in jede Pore zu dringen, ebenso wie die Angst, entdeckt zu werden.


  »Wir sollten aufbrechen.« Winston nieste. »Hier holen wir uns den Tod. Beim Reiten wird uns wenigstens warm werden.«


  »Das tun wir, und zwar sofort.« Mohan nahm die Zügel seines Pferdes und machte Anstalten, es aus der Höhle zu führen.


  »Und wohin?« Winston nieste noch einmal.


  Belustigt und eine Spur spöttisch grinste Mohan ihn an.


  »Es war klug von dir, nicht gegen den Raja im Schach anzutreten, du hättest dich um Kopf und Kragen gespielt. Du denkst keine drei Züge weit voraus.« Dafür erntete er einen Boxhieb, den er mit einem noch breiteren Grinsen quittierte.


  Als sie aufsaßen, die Muskeln kalt und verspannt, und den Weg nach Südwesten einschlugen, blickte Winston immer wieder über die Schulter, hielt mit zusammengekniffenen Augen Ausschau nach etwas, was ihm einen Hinweis auf das Schicksal Bábú Sa’íds geben konnte, bis ihn Mohan leicht an der Schulter anstieß. Winston sah ihn an, und Mohan schüttelte den Kopf.


  »Blick nie zurück, Winston. Nie.«


  Sie ritten vorzugsweise bei Tag, auch wenn es das Risiko barg, leichter in der Wüste entdeckt zu werden. Doch Mohan Tajid setzte darauf, dass ihre Verfolger sie weder als derart leichtsinnig einschätzten, noch als derart verrückt, dass sie tatsächlich versuchen würden, eine Landschaft zu Pferd zu durchqueren, die sich innerhalb von Stunden in ein Schlammbecken verwandelt hatte, durch das sich Bäche von Wasser schoben und in Teichen sammelten, deren Tiefe nicht zu schätzen war. Mit Erfahrung, Logik und Instinkt ging er davon aus, dass der Raja seine Männer in alle Teile des Landes ausschwärmen lassen würde, sobald die Erde zu trocknen begann, und dann ihre Fährte aufnehmen und sie gnadenlos jagen würde. Der Monsun war ihr Freund, denn solange er währte, waren sie sicher.


  Doch es war ein mühseliges Vorankommen: Bei jedem Schritt versanken die Hufe mit einem schmatzenden Geräusch im Schlamm, jede Meile kostete sie eine kleine Ewigkeit und die Pferde enorme Anstrengung, während die heißen Monsunwinde den Regen über das Land peitschten. Rasten konnten sie nur in Höhlen, unter Felsvorsprüngen oder nacktem Stein. Fand sich keine solche Stelle, schliefen sie wenige Stunden auf dem Rücken ihrer erschöpften Pferde.


  Doch das Unerträglichste war der Regen. Seit Tagen hatten sie keinen trockenen Faden mehr am Leib gehabt. Manche Stunde ließ der Monsun nach, zeigten sich helle Flecken in der Wolkendecke, doch kurz darauf goss es wieder erbarmungslos. Der Regen machte ihnen zu schaffen – und der Hunger. Aus Angst, eine leicht zu verfolgende Spur für den Raja zu hinterlassen, wagten sie es nicht, den Weg über eine der weit verstreuten Ortschaften zu nehmen oder an einem einsam gelegenen Bauernhaus zu rasten, und ihre ohnehin dürftigen Vorräte gingen zur Neige. Kein Mensch, der bei Verstand war, unternahm jetzt eine Reise, und mit ihrem durchnässten, zerlumpten Aussehen, müde und schmutzig, machten sie sich verdächtig.


  Es war ihre Gemeinschaft, die sie durchhalten ließ. Ein Blick zwischen Mohan und Winston, ein aufmunterndes Zunicken oder Schulterklopfen, Winstons und Sitaras Hände, die einander fanden, Sitaras Finger, die zart über die dunkle fadendünne Kruste in Winstons Handfläche strich: All das machte ihnen Mut und ließ sie die Strapazen ertragen, das und der unerschütterlich nach vorne gerichtete Blick.


  Monate schienen vergangen zu sein – oder waren es kaum mehr als ein Dutzend Tage und Nächte? –, als hinter dem Vorhang aus Regen kleine Steinwürfel auftauchten: die Häuser von Jaipur. Bedrohlich baute sich das Singh Pol, das Löwentor, vor ihnen auf, wie ein Maul, das sie zu verschlingen drohte, umgeben von der über sieben Yards hohen und drei Yards dicken Stadtmauer, zinnenbewehrt, mit Schießscharten und Kanonenlöchern, ihrer Natur nach eher abschreckend denn einladend. Deutlich war zu sehen, dass die Städte Rajputanas in erster Linie immer die Funktion einer Festung ausübten. Schnurgerade zogen sich die breiten, baumbestandenen Straßen hin, kreuzten einander alle sieben Häuserblocks. Die Straßen waren leer, und die wenigen Menschen, denen sie begegneten, hasteten durch den Monsun, um schnell wieder ins Trockene zu gelangen, und so achtete kaum jemand auf die drei abgerissenen, durchweichten Reiter auf ihren erschöpften Gäulen. In den Gassen der Basare saßen die Händler und Handwerker mit Verwandten, Nachbarn oder Kunden bei einem Glas chai zusammen, halbherzig Verhandlungen führend oder einfach nur schwatzend, während vor den Auslagen ihrer bunten Waren das Wasser von den Dächern troff. Zielstrebig ritt Mohan Tajid durch das Schachbrettmuster der Straßenzüge, und Sitara und Winston trotteten ihm müde hinterher.


  Das Misstrauen des schmierigen bhatiyárá der versteckt gelegenen Herberge erstickte Mohan Tajid mit ein paar Silberstücken im Keim, und die beiden durch eine Tür miteinander verbundenen Zimmer waren einfach, aber erstaunlich sauber.


  Wie Steine schliefen sie eine Nacht und einen Tag, und als Winston am nächsten Morgen vom gleichmäßigen Rauschen des Monsuns erwachte, fühlte er sich trotz seiner schmerzenden Muskeln wie neugeboren. Den Gefahren des Rajputenhofs unmittelbar entkommen zu sein ließ ihn sich befreit fühlen. Er wandte den Kopf zu Sitara, die sich auf dem leinenbezogenen Strohsack neben ihm zusammengerollt hatte und noch tief und fest schlief. Ihr Haar strähnig und verknotet, ihr Gesicht verschmiert, wirkte sie wie ein verwildertes Dorfkind, doch auch ihre Züge zeigten den Frieden einer der Bedrohung Entronnenen. Als hätte sie seinen Blick gespürt, flatterten ihre Augenlider, blinzelte sie in das perlgraue Tageslicht, und als sie Winston sah, glitt ein Lächeln über ihr Gesicht. Wie eine Katze streckte sie sich und schmiegte sich an ihn, ebenso stumm, wie sie die bisherige Flucht über gewesen war.


  Ein Klopfen an der Tür ließ sie beide auffahren. Doch es war nur Mohan Tajid, sauber und in den schlichten, schlammfarbenen Kleidungsstücken der einfachen Landbevölkerung, dem dhoti und der langen Jacke, einen langen Baumwollschal als Turban um den Kopf geschlungen, der ein hölzernes Tablett mit einer dampfenden Schüssel, einem Stapel chapatis und einer Kanne chai vor sich her balancierte. Im Schneidersitz machten sie sich hungrig über den Berg muttar pilaw – in Brühe gekochter Reis mit Gemüse und Huhn – her und schmiedeten Pläne für die Fortsetzung ihres Fluchtweges.


  In aller Frühe war Mohan schon auf dem Basar gewesen und hatte ihnen neue Kleidung besorgt. Wieder von zivilisiertem Äußeren war er wenig später noch einmal losgezogen und hatte ihre Pferde für nur ein paar Rupien abgestoßen – mehr hatten die müden Gäule nicht eingebracht –, bei der Gelegenheit aber erfahren, dass der Schreiber zwei Gassen weiter händeringend Hilfe suchte: Jetzt, während des Monsuns, schienen sich alle plötzlich liegen gebliebener oder dringendst zu schreibender Briefe zu besinnen und bestürmten den Schreiber, diese für ihn zu lesen beziehungsweise zu Papier zu bringen. Mohan Tajid hatte sich dort unter einem anderen Namen vorgestellt und eine haarsträubende Lügengeschichte zum Besten gegeben, in der er mit seiner frisch angetrauten jungen Frau dem Monsun zum Trotz nach Jaipur geflohen war, um seinem lüsternen Grundherren zu entgehen, der sein Recht auf die erste Nacht mit der Braut hatte geltend machen wollen – eine Geschichte, die so ganz nach dem Geschmack der zu Tragik, Drama und Geschichten von Liebespaaren in Nöten neigenden rajputanischen Volksseele war, und neben einer Hand voll Rupien pro Woche hatte der Schreiber ihm sogleich ein leerstehendes Zimmer im Hinterhof seines Hauses als Wohnstatt angeboten.


  »Spätestens in zwei Monaten ist die Regenzeit vorüber«, fuhr Mohan fort und stopfte sich den letzten Bissen des Fladenbrotes in den Mund, ehe er das Tablett zwischen ihnen gegen eine ausgebreitete Karte Nordindiens austauschte, »und der Wüstenboden trocknet schnell. Zu lange dürfen wir nicht hier bleiben – Jaipur ist zu klein, zu geordnet, als dass wir ohne Gefahr längere Zeit hier untertauchen könnten.«


  Widerstrebend musste Winston zugeben, dass Mohan Tajid mit seiner Argumentation Recht hatte und er durch seine Größe und helle Hautfarbe selbst in der geschicktesten Verkleidung noch als Engländer zu erkennen war und damit ein Sicherheitsrisiko für sie alle war. Mohans Zeigefinger fuhr auf der Karte diagonal nach oben, blieb auf dem größten Punkt auf der Karte liegen. »Delhi ist ungleich größer und chaotischer, die Gassen der Basare wirr, überlaufen, unübersichtlich. Wenn wir irgendwo unsere Spur verwischen können, dann dort.«


  »Und da werden wir dann sicher sein?« Halb zweifelnd, halb hoffend sah Winston Mohan Tajid an.


  Ernst erwiderte Mohan diesen Blick. Durch den sprießenden Vollbart, den er sich hatte stehen lassen, schien er seit dem Verlassen des Palastes um Jahre gealtert zu sein.


  »Wir werden nirgendwo mehr sicher sein«, entgegnete er mit einem metallischen Unterton in der Stimme. »Allerdings halte ich es mit dem Mahabharata, in dem geschrieben steht, dass ein Mann, dessen Stunde noch nicht geschlagen hat, nicht sterben wird, auch wenn ihn einhundert Pfeile durchbohren, während ein Mann, dessen Zeit gekommen ist, nicht am Leben bleibt, und sei es nur die Spitze eines Grashalms, die ihn berührt. Wir müssen einfach hoffen, dass die Götter mit uns sind, und achtsam bleiben.«


  »Reicht dein Verdienst denn, um uns über Wasser zu halten?«, wollte Winston wissen.


  Endlich breitete sich das vertraute Grinsen auf Mohans Gesicht aus.


  »Sei unbesorgt. In der weisen Voraussicht, dass ich auf gesetzlichem Weg wohl nichts mehr davon sehen würde, habe ich einen kleinen transportablen Teil meines Erbes gleich mitgenommen. Das dürfte für eine Weile reichen.«


  Am nächsten Morgen erschütterte lautes Wutgebrüll die kleine Herberge, und die herbeigelaufenen übrigen Gäste und die Familie des bhatiyárá vernahmen voller Mitgefühl, dass der einfache Landarbeiter und seine junge Frau, die stumm und verschüchtert in der Ecke stand, ihr Haupt und den unteren Teil ihres Gesichtes sittsam mit dem Ende ihres bunt bedruckten Baumwollsaris verhüllt, bestohlen worden waren – von jenem feringhi, einem fahnenflüchtigen Soldaten, den die beiden aus Mitleid unterwegs aufgesammelt und in die Stadt mitgenommen hatten und der sich nun mit einem Teil ihrer ohnehin geringen Habe über Nacht aus dem Staub gemacht hatte. Lautstark schimpfend und fluchend lehnte der junge Mann ebenso stolz wie dankbar jegliche Hilfe bei der Suche nach diesem Schurken ab, ebenso wie die zahlreichen Angebote, dem Paar mit Laken, Schüsseln, Bechern oder ein paar Rupien auszuhelfen, was den beiden sofort die Achtung und Zuneigung der gesamten Nachbarschaft sicherte, während man sich auf dem Basar noch tagelang darüber ereiferte, dass den feringhi einfach nicht zu trauen war und man eben doch am besten unter sich blieb.


  Die Bündel geschnürt, zog das junge Paar dann unter den Glückwünschen der gesamten Herberge in ihre neue Behausung im Hinterhof des Schreibers, wo Winston sie schon ungeduldig erwartete, seit Mohan Tajid ihn im Schutz der Nacht dorthin geschmuggelt hatte.


  Die folgenden beiden Monate, in denen der Himmel über Jaipur unablässig seine Wassermassen über die Dächer und Straßen fließen ließ und die Wüste Rajputanas in einen schlammigen See verwandelte, waren schwer für Winston in seinem Versteck, und er bekam eine Ahnung davon, was Sitara im Turm der Tränen erduldet hatte. Sein Lebensraum war beschränkt auf die fünf mal fünf Schritte des Zimmers, ohne eine Möglichkeit, diese verlassen zu können. Allein Sitaras Gegenwart machte dieses Gefängnis, war es auch zu seinem eigenen Schutz, erträglich. Ihre Nähe, die Zuversicht, die sie ausstrahlte, waren wie unablässiger Sonnenschein in der Düsternis der Tage, und gleichzeitig genoss er die einsame Zweisamkeit ihrer Liebe, den Luxus, sich während Mohans Abwesenheit tagsüber lieben zu können, wann immer sie wollten. Sitaras sich vorsichtig rundender Leib, ihre voller und schwerer werdenden Brüste, ihr in sich ruhendes Glück, ein Kind in sich zu tragen, sein Kind, ließ sie in seinen Augen nur noch begehrenswerter erscheinen, und ihre gemeinsamen Stunden waren voll Zärtlichkeit.


  Dass die Frau des Schreibergehilfen sich kaum sehen ließ, erschien den Nachbarn nur natürlich, wurde sogar voller Zufriedenheit als Beweis dafür gesehen, dass Sitara eine selten tugendhafte und gehorsame Ehefrau war. Doch die Angst, entdeckt zu werden, lag wie ein Schatten über jedem Tag, jeder Nacht, ließ sich immer nur kurz beiseite schieben, nie ganz vergessen, wurde ein Teil ihres Alltags, ihrer sämtlichen Gedanken und Handlungen.


  Mohan Tajid genoss das einfache Leben als Gehilfe des Schreibers, das ihm so viel mehr Vergnügen bereitete als das Leben eines Rajputenprinzen, das er hinter sich gelassen hatte. Er las Greisinnen Briefe von weit entfernt lebenden Enkelkindern vor, die es in der Fremde zu etwas gebracht hatten, fertigte Dokumente über den Erwerb von Häusern und Höfen an, schrieb ebenso Rechnungen und schriftliche Klagen von Handwerkern wie deren Kunden, schlichtete Familienstreitigkeiten über einen hingekritzelten letzten Willen, spielte den Postillon d’Amour für schneidige Burschen und heimlich in den Laden huschende Mädchen, die schamhaft unter ihren Schleiern erröteten. Im Schreiberstübchen saß er im Zentrum von Klatsch und Tratsch, der bis weit über die Stadtmauern hinausreichte und gab ihn an interessierte Zuhörer weiter, und so vernahm er nur allzu bald die Gerüchte, dass der Raja eine hohe Belohnung für die Ergreifung des feringhi-Soldaten ausgesetzt hatte, der nicht nur den Clan entehrt, sondern auch des Rajas Leib und Leben bedroht hatte, zusammen mit seinem abtrünnigen Sohn und der treulosen Tochter. Schließlich standen eines Tages zwei schwer bewaffnete Rajputenkrieger im Laden, deren Aura von Ehre und Macht nicht einmal dadurch getrübt wurde, dass die Uniformen ihnen nass an den muskulösen Körpern klebten und feine Rinnsale Regenwassers aus dem voll gesogenen Stoff der Turbane über ihre Gesichter liefen.


  »Heda, Schreiber«, herrschte einer der beiden den Inhaber des Ladens an, der gehorsam das Schreibbrett von seinen Knien nahm und sich erhob, während Mohan sich tiefer über das seine beugte. Sein Herz hämmerte ihm schmerzhaft gegen die Rippen, und er versuchte vergeblich, die Zeilen der Abschrift, die er eben anfertigte, im Blick zu behalten.


  »Hast du etwas von einem feringhi-Soldaten gehört, der hier durchgekommen ist?«


  »Ein feringhi? Ihr sucht einen feringhi?« Die Stimme Anwars, des Schreibers, überschlug sich fast, als er sich in ekstatischem Gezeter die Brille von der Nase riss und dem Rajputenhauptmann damit vor dem Gesicht herumfuchtelte. »Da, er, mein Gehilfe«, er zeigte auf Mohan, der nicht von dem Brief aufsah, an dem er gerade schrieb, »er ist von einem dieser Dreckskerle bestohlen worden! Alles weg, nur die Kleider, die er am Leibe trug, hat dieser Halunke ihm gelassen! Auf und davon ist er damit, über alle Berge, mit allem, was mein Gehilfe besaß, und das war nicht viel, kein Schreiber bringt es je zu Reichtum! Die Zeiten werden immer schlechter, die Leute wollen nichts mehr bezahlen, sind nie zufrieden mit der Arbeit, die man sich macht, streiten und handeln um jede Zeile, jeden Buchstaben, und dann kommt noch so ein Schurke des Weges! Als wären die Zeiten nicht schon hart genug, nirgendwo ist man mehr sicher! Früher, als ich noch – «


  »Lass gut sein, Alter«, winkte einer der beiden Krieger mürrisch ab und bedeutete seinem Kollegen, ihm zu folgen. »Wenn ihr etwas hört, lasst es uns wissen«, warf er müde und wenig überzeugt über seine Schulter hinweg in den Laden, ehe die beiden mit hochzogenen Schultern wieder in den strömenden Regen hinaustraten.


  Gelassen setzte Anwar die Nickelbrille wieder auf seine Adlernase, klemmte die Bügel hinter seinen Ohren unter dem gemusterten Turban fest und ließ sich in aller Seelenruhe mit gekreuzten Beinen auf seinem Polster nieder, während Mohan damit kämpfte, seinen Herzschlag wieder in den normalen Rhythmus zu bringen.


  »Ihr tut gut daran, die Stadt nach dem Ende des Monsuns so schnell wie möglich zu verlassen, ehe sie euch doch noch finden – Ganesh«, sagte Anwar schließlich in dem nebensächlichen Tonfall, in dem er sich sonst über das Wetter oder das gestrige Abendessen unterhielt. Nur die Art und Weise, wie er den Namen betonte, unter dem sich Mohan ihm vorgestellt hatte – Ganesh, der listige Elefantengott, Sohn Shivas und Parvatis, der Gott des Anfangs, der Unternehmungen, der Reisen und der Gelehrsamkeit, der mit seinem abgebrochenen Stoßzahn die Schlusskapitel des Mahabharata geschrieben hatte –, verriet, dass er die Wahrheit hinter Mohans Komödie kannte oder zumindest erahnte.


  Seit er das letzte Mal bei einem seiner Jungenstreiche erwischt worden war, war Mohan nicht mehr derart das Blut ins Gesicht geschossen.


  »Wie habt Ihr …« Er schluckte.


  Anwar sah ihn mit seinen gütigen Augen über den Rand seiner runden Brillengläser hinweg an.


  »Man lernt als Schreiber mit den Jahren eine Menge über das Leben und über Menschen. Ihr habt euch große Mühe gegeben, aber für mein geschultes Auge wart ihr auf Anhieb kein Landarbeiter. Die Schwielen in euren Händen sind die eines Reiters, eure Züge die eines Adligen. Und ich glaube nicht an Zufälle – gleich zwei angeblich ehrlose feringhi innerhalb eines Monats in diesem Viertel, die in Begleitung eines jungen Mannes und einer jungen Frau sind, das erschien mir zu viel.«


  Er musste die Furcht in Mohans Augen gesehen haben, denn um seine Augen zeigte sich der zerfurchte Strahlenkranz eines Lächelns.


  »Seid unbesorgt: Ich werde euch nicht verraten. Ihr scheint mir ein anständiger junger Mann zu sein, der sich nicht mit Verbrechern abgibt. Ihr werdet eure Gründe für euer Versteckspiel haben, und die gehen mich nichts an. Und eure Täuschung ist wahrlich nahezu perfekt.« Sein Lächeln vertiefte sich, als er die Feder in Tinte tunkte und wieder auf das Papier setzte. »Allerdings solltet ihr künftig keinem Schreiber mehr Anlass geben, euch genauer zu beobachten.«
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  [image: Bild]Endlich, Anfang September, rissen die tiefhängenden bleigrauen Wolken auf, gerieten die Regengüsse ins Stocken, tröpfelten nur noch, versiegten ganz. Weißlich grauer Himmel kam zum Vorschein, dann rasch leuchtendes Blau, als die Wolkenwand davonzog, ihrem alljährlichen Pfad nach Nordwesten folgend, quer über die Wüste Thar bis an die Berge des Hindukusch. Es war Anwar, der Schreiber, der heimlich drei stämmige Pferde von genügsamer und ausdauernder Natur besorgte, Proviant und Kleidung zum Wechseln, geschickt ebenso seinen guten Ruf im Viertel wie seine blühende Phantasie ausnutzte und so unbequeme Fragen oder argwöhnische Blicke gleich im Keim zu ersticken vermochte. Und er war es auch, der eines frühen Morgens drei als Wüstenbewohner verkleidete, unter ihren Turbanen halb vermummte Reisende durch das von einer Stunde zur anderen wieder aufbrandende Menschengewühl in den Gassen des Basars schleuste, zwischen stumpfsinnig glotzenden Rindern, missmutigen Kamelen und den überall herumspringenden Affen hindurch, vorbei an der mächtigen Fassade des Hawa Mahal, des Palasts der Winde, der seinen Namen von seinen tausend Fenstern erhielt, durch die die Frauen des Palastes das Treiben auf der Straße betrachteten, ohne selbst gesehen zu werden, und durch die beständig ein angenehmer Luftzug durch die Gemächer der unteren Stockwerke strich. Am Chand Pol setzte Anwar sie auf die bereitstehenden Pferde, während die Morgensonne freundlich ihren Glanz über die Zinnen der Stadtmauer warf. Eine eilige Verabschiedung, dann trabten die Pferde munter voran durch das Tor, bekamen den noch feuchten Boden offenen Landes unter die Hufe, schnupperten neugierig und mit geblähten Nüstern die reingewaschene, würzig nach Kräutern, Laub und nasser Erde duftende Luft.


  Es war eine gänzlich andere Landschaft, die die drei Reiter empfing und sie auf ihrer Reise begleitete. Die langsam auftrocknende Erde hielt Sand und Geröll noch fest, war glatt und trittsicher, und eine milde Sonne wärmte die angenehm feuchtklare Luft. Die kristallinen Gipfel des Aravalli-Gebirges überragten die grün schillernden Laubmeere seiner Hänge. Sanft geschwungene Hügel, manche davon mit alten Festungsmauern gekrönt, wechselten sich mit tiefen Tälern ab. Die winzigen Dörfer und kleinen und großen Städte mit ihren Forts ließen sie links liegen, ebenso wie die bunt bemalten havelis, die geräumigen Landhäuser reicher Kaufmannsfamilien, und auch den Kamelkarawanen, die über das Land zogen, gingen sie aus dem Weg. Reißende Ströme und quirlige Bäche durchzogen das üppig schießende Grün von Sträuchern, Büschen und Baumgruppen, das sich an manchen Stellen zu einer tiefgrünen Oase um einen in der Sonne glitzernden Teich oder See zusammenballte.


  Wie grelle Blitze stürzten sich Eisvögel in die Fluten, und Aberhunderte von Kranichen erhoben sich unter gewaltigem Rauschen von der Wasserfläche in die Luft. Steingrau und behäbig gluckten ihre plumperen Verwandten, die Trappen, am gras- und schilfgesäumten Ufer zusammen. In den frühen Morgenstunden versammelten sich unter ohrenbetäubendem Getöse Tausende gefleckter Flughühner an Wasserstellen, um ihren Durst zu löschen, ehe sie urplötzlich wieder verschwanden und nur Stille zurückließen. Flamingofedern gleich schaukelten die Blüten des Kapernstrauchs an dessen glatten Zweigen, und in Dolden hingen Unmengen winziger Blätter von den dornigen Ästen des khjeri-Baumes. Herden graziler Gazellen und Hirschziegenantilopen mit ihren steil aufragenden geriffelten Hörnern jagten in weiter Ferne an ihnen vorbei, und nachts, in ihrem einfachen Lager, konnten sie die Wölfe heulen und Füchse bellen hören. Einmal gar erhaschten sie einen Blick auf einen einsam durch die Gegend streifenden Löwen. Es war eine friedfertige, vom Monsun reingewaschene Landschaft, durch die sie leichten Herzens und wie auf Vogelschwingen hindurchritten, und die Gegenwart wilder Tiere, die sie umfassende Einsamkeit, ließen sie sich sicher fühlen. Ihre Laune war heiter, in manchen Momenten fast übermütig, und wären nicht Mohan Tajids wachsame Blicke gewesen, die immer wieder die Umgebung nach möglichen Verfolgern absuchten, hätten sie vergessen können, dass sie sich auf der Flucht befanden.


  Je weiter sie nach Norden kamen, desto flacher wurde die Landschaft, waldiger, aber auch felsiger. Und dann lag Delhi vor ihnen, breitete sich weit über die Ebene aus, fast verträumt unter dem Glanz des Sonnenlichts auf den Dächern und Türmen der Stadt. Doch der Schein trog: Hinter dem Stadttor in der Mauer aus rotem Sandstein erwartete sie eine Welt für sich, lebhaft und laut, geprägt vom Lauf der Jahrhunderte, den Menschenmassen, die die Stadt bevölkerten, jetzt und in der Vergangenheit.


  Delhi wechselte seinen Namen fast so oft wie seine Gestalt. Seit fast dreitausend Jahren konzentrierte sich am Ufer des Yamuna die Macht, und genauso lange war die Stadt ein Symbol für deren Vergänglichkeit, nannte man sie Friedhof der Dynastien. Es hieß, ein Fluch läge über diesem Ort, ein böses Omen – keine Macht, die darauf gründete, würde lange Bestand haben. Siebenmal wurde die Stadt aufgebaut und wieder zerstört, und jedes Mal erstand sie wie ein Phönix aus seiner Asche wieder auf, über und neben Ruinen, dehnte sich immer weiter über die Ebene aus.


  Dhilika hieß die Siedlung, zwischen dem achten und neunten Jahrhundert von der Rajputendynastie der Tomar am verzweigten Flußbett gegründet, geschützt von der steinernen Festung namens Lal Kot, mit prächtigen Tempeln, Wasserspeichern und anderen Großbauten, steinernen Zeugnissen von Herrschaft und Reichtum. Die Chauhan, eine konkurrierende Rajputendynastie, lösten die Tomar ab und erweiterten sowohl Festung als auch Stadt. Türken aus Zentralasien, Afghanen, Mongolen folgten rasch hintereinander. An der Wende zum dreizehnten Jahrhundert hatten die afghanischen Söhne des Islam eine fast achtzig Yards hohe kannelierte Steinsäule auf den Ruinen von Lal Kot errichtet, die vom Sieg des Islam über das Herz Indiens zeugen sollte, und die kufischen Schriftzeichen im Stein verkündeten, dass diese Säule den Schatten Allahs nach Ost und West werfen sollte.


  Der Mogulherrscher Shah Jahan schließlich, dem Agra das traumgleiche Taj Mahal verdankte, erbaute die siebte Stadt am Yamuna, Shahjahanabad. Respekteinflößend thronte am Ostende der Stadtmauer und am Westufer des Flusses die weitläufige Residenz und Festungsanlage des Lal Qila, des Roten Forts, über der Stadt, eine Meile lang und eine halbe breit, ganz aus rotem Stein, der sich links und rechts des mächtigen, von achteckigen Türmen flankierten Lahore-Tors zu luftigen Dachpavillons und zahllosen minarettähnlichen Seitentürmchen aufschwang. Innen hatten sich die kunstfertigsten Handwerker bei der Ausschmückung des Diwan-i-Khas überboten, der Halle für Privataudienzen, aus mit Edelsteinen geschmücktem Marmor, in dem der sagenumwobene goldene Pfauenthron der Mogule stand, ehe er 1739 bei der Plünderung Delhis in die Hände der persischen Armee geriet. Hier residierte seit 1837 Bahadur Shah II., der Enkelsohn des letzten Mogulkaisers Shah Alam, halb Hindu, halb Moslem, ein zerbrechlicher alter Mann mit weißem Bart und Hakennase, der Poesie ebenso zugetan wie dem Opium, nominell König von Delhi, dessen Konterfei die Münzen zierte, die in der Stadt in Umlauf waren – doch geprägt waren diese von den Briten, so wie Bahadur Shahs Lebensstil durch eine beträchtliche jährliche Apanage der Krone finanziert wurde, gegen die er seine Macht eingetauscht hatte.


  Nicht minder prächtig, nicht weniger grandios stand auf einer kleinen Anhöhe daneben als Lobpreisung Allahs die Jama-Masjid-Moschee mit ihren glänzenden Kuppeln, steil in den Himmel aufragenden kannelierten Minaretten und einem gepflasterten Innenhof, groß genug für zwanzigtausend betende Gläubige, eine der größten Moscheen der gesamten islamischen Welt.


  Doch auch das Mogulreich zerbrach, fiel dem Fluch der Stadt am Fluss Yamuna und der militärischen Übermacht der Engländer zum Opfer. Nominell blieb Delhi, wie es nun hieß, auch im neunzehnten Jahrhundert Hauptstadt der Moguln, doch viel mehr als der Titel und eine großzügige Apanage blieben dem jeweiligen Mogulherrscher von der einstigen Macht über Delhis Ebenen nicht. Und deutlich sichtbar erstreckte sich knapp drei Meilen nordwestlich des Stadtzentrums, nördlich des Kaschmirtores, die Militärkaserne, das Herzstück der britischen Macht.


  Kaum eine Stadt zeigte deutlicher das indische Antlitz des Islams, und Delhis Sprache war Urdu, die Sprache der alten Dichter, die Nachtigallen und Rosengärten besangen und die Legenden der stolzen Mogulherrscher erzählten. Aber der Völkerreichtum Indiens und die englische Herrschaft hatten auch Delhi ihren Stempel aufgedrückt, und so fanden sich in der Stadt zwischen Moscheen und den Mausoleen islamischer Heiliger hinduistische Tempel für Shiva, Hanuman und Ganesh, genauso wie die mit kunstvollen Plastiken ausgeschmückte St. James’s Church, während am Raj Ghat am Ufer des Yamuna Hindus ihre Toten den heiligen Flammen übergaben. In den Straßen standen Kolonialbauten, die Sitz des britischen Statthalters waren, des Telegrafenamtes, der Polizeiwache oder des Colleges, private Stadthäuser von Beamten und Militärs, kunstvoll angelegte Gärten und Parks und von Bäumen gesäumte Straßenzüge.


  Bewässerungskanäle umliefen die Stadtmauer aus rotem Sandstein, durchzogen die Straßen, endeten in öffentlichen Zisternen an Straßenecken und Plätzen, in den privaten der Innenhöfe der herrschaftlichen Wohnhäuser, die mit ihren zahllosen Innenhöfen und verschachtelten Gebäudeteilen oft ein eigenes Stadtviertel bildeten. Vom Roten Fort aus teilte die vierzig Yards breite Prachtstraße des Chandni Chowk, des Orts des Mondlichts, die Stadt in zwei Hälften, von einem Wasserkanal längs halbiert, gesäumt von Kaffeehäusern und Geschäften, Hotels und Banken unter ihren Arkaden, mehr ein Symbol für eine Lebensart denn eine bloße Hauptverkehrsader. Europäische Besucher schwelgten in Vergleichen mit Paris, London, Moskau oder Versailles, wenn sie die Gärten, die baghs, zu Gesicht bekamen, verschwenderisch in ihrer Ausdehnung, gleichermaßen überbordend wie effektvoll angelegt, die sich parallel zum Chandni Chowk über fast dessen gesamte Länge hinzogen.


  Breite Straßen, in denen sich Elefanten zwischen den Fußgängern hindurchwälzten, elegante Wagen mit edlen Pferden vorwärtsrollten, die klapprigen Gefährte mit den bulligen Ochsen davor abdrängend, Lastenträger, die sich barfuß eilig ihren Weg bahnten. Soldaten der East India Company in ihren prächtigen Uniformröcken, elegante Ladys in offenen Kutschen unter ihren Sonnenschirmen, Abenteurer und geckenhafte Touristen, wie vorüberhuschende graue Mäuse die Missionare und ihre Ehefrauen, hin und wieder eine Ordensschwester. Reiche muslimische Kaufleute, Mullahs, Handwerker, die staubbedeckten knorrigen sadhus, nur mit einem Lendenschurz und ihrem langen verfilzten Bart bedeckt, seit mehreren Jahren in immer derselben Haltung an immer der gleichen Straßenecke stehend oder sitzend, um so aus dem Kreislauf der Wiedergeburt erlöst zu werden.


  Das Treiben der Straßen sickerte in die verwinkelten Gassen und durch halsbrecherische Treppen. Männer, Frauen, Kinder, Greise, mit Silber und Gold und Juwelen geschmückt, in Seide oder saubere, leuchtend eingefärbte Baumwolle gehüllt, dreckig, verlaust, zerlumpt, lebensstrotzend ihrem Tagwerk oder dem süßen Müßiggang nachgehend, zu Tode erschöpft nur mühsam einen Fuß vor den anderen setzend, nur noch in einer Ecke kauernd. Straßenmusiker, Händler, Diebe, Bettler, Huren; Silberschmiede, die mit abwesendem Blick irgendein Kraut kauten oder Tee tranken, während sie auf den nächsten Kunden warteten, Handwerker, die eifrig ihrer Arbeit nachgingen, Schuhe anfertigten, Metall hämmerten, Stoffe webten – von irgendwoher konnten sie den beißenden Geruch nach Farbe, Leder und Urin riechen, der aus den Bottichen der Gerber und Färber aufstieg. Es roch nach Schweiß, nach Staub und nach Kot, nach frischem Holz und frischer Glut, nach Curry und Pfeffer und Muskat, Rosenholz und Zimt, nach feuchtem und dann wieder nach sonnendurchglühtem Stein, nach gerösteten Nüssen und metallisch nach dem Blut geschlachteter Tiere. Nach Fäulnis, nach Tod, nach sauberem Wasser und Gras und dem Laub der Bäume in den zahllosen baghs, nach gekochtem Reis und den Funken geschmiedeten Eisens. Lieder drangen durch die Luft, schlängelten sich wie feiner Rauch durch das engmaschige Geflecht aus Hindustani, Urdu, Bengali, Englisch, Persisch, Arabisch, Gujarati und all der anderen Sprachen und Dialekte des Subkontinentes, das die Stadt überzog.


  Dass die Stadt dennoch nicht in absolutem Chaos versank, verdankte sie einem strikten Regelwerk und einer allumfassenden Bürokratie. Das Stadtgebiet von Delhi war in zwölf Bezirke, die thanas, eingeteilt, denen jeweils ein thanadar vorstand, und jeder thana wiederum war eine Ansammlung von mahallahs, Nachbarschaften, für die jeweils ein mahallahdar verantwortlich war.


  Doch genau diese Verwaltungsstruktur war es, die den drei Flüchtigen zur unsichtbaren Barriere wurde. Argwöhnisch wurden sie von einem thanadar nach dem anderen gemustert, als sie von Tor zu Tor zogen. Mal war es ihre offensichtliche Erschöpfung, ihre einfache Erscheinung, die ein ablehnendes Kopfschütteln hervorrief; meist jedoch war es die Anwesenheit des schmutzigen, abgerissenen Sahibs mit der hellen Haut und den blauen Augen, die darüber entschied, dass ihre Bitte um Einlass in den thana mit einem entschiedenen »Nahîñ!« beantwortet wurde. Selbst die Münzen, die Mohan mal demütig, mal stolz fordernd dem thanadar hinhielt, um ihre Zahlungsfähigkeit zu beweisen, halfen nicht, verstärkten manchmal sogar noch den Argwohn, der ihnen entgegenschlug, und selbst das Ansuchen, der schwangeren Frau ein Obdach zu geben, wurde abschlägig beschieden.


  Die Sonne überschritt den Zenit, sank schließlich rotglühend hinter der westlichen Stadtmauer hinab, warf ein grelles Licht über das Rote Fort, das seine Mauern wie in Blut getaucht scheinen ließ. Bald würden sich die Stadttore schließen, und noch immer hatten sie keine Bleibe für die Nacht.


  Ratlos und müde saßen sie auf ihren Pferden, als die Dämmerung über den Himmel herangekrochen kam und ihnen wieder das Tor zu einer thana unfreundlich vor ihren Nasen zugeschlagen worden war. Beinahe die ganze Stadt hatten sie an diesem Tag innerhalb der Festungsmauer umrundet und waren in Sichtweite des Tores, durch das sie am Morgen Delhi betreten hatten.


  Sitara blickte sich um, und ihr Blick fiel auf einen blinden Greis, der sich gebückt und schlurfend die Mauer entlangtastete, seine Bettelschale unter den dürren Arm geklemmt. Ein Schauder durchlief sie, den sie nicht zu unterdrücken vermochte.


  »Hier ist kein Platz für uns«, sagte sie leise. »Diese Stadt ist von einem Hauch des Todes durchzogen.« Bittend, fast verzweifelt sah sie von ihrem Bruder zu Winston. »Lasst uns fortgehen, hier kann ich nicht bleiben!«


  »Gut«, nickte Mohan, »aber heute Nacht brauchen wir dennoch ein Obdach, auf der Straße machen wir uns noch verdächtiger.« Er stieg ab und sprach den alten Bettler auf Urdu an. »Mihrbânî karke, bitte – yahâñ dharamsala kahâñ hai?«


  Der alte Mann antwortete kaum hörbar mit einer vor Alter und Schwäche heiseren Stimme, seine toten Augen auf Mohan gerichtet, und dieser bedankte sich, indem er dem Greis einige Münzen in die klauenartigen Finger drückte.


  »Und?« Winston sah Mohan erwartungsvoll an, als dieser sich wieder in seinen Sattel schwang.


  »Nicht weit von hier gibt es eine Herberge für Pilger. Hoffentlich kommen wir dort unter.«


  Sie ritten die breite Kuchah Qamr ad-din Khan entlang, die von der hohen Sandsteinmauer wieder in Richtung Stadtmitte führte, und das Klappern der Hufe in den sich rasch leerenden Straßen klang ihnen verräterisch laut in den Ohren. Die Straße öffnete sich zu einem halbmondförmigen Platz mit einem tröstlich plätschernden Springbrunnen, und an dessen Ende, im spitzen Winkel zweier aufeinander treffender Straßen, befand sich die Herberge, deren Lichter sie willkommen zu heißen schienen.


  Und sie waren willkommen, einfache, erschöpfte Leute unter den anderen abgerissenen, von weither gereisten Pilgern, die die in der Stadt verstreuten Tempel verschiedenster Hindu-Gottheiten aufsuchen, beten, opfern und Segen erbitten wollten. Im Trubel zwischen sadhus, Greisen, jungen Bauern und deren Frauen, quietschenden oder plärrenden Kindern achtete niemand genauer auf die drei Neuankömmlinge, die gegen ein paar Rupien den übervollen Schlafraum im hinteren Teil des Erdgeschosses betraten, niemand sprach sie an, niemand stellte Fragen. Nachtruhe war ein Fremdwort; auf den einfachen Strohsäcken schliefen erschöpfte Reisende zwischen umhertollenden Kindern, tratschenden Frauen und Männern, die sich um ein einfaches Würfelspiel scharten, während einzelne fromme Menschen sich in ihre Gebete versenkten.


  Winston starrte, auf seinem Lager an der Wand ausgestreckt, eine Weile in den Raum hinein, in einem Gefühl absoluter Unwirklichkeit, und ihm wurde bewusst, dass all die vergangenen Wochen wie ein Traum gewesen waren. Nichts hätte weiter von seinem bisherigen Leben entfernt sein können als das, was er in kürzester Zeit erlebt hatte. Wie bin ich nur hierher geraten?, ging es ihm noch durch seinen müden Kopf, ehe er Sitaras warmen, rundlich gewordenen Leib an sich geschmiegt spürte und ihn der Schlaf in wohltuende Schwärze hinabzog.


  Er schien nur kurz geschlafen zu haben, als er ein leichtes Rütteln spürte. Es kostete ihn unglaubliche Mühe, die Lider zu öffnen. Sitara sah ihn aus erschrockenen Augen an, und er spürte, wie sie sich versteift hatte. Es war Mohan, der ihn geweckt hatte und der sogleich in einer winzigen Geste warnend einen Finger an die Lippen legte. Winston blinzelte und hob den Kopf. Vereinzelt brannten noch Lampen, warfen zuckende Schatten über die schlafenden Leiber der Reisenden. Nun wachte niemand mehr; alle Aufregung, alles Reisefieber hatte sich gelegt, Körper und Geist hatten ihre Rechte unnachgiebig eingefordert. Synkopisches mehrstimmiges Schnarchen war zu hören, und irgendwo weinte leise ein Säugling. Winston zog verständnislos die Brauen zusammen, sah Mohan fragend an, doch dann hörte er es auch: Reiterstiefel, knallend auf dem Steinboden, raschelnd in den ausgestreuten Binsen, murmelnde Männerstimmen in hartem, militärischem Tonfall.


  Mohan nickte ihm vertrauensvoll zu und deutete auf eine Holztür am anderen Ende des Raumes. Leise erhoben sich die drei, dankbar, dass die Schläge ihrer Herzen nicht zu hören waren, rafften ihre wenigen Habseligkeiten zusammen und schlichen geduckt in kontrolliert langsamen Bewegungen durch den Raum, angestrengt darum bemüht, zwischen den dicht beieinander liegenden Schlafenden niemanden anzustoßen oder durch eine zu hastige Bewegung aufzuschrecken.


  Langsam, Inch um Inch, öffnete Mohan die Tür, nur so weit, dass sie einer hinter dem anderen hindurchschlüpfen konnten, in milde Nachtluft hinein, und leise zog er sie wieder zu – keinen Augenblick zu spät, denn im nächsten Moment brach, kaum durch die Latten der Tür gedämpft, ein Tumult hinter ihnen los. Frauen kreischten, Kinder heulten gellend, Männer brüllten, noch halb verschlafen, als die Krieger des Rajas die Herberge auf der Suche nach den drei Flüchtigen auf den Kopf stellten.


  Sie begannen zu laufen, so schnell sie konnten, aus dem Hinterhof auf die offene Straße, im schützenden Schatten der schnurgerade aufgereihten Häuser. Ratten stoben erschreckt davon, huschten über das Pflaster, sahen ihnen neugierig hinterher, flohen weiter vor den knallenden Stiefeln und bellenden Stimmen, die in einigem Abstand folgten. Abweisend blickten verschlossene Fensterläden und Türen sie an, eine einzige glatte Front ohne das geringste Schlupfloch. Endlich eine schmale Gasse, in die sie einbogen, während sie in der Ferne schon ihre Verfolger hörten.


  Blind rannte Winston Mohan und Sitara hinterher, erstaunt darüber, dass sie in der Lage war, trotz ihrer Schwangerschaft noch so behände zu laufen. Sie bogen rechts ab, dann wieder links, in immer weiter sich verjüngende Gassen, dann prallte Mohan gegen ein Tor. Verschlossen.


  Keuchend blieben sie stehen, sich die schmerzenden Seiten haltend, und versuchten sich in der Dunkelheit zu orientieren.


  »Weißt du, wo wir sind?«, stieß Winston hervor und presste Sitara an sich, die vor Angst und Erschöpfung zitterte.


  »Nein, woher auch?«, entgegnete Mohan atemlos und packte ihn im nächsten Moment hart am Arm.


  Winston hielt den Atem an und lauschte in die Dunkelheit hinein. Schritte näherten sich, laut, bedrohlich entschlossen, als wüssten sie, dass ihre Beute in der Falle saß. Seine Augen hatten sich an die Finsternis gewöhnt, und er konnte die Silhouette Mohans erkennen, der sich leise zurück an ihre letzte Abzweigung schlich. Ein Muskel von Winstons Oberschenkel zuckte unkontrolliert, zur Flucht bereit, und es kostete ihn unglaubliche Willenskraft, sein Leben und das Sitaras ganz Mohan anzuvertrauen.


  Erst später, als alles vorüber war, gelang es ihm, die Bruchstücke der nächsten Sekunden wieder zusammenzusetzen. Die beiden Rajputenkrieger bogen mit gezückten Schwertern und erhobenen Fackeln um die Ecke. Mohan ergriff den einen und schlitzte ihm in einer raschen Bewegung mit seinem Dolch die Kehle auf, ehe er ihn sanft zu Boden gleiten ließ. Sitara hatte sich von Winston gelöst und rammte dem zweiten ihren Dolch zielgenau in die Brust, ehe dieser einen Laut von sich geben konnte, und sein Körper sackte lautlos auf der Leiche seines Begleiters zusammen.


  Meckernd schoss ein Affe an ihnen vorüber, und in der Dunkelheit blitzten Mohans Zähne hell auf.


  »Ein Gruß von Hanuman. Nichts wie hinterher.«


  Winston fühlte sich gepackt und weitergezerrt, in die andere Richtung der Gasse, und im nächsten Moment verschluckte sie ein Gebäude, zog sie wie von selbst einen dunklen Gang hinein und spie sie in einem hohen, weiten, von Öllichtern schummrig beleuchteten Raum wieder aus. Winstons Knie gaben nach, und er ließ sich auf einen Steinsims fallen, stumm und starr vor Entsetzen, sein Gesicht in den aufgestützten Händen vergraben. Erst als er einen festen Zug am Hosenbein verspürte, sah er auf.


  Ein Äffchen saß vor ihm, krallte seine kleinen Finger in den vor Schmutz starrenden Stoff seiner Hose und sah ihn aus großen runden Augen an, bleckte schließlich angriffslustig die Zähne und gab einen missbilligenden Laut von sich, ehe es davonsprang.


  Winston folgte ihm mit dem Blick, wie unter einem Bann, ehe es sich im Halbdämmer verlor. Langsam begann er, das Innere des Tempels wahrzunehmen, und sah sich um. Blau-weiß gemusterte Kacheln überzogen Boden und Wände. Überall standen einfache Öllämpchen aus gebranntem Ton, die meisten davon erloschen, doch die Schatten, die die übrig gebliebenen Flammen über Wände und Decken tanzen ließen, wirkten bedrohlich wie nächtliche Dämonen. Dann erst sah er sie – Affen, unzählbar viele, im Gewölbe des kleinen Tempels herumturnend, einander keckernd jagend oder vertraulich lausend, anscheinend in stummer Meditation dasitzend oder die drei nächtlichen Eindringlinge verwundert anglotzend.


  Sein Blick fiel auf Sitara, die unweit von ihm auf dem Boden kauerte, die Arme eng um ihre angezogenen Knie geschlungen, vor sich hin starrend. Vor seine Augen schob sich ein anderes Bild: wie sie im verlöschenden Licht der zu Boden gefallenen Fackeln über dem Mann stand, den sie soeben getötet hatte, breitbeinig, die Hand, mit der sie den tödlichen Stoß ausgeführt hatte, noch in der Luft, den Mund leicht geöffnet und mit wildem Blick, halb erschrocken, halb zufrieden – wie eine Raubkatze, die sich und ihr Junges eben erfolgreich verteidigt hatte.


  Als hätte sie seine Gedanken gespürt, sah sie nun auf und erwiderte seinen Blick, und er schauderte, denn er glaubte, eine Fremde vor sich zu haben. Er wollte zu ihr gehen und sie in die Arme schließen, doch er konnte es nicht. Eine unerklärliche Scheu hielt ihn gefangen, und beschämt wandte er die Augen ab.


  »Du siehst so betreten aus wie eine peinlich berührte Betschwester«, schreckte ihn Mohans halblaute Stimme aus seinen Gedanken auf. »Du willst mir doch nicht etwa weismachen, dass du noch niemanden in deinem Leben getötet hast?«


  Winston wagte es kaum, Mohans forschenden Blick zu erwidern, den er auf seiner Haut brennen spürte, und Blut schoss ihm ins Gesicht, als er schließlich den Kopf schüttelte. Er hatte in seinen bisherigen Dienstjahren Glück gehabt, war nie an die Front eines kleineren Scharmützels oder gar des vernichtenden Krieges in den rauen Bergen Afghanistans abkommandiert worden, doch nun fühlte er sich dafür bis auf die Knochen bloßgestellt.


  Mohan schnalzte verächtlich mit der Zunge.


  »Vishnu steh mir bei – du bist Soldat, Winston! Was lernt ihr eigentlich in eurer grandiosen Armee? Ihr könnt von Glück sagen, dass es bislang zu keinen größeren Unruhen im Land gekommen ist. Sollten Hindus und Moslems eines Tages ihre Zwistigkeiten beiseite legen und sich gegen euch feringhi stellen – dann bittet euren allmächtigen Gott um Gnade, denn das wird dann das Einzige sein, was euch retten kann.« Mit versöhnlicher Stimme fügte er hinzu: »Hier, iss«, und hielt ihm eine Holzschale mit Obst unter die Nase.


  Winston machte eine abwehrende Geste. »Das sind Opfergaben.«


  Mohans Augen blitzten übermütig auf, als er mit dem Kopf eine leichte Bewegung in den Raum hinein machte. »Hanuman wird es uns nachsehen.« Und er biss herzhaft in eine Feige.


  Erst jetzt bemerkte Winston die lebensgroße Statue im Zentrum des Tempels und er stand auf, um sie näher zu betrachten. Eine muskelbepackte Männergestalt, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, kniete auf einem Podest. Sein Gesicht, starkknochig, mit einer ausgeprägten Kieferpartie, war halb Mensch, halb Affe, und mit beiden Händen riss er sich die Brust auf, die so den Blick auf ein Götterpaar, Mann und Frau, freigab.


  »Das sind Rama und Sita«, erklärte Mohan ihm leise hinter seinem Rücken. »Hanuman ist der Held des Ramayana. Er ist der Sohn Vajus, des Gottes der Winde, von dem er die Kraft des Wirbelsturms und die Fähigkeit zu fliegen erhielt. Er ist stark und klug, und niemand kommt ihm an Gelehrsamkeit gleich. Eines Tages versteckte sich Hanuman im Wald und traf dort Rama. Rama erzählte ihm von der Entführung seiner geliebten Frau Sita durch den Dämonen Ravana und dass er auf der Suche nach ihr sei. Tief bewegt von dieser Geschichte erkannte Hanuman, dass er vom Schicksal als Diener Ramas auserkoren worden war, und versammelte eine Armee um sich. Diese Armee konnte Ravana und Sita nicht finden, doch Hanuman entdeckte Ravanas Versteck. Er nahm die Gestalt eines gewöhnlichen Affen an, um den Heerscharen mächtiger Dämonen zu entkommen und so in Ravanas prächtigen Palast zu gelangen. Er fand dort Sita, die betrübt im Garten saß, von Dämonen bewacht. Hanuman verließ sein Versteck, ging zu ihr und gab ihr einen Ring Ramas. Er erzählte ihr, dass Rama ohne sie untröstlich sei, und bot ihr an, sie auf den Rücken zu nehmen und mit ihr wegzufliegen. Doch Sita lehnte aus Achtung vor ihrem Mann ab, da sie ihn entehrte, würde ein anderer als er sie retten.


  So stürzte Hanuman sich in den Kampf mit dem Dämonenkönig, zerstörte die Stadtmauern und vernichtete Tausende Dämonen. In diesem Kampf setzte Ravana Hanumans Schwanz in Brand, doch dieser nahm riesenhafte Gestalt an und entzündete mit den Flammen Havanas Stadt. Er kehrte zu Rama zurück und berichtete ihm, Sita gefunden zu haben. Hanuman und seine Affenarmee zerstörten Ravana und sein Reich, und Rama konnte Sita befreien. Hanuman ist das Sinnbild für die Hingabe des Dieners an seinen Herrn und die des Gläubigen an sein ishta.«


  Die Geschichte des Affengottes und der Name der Heldin, der dem Sitaras so ähnlich war, ließen ihn zu ihr hinsehen. Stolz erwiderte sie seinen Blick, stolz auf sich und auf das, was sie getan hatte, und gleichzeitig standen darin so viel Liebe und ein wenig Furcht, dass Winston sich unendlich beschämt und gleichzeitig von Wärme durchflutet fühlte. Arm in Arm betteten sie sich zur Ruhe, für ein paar wenige Stunden, ehe die ersten Betenden im Morgengrauen den Tempel aufsuchen würden, unter den wohlwollenden Augen Hanumans, des Kämpfers für die Liebenden, und unter seinem Schutz.


  Winston blinzelte in das fahlblaue Morgenlicht, das sich durch die Bogenfenster in das Innere des Tempels stahl und das goldene Licht der letzten, langsam verlöschenden Öllampen schmutzig wirken ließ. Von weit her klangen die Rufe der Muezzins zu ihm, die von den Minaretten der Stadt die Gläubigen zu den Morgengebeten riefen. Es brauchte ein paar Herzschläge, bis er wusste, wo er war, was ihn hierher geführt hatte, und die Erinnerung an die Ereignisse der vergangenen Nacht trafen ihn wie ein Schlag in den Magen. Sein Körper schmerzte vom Liegen auf dem harten Steinboden, und er spürte, wie Sitaras warmer Leib sich im Schlaf an ihn drückte. Doch noch etwas anderes dämmerte in seinem Gedächtnis herauf, schemenhafte Bruchstücke eines Traumes, die in ihm ein Gefühl der Sehnsucht und Freude hinterlassen hatten. Wenn er sich nur erinnern könnte, was es gewesen war … Er fuhr auf und rüttelte Mohan Tajid an der Schulter, der sofort hellwach war und sich aufsetzte.


  »Saharanpur«, warf er ihm an den Kopf, und als Mohan nur verständnislos die Stirn runzelte, setzte er aufgeregt hinzu: »Dort lebt ein Freund von mir. Er wird uns helfen!«


  Mohans Miene zeigte Skepsis, aber gleichzeitg glomm ein Funken Abenteuerlust und Vergnügtheit in seinen Augen auf.


  »Endlich beginnst du, mitzudenken …«


  Zu Fuß ließen sie sich vom morgendlichen Strom der Menschen durch die Gassen treiben, in Richtung der Stadtmauer, ohne sich noch einmal umzudrehen, und keiner wagte es, den Tod der beiden Rajputenkrieger anzusprechen, und zu Fuß, klein und demütig, verließen sie die Stadt durch das Tor, durch das sie sie einen Tag zuvor so hoffnungsvoll zu Pferd betreten hatten.


  Ein freundlicher Bauer nahm sie ein Stück auf seinem rumpeligen Ochsenkarren mit, gen Norden, und es fiel ihnen schwer, nicht sehnsüchtig zu der im Sonnenlicht kupfern glänzenden Stadtmauer hinzusehen, die an ihnen vorüberzog, innerhalb deren sie Schutz gesucht hatten und die für sie eine so herbe Enttäuschung bedeutet hatte, sondern stattdessen ihre Hoffnungen erneut ins Blaue hinein zu richten.
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  [image: Bild]Es war ein beschwerlicher Weg. Lange Strecken wanderten sie zu Fuß, nächtigten mit schmerzenden Gliedern unter freiem Himmel. Eine Kamelkarawane nahm sie von Baghpat nach Kandhla mit, sorgte dafür, dass sie dort für die Nacht ein Dach über dem Kopf und frische Kleidung bekamen. Für einen heillos überteuerten Preis konnten sie am nächsten Morgen bei einem Bauern einen halb auseinander fallenden Karren und einen altersschwachen Ochsen erwerben, mit dem sie langsam weiter Richtung Norden schaukeln konnten. Ihre müde, abgerissene Erscheinung gereichte ihnen hier, in der fruchtbaren Ebene zwischen Yamuna und Ganges, zwischen wogenden Getreidefeldern und üppigen Rinderweiden, zum Vorteil. Die Menschen hier waren arm, hatten gerade das Nötigste zum Überleben, wenn sie auch keinen Hunger litten, und die ärmlich aussehenden Durchreisenden aus dem Süden sahen aus wie ihresgleichen – es gab kein Grund für Argwohn, höchstens dafür, frisch gebackene chapatis, einen Krug Milch oder eine Schüssel pilaw mit ihnen zu teilen. Mohan und Winston wechselten sich auf dem Bock des Wagens ab, während Sitara sich auf der Ladefläche unter einer fadenscheinigen Decke zusammengerollt hatte und fast ununterbrochen schlief, wenn Winston nicht versuchte, ihr ein paar Brocken chapati und schluckweise Wasser einzuflößen. Das Kind machte ihr seit einigen Tagen Beschwerden, und die Fahrt über schlechte Straßen, auf denen sie im Karren durcheinander geschüttelt wurde, trug nicht eben zur Besserung bei. Ihr Weg schien endlos, einer Irrfahrt gleich. Eine wortlose Starre der Erschöpfung hatte sich in ihnen breit gemacht. Außer der Straße nach Norden, die sie fest im Blick behielten, schienen sie nichts mehr wahrzunehmen.


  Erst als sie durch die Hauptstraße von Saharanpur rumpelten, einem geschäftigen Handwerkerstädtchen, ergriff Mohan das Wort, das erste seit vielen Tagen.


  »Woher kennst du diesen – «


  »William«, ergänzte Winston und warf einen besorgten Blick über seine Schulter zu Sitara, die halb sitzend hinter dem Bock im Wagen kauerte, scheinbar mit offenen Augen schlafend, und wandte sich dann wieder nach vorne. »William Jameson. Wir segelten auf dem gleichen Schiff im Herbst ’38 nach Kalkutta. Er trat seine Stelle als Stabsarzt im Bengal Medical Service an, ich meinen Dienst in der Army, und wir freundeten uns rasch an. Er blieb nur kurz in Kalkutta, wurde erst nach Kanpur versetzt, dann nach Amballa, und seit zwei Jahren leitet er den Botanischen Garten hier. Die Naturkunde lag ihm ohnehin immer mehr am Herzen als die Medizin.«


  »Bist du sicher, dass er uns helfen wird?«


  Winston zuckte mit den Achseln; sein Gesicht zeigte einen verkniffenen Zug. »Ich hoffe es.«


  Sie verfielen wieder in Schweigen, als sie den Weg weiterverfolgten, den ihnen ein Schuhmacher am Ortseingang beschrieben hatte.


  Wie das Paradies selbst, ein Garten Eden, tauchte der Botanische Garten von Saharanpur vor ihnen auf. Von einer niedrigen Mauer umfriedet, blühten Hibiskussträucher, Rhododendren und Oleander in verschwenderischer Pracht, und als sie durch das offene Tor über den knirschenden Kies der Einfahrt rollten, zogen an ihnen liebevoll gepflegte Beete mit Setzlingen und Kräutern vorüber, die auf kleinen Schildchen stolz der Welt ihre lateinische Bezeichnung und geographische Verbreitung kundtaten.


  Einer der vielen einheimischen Gärtner, die überall unter den hochgewachsenen Laubbäumen herabgefallene Blätter zusammenharkten, Unkraut jäteten, verwelkte Blüten und tote Triebe abschnitten, kam aufgeregt angelaufen und herrschte sie an, was sie hier zu suchen hätten. Mohan sprang vom Kutschbock herab, und die beiden verwickelten sich in ein lautstarkes, hitziges Wortgefecht auf Urdu, dem Winston trotz seiner annehmbaren Sprachkenntnisse nur unzureichend folgen konnte. Weitere Gärtner eilten herbei, weniger, um den Frieden dieses Paradieses zu bewahren, als aus reiner Neugierde, und mischten sich nicht minder lautstark ein.


  »Kyâ hai, was ist los?«, rief ungehalten eine Männerstimme, und ein schlakisger Europäer, etwa in Winstons Alter, kam mit langen Schritten auf sie zu, die Ärmel seines schweißfeuchten Hemdes aufgerollt, die Beine der langen Hosen in erdigen Stiefeln steckend. Sein schmales Gesicht mit dem aschblonden Oberlippenbart, von Anstrengung und sichtlicher Verärgerung gerötet, wurde von einem breitkrempigen Hut überschattet. Als er fast das Zentrum des Tumults erreicht hatte, blieb er abrupt stehen und musterte Winston ungläubig bis misstrauisch.


  Erst jetzt kam es Winston in den Sinn, welch erschreckenden Anblick er abgeben musste – staubig und durchgeschwitzt, rotäugig und hohlwangig in der abgewetzten Kleidung eines Landarbeiters, sein Haar lang und strähnig, das Gesicht über dem wuchernden kupferblonden Bart schrundig und sonnenverbrannt.


  »Winston?«, fragte William Jameson zögerlich, ebenso verblüfft wie glücklich, und im nächsten Augenblick fühlte sich der so Angeredete herzlich in die Arme geschlossen, bekam freudig den Rücken geklopft. Winston schloss für einen Augenblick die Augen, und es kostete ihn alle Kraft, nicht in unmännliche Tränen auszubrechen, denn die Umarmung des Freundes war das erste Altvertraute in den vergangenen Wochen, die nur aus Unbekanntem, Abenteuer und Gefahr bestanden hatten, und er verspürte die tief bewegte und zugleich matte Freude eines erschöpft Heimgekehrten.


  »Komm rein und nimm erst mal ein Bad, dann setzen wir uns bei einer Tasse Tee zusammen, und du erzählst mir alles«, schlug William herzlich vor und fügte mit einem Blick auf Mohan und Sitara, die sich im Wagen aufgesetzt hatte und aus von dunklen Ringen umrandeten Augen ihre neue Umgebung furchtsam musterte, hinzu: »Masud wird die beiden im Dienstbotenquartier unterbringen.«


  Winston setzte zu einer klärenden Korrektur an, doch Mohan nickte ihm unmerklich zu und schickte sich an, Sitara aus dem Wagen zu heben und dann dem mürrisch dreinblickenden Chefgärtner zu folgen. Williams Arm um seine Schultern gelegt, ließ sich Winston über den Kiesweg zu dem einstöckigen Bungalow unter seinem niedrigen Strohdach führen – ein einfaches, kleines Haus, aber Winston erschien es verlockender als alle fernen Paläste Rajputanas.


  Gebadet und rasiert, in von William geliehener Kleidung, die ihm reichlich knapp am Leib saß, fühlte sich Winston endlich wieder menschlich, endlich wieder englisch, als er sich im Sessel gegenüber Willam niederließ, in einem Raum, der voll gestopft war mit Büchern, Geschirr, Andenken an die ferne Heimat, einem Schreibtisch, der über und über bedeckt war mit beschriebenen Bögen voller Notizen und gepressten Pflanzenteilen, die noch zu beschriften und katalogisieren waren. Er war Wohn-, Ess- und Arbeitszimmer zugleich und wirkte dadurch gleich dreifach heimelig.


  Hungrig und beinahe alle guten Sitten vergessend machte er sich unter den wachsamen Augen seines Freundes über die dick belegten Sandwiches und den saftigen Teekuchen her, stürzte eine Tasse Tee mit Milch nach der anderen hinab, ehe er sich nach dem letzten verputzten Krümel mit einem beinahe schmerzhaften Völlegefühl im Sessel zurücklehnte. William griff nach dem Tabaksbeutel und begann umständlich seine Pfeife zu stopfen. Als der Tabak glomm und er genießerisch daran zu ziehen begann, sein kantiges, gebräuntes Gesicht halb hinter einer dichten Qualmwolke verschwand, ergriff er das Wort.


  »Dann schieß mal los.«


  Als Winston geendet hatte, sog William noch einige Augenblick lang am Mundstück seiner Pfeife, ehe er bemerkte, dass sie schon vor geraumer Zeit ausgegangen war. Schweigend beugte er sich über den Tisch neben seinem Sessel, klopfte die Pfeife im Aschenbecher aus, stopfte sie erneut, noch langsamer diesmal, mit grüblerischer Miene, und angstvoll beobachtete Winston ihn dabei.


  William Jameson war zwei Jahre jünger als er, doch durch seine Schlankheit und seine verschlossene, ernsthafte Art wirkte er gleich alt, wenn nicht älter. Er war in Schottland, in Leith, zur Welt gekommen und in einer Familie von Akademikern groß geworden. Herb wie die Hochmoore des Landes waren auch seine Gesichtszüge unter dem schon schütter werdenden dunkelblonden Haupthaar, und seine grauen Augen schienen den oft so trüben Himmel über Schottland widerzuspiegeln. Doch Winston hatte ihn auch als einen Mann von Humor, ja Witz erlebt, wenn sie unter sich gewesen waren, als jemanden, mit dem zusammen man bis zum Umfallen trinken konnte und der dabei nie ausfällig wurde, dem Freundschaft eines der höchsten Güter war, und bangen Herzens wartete er nun auf die Reaktion seines Freundes, inständig hoffend, dass er sich nicht in dessen Loyalität getäuscht haben mochte.


  William blies den Rauch in den Raum hinein und lehnte sich in seinem Sessel zurück, Winston nun gleichfalls eindringlich musternd.


  »Ich nehme an«, ließ er sich schließlich mit einem kleinen Räuspern vernehmen, »du weißt selbst, in was für einen verdammten Schlamassel du dich da hineingeritten hast.«


  Winston wurde rot bis unter die Haarwurzeln, sagte aber nichts.


  »Aber ich kann dich dahingehend beruhigen, dass du nicht gesucht wirst«, fuhr William fort, setzte sich bequemer zurecht und schlug die Beine übereinander, »nicht mehr jedenfalls. Deine Kompanie hat sich aufgrund meiner Briefe unter deinen Besitztümern in der Kaserne an mich gewandt, als sie so lange nichts von dir gehört und gesehen haben, und als ich Wochen später aus Sorge um dich noch einmal schriftlich nachfragte, wurde mir mitgeteilt, du gältest als vermisst. Sie halten dich für tot, Winston, auch wenn die offizielle Erklärung erst in ein paar Monaten oder Jahren folgen wird.«


  Winston starrte wie betäubt vor sich hin. Es war eine Sache, eigenhändig alle Brücken hinter sich abzubrechen und auf und davon zu gehen – eine andere aber war es, offiziell nicht mehr zu existieren, aus den Dokumenten der Lebenden getilgt zu werden. Nicht im Traum hatte er daran gedacht, in den Dienst der Army zurückzukehren, doch zu wissen, dass es für den Fall der Fälle ein winziges Hintertürchen gäbe, hatte ihm ein Gefühl der Sicherheit gegeben. Er würde aus den Listen der Armee gestrichen, seine Familie würde benachrichtigt werden und in einer Überseekiste seine wenigen Habseligkeiten erhalten, seinen Verlust beklagen und um ihn trauern, einen Gedenkstein auf dem Friedhof errichten lassen. Er würde für immer zu denjenigen gehören, die ihr Leben in treuem und aufrichtigem Dienst für England und die Krone gelassen hatten – ein Held sein, und es erschien ihm unter diesen Umständen als äußerst zweifelhafter Ruhm. Doch mit jedem Tag, der verstrich, schwand die Wahrscheinlichkeit, dass ihm eine Geschichte über Gefangenschaft und Irrwege durch Indien geglaubt würde – und auf Fahnenflucht stand der Tod. Für welche Alternative er sich auch entschied: Es erwartete ihn der Tod, physisch oder nominell. Nun erst begriff er, dass er von der Begegnung mit William eine Lösung erwartet hatte, die weniger radikal war, die ihm den Weg zurück in ein Leben ebnete, das zumindest teilweise seinem früheren ähnelte. Aber die Würfel waren gefallen, die Entscheidung getroffen, und es gab keinen Weg zurück.


  Ratlos sah er William an, der schweigend gewartet hatte, bis Winston sich mit dem ganzen Ausmaß der Konsequenzen seiner Handlungen vertraut gemacht hatte.


  »Versteh mich nicht falsch, Winston«, ergriff er nun wieder das Wort, »ihr könnt hier ein paar Tage bleiben, bis ihr euch etwas erholt habt, aber dann muss meine Gastfreundschaft leider enden – zu unser aller Sicherheit. Saharanpur ist ein Nest, Soldaten sind hier stationiert, und ich bekomme oft Besuch von Beamten der Asiatic Society oder der Regierung und von anderen Botanikern, die an meiner Arbeit interessiert sind. Eine Zeit lang mag es gutgehen, aber die Gefahr ist zu groß, dass deine Tarnung irgendwann auffliegt, und dann bist du dran. Ich meinerseits lege keinen Wert darauf, eines Nachts von bis an die Zähne bewaffneten Kriegern geweckt zu werden, nenn mich feige oder nicht. Zudem beabsichtige ich bald zu heiraten, und – mit Verlaub – meiner Verlobten ist es vielleicht nicht unbedingt zuzumuten, nach unserer Hochzeit mit einem fahnenflüchtigen Soldaten und seiner indischen Geliebten unter einem Dach zu wohnen.« Er machte eine kleine Pause »Du weißt, dass ich eurer – hm – Beziehung skeptisch gegenüberstehe?«


  Winston nickte und hätte beinahe laut aufgelacht, als er sich daran erinnerte, dass er ein paar Monate zuvor ähnlich gedacht hatte – bis jene eine Nacht im Garten von Surya Mahal alles veränderte.


  »Es ist nicht«, fuhr er bedächtig fort, »weil ich die indische Bevölkerung für minderwertig halte oder der Meinung bin, die Rassen sollten sich nicht mischen – aber du weißt, ich bin Pragmatiker, und ihr werdet nirgendwo mehr zugehörig sein, und nach euch eure Kinder und Kindeskinder. Beide Seiten werden euch als Ausgestoßene behandeln, und selbst wenn die Gesellschaften fortschrittlicher wären: Ihr kommt aus unterschiedlichen Kulturen, mit unterschiedlichen Weltbildern und Religionen. Mach dir bitte nicht vor, das böte keinen Grund für tiefgreifende Konflikte.«


  »Spar dir deine Predigt bitte für den Sonntag auf«, erwiderte Winston, und seine matte, belegte Stimme nahm seinen Worten jegliches Gift.


  Ein Grinsen flog über Williams Gesicht, bevor er wieder eine ernste Miene machte.


  »Ihr müsst weg, so schnell ihr könnt, und so weit weg ihr könnt. Und so weit es mir möglich ist, will ich euch dabei helfen.«


  »Was schlägst du vor?«


  Winston ließ eine Kette dichter kleiner Rauchwölkchen auf Winston zusegeln.


  »Eine meiner Aufgaben als Superintendent dieses Gartens besteht darin, aus den aus China importierten Samen und Setzlingen möglichst ertragreiche und qualitativ hochwertige Teepflanzen zu züchten und diese experimentell an verschiedenen Standorten in Indien anzubauen.« Er stand auf und winkte Winston zu sich an den Schreibtisch, wo er unter den fächerartig ausgebreiteten Notizen eine Karte Indiens hervorzog und mit dem Mundstück seiner Pfeife einen flachen Bogen von rechts nach links zog, entlang der Kette des Himalaya von Ost nach West, und dabei der Reihe nach auf unterstrichene Ortsnamen deutete.


  »Hazari-Gebirge, Kumaon, Garhwal, Mussorie, Dehra Dun. Vieles steckt noch in den Kinderschuhen und wird erst in den nächsten Jahren ins Laufen kommen, aber die Pläne sind bereits abgesegnet, die Gelder bewilligt.« Er sah Winston offen an. »Es wäre mir recht, wenn ich jemanden meines Vertrauens vor Ort mit der Rodung, der Pflanzung, der Ernte und Produktion beauftragen könnte. Das Gehalt wäre nicht üppig, aber es würde für eine kleine Familie gut ausreichen.«


  Winston schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nichts von Pflanzen, geschweige denn vom Tee.«


  »Das lässt sich lernen. Ich beabsichtige ohnehin, einen oder mehrere Teemanufakteure aus China kommen zu lassen. Und die verstehen eine Menge davon. Also – was hältst du von meinem Angebot?«


  Winston starrte nachdenklich auf die ausgebreitete Karte. Hatte er eine andere Wahl?


  »Geht es nicht noch weiter weg?«, fragte er schließlich mit einem nervösen, angespannten Auflachen.


  William antwortete mit einem breiten Grinsen und tippte mit dem Mundstück auf einen unmarkierten Namen im westlichen Himalaya, unweit der Grenze zu Kaschmir. »Kangra. Ein reizvolles Tal, mit erstaunlich mildem Klima und einem freundlichen, offenen Menschenschlag.«


  »Weshalb ist es auf deiner Karte nicht markiert?«, fragte Winston misstrauisch, in der Witterung eines Makels.


  »Es gehört zum Hoheitsgebiet der Sikhs, mit einem Marionetten-Raja aus einer alten Rajputen-Dynastie. Ich weiß aus gut unterrichteter Quelle, dass England nicht uninteressiert ist, diesen Teil des Himalaya unter die Kontrolle der Krone zu bringen. Sagen wir: Die Uhren ticken bereits.«


  »Du willst uns in ein potentielles Kriegsgebiet schicken?«


  William schüttelte den Kopf.


  »Mitnichten. Dieses Gebiet hat zwar strategische Bedeutung, aber nicht oberste Priorität. Es dem englischen Herrschaftsgebiet hinzufügen zu wollen ist eine lediglich vorbeugende Maßnahme. Die Generäle würden sich wohler fühlen, wenn die politische Grenze Kolonialindiens bis an die natürlichen Grenzen des Landes reichten. Kangra ist ein sehr verschlafenes Tal, mit weit verstreuten Dörfern und Ansiedlungen, fernab aller politischer Konflikte und Krisen. Es wird sicher nicht von einer britischen Armee überzogen werden – das lohnt die Mühe gar nicht erst. Wenn ihr irgendwo sicher untertauchen könnt, dann dort.«


  »Gib mir einen Tag Bedenkzeit«, entgegnete Winston heiser, mit trockener Kehle.


  »Gern«, nickte William und schob die Karte wieder unter seine ausgebreiteten Notizen. »Ich würde jetzt ganz gerne nach deiner – hm – Frau sehen, vielleicht kann ich was für sie tun …«


  Es traf Winston wie ein Schlag ins Gesicht, als er in diesem Augenblick begriff, dass er Sitara niemals würde heiraten können – ein Toter kann kein Heiratsdokument unterzeichnen, und eine Eheschließung unter falschem Namen wäre ebenso ungültig wie gar keine. Ein Gefühl tiefer Schuld erfüllte ihn, und er fragte sich, ob sie jemals in der Lage sein würden, ein friedliches, ehrbares Leben zu führen – oder ob sie die Gnade Gottes mit ihren Sünden auf immer verwirkt hatten.


  Während William sich um Sitara kümmerte, spazierten Mohan und Winston durch den in abendlicher Stille daliegenden Garten, und während die Dämmerung langsam ihre Schwingen über dem Laubhimmel niederließ, erzählte Winston von Williams Angebot. Als er den Namen des Tals erwähnte, stieß Mohan einen leisen Pfiff aus.


  »Das alte Kangra …«


  Winston sah ihn erstaunt an. »Du kennst es?«


  »Nur aus Geschichtsbüchern und vom Hörensagen. Kangrah bedeutet ›Die Festung des Ohres‹. Der Legende nach wurde es über dem Ohr des dort vergrabenen Dämons Jalandhara erbaut – manche meinen, es heiße so, weil der Hügel, auf dem es liegt, der Form eines menschlichen Ohres ähnelt. In früheren Zeiten reichte der Ruhm dieser Festung durch ganz Indien, und man sagte, sie sei uneinnehmbar. Tatsächlich hatten die Mogul-Herrscher größte Mühe, es zu erobern. Die Chand-Rajputen zeigten sich äußerst wehrhaft, bis die Festung nach langer Belagerung endlich fiel, und sie benötigten bald zweihundert Jahre, um es zurückzuerlangen, ehe sie wenig später unter die Herrschaft der Sikhs gerieten.«


  »Chand-Rajputen? Seid ihr – ?«


  »Verwandt? Nicht direkt, nein. Sicher haben wir gemeinsame Vorfahren, da wir beide unsere Herkunft vom Mond und von Krishna ableiten, aber die genaue Verzweigung der beiden Linien liegt im Dunkeln, und es gibt keinerlei Verbindung zwischen ihnen.« Mohan lächelte breit. »Mein Vater, der Raja, war immer erbost darüber, dass die Kangra-Chands sich der ältesten Abstammung aller Chandravanshis rühmen, und diese sehen ihrerseits auf uns Rajputana-Chands als Emporkömmlinge herab, die in ihren Augen keinen vergleichbaren Stammbaum vorzuweisen haben.« Er sah Winston nachdenklich an, aber mit einem funkensprühenden Vergnügen in den Augen. »Es gibt in der Tat keinen besseren Ort, um uns in Sicherheit zu bringen. Eine noch größere Schande, als uns entkommen zu lassen, wäre für den Raja, seine Krieger in das Staatsgebiet der Kangra-Chands zu schicken oder diese gar um Hilfe zu bitten. Uns dort niederzulassen wäre ein äußerst kluger Schachzug.«
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  [image: Bild]Sie erholten sich rasch von den Strapazen ihrer bisherigen Reise, allen voran Sitara. William hatte Mohan und Winston dahingehend beruhigen können, dass ihr Zustand nur auf Erschöpfung und mangelnde Ernährung zurückzuführen war, es dem Kind jedoch gut gehe, und nach wenigen Tagen in Saharanpur war Sitara wieder wohlauf. Außer William wusste niemand, wohin sie auf den drei kräftigen Packpferden aufbrachen, mit reichlich Proviant, einer genauen Karte und dem Nötigsten für die Reise versorgt.


  Sie durchquerten den Rand der Ganges-Ebene entlang der Shivalik-Kette, des Vorgebirges des Himalaya, mit seinen breitblättrigen Sal- und Kapokbäumen, immer entlang der schneebedeckten Gipfel zu ihrer Rechten, die keiner von ihnen zuvor je gesehen hatte und die ihnen den Atem nahmen in ihrer Erhabenheit, ihrer sichtbaren Ewigkeit. Die zahllosen Flüsse und Bäche überquerten sie auf schmalen Brücken, oder sie ließen ihre Pferde an den flachen Stellen hindurchwaten. Oft fand sich ein einsames Gehöft, in dem sie für die Nacht unterkamen und auch gern eine warme Mahlzeit erhielten, und dann und wann konnten sie in einer der kleinen Ortschaften in einer Herberge ein einfaches Lager für die Nacht finden. Besonders Sitara schien Kraft daraus zu schöpfen, im Schatten der Berge endlich ein Ziel für ihre Reise finden zu können – daraus und aus den stummen Zwiegesprächen mit dem Kind, das sie in sich trug, in die sie beständig versunken schien, so sehr in sich selbst zurückgezogen, dass Winston sich oft eines Anflugs von Eifersucht auf das Ungeborene nicht erwehren konnte.


  Ihr Weg stieg an, in eine karstigere, felsigere Landschaft hinein. Nadelwälder krochen wie Moospolster an den Berghängen empor und an anderer Stelle wieder hinab, in die dichten Wälder voller Eichen, Fichten, Tannen, Kiefern hinein, die sich mit felsgesprenkelten Lichtungen abwechselten. Braunbepelzte Nagetiere steckten neugierig ihre Köpfe mit den glänzenden, klugen Augen aus einem Erdloch, ehe sie blitzartig wieder darin verschwanden, und Steinböcke turnten in halsbrecherischen Sprüngen über die Felsen hinweg. Leuchtend prangten reife Beeren aus dem Dickicht entlang der Straße hervor, und Wildblumen säumten ihren Weg. Der Herbst zog ins Land – Schwärme von Streifengänsen und Enten zogen über ihre Köpfe hinweg gen Norden, in Richtung der Seen Kaschmirs; die Nächte wurden merklich kühler, waren oft schon sternenklar, aber die Luft war trocken, und die Tage waren sonnig und warm, und manchmal umflatterte sie noch ein später Schmetterling.


  Irgendwann fiel ihr Weg langsam ab, zog sich zwischen langgezogenen sanften Hügeln hindurch, die sich hier und da zu steilen Felsvorsprüngen auftürmten, auf denen Baumgruppen oder alte Tempel thronten, und von manchen schaute ein verlassener Wachtturm argwöhnisch auf die Straße herab. Sie folgten dem steinigen Bett des Flusses, zwischen Steilwänden hindurch, dann öffnete sich das Tal vor ihnen. Für einen Augenblick hielten sie ihre Pferde an, schauten staunend hinab in die Landschaft, die in nichts dem glich, was sie bisher in ihrem Leben gesehen hatten.


  Wie ein dicker Teppich bedeckten blumengetupfte Wiesen das Tal, wellten sich, senkten sich wieder, umflossen dichte Wälder, und im Licht der Nachtmittagssonne glitzerten die Bäche, die durch das Grün hindurchsprudelten. Grün und braun waren die kleinen Felder der Bauern aneinander gesetzt, dazwischen üppige Obsthaine, die die letzten Früchte des Jahres trugen, und wie ein leicht gekräuseltes Meer schmiegten sich die Reisfelder in die Umgebung. Im Norden ragte die Kette der Dhauladhars empor, der »Weiß tragenden Berge«, in all ihrer Herrlichkeit und Würde, bläulich schimmernd unter ihrem weißen Guss, und darauf ruhte ein weiter blauer Himmel, über den sich zerfaserte Wolken zogen.


  »Ist das schön«, murmelte Sitara, ihre Augen über das liebliche, weiblich anmutige Tal schweifen lassend.


  »Kangra«, ergänzte Mohan Tajid leise, fast ehrfüchtig, »das Tal der Freude …«


  Sie sahen sich lächelnd an, alle drei, und lenkten die Pferde weiter in das Tal hinein.


  Ein verlassener Rajputenpalast, teilweise verfallen, auf einer Anhöhe unweit eines kleinen Dörfchens, inmitten von Wiesen und Feldern, wurde ihr neues Zuhause, mit dem ihn umgebenden Boden vom zamindar des Landstriches für einige Dutzend lakhs im Jahr gepachtet. Die Menschen des Tales – ein gleichmütiger, fröhlicher Menschenschlag, unbeeindruckt vom politischen Geschehen, das allein auf der weit entfernten Festung des Rajas stattfand – begegneten den Neuankömmlingen mit unverhohlener, aber wohlwollender Neugierde, und das Aufsehen, das ihre Ankunft erregt hatte, legte sich rasch wieder. Und wie ein Stein, der ins Wasser geworfen wird und die Wasseroberfläche kräuselt, schon wenig später vom erneut glatten Spiegel nicht mehr verraten wird, so verschwanden auch Sitara, Mohan und Winston zwischen den Hügeln und Bergen, die das Tal umgaben, als hätten sie nie anderswo gelebt.


  Die äußeren Gemächer des Palastes waren nur mehr Ruinen, doch die inneren Räume, vor allem die der zenana, um einen geräumigen Innenhof gelegen, waren noch instand. Dennoch vom Zahn der Zeit beschädigte Stellen wurden von Winston und Mohan ausgebessert, ebenso wie die alten Möbel, die zum Teil von ihren früheren Besitzern zurückgelassen worden waren. Eine Frau aus dem Dorf, Mira Devi, war nur zu gern bereit, für wenige annas Sitara zur Hand zu gehen, die trotz ihrer zunehmenden Leibesfülle eifrig darauf bedacht war, wenigstens die Zimmer auszufegen und halbwegs wohnlich herzurichten, ehe sie niederkam. Fast alles, was sie brauchten, konnten sie für ein paar Münzen im Dorf erwerben: Töpfe, Schüsseln, Löffel, einen Kessel, Wäsche und Kleidung; und was sie dort nicht bekamen, ließ Mira Devi von einem Verwandten oder Nachbarn bei Gelegenheit aus der nächstgrößeren Stadt mitbringen.


  Der Dezember brachte einen trockenen und schneidend kalten Wind aus dem Norden, doch die alten Mauern trotzten ihm standhaft, und der Herd in der Küche, an dem Sitara und Mira Devi jede in ihrer mundartlichen Version des Hindustani schwatzten und lachend kochten, und der offene Kamin, an dem sie abends alle oft zusammensaßen, während Mira Devi und Sitara Kissen, Decken und Kindersachen nähten, verbreitete wohlige Wärme. Nach kurzer Zeit überließ Mira Devi ihr Haus im Dorf ganz ihrem Mann, ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter und zog in die kleine Kammer, die an die Küche angrenzte.


  Es war ein ungewöhnlich kalter Winter, und schon bald fiel Schnee, der über das Tal eine dünne weiße Decke warf, die alles still und ruhig werden ließ. Und auch über das neue Zuhause legte sich eine Stille, nur durchbrochen von Mira Devis murmelnder Stimme, wenn sie am Feuer über ihrer Näharbeit die alten Geschichten des Tales erzählte, die kathas, Geschichten von Abenteuern, voller Wunder. »Es liegt Weisheit in diesen Geschichten«, erklärte sie in ihrer Kangri-Mundart, »es sind Geschichten über die Liebe. Sie handeln von moha, irrlichternder Verblendung, von mamata, besitzergreifender Anhänglichkeit, und von prem, nährender Zuneigung.« Sie erzählte von einem König, den eine schöne Dämonin betörte, einer Mutter, die sich um ihre unverheiratete Tochter sorgte, einer in Armut lebenden Schwester, die ihr kärgliches Mahl mit einem mysteriösen Besucher teilte, einer Frau, die aus ihrem Fuß einen Frosch gebar, der zum Prinzen wurde; sie erzählte von Prinzessinnen und Prinzen, von Königen und Kaufleuten, von bösen Stiefmüttern und hinterhältigen Priestern, von tapferen Helden und tugendhaften Jungfrauen, bis es Zeit war, sich schlafen zu legen: Winston und Sitara in ihrem Raum, Mira Devi in ihrer Kammer und Mohan in dem äußersten der Zimmer, die sie bewohnbar gemacht hatten.


  Es war an einem solchen Abend, spät im Januar, als Mira Devi von einem König erzählte, dem eine Tochter geboren worden war, schön wie der Tag, aber mit einem Mal auf der Stirn. Als sie im heiratsfähigen Alter war, sandte er seinen Hofpriester aus, ihr einen Mann zu finden, der ebenso gezeichnet war. Der Priester wanderte und wanderte, aber er fand keinen Mann, der ein solches Geburtsmal aufwies. Endlich kam er in einen Dschungel und fand dort einen Löwen mit einem Flecken auf der Stirn. Diesen bestimmte er zum Gatten der Königstochter und nahm ihn mit in den Palast. Als Mira Devi an die Stelle kam, an der die Königstochter mit dem Löwen verheiratet werden sollte, bemerkte sie den Schweiß auf Sitaras Stirn, wie sich deren Finger um die Näharbeit krampften, an der sie geraume Zeit schon keinen Stich mehr getan hatte. Ohne Hast half sie Sitara in das Schlafzimmer, eilte dann geschäftig zwischen diesem Raum und der Küche hin und her, nicht ohne Mohan und Winston heftig anzufahren, ihr nicht im Weg herumzustehen, sondern entweder am Kamin sitzen zu bleiben oder spazieren zu gehen, ehe sie ihnen die geschnitzte Holztür endgültig vor der Nase zuschlug. Das kehlige Stöhnen Sitaras, ihre Schmerzenslaute schnürten Winston den Hals zu, und Mira Devis beruhigendes Murmeln, das durch die Tür drang, besänftigte seine Furcht keineswegs.


  Ein banges Warten begann, Stunde um Stunde, und während Mohan bewegungslos in stummem Gebet verharrte, nur dann und wann aufstand, um Holz im Kamin nachzulegen, marschierte Winston unruhig und voller Angst durch den kleinen Raum, verließ ihn hin- und wieder, um frierend in der Kälte an den tintenschwarzen Himmel mit den blinkenden Sternen, über das im Schneelicht leuchtende Tal zu blicken, eine namenlose Macht demütig und wortlos um Beistand bittend. Sitaras Keuchen und Jammern ging in langgezogene, dunkle Schreie über, dann plötzliche Stille, ein Aufschluchzen, und der erste Schrei eines neuen Lebens ertönte, kraftvoll und wütend, und Mira Devi lachte lauthals auf. Hastig stand Winston auf, verharrte sehnsüchtig vor der Tür, wagte es jedoch nicht, einzutreten, hörte Mira Devi eilig hin und herlaufen, und als er glaubte, seine Ungeduld nicht länger bezähmen zu können, öffnete sich die Tür, und Mira Devi ließ sie herein, ein breites Strahlen auf ihrem hageren braunen Gesicht.


  Ein schwerer, süßlicher Duft nach Blut und Schweiß hing in der Luft, durchmischt vom frischen, krautigen Duft des Räucherwerks, das Mira Devi in einer Ecke des Raumes entzündet hatte, und dem frischer Wäsche. Matt lag Sitara in den Kissen, ihr Gesicht fast weiß vor Erschöpfung, aber ihre Augen, riesig im blassen Gesicht, leuchteten. Ehrfürchtig, in der Angst, es fallen zu lassen oder in seinen starken Armen zu zerquetschen, nahm Winston das Bündel entgegen, das ihm Mira Devi hinhielt, und vorsichtig spähte er in die Falten des Tuches hinein, bestaunte das winzige Wesen, das so zerbrechlich wirkte und zugleich so voller Lebenskaft.


  »Dein Sohn«, hörte er Sitara sagen, ihre Stimme heiser vor Anstrengung, aber voll bewegten Stolzes und Wärme, und Winston glaubte, vor Glück zerbersten zu müssen.


  »Er hat es sehr eilig gehabt«, lachte Mira Devi, »und er weiß schon genau, was er will und was ihm gar nicht behagt!«


  Mohan sah ihm über die Schulter und schämte sich seiner Tränen nicht, die in ihm in den Augen standen. »Wie soll er heißen?«, fragte er leise.


  »Ian«, sagte Winston bestimmt und dachte an seinen Großvater mütterlicherseits, einen respekteinflößenden, angesehenen Mann, der bis ins hohe Alter die Fäden der Familie fest in der Hand gehalten hatte.


  »Rajiv«, ließ sich Sitara von ihrem Lager her nicht weniger bestimmt vernehmen und streckte die Arme nach ihrem Sohn aus. »Rajiv«, erklärte sie nachdrücklich, als Winston ihn ihr übergab und sie in das winzige Gesicht blickte. Ein Ausdruck überbordender Liebe stand in ihren Augen, als sie das Neugeborene küsste und murmelnd hinzufügte: »Kleiner König.« Sie sah auf, blickte abwechselnd zu Winston und Mohan, und in diesem Moment war sie ganz die stolze Rajputentochter. »Trotz allem, was geschehen ist – er ist noch immer ein Nachfahre Krishnas und von fürstlichem Geblüt!«


  Einen Augenblick herrschte Ratlosigkeit ob dieses Dilemmas, ehe sich Mohans Gesicht aufhellte.


  »Er ist halb Rajpute, halb angrezi. Vielleicht muss er sich eines Tages für eine der beiden Seiten entscheiden – er sollte beide Namen tragen.«


  Und so geschah es.
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  [image: Bild]Der Schnee schmolz, weggewaschen von den Regenschauern, die über die Hügel Kangras strichen, und das, was vom Winter übrig war, verstrich im Takt, den ein Neugeborenes seiner Welt vorgibt. Winston, zur Untätigkeit verdammt, saß oft Stunden neben der einfachen Wiege, die er mehr praktisch denn kunstfertig gezimmert hatte, und betrachtete staunend seinen Sohn, wenn er schlief und träumte, wie er wuchs und sich beinahe täglich veränderte, wechselte sich mit Mohan Tajid ab, ihn durch die Räume zu tragen, wenn er die Nächte durchschrie. Seine Haut war hell, fast weiß, und Winston schämte sich seiner Erleichterung, dass sein Sohn nicht von einem Kind rein europäischer Herkunft zu unterscheiden war. Die Geburt hatte Sitara sehr geschwächt; sie hatte viel Blut verloren und kam nur langsam wieder zu Kräften, beharrte aber dennoch darauf, den Kleinen selbst zu nähren, und Mira Devi, die noch immer auf einen eigenen Enkel wartete, umhegte ihn voller Liebe.


  Der März konnte sich nicht entscheiden, ob er noch dem Winter die Treue halten oder schon den Frühling ins Tal lassen sollte. Dunkel und dramatisch ballten sich Wolken um die Schneefelder und Gletscher der Berge im Nordosten, aber von Westen her brach immer wieder Sonnenschein hindurch, brachte das Funkeln jungen Grüns auf den Feldern heraus, die die Frauen des Dorfes mit einfachen Hacken bearbeiteten. Aus der Ferne sahen sie in ihrer bunten Kleidung aus wie Paradiesvögel, die in der Bodenkrume pickten. Die zarten Ensembles der Obstblüten, in Rosa und Weiß, zitterten, wenn der Wind sich erhob, und missmutig blökten Schafe in ihren Pferchen. Mira Devis Mann kam vom Dorf herauf und half, kopfschüttelnd über die Unwissenheit der Fremden, einen Gemüsegarten und ein paar kleine Felder anzulegen.


  Der April brachte sonnige Wärme und überquellendes Grün, auch wenn die Gipfel der Dhauladhars noch weiß glitzerten, und Sitara, kaum dass es ihr besser ging, stürzte sich mit Feuereifer darauf, im Haus und im Garten zu werkeln, den Säugling auf ihren Rücken gebunden und in der traditionellen Kleidung der Frauen des Tals: den losen Hosen, den salwar, die an den Knöcheln eng anlagen, darüber die weite, langärmlige Tunika, die kurta, die bis an die Knie reichte. Ein langer, transparenter Schal, der dupatta, über Brust und Schultern drapiert, verhüllte ihr Haar, das straff zu einem Zopf zurückgebunden war, nicht aber den roten Punkt auf ihrer Stirn, den sie stolz als Zeichen einer verheirateten Frau trug. Niemand fragte sie nach Dokumenten, und Sitara selbst benötigte keine, um sich als Winstons rechtmäßige Frau zu fühlen. Ohne schlechtes Gewissen hatte er in der Stadt, als er mit Mira Devis Ehemann Saatgut und Pflanzen und seine ersten Schafe und Ziegen kaufen war, vom Geld der Society bei einem Goldschmied Schmuck für Sitara gekauft – mit einem Anflug von Schuldbewusstsein aber dafür, weil er nur wenige annas gekostet hatte –, doch Sitara trug die zahllosen Armreifen, den Nasenschmuck und die Fußkettchen mit den klingelnden Glöckchen voller Freude und Stolz.


  Sie blühte sichtlich auf, als Mutter und einfache Bauersfrau, ging auf in der Gemeinschaft der Dorffrauen, betete mit ihnen zu den Göttern, allen voran zu Shakti, der Göttlichen Mutter, und Winston erschien sie schöner und begehrenswerter denn je. Doch er ertappte sich oft dabei, dass er innehielt, wenn er neben Mohan auf dem Feld arbeitete. Was ist nur aus mir geworden, dachte er oft, wenn seine Gedanken abschweiften zu seinem früheren Leben, den Träumen von einer militärischen Karriere, von Ruhm und Erfolg, die er einst, vor scheinbar so langer Zeit, gehabt hatte. Vom Soldaten zum Bauern! Bitterkeit erfüllte ihn, ließ ihn oft gereizt und streitlustig reagieren, und er bereute es jedes Mal zutiefst, wenn Sitara ihr Gesicht verletzt abwandte. Er beneidete Mohan Tajid, der anscheinend seinem Dasein als Rajputenprinz keineswegs nachtrauerte; gleichmütig ging er der harten Arbeit auf dem Feld nach, scherzte mit den Bauern und Handwerkern im Dorf, schäkerte mit den unverheirateten Frauen und zahnlosen Greisinnen, spielte stundenlang mit seinem Neffen, den er innig liebte. Winston begriff nicht, weshalb sein Freund und Bruder sich so leicht dem neuen Leben anpassen konnte, ohne Reue, ohne Nostalgie, und er selbst immer wieder voller Unzufriedenheit war, dem nachtrauerte, was er zurückgelassen hatte.


  Der Sommer überzog das Tal mit Sonnenglut, und heiße Winde trugen an manchen Tagen den Staub aus den Ebenen des Punjab bis in das Tal hinein. Scharlachrot blühten die hochstämmigen Canna-Lilien in den Gärten, und zahllose Bäume hatten sich ein tiefrosa Festkleid angelegt. Die Berge erschienen unverhüllt, schwarzer Granit mit den gelblichen Flecken ewiger Gletscher. Der klare Bach unweit des Palastes schwoll durch Schmelzwasser aus dem Gebirge und vereinzelte Gewitter an, preschte gurgelnd durch sein steiniges Bett. Im Juli brach die Hitze, hingen aufgeblähte Wolken tief über dem Tal und versperrten die Sicht auf die sonst allgegenwärtigen Berge, und der Monsun ergoss sich über das Tal. Der Mais stand schon hoch; im strömenden Regen pflügten die Männer die abgeernteten Reispflanzen unter, und in ihren Fußstapfen setzten die Frauen neue Schösslinge. In jeder Richtung breiteten sich neue Schattierungen von Grün aus, und gelbe, rote und pinkfarbene Orchideenblüten quollen aus den Rissen knorriger Baumstämme.


  Der Regen ließ nach, und die goldenen Tage der Erntezeit folgten, in denen es Obst und Gemüse im Überfluss gab und nach der Maisernte der Weizen zu reifen begann. Ein neuer Winter kam, ein milderer dieses Mal, und nach diesem ein neues Frühjahr, mit blühenden Wiesen, auf denen Schmetterlinge umhertanzten. Eines der Pferde fohlte, Schafe lammten, der Garten trug reiche Früchte.


  So verstrich die Zeit im Tal der Freude, ruhig und gemächlich, im Kreislauf der Jahreszeiten und des Lebens, und inmitten des grünen Tals, im Schatten der Berge, zwischen den bemalten Mauern des Rajputenpalastes, gedieh Ian wie die Pflanzen im Garten seiner Mutter, begann zu krabbeln, seine ersten Worte zu brabbeln, machte Rajiv seine ersten Schritte an der Hand von Mira Devi und entdeckte neugierig die kleine Welt, die ihn umgab, ein fröhliches, zufriedenes Kind, geborgen in der Liebe seiner Familie, der Gemeinschaft des Dorfes und im Frieden des Tals, den nichts zu stören vermochte.


  Dass die Sikhs vom Punjab aus auf ein Gerücht hin, die Briten planten eine Invasion, über den Sutlej marschierten, vernichtend geschlagen wurden und Kangra mit dem Vertrag vom 9. März 1846 Teil des britischen Empires wurde, dass die Sikh-Kommandantur in der Festung von Kotla Widerstand leistete, eine britische Artillerie vor dessen Mauern aufgefahren wurde und es nach zwei Monaten Belagerung unblutig einnehmen konnte – das alles erfuhren sie erst viel später.


  Nur manchmal sah Sitara ihren Sohn versonnen an, wenn er mit beiden Händen in der Erde wühlte, wie er es bei seiner Mutter gesehen hatte, staunend mit seinen dunklen Augen, die den ihren so sehr glichen, die Blüte betrachtete, die er eben aus einem Strauch gerupft hatte, und musste an die Worte denken, die Mira Devi gesagt hatte, als sie ihn als Neugeborenen in ihre Arme gelegt hatte.


  »Was einem Menschen im Leben beschieden ist, das jori, wird durch das bestimmt, was man aus einem früheren Leben mitbringt, wie man in diesem Leben handelt, und durch das, was vidhi mata, Mutter Schicksal, bei der Geburt auf die Stirn schreibt – danach wird Dharmraj, der Gerechte Herrscher, der alles aufschreibt, die Seele nach ihren Taten in der Welt beurteilen.« Oft umarmte Sitara dann ihren Sohn und sang ihm leise die Verse ins Ohr, die sie von Mira Devi gelernt hatte: Han kinni tere lekh like, kinni kalam pheriyan, dharmraj mera lekh like, vidhi mata kalam pheriyan – Nun, wer schrieb deine Linien des Schicksals? Wer führte die Schreibfeder? Dharmraj schrieb meine Linien des Schicksals. Vidhi Mata führte die Schreibfeder.


  Und oft schlich sie sich im Schutz der Dunkelheit aus dem Haus und entzündete am Fuß des hohen Pipal-Baumes, der mit seiner blassen Rinde und dem länglichen, herzförmigen Laub am Ufer des Baches stand, ein Öllämpchen und legte Blütenzweige als Opfergaben nieder, um so Brahma, den Schöpfer, zu bitten, ihrem Sohn ein gutes Schicksal zu gewähren.


  Es war ihr vierter Sommer im Tal der Freude, heiß und sonnig, und Sitara trug wieder ein Kind unter ihrem Herzen, als William Jameson nach Kangra kam, in den Satteltaschen sorgfältig verpackte Setzlinge der camilla sinensis, der chinesischen Teepflanze, und einen chinesischen Teegroßmeister im Schlepptau, nach dessen Vorgaben unweit des Palastes ein Versuchsgarten angelegt wurde. William ging, ließ aber Tientsin zurück, der selbst im strömenden Monsun täglich nach den jungen Pflanzen sah und der rasch zu einem Teil der Familie wurde. Die tief im Tal hängenden Wolken des Monsuns lösten sich auf, und sobald die Herbstsonne den Boden getrocknet hatte, warb Winston Arbeiter aus dem Dorf an, die aus Lehmziegeln eine kleine Manufaktur neben dem Garten errichteten, nach Tientsins Wünschen, bezahlt vom Geld der Society, das mit Williams Besuchen jedes halbe Jahr eintraf. Und auch wenn Tientsin dort eine kleine Kammer bezog, nahm er die Mahlzeiten im Palast ein und verbrachte manchen Abend dort, wiegte nur zu gerne die kleine Tochter in den Armen, der Sitara im selben Herbst das Leben schenkte und die die Namen Emily und Ameera, die Lotosblume, trug.


  Die Aufsicht über den Bau der Manufaktur, das Anwerben und die Beaufsichtigung der Helfer aus dem Dorf, die Tientsin zur Hand gehen sollten, die Abfassung der Berichte für William und die Society – damit hatte Winston endlich eine Aufgabe gefunden, die ihn ausfüllte, auch wenn sich nur allzu bald herausstellte, dass er zwar nominell dem Versuchsgarten in Kangra vorstand, es aber Tientsin war, der den Arbeitern in den Brocken Kangri, die er gelernt hatte, sagte, was zu tun war, und ihnen oft genug einfach die entsprechenden Handgriffe vorführte. Und es war auch Tientsin, der über die kostbaren Pflanzen wachte, hier einen wuchernden Trieb abknipste, dort eine neue Züchtung versuchte, der mit Wasserdampf für das Welken experimentierte, mit verschiedenen Temperaturen und Zeiträumen für die Trocknung, der in Bambussieben die Teeblätter sortierte und über deren Aussehen, Farbe, Geruch und Geschmack beim Aufguss meditierte. Die Wahrheit war, dass Winston einfach nichts vom Tee verstand, sosehr er sich auch bemühte, und sie schmeckte bitter wie verbrannte Teeblätter.


  Wie ein kleiner Schatten folgte Ian oft dem Chinesen zwischen den Teepflanzen hindurch, in die warme Luft in der Manufaktur, fasziniert von der Hingabe, die der dünne Chinese mit den kreisrunden Brillengläsern und dem langen Zopf diesen unscheinbaren Pflänzchen mit den glatten, glänzenden Blättern, den verschrumpelten violettbraunen Krümeln, die davon übrig blieben, angedeihen ließ. Tientsin seinerseits hatte sofort eine große Zuneigung zu dem Jungen mit den klugen dunklen Augen gefasst, der alles wie ein Schwamm aufzusaugen schien, was er ihm in seinem fehlerhaften Englisch erzählte, die Legenden vom Ursprung des Tees, seine jahrhundertealte Geschichte im Reich der Mitte, von wo aus er sich über ganz Asien verbreitete. Er schulte die Sinne des Jungen, indem er ihm frisch gepflückte Blätter in die Hand gab, ihn sie reiben und daran riechen ließ, ihn bat, genau auf jede Farbschattierung zu achten, auf das leise Knistern, das die Blätter von sich gaben, wenn man sie in der Handfläche zusammendrückte. Er zeigte ihm, wie sich die frischen Blätter im Wasserdampf zusammenrollten, wie minimale Änderungen in Hitze und Dauer zu extrem abweichenden Ergebnissen führen konnten. Er hieß ihn, zu schauen, zu fühlen, zu riechen, zu schmecken und zu horchen, und oft zitierte er dabei aus dem Chai Ching, dem Buch des Tees, von Lu Yu im achten Jahrhundert verfasst: »Die besten Blätter des Tees müssen gefaltet sein wie die ledernen Stiefel der tatarischen Reiter, sich kräuseln wie die Hautfalte zwischen Hals und Brust eines mächtigen Büffels, leuchten wie ein vom Südwestwind bewegter See, einen Duft entfalten wie die aufsteigenden Nebel aus einer einsamen Bergschlucht und saftig sein und weich wie die von feinem Regen erfrischte Erde …«


  Und Tientsin vertraute Ian ein großes Geheimnis an: dass er nicht glaubte, in Kangra jemals wirklich guten Tee züchten zu können – das Klima war zu trocken, der Sommer zu heiß, der Boden besser für Getreide, Obst und Gemüse geeignet als für die sensiblen Teesträucher, und mit verträumtem Blick erzählte ihm der Chinese von einem weit entfernten Tal im östlichen Himalaya, kühler und regnerischer als Kangra, das von den Tibetern Rdo-rje-ling genannt wurde.


  Der langsam, Jahr um Jahr, sich vergrößernde Teegarten, die Felder und die Gemüsebeete seiner Mutter, die kleinen, wohnlichen Zimmer im inneren Teil des Palastes, das war Ians Welt, war Rajivs Zuhause. Hindustani, Englisch und Kangri waren seine Sprachen, das Kangri, das er bei Mira Devi hörte und das er in der Schule unten im Dorf lernte, von den Jungen, mit denen er sich am Nachmittag balgte und kleine Echsen fing, ehe er wieder den Hügel hinauf zum Palast rannte. Mira Devis Geschichten und Lieder; Emily, Ameera, an der er mit inniger Liebe hing, die das kleine Mädchen mit den großen hellbraunen Augen stürmisch erwiderte; seine Mutter, die ihm von den Heldentaten seiner Vorfahren erzählte, sein Vater, der von der fernen, verregneten Insel im Meer sprach, von der er gekommen war. Die Grate des Dhauladhar, weiß glitzernd in der Mittagssonne, rotgolden leuchtend im Abendlicht; sein Pferd, auf dem er so sicher im Sattel saß, wie er auf der Erde stand und ging, mit dem er seinen Onkel Mohan begleitete, wenn sie Streifzüge durch die Wiesen und Wälder unternahmen, zu den alten verlassenen Tempeln, die über das Tal verstreut waren, steinerne Gipfel, shikharas genannt, in die Reliefs und Kannelierungen gehauen waren und quadratische Vertiefungen für Opfergaben und Öllichter, Spiegelbilder der Gipfel des Himalaya, auf denen die Götter ihren Wohnsitz hatten – jene Götter, von denen Mohan ihm dann erzählte, Shiva und Shakti, Brahma und Vishnu. Er hörte die Geschichten von Hanuman, Krishna, Ganesha – Gestalten, die er auf den bröckelnden Mauern der verlassenen Palastflügel wiederfand, durch die er stundenlang alleine streifen konnte, staunend vor den verblassenden Wandmalereien stehend, Gestalten, denen er wieder begegnete, wenn er zwischen den Geröllhaufen die winzigen Miniaturmalereien fand, sie mit der Hand vom Staub der Vergangenheit befreite, Miniaturen, in denen Künstler vergangener Jahrhunderte eine ganze Welt auf einer winzigen Fläche festgehalten hatten – eine Welt voller Helden und ihrer unsterblichen Liebe für die Dame ihres Herzens, ihrer Kämpfe und Siege, ihres Reichtums und ihrer Macht, voller Götter und Dämonen, eine Welt, die er hin und wieder nachts in seinen Träumen besuchte. Es gab keinen Unterschied zwischen Ian und Rajiv, er war beides; so wie seine Familie ihn bei beiden Namen nannte, wechselte er übergangslos von einer Sprache in die nächste, dachte und träumte in allen dreien. Kangra mit seinem gleichmäßigen Lauf der Jahreszeiten, beständig wie der Fels des Dhauladhar, war sein Land, seine Welt, und er hätte sich nicht vorstellen können, dass sich daran jemals etwas ändern könnte – und auch nicht, dass jenseits des Tales, in den Weiten Indiens, die Zeiger der Geschichte unaufhörlich vorwärts rückten, Zeiger, die sich daran machten, sein Leben, wie er es kannte, einfach beiseite zu fegen.
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  [image: Bild]In jenen Tagen wurde Indien von einer merkwürdigen Armee kontrolliert, einer Söldnerarmee, die mehrheitlich aus Hindus der oberen Kasten, Brahmanen und Rajputen sowie Muslimen bestand und in der ein englischer Soldat auf fünf indische kam. Es war eine Söldnerarmee aus Einheimischen, befehligt von britischen Offizieren – Soldaten, die sich auf Befehl in den Tod stürzten, ihren Offizier unter Einsatz ihres Lebens aus dem Kugelhagel retteten – aber ihr Essen wegwarfen und lieber verhungerten, wenn der Schatten desselben Offiziers auf ihr Kochgeschirr fiel und es so verunreinigte. Offiziere und ihre Männer waren einander nicht nur Fremde, sondern hatten auch einen anderen Glauben, und die Lebensweisen unterschieden sich so sehr voneinander, dass jede Seite die andere mit Abscheu betrachtete. Kaste und Glauben machten es notwendig, auf einem Marsch mitten am Tag anzuhalten und es den Soldaten zu erlauben, sich ihrer Gürtel, Stiefel und Ausrüstung zu entledigen, um siebenhundert kleine Feuer zu entzünden, auf denen vierzehnhundert kleine Weizenkuchen gebacken wurden, jeder Soldat für sich – oder die Gebetsteppiche zu entrollen, auf denen die Muslime unter ihnen ihre Gebete gen Mekka verrichteten. Es waren keine patriotischen Motive, die den sepoy bewegten, in die Armee einzutreten – er war Soldat, weil es sein traditioneller Beruf war, weil es ihm ein angemessenes Auskommen ermöglichte, ihm sozialen Status, Einfluss und Ehre brachte. Er war stolz auf sich und seinen Beruf, und er war stolz auf die Farben seines Regimentes, und die Hindus unter ihnen verehrten sie mit denselben Riten wie der Bauer seinen Pflug, der Schmied seinen Hammer. Auf eine erstaunliche und bewegende Art war der sepoy einer Sache treu, die er im Grunde nicht verstand. Die sepoys hatten für die East India Company gekämpft und ihr Leben gelassen, weil sie sie in Friedenszeiten ernährte und entlohnte und weil sie ihren Offizieren Vertrauen und Bewunderung entgegenbrachten.


  Doch dieses Vertrauen hatte mit der Ausdehnung des britischen Herrschaftsgebietes, dem Einzug technischen Forschrittes und westlichen Gedankengutes zu bröckeln begonnen. Wenn ein Herrscher ohne direkten männlichen Nachkommen starb, wurde dieser Staat von den Briten annektiert, wie zuletzt 1856 das Königreich von Oudh, aus dem die meisten der sepoys stammten. Diese Praxis hinterließ zahlreiche verbitterte Erben, die danach trachteten, den fremden Machthabern zu schaden, und sei es nur durch hinterhältige, oft genug frei erfundene Gerüchte, die in Umlauf gebracht und weiterverbreitet wurden. Und viele bislang unabhängige Staaten fürchteten, als nächste an der Reihe zu sein. Großgrundbesitzer waren erbost durch eine Politik, die ihren armen Pächtern mehr Rechte zusicherte. Die Wissenschaft des Westens, seine medizinischen Kenntnisse, die schnaubenden Stahlrösser der Eisenbahn, deren Gleise, die durch das Land schnitten, die Telegraphenkabel, die sich endlose Meilen entlang spannten, sie schienen ein Zeitalter der Aufklärung anzukündigen, das die Brahmanen, die Priester und Gelehrten, um ihre Macht fürchten ließ. Und als ob das alles nicht schon genug gewesen wäre, hatten die Engländer begonnen, sich in die Gesetzgebung einzumischen: Sati wurde verboten, die Wiederverheiratung von Witwen gestattet, wer zu einer anderen Religion konvertierte, behielt seine Erbberechtigung, und Gefängnisinsassen wurden gezwungen, gemeinsam im Speisesaal zu essen, anstatt jedem zu erlauben, seine Mahlzeiten selbst zuzubereiten, wie es das religiöse Gesetz vorschrieb. In der Überzeugung, dem in ihren Augen rückständigen Land segensreichen Fortschritt zu bringen, kratzten die Briten an den Grundfesten der indischen Gesellschaftsordnung, an Tradition und Glauben und begannen, das Fundament auszuhöhlen, auf dem ihre Macht bislang geruht hatte, ohne es zu bemerken. Gleichzeitig hatten die vernichtenden Niederlagen in Kabul und auf der Krim gezeigt, dass die Heere der Krone bei weitem nicht so unbesiegbar waren, wie sie geglaubt hatten, und der Groll von Prinzen und Priestern sickerte in das Land und seine Menschen hinein, breitete sich aus und begann unter der Sonne zu gären.


  Es war ein betörender Tag im Frühling. Der Wind von den Bergen trieb hoch am Himmel weiße Wolkenfetzchen vor sich her, die zu dünn waren, um die Wärme der Sonne schlucken zu können. In der Nacht hatte es geregnet, und Wassertropfen glitzerten auf den sattgrünen, müßig im Wind wippenden Blättern der Teesträucher. Ian sah zu, wie Tientsin probeweise den obersten Trieb eines Strauches abknipste, ihn prüfend betrachtete und daran schnupperte. Ein bunter Falter, der wie betrunken über die weißseidigen Blüten torkelte, nahm Ians Aufmerksamkeit für einen Augenblick gefangen, ließ ein Lächeln über sein Gesicht huschen. Er war vergangenen Winter mächtig in die Länge geschossen, war nun recht groß für seine zwölf Jahre. Seine Mutter hatte erst gestern mit leisem Seufzen seine Hosen betrachtet, die ihm an den Knöcheln zu kurz geworden waren, und Mira Devi gebeten, im Dorf Stoff für neue zu besorgen. Er hatte leichte Gewissensbisse deswegen gehabt – er wusste, in weniger als einem halben Jahr würden er und Emily ein Geschwisterchen bekommen. Seiner Mutter ging es deswegen in den letzten Wochen oft nicht gut, und er wollte ihr so viel Arbeit wie möglich abnehmen.


  Er folgte mit seinem Blick dem Schmetterling, wie er über die langen Reihen des Tees flatterte, in Richtung der Palastmauern. In der Ferne erkannte er Mira Devi, in ihrer blauen kurta und den roten Hosen, wie sie den Hügel zum Palast hinaufeilte, den dupatta, der ihr vom inzwischen fast völlig ergrauten Kopf gerutscht war, wie eine Fahne hinter sich her wehen lassend. Sie stolperte, fiel, rappelte sich wieder auf, eilte weiter, sich die schmerzenden Seiten haltend, und der Tonfall, in dem sie den Namen seiner Mutter rief, ließ seinen Magen sich zu einem harten Klumpen zusammenballen. Ohne sich um das verdutzte Gesicht Tientsins zu kümmern, lief er los, in blanker Angst, mit der Ahnung eines furchtbaren Unglücks.


  Atemlos stürmte er in die Küche. Mira Devi redete, von heftigem Keuchen und krampfhaftem Luftholen unterbrochen, in höchster Aufregung auf Sitara ein, die starr und totenblass, ihre dunklen Augen schreckgeweitet, vor dem Herd stand, den Kochlöffel noch in der Hand, zu ihren Füssen die Scherben einer tönernen Schale, von denen aus sich ein Teich aus Suppe über den steinernen Fußboden ausbreitete. Emily drückte sich verängstigt in eine Ecke, die verschlissene Stoffpuppe, die Mira Devi ihr genäht hatte, fest umklammert. Angst, Aufruhr, Entsetzen standen erstickend im Raum, und auch wenn Ian nicht verstand, was wirklich geschehen war, so konnte er Mira Devis Gestammel auf Kangri doch wenigstens ein paar verständliche Fetzen entnehmen: Rajputen. Krieger. In der Stadt. Suchen euch.


  Obwohl er vier Jahre älter war, begriff er ebenso wenig wie seine kleine Schwester, weshalb sie in das Zimmer geschickt wurden, das Winston für sie beide hergerichtet hatte, wo sie zu warten hatten, bis man sie holte. Er verstand nicht, worüber sich seine Eltern, sein Onkel, Mira Devi, ihr Mann, der unter Tientsin im Teegarten arbeitete, und Tientsin selbst in der Küche so lautstark stritten, in einem Gemisch aus Hindustani, Kangri und Englisch, dem er kaum ein klares Wort entnehmen konnte, sosehr er auch die Ohren aufsperrte, während er Emily an sich drückte, die mit ihren Tränen sein Hemd durchfeuchtet hatte, zusammengekauert auf dem Bett mit den von Mira Devi bestickten Kissen, in dem sie beide zu schlafen pflegten. Nur einmal hörte er eine Faust auf einen harten Untergrund donnern und seinen Vater auf Englisch brüllen: »Aber wohin denn, verdammt?«


  Ein Augenblick der Stille trat ein, schlimmer als die aufgeregten Stimmen zuvor, ehe wieder hektisches Gemurmel einsetzte. Er wusste nur, dass er Angst hatte, Angst wie nie zuvor in seinem Leben, und dass etwas geschehen sein musste, das alles verändern würde. Emilys Atemzüge wurden ruhiger, tiefer, und tröstend strich er ihr über den Kopf, als sie einschlief, murmelte beruhigende Worte in das hellbraune Haar seiner Schwester, und er wünschte sich, ihn würde jemand in den Arm nehmen, ihm sagen, dass alles wieder gut würde, dass sie nichts zu befürchten hatten. Doch niemand kam.


  Die Zeit schien stillzustehen – es hätten nur Minuten oder auch Stunden vergangen sein mögen, als sich das kompakte Stimmengewirr in einzelne Sätze auflöste, Befehle, Rufe, Schritte, die hin und her eilten, sich durch alle Räume verstreuten, vereinzelt wieder zusammentrafen. Scharren, Klappern, Klirren, ein Schreckensruf seiner Mutter, ein kurzes Aufschluchzen, dann beruhigendes Murmeln, Rascheln, Poltern, von draußen das empörte Wiehern eines Pferdes. Sehnsüchtig dachte Ian an die sonnenbeschienenen Wiesen jenseits dieses Zimmers, an die klare, süße Frühlingsluft und den Duft der nassen Teeblätter.


  Er fuhr auf, als sich endlich die Tür öffnete und sein Onkel eintrat.


  »Große Überraschung! Wir unternehmen einen langen Ausritt, wir alle zusammen!« Mohan machte ein vergnügtes Gesicht, doch seine betont fröhlichen Worte klangen falsch, hatten einen düsteren Unterton. Ian sah ihn forschend an, und als Mohan sah, dass er ihm nicht glaubte, wandte er den Blick verlegen ab. Sachte hob er die schlafende Emily auf, und mit angstvoll klopfendem Herzen folgte Ian ihm.


  Das Sonnenlicht blendete ihn, als er über die Schwelle trat, und er blinzelte ein paarmal, ehe er die vier gesattelten und bepackten Pferde erkannte, die unruhig hin- und hertänzelten. Auf einem saß Mira Devis Mann mit finsterer Miene, ein anderes hielt sein Vater mit nicht weniger grimmigem Gesichtsausdruck am Zügel. Im ersten Moment durchzog Ian ein Gefühl der Erleichterung, als er bemerkte, mit wie wenig Gepäck sie reisen würden, doch als er sah, wie sich seine Mutter und Mira Devi weinend in den Armen hielten, krampfte sich sein Magen schmerzhaft zusammen. Als sie an ihnen vorübergingen, streckte Mira Devi eine Hand nach Emily aus und machte eine segnende Geste über dem schlafenden Kind, und ihn selbst drückte sie so fest an ihren mageren Körper, dass es schmerzte. Wie betäubt ließ er es über sich ergehen, sog nur unbewusst noch einmal ihren Geruch nach Salz und Erde und Kräutern ein, der ihm von seiner ersten Stunde an so vertraut war, ehe er dem Wink seines Vaters folgte und sich in den Sattel schwang. Winston stieg hinter ihm auf. Sitara raffte ihre Kurta, um aufzusteigen, wischte sich über ihre nassen Wangen, ehe sie entschlossen die Zügel ergriff, einen bitteren Zug um die Mundwinkel, der Ian erschreckte. Ohne eine Sekunde länger zu zögern, setzten sich die Pferde schaukelnd in Bewegung, in gemächlichem Schritt. Ian wandte sich um, als sich der Palast langsam entfernte. Mira Devi weinte haltlos in das freie Ende ihres dupatta, Tientsin fuhr mit dem Finger in einer wischenden Bewegung unter den Rand seiner Brillengläser, und Ian wusste, dass es ein Abschied für immer war.


  Etwas stupste ihn am Arm, und er sah auf. Mohan, die schlafende Emily in seine Armbeuge gebettet, hatte sein Pferd neben das von Winston gelenkt. Seine Augen glänzten hart wie polierte Steine, und mit belegter Stimme sagte er:


  »Blick nie zurück. Nie.«


  Sie verschwanden in den dichten Wäldern, und Mira Devis Mann führte sie über verschlungene, uralte Pfade, die nur wenige Einheimische in diesem Tal noch kannten, nicht zu reden von Fremden, vorbei an schroffen Felswänden, durch vom Schmelzwasser und Regen angeschwollene Bäche und Flussbetten, und die abweisende Landschaft, so unähnlich dem sanften, freundlichen Tal, das sie kannten, verstärkte nur das Gefühl der Bedrohung, das sich über sie gelegt hatte und sie in Schweigen verharren ließ. Bis an den Rand der Shivalik-Kette ritten sie so zusammen, Tag um Tag, Nacht für Nacht, kaum Zeit für eine kurze Rast für Mensch und Tier, und als irgendwann, viele Tage und Nächte später, wie es schien, der schmale, steinige Weg wieder abfiel, sich an einer Stelle verbreiterte, brachte Mira Devis Mann sein Pferd zum Stehen und wandte sich um.


  Mohan ritt zu ihm, und leise erklärte ihr Begleiter ihm etwas, und Mohan nickte immer wieder zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Schließlich kramte Mira Devis Mann einen kleinen Gegenstand aus seiner Jacke hervor und drückte ihn Mohan in die Hand. Einen Augenblick sahen sich die beiden Männer an, dann klopfte Mohan seinem Gegenüber ebenso rau wie herzlich auf die Schulter und ließ sein Pferd weitergehen, ohne sich noch einmal umzudrehen. Die anderen Pferde folgten ihm, den abschüssigen Pfad voll lockeren Gerölls entlang, der sich wieder verjüngte, gerade nur so breit war, dass ein Pferd hindurchkam, und Ian glaubte, in seinem Rücken die besorgten Blicke von Mira Devis Mann zu spüren.


  Heiß brannte die Sonne auf die Ebene, die sie durchquerten, zügig, doch langsam genug, um die Pferde und sich selbst zu schonen. Blind für die eigenwillige Schönheit der Landschaft um sich herum, folgten sie Mohan Tajid, der sich strikt an die Wegbeschreibung hielt, die sie durch unberührte Landstriche führte und doch immer wieder einen geeigneten Platz zum Rasten mit frischem Wasser enthielt. Und endlich, kaum dass ihre Vorräte zur Neige gegangen waren, tauchten aus der flirrenden Luft vor ihnen in der Sonne funkelnde Dächer und glitzernde Mauern auf, und einige Stunden später verschluckte sie das Gewühl hinter den Stadtmauern Delhis.
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  [image: Bild]Im vorangegangenen Winter hatte sich im Land ein Wind erhoben, flüsternd, leise, heimlich, war flach über den Boden gekrochen, hatte hier kleine Staubwolken aufgewirbelt, dann dort, war weitergehuscht, von Stadt zu Stadt gesprungen – Geschichten hatten die Runde zu machen begonnen, Erzählungen von Weissagungen, von der nahenden Wiederauferstehung verwaister Throne, von den Engländern bevorstehendes Unheil. Einige davon waren von bösen Zungen absichtlich in die Welt gesetzt worden; andere waren aus einem unbestimmten Wunsch heraus entstanden, aus einer Sehnsucht nach den alten Tagen, in denen Indien noch nicht von Engländern beherrscht gewesen war.


  Es war im Januar gewesen, als der Magistrat von Mathura, in der Nähe von Agra, vier chapatis, aus grobem Mehl gebacken, auf einem Tisch in seinem Büro vorgefunden hatte. Als er sein Personal nach deren Herkunft befragte, bekam er zur Antwort, dass ein unbekannter Mann einen einzelnen chapati dem Wächter im Nachbardorf gegeben und ihn instruiert hatte, vier solche zu backen und sie an die Wächter der umliegenden Dörfer zu verteilen, mit der Bitte, genauso zu verfahren. Er hatte getan, wie ihm geheißen war, die Teigfladen aber ebenso umsichtig wie pflichtbewusst dem Magistrat zukommen lassen. Ähnliche Berichte trafen schon am nächsten Tag aus anderen Bereichen des Distrikts ein, und bald war in der Zeitung zu lesen, dass diese chapatis in ganz Nordindien auf die gleiche Weise verbreitet wurden. Dieses Vorkommnis war so ungewöhnlich, dass sich bald die Regierung einschaltete und Nachforschungen unternahm, doch trotz aller Bemühungen konnte nicht geklärt werden, wer oder wo genau die Verteilung der Fladen begonnen hatte oder was sie bedeutete. Es hieß, ihr Ursprung läge im Marathen-Fürstentum von Indore in Zentralindien und dass sie sich von dort nordwärts bewegt hätten, durch die Staaten von Gwalior und die unter britischer Kontrolle stehenden Territorien von Sagar und Nerbudda bis in die nordwestlichen Provinzen, nach Rohilkhand im Norden, Oudh im Osten und Allahabad im Südosten, dabei Wege bis fast zweihundert Meilen pro Nacht zurücklegend.


  Die indischen Zeitungen in Delhi hielten sie für »eine Einladung an das ganze Land, sich zu einem geheimen Zweck zusammenzuschließen, der erst später aufgedeckt werden würde«. Mainodin Hassan Khan, ein thanadar außerhalb Delhis, gab gegenüber dem örtlichen Magistrat an, dass er die chapatis für »ein Zeichen einer baldigen größeren Unruhe« hielt, und er erklärte, dass vor dem Fall der Marathen ein Zweig Hirse und ein Stück Brot von Dorf zu Dorf weitergereicht wurden, um einen bevorstehenden Aufstand anzukündigen. Andere glaubten, dass die Brotfladen eine Warnung davor seien, dass die Briten planten, den Indern das Christentum aufzuzwingen. »Ist es Verrat oder Scherz?«, fragte die englische Zeitung Friend of India am 5. März, und schließlich wurden diese Ereignisse und ihre mögliche Bedeutung als indischer Aberglaube abgetan und rasch vergessen, ebenso wie das Gerücht, in den von den Briten errichteten Getreidemühlen, die besseres und billigeres Mehl lieferten als von Hand gemahlenes, würden auch Tierknochen oder gar die Knochen toter Menschen von den Ufern des Ganges verarbeitet, oder das Gerücht, nach dem geplant sein sollte, Münzen aus Schweine- oder Rindsleder in Umlauf zu bringen.


  Um die gleiche Zeit, als die mysteriösen chapatis auftauchten, kursierte ein weiteres Gerücht, das bei weitem explosiver war und weitreichende Folgen haben sollte. Die Papierhülsen um die Patronen der neuen Enfield-Gewehre, mit denen die Armee erst vor kurzem ausgestattet worden war, waren angeblich mit Rinder- und Schweineschmalz eingefettet, um das Laden zu erleichtern. Die Patrone musste oben abgebissen, das darin enthaltene Schießpulver in den Lauf geschüttet und dann die restliche Patrone inklusive Kugel mit einem Ladestock hinterhergestopft werden. Bevor überhaupt ein einziger Probeschuss mit den neuen Gewehren abgefeuert worden war, machte das Gerücht die Runde, die Lippen aller sepoys würden von nun an mit jedem Schuss entweder mit dem für die Hindus unreinen Rinderfett oder dem für die Moslems ebenso unreinen Schweineschmalz in Berührung kommen – von den Briten systematisch so geplant, um sie alle zum Christentum zu bekehren. Sobald das Gerücht den Offizieren zu Ohren kam, beteuerten sie dessen Unwahrheit, doch ihre Worte verhallten ungehört.


  Protest wurde laut oder hinter vorgehaltener Hand geäußert, Ungehorsam regte sich in den Garnisonen des Landes, das gesamte Frühjahr hindurch. Es gab kleine Meutereien, punktuell auf der Landkarte verstreut, doch sie ließen sich rasch niederschlagen, gaben keinen Anlass zur Beunruhigung. Aber die Geschichte von den verunreinigten Patronen, die Absicht, die dahinter vermutet wurde, war das Samenkorn, das auf gut vorbereiteten Boden fiel, und die Saat keimte rasch, sobald die warme Jahreszeit begann.


  Gelbliche Lichtstrahlen erhellten von Osten her den Himmel über Delhi, kündigten einen neuen Tag an, heiß wie die vorangegangenen, voller Staub, der Mund und Augen austrocknete und zwischen den Zähnen knirschte, und einem Gluthauch, der zwischen den glühenden Mauern hindurchstrich und die Luft in den Straßen wie in einem Backofen erhitzte. Mensch und Tier litten unter der Hitze, die das Blut zähflüssig werden ließ; selbst die unzähligen Fliegen erschienen träge, erhoben sich wohl mehr aus Höflichkeit denn echter Fluchtabsicht, wenn sie weggewedelt wurden, und ließen sich sogleich mit einem müden Surren wieder nieder, in Augenwinkeln, Nasenlöchern, Haaren, auf den Lippen. Für die Muslime der Stadt waren die ersten tastenden Lichtstrahlen das Zeichen, rasch zu frühstücken, denn es war der sechzehnte Tag des Ramadan, des Fastenmonats – der elfte Tag des Monats Mai der Kolonialherren, ein Montag –, und sobald die Sonne aufgegangen war, durften sie keinen Krumen Nahrung und keinen Schluck Wasser mehr zu sich nehmen, bis Sonnenuntergang. Bald tönten die kehligen, rollenden Rufe der Muezzins von den Moscheen durch die Straßen und Gassen des Viertels unterhalb des Forts: »Alla-hu akbar! – La illaha ilal-lah! Gott ist groß! Es gibt keinen anderen Gott außer Gott!«


  Mohan Tajid öffnete die Augen und ließ wachsam seinen Blick durch die enge Kammer schweifen. Im Halbdämmer konnte er die schemenhaften Konturen der schlafenden Leiber seiner Familie erkennen – Winston und Sitara nebeneinander, dicht neben ihm selbst Ian, der wie immer die Arme fest um seine kleine Schwester geschlungen hatte. Selbst im Schlaf noch schien er sie beschützen und trösten zu wollen, Emily, die noch immer verstört wirkte, ihre Flucht aus dem Tal ihrer Heimat und die fremde Umgebung der lärmenden, schmutzigen Stadt nicht verkraftet zu haben schien.


  Der Name eines entfernten Verwandten, der in Delhi sein Glück mit einer Schuhmacherwerkstatt zu machen versuchte und den Mira Devis Mann ihm genannt hatte; der Stein mit dem eingeritzten Symbol, den dieser Mohan zum Abschied in die Hand gedrückt hatte, hatten ihnen dieses Mal die Tore der thanadars und mahallahdars geöffnet, und in einer der drangvoll engen Gassen, zwischen Schuhmachern, Schneidern und Töpfern, hatten sie eine mehr als bescheidene Bleibe gefunden – vorübergehend, wie sie sich gegenseitig versicherten, aber eine erschöpfte Resignation hatte sich in jedem von ihnen breitgemacht. Sie hatten keine Kraft mehr für einen Neuanfang. Dass die Krieger des Rajas sie selbst im entlegenen Kangra aufgespürt hatten, sie aus ihrer neuen Heimat, aus dem Leben, das sie sich so mühevoll aufgebaut hatten, vertrieben hatten, hatte sie desillusioniert zurückgelassen. Wie eine graue, verängstigte Maus huschte Sitara im Schutz der Mauern die Gassen entlang, um Gemüse und Reis zu besorgen, ließ die Kinder kaum zum Spielen auf die Straße, und Winston brütete stundenlang mit leerem Blick vor sich hin. Sie lebten nur noch von einem Tag zum nächsten, gefangen in der Angst, erneut entdeckt zu werden.


  Mohan sorgte sich – sorgte sich um Sitara, die trotz ihrer fortschreitenden Schwangerschaft immer weniger zu werden schien, sorgte sich um die Kinder, deren Augen matt und traurig blickten, sorgte sich, weil bald alles Vermögen, das er bei ihrer Flucht aus dem Palast von Surya Mahal mitgenommen hatte, aufgebraucht sein würde, und die geschliffenen Steine, die sich darunter befanden, stießen bei den Juwelieren der Basare auf Misstrauen, erwiesen sich als unverkäuflich, bargen zudem das Risiko, eine zu deutliche Fährte zu ihrem Versteck zu legen. Noch hatte er Winston und Sitara gegenüber nichts davon erwähnt – noch hoffte er, dass Vishnu ihm einen Weg aufzeigen würde …


  Am Ufer des Yamuna strich eine kühle Brise durch die hohen Schilfrohre, und Mohan Tajids Glaubensbrüder tauchten an den ghats fröstelnd in das stahlblaue Wasser dieses Nebenflusses von Mutter Ganga, um sich von ihren Sünden reinzuwaschen. Der pujari, der Zeremonienmeister, kauerte im Schlamm und hantierte mit den kleinen Schüsselchen voller Zinnober, Sandelholz und Gips, um den Gläubigen nach dem rituellen Bad wieder das Kastenzeichen auf der Stirn anzubringen. Als er seinen Blick nach Osten, in Richtung der aufgehenden Sonne wandte, erstarrte er, und andere, die seinem Blick folgten, verfielen in stumme Furcht.


  Über der breiten Schotterstraße, die nach Norden führte, schwebte bewegungslos eine feine Staubwolke. Als sie näher kam, ein leises, vielstimmiges Donnern zu hören war, holte jedermann hörbar Luft. Zweitausend Reiter waren im Anmarsch, eine auseinander gezogene Kavalkade, unbeirrbar auf die Bridge of Boats zustrebend, die über Sandbänke und Flussarme hinweg das jenseitige Ufer mit dem Teil des Forts verband, in dem sich die privaten Gemächer Bahadur Shahs befanden. Die Hufe donnernd auf den Planken, überquerten die Pferde die Brücke, die links und rechts der Brücke vertäuten flachen Holzboote der Flussschiffer erzittern lassend, konzentriert auf die Stelle zwischen den roten Sandsteinmauern zuhaltend, an der all jene den Palast betraten, die eine persönliche Bitte an den König hatten, und ihre Rufe hallten von den Mauern wider.


  Es waren die sepoys der Garnison von Meerut, Hindus und Moslems, die am Tag zuvor fünfzig ihrer Offiziere, deren Frauen und Kinder ermordet, deren Bungalows in Brand gesteckt hatten und nun ihren rechtmäßigen König Bahadur Shah ersuchen wollten, mit ihnen zusammen den Briten die Herrschaft über Indien zu entreißen.


  Welche Ironie, dass es ausgerechnet die Garnison von Meerut sein sollte, vierzig Meilen nördlich von Delhi, bekannt für ihre hübschen Bungalows und blühenden Gärten, in der die aufkeimende Pflanze der Revolte durch die Erdkrume brach! Ausgerechnet Meerut, wo britische Soldaten und sepoys zahlenmäßig in ausgewogenem Verhältnis standen, die Briten besser bewaffnet waren und in hohem Ansehen standen, was ihre Fähigkeiten im Kampf betraf.


  Fünfundachtzig sepoys hatten den Gebrauch der berüchtigten neuen Gewehre verweigert und wurden dafür drakonisch bestraft: Alle sepoys der Garnison wurden unter drohenden Gewehren und Säbeln in Reihen aufgestellt, und die fünfundachtzig Meuterer mussten sich vor den Augen ihrer Kameraden ihrer Uniform, auf die sie so stolz gewesen waren, entledigen, ehe der Schmied ihnen Ketten anlegte und sie die lange Haftstrafe antraten, zu der sie verurteilt worden waren – zehn Jahre Zuchthaus mit Zwangsarbeit. Es war der 9. Mai 1857, ein Samstag, und abends suchten einige Kameraden der so gedemütigten sepoys Trost in den Armen der Huren des Sudder Bazaar. Aber sie holten sich eine Abfuhr nach der anderen.


  »Wir haben keine Küsse für Feiglinge!«, kreischten die Weiber. »Was seid ihr für Männer – lasst eure Kameraden in Eisen ins Gefängnis wandern? Geht und holt sie raus, bevor ihr für Küsse zu uns kommt!«


  Die Schmach der Demütigung, die alle sepoys am Morgen erfahren hatten, glomm noch in ihnen, und so angefacht, begannen Zorn und Rachsucht in ihnen aufzulodern. Tobend und brüllend strömten sie auf die belebten Straßen, trugen die Flamme der Meuterei weiter durch die Stadt und die Garnison.


  Die Unruhe blieb nicht unbemerkt – doch in der für Europäer ungewohnten Hitze, mit etlichen Offizieren im Urlaub in den hill stations, maßen die Vorgesetzten der sepoys den Vorkommnissen keine weitere Bedeutung bei, begaben sich zu ihrer Nachtruhe, am nächsten Morgen in ihren leichten Sommeruniformen zum sonntäglichen Gottesdienst, nahmen den Lunch mit ihren Familien ein, ruhten danach in den kühlen Räumen. Es war ein stiller Nachmittag in der Garnison, und die letzten friedlichen Stunden verstrichen.


  Kurz nach fünf Uhr nachmittags ertönte ein Schlachtruf in den Gassen des Sudder Bazaar: »Allah-i-allah maro maringhi – Mit Gottes Hilfe, lasst uns die Christen töten!«, und der Sturm brach los. Donnernde Hufe, schrilles Wiehern, Alarmglocken, klingender Stahl von Schwertern, Schüsse, Schreie, und über allem das Zischen in Brand gesteckter Strohdächer, durchmischt mit einem weiteren Schlachtruf: »Din! Din! Din! – Für den Glauben!« Das Gefängnis wurde gestürmt, die inhaftierten Kameraden befreit und bewaffnet, Läden und Bungalows geplündert, die Kabel der Telegrafenlinie nach Delhi gekappt, Offiziere erschossen, Frauen und Kinder niedergemetzelt, und bis die Briten sich gefasst und ihre Truppen zusammengerufen hatten, war die auf alle sepoys der Garnison, zweitausend Mann, angewachsene Horde Meuterer aus der Stadt verschwunden und ließ im Schein der Flammen Trümmer, Chaos, Leichen, Angst und Verstörung zurück.


  Es waren die dunklen Stunden zwischen Sonnenuntergang und Mondaufgang, zwischen sechs und neun Uhr. Sie ritten bis Rethanee, zitternd noch von Zorn und Blutdurst und Angst vor ihrer eigenen Kühnheit. Manche von ihnen wollten nach Hause, nach Rohilkhand oder Agra, doch sie wussten, dass es kein Zurück mehr gab – nur noch ein Vorwärts, vorwärts nach Delhi, das keine Truppen innerhalb der Stadtmauern hatte, dafür aber ein umfangreiches Magazin – und Bahadur Shah, den König von Delhi. Und so gaben sie ihren Pferden die Sporen, ritten die Nacht hindurch nach Süden, und mit ihnen glomm ein Funke an der Lunte, strebte langsam auf das Pulverfass zu, das halb Indien in Flammen setzen sollte.
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  [image: Bild]Von all dem ahnte Mohan Tajid genauso wenig wie all die anderen Seelen in Delhi, Hindus, Moslems, Christen, die sich an jenem frühen Morgen zu rühren begannen, sich gähnend streckten und von ihrem Nachtlager erhoben, um ihr Tagwerk zu beginnen, an einem Tag, den nichts zu unterscheiden schien von den vorangegangenen.


  Doch während die Bevölkerung Delhis noch ihrer Morgenroutine nachging, war ein Teil der kriegerischen Horde zu Bahadur Shah vorgedrungen, hatte ihn um Hilfe und Führung gebeten. Und solange der alte Mann halb geschmeichelt, halb entsetzt über die unerwartete Entwicklung der Dinge noch überlegte, was er tun sollte, schwärmten die restlichen meuternden sepoys aus, töteten die einzelnen im Fort stationierten britischen Offiziere und Soldaten, strömten dann weiter in die Stadt, wo sie voller Hass und Mordlust Jagd auf alles Europäische zu machen begannen.


  Der Manager der Delhi and London Bank rettete sich mit seiner Familie auf das Dach, doch die Rebellen erklommen ein benachbartes, höher gelegenes Dach, von dem aus sie hinuntersprangen und ihre Opfer in Stücke hackten. In den Büros der Delhi Gazette waren die Drucker gerade in höchster Eile dabei, eine Extra-Ausgabe über die über die Stadt hereingebrochene Welle der Gewalt zu drucken, als der Mob hineinbrandete, die Männer totschlug und Zeitungsblätter und Typen in den Fluss warf. Selbst die St. James’s Church wurde gestürmt, die Altarbrüstung und Kirchenstühle mit Schwertern zu Kleinholz gemacht. Einige der Aufständischen, die in den Glockenturm drangen, läuteten die Glocken voller Hohn, ehe sie auf die Seile einhackten und die Glocken klingend und dröhnend den langen schmalen Turm hinabsausten und mit einem Donnerhall auf dem Boden aufschlugen, der bis weit in die Stadt hineindrang und so lautstark das Ende friedlicher Zeiten verkündete.


  Winstons Hand, die eben das mit Gemüse gefüllte Fladenbrot zum Mund führen wollte, verharrte auf halbem Weg. »Was war das?«


  Mohan Tajid sah in die angstvollen Gesichter von Sitara und den Kindern, die wie er und Winston auf der festgestampften Erde saßen, die irdenen Schalen mit dem Frühstück umringend. Lautstarker Tumult von der Gasse drang zu ihnen.


  »Auf jeden Fall nichts Gutes.« Wie der Blitz war er auf, schnappte sich Emily, die zu weinen begonnen hatte, und scheuchte seine Familie auf. »Raus – nichts wie raus aus der Stadt. Zum Fluss!«


  Auf der Straße herrschte blankes Chaos. Menschen schrien, rannten durcheinander, Pferde scheuten, Ochsen brüllten, und als er zwei sepoys mit gezückten Schwertern vorübergaloppieren sah, ahnte er, dass sie sich im Krieg befanden, und gleich welcher Kriegspartei sie begegnen sollten: Als gemischtrassige Familie hatten sie von beiden Seiten nichts Gutes zu erwarten. Es war schwer, beieinander zu bleiben; immer wieder drohten sie von einem bockig den Weg versperrenden Rind oder ihnen entgegenkommenden Menschenströmen getrennt zu werden, unter die Räder eines vorwärts preschenden Wagens oder die Hufe eines scheuenden Pferdes zu gelangen.


  Als hätte ein rasant wirkender Virus der Gewalt und Gesetzlosigkeit die Stadt infiziert, fielen die ersten Plünderer über die Auslagen der Läden her, prügelten auf die wehrhaften Händler ein oder zündeten gleich die Häuser an. Sie kämpften sich durch die verwinkelten Gassen ihres Viertels, stundenlang, die Sonne hatte ihren Zenit schon längst überschritten, bis sie auf die nächstgrößere Straße gelangten, auf der sich die Menschenmassen etwas verteilten. Gewehrsalven knatterten durch die Luft, aus Richtung des Forts, und mehr als einmal sahen sie aus dem Augenwinkel, wie sepoys mit blutbeschmierten Säbeln aus den Häusern der Engländer rannten.


  Mohan dankte Krishna, dass Winston unter dem Turban, den er jetzt ständig trug und dem Schmutz im Gesicht erst auf den zweiten oder dritten Blick als angrezi zu erkennen war. Emily, die sich an ihn klammerte, wurde allmählich schwer auf seinem Arm, und Winston und Ian stützten Sitara, die unter der Hitze wie unter der Last ihres Kindes keuchte. Sie liefen geradeaus, die Mauer des christlichen Friedhofs schon in Sicht. Gleich würde sich der Weg gabeln, gleich konnten sie abbiegen, nach Norden in Richtung der ghats am Ufer des Yamuna. Mohan ertappte sich dabei, dass er beständig leise auf Emily einredete: »Gleich haben wir es geschafft, gleich, nur noch ein kurzes Stück …«


  Ein Mann sprang vor ihnen auf die Straße, hielt sie mit ausgebreiteten Armen und einem in der Sonne blinkenden Säbel auf, und es war Winston, der als Erster stehen blieb, sie dadurch alle anhalten ließ, mit einem Ausdruck blanken Entsetzens auf seinem Gesicht, als wäre ihm in all dem Schrecken zusätzlich noch der grausigste aller Dämonen erschienen. Tatsächlich ähnelte dieser Mann mehr einem Dämon denn einem Menschen; er war mager und bucklig; eines seiner Beine war krumm und kürzer als das andere, sein Gesicht mit dem wuchernden weißen Bart schief und wellig von Verwachsungen, und eines seiner Augen schimmerte milchig. Mohan wollte sie weiter vorwärts drängen, doch er selbst konnte sich nicht von der Stelle rühren, während sein Gehirn fieberhaft arbeitete, er in seiner Erinnerung kramte, weshalb ihm dieser Mann so bekannt vorkam.


  »Bábú Sa’íd«, murmelte er schließlich, und kaltes Grauen drückte seine Eingeweide zusammen.


  Der ehemalige sepoy von Winston zeigte ein breites, zahnloses Grinsen in seinem zerbeulten, vernarbten Gesicht.


  »Schön, dass Ihr mich wiedererkannt habt, Prinz Mohan.« Das gesunde Auge funkelte voll abgrundtiefen Hasses. »Wie ihr seht, bin ich von den Toten auferstanden. Die Leibärzte des Raja haben mich wieder zusammengeflickt und das jedes Mal aufs Neue, wenn mich seine Männer gefoltert hatten, um euren Aufenthaltsort preiszugeben.« Bábú Sa’íd ließ seinen Blick über sie schweifen, bis er an Winston hängen blieb. »Ich wusste ihn leider nicht, sonst hätte ich euch mit Vergnügen verraten, so wie ihr mich verraten habt, als ihr mich in der Wüste zurückließt.« Er senkte seine Arme, stand gänzlich entspannt da, und es war, als befänden sie sich im stillen Auge eines Wirbelsturms. »Ich war mir aber sicher, dass ihr euch irgendwann nach Delhi bewegen würdet. Wo schließlich kann man sich besser verbergen als an einem Ort, der von Menschen nur so wimmelt? Und welch glücklicher Zufall«, er wies auf das Tohuwabohu hinter und neben ihnen, »dass ich euch hier und heute begegne. So kann ich mir die Mühe sparen, weiterhin nach euch Ausschau zu halten. Ich muss euch nicht einmal dem Raja oder seinen Kriegern übergeben – ich kann euch ganz einfach verschwinden

  lassen.«


  »Bábú Sa’íd«, begann Mohan vorsichtig, fieberhaft überlegend, wie sie schnell genug fortkommen konnten, ohne Sitara zu gefährden, doch Bábú Sa’íd hörte ihm gar nicht zu, betrachtete nachdenklich Ian und sprach mehr zu sich selbst als zu Winston.


  »Dein Sohn, nicht wahr? Ein hübscher Junge. Sicher dein ganzer Stolz.«


  Schneller, als jeder es dem verkrüppelten Mann zugetraut hätte, machte er einen Satz nach vorne, packte Ian in eiserner Umklammerung und drückte die Klinge des Säbels an die Kehle des Jungen. Schelmisch sah er Winston und Mohan an, die wie gelähmt dastanden.


  »Was meint ihr – soll ich mit ihm den Anfang machen?«


  Mohan wusste, er hatte keine Chance, außer ein wenig Zeit zu gewinnen.


  Langsam ließ er die heulende Emily zu Boden, die sich sofort an den Saum von Sitaras kurta klammerte und an ihre Mutter drückte. Unsanft packte Mohan seine Schwester, der Tränen der Angst in einem unablässigen Strom aus den Augen liefen, und schubste sie und Emily beiseite, in Richtung der Straßenmitte, wo die beiden sich aneinander klammerten und schreckensstarr zu ihnen herübersahen.


  »Bábú Sa’íd«, begann Mohan vorsichtig, die Haltung des sepoys genau studierend, in der Hoffnung, einen Schwachpunkt zu finden, um Ian aus dessen Griff befreien zu können, »der Junge kann am wenigsten für das, was damals geschehen ist. Lass ihn gehen – bitte …«


  Es war halb vier Uhr nachmittags. Seit dem frühen Morgen hatten sich Lieutenant George Willoughby und acht seiner Männer im Pulvermagazin hinter dem Friedhof verschanzt. Sie wussten, es war nur eine Frage der Zeit, bis die Rebellen versuchen würden, an die Munition zu gelangen, und sie waren schlecht für einen Angriff gerüstet: neun Sechspfünder und eine vierundzwanzigpfündige Haubitze vor dem Bürogebäude – nicht genug, um einem Ansturm der sepoys in ihrer Raserei standzuhalten. Dass die Munition den Aufständischen in die Hände fiel, musste um jeden Preis verhindert werden, sollte es sie auch ihr Leben kosten. Schnurgerade rannen rußige Streifen Schießpulvers von dem verkümmerten Zitronenbaum in der Mitte des Hofs bis in das Herz des Arsenals, während sie warteten – auf Erlösung durch die Truppen der ein paar Meilen von der Stadt entfernten Garnison oder durch die Ausführung ihres Himmelfahrtskommandos.


  Durch das Heulen des Mobs in der Stadt, das sie in den langen Stunden begleitet hatte, drang ein neues Geräusch, das von Eisen auf Stein. Über den Mauern konnten sie bereits die Köpfe der Rebellen erkennen, die sich mit eisenverstärkten Leitern daran machten, ins Magazin zu dringen. Willoughbys rechte Hand, Lieutenant George Forrest, und Conductor Buckley feuerten mit Kartätschen aus einem der Sechspfünder, schlugen breite Schneisen in die Reihen der Aufständischen, die sich mit Gewehrfeuer revanchierten. Die ersten Kugeln flogen den Engländern um die Ohren, zwei seiner Männer schrien getroffen auf, dann rief Willoughby: »Jetzt, bitte!«, und Buckley hob wie verabredet zum Zeichen, dass er verstanden hatte, in einer ironischen Geste seinen Hut. Fauchend wie eine Kobra rann die Glut die Lunte entlang und verschwand im Inneren des Arsenals.


  Die Erde bebte bis nach Amballa, einhundertzehn Meilen entfernt. Mohan wurde zu Boden geschleudert, von etwas Hartem am Kopf getroffen; das Einzige, was er noch greifen konnte, war Winston. Er riss ihn mit sich, und aus dem Augenwinkel sah er noch, wie in der Druckwelle der Explosion Steinbrocken und Eisenteile umherflogen, es Staub vom Himmel regnete, ehe er hart aufschlug, das Bewusstsein verlor und liegen blieb.


  Einen Augenblick lang herrschte Stille, gelähmte, entsetzte, tödliche Stille. Dann, wie ein aufbrausendes, kochendes Meer ein tausendfaches Gemurmel aus der Stadt, das zu Schreien anschwoll, dem Gerenne panischer Menschenmassen, die ihr Heil einzig in der Flucht sahen.


  Benommen kam Mohan zu sich. Er blinzelte ein paarmal, bewegte vorsichtig seine schmerzenden Glieder, kroch mühselig auf die Knie. Sein Kopf dröhnte, als er ihn hob, und er hatte Mühe, klar zu sehen. Am Himmel quoll eine gelblich weiße Rauchwolke empor, von einem Kranz feinen roten Staubs emporgedrückt. Er hustete, nieste, er war am Leben. Neben ihm regte sich was, und er erkannte Winston, der aufstöhnte; dann erst schoss ihm ins Gedächtnis, wo er sich befand und was unmittelbar vor der Explosion geschehen war. Suchend blickte er sich um, tastete sich vorwärts, zwischen Gesteinsbrocken, Staub, Blutlachen, verbogenem Metall, Stofffetzen von Uniformen. Sein Blick blieb an einem Stück ehemals rotem, dünnem Baumwollstoff hängen, die grüne Stickerei kaum noch zu erkennen, voll gesogen mit Blut, schmutzverkrustet. Er streckte die Hand danach aus, weil es ihm so merkwürdig vertraut erschien, ohne dass er hätte sagen können, woher, als sein Blick auf zwei leblose, entstellte Körper fiel. Emily und Sitara. Er schluckte, er würgte; der Schmerz, der ihm durch den Körper fuhr, schien ihn ohmächtig werden zu lassen, ihm den Verstand zu rauben. Zitternd kroch er weiter, auf der Suche nach Ian. Er fand ihn, begraben unter der Leiche Bábú Sa’íds, dessen Rücken der Länge nach aufgeplatzt war und die Wirbelsäule sehen ließ. Keuchend wälzte Mohan den toten Körper beiseite, zog mit letzter Kraft den Jungen zu sich, dessen linker Arm von der Schulter bis zum Ellenbogen aufgerissen war und der aus einer Wunde im Gesicht heftig blutete. Doch er lebte, atmete, wenn auch nur schwach, und seinen bewusstlosen Neffen in den Armen wiegend, weinte Mohan Tajid, weinte um seine Schwester, ihr kleines Mädchen, verfluchte Shiva, den Zerstörer, verfluchte Vishnu, der sie davor nicht bewahrt hatte.


  Als ein langer Schatten auf ihn fiel, sah er auf, tränenblind. Winston stand vor ihm, staubbedeckt und verschrammt, und blickte stumm und starr auf die Leichen seiner schwangeren Frau und seiner kleinen Tochter.


  »Wir müssen raus aus der Stadt«, brachte Mohan mühsam hervor, die Stimme rau, nur mehr ein Flüstern, vom Staub und dem Salz seiner Tränen. Doch Winston schien ihn nicht zu hören.


  »Winston …«, sprach Mohan ihn noch einmal an.


  Geistesabwesend tastete Winston an seinem Hals herum, angelte unter seinem zerrissenen Hemd das Medaillon hervor, das Sitara ihm einmal im Dorf hatte anfertigen lassen, aus dünnem, gehämmertem Silber, mit Miniaturporträts von sich und den Kindern darin, das er seither an einer Kette um den Hals trug. Er umschloss es so fest, als enthielte es sein Herz, das zu zerbrechen drohte. Dann wandte er sich ab, ohne Mohan oder seinen Sohn auch nur mit einem weiteren Blick zu bedenken, und ging wieder in Richtung der Stadt hinab.


  »Winston«, brüllte Mohan ihm hinterher, das einzige Wort, das seine Lippen und Zunge zu formen vermochten, auch wenn es in ihm rief: Dein Sohn lebt, Winston, er braucht dich! Bleib hier, bleib bei uns! Denk an deinen Sohn … Er schrie seinen Namen, bis ihm die Stimme versagte und er stumm zusehen musste, wie Winston vom dicken Strom der Flüchtigen, der ihm in der Straße entgegenfloss, verschluckt wurde.


  Mohan biss die Zähne zusammen und rappelte sich auf. Schwankend hievte er Ian auf seine Schulter und reihte sich in die Menschenmenge ein, die in Richtung des Nigambodh-Darwazah-Tores eilte, in Richtung des Flussufers. Dort gelang es ihm, ein im Schilf verängstigt bockendes Kavalleriepferd, das seinen Reiter verloren hatte, so weit zu beruhigen, dass er Ian darauf ablegen und selbst aufsteigen konnte. Müde drückte er seine Fersen in die weichen Flanken des Pferdes und lenkte es gen Süden, um die Stadt herum, entgegen dem Flüchtlingsmarsch, denn er wollte nicht riskieren, den bestimmt schon herannahenden Truppen aus der Garnison im Norden zu begegnen, die ihn für einen der Aufständischen halten und im Zweifelsfall keine Zeit mit behutsamen Nachfragen verschwenden würden.


  Doch wohin sollte er reiten? Er wusste nicht, wie weit sich dieser Aufstand schon im Land ausgebreitet hatte, und erst mitten in der Nacht bemerkte er, dass er in Richtung Südwesten unterwegs war, nach Rajputana. Ohne einen Plan gemacht zu haben, ohne einen klaren Gedanken zu fassen, ritt er weiter, seinem inneren Kompass folgend, und dessen Nordpol zeigte unbeirrt auf immer den gleichen Punkt: Surya Mahal.


  15


  [image: Bild]Keine Reise, die Mohan jemals zuvor unternommen hatte, keine, die er später in seinem Leben machen würde, balancierte so sehr auf dem schmalen Grat zwischen dem Reich des Lebens und dem Abgrund des Todes wie diese Flucht aus dem Hexenkessel von Delhi in jenen Tagen und Wochen. Ein Fünkchen aufglimmender Ratio warnte ihn vor dem Wahnsinn, mit dem schwerverletzten Jungen in der Gluthitze des Sommers eine so weite Strecke zurückzulegen, unbewaffnet, ohne Proviant oder Trinkwasser, in einer Jahreszeit, in der die Erde Zentralindiens verdorrte, vor dem Wahnsinn angesichts dessen, was ihnen, würden sie Surya Mahal lebend erreichen, von seinem Vater, dem Raja, drohte. Sein Verstand riet ihm, in einer Stadt, einem Dorf oder auf einem Gehöft Zuflucht zu suchen, so lange wenigstens, bis Ians Wunden notdürftig versorgt, sie sich mit dem Notwendigsten eingedeckt hatten. Doch er besaß nichts, was er dagegen hätte eintauschen können – der letzte Rest ihres Vermögens, Bargeld und die ungefassten Juwelen, waren in Delhi zurückgeblieben, und sein Instinkt sagte ihm, dass große Teile des Landes bereits in Aufruhr waren oder es in Kürze sein würden, und auch, dass der Raja seinem wehrlosen Enkel kein Leid zufügen würde. Und schließlich zog er es vor, irgendwo in der Wüste Rajputanas zu verschmachten, als zwischen die Fronten zu geraten, ohne in der Lage zu sein, sich und Ian verteidigen zu können.


  So ritt er Tag und Nacht durch die Einöde der ausgetrockneten Ebenen um Delhi, der staubigen toten Steppen Rajputanas, mied jegliche menschliche Ansiedlung, auch wenn dies einen Umweg von mehreren Meilen bedeutete. Tagsüber flammte die grellweiße Sonne von einem Himmel, der sich um ihre Korona zu verziehen und Blasen zu werfen schien. Über dem Boden flimmerte und flirrte es, ließ ihn mehr als einmal glauben, vom Weg abgekommen zu sein und auf eine der Meeresküsten zuzureiten, von denen Winston ihm erzählt hatte, dann wieder, im nächsten Moment in flüssigen Treibsand zu geraten. Nachts ließ die aus bröckeliger, rissiger Erde, aus Sand und Staub aufsteigende Hitze die Luft kaum abkühlen, schien in ihrem Vakuum den Himmel so tief herabzusaugen, dass Mohan glaubte, gleich mit dem Scheitel die Gestirne zu streifen. Wasserlöcher waren selten, doch wenn sie auf eines trafen, stieg Mohan ab, goss Ian aus der hohlen Hand das kostbare Nass in den leicht geöffneten Mund, ehe er sich selbst davon schöpfte. Gedörrte Kräuter und Blätter, verschrumpelte Beeren zerkaute er zu einem Brei, den er dem Jungen wie einem Vogelküken in den Rachen stopfte, so seinen Schluckreflex anregte, während ihr Pferd verzweifelt an den dürren Halmen und spröden Zweigen rupfte. Zweimal erhob sich wie von Geisterhand eine Staubwolke, breitete ihre Schwingen aus, stürmte auf sie zu, tosend, brausend, verschlingend. Einmal war es eine Felsgruppe, einmal die Grundmauer eines halb verfallenen chattris, die ihnen Zuflucht boten vor den tödlichen Sandstürmen, die ohne Vorwarnung über die Steppe fegten, in Augen, Mund, Nase drangen, kratzig, erstickend, und von denen ganze Kamelkarawanen verschluckt worden und nie wieder aufgetaucht waren. Manchmal erwachte Ian aus seiner Bewusstlosigkeit, sah ihn stumm aus fiebrig glänzenden Augen an, lange, ohne eine Träne, ohne einen Klagelaut, ehe er wieder ohnmächtig wurde. Das Blut aus seinen Wunden war getrocknet, kräuselte sich um das rohe Fleisch, und irgendwann hatte Mohan keine Kraft mehr, die schillernden Fliegen zu verscheuchen, die sie umschwärmten und sich in Scharen auf ihnen niederließen, wie ein einziges sie verhöhnendes Schandmal. Über ihnen glitten Geier durch die Luft, und nachts umkreisten sie die Schatten der Hyänen mit leuchtenden Augen, wagten sich bis auf wenige Fuß Entfernung an den müden Gaul heran.


  Anfangs hatte Mohan noch mit Vishnu gehadert, zornig mit Krishna Zwiesprache gehalten, Antwort und Führung verlangt, doch als die Götter sich in Schweigen hüllten, ihr Antlitz endgültig von ihnen abgewendet zu haben schienen, verstummte er, ritt taub und blind weiter, Geist und Seele leer, ausgehöhlt und vertrocknet, kein Raum für Schmerz, keinen für Trauer.


  Und während sie sich so vorwärts schleppten, entkamen Lieutenant Willoughby und seine Männer, die alle wie durch ein Wunder die Sprengung ihres Magazins überlebt hatten, aus der Stadt, und mit ihnen andere Offiziere und Zivilisten, deren Frauen und Kinder, im Wagen, zu Pferd, zu Fuß; aus einer Stadt, in der diejenigen, denen die Flucht nicht geglückt war, sich mit den Aufständischen ein makabres Versteckspiel lieferten, in dem niemand sicher wissen konnte, wer von den Dienstboten, denen man so lange vertraut hatte, Freund oder Feind war, einen im Wäscheschrank oder dem Stall versteckte – und wer in einem Ausbruch lang unterdrückter Hassgefühle zum Küchenmesser greifen würde. Viele entkamen dem Mob um Haaresbreite, doch fünfzig Briten, zum Christentum konvertierte Inder und Eurasier wurden in der Stadt zusammengetrieben, im Roten Fort eingekerkert und in einem Innenhof des Palastes vor den Augen Bahadur Shahs und seiner Familie abgeschlachtet.


  In Simla, einhundertsechzig Meilen nördlich von Delhi, inmitten scharlachrot blühender Rhododendren, erreichte am zwölften Mai ein Telegramm den Ehrenwerten General George Anson während einer Abendgesellschaft. Ungehalten ob dieser Störung seiner Sommerfrische schob er den dünnen blauen Umschlag achtlos unter seinen Teller und widmete sich weiter der leichten Konversation mit seinen Gästen, dem mehrgängigen Menü auf Silber und Kristall, den vorzüglichen Weinen. Erst nachdem sich die Ladys zurückgezogen hatten, Portwein die Runde machte und der Qualm von Zigarren an die Decke stieg, öffnete er mit einer scherzhaften Bemerkung das Telegramm und erbleichte.


  Die Verteidigung Indiens war auf Angriffe von jenseits seiner Grenzen ausgerichtet. Munition und Artilleriedepots befanden sich im Nordwesten, Hunderte von Meilen entfernt: Im Punjab, dem »Land der fünf Flüsse«, sicherten zehntausend britische Soldaten seit acht Jahren die achthundert Meilen lange Grenze, die sie von den kriegerischen Afghanen trennte. Seit dem Ende des Sikh-Krieges 1846 war es den Kommandanten der Armee aus Kostengründen verboten, einen Fuhrpark aufrechtzuerhalten. Für den Transport von Truppen, Munition, Proviant mussten erst Ochsen als Zugtiere für die Wagen, Elefanten für die Kanonen, Kamele für das Gepäck requiriert, ebenso wie einheimische Pferdeknechte und Wasserträger angeworben werden.


  Als General Anson zwei Tage später Richtung Delhi aufbrach, war klar, dass es weitere sechzehn bis zwanzig Tage dauern würde, ehe sich eine komplette Streitkraft um die Mauern der besetzten Stadt zusammenziehen konnte. Es gab kein Verbandsmaterial und keine Medizin, keine Wagen, keine Tragen für Verwundete, keine Munition; die Zelte waren nicht bereit, und jede größere Stadt im Umkreis mehrerer Hundert Meilen war bar englischer Truppen. Und die einzigen Kanonen, die ihnen zum Sturm auf die Stadtmauern, die an manchen Stellen zwölf Fuß dick waren, zur Verfügung standen, waren Sechs- oder Neunpfünder, deren Geschosse allenfalls eine vier Fuß dicke Lehmmauer durchschlagen konnten, während die Rebellen Delhi hatten, und damit das größte Arsenal Indiens, mit Hunderten schwerer Geschütze, Zehntausenden vollständiger Soldatenausrüstungen, Millionen von Patronen – und wer das Tal des Ganges hielt, hielt Indien, wie es hieß. Wie Anson die Anweisung von Generalgouverneur Lord Canning im tausend Meilen entfernten Kalkutta befolgen sollte, das zweihundertsechsundsechzig Meilen südöstlich gelegene Kanpur zu sichern und gleichzeitig mit nur zweitausendneunhundert Mann Delhi zu stürmen, das wusste er selbst nicht.


  So langsam die Militärbürokratie der Briten sich in Bewegung setzte, so schnell verbreitete sich die Kunde der Rebellion von Mund zu Mund. Während der Ball zu Ehren des Geburtstags Ihrer Majestät Königin Victoria am 25. Mai wie üblich stattfand und Lady Canning weiterhin ihre abendlichen Ausfahrten durch die Stadt machte, flohen ganze Familien in voll gepackten Dampfschiffen durch den schlammigen Flusslauf des Hooghly aus Kalkutta, wachten bis an die Zähne bewaffnete Zivilisten über den unruhigen Schlaf ihrer Frauen und Kinder. Hitze, Fieber und Cholera eröffneten eine weitere Kriegsfront, und General Anson war einer der Ersten, die diesem Hinterhalt zum Opfer fielen, noch während des Marsches auf Delhi Ende Mai.


  Wie ein heftiger Erdstoß riss die Revolte einen Graben durch das Land. Zahllose Inder liefen begeistert auf die Seite der Rebellen über, während andere den Nutzen, den sie aus der britischen Herrschaft gezogen hatten, über ihren Nationalstolz stellten und die Sache der Briten verfochten, darunter die Sikhs und die Gurkhas, beides traditionelle Kriegervölker. Es gab Maharajas, die den Engländern dankbar waren und sich von ihrer Unterstützung derselben einen Vorteil erhofften; andere, die ihre Stunde der Rache und der Wiederergreifung ihrer früheren Macht gekommen sahen. Doch die Mehrheit der Millionen Indiens, Hindus und Moslems, Bauern und Handwerker, sprachen sie Hindustani oder Urdu oder welchen Dialekt auch immer, verharrten als geduckte Zuschauer, bang darauf wartend, auf welcher Seite der Macht das Pendel letztendlich zur Ruhe kommen würde.


  Mohan Tajid kämpfte seinen eigenen Kampf, gegen die Hitze, gegen Hunger und Durst, schließlich gegen die Zeit, die ihm und vor allem Ian unerbittlich davonrann und ihre Lebenskräfte mit sich nahm. Als der zu Tode erschöpfte Gaul schaumbedeckt unter ihnen zusammensackte, schulterte er den Jungen und taumelte weiter durch die Gluthitze, die die Ebenen Rajputanas buk und pulverisierte. Seine Lippen waren blasig, die Stimmbänder zu zähem Leder gegerbt, und so war es ein stummes Gebet, in dem er sein Leben und das Ians in Vishnus Hände legte, als er einen wankenden Schritt vor den anderen setzte, und noch einen, und noch einen. Der glühende Sand verbrannte seine bloßen Fußsohlen, und die Luft um ihn gloste, flirrte, waberte, schmerzte in seinen entzündeten, geschwollenen Augen. Eine Flutwelle rollte auf ihn zu, kam plötzlich zum Stehen, abwartend, ballte sich zu den Dächern und Mauern eines Palastes zusammen, die zu schwanken, sich gleich wieder auflösen zu wollen schienen. Aber sie blieben standhaft, schärften sich in der hitzeflimmernden Luft, wenn sie auch Stunde um Stunde nicht näher rückten. Verbissen schlurfte Mohan voran, wankend unter seiner Last, und in seinem schmerzenden Schädel hallten die unhörbaren Rufe wider, mit denen er darum bat, dass sich die abweisend geschlossenen Tore und Fensterläden öffnen möchten. Keuchend schleppte er sich vorwärts, das massive Nordtor unverrückbar im Blickfeld, mal so nahe, dass er die Hand danach ausstrecken wollte, dann wieder unerreichbar weit entfernt. Als seine Knie nachgaben, er auf den hartgebackenen Boden sank, spürte er den kühlen Hauch von Vogelschwingen auf seiner verbrannten Haut, und in der freudigen Gewissheit, dass Vishnu selbst es war, der seinen Adler Garuda zu ihrer Rettung ausgesandt hatte, verzogen sich seine schrundigen Lippen zu einem Lächeln, ehe die Schwärze der Bewusstlosigkeit über ihm zusammenschlug.
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  [image: Bild]Unentschlossen kreiste das Pendel über Indien, schwang hierhin, dann dorthin, zog Schleifen und Ellipsen, hielt einen Wimpernschlag lang inne, als es ebenso besonnenen wie entschlossenen Offizieren gelang, ihre indischen Soldaten zu entwaffnen oder sich deren Treue zu versichern, in Lahore, Agra, Kalkutta, und so blieben der Punjab und Bengalen weitestgehend ruhig. Doch wie ein Buschfeuer, das nicht vollständig erlischt, unter der verbrannten Erde weiterschwelt, war das Schlimmste noch längst nicht vorüber, wie leichtfertige Gemüter lauthals verkündet hatten. Die von Lord Canning verfasste und im Land verbreitete Proklamation, die Regierung würde sich keinesfalls in Religion oder Kastenbräuche ihrer Untertanen einmischen, verhallte ungehört, und es entzündeten sich Brandherde im Rohilkhand und Oudh, den Ganges hinab und vereinzelt bis nach Rajputana hinein, bis schließlich im Herzen des Subkontinentes ein Krieg aufflammte, der eine Fläche von einem Viertel der Größe Europas auflodern ließ, als sich die Inder gegen ihre Kolonialherren erhoben: in Mathura, Bharatpur, Gwalior, Jhansi, Allahabad, Saharanpur, Benares, Lucknow, Jodhpur. Und Bahadur Shah, zum neuen Mogulkaiser Indiens ausgerufen, dichtete frohlockend, im Bewusstsein dieser für ihn so glücklichen Fügung:


  Na Iran, ne kiya, ne Shah russe ne – Angrez ko tabah kiya Kartoosh ne.


  Sie eroberten Persien und stürzten den Zaren von Russland – und die Engländer selbst fielen durch eine einfache Patrone.


  In Bareilly zerschmetterte eine Kugel, von seinem eigenen sepoy abgefeuert, das Rückgrat eines Brigadiers, und er starb langsam, schmerzverkrümmt, zum Klang des Sonntagsgeläuts, und sein Blut tränkte Stroh und Dung des Kamelunterstands. Ein vom Hinduismus zum Christentum konvertierter Handwerker wurde von den Aufständischen an den Füßen durch die Straßen Delhis geschleift, getreten, bespuckt, verhöhnt, mit einem Schwertstreich schließlich geköpft, dass aus seinem Torso Blut auf die Straße sprudelte. Zähnefletschend wie blutdürstige Hunde stürmten turbantragende Männer während des Gebets in eine Kirche, hackten Männer, Frauen und Kinder in Stücke, und ein fünfjähriges Mädchen, das das Massaker wie durch ein Wunder überlebte, würde den Rest seines Lebens schreiend aus den Albträumen erwachen, in denen es sich in dieser Kirche wiederfand. Ein Richter in Fatehpur wartete, die Bibel in der Hand, auf den Ansturm der Rebellen. Pflichtbewusst hatte er alle anderen Europäer der Stadt flussabwärts, nach Allahabad geschickt, sich selbst aber die Aufgabe heldenhafter Gegenwehr auferlegt. Als der Mob an das Haus heranwogte, in dem er sich verbarrikadiert hatte, gelang es ihm, sechzehn von ihnen zu erschießen, ehe er selbst getötet wurde. Seine Mörder tobten plündernd vorbei an der Säule, die der Richter selbst einst auf Englisch und Hindustani mit einer Inschrift der Zehn Gebote versehen hatte: Du sollst nicht stehlen. Du sollst nicht töten. Doch von nun an galt allein: Auge um Auge, Zahn um Zahn.


  Heftig schwang das Pendel des Krieges aus, überboten sich Tag für Tag die Berichte mit immer weiteren, grausigeren Details, die die Volksseelen auf beiden Seiten aufschäumen ließen. Aus den Soldaten wurden Racheengel, die dem entfesselten Teufel des Aufstands mit Schwert und Feuer beizukommen versuchten und die stolz waren auf ihre Taten, die sie als Rechtfertigungen für die Gräuel von Meerut und Delhi verstanden und für die Morde, die in den Wochen und Monaten darauf folgten.


  Elf Männer, die verdächtigt wurden, einen aus Delhi geflohenen Arzt und seine Familie ermordet, die Frau zuvor vergewaltigt zu haben, wurden mit Schweineschmalz eingerieben, jedem ein Stück Schweinefleisch in den Rachen gestopft, ehe man sie hängte. In den Ästen der Bäume baumelnde Inder, die – gerechtfertigt oder nicht – als Rebellen aufgeknüpft worden waren, manche aus einer grausamen Laune heraus zu bizarren Figuren gruppiert, bestimmten das Bild an den Straßenrändern in jenen Tagen. Die meuternden sepoys eines Regimentes wurden überwältigt, im Kasernenhof zusammengepfercht und von Kanonenfeuer zerrissen. Verdächtige, oft genug jeder Inder, dessen man habhaft werden konnte, wurden gehängt, verbrannt, erschossen, niedergemetzelt, ihre Dörfer geplündert, ihre Frauen geschändet, und die dadurch aufgebrachten Inder vergalten es ihnen mit weiteren Massakern an Männern, Frauen und Kindern.


  Lange schwebte Mohan Tajid zwischen Leben und Tod, bewegte sich in einer Schattenwelt, in der er als kleiner Junge wieder durch die Gänge und Höfe des Palastes tollte, gefolgt von Sitara, die Mühe hatte, ihm zu folgen, behindert durch die Stoffbahnen ihres Saris, und ihm zurief, er solle auf sie warten. Doch als er sich lachend umdrehte, traf ihn die Druckwelle der Explosion, und das Letzte, was er sah, ehe er zu Boden ging, war Sitaras erstauntes Gesicht, das sich mit dem von Emily überlagerte, in deren Augen Todesangst stand. In den Straßen Delhis fand er sich wieder, die bedrückend leer und still waren. Der Boden gab unter ihm nach, und als er den Blick senkte, sah er, dass das Pflaster übersät war von leblosen Körpern. Sosehr er sich auch bemühte, auf keinen der Toten zu treten, keinen von ihnen dadurch zu entehren, es gelang ihm nicht – es waren zu viele. Er sah in all die Gesichter unter ihm, im Todeskampf verzerrt, und suchte nach seiner Familie, doch die Züge waren ihm alle fremd. Er strauchelte, fiel, kam nicht mehr auf die Beine, kroch vorwärts, mit zusammengebissenen Zähnen. Gebündelte Lichtstrahlen reckten sich ihm wie Finger entgegen, und er wusste, er musste dorthin gelangen, er musste ans Ende der Straße gelangen, und als er glaubte, er könnte nicht mehr weiter, weil die Sonne zu schmerzhaft für seine Augen war, stieg sie empor, gab den Blick frei auf ein weites grünes Tal, durch das sanft eine Brise strich, die seine verbrannte Haut angenehm kühlte.


  »Mohan«, hörte er von weitem eine sanfte Stimme flüstern, und als er aufsah, stand vor ihm Winston, der den einen Arm um Sitara gelegt hatte, die andere Hand auf Ians Schulter ließ, und Emily sprang Mohan entgegen, mit einem fröhlichen, silberhellen Lachen. Ein erleichtertes Aufseufzen entfuhr ihm, und er schleppte sich vorwärts, seiner Familie entgegen, doch dann brach vor ihm der Boden ein, und er fiel, fiel tief hinab, konnte nichts mehr erkennen. Er riss die Augen auf, doch er sah alles verschwommen, hob die Hand, die so schwer war und sich wattig anfühlte, um sich die Augen zu reiben, die tränten und brannten, doch jemand hielt ihn am Handgelenk fest.


  »Nicht«, sagte eine männliche Stimme in rajputanisch gefärbtem Hindustani streng, »sonst wirkt die Salbe nicht!«


  Mohan spannte seine Stimmbänder an, doch sie gaben keinen Laut von sich. Er räusperte sich, und der Schmerz, der durch seine Kehle schoss, ließ ihn zusammenzucken. Er versuchte es noch einmal, und noch einmal, und endlich krächzte er: »Der Junge?«


  »Wird durchkommen. Die Götter waren Euch mehr als gnädig.«


  Mohan wollte sich erheben, wollte zu Ian, doch eine Hand drückte ihn unsanft zurück in die Kissen.


  »Liegen bleiben. Ihr seid noch nicht über den Berg.«


  »Der Raja – dem Jungen – nichts tun – sein Enkel«, stieß Mohan hastig hervor, und jedes Wort schien seinen Hals wie ein scharfkantiger Stein von innen her aufzuritzen.


  »Beruhigt Euch, Hoheit«, sagte die Stimme, halb besänftigend, halb befehlend, »Ihr seid in Sicherheit – beide.«


  Mohan konnte noch nicken, dann versank er wieder in der Schwärze der Bewusstlosigkeit, dem Reich der Schatten, in dem er Krishna begegnete, hitzig eine Antwort darauf forderte, weshalb Sitara und Emily sterben mussten, doch dieser sah ihn nur an und wandte sich ab, ging einfach fort und drehte sich kein einziges Mal um, während Mohan, unfähig, sich von der Stelle zu rühren, als sei er angewachsen, ihm hinterherschrie, weinte, flehte, fluchte. Doch die Götter blieben stumm, Krishna ebenso wie Vishnu und Shiva. Noch einmal musste Mohan Tajid durch die Wüste, und die Sonne brannte so heiß, dass die Weißdornsträucher auf den Felsen in hellen Flammen standen. Ein lautes Rauschen ließ ihn aufsehen, und eine Adlerschwinge streifte ihn, ließ ihn zu Boden stürzen, ehe er sich auf dem Rücken des Vogels wiederfand, Ian schlafend neben ihm. Der Adler schwang sich vom Boden auf, stieg in die Luft, in schwindelerregende Höhen, und der Wind, der über sie hinwegstrich, trocknete Mohans Tränen, schloss seine Lider mit sanfter Hand, und Mohan schlief ein.


  Er blinzelte. Ein Geräusch drang aus der Ferne zu ihm, das er nicht einzuordnen vermochte, gleichmäßig, rauschend, dann verzog sich sein Gesicht unwillkürlich zu einem Lächeln. Es regnete … Ruckartig hob er den Kopf, ließ ihn aber sogleich wieder mit einem Aufstöhnen zurückfallen, als ein heftiger Schmerz hindurchschoss. Der Monsun … Es mussten viele Wochen vergangen sein, seit sie Delhi an jenem grauenvollen Tag verlassen hatten. Er drehte den Kopf zur Seite, versuchte etwas zu erkennen, doch alles verschwamm vor seinen Augen. Wieder blinzelte er, und allmählich schärfte sich sein Blick, traten aus blassen Schemen die Konturen eines Tischchens hervor, das voll gestellt war mit Fläschchen und kleinen irdenen Schalen. Die Gestalt eines alten Mannes mit weißem Bart erschien in seinem Gesichtsfeld, verschwamm und verschwand wieder, erschien erneut, schob mit seinem Daumen und Zeigefinger Mohans Ober- und Unterlid auseinander, betrachtete prüfend nacheinander die beiden Augäpfel seines Patienten, umfasste dann dessen Handgelenk und schien dem Pulsschlag unter seinen Fingern zu

  lauschen.


  »Amjad Das«, brachte Mohan mühselig hervor, ebenso verblüfft, dass ihm der Name nach all den Jahren wieder eingefallen war, wie darüber, dass ihm das Sprechen kaum mehr Schmerzen verursachte. Die zerknitterte Haut um die Augen des alten Arztes faltete sich enger zusammen, als er lächelte.


  »Derselbe, Euer Hoheit. Ich schließe daraus, dass auch Euer Gedächtnis alles gut überstanden hat.«


  »Der Junge – «


  »Schläft, Vishnu sei Dank. Er wird unschöne Narben zurückbehalten, aber wieder ganz gesund werden.«


  Der Arzt zögerte einen Augenblick, als wollte er noch etwas hinzufügen, schwieg dann aber und machte sich mit ernster Miene an dem Tisch mit der Medizin zu schaffen.


  Mohan rappelte sich auf und schob das dünne Laken beiseite.


  »Halt«, fuhr ihn Amjad Das an, fast böse. »Ihr könnt noch nicht aufstehen!«


  Fast war Mohan Tajid versucht, ihm ganz einfach Recht zu geben. Jeder Zoll seines Körpers schmerzte, und seine Knochen, Muskeln und Sehnen schienen weich wie gekochter Kohl.


  »Ich muss«, presste er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, hievte sich in eine sitzende Position und zerrte eines seiner Beine über die Bettkante.


  Wütend knallte der Arzt eines der Schälchen auf die Tischplatte.


  »Bei allem Respekt, Euer Hohheit – Ihr Chands seid alle aus dem gleichen Holz geschnitzt!«


  Mohan quittierte diese Bemerkung mit einem müden Grinsen.


  »Nach all den Jahren im Dienste der Familie hätten Sie auch nichts anderes erwarten können.«


  »In der Tat«, schnaubte Amjad Das. »Nun bleiben Sie schon, wo Sie sind! Ich schicke Ihnen jemanden, der sich um Sie kümmern wird …«


  Stunden schien es zu dauern, ehe Mohan gebadet, rasiert und angekleidet war, und immer wieder tanzten Fünkchen vor seinen Augen, schienen seine Beine unter ihm nachgeben zu wollen. Doch als er sich anschickte, das Zimmer zu verlassen, lehnte er jede weitere Hilfe ab. Einen Arm noch bandagiert, tastete er sich vorsichtig an den Wänden entlang. Es war ein seltsames Gefühl, durch den Korridor zu humpeln, in dem er aufgewachsen war und den er so lange nicht mehr gesehen hatte, zutiefst vertraut und gleichzeitig erschreckend

  fremd.


  Leise öffnete er die Tür und schob sich in den kühlen Halbdämmer des Raumes. Vor dem Fenster rauschte der Monsunregen nieder, in der Ferne grollte Donner. Ein Luftzug bauschte die leichten Vorhänge, vermischte die von Kräutern und Salben würzige Luft des Zimmers mit dem frischen Duft reingewaschener Erde. Ian schlief tief und fest, einen ruhigen, fieberfreien Schlaf, den Kopf, das halbe Gesicht und den Arm bis über die Schulter verbunden. Dann erst bemerkte Mohan den Mann, der auf einem Stuhl neben dem Bett saß und den Jungen betrachtete, und er brauchte ein paar Herzschläge, um seinen Vater, den Raja, zu erkennen.


  Er war alt geworden, das Haar unter dem reich geschmückten Turban und der Bart weiß wie seine bestickte Jacke, auf eine merkwürdige Art gleichzeitig füllig und zusammengeschrumpft. Mohan glaubte, er habe ihn nicht bemerkt, und wollte sich wieder aus dem Zimmer schleichen, als der Raja leise sagte:


  »Er sieht aus wie sie.«


  Tränen schossen in Mohan Tajids Augen. Wie ein Faustschlag traf ihn der Schmerz um Sitara, den Krishnas gütige Hand so lange vor ihm fern gehalten hatte. Er wollte antworten, doch Trauer und Zorn verschlossen ihm die Kehle. Der alte Chand hob den Kopf, und zum ersten Mal nach all den Jahren sahen sie sich wieder in die Augen, Vater und Sohn.


  »Erzähl mir, was geschehen ist.«


  Schweigend gingen sie nebeneinander her, Mohan schleichend, taumelnd, aber mit jedem Schritt, den er tat, neue Kraft gewinnend, des Rajas schwere Schritte untermalt vom rhythmischen tock-tock seines Stockes mit dem ziselierten Silberknauf auf den glatten Steinfliesen. Sie ließen sich in einem der prächtig ausgestatteten Räume nieder, in Sesseln nach westlicher Mode, und als die Dienerinnen, die ihnen Erfrischungen servierten und Lampen entzündeten, um das Dämmerlicht des regnerischen Spätnachmittags zu erhellen, sich zurückgezogen hatten, begann Mohan Tajid zu erzählen, nüchtern und sachlich. Stumm und regungslos hörte der Raja ihm zu, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen, ohne ihn dabei anzusehen.


  Als er geendet hatte, befeuchtete Mohan seine trockene Kehle mit einem Glas chai, und noch immer schwieg der Raja, betrachtete einen Punkt irgendwo im Dreieck zwischen Teppich, Stockspitze und seinen bestickten Pantoffeln. Endlich räusperte er sich und ergriff das Wort.


  »Die Rani hat es mir nie verziehen, dass ich euch all die Jahre hinterherjagen ließ. Sie hat es nie ausgesprochen – dazu war sie mir eine zu gehorsame Ehefrau. Aber sie hat es mich spüren lassen, jeden einzelnen Tag, bis auf ihr Totenbett.«


  Dumpf starrte Mohan Tajid vor sich hin. Kamala, seine Mutter, lebte also auch nicht mehr … Es erschreckte ihn, dass es ihn so wenig berührte, als hätte er alle Trauer, allen Schmerz, deren er fähig war, aufgebraucht. Es entstand eine lange Pause, in der der Raja unruhig mit seinem Stock die Muster und Schnörkel des Teppichs nachzeichnete.


  »Ich habe immer nach dem gelebt und gehandelt«, sagte der alte Mann schließlich leise, mit heiserer Stimme, »was mir der Glaube, was uns die Gesetze der Ahnen vorgeschrieben haben.«


  »Ich weiß«, antwortete Mohan Tajid mit belegter Stimme. Er kannte seinen Vater, und er wusste, seine Worte waren der Versuch einer Rechtfertigung, eine Bitte um Verzeihung, wenn Dheeraj Chand auch zu stolz war, es so zu formulieren.


  Der alte Chand nickte nachdenklich vor sich hin, ehe er seinen Sohn ansah. »Werdet ihr bleiben?«


  »Wir wissen nicht, wohin«, sagte Mohan Tajid angestrengt und zupfte an der Bandage seines Armes herum.


  Sein Vater nickte wieder und erhob sich.


  »Es ist immer gut, zu den Wurzeln seiner Ahnen zurückzukehren.«


  Er machte sich daran, den Raum zu verlassen, und Mohan hatte ein wehes Gefühl im Herzen, als er dem alten Mann nachsah, der so müde wirkte, wie gebrochen, obschon er sich um eine aufrechte Haltung bemühte. Auf dem Weg zur Tür drehte sich der Raja noch einmal um.


  »Wie heißt der Junge?«


  Mohan zögerte kurz, entschied sich dann, Ians indischen Namen zu nennen. »Rajiv.«


  Der alte Chand schien dem Klang dieses Namens zu lauschen, ehe er nickte.


  »Ein guter Name für einen Krieger.«


  Als die Tür sich leise hinter seinem Vater schloss, lehnte Mohan Tajid sich müde im Sessel zurück. Sein ganzer Körper schmerzte, und er fühlte sich erschöpft. Er fragte sich, ob es richtig gewesen war, Ian hierher zu bringen – doch er wusste, er hatte keine andere Wahl gehabt.
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  [image: Bild]Als die Briten über Monate hinweg verzweifelt darum rangen, Indien der Krone zu erhalten, trafen nach und nach Truppen aus anderen Teilen des Empires ein, in Burma stationierte Soldaten, aus Persien, China und Mauritius die Highlander mit ihren Kilts und roten Bärten; im Herbst Regimenter aus Malta und Südafrika; schließlich ein Husarenregiment, das sich in Southampton einschiffte und im November Bombay erreichte. Im September fiel Delhi nach über zwei Monaten Belagerungszeit, und die Engländer feierten ihren Sieg mit Plünderung, Mord und Hinrichtung.


  Die Strategie Dheeraj Chands, sich klug aus den Fangarmen des britischen Empires herausgewunden zu haben, hatte sich, zusammen mit der Abgelegenheit seines Fürstentums, bezahlt gemacht. Bis nach Jaipur schlugen die Wellen des Krieges, aber in den Steppen und Wüsten Rajputanas blieb es ruhig, und besonders Surya Mahal war eine der wenigen Inseln des Friedens, an denen der Sturm, der sein Zentrum im Gangestal hatte und dessen Ausläufer bis an die Grenzen des weiten Landes zu spüren waren, vorüberzog.


  Und es war auch im September, in dem Ian endgültig in das Reich der Lebenden zurückkehrte. Die Leibärzte des Rajas, allen voran Amjad Das, hatten ihr Möglichstes getan und gute Arbeit geleistet: Wenn sein Arm und die Schulter auch dünn und bleich waren von den langen Wochen der Ruhigstellung, so waren die Wunden doch gut verheilt, würde er ihn wie seinen unverletzten gebrauchen können. Die Narben darauf würde er jedoch sein Leben lang behalten, wie auch die auf seiner Wange.


  Als hätte Brahma mir meinen Neffen ein zweites Mal geschenkt, dachte Mohan an jenem Tag, an dem er das Krankenzimmer betrat und Ian ihn mit klarem, wachem Blick ansah.


  »Wo sind wir?«, fragte Ian ihn statt einer Begrüßung.


  »Im Palast von Surya Mahal«, antwortete Mohan. Er nahm einen Stuhl und setzte sich an das Bett. »Im Herzen Rajputanas. Hier sind – hier bin ich geboren und aufgewachsen.«


  »Wo ist meine Mutter?« Ians Frage kam knapp und präzise, ohne Zögern, als ahnte er die Antwort.


  Es war dieser Augenblick, vor dem Mohan Tajid sich jede Stunde gefürchtet hatte, die er am Lager Ians gewacht hatte. Er senkte den Blick und spürte, wie sich Ians Augen förmlich in ihn bohrten.


  »Sie ist tot«, sagte Mohan leise. »Wie – wie deine Schwester.«


  Als er den Blick hob, sah er, dass Ian in den Raum hineinstarrte, seine Augen, die nichts Kindliches mehr hatten, hart wie polierter Onyx. »Wie sind sie gestorben?«


  »Es – es gab eine Explosion«, Mohan atmete tief durch, »als wir aus der Stadt zu fliehen versuchten. Genaueres weiß ich nicht.«


  »Ich – ich erinnere mich an den Knall«, murmelte der Junge, und unwillkürlich strich er mit der unbandagierten Rechten über seinen Hals, als spürte er dort noch einen Abdruck der Klinge Bábú Sa’íds. »Und ich erinnere mich auch an die Wüste – an die Hitze.« Er hing seinen eigenen Gedanken nach, ehe er Mohan wieder fixierte. »Und mein Vater?«


  Mohan schluckte und schwieg einen Moment. Wie hätte er ihm erklären können, was er selbst nicht verstand, was er selbst nicht wusste? Er schilderte jene letzten Minuten so detailliert, wie er sie noch in Erinnerung hatte.


  »Wird er uns hier finden können?« Fragend, mehr noch bittend sah Ian ihn an, und in diesem Moment war er wieder ganz Kind, in all seiner Verletzlichkeit und Hilflosigkeit, als er leise hinzufügte: »Er wird uns doch suchen? Er wird doch zurückkommen?«


  Mohan nickte, und mit wehem Herzen bekräftigte er: »Gewiss. Spätestens, wenn der Krieg vorüber ist.« Doch er bezweifelte es, und schlimmer noch: Er sah, dass Ian es ebenfalls tat.


  Amjad Das hatte ihnen beiden Bewegung verordnet, um ihre verkümmerten Muskeln wieder zu kräftigen, und so wanderten Mohan und Ian durch den Palast, Tag um Tag, und jeden Tag eine Stunde länger, durch die endlosen Gänge, die Innenhöfe, in die mittlerweile wieder die Sonne hineinschien. Die Kunstfertigkeit der Generationen von Steinmetzen und Holzschnitzern, die Pracht an bestickten Stoffen, Einlegearbeiten, an kostbaren Möbeln, Leuchtern, Statuen, Teppichen, verfehlte ihre Wirkung auf Ian nicht, der sich an der verschwenderischen Schönheit des Palastes nicht satt sehen konnte. Er stellte tausend Fragen, nach seinem Großvater, dem Raja, nach dem Leben, das Mohan Tajid früher hier geführt hatte, nach seiner Mutter, seinem Vater. Mohan Tajid zögerte anfangs, ihm alles zu erzählen, ihm die Umstände ihrer Flucht aus dem Palast zu berichten, den Grund für ihren überstürzten Aufbruch aus dem Kangratal. Doch Ian blieb hartnäckig, bohrte immer wieder nach, in knappen, präzise formulierten Sätzen, sog jedes Detail von Mohans Schilderungen in sich auf, verfiel dann wieder in das grüblerische Schweigen, das so typisch für ihn geworden war. Das Kind in ihm schien verschwunden zu sein. Er war vorzeitig, viel zu früh, zum Erwachsenen gereift.


  »Hier«, sagte Mohan, als sie den verwilderten Garten betraten, der im fahlen Licht des frühen Abends farblos und staubig wirkte, »hier haben dein Vater und ich uns immer heimlich getroffen. Und hier ist er deiner Mutter begegnet.«


  Stumm sah sich Ian um, betrachtete die wuchernden Zweige voll welker Blüten, das trockene Laub mehrerer Herbste, das über die verschmutzten, ehemals blau-weißen Kacheln verstreut war, den versiegten Brunnen, stand schweigend und gedankenverloren an dem Ort, an dem er gezeugt worden war, sah hinauf zum Ansú Berdj, dem Gefängnis seiner Mutter.


  »Warum hat er uns am Leben gelassen?«, fragte Ian schließlich. Mohan schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil er meinte, der Ehre sei Genüge getan.«


  Ian betrachtete den Apfelbaum, dessen Früchte fleckig und schrumplig waren. Viele davon waren herabgefallen und faulten auf dem Boden vor sich hin.


  »Ich will nie wieder von der Gnade eines anderen Menschen abhängig sein«, murmelte er, mehr zu sich selbst, und Mohan lief es kalt den Rücken hinab ob der Härte in seiner Stimme.


  »Komm«, er berührte Ian sanft an der Schulter, »wir müssen gehen. Der Raja will dich kennen lernen.«


  Es war dämmrig, die Lampen schon entzündet. Dheeraj Chand erwartete sie in einem seiner Gemächer, in einem breiten, gepolsterten Stuhl aus geschnitztem Kirschholz, hinter dem ein bewaffneter Krieger mit wachsamem Blick stand. Ian, in einem neuen, eigens für ihn angefertigten hellen Anzug im Stil der Rajputenuniformen, den linken Arm noch in einer Schlinge und Mohan dicht hinter sich, musterte eindringlich den alten Mann in seiner bestickten Jacke und dem juwelenbesetzten roten Turban. Eine Weile sahen sie sich so an, Großvater und Enkel, ehe der Raja das Wort ergriff.


  »Weißt du, wer ich bin?«


  »Der Raja Dheeraj Chand«, antwortete Ian mit sicherer Stimme, »mein Großvater. Derselbe, der meine Eltern durch ganz Indien jagte, noch ehe ich geboren war, und der uns zwang, nach Delhi zu fliehen, wo ich meine Eltern und meine Schwester verloren habe«, setzte er scharf hinzu.


  »Verzeiht, er – «, begann Mohan hastig, in dem Versuch, Ians Affront wieder gutzumachen, doch der Raja brachte ihn mit einer gebieterischen Geste seiner beringten Hand zum Verstummen.


  »Genauso stand vor vielen Jahren dein Vater vor mir«, sagte der alte Chand nachdenklich, »und genau wie damals weiß ich nicht, ob ich dein Benehmen furchtlos oder anmaßend finden soll.«


  Er stützte beide Hände auf seinen Spazierstock. »Er war nicht dumm, dein Vater. Vielleicht hätte aus ihm sogar ein großer Krieger werden können, mit der Zeit. Aber«, mit einem tiefen Ausatmen erhob er sich und tat ein paar Schritte auf Ian zu, »aber er war und blieb ein feringhi. Ein Weißer – ein Ungläubiger. Der dumm genug war, sich über Sitten und Gebräuche dieses Landes hinwegzusetzen und zu glauben, er bräuchte die Konsequenzen dessen nicht zu tragen. Damit hat er euch mit ins Verderben gerissen. Und das«, Ian zuckte zusammen, als der alte Mann leicht die verschorfte, langsam vernarbende Wunde auf seiner Wange berührte, »wird dich immer daran erinnern.« Er betrachtete prüfend den Jungen. »Ich würde zu gerne sehen, wie viel von einem echten Rajputen in dir steckt – ob du deiner Ahnenreihe würdig bist. Es ist mein Blut, das in deinen Adern fließt, fürstliches Blut. Aber ich werde nie vergessen, dass es durchmischt ist mit dem des feringhi, der so viel Schande über uns gebracht hat, dass du das Kind einer unreinen und ungeheiligten Verbindung bist. Und du«, er richtete sich wieder zu seiner vollen Größe auf und trat einen Schritt zurück, »du tust gut daran, es ebenfalls nie zu vergessen.«


  Schwerfällig ließ er sich wieder in seinem Sessel nieder. »Du bist mein Enkel – aber du bist auch ein Bastard. Das ist das Erbe, das dir deine Eltern hinterlassen haben. Vergiss das nie.«
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  [image: Bild]Fast anderthalb Jahre lang brauchte es, ehe das Land allmählich wieder zur Ruhe fand. Die Scharmützel wurden seltener, wenn auch erst im Juli 1859 offiziell ein landesweiter Friede erklärt wurde. Der Blutzoll, der für diesen Frieden bezahlt worden war, war auf Seiten der Kolonialherren gemessen an der Grausamkeit des Krieges erstaunlich gering gewesen; wie hoch er auf Seiten der Inder gewesen war, würde sich nie genau beziffern lassen. Aber Indien war nicht mehr dasselbe Land, das es zuvor gewesen war. Die Skelette der Opfer und ihre Gräber, Brandruinen, von Artilleriefeuer und Kanonenkugeln eingerissene oder vernarbte Bauwerke waren die sichtbaren Spuren, die dieser Krieg an der Oberfläche hinterlassen hatte. Noch viel tiefer waren die Wunden, die er in den Köpfen und Herzen der Menschen geschlagen hatte, die nur schwer verheilten und schmerzhaft vernarbten.


  Der Umgang der Briten war nun von einem tiefen Misstrauen den Indern gegenüber geprägt, von einem tief sitzenden Zorn, verletztem Stolz und Verachtung, während sich in der Seele Indiens eine hasserfüllte Bitterkeit festsetzte angesichts ihrer Niederlage und Demütigung. Am 1. November 1859 erklärte Königin Victoria, dass alle Autorität in Indien von nun an allein in den Händen der Krone liegen würde – die East India Company, ihre Beamten und Soldaten hatten ausgedient. So weit wie möglich wurde die zivile Bevölkerung entwaffnet, die Zahl der sepoys reduziert und das Verhältnis von Hindus und Moslems unter ihnen gut ausgewogen, um sie im Ernstfall gegeneinander ausspielen zu können. Die Artillerie ging gänzlich in europäische Hände über. Bahadur Shah wurde vor einem Militärgericht der Rebellion, des Verrats und mehrfachen Mordes schuldig gesprochen und verbannt, ebenso wie zahlreiche andere Fürsten und Herrscher, die sich gegen die Briten gestellt hatten. Lord Canning bekam zusätzlich zu seinem Titel des Generalgouverneurs den eines Vizekönigs. Jegliche Expansionspolitik wurde sofort gestoppt – die Festigung der Macht innerhalb der bestehenden Grenzen Kolonialindiens hatte oberste Priorität.


  Offiziell hieß es, dass nun wieder ganz Indien unter der Kontrolle der Krone stand. Stillschweigend wurde darüber hinweggesehen, dass es einige wenige Fürstentümer gab, die noch immer unabhängig waren, aber zu klein, zu unbedeutend und vor allem zu friedlich waren, um sie sich tatsächlich noch einzuverleiben. Das Risiko, eine erneute Welle des Unmuts zu provozieren, lohnte sich nicht für diese kleinen Flecken in der Weite Rajputanas, und so blieb das Fürstentum des Dheeraj Chand unverändert bestehen. Die Nachrichten vom Ende des Aufstandes, von den Neuerungen im Land – sie drangen zwar nach Surya Mahal, aber da sie keine Bedeutung für die Herrschaft Chands und das Leben dort hatten, erfuhren sie keine wirkliche Beachtung.


  Ian ausgenommen. Er verschlang jeden Zeitungsartikel, jede sonstige gedruckte Zeile über den Sepoy-Aufstand oder die Mutiny, die Meuterei, wie die Ereignisse vom Mai 1857 und der folgenden Monate zusammenfassend nun genannt wurden. Und viel wurde darüber geschrieben, sowohl während der Rebellion selbst als auch danach. Es war mehr als ein historisches, ein militärisches Ereignis gewesen – es hatte die Seelen der Menschen, indische wie europäische, aufgewühlt, und sowohl seine emotionale Bedeutung als auch der Zeitgeist jener Jahre, der einen rasanten Fortschritt der journalistischen Berichterstattung beinhaltete, machten ihn zu einem der ersten minutiös dokumentierten Kriege.


  Stück für Stück gelang es Ian, die Entwicklung zu begreifen, die im Ausbruch des Aufstandes gegipfelt hatte, die Geschehnisse jenes Tages in Delhi zu rekonstruieren, die seine Mutter und seine Schwester das Leben gekostet hatten. Falls Ian um sie trauerte, so zeigte er es nicht, und er sprach auch nie über sie, aber Mohan glaubte zu bemerken, dass er irgendwann begriffen hatte, dass an ihrem Tod niemandem unmittelbar die Schuld zu geben war – es war eine Verkettung unglücklicher Umstände, sie selbst waren zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Doch Mohan spürte auch, dass Ian in all den Nachrichten und Aufzeichnungen nach einem Hinweis auf den Verbleib seines Vaters suchte. Dass diese Suche vergeblich, Winston spurlos verschwunden blieb – das schmerzte Mohan zu sehen, auch wenn Ian darüber nie ein Wort verlor.


  Es waren ruhige Jahre, die sie auf Surya Mahal verbrachten, im Rhythmus der Jahreszeiten und den geregelten Tagesabläufen des Palastes. Ians Tag begann mit Ausritten und Bogenschießen; Unterrichtsstunden in Englisch, Hindi, Sanskrit und Urdu folgten, in Landeskunde, Geschichte, Mathematik, den alten Schriften. Von einem Brahmanen erhielt er religiöse Unterweisungen über die puja, die täglichen Gebetsriten; der Haushofmeister übte mit ihm den Ablauf offizieller Zeremonien und brachte ihm die Feinheiten höfischer Etikette bei – wie lange es dauerte, die Stufen zum Thron des Rajas hinaufzuschreiten, um ihm die traditionellen nazarana, die Gaben zum Zeichen der Treue an den Herrscher, zu überreichen, wie lange, rückwärts zum eigenen Platz zurückzukehren, ohne dabei zu fallen oder zu stolpern. Und ein altgedienter Krieger des Rajas namens Ajit Jai Chand lehrte Ian den Kampf Mann gegen Mann, mit den Fäusten, dem Schwert und der Feuerwaffe.


  Besagter Ajit Jai Chand war es, den der Hausdiener eines Nachmittags meldete, als Mohan Tajid sich in dem Studierzimmer, das er sich eingerichtet hatte, Notizen zu einem Vers der Bhagavadgita machte.


  »Namasté, Euer Hoheit«, verbeugte sich Ajit Jai ehrerbietig, die Handflächen zum Gruß zusammengelegt, »verzeiht mein ungebührliches Betragen, dass ich Euch ohne vorherige Benachrichtigung aufsuche.«


  »Namasté, Ajitji«, erwiderte Mohan die Begrüßung und setzte die ehrenvolle Bezeichnung für einen älteren Mann hinter dessen Namen, obwohl dieser nur wenige Jahre älter war als er selbst, »kein Grund, mich deswegen um Verzeihung zu bitten.« Er schickte den Hausdiener um Tee und Gebäck, und während sie darauf warteten, machten sie höfliche Konversation über das Wetter, die neuen Pferde in den Stallungen, erkundigten sich gegenseitig nach dem Wohlbefinden des anderen, und Mohan fragte nach Chands Ehefrau Lakshmi und ihren vier Söhnen. Als der Tee gebracht wurde und sie wieder alleine waren, ließen sie sich mit gekreuzten Beinen auf den dicken Polstern nieder.


  »Lassen wir alle Förmlichkeiten beiseite, Ajit. Dafür haben wir uns zu oft als junge Männer balgend im Dreck gewälzt. Was führt dich zu mir?«, begann Mohan.


  Sein Gegenüber grinste. »Du hast es mir nie verziehen, dass ich immer der bessere Krieger war, nicht?«


  »Ich konnte gut damit leben«, schmunzelte Mohan, »immerhin habe ich mich wacker gegen dich geschlagen. Aber der Raja konnte es nicht. Er hat es weder dir noch mir je verziehen.«


  Ajits freundliches Gesicht wurde mit einem Schlag ernst.


  »Es ist etwas ganz anderes, was er mir nie verziehen hat.«


  Mohan sah ihn prüfend über den Rand seines Teeglases hinweg an. »Du meinst …«


  »Mein unreines Blut, ja.« Ajit Jai stammte aus einer Nebenlinie des Chand-Clans, die zwischen dem Stammbaum von Mohans Familie und dem des Maharajas von Jaipur verlief, und sein Urgroßvater war ein französischer Soldat gewesen. Ajit Jai grinste schief. »Deshalb hat er mich auch nie zu einem seiner Leibgardisten gemacht, obwohl er meine Fähigkeiten und Leistungen durchaus anerkannte. Trau nie einem, der nicht reinster Rajputenabstammung ist«, zwinkerte er Mohan ironisch zu, ehe er wieder ernst in sein Teeglas blickte. »Aus einem ähnlichen Grund bin ich heute hier. Es geht um den Jungen.«


  »Hat er etwas angestellt?«


  Ajit wackelte mit dem Kopf. »So in etwa, ja. Ich bin gestern Morgen zufällig Zeuge geworden, wie er den Sohn des Rittmeisters verprügelt hat. Er hat ihn ziemlich übel zugerichtet.«


  »Rao?« Mohan dachte an den rundlichen Jungen, der etwa in Ians Alter sein musste, fünfzehn oder sechzehn.


  »Nein, den älteren, Ashok.«


  Mohan pfiff anerkennend durch die Zähne. Ashok war achtzehn und gut zwanzig Kilo schwerer als Ian.


  »Ich hatte große Mühe, ihn von Ashok wegzuzerren, der wimmerte wie ein kleines Kind.« Ajit rümpfte verächtlich die Nase über seinem dichten Bart. »Wie ein Tiger in seine Beute hatte Rajiv sich in ihn verkrallt.«


  »Konntest du den Grund für ihren Streit herausbekommen?«


  »Ich musste Rajiv lange bearbeiten, bis er schließlich zähneknirschend damit herausrückte, dass Ashok ihn einen dreckigen kleinen Bastard genannt hatte, der das Pferd, das ihm der Raja zum Geburtstag geschenkt hatte, gar nicht verdiente.«


  Jeder im Palast wusste, dass der Enkel des Rajas zwar behandelt wurde wie ein Rajputenprinz, aber fremdes Blut in den Adern hatte und aus einer unehrenhaften Verbindung stammte, über die jedoch eisiges Schweigen gewahrt wurde. Wie oft er deshalb Hohn und Spott erdulden musste, konnte Mohan Tajid nur erahnen, denn auch darüber sprach er nicht.


  »Schau, Mohan«, drang Ajits Stimme in seine Gedanken, »ich mag den Jungen, aber was ich in seinen Augen gesehen habe, als er auf Ashok eindrosch, gefiel mir nicht. Ein solcher Hass ist nicht gut, schon gar nicht in diesem Alter. Weißt du, wie ihn die Kinder nennen? Rajiv, das Chamäleon, weil er sich mal von oben herab als Sahib gibt, mal als Enkel des Rajas, je nachdem, was ihm angemessener erscheint. Er ist nicht wie die anderen, und sie lassen es ihn spüren.«


  Mohan sah Ajit offen an. »Wie ich dich kenne, bist du nicht hergekommen, um mir nur deine Beobachtungen mitzuteilen.«


  Ajit schüttelte den Kopf mit dem scharlachroten Turban. »Nein. Mohan, weißt du, ich werde älter. Ich habe mein ganzes Leben hier im Palast verbracht, und fast die Hälfte dieses Lebens damit, in Schlachten zu kämpfen und Krieger auszubilden. Allmählich werde ich müde. Ich will noch etwas von meinen Söhnen sehen, ehe sie aus dem Haus gehen und eigene Familien gründen. Deshalb«, er atmete tief durch, »deshalb werde ich demnächst aus den Diensten des Rajas ausscheiden. Ich hab mir ein Haus in Jaipur gekauft, wo ich in Ruhe mit Lakshmi alt werden möchte. Der Raja mag mir gegenüber immer misstrauisch gewesen sein, aber er hat mich für meine Dienste fürstlich entlohnt.« Er trank einen Schluck. »Ich hatte lange Zeit, um Rajiv zu beobachten, wenn ich ihn unterrichtet habe. Er ist wie ein Pulverfass, auf das langsam eine glühende Lunte zustrebt. Er ist der geborene Krieger – das Leben hier im Palast ist nichts für ihn, nicht auf Dauer. Bevor ich mich zur Ruhe setze, möchte ich noch eine Pilgerreise unternehmen, in den Tempel von Gharapuri und in den Himalaya, zum Berg Kailash. Ich möchte ihn mitnehmen, Mohan, auf diese Reise und zu mir nach Jaipur.«


  Abwartend sah er sein Gegenüber an. Mohan kannte Gharapuri nur vom Hörensagen. Die kleine Insel, zwei Stunden mit dem Boot vom Hafen Bombays entfernt, war eine über tausend Jahre alte Kultstätte verschiedener Götter, allen voran jedoch Shivas. Gharapuri und Kailash …


  »Demnach hat er Shiva zu seinem ishta erwählt?«


  Ajit Jai nickte. »Shiva und Kali. – Enttäuscht dich das?«


  »Nein.« Mohan dachte einen Augenblick lang nach. »Ich glaube, ich habe nichts anderes erwartet. Nicht, wenn man bedenkt, was er gesehen und erlebt hat.«


  »Der Raja hat dem Vorhaben zugestimmt. Jetzt wollte ich dich noch um deinen Segen bitten.«


  Mohan lächelte. »Den braucht ihr nicht. Aber ich gebe ihn euch gern, wenn du darauf bestehst. – Du wirst ihm ein guter Lehrmeister sein, Ajitji«, fügte er leise hinzu.


  Ajit machte eine abschwächende Handbewegung. »Ich zeige ihm nur den Weg. Gehen muss er ihn allein. Er hat viel von einem echten Rajputen in sich.« Er zögerte, blickte nachdenklich in sein leeres Glas und fügte leise hinzu: »Vielleicht zu viel.«
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  [image: Bild]Es fiel Mohan nicht leicht, Ian ziehen zu lassen, aber er war weise genug, um zu spüren, dass es an der Zeit war, Ian seinen eigenen Weg gehen zu lassen, so wie er seinen eigenen gehen musste. Mohan war zum Krieger erzogen worden, doch er hatte sich immer schon eher zu den heiligen Schriften hingezogen gefühlt. Hätte er eine Wahl gehabt, ohne Einschränkungen durch den Willen seines Vaters und die Geburt in seine Kaste, hätte er sich für ein Leben als Sadhu, als Asket, entschieden, der sich ganz der Meditation und Verehrung seines Gottes hingab. Immerhin war es ihm als jüngster Sohn des Rajas, der weitaus mehr Freiheiten genossen hatte als seine älteren Geschwister oder Sitara, gelungen, sich erfolgreich aus den Plänen seines Vaters für eine Verheiratung heraus zu winden. Danach, eine Familie zu gründen, hatte es ihn nie verlangt, wenn er durchaus auch hin und wieder als Jüngling den Verlockungen des Fleisches erlegen war. Und er genoss es, sich nun gänzlich seinen Studien und Meditationen widmen zu können.


  Manchmal, wenn er in einer müßigen Stunde durch die Steppe ritt, im Spiegel ein weiteres graues Haar entdeckte oder von seiner Lektüre aufsah, fragte er sich, wie sein Leben wohl verlaufen wäre, hätte nicht die englische Regierung ausgerechnet Winston Neville auf diplomatische Mission nach Rajputana entsandt. Und je länger er über den Gesetzen von Karma und dharma meditierte, das Wesen Vishnus zu ergründen versuchte, desto mehr begriff er, dass sein Karma nicht in erster Linie darin bestanden hatte, Sitara zu schützen. Zweimal hatte sie dem nahenden Tod entgehen können; das dritte Mal war ihr nicht vergönnt gewesen. Aber er hatte ihren Sohn gerettet. Es war um Ian gegangen, von Anbeginn an; Ian, dessen Schicksal untrennbar mit dem seinen verbunden war, und seine Aufgabe bestand darin, ihm zu dienen, so gut er es vermochte, als Anhänger Vishnus und Krishnas. Er begriff, dass alles, was sie erlebt hatten, vom Schicksal vorgezeichnet gewesen war, und machte seinen Frieden mit den Göttern, nahm alles demütig als Teil des großen göttlichen Plans an.


  Zwei Jahre blieb Ian fort; zwei Jahre, in denen er nur wenig schrieb, kurze Zusammenfassungen der Stationen ihrer Reise und nichts darüber, was in ihm vorgehen mochte. Ajit Jai Chands Briefe waren aufschlussreicher: Er beschrieb, wie Ian vor dem dreiköpfigen Shiva aus Stein in Gharapuri sein Leben in den Dienst des Gottes stellte, wie sie durch das ganze Land zogen, bis hinauf in den Himalaya, der Wohnstatt Shivas, wo Ian dem Brauch nach am vierzehnten Tag des Monats makha, des Februars, fastete, in der folgenden Nacht betete und die Blätter, Blüten und Früchte des margosa-Baumes dem steinernen Lingam, dem Phallussymbol Shivas, opferte, um sich das Wohlwollen des Gottes und einen Platz in seinem Paradies hinter dem Kailash zu sichern. Er berichtete, wie er Ian stundenlang schindete, ihn meilenweit rennen ließ, während er mit seinem Pferd nebenhertrabte; wie er ihn in den Felswänden des Himalaya herumklettern ließ; wie Ian lernte, vom Sattel des galoppierenden Pferdes aus mit dem Bogen oder der Pistole auf ruhende, später dann auf bewegliche Ziele zu schießen; wie er ihn lehrte, sich in Trab oder Galopp aus dem Sattel zu lehnen, um Gegenstände, die links und rechts an Pfosten angebracht waren, zu ergreifen, ihn lehrte, sich geräuschlos anzuschleichen, mit ihm Tiger, Antilopen und Wüstenfüchse zu jagen. Mohan schmunzelte, als er von dem unerbittlichen Drill las, dem Ajit Ian unterwarf, und dachte, wie wenig sich doch an den Methoden geändert hatte, seit er in Ians Alter gewesen war. Aber Ajit lehrte Ian auch, was es bedeutete, ein Krieger zu sein, welchen Stellenwert Ehre und Treue hatten, List und Vorsicht, und er ließ ihn die alten Schriften auswendig lernen, die Philosophen früherer Jahrhunderte, und sie konnten stundenlang über einen einzelnen Satz disputieren. Und es berührte Mohan, wenn er las, wie sehr Lakshmi, Ajit Jais Frau, Ian in ihr Herz geschlossen hatte. »Er ist mir wie ein eigener Sohn«, hatte sie in ihrer ungeübten Handschrift unter einen von Ajits Briefen gesetzt und in ihrer überschwänglichen Art hinzugefügt: »Und es zerreißt mir das Herz, ihn wieder gehen lassen zu müssen.«


  Als Ian zurückkehrte, war aus dem schlaksigen Jungen ein Mann geworden, stark und sehnig, der älter wirkte als fast achtzehn, nicht zuletzt durch den Oberlippenbart, den er sich hatte wachsen lassen. Mohan erkannte ihn kaum wieder, als er im Innenhof von seinem Pferd abstieg; denn mehr noch als sein Äußeres schien sich sein Wesen verändert zu haben. Er wirkte gelöst, fast heiter, lachte viel – er schien seinen Frieden gefunden haben. Doch in manchen Momenten, von den meisten unbemerkt, konnte er noch den alten Ian aufscheinen sehen – in Momenten, in denen er sich unbeobachtet glaubte, in denen seine Augen sich verdunkelten, er abwesend schien, und Mohan hätte nicht zu sagen vermocht, ob er dann in der Vergangenheit verweilte oder seine Gedanken in eine unbestimmte Zukunft wanderten.


  Zu Ians Ehren ließ der Raja ein Fest veranstalten. Eine mit goldbesticktem Seidenstoff bespannte Tribüne unter einem schattenspendenden Baldachin wurde vor dem Palast errichtet, in der weiten Fläche davor ein Turnierpark mit verschiedenen Hindernisaufgaben, in denen die jungen Männer des Palastes den ganzen Tag lang miteinander wetteifern sollten.


  Ian stellte sich gerade in den Steigbügeln des galoppierenden Pferdes auf, spannte den Bogen und ließ den Pfeil gen Himmel schwirren, wo er zielgenau den Vogel traf, den einer der Burschen gen Himmel hatte flattern lassen. In den aufbrandenden Applaus der Zuschauer auf und vor der Tribüne hinein hörte Mohan den Raja neben sich murmeln:


  »Ich hatte Recht: Er ist ein wahrer Krieger.« Höchste Anerkennung lag in seinen Worten und seinem Blick. Mohan war es noch immer ein Rätsel, wie der Raja und sein Enkel zueinander standen. Er wusste, beide hatten immer wieder Zeit allein miteinander verbracht, seit jener ersten Begegnung in den Gemächern des alten Chand. Manchmal konnte man sie nebeneinander durch die Gänge spazieren oder Seite an Seite in einem Innenhof sehen; manchmal verschwand Ian hinter den Türen des Rajas und tauchte erst einige Stunden später wieder auf. Was sie miteinander sprachen – darüber verlor keiner der beiden je ein Wort. Mohan wusste nicht, ob sie sich Liebe oder Hass entgegenbrachten. Vielleicht beides, dachte er oft.


  »Vishnu sei den feringhi gnädig, wenn er zu ihnen zurückkehrt«, fügte Dheeraj Chand hinzu, so leise, dass nur Mohan direkt neben ihm ihn verstehen konnte. Mohan sah Ian zu, wie er zum wiederholten Male eine Ringelblume in vollem Galopp von einem Holzpfosten pflückte, was eine erneute Welle des Applauses zur Folge hatte.


  »Glaubt Ihr wirklich, er wird zurückgehen?«


  Der Raja nickte, während er mit Blicken Ians Weg durch den Parcours verfolgte. »Davon bin ich überzeugt. Es ist die Stimme seines Blutes. Er wird ihr nicht ewig ausweichen können. Und ich glaube, er will es auch gar nicht – selbst wenn es ihm zum Verhängnis werden sollte. Seine Seele ist zerrissen, schwebt zwischen zwei Welten. Das ist das Vermächtnis, das seine Eltern ihm hinterlassen haben. Zu schade«, seufzend tappte er mit seinem Stock auf die Holzbohlen des Tribünenbodens, »dass ich nicht mehr erleben werde, ob es ihm gelingen wird, diesem Fluch zum Trotz seinen Platz zu finden.«


  Mohan musterte seinen Vater. Mit jedem Jahr schien er fragiler zu werden, sich mehr unter der Last seiner Jahre zu beugen. Er hatte in letzter Zeit oft geäußert, dass er des Lebens allmählich überdrüssig würde und darum betete, sein atman, seine Seele, möge bald in den Schoß des brahman, der Weltseele, zurückkehren. Sein ältester Sohn Manjeet hatte fast zur Gänze die Geschicke des Stammsitzes der Chands mehrere Hundert Meilen westlich übernommen; Dheeraj Chand stand der Familie und dem Fürstentum nur noch nominell und in grundlegenden Entscheidungen vor, nachdem er beschlossen hatte, seinen Lebensabend auf Surya Mahal, von jeher sein Lieblingspalast, zu verbringen.


  Nachdenklich wandte Mohan seinen Blick wieder dem Turnierplatz zu. Ian hatte sein Pferd gewendet und überreichte lachend die Ringelblume einem jungen Mädchen am Rande der Zuschauermenge, die sie errötend entgegennahm und sittsam ihr Gesicht mit dem Ende ihres Saris verhüllte. Als Ian dem Pferd die Sporen gab, wurde sie von ihren Freundinnen umringt, die in ein helles Kichern ausbrachen.


  »Plant Ihr ihn zu verheiraten?«


  Der alte Chand lachte leise auf. »Nein, Mohan, gewiss nicht. Ich mag manchen Fehler in meinem Leben begangen haben, aber ich bin kein Narr. Rajiv hat nicht nur den Eigensinn der Chands geerbt, sondern darüber hinaus auch seines Vaters Sturheit. Wenn er sich je binden wird, wird er allein das entscheiden. Aber ich bezweifle, dass er sich jemals Zügel anlegen lassen wird. Und falls er es doch tun sollte, bedaure ich jenes arme Geschöpf schon jetzt. – Begleite mich bitte ins Haus, ich möchte mich noch ein wenig ausruhen vor dem Bankett heute Abend.«


  Unzählige Laternen erhellten den großen Innenhof von Surya Mahal. Schwer und betäubend süß hing der Duft der Blüten in der Luft, mit denen Säulen und Baldachine geschmückt waren, Rosen, Jasmin, Ringelblumen, Tuberosen, durchsetzt mit Sandelholz und Patchouli. Sitar und tabla spielten eine beschwingte Melodie, und ein Sänger steuerte mit kehliger Stimme die dazugehörigen Verse bei, alte Lieder zum Ruhm legendärer Rajputenkrieger, Lobpreisungen holder Weiblichkeit. Zwei Tänzerinnen untermalten die Gesänge mit kunstvollen Gesten ihrer mit Henna bemalten Hände, schwungvollen Drehungen, verlockender Mimik ihrer geschminkten Gesichter und schnellen Schritten ihrer bloßen Füße. Bei jeder ihrer Bewegungen klirrten und klingelten ihre zahllosen, mit Glöckchen besetzten Fußkettchen, und die mit winzigen Spiegeln besetzten dünnen Stoffe auf ihrer schimmernden Haut, ihre Halsketten, Armreifen und ihr Nasenschmuck sandten das Licht der Lampen in Tausenden blitzender Fünkchen an den Nachthimmel. Mohan wandte sich halb um, um Ian eine scherzhafte Bemerkung zuzuwerfen, doch das Polster hinter ihm auf dem Podest der Fürstenfamilie war leer.


  Suchend blickte er sich um. In Grüppchen verteilt saßen Männer und Frauen auf den über den Boden verteilten Polstern, schwatzten, tranken, lachten, summten die Melodien mit, labten sich an den kleinen Köstlichkeiten, die herumgereicht wurden, doch er konnte Ian nirgendwo entdecken. Sein Blick blieb an einer der Säulen im hinteren Teil des Innenhofs hängen, und unwillkürlich musste er schmunzeln. An der Säule lehnte das Mädchen, dem Ian heute Nachmittag die Ringelblume überreicht hatte, in einem bunt gemusterten, spiegelbesetzten Sari. Ian, in bestickter Rajputenuniform mit Turban, hatte seinen Arm an der Säule abgestützt, spielte mit der freien Hand an dem Ende ihres Saris, das ihren Scheitel bedeckte, und flüsterte ihr lächelnd etwas zu. Sittsam wandte das Mädchen ihr Gesicht ab, aber ihr kokettes kleines Lächeln, die Art, wie ihre Augenlider flatterten, verrieten etwas anderes. Mohan griff zu seinem Glas, und als er gleich darauf wieder hinüberblickte, waren die beiden verschwunden.


  Zwei Tage später bog Mohan Tajid in den Säulengang ein, von dem aus man weit in die Ebene hinausblicken konnte. Ian lehnte an einer der Säulen, sah hinaus und zog an einer Zigarette, eine Angewohnheit, die er sich während seiner Abwesenheit zugelegt hatte – sehr zum Missfallen des Rajas, der dies als eine unsägliche Sitte der feringhi betrachtete. Er hatte ihn nicht kommen hören, schien völlig in Gedanken versunken zu sein, einen Ausdruck schmerzlicher Sehnsucht in seinen Zügen. Mohan trat auf ihn zu, und Ian fuhr aus seinen Gedanken auf, setzte rasch wieder das unbekümmerte Gesicht auf, das man in Gesellschaft von ihm gewohnt war.


  »Denkst du an sie? Das Mädchen – wie heißt sie – Padmini?«


  Ian sah ihn verblüfft an, fast irritiert, schüttelte dann den Kopf.


  »Bewahre, nein.« Er sah wieder in die Wüste hinaus und zog erneut an seiner Zigarette. »Ich halte es mit den alten Weisen: Fürsten, Feuer, Lehrer und Frauen bringen nur Unglück, wenn man ihnen zu nahe kommt. Ist man aber zu weit weg«, ein kleines Grinsen huschte über sein Gesicht, »bringen sie keinen Nutzen. Einen gewissen Abstand einzuhalten erscheint mir klüger. – Frauen kommen und gehen, Mohan; sie war nicht die erste und sie wird auch nicht die letzte gewesen sein«, setzte er hart hinzu.


  Mohan hatte das sichere Gefühl, dass Ian etwas beschäftigte.


  »Was hast du vor, Ian?«, fragte er leise.


  Ian tat einen letzten Zug, drückte die Zigarette an der Säule aus, was einen hässlichen schwarzen Fleck auf dem hellen Marmor hinterließ, und warf den Stummel hinaus in die Wüste.


  »Nimm es mir nicht übel, Mohan, aber das kann ich dir im Moment noch nicht sagen.« Er sah seinen Onkel unverwandt an. »Ich werde es dir sagen, wenn die Zeit gekommen ist.«


  Mohan sah ihm nach, wie er davonstiefelte, die Hände in den Taschen seiner jodhpurs vergraben und fragte sich, was aus dem kleinen Jungen geworden war, der einst so unbeschwert auf den Wiesen des Kangratales gespielt hatte.
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  [image: Bild]Stille lag über dem Palast. Noch war die Trauerzeit nicht gänzlich vorüber, wenn auch die zwölf Tage mit den feierlichen Bräuchen vergangen waren, die dafür Sorge tragen sollten, dass dem Verstorbenen eine glückliche Wiedergeburt beschieden sein sollte. Zwölf Tage, in denen mit Jahrhunderte alten Gesten, Gesängen und Gebeten den Göttern Reis, Früchte, Blüten geopfert wurden; zwölf Tage endloser Zeremonien unter der Leitung von neunzehn Brahmanen, denen alle Angehörigen beiwohnen mussten, wenn auch die Hauptlast der Riten auf den Schultern des Erben ruhte, in diesem Fall Manjeet Jai Chand, dem neuen Raja des Fürstentums.


  Auf den Tag genau vierzehn Tage war es her, dass Dheeraj Chands Kriegerseele seine sterbliche Hülle verlassen hatte, im dreiundachtzigsten Jahr dieser Verkörperung seines atman. Mehr und mehr hatte er sich in den vergangenen vier Jahren aus den Angelegenheiten Surya Mahals und der dazugehörigen Ländereien heraus- und in seine privaten Gemächer zurückgezogen, in denen er fastete, meditierte, betete und so seine Seele auf ihre Wanderung vorbereitete. Und mehr und mehr hatte er die Geschicke des Palastes, der Bauern, Hirten und Handwerker, die im Umland lebten, seinem Enkelsohn übertragen.


  Mohan Tajid blickte vom Feuer auf, das im Kamin brannte, denn das Jahr war noch jung, die Nächte noch kalt, und musterte Ian, der unverwandt in die Flammen starrte. Einen Moment lang sah er Ian wieder vor sich, draußen in der Steppe, vor den steinernen Baldachinen der chattris, am ersten Tag der Begräbnisriten. Manjeet als ältester Sohn hatte die Fackel mit dem heiligen Feuer vom obersten Brahmanen übernommen, gemächlich den Scheiterhaufen umschritten und in allen vier Himmelsrichtungen das Holz entzündet, auf dem der blumengeschmückte Leichnam Dheeraj Chands aufgebahrt war. Unter dem monotonen »ram-ram, ram-ram« der Brahmanen schlugen die Flammen schnell hoch zum Himmel und hüllten die sterblichen Überreste des Rajas ein. Der Widerschein des Feuers legte einen rotgoldenen Glanz auf die schmucklos in Weiß gekleideten Trauernden, die lautstark klagten und weinten – oder wenigstens so taten als ob. Nur Ian, der als Einziger nicht seinen Kopf zum Zeichen der Trauer geschoren hatte, stand stumm und starr vor dem Begräbnisfeuer und zeigte keinerlei Regung. Und Mohan war nicht sicher, ob der Glanz in seinen Augen nicht doch zurückgehaltene Tränen waren – oder tiefste Zufriedenheit ausdrückte.


  Ian war jetzt zweiundzwanzig, und seit einer Stunde, als der oberste Brahmane im Kreise der männlichen Familienmitglieder das Siegel des Rajas erbrochen hatte, das den letzten Willen Dheeraj Chands verschloss, der neue Herr von Surya Mahal. Ein Raunen war durch den Raum gegangen, und Mohan hatte ein kleines schadenfrohes Grinsen nicht unterdrücken können, als Manjeet ungeachtet aller Etikette wütend aus dem Raum gestürmt war. Doch Manjeet wusste ebenso wie alle anderen, dass er keinerlei Handhabe gegen die Entscheidung seines verstorbenen Vaters besaß. Zwei hochrangige Brahmanen hatten schriftlich bezeugt, dass »Surya Mahal, Morgengabe meiner geliebten und schmerzlich betrauerten Gemahlin Kamala, zu treuen Händen Erbe meines Enkelsohnes Rajiv Chand« gehen sollte, wie der Raja es vor einigen Jahren auf dem Pergament festgehalten hatte. Den dazugehörigen Fürstenrang hatte er ihm jedoch nicht vermacht; diesen würde Manjeet der beachtlichen Reihe seiner anderen Titel hinzufügen. Ian war jetzt reich – sehr reich. Das Land, das zu Surya Mahal gehörte, war in seiner Ausdehnung zwar winzig, verglichen mit der gesamten Größe des Fürstentums, aber von jeher wohlhabend gewesen, und unter Ians Führung war dieser Wohlstand in den letzten vier Jahren noch weiter angewachsen. Dennoch schien Ian gänzlich unbeeindruckt von seinem plötzlichen Reichtum, und Mohan ahnte, weshalb.


  »Du hast es gewusst, nicht wahr?«


  Ian zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief den Rauch, ohne seinen Blick vom Kaminfeuer zu lösen. »Ja. Er hat es mir gesagt, nachdem ich hierher zurückgekehrt war. Ich war zugegen, als die beiden Brahmanen ihre Unterschriften daruntersetzten, er das Schriftstück versiegelte und es einem von ihnen übergab, für die Zeit unmittelbar nach seinem Tod.«


  Sie verfielen wieder in ein Schweigen, in dem jeder seinen eigenen Gedanken nachhing. Mohan erinnerte sich daran, wie der Raja damals vermutet hatte, Ian würde eines Tages in die Welt der Engländer zurückkehren. »Wirst du bleiben?«


  Ian schüttelte den Kopf und warf den Zigarettenstummel ins Feuer. »Nein. Ich habe andere Pläne.«


  Er erhob sich und ging zu dem Schreibtisch, auf dem zahlreiche Papiere ausgebreitet waren. Zögerlich folgte ihm Mohan und sah ihm über die Schulter.


  »Ich will in den Norden«, erklärte Ian, als er eine Karte des östlichen Himalayas ausbreitete. Unterhalb der eingezeichneten Bergkette, oberhalb des Städtchens Darjeeling, war eine Fläche umrandet und schraffiert, auf die Ian nun den Finger legte. »Dieses Land habe ich vor einiger Zeit kaufen lassen. Als ich mich anfangs dafür interessierte, durften keine Europäer dort Grundstücke erwerben. Dann wurden die Gesetze geändert, und nun dürfen keine Inder oder Eurasier dort Land besitzen. Also zog Rajiv Chand sein Angebot zurück, und Ian Neville trat stattdessen in Verhandlungen mit der Regierung.« Er streifte Mohan mit einem amüsierten Seitenblick. »Welche Ironie, nicht wahr?«


  Rajiv, das Chamäleon, schoss es Mohan durch den Kopf. Sein Blick wanderte auf den Maßstab am unteren Rand der Karte und schätzte die Ausdehnung des Grundstücks ab.


  »Was hast du vor mit so viel Land?«


  »Ich werde einen Teegarten anlegen.« Fast zärtlich fuhren Ians Fingerspitzen über die markierte Fläche. »Und mein Tee wird der beste weit und breit sein.« Er musste Mohans überraschten Blick gespürt haben, denn er sah mit einem Schmunzeln auf. »Ich habe nichts von dem vergessen, was ich damals bei Tientsin gelernt habe. Gar nichts.«


  Mohan begriff, dass es das gewesen war, was ihn all die Jahre beschäftigt, wovon er geträumt hatte – wie ein Sadhu, in wahrhaft weiser Gelassenheit, hatte er auf seine Stunde gewartet, die Stunde, in der Surya Mahal und das dazugehörige Vermögen seines sein würden. Und wie er Ian kannte, hatte er diesen Plan bis in das winzigste Detail ausgearbeitet, würde er nichts dem Zufall überlassen. Er wies mit dem Kinn auf die Karte. »Hast du schon einen Namen?«


  »Das Land ist bereits unter dem Namen Shikhara im Grundbuch eingetragen.« Mit einem Murmeln fügte er hinzu: »Von dort aus kann man den Kanchenjunga sehen …« Und in seinen Augen lag ein Anflug von Sehnsucht.


  Shikhara … Mohan wiederholte den Namen im Geiste. Gipfel, weil man von dort aus den Heiligen Berg Shivas und andere Bergspitzen des Himalaya sehen konnte. Tempel, nach den steinernen Monumenten in Kangra, dem Tal, in dem Ian seine Kindheit verbracht hatte, deren Bauart als shikhara-Stil bezeichnet wurde – vielleicht auch ein Tempel zu Ehren Shivas. Und Shikhara ahmte den Klang des Namens seiner Mutter Sitara nach. Doch die Wurzel dieses Namens ließ sich auch auf shikar und shikari zurückführen, Jagd und Jäger, und Mohan sah Ian aufmerksam an. Jagd wonach?, rätselte er insgeheim; laut aber fragte er: »Und was wird aus Surya Mahal?«


  Ian faltete die Karte wieder zusammen. »Ich werde morgen bekannt geben, dass Djanahara mich während meiner Abwesenheit vertreten wird. Sie wird auch dafür sorgen, dass der verbotene Garten wieder gepflegt wird und sich jemand um den Ánsú Berdj kümmert. Er soll in Ordnung gehalten werden und zugänglich sein, aber unbewohnt bleiben.«


  Der Turm der Tränen … Mohan hatte immer vermutet, dass Ian dort viel Zeit verbracht hatte, heimlich, immer dann, wenn er im übrigen Teil des Palastes unauffindbar gewesen war. Ob er dort seine Pläne geschmiedet hatte, im obersten Stockwerk, dessen Boden von den ruhelosen Schritten seiner gefangen gehaltenen Mutter blank poliert war, von dem aus man weit in das Land hinaussehen konnte?


  Djanahara als Stellvertreterin war eine gute Wahl, fand Mohan. Sie war seine ältere Schwester, eine energische und kluge Frau, und lebte seit gut einem Jahr bei ihnen auf Surya Mahal. Damals war ein hilfesuchender Brief bei ihnen eingegangen: Ihr Ehemann war nach langer Krankheit gestorben, und sie sah sich von ihren Kindern genötigt, seinen Scheiterhaufen mit zu besteigen, um den ehrenvollen sati zu begehen. Ian hatte ihr sofort Zuflucht zugesichert und sie von einem Tross Rajputenkrieger abholen lassen. Nun erst begriff Mohan, weshalb der sonst auf Einhaltung der religiösen Gesetze beharrende Raja ihn hatte gewähren lassen – er hatte da schon gewusst, dass Ian der neue Herrscher über Surya Mahal werden würde, und dessen Entscheidung respektiert, mochte sie auch noch so sehr seinem eigenen Weltbild widersprechen.


  »Wann wirst du aufbrechen?«


  »Sobald ich kann – in zwei bis drei Tagen.«


  »Ich würde dich gern begleiten«, sagte Mohan und sah Ian abwartend an.


  Ian erwiderte diesen Blick, und ein kleines Lächeln schien in seinem Gesicht auf, als er ihm zunickte.


  »Ich hatte gehofft, dass du das sagen würdest.« Urplötzlich wurde seine Miene wieder ernst, und er machte ein paar Schritte durch den Raum, blieb stehen, atmete tief durch, als kostete es ihn ungeheure Überwindung, die folgenden Worte zu sagen: »Ich – ich möchte dich noch um etwas bitten, Mohan.« Er sah seinen Onkel an, mit einem Ausdruck von Verzweiflung und Entschlossenheit, als er leise hinzusetzte: »Hilf mir, Winston zu finden.«


  21


  [image: Bild]Harte Monate und Jahre folgten. Es war von Menschenhand unberührtes Land, das Ian gekauft hatte, überwuchert von einem jahrhundertealten Dschungel, bewohnt von wilden Tieren, die sich in ihrem angestammten Lebensraum empfindlich gestört fühlten. Mehr als einmal versuchte sich ein Tiger, zornig über die Eindringlinge in seinem Revier, an einem der Arbeiter schadlos zu halten.


  Die alten Bäume mussten geschlagen und von kräftigen Rössern davongezogen werden. Das Dickicht wurde niedergemacht, der Boden gesäubert und untergepflügt. Es war eine schweißtreibende, eine gefährliche Arbeit, aber Mohan hatte Ian noch nie so glücklich erlebt, seit die Krieger des Rajas sie aus dem Kangratal vertrieben hatten. Er genoss es sichtlich, selbst Hand anzulegen, Seite an Seite mit den Männern, die er angeworben hatte, den Urwald Stück für Stück zu roden, zu sehen, wie der Garten, den er so lange vor seinem inneren Auge vor sich gesehen hatte, nach und nach reale Gestalt annahm, und Mohan verstand, dass Ian sich damit einen Lebenstraum erschuf.


  Es waren viele Arbeiter, die Ian beschäftigte. So viele, dass er sich bei den anderen Engländern, die ebenfalls dabei waren, Parzellen zu roden, sich ihre eigenen Teegärten aufzubauen, unbeliebt machte, indem er ihnen die besten Männer vor der Nase wegschnappte – weil er es sich leisten konnte, sie besser zu bezahlen. Mohan runzelte manchmal die Stirn, wenn er in den Büchern die Summen grob überschlug, die in den Aufbau der Plantage flossen. Aber er schwieg, denn es war Ians Geld, das Geld, das er von seinem Großvater geerbt hatte, das Gold und Silber, welches jahrzehnte-, vielleicht jahrhundertelang in den Kellern von Surya Mahal geschlummert hatte.


  Doch die Ausgaben machten sich bezahlt: Früher als geplant zeigten die ersten Hänge von Shikhara das samtige Braun frischen, leeren Bodens. Und unweit jener Stelle, an der später die Manufaktur errichtet werden sollte, wurde ein Anzuchtgarten angelegt. Mohan sah zu, wie Ian die Samen, die er aus China hatte kommen lassen – wie Mohan vermutete, auf nicht ganz legalem Wege; zumindest hatte der Reiter, der von Norden aus dem Gebirge gekommen war und Ian die kleinen Stoffsäckchen gegen eine hohe Summe übergeben hatte, keinen sonderlich offiziellen Eindruck gemacht –, in ein Wasserbecken schüttete. Die Samen, die an der Wasseroberfläche schwammen, wurden abgeschöpft und weggeworfen; diejenigen, die sich am Boden versammelten, wurden in absoluter Dunkelheit zwischen feuchten Säcken zum Keimen gebracht. Nach sechs Wochen hatten sich fragile Triebe gebildet, die Ian in besonders sorgfältig aufbereiteten Boden pflanzte und mit einem schützenden Dach aus Astwerk und Stroh versah.


  Den ungelernten Hilfskräften für die Urbarmachung des Landes, den Bauern und Gärtnern für die Pflege der jungen Teepflanzen im großflächigen Anzuchtgarten folgten Maurer, Zimmerleute, Schreiner, die Ian aus den Ebenen Indiens kommen ließ. Sie bauten, zum Teil mit dem Holz der gefällten alten Bäume des Waldes, das große Haus, das Ian sich in Kalkutta hatte entwerfen lassen und das die einfache Blockhütte ersetzte, die Ian und Mohan anfangs miteinander geteilt hatten. Mehrfach reiste Ian nach Kalkutta, um sich Möbel und andere Einrichtungsgegenstände anzusehen oder nach seinen Wünschen dort anfertigen zu lassen, ließ sie den ganzen Weg nach Shikhara hinauf liefern, sowie das eine oder andere Stück von Surya Mahal oder aus Jaipur.


  Zwei Jahre dauerte es, bis das Haus so war, wie Ian es sich vorgestellt hatte, bis der Garten angelegt, die Stallungen errichtet waren, die Koppel für die Pferde eingezäunt, die er bei seiner letzten Reise von Surya Mahal mitgebracht hatte. In diesen zwei Jahren waren aus den Trieben im Anzuchtgarten stämmige Pflanzen in der Höhe von etwas über einem Yard geworden, die in die Felder ausgepflanzt wurden, eintausendfünfhundert Pflanzen auf einen Morgen Land. Ein großer Teil des Anzuchtgartens wurde eingeebnet und die Manufaktur gebaut, in der die Teeblätter später verarbeitet werden würden. Die folgenden drei Jahre gab es nun nichts weiter zu tun als zuzusehen, wie die Teesträucher sich dem Himmel über Darjeeling entgegenreckten, und so konnten Ian und Mohan sich auf die Suche nach Winston machen.


  Es war eine langwierige, mühselige Suche: nach Augenzeugen, die Winston vielleicht nach jenem Tag in Delhi gesehen, mit ihm gesprochen hatten, nach Dokumenten, in denen sein Name eventuell auftauchte, Listen von Toten, Verwundeten, Vermissten der Meuterei. Ian blieb dabei stets im Hintergrund; es war Mohan Tajid, der nach Delhi ritt, nach Jaipur, dort Ajit Jai Chand einweihte, der ihnen seine Unterstützung zusicherte. Unzählige Strohmänner wurden von Mohan und Ajit angeworben, die für sie Nachforschungen anstellten, sich umhörten, im Geheimen Dokumente einsahen, Akten durchstöberten. Bis nach England zogen sich die Fäden, die sie in jener Zeit spannen. Abschriften und Berichte wurden angefertigt, die über geschickt ausgeklügelte Umwege schließlich nach Shikhara gelangten. Und in den langen Abendstunden arbeiteten Mohan und Ian die Schreiben durch, brüteten über Stadtplänen und Karten, verzweifelten oft über der Aussichtslosigkeit ihres Unterfangens, gaben jedoch nicht auf, erstellten Theorien, verwarfen sie wieder. Indien war ein Land von enormer Ausdehnung, die Lage in jenen Tagen des Aufstandes gänzlich unübersichtlich gewesen – ebenso gut hätten sie die vielzitierte Stecknadel im Heuhaufen suchen können. Hatte Winston Indien irgendwann in diesen zehn Jahren sogar den Rücken gekehrt, wären ihre Chancen, ihn ausfindig zu machen, gleich null gewesen.


  Eines konnten sie jedoch recht schnell klären: Winston Neville, dessen Geburt im Kirchenbuch der Stadt Burton Fleming, Yorkshire, mit dem 30. April 1817 als dritter Sohn von George Neville, Esq., und Isabell Neville, née Simms verzeichnet war, war Ende 1844 als vermisst gemeldet, ein Jahr später für tot erklärt worden. »Vermisst, vermutlich gefallen, im ehrenvollen Dienst für Vaterland und Krone«, wie es in den Akten der East India Company hieß. Das war die offizielle Version, auch für Winstons Familie, die stolz war auf ihren heldenhaften Soldatensohn und von der mittlerweile nur noch ein Bruder Winstons lebte. Auch William Jameson, der die Rebellion in seinem Botanischen Garten in Saharanpore unbeschadet überstanden hatte und inzwischen Ehemann und Vater mehrerer Kinder war, hatte nie wieder etwas von Winston gehört. Ihn durch Dritte aushorchen zu lassen, ihn, dem sie damals die Möglichkeit verdankt hatten, im Kangratal Unterschlupf zu finden, erschien Mohan Tajid schäbig und unehrenhaft, aber er wusste, dass es klüger war, ihre Nachforschungen so geheim wie möglich zu halten.


  Lange Monate blieb ihre Suche ergebnislos. Dann endlich gab es eine Spur, hatte sich jemand an den großen, massigen Engländer mit den blauen Augen und dem hellen Haar erinnert, einen ausgebildeten Soldaten, der fließend Hindustani sprach, doch sie führte ins Nichts. Noch ein Augenzeugenbericht fand sich, doch auch dort kamen sie nicht weiter. Brief um Brief folgte, mit Indizien, die sich wiederholten, verdichteten, Vermutungen erlaubten, und schließlich konnten sie die einzelnen Puzzlestücke zusammenfügen, waren Ian und Mohan in der Lage, Winstons Weg nachzuvollziehen, den er in der staubigen Straße Delhis an jenem 12. Mai angetreten hatte, wenn ihnen auch manche Station dieses Weges fehlte.


  Dieser Weg hatte Winston in das Rote Fort geführt, auf die Seite der Rebellen, wo er Bahadur Shah den Treueeid leistete. Bekannt war er dort unter dem Namen Kala Nandi, Schwarzer Stier, nach dem Reittier Shivas, berüchtigt für die Kaltblütigkeit, mit der er seine eigenen Landsleute niedermetzelte, bewundert und geliebt von den meuternden sepoys, die er anführte. Zuletzt wurde er in der Nähe des Nana Sahib gesehen, des Herrschers von Bhithur, und es hieß, er habe eine nicht unbedeutende Rolle in den Massakern von Kanpur, im Osten des Landes, im Juni und Juli 1857 gespielt. Dort verschwand er plötzlich, bis sich Monate später ein Trupp Männer des 33. Regiments unter Oberst Henry Claydon aufmachte, den Verräter und Mörder zu jagen. Ab da war jeder Schritt des Weges mit der dem Militär eigenen Gründlichkeit hervorragend dokumentiert. Sowohl Mohan als auch Ian war bewusst, dass sie Kopf und Kragen riskierten, in den geheimen, streng unter Verschluss gehaltenen Unterlagen spionieren zu lassen, aber sie nahmen es in Kauf, so wie Ian, ohne mit der Wimper zu zucken, die hohen Summen an Bestechungsgeldern zahlte.


  Fast ein Jahr brauchten die Soldaten, um Kala Nandi aufzuspüren, und in der Wüste Rajputanas ging er ihnen in die Falle, an einer Stelle hinter Jaipur, die keine hundert Meilen von Surya Mahal entfernt war. Bis zuletzt weigerte er sich, selbst unter »Verschärften Verhörmaßnahmen«, seine englische Identität preiszugeben, beharrte auf dem Namen Kala Nandi, gab aber »bereitwillig und mit widerwärtigem Stolz« zu, die ihm zugeschriebenen Bluttaten begangen zu haben, aus »Rache für seine Familie, die durch britische Hand umgekommen sein soll«. An Ort und Stelle unter Kriegsrecht als Rebell, Verräter und Mörder verurteilt, wurde ein verdorrter Feigenbaum zu seinem Galgen, sein Leichnam irgendwo im staubigen Boden verscharrt. »Mission erfüllt, den 27. Oktober 1858.«


  »Mission erfüllt«, murmelte Mohan Tajid mechanisch, als er die letzten Zeilen las, dann ließ er das umfangreiche Schreiben sinken und starrte wie betäubt in das Kaminfeuer. Er brauchte einige Momente, um alles in seiner Gesamtheit zu begreifen, und beinahe hätte er laut losgelacht, als er die Ironie darin erkannte: Winston, der als Soldat der Company nie getötet hatte, der so erschüttert gewesen war, als Mohan und Sitara während ihrer Flucht die beiden Rajputen in der nächtlichen Gasse umgebracht hatten, war zum blutrünstigen Mörder geworden, um seine Familie zu rächen.


  »Vielleicht hätte aus ihm sogar ein großer Krieger werden können, mit der Zeit«, hatte der alte Raja über Winston gesagt. Und er hatte Recht gehabt – mit dem Aufstand war die Zeit gekommen, Winston zum Krieger zu machen, in seinem eigenen Krieg, gegen sein eigenes Volk. Am meisten schmerzte ihn, dass Winston offensichtlich versucht hatte, auf Surya Mahal Zuflucht zu suchen. Ein paar Tage, und er wäre in Sicherheit gewesen, wieder mit seinem Sohn vereint.


  Mohan sah hinüber zu Ian, der wie er vor dem Kamin saß und in das Feuer blickte, unbeweglich, wie versteinert.


  »Wenigstens kannst du jetzt annehmen, dass er dich suchen wollte«, sagte Mohan behutsam, in dem Versuch, Ian Trost zu spenden. Doch er merkte selbst, wie schwach dieser war, und Ian reagierte nicht darauf, starrte weiterhin regungslos ins Feuer. Mohan tat es ihm gleich, und eine Weile saßen sie so schweigend nebeneinander, und außer dem Regen, der prasselnd ans Fenster schlug und dem Knistern im Kamin war nichts zu hören.


  »Sie werden dafür bezahlen.«


  Mohan sah auf. Noch immer starrte Ian in die Flammen, aber seine Hand auf der Armlehne des Stuhles war zur Faust geballt. »Jeder Einzelne von ihnen.«


  Endlich wandte Ian sein Gesicht Mohan zu. Mohan hatte geglaubt, dass ihn in seinem Leben nichts mehr erschrecken konnte, doch der blanke, nahezu unmenschliche Hass, der ihm aus Ians Augen entgegensprang, erfüllte ihn mit Entsetzen, und der Widerschein des Feuers ließ Ians Gesicht wie das eines Dämons erscheinen.


  »Ich werde sie jagen, wie sie meinen Vater gejagt haben, und ich werde jeden Einzelnen von ihnen vernichten.«


  »Du bist wahnsinnig«, entfuhr es Mohan unwillkürlich.


  »Nein, Mohan«, Ian erhob sich langsam, nahm sein Zigarettenetui vom Kaminsims und zündete sich eine Zigarette an, blies geräuschvoll den Qualm aus, »ich tue nur, was mich Ajit gelehrt hat. Was mich der Raja gelehrt hat. Und wenn du ein echter Rajpute bist, dann hilfst du mir dabei.«


  Mohan senkte den Blick auf die beschriebenen Bögen, die er noch immer in der Hand hielt. »… namentlich die Gefreiten Thomas Cripps, Richard Deacon, Edward Fox, Robert Franklin, James Haldane, die Lieutenants Tobias Bingham, Samuel Greenwood, Leslie Mallory, unter Führung von Oberst Henry Claydon …« Neun Männer, die irgendwo immer noch ihren Dienst für die britische Krone taten, Ehemänner waren, vielleicht Väter.


  »Was willst du tun? Jeden zum Duell fordern oder hinterrücks ermorden?«


  Ian lehnte sich an die Kaminbrüstung und sah Mohan durch den dichten Rauch hindurch an.


  »Nein. Jeder Mensch hat eine schwache Stelle. Die werde ich herausfinden und im richtigen Augenblick zuschlagen.«


  »Das kann Jahre dauern!«


  Ian schwieg einen Augenblick, sah an Mohan vorbei in das Halbdunkel des Raumes.


  »Das ist mir gleich.« Er sog den Qualm der Zigarette tief ein. »Ajit hat mich einmal einen alten Vers auswendig lernen lassen: Gib dich nicht dem Gedanken an Rache hin, bevor du sie nicht üben kannst – die Kichererbse, die beim Rösten in der Pfanne auf und ab springt, zerbricht trotzdem das Eisen nicht. Ich habe ihn nie vergessen, als hätte ich es all die Jahre geahnt, dass ich eines Tages danach würde handeln müssen.« Er schnipste den Zigarettenstummel in das Feuer und sah seinen Onkel unverwandt an. »Also, Mohan, entweder du gehst mit mir diesen Pfad – oder unsere Wege trennen sich hier.«


  Mohan überlief es kalt, als es ihm in diesem Augenblick durch den Kopf schoss: shikar und shikari – Jagd und Jäger.


  In strömendem Regen brachen sie am nächsten Morgen auf, hinauf in die Berge. Und als Ian sich am steinernen lingam Shivas in die Haut ritzte und dem Gott der Rache bei seinem Blut, halb indisch, halb englisch, schwor, nicht eher zu ruhen, bis der unehrenhafte Tod seines Vaters gesühnt worden sei, verstand Mohan Tajid, was die Christen meinten, wenn sie sagten, jemand verschreibe seine Seele dem Teufel.
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  [image: Bild]Während im Wechsel der Jahreszeiten, unter Sonne und Regen, frische Triebe aus den Teesträuchern sprossen, immer wieder aufs Neue, nachdem sie in regelmäßigen Abständen zurückgeschnitten wurden, bis sie ihre charakteristische breite Krone entwickelt hatten; während in ihren Blättern das Aroma des künftigen Tees reifte, reiften in Ian die Pläne zur Vernichtung der Mörder seines Vaters. Drei Jahre brauchte es vom ersten Stutzen der Sträucher bis zur ersten Ernte, und drei Jahre brauchte es, bis die Männer von Oberst Claydon ausfindig gemacht waren, teils in Indien, teils in England. Drei Jahre, bis Ian wusste, wo ihre wunden Punkte lagen, bis er sich für jeden Einzelnen einen geschickt eingefädelten Plan zurechtgelegt hatte, um ihn genau dort zu treffen und zu zerstören. Er ließ sich Zeit, kostete jeden Moment der Vorbereitung aus und wartete auf den richtigen Augenblick – und er wusste, er würde kommen, für jeden der neun Männer. Kaltblütig und wohlkalkuliert ging er dabei vor, umkreiste sein jeweiliges Opfer so lange, höchstpersönlich oder durch gut bezahlte Agenten, bis es in die Falle tappte, die Ian kunstvoll aufgestellt hatte, und dabei wechselte er seine Identitäten, indische wie englische, so mühelos wie seine maßgeschneiderten Anzüge.


  James Haldane war der Erste; ihn spürte Ian im September 1873 in einer Opiumhöhle in Bombay auf. Die beiden Männer kamen ins Gespräch, verbrachten einen höchst vergnüglichen Abend miteinander, in dessen Verlauf Haldane auf den seidenen Kissen selig entschlummerte, aber aus diesem Schlaf nicht mehr erwachte, da er sich wohl in der Dosis seiner Pfeife verschätzt hatte.


  Thomas Cripps erhängte sich, nachdem er bei einem illegalen Glücksspiel sein gesamtes Hab und Gut an einen Fremden verloren hatte, an dessen Namen sich im schummrigen Hinterzimmer niemand mehr erinnern konnte.


  Ein ähnliches Schicksal ereilte Leslie Mallory, der sich daraufhin dem Suff ergab, was eine unehrenhafte Entlassung aus der Armee zur Folge hatte, worauf ihn wiederum seine Familie verstieß.


  Emma Franklin hatte eine Affäre, die durch einen anonymen Hinweis aufflog; da der betreffende Gentleman sich ihr unter falschem Namen vorgestellt hatte und dadurch unauffindbar war, griff Robert Franklin, ohnehin von eifersüchtiger Natur, zu seiner Dienstwaffe, erschoss seine hübsche rothaarige Frau und anschließend sich selbst.


  Tobias Bingham begann Stimmen zu hören und wurde von seinen Verwandten in einem Sanatorium untergebracht; wie es hieß, gab es keine Hoffnung auf Besserung.


  Einige Sahibs gerieten in einem lal bazaar Kalkuttas in Streit. Der für seinen rasch aufflammenden Jähzorn bekannte Samuel Greenwood schoss in blinder Wut um sich und tötete dabei drei der Mädchen und unglücklicherweise auch seinen Vorgesetzten, wofür er zum Tode verurteilt wurde.


  Nur das Duell, das er selbst von Angesicht zu Angesicht ausgefochten hatte, war Ian anzulasten gewesen – doch es gab genug Zeugen, die vor Gericht bestätigten, dass Edward Fox ihm so sehr zugesetzt hatte, dass ihm keine andere Wahl blieb, als die Herausforderung anzunehmen, und er kam mit einer zu verschmerzenden Geldstrafe und hinter vorgehaltener Hand weitergeflüsterten Respektsbezeugungen davon.


  Nun fehlte nur noch der Oberst selbst, der sich, inzwischen Sir Henry Claydon, behaglich auf dem Landsitz seiner Familie in Cornwall zur Ruhe gesetzt hatte. Er – und einer der Gefreiten, der Mann, der beträchtlichen Anteil am Verhör von Kala Nandi gehabt hatte; ein Mann, der es ebenso geschickt verstand wie Ian, seine Spuren zu verwischen, dem Ian immer wieder auf den Fersen gewesen war und dessen Witterung er dann doch wieder verloren hatte.


  Auch wenn Ian selbst nicht immer vordergründig in Erscheinung trat, richtete er es doch jedes Mal so ein, dass er zugegen war, wenn sein Opfer den entscheidenden Stoß erhielt, und dass manche Situationen eskalierten, einen weitaus gravierenderen Verlauf nahmen als ursprünglich von ihm beabsichtigt, nahm er billigend in Kauf. Er wusste, es war ein riskantes Spiel, das er da trieb, das ihn durch einen dummen Zufall selbst mit ins Verderben stürzen konnte, aber auch das schien er ungerührt hinzunehmen.


  Ian genoss das Leben in vollen Zügen in seinem Tanz auf dem Vulkan, und er konnte es sich leisten. Tientsin war ein großartiger Lehrmeister gewesen – in Kalkutta und London riss man sich um den Tee von Shikhara, und die Großhändler der Mincing Lane überboten sich gegenseitig bis in schwindelerregende Höhen, um sich ein paar der unscheinbaren Holzkisten zu sichern. Dem Haus auf Shikhara mit dem dazugehörigen Personal folgte eines in London, am eleganten Grosvenor Square, und eines in Kalkutta, eigene Kutschen, ein eigener Eisenbahnwagen, schließlich die Kalika, in einer Londoner Werft nach dem neuesten Stand der Technik gebaut. Mohan wurde manchmal richtiggehend schwindlig angesichts des Tempos, mit dem Ian vorwärts preschte, nach der ersten Ernte im April 1873.


  Er machte sich den rasanten technischen Fortschritt seiner Zeit zunutze – Eisenbahn, Dampfschiff, Telegraph –, sprang auf der Weltkarte hin und her, von Shikhara nach Kalkutta, von Kalkutta nach Surya Mahal, von Surya Mahal nach Jaipur oder Bombay, von dort nach London und wieder zurück nach Indien. Doch wohin Ian auch ging – Mohan folgte ihm wie sein Schatten.


  Sein Ruf als vermögender Teebaron, seine auffällige und elegante Erscheinung, der Charme, den er durchaus an den Tag legen konnte, wenn es ihm darauf ankam – sie öffneten Ian rasch die sonst so eisern gegen Emporkömmlinge verschlossenen Türen der Gesellschaft. Er nahm sich die Frauen, die ihm gefielen, und sie machten es ihm leicht. Vor allem verheiratete Frauen der englischen Oberschicht hatten es ihm angetan; diese waren zwangsläufig ebenso auf Diskretion bedacht wie er, und so konnte er sich ihrer leicht entledigen, wenn er genug hatte, ohne unangenehme Konsequenzen fürchten zu müssen. Er war ein geschickter Täuscher, und sie ließen sich alle nur zu gern täuschen, geblendet von seinem Auftreten, seinem Vermögen. Ian Neville verfügte über die größte Macht – die Macht des Geldes, und dessen war er sich bewusst.


  »Ah, Sophia, da bist du ja«, drang Sir Henrys sonore Stimme über die Köpfe der umstehenden Ladys und Gentlemen hinweg, durch das Gesumme der redseligen Gesellschaft und die unaufdringlichen Melodien des Streichquartetts. »Darf ich bekannt machen – meine Gattin, Lady Sophia. Stell dir vor, Liebes, das«, er klopfte dem jüngeren Mann neben sich jovial auf die Schulter, »das ist der Mann, von dessen Tee ich dir vorgeschwärmt habe. Mr. Ian Neville aus Darjeeling. Wir haben uns eben über Indien unterhalten – das gute alte Indien, damals, unter Lord Canning …«


  »Sehr erfreut«, gurrte Lady Sophia und reckte ihrem Gegenüber graziös ihre Rechte in dem ellenbogenlangen Seidenhandschuh entgegen.


  »Mylady, es ist mir eine Ehre«, murmelte Ian Neville mit seiner tiefen Stimme, die Lady Sophia an den purpurfarbenen Samt denken ließ, den sie heute Nachmittag in der Savile Row bestellt hatte, und die Art und Weise, wie er ihre Hand berührte, seine Lippen unter dem dunklen Oberlippenbart ihren Handrücken streiften, ließen wohlige Schauer über ihren Rücken rieseln. Während sie die üblichen Höflichkeitsfragen nach seinem Befinden, der Dauer seines Aufenthaltes und seiner Beziehung zu den Gastgebern herabrasselte, musterte sie den jungen Mann eindringlich. Ein Pflanzer? »Niemals«, stellte sie für sich fest, »ohne Zweifel ein Gentleman, der dieses Teegeschäft aus Liebhaberei betreibt und dadurch nebenbei noch sein Vermögen vergrößert.« In jedem Fall, so entschied sie aufgrund seiner Erscheinung, seines Auftretens und seiner Redeweise, sollte sich eine nähere Bekanntschaft durchaus lohnen. Sie setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf.


  »Wir kommen ein paarmal im Jahr nach London. Bei uns in Cornwall ist es ja so fürchterlich still! Waren Sie schon einmal in Cornwall, Mr. Neville? Nein? Oh, das sollten Sie einmal gesehen haben. Ach, Mr. Neville, haben Sie schon die Bekanntschaft meiner Tochter Amelia gemacht?«


  Man unterhielt sich gut und begegnete sich noch in der gleichen Woche auf einer weiteren Soiree. Nachdem die Erkundigungen, die Lady Sophia bei gemeinsamen Bekannten angestellt hatten, einigermaßen zufriedenstellend ausgefallen waren, verabredete man sich zu einer Ausfahrt mit der Kutsche, und am nächsten Tag flatterte ein Billett in das Haus am Grosvenor Square, in dem Lady Sophia Claydon im Namen der gesamten Familie ihre Vorfreude darüber aussprach, Mr. Ian Neville möglichst bald als Gast auf ihrem Landsitz Oakesley Manor willkommen heißen zu können. Und der indische Sekretär Mr. Nevilles überbrachte nach angemessener Frist die Nachricht, sein Herr würde dieser Einladung nur zu gern nachkommen – ob Anfang November ein wünschenswerter Zeitpunkt sei?


  Ungeduldig sah Ian auf, als Mohan Tajid den Salon im Gästetrakt von Oakesley Manor betrat.


  »Und?«


  Mohan Tajid nickte.


  »Ich habe es eben noch einmal bestätigt bekommen. Die Claydons sind so gut wie bankrott.«


  Ein kleines Lächeln huschte über Ians Gesicht. »Sehr gut.« In langen Schritten eilte er an den Sekretär und schrieb hastig eine Notiz, die er zusammenfaltete und Mohan hinhielt. »Das muss heute noch per Eilboten zu Jennings nach London. Wollen wir doch mal sehen, ob wir dem ehrenwerten Oberst nicht aus seiner prekären finanziellen Lage helfen können.« Er zwinkerte Mohan zu, einen spöttischen Zug um seine Mundwinkel.


  »Wie kommst du voran?«, wollte dieser wissen.


  »Hervorragend. Mutter und Tochter lauern förmlich darauf, dass ich mich erkläre, wie es so schön heißt. Aber ein, zwei Tage werde ich sie schon noch zappeln lassen. Mohan«, dieser wandte sich noch einmal um, die Hand schon am Türknauf, »gib bitte Bescheid, dass sie uns zwei Pferde satteln. Ich glaube, es hellt sich auf, und ich würde gern zum Strand hinunterreiten, zu den Klippen. Die Aussicht dort soll spektakulär sein.«
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  [image: Bild]»Und dort sind Sie einander begegnet, an jenem Novembertag«, schloss Mohan Tajid seine Erzählung.


  Es war still, als er verstummte, totenstill. Selbst die Monsunwolken, deren zusammengeballte Feuchtigkeit die Nachtluft schwer und warm tränkte, schienen für einen Augenblick den Atem anzuhalten, Blitz und Donner für einen Moment auszusetzen. Mohan sah in den dämmrigen Raum hinein, noch mehrere Herzschläge lang in seine Gedanken an die Vergangenheit versunken, ehe er seinen Blick auf Helena richtete. Die Arme fest um die angezogenen Knie geschlungen, hatte sie ihr Gesicht halb dahinter vergraben, stumm vor sich hin starrend. Sie war wie gelähmt, unfähig, auch nur einen Finger zu rühren. Ihr war übel, übel von all dem Leid, all der Grausamkeit, von der Mohan ihr berichtet hatte, und unter der Taubheit eines unfassbaren Entsetzens tobte in ihr ein Sturm, von Bildern, Worten, Eindrücken, Vorstellungen. Endlich hob sie den Kopf.


  »Warum haben Sie mir das alles erzählt?«


  Ein kleines Lächeln schien in Mohans Gesicht auf. »Wem – wenn nicht Ihnen?« Das Lächeln verschwand wie der Mond hinter dunklen Wolken. »Sie haben – «, er räusperte sich, »Sie haben mich einmal gefragt, warum er Sie geheiratet hat. Ich wusste damals keine Antwort. Ich glaube, er war neugierig, und ohne es zu wollen, hatten Sie den Jäger in ihm gereizt. Mit der Zeit begriff ich, dass er hoffte, Sie könnten die Dämonen in die Flucht schlagen, die ihn umtrieben. Ich hoffte es selbst, sehr lange. Es – es schmerzt mich, dass wir alle wohl nicht stark genug waren, um diesen Kampf zu gewinnen. – Er liebt Sie«, fügte er hinzu, mit einem ratlosen Unterton in seiner Stimme. »Das weiß ich.«


  Helena bewegte sich nicht, starrte nur vor sich hin.


  »Vielleicht ist das manchmal tatsächlich nicht genug«, flüsterte sie schließlich.


  »Sie werden nicht bleiben, nicht wahr?«


  Helena schwieg einen Augenblick lang, als sie in sich hineinhorchte, und der Sturm in ihr bahnte sich seinen Weg, brachte in ihr eine fieberhafte Unrast hervor, den Drang, alles hinter sich zu lassen, was sie erlebt, was sie heute Nacht gehört hatte.


  »Nein«, sagte sie leise, mit einem Zittern in der Stimme, hinter dem eine Entschlossenheit aus Granit stand, »ich muss gehen.« Sie sah Mohan in die Augen, bat ihn stumm um Verzeihung, und er nickte.


  »Dann will ich Sie nicht länger aufhalten.« Er erhob sich. »Ich werde einen der Burschen wecken und bitten, zwei Pferde zu satteln und Sie zu begleiten.«


  »Nein«, rief Helena hastig und sprang auf.


  »Dann werde ich Sie selbst nach Darjeeling bringen.«


  Helena schüttelte den Kopf, eine wilde Angst im Blick, und Mohan schmunzelte.


  »Keine Sorge – es ist allein zu Ihrem Schutz, nicht dazu, Sie zu überwachen.« Er wurde ernst, und mit einem Anflug von bitterer Traurigkeit fügte er hinzu: »Er wird Sie nicht zurückholen. Dazu ist er zu stolz.«


  »Nein, ich muss … allein sein«, bemühte sich Helena stockend das zu erklären, was sie empfand.


  Mohan sah sie prüfend an, dann nickte er. »Ich bin gleich zurück.«


  Helena hörte seine Schritte sich entfernen, als sie Yasmina weckte, die an den Bettpfosten gelehnt eingeschlafen war, irgendwann in den langen Stunden, als Mohan Tajid in der Sprache der Sahibs ohne Unterbrechung geredet hatte, in der Sprache, von der sie nur wenige Worte verstand.


  Sie hatten gerade das letzte Kleidungsstück in den Satteltaschen verstaut, als Mohan wieder in das Zimmer trat und Helena einen kleinen Revolver entgegenhielt.


  »Hier – nur für alle Fälle.«


  Sie sah ihn ratlos an, und geduldig erklärte er ihr: »Hier entsichern, zielen und da abdrücken. Und so wieder sichern. – Mir wäre es wohler, wenn Sie ihn mitnähmen«, fügte er mit Nachdruck hinzu.


  »Danke.« Zögernd steckte Helena den gesicherten Revolver in den Bund ihrer Reithose und schlüpfte in die hohen Reitstiefel.


  Mohan reichte ihr den roten Paschminaschal mit dem Paisleymuster, der in der Hektik des Aufbruchs unbeachtet zwischen den anderen Kleidungsstücken liegen geblieben war. Helena starrte darauf, als sähe sie ihn zum ersten Mal, und plötzlich hatte sie ein enges, würgendes Gefühl in der Kehle.


  »Warum haben Sie nicht versucht, ihn davon abzubringen?«


  Mohan wusste, was sie meinte, und senkte den Blick.


  »Manchmal müssen wir einem Ruf folgen, der lauter ist und weiter reicht als der Wille unseres kleinen, vergänglichen Selbsts. Winston war mein Blutsbruder, Ian ist sein Sohn, der den Weg Shivas geht, in der Tradition seiner kshatriya-Ahnen. Vielleicht hatte mein Vater, der Raja, Recht, und es ist das gemischte Blut in seinen Adern, das sein Verderben sein wird. Ian wird wohl immer zwischen beiden Welten hin- und hergerissen sein. Mag sein, dass es ein schlechtes Omen war, ihm zwei Namen zu geben.« Er zögerte einen Augenblick. »Ich hatte nur zwei Möglichkeiten: ihn entweder alleine diesen Weg gehen zu lassen oder dem Ruf Vishnus zu folgen und ihm beizustehen auf seinem Weg. Das erschien mir das einzig Richtige, und dafür habe ich mich entschieden.« Mohan sah Helena unverwandt an.


  »Lieben Sie ihn?«


  Er hatte nur geflüstert, aber Helena hatte das Gefühl, als hätte er gerufen. Ein Blitz flammte auf, und wenige Wimpernschläge später krachte ein Donnerschlag. Helena zuckte zusammen, schluckte, und in ihren Augenwinkeln brannte es.


  »Ich weiß es nicht mehr.« Als sie den Schal nahm, zitterte ihre Hand, so wie ihre Stimme.


  Es war ein seltsam unwirkliches Gefühl, als sie die breite Treppe hinabgingen, in nächtlichem Dämmer, nächtlicher Stille; jeder Schritt fiel Helena schwer, und gleichzeitig fühlte sie sich unablässig vorwärts getrieben. Fort – nur fort …, hallte es in ihr wider.


  Draußen wartete in der warmen, dampfigen Luft einer der Stallburschen mit verschlafenen kleinen Augen, Shakti am Zügel, die unruhig mit den Hufen scharrte, aufgeregt wegen dieser so ungewöhnlichen Stunde für einen Ausritt. Geduldig ließ sie sich bepacken, und Helena wandte sich zu Mohan um.


  »Leben Sie wohl, Mohan. Und danke für alles.«


  Er lächelte.


  »Sagen Sie nie Lebewohl. Es kann immer ein Wiedersehen geben – wenn nicht in diesem, so vielleicht in einem der nächsten Leben.« Er legte seine Handflächen zusammen und verneigte sich. »Mögen die Götter mit Ihnen sein und vor allem Vishnu seine Hand über Sie halten.« Nach einer kleinen Pause setzte er leise hinzu: »Ich wünschte, Sie würden nicht gehen. Wo Sie sind, ist das Leben – es wird traurig hier ohne Sie.«


  Helena fühlte den Impuls, ihn zum Abschied zu umarmen, doch die Furcht, in Tränen auszubrechen, hielt sie davon ab. Sie schob ihren Fuß in den Steigbügel, hielt dann aber inne.


  »Der Löwe …«, murmelte sie unwillkürlich und sah Mohan Tajid verblüfft an, verblüfft über diesen seltsamen Gedanken, der ihr plötzlich so wichtig erschien. »Was wurde aus dem Löwen und der Königstochter, die beide dieses Geburtsmal auf der Stirn hatten? Das Märchen, das Mira Devi erzählt hat, als – «, fügte sie hastig hinzu, als sie Mohans verständnislosen Blick sah. Doch er hatte rasch begriffen und schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß es nicht. Ich nehme an«, er neigte mit einem Schmunzeln den Kopf, »sie wurden glücklich, nachdem sie einige Hindernisse hatten überwinden müssen. Märchen nehmen immer ein gutes Ende.« Helena starrte an ihm vorbei in die Dunkelheit, und ihre Kehle war eng.


  Märchen ja – das Leben nicht …


  Sie nickte mit einem schwachen Lächeln und stieg auf. Gern hätte sie noch etwas gesagt, aber sie konnte nicht. Mit einem leisen Schnalzlaut drückte sie ihre Fersen in Shaktis Flanken, und die Schimmelstute trabte munter vorwärts.


  Helena spürte die Blicke in ihrem Rücken, Mohans besorgten, die verwunderten von Yasmina und dem Stallburschen, und sie wollte sich noch einmal umdrehen, noch ein Mal, ein letztes Mal, Shikhara sehen, die erleuchteten Fenster, den Lichtschein in der Eingangstür, doch wie aus weiter Ferne hörte sie Mohan leise sagen: »Blick nie zurück – nie …«


  Der Wächter öffnete einen Flügel des schmiedeeisernen Eingangstores und rief ihr einen freundlichen Gruß zu, den Helena nur mit einem knappen Nicken erwiderte, dann riss sie am Zügel und galoppierte los, jagte den Hügel hinauf, in die Nacht hinaus.


  Leise und ohne anzuklopfen öffnete Mohan Tajid die Tür zu Ians Schlafzimmer. Die Glut im Kamin war am Verlöschen, ließ zusammen mit dem gedämpften Licht, das hinter ihm aus der Halle in den Raum fiel, nur Konturen erahnen, Ians Umrisse, wie er vor der Tür zum Balkon stand und hinaus in die Dunkelheit starrte.


  »Sie ist fort.« Er schloss die Tür hinter sich, und Dunkelheit füllte den ganzen Raum. Schwach konnte er Ians weißes Hemd ausmachen, ein lichter unbeweglicher Fleck in der Finsternis.


  »Du hast es ihr erzählt«, drang Ians Stimme nach einer Weile zu ihm herüber.


  »Ja. Alles.« Mohan machte eine kleine Pause, ehe er hinzusetzte: »Es wäre an dir gewesen, das zu tun. Und das schon vor geraumer Zeit.«


  »Vielleicht.« Der helle Fleck bewegte sich, und Mohan konnte das Anreißen eines Zündholzes hören, sah den Funken, das Flämmchen, das für einen Augenblick Ians Gesicht beleuchtete, als er die Zigarette ansteckte, ein maskenhaft starres Gesicht, ehe es wieder verlosch. Mohan hörte, wie Ian tief den Rauch einsog und mit rauer Stimme sagte: »Aber das spielt nun auch keine Rolle mehr.«


  Mohan Tajid wusste nicht, wann er sich das letzte Mal derart hilflos gefühlt hatte. Ian hatte Shivas Macht beschworen, und Shiva in seinem wilden Tanz hatte die Ahnung von Glück, die greifbar nahe gewesen war, unter seinen Füßen zertreten.


  »Ich will allein sein. Schick auch das Personal fort; ich will niemanden im Haus wissen«, klang Ians Stimme metallisch vom Fenster her.


  Wortlos verließ Mohan Tajid das Zimmer. Wie betäubt stand er einen Augenblick an der Galerie und sah hinab in die Halle, die so trostlos wirkte trotz ihrer nächtlichen Beleuchtung. Vishnu, hilf, bat er stumm, lass nicht alles umsonst gewesen sein.
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  [image: Bild]Es war finster, der Tagesanbruch noch ein gutes Stück weit entfernt. Die dicken Wolken, die aus allen Poren bereits locker sitzende Wassermassen schwitzten, verschluckten das Licht der Sterne und des Mondes, doch Shakti kannte ihren Weg, wieherte leise und freudig. Das Schlagen ihrer Hufe auf dem Weg war das einzige Geräusch in der Dunkelheit; selbst die Nachttiere duckten sich, warteten gebannt auf das Losbrechen des Monsuns. Auf verschiedenen Seiten leuchteten Blitze auf, gelblich, fast orangerot, bläulich, beleuchteten für Sekundenbruchteile die kompakten, herandräuenden Wolken, die tief im Tal hingen, ließen Schattenrisse von Feldern und Waldrändern aufflackern. Helena atmete erleichtert auf, sog tief die feuchte Luft ein, die schwer nach Erde und Laub roch. Ein Wind kam auf, fuhr ihr durch das Haar, ließ Blätter und Gräser unverständliche Lautkaskaden raunen. Sie fühlte sich frei und leicht, als sie auf dem Rücken Shaktis davonritt, alles hinter sich ließ, was sie bedrückte, ihr das Atmen erschwert hatte, in den letzten Wochen, den letzten Stunden. Ihr Kopf war angenehm leer und schwieg – doch ihr Herz war schwer, ballte sich hart zusammen, drückte schmerzhaft gegen ihre Rippen, und jeder seiner Schläge war wie ein kleiner Nadelstich. Und dann, ungefragt und unwillkommen, drängten wie die Wolkenwand gegen die Hänge des Himalaya Bilder in ihr herauf, Stimmen, aus weiter Ferne. Helena zog das Tempo an, um sie abzuschütteln, doch sie hielten Schritt mit ihr und Shakti, und irgendwann gab sie auf, überließ sich diesem wirbelnden Toben, das durch ihren Körper und ihren Geist sprang.


  Er liebt Sie – das weiß ich … Lieben Sie ihn, bétii – das ist das Einzige, was ihn retten kann, und das Einzige, was er fürchtet … Ians Hände, vor wenigen Stunden erst, auf ihrer glühenden Haut, wie er sie küsste, schmerzhaft leidenschaftlich, ein solches Sehnen in ihr auflodern lassend, dass sie zu vergehen glaubte, sein heiseres Flüstern: »Du bist mein, Helena, mein«, und ihr Gefühl, in einen dunklen Schlund hinabgezogen zu werden, aus dem es für sie kein Entrinnen gab und der sie um ihre Seele bringen würde. Er hat seine Seele dem Teufel verkauft … Ian, ein Mörder, der Sohn eines Mörders, der als Hochverräter hingerichtet worden war. Rajiv, das Chamäleon, Rajiv, der Bastard. Ihre Hochzeit auf Surya Mahal. Als wäre er einer von ihnen … Helena lachte höhnisch auf. Er ist einer von ihnen … Die Demütigung jener Ohrfeige in London, als sie ihm in ihrer Wut unwissentlich seinen alten Schimpfnamen entgegengeschleudert und ihn damit an seiner empfindlichsten Stelle getroffen hatte. Ian und Rajiv, die zwei Gesichter einer zerrissenen Seele, die die Narben dieses Landes auf ihrer Haut und in ihrem Herzen trug. Der alte Raja, der seine Tochter und deren Kinder der Ehre seines Volkes opfern wollte, der das Gift der Rache seinem Enkel vermacht, seine Seele verseucht hatte. Dem Teufel verkauft … Lieben Sie ihn, bétii … Lieben Sie ihn? Ich weiß es nicht mehr …


  Helena schluchzte auf, trocken, bitter, wütend, doch keine Träne floss, und der Donner, der krachend die Finsternis entzweiriss, den Boden unter Shaktis Hufen erbeben ließ, unter ihnen davonrollte, verschluckte ihr Schluchzen, ihr leises Murmeln, fort, nur fort – ich will fort …


  Zweige peitschten ihr ins Gesicht, doch sie merkte es nicht; sie ritt, als sei der Teufel selbst hinter ihr her und streckte seine Klauen nach ihr aus. Sie floh, wie Winston und Sitara geflohen waren, jahrelang; eine Flucht, deren Erinnerung noch immer in Ians Adern floss wie sein gemischtes Blut, und sie floh vor der gleichen Grausamkeit, dem gleichen Entsetzen, das nicht ihren Leib, sondern ihre Seele bedrohte, und sie wollte nur eines: vergessen, Ian, Rajiv, alles, was sie erlebt, was sie gesehen, was sie gehört hatte, aus ihrem Gedächtnis, ihrem Herzen verbannen. Fort, nur fort …


  Langsam schlich sich von Osten ein fahlgelbliches Licht heran, zu schwach, um in die dichten Wälder hineinzudringen, schälte aus der Schwärze der Nacht die schmutzig grauen Wolkenmassen heraus, die sich immer tiefer Richtung Erde zu drücken schienen. Erst als die ersten Häuser von Darjeeling auftauchten, ließ sie die Zügel locker, und Shakti ging schnaubend in einen zügigen Trab über. Ihre Hufe hallten laut von den Mauern wider, und Helena duckte sich unwillkürlich, als verriete sie sich dadurch in der Ausübung etwas Verbotenem. Suchend ließ sie die Stute durch die Straßen schreiten, bis sie an einer Ecke der breiten Hauptstraße die weiß getünchte Front des Hotels mit seinen Arkaden erkannte. Sie stieg ab und schlang Shaktis Zügel um eine der Säulen, redete beruhigend auf sie ein und ging die Stufen zur breiten Eingangstür empor.


  Einen Augenblick lang zögerte sie. Das Gebäude lag ebenso still und verlassen da wie der Rest der Stadt – sicher war noch niemand vom Personal auf … Sie holte tief Luft und klopfte schüchtern, und als niemand antwortete, fester, hämmerte schließlich energisch gegen das massive, polierte Holz. Endlich öffnete jemand, ein verschlafener Hoteldiener, der sich offensichtlich hastig in seine schief sitzende Uniform geworfen hatte. Er wollte sie barsch abfertigen, doch Helena schnitt ihm das Wort ab und verlangte, zum Zimmer von Mr. Richard Carter gebracht zu werden.


  »Miss, es entspricht nicht unseren Gepflogenheiten – «


  Helenas Faust donnerte entschlossen gegen den Türrahmen.


  »Bringen Sie mich zu seinem Zimmer, verdammt! Er – er erwartet mich …« Ihre Stimme war bei den letzten Worten kleinlaut geworden. Ob er sie tatsächlich empfangen würde, um diese Zeit?


  Der Hoteldiener musterte sie eindringlich mit hochgezogenen Augenbrauen, und ein wissendes Lächeln schien in seinen Augen auf, das Helena verschämt und wütend das Blut in die Wangen schießen ließ.


  »Bitte.« Mit einer ebenso nonchalanten wie unverfrorenen Geste riss er den Türflügel auf und ließ ihr den Vortritt.


  »Lassen Sie bitte mein Pferd versorgen«, warf sie ihm hochnäsig zu, aber innerlich war ihr bang zumute.


  Sie folgte dem Hoteldiener durch die edel eingerichteten Gänge mit den Seidentapeten, bis er vor einer der Türen aus rötlich schimmerndem Holz Halt machte. Er klopfte, einmal, zweimal, ein drittes Mal, dann antwortete gedämpft eine schlaftrunkene Stimme.


  »Sir, verzeihen Sie die Störung, aber hier ist – «, er räusperte sich, was Helena erneut das Blut ins Gesicht schießen ließ, »Besuch für Sie.«


  Es vergingen ein paar Augenblicke, dann öffnete sich die Tür. Halb verärgert, halb verwundert sah Richard Carter den Hausdiener an; dann erst bemerkte er den Grund für diese Störung.


  »Helena …« Hastig verknotete er den Gürtel seines Morgenmantels über dem Seidenpyjama. Die Strähnen seines glatten braunen Haares, die ihm ins Gesicht fielen, ließen ihn jungenhaft wirken.


  Helena wollte ihn begrüßen, aber die Kehle war ihr wie zugeschnürt. Sie sah ihn nur an, und dann gaben ihre Knie nach. Richard fing sie auf, und sie hörte ihn hastig Tee und Frühstück bestellen, und jemanden, der den Kamin anheizte, dann schloss sich die Tür hinter ihnen.


  Er führte sie zu dem Sofa, das vor dem Kamin stand, und drückte sie sanft in die Polster. Willenlos ließ sie es zu, dass er ihre Stiefel auszog und sie in eine weiche Wolldecke hüllte.


  »Du zitterst ja.« Er setzte sich zu ihr, zog die Decke um sie zurecht. »Willst du mir nicht sagen, was geschehen ist?« Mit dem Handrücken strich er über ihre Wange und sah ihr forschend ins Gesicht.


  Ein Damm barst, und in seinen Armen begann sie zu weinen, Tränen der Angst, des Zorns, der Trauer und der Erschöpfung. Wie durch eine Wand nahm sie wahr, dass geklopft wurde, Richard ein paar Worte sagte, Schritte geschäftig hin- und hereilten, Geschirr leise klirrte, das Reißen eines Zündholzes, das Knistern entflammten Holzes, dann wieder Schritte, die Tür, Stille.


  Endlich hob sie den Kopf, fuhr sich über die nassen, glühenden Wangen, zog die Nase hoch.


  »Ich – ich habe ihn verlassen«, murmelte sie schluckend, und neue Tränen flossen.


  Sanft fuhr Richard über ihre Schläfe und das Jochbein.


  »War er das? Grundgütiger.« Er stand auf und ging zu einem Schränkchen auf der anderen Seite des Raumes, auf dem verstöpselte Kristallflaschen mit braunen und klaren Flüssigkeiten standen. Helena betastete die Stelle mit ihren Fingerspitzen und spürte verkrustetes Blut. Sie wollte Ian verteidigen, aber sie brachte kein Wort heraus. Mit einem alkoholgetränkten Taschentuch betupfte er die Wunden, und Helena sog scharf die Luft ein.


  »Ich weiß«, sagte er leise, »ist gleich vorbei«, und goldene Fünkchen tanzten dabei zärtlich in seinen Augen. Er zog sie an sich und wiegte sie sanft, küsste sie leicht auf die Stirn, den Haaransatz.


  »Es ist vorbei, du musst nicht wieder zurück.«


  Es ist vorbei …, wiederholte Helena stumm, doch die erhoffte Erleichterung wollte sich nicht einstellen.


  »Ich bringe dich fort von hier. Schon morgen, wenn du willst.« Er langte hinüber zum Tisch, nahm eine der dampfenden Tassen und hielt sie Helena hin. »Dieses Land kann einem wirklich die Seele rauben«, sagte er leise wie zu sich selbst. Dankbar nahm Helena die Tasse entgegen und trank den heißen Tee in kleinen Schlucken. Richard sah ihr aufmerksam zu. Gedankenvoll strich er mit dem Fingerrücken über ihre Wange.


  »Du hast etwas Besseres verdient als das«, murmelte er.


  Als was?, fragte sich Helena. Der warme Dampf ließ ihre Lider schwer werden, und erst jetzt merkte sie, wie müde sie war. Richard beugte sich vor und küsste sie sanft auf die Wange, unterhalb ihrer Blessuren, dann nahm er ihr die Tasse ab und stellte sie zurück. »Schlaf erst einmal.«


  Er half ihr auf und führte sie in das angrenzende Schlafzimmer. Die Decke war noch zurückgeschlagen, sein Kissen zerknüllt. Schwer fiel Helena auf das Bett und spürte noch, wie er die Decke über ihr zurechtzog und sie sanft küsste, ehe er die Tür leise hinter sich schloss und sie augenblicklich in die Schwärze des Schlafes hinabsank.
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  [image: Bild]Als sie erwachte, wusste sie nicht, ob es Tag war oder Nacht. Ein Geräusch erregte ihre Aufmerksamkeit, und sie lauschte nach draußen. Das gleichmäßige Rauschen vor dem Fenster, dessen Vorhänge zugezogen waren, verriet ihr, dass der Monsun eingesetzt hatte, und leise, fast tröstlich, rollte der Donner von den Bergen heran. Sie brauchte ein paar Herzschläge, um sich zu erinnern, wo sie war. Ihre Muskeln schmerzten, doch mehr noch litt sie unter dem Gefühl tauber Leere in ihrem Innern. Was hinter ihr lag, erschien ihr wie ein Albtraum, der nicht wirklich geschehen war, ihr aber ein flaues Gefühl in der Magengrube hinterlassen hatte. Blick nicht zurück – nie …


  Seufzend schwang sie die Beine aus dem Bett, trat an den Waschtisch und stöhnte leise auf, als sie in den Spiegel sah. Ihr Haar war verknotet und wirr; ihr Gesicht schmutzverschmiert und gerötet, die Augen angeschwollen und von tiefen Schatten umgeben, und auf Schläfe und Wangen prangten blutverkrustete Striemen, die sie vorsichtig betastete. Waren das wirklich nur die Zweige gewesen, die sie auf dem Ritt hierher ins Gesicht bekommen hatte, oder war es doch Ian gewesen? Sie konnte sich nicht mehr erinnern … Aber was spielt das jetzt noch für eine Rolle? Herausfordernd, fast trotzig, blickte sie ihr Spiegelbild an und tauchte ihr Gesicht in die Schüssel mit kaltem Wasser, wusch sich die Spuren der letzten Nacht, so gut es ging, fort, ordnete halbwegs mit Kamm und Bürste ihre Haare, ehe sie tief Luft holte und die Tür zum Salon öffnete.


  Lampen waren entzündet und verbreiteten einen warmen Schein, und im Kamin verströmte ein knisterndes Feuer heimelige Wärme. Richard hob den Kopf von seiner aufgeschlagenen Zeitung und lächelte sie an. »Gut geschlafen?«


  Helena nickte verlegen. »Wie – wie lange habe ich denn …«


  Richard zog eine Uhr aus der Westentasche seines braunen Anzugs.


  »Fast zwölf Stunden, es ist später Nachmittag. Eure merkwürdige teatime.« Er wies auf den kleinen Tisch vor sich. »Du hast sicher Hunger.«


  Sie nickte wieder und ließ sich in dem Sessel ihm gegenüber nieder. Er sah ihr ein paar Minuten lang zufrieden zu, wie sie sich auf die Sandwiches und den Früchtekuchen stürzte, Tasse um Tasse leerte, schenkte ihr aufmerksam nach, ehe er sich wieder in der Zeitung vertiefte. Verstohlen beobachtete Helena ihn über den Rand ihrer Tasse hinweg. Wie vertraut sie hier beieinander saßen … Richard sah gut aus, auf eine zurückhaltende, bodenständige Weise, in seinem perfekt geschnittenen teuren Anzug und der passenden Krawatte. Wie es wohl sein würde, ihm so jeden Morgen beim Frühstück gegenüberzusitzen? Angenehm, beruhigend – so, wie es mit Ian niemals gewesen war, und es erschreckte sie, dass sie bei dieser Vorstellung nichts empfand, nur eine eigenartig bedrückende Leere. Rasch senkte sie den Blick wieder, verwirrt über ihre seltsamen Gedanken und Gefühle.


  Als sie die letzten Krümel von ihrem Teller aufpickte, ließ das Rascheln seiner Zeitung sie aufsehen. Er faltete sie umständlich zusammen und legte sie beiseite.


  »Ich habe mir erlaubt, dir das da – «, er wies auf den Kaminsims, auf dem sie den silbernen Lauf des Revolvers erkennen konnte, »abzunehmen, als du eingeschlafen bist.« Er sah sie prüfend an. »Ich mag mir kaum vorstellen, wie es dir ergangen sein muss, wenn du dir so ein Ding besorgt hast.«


  Helena hob abwehrend eine Hand, wollte einwerfen: »Nein, es ist nicht so, wie du denkst«, doch eine innere Stimme flüsterte ihr zu, Ian ist ein Mörder, Helena – ein Mörder …, und sie ließ stumm die Hand wieder sinken.


  »Ich kenne deinen – ich kenne Mr. Neville nicht. Aber nach dem, was ich gehört habe, scheint er ein sehr – hm – schwieriger Mensch zu sein.«


  Helena schob nachdenklich mit der Fingerspitze einen verloren gegangenen Krümel auf der Tischplatte hin und her.


  »Bis gestern wusste ich selbst nicht, wie sehr«, murmelte sie vor sich hin.


  Richard sah sie an, ernst und eindringlich.


  »Niemand kann dich zwingen, mit ihm verheiratet zu bleiben. Wir leben zum Glück nicht mehr im vergangenen Jahrhundert – du kannst dich scheiden lassen, wenn du willst. Es ist nicht leicht, und wenn man nicht klug dabei vorgeht, kann es den gesellschaftlichen Tod bedeuten. Aber es ist möglich.« Er machte eine kleine Pause, und Helena sah ihm an, wie es in ihm arbeitete, als versuchte er, seine Worte gut abzuwägen. »Ich würde dir gern dabei helfen, wenn du es willst. Ich kenne gute Anwälte, und bei dem, was er dir angetan hat, bestehen sicher gute Chancen, eine Scheidung durchzubekommen. Aber ich will ehrlich sein: Ich bin dabei nicht ganz frei von der Hoffnung«, er geriet ins Stocken, strich sich mit einer fahrigen Geste durch das Haar, »von der Hoffnung, dass du mit mir einen neuen Anfang machen willst.« Helena setzte zu einer Erwiderung an, und er machte eine beschwichtigende Geste. »Mein Angebot, dir zu helfen, bleibt davon unberührt. Ich stelle keine Bedingungen, Helena«, sein Blick wurde weich, »aber das ist etwas, was ich mir mehr als alles andere wünsche. Ich – ich wünsche mir, dass du meine Frau wirst.«


  Warum nur schien bei Richard alles immer so zu sein, wie Helena immer geglaubt hatte, dass es sein müsse? Seine Worte, sein Verhalten ihr gegenüber – bei ihm schien alles einfach zu sein, ohne Zwang, ohne Widerstände.


  »Und am meisten wünsche ich mir, dass du mir vertrauen kannst«, drang seine Stimme in ihre Gedanken. »Aber zu Vertrauen gehört immer auch Ehrlichkeit, und – und es gibt da etwas, das ich dir verschwiegen habe.« Er betrachtete seine gefalteten Hände. »Es fällt mir nicht leicht, darüber zu sprechen, denn ich habe es noch niemandem erzählt. Aber ich kann vor mir selbst nicht verantworten, dass du deine Entscheidung triffst, ohne die Wahrheit zu kennen.«


  Helena schluckte, wollte ihn unterbrechen, wollte keine Geschichten aus der Vergangenheit mehr hören, nicht hier, nicht heute, aber wie unter einem Bann brachte sie kein Wort hervor, starrte ihn nur wie gelähmt aus ihrem Sessel heraus an, fühlte sich gezwungen, ihm zuzuhören, gegen ihren Willen.


  Er stand auf, ohne sie anzusehen, ging auf die andere Seite des Raumes und goss sich ein halbes Glas einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit ein. Das Glas in der Hand, ging er zum Kamin und starrte in die Flammen. Hastig trank er einen Schluck, dann warf er ihr einen kurzen Blick zu, und seine Stimme war rau, mit einem Tonfall darin, den sie noch nie bei ihm gehört hatte, halb angstvoll, halb metallisch distanziert.


  »Ich war einmal ein anderer, hatte ein anderes Leben. Hier, in Indien.«


  Er wandte sich wieder dem prasselnden Feuer zu, stützte sich mit einer Hand auf den Kaminsims, und seine Stimme klang belegt.


  »Ich wurde in einem kleinen Nest in Wales geboren, und meine Geburtsurkunde trug den Namen Richard James Deacon, genannt Dick. Wie so viele träumte ich von der großen, weiten Welt, von Ruhm und Ehre und trat in die Armee ein. Ich war ein ganz junger Kerl, als ich nach Indien kam, in das glorreiche Indien, das Juwel der britischen Krone – Gott, war ich naiv!« Er lachte bitter, schüttelte den Kopf und nahm einen tiefen Zug aus seinem Glas. »Ich mochte die Armee, mochte das Leben dort, die Kameradschaft – ich mochte sogar Indien und seine Menschen.«


  Doch der 12. Mai 1857 änderte alles, als er und die anderen Soldaten seiner Kompanie in Kalkutta vom Ausbruch des Aufstandes in Meerut und der Stürmung von Delhi erfuhren. Es fiel ihnen schwer, ihre sepoys, mit denen sie so etwas wie Freundschaft verbunden hatte, entwaffnen zu müssen, sie mit Argusaugen zu bewachen. Über Nacht hatte sich ein Graben umfassenden Misstrauens zwischen ihnen aufgetan, und ein banges Warten begann, ein Hoffen, dass die Aufstände eine Ausnahme bleiben würden, ein lokal begrenzter Brandherd. Diese Hoffnung erwies sich als trügerisch.


  Und dann kam Kanpur, die Stadt, deren Namen schließlich zum Symbol werden sollte für die Grausamkeit der Rebellen – Kanpur, die Garnisonsstadt, in deren vermeintlichen Schutz sich Hunderte aus dem Umland, bis aus dem fast dreihundert Meilen entfernten Delhi, geflüchtet hatten und die nun von den Aufständischen unter heftigen Gefechten belagert worden war. Endlich, nach Wochen, konnte General Sir Hugh Wheeler, der Kommandant der Stadt, mit Nana Sahib, dem Herrscher von Bhithur, unter dessen Oberbefehl sich die Meuterer gestellt hatten, ein freies Geleit für die dort eingeschlossenen Engländer aushandeln. Als die tausend Seelen, ein Drittel davon Frauen und Kinder, an den Sati Chaura Ghats die Boote bestiegen, die sie den Ganges abwärts nach Allahabad bringen sollten, wurden sie auf Befehl des Nana Sahib aus dem Hinterhalt niedergeschossen; viele von ihnen ertranken. Einige wenige entkamen knapp, und die letzten Überlebenden, kaum zweihundert, davon einhundertfünfundzwanzig Frauen und Kinder, wurden im Bibighar eingekerkert, jenem Bungalow, in dem einst, in einem scheinbar anderen Zeitalter, ein britischer Offizier seine indische Geliebte untergebracht hatte. Unter Hohn und Spott wurden die Frauen dazu gezwungen, mit der Hand Korn für ihre indischen Bewacher von Hand zu mahlen. Ruhr und Cholera grassierten in der zweiwöchigen Hölle, forderten viele Opfer, wie die unerträgliche Hitze, und in der Nacht des 15. Juli ließ der Nana Sahib alle Gefangenen von einer Gruppe ortsansässiger Fleischer niedermetzeln. Niemand überlebte.


  »Einen Tag später erreichten wir unter General Havelock Kanpur. Der Nana Sahib muss gewusst haben, dass wir im Anmarsch waren und alles tun würden, um die Gefangenen des Bibighar zu befreien.« Er wandte sich um und sah Helena mit einem wilden Ausdruck in den Augen an. »Ich war dort, Helena. Ich habe es gesehen. All die – «, er machte eine ausholende, hilflos wirkende Geste, »Leichen. Das, was von ihnen übrig geblieben war, die geschändeten Frauen und Kinder. Die Toten auf den Ghats. So etwas vergisst man nicht.« Er stellte sein leeres Glas auf den Sims und starrte wieder in die Flammen.


  »Ich habe es nicht vergessen, und das werde ich auch nie.« Er machte eine kleine Pause und schluckte mehrmals hart. »Wir waren so voller Zorn, voller Hass, und wenn einer von uns schwach zu werden drohte, riefen wir: »Denk an Kanpur, denk an den 15. Juli«, und machten weiter, verhafteten, hängten, erschossen, plünderten. Keiner sollte ungeschoren bleiben, der daran beteiligt worden war.« Er nahm sein Glas und ging durch den Raum, goss sich erneut ein. »Ein Name tauchte immer wieder auf, ein indischer Name, doch alle, die wir befragten, schworen, es sei einer von uns. Wir glaubten zuerst an eine Lüge, eine listige Finte, einen Irrtum. Doch die Beschuldigungen blieben hartnäckig, und als sich die Lage im Land weitestgehend beruhigt hatte, wurde ein Trupp meines Regimentes ausgeschickt, diesen Mann aufzuspüren. Acht Mann waren wir, und der Oberst. Fast ein Jahr waren wir unterwegs, kreuz und quer durch Indien. Ein paarmal entwischte er uns um Haaresbreite, und letztendlich ging er uns im Westen in die Falle, in der Wüste, in einem menschenleeren Teil Rajputanas. Gott weiß, was er ausgerechnet dort verloren hatte!« Richard lachte auf, doch es klang bitter, und er nahm einen tiefen Zug, als müsste er einen ekelhaften Geschmack hinunterspülen. »Er war abgemagert und verwildert, am Ende seiner körperlichen Kräfte. Aber sein Geist und sein Wille waren ungebrochen. Mit allen Mitteln versuchten wir, seinen wahren Namen, seine Herkunft, sein Regiment aus ihm herauszuquetschen. Wie wir das genau versuchten – das will ich dir ersparen. Schön war es nicht. Aber wir hassten ihn so sehr – von allen Seiten war uns bestätigt worden, dass er wohl die militärische rechte Hand des Nana Sahib war, mehr als nur beteiligt an den Morden am Ghat und im Bibighar – und das gab er auch unumwunden zu! Ich war der Letzte, der noch einmal versuchte, seine wahre Identität zu lüften.« Richard leerte das Glas in einem Zug. »Vielleicht war es, weil er keine Kraft mehr hatte, so wie wir ihn zugerichtet hatten, oder weil er ohnehin wusste, dass seine letzte Stunde bevorstand, aber er erzählte mir von seiner toten Frau, einer Inderin. Er behauptete, sie sei eine Prinzessin gewesen – ich weiß nicht, ob das die Wahrheit war. Er zeigte mir sogar ein Bild von ihr und von ihren Kindern. Sie war sehr schön. Tot, in Delhi umgekommen, und alles, was er getan hatte, hatte er getan, um sie zu rächen. Es mag seltsam klingen, aber auf eine Art verstand ich ihn. Denn was taten wir anderes, als unsere Frauen und Kinder zu rächen? Ich mochte ihn sogar, auf eine bizarre Weise. Wir standen auf verschiedenen Seiten, aber zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort hätten wir vielleicht Freunde sein können.«


  Richard starrte geraume Zeit auf einen unbestimmten Punkt des Raumes, dann lockerte er seine Krawatte und öffnete die obersten Knöpfe seines Hemdes.


  »Wir hängten ihn an Ort und Stelle und begruben ihn dort.« Er schnitt eine Grimasse. »Ich bekam für die erfolgreiche Ausführung des Befehls sogar eine Verdienstmedaille. Ich habe sie weggeworfen, als ich wenig später meinen Dienst in der Armee quittierte. Ich wollte damit nichts mehr zu tun haben. Ich wollte nur weg, so weit weg wie nur irgend möglich, und wanderte in die Staaten aus, fing dort noch einmal von vorne an. Doch welche Ironie: Wenig später stand dieses Land, in dem ich mir Frieden erhoffte, ebenfalls am Rand eines blutigen Krieges. Ich floh von der Ostküste, gerade noch rechtzeitig, ließ mich in Kalifornien nieder, und auf illegale Weise nahm ich den Namen eines Toten an, der wie in einem Wink des Schicksals ebenfalls Richard mit Vornamen hieß. Zuerst mit gefälschten, später dann mit erneuerten echten Papieren. Gewissensbisse habe ich deshalb nie gehabt – Richard Deacon starb tatsächlich auf eine Art im Krieg auf indischem Boden. Und als Richard Carter habe ich es geschafft, mir ein neues Leben aufzubauen – mit Erfolg, wie du ja weißt.« Er bemühte sich um ein Lächeln, das ihm misslang. »Vergessen«, er senkte den Blick, nestelte unbeholfen unter seinem Kragen, »vergessen kann ich dennoch nicht.«


  Er fischte etwas an einer Kette hervor, das metallisch aufblitzte, zog es über seinen Kopf und drückte es Helena in die Hand und hielt diese fest, als er leise hinzufügte: »Ich kann nur hoffen, dass du nun nicht allzu schlecht über mich denkst. Was geschehen ist, bedaure ich zutiefst, aber ich kann es nicht mehr rückgängig machen.« Er ließ ihre Hand los, die sie fest um den Anhänger geschlossen hielt, als fürchtete sie, er könnte ihr entgleiten.


  »In einer Laune des Schicksals begegnete mir in meinem Hotel in Kalkutta vor ein paar Monaten einer meiner früheren Kameraden aus jenen Tagen und erzählte mir eine wirre Geschichte von einem Fluch, der seit der Hinrichtung jenes Verräters auf uns lastete. Es stimmt – er verfluchte uns lauthals, bevor er starb, aber ich glaube nicht an Flüche. Ich habe es jedoch nachgeprüft, und tatsächlich ereilte alle ein unglückseliges Schicksal. Alle – bis auf mich. Scheint so, als übte jemand späte Rache für einen Verräter. Ich denke, das solltest du auch wissen.«


  Er zögerte kurz, dann wies er auf den Anhänger, den sie noch immer umklammert hielt. »Das hat mir Kala Nandi vor seiner Hinrichtung geschenkt, und ich trage es seither. Vielleicht war es das, was mich bislang beschützt hat.« Er holte tief Luft und nickte ihr kurz zu. »Ich bin unten in der Bar, wenn du mich suchst.« Im Vorübergehen berührte er leicht ihre Schulter, dann klappte die Tür, und sie war alleine.
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  [image: Bild]Wie unter Schock starrte Helena stumm und bewegungslos auf ihre geballte Faust, musste sie sich zwingen, ihre Finger zu öffnen. Wie von selbst sprang das Medaillon auf, und Tränen schossen ihr in die Augen.


  Auf der linken Seite blickte ihr das Gesicht einer schönen jungen Frau entgegen, mit fast weißer Haut und großen dunklen Augen, und sie erkannte darin das gleiche Gesicht, das sie damals im verbotenen Turm von Surya Mahal gesehen hatte. Voller Liebe schien diese junge Frau gleichzeitig den Betrachter anzublicken als auch die beiden Kinder in der rechten Hälfte des Medaillons, ein kleines Mädchen, das seiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, nur mit noch hellerer Haut, braunem Haar und braunen Augen, und ein etwas älterer Junge. Es war Ian, seine Gesichtszüge, seine Augen, die gleichen Augen wie die seiner Mutter, wie die Mohan Tajids – Rajiv, ehe er zum Chamäleon wurde, ehe man ihn als Bastard gebrandmarkt hatte.


  Sie drehte das Medaillon um, und zärtlich fuhr sie mit dem Finger über die drei ineinander verschlungenen lateinischen Großbuchstaben, die in den Deckel eingraviert waren: RAS – Rajiv, Ameera, Sitara. Und ras oder rasa konnte im Hindustani je nach Mundart und Zusammenhang Mark bedeuten, das Beste von etwas, Schönheit, Liebe, aber auch Gift, und aus dieser Wurzel leitete sich rasendra ab, der sagenumwobene Stein der Weisen, von dem die Alchemisten glaubten, er könne einfaches Metall in Gold verwandeln.


  »Als enthielte es sein Herz, das zu zerbrechen drohte«, hatte Mohan Tajid über Winston gesagt, und Helena verstand, wie in jenem Augenblick, an einem Maitag vor zwanzig Jahren, Winston zu Kala Nandi wurde. Es gab keine Entschuldigung für all jene Grausamkeiten, die er begangen hatte, deren er sich schuldig bekannte und für die er schließlich starb – aber Helena begriff, dass dieses Medaillon tatsächlich Winstons Herz enthielt, das Beste von allem, was sein Leben ausmachte und zum tödlichen Gift wurde, als sein Herz in jenem Moment, in der Druckwelle der Explosion, brach.


  Ob er gewusst hatte, dass Ian überlebt hatte? Ob er ihn tatsächlich finden wollte oder nur verzweifelt Schutz auf Surya Mahal gesucht hatte, weil es ihm trotz allem, was geschehen war, der sicherste Ort auf seiner Flucht schien, ehe ihn die Soldaten ergriffen? Mohans Erzählung war in diesem Punkt ungenau gewesen, und Helena wusste, dass sie es nie herausfinden würde. Die Antwort darauf hatte Winston mit ins Grab genommen.


  Sie hatte sich manchmal gefragt, wie Ian als Kind gewesen sein mochte – nun wusste sie es, sah es, und sie wusste auch um den Weg, den er seither zurückgelegt hatte. Mit einem Mal verstand sie ihn, war dieser lang gehegte Wunsch, diese Sehnsucht erfüllt. Sie verstand, woher er kam, was er gesehen, was er erlebt hatte, wer er war. Es entschuldigte nichts – aber es erklärte alles.


  Chrysó, Goldkind, tauchten plötzlich Worte in ihr auf – Worte, die sie vergessen zu haben geglaubt hatte, Worte, die sie als kleines Mädchen gehört hatte, unter der Sonne Griechenlands, und sie meinte für einen Moment, den Staub in den Straßen zu riechen, den Duft von Trauben, den Geruch der alten Frau nach getrockneten Kräutern. Das Schicksal wird dich in die Fremde führen. Zwei Männer – Feinde – werden um dich werben, und du wirst das Geheimnis lüften, das sie aneinander bindet … Helena wollte beinahe laut herauslachen, doch die erschreckende Wahrheit würgte sie im Hals, ließ sie heftig schlucken, einen ekelhaften Geschmack in ihrem Mund zurücklassend.


  Das dünne Silber wog so schwer in ihrer Hand, so schwer wie all das, was daran hing, so viel Leid, so viele Erinnerungen – so schwer wie das Bewusstsein, dass sie in diesem Moment, mit diesem Medaillon, Ians Schicksal in den Händen hielt und das Richards. Wüsste Ian, dass Richard der Mann war, den er seit Jahren jagte, der Letzte, der für den Tod seines Vaters büßen sollte, so würde er nicht zögern, ihn zu vernichten, und der Gedanke daran, dass sie auf jenem Ball einander in die Augen geblickt hatten, Ian nur die Hand nach Richard hätte ausstrecken müssen, ließ ihr übel werden. Wüsste Richard, dass Ian der Sohn des Mannes war, den er unter dem Namen Kala Nandi kannte, dass dieser es war, der seine Kameraden auf dem Gewissen hatte, würde dieser ebenfalls nicht zögern, ihn dafür zur Rechenschaft zu ziehen. Wüsste irgendjemand, dass Ian Eurasier war, würde er Shikhara verlieren – seinen Lebenstraum. Widerstrebend musste sie im Nachhinein Shushila Recht geben: Es gab Geheimnisse, die zu gefährlich waren, um sie jemandem anzuvertrauen, und obwohl Ian versucht hatte, sie davor zu bewahren, kannte sie jetzt dieses Geheimnis – beide Seiten davon.


  Was sollte sie tun, mit ihrem Wissen, den Geheimnissen, ihrem Leben? Dieses Medaillon trug alles in sich; in ihm liefen alle Fäden zusammen, und mit wehem Herzen dachte Helena daran, was es Ian bedeuten würde, könnte sie es ihm bringen. Doch es würde sie beide zerstören, Ian und Richard, beide Jäger und Gejagte zugleich, und sie ahnte, dass sie dieses Geheimnis wahren musste. Die Bürde, die ihr damit aufgelastet worden war, schien ihr unerträglich. Lass dich nicht vom ersten Augenschein täuschen – die Dinge sind oftmals nicht so, wie sie zunächst scheinen oder wie du sie sehen willst … Nein, die Dinge waren nicht so, wie sie zunächst schienen, aber sie hatten ihre eigene unumstößliche Wahrheit, mochte sie auch noch so bitter und schmerzhaft sein.


  Helena fühlte sich elend, und mit einem Mal überfiel sie eine bleierne Müdigkeit. Sie war es müde, Geschichten einer blutigen Vergangenheit zu hören, Geschichten, die älter waren als sie selbst und die sie doch in ihren Strudel hinabzuzerren schienen. Sie war dieses Landes müde, das so voller Grausamkeit und Hass war. Wie war sie nur hierher geraten? Mit schweren Gliedern stand sie auf und trat an das Fenster, blickte lange in den vom Wind über die Straße peitschenden Regen hinaus.


  Sie fühlte sich betrogen – betrogen um das Bild, das sie sich von Richard gemacht hatte, als einen Menschen, an dessen Händen kein Blut klebte, einen, der nicht von den Dämonen der Vergangenheit heimgesucht wurde, betrogen um die Illusion, bei ihm Ian vergessen zu können. Nie wieder würde sie von nun an Richard gegenüberstehen können, ohne daran zu denken, dass ein feiner Schicksalsfaden die beiden miteinander verband, und eine Laune des Schicksals hatte sie, Helena, um die halbe Welt geführt, gegen ihren Willen, um diesen Faden zu erkennen. Wohin sie an Richards Seite auch gehen würde – Ian würde immer mit ihnen reisen.


  Sie lehnte das Gesicht gegen die Fensterscheibe, die ihr Stirn und Wangen angenehm kühlte. Die Wolken hingen tief über der Stadt, verbargen die Berge hinter ihren Massen, und Sehnsucht flackerte in Helena auf, Sehnsucht nach dem Gipfel des Kanchenjunga unter dem weiten klaren Himmel, den sie nun nie wieder sehen würde, seine Farben im Laufe des Tages, kühl und silbern, flammend rotgold, mattgrau. Ich werde nie wissen, wie er im Herbst aussieht – und wie im Winter … Sie dachte an das Haus, die wogenden grünen Felder des Tees kurz vor der Ernte, an ihren Garten, der nach dem Monsun wohl in allen Farben des Regenbogens blühen würde, an die Menschen, die mithalfen, Shikhara das sein zu lassen, was es war.


  Ich bin doch erst so kurz hier – ich kann doch noch nicht gehen … ich will noch nicht gehen … Die Sehnsucht nach Shikhara schien sie zu zerreißen, und sie begriff, dass ihr Herz in der kurzen Zeit dort Wurzeln zu schlagen begonnen hatte, neue Triebe aus den Wurzelstümpfen, die ihr nach der abrupten Abreise aus Griechenland verblieben, seither tot gewesen waren. Sie dachte an Surya Mahal, seine atemberaubende Pracht, an die Schönheit der kargen Landschaft Rajputanas, an die Menschen, denen sie begegnet war. »Du trägst Indien bereits in deinem Herzen«, hatte Djanahara zu ihr gesagt, und erst jetzt wusste Helena, dass es die Wahrheit war. Liebe mich, wie du dieses Land liebst, hatte sie einmal gedacht, als sie in Ians Armen lag. Lieben Sie ihn? – Lieben Sie ihn, bétii – das ist das Einzige, was ihn retten kann, und das Einzige, was er fürchtet …


  Ihr war, als stünde Mohan Tajid plötzlich neben ihr und flüsterte ihr ins Ohr: »Karma – dein Schicksal, deine Bestimmung.« – »Ich wünschte, ich wüsste, welches mein Karma ist«, entgegnete Helena ihm in Gedanken, und sie spürte, wie Mohan lächelte. »Kämpf nicht länger dagegen an – lass es geschehen … Dagegen anzukämpfen bedeutet nur zu leiden …«


  Ich will nicht mehr kämpfen, dachte Helena und schloss müde die Augen. »Ich will Frieden«, murmelte sie gegen das kalte Glas der Scheibe. »Was soll ich nur tun?« Verzweiflung überrollte sie, und ihre Finger krallten sich um das Metall in ihrer Hand.


  Zwei Männer – Feinde – einer von ihnen wird dein Glück sein … Ian, Rajiv, Bastard, Chamäleon, Sohn eines Engländers, Sohn einer Rajputenprinzessin, weiß und schwarz … Liebe mich, wie du dieses Land liebst … Lieben Sie ihn, bétii … Lieben Sie ihn? Sie haben ein Kämpferherz …Die Dinge sind nicht so, wie du sie sehen willst … Ich will Frieden … Ich will nach Hause … nach Hause …


  Wie seltsam es war, dass sie Sehnsucht nach einem Ort hatte, an den sie gegen ihren Willen gebracht worden war, die gleiche Sehnsucht, die sie ihr Leben lang nach der sonnenwarmen Erde Griechenlands gehabt hatte. Das Schicksal hatte sie hierher geführt, ihr all die losen Fäden in die Hand gedrückt – aber jetzt, in diesem Moment, hatte sie die Macht, sich zu entscheiden.


  Ich will nach Hause … nach Shikhara … Ian … der Jäger … der Löwe …


  Ruckartig öffnete Helena die Augen, und eine wunderbare Leichtigkeit breitete sich wie ein befreites Aufatmen in ihr aus.


  In der Schublade des Sekretärs kramte sie nach Tinte, Papier und Federhalter und schrieb eine kurze Notiz an Richard. »Ich kann nicht. Verzeih mir. Helena.« Sie betrachtete noch einmal das Medaillon, ein zärtliches, wehmütiges Lächeln auf den Lippen, ehe sie es sanft wieder verschloss und auf den Papierbogen legte.


  Sie schlüpfte in die Stiefel, die ein Hausdiener zwischenzeitlich blank gewienert hatte, stopfte den Revolver zurück in den Hosenbund und ließ ihren Blick durch den verlassenen Raum schweifen.


  »Danke, Richard«, flüsterte sie und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  5


  [image: Bild]Sie wartete unter den Arkaden, bis einer der Stallburschen Shakti geholt hatte. Der Hoteldiener, der sie heute Morgen – eine Ewigkeit schien es her, und doch kaum länger als einen Wimpernschlag – so unfreundlich empfangen hatte, trat zu ihr, seine Uniform inzwischen tadellos.


  »Sind Sie sicher, dass Sie da hinauswollen?« Mit dem Kinn wies er auf den strömenden Regen, der von den Windböen eilig über das Pflaster der Straße getrieben wurde. Gurgelnd schossen kleine Sturzbäche den Straßenrand hinab.


  Helena zögerte einen Augenblick. Der Ritt durch Regen und Sturm schreckte sie nicht – was sie fürchtete, war das, was sie auf Shikhara erwartete. Würde Ian noch dort sein, oder war er geflohen, wie so oft in seinem Leben? Oder schlimmer noch, würde er sie seinen Zorn spüren lassen und sie zum Teufel jagen? Doch sie hatte keine Wahl, sie musste es riskieren, alles auf diese eine Karte setzen.


  Helena holte tief Luft und nickte.


  »Ja, ganz sicher.«


  Sie hatte die Spitze ihres Stiefels schon im Steigbügel, als ihr der Hoteldiener zurief: »Kann ich Mr. Carter noch etwas von Ihnen bestellen?«


  Helena sah ihn einen Moment an, dann schüttelte sie den Kopf und stieg auf.


  Innerhalb von Sekunden war sie bis auf die Haut durchnässt, und auch Shakti schüttelte sich unwillig, trabte aber brav an. Der Wind trieb ihr den Regen wie feine Nadelstiche ins Gesicht, Wasser floss über ihre Haut, in einer seltsamen Mischung aus Wärme und Kühle, rann unter den nassen Stoffen bis in die eng anliegenden Stiefel. Blitze zuckten, Donner krachten, doch sie fürchtete sich nicht, fühlte sich eins mit den Elementen, berstend vor Lebendigkeit. Ihr ganzes Sein war auf den nächsten Schritt konzentriert, denn die Straßen und Wege waren rutschig, schlammig, übersät von lockerem Geröll. Bäche schossen ihnen von den Anhöhen mit den dichten, nachtschwarzen Wäldern sprudelnd entgegen. Mehr als einmal geriet Shakti ins Straucheln, glitt mit einem Huf aus, gab der unterspülte Weg unter ihrem Gewicht nach, und Helena redete beruhigend auf sie ein, lockte sie weiter vorwärts, lenkte sie nach ihrem Gefühl, immer weiter vorwärts. Nach Hause … nach Hause …


  Und sie betete, zu Vishnu, zu Krishna, betete, dass sie Shikhara noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichen würden, denn schon jetzt, im Dämmerlicht der schweren Wolken, in den Schatten der Bäume, war der Weg kaum zu erkennen. Zu beiden Seiten erstreckten sich Teefelder, dunkel glänzende Flächen, und Helena glaubte, die Sträucher atmen zu hören, gierig den Regen aufsaugend, der ihnen das schwere Aroma der Herbsternte geben würde. Schmutzig grau begann sich der Abend über die Hügel zu legen, und als schwarzer Schattenriss tauchte das Eingangstor von Shikhara vor ihr auf. Offen, ohne Wächter.


  Helena zügelte ihre Stute und hielt verwirrt an. Das Haus lag im Dunkeln, stumm, blind, abweisend. In keinem einzigen Fenster brannte Licht. Sie fröstelte, und ihr Mut sank. Was tat sie hier? Einen schrecklichen Augenblick des Verlorenseins lang zögerte sie, dann trieb sie Shakti vorwärts, entschlossen auf dem Kiesweg zum Haus vorwärts preschend.


  Hastig stieg sie ab und eilte die Stufen empor. Die Eingangstür war unverschlossen, die Halle nur schwach beleuchtet. Gespenstisch still war es, das Haus leer und tot, wie in einem Albtraum, und die Blitze, die es in Abständen kurz erhellten, ließen es wie ein Spukhaus wirken. Helena schluckte. Sie hätte nicht sagen können, wann sie sich das letzte Mal so entsetzlich allein und verlassen vorgekommen war. Dies war nicht das Zuhause, nach dem sie sich gesehnt, für das sie diesen waghalsigen Ritt auf sich genommen hatte. Sie wollte rufen, nach Yasmina, nach Mohan, nach Ian, aber sie wagte es nicht, als fürchtete sie, in den Ecken verborgene Dämonen zu wecken.


  Langsam stieg sie die Treppe hinauf; ihre schmutzverkrusteten Stiefel hinterließen auf dem Läufer dunkle Spuren, doch es kümmerte sie nicht. Oben war alles, wie sie es vergangene Nacht verlassen hatte; auf ihrem Bett lag sogar noch der Wirrwarr durcheinander geworfener Kleidungsstücke. Ratlos stand sie einen Augenblick da. War es das gewesen – alles verloren, alles zu Ende?


  Das Rauschen des Monsuns lockte sie nach draußen, auf den Balkon. Und da saß Ian.


  Eine kleine Lampe beleuchtete fahlgelb und zittrig den überquellenden Aschenbecher, das leere Glas, die Flasche, in der nur noch wenig übrig war, ließ Schatten über Ian huschen, der in den strömenden Regen hinausstarrte.


  Ein Blitz zuckte auf, noch einmal, und in diesem bläulichen Lichtfetzen sah sie, wie erschöpft er wirkte, wie leer, als hätte ihn die zornige Energie, die ihn immer angetrieben hatte, verlassen. Wie gebannt stand sie so da, betrachtete den Mann, der sie unter Zwang und gegen ihren Willen in sein Leben, seine Welt geholt hatte, der ihr so viele Momente des Glücks und so viele des Leids beschert hatte, und sie ahnte, dass auch er versuchte, gegen sein Schicksal zu kämpfen.


  Als hätte er ihre Blicke gespürt, hob er den Kopf und sah sie an. In den Wolken flammte es auf, und in diesem kurzen Moment sah Helena die Schutzlosigkeit und Verletzlichkeit in seinen Augen, sah bis auf den Grund seiner Seele, und sie begann zu zittern, vor Kälte, vor Nässe, vor Wut, vor Trauer und vor dem überwältigenden Gefühl an Liebe, das sie durchfloss und ihr den Atem nahm.


  »Was suchst du hier?« Seine Worte waren rau, abweisend, doch sie ließ sich davon nicht einschüchtern. Nicht mehr.


  »Dich«, entgegnete sie entschlossen.


  »Weshalb?« Seine Worte klangen müde. »Um mir Vorwürfe zu machen, weil ich verschwiegen hatte, dass ich ein Bastard bin, ein Halbinder, dass ich Menschen auf dem Gewissen habe?«


  »Nein, nicht deshalb.« Sie senkte ihre Stimme, bis sie nur noch ein Flüstern war vor dem Tosen des Monsuns. »Erzähl mir das Märchen vom Löwen und der Königstochter.«


  Ein Blitz zuckte durch die Wolken, und Helena sah die Verwirrung in Ians Gesicht.


  »Dann erzähle ich es dir – so, wie ich glaube, dass es sich wirklich zugetragen hat«, fuhr sie mit fester Stimme fort. »Die Königstochter fürchtete sich vor dem Löwen, denn es ist nicht die Natur des Löwen zu lieben. Seine Natur ist die Jagd und das Töten, und die Königstochter wehrte sich mit aller Kraft dagegen, mit ihm verheiratet zu werden, weil sie um ihr Leben fürchtete. Sie wehrte sich dagegen, bis sie das Mal auf seiner Stirn sah, das gleiche, das sie auch von Geburt an auf ihrer Stirn trug. Da erkannte sie, dass es kein gewöhnlicher Löwe, seine Natur eine andere war, so wie sie keine gewöhnliche Königstochter – sie waren füreinander bestimmt. Und sie fürchtete sich nicht mehr, sondern verliebte sich in den Löwen.« Das Krachen des Donners fiel ihr ins Wort, und sie wartete, bis er abgeebbt war, ehe sie weitersprach. »Du hattest Recht, Ian, damals auf der Koppel: Wir sind uns ähnlich – sehr ähnlich. Wir tragen dasselbe Mal auf der Stirn. Unsere Eltern haben einander mehr geliebt als uns, und das hat uns zu Waisen gemacht, ohne Heimat, ohne Wurzeln. Was sie für diese Liebe getan haben, hatte Konsequenzen, und diese waren das unglückselige Erbe, das sie uns hinterlassen haben. Was wir aber tun – das liegt allein in unseren Händen.« Sie schluckte, nahm alle Kraft zusammen und sagte laut: »Hör auf, Ian. Lass die Toten ruhen. Deine Jagd ist hier zu Ende.«


  Er stand auf, unsicher, tastend, mehr vor Überraschung denn Trunkenheit, tat ein paar Schritte auf sie zu, blieb vor ihr stehen. Lange sah er sie an, als sähe er sie zum ersten Mal in seinem Leben, fuhr sacht mit dem Handrücken über ihre Wange, als müsste er spüren, dass sie wirklich war.


  »Ja, das ist sie«, sagte er schließlich heiser. Er wollte noch etwas hinzufügen, stockte, zögerte, dann zog ein Lächeln über sein Gesicht. »Bitte bleib, meine Löwin.« Und die raue Zärtlichkeit, die darin mitschwang, ließ Helenas Herz sich zusammenkrampfen, dann groß und weit werden.


  Als er sie festhielt, während der Monsun auf die Teefelder hinabrauschte, auf das Holz trommelte, die Luft klarwusch, den Duft von nassem Laub, feuchter Erde und den ewigen Bergen mit sich brachte, so fest, dass sie kaum mehr atmen konnte, wusste Helena: Sie war angekommen.


  Epilog


  
    Shikhara, April 1879

  


  [image: Bild] Helena ruckte am Zügel und ließ Lakshmi anhalten, die sogleich anmutig ihren Kopf senkte und mit ihrem weichen Maul im Gras umhersuchte, schließlich genüsslich ganze Büschel davon herausrupfte und vergnügt mit den Ohren wackelte. Mit einem tiefen Atemzug stützte Helena sich auf den Sattelknauf und ließ ihre Blicke schweifen. Eine leichte Brise von den Bergen ließ die Blätter der Teesträucher erzittern. In ihrem Hauch wirkten die Felder wie ein sanft gekräuseltes sattgrünes Meer, und ihr Duft hing süß in der klaren, sonnenwarmen Luft. Lachen drang zu ihr herauf, und wie bunte, nickende Vögel bückten sich die Frauen, pflückten ihre two leaves and a bud und warfen sie geschickt in die Körbe auf ihrem Rücken. Von weitem konnte sie das Rattern der Maschinen in der Manufaktur hören, die den first flush dieses Jahres bearbeiteten. Es würde ein vorzüglicher Tee werden, fast noch besser als der des vorigen, aber er verlangte ihnen allen auch sehr viel ab. Dieser Ausritt ohne besonderen Grund war zu dieser Jahreszeit ein unerhörter Luxus, gab es auf den Feldern, in der Manufaktur, in und um das Haus doch so viel zu tun, aber Ian und sie hatten ihn sich einfach gegönnt.


  Neben Lakshmis schlanken, lackschwarzen Kopf schob sich der massive Schädel Shivas, als der Hengst neugierig die Mahlzeit seiner Tochter beäugte, ehe er sich ebenfalls daran gütlich tat, und Helena sah auf.


  Der Wind fuhr durch Ians gewelltes, dunkles Haar, und seine geschwungenen Lippen kräuselten sich unter seinem Bart zu einem Lächeln.


  »Du siehst glücklich aus.«


  Helena sah ihn einen Moment lang nur an, wie er auf seinem Pferd saß, die Ärmel seines Hemdes hochgerollt, seine Haut leicht gebräunt von der Sonne, und ihr Herz quoll über vor Liebe. Sie packte ihn am geöffneten Kragen seines Hemdes und zog ihn mit sanfter Gewalt zu sich, presste ihre Lippen auf seine und murmelte: »Das bin ich auch!« Er erwiderte ihren Kuss, und als sie sich voneinander lösten, funkelten seine Augen.


  Er ruckte an seinem Zaumzeug und ließ Shiva ein paar Schritte gehen. »Kommst du?«


  »Einen Moment noch.«


  Ian nickte ihr zu und ritt langsam den Weg zwischen den Feldern hinab. Sie sah ihm hinterher und drehte sich dann um, blickte zu den steilen Wänden des Kanchenjunga hinauf, der wie ein stummer, achtsamer Hüter über dem Frieden und dem Glück des Hauses zu wachen schien, des Hauses, das so voller Leben war.


  Seit er ein sicherer Reiter war, verbrachte Jason nur noch die Unterrichtsstunden in der Schule und manchen Nachmittag bei einem seiner Freunde in der Stadt, ehe er wieder auf seinem Fuchswallach in die Berge hinaufpreschte, um das Abendessen mit seiner Familie nicht zu verpassen. Er war ein guter Schüler, der in seinen Berufswünschen zwischen Ingenieur und Teepflanzer schwankte. Oft saßen er und Mohan Tajid zusammen, übersetzten zusammen die alten Schriften der Hindus und diskutierten über die Philosophie, die dahinterstand. Ian und Jason ritten zusammen aus, gingen auf die Jagd oder maßen ihre Kraft und Geschicklichkeit in spielerischen Kämpfen. Seit dem letzten Frühjahr lebte Marge bei ihnen – sie hatte darauf bestanden, Helena bei der Geburt ihres Kindes beizustehen, war von dieser Reise durch kein noch so schwerwiegendes Argument abzuhalten gewesen und dann ganz geblieben. Inzwischen machte die kleine Emily Ameera die ersten wackeligen Schritte an Marges Hand, und Marge und Shushila übertrafen sich gegenseitig darin, das Kind zu verhätscheln. Shushila und Helena würden nie Freundinnen werden, aber sie hatten sich miteinander arrangiert, konnten manchmal sogar miteinander scherzen und lachen, und Helena überließ ihr gern Emily für ein paar Stunden, wenn sie im Haus oder im Garten zu tun hatte.


  Helena würde nie die Tränen in Ians Augen vergessen, als er das kleine Bündel Mensch zum ersten Mal in den Armen hielt. Emily Ameera, die die dunklen Augen und Haare ihres Vaters und die helle Haut ihrer Mutter hatte, geliebt und verhätschelt vom ganzen Haus, die ihren Namen als Erinnerung an Ians Schwester trug – ihr Kind des Monsuns, jenes Monsuns, in dem Helena und Ian sich verloren und wieder gefunden hatten. Und vielleicht war es tatsächlich die Seele jenes kleinen Mädchens, die sich so eine glücklichere Zeit, einen glücklicheren Ort ausgesucht hatte, dachte Helena manchmal.


  Den Haushalt in World’s End hatten sie aufgelöst, und Celias Porträt hing seither im Salon. Ians Häuser, dasjenige in Kalkutta, das Helena nie gesehen hatte, und das in London, hatte er verkauft. Ihr Platz war hier, in Indien. Die Winter verbrachten sie in Rajputana, auf Surya Mahal oder im Haus Ajit Jais, wo sie in einer kuriosen Mischung aus christlicher Tradition und indischer Buntheit das Weihnachtsfest und sowohl Jasons als auch Ians Geburtstag feierten. Dort waren sie so selbstverständlich die Chands, wie sie die Nevilles in und um Darjeeling waren. Sie hatte Ian davon überzeugen können, das es Zeit war, alte Unstimmigkeiten zu begraben, und in ein paar Wochen, wenn die Ernte eingebracht, der Tee verarbeitet und in Kisten verpackt in Kalkutta verschifft worden war, würde auf Shikhara ein Gartenfest für die anderen Pflanzer und ihre Familien stattfinden, mit dessen Planung und Vorbereitung Helena in den wenigen freien Stunden, die ihr blieben, beschäftigt war.


  Von Richard Carter hatte sie nie wieder gehört, und obwohl sie noch manchmal einen Anflug schlechten Gewissens verspürte, dass sie sich so aus dem Hotelzimmer gestohlen hatte, war sie froh darüber. Ians und Richards Geheimnis war gut bei ihr aufgehoben. Sie hatten die Schatten der Vergangenheit hinter sich gelassen, und es verging kein Tag, an dem Helena nicht dem Schicksal dafür dankte, dass es sie hierher geführt hatte, war der Weg zu diesem Glück auch noch so steinig gewesen. Und wie eine Löwin würde sie für dieses Glück kämpfen, sollte sie es irgendwann einmal bedroht sehen.


  Ab und an sorgte sie sich, ob Emily das Glück haben würden, so frei und unbelastet aufzuwachsen, wie es Ian und ihr nicht vergönnt gewesen war. Doch Helena wusste, dass das Schicksal eigene Wege ging, und auch, dass man es manchmal selbst in die Hand nehmen musste, mutig und unverzagt. Und sie versuchte, Jason dieses Wissen mitzugeben, würde es bei Emily versuchen, und auch bei den Kindern, die Ian und sie vielleicht noch haben würden. Sie würde versuchen, ihnen das Beste aus beiden Welten mitzugeben, denn das war das kostbarste Erbe, das sie ihnen eines Tages würde hinterlassen können.


  Helena richtete sich auf und atmete tief durch, sog Sonne, Wind und den Duft nach Stein, Erde und Tee ein, ehe sie am Zügel ruckte und durch die grünen Hügel galoppierte, hinab zu Ian.


  Schlussbemerkung


  [image: Bild] Handlung und Figuren dieses Buches sind zum größten Teil frei erfunden. Einige Szenen beruhen jedoch auf wahren Ereignissen.


  So hat es den Leiter des Botanischen Gartens in Saharanpur, William Jameson, tatsächlich gegeben, und tatsächlich sorgte er im Auftrag der Regierung für die versuchsweise Verbreitung der Teepflanzungen in verschiedenen Tälern des Himalaya, darunter auch dem Kangratal.


  Der geschilderte Hintergrund an Geschichte, Kultur, Religion, sozialen und politischen Verhältnissen Indiens in jener Zeit ist mit Hilfe historischer Recherchen nachgezeichnet, besonders die Ereignisse des Aufstands von 1857, in Meerut, Delhi, Kanpur und den anderen Landesteilen. General Sir Hugh Wheeler, General Havelock, General George Anson, Lord und Lady Canning, Bahadur Shah und der Nana Sahib sind historische Gestalten dieser Rebellion, ebenso wie Lieutenant Willoughby und seine Männer, die am Nachmittag des 12. Mai 1857 das Waffenmagazin in Delhi in die Luft sprengten.


  Der Palast von Surya Mahal und der Clan des Rajas Dheeraj Chand sind fiktiv, ebenso wie der Teegarten von Shikhara, aber diese Orte, ihre Geschichte und die Personen dort sind realen Geschehnissen und Personen nachempfunden, ebenso wie die Familien Claydon und Lawrence.


  Winstons Geschichte schließlich ist von einem historisch verbürgten namenlosen Soldaten inspiriert, der sich während der Rebellion auf die Seite der Inder geschlagen hatte, als Verräter gejagt und hingerichtet wurde.
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Was ein Mensch am meisten liebt,
das wird ihn am Ende vernichten.
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Alle Dinge enthiillen sich selbst,
solange man den Mut hat,
in der Dunkelheit nicht das zu leugnen,
‘was man im Licht gesehen hat.
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Die Kinder Liebender sind Waisen.
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