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    Die Autorin





Clara Viebig (1860–1952) war eine deutsche Erzählerin, Dramatikerin und Feuilletonistin, die insbesondere der literarischen Strömung des Naturalismus zugerechnet wird. Aufgewachsen an der Mosel in Trier, verbrachte sie die meiste Zeit ihres Lebens in Berlin. Sie gehört zu den erfolgreichsten deutschen Schriftstellerinnen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und ihre Werke zählten damals in den bürgerlichen Haushalten zur Standardbibliothek. Bekannt wurde die Autorin vor allem durch den Roman „Das Weiberdorf", der 1900 erschien. Die Stärke Viebigs liegt unter anderem in der äußerst komplexen, oft symbolhaft wirkenden Darstellung der spröden Landschaft und ihrer Bewohner. Ihre Werke wurden insbesondere ins Französische, Spanische, Englische, Italienische, Niederländische, Norwegische, Schwedische, Finnische, Tschechische, Ukrainische, Slowenische und ins Russische übersetzt, einige auch in Blindenschrift übertragen. Clara Viebig, die mit einem jüdischen Verleger verheiratet war und nach 1935 im nationalsozialistischen Deutschland nicht mehr publizieren durfte, geriet nach dem Krieg für lange Zeit in Vergessenheit und wird nun endlich wiederentdeckt.


    

  

  
    


    Das Buch


    


Die schöne Wilhelmine Enke und Friedrich Wilhelm II. von Preußen, der Neffe Friedrichs des Großen, standen sich ein Leben lang nahe. Das Volk hasste die Mätresse des Königs. Sie war die Zielscheibe jeglichen Spotts und das wurde noch schlimmer, als die einstmalige Hornistentochter zur Gräfin Lichtenau ernannt wurde. Mit diesem Roman rückt die Autorin das Bild einer Frauengestalt des 18. Jahrhunderts zurecht, der von ihren Zeitgenossen die Wertschätzung verweigert wurde, die sie verdient hatte. Und keine Autorin kann dies besser als Clara Viebig.


    
      


    
  

  
    


    I


    Es ist heute ein trister Tag, wie der König denkt – eine große solennité funèbre, dieses Zurneigegehen der Natur. Der König geht gebückt, so, als suche er etwas auf der Erde. Die mageren Hände, über die die Spitzenmanschetten, achtlos zerknittert, fallen, hat er beide auf dem Rücken zusammengelegt, sie halten den Krückstock. Seine Stirn, hoch und gebietend, aber vergilbt vom Alter und gefurcht von vielen Gedanken, neigt sich noch tiefer. Sein Fuß scharrt in dem braunen, vom schon kalten Nebel der Nacht gefeuchteten, herb bitterlich riechenden Laub, das der Herbstwind zusammengetrieben hat hier vor dem Freundschaftstempel, den er der Schwester Wilhelmine, der Markgräfin von Bayreuth, zum Gedächtnis hat errichten lassen im Park von Sanssouci. Sie ist tot, er hat sie geliebt, sie hat ihn geliebt – wer liebt ihn noch? Er lächelt bitter: sein Volk? Ein Roß, das stolpert; man muß es zuweilen den Stock fühlen lassen, damit es weiß, es hat zu parieren. Und ‹ces gens-là?!› Sein Lächeln wird geringschätzig, die Winkel der schmal gewordenen, eingekniffenen Lippen ziehen sich herab. Er denkt an den Neffen, den Prinzen Friedrich Wilhelm von Preußen; der liebt ihn sicherlich nicht, hat auch keine Veranlassung dazu. In dessen Affären hat er mehr als einmal hineingespukt, ihn nicht im Potsdamer Stadtschloß wohnen lassen, sondern in einem Haus am Markt, hat den Prinzen von Preußen jeden Tag zur Parade befohlen, ihm die vielen Amüsements in Berlin erschwert – ‹eine Reise nach Berlin darf er nur mit meiner Permission antreten›. ‹Ces gens-là› – die Vertrauten wissen, wer damit gemeint ist, wenn der König das so wegwerfend sagt. Hat sich behängt mit Weibern, wie ein Schellenbaum hängt voller Schellen, trotzdem er schon zum zweitenmal verheiratet ist. Erst 65 die Braunschweigerin – Braunschweigerinnen bringen kein Glück. Der König denkt flüchtig an die seine von Braunschweig-Bewern: die saß nun schon seit vierzig Jahren im Schlößchen Schönhausen hinter Berlin. Zweimal im Jahr sieht er sie bei den großen höfischen Festlichkeiten, aber er richtet nicht einmal das Wort an sie. Jetzt hat der Prinz von Preußen – 69 geschieden – eine von Hessen-Darmstadt; Kinder genug da, ganz brave Frau, diese Friederike Luise, aber sie kann den Kopf nicht gradehalten, wackelt beständig mit ihm, und spricht sie, dann stockert sie, die Worte fallen ihr aus dem Mund wie Brocken. Und sie glaubt an Gespenster. Der König lächelt sarkastisch: es muß nicht sehr amüsant sein bei ihr. Desto amüsanter findet der Prinz es bei andern.


    Eine Welle von Zorn steigt in das alte Gesicht, dessen Haut sich wie dünnes vergilbtes Pergament über die Knochen spannt: da pokuliert er die Nächte durch, feiert Orgien, lautes Gelächter dringt bis auf die Straße, Zweideutigkeiten gelten für Witz; seine Schranzen lispeln: ‹Herrliche Zeiten, wenn soviel Leutseligkeit auf Preußens Thron kommt!› Des Königs Hände umkrampfen fester den Stock: Schmeichler, verlogene Gesellen! Und die Weiber? Huren!


    Wenn er diese Nächte und die Madames nicht läßt, wird der Thronfolger mit vierzig keine Haare mehr haben und keine Zähne. Er wird alt werden vor der Zeit. Über das eben noch höhnisch verzogene, fast boshaft erscheinende alte Gesicht legt sich tiefste Bekümmernis, in der es nicht fehlt an einer gewissen Reue: hätte er nicht mehr auf den Neffen achten müssen, sich den Nachfolger besser erziehen? Für Preußen erziehen. Für das Preußen, um das er selber so schwer gerungen hat, so viel gelitten, allein, ganz allein auf sich selber gestellt. Dessen Heer er vermehrt, dessen geringe Staatseinkünfte er auf viele Millionen Taler gebracht hat.


    Die welken Hände, auf dem Rücken zusammengelegt, tun sich auseinander, sie fingern unruhig, bis sie sich abermals um den Krückstock zusammenschließen. Wenn er starb – und das konnte bald sein, war er denn nicht müde, müde comme un chien – was dann? Was dann?! Gearbeitet, immer gearbeitet, Kriege geführt! Erster schlesischer Krieg: das Land bis zur Oppa und die Grafschaft Glatz gewonnen, Bündnis mit Frankreich gegen Maria Theresia. Zweiter schlesischer Krieg: Preußen Großmacht geworden, und er selber, der kleine König, Friedrich der Große. Dritter schlesischer Krieg: berühmtester aller Monarchen, aber auch angefeindet von ganz Europa; Rußland mit Österreich im Bündnis gegen ihn, Preußen, von Frankreich und England im Stich gelassen, ganz isoliert. Überall geheime Abmachungen gegen Preußen, das ihnen zu mächtig zu werden schien. Sieben Jahre lang dann gekämpft, gekämpft und gelitten in Schweiß und Blut. ‹Ein Mensch bin ich und daher zum Leiden geboren, aber den Schlägen des Schicksals setze ich meine Standhaftigkeit entgegen›, hatte er so nicht einst an Wilhelmine geschrieben? Und jetzt?


    «Müde comme un chien», murmelt der alte König und bohrt den Blick tief in das braune verwesende Laub, das sich um Wilhelminens Gedächtnistempel häuft. «So fault alles dahin, das Laub und der Mensch – und wozu und warum das alles? Eine einzige große solennité funèbre das ganze Leben!»


    ‹Ich arbeite für Sie›, hatte er so nicht einst dem Thronfolger geschrieben? ‹Sie aber müssen daran denken, zu erhalten. Wenn Sie desinteressiert oder träge sind, wird nichts von dem bleiben, was ich mit so vieler Mühe zusammengetragen habe.› «Ach!» Der alte Mann seufzt. Er wird ihm nun nichts mehr schreiben und auch nichts mehr sagen. Doch alles umsonst. Fünfzig Millionen Taler werden sich nach seinem Tode im Staatsschatz finden – Tabaksmonopol und Kaffeesteuer sind einträglich, die Schnüffler, die den Weibern in den Kaffeetopf schnüffeln, passen gut auf – aber Feste über Feste, Weiber immer Weiber, Schulden über Schulden, wie lange werden da die Millionen vorhalten? Schmeichler haben das Vertrauen des Königs, Huren regieren. Ob Hertzberg, den er sich selber erzogen, mit all seinen Intentionen vertraut gemacht hat, ob dieser Minister nach dem Tod des alten Königs wohl den Mut haben wird, so vor den Neuen zu treten: – ‹Seine hochselige Majestät, der alte König, haben mir befohlen, Hochdero daran zu erinnern, daß Sparsamkeit dringend vonnöten ist, allzugroße Ausgaben und – bei allem untertänigsten Respekt – Schulden und Zuwendungen aller Art an Hochdero Demoisellen sind zu vermeiden. Es geht hier nicht allein um die ersparten Millionen, es geht um die Dynastie, es geht um Preußen!› – ob Hertzberg das wohl fertigbringen würde? Ein zweifelnder Zug zieht des Königs Mundwinkel abwärts: Menschen sind Menschen, mit aller Schwachheit angetan. Es gehört in der Tat viel Bravour dazu, eine größere als in der Bataille, vor Königsthronen unangenehme Wahrheiten zu sagen. Und wenn Hertzberg das wirklich über sich gewänne, ob der Neffe darauf hören würde, sich besinnen, daß Preußens Lage trotz allem noch nicht gesichert ist? Feinde überall. Das Heer noch vergrößern, unermüdlich vergrößern, sich ein schlagfertiges Heer halten! Aber das kostet Geld, viel Geld.


    Der König holt tief Luft und stößt mit dem Fuß unmutig in den Haufen herbstlicher Blätter, daß sie aufwirbeln, dahinfegen und verwehen. Soll denn alles dahingehen, was er geschaffen hat? Nein, noch lebt er, trotzt dem Tod immer wieder. Aber er muß eilen, daß er’s noch fertig bringt, den Bund der kleineren Reichsfürsten zu gründen, um so gegen die gefährliche habsburgische Politik einen Block zu bilden. Und Preußen, sein Preußen muß dessen Führung übernehmen!


    Der König atmet tief auf, versucht den gebückten Rücken grade zu richten: das wäre eine letzte Tat! Es muß ihm noch gelingen, die unsicher zaudernden kleinen Staaten unter den Fittichen des preußischen Adlers zu sammeln. Das war das, was er noch an Bedeutung seinem Nachfolger hinterließ, und dann konnte er schlafen gehen. Schlaf! Er streckt wie sehnsüchtig seine Hände aus, der Krückstock entfällt ihm: Schlaf ohne ein Auferstehn. «Le plus beau jour de la vie est celui, où l’on la quitte pour toujours», murmeln die dünnen Lippen.


    Ein plötzlicher Windstoß faucht den Einsamen an, ihn fröstelt. Er müht sich vergebens, den Stock aufzuheben, aber der Rücken, die Knie sind ihm zu steif. Er hätte doch besser daran getan, sich in der heut herbstlichen Kühle nicht so lange hier aufzuhalten. Die Gicht, die miserable Gicht – ein Malefizleben! Selle und Cothenius haben schon recht: nicht auf feuchtkaltem Boden stehen, von Sanssouci nach dem Potsdamer Stadtschloß übersiedeln. Ah bah, er denkt nicht daran, seine geliebte Vigne schon zu verlassen! Ärzte: Nichtswisser; sie wissen vom Leib so wenig wie von der Seele. Er wird erst ins wärmere Stadtschloß übersiedeln, wenn die Regen des grauen November kommen. Und Erbsen, preußische Erbsen, dick gekocht, hat er heute doch aufs Menü gesetzt, sie schmecken ihm besser als das Filet de Volaille à la Pompadour. Den Löffel Senf in seinem Kaffee läßt er sich auch nicht verbieten, und den Ingwer und die gestoßne Muskatblüte in der täglichen Suppe auch nicht. Er weiß schon selber, was ihm bekommt. Und wenn es ihm nicht bekäme? Es gab nirgendwo einen Menschen, der auch litt, wenn er litt. Einsam, sehr einsam, keiner, der ihn wahrhaft liebt, sie sagen bloß so. Sie fürchten ihn. Grade recht – wenn sie ihn nicht lieben, sollen sie ihn fürchten!


    Und doch gleitet der Blick des alten Königs suchend umher. Kein Mensch zu sehen. Heimlich hat er die Vigne verlassen, er liebt Begleitung nicht, wenn er zu Wilhelminens Gedächtnistempel geht; sie war die einzige gewesen, die an ihm hing – wer sonst noch? Condé vielleicht. Ob er ihn reiten kann, wenn er morgen die Revue auf dem Tempelhofer Feld abhält? Bis vors Berliner Tor muß er wohl fahren – die verdammte Gicht, wenig königlich – aber dann zu Pferde, die Zähne zusammenbeißen! Er kann sich unmöglich vor den französischen und englischen Offizieren, die hergeschickt worden sind, die Eliteregimenter der besten Armee der Welt zu sehen, als alter lahmer Mann zeigen. Sie müssen zu Hause berichten, daß mit diesem König von Preußen, der zwar nicht viele Zähne mehr hat, aber trotzdem noch tüchtig beißen kann, jederzeit zu rechnen ist. Und Condé ging ja sanft – Condé, dieser Schelm, dieser Filou! Ein weicherer Ausdruck kommt in das strenge Gesicht. Hat der doch gestern, als er vergessen hatte, ihn mit der gewohnten Melonenschnitte zu belohnen, sich die selber geholt, war ins Schloß nachgetrabt, hatte im Parolesaal ein paar Fliesen zertreten und war plötzlich im Speisesaal erschienen, wo man grade zur Tafel saß. War mit Scharren und Wiehern dicht an den Tisch gekommen – ha ha, was hatte der Abgesandte des Sultans für entsetzte Augen gemacht! Der König lacht laut auf. In der Tasche hatte Condé ihm feucht geschnobert. Erst nachdem er von der Fruchtschale auf der Tafel seine Melonenschnitte bekommen und ein paar Feigen, war er wieder abgetrabt. Die ganze Tafelrunde hatte gelacht, die aufwartenden Lakaien hatten gelacht: der König lacht, da durften sie alle lachen. Selbst der Türke hatte sich ein Lachen aufgezwängt.


    Ja, Condé liebte ihn. Und Alcmène liebte ihn, und Pax und Tisbe, Superbe und die kleine weiße Biche – nur Hunde, aber Hunde sind treuer als die Menschen und mehr wert. Wenn er starb, sollte man ihn begraben dicht bei ihren Grabsteinen im Garten seiner Vigne. Der König nickt vor sich hin: das würde er schriftlich machen. Aber dann wird sein erheitertes Gesicht wieder sehr ernst: er darf ja noch nicht sterben. Noch immer heißt es, mit Standhaftigkeit gegen das allgemeine Schicksal – den Tod – ankämpfen. Erst muß das mit dem Fürstenbund in Ordnung sein. Für Preußen zu wichtig, eine wertvolle Stütze für den schwachen Nachfolger! Es durchschauert den Grübelnden plötzlich wie bange Ahnung: der Thronfolger würde doch niemals daran denken, den Fürstenbund wieder aufzulösen? Dieses Bündnis zur Unterstützung Preußens durch die kleineren Staaten war ebenso wichtig wie jenes Bündnis gegenseitiger Waffenhilfe, das er schon vor Jahren mit Katharina von Rußland geschlossen hatte. Ach, wenn der, der Friedrich dem Großen folgte, nur kein kleiner Friedrich Wilhelm wäre! Ein tiefer Mißmut gräbt noch neue Falten in die gedankenschwere Stirn: wie der Vater so der Sohn. Wenn sein Bruder, Prinz August Wilhelm, nach der Schlacht von Kolin nicht so unsicher zögernd den Befehl zum Rückzug der Armee gegeben hätte, alle vorherigen Erfolge durch seine unglückselige Entschlossenheit zunichte machend, so wäre viel Blut erspart worden.


    Ach, dieser siebenjährige Krieg! Trotz alledem, was er durch ihn erreicht hatte, war der für Preußens Zukunft ein Menetekel. War diese herrliche, gut einexerzierte Armee Preußens überhaupt zu ersetzen? Ah, eine neue Armee schaffen, sie der alten dahingeopferten gleichwertig machen! Noch war die neue es nicht. Wenn nur dieser alte verbrauchte Körper nicht wäre, dann könnte es vielleicht doch noch gelingen, hatte er, der Alte, doch noch mehr Energie, als der Nachfolger besaß. Oh, dieser Prinz von Preußen! Der König hätte gern den Krückstock gehoben – er war zornig, wie er seit Jahren schon zornig war –, aber der Stock lag zu seinen Füßen im Laub, und er konnte sich nicht mehr so tief bücken.


    Dem König ist es heiß geworden, gleich darauf ist es ihm kalt, ein Wind bläst ihn an. Ach, es lohnt nicht, es lohnt nicht mehr, wozu sich noch einmal aufregen? Denn trägt der Mensch nicht schon bei seiner Geburt den einen, nicht auszumerzenden, bestimmten Charakter in sich? Erziehung kann vielleicht den Menschen seine Fehler erkennen lehren, aber nie wird sie seine eigentliche Natur ändern. Die Grundlage bleibt, jeder trägt den Urstoff seiner Handlungen in sich.


    Langsam ist des Königs Erregung abgeblaßt: Sein Preußen altert, wie er selber gealtert ist, das ist nun einmal der Schicksalsweg von allem. Ebenso auch, daß ein Alternder von seinen Dienern bestohlen wird, von seinen Ministern belogen und daß der Nachfolger auf seinen Tod wartet. Philosophie ist eine große Trösterin. Und sie lehrt mit Anstand sterben.


    «Mais je m’occuperai des affaires de l’état jusqu’au terme, et je mourrai en travaillant», sagt der König jetzt ganz laut und hebt die gesenkte Stirn. In seine müden, wie in weite Fernen verlorenen Blicke ist ein Aufblitzen gekommen: Ich bin noch immer hier – da schreckt ihn ein Rascheln im Seitenweg. Aha, sie haben ihn vermißt im Schloß, haben den Kammerdiener nach ihm ausgeschickt! Er kichert in sich hinein: Sein dicker Fredersdorff wird schön pusten: – ‹Majestät, wo stekken denn Majestät?!› – doch ausgerückt, dem Fredersdorff einen Possen gespielt! Aber doch gut, daß der jetzt kommt. Der König fühlt sich plötzlich müde: zu lange gestanden, kalte Füße bekommen.


    Aber es ist nicht Fredersdorffs Tritt, der sich rasch nähert: leichte elastische Schritte, um die Säulen des Tempels biegt eine Frauengestalt, noch sommerlich gekleidet. Mittagslicht fällt auf ein helles Kleid, auf ein helles Gesicht.


    Ein Frauenzimmer?! Des Königs Augen blicken durchbohrend: «Demoiselle, was tut Sie hier in meinem Park? Sie hat hier nichts zu suchen.»


    Die Frauensperson versinkt in einer tiefen Verneigung, ihre Röcke rauschen; sie ist nach der Mode gekleidet, aber das Haar nicht gepudert, schön gedrehte seidige Locken fallen mit Goldschimmer auf einen sehr weißen Hals. Die Verneigung scheint demutsvoll, aber der Blick ist erhoben, sieht dem König frei ins Gesicht. Eine klangvolle Stimme – der König liebt Musik, diese Stimme hat etwas vom Cello – «Majestät, halten zu Gnaden, seit lange schon harre ich jener Gunst des Augenblicks, die es mir vergönnt, Euer Majestät zu begegnen. Lesen Euer Majestät allergnädigst, lesen!» Sie hält ihm ein Papier hin und versinkt dabei wieder in einer Verneigung, aber ihr Blick, klug, kühn, glänzend von Begehren, forscht in des Königs Gesicht.


    Dreistigkeit, Frechheit, ihn bei seinem Spaziergang im Park so anzufallen! Weiß das Mensch denn nicht, daß in seiner Vigne und ihrem Garten Weibsbildern der Zutritt verboten ist? Der Stock, der Stock, wenn er den jetzt hätte!


    Als ob sie’s erriete, bückt sie sich rasch, trotz des Reifrocks geschmeidig – schon hält er seinen Stock wieder in Händen. Aber er hebt ihn nicht drohend, Kühnheit ist immer einige Rücksicht wert. «Was soll mir Ihr Wisch? Ich lese keine Bittschreiben hier. Stell Sie sich hinten an, wenn heute nach der Tafel die Bauern aus der Neumark bei mir vorstellig werden.»


    «Majestät halten zu Gnaden, aber Frauen ist der Zutritt ins Schloß verboten. Euer Majestät höchsteigener Befehl. Man würde mich schon vor der Türe abweisen.»


    Aha, sie erinnerte ihn an seinen eigenen Befehl! Keck, aber sie hatte sich gut gemerkt, was er befohlen. Er sieht sie scharf an, sie hält ruhig seinen Blick aus, in ihren Augen schimmert ein feuchter Glanz.


    Ein leichtes Vibrieren von Erregung ist in der Frauenstimme: «Halten zu Gnaden, Majestät, mein Anliegen hat auch nichts mit dem der Bauern gemein.» Sie tritt noch einen Schritt näher, die Bittschrift flattert wie eine weiße Taube ihm dicht vorm Gesicht.


    «Rücke Sie mir nicht so nah auf den Leib! Nehme Sie Ihren Wisch weg!» Es klingt ärgerlich, unsanft stößt er mit dem Stocke auf: «So sage Sie schon, was Sie will!»


    Alle rosige Farbe ist aus den schönen Wangen gewichen, aber es klingt unerschrocken: «Ich erbitte die Gnade des großen Königs für meinen und Hochdero Neffen, des Prinzen von Preußen, Sohn!» Sie sinkt in die Knie.


    Er mißt sie mit seinem großen Blick: Schönheit ist sonst meist mit Dummheit gepaart, die hier ist nicht dumm. Und ein entschlossenes Gesicht. «Einen Sohn hat Sie von ihm? Einen Sohn?!» Sapristi – unverbesserlich! Er fuchtelt mit dem Stock.


    Sie hebt flehend die Hände: «Mein Sohn hat noch keinen Namen! Der Prinz von Preußen hat mir den eines Grafen von der Mark für ihn zugesagt. Aber er zögert noch immer damit, zögert viel zu lange – der Prinz von Preußen fürchtet den König von Preußen!»


    «So warte Sie doch, bis der tot ist!»


    Sie springt auf, ihre Wangen werden rot: «Es sei ferne von mir, darauf zu rechnen! Es wäre das größte Unglück für Preußen, ginge der große König von uns, denn –»


    «So – meint Sie das?» Der König schneidet ihr jedes weitere Wort ab. «Sie ist die Demoiselle Enke, glaubt Sie, ich weiß nichts von Ihr? Ihr Vater bläst das Waldhorn in meiner Kapelle – kein übler Musikant. Sie aber ist eine Intrigantin, weiß Sie das? Mische Sie sich nicht ein in die Affären zwischen mir und meinem Neveu. Überhaupt in keine Affären. Weiber sind untergrabende Maulwürfe, böse Schmeißfliegen, man schaffe sie sich vom Halse, lasse sie Erde karren in Spandow!» Er sieht sie drohend an. Sie hält den stahlharten blauen Blick ruhig aus, sagt nichts mehr, wiederholt nur ihre tiefe Verneigung. Da sagt der König milder: «Er soll Sie anderwärts unterbringen, nicht hier in meiner Nähe. Ihr was kaufen meinetwegen – am besten, Sie heiratet einen braven Mann. Sie ist immerhin mehr wert als seine –» ‹Huren› hat er sagen wollen, aber er verschluckt das, als er das Aufflammen ihrer Blicke sieht, schließt: «anderen. Wegen des Grafen von der Mark soll er einkommen», sagt er dann, sich abwendend und schon im Fortgehen. ‹Quel embarras de courage›, denkt er im langsamen Davonschreiten. Schade, daß der Monsieur nicht den gleichen Mut besitzt wie die Demoiselle! Er faßt leicht grüßend an seinen Hut.


    Sie glaubt in der alltäglichen Gebärde einer Verabschiedung nie soviel Hoheit gesehen zu haben, mit soviel Anmut vereint.

  

  
    


    II


    Als der Hoboist und Waldhornist Elias Enke, gebürtig aus Hildburghausen, von der Militärkapelle in Dessau zur königlichen Kapelle versetzt wurde, war ihm kurz vorher noch eine Tochter geboren. Eigentlich war es ein Leichtsinn von ihm gewesen, drei Kinder hatte er schon – die Älteste, auch ein Mädchen, und zwei Söhne – und das Traktament war, außer der Ehre in des Königs Kapelle Hofhoboist zu sein, nur gering. Aber seine Frau war guten Mutes; eben, als sie in den Wehen rang, hatte die weise Frau ihr berichtet, daß in der finstern Mitternacht draußen ein seltsam großer Stern erschienen sei, der seine Lichtbahn bis hinab aufs niedrige Hausdach senkte. War das der Mars oder die Venus? Jedenfalls war dieser plötzlich aufgetauchte Stern für das kleine Mädchen, das seinen ersten Schrei tat, nicht ohne Bedeutung.


    Schon daß ein Graf von Anhalt-Dessau sich zur Patenschaft herbeiließ, war das erste des Besonderen, das der Stern verhieß.


    Die kleine Wilhelmine lernte in der Schule mit besonderer Leichtigkeit das Lesen, Schreiben und Rechnen, und für das Tanzen, in dem die Mutter sie unterrichten ließ als der ersten Erfordernis zu einer aufwärts führenden und Geld einbringenden Laufbahn, war sie nicht minder begabt. Geld, Geld, daran fehlte es leider oft in der beengten Wohnung der Enkes.


    Unten im Haus der Spandauer Straße die Stube der Eltern neben der Küche, in der Ecke hinter dem zitzenen Vorhang der Strohsack der Brüder, auf dem sie sich allabendlich um den meisten Platz balgten und mit den Füßen stießen. Oben die kleine Schlafkammer der Schwestern, so eisig kalt, daß die verklammten Finger kaum die Bänder des Unterröckchens knüpfen konnten. Nebenan freilich noch eine gute Stube, darinnen die vornehmsten Stücke des Haushalts: ein Spiegel, dessen Glas in der Mitte zusammengesetzt war, ein Kanapee, davor ein Tisch mit geschweiften Beinen, und eine bauchige Servante, in der ein paar bunte Tassen standen und ein Blumenkörbchen aus der königlichen Porzellanmanufaktur. Mit bewundernden Augen stand die Enkesche Jüngste oft davor: Blumen, Blumen aus Porzellan! Und Gold am Bügel! Ein Wunder von Schönheit – wie war so was hierher geraten? Schönheit, Schönheit, wie sie nach der begehrte! Wenn nicht zuweilen der Herr Pate, der Graf, erschienen wäre, ihr einen Taler ins Händchen gedrückt hätte, so hätte sie nur grobwollene häßliche Strümpfe besessen, die ihre zarten Füßchen so kratzten, daß sie selbst im Winter lieber barfuß gelaufen wäre.


    Auch seit Renate, die große Schwester, Statistin geworden war beim Theater, floß manches in den kärglichen Haushalt; Wilhelmine brauchte sich abends im Bett nicht mehr vor Hunger zu krümmen und die Hände auf den schmerzenden Magen zu pressen. Auch Platz hatte sie mehr im Bett, lag nicht nur auf der Kante, denn das Theater dauerte lange, die große Schwester kam erst spät nach Mitternacht heim, zuweilen sogar erst am Morgen. Das war ja sehr schön; aber die Stube, die Stube nebenan, darin das schöne vergoldete Körbchen mit den Blumen aus Porzellan, die war für das Kind jetzt ein verschlossenes Heiligtum; die Schwester empfing darin ihre Besuche.


    Der Vater hatte erst mächtig gepoltert; er war sehr gegen das Theater, lieber vorstellig werden beim König um Gehaltserhöhung: zwei Taler, nur einen Taler mehr im Monat! Aber seine kluge Frau bedeutete ihm, daß es sehr töricht sei, sich mit solcher Bitte bei Seiner Majestät mißliebig zu machen. «Enke, du weißt doch, so was kann dich die Entlassung kosten. Er ist, mit Verlaub, ein alter Geizknochen!» Und der Tochter was vorzuwerfen, das war ja noch blödsinniger.


    «Ich schlag sie tot!» brüllte der Vater.


    «Halt’s Maul», schrie die Mutter, «wie kannst du dich nur unterstehen, unsere Renate so zu verleumden. Sie tut, was sie muß, wenn du so wenige Groschen nach Hause bringst. Laß du lieber den Knaster, das Priemen und Schnupfen und das Potsdamer Stangenbier. Du bist überhaupt ein ganz rückständiger Mensch, ohne Verstand und Einsicht. Wir leben hier nicht im Krähwinkel Dessau mehr, wir sind in der großen Welt. Und die verlangt etwas anderes: gefällige Damen. Meinst du, daß die, die sich zu Hof tragen lassen in seidenen Sänften, nicht auch gefällig sind? Unser großer König in Ehren, der hat sich ja nie was aus Weibern gemacht, aber der andere. Und wenn die vornehmen Damen gefällig sind, warum denn nicht arme Mädchen? Es beißt unserer Großen nichts von der Ehre ab. Ihre Schönheit ist zudem ein Gnadengeschenk vom lieben Gott, warum soll sie sich dieses nicht zunutze machen? Und was unsere Kleine anbetrifft, meinst du, der Graf kommt noch wegen mir altem Runkunkel ins Haus? Er kann sich nicht satt sehen am Wilhelminchen.»


    «Hol ihn der Teufel!» Der Musikus fluchte.


    «Sei still, du Dummkopf! Der Graf ist ein vornehmer Herr, jetzt hierher kommandiert zu den neuen Husaren. Er ist auch ein Freund vom Prinzen von Preußen. Er sagt, Wilhelminchen wird mal sehr schön, schöner noch als unsere älteste, und das will doch was heißen. Sie ist noch spillrig, aber sie wird, sie wird. Du wirst noch dein blaues Wunder erleben!»


    «Gott sei mir gnädig, daß ich’s nicht erlebe!» Mit einem tiefen Seufzer ließ sich Enke auf den Schemel am Küchentisch fallen und stützte den schweren Kopf. Auf den Mann scheltend und mit den Eimern rasselnd, ging die Frau jetzt auf die Straße zum Brunnen. Traurig sah der Gatte ihr nach: Gegen die kam man nicht an, das beste: er schwieg. Aber sein Herz war schwer, und es war ihm, als höre er falsche Noten. Das Wilhelminchen war eben sein Lieblingskind.


    Gerade jetzt spähte die Kleine durch die leis knarrende Tür – sollte sie etwas erlauscht haben? Er rief sie zu sich, und sie kam gehuscht und schmiegte sich an ihn. Er nahm sie auf seinen Schoß, rieb ihre blaugefrorenen Füßchen und behauchte warm ihre kalten Händchen. «Warum hast du denn keine Strümpfe an?»


    Sie rümpfte das Näschen: «Sie sind grob, und sie kratzen, sie gefallen mir nicht. Da ziehe ich lieber gar keine an. Wenn ich groß bin, werde ich seidene tragen. So sagt der Herr Pate.»


    Er preßte sie erschrocken an sich: «Da sei Gott vor! Seidene Strümpfe? Firlefanz, schmeiß sie ins Feuer!»


    «Warum denn?» Sie schmollte; es stand ihr allerliebst, wenn sie das Mündchen verzog, in ihre großen, unschuldsvoll blickenden Augen schossen rasch Tränen.


    Gott sei Dank, sie war noch recht kindisch! Der Vater streichelte ihr die Locken, die seidenweich in einem dunklen Blond auf die noch schmalen kindlichen Schultern hingen. «Du wirst doch nicht weinen um so was, Wilhelmine?» Es war etwas wie Angst in seiner Umarmung. «Wenn du mir versprichst: ‹Ich werde nie seidene Strümpfe tragen, auch nicht seidene Kleider, immer brav bleiben›, dann kaufe ich dir eine schöne Puppe auf nächstem Weihnachtsmarkt!»


    Sie schüttelte energisch verneinend: «Ich will keine Puppe. Die ist ja nur aus Holz oder Pappmaschee; man kann ihr die Nase eindrücken und die Glotzaugen. Eine Puppe, die ein Uhrwerk in sich hat, das man aufzieht, und sie macht die Augen auf und zu und dreht den Kopf rechts und links, so eine möchte ich. Die kann der Herr Vater mir aber nicht kaufen.» Und nun schluchzte sie.


    «Was ist denn los?» Die Mutter kam herein, sie setzte rasselnd die Eimer nieder. «Mach nicht so ’n wehleidiges Gesicht, Enke! ’ne Puppe will sie? Unsinn! Wir haben kein Geld, um Puppen zu kaufen. Laß das Geflenne», fuhr sie die Tochter an. «Verdien dir selber was, dann kannste dir Puppen kaufen. Jetzt marsch, wasch dir’s Gesicht, daß man nicht sieht, du hast geheult. Los, in die Tanzstunde! Du weißt ja noch gar nicht, was du für ’n Glück hast, daß du bei Herrn Gobert tanzen lernen kannst. Ja, wenn der Herr Graf nicht wäre! Französisch wird er dich auch schon noch lernen lassen, Französisch ist das Wichtigste, wenn eine was werden will und in feine Gesellschaft kommen!»


    Mit einem trüben Blick sah der Vater dem Kinde nach: wie es davonhüpfte, keine Tränen mehr, strahlend das Gesicht.


    Herr Gobert war der berühmteste Tanzmeister seiner Zeit, der jungen Damen Tanzkunst und feine Allüren beibrachte. Es war eine besondere Gunst, daß er die Tochter des simplen Hornisten Enke zum Unterricht annahm, aber er hatte mit geübtem Blicke gleich erkannt: An dieser Wiege hatten die Grazien lächelnd gestanden. Er gab sich besondere Mühe mit ihr. Bei ihm lernte die noch Kindliche jetzt bereits schon, wie man die Arme zu heben hat in gefälliger Rundung, wie man versinkt in anmutsvoller Verneigung, wie man geht, wie man steht, wie man lächelt und Blicke versendet, die Wimpern hebt und senkt in schamhafter Verwirrung. Und das Kind des Musikanten hatte Rhythmus im Leibe. Oder war es nicht ganz ein Kind mehr, das zuweilen mit heimlich amüsiertem Lächeln den graziösen Pas, Pirouetten und Entrechats zusah, die der Tanzmeister in Schnallenschuhen und seidenen Eskarpins vorführte?


    Wilhelmine war klug. Sie beobachtete auch ihre Schwester. Die älteste Enke – jetzt achtzehnjährig, schwarzes Haar, klassisches Profil und dunkellodernde Augen, die in nichts den taubensanften blauen der Jüngsten glichen – hatte seit ihrem Auftreten als Statistin in der italienischen Oper verschiedene Anbeter. Wilhelmine begriff es, daß die Schwester den russischen Grafen Matuschka allen übrigen vorzog; denn war der auch nicht mehr ganz jung – es hieß, er wäre schon russischer Oberst gewesen –, so war er doch reich und besaß in Berlin ein eigenes Haus in der Mohrenstraße. Und der war närrisch verliebt, brachte immer Geschenke: schöne Sachen zum Anziehen, Broschen, Ketten, Kuchen, Wein, Delikatessen. Und die Schwester war nicht einmal immer artig zu ihm. Den einen Tag war sie zärtlich, streichelte ihn wie ein Schoßhündchen, den andern wollte sie ihn gar nicht mehr sehen, schloß sich oben ins Zimmer ein, und die Mutter sollte ihn schon unten an der Haustür abweisen. Warum tat Renate das?


    Doch nur, um ihn noch närrischer in sie verliebt zu machen. Denn dann stürmte er wie ein Verrückter das Haus, stand an der nach oben führenden steilen Treppe und jaulte hinauf wie nachts der alte Bello beim Nachbar, wenn sein Herr den auf die Straße gejagt hatte.


    Wilhelmine lachte ihn aus. Geschwind huschte sie in ihre Kammer, holte den irdenen Waschkrug, gefüllt bis zum Rand, schlich leise ans Treppengeländer – und rasch, in einem heftigen Plantsch, ergoß sich das Wasser nach unten. Es machte den am Fuß der Treppe Stehenden naß durch und durch. Schadenfroh kicherte sie in sich hinein, ihre kleinen Fäuste ballten sich: Geschah ihm ganz recht, verdiente es gar nicht anders! Sie triumphierte, um gleich darauf sich zu verkriechen in ihre eiskalte Kammer, die Finger in die Ohren zu stecken, um nichts zu hören von den Schmeichelworten, mit denen der Begossene jetzt heraufgeholt und getröstet wurde. Nebenan Vorwürfe, Entschuldigungen, Lachen der Schwester, dann Liebesschwüre des Grafen – ein Widerwillen erfaßte Wilhelmine.

    


    Zehn Jahre, elf Jahre. Es war Wilhelminens elfter Geburtstagsabend, als es an die niedere Tür des düsteren Enkeschen Hauses klopfte. Die Spandauer Straße war jetzt still, wie tot, wer da kam, hätte nicht so vorsichtig zu klopfen brauchen, auch nicht den Mantelkragen so hoch zu schlagen und die Kopfbedeckung so tief in die Stirn zu drücken. Es regnete auch, und der Wind verschlang jeden Tritt. Oben aus der guten Stube herab kam Gläserklirren und Lautenspielen – es ging vergnügt zu, sehr ausgelassen –, Matuschkas rauhes Gelächter und noch andere Stimmen; er hatte noch Freunde mitgebracht. Das Kind saß unten am Küchentisch vor dem kleinen Kuchen, den der Vater ihm heute beschert hatte; es blinzelte träumerisch in die elf flackernden kleinen Lichtchen, die noch einmal angesteckt worden waren. Wilhelmine war müde, das Feuer im Herd brannte auch nicht mehr, sie wäre gern in ihr Bett gekrochen, aber sie konnte ja doch nicht schlafen, wenn nebenan solche Gesellschaft war. Horch! Sie lauschte: Wer kam denn da noch? Die Mutter, die auf das Klopfen hinausgegangen war, stieß jetzt die Küchentür auf und ließ zwei vermummte Gestalten vor sich her eintreten: «Wenn’s beliebt, Euer Gnaden, hier ist sie!»


    Es war der Herr Pate.


    Die Mutter machte viele Komplimente und entschuldigte sich wegen der schlechten Beleuchtung: «Aber man muß sparen, in allem sparen, die Besoldung ist gar zu jämmerlich. Wilhelminchen kostet auch schon viel Geld, sie soll doch was lernen, und gekleidet muß sie auch sein.»


    In der Elfjährigen empörte es sich: Wie konnte die Mutter nur gleich so betteln! Gab der Herr Pate denn nicht immer von selber etwas? Sie war aufgesprungen und knickste tief.


    Halb war es der Zauber ihrer kindlichen Anmut, halb das magische Kerzchengeflacker in der dunklen Küche, das den Grafen seltsam umstrickte. Er kam zudem von einem Gelage, bei dem es nicht gefehlt hatte an starken Getränken. Er nahm das Kind auf den Arm, und als die Mutter sagte: «Es ist heut ihr elfter Geburtstag», küßte er sie: «Da komm ich ja grade recht. Küß du mich auch, du süße kleine Puppe!»


    Sie gehorchte, er war ja immer so gut; ihre Arme legte sie um seinen Hals und drückte unbefangen ihre frischen Lippen auf seine Wange. Er war entzückt: «Noch einmal! Noch einmal!» Konnte die kleine Puppe schon küssen!


    Der andere sprach kein Wort, sah nur zu mit einem stummen Lächeln. Er hatte den nassen Mantel achtlos zu Boden fallen lassen, die Kopfbedeckung in einen Winkel geschleudert.


    Ein großer, stattlicher, schöner Herr! Und mußte sehr vornehm sein, der Herr Graf war vertraulich, aber doch auch devot. Der klugen Enke dämmerte plötzlich etwas: Sollte das gar am Ende der Prinz selber sein? Von Statur war er’s, in den Schultern breit; und freundlich von Gesicht, leutselig sein Lächeln.


    Sie kamen beide von demselben Fest, der Graf in Uniform, der Prinz sehr einfach, nur im schlichten blauen Frack. Aber einen Ordensstern hatte er auf der Brust. Der Frau zitterten die Knie: Er ist’s, ja, er ist’s! Sollte sie sich dumm stellen, sich lieber nichts merken lassen?


    «Ich empfehle diese liebe Kleine Ihrer Gnade», sprach jetzt der Pate weinselig gerührt und reichte das Kind dem andern hinüber. Der nahm es auch auf den Arm: eine reizende Kleine! Wie unschuldig sie noch war, küßte mit offenem Mäulchen, wie die Kinder küssen, und war doch schon so weich und warm wie eine zärtliche kleine Frau.


    Der Prinz küßte sie und sah ihr in die schönen Augen, die groß offen in die seinen blickten, ganz ernsthaft, mit einem tiefen Sichversenken. Höchst anziehendes Wesen – wie es ihm wohl ergehen würde im Leben? Gut, es mußte ihm gut ergehen, es wäre ein Jammer, sollte es verkümmern in Armseligkeit! Unwillkürlich schaute er sich um: nackte Wände, an deren Tünche im dürftigen Kerzengeflacker sich bald vergrößernde, bald verkleinernde Schatten zeigten, von unsichtbarer Hand hin und her geschoben. Alles im Raum alltäglich, nüchtern, die gewöhnliche Einrichtung der Kleinbürgersleute, gar nichts von Unheimlichkeit – und doch, war es nicht fast gespenstisch? Da – da an der Wand ein seltsamer Schatten – nein, zwei! Umrisse, die ineinander verschmolzen – ah, das war er ja selber und die Kleine! Er hielt sie noch auf dem Arm. Erschrocken setzte er sie nieder. Ihn fröstelte plötzlich, nach der Nässe draußen nun hier die Kälte. Und doch wurde es ihm schwer, sich loszureißen. Ein Jammer, wenn diese Kleine der älteren Schwester nachschlüge, wenn soviel Harmlosigkeit, Unschuld und Reiz angetastet würden von begehrlichen Händen! Man mußte sorgen für diese Knospe, daß sie sich unberührt entfalten konnte, aufblühen zu einer edlen Blume. Eine große Sentimentalität hatte den von Wein und nächtlicher Schwärmerei Überreizten befallen, es gab augenblicklich nichts Begehrenswerteres für ihn, als diese bedrohte Jugend zu retten. In einer gewissen Schwärmerei, von zärtlichen Erwägungen hingerissen, legte er seine Hand auf die Locken des Mädchens: «Ich werde deiner gedenken, mein Kind, du kannst auf mich zählen in deinem Leben. Ich sorge für dich!»


    «Gehn wir denn noch nicht hinauf? Wie ich sehe, habe ich nicht zuviel gesprochen. Ein goldiges Ding, ja – aber kommen Sie jetzt, wir müssen hinauf!« Der Graf drängte, es dauerte ihm schon zu lange hier unten, Armeleutsgeruch war auf die Dauer nicht gut erträglich; hier in der Küche roch es zudem nach Zwiebeln und kalten Kartoffeln. «Matuschka erwartet uns, sie sind schon beim Jeuen. Und die Demoiselle oben hat auch ihre Reize – verteufelt schönes Weib! Kommen Sie, kommen Sie, Prinz!» Er schob seinen Arm unter den des andern, führte den noch immer Zögernden lachend hinaus.

  

  
    


    III


    Die älteste Enke hatte ihr Glück gemacht, sie war jetzt Gräfin Matuschka. Der Graf hatte sie geheiratet – warum auch nicht? Er war vermögend, Rußland war weit, und niemand redete ihm drein. Sie verstand auch mit viel Geschick zu repräsentieren, so, als wenn sie immer vornehme Gesellschaft bei sich gesehen hätte. Die Damenwelt hielt sich freilich anfänglich fern – man wußte doch: die Enke! – und nicht von Adel! Hochmütige Näschen rümpften sich; aber da die Herrenwelt sehr zahlreich dort vertreten war – Garde, elegante Kavaliere, hochgeborene Herren, man flüsterte sogar: der Kronprinz! –, fanden es die Damen nach und nach auch nicht mehr unter ihrer Würde, die Assemblees im Matuschkaschen Hause mit ihrer Gegenwart zu beehren. Man war zur Zeit nicht mehr so peinlich darauf bedacht, daß gewisse Schranken aufrechterhalten blieben. Der König war alt und grämlich und hielt sich fern in Sanssouci; außer den Hoffestlichkeiten mit ihrer steifen Prachtentfaltung und goldenem Tafelservice, auf denen es noch immer nach der vorgeschriebenen altpreußischen Rangordnung ging, gab es Feste, bei denen man sich weit besser amüsierte. Der leutselige Thronfolger, von dem man sich so viel versprach, ging darin mit gutem Beispiel voran, er liebte zwangloses Beisammensein und heitere Geselligkeit; wenn es auch zuweilen dabei etwas bunt zuging, was machte das, man war eben harmlos vergnügt. Ein freieres Wehen würde mit der neuen Regierungszeit über das altmodische Preußen kommen.


    Matuschka war noch immer närrisch verliebt. Er war freilich ein wenig Barbar, trank sehr viel, spielte sehr viel und war sehr stolz auf die vielen Anbeter seiner Frau. Aber er hatte deren Mutter, der Frau Kammermusikus Enke, eine Rente von ein paar hundert Talern im Jahr ausgesetzt, darum nahm die Gattin ihm auch manches nicht übel. Nur wenn er mit der Peitsche knallte, dann flüchtete sie nach der Spandauer Straße, wo die Mutter sie tröstend in die Arme nahm.


    Elias Enke lief dann verzweifelt auf und nieder, am liebsten hätte auch er seine Frau geprügelt: Sie, sie allein war schuld an der Ehe mit diesem Matuschka, der ein Trinker und Spieler war! Er ließ es nicht an Vorwürfen fehlen und so sehr ihm sonst die Frau überlegen war, so still war sie jetzt, gab kein Widerwort. Zuletzt weinten sie alle drei, bis Matuschka angerannt kam und sich seine Frau wiederholte. Er hatte es ja auch gar nicht böse gemeint, sie durfte doch nicht so empfindlich sein, in Rußland nahm keine dergleichen übel. Er küßte ihr die Hände, kniete vor ihr nieder, nannte sie einen Engel, sich einen Barbaren: «Da, nimm du die Peitsche, hau zu, hau zu!» Sie gab dann lachend dem armen Teufel einen Backenstreich, nahm ihn unter den Arm und zog versöhnt mit ihm ab.


    Verdutzt blieben die Eltern zurück; auch sie waren oftmals kein einiges Ehepaar, aber so etwas ging ihnen doch übers Begreifen. Die Frau war die erste, die sich faßte: «Er ist ein Russ’, Enke! Lieber Gott, die sind alle so.» Aber Enke ließ keine Entschuldigung gelten, er war voll bitterer Bekümmernis: Zuviel, viel zuviel schon hatte er hingehen lassen, oh, hätte er niemals zugegeben, daß seine Älteste zum Theater ging, dann wäre sie ein anständiges Mädel geblieben, hätte einen braven Mann heiraten können, einen von der Kapelle oder einen Handwerker! Die Frau lachte ihm ins Gesicht: Dazu war ihre schöne Tochter denn doch wahrlich zu schade. Ein anderer Kavalier als dieser Matuschka, den sie so willfährig hereingelassen, wäre ihr freilich auch lieber gewesen, aber der Matuschka war trotz allem gutmütig, knauserte nicht mit dem Gelde, und das kleine Palais in der Mohrenstraße war auch nicht zu verachten. Sie redete der Tochter versöhnlich zu, wenn die sich beklagen kam, daß ihr Graf gar zuviel im Spiel verlöre. «So sind die Kavaliere alle, Spielen gehört zum guten Ton. Morgen gewinnt er ja wieder. Und du mußt immer bedenken, du bist Gräfin geworden.» So redete die verständige Mutter, aber der Vater war unverständig.


    Enke war oftmals so unverständig, daß er in seinem Kummer zu tief ins Glas guckte, dann aufgeregt nach Hause kam, alles untereinanderschmiß und der Frau Dinge vorwarf, die alle längst verjährt und vergeben waren. Und dann schrie er: «Meine Wilhelmine soll aber anders werden! Lieber reiße ich sie dir aus den Klauen und tu sie wo hin, wo sie was anderes lernt als Kavalieren gefällig sein. Dir macht das ja nichts aus, aber mir, aber mir!» Und dabei schlug er sich vor den Kopf und bearbeitete seinen Schädel mit beiden Fäusten, so daß der Frau angst wurde, er schlage sich das Hirn ein. Es war wirklich keine reine Freude, diese Ehe mit dem Matuschka. Es war ja schön, daß der nicht stolz gegen die armen Eltern seiner Frau war, aber er vergaß sich doch sonst gar zu oft. Die Tochter vergaß sich auch oft: Wie konnte sie nun, da sie einen vornehmen Mann hatte, sich noch mit anderen Kavalieren einlassen?! Das war bereits Stadtgespräch. Und auch daß die Matuschkas Schulden machten.


    Trotzdem sagte die Mutter ‹ja›, als die Matuschka sich das Schwesterchen für einige Zeit ausborgte. Sie versprach, das Wilhelminchen Französisch lernen zu lassen und in jeder Beziehung gut für das Kind zu sorgen. Ihr bange oft sehr nach der jüngeren Schwester; die war ja auch nun schon vierzehn und hatte noch nichts von Welt und Menschen gesehen.


    Wilhelmine bezeigte keine große Freude, zur Schwester in das feine Haus überzusiedeln, sie wäre lieber beim Vater geblieben, aber sie hatte ja noch selber über sich keine Bestimmung. Sie mußte es geschehen lassen, daß die Mutter ihre bescheidenen Lümpchen zusammenpackte.


    «Ich ziehe dich viel schöner an, paß mal auf, wie gut du’s kriegst«, sagte die Schwester. Schnell, nur schnell, daß sie fort waren, ehe der Vater nach Hause kam! Der Schwester Hand riß sie mit fort. Als Wilhelmine das Köpfchen drehte und stehenblieb, bog der Vater hinten gerade um die Ecke.


    Es hatte Elias Enke heute etwas heimlich getrieben, es ließ ihm keine Ruhe, er mußte nach Hause. Atemlos kam er heim, sagte kaum guten Tag, fragte nach Wilhelmine. «Ist zur Schwester gegangen», sagte die Mutter, weiteres wagte sie noch nicht zu gestehen. Es gab schon dieses ein Donnerwetter: «Was läßt du sie zu den Matuschkas laufen, das ist kein Haus und kein Umgang für sie!» Als Wilhelmine am späten Abend noch nicht zurück war, brach ein Gewitter los mit Donner und Blitz und Hagel und Einschlag. Zum erstenmal trommelte Enkes Faust auf dem Rücken seines Weibes. Das retirierte hinter den Küchentisch und schrie um Hilfe, so daß die beiden jungen Burschen gelaufen kamen, der Mutter beizustehen. Unsanft warf der Wütende die Söhne zur Tür hinaus, trommelte weiter, bis der Atem ihm kurz wurde und das Blut so zu Kopf stieg, daß er – Schwarz vor den Augen – taumelnd gegen die Wand fiel.


    Mit ihrem Enke wollte es doch gar so recht nicht mehr, die Frau sah ihn oft heimlich besorgt von der Seite an. Was war ihm nur? Er war zwar ein genauso sicherer und trefflicher Hoboist in der Kapelle wie vordem, aber er setzte manchmal, wenn er abends daheim war, sein Waldhorn an die Lippen und blies oben zum Fensterchen der jetzt leeren Kammer in die nächtliche Stille hinaus, hinauf zu den Sternen, daß der sonst so Harten weich und weh wurde. Er bangte sich wohl nach dem Wilhelminchen? Er fragte nicht mehr nach ihr und verlangte auch nicht mehr, daß sie unverzüglich heim käme. Er sprach überhaupt nicht mehr viel. Wußte er denn nichts mehr davon, daß er sie wegen Wilhelminchen damals so verprügelt hatte? Hatte er heute alles vergessen? Die Frau hütete sich wohl, ihn daran zu erinnern. Er war vergeßlich geworden, ihr Enke, vielleicht auch meldete sich das Alter bei ihm schon vor der Zeit; wenn er den Haarzopf abtat, sobald er aus dem Orchester zurück war, sah die Frau verwundert: Er war schon ganz grau.


    Im Hause der Gräfin Matuschka lernte Wilhelmine Französisch und ihre Worte fein setzen, auch sonst allerlei; vor allem aber, wie man es macht, zu gefallen. In der Kunst war die Matuschka Meisterin. Lässig hingestreckt, noch am Vormittag sich im Bette dehnend, sah die schöne Frau lachend zu, wie Matuschka sich mit der Kleinen neckte. Die mußte ihn bedienen beim Anziehen, ihm den Puder abstäuben, die Kniebänder knüpfen, die Eskarpins stramm ziehen, die Schnallenschuhe abreiben. Wenn sie dann so vor ihm kniete, liebte er es, sie an den Locken zu ziehen. Dabei lachte sie noch, pustete er ihr aber in den Ausschnitt des Kleides, aus dem weiß und zart der junge Busen sich hob, dann verschwand schnell ihr Lachen, wütend fauchte sie ihn an: «Laß das», floh vor dem sie Verfolgenden in die entfernteste Ecke und bedeckte den nackten Hals schützend mit beiden Händen. Matuschka schimpfte: «Blödes Gehabe», die Schwester winkte: «Schlüpf unter bei mir, kleine Gans!» Aber in ihr lautes Gelächter mischte sich etwas wie Ärger: Matuschka machte es wirklich zu heftig, er war ja ganz wild. Wenn sie die junge Schwester auch hergenommen hatte, um ihrem Cercle eine neue Anziehungskraft zu geben und den Kavalieren mehr Anreiz, so durfte sie es doch keinesfalls geschehen lassen, daß ihr Barbar sich an der süßen Unschuld vergriff.

    


    Vor dem kleinen Palais in der Mohrenstraße hielten Karossen und Sänften. Das war hell erleuchtet, aus allen Fenstern fiel Schein hinaus auf die mit schmutzigem Tauschnee bedeckte Straße. Zwei Diener standen am Eingang bereit und hielten Windlichter hoch, damit die Gäste nicht in das Schneewasser patschten. Ein abscheuliches Wetter! Wenn die Matuschka nicht eine Überraschung angekündigt hätte, und er, der Matuschka, mit den Augen blinzelnd spitzbübisch dabei gelächelt, so wäre man lieber beizeiten zu Bett gegangen. Nun war es bald Mitternacht – man ging zu Matuschkas erst nach der Oper –, und würde der Prinz von Preußen auch wirklich zugegen sein? Die Gastgeber hatten das nicht besonders erwähnt – der Kronprinz liebte es nicht, wenn man ihn avisierte, er kam und ging, ungezwungen wann und wie es ihm beliebte – aber sollte seine bestimmte Anwesenheit vielleicht heute nacht doch die angedeutete Überraschung sein?


    Die schöne Matuschka war heute abend etwas nervös. Sie erhoffte für die Schwester ein glückliches ‹Sort› vorzubereiten, denn interessierte sich eine sehr hohe Persönlichkeit nicht für sie? Der Prinz von Preußen fragte nicht nach der Herkunft. Wenn sie sich auch nicht mit so phantastischen Plänen trug wie die Mutter, so war sie doch gern bereit, dem Schicksal hilfreiche Hand zu bieten. Nun putzte sie an der Kleinen herum. Ihren Mann hatte sie eben herausgeworfen, die Tür vor ihm zugeschlossen; es machte sie ungeduldig, seine Blicke auf den zarten, tief entblößten Schultern, über die beständig ein leichtes Erschauern lief, brennen zu sehen.


    «Frierst du, Wilhelminchen?»


    «Nein. Aber ich wünschte, ich könnte ins Bett gehen. Ich bin schon so müde.»


    Die Matuschka blickte herb: «Ich war auch oft müde und mußte doch. Aber freilich, du bist noch so jung.» Die Ältere konnte eine sie plötzlich ankommende Regung der Rührung nicht ganz unterdrücken: Da saß das Kind wie ein Opferlamm und ließ sich schmücken. «Sieh doch mal in den Spiegel, wie schön du jetzt bist! Du weißt, der Kronprinz kommt heute. Damals war er so freundlich zu dir, du wirst ihn jetzt wiedersehen. Wenn er zu dir spricht, sei lieb, nimm dich zusammen – es ist eine hohe Ehre für dich!»


    «Ja, ja», sagte das müde Kind.


    Es war ein äußerst gelungenes Fest, obwohl der Kronprinz noch nicht erschienen war. Er würde wohl auch nicht mehr kommen, es war bereits zwei, als die ersten aufbrachen. Wahrscheinlich irgendein neues Band, das ihn festhielt. Es ging schon aufs Morgengrauen, als er endlich erschien, anscheinend abgespannt, aber liebenswürdig wie immer. Jetzt kam erst die richtige Stimmung. Die Hausfrau hatte in die Hände geklatscht, das bedeutete: Dienerschaft weg. Sie füllte selber die Gläser. Suchend wanderten dabei ihre Blicke: Wo steckt die Kleine? Seiner Königlichen Hoheit schien augenblicklich nichts dran gelegen, er hatte sich sofort ins Spielzimmer begeben. Da saßen welche mit heißen Köpfen – man spielte Pharo und spielte es hoch – der Prinz hatte sich eingereiht, man schob ihm gleich dienstbeflissen einen Stuhl unter. Die Matuschka sah mit Bedauern: Nun war er leider schon mitten im Spiel. Aber nachher, nachher! Sie fieberte: Schönheiten wurden ihm genug präsentiert, aber keine so jung wie das Wilhelminchen.


    Der Prinz war im Gewinnen, Matuschka verlor. Je mehr die Karten zu dessen Ungunsten fielen, desto mehr trank er; hastig griff seine Hand nach dem Glase, trank es aus in einem Zug, schenkte sich selber ein. Bald war er sinnlos betrunken.


    «Hören wir auf», sagte der Prinz; er war bleich, sein Gesicht gedunsen und doch schlaff vor Abspannung, er war seiner selbst nicht mehr ganz sicher.


    «Denke nicht dran», brüllte Matuschka, «jetzt erst recht nicht. Sitzen geblieben! Glück bei Weibern, Unglück im Spiel – diesmal trifft das nicht zu. Setz dich, du Vielgeliebter! Vielgeliebter – hahaha, ha» – sein Lachen erstickte, einer der Mitspieler hatte ihm rasch die Hand auf den Mund gelegt. So weit durfte es denn doch nicht gehen, Seine Königliche Hoheit könnte sich morgen dieser Worte erinnern.


    Des Prinzen Gesicht hatte sich verfinstert: ‹Vielgeliebter› – sollte er das als Schmeichelei nehmen oder als unstatthafte Anspielung? Er war sich darüber nicht mehr ganz klar.


    Hohe Zeit, daß man Matuschka hinausbeförderte. Kopf ins Wasser, frische Luft, die ernüchtert. Er stolperte der Treppe zu. Da, auf der obersten Stufe, das Köpfchen an die Sprossen des Geländers gelehnt, saß eine und schlief. Ha – haha – war das nicht das Schwesterchen seiner Frau? Aus dem Zimmer geworfen, vor ihm zugeschlossen – haha – hier, jetzt ging das nicht so! «Kleine Hexe, ei, ei, nicht mich herauswerfen – ei, ei!» Er ließ sich neben ihr niederfallen, schlang den Arm fest um sie.


    Wilhelmine hatte ganz fest geschlafen. Wirres Durcheinander in ihrem Traum: alle Kerzen brennen im Kronleuchter, in den Kandelabern – viele Leute – viele Augen – die sehen sie an. Die Schwester hält sie an der Hand. Vorstellungen, Vorstellungen, zierlichste Verneigungen. Man lächelt sie an, sie lächelt auch, das Lächeln friert fest auf ihrem Gesicht. Lächeln, immer lächeln, oh, das tut weh, so den Mund zu verziehen! Und langweilig, so langweilig – was soll sie sagen, was antworten? Es fällt ihr gar nichts mehr ein, die Lider fallen zu – immer wieder sie aufreißen, heimliches Gähnen und wieder Gähnen – müde, ach, so schrecklich müde! Alles wirrt um Wilhelmine: Lichter, Leute, Laute – Schleier von ihren Blicken – ach, schlafen, nur schlafen gehen!


    Ein entsetzter Schrei war es, der durchs Treppenhaus gellte. Es war Wilhelmine, die ihn ausstieß: Wer packte sie an, umschlang sie eisern? Was hauchte sie so heiß an, ein Mensch, ein Tier? Sie wehrte sich gegen die Umschlingung, halb noch im Kinderschlaf, noch nicht ganz wach und doch sich einer Gefahr bewußt.


    Ihr Schrei war auch drinnen gehört worden. Wer schrie? Und warum lachte Matuschka so unbändig? Wen hatte der Trunkene da attackiert? Die um den Spieltisch saßen, waren aufgesprungen, drängten heraus. Aber es war nicht die Zofe, die man, von dem Trunknen bedrängt, zu finden erwartete.


    Welch unangenehme Szene! Die Matuschka hatte sich alles ganz anders gedacht. Es war so schön arrangiert, das Kind, nachdem der Prinz sich schon mehrmals erkundigt hatte, ihm heute als gesellschaftsfähige junge Dame vorzustellen. Sie hätte weinen können vor Zorn und Enttäuschung. Die Blicke, mit denen sie ihren Gatten anfunkelte, waren so wütend, daß er plötzlich nüchtern wurde. Aber auch auf die Schwester war sie erzürnt: «Dummes Ding, was fällt dir denn ein, dich auf die Treppe zu setzen? Hör auf mit dem törichten Schreien!»


    Wilhelmine schluchzte noch krampfhaft laut: Oh, daß sie doch fliehen könnte, aber wohin? Alles Gesichter, fremd und neugierig. Wenn doch der Vater hier wäre! Sie fühlte eine lange nicht empfundene, heiße Sehnsucht nach ihm: Der, ja der würde sie schützen! ‹Beruhige dich, mein Kind›, würde er sagen – nein, das sagte jetzt plötzlich ein anderer. Ein großer, vornehmer Herr. Und eine Hand, weicher als die des Vaters, legte sich auf ihren Kopf.


    «Ruhig, mein Kind, es geschieht dir ja nichts!» Der Prinz ergriff die vor Schreck ganz erkaltete kleine Hand, hielt sie fest in der seinen, beugte seine hohe Gestalt nah zu der Zitternden nieder, zog sie von der Stufe der Treppe auf: «Komm, mein Kind, komm, wovor ängstigst du dich? Fürchte doch nichts. Ich bin jetzt bei dir, ich bringe dich selber nach Hause – Spandauer Straße, nicht wahr?»


    Nur ein stummes Nicken die Antwort, ein dankbar verwirrter, großäugiger Blick.


    Er lächelte. Und dann, sich zu seiner vollen Höhe aufrichtend, sehr formell, ganz Königliche Hoheit, zur Matuschka: «Frau Gräfin, führen Sie Ihren Gatten fort! Ich werde die Demoiselle Schwester fortführen. Ich bedaure, aber Sie werden verstehn, daß ich mich jetzt empfehle.»


    An seinem Arm, noch zitternd, doch schon seltsam getröstet, ging Wilhelmine Enke die Treppe hinunter.

  

  
    


    IV


    Ein Geraune ging durch die Stadt, schöne Lippen tuschelten: Was zog den Thronfolger nur so oft nach der Spandauer Straße in ein minderwertiges, ganz obskures Haus? Da wohnte doch die Demoiselle Enke nicht mehr, die hatte ja den Grafen Matuschka eingefangen, wen besuchte er denn jetzt da? Neugierige Augen, Späherblicke.


    Der Prinz glaubte sich von niemandem gesehen, durchaus unbeobachtet, wenn er mehr als einmal die Woche, sobald es völlig dunkelte und die Straße vereinsamt lag, an der Tür des Hornisten Enke den Klopfer rührte. Er hatte sein Zeichen: dreimaliges kurzes Klopfen. Ein ungeduldiges Klopfen – er mußte doch sehen, was sein Schützling machte. Er kam zu Fuß; er, der sonst so bequem war, hier war er es nicht. Ha, sie wußten es alle ja nicht, wie es ihn entzückte, die Kleine zu belehren! Es hatte einen nie sich erschöpfenden Reiz, das, was er selber gelernt hatte von Hofmeistern und ausgezeichneten Schulmännern, nun, selber ein Lehrer, in dies kluge Köpfchen hineinzugießen. Selbst das: ‹Leo est generosus, der Löwe ist großmütig› lernte sie wie zum Spaß; und auch: ‹Vulpes nunquam leonem viderat, der Fuchs hatte niemals den Löwen gesehen› – den Anfang der Fabel, die er einst mit vieler Mühe herausgestockert hatte, übersetzte die Wißbegierige aus dem lateinischen Lehrbuch bald ohne Stocken. Und auch: Ein Zentner, drei Pfund, sieben Lot kosten zwölf Taler achtzehn Groschen, sechs Pfennig, was kosten dreihundertsechzehn Zentner, achtundneunzig Pfund, fünfzehn Lot? – rechnete sie rascher aus als er.


    Und wie bezaubernd sie das Französische sprach! Wenn sie sagte: «Je t’aime», dann überlief es ihn. Sie sagte es harmlos, aber er ließ es sie so oft wiederholen, bis sie es nicht mehr harmlos sagte. Dieses Erröten, dieses die Wimpern Senken, daß sie wie dunkle Schatten auf den Wangen lagen, galt das ihm? Der in der Liebe Erfahrene, der längst kein Jüngling mehr war, den Vierzigern näher als den Zwanzigern, forschte wie ein Neuling. Vierzehn Jahre – konnte sie denn schon lieben? Er sah ihr in die Augen, die noch kindlich groß in die seinen blickten; aber versenkte sein Blick sich zu tief, schwimmend von Begehren, dann fing auch der klare Glanz ihrer Augen an, sich zu verschleiern, dann wurde ihr bis dahin offener Blick scheu – mußte er etwas verbergen? Es bebte der Mann vor Entzücken.


    Es waren Unterrichtsstunden, die den Lehrer alles andere vergessen ließen: seine Familie – Gattin und Kinder – die Politik, die Rankünen des Alten in Sanssouci, an denen er es nicht fehlen ließ, jetzt weniger denn je. War dem ewig Nörgelnden vielleicht von seinen Spionen bereits hinterbracht worden, warum der Thronerbe die Regierungsgeschäfte, um die er sich wenigstens dem Schein nach in etwas gekümmert hatte, nun ganz außer acht ließ? Unmöglich! Wer von den wenigen Freunden, die um sein Geheimnis wußten, hätte ihm, dem Vielgeplagten, so lange schon auf den Thron Wartenden, nicht gern diese ihn so beglückende Zerstreuung gegönnt? Freilich, der Graf von Anhalt-Dessau hatte, ehe er, zur Gesandtschaft nach Petersburg kommandiert, abreiste, Worte fallen lassen, die wie eine Warnung klangen: «Ich habe Eure Königliche Hoheit in dieses Haus gebracht, es wäre mir leid, wenn dieses zu einem Ärgernis ausfallen würde. Leid um Ihrer selbst willen, leid um den ehrenwerten Enke, leid um meine alte Freundin, die Enkin. Am meisten leid um die Kleine. Sie ist ein goldiges Ding, das schon von klein an mich alten Sünder mit dem Netz ihrer Unschuld und Schönheit umstrickt hat. Aber mehr denn als Patenkind kann ich sie mir doch nicht in die Schuhe schieben lassen, wenn Sie, Prinz, vielleicht auch solches vermuten dürften. Nur Patenkind, auf meine Ehre als Kavalier und Soldat. Ich habe Wilhelminen als Kind Ihrer Gnade empfohlen – Königliche Hoheit, vergessen Sie nicht: Ihrer Gnade!»


    War er denn nicht gnädig? Der Prinz von Preußen glaubte, sich keiner Schuld bewußt sein zu müssen. War es denn nicht lobenswert, diesem jungen Wesen, das hungrig nach Wissen und Bildung war und aufnahmebereit für alles, was Kunst hieß, nach besten Kräften das mitzuteilen, was er selber davon besaß. Er bedauerte jetzt, nicht mehr zu wissen. Wie sie an seinen Lippen hing! Nie hat ein Lehrer eine aufmerksamere Schülerin vor sich gesehen. Mit tiefem Atemholen sog sie alles in sich hinein wie eine dürstende Pflanze den labenden und befruchtenden Regen. Es war erstaunlich, was sie für Fortschritte machte.


    «Sie lernt ja auch die ganze Nacht, sie schläft vor lauter Lernen nicht mehr», sagte stolz und doch auch ein wenig klagend Enke. Das Wilhelminchen wurde ordentlich blaß davon, die runden Wangen zarter und schmaler. Es wäre der Mutter begreiflicher gewesen, der hohe Herr hätte mit ihr oben in der guten Stube gesessen wie einst ihre Älteste mit dem Matuschka. Aber dagegen wehrte der Prinz sich: nein, oben nicht, nicht in jener Stube, die einst so manches gesehen und gehört hatte, was für sein Kleinod nicht paßte! So saß er denn lieber unten in der Küche mit ihr, aus der jeder Küchengeruch verbannt wurde an dem Tage, an dem er erschien. Was wußte er davon, daß den Enkes an diesem Tag nichts Warmes in den Magen kam. Die Küche war zum Wohngemach umgestempelt, mit ein paar besseren Sachen dürftig möbliert, es durfte niemand sonst sie mehr betreten. die Brüder mußten oben auf der blanken Diele des Bodens liegen, bis der hohe Herr nach Mitternacht fortging. Auch Enke kam dann erst spät heim; längst über die Polizeistunde saß er in einem Winkel der Kneipe, wies man ihn endlich hinaus, wartete er an der Straßenecke, bis er daheim erwünscht war. Er hatte ein Zuhause nicht mehr.


    Nur die Mutter wurde noch geduldet, aber auch sie störte den Lehrer. Alles störte ihn. Die Knickse der Frau, ihre halb devoten, halb vertraulichen Redensarten fielen ihm auf die Nerven. Seine Blicke, wie die eines Verirrten, stießen sich an den kahlen, nüchternen Wänden – war das eine Umgebung für ihn?! Fielen seine Augen aber auf das schöne Kind, das sich, tief übers Heft neigend, mit vor Eifer geröteten Wangen an einem Aufsatz über die Geschichte Brandenburgs schrieb, schwand jeder Unmut; er sah nur sie, sie. Denn er liebte sie. Und die Unmöglichkeit, sie hier in dieser Umgebung zu besitzen, so wie er sie zu besitzen begehrte, ungestört, raubte ihm jede verständige Überlegung und jedes Besinnen. Warum sollte er sie denn nicht hier fortnehmen? Sie paßte ja gar nicht hierher. Die fünfzig Taler, die er der Mutter monatlich gab, konnten die ganze Umgebung nicht ummodeln. Wilhelmine wieder zu den Matuschkas bringen? Leichtsinnige Frau, russischer Barbar – Gott sei davor, daß er solches täte! Sein Kind, sein Kleinod, sein über alles geliebtes Mädchen! Es mußte bewahrt werden vor allem Häßlichen, ganz im geheimen der Stunde entgegenreifen, in der es ihm von selber in die Arme sank: «Ich bin dein.»


    Wer durfte dem Prinzen von Preußen, dem demnächstigen Herrscher, ein Halt gebieten? Niemand. Nur der in Sanssouci. Der würde es freilich kaum erfahren, der hatte soviel mit seiner Gicht zu tun, mit seinem, nur durch die Macht seiner Persönlichkeit endlich zustande gekommenen Fürstenbund, daß er sich um solche Bagatelle jetzt nicht mehr kümmerte. Und doch, wohin mit dem geheimen Schatz? Der Thronfolger ängstigte sich: Berlin war gefährlich, seine Darmstädterin mit den Kindern wohnte in Monbijou; Friederike Luise war zwar ganz bequem, redete ihm in nichts herein, würde gar nichts weiter davon wissen; aber die Geister, an die sie glaubte, konnten ihr einmal etwas verraten. Und im Schlößchen Schönhausen wohnte Tante Elisabeth – der König kümmerte sich nicht mehr um seine Frau, nur noch Belege für Beleuchtung, Brennmaterial und Führung des Haushalts forderte er und knauserte daran – die hatte Zeit genug für den Klatsch. Aber da seine Tochter aus erster Ehe mit Elisabeth von Braunschweig bei der alten Königin erzogen wurde, durfte er es mit ihr nicht verderben. Überall, wohin der Ungeduldige blickte, Behinderungen und Rücksichtnahmen. Es war zum Verzweifeln! Kann denn nicht einmal der von Gottesgnaden tun, was ihm beliebt?! Da fiel ihm sein Kammerdiener Rietz ein. Rietz, treue Seele! Rietz hatte ihm schon aus mancher Verlegenheit geholfen, Rietz fand immer einen Ausweg, Rietz würde auch hier einen Ausweg wissen. Geld würde es freilich kosten – alles kostet Geld –, sechzigtausend Taler Apanage und viermal hunderttausend Taler jährliche Ausgaben, das reimt sich schlecht.

    


    Kammerdiener Rietz war der Sohn des früheren Hofgärtners Rietz in den Sanssoucier Gärten. Der Sohn war da früher auch tätig gewesen, hatte gepflanzt, gegossen, gejätet, Erde herbeigekarrt wie die andern Gartengehilfen, aber seine hübsche Erscheinung, seine Intelligenz, sein höflich-gewandtes Benehmen fielen vorteilhaft auf. Es war der große König selber gewesen, der dem Neffen diesen jungen Menschen – fleißig, zuverlässig, bescheiden, Sohn eines alten bewährten Gärtners – auf die Dienerschaftsliste gesetzt hatte. ‹Kammerdiener›, fast so wichtig wie Minister – wer weiß, was der Neveu sich sonst für ein ‹mauvais sujet› zugelegt hätte! So blieb man auch immer gewissermaßen auf dem laufenden über etwaige Debauchen und Torheiten des leider niemals zur rechten Einsicht Gelangenden. Manche Dummheit hatte man durch den Rietz schon glücklich verhindern können. Und Rietz nahm niemals eine Belohnung für solch geleisteten Dienst.


    «Halten zu Gnaden», sagte Rietz, als er heute nacht beim Auskleiden seinem Herrn die gewohnten Dienste leistete – der Prinz hatte sich’s bereits bequem gemacht, aufs Bett zurückgelehnt, und ließ sich von dem vor ihm knienden Kammerdiener die enganliegenden Beinkleider von den prallen Schenkeln ziehen –, «wenn Hoheit die Unmöglichkeit des jetzigen Zustandes einsehen, dürfte ich mir da wohl erlauben, alleruntertänigst einen Vorschlag zu machen?»


    «Du darfst», sagte der Prinz. Er sagte ‹du› zu seinem Kammerdiener, wenn sie allein waren; vor andern redete er ihn mit ‹Sie› an. Warum soll man zu einem achtbaren Menschen, wenn der auch geringeren Standes ist, nicht ‹Sie› sagen? Das in der dritten Person die Leute Anreden war ja schauderhaft, von oben herab und altmodisch zugleich. Wenn er zur Regierung kam, wurde dieser Zopf wie so manch anderer Zopf abgeschnitten. Der Müde gähnte und lächelte seinen Kammerdiener freundlich an: «Nun, was hast du dir ausgeheckt, Schlaukopf? Ach, ich muß jetzt schlafen, schlafen!» Er streckte sich dehnend: «Morgen früh nach Potsdam befohlen, halb neun schon – nachtschlafende Zeit! Seiner Majestät das neue Regiment Garde vorführen. Verfluchte Schinderei!» schrie er plötzlich, so auffahrend, daß er den vor ihm Knienden hintenüberstieß. Er rannte, aufgesprungen, mit Heftigkeit durchs Gemach, die Fäuste geballt: «Kein menschenwürdiges Dasein! Ach, wann wird dieses ewige Schikanieren, dieses Ausspioniert-, von allem Gehindertwerden endlich ein Ende haben?! Wie kann man mich richtig beurteilen? Ich bin ja ein Mensch, ein unglücklicher, der sich tagtäglich zusammennehmen muß, verstellen muß. Ich halte das nicht mehr aus!»


    «Regen sich Königliche Hoheit doch nicht so auf», erklang sanft beruhigend die Stimme des Kammerdieners. «Hoheit sind übermüdet, schlafen sich Hoheit doch erst einmal aus. Ich werde zur Zeit wecken.» Er faßte den Prinzen unter den Arm und führte ihn mit sanfter Gewalt zum Bette zurück. «So, so.» Er legte ihn nieder und strich ihm die Kissen zurecht, in die der Erregte sein Gesicht drückte. «Hoheit würden ruhiger sein, viel beruhigter und besserer Stimmung, wenn Hoheit die Demoiselle Enke mehr zur Verfügung hätten, ungestört und ohne alles lästige Beiwerk. So sehe ich Königliche Hoheit wie einen Gehetzten nach dieser Spandauer Straße eilen – abgestohlene Minuten. Und es ist dort auch ein unmöglicher Aufenthalt.»


    «Woher weißt du, wer sagt dir?» klang es erschrocken aus den Kissen.


    Rietz lächelte; auf seinem Gesicht, das noch jung war, lag schon das Lächeln eines alten Diplomaten. «Wenn ein Diener seinen Herrn so liebt wie ich den meinen, weiß er alles. Er fühlt das. Darum habe ich mir gedacht – halten zu Gnaden ob meiner Kühnheit» – sein Lächeln verschwand, er legte die Hand aufs Herz, denn der Prinz hatte mit einem Ruck den Kopf aus den Kissen gehoben, sich aufgerichtet, und sah ihn jetzt an –, «ich möchte das Haus meiner Eltern in Vorschlag bringen. Mein Vater ist nicht mehr im Amt, lebt ganz zurückgezogen in dem Häuschen hinter Sanssouci, das ihm der König als Belohnung für treue Dienste geschenkt hat. Das Haus ist nicht groß, aber geräumig genug, Hochdero» – er räusperte sich, verschluckte schnell das Wort ‹Liebste› und sagte mit aller Achtung: «Hochdero Demoiselle Enke aufzunehmen. Die Demoiselle hätte drei angenehme heizbare Räume im Vorderhaus zur Verfügung, meine Eltern würden sich schon ganz auf die Rückseite beschränken. Hoheit könnten ungestört aus- und eingehen. Und was etwa in der Möblierung Hoheit nicht annehmbar erscheinen sollte, ließe sich ohne große Kosten herbeischaffen. Es steht so manches in den Winkeln im Potsdamer Stadtschloß.»


    «So – du meinst?» Der Prinz sah seinen Rietz mit großen Augen an. Und dann: «Bist ein Kerl, ein Kerl! Nein, ein Magier. Was du alles zauberst!» Er reichte ihm gerührt die Hand: «Ich danke dir!»


    Der andere verfehlte nicht, diese Hand respektvollst zu küssen.

  

  
    


    V


    In Berlin wußte man es nun ganz genau, nicht nur in den dem Hof nahestehenden Kreisen, auch das weitere Publikum wußte es jetzt: Der Prinz von Preußen hat eine neue Geliebte. Und dieses Mal schien es recht ernst zu sein; er hielt sich von allem anderen und allen anderen fern, erschien nicht in Gesellschaft und bei öffentlichen Festivitäten, die er sonst immer besuchte, ließ sich überhaupt in Berlin wenig sehen. Er sei aber, weit öfter als ihn der König nach dort befahl, in Potsam. Wer diese Geliebte aber war und wo sie wohnte, das wußte man nicht. Er hielt sie versteckt; sehr bald wob sich ein Gespinst von gutartigen wie bösartigen Legenden um ihre Gestalt. Die einen erzählten vom barfüßigen Mädchen, das Zitronen und Schwefelhölzer feilgeboten hatte – eine ganz obskure Dirne, für jeden zu haben – nach anderen war sie von vornehmer Abkunft, Tochter eines Grafen, der nur nicht genannt sein wollte.


    Von alldem hatte Wilhelmine Enke keine Ahnung. Es war ihr wie ein Märchen, daß sie nun aus dem Fenster eines kleinen Landhäuschens hinaussah auf buntblumige Wiesen, wo Schmetterlinge gaukelten und Bienen Honig holten und zu den Bienenkörben trugen, die ihren Stand hinten im Krautgarten hatten. Dort holte die Mutter Rietz jeden Tag das Gemüse für ihre Küche und drehte auch wohl einem Hühnchen, das eben noch behaglich im Sand gescharrt, den Kragen um. Wenn Wilhelmine das sah, weinte sie, und essen konnte sie nichts von dem Gemordeten. Verträumt starrte sie oft lange nach dunklen Baumwipfeln herüber, die standen im Park von Sanssouci; der war ein geheimnisvoller Wald, der ihr die Welt verbarg. Fern, fern waren die Welt und Berlin, Eltern, Schwester und Brüder, alles was bisher um sie gewesen war. Und dann wunderte sie sich, daß das alles sich so leicht von ihr getrennt hatte und daß sie es abgestreift hatte wie die Schlange die alte Haut. Nun hatte sie eine neue. Nur er war da. Sein Wunsch, sein Wille.


    Sie war ihm gefolgt. Warum sollte sie auch ‹nein› sagen? Die Mutter war dafür gewesen, daß sie ‹ja› sagte; gefragt war sie freilich gar nicht worden, er hatte es eben so bestimmt. Selbst der Vater hatte sich dreingegeben.


    Enke hatte zuerst ein Toben angefangen: nie und nimmer! Die Frau bedroht, die Tochter bedroht, die Hände zu Fäusten geballt. Niemals würde er es zugeben, daß der Prinz sein Kind ihm entriß, nach Potsdam verschleppte, wo es nichts als Schande und Kummer fand. Noch war er Herr in seinem Hause, kein anderer, und sei er noch so hoch geboren hatte das Recht über das, was ihm gehörte, zu bestimmen; man war nicht leibeigen mehr wie zu jener Zeit, als Fürsten ihre Landessöhne aufgriffen und wie Schlachtvieh verkauften. Er schrie das so laut, daß die Frau rasch Fenster und Türen schloß: Entlassung, Stockprügel, Kasematten in Spandau, daß nur die Nachbarn nichts hörten! Aber als der Prinz den Enke vor sich beschied, mit der ganzen Selbstverständlichkeit des Gottesgnadentums dem Vater von dem Glück sprach, das er seiner Tochter zu bereiten gewillt sei, da knickte der von Geburt an in preußischem Respekt Erzogene doch zusammen. Er wagte kein Wort mehr.


    Wilhelmine hatte eine französische Lehrerin bekommen, Madame Girard von der französischen Kolonie. Die lehrte sie das feinste Französisch und auch wie man’s schreibt. Aber schöner, viel schöner war doch der Unterricht bei ihm gewesen. Jetzt hatte er nicht immer Lust, Lehrer zu sein, wenigstens nicht Lehrer in der Art wie vorher. Jetzt sprach er ihr vom Wesen der Liebe und las ihr allerlei vor, was gelehrte Leute darüber sagten.


    Nun war es endlich so, wie er sich’s gewünscht hatte, er hatte sie hier für sich ganz allein. Jetzt, jetzt mußte es ihm gelingen, auch in ihr Begehren zu erwecken, jenes Begehren, das Mann und Weib seit Urbeginn der Welt unwiderstehlich so zueinander zieht, daß sie eins werden. Aber sie blieb still. Oft, wenn er – unbequem genug für seine Statur – auf einem Kissen ihr zu Füßen saß, den Kopf in ihren Schoß gebettet, wie er es zu tun pflegte, wenn sie ihm vorlas, glaubte er, ein leichtes Erschauern ihres Körpers zu fühlen. Oh, wie gleichgültig war ihm dann die Seite Homer, die sie ihm las in französischer Übersetzung, wie unerträglich langweilig Rousseaus Héloïse! Er drehte den Kopf zur Seite, bis sein heißer Mund unterm dünnen Gewebe ihres Kleides das runde Knie suchte und fand. Jetzt zugreifen, sie fassen, an sich reißen! Aber wäre das königlich, das Wort, das er sich gegeben hatte, zu brechen? Warten, warten bis sie von selber ihm in die Arme sank! Ihre Hände nur faßte er und hielt die sich an das erhitzte Gesicht. Ein so Geduldiger, ein so zart Liebender war er noch niemals gewesen: nur nicht sie erschrecken, ihr die Zutraulichkeit nehmen! Sie war ja noch immer halb Kind, trotzdem ihre Formen sich zu runden begannen und das schöne Ebenmaß eines zur Vollkommenheit reifenden Körpers offenbar wurde.


    Als er heute gekommen war, hatte er sie in Tränen gefunden. «Um Gottes willen, was ist dir?!» Da hatte sie ihm geklagt: «Ich habe eine arme Frau am Walde getroffen, ihr Mann ist krank, drei kleine Kinder zu Hause, sie las dürres Holz – ach, ich hatte kein Geld! Ach, ich habe nie Geld!» Sie schluchzte noch einmal auf: «Schrecklich, wenn man kein Geld hat! Ich kann mir nicht einmal ein buntes Band kaufen.»


    Ja, schrecklich, das war es auch! Er kannte das Kein-Geld-Haben. Er schenkte ihr einen Dukaten. Da tanzte sie, den hochhaltend, mit strahlendem Gesicht in der Stube herum. Er ergötzte sich an ihrer Anmut. Und dann fiel ihm plötzlich, sein Entzücken störend, ein: Er hatte Madame Girard noch nicht ihre Stunden honoriert. Die zugesagten fünfzig Taler an die Enkin waren auch ins Stocken geraten. Und was hatte er der Rietzin nicht alles zu zahlen, mehr als ein halbes Jahr war Wilhelmine schon hier. Er mußte morgen mit Rietz darüber sprechen.


    «Machen sich Königliche Hoheit darüber nur keine Gedanken. Das läßt sich später alles nachholen. Meine Mutter wartet gern. Es ist ihr eine Freude, die Demoiselle bei sich zu haben. Sie macht ja auch wenig Ansprüche – vorderhand», setzte der Kammerdiener nach kurzem Stocken hinzu. Rietz war vorsichtig, als gemeiner Mann kannte er die Menschen besser, als ein Prinz sie kennt, es war jedenfalls klug, sich mit der Enke gut zu stellen. Wer weiß, wie die sich noch entwikkelte! Sie gefiel ihm ja auch. Wenn er ihr eine Botschaft des Prinzen zu bringen hatte und sie einsam und versonnen fand, enttäuscht, daß sie heute allein bleiben sollte, nahm er die Gelegenheit wahr, mit ihr zu plaudern. Sie hielt ihn gerne länger fest: «Ach, bleibe du wenigstens noch ein bißchen!» Sie sagte ungeniert ‹du›. Er war ja der Sohn ihrer guten Rietzin, die sich so mütterlich zu ihr stellte. Ihre eigene Mutter konnte höchst selten kommen, er liebte deren Besuche nicht. Dazu war der Rietz ein witziger Mensch, wußte immer was zu erzählen, das sie unterhielt. Und wie gut kannte er den Prinzen! Er war dessen Vertrauter, einziger Vertrauter, und, wie er sie versicherte, sein getreuster, ergebenster. Wie schwer hatte es doch der arme Prinz! Vom alten König an der Schnur gehalten – zuck-ruck –, wieder ein Zuck, rauf-runter wie ein Hampelmann. Und dann diese häßliche Frau, er, ein Mann, der die Schönheit so liebte!


    Durch Rietz erfuhr Wilhelmine viel von des Prinzen Leben, alles das, was er selbstverständlich vor ihr verbarg. Also Geliebte hatte er – andere Frauen?! Ob er die mehr liebte als sie? Sie war doch auch eine Frau. Und sie weinte darüber, wenn Rietz wieder gegangen war; vor ihm wäre sie zu stolz gewesen, ihre Tränen zu zeigen, er war ja doch nur ein Kammerdiener. Sie stellte sich vor den Spiegel und betrachtete sich: Spieglein Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land? Sie neigte den Kopf nach rechts und nach links: die Nase nicht klein, aber auch nicht zu groß. Der Mund mit den roten Lippen lieblich, wenn sie sich anlächelte, und stolz, wenn sie ihn wie jetzt ernst schloß. Die Brauen in Bögen wie mit dunklem Pinsel gezogen, darunter große Augen, so tief in ihrem Blau, daß sie, fiel das Licht grade in sie hinein, fast wie schwarz erschienen. O ja, sie konnte sich schon sehen lassen! Sie studierte ihr Gesicht. Und sie fand bald die Miene heraus, die zu diesem Gesicht am besten paßte – freilich noch zu den weichgerundeten Wangen ihrer Jugend nicht. Es war immerhin Zeitvertreib, sich so zu betrachten, und dabei zu denken: Soll es denn immer so weitergehen, soll sie wie eine Gefangene immer hier sitzen? Ein Vögelchen im Bauer. Er hatte es nicht gern, wenn sie das Haus verließ; weiter spazieren gehen als bis an die Grenze des Parkes sollte sie nicht. Und grade da drinnen war es so schön! Sie hatte sich einmal hineingewagt – das kunstgeschmiedete Gitter mit den vergoldeten Spitzen war aus Versehen nicht geschlossen – hohe und seltsame Bäume, Marmorgruppen im Grün, leuchtende Blumenbosketts von Büschen, die sie noch niemals gesehen hatte, Nymphengestalten und Faune, Liebesgötter, weiß und lockend. Als sie es ihm gebeichtet hatte, war er zum erstenmal böse geworden, zornig und ängstlich hatte er laut geschrien: «Du darfst das nie wieder tun. Wenn dich nun jemand gesehen hätte, es ihm hinterbrächte! Man würde dich mir entreißen.» Und er hatte sie so fest in seine Arme geschlossen, daß sie fast erstickt war. Erstickt, ja, erstickt. Ihr war es oft, als müßte sie hier erstikken in diesen kleinen beengten Stübchen, in denen sie jedes Mauseloch kannte, jede fehlende Perle im Schellenzug an der Wand, jede Verschlissenheit des alten Brokatkanapees, jede Stopfstelle im Mullüberhang ihres Betthimmels. Ach, und dann lag sie da so allein, oft lange wach, konnte nicht schlafen trotz der Stille im Hause, trotz der großen Nachtruhe draußen. Nicht einmal der Ruf eines Käuzchens wurde laut, der alte Rietz hatte sie alle totschießen müssen, denn er erschrak, wenn er sie rufen hörte: Käuzchenruf bringt Unglück.


    In solchen Stunden, wenn sie einsam wachend lag, sehnte sie sich heftig nach ihm. Oh, was war er für ein guter, ein edler Mensch, ihr Wohltäter, ihr Lehrer, dem sie alles verdankte, ihr bester, ihr einziger Freund! Wenn sie dann mit ihm in Gedanken sprach, sagte sie ‹du›, sonst wagte sie das noch immer nicht, denn er war ja ein Prinz, wurde bald König. Und wenn er das wurde, was dann? Ob er so groß würde wie sein Onkel, der alte König? Auch darüber dachte sie nach. Rietz sagte, er sei zu leichtgläubig – ach ja, er glaubte, alle Menschen seien so gut wie er. ‹Leicht zu täuschen› sagte Rietz. Oh, Rietz war sicher nicht leicht zu täuschen.


    Ja, er war zu gut, wollte immer das Beste und glaubte von jedem das Beste! Etwas wie ängstliches Mitleid stieg plötzlich in der Seele der einsam Wachenden auf, etwas von jenem selbst nicht geahnten und doch jedem weiblichen Wesen angeborenen Mitleid. Er würde oft getäuscht werden. Aber sie, sie war ja da, sie würde ihm immer sagen: Nein, so ist es nicht, das darfst du ihnen nicht glauben. Nein, er durfte nicht getäuscht werden, sollte nie getäuscht werden, dazu war er ja viel, viel zu schade! Sie streckte ihre nackten Arme unter der verhüllenden Bettgardine heraus ins nächtliche Dunkel, als wollte sie über einem, der da nicht stand und den sie doch stehen sah, schützende Arme breiten.

    


    Wilhelmine ging heute im weichen Frühlingshauch. Aus voller Brust sang eine Amsel nahe bei ihr – oh, wie süß-sehnsüchtig! –, noch fern antwortete eine andere. Horch, die kam nah und näher – jetzt sangen sie beide vereint. Aus den Wiesen stieg silbergrau schon ein nebliges Duften, es duftete nach heimlichem Grünen und Werden. Ah! Sie atmete tief, legte die Hand über die Augen. Letztes Sonnengold blendete, um dann drüben zwischen den Wipfeln des verbotenen Parks zu versinken in einem verträumten Rot. Vom letzten Sonnenkuß übriggebliebene errötende Wölkchen, wie Rosen hingestreut über den Himmel.


    Die einsam Wandelnde stand still, sie empfand den Zauber und genoß ihn doch nicht mit Freuden:Jetzt dürfte man nicht so allein sein. Ihre Stirn krauste sich, es war viel Unruhe in ihr. Gestern war ihre Mutter einmal bei ihr gewesen, nicht alles war angenehm, was die erzählt hatte. Die Matuschkas wollten sich scheiden lassen; das war ihr nicht überraschend, die Schwester hatte dem Gatten den Affront bei der Assemblee damals nicht verziehen, sie nannte ihn nur den Barbaren. Sie hatte jetzt Beziehungen zu einem Hauptmann von Schönberg. Er, Matuschka, er hatte auch Beziehungen angeknüpft. «Er ist aber kein Barbar», sagte die Mutter, «sogar sehr anständig, er will ihr das Haus in der Mohrenstraße belassen. Er zieht auch von mir seine Beihilfe nicht ab.» Aber daß der Vater seine Entlassung bekommen hatte aus des Königs Kapelle, das war in der Tat traurig – warum nur entlassen? «Er hat einmal seinen Einsatz verpaßt, da hat ihn der König scharf angesehen. Und dann ist’s ihm noch mal passiert, da hat der König gesagt: ‹Ein Musikant und ein König müssen immer richtig einsetzen, tun sie das nicht, sind sie zu alt, taugen nicht mehr für das Ensemble. Ich werde Ihn pensionieren müssen. Aber meine Gande hat Er!›»


    Die Tochter war darüber bis ins Innerste erschrocken gewesen:


    Wie kam es nur, daß der Vater nicht richtig eingesetzt hatte, er, ein so sicherer Musiker?


    «Ach, der Enke ist nie mehr recht beieinander», sagte die Mutter. «Er sitzt und sinniert den ganzen Tag, gibt gar nicht acht auf das, was man sagt. Kein Wunder, daß er falsch spielt. Aber der König ist diesmal nicht knausrig gewesen, er gibt uns die Hälfte vom Traktament als Pension.»


    Ach, der Vater, der liebte seine Kapelle, und nun einer augenblicklichen Zerstreutheit wegen aus ihr verstoßen? Welche Kränkung! Die Tochter empfand diese lebhaft mit ihm. Und die Brüder, wie ging es denn denen? Sie waren jetzt Soldaten; der eine bei den Jägern, der andere Stallbursche. «Wenn du dich doch mal bei ihm für die Brüder verwenden würdest, du kannst das ja leicht», hatte die Mutter gesagt. Und dann, als sie das nicht wollte, war die Mutter empfindlich geworden: «Du bist ungefällig, bist wohl zu vornehm dazu.»


    Wilhelmine fühlte es, ein Spalt hatte sich aufgetan zwischen ihr und den anderen. Ach ja, sie war sehr allein. Wenn er doch käme! Gestern abend nicht da, vorgestern abend nicht da – ob er wohl heute kommen würde? Er hatte keine Botschaft geschickt. Ob Rietz jetzt vielleicht noch eine gebracht hatte? Sie stürzte nach Hause zurück: keine Minute versäumen! Sie hatte so große Sehnsucht nach ihm. Aber die Rietzin kam ihr schon im Flur entgegen und zuckte die Achseln: «Gar nichts gekommen!» Da rannte Wilhelmine in ihr Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.


    Was hatte man ihr getan, warum sie weggerissen aus Vaterhaus und aus Kindheit, aus allem, was sie bisher gekannt? Warum so einsam sie hierher gesetzt, ach, und sie sehnsüchtig gemacht?! Die Amseln draußen hatten zusammen gesungen, es war ja Frühling – sie aber, sie blieb wieder allein! Allein einen dritten, einen endlosen Abend. Allein – ach, sie möchte nicht mehr leben! Sie warf die Arme lang über den Tisch und weinte in Ungeduld. Aber jetzt würde sie schreiben. Er hatte es gewünscht, sie sollte ein Tagebuch führen – nein, kein Tagebuch, wohlgesetzt und ohne Fehler –, nein, auf diesen Zettel hier, durcheinander, ganz ungeordnet, nicht in wohlgeformten Sätzen, nein, in abgerissenen Worten das niederkritzeln, was sie ihm heut hätte sagen mögen und doch nicht ihm sagen konnte!


    Ihre Feder kratzte und eilte – übers Papier sprühende schwarze Spritzer –, es ging ihr noch immer nicht rasch genug. Wen hatte sie denn weiter, um ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden, nur ihn, nur ihn! Ihre Wangen glühten, sie atmete hastig, ihr ganzes Wesen war hingenommen, sie sah und hörte nichts anderes. Sie hörte nicht ein Geräusch im Flur, nicht das Öffnen der Stubentür – doch jetzt –, mit einem Schrei fuhr sie auf. Sie hing ihm am Halse. Seine Arme umschlangen sie, ihre Arme umschlangen ihn, sie preßte ihn glühend an sich.


    Jetzt war die Stunde gekommen, das fühlte er.

    


    Der Morgen sah schon ins Fenster, seine Arme umfaßten die Geliebte noch einmal zum Abschied: «Du, meine süße Wilhelmine, nie, nie werde ich dich und deine Liebe vergessen!»


    Da lag auf dem Tisch noch der Zettel, auf dem sie gestern abend Worte gekritzelt hatte, schnelle Worte stammelnder Sehnsucht. Erster Morgenstrahl beschien ihn jetzt hell. Der Prinz nahm ihn auf, las ihn mit steigender Rührung, die Tränen kamen ihm, er küßte das dürftige Papier, barg es an seiner Brust: «Dank, Dank!» Er war wie ein Jüngling, der zum erstenmal Liebe genossen hat, trunken vor Glück, noch in der Ekstase. «Ich werde dir auch etwas schreiben, Geliebte. Das sollst du ewig bewahren. Lesen, wenn ich längst schon gestorben bin!» Heftig bewegt ergriff er den Federkiel: «Nein, nicht mit Tinte! Armseliges, totes Naß!» Eh sie’s verhindern konnte, ergriff er das Messer, mit dem man die Kielfeder zuspitzt, schnitt sich schnell in den Ballen der linken Hand. Und mit seinem tröpfelnden Blut schrieb er’s ihr nieder:


    «Ich werde Dich niemals verlassen. Bei meinem fürstlichen Ehrenwort, Dein treuer Freund bis zum Tode.»

  

  
    


    VI


    Man wußte es längst mit Bestimmtheit in ganz Berlin, bei Hofe und nun auch im Volke: Der Prinz von Preußen hatte einen Sohn von seiner Geliebten, der Enke. Ein schönes Kind, wunderschön wie die Mutter. Der Prinz sollte närrisch verliebt in den Kleinen sein – ‹Alexander, Graf von der Mark› –, war das nicht unerhört? Er koste, tändelte, spielte mit ihm, ließ ihn auf seinen Knien reiten, als seien die nicht hochgeboren, sondern die gewöhnlichen Beine einer bezahlten Kinderfrau. Keins der Kinder aus seiner Ehe mit der Prinzessin Friederike Luise von Hessen-Darmstadt war ihm so teuer; um die kümmerte sich der Onkel mehr als der Neffe.


    Man zerriß sich den Mund: Ha, die Enke, die verstand das Schröpfen! Hatte sie es doch durchgesetzt, daß der betörte Prinz ihr das Landhaus in Charlottenburg kaufte, das dem Grafen Schmettau gehört hatte, für 7500 Taler. Und schon wieder hatte diese Person ein zweites Kind, dieses Mal eine Tochter, auch eine Gräfin von der Mark. Hatte denn der König gar keine Ahnung, was sich abspielte, wie sein Nachfolger festgehalten und ausgebeutet wurde? War er zu alt und zu krank, um diese Enke auszutreiben mit feurigem Schwert?!


    ‹Intrigantin› hatte der König sie damals genannt, als es ihr gelungen war, ihn zu treffen im Park von Sanssouci. Daran dachte Wilhelmine noch oft. Er hatte sie damit gekränkt, so rasch vergaß sich das nicht. Jedoch auch anderes vergaß sie nicht. Der König war es gewesen, der auf ihrer Entfernung bestanden hatte. Der Prinz hatte geweint, sie um Verzeihung gebeten, sie sollte nur nicht etwa denken, daß er sich nicht energisch widersetzt hätte, ganz kolossal gewehrt, aber der König war nun einmal so, sein Wille einzig maßgebend. Wilhelmine verstand diesen Willen. Und hatte sie ihm denn nicht auch zu danken? Ewig war ja der Prinz in Geldnöten, der König aber hatte ihm eine Summe gegeben, ein außergewöhnliches Geschenk, von dem mehr hätte bezahlt werden können als nur dieses Haus für sie in Charlottenburg. Das war hübsch, aber doch nur ein freundlicher Landsitz mit bescheidenem Garten, sie träumte von größeren Gärten, von Rasenplätzen, Blumenbosketts, seltenen Bäumen, schön wie in Sanssouci. Sie hatte als Kind nur die enge Straße als Spielplatz gehabt; wie herrlich solch ein Park für ihre Kinder. Der Prinz gab ihr 100 Dukaten im Monat, war das viel? 50 Taler, die er ihrer Mutter monatlich zugesagt hatte, gingen noch ab davon – und all die Auslagen für Kinder, Haushalt und Diener! Es blieb nichts übrig.


    «Es ist nicht genug», sagte Rietz, mit dem sie rechnete. «Aber Sie werden bald mehr haben, der König ist sehr krank.» Das sagte er mit einem seltsamen Lächeln.


    Warum dieses Lächeln, war es nicht hämisch? Rietz war ihr nicht so angenehm mehr wie früher, obgleich er jetzt ‹Sie› sagte und ‹Gnädige Frau› und ihr allen gebührenden Respekt bezeigte. Hätte sie sich doch nie mit ihm auf vertraulichen Fuß gestellt! Sie fand ihn jetzt allzu vertraulich; er legte auch manchmal im Gespräch eine unruhig-heiße Hand auf ihren entblößten Arm, und sein Blick glitt suchend ihre Gestalt ab. Ach, der Prinz sollte nur nicht zu offen gegen ihn sein – Prinz und Kammerdiener – ihr war manchmal, als denke Rietz mehr an sich als an seinen Herrn. Doch dann, wenn er so innig und liebevoll, so wahrhaft ergeben von seinem Herrn sprach, dann fand sie ihre Gedanken abscheulich.

    


    Ach, der Prinz, der machte ihr Sorgen! Noch immer war sie die Geliebte, vor der er anbetend auf den Knien lag, noch immer die, deren Schönheit auch von andern Männern bewundert wurde; Generäle, Minister und Geheime Räte betrachteten es als Auszeichnung, von ihr empfangen zu werden. Noch immer war sie die, die der Prinz mit Eifersucht überwachte, aber schon fühlte sie, daß sein Temperament an ihr nicht genug hatte, ihn auch zu andern liebessüchtig hinriß. Sie hatte jetzt Haus und Garten, hundert Dukaten, weit mehr als damals; sie hatte einstmals keinen Groschen gehabt, um ein Band für ihre Locken zu kaufen, hatte sich in kindischer Scheu nicht getraut, ihn um etwas zu bitten, jetzt brauchte sie nicht zu bitten, jetzt hatte sie zu verlangen. Sie war die Mutter des Grafen und der Gräfin von der Mark, sie stand jetzt sicherer als damals, und doch mußte sie suchen, ihn anders zu fesseln als nur durch die Reize ihres Körpers.


    Rietz hatte ihr’s hinterbracht: da war ein Fräulein bei der alten Königin in Schönhausen, eine gewisse Julie von Voß, eine simple Gans, die schwärmte er an, lange schon, wie ein verliebter Schüler. «Sie ist strohblond», sagte Rietz, «und steif, steif wie ein Zaunpfahl, spricht Englisch, damit man’s nicht merkt, daß sie mit der Zunge anstößt.» Er schilderte das Fräulein sehr boshaft; man hatte seiner Stimme das Vibrieren des Ärgers angehört. War es darum, weil der getreue Freund sich in ihre Seele hinein gekränkt fühlte, oder weil der Prinz, ganz gegen seine Gewohnheit, ihm nichts von dieser Herzenssache verraten hatte? Wilhelmine biß sich auf die Lippen: kein Seufzer. Mochte Rietz nur erzählen, was er wußte, er sollte aber nicht merken, was dabei in ihr vorging. Sie tat gleichgültig. Sie lächelte: «Sieh, sieh! Ich dachte mir Ähnliches. Er kommt jetzt seltener. Also er schmachtet mal wieder – wie lange denn schon?»


    «Drei Jahre wohl schon. Die Voß erregte des Prinzen Aufmerksamkeit, als Euer Gnaden damals in Wochen lagen mit der Gräfin Marianne. Aber es wird vorübergehen. Trösten Sie sich!» Und Rietz legte den Arm um sie, als müsse er sie stützen. «Die Voß ist zu dumm, um irgend bleibenden Einfluß zu haben. Auch weigert sie sich, ihm nachzugeben. Das Fräulein ist nämlich tugendhaft.»


    «Tugendhaft –?» Sie lachte. War sie nicht auch einmal tugendhaft gewesen? Das Lachen der Enke klang schrill, mit Heftigkeit machte sie sich von dem sie umschließenden Arm frei: «Schweigen Sie! Tugendhaft, das ist Unsinn. Sie wird schon wollen, wenn ein König will!»


    Rietz zuckte die Achseln. Nun, wenn sie es denn beinah schon wußte, konnte sie’s auch ganz wissen, sie mühte sich ja vergebens ab, ihm Gleichgültigkeit vorzuspielen – für so dumm hielt sie ihn? «Natürlich will sie. Ihre Verwandten reden ihr zu, auch die alte Friederichen tut es. Sie sind alle sehr fromm, sie reden der Voß ein, sie bessert den Prinzen. Sowie er König ist, wird die Sache perfekt. Passen Sie auf, dann läßt er sich trauen. Der Voßsche Anhang verlangt Trauung zur linken Hand. Die Voß wird Gräfin Ingenheim, ihr Onkel, der Oberhofmarschall, bekommt einen Orden, die Kronprinzessin muß sich einverstanden erklären – warum soll sie auch nicht? Die Enke ist ihr tausendmal mehr im Wege als die strohblonde Voß. Die Enke wird verbannt in den entferntesten Winkel samt ihren Kindern!»


    «Ohhh!» Es war ein langes schmerzliches ‹Oh›, das sich Wilhelmine entrang. Sie wankte. Würde sie umsinken? Schon streckte er beide Arme nach ihr, um sie aufzufangen, aber schnell raffte sie sich zusammen, stand steilaufgerichtet: «So mag sie ihn denn beglücken. Zur Linken bedeutet gar nichts. Regieren wird sie niemals. Ich – ich denke nicht daran, mich verbannen zu lassen. Mein und meiner Kinder Anrechte sind hier und bei ihm!» Sie neigte den Kopf gegen Rietz: «Ich danke für die Überbringung. Leben Sie wohl für heute.» Sie schritt davon, raschen federnden Ganges, ihre Seide rauschte.


    Er stand wie ein Dummer. Mit einem bösen und doch bewundernden Blick sah er ihr nach: wie von oben herab diese Verabschiedung war! War das eine Frau! Nicht unterzukriegen. Ob sie wohl jetzt weinte? Mochte sie weinen, wenn sie sich denn nicht wollte trösten lassen! Er hätte das gern getan; er fühlte sein Herz verlangend klopfen.


    Aber Wilhelmine weinte nicht. Sie biß die Zähne zusammen und war nur sehr bleich. Ihr Spiegel zeigte ihr ein verstörtes Gesicht: also so, so sah eine Verabschiedete aus? Lange, so lange sah sie in das Glas, bis ihre Stirn wieder glatt war, und ihr Mund nicht mehr schmerzlich verzogen. Warum sich so grämen? Hätte sie es denn nicht längst wissen müssen, daß es sich einmal ändern würde? Es war ihre Kurzsichtigkeit, die ihr diese bittere Überraschung bereitete. Sie kannte ihn doch so gut, sie mußte es doch wissen, daß er nicht immer bei ein und derselben verbleiben konnte. Das war keine Unbeständigkeit und keine Treulosigkeit, das war seine Veranlagung. Der Mensch bringt seine Veranlagung schon mit auf die Welt; es ist etwas Geheimnisvolles um das Wie und Woher, das niemand zu enträtseln vermag. Erziehung kann wohl versuchen zu unterdrücken, zeitweise eine Veranlagung verschwinden lassen, herausreißen wird man sie niemals können.


    «Ach, armer, allzu leicht Hingerissener!» Ihr Gesicht wurde weich – ach, er konnte ja nichts dafür! Nein, sie würde ihm keine Vorwürfe machen, keine Szenen; die würden ja auch nichts nützen – er konnte nicht aus sich selber heraus. Das beste, sie schwieg, ließ sich nichts merken von dem, was Rietz ihr verraten hatte. Er würde es ihr schon selber sagen, wenn sie es versuchte, seinem Geständnis entgegenzukommen. Und das mußte sie lernen – sie seufzte – ach, das würde sie vielleicht noch oft nötig haben! Bereits jetzt war sie nicht mehr die einzig Geliebte. Sie mußte es lernen, nicht nur die Geliebte zu sein, nach der seine Sinne verlangten, sie mußte versuchen, die zu werden, an deren Brust er den heißen, verwirrten Kopf barg. Nur dann ließ sich das andere ertragen. Der Prinz klagte: «Du ahnst ja nicht, meine Liebe, was ich zu leiden habe!» Er war am Abend zu ihr gekommen, aber sie zogen sich nicht zurück in das lauschige Gemach, in dem geflügelte Amoretten an den Wänden gemalt waren und ein schöner Kupido den Pfeil auf den Köcher legte. Er hatte ihr das malen lassen zu ihrem Geburtstag im vergangenen Jahr. Heute blieben sie am Kamin des Wohngemachs sitzen, in dem ihre Laute an der Wand hing und ihr Schreibtisch stand. Er stöhnte: «Alles, aber auch alles konterkariert er mir. Ich werde behandelt wie einer, der nichts versteht, nicht, wie es mir zukommt. Man weiß überhaupt nicht mehr, was man soll. Hertzberg weiß es auch schon nicht mehr, er laviert: Soll er die franzosenfreundliche Richtung in der äußeren und inneren Politik aufgeben, wie der König es will, oder die wie bisher entgegenkommende Gesinnung beibehalten? Mir wäre die lieber. Die anderen Minister, die wissen überhaupt nichts; er läßt ja keinen mehr vor. Ein alter, sehr kranker Mann; er berät sich mit keinem, er beharrt eigensinnig nur auf seinen eigenen Ideen. Ich weiß nicht, wie alles noch werden soll. Hertzberg spricht mir von einer neuen großdeutschen Politik. Karl August von Weimar schreibt mir Ähnliches: Der Fürstenbund soll eine großartige Reichsreform einleiten, und ich – und ich –?!» Er rutschte unbehaglich auf seinem Sessel.


    «Preußen muß natürlich vorangehen!» Sie nahm seine Hand und streichelte die: «Du wirst an der Spitze stehen.»


    «Aber das hieße sich doch unfreundlich gegen Österreich stellen – wie kann ich das?! Ich möchte jeglichen Zusammenstoß vermeiden, sowohl mit Frankreich wie mit Österreich.»


    «Das wirst du schwer können.»


    «Ach, wie bin ich doch so geplagt!»


    Er seufzte aus Herzensgrund. «Und wenn ich erst König bin» – ihr näherrückend flüsterte er’s – «unter uns gesprochen, mir graut davor. Ich sehne mich nach ganz andrem, ich lechze danach. Aber doch, weil Gott mir einmal Macht und Herrschaft verliehen hat, kann ich sie nicht von mir weisen. – Es ist schrecklich, daß der alte Mann so unchristlich denkt, sich nicht versöhnen läßt mit unserm Herrn Jesus Christus. Wenn ich dächte, ich sollte solche Sterbestunde haben!» Er legte die Hand vor die Augen und schauderte.


    Sie kannte seine Furcht vor dem Tode; man mußte es vermeiden, in seiner Gegenwart von Krankheit und Tod zu sprechen. Sie rückte ihm näher, schlang die Arme um ihn und lächelte zärtlich: «Warum an so etwas denken – jetzt?! Du bist müde, mußt schlafen. Komm, mein Geliebter!»

    


    Wie sie wohl aussehen mochte, diese kühle Blonde, die so lange ihm widerstanden hatte? Ob sie wirklich so strohblond und strohdumm war, wie Rietz sie geschildert hatte? War es denn nicht weit eher klug als dumm von ihr, daß sie seinem Flehen nicht gleich nachgegeben hatte? Diesem simplen Fräulein vom Landadel hatte man, um den Thronfolger aus den Klauen der Enke zu retten, eine Stellung als Hoffräulein bei der alten Königin in Schönhausen gegeben, da konnte er sie jeden Tag sehen; man war ihm gefällig dabei. Er brauchte seine Liebe nicht bei Gärtnersleuten im Winkel zu verstekken, er konnte sie offen zur Schau tragen. Selbst seine Gattin ließ sich die gefallen: nur fort mit der Enke, fort mit der! Nun weinte Wilhelmine doch, wenn sie allein war. Daß grade diese Frau, die, wenn sie den Gatten liebte – ach, und lieben mußte man ihn trotz seiner Schwächen –, wissen mußte, wie leicht er sich hinreißen ließ, sie so haßte, sie forttreiben wollte um jeden Preis, das kränkte sie am tiefsten. Was hatte sie der getan? Hatte sie nicht, wenn der Prinz ihr klagte: ‹O Gott, wie häßlich, sie hält den Kopf schief, weiß keine Toilette zu tragen, rennt umher mit zerzaustem Haar!› – hatte sie da nicht immer schnell abgelenkt? Es war ihr peinlich gewesen.


    Wenn er doch nun auch über die Voß mit ihr sprechen würde! Sie hatte ein ihr selbst unbegreifliches Verlangen danach, von ihr, die sie nicht von Angesicht sah, wenigstens durch ihn zu hören. War sie gut, liebte sie ihn denn wahrhaft, war sie seiner wert, oder war alles nur Berechnung? «Berechnung» sagte Rietz. «Der König macht es nicht mehr lange, dann wird er König, und dann, und dann, dann wird das simple Landfräulein Königin, wenn auch nur zur linken Hand.» Es wehrte sich etwas in ihr gegen dieses Einflüstern. Es wurde ihr weh ums Herz, wenn Rietz mit jenem infamen Lächeln, das sie an ihm haßte, fast täglich kam, um von des Prinzen Herzensaffäre immer neue Fortschritte zu berichten. Nein, sie wollte nichts hören, er sollte schweigen! Sie tat keine Frage, und doch wartete, lauerte sie, darüber etwas zu hören.


    Es kamen jetzt wenige zu Wilhelmine nach Charlottenburg; von jenen, die sich vor kurzem noch um den Vorzug bemüht hatten, von ihr empfangen zu werden, fehlten viele. Kein Kammerherr, kein Höfling, keiner von denen, die vom kommenden König sich etwas erhofften und auch sie darum beschmeichelt hatten. Nur ein Herr Wöllner ließ sich bei ihr melden. Sie hatte ihn noch niemals bei sich gesehen, er hatte sich auch nicht danach gedrängt. Nun versicherte er sie seiner Hochachtung und lebhaften Anteilnahme. Er war zum geistlichen Stand in einem wahren, inneren Christentum erzogen worden, hatte aber vom geistlichen Amt zum Lehramt der Staatswissenschaften hinübergewechselt. Er sprach gewandt und sehr fesselnd, in ihrer Einsamkeit war seine Unterhaltung ihr angenehm: ein hochgebildeter Mann, freilich etwas zu pietistisch. Er gestand ihr offen, daß er und sein Freund, der Oberst von Bischoffswerder, dem Orden der Rosenkreuzer, der so viel Herrliches offenbarte, angehöre, und daß er durch dessen Lehren hoffe, den demnächstigen Herrscher in einigen, allzu lebhaften Neigungen segensreich zu beeinflussen. Er sagte nicht, was das für Neigungen waren, aber sie verstand seinen Seufzer; und sie seufzte auch. Mit einem ehrfurchtsvollen Handkuß und der Bitte, wiederkommen zu dürfen, schied er. Sie überlegte lange: war das auch einer von jenen, der vom neuen König etwas für sich erhoffte? Nein, der wollte ihm etwas geben, etwas, das seine schöne und leider doch oft so schwache Seele stärkte. Dann mußte Wöllner ihr ja willkommen sein.


    Heute, in dieser Unterhaltung mit Wöllner, hatte sie nach langer Hintansetzung sich einmal wieder als die Frau gefühlt, die man sucht. Ah, es war schön gewesen! Mochten die Schmeichler wegbleiben! Ihr schöner Mund verzog sich geringschätzig. Mochte ihr Spiegelbild auch sagen: du bist abgetan – nein, das war sie noch nicht! Sie stellte sich fester auf ihre Füße: Er brauchte sie, er würde sie immer brauchen!


    Er war lange nicht dagewesen, hatte sie nur schriftlich wissen lassen, daß ihre Apanage von jetzt ab dreihundert Louisdor den Monat betragen würde. Warum das? Wollte er sie abfinden mit dieser Aufbesserung? Sollte sie die Dreihundert zurückweisen: ‹Ich will kein Geld, ich will deine Liebe!›? Aber dann tat sie das doch nicht; sie durfte nicht heruntersteigen von ihrem Niveau, immer besser: hinauf. Und nun konnte sie ja auch sparen, zurücklegen, bis sie genügend Geld besaß, um ihr Landhaus ausbauen zu lassen, seine Räume zu erweitern, vor allem den Garten zu einem Park zu gestalten – Rasenflächen, Blumenbosketts, Statuen, Schönheit, Schönheit. Aber dann schlug sie sich vor die Stirn und rang die Hände: Was sollten ihr alle Schönheiten, wenn er nicht kam?!


    Der kleine Graf von der Mark erinnerte sie schmerzlich an den noch immer Fernbleibenden. Täglich fragte er: «Maman, warum kommt der Onkel Prinz nicht?» Er liebte den freundlichen Mann, der ihm sowohl in der Gardeuniform wie im schlichten Frack sehr imponierte. «Warum kommt er denn nicht? Er soll mit mir spielen!» Und dann weinte er.


    Selbst seinen schönen Knaben vergaß er, seinen vergötterten Liebling! Wilhelmine wies unsanft das Kind zur Ruhe: «Höre auf zu weinen! Der Prinz hat nicht Zeit für uns», sagte sie bitter.


    «Muß er regieren?» fragte der kluge Junge.


    O Gott ja, das müßte er, dachte sie. Wenn er’s nur täte! Wenn er seine Zeit nicht vertändelte bei jener, bei jener. Ach, ihr hatte er einst auch viel Zeit geschenkt, Stunden, lange Stunden, Tage und Nächte. Aber er hatte sie nicht nutzlos, nicht nur in Zärtlichkeiten bei ihr vertan, es waren Lehrstunden gewesen; alles was sie gelernt hatte, das verdankte sie ja ihm. Womit er sich und der Voß wohl die Zeit vertrieb? Die brauchte er nicht zu belehren und nicht zu bilden, die hatte das, was auch sie einst hatte und, ach, jetzt nicht mehr besaß, was mehr wert war als Bildung und Verstand: die Anziehungskraft der noch Unberührten. Wie schändlich, wenn der Mann die Unberührtheit zerstört hat, dann ist der Zauber für ihn dahin! Und doch, mit einem warmen Gefühl, aus Dankbarkeit, Bitterkeit, Enttäuschung und Liebe zu einer großen Sehnsucht gemischt, gedachte sie seiner. Jetzt hieß es mit Fassung nach alldem, was sich aus jenen Stunden, von Kindheit und erster Jugend an, wie ein goldener Faden herspann, auch Böses hinnehmen. Sie küßte ihren Knaben: «Wir müssen Geduld haben, bis er kommt.»


    Und er kam. Er wäre lieber nicht gekommen, aber der König mit dem Eigensinn eines bald Sterbenden, der reinen Tisch machen will, hatte sich des Neffen und seines Verhältnisses mit der Enke noch einmal erinnert. Oder stellten es ihm andere nur allzu gefährlich vor? ‹Weiber sind untergrabende Maulwürfe, böse Schmeißfliegen, man lasse sie Erde karren in Spandow› – hatte diese Enke nicht schon des öfteren versucht, sich in Staatsaffären zu mischen? Hatte sie nicht den Thronfolger gegen den Willen des Königs, der sich von seiner bis dahin verfolgten franzosenfreundlichen Politik abwendete, grade erst recht zur Franzosenfreundlichkeit angestiftet? Diese Person war nicht unbedeutend, kluge Intrigantin, der Kronprinz ihr gegenüber schwach. «Das beste, sie heiratet; dann ist der Kronprinz sie los.»


    Unsanft aus seinen schwelgenden Träumereien um die Voß gerissen, empfand der Prinz diese abermalige Einmischung in sein privates Leben höchst störend, grade jetzt, wo er schon glaubte, endlich ans Ziel seiner Wünsche zu gelangen. Das Konsistorium war auf die glückliche Idee gekommen, sich auf Luther und Melanchthon zu berufen, die sich der Doppelheirat Philipps des Großmütigen von Hessen auch nicht weiter widersetzt hatten; das war freilich vor dreihundert Jahren gewesen. Also, so wie der König die Augen zugetan hatte, konnte getraut werden; schon war der Geistliche dazu ausersehen. Gott sei Dank, das wäre in Ordnung gebracht! Aber nun ein neues Hindernis. Die Voßschen Verwandten, seine eigene Gattin, die alte Königin in Schönhausen, der Kabinettsrat, Minister Hertzberg, nicht zum mindesten das Volk verlangten stürmisch ein Untertauchen der Enke, seiner vielgenannten Mätresse, in eine Heirat, die ihren zu bekannten Namen in einen unbekannten verwandelte.


    Der Prinz machte sich schwere Gedanken: warum haßten sie denn Wilhelmine so? Auf ihr lag doch keine Schuld. Sein Gefühl der Gerechtigkeit regte sich, er war empört: schlimm genug, daß er den ihn Bedrängenden hatte zustimmen müssen, sie in eine Verbannung zu schicken, noch viel weiter fort als die, in der seine erste Gemahlin lebte, die kleine Prinzessin von Braunschweig. Elisabeth! Er kniff die Augen zu, als er jetzt an die denken mußte. Aber das schien alles noch nicht genug, nun sollte er Wilhelmine noch einem andern Mann, einem fremden, untergeordneten Subjekt, in die Arme werfen. Er war tief verstimmt; kein Lächeln der sich nun ihm neigenden heißbegehrten Voß, kein Druck ihrer zarten Hand konnten ihn dieser Verstimmung entreißen. Es war wie ein schwerer Katzenjammer. Was mache ich, was mache ich?! Er rang die Hände, hatte keinen Schlaf mehr: Wilhelmine würde sich gegen jede Verbannung sträuben und ebenso gegen eine Heirat mit einem Unbekannten und Ungeliebten. Wo nahm man denn auch gleich einen Menschen her, der überhaupt in Frage kam? Es schien ihm unmöglich, Wilhelmine das anzutun, und doch würde er es tun müssen, der König stand drohend im Hintergrund. Friedrich Wilhelm hatte Fieber, alles an und in ihm riß ihn zu dem Fräulein von Voß hin, er würde wahnsinnig werden, konnte er sie nicht besitzen.


    Rietz sah, wie der Verliebte sich quälte. Er fühlte, wie es den Prinzen drängte, sich bei ihm, dem getreuen Kammerdiener, auszusprechen. Aber nein, nein, ihn nur noch ein wenig zappeln lassen, das war eine gerechte Strafe.

    


    Der prinzliche Wagen hielt in Charlottenburg vor dem bekannten Haus.


    Sollte er hier warten, oder sollte ausgespannt werden? «Warten», befahl der Prinz kurz; sein Besuch würde heute nicht so lange wie sonst dauern. Mit gerunzelter Stirn sah er zu den Fenstern hinauf, sie waren alle geschlossen, an vielen die Läden vorgelegt, niemand zu sehen. Auch im Garten war niemand, obgleich noch blühende Sommerblumen mit nikkenden Köpfchen grüßten und eine weiße Bank in verschwiegenem Versteck zum Sitzen einlud. Hier hatte er oft mit Wilhelmine verweilt, bis der Nebel aus den Wiesen hinter dem Garten aufstieg und die Venus am nächtlichen Himmel sie ins Haus lockte.


    Die Miene des Prinzen war mißmutig: kein Mensch da? Sonst pflegte sie ihm entgegenzueilen mit dem ihr eigenen beschwingten Lauf, und auch der Knabe kam angestürzt in jubelnder Freude; heute bewillkommneten sie ihn nicht. Dem Prinzen war nicht wohl zumute: Sollte sie es schon erfahren haben, warum er heute herkam? Schrecklich! Aber doch vielleicht gut, denn dann blieb es ihm erspart, ihr auseinanderzusetzen, warum es nötig war, daß sie verschwand, fern in Litauen, wie man es verlangte, und zudem in einer Ehe.


    Gott sei gedankt, daß Rietz dieser Mann war! Er war Wilhelmine vertraut, sie kannten sich beide schon lange, es wäre vielleicht doch nicht so schlimm für sie, in einer Ehe mit diesem getreuen Rietz Schutz und Rücksichtnahme zu finden. Und wenn ihn nicht alles täuschte, so liebte Rietz sie von Herzen; es war nicht der klingende Lohn, der ihn dazu getrieben hatte, seine Hand zu der geforderten Heirat zu bieten. Ach, ach – der Prinz seufzte –, trotzdem war es eine schwierige Stunde, der er entgegenging. Wäre er doch schon um diese Stunde älter!


    Wilhelmine hatte ihn vorfahren sehen, heute, wo sie ihn nicht mehr erwartet hatte wie an so manchem andern Tag. Es wurde schon Abend, sie glaubte sicher, er sei nach Schönhausen gefahren, den Rest des Tages bei der Voß zu verbringen. Da hörte sie Räderrollen – ein Wagen? Es trieb sie etwas ans Fenster, eine Stimme rief in ihrem Herzen: er ist’s! Jäh erblaßt stand sie hinter dem Vorhang. So lange hatte sie ihn nicht gesehen, sie erschrak: Er war zu stark geworden, dick, sein schönes Gesicht gedunsen, die Wangen ohne Farbe. Und er hielt sich schlaff. War er nicht gesund? Ihr Atem stockte, sie hörte den bekannten Schritt auf der Treppe, aber langsam, wie zögernd. Nun stieß der Diener weit die Tür auf: «Seine Königliche Hoheit!»


    Sie ging ihm entgegen. Aber sie fiel ihm nicht um den Hals, wie sie es früher getan hatte, sie streckte nur ihre Hand aus: «Welche Ehre, mein Prinz!»


    Er nahm ihre Hand und küßte die. Sie standen beide verlegen. Er fühlte: Sie weiß es bereits, daß sie fortgeschickt werden soll, es ist ihr nicht verborgen geblieben. Aber das andere weiß sie noch nicht! Er räusperte sich, er redete ein paar belanglose Worte, es wollte ihm nicht aus der Kehle, was er zu sagen hatte. Er suchte verzweifelt nach einem Anfang.


    Sie kam ihm zu Hilfe, er dauerte sie. Ach, wie hatten sie ihn wohl mit Forderungen gepeinigt, wie hatte jene blonde Tugend ihn heruntergebracht! Sie fühlte die Qual seiner Seele. Die Hände ineinandergelegt und so vor der Brust gefaltet, sagte sie ruhig und deutlich, nur ein wenig im Klang verschleiert: «Ich soll fort, ich weiß es. Gemeiner Klatsch in den Gazetten, das Fernbleiben derer, die mich einst umschwärmten, das Fernbleiben Eurer Hoheit – und besonders Rietz – haben mich unterrichtet. In die Verbannung. Aber ich werde mich nicht diesem allgemeinen Verlangen fügen. Ich habe ein Anrecht, hier zu bleiben. Dieses Haus ist mein Haus, mein Grund und Boden, Geschenk Eurer Königlichen Hoheit. Nur mit Gewalt kann man mich daraus verjagen. Aber» – nun zitterte ihre Stimme und in ihren Augen stieg es auf wie Tränen – «da ich sehe, wie verstört mein Prinz ist, wie gemartert vom Hin und Her der Gefühle, sage ich heute doch:Ja, ich werde gehen. Ohne Sträuben, mein Prinz, wenn Ihnen dadurch ein Gefallen geschieht. Dann sind wir quitt für die Wohltaten, die ich einst von Ihnen empfing.»


    «Wilhelmine!» Er schrie laut ihren Namen, und noch einmal: «Wilhelmine!» Mit welchem Klang! Bewunderung, Schmerz, Reue, Selbstanklage, Erinnerung alter Liebe und das Aufquellen einer neuen, alles darin. Nein, er würde sie nicht fortschicken, sie durfte nicht gehen, er wollte nicht so klein sein im Vergleich zu ihr, so feige, so erbärmlich! Er breitete seine Arme aus: «Ich sage ‹nein›. Wilhelmine, du bleibst! Ich lasse mich nicht zwingen. Wer hat mir auch zu befehlen? Der König? Der liegt im Sterben. Ich befehle: du bleibst!» Er hielt noch immer die Arme ausgebreitet, als sie ihm nicht an die Brust sank, kniete er vor ihr nieder: «Verzeih mir! Du mußt mir verzeihen, ich dachte ja nicht an deine Entfernung. Du bist mein guter Engel und wirst es ewig bleiben. Versprich mir das!»


    Sie nickte ‹ja› und half ihm aufstehen.


    Er zitterte, er ließ sich von ihr stützen. Gott sei Dank, das war jetzt vorüber, aber nun kam das Schlimmste – oder würde es vielleicht für sie gar nicht so schlimm sein? Für ihn, für ihn war es entsetzlich! Es erschien ihm heute gräßlich, gar nicht ertragbar, sie in eines andern Armen zu wissen. Sie war so schön, so klug, so begehrenswert, und das sollte ein anderer genießen?!


    «Ich habe dir noch etwas zu sagen», begann er jetzt zitternd und stockend mit einer leisen gepreßten Stimme: «Wenn du hier bleibst, in meiner Nähe, so müssen wir etwas ersinnen, um allem zu begegnen, woraus uns etwa üble Nachrede entstehen könnte, jeder Verleumdung die Spitze abbrechen, ehe sie gefährlich wird. Rietz hat mir einen Wink gegeben. Eine vorzügliche Idee! Sie kann nur solch klugem Kopf entspringen. Er bietet dir Herz und Hand an in Demut. Er weiß, er ist bei weitem nicht deiner würdig, aber ich werde ihn ja avancieren lassen, er bleibt nicht in untergeordneter Stellung. Und, er liebt dich! Er hat es mir mit Tränen gestanden. Er hat schwer gelitten, nicht die Augen zu dir erheben zu dürfen. Er liebt dich schon lange, treu und innig.»


    «Rietz liebt mich?!» Sie lachte auf. Ihr Lachen war seltsam, ein verwirrendes Lachen, alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen.


    «Ja, er liebt dich. So schwer es mir wird, doch eine vorzügliche Idee, für die ich dankbar sein muß. Du mußt verheiratet sein, im Schutz eines Gatten stehen, der dir einen ehrlichen Namen gibt.»


    Sie fuhr auf: «Ist der meine etwa nicht ehrlich?»


    «Doch, doch!» Er beeilte sich gutzumachen: «Der Name ist tadellos, aber doch – aber trotzdem – es ist besser –» Er stotterte und stockte. Dann rasch: «Bist du verheiratet, kann niemand sagen: die Enke, seine Geliebte.»


    «Seine Mätresse», verbesserte sie. «Das französische Wort hat den beabsichtigten Beigeschmack; Geliebte sagen sie nicht.» Sie schrie plötzlich auf: «Und ich muß es dulden! Denn ich kann und will nicht diesen Rietz heiraten, lieber immer Mätresse heißen mit Spott und Verachtung. Nicht den Rietz, auch nicht einen andern – ich kann nicht, ich will nicht!» Sie hielt sich die Hände vors Gesicht, weinte laut.


    Er zog ihr die Hände herunter, sah ihre Tränen und verlor die Fassung; er konnte Frauen nicht weinen sehen. Er zog ihre Hände an seine Lippen, küßte die, und dann küßte er die Tränen von ihren Augen: «Weine nicht, es nimmt mir allen Verstand, alle Überlegung. Meine Geliebte, meine einzig Geliebte, weine nur nicht!» Er wußte nicht, was jetzt beginnen – immer neue Tränen, ein Quell, der nicht versiegen zu wollen schien.


    Da öffnete sich leise die Tür zum Nebengemach, vorsichtig wurde von einer kleinen Hand der Spalt vergrößert, der Graf von der Mark steckte den Kopf herein. Ein schönes rundes Knabenhaupt, wie bei einem Pagen die Locken verschnitten; und die Augen, tiefblau, erschienen fast schwarz.


    «Maman, du sollst nicht weinen!» Er stürzte sich auf sie, umarmte ihre Knie und weinte auch.


    Der Prinz war ergriffen: dieser Knabe, das geliebteste all der Kinder, die durch ihn ins Leben gerufen waren! Er legte seine Hand auf des Lieblings Haupt: wie hatte er nur diesen Cherub vergessen können?! «Ich schenke dir auch ein Pferdchen, mein Sohn, weine nicht!»


    «Maman weint!»


    «Ich schenke dir auch Unter den Linden ein schönes Palais, weine nur nicht!»


    «Maman weint noch immer!»


    «Mein Liebling, mein Anderken!» Zärtlich verfiel er in den berlinisch gesprochenen Kosenamen des kleinen Alexander. «Ich schenke dir auch alles, was du willst!» Er nahm den Knaben auf seinen linken Arm, mit dem rechten umschlang er die Mutter.


    Wilhelmine weinte nicht mehr, sie lächelte jetzt und lehnte an seiner Schulter.


    Der Wagen hielt unten schon stundenlang. Es war bereits Nacht, ein einziger Stern nur gab Licht.


    «Nu spann’ ik aber aus», sagte der Kutscher zum Diener, der stocksteif, die Arme untergeschlagen, neben ihm auf dem Bocke schlief. «Wenn es so lange dauert, denn kommt er nich mehr.» Er schnalzte mit der Zunge, die Pferde zogen an. «Morgen um Uhrer neune wer’ ik wieder vorfahren.»

  

  
    


    VII


    Der große König ist tot. Einsam war er gestorben, noch einsamer als er gelebt hatte. In der Seitenkammer des Zimmers harrten zwar Hertzberg und zwei andere Minister, aber er ließ sie nicht vor. Nur der Kammerlakai, der ihn stützte, war bei ihm, und Superbe. Die kostbare Uhr auf dem Schreibtisch zeigte zwanzig Minuten nach zwei in der Nacht, als die noch kostbarere Lebensuhr stillstand.


    Die Eilstafette ist nach Berlin gejagt – endlich, endlich! Um fünf Uhr morgens steht der neue König vorm alten König. Wie wenig der jetzt geworden ist, ganz zusammengefallen, eine leichte Hülle, die nicht schwerer wiegt als ein Kind; das Gesicht ganz klein, mit der Hand zu bedecken, nur die Stirn noch groß.


    Friedrich Wilhelm II. erzitterte: endlich, endlich! Und doch schauderte ihn. Eine jähe Angst befiel ihn, er mußte sich den Schweiß abwischen, er war sehr geeilt. Aber es war nicht nur der Schweiß der Eile: also das ist der Tod?! Der Tod eines ganz Großen. Er faßte blindlings hinter sich nach einer stützenden Hand – wenn man dem Tod doch nicht ins Antlitz zu sehen brauchte! Im Schlaf sich gleich ins Jenseits hinüberträumen könnte, erst dort wieder erwachen in den Wonnen des Paradieses, die Freund Bischoffswerder in seinen Séancen ihn wollte schauen lassen.


    Er deckte sich das Gesicht mit beiden Händen zu: nein, nicht länger hinsehen! Seine Nerven ertrugen es nicht. Er wendete sich hastig ab. Seine mächtige Gestalt schwankte, als sei er schwach geworden. Da griff eine feste Hand plötzlich rasch zu, ein Arm schob sich, ihn stützend, ihm in den Rücken, eine leise Stimme flüsterte: «Majestät, Majestät!» – es lag darin wie: aufrecht halten, Majestät zeigen. Und der neue König verstand die Mahnung, er kehrte sich wieder dem Toten zu, ergriff zitternd die wachsbleiche kalte Hand und neigte sich darüber.


    Die Höflinge tauschten Blicke: Wie ergriffen der König war! Ein großmütiges Herz, das alle Kränkungen vergessen zu haben schien. Und wie ehrerbietig! Er war so blaß, man sah deutlich, wie nah es ihm ging, näher, als man es von einem, der so lange hatte Kronprinz sein müssen, nur erwarten konnte.


    Einundfünfzig Pfund nur wog noch der alte König, als man ihn in den Sarg legte und von seiner Vigne zur Aufbahrung nach dem Stadtschloß trug. Die Trommler des ersten Regiments Garde wirbelten den Trauerwirbel, vor der Auffahrt Kommandorufe, Menschen in Trauerkleidung. Ihre Massen verstopften Straßen und Plätze in Nähe und Ferne.


    So wie man sich gedrängt hatte, wenn er geritten kam von der Parade auf dem Tempelhofer Feld, staubbedeckt, schlecht gekleidet, dem Condé vorn auf dem Halse hockend, oder vorm Palais der Wilhelmstraße, wenn er der Schwester Besuch machte in Gala – achtspänniger königlicher Wagen, Pferde mit nickenden Federbüschen, Läufer mit Stäben und Federmützen voran –, so drängte man sich auch heute, entblößten Hauptes. Nur daß das seltsame unbestimmte Gewirr von Lauten, das wie fernes Meeresbrausen den noch sommerlichen Abend durchwogte, kein Jubel war. Man hörte da und dort Weinen. Als der Sarg, von den Ministern getragen, im Portal des Schlosses verschwand, winkte man stumm mit betränten Tüchern und schwarzem Flor. Aber gleich danach tiefes Aufatmen, ein langgezogenes ‹Ahh –!› Es begrüßte Friedrich Wilhelm II. Der König ist tot, es lebe der König! Er war jetzt vorn auf der Rampe zu sehen.


    Wilhelmine war auch unter denen, die sich vornan drängten. Ein seltsames Gefühl, halb ehrfürchtige Trauer und halb freudvolle Erwartung, hatte sie hergetrieben: Der alte König war tot, nun kam ihr Prinz an die Reihe. Etwas jubelte in ihr für den Geliebten: Nun war er befreit vom Druck. Sie wußte ja am besten, was er gelitten hatte. Nun konnte er herrschen. Und er würde ganz anders werden dadurch, die Schlacken fielen ab, sie waren ja nur durch das lange Beiseitestehen, durch die Langeweile des Nichtszusagenhabens, des Nichtssagendürfens, entstanden. Sie war sehr stolz, sehr glücklich in diesem Augenblick. Und doch stieg ihr im nächsten Augenblick ein Bangen auf: war er denn auch stark genug, um das, was der große König ihm hinterlassen hatte, auch festzuhalten? Wenn nun Konflikte kämen, mit Frankreich, mit Polen, vor allem mit Österreich? Er war friedfertig, gut, aber nicht politisch klug. Er würde sich auch immer von seinem Temperament hinreißen lassen. Und ob er beizeiten die Folgen bedachte? Sie seufzte. Aber er würde ja Männer haben, die für ihn bedachten, durch Kaltblütigkeit das ersetzten, was ihm an berechnender Schlauheit abging. Ob Hertzberg der Mann für ihn war? Der war sehr englandfreundlich, vom alten König her noch zu sehr gegen Frankreich eingestellt. Ach, Friedrich Wilhelm würde von vornherein alles verwerfen, schon aus Prinzip einen andern Weg einschlagen als den, den der alte König empfohlen hatte. Blitzschnell durchzuckte sie ein Gedanke an Wöllner – ob der Geheimrat wohl besser als Hertzberg zu ihm paßte? Sehr klug war Wöllner. Er war mehrmals bei ihr gewesen in letzter Zeit. Er verstand es, Menschliches, Allzumenschliches mit Verständnis zu nehmen und zu erklären, er würde gewiß den König zu nehmen wissen. Und Bischoffswerder? Persönlich kannte sie den noch nicht, aber Wöllner hatte ihr viel Wunderbares von ihm erzählt. Und Friedrich Wilhelm nannte Bischoffswerder einen «Magier», einen Menschen, mit geheimen Kräften begabt, denn dieser Mann, der nur Oberst bei den Jägern, nie Arzt gewesen war und Studierter, verstand es, durch selbstbereitete Pulver in Schwächezuständen zu stärken und von ihnen völlig zu heilen. Wöllner und Bischoffswerder – Bischoffswerder und Wöllner – diese beiden Namen mußte man sich merken.


    «Er sieht nicht bedrückt genug aus», flüsterte es plötzlich an ihrem Ohr. «Heute morgen an der Leiche zu schwächlich, jetzt zu bewußt.»


    Ah, Rietz! Sie hatte den ganz vergessen gehabt, vergessen, daß sie an seinem Arm ging. Sie riß ihren Arm aus dem seinen: was wollte dieser Mensch denn? Er war ihr plötzlich zuwider. Hätte er sich ihr doch nicht aufgedrängt! Warum sollte sie nicht allein hierherkommen können? In ihrem Wagen war sie sicher genug. Er hatte sich aber förmlich aufgeführt, sie beschworen: «Gehen Sie nicht allein hin, nicht hin!» Was sollte ihr denn passieren?


    «Ziehen Sie den Schleier vor», flüsterte es wieder, «man hat Sie erkannt.»


    Mechanisch gehorchte sie, zog den Trauerschleier wieder vor – aber warum denn? Sie brauchte doch nichts zu verbergen. Schon schlug sie ihn wieder zurück, stolz glitt ihr Blick über die Nächststehenden.


    Da hörte sie deutlich: «Die Enke! Die Enke!» Und abermals: «Die Enke! Die Enke!» Sagte nicht auch jetzt jemand: «So’n freches Weib!» Sie glaubte nicht recht gehört zu haben. Doch abermals die gleiche Beschimpfung! Flüstern wurde plötzlich für sie zum Hohngeschrei, heimliche Gedanken wurden ganz laut; sie fühlte etwas auf sich eindringen, das wie Pfeile traf: den Unwillen, die Ungnade des Volkes. Sie erzitterte und erblaßte: pfui, Pöbel! Aber sie blieb doch stehen; das sollte sie nicht verjagen.


    Wider ihren Willen riß ihr Begleiter sie fort, drängte sich mit ihr nach hinten, versuchte aus der Masse herauszukommen: «Kommen Sie nur, kommen Sie rasch!»


    Es war wie auf einer Flucht. ‹Die Enke, die Enke!› – nah und näher schiebt sich’s heran – Püffe mit Ellenbogen, Knüffe in den Rücken – kein Respekt im Gedränge vor Seide und Spitzen – schon hängt der Rocksaum, abgetreten, beschmutzt. Widerwillig sich öffnend ein schmaler Spalt, kaum daß man durchgeschlüpft ist, schließt sich ein zweiter; abermals diese Menschenmauer, schwarz, fest, nicht zu durchbrechen. Menschenmassen: Gewitterwolken, die sich zu entladen drohen. ‹Die Enke, die Enke!› Der Pöbel erregt sich, nur der Zweck seiner Ansammlung bändigt ihn noch. Keine lauten Drohrufe, aber dumpfes Murren; das wilde Tier knurrt, Wilhelmine fühlt seinen widrigen Atem.


    Rietz erzwingt ihr den Durchlaß, oder ist sie es, die ihn erzwingt, den Begleiter mit fortreißt? Oh, sich die Ohren zuhalten, nicht alles hören müssen! Aber sie hat die Hände nicht frei, muß sie gebrauchen, um sich den Weg zu bahnen, die Drängenden beiseite zu schieben. Oh, diese frechen Gesichter! Warum starrt man sie an? Ihre Knie wanken. Zischeln und Murren. Heben sich jetzt nicht Finger, zeigen auf sie? ‹Die Enke, die Enke!› Verächtlich durchbohrende Blicke, heimlich höhnisches Lachen: ‹Da läuft sie, die Enke, nimmt Reißaus. Canaille, Hyäne, die den König verschlingen möchte mit Haut und Haar! Ha, es gelingt ihr nicht, schon naht ein Engel, die Julie von Voß, die Enke hat ausgespielt!›


    Weg ist die Schminke, das Rosenrot. Der Angstschweiß läuft, die Seide ist in Fetzen. Gott sei Dank, endlich am Wagen! Der Kutscher hebt gegen die Menge die Peitsche, die Hufe der unruhig gewordenen Pferde schlagen die Steine des Pflasters, daß Funken sprühen. Der Diener, in hellblauer Livree mit silbernen Litzen, schlägt schnell den Kutschenschlag zu, Wilhelmine sinkt in die Polster in halber Ohnmacht. Sie holt tief Luft: nun ist’s wieder zum Atmen, kein Pöbelgestank mehr, nicht dieser Geruch nach Armeleutskleidern und -stuben. Aus den Polstern steigt süßer Rosenduft auf, der Wagen ist neu, sie hat ihn vor wenigen Tagen erst vom König bekommen; Pferde und Wagen. Sie schließt die Augen. Sie hört Rietz sprechen, seine Stimme kommt von ganz weit her, ganz von woanders: «Sehen Sie wohl, ich sagte es ja: gehen Sie nicht hin!» – ‹Die Enke – die Enke› – «Wenn Sie erst Madame Rietz heißen, wird so etwas nicht mehr vorkommen. Man vergißt dann die Enke.» Er nimmt ihre Hand und küßt die. Sie überläßt sie ihm fast willenlos, was soll sie denn auch anderes machen.


    ‹Die Enke, die Enke› – noch schaudert sie. Da küßt er auch ihre Wange. Und sie läßt es geschehen. «Ich wußte nicht, wußte nicht», murmelt sie. Sie spricht nicht weiter: ‹daß ich so verhaßt bin›, sie denkt es nur.


    Es sollte ihr noch deutlicher werden. Bald darauf war in der Nacht am schmiedeeisernen Gitter des Charlottenburger Hauses ein beschmiertes Pappstück angehängt worden, ein freches Plakat. Der Diener nahm es ab mit zitternden Händen: was sollte das heißen?! Ging das auf die gnädige Frau?


    Eine Dame mit Turban und Reiherstutz und wallendem Schleier – Turban und Stutz, ganz wie die gnädige Frau ihn trug, auch so die Locken – aber die hier hob frech hinten den Rock so hoch, daß man die nackte Lende sah, und noch mehr als die Lende. Und darunter stand in deutlicher Schrift: Partie des Luftwäldchens bei Bellevue›.

    


    Julie von Voß war nicht so schön wie die Enke und auch nicht so klug, aber die Sanftmut, mit der sie den Kopf neigte und die Beteuerungen des wie toll verliebten Königs hinnahm, machte den nur noch toller. Ceres, wie man sie am Hof nannte, weil sie vom Land eingeführt worden war und blondes Haar hatte, so hell und bleichgelb wie das Stroh, das jetzt draußen ausgedroschen war, sträubte sich nun auch nicht mehr länger. Gott wollte es so, daß der König sie zur linken Hand nahm, Gott wollte durch sie viel Gutes tun, sowohl an dem König wie an dem Volk. Bei ihr würde Friedrich Wilhelms unbeständige Liebe endlich beständig werden, er würde nur noch seinen Pflichten leben; sie war ein Segen für Preußen. Für alle. Ihr Onkel, der Oberhofmarschall bei der Königin-Witwe, hatte das so oft gesagt, daß nicht nur sie daran glaubte, sondern das ganze Volk. Mit großer Sympathie sah man der Trauung entgegen. Sie fand in der Kapelle des Schlosses zu Charlottenburg statt. Der Hofprediger Zöllner hielt eine alle erhebende Rede. Die Braut, zur Gräfin Ingenheim erhoben, sah aus wie eine Lilie, schlank, weiß und bleich, als sie neben dem vor Freude über seinen endlich errungenen Sieg zitternden König am Altar stand. Sie sah etwas leidend aus, verschnupft und mit roten Augen; sie hatte vorher geweint. Wie konnte man nur weinen, wenn man solches Glück machte?! Alle waren zufrieden. Die Verwandten der Braut waren reich bedacht worden mit Schmuck und Geldgeschenken, ein Regen von Orden hatte sich über Zivilbeamte und Militärs ergossen, dem Minister von Hertzberg war gleich nach der Bestattungsfeier des alten Königs in der Potsdamer Garnisonkirche beim großen Bankett, das sich anschloß, der Grafentitel und der Schwarze-Adler-Orden verliehen worden: ‹Den haben Sie längst verdient!›


    Selbst die Gemahlin zur Rechten, die regierende Königin, machte gute Miene: der König hatte ihre Schulden bezahlt und ihr das Nadelgeld bedeutend erhöht; nur daß die Enke noch immer nicht in Litauen war, sondern in ihrem Charlottenburger Haus, des war sie nicht zufrieden. Es war die einzige seiner vor der Vermählung mit der Voß abgegebenen Versprechungen, die der König nicht hielt.


    Die einstige Alleinbeherrscherin verhielt sich ganz still. Des Königs Wagen stand auch nicht mehr vor ihrem Hause, brauchte nicht stundenlang wie sonst zu warten, ein alltägliches Ärgernis. Man sah ihn nicht mehr mit ihr im Garten promenieren, den das kunstvoll geschmiedete Gitter mit vergoldeten Spitzen und Rosengirlanden nicht genügend vor neugierigen Blicken verbarg. Man sah sie auch nicht mehr allein darin; vorne im Blumengarten sprang nur zuweilen ein schöner Knabe herum, wie ein Prinz angetan, kam wohl ans Gitter und starrte mit großen Augen die draußen Stehenbleibenden an, genau so neugierig, wie die ihn anstarrten. Schweigen lag über dem ganzen Haus. Eigentlich war es kein Landhaus mehr, viel eher ein Schlößchen. Geschmack hatte sie, das mußte man sagen; als Graf Schmettau noch hier gewohnt hatte, war alles längst nicht so schön gewesen. Kleine vergoldete Balkone hingen jetzt wie Blumenkörbe, immer frisch gefüllt, vor den Fenstern; in der Mitte vor einer breiten Glastür prangten auf einem großen Balkon seltene Gewächse. Man sah, staunte, bewunderte und – schimpfte. Was für ein Heidengeld das alles gekostet hatte! Wer hatte das alles bezahlt? Der König! Und wer bezahlte es jetzt, da ihr der den Laufpaß gegeben hatte? Oh, diese Verschwenderin würde sich nicht scheuen, Schulden zu machen. Aber, merkwürdig, sie machte keine. Ob sie einen neuen Liebhaber hatte, einen abermaligen Geldgeber? Nichts davon verlautete. Man hörte gar nichts von ihr, nur, daß sie jetzt nicht mehr ‹die Enke› war, sondern Madame Rietz.


    Die Enke war die Gattin des Geheimkämmerers Rietz geworden. Der König hatte den früheren Kammerdiener auf diesen Vertrauensposten erhoben, weil er den wertvollen Mann ganz besonders schätzte; aus einfachem Stande war der zwar hervorgegangen, aber der König hatte ihn vor aller Augen am offenen Sarg des hochseligen Königs in inniger Bewegung umarmt und dadurch geadelt.


    Jetzt waren Aufbahrung, Katafalk mit Postamenten, darauf Königskrone, Reichsapfel, Zepter, Degen, Schärpe und Krückstock, die Gruft in der Garnisonskirche, Chöre des Tedeums, Posaunen- und Flötensoli, dem heiligen Schatten des in Gott ruhenden hochseligen Königs geweiht, längst vergessen. Die segensreiche Regierung des neuen Königs hatte begonnen, man kam ihr mit Freuden entgegen.


    Wenn ich nur wüßte, dachte Madame Rietz, ob er jetzt glücklich ist? Ob es wirklich so ist, daß ihn die Liebe zu dieser blonden Puppe so völlig ausfüllt, wie Rietz sagt, daß er an keine andere mehr denkt? Hat er mich denn ganz vergessen? Und sie machte die Augen zu und träumte sich zurück in vergangene Tage – nein, das konnte nicht sein! Sie besaß den Zettel, mit seinem Blut beschrieben – ihr wertvollstes Dokument –, aber sie brauchte das nicht vorzuholen und nochmals zu lesen, sie wußte es auch ohnedies: Er kehrt zu mir zurück. Es war eben zwischen ihnen beiden etwas, das die Welt nicht verstand und auch nie verstehen würde, das sie ja selber nicht verstand: ein Band, das nie zerrissen werden konnte, sich immer wieder anknüpfte. Sie lächelte, wenn Rietz es ihr versetzte, daß der König noch immer in seiner Ingenheim den Gipfel aller Seligkeit sähe. Nein, das tat er schon nicht mehr, das wußte sie ganz genau, auch wenn es ihr niemand sagte! Es war nur Neid von Rietz, entsprach seinem Charakter – hämisch, verlogen –, er schilderte ihr die Dinge, wie sie gar nicht waren, nur aus einer ihn selbst quälenden Eifersucht heraus. Oder glaubte er vielleicht, daß sie, wenn er so ihr weh tat, ihn eher erhören würde? Erst recht nicht. Mochte er sich auch um sie bemühen mit Schmeicheleien und Geschenken, sie umgirren wie ein verliebter Täuberich, ihr auf dem Halse sitzen bleiben bis tief in die Nacht, mit allem Möglichen versuchen, ihre Sinne zu reizen, sich ihre Vereinsamung zunutze zu machen, es würde ihm nicht gelingen. Wenn sie sagte: «Jetzt gehe ich schlafen», mußte er doch fort. Fort aus ihrem Hause. Er wohnte in Berlin, nicht mit ihr unter einem Dach. Das war im Ehevertrag festgesetzt, sie hatte es so verlangt. Und der König hatte es auch so verlangt. Nein, das würde er niemals tun, seine Geliebte, wenn sie es zur Zeit auch nicht mehr war, einem andern überlassen; eines Königs Geliebte steigt nicht in das Bett eines Kammerdieners.


    Es war eine schwere Stunde gewesen, als Wilhelmine sich entschlossen hatte, Madame Rietz zu heißen. Aber ebenso schwer für ihn wie für sie, als sie es so festsetzten. Kurz vor des Königs Trauung zur linken Hand mit der Voß war es geschehen, denn er mußte, mußte die besitzen; aber die Enke verbannen, wie man es verlangt hatte, das tat er doch nicht. ‹Ich werde sie nicht mehr besuchen, sie ist nicht mehr meine Geliebte, aber ich verbanne sie nicht.› Das war königlich von ihm. Wilhelmine hatte sehr weinen müssen.


    Und Rietz? Warum hatte Rietz denn eingewilligt, nur zum Schein ihr Gatte zu sein? Er hätte das ja nicht gebraucht. Aber weil der König ihm hunderttausend Taler gegeben hatte und ihn in noch immer höhere Ämter zu heben versprach – darum; aus Geldgier, aus Titelsucht. Daß solches Versprechen zu halten schwer sein würde, das hatte er vielleicht nicht gedacht. War es denn so schwer?


    Die Einsame trat vor den Spiegel, sie hatte sich zu betrachten jetzt viel Zeit. War das noch dieselbe Wilhelmine, dieses Gesicht, durch Jugend und Samtweiche und Morgenfrische so süß an Reiz? Ein anderes Gesicht, ein größeres. Die Züge ausgesprochener, die Augen stolzer, hochmütig der Mund. Ah, dieser Mund konnte nicht mehr lächeln, wie er vormals gelächelt hatte, als er noch kam! Ein ganz anderes Gesicht, das Gesicht einer schönen Frau, einer verführerischen Frau, die einem Manne wohl die Nachtruhe nehmen konnte, ihn mit Träumen quälen. Rietz stöhnte: er träume so sehr. Mochte er träumen, mochten Phantasien ihn quälen! Sie blieben Phantasien, Wirklichkeit wurden sie nie. Wilhelmine lachte auf, es klang unmelodisch. Sie nickte dem Spiegelbild zu: ‹Arme Wilhelmine! Immer noch im Herzen die gleiche Sehnsucht, die dich einst ihm in die Arme getrieben hat! Brennst du immer noch, Sehnsucht? Wirst du denn ewig brennen, auch wenn man alt geworden ist?› «Ich glaube ja», sagte sie laut, nahm den Spiegel und kehrte ihn um, daß seine blinde Rückseite wie ein totes Auge ins Gemach starrte.


    Es tat nicht gut, sich anzusehen, noch weniger gut, zuviel nachzudenken. Es macht häßlich und alt, gibt eine Linie auf der Stirn und Fältchen in den Augenwinkeln. Was wohl der Vater machte? Er lebte noch. Und plötzlich kam ihr der Gedanke: Du kannst ihn jetzt wiedersehn, als Madame Rietz ihn wiedersehn. Sie hatte es jetzt nicht mehr nötig, um Erlaubnis zu fragen. Er hätte es nicht gern gesehen; sie hätte ja auch nicht in der Spandauer Straße halten lassen können beim Hornisten Elias Enke, sie wären vor die Türen gestürzt gekommen aus allen Häusern, um zu gaffen: ‹Die Enke, die Enke!› Und das würde dem Vater gegen die Ehre gegangen sein, ihm nur Verlegenheit bereitet haben. Vielleicht aber wäre er stolz auf die Enke gewesen? O nein, sie kannte ihn besser, er war wie einer von jenen, die sie angesehen hatten mit bösen Augen damals vorm Potsdamer Stadtschloß. Er war noch so altmodisch, noch in den Grundsätzen befangen, die eine frühere Zeit hatte. Sie sank auf die Ottomane, kauerte sich ganz zusammen und drückte das Gesicht ins Polster: Wenn sie auch jetzt Madame Rietz hieß, was änderte das? Im Grunde nichts, sie war und blieb immer dieselbe. Der Name ist wohl ein Deckmantel nach außen hin, ein Schild an der Tür, der Mensch bleibt dasselbe. Sie fuhr empor und rang auf einmal die Hände: «Ich bin unglücklich!»


    Was nützte es ihr, daß sie jetzt ein großes Einkommen besaß, ein noch viel größeres, als sie vor der Trennung von ihm gehabt hatte?! Gleich nach seiner Thronbesteigung hatte der König die Güter Lichtenau, Breitenwerder und Roßwiese in der Neumark gekauft zugunsten ihrer Kinder Graf Alexander und Gräfin Marianne von der Mark, die Schenkungsakten darüber waren festgelegt; sie persönlich bezog davon zweitausend Taler jährliche Revenuen auf Lebenszeit. Und dem Grafen von der Mark hatte er das Palais, das er dem Knaben einst im Scherz versprochen, wirklich geschenkt. Da wohnte Alexander jetzt Unter den Linden mit seinem Gouverneur. All das war so großmütig von ihm gewesen, er hatte ihr zeigen wollen: ‹Ich sorge doch noch für dich›, aber «ich bin unglücklich, unglücklich», wiederholte sie nochmals, sich steigernd.


    Da – Schritte im Vorzimmer – das Parkett knackte, leise klopfte es an – der Diener, er meldete: «Der Flügeladjutant seiner Majestät, Chef des Feldjägerkorps, der Herr General von Bischoffswerder und der Königlich Preußische Minister, Herr von Wöllner, bitten um die Gnade, ihre Aufwartung machen zu dürfen.»


    «Ich lasse bitten.» Sie ging den beiden, bald nach der Thronbesteigung zu so hohen Ehren Gelangten, mit ausgestreckten Händen lächelnd entgegen: «Seien Sie willkommen, meine Herren!»

  

  
    


    VIII


    Die Gräfin Ingenheim wohnte in einem Landhaus bei Potsdam. Es lag zur Brandenburger Vorstadt hinaus, noch weiter als deren letzte Häuschen, weiter als deren Gärten und Gemüseäckerchen, weit draußen an der Havel, wo die breit wird und sich zu einem großen See ausweitet. Eine schöne blaue, sich in leichten Wellchen kräuselnde Wasserfläche, wenn die Sonne scheint; aber grau und düster, wenn der Wind stark ist und weiße Schaumkronen aufpeitscht. Es war sehr einsam hier, menschenfern, auf Rufweite kaum einige wenige niedrige Hütten, Fischerhäuschen, mit geschnitzten Wendengiebeln und tiefhängendem Binsendach. Und Wald, Wald.


    Wenn die vielen Linden beim Landhaus blühten, die ganze Umgebung parfümierten mit ihrem warmen, weichen, wollüstigen Duft, dann merkte man nicht den Tang- und Fischgeruch, auch nichts von den Nebeln, die morgens und abends mit feuchtem Hauch vom moorigen Boden aufstiegen, dann roch man eben nur Linden; süßen Atem traulicher Linden, der an nichts anderes denken macht als an ein Leben der Liebe.


    In diesen Liebeswinkel hatte der König seine endlich errungene Voß vergraben, er konnte sie nicht allein genug für sich haben. Und sie fügte sich. Das Stadt- und Hofleben hatte ihr nie recht behagt, sie fühlte sich glücklicher auf dem Lande. Aber freilich, hier war’s nicht das Land, das sie gewohnt war. Keine Kartoffelfelder und Rübenäcker, keine Roggen- und Weizenbreiten, die in gelben Wellen sich wiegen, wenn der Wind drüberstreicht. Nur feuchte Wiesen mit einem schilfigen Gras, hart, zäh, das das Vieh nicht mehr frißt. Weiße Seerosen, gelbe Mummeln, Frösche, Fische, und weiter hinaus Wald, Wald. Und den liebte sie nicht. Sie war es gewohnt, über weite angebaute Fluren zu sehen, Wald dünkte ihr ‹Dickicht›. Nur an dem Rasen unter ihren Fenstern hatte sie Freude; der König ließ ihn nicht mehr kurz halten, herrschaftlich scheren, ihr zuliebe ließ er ihn wuchern, wilde Blumen blühten darauf in ungezählter Menge. Sie flocht sich einen Kranz aus Rot und Blau und Weiß und trug den den ganzen Tag. So hatte sie zu Hause einen getragen, wenn sie hoch oben auf dem Erntewagen fröhlich singend heimfuhr.


    Aber nun sang sie nicht mehr. Er hörte es nicht gern, ihre Stimme war nicht so melodisch wie die der Enke – Julie war unmusikalisch. Sie sang nicht mehr, und fröhlich war sie auch nicht mehr. Es war alles so anders geworden, als sie es sich vorgestellt hatte. Der Winter hier draußen war, trotz wenig Sonne und viel Nebel, Regen und Wind vom Fluß her, doch ganz behaglich gewesen, denn er war oft und auf lange gekommen; sie hatten gelebt wie ein gutbürgerlich-liebendes Paar in den Flitterwochen. Sie war zufrieden gewesen, dachte nicht an den Berliner Hof und die Festlichkeiten, verlangte nicht einmal nach Potsdam hinein; wartete geduldig, bis sein Wagen in den Hof rollte, und ließ es sich völlig genügen, wenn er dann bei ihr saß und nicht viel sagte, manchmal auch gar nichts.


    Was sollte er mit ihr sprechen? Immer lieb, immer gut, es hatte etwas Rührendes, daß sie stets ‹ja› sagte; eigentlich hätte er lieber einmal ‹nein › gehört. Sie neigte sanft ihren Kopf dabei. Zum Kuckuck, er hätte es lieber gesehen, sie würfe ihn in den Nacken, widerspräche oder disputierte mit ihm – Engel sind langweilig. Von Politik und Regierungssorgen keine Ahnung; er konnte nichts mit ihr besprechen. Sie war nun einmal unverständig in solchen Dingen, besonders was Diplomatie hieß; Diplomatie und Lüge waren für sie ein und dasselbe. Aber konnte man ihr deswegen böse sein? Sie war sehr fromm – fromm erzogen und auch fromm von Herzen – sie liebte es, ihm aus der Bibel vorzulesen, und abends betete sie. Dann schlief sie gleich ein, schlief, die Hände gefaltet.


    Die Gräfin Ingenheim hatte heute im Garten die ersten Veilchen gepflückt. Es gab deren unendlich viele, der Garten war ein wenig verwildert, und es war der erste Frühling, den sie hier verlebte. Sie hatte sich so sehr auf den gefreut, aber nun wandelte sie langsam, ohne rechte Freude. Ab und zu bückte sie sich, um zu pflücken, was still-bescheiden und duftend da blühte; wenn er etwa heute kommen sollte, oder morgen, oder übermorgen, sollte er überall Sträußchen von Veilchen finden. Da merkte sie plötzlich, warum ihr das Bükken so schwer fiel – ein Schwindel. Als sie an einem Baum Halt suchen wollte, entfielen ihr ihre Veilchen, und sie mußte sie liegen lassen. Auf einer Bank unter der großen Kiefer war sie froh, sich niedersetzen zu können: was war ihr denn nur? Sie rang nach Luft. Und das, worauf sie schon lange gewartet hatte, halb mit Hoffnung, halb mit Zagen, wurde ihr jetzt plötzlich klar: ja, sie würde ein Kind bekommen. Das war natürlich, und doch bekam sie einen Schreck. Wäre es nicht besser, sie bekäme keins? Aufseufzend schloß sie die Augen; Gedanken kamen ihr, die sie vorher noch nicht gedacht hatte, oder wenigstens immer beiseite geschoben.


    Unter der uralten Kiefer, die mit ihren knorrigen, im Sonnenlicht sich rötenden, breit ausladenden Ästen schon Hunderte von Jahren hier stand, saß die junge Flrau nun nachdenklich und traurig. Hatte sie denn auch wirklich recht getan, dem König nachzugeben? Hatten ihre Verwandten, der Onkel Oberhofmeister, der Bruder, die Tante, recht daran getan, ihr zuzureden? Hatte der König recht daran getan, sie so zu bestürmen? Er hatte doch schon eine Gattin und fünf Kinder. Was sollte nun aus ihrem Kinde werden? Oh, ihr armes kleines Kind! Verabsäumt, beiseite geschoben. Es sank plötzlich etwas auf sie herab, was sie fast erdrückte: Verantwortung. Wäre sie doch mit achtzehn Jahren das arme Fräulein vom Lande geblieben, wäre sie nicht vom Onkel nach Schönhausen zur Königin empfohlen worden! Ach, wäre sie niemals Hoffräulein geworden, dann hätte sie der König ja niemals gesehen! Würde der ihrem Kind nun ein Vater sein, so wie es ein rechter Vater sein muß? Er war ja gut, aber – aber – es überfiel sie plötzlich eine große Angst; ihr war sehr übel, sterbenselend. Wenn sie nun stürbe, ihr Kind allein lassen müßte auf dieser großen, weiten, so fremden Welt?! Und der König – was war doch jetzt mit ihm, liebte er sie vielleicht schon nicht mehr? Ein glücklicher Herbst, ein zufriedener Winter nur – nun war es Frühling, und schon war es mit seiner Liebe vorbei. Ach nein! Sie fing an zu weinen: er liebte sie ja noch, er kam nur seltener, weil er so viel zu tun hatte. Im Sommer würde es wieder besser sein, dann kam er öfter, wenn die Linden blühten, die Linden – jetzt war es ja noch so kahl. Und sie lehnte den Kopf hintüber an den harzigen Stamm und blickte, die Hände gefaltet, durchs verknotete Astwerk hinauf zum noch höheren Himmel. Die Tränen strömten und wollten ihr gar nicht versiegen.


    Von dem kleinen Altan nach der Gartenseite, wo sie ihre Gemächer hatte, sah die Voß jeden Tag über den Rasen weg, hin zur Havel. Zwischen zwei Tannen durch sah sie die – nur ein kleiner Ausschnitt – aber so blau, so blau; am verträumten Abend, wenn die Sonne sinkt, wird das Blau zum Purpur, der Himmel strahlt das Wasser an, das Wasser den Himmel. Unten ein Fischer in seinem Kahn, selten ein Segel, das weiß vorbeiflitzt. Der Fischer, der Segler, die einzige Abwechslung. Potsdams Türme im grauen Dämmer verschwimmend. Da war die Welt.


    Es war gut, daß die Ingenheim still und beschaulich hier lebte, es war entschieden gesünder für sie; sie war in der Hoffnung und ihre Konstitution nicht stark. Das sagte der Arzt dem König, und der war’s zufrieden. Hofleben und Stadt also nichts für sie, sie sollte geschont werden; sie wurde mager, ihre Büste war längst so schön nicht mehr. Wenn der Winter kam, würde man sie aber doch in die Stadt nehmen müssen, dann wäre es draußen zu feucht für sie, sagte der Hofarzt.


    Nun, er hatte ja auch anderwärts Schlösser genug. Nur nicht so nahe! Es war dem König nicht angenehm, sie sich ganz nah zu denken. So fuhr er jetzt alle Woche einmal hinaus zu ihr, manchmal auch nicht. Ihre Art ermüdete ihn nun, er wünschte größere Anregung: Geist, Witz, Erheiterung. Zudem schien sie krank, und Krankheit ängstigte ihn; Krankheit kam gleich hinter Verbrechen, er nahm sie persönlich übel. Und sie war jetzt so anhänglich, die gute Seele, so zärtlich, zärtlicher, als es je vordem ihre Art war. Eigentlich war sie kühl gewesen, und gerade ihre Kühle hatte ihn immer gereizt, nun rechnete sie mit jeder Minute seines Daseins, wollte die voll genießen. Sie gab seine Hand nicht frei, hielt die in der ihren, wenn er bei ihr am Ruhebett saß. Ihre Hände waren stets heiß.


    «Hast du Fieber?» fragte er ängstlich.


    «O nein! Ich freue mich nur so, daß du da bist. Das macht mich heiß.» Und sie legte ihre Arme um seinen Nacken, zog ihn so zu sich herunter, er mußte sie küssen, wider seinen Willen. Aber nur auf die Stirn, ihren Mund gelang es ihm zu vermeiden. Aber nicht immer, und dann war er mißgestimmt, reizbar den ganzen Tag.


    «Die Seligkeit hat längst ein Ende genommen», sagte Rietz.


    «Wirklich?» Wilhelmine sagte es hastig. «Schon?!»


    «Die Voß ist krank, sie hustet, hat abwechselnd Frost und Hitze. Ihre Mutter ist an einem Brustübel gestorben; vielleicht, daß es ihr auch so geht.»


    «Bald?!» Ihre Augen forschten brennend groß.


    Er zog die Achseln: «Das ‹Wann steht bei Gott› würde Ihr Freund, Herr von Wöllner, sagen. Vielleicht stellt Bischoffswerder Ihnen einmal das Horoskop der Voß.» Er sagte es lauernd-spöttisch, beobachtete sie unter halb geschlossenen Lidern. Daß er nichts zu hoffen hatte, das wußte er; sie zeigte es ihm ja deutlich genug, wenn sie ihn aus dem Hause wies und er noch eine Weile unten stand, wie ein verstoßener Hund zu ihren Fenstern hinauf sah – rief sie ihn vielleicht doch wieder zurück? Sie brauchte ihn ja, er war ihr unentbehrlich, er war die Verbindung zwischen ihr und dem, auf den sie noch immer hoffte. Jede Nachricht, die er ihr brachte, jede vertrauliche Mitteilung von dem König, bröckelte ein Stückchen ihres Widerstands ab, war eine Sprosse der Leiter hinan zu ihrer Gunst. «Vielleicht fällt das Horoskop Ihnen zu Gefallen aus, gnädige Frau, und was Sie wünschen wird bald gewiß sein.»


    «Ich wünsche nichts. Ich hoffe nichts», sagte sie kurz und kehrte sich ab. Nein, er sollte nicht sehen, wie ihr das Blut in die Wangen geschossen war bei dem bloßen Gedanken, die, die ihn ihr weggenommen hatte mit ihrer blonden Tugend, könnte gehen, gehen in ein Land, aus dem es keine Wiederkehr gibt. Ah, dann kehrte er wieder zu ihr zurück, ah! Sie atmete zittrig. Was machte ihr das aus, daß da auch noch andere waren, die seiner Gunst teilhaftig wurden: die Demoiselle Horst, die Tänzerin Schulsky und die Schauspielerin Baranius, eine wunderschöne Person. Rietz hatte sie ihr alle genannt. Ach, nur ein augenblickliches Wohlgefallen, eine Regung der Sinne! Sie kannte ihn ja, er konnte nicht abweisen, was sich ihm anbot. Das war zu verzeihen, wenn es auch erduldet sein wollte. Aber seine Seele, sein besseres Ich, seine innere Gemeinschaft, jene Ehe des Herzens, die weit mehr ist als die des Fleisches, die konnte sie nicht jener andern lassen, die er sich hatte antrauen lassen, wenn auch zur linken Hand. Oh, wenn die fort wäre, von hinnen ginge! Die mußte gehen! Ihr Fuß stampfte auf, mit aller Leidenschaft fiel sie den Rietz an: «Warum tun Sie nichts, warum helfen Sie mir nicht? Sagen Sie ihm, daß sie krank ist, brustkrank – er wird sich anstecken – Sie wissen, welche Scheu er vor Krankheit hat.»


    «Ich kann sie doch nicht beiseite bringen. Soll ich ihr vielleicht Gift geben?» Er lachte auf.


    Sie schrak zusammen: «Abscheulicher Mensch!»


    «Wer weiß, was ich täte!» Er war auf einmal hinter ihr, riß sie an sich mit aller Gewalt, bog ihr den Kopf zurück, drückte ihren Mund mit seinem Munde zu.


    Sie konnte nicht schreien, aber sie rang sich frei, stieß ihn dann von sich: «Was fällt Ihnen ein? Sie sind unverschämt!»


    Er keuchte: «Wenn du willst – ich tue alles, was du wünschest – alles! Du bekommst ihn zurück. Aber einmal vorher – du heißt Madame Rietz, du mußt es auch einmal in Wirklichkeit sein. Hörst du – nur einmal – ein einziges Mal!» Er stieß es heraus, vor Erregung zitternd, seiner selbst nicht mehr mächtig.


    Sie sagte nicht ‹nein›, sie sagte nicht ‹ja›, sie sah ihn nur an. Sah ihn an mit starren Augen, mit wie zum abwehrenden Schrei halb geöffneten Lippen, entsetzt wie man einen Tollen ansieht. So voller Grauen: ‹Fällt er dich an?› Ein Mensch, den man fürchten muß! Ein Mensch, den man doch bemitleiden muß! Zum erstenmal fühlte sie etwas für ihn. Er, ja, er liebte sie wirklich. Er täte alles für sie.


    Sie nahm sich zusammen, lächelte, näherte ihre Hand seinem Mund: «Da, küß sie!» Und dann, als er ihre Hand mit Küssen bedeckte, schauderte sie doch: War sie nicht seine Mitschuldige? Wohin, oh, wohin hatten sich ihrer beider Gedanken verirrt?!

  

  
    


    IX


    Der alte König schlief in der ewigen Ruh, der neue König war voll der ewigen Unruh. Wie war’s doch mit Rom? Er ließ seinen Minister Hertzberg rufen: «Ist Ihnen denn noch immer nicht bekannt, ob der Papst mich als König von Preußen anerkennt? Wie lange dauert denn das?» Er stampfte mit dem Fuß auf, ungeduldig, in einer seiner Heftigkeitsanwandlungen.


    «Noch immer nicht, Majestät.»


    «Sofort fähigen Menschen nach Rom schicken. Muß Katholik sein, Italienisch sprechen. Bei Vatikan sich angenehm machen – Angelegenheit betreiben – wichtig, höchst wichtig!»


    Der Minister verbarg sein Lächeln hinter einer undurchdringlichen Höflichkeitsmaske. Wichtig? Wie hatte der große König den Papst doch immer genannt? ‹Der größte Schauspieler der Welt.› Hatte sich keinen Pfifferling um den gekümmert. Und jetzt? Sein Lächeln ging in bittern Ernst über: Ach, so viel anderes war wichtig, wichtiger als dieses, wichtiger, als einen ganzen Regen von Adelspatenten und Orden auszugießen – den Schwarzen Adler verlieh er gleich zu Dutzenden –, wichtiger, als in den Fürstenstand, in den Grafenstand zu erheben. All das in seiner unermeßlichen Güte: Der mußte noch was haben und der und der – alle waren sie in seinen Augen treu, hatten auch unterm vorigen König so viel gelitten. Verschenkte er nicht auch große Domänen, als wären sie nur ein Butterbrot? Die Enke hatte auch tüchtig geschluckt – habgieriges Frauenzimmer! –, das Kaffee- und Tabaksmonopol, das dem Staat so viel einbrachte, hatte er gleich als erste Tat aufgehoben. Wenn einer es recht verstand zu jammern, so wurden ihm die Steuern erlassen. Kein Wunder, daß das Volk, das große Kind, sich freute, von Anfang an wie losgelassen aus strenger Zucht. Jetzt hatte es einen König, der freundlichen Herzens war, lachte, wenn man lachte, aber der auch mit einem weinte. Der Mensch unter Menschen war.


    Es war ein frenetischer Jubel gewesen am Tag der öffentlichen Huldigung. Welches Entzücken! Der Schloßplatz, die Breite Straße, der Werdersche Markt, die lange Königstraße hinunter Menschen, Menschen, schon seit grauendem Morgen. Sie standen wie Mauern; dem Großen Kurfürsten auf der Spreebrücke klebten welche an wie die Fliegen. Die Gewerkschaften mit ihren Fahnen, die Bürgerkompanien, die Abgesandten der brandenburgischen Städte schafften es kaum, hier durchzukommen. Als der König auf den großen Balkon nach dem Schloßplatz zu trat, brauste der Jubel auf; eine gewaltige Meeresbrandung, ein Entgegenwallen von Begeisterung und von Liebe, von Hoffnung und von Vertrauen. Man hob die Arme, man streckte die Hände aus: «Friedrich Wilhelm II., Heil, Heil! Lange lebe der König!» Mit welch gütiger Miene er niederblickte! Als von der Reck oben neben dem König den Eid vorlas, sprach das Volk unten ihn laut und andächtig nach – aus einem Herzen, wie mit einer Stimme –, dann wieder der Jubel, immer erneuter Jubel. Es hätte nicht der Huldigungsmünzen bedurft, die der Herold auf weißem Pferde unter das Volk warf, auch so brauste der Jubel, stieg himmelan. ‹Der Vielgeliebte›, so hieß der König jetzt allgemein, aber – Hertzberg hüstelte, und das tat er immer, wenn ihm ein Brocken im Halse steckte – die Ersparnisse Friedrichs würden nicht lange vorhalten. Wer zahlte die Schulden? Und wozu dies Schwänzeln um Rom? Hertzberg war ein starrer Protestant, ihm paßte des Königs Schwäche gegen den Papst ganz und gar nicht. Hie Deutschland und Preußen und was in deren Interesse lag; nach etwas anderem hatte man gar nicht zu fragen.


    In einem längeren Vortrag suchte der Minister dem König das aueinanderzusetzen, aber der hörte bald nicht mehr zu, sondern gähnte verstohlen: «Hertzberg, mein Lieber, lassen wir das!» Hertzberg mußte sich empfehlen, er ging, aber Besorgnis im Herzen: ach, dieser König! Freundlich und lenksam, nichts von dem starren Eigensinn Friedrichs in ihm, aber dadurch auch jedem Einfluß zugänglich, jeder Einflüsterung. England, man mußte mit England gehen, das war für Preußen notwendig! Gegen Frankreich sich stellen, das war Preußens notwendigste Politik. Denn was herrschten dort für heillose Zustände! Und solche Zustände greifen um sich wie die Pest. Funkenregen sprüht über den Erdball und steckt den in Brand. Die ernste Miene des Getreuen wurde noch ernster, er sah ja das, was der König nicht sah. Am politischen Horizont zog es finster auf, Wolken ballten sich schwarz; noch war das Gewitter fern – Gott sei Dank! – oder sollte man sagen Gott sei Dank, wenn es bald nahte? Denn noch war der Geist Friedrichs des Großen in der Armee, seine Zucht, sein Drill, seine von ihm erzogene Tapferkeit. Mit einer solchen Armee ließen sich Schlachten schlagen und Siege gewinnen – aber wie lange noch? Und auf neue Machtvergrößerung Preußens mußte man denken; sie durfte nicht schwere Opfer kosten, mit Rußland und England im Bunde gegen Frankreich würde sie aber unschwer zu erreichen sein.


    Unverschämt, wie Frankreich in Holland agierte, ganz offen und frech! Es sandte scharenweise seine Offiziere dorthin, um die Partei der republikanischen Anhänger zu stützen und zu verstärken gegen die andere Partei: die Anhänger des Hauses Oranien. Da wäre etwas zu gewinnen! Holland naher Nachbarstaat, die Schwester des Königs an den Erbstatthalter von Oranien verheiratet – wenn Frankreich noch weiter so gegen Oranien hetzte, der erbitterte innere Zwist sich zu einem äußeren zuspitzte, dann würde der König es wohl einsehen, daß Preußen genötigt sein könnte, einzugreifen.


    Es war im Juni, als des Königs Schwester, die Prinzessin Wilhelm von Oranien, auf einer Reise, die sie durch Holland machte, von den Republikanern, den sogenannten ‹Patrioten› gefangengenommen wurde. Es geschah der Dame zwar weiter nichts, man behandelte sie durchaus mit Artigkeit, aber der König tobte: das einer Dame, noch dazu seiner Schwester?! Hertzberg brauchte weder den Plan, den er hegte, zu entwickeln noch die Empörung Friedrich Wilhelms zu schüren, der verlangte erregt für die Beleidigung, die man seiner Schwester, einer Prinzessin von Preußen, angetan, Genugtuung. Die Franzosen störten sich nicht daran, setzten wieder einen Schub ihrer Soldaten in Holland ab, aber da rückten auch schon preußische Truppen unter dem Herzog von Braunschweig über die Grenze. England lobte: ‹Recht so, bravo, fair play, ritterlich!› In leichtem Siegeslauf trieben des Königs Soldaten die Patrioten vor sich her bis ans Meer. Auch die französischen Hilfen. Noch war’s kaum Oktober, als der Krieg aus war; ruhmgekrönt die preußische Armee. Man sang laut und begeistert: «Heil dir im Siegerkranz, Herrscher des Vaterlands!»


    Hertzberg hatte auf eine anständige Aufbesserung der preußischen Finanzen gerechnet – dieser Spaß hatte den Staat doch immerhin sechs Millionen Taler gekostet – aber der König war generös. Er erließ den Niederländern jede Entschädigung, der rasche Sieg war ihm der schönste Lohn. Oh, es war so schön, immer derjenige zu sein, der spendete, der selber erhaben war über materielle Vorteile! Nichts macht glücklicher, als andere zu beglücken. Ja, sein Volk, das beglückte er wirklich; die Amnestie, die gleich nach seiner Thronbesteigung die finstern Löcher der Kasematten öffnete, hatte ihm viele Tausende von Herzen in Dankbarkeit zugeführt. Und als die Kabinettsordre herauskam, nach der die französischen Steuereinzieher, die jedem deutschen Herzen verhaßte Regierungsverwaltung, beseitigt wurden, das Kaffee- und Tabaksmonopol auch, da begrüßte ihn noch lauterer Jubel. ‹Liebling des Volks zu sein›, welch ein erhebendes Gefühl! Friedrich Wilhelm war glücklich, ganz wunschlos glücklich.


    Da war freilich die Ingenheim im Landhaus an der Havel, und die hustete und hatte abends Fieber. Der Spätherbst mit den vielen Nebeln am Fluß hatte ihr eine Erkältung gebracht. Aber diese würde sich naturgemäß heben, sie würde wieder ganz gesund sein, sobald als ihre Wochen vorbei waren. Der König hätte sie in die Stadt genommen, ihr jetziger Aufenthalt war doch etwas einsam – nun, da der Frost einsetzte, die Havel mit Eis trieb, der Weg zu ihr hinaus, nicht Chaussee, nur schlechte Landstraße, auch sehr unbequem – aber dem widerstrebte sie: «Ich will lieber hier sterben.»


    Das war unangenehm zu hören. Ihre Augen glänzten dabei, ihre Wangen waren wie Rosen – eine strahlende Schönheit –, es lag gar kein Grund zur Besorgnis vor. ‹Eine momentane gemütliche Depression kommt in diesem Zustand häufiger vor›, hatte der Arzt gesagt. Und so dachte der König denn auch nicht weiter daran. Es war alles gut vorgesehen, eine Pflegerin schon ständig im Haus, eine Amme bereits engagiert; Bewerberinnen um diesen Posten – hübsche gesunde Landmädchen – genug vorhanden gewesen. Die Gräfin war sehr beliebt, sie tat viel Gutes, keine arme Fischerhütte im Umkreis, in die sie nicht Geschenke getragen hätte: Geld, Kleider, Lebensmittel, so daß jede an ihrem Kind auch ihr Bestes tun würde.


    Die Saison fing in diesem zweiten Winter von des Königs Regierung sehr glänzend an. Ein neues Theater hatte sich aufgetan, ein Schauspielhaus, in dem Stücke deutscher Dichter in deutscher Sprache aufgeführt wurden. Man sah den König oft dort in seiner Loge, und so gehörte es zum guten Ton, sich auch dort zu zeigen. Bei Hofe waren große Festlichkeiten angesagt, den vorigen ganzen Winter war ja nichts los gewesen wegen der Landestrauer. Schwarz angezogen war jeder gegangen, der nur etwas Schwarzes auftreiben konnte, Mann, Frau und Kind. Alle Kutschen schwarz angestrichen, in jedem vornehmeren Haus ein Zimmer wenigstens mit Trauerflor ausgeschlagen und so ein ganzes halbes Jahr. Desto mehr fühlte man nun den Drang, sich endlich einmal wieder auszuleben, frohe Feste zu feiern. Auch fürs gemeine Volk gab es Lustbarkeiten genug: Jahrmärkte, Rummelplätze, Gaukler und Bänkelsänger an den Straßenecken. Die Polizeistunde war eine Stunde später angesetzt worden, wer die Nachtruhe störte, wurde nicht mehr so streng bestraft wie unterm vorigen König. Die Handwerker hatten mehr zu tun, besonders die Schuster und Schneider: Die Bürgerinnen ließen sich Tanzschuhe und schöne Kleider machen, die vornehmen Damen kostbare Toiletten. Ob sie auch immer bezahlt werden konnten, danach fragte man nicht. Leben und leben lassen! Der Vielgeliebte genoß und wünschte auch sein Volk genießen zu sehen.

    


    Um die Enke war’s still. Nun sie Madame Rietz hieß, schien sie vergessen. Die Öffentlichkeit beschäftigte sich nicht mehr mit ihr, ebensowenig wie sie sich mit der Voß beschäftigte, denn der König beschäftigte sich zur Zeit mit den beiden ja auch nicht mehr. Eine neue Erscheinung war aufgetaucht, die ein Stern erster Güte zu werden versprach. Nicht wie damals bei der alten Königin in Schönhausen, sondern bei der regierenden Königin in Monbijou war das neue Hoffräulein eingetreten, das durch seine feurigen Reize das leichtempfängliche Herz des Königs sofort entzündet hatte; er, der sonst selten seine Abende bei der Gattin zubrachte, war jetzt oft in ihrem Kreis zu finden. Dann wünschte er an der Tafel der Hoffräulein zu sitzen, alle Etikette wurde hintan gesetzt, er stieß sie einfach um: dann war er sehr aufgeräumt, äußerst munter. Die Gräfin Sofie Dönhoff war auch sehr munter, sie erinnerte ihn eigentlich an seine allererste Gemahlin, die Prinzessin Elisabeth von Braunschweig, nur daß die Dönhoff schöner war, als die Braunschweigerin es jemals gewesen. Soviel er sich auf die noch besinnen konnte – er war einundzwanzig gewesen und sie noch jünger, als ihre Vermählung stattfand –, hatte die auch solch schöne lebhafte dunkle Augen gehabt wie jene, mit denen die Dönhoff ihn ansprühte. Und wie die Dönhoff war auch sie recht lustig, immer aufgelegt zu allerlei Spiel und Tanz. Aber sie war eine ganz leichtfertige Person gewesen, hatte sich nicht gescheut, eine Liebschaft anzufangen, ihn zu betrügen; er hatte sich von ihr scheiden lassen und hatte sie verbannt in einen entlegenen Winkel. Da konnte sie nun sitzen für immer und Reue tragen, sie durfte sich nie mehr in Berlin zeigen.


    Es ging sehr lebhaft zu an diesen Abenden in Monbijou, die Dönhoff war Mittelpunkt, schön, witzig, voll sprühender Laune. Das war ein Gelächter und Sich-Amüsieren, ein Gekicher unter den Hofdamen über die Neckereien des Königs, so daß die Königin ein langes Gesicht zog, oft gern Einhalt geboten hätte. Aber dann traf sie ein Blick des Königs, vor dem sie rasch wieder den Mund schloß.


    Kein Verlangen des Königs war mehr bei der Ingenheim. Ihre stille sanfte Blondheit war eine Mondscheinerinnerung, hier war die Sonne. Die Ingenheim war vor acht Tagen eines Knaben genesen, er schob den Gedanken an sie ärgerlich von sich: abermals ein Kind! Und so viele Kinder hatte er schon. Er war noch nicht draußen bei ihr gewesen, er hatte sich nur erkundigen lassen, Blumen und Früchte geschickt; Orangen aus Sanssouci, die im Glashaus des alten Königs gediehen. Es ging ihr ja gut, und dem Kinde ging’s auch gut. Rietz war sein Bote gewesen; wie früher oftmals, war der auch jetzt sein Vertrauter.


    «Rietz, mein Lieber, gehen Sie hin! Mir ist es so unangenehm; eigentlich weiß ich gar nicht warum. Ich fühle mich wohl ein wenig schuldig, nicht wahr? Sie ist eine gute Seele, ja, ja – bin ihr auch noch immer herzlich gewogen – aber – ach Gott, selber unzufrieden mit mir! Können mir glauben, Rietz, daß ich aufrichtig wünsche, ich wäre, was Treue anbelangt, ein anderer.»


    «Der Geist kann und darf nicht immer am selben haften bleiben», tröstete Rietz, «und auch das Herz nicht. Wie soll der Mensch sich sonst weiterentwickeln?» Der Geheimkämmerer verstand es, zu schmeicheln: «Besonders der außergewöhnliche Mensch macht Wandlungen durch, muß immer neu werden und ein anderer. Und ein großes Herz hat Platz für vieles und viele – Majestät haben ein großes Herz.»


    «Leider Gottes!» Der König seufzte, er war aufrichtig bekümmert. Ach, es war unverantwortlich von ihm, daß er noch nicht bei Julie gewesen war! Ihre schwere Stunde war wirklich sehr schwer gewesen, ›kritisch‹, hatte der Arzt gesagt. Nun war ja aber alles glücklich vorbei, dem Himmel sei Dank! «Gehen Sie, mein Freund, gehen Sie», drängte er Rietz, «sehen Sie zu, daß man Sie vorläßt. Sie kommen in meinem Auftrag. Und dann sagen Sie ihr, wie ich erfreut bin. Und wie ich sie liebe – ja, ‹liebe›, das sagen Sie ihr. Die Arme, sie mag oft genug daran gezweifelt haben! Aber sie soll, sie darf nicht mehr zweifeln, ich werde kommen, bald kommen – oder zweifeln Sie daran? Sie lächeln, mein Lieber?»


    Rietz hatte sich nicht enthalten können, zu lächeln und daran zu zweifeln. Er zweifelte überhaupt. Wenn Wilhelmine den König nicht hatte halten können, eine andere würde ihn niemals halten. Wilhelmine würde ihn auch wiedergewinnen – vielleicht!


    Als ob der König seine Gedanken erraten hätte, sagte er plötzlich: «Und Wilhelmine? Wie geht es ihr?»


    «Sie ist körperlich wohl, aber ihre Seele leidet. Sie hat Eurer Majestät wegen viel erdulden müssen. Man hat sie beschimpft!» Der König machte große erstaunte Augen, Rietz fühlte es in sich aufsteigen wie Haß: und um diesen weltfremden kurzsichtigen Toren litt sie immer noch! Dem mußte er’s einmal schonungslos geben. «Glauben Euer Majestät, daß es ein Vergnügen ist, von einem hohen, dem allerhöchsten Herrn, erst geliebt und dann vergessen zu werden? Hätte ich ihr nicht meinen Namen gegeben, meinen anständigen Namen, sie wäre ganz ohne Schutz. Man hat sie insultiert auf offener Straße, gehöhnt: – ‹Die Enke, die Enke!› – mit Fingern auf sie gezeigt, sie förmlich verfolgt, sie mußte flüchten. Man hat ihr noch Schlimmeres angetan, an ihr Haus ein Plakat geheftet, so schmutzig, so gemein, ihre Sache so besudelnd, daß ich mich nicht unterfangen kann, vor Euer Majestät näher darauf einzugehen. Wilhelmine ist –»


    «Wilhelmine?!» Der König unterbrach ihn hastig: «Das hat man gewagt? Man hat sich erdreistet, Wilhelmine zu beleidigen?» Er geriet in Wut. «Das sollen sie büßen! Wer war es?»


    Rietz zuckte die Achseln: «Die Stimme des Volkes. Personen sind mir nicht bekannt.»


    «Wilhelmine, meine arme Wilhelmine!» Der König rief ihren Namen schmerzlich bewegt. Auf einmal war sie wieder da, so wie er sie gesehen hatte zum erstenmal, in zarter Jugend und Unschuld – und dann in voller Blüte, ihm hingegeben mit all ihrer Liebe – er sah wieder ihren Blick voller Seele auf sich gerichtet, hörte ihre melodische Stimme – ach, keine von allen sprach so musikalisch wie sie, die andern krächzten dagegen! Er fühlte plötzlich Verlangen, den warmen Alt, diese einzige Stimme wiederzuhören. Und sie war so nah, nach Charlottenburg war’s nur ein Katzensprung. «Ich komme», sagte er hastig, «komme schon morgen. Und ich werde sie rächen. Werde sie so hoch stellen, daß niemand es wagt, sie anzutasten. Ihrer Ehre wird Genugtuung werden wie der einer allerersten Frau, das schwöre ich. Mein Lieber, ich bitte Sie, ihr das zu sagen. Bin Ihnen sehr verbunden.» Er umarmte seinen Geheimkämmerer.


    Rietz rieb sich die Hände: der König war ganz ergriffen gewesen, nun gleich zu Wilhelmine! Das war viel wichtiger, als zur Voß zu fahren. Es drängte ihn, er war heiß und rot, sein sonst kühles Blut, von der Berechnung seines Kopfes im Zaum gehalten, war erregt und schäumte über. Wenn er ihr diese Nachricht brachte: ‹Er kommt, kommt schon morgen›, dann empfing er auch von ihr den von ihm längst begehrten und nie ihm gewordenen Lohn. Dann wurde er heute abend nicht hinausgejagt wie ein Hund, brauchte nicht in der Nacht unter ihren Fenstern zu stehen und hinaufzustarren in peinvollem Verlangen und verbissener Wut.

  

  
    


    X


    Julie von Voß, die Gemahlin des Königs zur linken Hand, war am Ende des März gestorben. Ganz plötzlich. Kein Mensch hatte an ihren Tod gedacht. Sie war zwar immer ein wenig leidend gewesen, und sie hatte sich wohl auch gegrämt – die Zofe hatte sie manches Mal in Tränen gefunden – aber seit der Geburt ihres Knaben, eines ganz kräftigen Kindes mit einem Schopf flachsblonder Härchen, war es viel besser mit ihr geworden. Sie lachte und schäkerte mit dem Kleinen. Der konnte zwar ihre Liebkosungen noch nicht verstehen, er war erst Anfang Januar geboren, aber sie war überzeugt, daß er sie genau kannte, daß er aufmerkte, sowie er sie kommen hörte, sie anlächelte, wenn sie an seine Wiege trat. Er lauschte gern ihren Wiegenliedern, und wenn sie über ihm betete, richtete er seine großen blauen Augen fest auf sieu nd sah sie unverwandt an. Sie war eine überaus zärtliche Mutter.


    Die Amme, die bei ihr und dem Kindchen im Zimmer geschlafen hatte, löste sich auf in schluchzenden Tränen, als sie erzählte, wie oft die gnädige Gräfin in der Nacht aufgestanden war und, wenn sie sich von keinem beobachtet glaubte, an der Wiege niederkniete und ihre Arme über das Bettchen warf. So lang und schlank war sie gewesen in ihrem schleppenden Nachtgewand, daß sie aussah wie die weiße Frau, die in Schlössern umgeht.


    Es gruselte die Amme jetzt noch, ihre frischroten Backen wurden ganz bleich.


    Und nun war auf einmal alles zu Ende. Die Verwandten der Voß hatten das Kind mit seiner Amme zu sich genommen, der Haushalt in der Havelvilla war schnell aufgelöst worden, niemand wohnte mehr da als ein alter abgängiger Diener, der aufpassen sollte, wenn die sausenden Frühlingsstürme etwa die Ziegel vom Dach warfen und die Fensterscheiben eindrückten. Er saß meist hinter geschlossenen Läden; abends irrte das Lichtgeflinzel seiner Laterne durch die Gänge, die seine schlorrenden Schritte hohl widerhallten, und über den finstern Hof. Leute, die das irrende Lichtchen von ferne sahen, sahen es mit abergläubischem Schauer. Der Alte stellte Fallen für die Ratten, das war seine Beschäftigung. Die Langgeschwänzten kamen jetzt in Scharen, von Hunger getrieben, und polterten förmlich in dem verlassenen Haus; ihr Poltern klang wie trabsende Männerschritte und ihr Quietschen wie das Winseln einer Kinderstimme. Von den Fischerhütten her drang kein Laut bis zum Landhaus, die Linden standen kahl, es raunte noch nicht in ihren Zweigen, und auch die Havel war ganz still und lag gedruckt unter einer leichten Eisdecke, die das Rauschen ihrer Wellen und das Glucksen ihrer Wellchen am Ufersand nicht aufkommen ließ.


    Aber in Potsdam und in Berlin raunte und rauschte es und gab sich nicht zufrieden. Die Voß war nun schon seit Wochen in der Kirche von Buch unterm Altar beigesetzt, aber noch immer redete man von ihr, das heißt, man flüsterte. Aber solches Flüstern ist eindringlich: die Voß war keines natürlichen Todes gestorben. Eine junge, blühende Person – und so glücklich – wie konnte die so plötzlich sterben?! Der war etwas angetan worden! Man war fest davon überzeugt. In einer Tasse Schokolade hatte sie Gift bekommen. Sie hatte die eben getrunken gehabt – der Diener, der sie ihr ans Ruhebett gebracht, war noch im Zimmer zugegen – da seufzte sie plötzlich: «Ach, mir wird so übel, ich –!» Weiter war sie nicht gekommen. Totenbleich hatte sie den Kopf zur Seite geneigt, war eine Stunde darauf schon verschieden. Das konnte unmöglich mit rechten Dingen zugehen.

    


    Die Voß war beigesetzt worden in der Kirche von Buch, da lag sie in der Gruft unterm Altar noch genau so wie am ersten Tag – man konnte sie sehen, der Deckel des Sarges war aus Glas – ihre Leiche verweste nicht, auch nicht nach Wochen. Gift, Gift! Das war ja ganz klar. Aber wer hatte Interesse daran, die arme Voß beiseite zu schaffen? Einzig die Enke, die lästige Nebenbuhlerin! Der Koch, der Diener wurden verhört, die Amme, die Zofe, aber die Luete wußten von nichts. Der Verdacht ließ sich nicht begründen, aber er war nun einmal da im geheimen. Deutlich wurde er, als der Madame Rietz der erste Stein ins Fenster der Kutsche flog. Und andere Steine folgten. Man bewarf die in ihrer hellblau ausgeschlagenen Kutsche über die Linden Fahrende mit Dreck und Schimpfworten. Der Diener in der hellblauen Livree mit den Silberlitzen bekam auch etwas ab: wie mochte er nur bei solch einer Hure Diener sein? Pfui! Da hatte er auch schon einen Dreckkloß am Kopf. Wilhelmine konnte sich nur dadurch schützen, daß sie sich niederduckte und ihr Gesicht im Polster des Sitzes barg.


    Es war abermals Rietz, der dem König das zu überbringen hatte, was Wilhelmine ihm mitteilen zu lassen für gut fand. Nicht zu wissen brauchte der König, daß man ihren Wagen mit Steinen beworfen hatte, sie selber mit Schmutz – was konnte er dafür, daß in seiner geliebten Residenz das Volk ein solcher Pöbel war, es würde ihn traurig machen – aber wissen mußte er, daß auch gebildete Leute der Gesellschaft – man sagte sogar: die Königin – sie im Verdacht hatten, der Voß etwas angetan zu haben. Daß der Pöbel das dachte, war verständlicher, es gibt nichts Feileres und nichts Treuloseres: heute ‹Hosianna›, morgen ‹Kreuzige›. Sie verachtete den.


    Bei Gott dem Allmächtigen, so, wie die es sich dachten, war es nicht! Aber in Gedanken auf den Tod der Voß gerechnet, ja, das hatte sie vielleicht. Sie erinnerte sich jenes Tages, an dem ihr Rietz von der schwachen Gesundheit der neuen Geliebten des Königs erzählt hatte und von der Brustkrankheit ihrer Mutter. O ja, da hatte sie gehofft, in einer leidenschaftlichen Aufwallung gehofft: wenn die ging, kam er zu ihr zurück. Nun hatte sie ihn wieder, aber wäre er nicht auch zu ihr zurückgekehrt ohne den Tod der Voß? Die war eine zu schwache Geliebte; das Ganze kurz wie das Leben einer Eintagsfliege. Armes, durchsichtig beflügeltes Ding, nach dem ersten Ausflug schon matt, hinsinkend und sterbend! Nicht einmal ihr Tod schien ihn besonders erschüttert zu haben. Er hatte wohl geseufzt: «Die Arme, die Gute!», einen Augenblick die Stirn gerunzelt, aber nur für einen einzigen flüchtigen Augenblick. Er war wieder ganz bei ihr. Die Voß war tot, er war nicht gern an sie erinnert.

    


    Allabendlich fuhr der König in der Mohrenstraße vor, wo sich die Enke das frühere Matuschkasche Palais gekauft und ganz nach ihrem persönlichen Geschmack eingerichtet hatte. Und sie hatte viel Geschmack. Am Tag hielt der königliche Wagen oft stundenlang vorm Palais des jungen Grafen von der Mark Unter den Linden, da dinierte der König mit seiner Geliebten beim Sohne. Der König hatte dem jungen Grafen selber den Hofmeister ausgesucht, einen ganz ausgezeichneten Pädagogen, der den Knaben außer in den vier Spezies und den allgemeinen Lehrstoffen auch in Latein, Mathematik und Baukunst unterrichtete. Neben der wissenschaftlichen Erziehung und dem französischen Tanzmeister unterrichtete noch ein hierzu kommandierter militärischer Instrukteur über Fortifikation, Heer und Heeresdienst. Der junge Graf sollte ins Heer eintreten, so bald als möglich, sowie er zehn Jahre alt war. Das Leutnantspatent für das I. Regiment Garde lag schon bereit. Der König hatte noch immer die gleiche große Vorliebe für den schönen Knaben; da er ihn zu lange von sich vernachlässigt glaubte, goß er jetzt seine Huld in vollen Schalen über dies lockige Haupt aus. Immer nach dem Diner widmete er dem jungen Alexander, seinem ‹Anderken›, eine ganze Stunde, ließ sich von ihm die Planzeichnung einer Festung vorlegen, besprach die mit ihm, lobte, tadelte, ließ ihn auch unter seinen Augen Profile von Häusern zeichnen und korinthische Säulen und war immer aufs neue entzückt über diesen begabten Schüler, der seinen Jahren weit voraus war. Es waren Stunden in dem Palais, so erfüllt von der warmen Güte eines verliebten Vaters, vom Schelmenlächeln eines bezaubernden Knaben, daß sie an ein wirkliches inniges Familienleben hätten erinnern können. Wilhelmine gedachte eigener Lehrstunden und genoß mit Lächeln.


    Rietz hatte richtig spekuliert, nie war der König rascher zurückgekehrt in die alten Bande – Wilhelmine über alles andere! Selbstverständlich war sie über jeden Verdacht erhaben, aber der König ordnete sofortige Obduktion der Leiche in Buch an; dem empörenden Geschwätz müßiger Jungen mußte ein Ende gemacht werden. Er war noch beleidigter, noch gekränkter, als Wilhelmine es war. War es nicht deprimierend, wahrhaft niederschmetternd, daß es erst einer ärztlichen Feststellung bedurfte, um zu beweisen, wie haltlos dieser Verdacht war? Zum erstenmal fühlte er sich im Glauben an den Gerechtigkeitssinn seines Volkes erschüttert.


    Auch die Königin hatte unter seiner Verstimmung zu leiden, er ließ sich nicht mehr bei ihren Abenden sehen; vergebens harrte auch seiner die feurige Dönhoff, vergebens hoffte der preußische Adel, den Monarchen durch diese ihm neupräsentierte weibliche Attraktion gefährlichen Klauben zu entreißen. Er sah nur seine Enke, sie, nur sie! Er hatte viel gutzumachen. Wie hatte er sie jemals so verabsäumen können. Aber es war ja nur äußerlich gewesen; innerlich, dessen wurde er sich immer bewußter, war er genau so verbunden mit ihr wie früher.


    Und Wilhelmine machte es ihm leicht. Sie zürnte nicht, von Vorwürfen war keine Rede; genauso, wie er sie vor zwei Jahren verlassen hatte, fand er sie wieder. Sie war vielleicht ein wenig ernster geworden, und er – war er denn nicht auch ernster? Sie strich ihm über die Stirn, ihre weiche Hand hatte für ihn etwas Beruhigendes. «Laß sie da liegen», sagte er. Ja, er hatte Sorgen, das gestand er ihr ein. Die Politik war ein übles Geschäft. Das, was Kaiser Joseph von Österreich zusammen mit Katharina II. von Rußland an eroberungssüchtigen Plänen ausheckte und auch ausführte, das war für Preußen nicht ohne Bedeutung. Rußland schielte nach dem Bosporus, Österreich nach Vergrößerungen auf dem Balkan und in Italien und Bayern. Sie führten gemeinschaftlich, von Eroberungssucht getrieben, einen Krieg gegen die Türkei. Jetzt wäre es für Preußen an der Zeit, auch mitzutun, vor allem an der Spitze des Fürstenbundes die allgemeine Führung der Weltpolitik an sich zu reißen. Was brauchte Habsburg denn neben der österreichischen Krone auch noch die deutsche Kaiserkrone zu tragen?! Preußen war stark genug, um diese Würde für sich in Anspruch zu nehmen.


    «Wäre das nicht schön?» Der König sah Wilhelmine erwartungsvoll an.


    Sie sprang auf, ganz enthusiasmiert: endlich einmal war er ehrgeizig! Lange genug schon, allzulange, hatte er sich genügen lassen; wenn man nicht selber zugriff, stand man hungrig auf von der reichgesetzten Tafel. Holland war doch nur ein kleiner Kosthappen gewesen; sie hatte es nie begriffen, daß er sich so hatte bescheiden lassen. Darin mußte sie Hertzberg recht geben, daß Niederland hätte zahlen müssen, zahlen, die Holländer waren ja reich genug. Jetzt endlich, endlich hatte ihr König die Augen offen! Sie war ehrgeizig für ihn, zu ehrgeizig, weil er es zu wenig war. Schon sah sie, in nicht mehr unerreichbarer Ferne, die deutsche Kaiserkrone heranschweben, näher, näher, sie schwebte über dem Haupte des Geliebten. Langsam, wie schwindelig geworden, sank Wilhelmine nieder, sie kniete vor ihm, sah mit leuchtenden Augen zu ihm auf.


    «Joseph von Österreich ist ein schwerkranker Mann – wer weiß, wie lange noch, und eine neue Kaiserwahl ist nötig. Wozu ist denn der Fürstenbund da? Du mußt dich seiner Stimmen versichern, dann hast du bei der Neuwahl die Majorität. Ich bitte dich, sei energisch! Du mußt schon jetzt gegen Österreich arbeiten, unablässig arbeiten. Und zeige die Faust, du hast eine glänzende Armee. Denke immer: ‹Friedrich Wilhelm II., König von Preußen, Deutscher Kaiser.›


    Er zog sie lächelnd zu sich empor: «Ja, du bist klug! Und du liebst mich. Man sollte immer zuerst dich hören. Aber Hertzberg will es doch anders, so nicht. Er ist für eine allgemeine Gleichgewichtspolitik, er erhofft sich durch die alles. Jeder soll seinen Teil bekommen – türkische Abtretungen am Balkan für Rußland und Österreich, dafür der Türkei den Frieden – Österreich gibt Galizien wieder an Polen – wir bekommen von Polen Danzig und Thorn und vielleicht auch Posen und Kalisch. Das wäre doch auch schön. Es wäre mir offen gestanden auch so viel lieber. Ich möchte mich nicht gegen Österreich stellen. Hertzberg meint, wenn es uns gelänge, durch solches Arrangement alle Mitbeteiligten zu befriedigen und in einem gewissen Gleichgewicht zu halten, würden sich alle dankbar um Preußen und unter Preußen scharen.»


    «Hast du je von Dankbarkeit in der Politik gehört?» Sie sah ihn nachdenklich an, eine Wolke beschattete dabei ihre Stirn: ach, der Gute, er dachte nicht daran, daß Politik frei von allen edleren Regungen ist.

  

  
    


    XI


    Sollte er je in die Lage kommen, sich von Hertzberg trennen zu müssen? Der König war nachdenklich. Hertzberg war als wertvolle Hinterlassenschaft des alten Königs von ihm übernommen worden. Mit allen andern hatte er schnell aufräumen können. Aber mit Hertzberg? Der König seufzte. Auf Wilhelmine war der nicht gut zu sprechen, er hatte schon mehr als einmal vor dem Neffen sich auf den großen Oheim berufen: – ‹Intrigantin, soll die Hände von Staatsaffären lassen, sonst nach Spandow schicken.› Sollte der große Friedrich das wirklich gesagt haben? Aber er hatte ja Wilhelmine gar nicht gekannt.


    Wilhelmine war zurückhaltender, sie sagte nichts gegen Hertzberg und nichts für ihn. Der König verließ, heute zum erstenmal etwas beunruhigt, das Palais in der Mohrenstraße. Ach, daß man Menschen, die man schätzt und liebt, nicht auch zu gegenseitiger Liebe und Schätzung bringen kann! Man müßte sich, schon nach den Grundsätzen der christlichen Religion, immer bemühen, einander gerecht zu werden. Das würde er auch Hertzberg sagen. Der stand auch im übrigen noch viel zu sehr unter dem Einfluß des alten Gottleugners. Es war hohe Zeit gewesen, daß man Maßregeln zur Hebung der Religion im Lande ergriffen hatte; jetzt war Wöllners Religionsedikt gerade zur rechten Zeit gekommen. Es sollte freilich weder der Amtsentsetzung noch anderer Strafen bedürfen, um die Menschen zur Abkehr von der vormaligen sogenannten ‹Aufklärung› zu bringen, aber Wöllner, der neue Minister aller geistlichen und kulturellen Angelegenheiten, hatte es doch für angemessen gehalten, Zuwiderhandelnden damit zu drohen. Friedrich hatte ‹intriganter Pfaff’ von ihm gesagt, aber der neue König erkannte den wahren Eifrer im frommen Glauben, den starken Streiter gegen die auch in die Kirchen eingedrungenen Aufklärungstendenzen. Jetzt durften keine unchristlichen Schriften mehr verlegt werden. Und das war gut so.


    Friedrich Wilhelm atmete auf: hatte er so nicht alles getan, um sein Volk gut und glücklich zu machen? Und doch warum in ihm selber immer diese ständige Unruhe? Waren es die finanziellen Sorgen, die Linien in seine Stirn gezogen hatten und viele kleine Fältchen um seine Augenwinkel? Die Lage der Finanzen war in der Tat nicht glänzend. Weiß der Himmel, wie es kam, daß der große Staatsschatz, den der Onkel ihm hinterlassen hatte, immer kleiner wurde. Einundfünfzig Millionen Taler – man hätte denken sollen, die reichten ewig, aber der Hofstaat und dessen standesgemäße Führung – man konnte doch als König von Preußen sich nicht an Glanz von den kleineren Staaten überstrahlen lassen – kosteten eben viel. Ebenso die Geschenke und Zuwendungen. Die lieben Damen hatten auch allerhand Wünsche; nur Wilhelmine machte darin eine Ausnahme. Die schenkte ihm Liebesstunden nicht gegen ein Schmuckstück oder irgendeine kostbare Preziose; was er ihr zuwendete, mußte er ihr aufdrängen. Wie hatte sie sich gesträubt, als er ihr die Summe für das Matuschkasche Palais zurückerstattete! Sie hatte es gekauft, um der Schwester zu helfen, die in recht mißliche Vermögensverhältnisse geraten war; Matuschka zahlte nicht mehr, und sie war jetzt mit einem Hauptmann von Schönberg verheiratet, der weiter nichts hatte als Schulden. Es war großmütig von Wilhelmine, der Schwester beizuspringen; der König wäre sich unnobel vorgekommen, hätte er nicht auch sein Teil beigetragen. Er gab der Schwester seiner Wilhelmine Gelegenheit, als zur Verschönerung Berlins mehrere Häuser gebaut wurden, sich aus dem königlichen Fonds auch eines mitbauen zu lassen, ebenso wie er Wilhelminens ältestem Bruder, dem Königlich Preußischen Oberjäger, zehntausend Taler zum gleichen Zweck geschenkt hatte. Auch der jüngste Bruder, der Königliche Stallmeister, der mit den vierhundert Talern Gehalt bei seiner zahlreichen Familie unmöglich auskommen konnte, bekam ein Häuschen als Patengeschenk für seine beiden Söhne, die der König über die Taufe gehalten hatte, und nebst einer Zulage von zweihundert Talern noch den Posten eines Holzverwalters im Berliner Tiergarten. Dadurch fühlte sich Friedrich Wilhelm nicht so in Wilhelminens Schuld, wie er glaubte, sich eigentlich fühlen zu müssen; es war das mindeste, was er tun konnte, denn wie oft hatte er sie schon betrogen, sie, die alles Verstehende und großmütig Verzeihende. Es gab ihm jedesmal einen Stich der Reue, wenn er von der Schauspielerin Baranius kam, von der Tänzerin Schulsky oder irgendeiner andern, und Wilhelmine dann sagte: »Du bist angegriffen, mein Freund. Schone dich!« Konnte er ihr je für soviel Geduld und Nachsicht genug Liebes tun? Er hätte auch gern für ihren Vater etwas getan – der alte Enke wohnte noch immer sehr bescheiden, ja ärmlich in der finstern Wohnung der Spandauer Straße –, aber sie schüttelte den Kopf: «Ich danke dir für den guten Willen, aber er nimmt nichts von mir; er wird darum auch nichts nehmen, was von des Königs Gnade kommt.» Sie sah traurig aus, als sie das sagte – was hatte sie nur? Aber Wilhelmine schwieg: wenn er es nicht fühlte, wie sehr ihres Vaters abweisendes Ehrgefühl, der Stolz seiner rechtschaffenen Armut sie demütigte, so würde er sie ja auch nicht verstehen, wenn sie es ihm sagte.


    Ach, ihr Vater! Daß sie doch noch immer so oft an den denken mußte, wenn er auch nichts mehr wissen wollte von ihr. ‹Ich darf nicht mal deinen Namen nennen›, hatte die Mutter gesagt. Wilhelmine gedachte mit Wehmut der dunkeln Küche, in der sie auf des Vaters Knien gesessen hatte; er hatte sie gestreichelt, ihre Händchen geküßt, sie mit Liebe und Besorgnis zur Bravheit gemahnt. Ach, ihr Vater, ihr lieber Vater! Sie hatte oft bittere Sehnsucht nach ihm. Seit sie vor vielen Jahren das Haus in der Spandauer Straße verlassen hatte, hatte sie ihn nicht mehr wiedergesehen.


    Sie würde ihn auch niemals mehr wiedersehen, denn nun war er gestorben. Ein Brief der Mutter teilte ihr das mit. Sie las mit weit aufgerissenen Augen: «Er hat noch sehr gelitten.» Schreien hätte sie mögen, als sie weiterlas: «Er hat auch noch von Dir was sagen wollen – ‹Minchen› – mit allen zehn Fingern hat er auf der Bettdecke rumgegriffen, aber wir haben ihn nicht verstehen können.»


    Er hatte sehr gelitten – an welcher Krankheit? Ach, sie, sie hatte ihm gefehlt, an ihr hatte er gelitten! Wilhelmine war wie versteint vor Schmerz, sie konnte nicht weinen. Aber als sie jetzt las: «Schick Geld, wir brauchen Geld für die Beerdigung – Eichensarg, nicht bloß Tannen, Pferde vorm Leichenwagen mit schwarzen Puscheln – schick gleich Geld» – da weinte sie stundenlang. Der erste große und trotz aller Heftigkeit feiertägliche Schmerz hatte sich verwandelt in den peinvoll nagenden, unerträglichen eines kleinlichen Alltags. ‹Schick Geld›! – nein, sie würde das Geld selber bringen. Und dann konnte sie den Vater doch einmal noch wiedersehn.


    Als der König um die gewohnte Stunde vorfuhr, war er unangenehm berührt, Madame Rietz nicht zu Hause zu finden. Auch wenn sein Besuch nicht besonders gemeldet war, sie war für ihn immer da. Als er hörte: ein Todesfall, die gnädige Frau eilig fortgefahren in Schwarz, die Augen verweint, war er noch unangenehmer berührt: einer gestorben? Wer? Ein naher Verwandter. Er fuhr schleunigst fort.


    Er war gekommen, um sich zu entspannen, bei Wilhelmine allerlei Ängste loszuwerden. Ach, daß er nicht lachend mehr sündigen konnte! Daß ihn nachher Reue umtrieb, daß der körperlichen Erschöpfung nach solchen Genüssen auch die seelische folgte. Als er Wilhelmine nicht fand, fuhr er bei Bischoffswerder vor.


    Der war zu Hause; kam ihm schon lächelnd entgegen, hatte es bereits seit gestern abend gewußt, daß sein König ihn heute beehren würde. Denn als er gegen Mitternacht in seinem Geheimkabinett vor den Spiegel trat, um wie immer über den morgigen Tag und das, was der brachte, unterrichtet zu werden, hatte sich ihm die Gestalt des Königs gezeigt.


    «Ach, mein Freund» – ächzend warf sich ihm der König in die Arme – «ich bin gefoltert von Vorstellungen, ich bin von verzweifelten Ängsten gequält – ich bin erschöpft, ich bin völlig fertig – ich komme zu Ihnen, dem alles Wissenden: beschwören Sie meinen guten Geist! Beten Sie mit mir, helfen Sie mir!»


    Bischoffswerder kam oft in die Lage, ihm helfen zu müssen, schon als der König noch Kronprinz war. Seine selbstfabrizierten Pulver, in vollem Glauben heruntergeschluckt, belebten immer wieder gesunkene Kräfte, die ein allzu rasches Leben verbraucht hatte. Aus was Bischoffswerder die Pulver herstellte, war unbekannt. «Nach einem alten italienischen Rezept», sagte er. «Es ist auf wunderbare Weise in meine Hände gekommen, ich habe aber schwören müssen, es nicht weiterzugeben.» Er bereitete seine Medikamente auch immer allein, verschlossen in dem kleinen Laboratorium, das er im Hof seines Hauses angebaut hatte. Wenn die Nachbarn – ungläubige Seelen – aus der kleinen Esse des Laboratoriums eine dünne Säule übelriechenden Rauches aufsteigen sahen, schimpften sie: «Schwindler, Quacksalber!» Der König aber sagte: «Wundermann!» Blindlings vertraute er diesem Wunderdoktor, der besser als jeder studierte Arzt es verstand, ihn zu heilen. Denn nicht nur, daß nach dem Genuß der Pulver seine physischen Kräfte sich neu belebten, auch jede Seelenkrise war überwunden, Ängste, Verzweiflungen, quälende Vorstellungen verschwanden, sobald der Wundermann ihm die Hand auflegte und in sich immer steigerndem lautem Gebet jene Geister herabbeschwor, die, ohne daß der noch auf Erden Lebende es weiß, über dem Menschen und seinem Schicksal schweben.


    Der dicke, stark gerötete Bischoffswerder, der gerne gut aß und trank, sah gar nicht aus wie ein Magier. «Aber er ist einer, du kannst es mir glauben», sagte der König zu Wilhelmine. «Du solltest ihn auch einmal konsultieren. Dein Schmerz hält zu lange an, er wird ihn heilen.»


    Sie mußte fast lächeln: das wußte sie wohl, daß dem König ihr Schmerz zu lange anhielt, er liebte es nicht, wenn man traurig war; aber was gut für ihn war, würde ihr niemals helfen. Ihr Verstand war zu nüchtern dazu, sie stand zu fest mit beiden Füßen auf dieser Erde, als daß sie an Stimmen aus dem Jenseits hätte glauben können. Ihr Vater, dessen Geist Bischoffswerder beschwören würde, ihr lieber Vater lag seit Monaten tot in der Erde, er konnte niemals mehr zu ihr sprechen: ‹Ich verzeihe dir.›


    Wilhelmine liebte diesen Günstling des Königs nicht, dessen Ja oder Nein der König vor jeder Entscheidung erst einholte. Sie haßte sogar dessen devoten Augenaufschlag und sein: ‹Wie mein Herr und König bestimmt.› Ha, dieser Mann, trotz seiner Dicke glatt wie ein Aal, ließ den König immer im Glauben, selber so bestimmt zu haben! Sie mißtraute Bischoffswerder, aber – Diplomatie, Diplomatie! – wenn der auch nicht das war, wofür der König ihn hielt, so war er doch für den König von Wichtigkeit. Und darum mußte sie die Freundschaft mit ihr, die Bischoffswerder anscheinend suchte, auch anscheinend erwidern.


    Auch auf Wöllner hielt der König viel, und auch der lag ihr nicht. Äußerlich ein Asket – er predigte Wasser, aber trank er nicht heimlich Wein? – ach, alle beide hatten den König im Netz! Daß er sich nur nicht zu sehr verstrickte! Es machte ihr bang.


    Und noch etwas anderes machte ihr bang. Sie war nun wieder in Hoffnung. Wie würde der König sich dazu stellen? Sie hatte es ihm zu sagen gezögert – ach, nur solange wie möglich nichts sagen! Es würde ihm nicht angenehm sein. Und ob er’s glaubte, daß es sein Kind war? Glaubte sie es denn? Konnte sie es behaupten mit Sicherheit? Nein, ach nein! Sie verbarg das Gesicht in den Händen. Es war wie ein Fluch. Ach, einmal nur dem Verlangen von Rietz nachgegeben, seinem ewig erneuten Werben, einmal nur ihm den Lohn gegeben, den er als einzigen Dank begehrte dafür, daß er ihr den König wieder zurückgebracht hatte! Und wie sie jetzt Rietz hassen mußte! Sich selber hassen. Wenn sie allein war, rang sie die Hände. Stundenlang stand sie am Fenster, preßte die Stirn gegen das Glas und starrte mit wirren Augen hinaus in den regengepeitschten Garten. Sie war wieder nach Charlottenburg heraus gezogen; in der Mohrenstraße ihr Haus war geschlossen, trotz des Königs Protest. Er wünschte, daß sie in der Stadt bleiben sollte, es war so bequem für ihn, gleich bei ihr zu sein, aber zum erstenmal widerstrebte sie ihm. Um Gottes willen, nur nicht immer ihm so dicht unter den Augen! Hier draußen konnte sie’s leichter verbergen. Sie schützte Schlaflosigkeit vor. Durch den Besuch der Oper und des Schauspiels – sie hatte ihre Loge neben der des Königs, er wünschte auch da sie in seiner Nähe zu wissen – wurde es immer sehr spät, bis sie zur Ruhe kam. Ihre Nerven waren dann allzu erregt, wurden erst ruhiger im Morgengrauen. Aber auch dann floh sie der Schlaf; jeder Fußtritt, der auf der Straße tappte, schreckte sie gleich wieder auf. Jedes Poltern eines Milchkarrens war für ihren schmerzenden Kopf ein Donnergetöse, jedes Pfeifen eines Frühaufstehers schrillte ihr durch Mark und Bein, wie Trompetenstoß dünkte sie das Krähen der Hähne in den Hinterhöfen. Der König hatte sofort Befehl gegeben, daß alles Federvieh, das sich Leute in den Hofwinkeln hielten, abgeschafft wurde. Nun war es totenstill, kein Milchkarren polterte, wer Milch wollte, mußte sich die bei dem an der Ecke haltenden Karren holen; kein Bäckerjunge pfiff mehr. Die Berliner, die Ihre Hähne hatten abschlachten müssen, schimpften und ballten die Faust: dieses Mensch, das den König regierte! Das wie eine Fürstin tat, sich in Samt und Seide kleidete, die vor lauter Hochmut es nicht zu sehen schien, wenn man sie in ihrer Loge grüßte! Man mußte genauso aufstehen vor ihr, wie man aufstand, wenn der König eintrat. Wie aus Stein saß sie da, hielt die Lider gesenkt; nur wenn der italienische Sänger Concialini – ihr bevorzugter Liebling, und wer weiß was noch mehr – herrlich seine Koloraturen in der höchsten Höhe erklingen ließ, bewegte sie etwas den Fächer oder legte ihre behandschuhten Hände zusammen und applaudierte langsam.


    Draußen in ihrem Charlottenburger Haus hoffte Wilhelmine den Schlaf wiederzufinden. Da war der große Garten, Bäume, die wie Wächter standen und eine Mauer zwischen ihr und Berlin aufrichteten. Aber dem war nicht so; die Sorge zerquälte sie: wie bring’ ich’s dem König bei? Sie hatte ihn schon durch ihr seinem Wunsch Widerstreben verletzt, er war leicht empfindlich, jetzt oft recht reizbar. Sie konnte ihn nicht sehr heiter empfangen, und das war, neben der weiteren Entfernung, wohl auch ein Grund, daß er jetzt seltener kam. Und wenn er kam, schweiften seine Gedanken oft ab, nie war er ganz bei ihr. Waren es nur politische Pläne, die ihn so gefangen nahmen? Argwöhnisch forschte sie; sie hatte zur Zeit nicht die Seelenstärke, die notwendig war, um sich anscheinend gleichgültig, etwa so wie bei der Voß, gegenüber einer neuen Liebe zu stellen. Durch die Furcht vor einem Bekenntnis zermürbt, das sie – wenn sie nicht lügen wollte und die Wahrheit verschweigen, wie Rietz es mit spöttischem Lachen als selbstverständlich anriet – dem König machen mußte, war ihr Geist matt. Und durch allerlei körperliche Unbequemlichkeiten, von denen sie sonst in gleichem Zustand nichts gemerkt hatte, war ihre Entschlußkraft gebrochen.

  

  
    


    XII


    Bischoffswerder hatte beunruhigende Bilder in seinem Spiegel gesehen. Er war bestürzt: sollte es Hertzberg gelingen, ihm, dem Günstling, den Rang abzulaufen, das Ohr des Königs für seine Pläne zu gewinnen?


    Hertzberg hatte den König davon überzeugt, daß Österreich, dem der Verlust der schlesischen Kriege noch immer keine Ruhe ließ, sich durch allerhand andere Eroberungen zu entschädigen suche. Daher sein Krieg mit der Türkei. Wurde durch diese Eroberungssucht Preußen nicht indirekt auch bedroht? Die Stunde, in der Rußland und Österreich vereint beschäftigt waren und von Frankreich keine Einsprache zu fürchten war, da es mit seinen inneren Angelegenheiten reichlich zu tun hatte, war zu günstig, um sie ungenützt verstreichen zu lassen. Hertzberg, dieser Junker Plump aus Pommerland, wie die Gegenpartei ihn nannte, verstand es dieses Mal doch, wenn auch nichts von Schwung in seiner Darlegung war, den König für sich zu gewinnen. Friedrich Wilhelm war enthusiasmiert: ja, jetzt war wirklich der Moment gekommen, in dem es hieß: ‹Österreich oder Preußen!› Wilhelmine hatte ihm das auch schon gesagt. Wenn man Polen, das sich fürchtete, von Rußland geschluckt zu werden, und das unter dem ständigen Durchmarsch russischer Truppen unwillig seufzte, ein Bündnis anbot, ihm versprach, ihm wieder zu Galizien, das Österreich besetzt hielt, zu verhelfen, so bekam man von Polen dafür Danzig und Thorn heraus. Wenn man dann die Türkei, die schon unterm großen Friedrich Preußens Schoßkind gewesen war, verpflichtete, den Krieg gegen Österreich ein wenig noch fortzusetzen, damti das beschäftigt war, dann würde sich einer einmarschierenden preußischen Armee nichts in den Weg stellen, der Weg nach Wien war dann frei.


    Im August hörte Wilhelmine, daß der König zu seinen Truppen nach Schlesien gereist sei. Dort war das Hauptquartier. Nun konnte es losgehen. Sie war glücklich für ihn – endlich ein Entschluß! Für sich selber war sie freilich traurig, denn er hatte ihr nicht Lebewohl gesagt. Er hatte dazu nicht mehr Zeit gefunden. Er hatte ihr nur durch Rietz ein Chrysoprashalsband geschickt – die Kristalle durch Diamanten verbunden. Es berührte sie eigentümlich: ein Geschenk zum Abschied? War es vielleicht ein Abschied für immer? Sie hielt das Halsband vor sich hin: ja, es war schön, der Hofjuwelier hatte noch nichts so Geschmackvolles auf Lager gehabt. Es würde sie auch gut kleiden, die Diamanten zwischen den Gesteinen würden funkeln auf ihrem weißen Hals, aber sie freute sich doch nicht darüber. Sie hatte jetzt immer trübe Gedanken. Sie würde erst heiterer werden, wenn das Kind da war – nein, heiterer und leichteren Herzens erst dann, wenn sie ihm alles gestanden hatte. Nein, nicht ihn hintergehen, ihn nicht betrügen! Er wurde ja von andern soviel betrogen. Gedankenvoll hielt sie das Halsband noch in der Hand; in wunderbarem Farbenspiel funkelten gebrochene Sonnenstrahlen in weißem Glanz der Chrysoprase, sie zögerte, es sich umzuprobieren.


    «Legen Sie es ruhig an», sagte Rietz mit seinem fatalsten Lächeln. «Es könnte freilich kostbarer sein; nur Halbedelsteine und kleine Diamanten. Bezahlt ist es auch noch nicht. Aber für das Kind, das Sie demnächst erwarten, ist es als Anerkennung von ihm doch immerhin einiges wert.»


    Mit einem Aufschrei der Wut schlug sie ihm ins Gesicht: wollte er sie noch höhnen? Seinen Triumph, seinen Sieg über sie noch vollends auskosten? Sie noch mehr demütigen, als sie sich schon gedemütigt fühlte? Das tut kein Mensch, das tut nur ein Teufel. Leidenschaftlich hob sie abermals die Hand, wies nach der Tür: «Verlassen Sie mich!» Als er noch zögerte, schrie sie: «Sofort! Ich muß nicht bei Sinnen gewesen sein, als ich Sie erhörte. Ich möchte mich umbringen dafür. Ich hasse, ich hasse – nein, ich verachte Sie! Gehen Sie zum König – rasch, gleich – sagen Sie ihm: sie betrog Sie mit mir, mit mir, dem kleinen Kammerdiener, dem kriechenden Schmeichler, dem größten Schuft, den die Welt je gesehen hat!» Sie spie vor ihm aus, sie kannte keine Grenzen mehr. Mit beiden Händen faßte sie das Halsband und zerrte daran: «Ich will es nicht, ich will es nicht! Ich brauche keine Anerkennung – ich werde ihm alles sagen!» Sie riß an der Schnur, die die Steine zusammenhielt, mit aller Kraft: «Ich will es nicht, ich will es nicht!» Aber die Schnur hielt. Der Schmuck nur fiel aus ihren Händen zu Boden.


    Er hob ihn auf, legte ihn gelassen wieder in sein Etui zurück. Aber sein Gesicht war fahl. Er machte eine höflich-ironische Verbeugung, auch seine Stimme war höflich-ironisch: «Ich empfehle mich. Wenn Madame noch etwas haben, was ich Seiner Majestät ausrichten soll, ich bin bereit zu jeder Zeit. Aber ich denke, wir warten überhaupt noch ein wenig; vielleicht, daß Madame sich in unserm Fall die Sache doch noch anders überlegt.»


    Sie sah ihn stumm an – er sah sie an. So sehen sich zwei an, die Todfeinde geworden sind.


    Als er gegangen war, geräuschlos, man hörte ihn nicht das Zimmer verlassen – den leis-schlüpfenden Schritt hatte er noch von seiner Kammerdienerzeit her – seufzte sie tief auf, erleichtert: dem hatte sie gegeben, was er verdiente! Auf seiner Wange brannte das Rot, das Mal der Schande. Unwillkülich betrachtete sie ihre Hand: die hatte sie ihm ins Gesicht geschlagen. Und das tat ihr wohl.

    


    Bischoffswerder war im Hauptquartier erschienen, Hertzberg war in Berlin geblieben, er wußte von der Reise des andern nichts. Er war glücklich, den König zum Losschlagen bereit zu sehen, glücklich, einen Geheimvertrag mit England unter Dach und Fach zu haben; alles, um einen erfolgreichen Krieg zu führen, war nun im Gange. Preußen würde durch ein Wachstum Österreichs nicht mehr ins Hintertreffen geraten. Der große Onkel würde sich noch im Jenseits über den Neffen freuen.


    Aber Bischoffswerder hatte es anders im Sinne. Er war nicht gegen, er war weit eher für Österreich. Seine Geister im Spiegel waren für friedliche Lösung – himmlische Boten wollen keinen Krieg. Sofort stutzte der König, er war gläubigen Geistes bereit, das einzusehen. Und auch bereit, das einzusehen, was Bischoffswerder ihm zu bedenken gab.


    Jetzt kam der Herbst, schon gilbten die Blätter. Nur wenige Wochen noch, und es kamen die langen Nächte; in zwei Monaten war der Winter schon da mit Kälte oder endlosem Regen. Eine Zeit, wenig geeignet, um Krieg zu führen. Man verliert mehr Soldaten durch Frost und Schnee als durch Pulver und Blei. Man würde mindestens bis gegen den Frühling hin warten müssen. Und glaubte der König denn, so sagte Bischoffswerder, daß er Danzig und Thorn bekommen würde? Niemals! Polen würde nicht Wort halten, nur auf des Königs Versprechen hin, ihm Galizien zu schenken; Galizien gehörte ihm selber ja noch gar nicht. Oh, ein Bündnis mit Österreich war für die Polen weit billiger, denn durch ein solches bekamen sie sicherer Galizien und brauchten Thorn und Danzig nicht herzugeben. «Oh, welcher Leichtsinn von Hertzberg!» rief Bischoffswerder und hob die Hände. «Ich beschwöre Euer Majestät, die Generäle zu befragen, wie deren Meinung ist.»


    Die Generäle stimmten sämtlich Bischoffswerder zu. Man würde dem Günstling doch nicht widersprechen.


    Was man erreichen wollte durch Krieg, ließ sich am Ende auch durch eine geschickte Politik erreichen, und ein Feldzug im Winter wäre zudem sicher ein Fehlschlag. Der kriegslustige König wandelte sich schnell. Die Polen, die gemerkt hatten, wieviel Preußen an einem Bündnis mit ihnen gegen Österreich und Rußland lag, dachten auch gar nicht mehr daran, Danzig und Thorn abzugeben. Sie verlangten vielmehr, daß, falls sie dies Bündnis schlössen, Preußen sie mit seinem Heer in jedem Fall eines Krieges schützen müsse.


    Hertzberg rang die Hände: ein Bündnis, nur Polen zu Gefallen?! Er wehrte sich wie ein Verzweifelter gegen diese ‹polnische Unverschämtheit›. Es half ihm nichts; er sah sein Schicksal: die Verabschiedung und dadurch das Schicksal Preußens besiegelt.


    Die Neuerungen Wöllners: Wiedereinführung von Prügelstrafe und Spießrutenlaufen, wären noch nicht so schlimm gewesen, wenn sie natürlich auch in ein anderes Zeitalter zurückschraubten, aber daß der Staat den Handel, den der König bei seinem Regierungsantritt freigegeben hatte, das Kaffee- und Tabaksmonopol wieder an sich nahm – man brauchte eben Geld sehr nötig –, erregte den Unwillen des Volkes. Man beschuldigte die Enke: Die Erneuerung der Tabaksferme hatte die natürlich fertiggebracht, denn ‹für königliche Rechnung› bedeutete für ihre Rechnung. Sie hatte den Ruin vieler Familien, die der Tabakshandel bis dahin ernährt, auf dem Gewissen. Über das Pasquill, das man ihr deswegen an die Hausmauer klebte, sollte sie auch noch gelacht haben. Empörend diese Mätressenwirtschaft! Sie verschlang Unsummen.


    Das einzige, was Hertzberg, der es aufrichtig mit dem König meinte und die Machenschaften von Bischoffswerder für gefährlicher als alles andere hielt, erreichen konnte, war, daß der Gedanke an die Führerschaft Preußens vom König nicht völlig aufgegeben, sondern vorerst nur aufgeschoben wurde.


    Der König war nach Berlin zurückgekehrt, das Leben bei Hofe nahm seinen gewohnten Gang. Festlichkeit folgte auf Festlichkeit: Bälle, Maskeraden, Liebhabertheater-Aufführungen, alle möglichen Amüsements, bei denen die schöne Gräfin Sofie Juliane Friederike von Dönhoff durch Witz und Laune glänzte. Vom Krieg, dem man so nahe gestanden und dessen Sturmzeichen noch immer in der Luft hingen, schien kein Mensch mehr etwas wissen zu wollen; der König amüsierte sich, und das Volk sah zu, wie der Vielgeliebte sich amüsierte. Oder war er nicht mehr der Vielgeliebte? Einsichtigere waren nicht mehr zufrieden.


    Eine allgemeine Verworrenheit schien in der Welt zu herrschen. Kein Staat traute dem andern. Frankreich mit seinen wildverworrenen Zuständen ein Herd der Unruhe, Preußen in seiner Politik ein schwankendes Schiff: sollte man nun doch losfahren, Österreich in den Grund bohren, oder sollte man lieber sich lässig weiter wiegen auf den Wellen einer breiten Gemütlichkeit? Das Leben war so schön, wenn man es zu nehmen verstand. Wozu Ernst machen und einen Krieg führen, der von jedem rechtlich denkenden Christenmenschen ein Bruderkrieg genannt werden müßte?


    Der König hatte vierzigtausend Mann bereitstehen zum Aufmarsch in Schlesien, unweit der polnischen Grenze. Jetzt erfuhr er, daß nicht alles so sein sollte, wie es sein muß bei einer Armee, die schlagfertig genannt werden konnte. Vieles schien faul, und die Polen – ‹eine erbärmliche Nation›, rief der König – erklärten, sie würden jetzt bei einem Krieg gegen Österreich neutral bleiben. Und doch war Friedrich Wilhelm zufrieden, durch diese Erklärung den Krieg noch etwas weiter hinausschieben zu können. Im Frühjahr würde man ja sehen; dann würde man auch genau wissen, ob man sich auf die einmütige Unterstützung des Fürstenbundes verlassen konnte, oder ob der bis dahin auseinandergeflattert war.


    Mit dem Wunsch, die leidige Politik zu vergessen, sich selber auch und auch einige kleine Leiden, die wie eine Mahnung kommender Krankheit ihn zuweilen verdüsterten, hatte der König sich in die bereiten Arme der Dönhoff gestürzt. Das war eine Frau, wie er sie schon lange ersehnt hatte, schön, feurig, witzig, eine Flamme, die lodert und Funken von Geist versprüht, kein Lämmchen wie die Voß; und jünger als Wilhelmine.


    Das Halsband aus Chrysoprasen schien wirklich ein Abschiedsgeschenk für die Enke gewesen zu sein. Der König fand es jetzt weit zu ihr, obgleich gute Pferde den Weg von dem neubezogenen Schloß in Potsdam rasch zurückgelegt hätten. Ein neues Schloß – gab es nicht Schlösser genug in Potsdam, wo er hätte wohnen können? Aber das eine war ihm zu groß, das andere zu unbequem, und der Geist des Oheims war auch noch zu bemerkbar überall.


    «Baue dir doch auch eins», hatte Wilhelmine gesagt, «eines, das deinen Stempel trägt.» Sie hatte das Palais, das am Heiligensee in einem weit ausgedehnten großen Garten entstand, in rotem Backstein mit reicher Marmorgliederung, das Marmorpalais genannt. Der Baumeister Gontard, ein berühmter Mann, der auch von dem großen König anerkannt worden war, mußte sich ihre Einsprache gefallen lassen. Sie hatte sich immer für Baukunst interessiert und Studien getrieben, nun entwarf auch sie Pläne und diskutierte mit Gontard darüber. Den Neuen Garten, das Werk eines berühmten Gartenkünstlers aus Wörlitz, belebten Kinder ihrer Laune und ihrer phantastischen Einfälle: chinesische Türmchen, maurische, gotische, antikisierende Bauten, Tempel, Säulenhallen, eine Ruine am Wasser, ein Kavalierhaus in holländischem Stil, daneben eine Orangerie mit ägyptischem Portal, zwei ägyptische Königsstandbilder davor aus schwarzgefärbtem Sandstein vom Bildhauer Schadow. Überall war sie, überall ihre Spuren.


    Und doch dachte der König, wenn er sich jetzt, selbst für Winterwochen, ins Marmorpalais zurückgezogen hatte, nicht mehr an sie. Jetzt kam die Dönhoff hierher zu ihm. Wenn die kam, wurde selbst Hertzberg abgesagt, der sonst zur Rücksprache und wegen nötiger Unterschriften täglich erschien. Selbst Bischoffswerder war dann nicht erwünscht. Es lag durchaus nicht in der Absicht der Dönhoff, den alten Minister zu verdrängen, im Gegenteil, sie wünschte Einsicht zu nehmen, in schwebenden Fragen mit zu verhandeln; sie war ehrgeizig und hatte die Absicht, den König zu dirigieren. Noch merkte er das nicht; er glaubte gern an überschwengliche Liebe. Er hatte sich in dies neue Abenteuer so tief hineingearbeitet, daß er nicht mehr herausfand. So wie die Voß hatte auch die Dönhoff darauf bestanden, ihm zur linken Hand angetraut zu werden; wie die zarte Flachsblonde stellte die üppige Brünette ihre Bedingungen. Die erste derselben: die Enke muß weg. Der König machte eine nachlässige Handbewegung: ‹Quantité négligeable›. Geldgeschenke an die nächsten Verwandten, Legate an die Fernerstehenden schoben diese Bedingung schnell beiseite. Und da die Königin wieder sagte: «Ja, denn in Gottes Namen», und das Konsistorium auch, so fand abermals eine Trauung in der Charlottenburger Schloßkapelle statt, vollzogen von dem gleichen großzügigen Propst der Nikolaikirche. Der König hatte erreicht, was er wollte, er genoß.


    Der König kam nicht mehr zur Enke. Man triumphierte. Sie hatte ihr Haus in Berlin verlassen; mit geschlossenen Lidern, wie schlafend, nein, wie tot stand das Palais, vor dem sonst der königliche Wagen hielt und auch andere an- und abfuhren. Es war ein ständiges Kommen und Gehen von Besuchern und Lieferanten gewesen, von livrierten Dienern, von Leuten, die Bittschriften abgaben, durch die sie von der Allmächtigen Fürsprache erhofften, von Bettlern noch geringerer Art, denen man an der Hintertür eine Suppe verabreichte, von herumziehenden Tabulettkrämern, die Schönheitsmittel anpriesen, von Zigeunerweibern, die wahrsagen wollten.


    Die Enke war ganz nach Charlottenburg übergesiedelt. Und niemand fragte da mehr nach ihr. Sie hatte ihre Mutter zu sich genommen, die wohnte in dem obersten Stockwerk, wo auch die Dienerschaft wohnte, und hütete da das Kind, das geboren worden war. Wilhelmine hatte es erst nicht sehen wollen. Aber sie hatte das größte Opfer gebracht, das sie dem König bringen konnte, sie hatte es auf den Namen ‹Rietz› eintragen und taufen lassen, obwohl der Knabe dem König glich, mehr, viel mehr als dem verhaßten Mann, dessen Namen er trug. Diese Ähnlichkeit überwältigte Wilhelmine fast; sie trat immer mehr hervor, wurde deutlicher mit jedem Monat. Jetzt ging sie oft hinauf, wenn die Mutter nicht oben war und auch niemand von der Dienerschaft um den Weg, stand am Bettchen des Kindes, suchte Ähnlichkeiten und fand sie: das war seine Stirn, etwas zurücktretend und breit, seine guten blauen Augen – Rietz hatte braune –, sein volles Kinn – auch der Kleine hatte schon ein weiches Doppelkinnchen –, sein Mund mit den gehobenen Winkeln, wenn er sie anlächelte. Sein Kind, doch sein Kind! Sie sank an der Wiege nieder, drückte ihren Mund auf des Kindes Händchen und hielt an sich, um mit ihrer Zärtlichkeit den Kleinen nicht zu erschrecken.


    Ach, sie wußte längst von der Dönhoff! Sie brauchte keinen Rietz, der es ihr hinterbrachte, Rietz kam ja auch nicht mehr. Ganz Berlin wußte um die Dönhoff. Aber Berlin fand sich mit Verständnis hinein, und der Adel triumphierte: eine von ihnen, die würde des Adels Rechte vertreten. Und das Volk machte einen Bückling: ‹’ne hochgeborene Gräfin! Das war doch was anderes, wie so ’ne Enke!›

  

  
    


    XIII


    Der Sommer war auf der Höhe, noch kein welkes Blatt. Die Sonne strahlte vor lauter Grün, die königlichen Gärten prangten in Rosen und Verbenen, in feurigem Rot und tiefem Blau; auf dem Friedhof blühten die Gärten der Armen, die Gräber, die sie mit Liebe pflegten, waren zur Zeit bunt und lustig. Kein Mensch dachte an das Vergehen, keine Seele daran, daß in wenigen Monaten der Winter kam.


    Die Hofgesellschaft rüstete zum diesjährigen Sommerfest. Fischer und Fischermädchen waren schon oft Kahn gefahren, auch Nymphen und Faune hatten oft genug ihr Wesen getrieben, auch Schäfer und Schäferinnen mit bebänderten Stäben ihre Lämmer gehütet, Schnitter und Schnitterinnen ihre Reigen geschlungen, es mußte einmal etwas anderes sein. Da hatte die Dönhoff eine gute Idee: ah, eine Maskerade mitten im Sommer, würde die nicht sehr amüsant sein? Sie reckte lachend die schönen Arme: wozu brauchte man auf den Winter zu warten, eine Maskerade, geschützt von der Larve, erlaubt es, sich recht auszutummeln im Charlottenburger Park. Der war wie gemacht dafür, die Gänge so lauschig und dicht, man konnte sich verlieren und wiederfinden, je nach Wunsch, Verstecke genug. Der König stimmte der Dönhoff bei: gar keine üble Idee, manches charmante Dämchen, das sonst nicht zugelassen war, würde durchschlüpfen können.


    Mitten in diesen Vorbereitungen, die eifrig betrieben wurden, starb der junge Graf von der Mark. Er war immer zart gewesen, zu zart für einen künftigen Leutnant der Garde, aber mit kindischem Eifer hatte er auf seinem Patent bestanden, und er fand, die kleine Uniform, die man ihm genau nach der großen hatte anfertigen lassen, stehe ihm gar zu gut. In der Tat, alle Mädchen waren wie bezaubert, selbst ernsthafte Frauen lächelten dem knabenhaften Leutnant zu, wenn er so angetan auf den Balkon seines Palais trat und militärisch grüßte. Die Leute standen unten still und guckten hinauf, sie konnten sich gar nicht trennen. Daß er im Grunde der Sohn der Enke war, bedachten sie nicht: ein Prinz, ein Prinz! War er nicht schöner als die eigentlichen Prinzen – und so klug! – kein Wunder, daß der König vernarrt in ihn war.


    Nun hatten ein von plötzlichen Schmerzen überfallner Tag, eine Nacht, in der das Herz des jungen, die Welt erobernden Knaben schwach wurde, und dem, was wie Gift in den Därmen wühlte, nicht standhielt, aus dem schönen Lebendigen einen schönen Toten gemacht.


    Der König war bei der Toilette zum sommerlichen Maskenfest im Park von Charlottenburg, als Rietz hereinschlüpfte; er hatte jederzeit Eintritt ins Ankleidezimmer noch von früher her. Der König stand gerade zweifelnd: sollte er das kostbare, goldgestickte Seidengewand eines türkischen Sultans wirklich anziehen, das die Dönhoff für ihn ausgesucht hatte? Die war die schönste Odaliske, die je im Harem eines Sultans den Schleier abgelegt. Sie bestand auf seinem Haremsgewand, aber unwillig wies er das üppige Gewand von sich. Es war, als ob ihn etwas davor warnte; er verlangte einen einfachen Domino. Noch stand er, die schwarze Maske, die sein Gesicht verbergen sollte, in der Hand, als er den Tod des jungen Grafen erfuhr.


    Woher Rietz den so rasch erfahren hatte? Er stand mit der Enke doch nicht mehr in Verbindung; sie hatte auch jetzt weder nach ihm geschickt noch ihn zum König gesandt. Aber Rietz wußte immer alles, wußte auch jetzt alles. Sein Gesicht trug einen seltsamen Ausdruck: den eines Menschen, der gern etwas sagen möchte, was niemand sich zu sagen getraut, nur im Tiefinnersten heimlich bei sich vermutet, etwas, das schwer ist, bei sich zu behalten, und das man doch klüger bei sich behält, denn es kann gefährlich sein, Namen zu nennen. Er war blaß und atemlos: «Majestät, ein hitziges Fieber. Ein Gallenfieber, so sagen die Ärzte.» Es war alles sehr rasch gegangen, so furchtbar rasch, in noch nicht ganz vierundzwanzig Stunden lebendig und tot. Hin und her eilende Ärzte, schreckensbleiche Diener. Vor dem Palais eine sich stauende Menschenmenge; kein Sonnenbrand des Tages, kein heftiger Gewitterguß am Abend, der das glühend gewordene Pflaster peitschte und die erhitzten Gesichter wie in warmen Dampf hüllte, trieb sie nach Hause. Die Leute gafften, fragten die Diener aus: Lebte der junge Graf noch? Was fehlte ihm eigentlich? Er würde doch durchkommen? Ach, er war eben verschieden! Mädchen und Frauen weinten, Männer blickten ernst: weh, o weh, der arme, der schöne Junge! Aber das war Gottes Finger; der reckte sich strafend über die Enke.


    Für Minuten hatte der König ganz starr gestanden, er konnte sich nicht bewegen vor Schrecken. Dann aber – sein Liebling, sein Liebling tot?! Er stieß den Kammerdiener, der ihm die Maske aus der Hand nehmen wollte, beiseite, er stieß die Dönhoff beseite, die eben hereintrat: «Bist du endlich fertig?» Er schrie nach dem Wagen mit sich überschlagender Stimme und warf sich hinein: hin, hin!


    Im Palais des jungen Grafen Totenstille. Der König durcheilt die Räume – eine lange Flucht von Gemächern – niemand zu sehen, niemand hält ihn auf. Jetzt der letzte Raum, schön, groß und hoch, des jungen Grafen Gemach; ein weinender Diener vor der Türe. Drinnen der Gouverneur und ein Arzt, der auf Zehen hin und her geht, der jetzt den Finger an die Lippen legt: «Ssst, er schläft!»


    Der König hat eine Frage ausstoßen wollen, einen Schrei – da liegt ja Alexander! Bleich und schön, aber ach – «Gott erbarme dich!» – schon erkaltet. Und neben dem Bett auf den Knien die Mutter, das Gesicht in die seidene Decke gedrückt. Die Decke ist durch die Leidenschaft ihres schmerzvollen Weinens halb heruntergeglitten, man sieht die ganze schon gestreckte Starrheit des schlanken Knabenkörpers. Nur das Gesicht ist wie lebend noch, der Mund ein wenig geöffnet, die Augen sanft geschlossen, die seidenen Bogen der dunklen Brauen darüber wie mit feinem Pinsel gezogen.


    Der König stürzt neben der Mutter am Bette nieder, die Maske ist noch immer in seiner Hand – er weiß es gar nicht – er hält sie sich jetzt vors Gesicht, er schluchzt in sie hinein: sein Liebling, sein Liebling, der einzige, den er wahrhaft liebt, sein herrlicher Junge! Oh, daß er ihn doch wachrufen könnte, den Geist des über alles Geliebten heraufbeschwören!


    Da hebt die Frau ihren Kopf aus der Decke, Vater und Mutter sehen sich an, sie rufen beide zusammen den Kosenamen, den sie so oft zärtlich gerufen: «Anderken!» Der König breitet die Arme nach ihr, sie sinkt ihm an die Brust. Sie weinen beide zusammen.

    


    Und ein anderer Tod folgte. Im kommenden Winter, gleich nach dem großen alljährlichen Maskenball, der ein für allemal bei Hofe feststand und den der König auch nicht absagen durfte, obgleich er ihm widerstrebte, starb Kaiser Joseph. Wer wurde nun deutscher Kaiser?! Preußen oder Österreich? Jetzt oder nie!


    Niemand konnte mehr fiebern als Wilhelmine. Die Kaiserkrone, die sie in kühnen Träumen auf dem Haupt des Geliebten gesehen hatte, schwebte ganz nah – würde er sie nun ergreifen, sie sich aufs Haupt setzen? Ah, er brauchte nur zuzufassen! Österreich war abgelenkt, noch mit der Türkei im Krieg, und in Belgien, das unter österreichischer Herrschaft stand, und auch in Ungarn begannen die gleichen Revolten und Freiheitsbestrebungen wie drüben in Frankreich. Wilhelmine hatte alles genau verfolgt, eigne Sorgen, ihre Trauer um den Grafen von der Mark sogar, den politischen Sorgen nachgestellt. Es ging ja um die Kaiserkrone für Preußen. Wenn der König jetzt doch zu ihr käme! Erst war er alle Tage gekommen – er konnte sich gar nicht fassen über den schnellen Tod Alexanders – aber jetzt kam er wieder nicht mehr. Ach, er lag doch noch zu fest in den Armen der Dönhoff! Wilhelmine war voller Ungeduld: sie mußte ihm ja zureden, er durfte sich durch nichts davon abbringen lassen, jetzt zuzugreifen. Solche Gelegenheit, Preußen groß zu machen, kam niemals mehr wieder. Sollte sie ihm, wenn er noch nicht kam, das schriftlich sagen? Er las nie Briefe. Sollte sie im Vorzimmer bei Hertzberg antichambrieren? Aber der hatte eine Antipathie gegen sie, intrigierte freilich nicht heimlich gegen sie wie die andern, sondern schimpfte laut und deutlich: Verfluchte Mätressenwirtschaft! Was tun?! Wie eine gefangene Löwin rannte sie durch ihre prachtvollen Räume – keine Gitter, die Fenster waren hoch und breit, das Tor stand offen, und doch konnte sie nicht hinaus. Wenn er doch käme, wenn er doch käme!


    Der König war wie immer bedingungslos nobel. Es widerstrebte ihm, die peinliche Lage, in der sich Österreich beim Tode Kaiser Josephs befand, auszunutzen. Mochte Hertzberg sich ereifern, daß ihm der Schweiß lief! Dieser alte Querkopf, ein Raufbold, nicht mehr fähig, die auswärtigen Geschäfte würdig zu führen! Mochte er reden, was er wollte, des Königs Ohr gehörte der Friedensstimme von Bischoffswerder. Und die sprach für Österreich und gegen Hertzberg.


    Das beste war, man gab Preußens Stimme bei der nun notwendig gewordenen neuen Kaiserwahl für Josephs Bruder, Leopold II., ab. Dann hatte man dauernden Frieden. Auf den Fürstenbund war ja ohnehin nicht mehr zu rechnen, jeder der Herren trieb eigene Politik. Die meisten gaben ihre Stimme für Leopold ab. Der König von Preußen war wieder einmal großmütig, aber nur großmütig. Mit achtzehntausend Mann hätte er in Mähren einmarschieren können, aber er machte statt dessen zu Reichenbach einen Vertrag mit Österreich, der Österreich allen Vorteil brachte, Preußen aber gar keinen. Hertzberg war erschöpft, er gab die Hoffnung auf, das Rennen gegen den österreichfreundlichen Bischoffswerder je zu gewinnen. Er reichte, aufs tiefste erschüttert, sein Abschiedsgesuch ein, und der König nahm es an.


    Wilhelmine sah Hertzberg gehen: der kam niemals mehr wieder! Machtlos streckte sie ihre Hände aus: ach, sie konnte nichts ändern, auch nichts aufhalten, was jetzt kam – die Politik von Bischoffswerder. Mehr noch als die Dönhoff beherrschte der ihn. Schlecht, vielleicht ein Unglück für Preußen; für den Geliebten sicher ein Unglück. Wenn sie doch einmal die Dönhoff sprechen könnte! Das hieß sich selber verleugnen, gekränkte Liebe, gekränkten Stolz ganz beiseite setzen; aber die Dönhoff sollte Verstand haben und auch Energie, die würde es einsehen, daß er sich nicht allzusehr von Bischoffswerder beeinflussen lassen durfte. Aber wie an die Dönhoff gelangen?! Nun fehlte ihr Rietz doch, trotz all ihres Abscheus; er hätte sicher den Weg zu jener gefunden. Ach, sie fühlte es ja nur allzu deutlich, nicht nur sie allein war in Unruhe, auch der König war es. Es konnte ihn unmöglich kalt lassen, daß Hertzberg abging und er auf einer gänzlich gestrandeten Politik wie auf einer losgerissenen Planke dahintrieb, allein, ohne den tüchtigen Lotsen. Und ihre Ahnung, ihr tiefes mit ihm und seinem Geschick Verwachsensein trog sie nicht.


    Der König fühlte sich unsicher. Nun auf einmal so allein, ohne Hertzberg, dessen Ungeschliffenheit und Pedanterie oft schwer zu ertragen gewesen war, der aber, vom großen König noch angelernt, wußte, wie man große Politik macht. Daran dachte er leider jetzt zu spät. Er fühlte sich ganz verlassen; Bischoffswerder war wieder einmal in Wien, aber wenn der auch in Berlin gewesen wäre zur Zeit, der König sah sich ängstlich nach Hertzberg um. Wo war der Alte? Auf sein Gut gegangen, hatte sich verärgert bei Ochsen und Kühen verkrochen. Wenn niemand um ihn war, seufzte der König tief.


    Mehr als einmal schon hatte er die Dönhoff gefragt: Was hielt sie von seiner Politik? War sie einverstanden mit der? Die Dönhoff hatte den Kopf geschüttelt, sie sagte nichts, sie wollte nichts sagen, es langweilte sie, immerfort dieses Gerede zu hören. Aber ihm war es Bedürfnis darüber zu reden; er war es von Wilhelmine gewohnt, alle Für und Wider hatte sie gern mit ihm besprochen.


    «Du willst es nicht sagen, mein Engel», drängte er die Dönhoff, «ich bin gar nicht empfindlich, sage nur ruhig, wie du sie ansiehst. Habe ich Preußen mt Anstand aus all den Wirren der Jetztzeit geführt? Oder» – und nun erging er sich des langen und breiten in Vermutungen, in Plänen und Betrachtungen, wie er es vielleicht doch anders hätte machen sollen und können. «Habe ich richtig oder nicht richtig gehandelt? Ach, erst die Nachwelt wird mich ganz beurteilen können!»


    Ihr riß die Geduld. «Hysterisch», platzte sie heraus, «du, wie deine ganze Politik! Man rasselt doch nicht erst mit dem Schwert, sagt Krieg an und will dann doch Frieden –» Sie sprach nicht weiter, erschrocken über sich selber.


    Er fragte sie auch nicht mehr: das hatte sie ja nicht aus sich selber, das hatten ihr andere eingeblasen. Wer, wer? War es vielleicht die allgemeine Ansicht? Hätte man lieber gesehen, wenn er einmarschiert wäre, die Kaiserkrone mit Gewalt für sich in Anspruch genommen hätte? Dem großen König hatte auch nichts an der Kaiserwürde gelegen, und er, er hatte eben nur das getan, was der auch getan hätte. Oder wäre der große Friedrich doch vielleicht anders vorgegangen? Es ließ ihm keine Ruhe, es trieb ihn um. Nachts durchwanderte er ruhelos die Gemächer des Marmorpalais, irrte über die Gänge. Der und jener von der Dienerschaft, der ihn so wandeln sah, drückte sich scheu: War es wirklich der König? Der sah ja aus wie verstört.


    Und verstört war der König wirklich. Es nützte nichts, daß er sich immer wieder vorsagte: es war recht von dir, die Konvention von Reichenbach zu schließen, sie ist ganz in des großen Friedrichs Sinn – nein, das war sie doch nicht. Er hatte durch sie Preußens größte Chance zerstört, nie, nie kam eine gleich glückliche wieder. Überhaupt keine. Es war ein Wahnsinn von ihm gewesen, so verbindlich, ja entgegenkommend gegen Österreich zu sein! Er seufzte, er schlug sich vor die Stirn, stöhnte laut. Er war verzweifelt. Er fragte nicht nach der Dönhoff mehr; Wilhelmine war auch offen gewesen, aber nie rücksichtslos wie die. Ach, wenn doch wenigstens Bischoffswerder da wäre!


    Der König schrieb sehr selten nur Briefe, diktierte auch ungern, heute schrieb er höchst eigenhändig:


    «Kehren Sie schleunigst zurück, mein Freund und Allwissender, ich brauche Sie!»

    


    Bischoffswerder hatte eine Séance angesetzt, am Abend im Marmorpalast sollte sie stattfinden, da war man ganz ungestört. Nur Wöllner wußte darum, er assistierte. Der König war schon den ganzen Tag über sehr aufgeregt: was würde er hören müssen?! Bischoffswerder hatte ihm angeraten, den Oheim zu fragen, das würde ihn beruhigen, seine Skrupel beseitigen – er wollte den Geist des großen Friedrichs zitieren –, aber schaudernd hatte sich der König dagegen gewehrt: «Nein, den nicht, nur den nicht!» So hatten sie sich auf den Großen Kurfürsten geeinigt.


    Jetzt saß der König in einem verdunkelten Raum, vor ihm nichts als leere Schwärze, hinter ihm nichts als leere Schwärze, gar nichts zu erkennen; saß so schon lange, war schon nervös vom Warten und sehr abgespannt. «Noch ist’s nicht Zeit», hatte der Magier gesagt und war dann unhörbar verschwunden. «Wir wollen beten», hatte neben ihm Wöllner geflüstert und zu beten angefangen. Er betete immer ein und dieselben Worte – nicht laut, vielmehr leise, schauerlich leise – es klang wie Beschwörung. Auch der König betete, aber er hatte heute, hier, nicht die durchaus notwendige Sammlung, sein Gebet flog in Fetzen.


    «Konzentrieren Sie sich, Majestät, richten Sie all Ihre Gedanken auf den einen großen Gedanken: Sie wollen ihn sehen. Und dann werden Sie ihn sehen! Sie werden den Großen Kurfürsten fragen, und er wird Ihnen antworten.«


    Aber es irrte und wirrte dem König zuviel durch den Kopf, neben Zweifeln und Ängsten und der Hoffnung auf die Gewißheit: du hast recht getan, noch allerlei anderes, recht Irdisches. Auch quälte es ihn, so lange hier im Stockdunkeln sitzen zu müssen; er liebte viele Lichter um sich, es mußten immer überall Wachskerzen brennen. Sein Herz fing nach und nach an, unruhig zu werden, es klopfte, und das Atmen war ihm beschwerlich. Hatte er Angst?


    Bischoffswerder kam zurück; er tadelte: «Sie sind nicht genug bei der Sache, Majestät! Wenn Sie nicht jeden andern Gedanken ausschalten, ganz hingegeben das Jenseits anrufen, wird sich der Geist Ihres großen Ahnen nicht offenbaren. Also!» Er hob mahnend den Finger.


    In diesem Augenblick erklangen Töne, dünnklimprig, fern angeschlagen, ein Klang, nicht zu erklären woher. Gläserne Töne, die Nerven überfallend, auf sie einstechend, daß sie, schmerzhaft berührt, zuckten und zitterten, sich förmlich wanden.


    Bischoffswerder fiel auf die Knie, ein greller Lichtblitz durchzuckte plötzlich den finstern Saal: «Erscheine uns, großer Ahnherr, erscheine!» Nun wieder Dunkelheit.


    «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!» Auf Lichtblitz und Dunkelheit jetzt matte Dämmerung, Mondschein, silbriges Flimmern. An der Wand hängt ein Spiegel, aus dem Spiegel heraus schwebt jetzt etwas – eine riesige Fledermaus? Der Mantel wie Flügel. Es schwebt lautlos heran, kommt auf den König zu – etwas ganz Großes – hat Kopf und Arme – eine Gestalt – aber ohne Füße – gleitet durchs Dämmergrau, als trüge die Luft sie. Klimprige Töne, kaltes Wehen – der Atem stockt. Plötzlicher Zugwind: «Mein Sohn!» Schauern, Entsetzen.


    Der König ist längst vom Sessel geglitten, er kniet; er will den Geist fragen und kann nicht, er ist wie gebadet in Schweiß – «Mein Sohn!» – eiskalte Hand packt ihn an.


    «Fragen Sie ihn, fragen Sie doch», flüstert Bischoffswerder.


    Die Erscheinung hebt jetzt die Hand – ein lauter Aufschrei des Königs. Anstatt zu fragen, liegt er stumm am Boden. Man hebt ihn auf.


    Es dauerte eine ganze Weile, bis der König zu sich gekommen war. Dann verlangte er: «Die Enke, die Enke soll kommen!»


    Ein königlicher Wagen fuhr zum großen Portal des Neuen Gartens hinaus, der Kutscher in der königlichen Livree peitschte auf die Pferde. Die rasten dahin, daß das Pflaster Funken sprühte und die ländlichen Anwohner erschreckt aus den Betten fuhren. Der König wünschte – man holte eiligst die Enke.

    


    Nun hatte die Enke es nicht mehr nötig, an die Dönhoff heranzukommen und zu versuchen, sich ihrer als vermittelndes Sprachrohr zu bedienen, nun konnte sie selber sagen, was sie dachte und wollte. Aber vorderhand durfte sie es nicht wagen, dem König mit Politik zu kommen, oder gar daran denken, ihm seine Unklugheit vorzuhalten und die Entlassung von Hertzberg. Der König war ernstlich krank. Er litt an ängstlichen Vorstellungen und Schwächezuständen. Nein, die Dönhoff sollte nicht kommen! Die Pulver von Bischoffswerder taten diesmal so schnell ihre Wirkung nicht, die Dönhoff war viel zu anspruchsvoll. Das Feuer war ausgegangen, er war zur Zeit kein ritterlicher Herr und Entflammt–Liebender mehr, er war froh, im Bett liegen zu können und Ruhe zu haben.


    «Unser guter dicker Willem ist krank», sagten, sich kichernd anstoßend, die Weiber und guckten in Berlin zu den Schloßfenstern hinauf. Aber er war gar nicht da. Er war noch immer im Marmorpalais, obgleich das für den Winter recht kühl war. Aber er lag ja warm zugedeckt, im Marmorkamin prasselten Buchenkloben, und die Enke saß bei ihm und las ihm vor.


    Es war so, als wären sie wieder jung. Da hatte sie ihm auch viel vorgelesen, ihre Aufsätze, ihre Übersetzungen, das Tagebuch, das sie auf seinen Wunsch geführt hatte, und den ersten Roman, den er ihr zur Lektüre erlaubte. Ihre Stimme war angenehm, sie hatte noch immer den gleichen Wohllaut. Wenn der König die Augen schloß, glaubte er: da sitzt wieder die junge, die liebreizende Wilhelmine. Machte er die Augen dann wieder auf, saß freilich da eine andere, eine viel ältere Wilhelmine, eine Frau, deren stolze, etwas strenge Züge zeigten, daß Leid über sie hingewischt hatte. Aber schön war sie immer noch. Eine Erscheinung, nach der jeder Fremde bewundernd sich umblicken würde. Die Berliner blickten sich auch nach ihr um, aber sie bewunderten nicht, sie schimpften.


    «Du bist gut, Wilhelmine», sagte er weich und hielt ihr die Hand hin. Sie legte die ihre hinein. So saßen sie manchmal jetzt lange Minuten, ganze Viertelstunden. In seiner großen und breiten Hand mit den stumpfen Fingern verschwand die ihre, die so schmal war mit schlanken zugespitzten Fingern – eine aristokratische Hand. Sie dachten beide an Vergangenes. Es war schöner gewesen damals, viel schöner, obgleich er noch nicht König gewesen war und ewig in Geldverlegenheit. Ein wehmütiges Lächeln spielte um den stolzen Mund der Frau, ein Lächeln, das das ganze Gesicht weicher und liebenswürdiger machte: oh, wie hatte sie sich damals einschränken müssen, als sie noch in dem Gärtnerhäuschen hinter Sanssouci wohnte! Sie hatte sich oftmals von der alten Rietzin ein paar Groschen borgen müssen, um Allernötigstes zu kaufen. Die Rietzin hatte ihr immer gegeben, eine gutmütige Frau. Sie war durch den raschen Aufstieg, den ihr Sohn genommen hatte, belohnt worden: vom Kammerdiener zum Geheimkämmerer – und jetzt?! Der König hatte erst gestern gesagt: «Ich werde den Rietz zum Kronschatzverweser ernennen –» War’s möglich?! Der Volksmund sagt: ‹Den Bock zum Gärtner machen› – sollte sie auch so zum König sagen? Er hatte verwundert aufgehorcht, als sie nur andeutete: «Hast du denn keinen andern für diesen Posten?» Ach, der Arglose, er glaubte so fest an Rietz! «Ich weiß keinen Vertrauenswürdigeren», und konnte sie es denn beweisen, daß Rietz kein ehrlicher Mensch war? Nein, beweisen nichts, sie wußte nur, Rietz hatte immer viel Geld. Der König war es gewohnt, durch die Hand von Rietz große Summen gleiten zu lassen – ob ihm für sich nichts davon an den Fingern hängen blieb? Klugheit hieß Wilhelmine schweigen: Rietz war ihr ohnehin feind, er hatte nicht mehr ihr Haus betreten, sie kannte ihn gut und fürchtete ihn. Und Rietz wiederum kannte auch sie und fürchtete sie; aber noch war seine Macht die größere, die ihre schwankte noch, war noch immer nicht dauernd genug befestigt. Unter halbgeschlossenen Lidern blickte Wilhelmine den König verstohlen an: wie sie dieses Gesicht doch immer noch liebte, wenn es jetzt auch ein anderes war, viel zu sehr in die Breite gegangen; aber es war nicht die Fülle der Gesundheit, die seine Wangen so polsterte und seinen ganzen Körper – um des Himmels willen, es drohte ihm doch kein ernstliches Leiden?! Ängstlich stieg’s in ihr auf, sie beobachtete ihn mit heimlich besorgten Blicken. Er war kurz von Atem – das kam von der Korpulenz – sie hörte, wie es in seiner Brust rasselte. Oh, er mußte sich mäßigen in jeder Beziehung und durfte auch nicht noch mehr zunehmen, mußte abnehmen! Sie neigte sich näher über ihn, legte ihre weiche Wange an seine Brust: wenn er ihr genommen würde, vor ihr ginge – was dann?! «Bleibe mir, bleibe mir!» Es war ein banges Flüstern. Sie vergaß, daß man ihn nicht erschrecken durfte, nicht einmal an Krankheit erinnern.


    Aber er nahm ihr Flüstern nicht so, wie es gemeint war, er hörte nichts von der Angst heraus, nur die Zärtlichkeit. «Meine Gute, meine Liebe – ja, du bist die Beste!» Er streichelte ihren Nacken, und als sie sich jetzt aufrichtete, küßte er sie. Es durchschauerte sie: Ach, sein Kuß, der war nicht mehr so wie er früher gewesen war, nicht voll heißer und auch sie erhitzender Glut; ein kühlerer Kuß. Aus! Zu Ende gelebt, ausgelebt, abgelebt. Die Leidenschaft war vorbei. Sie atmete zittrig, es stieg ihr feucht in die Augen. Aber was verlangte sie denn? Jahre kommen und gehen, heißeste Gefühle verkühlen in deren Lauf, aber sie sterben doch nicht, sie werden nur anders. Treue tritt an die Stelle der Leidenschaft, aus dem Geliebten wird der Freund, aus der Geliebten die Freundin. Freunde bis zum Ende. Das Ende! Sie fühlte eine tiefe Traurigkeit. Wie erklärte sich die?


    Ach, sie hatte sich seine Regierung doch anders gedacht, glücklicher und ihm selber mehr Glück bringend. Es ist zu schwer, eines großen Mannes Nachfolger zu sein. Ach, er stand von Anfang an im Schatten dieses Großen. Und er schielte immer noch nach dem großen Friedrich und verzweifelte im geheimen an sich, daß er es nicht fertigbrachte wie der. Und hatte doch von beiden den besseren Charakter, das gütigere Herz.


    «Ich werde dich bei Hof präsentieren», sagte der König. Er wollte ihr etwas zuliebe tun. Wie konnte er’s besser?!


    «Das würde mich freuen», sagte sie rasch. Sie ließ ihm nicht die Zeit, um zu überlegen: was werden mir daraus für Unannehmlichkeiten erwachsen – sie hatte sich das schon längst gewünscht im geheimen. Laut hätte sie es niemals begehrt.


    «Ich werde dich präsentieren», wiederholte er, «sowie ich gesund bin. Bei der ersten Cour. Du wirst von der Königin empfangen werden; ich sorge dafür, daß sie dich liebenswürdig empfängt. Sie sollen es alle wissen, was du mir bist!» Er führte ihre Hand an die Lippen.


    Und die Dönhoff? wallte es in ihr auf – ein plötzlich peinigender Gedanke –, aber sie überwand ihn rasch. Es war eine bittre Pille für die! Und das Kind – ob sie es heute, ihm heute sagte, seine Anerkennung auch für dieses Kind erzwang? Ach, jenes erste ließ sich nie ersetzen! Für ihn gab es nur Alexander. Nein, und das wollte sie auch nicht, seine Weichheit nicht ausnutzen, nicht diese Stunde der Schwäche. Nur keine Erpressung, die paßte für Rietz. Vielleicht würde er’s ja auch von selber tun – und wenn er’s nicht täte?! Sie atmete auf: sie war ja reich! Häuser, Juwelen, Silber, Banknoten, Landgüter. Und das Geld, das der König ihr monatlich gab, das überstieg die Apanage der Königin noch bedeutend.

  

  
    


    XIV


    Die Königin war aufs tiefste verletzt, sie war außer sich. Nicht daß sie die Rietz hatte empfangen müssen, ihr bei der Cour die Hand zum Kuß reichen, war ihr so empfindlich, aber daß diese vulgäre Person einen Schmuck trug, der, wie der Hofjuwelier ihrem Oberhofmeister versichert hatte, ein halbes Fürstentum wert war. Sie hatte keinen so kostbaren Schmuck. Nicht, daß sie sich viel aus Schmuck gemacht hätte, sie suchte ihren Stolz darin, einfach und geschmacklos zu sein, legte keinen Wert darauf, ihr Aussehen zu verbessern, aber daß diese Enke sich so behängen konnte, das ging ihr doch über den Spaß. Auch der Kronprinz hatte Anstoß genommen: ‹Dieses Weib, das meinen Vater täglich bestiehlt!› Auch die Dönhoff schmollte; sie sah ihren königlichen Liebhaber seit Tagen schon nicht mehr an, es gab Heulszenen. Beide Damen hatten Nerven, die Königin schloß sich ein, die Dönhoff machte Vorwürfe.


    Und die Enke lachte. Was wollten die denn von ihr, warum regten sich die so auf? Der Hofjuwelier hatte sich einen Spaß erlaubt oder sich im guten Glauben geirrt. Wohl hatte ihr der König einen kostbaren Schmuck geschenkt zu ihrer Präsentation bei Hofe, einen ganz herrlichen Schmuck – ein Brillantenkollier, Lichtblicke versprühend, große Brillantengehänge für die Ohren dabei –, aber sie hatte den ja gar nicht getragen. Sie hatte nach kurzem Besinnen diesen Schmuck in die Kassette zurückgelegt, ihr Chrysoprashalsband vorgeholt und das angelegt. Ihre Klugheit gebot ihr: nur nicht zu kostbar. Und auch nicht zu elegant in der Kleidung, lieber recht bescheiden. Die Zofe, eine Kammerjungfer, die vordem bei einer Fürstin bedienstet gewesen, staunte, als ihre Herrin sie die neue Staatsrobe wieder in den Schrank hängen hieß: was, diese simple Robe, schlichtes Weiß, nur am Saum bestickt und unter dem Busen gegürtet, sollte genügen? Sie rümpfte die Nase. Aber Wilhelmine wußte, was sie tat; nie war sie schöner gewesen als in dieser neuartigen Toilette nach einer Mode, die eben von Paris herübergekommen war. Ohne Krinoline und Aufbauschungen zeigte sie vollkommen ihren herrlichen Wuchs – wer konnte sich mit ihr an Schlankheit der Beine, an Rundung des Busens, an Weiße des entblößten Halses, an Ebenmaß aller Formen messen? Wilhelmine lächelte ihr Spiegelbild an, als sie sich noch einmal betrachtete.


    Was, das war die berüchtigte Mätresse, für die der König Unsummen verschwendete, die wie eine Hyäne ihn samt dem Kronschatz verschlang, die ihn mehr kostete an einem Tag, als die übrigen Favoritinnen alle zusammen in einem ganzen Jahr?! Hunderte von Blicken, neugierige und noch mehr böswillige, richteten sich auf die Enke, als die Oberhofmeisterin sie vor die Königin führte. Eine fatale Aufgabe; doch der König hatte befohlen, man konnte nicht anders, die Oberhofmeisterin zwang sich eine verbindliche Miene auf. Aber sie reichte der Madame Rietz nur die Fingerspitzen: «Majestät, Madame Rietz bittet um die Gnade, Euer Majestät präsentiert zu werden –» Sonst wurde hinzugesetzt: geborene soundso, Gräfin, Baroneß, hochadlig – hier nichts davon. Denn man konnte doch unmöglich sagen: geborene Enke.


    Wilhelmine versank in einer tiefen Verbeugung. Diese Verneigung war in der Tat untadelig. Wie diese hochgewachsene Gestalt niedersank bis fast auf den Boden und dann anmutsvoll wieder auftauchte! Die Damen tuschelten hinterm Fächer. Die Dönhoff, in nächster Nähe der Königin, schoß einen wutvollen Blick: gut einstudiert, das mußte man sagen. Die Herren drückten sich etwas näher heran: doch mal die Enke ganz aus der Nähe sehen! Schön, in der Tat; die Person mochte sein wie sie wollte, aber äußerlich ganz Dame. Der König hatte keinen schlechten Geschmack.


    Wilhelmine fühlte: ich laufe Spießruten. Aber der Triumph, es endlich erreicht zu haben – ‹ich bin präsentiert, ich brauche nicht mehr hinter der Türe zu stehen, in die vornehme Welt hineinzulauschen, ich bin aufgenommen in diese Welt, wenn ich auch nicht zur Linken getraut bin› –, half ihr über die an sich fatale Situation hinweg. Die Königin mußte der Vorgestellten wie üblich die Hand reichen, sie gab wie die Oberhofmeisterin auch nur die Fingerspitzen her, aber die Rietz beugte sich, die königliche Hand festhaltend, über die, küßte sie.


    Alles war tadellos gegangen; die Königin hatte auch ein paar gnädig sein sollende Worte gesprochen – sie stotterte, wenn sie verlegen war – und doch atmete Wilhelmine wie befreit auf, als sie wieder in ihrem Wagen saß. Es war gräßlich gewesen, aber es mußte sein. Und dann lachte sie, denn unverwandt hatte die Königin, und auch die Dönhoff, ihr auf den Hals gesehen. ‹Ach, das sind ja nur Halbedelsteine, Frau Königin! Auch Sie, liebe Dönhoff, können ohne Neid sein; die, wie Sie vielleicht denken, ‹abgetane› Mätresse stellt die viel kostbarere Gabe ihres allergütigsten Königs nicht aus, damit Sie ihn nicht schmählicher Verschwendungssucht zeihen können. Ja, er hat mir einen herrlichen Brillantschmuck geschenkt in diesen Tagen, aber diese Kostbarkeit liegt bei mir zu Hause im Kasten. Sie bilden sich wohl ein, die Enke ist so dumm, sich damit brüsten zu wollen?!›


    Wilhelmine lachte, als sie sich entkleiden ließ. Die Zofe wagte kein vertrauliches Wort, die gnädige Frau blickte so seltsam. Wilhelmine lachte noch, als sie schon im Bette lag. Es war aber Bitterkeit in ihrem Lachen.

    


    Der Berliner Winter mit seinen Festlichkeiten war vorübergegangen, jetzt wollte es Frühjahr werden. Gab es nun Krieg? Es gab viel Ärger. Der Krieg gegen Österreich, der ja seit Reichenbach endgültig aufgegeben und in ein gegenseitiges Defensivbündnis umgewandelt worden war, schien aber durch einen andern Krieg ersetzt werden zu sollen.


    Die Königin von Frankreich, Marie Antoinette, hatte leidenschaftlich erregte Briefe an ihren Bruder, den Deutschen Kaiser, nach Wien geschrieben: Hilfe! Der nahm diese Briefe aber kühl auf: konnte man sich wegen eines Frauenzimmers, und sei das auch die eigene Schwester, in einen neuen Krieg einlassen? Noch dazu gegen Frankreich, das durch die Beschlüsse seiner Nationalversammlung sich als eine Macht herausgestellt hatte, mit der es recht unangenehm war, sich in einen Zwist einzulassen. Was vom Kirchengut der geistlichen Reichsstände auf französischem Gebiet lag, war bereits als von drüben annektiert anzusehen, und auch zahlreiche weltliche Reichsstände waren ihrer grundherrlichen Rechte auf französischem Boden, die bis jetzt stets unangefochten geblieben waren, verlustig erklärt worden. Württemberg, Baden, Pfalz-Zweibrücken, Nassau klagten bei Kaiser und Reichstag. Die Nationalversammlung hätte vielleicht noch mit sich reden lassen und alte Rechte Rechte sein lassen, wenn nicht die Emigranten – königliche Prinzen und Fürstlichkeiten, Grafen und Geistliche, Abenteurer und Desperados – herübergeströmt wären nach Deutschland und gehetzt hätten gegen das Frankreich, das sich aus einer Monarchie zu einer neuen Freiheit umgestalten wollte. Freilich in schweren Krämpfen, mit Blut und mit Schrecken.


    Sollte Preußen etwa die Offensive ergreifen – gegen wen denn alles? Die Offensive, die Preußen hätte haben können, hatte es bereits aufgegeben, sein ganze Ansehen in Europa dadurch verscherzt. Österreich hatte zwar den Krieg gegen die Türken beendet – es sagte: Preußen zuliebe – aber Rußland nahm mit gieriger Hand und spottete über den Preußenkönig, der erst mit dem Säbel gerasselt hatte, dem Rasseln aber keine Taten folgen ließ. Zweimal schon hatte er umsonst in Schlesien und Ostpreußen mobilisieren lassen. Der mußte ja viel Geld übrig haben!


    Der König fühlte den Spott und krankte daran; er litt an verwundetem Ehrgeiz. Rußland schien einen Konflikt suchen zu wollen, und Österreich schien die Abmachungen vom Reichenbacher Kongreß auch nicht einhalten zu wollen, es zögerte mit der Endunterzeichnung des Vertrages. Hoffte Österreich vielleicht auf einen Konflikt Preußens mit Rußland, oder daß der König durch Entsendung einer Armee sich bei einer Rettungsaktion für die königliche Familie in Frankreich engagieren würde?


    Kaiser Leopold hielt diese Rettungsaktion für gefährlich: Politik ist Politik, ein Ausschluß aller ‹Sentiments›. Der König von Preußen, der, seinem Herzen folgend, gern Helfer sein wollte mit seinen wackeren preußischen Soldaten, holte sich Korb nach Korb von Österreich. Vergebens schickte er Bischoffswerder nach Wien, beschwor bei Christi Blut den zaudernden Leopold, Truppen gegen Frankreich zu schicken im Verein mit einem Korps preußischer Soldaten.


    Friedrich Wilhelm war erschüttert von den Berichten der Emigranten; besonders aber durch die des königlichen Prinzen, des Grafen von Artois, der jetzt nach Berlin gekommen war. Der Graf von Artois, ein eleganter geschmeidiger Herr, hatte mit seinem älteren Bruder, dem Grafen von Provence, in Koblenz am Rhein bei seinem Onkel, dem Kurfürsten Clemens Wenzeslaus, Erzbischof von Trier, Zuflucht gesucht und gefunden. Nun hielten sie da Hof und brandschatzten alle sich ihnen freundlich erzeigenden Fürsten: Truppen, Truppen her gegen die Aufrührer in Frankreich! Gelder, Gelder her, um Krieg gegen die zu führen!


    Auch Bischoffswerder war dafür, eine Armee zu entsenden. Wöllner nannte es sogar Christenpflicht und betete mit dem König, um den Segen Gottes auf eine hilfreiche Entschließung herabzuziehen. Zweimal war dem König schon der Herr Jesus erschienen – ‹um Meinetwillen!› – und hatte ihm seine blutenden Wundenmale gezeigt.


    Der Gerührte hatte dem Grafen von Artois schon mehr, als er eigentlich geben konnte, gegeben. Mit Mühe nur hielt ihn die Dönhoff von einer weiteren Spende von hunderttausend Talern zurück. «Warum, weswegen?« sagte sie. «Damit die noch mehr in Koblenz prassen, dem dummen Clemens Wenzeslaus auf der Nase tanzen. Der ganze preußische Adel ist dagegen; Graf Eulenburg, mein Stiefvater, tobt: Staatsgelder seien Staatseigentum. Die Zerrüttung der öffentlichen Finanzen wäre der Hauptgrund zum Sturz des französischen Königshauses. Wollen Sie etwa auch stürzen, mein Lieber?« Sie rannte durchs Zimmer, sie machte ihm eine Szene: «Du darfst diesem Artois nicht wieder Geld geben!» An ein Liebesstündchen mit ihr war nicht mehr zu denken; und dafür war sie doch da. Statt dessen hetzte sie die Königin gegen ihn auf, beide Damen verstanden sich auf einmal gut. Keine Rangstreitigkeiten mehr, keine Nerven, keine Weinkrämpfe mehr, die Gemahlin zur Rechten war vollständig der gleichen Meinung mit der Gemahlin zur Linken, zum erstenmal zeigte sie ihrem hohen Gemahl, daß sie auch von Politik etwas verstand, nicht bloß vom Kinderkriegen. «Ich flehe dich an», sagte sie, «setze einer ritterlichen Laune wegen nicht soviel aufs Spiel! Du willst gegen Frankreich gehen – was gehen dich andere Leute an?! Um Gottes willen, laß es!»


    Die Dönhoff mußte ihr das eingeblasen haben. Die war noch energischer: «Ihre ritterliche Laune, Sire, macht Sie zu einem Don Quichotte; Sie legen die Lanze ein gegen Windmühlenflügel, die aber schlagen Sie herunter vom Roß. Ein Korps, sagen Sie – was wollen Sie mit einem einzigen Korps gegen die französischen Patrioten? Wenn Sie nicht gleich mit zweimalhunderttausend Preußen einmarschieren, hat’s gar keinen Zweck!» Und sie schlug unwillig mit der zur kleinen Faust geballten Rechten in ihre linke Hand.


    Wie anders Wilhelmine! Da fühlte er sich verstanden. Ihre Augen, noch mehr als ihre Worte, sagten ihm: ‹Ich bewundere dich, du bist so ritterlich. Ich bewundere, daß du, trotzdem dir dein Leben die allzu große Schwäche des weiblichen Geschlechts geoffenbart hat, noch immer soviel Achtung vor Frauen hast, soviel Rücksicht für sie, soviel Mitleid!› Ach ja, dieser unglücklichen Königin mußte geholfen werden!


    Graf Artois war bei Wilhelmine gewesen, täglich hatte er sie aufgesucht, solange er sich in Berlin aufhielt. Aber auch, wenn er sie nicht um ihre Vermittlung beim König gebeten hätte, würde sie für eine Intervention Preußens gewesen sein. Die Schmeicheleien, die Artois mit all seiner französischen Grazie und der zärtlichen Miene eines Frauenbetörers bei ihr anbrachte, hatten sie nicht alles klar genug überdenken lassen. Es tat ihr wohl, daß da einer aus fremdem Lande gekommen war, ein Prinz, ihr, die hier nicht für voll angesehen wurde, versicherte: ‹Sie, Sie sei die einzige, die etwas für ihn tun könne, für den geflohenen Adel Frankreichs, für das bedrohte Königshaus, für das Wohl der ganzen französischen Nation.› «Ach, wenn Sie wollten! Sie allein, Madame Rietz, haben Einfluß auf den König. Sie allein beherrschen ihn, und durch ihn Preußen. Ich flehe Sie an, ich liege vor Ihnen auf den Knien, seien Sie der gute Engel Frankreichs!» Er bedeckte ihre Hände mit Küssen.


    «Stehen Sie auf, Prinz!» Sie hob ihn auf, ein klein wenig geschmeichelt; sie war eben doch Frau. Aber ihr Lächeln war traurig: o nein, er irrte, sie hatte nur wenig Einfluß. Keine Hochgeborene, nur eine Frau ohne Ahnen, und man tat hier alles, um sie zu verkleinern. Ein Wunder, daß man es noch nicht fertiggebracht hatte, sie beim König unmöglich zu machen. Was konnte sie tun, sie, eine Beiseitestehende und durchaus kein Engel?!


    Artois hatte sie stürmisch des Gegenteils versichert. Es wurde ihm gar nicht schwer, sie ‹Engel› zu nennen – eine Frau mit so viel Charme! Und Esprit hatte sie auch.


    Aber er würde es doch nicht fertiggebracht haben, sie zu einer regen Förderung seiner Interessen anzuspornen – denn diese Förderung kostete Geld, und der König mußte sparen –, wenn in ihr nicht selber der lebhafte Wunsch gebrannt hätte, dem König durch ein gutes Werk und durch ein tapferes, selbstloses Eintreten für die Bedrängten den Glauben an seine hohe Aufgabe und das Vertrauen auf sich selber wiederzugeben. Dann würde er nicht mehr leiden. Was er im Osten versehen hatte, konnte er im Westen wieder gutmachen. Sie hatte es Artois wohl angemerkt, man hielt den König für schwach – sie aber wollte ihn stark und groß sehen.

    


    Kaum je war die Stellung der Enke dem Publikum so gefestigt erschienen wie jetzt. Nun ja, sie redete dem König eben nach dem Mund. Die Enke hatte jetzt mehr zu sagen als Bischoffswerder; aber der war klug, ließ ihr scheinbar den Vortritt. Er unterstützte auch gefällig die Wünsche der französischen Prinzen beim König: Geld und abermals Geld, um ein Heer der Emigranten auf die Beine zu bringen.


    Das war aber wiederum nicht ganz im Sinne der Enke, dazu rechnete sie zu gut, war für Sparen und konnte haushalten. Ein Riß klaffte plötzlich zwischen ihr und Bischoffswerder – nein, mehr durfte der König durchaus nicht hergeben! – und folglich auch ein Riß zwischen Bischoffswerder und dem König. Schon wankte der Günstling.

    


    Warum dieser langsame Vormarsch der Truppen? Warum diese Lahmheit der österreichischen Bundesgenossen? Österreich hatte endlich einsehen müssen, daß es nicht länger anging mit dem Sichzurückhalten, denn nicht bloß die königliche Familie, nein, Österreich, Preußen, Deutschland, ganz Europa kam in Gefahr, wenn man die Flammen in Frankreich so weiter lodern ließ. Schon schlugen sie über die Grenze. Aber langsam, immer langsam voran, ohne Schneid, ohne guten Willen, ohne Begeisterung. Die Emigranten hatten erst recht keine Courage. Der König von Preußen hatte von alledem mehr. Der Herzog von Braunschweig war zwar Heerführer, der König hatte sich aber noch über den gestellt. Er war selber im Feld.


    In Aufregung gedachte Wilhelmine des Königs. Man muß zum Heerführer geboren sein – ob er es war? An gutem Willen fehlte es ihm nicht, auch nicht an Tapferkeit, er ritt höchstpersönlich auf dem Schlachtfeld den Truppen voran. Das hatte Friedrich der Große auch so gemacht. Wilhelmine erhielt Briefe von ihm. Er, der sonst nie Briefe schrieb, schrieb jetzt häufig, strahlende Briefe, in guter Laune, voller Schwung, war man doch auf dem besten Wege, die Bösewichter aufs Haupt zu schlagen. Bei den Gegnern junge unerfahrene Parteigeneräle, die Armee: ein Haufen zusammengelesenen Gesindels, ganz undiszipliniert, Sansculotten ohne Strümpfe und Schuh.


    «Wilhelmine, liebste Freundin, der Herzog langweilig, zu überlegt. Bin für raschen Vorstoß – Paris! Dränge darauf. Werde den König retten, Nationalversammlung sprengen, Sieg unser!»


    Sie hätte sich freuen können, er schrieb an sie, gedachte der Freundin, aber sie sorgte sich plötzlich mehr als daß sie sich freute. Was war es, das ihre Freude trübte? Ein Unstern schien ihr plötzlich über diesem Unternehmen zu liegen, die französischen Patrioten – ‹zusammengelesenes Gesindel› nannte sie der König – wehrten sich tapferer und wurden besser geführt, als man es für möglich gehalten hatte.


    Wohin mit der Zeit?! Sie wurde Wilhelmine lang und langweilig. Sie war unausgefüllt: ihrem Dasein fehlte der König; selbst die bitteren Stunden, in denen er in den Armen von andern lag, fehlten ihr. Sie hatte jetzt nichts zu tun, ihr Leben erschien ihr belanglos, ganz ohne Nutzen und Reiz. Die Tochter hatte eine Gouvernante, die sie erzog, es blieb ihr nicht viel übrig zu erziehen; Mariane war auch schon ein ziemlich fertiges Fräulein, zierlich, niedlich, gescheit und ihrer Reize bewußt – ach, von der Liebenswürdigkeit Alexanders hatte sie nichts! –, nur ein paar Jahre noch, dann war die schon verheiratet. Und das jüngste Kind? Für das sorgte ja ihre Mutter. Es war wohl doch nicht sein Kind. Jede Spur von Ähnlichkeit schien ihr jetzt verschwunden, so sehr sie auch suchte, sie fand keine mehr. Sie hatte schon zu lange gezögert, ihm den Knaben vorzuführen, ach, jetzt könnte sie nicht mehr sagen: sieh, deine Stirn, dein Mund, deine Augen! Ach, die Augen waren ja nicht mehr blau wie die seinen, sie waren jetzt braun – braune Augen wie Rietz. Viel zu lange hatte sie gezögert – warum? Einen Grund fand sie nicht. Sie ballte zornig die Hände: oh, dieser Rietz, der Halunke! Was hatte er ihr angetan! Nun er erreicht hatte, was er gewollt, seiner Lust genügt und sie gedemütigt, vergnügte er sich mit der Baranius, der Schauspielerin vom Theater, die auch der König einst mit seiner Gunst beehrt hatte. War es nicht allzu frech von Rietz, nun der König abwesend, hatte er den Marstall sich öffnen lassen, die Baranius und ihre Kavaliere ritten auf des Königs kostbaren Pferden. Sie zitterte vor Empörung. Und doch nahm sie den Knaben bei der Hand und sah ihn lange an. Suchte und suchte: keine hellen Locken, straffes Braunhaar. Und die Nase? Jetzt noch ein Stumpfnäschen, aber später eine ganz gewöhnliche Nase – die Nase von Rietz.


    Ach, es würde ihr nie und nimmer gelingen, sich und den König davon zu überzeugen: auch dieses Kind ist aus königlichem Blut.

  

  
    


    XV


    «Wo sind wir, Neumann», fragte die Frau, die, die Kapuze des Mantels tief in die Stirn gezogen, den Kopf zum Fenster des Reisewagens hinaussteckte. Der Regen strömte, der Wind sauste, der schwere Kutschkasten in seinen Hängegurten schaukelte wie ein Schiff auf bewegter See. Unergründlicher Morast, sich gegen die Räder stemmend und sie einwikkelnd in seinen zähen Schlamm; der Wagen hin und her gleitend auf der schlüpfrigen, völlig durchweichten Landstraße, die noch keine gut ausgebaute Chaussee war. Die Pferde kamen kaum mehr voran. Von vorne Wind, von der Seite Wind, von überall Wind; er fuhr über die schutzlose vernebelte Weite und pustete den Pferden die Mähnen hoch, daß die Tiere die Köpfe warfen und unruhig schnaubten.


    «Wo sind wir denn? Noch immer nicht in Küstrin?» Wilhelmine schob die Kapuze zurück und versuchte, sich umzusehen. Nichts zu erblicken, kein Kirchturm, kein Tor, keine Festungswälle; es war schon zu dunkel. «Er fährt schlecht, Neumann! Wir müßten längst in Küstrin sein.»


    «Da fahre einer gut bei dem Wetter! Ein hundsgemeiner, miserabliger Dreck!» Der Kutscher sah besorgt auf seine Pferde: starke, schöne, gut gefütterte vier Pferde – aber da kutschiere der Teufel selber! «Wir bleiben stecken, Euer Gnaden!» Mit einem Knack legte die Kutsche sich plötzlich auf die Seite – das linke Vorderrad ab.


    Kutscher und Diener sprangen eiligst vom Bock und stemmten sich gegen den Wagenkasten. Drinnen die Zofe auf dem Rücksitz kreischte laut auf – Blitz und Donner – das hieß Gott verfluchen, bei solchem Wetter über Land zu fahren.


    Wilhelmine war vor drei Tagen auf die Güter in der Neumark gefahren, deren Revenuen ihr der König verschrieben hatte. Sie mußte sich die doch einmal ansehen, sie hatte ja zu Hause gar nichts, was sie festhielt, und eine kleine Unterbrechung der langen Zeit ungeduldigen Wartens war es immerhin. Bei gutem Wetter, in herbstlicher Frische und Sonnenschein durch Felder und Wälder zu fahren, die Wiesen im Wartebuch noch grün zu sehen, war schön; sie hatte nur an die Revenuen zu denken geglaubt, jetzt verdrängte der Anblick dieser rein ländlichen, einfachen Landschaft den rechnerischen Gedanken. Wie wäre es, wenn man daran dächte, sich einmal ganz hierher zurückzuziehen? Es war schön, auf dem Lande zu leben. Sie war auf allen drei Gütern so empfangen und so gefeiert worden, als wäre sie der König selber. Da sie nicht unangemeldet kam, standen die Inspektoren, den Dienstleuten gegenüber gebietende Herren, vor ihr als nur demütige Angestellte. Sie machten schon Bücklinge draußen am Hoftor. Als sie ausstieg, ertönte Dorfmusik, und auf Lichtenau, der größten Domäne, war eine Ehrenpforte errichtet. Eine junge Dorfschöne knickste tief, überreichte einen Blumenstrauß und sagte ein Gedicht auf. Was wollte man mehr? Auch die Bücher, die Wilhelmine sich vorlegen ließ und prüfte, gaben ein befriedigendes Resultat. Wenn man da und dort noch etwas hineinstecken würde, ließen sich auch noch größere Erträge erzielen. Sie beschloß das zu tun: was man in Grund und Boden steckt, das ist am sichersten. Sie reiste befriedigt ab.


    Die Rückfahrt war jetzt freilich weniger schön. Der Kutscher und der Diener mühten sich vergebens, das tief in den Morast versunkene Rad zu heben. Die überanstrengten Pferde standen mit zitternden Flanken und schäumten, die Zofe plärrte. Es wurde schon dunkel und immer dunkler, ihr selber wurde es unbehaglich: wohin? Die ödeste Einsamkeit. Eine Entfernung von Welt und Menschen, die grauenhaft war. Sollte man hier im Wagen die Pracht durchsitzen, den ersten Tagesstrahl abwarten? Sollte man einen der Männer auf Suche ausschicken? Küstrin konnte nicht fern sein, aber wo lag es, nach welcher Richtung? Man sah nichts mehr, nicht Erde noch Himmel.


    Plötzlich ein Husten, eine Männerstimme: «Was ist denn da los?»


    Ein Mann in hohen Stiefeln, Gott sei Dank! Ein Bauer oder ein Jäger. Er war hilfsbereit. Er wollte die Dame führen, denn er war hier bekannt. Ja, es war ein Haus in der Nähe, sogar ein Schloß, da würde die Dame schon Unterkunft finden. Der Wagen mußte vorerst hier stehenbleiben, am Morgen wurde er dann von Küstrin aus abgeholt. Kutscher und Diener würde er jetzt dorthin bringen.


    Die Herrin entschloß sich, dem Mann zu folgen. Die Dienerin mußte nach, wenn sie auch zitterte: ein Unbekannter, wohin führte er sie? Nicht einmal sein Gesicht war zu erkennen, es schimmerte, nur ein hellerer Fleck, im tiefen Nachtschwarz.


    Kein Stern am Himmel, und nirgends ein freundlich glänzendes Lämpchen. Sie patschten durch Pfützen. Es war noch recht weit. Da, plötzlich ein Gitter – sie rannten dagegen – ein hohes Gitter, das einen Hof absperrte. Eine hohe Mauer, sie ragte dunkel – aha, die Schloßwand! Nun flinzelte matt ein Laternchen, es hing überm Eingang.


    »Da gehen Sie nu rauf«, sagte der Mann und wies eine Treppe. «Immer nur gradeaus rauf. Ich danke.» Er nahm das Geld, das die Dame ihm reichte, und schon war er weg.


    In solcher Wildnis ein Schloß? Dies war eine Schloßtreppe, ja, breit und gewunden in langsamer Steigung. Und dies die Tür eines Saales – sie waren jetzt oben – die Tür stand offen. Drinnen wenige Lichter, dünne Talgkerzen im Kronleuchter anstatt der Wachskerzen. Aber hohe Fenster, verhangen mit schweren Portieren, und auf dem Parkett rechts, links, Stühle in langer Reihe; ihre Seide zerschlissen, aber die Lehnen noch mit Vergoldung. Und eine Gestalt, zierlich, behende, in Hoftoilette, den Hals entblößt, die Schleppe den Boden fegend, rückte sie hin und her. Sie selber dreht und verneigt sich, jetzt vor diesem Stuhl, jetzt vor jenem: «A vancer à l’Anglaise, mesdames et messieurs! A la droite! A la gauche! Chassez-croisez!» Die Kommandos hallen hohl durch den leeren Saal, von einer hohen Frauenstimme gegeben.


    Das ist gespenstisch. Die Zofe stößt einen Schrei aus und flüchtet entsetzt nach der Treppe zurück. Die Gestalt wird nicht gleich aufmerksam, sie ist zu vertieft in den Tanz – aber jetzt! Wilhelmine sieht in ein zartes, noch hübsches Gesicht mit dunkeln Augen, ein blasser Mund fragt: «Woher kommen Sie? Wer sind Sie? Hat er Sie geschickt?!»


    Welcher er? Wilhelmine hat es nicht gefragt, nur gedacht. Sie ist zu sehr überrascht, erschrocken: eine wie zum Ball festlich geputzte Dame in solcher Einöde – ein Schloßsaal mit Talgkerzen – ein seltsamer Tanz mit Komplimenten vor leeren Stühlen – wer kann diese Frau hier wohl sein? Eine Verrückte?! Es überläuft sie ein Schauer.


    De Dame dringt auf sie ein: «Sie kommen vom Hofe?» Sie faßt Wilhelminens Hand mit ihren beiden Händen, zieht sie unter den Kronleuchter, durchforscht ihr Gesicht: «Ich sehe es ja, von Berlin! Sie kommen von Berlin! Er schickt Sie! Der König will mich begnadigen, ich darf endlich hier fort. Zwanzig Jahre vergessen! Fünfundzwanzig sind’s auch vielleicht – ein Tag wie der andere, ein Jahr wie das andere, man vergiß das Zählen dabei. Oh –!» Sie faßt sich an den Kopf. Dann aber mit einem Lächeln, das Wilhelmine durchgraust, und mit einer Verneigung, die hier im verödeten Schloß, im Saal mit tropfenden Kerzen und verschlissenen Möbeln, fast komisch wirkt in ihrer Grandezza: «Ich bin Elisabeth von Braunschweig!» Sie richtet sich grader auf, ihre zierliche Gestalt scheint zu wachsen, sie hebt den Kopf: «Sie kennen mich nicht, meine Liebe. Aber Sie kennen mein Schicksal?»


    Wilhelmine nickt stumm, die Kehle ist ihr wie zugeschnürt: also die hier, diese unglückliche Frau ist die Prinzessin von Braunschweig, die erste Gemahlin des Kronprinzen von Preußen?! Er hatte sich von ihr scheiden lassen, ihrer Untreue wegen – ist sie denn wirklich untreu gewesen? Man hat sie verbannt, sie darf nicht zurückkommen, sich niemals mehr zeigen. Verbannt in diese einsame Öde – oh, unglückselige Frau! Der Saal fangt sich an zu drehen mit Wilhelmine, die Lichter tanzen, es tanzen die Stühle, mühsam stößt sie heraus: «Ich bin völlig durchnäßt, Frau Prinzessin – mein Wagen liegt zerbrochen draußen im Feld – darf ich für diese Nacht um Ihre Gastfreundschaft bitten?»


    «Vous êtes la bienvenue, herzlich willkommen! Sie Arme, oh, wie durchnäßt sie sind!» Die Prinzessin befühlt Wilhelminens Kleider. Nun sind die Rollen getauscht, nun ist sie es, die die andere bedauert. Sie ist ganz die liebenswürdige Hausfrau, die Gäste empfangt. Sie klatscht in die Hände. Ein alter verstaubter Diener kommt angeschlorrte, er scheint schon geschlafen zu haben. «Rasch, sorge Er für Feuer im Kamin, Seine Frau soll das Zimmer neben dem meinen herrichten – vite, vite! – zwei Decken aufs Bett legen, mein werter Gast friert! Kommen Sie, ma chère» – Sie legt ihren Arm in den Wilhelminens – «kommen Sie solange zu mir in mein Zimmer, hier ist es sehr kalt!» Auch sie schaudert, sie wirft einen langen Blick durch den Saal in seiner gähnenden Leere: «Mir gefällt es hier nicht. Ich habe sehr gerne getanzt» – sie fängt an lebhaft zu plaudern – «tanzen Sie auch gern? Hier tanze ich, um mich zu erwärmen. Auch um die Anglaise nicht ganz zu vergessen und den Lançier – man friert zu sehr, müssen Sie wissen, wenn man so einsam ist, sich nach Liebe sehnt. Ha, die Bälle am Hofe! Schöne Zeiten, viele Amüsements. Ich habe mich sehr gut amüsiert. Er hat sich ja auch sehr gut amüsiert. Aber was dem Manne erlaubt ist, das ist für die Frau nicht erlaubt – ach!» Sie seufzt und preßt dann den Arm der andern: «Sie kommen von ihm! Erzählen Sie mir!»


    In dieser Nacht, in diesem Schlosse, bei diesem Regenwind, der heulend gegen die Fenster drückte, fand Wilhelmine keinen Augenblick Schlaf. Die Prinzessin hatte sie noch für Stunden wachgehalten, sie hatte Fragen beantworten müssen bis zur Erschöpfung. Sie war ja der Gast aus jener Welt, nach der die Verbannte sich noch immer sehnte. Eine kleine, zarte, belanglose Nichtigkeit diese Frau – wie hatte er ihr nur so zürnen können?! War er selber denn so ohne jede Schuld? Aber was der Mann sich erlauben darf, darf sich die Frau nicht erlauben – die Prinzessin selber hatte das ja gesagt. Es war die Schuld der Verhältnisse gewesen, die den Thronfolger zangen, ihr nicht zu verzeihen. Das Volk will seine Prinzessin von Preußen tugendhaft sehen. Es war ihm gewiß sehr schwer geworden – Wilhelmine suchte Entschuldigungen für ihn. Als der Morgen graute, am rötlich sich färbenden Himmel ein besserer Tag sich zeigte, hatte sie die Entschuldigung, die sie suchte, gefunden: er hatte sie strafen müssen, gegen sein großmütig-verzeihendes, gutes Herz handeln – der Oheim, der große König, hatte mit dem Krückstock gedroht. Auch hier wie so manches andere Mal, wie eigentlich immer, war es schwer gewesen, ganz unendlich schwer, der Nachfahre eines großen Vorfahren zu sein.


    Der Wagen war vorgefahren am Morgen, es war gelungen, das Rad zu flicken, und der Tag war hell. Als Wilhelmine, ehe sie das einsame Schloß verließ, sich empfehlen wollte, für die erwiesene Gastfreundschaft bei der Prinzessin sich bedanken, war diese nicht sichtbar.


    «Nicht zu sprechen.» Der alte verstaubte Diener überreichte ihr mürrisch ein hastig bekritzeltes Zettelchen:


    ‹Sagen Sie in Berlin nicht, daß Sie mich gesprochen haben, ich darf mit niemandem sprechen. Auch Sie würden es büßen müssen. Leben Sie wohl!›

    


    Es war nicht so rasch gegangen, wie man erwartet hatte; der Krieg gegen die neue französische Republik war noch lange nicht aus. Das Manifest, in dem der Heerführer der preußischen Armee, der Herzog von Braunschweig, bei dem Einmarsch der preußischen Truppen ziemlich unbesonnen die unwiderrufliche Wiederherstellung der alten Königsmacht in Frankreich proklamierte, hatte die Republik aufs äußerste gereizt. Nun erst recht nicht! Ein rascher Vorstoß auf Paris, den der König vorschlug, hätte Ludwig XVI. vielleicht retten können, aber man hatte sich zuviel Zeit gelassen; ein in den Fanatismus hineingehetzter Pöbel hatte die Tuilerien inzwischen gestürmt, den König, der fliehen wollte, samt seiner Familie gefangengesetzt. Dieses Zögern war diesmal nicht Schuld des Königs von Preußen; dessen Entscheidungslust war angestachelt gewesen durch seine, allen Grausamkeiten abholde, reine Menschlichkeit und seine warme Teilnahme am Unglück anderer, aber der Herzog von Braunschweig hatte den König beiseite geschoben. Und leider ließ der sich schieben. Als der Herzog von Braunschweig die Gefangennahme König Ludwigs erfuhr, blies er ab, die preußische Armee trat den Rückmarsch an. Aber es war nicht mehr die schlachtengewohnte, streng disziplinierte, alte Armee des großen Friedrich; lahm und mürbe gemacht durch furchtbare Regengüsse, durch Seuchen und Hunger geschwächt, endete der Rückmarsch dieser neuen preußischen Armee recht kläglich. Dadurch nur war es möglich geworden, daß General Custine sich seitlich keck an den Preußen vorbeischob, mit 18 000 Mann den Rhein überschritt und sich im kurfürstlichen Mainz festsetzte. Die gern lustigen Mainzer, des Pfaffenregiments ihres erzbischöflichen Kurfürsten längst müde, ließen den laufen und jubelten den Freiheitsmännern aus Frankreich zu, tanzten mit um den Freiheitsbaum und riefen: «Vive la liberté!»


    Der König von Preußen war tief bedrückt: außer Mainz auch Speier und Worms in den Händen der Franzosen! Er schämte sich und sammelte seine Preußen bei Koblenz.


    Wilhelmine erhielt einen Brief von ihm, der sie sehr erregte: ach, schon wieder so schwach! Ja, über diesen Brief konnte man weinen vor Zorn.


    ‹Liebe Freundin, Wöllner soll allgemeine Kirchengebete anordnen. Für mich besonders in seinem Kämmerlein beten. Ich bin sehr zerknirscht, ohne Entschlußkraft und Mut, kann meinen königlichen Bruder von Frankreich nicht retten, sehe sein Haupt schon auf der Guillotine fallen. Schurken, Mordbrenner! Sie werden die schöne alte Ordnung aller Dinge umstoßen. Einen Herd der Anarchie auch in Deutschland aufrichten. Auch meine Monarchie mit ihrem Unrat beflekken. Bete für mich, meine Gute! Wir können nichts weiter tun als beten. Du würdest mich verbinden, obgleich ich mit Bischoffswerder nicht viel mehr im Sinn habe – mich geärgert, daß er sich Schloß Marquardt bei Potsdam auf meine Kosten hat bauen lassen –, wenn Du mir bei ihm mein Horoskop stellen ließest, hoffentlich fällt das gut aus. Nur bei Gott ist Gnade. Für heute genug.›

  

  
    


    XVI


    Wilhelmine zitterte: wie außer sich würde der König sein! Nun war auch Frankfurt, die freie Reichsstadt, die Stadt der deutschen Kaiserkrönungen, von den französischen Republikanern unter dem Geschrei: ‹Vive la liberté!› mit klingendem Spiel besetzt worden. Der schmeichlerische Artois hatte in der reichen Stadt viele offene Türen und offene Beutel zu finden gewußt, nun brummte ihr Custine dafür zwei Millionen Gulden Kontribution auf. Geiseln ließ er sich auch ausliefern – prominente Bürger – bis diese Summe bezahlt wäre. Allgemeine Niedergeschlagenheit.


    Ach, am niedergeschlagensten würde der König sein! Mit berechtigten Hoffnungen, guten Mutes war er an der Spitze seiner preußischen Grenadiere ins Feld gezogen – die ersten kleinen Erfolge waren in seinen Augen zu großen angewachsen – und nun dieser Abschluß! Wilhelmine bangte um ihn; er würde sehr entmutigt sein, und was das bedeutete, wußte sie ja: ein betrübender Zustand. Wenn sie doch bei ihm sein könnte! Er hatte sich jetzt mit dem Landgrafen von Hessen-Kassel zusammengetan – vielleicht, daß die Hessen und Preußen vereint nun die Franzosen verjagen konnten.


    Der König war noch immer im Feld, und es wurde schon Winter. Wilhelmine erwog ernstlich, ob sie nicht zu ihm reisen sollte; sie konnte doch wenigstens seine Hände halten, wenn er verzweifelt war, das beruhigte ihn immer. Ach, die Nachrichten trafen so kärglich und zögernd ein! Wenn hier bekannt wurde, ‹die preußisch-hessische Avant-Garde ist vor den Toren Frankfurts erschienen, sie hat den französischen Kommandanten aufgefordert, die Stadt unverzüglich zu übergeben›, so wußte man ja doch noch lange nicht, ob sie übergeben war. Oder ob man sie mit Gewalt hatte nehmen müssen. Kanonendonner, Bomben, schreckliches Blutvergießen, brennende Häuser, Flüchtende, Verwundete, Tote. Was konnte, bis endlich eine zweite Nachricht eintraf, schon wieder alles geschehen sein?!

    


    Seine Majestät der König von Preußen, Friedrich Wilhelm II., hatte an der Spitze seiner Generalität und der Truppen durchs Friedberger Tor seinen Einzug in Frankfurt gehalten. Er ritt voran, den Degen gezogen, die Spitze nach oben, und grüßte beständig, den Kopf neigend nach rechts und nach links. Es war ein freundlich-huldvolles Grüßen, man merkte ihm seine innere Freude an.


    ‹Den dicken Willem›, nannten ihn die Berliner, ja, dick war er wohl, aber doch ein stattlicher, schöner Herr. Was hatte er für ein gewinnendes Lächeln und für einen guten Blick! Die Frankfurter jubelten aus vollem Halse, jubelten sich ganz heiser: «Es lebe der König!»


    Ein nicht endenwollendes Vivatgeschrei, das brausend aufstieg zum Himmel, weithin über den Main erscholl, stark und sieghaft bis hin zum Rhein, ließ die Mainzer drüben die Ohren spitzen: würde der König von Preußen auch Mainz wiedernehmen? Das wünschten sie gar nicht – ‹Saupreißen› –, da waren ihnen die Franzosen noch lieber.


    Der König empfand eine tiefinnere, große Freude, so an der Spitze der Truppen einzuziehen nach Kampf und Sieg; wenn der Kampf auch nur kurz gewesen war, keine große Schlacht wie bei Leuthen und Roßbach, das war doch so herrlich, so erhaben schön, daß nichts anderes dem gleich kam auf Erden. Er fühlte nicht mehr, daß er müde war vom langen, ihm bei seiner Korpulenz beschwerlichen Sitzen auf dem Pferde, er fühlte nur, daß er glücklich war. Was bedeuteten alle die langen Mißstände vorher, die drückenden Sorgen, beängstigenden Vorstellungen, Ärgernisse und qualvollen Gedanken gegen diese eine glückselige Stunde? Er war ein glücklicher, heute ein wahrhaft glücklicher Mensch. Es drängte ihn, sich auf die Knie zu werfen. Aber wieder, immer wieder mußte er auf dem Balkon des Roten Hauses – das Rote Haus war der erste Gasthof der Stadt – sich dem begeisterten Volke zeigen. Das wollte wieder und immer wieder den gnädigen König sehen, den großen Mann, den Befreier. Es jauchzte ihm zu im Freudentaumel.


    Dem König standen die Tränen in den Augen – ‹Herr, Herr, ist dein Knecht würdig solch begnadeter Stunde?!› – seine Seele schwankte zwischen tiefer Demut und hohem Stolz.


    Als jetzt unten grade ein Wagen vorfuhr – ein großer Reisewagen mit Dienern und Koffern – eine Dame heraussprang, die Treppe hinaufeilte, zu ihm hinein, stürzte er der entgegen, warf sich ihr an den Hals vor aller Augen, weinend, schluchzend in seiner seligen Ekstase.


    Es war die Enke. Sie kam zu guter Stunde.

    


    Also das war die Enke, die berüchtigte Mätresse? Aber die sah doch nicht nach ‹berüchtigt› aus! Die Frankfurter Bürger reckten die Hälse. Das Theater war dicht gefüllt, ausverkauft bis auf den letzten Platz. An dem gleichen Abend noch das Theater zu besuchen, das war eine Leistung; sie fiel dem König auch schwer, aber es war doch zu schön, den Jubel ganz auszukosten. Die Vorstellung fing etwas später als sonst an, die Herrschaften hatten sich noch umkleiden müssen. Man hatte auch noch Girlanden zu befestigen gehabt mit Bändern in den preußischen Farben, man hatte die preußische Fahne gehißt auf dem Dach, dem Stück, das gegeben wurde – ein belangloses Stück – noch rasch etwas zugedichtet, eine Huldigung für den König. Der Prolog eines Schnelldichters ging voran, zum Schluß kamen die Mainnixen, die schönsten Töchter der Stadt, vermischt mit den Balletteusen. Sie winkten mit Schleiern und knieten dann nieder, die Arme wie anbetend zu dem König erhoben.


    Der König war hochbefriedigt; wenn das Stück auch nicht gut war, so ging es ihm doch süß ein: es war so schön, sich geliebt zu sehen. Und hübsche Mädchen da, jung, viel nackte Hälse und Arme; von den Balletteusen gar nicht zu reden, die zeigten selbstverständlich, was sie hatten.


    Ja, so mußte ein König aussehen, so strahlend und so zufrieden. Das Frankfurter Herz schlug höher: ja, dem gefällt unser Frankfurt! Die im Parkett stießen sich an und winkten mit den Augen zur Loge hinauf; die ganz oben auf den höchsten Plätzen saßen, hingen sich über die Brüstung und schauten zu ihm hinab. Wenn er die Hände zusammenlegte und klatschte, erscholl ein donnernder Applaus; er galt nicht dem Stück auf der Bühne und auch nicht den Darstellern, er galt einzig dem König von Preußen. Und auch die Enke gefiel, man hatte sie sich nicht als so feine Dame gedacht.


    Wilhelmine hatte große Toilette gemacht. In einem strahlenden Goldgelb floß schwerer Atlas an ihr nieder, sie sah majestätisch aus. «Ei, so ebbes», sagten die Frankfurter und staunten: «wie eine richtige Königin› Auf ihrem tiefentblößten, tadellos modellierten Hals funkelte das Brillantkollier, das sie bei der Präsentation vor der Königin nicht getragen hatte; kundige Augen schätzten seinen Wert: es war unbezahlbar. Von den Brillantgehängen in ihren Ohren gingen förmliche Blitze aus; man war geblendet von ihrer Erscheinung.


    Und wieviel der König zu ihr sprach! Er lächelte jedesmal, wenn er sich zu ihr hinneigte, ihr etwas zuflüsterte. Was flüsterte er wohl in dies schöne Ohr? Es mußte etwas Liebes sein, denn ihr schönes regelmäßiges, aber in der Ruhe etwas steinernes Gesicht belebte sich dann und wurde noch schöner. Als die Herrschaften beim Schluß der Apotheose dicht an die Brüstung der Loge traten, brauste der Jubel los, wie die alte Frankfurter Theaterbude noch keinen gehört hatte. Die Enke sprach etwas zum König – der Theaterdirektor wurde zur Präsentation befohlen. Als der atemlos erschien, schwitzend von Anstrengung und Aufregung, reichte ihm die Enke huldvoll die Hand; sie war sehr liebenswürdig, sie sprach von der Kunst, für die sie als Künstlerstochter ein ganz besonderes Interesse habe. Und der König verhieß dem Beglückten, der immer wieder dienerte, seine Hilfe und einen Beitrag aus seiner Privatschatulle, damit der nicht ganz auf der Höhe der Zeit stehende Frankfurter Musentempel zu einer großen Nationalbühne ausgebaut werden könne.


    Es folgten noch viele Präsentationen, jeder Frankfurter von Rang durch Reichtum, Stellung oder Reputation wünschte dringend, vorgestellt zu werden. Als sich die Herrschaften endlich ins Rote Haus zurückziehen konnten, wogte die Menge noch lange durch die Straßen. Man war entzückt. Man stand auch noch lange vorm Roten Haus, hoffte den König mit mehrstimmigem Männergesang noch einmal auf den Balkon zu locken. Aber er kam nicht mehr.


    Glückliche Tage. Der König fühlte sich wohl in Frankfurt, er beschloß, den Winter durch hier zu bleiben. Von hier aus konnte er ja ebensogut regieren, er war vor allem den bedrohten Schauplätzen eines fortgesetzten Krieges – noch immer waren der Rhein und die von den Republikanern besetzten Städte an ihm nicht frei – soviel näher. Überhaupt genügte seine Anwesenheit allein schon, um der Stadt Frankfurt Ruhe und Sicherheit zu geben. Die Garde blieb auch hier; sie lag in guten Bürgerquartieren, es war den preußischen Soldaten noch nie so wohl ergangen. Die Frankfurter rissen sich um Offiziere und Mannschaft. Wer von den reichen Handelsherren gar einen Major oder einen Herrn vom hohen preußischen Adel in seinem schönen Hause aufnehmen durfte, bot alles auf, um sich großzügig und freigebig zu erzeigen.


    Man wußte, der König war galant, so bemühten sich auch die Damen um ihn – trotz der Enke. Die Demoiselle Kneisel vom Theater, die sich der besonderen Gunst des Königs zu erfreuen hatte, wurde auch von der Enke auffallend freundlich bei jedem Auftreten beklatscht. Von dem reichen Fräulein Bethmann, das sich durchaus als soundsovielte Frau um den König und als die dritte zur linken Hand ihm Angetraute sehen wollte, überzeugte Wilhelmine den König bald: «Nur Eitelkeit bei der» – und das kurierte ihn. Lange, lange schon hatte Wilhelmine sich seiner nicht mehr so sicher gefühlt. Sie konnte ihr ungeteiltes Interesse dem Theater zuwenden. Da die Spende des Königs zu dessen Verbesserung nicht ausreichte, fuhr sie bei den Reichsten der Reichen herum, schickte ihre Karte hinein und ließ um ein Viertelstündchen Gehör bitten. Sie konnte, wenn sie wollte, bestrikkend sein, so erlangte sie dadurch, was nötig war: eine große Summe. Die wurde anstandslos gezeichnet. Die Spender erhielten einen Orden dafür.


    Nun hatte sie es in Wochen so weit gebracht, daß man gegen das Frühjahr ein Meisterwerk herausbringen konnte, das hier noch niemand kannte: ‹Die Zauberflöte› von Mozart. Wilhelmine hatte sich die Musik ganz zu eigen gemacht, sie schwärmte dafür. Mochten die Schlange, der Vogelmensch mit einem Schloß vor dem Mund, die Papagena mit dem Federröckchen, Mohren, Affen, Bären, Elefanten, Löwen, Wasser und Feuer das Entzücken des Publikums hervorrufen, sie hörte Tag und Nacht die erhabenen Chöre, Taminos und Paminas Arien; göttliche Melodien, überirdische Klänge, die sie in eine höhere Welt entrückten. Wilhelmine Enke, die erste Dame hier, tonangebend und reich, dachte an ihren Vater, den armen Waldhornisten: ob der nicht auch begeistert gewesen wäre?


    Was von Offizieren in Frankfurt war, lag der Enke zu Füßen; sie war noch immer sehr schön.


    Von der Dönhoff sprach der König niemals; er hatte nur ein einziges Mal geklagt, daß die sich mit der Königin abwechselnd vertrüge und verzanke, und daß ihm das sehr lästig und zuwider sei. «Jede von ihnen pocht auf ihr Recht. Beherrschen will mich die Dönhoff, das habe ich nun bemerkt. Aber nur eine könnte mich je beherrschen – du!» Und er hatte Wilhelminens Hand an die Lippen geführt.

    


    Mit einer einzigen kurzen Unterbrechung waren die Frankfurter glücklichen Tage zu Ende gegangen: der König hatte zu Weihnachten nach Berlin reisen müssen, die siebzehnjährige Braut seines Sohnes, des Kronprinzen, Luise von Mecklenburg-Strelitz, war eingezogen. Am Heiligen Abend hatte die Trauung im Weißen Saal stattgefunden. Wilhelmine war nicht mit dem König nach Berlin gefahren – was sollte sie dort? Diese Hochzeit ging sie nichts an. Aber als der König dann nicht genug die Schönheit der Braut preisen konnte – er war so entzückt, daß er sich nicht hatte enthalten können, sie zu küssen, mit einem Kuß, der durchaus nicht väterlich war – nicht genug ihre Keuschheit und holde Unschuld preisen konnte, da fühlte sie: eine neue Gegnerin ist mir erwachsen. Diese Luise und mit ihr der Kronprinz wollten ihr noch weniger wohl als die Königin. Und die Dönhoff? Kommen und gehen – die Dönhoff hatte den König nicht mehr für sich.

  

  
    


    XVII


    Kaum war man wieder in Berlin, war der Ärger auch wieder da. Von der heitern Frankfurter Stimmung war nicht viel übriggeblieben. Wilhelmine seufzte, sie hatte es durch ihre Mutter erfahren: die Domestiken klatschten über das dritte Kind. Nur Domestiken, aber es verstimmte sie doch. Denn nun erzählte sich ganz Berlin, die Enke habe dem König dieses dritte Kind, das sie, Gott weiß von wem, hatte, als sein eigenes einreden wollen. Er habe sich aber geweigert, es anzuerkennen.


    Nun, so sollte er’s lassen! Wilhelmine richtete sich höher auf: sie würde ihn ja auch gar nicht darum bitten, jetzt nicht, und auch niemals später. Er hatte ja auch Kinder genug. Wie viele? Von der Dönhoff waren auch zwei dabei. Sie würde schweigen; diesen braunäugigen Knaben mit dem straffen Haar, der naturgemäß einen Vater hatte und doch keinen hatte, den nahm sie auf sich allein. Alexander war tot, Mariane, eine junge Dame, die schon Anbeter hatte, tanzte und ritt, stand ihrem Herzen fern; ihr blieb nur dieses letzte Kind, das dritte. Dies unerwünscht gekommene, dieses mit Widerwillen geborene, dieses so gern verleugnete, dieses von niemand gewollte, dieses war vielleicht das Kind, das bei ihr blieb, wenn alle anderen sie verließen. Der König auch? Ach nein, der war treu, gehörte ihr selbst in mancher Untreue – aber wie lange noch?! Alle Menschen sind sterblich, auch die von Gottes Gnaden, und der, der zu rasch gelebt hat, kommt auch um so rascher zum Sterben.


    Wilhelmine betrachtete den König oftmals mit Sorgen. Der Feldzug hatte ihn doch sehr angegriffen, er klagte jetzt auch über Beschwerden. Er wies die Regierungsgeschäfte soviel als möglich von sich, sie griffen ihn zu sehr an; der neue Minister an Hertzbergs Statt, der Graf von Haugwitz, hatte auch noch sein Vertrauen nicht. Es redeten überhaupt zu viele drein. Das Schifflein der Politik schwankte hin und her. Wirren in Polen. Und mit dem revolutionären Frankreich hätte der König gern Frieden gemacht, denn er hatte kein Geld mehr, um Krieg zu führen, der Rest des Staatsschatzes war erschöpft; man würde sich an England um Geldunterstützung wenden müssen, wenn es in dessen Interesse lag, daß man weiter gegen Frankreich ins Feld ziehen sollte.


    Und manches andere verstimmte den König auch. So daß einer in Königsberg, einer mit Namen Kant, ein Gelehrter, der mit seiner Schrift ‹Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft› etwas in Preußen hineingeworfen hatte, das einem Stein gleich kam, der in einen stillen Weiher geschleudert ist, das Wasser sich krausen läßt und Kreise und immer weitere Kreise zieht. Wie hatte der Kirchenbesuch nachgelassen! Wöllner mußte ein zweites Religionsedikt erlassen, aber das Volk murrte: nein, es ließ sich nicht zu Kirche und Abendmahl zwingen, und auch, was gelesen und geschrieben werden durfte, sich nicht zudiktieren! Beim Militär war man auch nicht zufrieden: die Soldaten hatten nicht die jährliche neue Einkleidung bekommen, die sie zu beanspruchen hatten. Es war kein Geld da. Aber die Rietz, ja, die nahm einen Badeaufenthalt in Pyrmont, und der König fuhr auch dahin; die Herrschaften blieben vier Wochen dort – dafür war Geld da! Es ging sogar das Gerücht um, der König wolle die Grafschaft Pyrmont kaufen, weil die Rietz den Aufenthalt dort so liebte, und ihr damit ein Geschenk machen. Da müßte sie freilich erst einmal Gräfin werden.


    Dieses Gerücht entbehrte nicht ganz der Wahrheit. Es war nur die Besonnenheit Wilhelminens, die den König von solcher Unbesonnenheit zurückhielt. Sollte sie sich wieder Steine ins Fenster ihrer Equipage werfen lassen? Sich wieder ein gemeines Pasquill an ihr Haus heften lassen, wie das schon öfter so geschehen war? Alles, was dem Publium nicht gefiel, kam ja auf ihre Rechnung. Was hatte sie alles erdulden müssen! Daß die Tabaksferme wieder eingeführt worden war, nicht der Staat, sie, nur sie hatte sich daran bereichern wollen. Und England – wer wollte den preußischen Staat an England verkaufen? Sie, nur sie! Hunderttausend Guineen sollte man ihr dafür geboten haben. Man entblödete sich nicht, sie in Schmähschriften anzugreifen; wo die gedruckt wurden, unerfindlich, und obgleich sie sofort beschlagnahmt wurden, waren sie doch da, wanderten heimlich von Hand zu Hand. Um Gottes willen, nur nicht Pyrmont – ein Danaergeschenk! Und auch den Titel ‹Gräfin Lichtenau› nach ihren Lichtenauer Gütern wollte Wilhelmine nicht. Als der König ihr das Diplom ihrer Ernennung zur Gräfin Lichtenau zeigte:


    
      ‹So geschehen und gegeben in Unserer Königlichen Residenzstadt Berlin den 28. Tag Monats Aprilis nach Christi Unseres Herrn Geburth im Eintausend Sieben Hundert Vier und Neunzigsten und Unserer Königlichen Regierung im Achten Jahre.›

    


    deckte sie es, erschrocken, rasch mit ihrer Hand zu. «Nein, nichts davon! Ich will bleiben, was ich bin und ewig sein werde – nur Wilhelmine Enke, deine Freundin!»


    Der König war enttäuscht und fast verletzt, er hatte es so gut gemeint. Zu gut. Wilhelmine fühlte, er hatte sich bei ihr durch diese Standeserhöhung bedanken wollen. Aber es gab nichts zu bedanken, es war ja so selbstverständlich, daß sie – wenn man sie auch dessen beschuldigte – sich nicht hatte von Gegnern bestechen lassen.


    Lord Spencer, der englische Gesandte am preußischen Hof, war in der Tat bei Wilhelmine gewesen: er wisse, daß der König mit Frankreich Frieden schließen wolle. Das sei aber von Schaden für den preußischen Staat, denn England sei bereit, an Preußen mehrere Millionen Piaster zu zahlen, wenn dieses den Krieg fortsetzte. Der Lord hatte die Allmächtige um ihre gefällige Vermittlung gebeten. Wie schon einmal der Franzose zu ihr gekommen war, so jetzt der Engländer: «Verschaffen Sie mir eine Stunde Audienz beim König – eine geheime Audienz, ohne Beisein der Minister – bereiten Sie ihn auf diese Stunde schon vor, indem Sie ihn in unserem Sinne beeinflussen, es wird Ihnen ja ein leichtes sein, gnädigste Frau. Sie werden dem preußischen Staat dadurch einen Dienst erweisen.» War das denn ein wirklicher Dienst, den sie dem Staat leistete, wenn der französische Krieg fortgeführt wurde? Wilhelmine merkte auf: ja, ein Dienst für England wäre es, das in seinem Kolonialkrieg, ungestört von Frankreich, weitere Eroberungen machen wollte! Sie blieb stumm.


    «Einen großen Dienst, gnädige Frau», hatte der Engländer versichert. «Wir wissen ja genau, wie sehr Preußens Finanzen zerrüttet sind. Madame Rietz, die englische Regierung bittet, Ihnen, als kleine Erkenntlichkeit für Ihre Bemühung, bei der Bank von Holland auf Ihr Konto hunderttausend Guineen anweisen zu dürfen.»


    Hundertausend Guineen! Solch großes Anerbieten war verdächtig. Es schien ihnen sehr viel daran gelegen. Hunderttausend Guineen, sehr viel Geld – jedoch es war ein Aber dabei! Sie runzelte die Stirn, mißtrauisch sah sie dem Lord in das undurchdringlich-kalte Gesicht – äußerlich ein Gentleman, aber –! Sie blieb kühl: «Ich weiß nicht recht, wie ich dazu komme, in diese Sache hineingezogen zu werden. Ich habe mich nie in Staatsaffären gemischt.»


    Der Lord wurde wärmer: «Dieses Angebot ist für Sie, Mrs. Rietz, auch persönlich von zu hohem Wert, als daß Sie es ausschlagen dürften. Wir wissen, der König hat noch nicht genügend für Ihr künftiges Schicksal gesorgt, es ist noch nicht sichergestellt. Ihre englischen Freunde – Sie haben Freunde in unserm Kreis, Ihres Geistes und Ihrer Liebenswürdigkeit, und auch der Aufopferung wegen, mit der Sie den König umsorgen – diese Freunde sind besorgt um Ihr Schicksal. Der König ist ein kranker Mann, und wenn er stirbt –?!» Der Lord zog die Achseln hoch. «Die Bank von Holland wäre jedenfalls, nehme ich an, eine erwünschte Sicherheit für Sie.»


    Einen Augenblick war ihr Herz unruhig gegangen: ja, das wußte sie, daß der Kronprinz ihr nicht wohlwollte, die ganze königliche Familie nicht, das Volk nicht, keiner. Aber noch lebte der König, würde, so Gott will, noch lange leben! Und konnte sie nicht eher sterben als er? Man tat ihr wahrlich Leids genug an, um sie zu Tode zu ärgern, die kurzen Stunden des Glücks waren hoch, sehr hoch bezahlt. Aber es waren doch Stunden des Glückes gewesen; es wäre undankbar, niedrig von ihr, wollte sie schon jetzt vorsichtig aussorgen für das, was vielleicht kommen könnte. «Ich habe Ihr Anerbieten zur Kenntnis genommen, Mylord.» Sie hob stolz den Kopf, ihr Ton war kalt: «Ich werde dem König Ihren Wunsch, Ihnen eine private Audienz zu gewähren, ausrichten. Ihm aber auch von Ihrem, mir gemachten Antrag erzählen.» Sie lächelte ein wenig hinterhältig. Oh, das hatte der Lord wohl nicht erwartet, daß sie auch das berichten würde!


    Der englische Gesandte küßte ihr zwar die Hand, als er sich verabschiedete, aber sie hatte das unbehagliche und doch sie befriedigende Gefühl: du hast einen Feind mehr.


    Als sie zum König ging, um ihm diese Unterhaltung mitzuteilen, sagte er kein Wort dazu. Er blieb lange still, sein Gesicht zog sich in einem etwas bitteren Lächeln in die Länge, so daß es weniger voll erschien, recht abgemattet. Ihr erschien es fast traurig. Dann aber zog er sie, was er jetzt selten tat, an sich und küßte sie auf die Stirn: «Das wußte ich von dir!» Weiter sagte er nichts. Aber andern Tages erhielt sie einen versiegelten Brief von ihm: ‹Zur Kenntnisnahme›. Im Brief ein Bogen mit verschiedenen Adressen: große Namen, sehr bekannte Namen. Es war eine abgefangene Weisung Frankreichs, kurz vor Ausbruch des Krieges an den französischen Gesandten in Berlin geschickt, mit einer Aufstellung von Summen und anderen Zuwendungen – ‹zu machen an solche, die in der Lage sind, den Krieg gegen uns zu verhindern›.


    Auch ihr Name stand auf der Liste. Aber gleich darunter: ‹Quant à la Rietz, ne vous donnez pas de la peine, elle est incorruptible.›


    Das mußte dem König wohlgetan haben. Es hatte auch ihr wohlgetan; aber doch fühlte sich Wilhelmine nicht mehr behaglich in Berlin, auch nicht mehr in Charlottenburg, sie war zu sehr hineingeraten in Intrigen und Klatsch. Es wob sich um sie ein Gespinst, sie war verfangen darin. Und wenn es ihr auch etwas bedeutete, eine Rolle zu spielen, von einem Einfluß zu sein, den man ebenso fürchtete wie suchte, so sehnte sie sich doch fort. Lieber fort von hier, nur recht weit fort!


    Aber wohin sollte sie? Ach, einmal frei sein von dem, was sich an sie heftete wie Schmutz an die Sohlen! Es begann sich auch jetzt zuweilen wie heimliche Angst in ihr zu regen: Lord Spencer hatte es ihr ja deutlich genug gemacht, wenn das Unglück eintreten sollte, daß der König die Augen vorzeitig schloß, so hatte sie nichts Freundliches hier zu erwarten. Es kostete sie schlaflose Nächte: ach, wenn sie klug genug wäre, dann raffte sie ihr Vermögen zusammen und legte es auf der Bank von Holland an, oder ging damit nach England oder der Schweiz. England –?!


    Da war der junge Lord Templeton, der englischen Gesandtschaft attachiert, der ihr jedesmal, wenn sie ihn sah, von seiner Liebe zu ihr sprach. Waren sie in Gesellschft zusammen, so suchte er allein mit ihr zu sein, sich mit ihr von den übrigen zu trennen, und gelang ihm das nicht, so fühlte sie seine Blicke doch unablässig auf sich ruhen. Mit wem sie sich auch unterhielt, wohin sie sich auch bewegte, sein Blick war immerwährend bei ihr, folgte ihr unablässig. Ah, er war jung und ein hübscher, sehr hübscher Mensch, und er betete sie an! Aber ob diese Liebe eines soviel Jüngeren auch anhalten würde?! Danach durfte sie freilich jetzt nicht fragen, denn er hatte ein Vaterland, in dem sie sicher geborgen sein würde, in dem sie als Lady Templeton ein ruhiges Leben führen konnte. Sollte sie ihn erhören, wenn er vor ihr auf den Knien lag, sie bestürmte mit seinem jugendlichen Ungestüm, mit einem Feuer, wie sie es nie einem Engländer zugetraut hätte? Bis jetzt hatte sie ihn noch immer lächelnd abgewiesen, sich seiner Leidenschaft, trotz des eigenen beschleunigteren Herzschlages, erwehrt, hatte ihm nichts weiter erlaubt, als ihre Hände zu küssen, und selber nur flüchtig seine Wange mit ihren Lippen berührt. Aber nun?! Wäre es nicht klüger, ihm Hoffnung zu machen? Er wußte es ja, daß sie eigentlich hier gebunden war, aber das beachtete er nicht, es schien ihn im Gegenteil noch besonders zu reizen. Wenn der Verliebte sie denn durchaus zur Lady Templeton machen wollte, warum denn nicht?! Es kostete sie nur das einzige Wörtchen ‹Ja›, und doch zögerte sie, es auszusprechen.

    


    «Du willst mich verlassen?» Der König war traurig. Er hatte an alles mögliche andre gedacht: daß er Frieden mit Frankreich machen müsse, denn die Kriegführung am Rhein ohne rechten Erfolg hatte keinen Zweck mehr, die Hilfsgelder stockten, die Armee war mißmutig, die Offiziere ohne Lust und Begeisterung – ferner, daß es eigentlich ein Verrat an Österreich sei, das nur auf seine Initiative hin sich am Krieg gegen Frankreich beteiligt hatte. Auch bedachte er, daß er die Dönhoff wohl wegschicken müßte, ihre ewigen Szenen, besonders ihre Eifersüchteleien, ertrug er nicht mehr. Aber das hatte er nicht gedacht, daß Wilhelmine jemals den Wunsch haben könne, ihn, ihren König, und Preußen zu verlassen. Er war so überrascht, daß ihm weitere Worte fehlten, er brachte nur noch das einzige: «Du – du?!» fast stammelnd heraus.


    Wilhelmine hatte sich endlich durchgerungen, kurz entschlossen, Schluß zu machen. Eine neue Beleidigung hatte sie dazu gtrieben: ‹Geheime Geschichte des Berliner Hofs› – ‹Histoire secrète de la cour de Berlin›, von einem Grafen Mirabeau geschrieben und zuerst in Paris erschienen. Es wurde darin von ihr in einer Weise gesprochen, wie nur der niedrigste Pöbel, der die Menschheit nicht kennt, sprechen kann. Die Gattin des ‹Tresorier de la Chambre Rietz, Konkubine des preußischen Königs› wurde darin der gemeinsten Dirne gleichgestellt. Und weiter: ‹Welches Schicksal ist einem Lande zu prophezeien, worein sich Pfaffen, Schwärmer und Huren teilen?!›


    Dieses Buch war ihr zugeschickt worden von unbekannter Hand. Der Anonymus, der es sandte, mußte aus gebildeten Kreisen stammen, denn das Buch, ganz und gar in französischer Sprache geschrieben, konnte doch der Pöbel nicht kennen. Das war zuviel, allzuviel! Auch daß sie im Ausland als Gattin des Tresorier de la Chambre galt, empörte sie. Nie war sie dessen Frau gewesen, niemals hatte ihre Trauung mit diesem Rietz stattgefunden, nie, nie auch nur ein gesetzliches Eheversprechen, nichts war vorhanden, nichts, gar nichts! Alles war nur Schein gewesen, eine Mär, für das Publikum ausgesprengt, um das zu beruhigen und den damaligen Kronprinzen dem König gegenüber zu entlasten. Oh, daß sie sich je solche Komödie hatte gefallen lassen! Sie hatte dem Geliebten willig, ohne weiteres zu bedenken, neben andren Opfern auch dieses Opfer gebracht. Und was hatte sie dafür geerntet? Geld und Gut, Häuser, Landgüter, einen Reichtum, um den sie beneidet wurde, und doch war all das klein im Vergleich zu dem, was sie als Opfer gebracht hatte Kein leichtes Los! Und nun sie sich davon zu befreien bemüht war, nun sie Templeton ihr Wort gegeben hatte, nun sie gewillt war, ein neues Leben anzufangen im neuen Land, nun machte ihr das der König so schwer!


    Er hatte sich mit einem gewaltsamen Ruck vom Sessel erhoben, starrte sie an mit wahrhaft entsetzten Augen. Griff nach ihren Händen, als hielte er sich an ihnen fest: «Du darfst mich nicht verlassen – du kannst mich ja nicht verlassen, es wäre mein Tod! Wen habe ich denn außer dir? Ah, meine Freundin, meine einzige, ich bin ja so einsam! Ich, ein König, und doch so arm!» Er ließ sich wieder in den Sessel zurückfallen, zog sein Schnupftuch und hielt sich das vors Gesicht.


    Er weinte. Sie sah es am Schüttern seines Körpers, wie sehr er weinte. Ihr Mitleid wallte auf: ja, er war ein König, und doch ein so armer Mann! Könige sind immer arm. Er aber, er besonders. Könnte sie ihn wirklich verlassen? Jetzt, da er anfing alt zu werden und zu kränkeln, nicht mehr die Freuden des Lebens genießen konnte, die ihm Freuden gewesen waren. Er warf ihr nicht Undank vor, nicht Zorn war in seinem schmerzlichen ‹Du – du?!›, nur maßloses Staunen. Sie staunte selber über sich: wie hatte sie es nur fertigbringen können, ihm das antun zu wollen?! Sie fühlte sich plötzlich tief schuldig. Ach Gott, wie heftig er weinte! Er war allzu weich, es war sein Tod, wenn sie von ihm ging. Konnte sie das wohl auf sich nehmen? Daß er so litt, hatte er das um sie verdient? Er, der sie heraufgezogen hatte zu sich aus niederer Alltäglichkeit – die dunkle Küche von damals kam ihr heute, jetzt, noch viel dunkler vor. Sie wäre verkommen darin. Vielleicht wäre sie auch das Opfer des Schwagers geworden. Aber er hatte sie an die Hand genommen, sie bilden lassen, sie selber belehrt, sie verdankte ihm alles, alles. Und – er hatte sie lieben gelehrt. Selige Stunden in dem kleinen Häuschen hinter dem Park von Sanssouci! Und Alexander, der Liebling, wie glückselig war er mit dem gewesen, hatte sich tausendmal für diesen Sohn bei ihr bedankt! Ach, der Liebling war nicht mehr! Beisetzen hatte er ihn lassen wie einen Fürsten, in der Gruft der Dorotheenkirche. Viele Entwürfe zu einem Denkmal hatte er sich vorlegen lassen; für seinen Liebling, den schönen Knaben, von allen Grazien beschenkt, war ihm keines ideal genug. Der Bildhauer Schadow mit seinem Entwurf voll tiefer Schicksalsideen bildete endlich das würdige Denkmal. Oben in der Wandnische sitzen die drei Parzen, sie spinnen den Faden und schneiden ihn ab, darunter, anmutig gelagert, auf freistehendem Postament, der jugendliche Schläfer. Am Sockel des Postaments im Relief ein Jüngling, Hades hat ihn in die Unterwelt herabgezogen, nun steckt er den Arm verlangend hin zu Minerva, als zu der Verkörperung von Kraft und Geist im Leben. Ach, ein wunderbares Denkmal für ihren Knaben! An des Königs Arm war sie hingegangen, das Grabmal ihres Sohnes zu betrachten. Im leeren Schiff der Kirche hatten ihrer beiden Tritte hohl nachgehallt. Wie ein gespenstisches Raunen war’s aus der Nische herabgekommen – was flüsterten die Parzen? Des Schläfers Brust schien sich in ruhigem Schlummer zu heben – horch, atmete er nicht leise?! Der König hatte ihren Arm gedrückt: «Hörst du ihn, Liebe?» Von Schauern überlaufen, war er niedergekniet, hatte in neuerwachtem Schmerz sein Haupt an das kalte Marmorknie seines Lieblings gelegt.


    Und das sollte alles nun nichts mehr sein, sollte alles vergessen werden?! Ach, es war viel, zuviel, es ließ sich niemals vergessen! Sie beide gehörten nun einmal zusammen. Ein Mensch, der Herz hat und Ehre, der vergißt überhaupt nicht. Wie das Böse, das man ihm angetan hat, so erst recht nicht das Gute.


    Und Preußen? Ihr Vater hatte Rock und Zopf des Soldaten getragen, neben seiner Musik allezeit gut preußischer Soldat – nun war der oben bei der großen Armee – würde sie, die Tochter, sein Preußen so abtun können? Englische Sprache, englische Menschen, englische Gedanken – trotz Lady Templeton, sie würde immer und ewig Preußin bleiben! Wilhelmine legte ihre Hand auf die Schulter des Königs. Nun würde sie ihm offen all ihre Bedenken, ihre Ängste gestehen, alles was sie dazu getrieben hatte, Lord Templetons Antrag anzunehmen. Alles? Nein, alles doch nicht. Etwas, das sie sich selber nur eingestand, das blieb zurück.


    Noch war sie nicht alt, noch floß ihr Blut warm, es war nicht unnatürlich, wenn ein Begehren zuweilen sich in ihr regte, ein Begehren nach Liebe. Der König – ach, der schied aus, der war nur noch Freund –, aber der Lord war ein junger Mann und sehr in sie verliebt. Ach, noch einmal lieben, im Liebesglück die Welt, die Menschen, alles was sonst auf dieser Erde ist, völlig vergessen! Sie mußte tief seufzten: was gab sie alles auf, wenn sie Templeton gehen hieß! Und was tauschte sie ein für ihr ‹Nein›? Sorgen, schwere Gedanken, vielleicht eine unsichere Zukunft. Sie fühlte ein leichtes Zittern und ein Bedauern, aber dann – ach, sie war wirklich reichlich nervös! Sie mußte einmal den Schauplatz wechseln, in einiger Entfernung die richtige Haltung zu den Dingen wiedergewinnen, um dann wieder ruhig und mutig zu sein. Mochten Verleumder und Neider immerhin sagen und schreiben, was sie nur wollten, das reichte dann nicht bis zu ihr heran. Nein, sie floh nicht nach England – jetzt erst recht nicht – sie hatte gar keinen Grund zu fliehen. Und der König, ihr König, der würde beizeiten schon Sorge tragen, daß ihr nichts Übles widerfuhr.


    Ihre Stimme klang beherrscht, als sie sich jetzt über den König beugte: «Ich werde mein Ja-Wort zurückziehen. Liegt dir denn so viel daran?» Er nickte mehrmals heftig. «Lord Templeton wird es einsehen müssen.» Sie zog ihm das Taschentuch weg, nahm das ihre – es duftete nach Rosen, der Duft umfing ihn berauschend-süß – sie wischte damit seine Augen, seine Wangen, über die Tränen gelaufen waren. «Mein Lieber, mein Teurer, ich bleibe ja bei dir. O bitte, verzeih mir die Sache mit Templeton, verzeih mir!» Sie kniete bei ihm nieder, er liebte diese Stellung bei einer liebenden Frau. «Aber sieh, ich bin entschuldbar – ach, die Unruhe, die Unruhe meines Herzens! Sie ließ mich in einer Heirat mit Templeton eine Sicherheit für mich sehen!»


    «Eine Sicherheit?» Er fuhr auf: «Bist du denn nicht sicher, sorge ich denn nicht ausreichend für dich?»


    «Ja, schon, aber –» Sie stockte, sie konnte es doch nicht so deutlich sagen: ‹Jetzt schon, aber wenn du dann tot bist –›


    «Ich werde dich sicherstellen», sagte er hastig. «Du denkst, wenn ich sterben sollte, dann – sei ruhig!» Er schüttelte den Kopf, versuchte ein Lachen «Ich sterbe noch nicht. Aber gesetzt die Möglichkeit solchen Falles, und daß dir mein Sohn einiges abstreiten würde – ich werde sorgen, daß du auch nach meinem etwaigen Tode so leben kannst wie zu meinen Lebzeiten, deinem Range gemäß.» Er stöhnte: «Gütiger Gott, zu schrecklich, an so etwas denken zu müssen!»


    Es war auch schrecklich. Sie zürnte mit sich: nun hatte sie den König sehr aufgeregt – war das nötig gewesen? Sie hätte es vorher schon wissen können, daß er nicht in ihre Heirat mit Templeton willigen würde, und daß sie selber – ach, nie, nie hätte sie es fertiggebracht, ihn zu verlassen! Ihn und ihren Platz in Preußen, auf dem sie, trotz aller Anfeindungen schon lange Jahre einflußreich, ja gebietend stand. Es ist süß zu herrschen, das fühlte sie genau so, wie der König es fühlte. Wenn diese Süßigkeit des Herrschens auch durch viel Bitternis erkauft werden muß.

  

  
    


    XVIII


    Es war im März, und der Tag noch sehr früh – vier Uhr am Morgen –, als der König vorm Reisewagen der Enke stand. Man hatte die Stunde so früh gewählt, damit man einen langen Tag vor sich hatte; immer sechs Stunden, dann Pferdewechsel, überall waren schon Pferde bestellt. Sie fuhr vierelang wie der König. Und auch so früh, damit keine Gaffer da waren. Aber es hatten sich doch welche eingefunden, hinter Mauerecken und aus Haustürnischen lugten welche verstohlen, erspähten soviel, als sie sehen konnten im Dunkeln. Der König war erst gar nicht zu Bett gegangen, hatte noch bis nach Mitternacht mit Wilhelmine zusammengesessen; die Trennung ging ihm sehr nah, denn sie machte ja keine Badereise, sondern eine viel längere – nach Italien.


    Wilhelmine hatte es sich immer gewünscht, das Land des Vesuvs, des blauen Meeres, der Goldapfelsinen, der wärmeren Sonne und der unvergleichlichen Kunstschätze zu sehen; sie hatte schon lange Italienisch gelernt, vieles über Kunstschätze und Baukunst in Italien studiert. Und nun hatte der König selber ihr’s vorgeschlagen: eine Reise nach Italien. Das war doch noch etwas anderes und wirksamer als Pyrmont. Sie mußte sich unbedingt erholen, ihre Nerven seien bedenklich angegriffen, sagte der Arzt. Nur die berühmten Bäder von Pisa konnten sie wiederherstellen. So hatte sich der König entschlossen, das Opfer zu bringen – ein großes Opfer – wo sollte er nun seine freien Stunden verbringen? Bei der Dönhoff? Nein, nein, die fiel ihm zu sehr auf die Nerven. Er hatte sie schon eine ganze Weile links liegen lassen. Nun hatte der Adel die Sache der Verabsäumten zu der seinen gemacht – die reine Hofkamarilla –, sie klagte, stichelte, höhnte, verleumdete, hetzte, opponierte und scheute kein Mittel, die wieder allmächtige Favoritin ganz öffentlich anzugreifen. Die Reise nach Italien war ein Rettungsmittel, der König griff danach, ohne auf sich selber Rücksicht zu nehmen: sollte die Arme etwa noch mehr leiden?! War es nicht genug, was sie sich hatte einstecken müssen letzthin bei dem Bankett?


    Die Enke hatte ein Bankett gegeben zu Ehren des Königs; es war sein Geburtstag, er hatte es so gewünscht. Alle in Berlin anwesenden Staatsmänner waren zugegen, Minister, Botschafter fremder Mächte, Generäle, alles was zur ersten Gesellschaft gehört und zur königlichen Familie; der König selber hatte die Einzuladenden angegeben. Kein Mensch hatte es gewagt, das Bankett abzusagen. Die Königin auch nicht; die Einladung fand sie freilich absurd. «Unverschämt», sagte der Kronprinz, der keine Fremdwörter gebrauchte.


    Das Palais Unter den Linden, das größer war als das in der Mohrenstraße, war ganz neu möbliert worden, es strahlte im Glanz der Neuheit und in Lichterfülle. Die Gäste konnten nicht umhin zu bewundern, auch die Königin bewunderte: das mußte sie doch mal der Dönhoff erzählen, die würde platzen vor Neid. Sie hatte das heimliche Vergnügen einer Frau, die mehr kleine Bürgerin als Königin ist. So war sie liebenswürdiger, als sie eigentlich sein wollte, gab sich so harmlos, wie sie im Grunde auch war, und sagte sich Artigkeiten mit der Enke. Das Fest war großartig, Speisen, Weine, Bedienung vorzüglich, ein hinter Blattpflanzen verstecktes Orchester spielte vortrefflich, die Stimmung hob sich, die Gäste, die anfangs kühl gewesen, wurden wärmer; lebhaftes Stimmengewirr und Gelächter im Saal. Nur das Kronprinzenpaar machte nicht mit; er blickte finster, und die junge Luise, so reizend sonst, maulte ein bißchen. Vergebens nickte der König ihr zu, warf ihr eine Kußhand, das Gesicht der Prinzessin veränderte sich nicht. Welch eine Pracht, ein sträflicher Luxus in diesem Hause, in diesem – sie suchte nach einem Ausdruck und fand nichts anderes, als – Bedientenmilieu! Heimlich drückte sie die Hand ihres Mannes, warf einen vielsagend erschrockenen Blick nach dem König. Der hatte sehr hastig getrunken, war nun aufgestanden und schlug an sein Glas. War’s möglich, er hielt einen Toast auf die Enke?! Alle mußten sie ihre Gläser heben, anstoßen, nicht mit dem, der Geburtstag heute feierte, nein, mit ihr! Ein starkes Stück! Der Sohn schoß einen wütenden Blick nach dem Vater, der gab gebieterisch einen zurück, wie: ‹Nimm dich zusammen.› Aber tanzen mit ihr – er, der Kronprinz, sollte tanzen mit ihr, die Quadrille anführen?! Ein Blick des Vaters forderte ihn dazu auf. Er beachtete diesen Blick nicht: eine Beleidigung, das von ihm zu verlangen! Ohne Entschuldigung, ohne auch nur den Versuch einer solchen zu machen, verließ der Kronprinz mit seiner Gemahlin das Fest.


    Es war ein ungeheurer Eklat gewesen, ein Zeigen von Nichtachtung, wie es deutlicher noch niemals so dagewesen. Das war nun zwei Monate her, aber noch nicht verwunden. Eine gute Idee, diese Reise – aber ach, was nahm er auf sich durch diese Trennung!


    Fahl wie ein Toter im bläßlichen Schein der Windlichter, die ein paar vertraute Diener hielten, reichte der König Wilhelmine die Hand in den Wagen – noch einmal – und nochmals: «Leben Sie wohl, leben Sie wohl, sehr Liebe! Gott der Allmächtige sei mit Ihnen!» Seine Hand war eiskalt, er fror am ganzen Leibe, nachdem er kurz vorher geglüht; er hatte sich Mut getrunken zum Abschied.


    Sie schlug den wallenden Schleier zurück, ihre Augen standen voll Tränen, auch ihr ging der Abschied sehr nahe. Aber die Freude auf die ersehnte und heimlich längst vorbereitete italienische Reise versüßte den Abschied. «Majestät, leben Sie wohl, bleiben Sie gesund! Sollten Sie mich wünschen, vier Tage und Nächte, und ich bin wieder da!» Sie neigte sich zum Fenster heraus, zart wie ein Hauch streifte es ihn: «Du einzig Guter, kränke dich nicht!»

    


    Wenn die Gräfin Dönhoff zur linken Hand nun gedacht hatte, jetzt die zu sein, die den König beherrschte, so irrte sie sich. Sie hatte ihm zu unumwunden ihre Meinung über seine Politik gesagt – ‹hysterisch› –, das hatte ihn damals mehr verletzt, als er es gezeigt hatte, das hatte, ohne daß er sich selber dessen bewußt war, ihm den Geschmack an ihr verdorben. Überdies war sie nach zwei Geburten dick geworden –üppige Reize dürfen nicht jede Form sprengen. Wilhelmine wußte schon, was sie tat, daß sie sich in Essen und Trinken einigen Zwang auferlegte, sie hatte ihr schönes Ebenmaß sich erhalten. Die Dönhoff wußte sich ja überhaupt nicht zu mäßigen, die war wie ein Vollblutrenner, kein Halten, ihr Temperament riß sie in allem fort.


    Was den König einst an ihr entzückt hatte – oh, sie war reizend gewesen, wenn sie den rassigen Kopf schüttelte, sprühend von Feuer – aber das, was ihn einst entzückt hatte, vertrug er jetzt nicht mehr, und seine immer mehr zunehmende Korpulenz verlangsamte schon von selber das Tempo. Er brauchte jetzt Ruhe und liebte Gleichmäßigkeit auch in seiner Umgebung, einen bequemen Tag und eine bequeme Nacht; wilde Nächte vertrug er nicht mehr. Die Ärzte hatten ihn auch dringend davor gewarnt; hielt er sich einmal nicht an ihre Verordnungen, so stellten sich gleich Störungen des Pulses ein, er litt unter Kongestionen, die Angstzustände hervorriefen, dunkelrot erhitzt, mit vorquellenden Augen saß er dann in seinem Stuhl, hielt dessen Seitenlehnen mit seinen Händen umklammert und rang nach Luft. Was sollte er da mit der Dönhoff?! Sie liebte Feste, es mußte immer etwas los sein; trotz ihrer Üppigkeit tanzte sie leidenschaftlich gern. Auf ihr Betreiben hatte der König Bälle besuchen müssen, die ihm schon lange nicht mehr bekamen; auf dem letzten Ball bei der Königin war er ohnmächtig geworden. Auch das ausgedehnte Sitzen bei allzu reicher Tafel bekam ihm nicht mehr; er aß gern und viel, wenn es ihm schmeckte, aber Wilhelmine pflegte, wenn er bei ihr dinierte, ihm dann die Hand auf den Ärmel zu legen mit unmerklichem Druck: genug. Es gab zudem bei ihr nur Sachen, die ihm zuträglich waren: Austern aus Holland und Kaviar, den sie für ihn aus Rußland kommen ließ. Von alldem wußte die Dönhoff nichts; sie war kerngesund, konnte tanzen und essen, soviel sie wollte, und begriff es nicht, daß einer, wenn es Gänseleberpastete gab, sagen konnte: ‹Ich darf nicht mehr.› Sie lachte den König dann aus, so daß er, geärgert, und um nicht ganz als Schwächling vor ihr dazustehen, nochmals zulangte; das Übelbefinden, das ihn danach befiel, kam auch auf ihr Konto.


    Es war entschieden besser, er schickte die Dönhoff zu ihren Verwandten zurück; ihre Kinder hatte er zum Grafen und zur Gräfin von Brandenburg gemacht, was wollte sie nun noch mehr? Vielleicht, daß sie sich auch verheiraten könnte. Der König hielt sich völlig von ihr zurück, die Kammerdiener waren angewiesen, sie auf keinen Fall vorzulassen, falls sie es versuchen sollte, einzudringen.


    Die Königin unterstützte ihren Gemahl dabei, sie war längst nicht mehr für die Dönhoff eingenommen; die war denn doch zu anspruchsvoll, verlangte sogar den Vortritt vor ihr, der rechtmäßigen Gattin. Auch sorgte die Königin sich um seine Gesundheit; sie war eine gutmütige Frau, die Totenblässe, mit der er sich neulich auf ihren Ball durch die Säle schleppte, seine Ohnmacht hernach, hatten ihr bange gemacht. «Meine Liebe», sprach sie zur Dönhoff, als die, in Tränen aufgelöst, sich zu ihr beklagen kam – man hatte sie im Vorzimmer abgewiesen: ‹Unerhört, mich, mich!› – «das ist nun einmal nicht anders, zur linken Hand ist nicht zur rechten Hand! Das hätten Sie sich vorher klarmachen müssen. Sie können nur sich selber Vorwürfe machen, bitte sehr, nicht dem König! Nicht er hat Sie, sondern Sie haben ihn gesucht. Meine Augen sind Zeuge.» Und als die andere aufbrausen wollte: «Frau Gräfin, still! Wenn eine sich zu beklagen hätte, wäre ich das. Ich denke aber gar nicht daran. Und ich rate Ihnen, es auch nicht zu tun, man lacht Sie nur aus.»


    Der König hatte sich ins Marmorpalais geflüchtet, dort war er nicht so leicht zu überfallen. Das Schloß lag versteckt im Garten, das Tor des Gartens war ständig versperrt. Wie sie es nun doch fertiggebracht hatte, einzudringen, weiß nur der Himmel allein.


    Der König hatte früher gern Cello gespielt, er spielte es gar nicht übel. Nun konnte er das leider Gottes nicht mehr, sein Bauch stand zu rund vor und hinderte ihn, das Cello zu halten. Aber um die tiefe volltönende Stimme des Cellos, die ihn immer an die Stimme jener teuren Fernen erinnerte, doch nicht ganz zu entbehren, hatte er einen guten Cellisten in einen Pavillon des Neuen Gartens bestellt und ein kleines Kammerorchester mit dem Kapellmeister dazu. Sie spielten Mozart. Der König, in einem bequemen Sessel, hörte, die Augen geschlossen, andächtig zu. Plötzlich, mitten im Cellokonzert, wird die Tür aufgerisen, rücksichtslos laut, es stürzt eine Dame herein – auf den König zu – rauschende Seidengewänder – in die süße Mozartsche Harmonie zwischen Cello und Kammerorchester gellt unharmonisch die Stimme der Dönhoff.


    Sie hat ihre kleine Tochter auf dem Arm, das Kind schreit erschrocken, und auch sie schreit: «Also das sind Ihre Schwüre, Ihre Treueversprechen? Sie verabsäumen mich, Sie kommen nicht mehr zu mir! Wenn ich zu Ihnen komme, werde ich im Vorzimmer abgewiesen von Lakaien – von Lakaien!» Sie schreit immer lauter, ohne Rücksicht auf das Orchester, das der Dirigent die Geistesgegenwart, weiterspielen zu lassen. Sie wirft ihm alles vor, was er verabsäumt hat, ihr angetan hat an Nichtachtung, an Beleidigung. «Sie wollen mich nicht mehr, ich will Sie auch nicht mehr – da, nehmen Sie zurück, was Ihnen gehört!» Sie wirft ihm das Kind vor die Füße. Das zetert jämmerlich auf, sie bekommt einen Schreikrampf. Furchbar diese Szene, hundertmal schlimmer als je eine der vielen zuvor. Der Dirigentenstab bleibt in der Luft hängen, die Musiker sperren Mäuler und Ohren auf – ‹dudel, dudel›, geht es nur noch mechanisch weiter – bloß der König ist ruhig.


    Er nimmt die Dönhoff beim Arm, führt sie ins Nebenkabinett, durch das sie eingedrungen ist; jemand springt zu, hebt das jammernde Kind auf und trägt es nach. Der König zieht die Glocke, ein Kammerherr stürzt herein.


    «Versorgung», sagte der König bloß und deutet mit dem ausgestreckten Finger auf die Dönhoff und auf das Kind. Versorgung – weiter nichts.

    


    Die Dönhoff war abgereist, der König empfand es mit großer Erleichterung. Mit der Dönhoff fertig zu werden, das war ja schwerer gewesen, als vor einem Jahr den Frieden von Basel mit der französischen Republik zu schließen.


    Dieser preußische Friede hatte Österreich sehr verstimmt. Er war auch England gegen den Strich gegangen. Allgemeines Schreien: Verrat! Seine linksrheinischen Besitzungen hatte Preußen der französischen Republik abgetreten und dafür Entschädigungen im rechtsrheinischen Deutschland erhalten, die eine bessere Abrundung seiner innerdeutschen Stellung bedeuteten; unter Umständen sogar eine gewaltige Verstärkung. Die Neutralität Norddeutschlands stand fest und gab Preußen das Recht, Hannover, das unter englischer Oberhoheit stand, zu besetzen, falls England unliebsam werden sollte. Der Baseler Friede war eigentlich ein Sieg für den König gewesen, und doch war er kein Ende der kriegerischen Unruhen für Preußen. Während die preußische Armee im Westen keine Lorbeeren, oder doch nur sehr wenige erfocht, hatte der Osten entblößt gestanden, und das machte sich Katharina II. zunutze. Es war genau wie beim Siebenjährigen Krieg, da hatte Preußen mit Österreich sich in den Haaren gelegen, Blut und Tränen vergossen, und derweilen hatte Rußland wacker zugelangt. Dieses Mal, während Preußen und Österreich vereint am Rhein wirkten, warf sich Rußland auf das bereits geschwächte Polen, um ihm ganz den Garaus zu machen. Das durfte Preußen wiederum nicht leiden: nur nicht Rußland so nah auf den Hals bekommen! So rückte eine preußische Armee in Polen ein, um wenigstens etwas von dem, was Rußland übrigließ, an sich zu nehmen. Danzig und Thorn, die Provinzen Gnesen und Posen – ein neues Südpreußen.


    Aber der König kam innerlich nicht zur Ruhe. Diese zweite Teilung Polens widerstrebte ihm: Wie kam man dazu, ein Land so aufzuteilen, bloß weil es schwach war? Aber seine Stimme war nicht stark genug, sie drang nicht durch. Als Österreich nun auch etwas hatte haben wollen, war es zu einer dritten und letzten Teilung von Polen gekommen. Die Enke wußte, was den König diese letzte gekostet hatte: die Aufgabe seines Rechtlichkeitsgefühls und die Achtung vor sich selber.


    Wenn sie, und ebenso die Minister, auch gesagt hatten: ‹Politik, notwendige Politik, Selbstvergrößerung, damit die andern nicht zu groß werden› – diese Politik machte ihn krank.


    Was Wöllner und Bischoffswerder auch sagten, der Segen Gottes schien ihm zu fehlen.


    Friedrich II. hatte Wüsten besiedelt und urbar gemacht, Verkehr und Industrie in seinem Stück Polen gehoben, Schulen und Kanäle gebaut, die großen polnischen Magnaten ausgekauft und ihre Güter an deutsche Bauern in Erbpacht gegeben, sein Neffe verstand das nicht so gut. Er war auch zu krank, um es zu verstehen. Er hatte den Geist des Oheims nicht, der selbst über die Qualen der Wassersucht siegte. Friedrich Wilhelm hatte bei der Besitzergreifung des neuen Polens viel versprochen, er hätte es auch gern gehalten, die großen grundbesitze und die Güter der Klöster nicht konfisziert, sich mit einer Grundsteuer ihres Reinertrags begnügt, aber da waren so viele, so viele, die belohnt werden mußten – für was?


    Das wußte er weniger, als die Betreffenden es selber wußten. Sie kamen mit Wünschen, mit Forderungen aller Art. Und der König unterschrieb Schenkungsurkunden, die man ihm vorlegte und die er nicht einmal durchlas. Die Enke war fern.

    


    Einge ganze Schar von Anbetern war der Allvermögenden nach Italien gefolgt. Das war wirklich keine simple Madame Rietz-Enke mehr, die da reiste, eine Fürstin reist mit solchem Troß. Sie war ausgereist mit dem Hofdichter des Königs, einem gebürtigen Italiener, den sie sich zum Begleiter gewählt hatte, mit ihrem Sekretär und ihrer Vertrauen, Mademoiselle Chappuis, und einer Zofe; nun waren bereits in Pisa aus den wenigen viele geworden, ein ganzes Gefolge. Der König hatte ihr Blankoanweisungen an die größten Bankiers in Mailand, Florenz, Livorno, Rom und Neapel mitgegeben, an jedem dieser Orte schlängelten sich neue Kavaliere an sie heran.


    Wilhelmine schickte dem König ihr ‹Reisejournal›, zur Lektüre und schrieb zärtlich besorgt an ihn: ‹Meine Gedanken sind, trotz allem, was auf mich einstürmt an Schönheit, immer, immer nur bei Dir.› In Rom hatte sie sich von Angelika Kauffmann für ihn malen lassen. Ihre beglückten Briefe waren die einzigen Briefe, die der König las; alle übrigen gelangten gar nicht bis zu ihm, die erledigten Rietz oder Bischoffswerder oder irgendein anderer.


    Große Aufregung. Der König fuhr aus auf seiner oft jetzt tagelang währenden Erschlaffung, in der er sich zu nichts aufraffen konnte. Ein tatenloses Hindämmern. Es war ihm etwas zu Ohren gekommen, das ihn höchst erregte. Der italienische Gesandte hatte öffentlich darüber gesprochen – diplomatischer Wink von Neapel –, wenn die Enke etwa daran denken sollte, sich bei ihrer Anwesenheit in Neapel am Hof vorstellen zu lassen, so sei das eine Unmöglichkeit. Man würde ihren Wunsch einfach stillschweigend ignorieren, ganz unberücksichtigt lassen. Karoline von Neapel, geborene Erzherzogin von Österreich, würde niemals daran denken, eine bürgerliche Madame Rietz-Enke zu empfangen. Der König war empört: diese hochmütige Person! Das war nicht nur für Wilhelmine eine Beleidigung, auch eine für den König von Preußen. Sofort Kabinettsrat. Sämtliche Minister waren zugegen. Was der König seit vielen Monaten schon nicht mehr getan hatte, das tat er jetzt: Er eröffnete höchstpersönlich die Sitzung mit einer längeren Rede. Sie hatten ihn nie so fließend und auch in den Gedanken so zusammenhängend sprechen hören. Er pflegte sonst meist nur kurz abgehackte Sätze herauszustoßen, die sich dann die andern, so gut es anging, ergänzen mußten. Schnellste Maßnahmen verlangte er, um unter allen Umständen eine Ablehnung der Madame Rietz-Enke seitens des neapolitanischen Hofes unmöglich zu machen.


    Was der König schon vor einiger Zeit vorgehabt hatte, wurde nun wieder vorgeholt:


    ‹Wir, Friedrich Wilhelm von Gottes Gnaden, König von Preußen, Markgraf zu Brandenburg, thun kund und fügen hiermit jedermann zu wissen, daß Wir ...› usw. usw.


    Die Eheschließung mit einem gewissen Rietz wurde, als nicht rechtsgültig geschlossen, für ungültig erklärt, ein Adelsdiplom so viele Jahre als nötig zurückdatiert, vier Ahnen väterlicher- und mütterlicherseits angeführt und der zur Gräfin von Lichtenau erhobenen Wilhelmine ein Wappen verliehen, das den preußischen Adler mit der Königskrone trug.


    Es war alles glatt und rasch gegangen, Eile tat ja not. Der Stallmeister Enke war ein gewandter Reiter, er jagte in der Karriere ein paar Pferde tot und brachte der Schwester somit schnellstens, schon nach Venedig, ihre Rangerhöhung.


    War das wirklich eine Deutsche? Man hatte sich deutsche Frauen ganz anders vorgestellt: plump, etwas vierschrötig. Die Gräfin Lichtenau, die bei Hof in Neapel empfangen und sogar sehr ausgezeichnet wurde, war schlank, ebenmäßig, gewandt und sehr elegant. sie verstand es, sich anzuziehen, war geschmackvoll in einfachem Kleid, aber blendend in der Pracht ihrer Hoftoiletten. Eine charmante Frau! Die Gräfin Lichtenau erhielt die liebenswürdigsten Briefe, man lud sie zu Diners und Ausflügen ein, man bestürmte sie förmlich mit Artigkeiten, und um sich zu revanchieren, gab sie nun auch ein Fest. Das setzte alle in Erstaunen. Eine italienische Frau hätte es nie gewagt, an ihr Glas zu schlagen und eine Rede zu halten, sie aber tat es, und mit einer Ruhe und Sicherheit, als wenn es so sein müßte, hieß ihre Gäste aufs liebenswürdigste willkommen und sang dann ein Gedicht, das sie selber gedichtet hatte zum Preise Italiens, mit schöner musikalischer Stimme.


    Der englische Gesandte, Sir William Hamilton, machte sich eine Ehre daraus, die Gräfin auf seine Villa an Posilip einzuladen, wo sie mit seiner Gemahlin, der Lad Hamilton, intime Freundschaft schloß. Es waren herrliche Tage; ohne einen anderen Gedanken zu haben als den: ‹Ich bin glücklich›, stieg Wilhelmine Arm in Arm mit der schönen Hamilton die weißen Marmorstufen zum blauen Meer hinab. Griechische Gewänder, ein goldenes Stirnband im langhängenden Haar, so malte ein berühmter Maler sie und die Lady. Goldene Sonne umstrahlte sie, es gab keine Finsternis hier am seligen Golf, nur warm einlullende Dämmerung, die alles noch seliger macht; schöne Männerstimmen erklangen verführerisch, hinterm Vesuv schob sich der Mond vor und blinzelte in verliebter Laune.


    Ein Traum.


    Die Lichetenau wurde jäh aufgeschreckt: ein Brief des Königs! Kurz, mit hastig-krakelnder Hand geschrieben:


    ‹Komm! Ich bin krank und allein.›

  

  
    


    XIX


    Die Lichtenau war zu Tode erschrocken darüber, wie sie den König widerfand. Als sie eintrat, ging er ihr zwar entgegen, aber sein Gang war schlorrend, er schleppte die Füße, und sein Atem war kurz.


    «Wie findest du mich?» Er hackte die Worte immer etwas, stieß eins nach dem andern heraus wie ein Stotterer, der sich müht, nicht anzustoßen. Jetzt war das noch viel schlimmer geworden. «Sehe – schlecht – aus – was?»


    «Du siehst gut aus!» Die Lüge verschlug ihr fast den Atem, und sie hätte in Tränen ausbrechen mögen. Oh, wie war er abgemagert! Seine Wangen hingen schlaff, das Fleisch am Halse auch, aber sein Bauch und sein Brustkorb waren aufgequollen, ganz unnatürlich stark, wie angefüllt mit etwas, das verderblich war.


    Sie war entsetzt: also so krank war er geworden, während sie fort war?! Warum hatte denn keine Seele ihr das geschrieben? Sie hatte Natur und Kunst genossen, Feste gefeiert, in Schönheit geschwelgt, während er – er – ‹oh, gütiger Gott, du wirst ihn mir doch nicht nehmen?!›, Eisig packte dieser Gedanke sie an. Sie sank vor ihm nieder, drückte ihren Mund auf seine Hand, wieder und immer wieder. Wie sollte sie nur ihr Erschrecken verbergen? Er durfte ihre Verwirrung nicht merken.


    «Bin krank gewesen – verdrießlich – du bist wieder da, jetzt alles besser.»


    Das rührte sie tief. Sie führte ihn zu seinem Sessel. Da saß er nun und mußte sich ausruhen, es war schon zuviel der Anstrengung für ihn gewesen.


    Ein trauriges Nachhausekommen. Da war sie nun Tag und Nacht gereist, aus dem schönen Traum aufgeschreckt, sein Brief hatte sie zur Eile gemahnt, die Pferde wurden abgetrieben, aber so schlimm hatte sie es sich doch nicht vorgestellt. Wie lange hatte er noch zu leben? Ach, vielleicht gab es doch noch Hoffnung für ihn! Sie fragte die behandelnden Ärzte – der Geheimrat Selle hatte sie auch behandelt, sie kannte ihn als sehr liebenswürdig –, aber jetzt kam es ihr vor, als hätten sie sich verabredet, ihr kaum Antwort zu geben. Achselzukken, verlegenes Ausweichen. Aber es war nicht ein Ausweichen der Schonung für sie, das fühlte sie.


    ‹Laßt ihr keine Zeit, sich vorzubereiten, ihr Vermögen, ihre Juwelen, um alles, was sie an Reichtümern besitzt, zu verschieben, über die Grenze in Sicherheit zu bringen. Wenn er tot ist, kein Pardon, alles, was sie geschluckt hat, dem Staat entwendet, muß sie wieder herausgeben. Der Kronprinz will ihr übel, sie soll froh sein, wenn er ihr nicht den Kopf abschlagen läßt.›


    Das waren Hirngespinste – Gott sei Dank – lächerlicher Klatsch der Kleinbürger, erfunden, um Kinder und Narren zu schrecken. Die Mutter hinterbrachte Wilhelmine manches, oder hoffte wenigstens, ihr manches hinterbringen zu können, aber die Tochter wollte nichts hören. Sie ließ sich nicht warnen. Es fehlte auch nicht an Briefen beunruhigter auswärtiger Freunde. «Ich lege sie zu dem übrigen, zu dem Gutgemeinten und zu dem Bösen», sagte sie und schickte die Mutter aus dem Zimmer. Altweibergeschwätz! Sie mochte das Geklatsch nicht hören, sie hatte ernstere Sorgen. Um Gottes willen, der König! Er litt unbeschreiblich. Heute nacht war sie aus einem Schlaf, in dem sie lag wie in einem tiefen, tiefen Brunnen, durch heftiges Pochen an der Tür ihres Charlottenburger Hauses aufgeschreckt worden. Hörte denn niemand? Es klang wie: ‹Der König› – ihr Ohr fing das sofort auf. Sie sprang ans Fenster mit bloßen Füßen, riß das auf – eisiger Nachtwind. «Was ist denn?!»


    Ein Wagen hielt unten. «Der König hat Atemnot, der König verlangt die Frau Gräfin!»


    «Sofort. Ich komme sofort!» Sie nahm sich nicht die Zeit, sich anzukleiden: schnell einen Mantel über das Nachthemd, die nackten Füße in die Pantöffelchen. So stürzte sie die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, hinein in den Wagen.


    Es war kalt, es fror, sie zitterte vor Frost und hatte doch die Glut der Eile: er litt, er verlangte nach ihr! Er mußte unerträglich schwer leiden, er würde sonst nicht ihre Nachtruhe stören.


    Wieder, wie schon einmal nach Bischoffswerders Geisterbeschwörung, fuhr Wilhelmine nach Potsdam. Der König war ins Marmorpalais übergesiedelt, er hatte geglaubt, dort – wie damals vor der Dönhoff – jetzt vor den Anfällen der Krankheit sicherer zu sein. Die Lichtenau siedelte auch dorthin über; im Kavalierhaus, dicht beim Marmorpalais im Neuen Garten, nahm sie Wohnung.


    Es war dem König eine Beruhigung, sie so in der Nähe zu haben. Aber der Pöbel zerriß sich den Mund; und auch die, die es hätten besser wissen können, nannten die Lichtenau ‹Erbschleicherin›. Nun ging’s nicht mehr um schamlose Liebesstunden, um Orgien, wie Madame Rietz sie früher veranstaltet hatte, nun ging’s um Verschreibungen, die sie ihm noch erpreßte, für sich und für ihre Kreaturen. Da war ein hergelaufener Studierter – Archäologe nannte er sich, er war früher mal Klosterbruder gewesen, dann entsprungen –, den hatte sie sich aus Italien mitgebracht. Nun besaß sie die Frechheit, den auch im Neuen Garten wohnen zu lassen, als ob sie da Logis zu vergeben hätte. Sie setzte diesen gewissen Hirt, einen hübschen Menschen und Schmeichler, so lange dem König vor, unter dem Vorwand, es zerstreue den Leidenden, über den klassischen Boden zu hören, über Antiquitäten und dergleichen mehr, bis der ihn zum Geheimrat an der Berliner Akademie der Wissenschaften ernannt hatte und ihm zugleich auftrug, den Prinzen Wilhelm, seinen vierten Sohn, in der Geschichte des Altertums zu unterrichten. Alles, aber auch alles brachte dieses Weib fertig! Man war noch nie auf sie so empört gewesen.


    Und gerade jetzt verdiente Wilhelmine es wahrlich nicht. Sie dachte jetzt nicht an Häuser und Güter, an Juwelen und Gelder, sie dachte jetzt nur an ihn. Die Nacht, in der man sie in Charlottenburg aus dem Schlaf geschreckt und geholt hatte, war nur das Vorspiel gewesen zu den vielen Nächten, die jetzt folgten.

    


    «Höchste Zeit – muß – dein Sort – machen.» Der König, in einem Sessel, in dem er halb sitzt, halb liegt, stößt es ächzend heraus, seine Hände krampfen sich um die Seitenlehnen, er möchte sich aufrichten und kann es nicht. Die Lichtenau stützt ihn. Seine Augen irren unruhig, bald sucht sein Blick sie, bald die Porträts seiner Vorfahren an den Wänden, bald die Decke des Gemachs, bald sucht er etwas im entferntesten Winkel. Der Kammerdiener hat die vielen Kerzen ausgelöscht, jetzt will der König nicht mehr soviel Licht – erbarme sich doch der Himmel, schlafen, nur schlafen! Ein einziges Licht, hinter einem Schirmständerchen aus weißem, hauchdünnem Porzellan, gibt gespenstischen Schein. Der Diener soll die Nacht wachen, Krankenwärter sein, aber der König will keinen Wärter: nein, noch ist er nicht so krank, er kann sich allein helfen! Als sei der Diener der Tod, so stößt er ihn von sich. Nur die Lichtenau soll noch dableiben.


    Der König im Lehnstuhl, bald in einem grünsamtenen, bald in einem mit weichem Leder bezogenen; er muß immerfort wechseln, er sitzt in keinem bequem. Im Bett hält er es gar nicht mehr aus; durch die geöffnete Flügeltür sieht man es im Nebenzimmer, groß, breit, und so einladend steht es da, mit grünseidenen Vorhängen, die die Welt ausschließen, zu seligen Träumen verlocken. Aber er kann nicht mehr träumen, ihn verlockt auch nichts mehr. Auf seiner Brust sitzt die Angst – ein scheußliches Gespenst – und fletscht die Zähne. Er faßt nach der Hand der Lichtenau. Sie überläßt ihm die, drückt die seine stumm ab und zu, damit er weiß: ja, ich bin da!


    So saß Wilhelmine, bleich, selber wie eine Kranke, Nacht für Nacht. Und der König quälte sich – wollte er ihr etwas sagen? Nun merkte sie es: er dachte jetzt auch, daß er sterben könnte. Und ihn quälte sein Versprechen: ‹Ich muß dein Sort machen.›


    «Auf – auf!» Sie half ihm auf, faßte ihn unter den Arm; und so, von ihr gestützt, schleppte er sich bis zum Schreibtisch. Sie schloß ihm den auf – er suchte, er wühlte. «Da –!» Er nahm mit Mühe ein versiegeltes Paket heraus: – ‹Fünfmalhunderttausend› stand darauf – «Dein!» Er sah sich scheu um: wer ist da?! Kein Mensch. Nur ein Wehen jetzt im Gemach, das Wehen eines losen Gewandes, das sich im Zugwind bauscht.


    Auch sie hatte das Wehen kalt verspürt. Hart drückte der Spätherbst gegen das Fenster; es war wohl draußen der Wind gewesen, der durchblies, bis hier hinein in das Zimmer drang.


    Als der König am grauenden Morgen endlich eingeschlummert war, schlich Wilhelmine sich fort, todmüde, wie zerbrochen die Glieder. Die wievielte Nacht war es nun schon, die sie so verwacht hatte? Ach, sie zählte nicht mehr. Das Paket, das er ihr so ängstlich-dringend gegeben, hatte sie mitgenommen, jetzt warf sie es in eine Schublade, sinnlos vor Müdigkeit. Fünfmalhunderttausend in Banknoten – ‹Ich will dein Sort machen› – sie dachte nicht mehr daran.


    Noch immer Hoffnung? Ach, ließet ihr ihn doch lieber sterben, als daß ihr den Armen immer noch mehr quält! «Nichts geholfen», hörte sie ihn trostlos flüstern, wenn sie, nachdem man ihm eimerweise das Wasser abgezapft hatte, wieder ihren Platz bei ihm einnahm. Wilhelmine glaubte an die Kunst der Ärzte nicht mehr; sie sah es dem Geheimrat Selle an, daß er selber nicht mehr an die glaubte. Man hatte englische, französische, holländische Ärzte zugezogen, es schien nicht deutsche genug zu geben, um ‹die teuerste Person Europas› zu heilen. Bischoffswerders früher so vortreffliche Dienste leistenden Pulver hatten schon lange keine Wirkung mehr, aber nun trat er, der sich bis dahin zurückgehalten, wieder auf den Plan mit einem neuen Mittel: einer Unsterblichkeitsmedizin. Sie war das schon von alters her berühmte Aurum potabile, trinkbares Gold. Und Wilhelmine mußte es geschehen lassen, daß er noch andere Wunderdoktoren anbrachte, denn der König glaubte und hoffte. Die hatten, wie Bischoffswerder versicherte, schon so vielen geholfen, sie würden auch ihm helfen. Kissen aus den Häuten und Gedärmen ungeborener Kälber wurden hergestellt, der König glaubte sofort, besser auf diesen liegen zu können. Ein Gute-Luft-Fabrikant kam täglich – der Kranke atmete leichter. Der Magnetiseur Beaunoir verordnete ihm Blasmusik, und wirklich, der meistens Schlaflose schlief darüber ein. Es war ein schauerlicher Anblick, ihn so daliegen zu sehen: die Lider nur halb geschlossen, die Augen darunter schon wie gebrochen, die abgemagerten Hände schlaff herunterhängend, die hochgelegten, unförmlich geschwollenen Füße in Decken gewickelt. Der Atem des Schlafenden rasselte und röchelte, und dazu das Tuten und Parpen der Blasinstrumente. Wilhelmine zitterte, sie weinte heiße Tränen, das so dulden zu müssen. Sollte sie nicht kurzen Prozeß machen, die ganze Bande der Quacksalber herauswerfen lassen? Aber niemand würde diesen Befehl ausführen, denn der König glaubte noch immer an sie; und dem Armen noch diese letzte Hoffnung zu nehmen, dazu fehlte auch ihr der Mut.


    Glaubte die Königin den Wunderärzten? Wenigstens an Wunder glaubte sie, wenn sich auch die weiße Frau gezeigt hatte, wie sie mit langer Schleppe durch die Säle und Gänge des Berliner Schlosses schwebte. Man hatte die durch das Gebet des Hofpredigers bannen können. Der geistliche Herr hatte gebetet, daß ihm der Schweiß lief; Pechfackeln hatten gebrannt, Räucherpfannen geräuchert – die Unheimliche hatte sich nicht mehr gezeigt. Und bis ins Marmorpalais kam die auch nicht. Oder war sie doch hier gewesen? Mit einem plötzlichen Schauder gedachte Wilhelmine jenes kalten Wehens in der einsamen Nacht, in der sie hier bei dem Kranken gesessen hatte; sie hatten beide das gleiche Seltsame verspürt – ‹Wer ist da?› – unsichtbar und doch fühlbar, ein Wink aus dem Jenseits. Ach, auch ihr klarer Verstand fing an zu wanken.


    Die Königin war eine gute Frau, man mußte ihr manches abbitten. Sie nahm es sich sehr zu Herzen, daß der König so litt. Sie ließ es die Lichtenau auch nicht empfinden, daß die sie immer verdrängt hatte – ein ganzes Leben lang – und auch jetzt. Wilhelmine empfand das dankbar; sie war mürbe gemacht, weich wie noch nie. Bescheiden stand sie auf, wenn die Königin kam, den Gemahl zu besuchen, wollte solange ins Vorgemach gehen, auf Rufweite, im Fall der König sie brauchte, aber die Königin hielt sie fest: «Nein, bitte, bleiber. Sie! Nein, wir haben keine Geheimnisse, vor Ihnen nicht. Mein teurer Mann» – die gutgemeinten Worte, aber mit einer blechernen Stimme gesprochen, waren zu laut für den Schwachen, er zuckte schmerzhaft zusammen: die Posaunen von Jericho – «du wirst bald genesen. Und dann werden wir alle vereint recht glücklich sein!» Die Königin reichte der Lichtenau die Hand. Diese konnte nicht umhin, die Hand zu küssen; das war wirklich herzlich gemeint von der guten Frau. Der König versuchte freundlich zu lächeln, es tat ihm offensichtlich wohl, die beiden so freundschaftlich miteinander zu sehen.


    Nur der Kronprinz, der auch zugegen war, blieb wie immer steif, der Lichtenau gegenüber absichtlich steif. Er stand am Fenster, sagte kein Wort und nagte an seiner Unterlippe. Ein hübscher Mensch, groß und gut gewachsen, das kurzgehaltene Schnurrbärtchen auf der Oberlippe machte ihn männlich, aber Wilhelmine fühlte seinen Widerwillen. Sollte es doch wahr sein, daß er, wenn er erst König war, ihr den Kopf würde abschlagen lassen? Mochte er! Lieber heute noch sterben als morgen, ihr Freund, ihr Wohltäter, ihr Beschützer ging von ihr, was sollte sie dann noch auf dieser Welt!


    Der König beobachtete sie, er sah die Wolke auf ihrem Gesicht, ängstlich flog sein Blick von der Geliebten zum Sohn; er winkte dem mit den Augen. Aber lang und steif blieb der Kronprinz am Fenster stehen, er schien den Wink und den Wunsch des Vaters nicht zu bemerken.


    Als die Lichtenau die Königin hinausgeleitete, fiel ihr die im Vorzimmer weinend um den Hals. «Ach», schluchzte sie, «mein armer Herr und Gemahl! Womit hat er es verdient, so leiden zu müssen?! Ich könnte es nicht hertragen, das so Tag und Nacht immer mit anzusehen. Sie Gute!» Sie schluchzte noch heftiger: «Meine Beste, ich bin Ihnen sehr verbunden.»


    Die Lichtenau hatte ihr wieder die Hand geküßt und sie hinunter bis zu dem Wagen geleitet. Am gleichen Nachmittag erhielt sie eine Zusendung von der Königin, ein Billettchen, dem war ein Ring beigeschlossen. Ein an sich ziemlich wertloser Ring, aber er trug die Devise: «Gage d’amitié.»

    


    Der 15. November. Er begann sehr schlecht. Der König konnte auf einmal nicht mehr sprechen, nur lallen. Aber Wilhelmine verstand ihn doch. Sie hielt ihn stützend in ihren Armen, wiederholte den andern, was er sagen wollte. Ach, und man hatte gedacht, es ginge schon besser! Am 12. November hatte der König an der Tafel teilnehmen können, er hatte es gewünscht, die königliche Familie speiste bei ihm im Marmorpalais. Man hatte ihm seinen Rollstuhl mit an den Tisch geschoben, der Kammerdiener fütterte ihn, wenige Löffelchen. Ssst, Rücksicht, recht ruhig! Es sollte niemand sprechen. Da – plötzlich ein Knall! Der König stößt einen Schrei aus, halb erstickt, mehr ein Gurgeln, er sinkt ohnmächtig nach hintenüber zurück.


    Einem untauglichen Bedienten war beim Öffnen der Champagnerflasche der Pfropfen mit lautem Knall gegen die Decke gefahren. Der Kerl war zwar sofort zum Erdekarren nach Spandau gekommen – aber was nützte dem König das? Nun würde es wohl mit ihm zu Ende gehen.


    Abends halb neun. Der König befand sich sehr übel, große Schmerzen. Vergebens hielt Wilhelmine ihm die Hände, er machte sich los, krallte die Finger in die Polsterung seines Sessels, zerriß das Leder des Überzugs. Furchtbar. Auf einmal fing er an, Blut zu speien, Wilhelmine hielt ihm ihr Taschentuch vor: Hilfe, kam denn niemand zu Hilfe? «Mein Freund, mein Alles, wie ist dir?»


    Er sprach nicht mehr, er sah sie nur an.


    Da rannte sie ins Nebenzimmer: wo war Doktor Selle? Der war noch nicht aus den Kleidern gekommen, er schien gerade geschlafen zu haben. Sie hielt ihm das Taschentuch hin: «Blut, sehen Sie doch, Blut!» Sie war so entsetzt, daß sie ihn anschrie: «Und Sie können schlafen, jetzt schlafen?!»


    «Wir Ärzte sind auch Menschen.»


    « Unmenschen!»


    «Mäßigen Sie sich, Madame!» Er blickte sie kalt an.


    Da wurden Zorn, Angst, Schmerz und das Gefühl: ‹mein König und mein Reich gehen zu Ende›, übermächtig in ihr. Ihre Kräfte hielten plötzlich nicht mehr stand – sie waren erschöpft durch Tage und Nächte, durch Wochen und Monate immerwährenden Ringens, Kämpfens um ein teuerstes Leben, das trotzdem unaufhaltsam dem Tode verfiel – ihr Herz hörte nach wildem Klopfen plötzlich auf zu schlagen. Ohne einen Laut fiel sie um – zu Boden.

    


    Man hatte die Lichtenau gefunden, sie aufgehoben und hinüber ins Kavalierhaus getragen. Die Zofe rang die Hände: würde die Gräfin auch sterben? Sie fürchtete sich. Man holte den Arzt. Geheimrat Selle kam für einen Augenblick, er war jetzt drüben unabkömmlich. Aber er war nicht mehr so kalt wie zuvor, er fühlte doch Mitleid: gut, daß die Lichtenau jetzt nicht drüben zu sein brauchte, der König vermißte sie ja auch nicht mehr, er war schon bewußtlos. Die Ohnmächtige war noch immer nicht recht bei sich, er brach ihr die Zähne auf, die sie fest zusammengebissen hatte, und goß ihr ein Schlafmittel ein. So, wenn sie nun aufwachte, war drüben wohl alles vorüber.


    Der 16. November. Es war noch sehr früh am Morgen. Trommelwirbel des ersten Bataillons Garde – der Totenwirbel. Trap, trap – gleichmäßig soldatische Schritte auf hartem, gefrorenem Boden. In Reih und Glied, mit langsam abgemessenen Schritten, zieht die Garde auf vorm Marmorpalais, ihre weißen Stiefeletten schimmern als einzig Helles im trübgrauen, schmutzigen Morgenlicht. Die Abteilungen ordnen sich, besetzen den Eingang zum Neuen Garten, das Portal des Schlosses, die Tür des Sterbezimmers. Die Garde bewacht den Leichnam des Königs.


    Die Lichtenau fährt auf, ein schwerer Dusel hat sie bis jetzt umfangen gehalten – trap, trap – soldatische Tritte auf hartem, gefrorenem Boden, Trommelwirbel – was ist? Sie will sich aufrichten, fällt wieder zurück. Jetzt hört sie ein Wispern. Entsetzt: «Wer ist da?!» Ihr Kopf ist bleischwer, sie hebt ihn auf mit aller Gewalt: «Der König – wie geht es dem König?» Sie tastet nach der Glocke an ihrem Bett: «Aufstehen, ich muß auf, ich muß zum König!» Noch sieht sie nicht recht, ihre Augen sind vom schweren künstlichen Schlaf noch umflort. Jetzt erkennt sie Menschen im Zimmer, ihre Mutter, ihren Sohn Wilhelm, auch die Gesellschafterin, Mademoiselle Chappuis – sie weinen?


    «Was ist, was ist, wie geht es dem König?!»


    Keine Antwort. Die drei weinen nur.


    Wild fährt sie auf: «Ich muß zum König!» Er erwartet sie ja, wo bleibt sie denn? Er kann nicht sein ohne sie. Noch taumelnd will sie aus dem Bett, Wilhelm drückt sie in die Kissen zurück: «Maman, du bist krank! Oh, ich bitte dich, bleib doch liegen!» Seine Arme umschlingen sie, sein junges heißgeweintes Gesicht preßt er an das ihre, hält ihre Hände, die sich mühen, ihn abzuschütteln, fest, küßt sie dann schluchzend: «Maman, der König – du kannst nicht – ach, meine arme Mutter!»


    Sie stößt einen Schrei aus: jetzt weiß sie es, der König ist tot! Und sie schreit, sie schreit, mit Gewalt macht sie sich frei, stößt den Knaben von sich: zur Tür, ins Marmorpalais! Schon ist sie aus dem Bette, schon auf der Treppe.


    Auf dem Treppenabsatz zwei Offiziere, der Oberst von Zastrow und der Major von Kleist: «Im Namen des Königs!» Sie haben den Haftbefehl des neuen Königs. «Madame, Sie sind arretiert.»

  

  
    


    XX


    Sparen, sparen! «Auch als König werde ich mit den Einkünften des Kronprinzen zu leben haben», hatte der neue König beim Regierungsantritt gesagt, und das Volk hatte das bejubelt: an die Stelle eines bodenlosen Verschwenders war ein sparsamer Wirt getreten. Der Vielgeliebte war tot – war er denn wirklich so viel geliebt worden? Gott sei Dank, jetzt saß der ‹Gerechte› auf dem Thron! Eine Schuldenlast von neunundvierzig Millionen hatte der vorige König hinterlassen, nur Sparsamkeit allein konnte den zerrütteten Staatsfinanzen wieder aufhelfen. Also sparen! Der Staat sowie der Untertan mußten sparen, das würde auch von Erfolg gekrönt sein, denn nun war es ja auch mit der Verschwendungssucht dieser verdammten Mätresse, dieses Weibes, das den König und den Staat Preußen täglich bestohlen hatte, am Ende.


    Mit der Lichtenau war’s aus. Man hatte sie in einen Wagen geworfen und im bloßen Hemde nach Glogau auf die Festung gebracht. Der neue König war sehr böse auf sie. Er hatte ihr auch nicht mehr die Zeit gelassen, das zusammenzuraffen, was noch etwa übriggeblieben war; sie hatte ja bis zum letzten Lebenstag des ihr gänzlich verfallenen Königs genug gestohlen. Ein Paket mit fünfmalhunderttausend Talern in Banknoten war in einer Schublade ihres Logis im Kavalierhaus des Neuen Gartens liegen geblieben und gefunden worden, immer hunderttausend Taler zusammengebündelt. Das hatte sie nicht mehr die Zeit gehabt, über die Grenze nach Holland zu schaffen, wo sie das Geld, das sie von England für ihren Landesverrat bekommen, schon auf der Bank liegen hatte.


    Alle Effekten der Lichtenau in Potsdam, Berlin, Charlottenburg und die Güter in der Neumark waren vom König in Beschlag genommen worden. Er, der ‹Gerechte›, würde all das gestohlene Gut zum Heile des Staates verwenden. Es erregte beim Publikum eine unmäßige Freude, die Vielgehaßte um all das, was sie sich beiseite geschwindelt hatte, nun doch noch geprellt zu sehen. Spottgedichte über ihren Sturz sproßten auf wie junges Gras im Frühjahr. Auf dem einen Titelblatt saß sie als gefangene Krähe im Bauer und ließ die Flügel hängen: ‹Da saß das kahle Krähelein nun so recht in der Enge.› – ‹Das Bußlied einer gefallenen Sünderin› zeigte sie im Büßergewand betend auf den Knien: ‹Aus der Höhe in die Tiefe, in den Abgrund stürz ich hin.› Es war zu singen nach der Melodie des Kirchenliedes: ‹Herr, ich habe mißgehandelt›.


    Was sich das Volk noch alles erzählte von ihr, das ging wie Legende von Mund zu Mund. Da hatte man mehrere Kisten Wachslichter in ihrem Palais gefunden, Stück für Stück sorgfältig eingewickelt – das Einwickelpapier waren schöne englische Banknoten. Und vergiften hatte sie sich wollen, aus Furcht vor Untersuchung, man hatte ihr aber das Gift noch schnell vom Munde gerissen, sie hatte nur erst daran geleckt; aber es war ihr doch hochgekommen und sie hatte es ausgespien mit dem Gift und Geifer ihrer Bosheit. Auch fliehen hatte sie wollen aus dem Gefängnis; sie hatte ein paar Leute mit ihrem Geld bestochen, und die hatten nun nachts, in weiße Leintücher gehüllt, mit ‹Huhu›, und Stöhnen, mit Knochengeklapper und Kettengerassel in den Gängen des Gefängnisses Gespenster gespielt. Die abergläubischen Wächter waren davongelaufen, aber eine beherzte Schildwache am Tor hatte dem Spuk ein Ende gemacht, der Frau Gräfin, die, auch in ein Bettlaken gehüllt, gerade entwischen wollte, das Bajonett vorgehalten: «Halt!» Nun saß sie zur Strafe unterirdisch in den Kasematten, wo Sumpf, Ratten und Kröten waren.


    Als Wilhelmine das las – es stand in einem Sonntagsblättchen, aus dem die gemeinen Leute ihre politischen Ansichten und auch sonstige Informationen schöpften – lachte sie laut auf: die Leichtgläubigkeit der Menschen war doch ungeheuer, das war ja komisch, sehr komisch, und doch wie traurig! Sie seufzte und fuhr sich ins Haar, daß der Puder stäubte. Sie hatte ihr Haar früher nie mit Puder getragen, obgleich es die Mode war – wozu dessen seidigen Glanz, dessen schönes Goldbraun verdecken? –, jetzt puderte sie es stark, denn es hatte angefangen grau zu werden nach des Königs Tod. Und sie trug, auch jetzt nach Jahren, noch immer Trauer; das Schwarz kleidete sie, aber nicht deshalb trug sie’s. Konnten sich die Leute denn noch immer nicht zufrieden geben? War sie ihnen denn immer noch interessant? Gab es denn nicht soviel Interessanteres und Wichtigeres in der Welt als ihre Person?!


    Das Preußen, das Friedrich Wilhelm II. zurückgelassen, hatte sich auch unter Friedrich Wilhelm III. immer bemüht, friedlich-neutral zu bleiben. – Wie der Vater, so der Sohn – nur friedlich, solange als möglich. Keine Versprechungen schienen den König zu locken, die Mächte umbuhlten Preußen und seine Armee wie die Liebhaber eine schöne Geliebte. Aber war es nicht unklug vom König, neutral zu bleiben und die Hände untätig gefaltet dazustehn, nun es ringsumher brannte? Jede Parteinahme, und sei es nicht einmal die glücklichste, wäre besser gewesen als seine Untätigkeit; Untätigkeit macht zum Spielball der Mächtigen. Die Lichtenau war durch lange Jahre zu sehr geschult in politischem Denken und zu sehr eingeweiht in die Machenschaften der Diplomatie und deren Schachzüge, um nicht ihr Interesse am Spiel, trotz allem persönlichen Leid, auch nach ihrem Sturz noch beizubehalten. Alles konnte man ihr nehmen, Gott sei Dank ihren gesunden Verstand doch nicht. Wenn er noch gelebt hätte, würde sie ihm unbedingt geraten haben: «Mache mit!» So sah sie, wie England, Österreich, Rußland sich verbündet gegen Frankreich stellten – warum stellte sich Preußen nicht sogleich mit dazu? Warum blieb es abseits? Unklug! Ungeschickt! Sie zuckte die Achseln: des Königs Unfähigkeit zu einer scharfen Entscheidung war schuld. Oh, da war sein Vater doch anders gewesen! Dessen Temperament riß ihn hin zur Liebe wie zur Tat. Ach, dieser König war langweilig! Und doch würde er eines Tages mitmachen müssen, denn sonst kam er in die Gefahr, von beiden Parteien – von den Verbündeten sowohl wie von Frankreich – überrannt zu werden. Oh, dieser König! Ihre Stirn krauste sich, sie stampfte auf.


    Und dann mußte sie doch lächeln: was regte sie sich denn über den noch so auf? Er hatte sich anständiger gegen sie benommen, als sie hatte erwarten dürfen nach dem, wie er sich früher gezeigt hatte. ‹Besonders Liebe!› und: ‹Ich bin Euer gnädiger König›, stand unter dem an sie gerichteten Brief, in dem er den Prozeß gegen sie als von ihm aus ‹erledigt› nannte.


    Ha, man hatte ihr ja auch nichts beweisen können! So sehr die über sie eingesetzte strenge Kommission sich auch bemüht hatte, ihr aus diesem und jenem, aus allem, einen Strick zu drehen. Die Lichtenau machte den Nacken steif, sie besaß noch genug von der stolzen Haltung früherer Tage. ‹Aufgeblasenheit gegen Hohe und Niedere, Hochmut› hatte man ihr vorgeworfen; in ihrem früheren Glück hatte sie keinen Hochmut gehabt, jetzt aber hatte sie ihn, er war einer schmerzlichen Menschenverachtung entsprungen. Sie mußte ihn haben, damit niemand merkte, wie sehr sie noch immer litt.


    Denn was nützte es Wilhelmine, daß sie jetzt längst wieder freie Herrin ihrer selbst und auch dessen war, was sie noch an Vermögen besaß. Ihre Häuser hatte sie verkaufen können, für ihr schönes Lichtenau, das man ihr abgenommen, hatte ihr der König eine jährliche Rente von viertausend Talern zugesichert, und sie war noch im Besitz ihrer Juwelen, ihres Silbers und manch wertvoller Einrichtungsgegenstände. Sie war keine arme Frau, für den jetzigen Zuschnitt in Preußen sogar eine reiche, wenn auch von den drei Millionen, die man ihr nachsagte, nicht die Rede sein konnte. Sie hatte die Haft mit ihrer Mutter, ihrem Sohn und dessen Hofmeister teilen dürfen; zwei Jahre hatte diese Haft in Glogau gedauert, aber nicht in den Kasematten der Festung unten bei Ratten und Kröten war sie eingesperrt gewesen, in einem anständig-bürgerlichen Hause hatte sie wohnen können. Ihre Ketten hatten nicht geklirrt, sie konnte innerhalb der Stadt gehen, wohin sie wollte, Besuche machen, Besuche empfangen. Der Heirat ihrer Tochter mit dem Grafen Stolberg, dem sie freilich erst hatte seine Schulden bezahlen müssen, hatte man ihr erlaubt beizuwohnen; auch ihrem Sohn durfte sie durch einen Hofmeister eine standesgemäße Erziehung geben.


    Nicht mehr Staatsgefangene! Jeden Verdacht des Diebstahls und als durch fremde Mächte bestochen hatte die Untersuchung von ihr genommen, als freier Mensch hatte die Gräfin Lichtenau nach Breslau ziehen können. Hier in einem schönen Hause, einer Besitzung, der ‹Bischofsgarten› genannt, wohnte sie vorm Ohlauer Tor. Sie hätte ruhig und angenehm leben können, denn ihre Tochter, die junge Gräfin Mariane, jetzt wieder von Stolberg geschieden und bereits abermals verheiratet mit einem Grafen Mieskowski in Polen, stand ihr längst innerlich zu fern, um ihr unversieglichen Kummer zu bereiten. Und ihr Sohn Wilhelm machte ihre Freude.


    Dieser Sohn, unerwünscht, fast mit Haß geboren, nie anerkannt, jetzt war er das einzige, was ihr von damals geblieben war. Er hatte sich vorteilhafter entwickelt, als er als Kind zu werden versprach Ach, kein Alexander, nicht so schön und auch nicht so strahlend, aber ein guter Mensch und ein liebenswürdiger Sohn. Oft ruhte ihr Blick auf dem jungen Mann mit einer angestrengt nachdenkenden Neugier: schlichtes dunkles Haar, braune Augen, nicht das Gesicht eines Prinzen, und doch so viel, ach, so viel von ihm! Die gleiche Güte des Herzens, das gleiche Nicht-an-den-eigenen-Vorteil-Denken, wenn es sich darum handelte, etwas für andere zu tun. Und ebenso breit und kräftig in den Schultern, von fast herkulischem Bau. Ach, und die Art zu sprechen! Wenn sie die Augen zumachte, glaubte sie ihn zu hören. Und das sollte nicht sein Sohn sein?! Sie schloß den Sohn dann mit Heftigkeit in ihre Arme: jetzt liebte sie ihn. Ach, so war sein Andenken doch noch bei ihr!


    Aber es war doch nicht stark genug, sie gegen anderes zu feien. Warum nur ließ man sie nicht in Ruhe? Schriften über Schriften erschienen, in denen sie und die Zeit ihrer Herrschaft in einer Weise dargestellt wurden, die ihr die Schamröte ins Gesicht trieb.


    Über die Pamphlete, all die gehässig-dummen Anfeindungen noch zu Lebzeiten des Königs, hatte sie mit einem Achselzucken, mit einem verächtlichen Lächeln hinweggehen können; aber daß jetzt gebildete Leute, selbst Geschichtsschreiber, über sie herfielen, unter dem Titel ‹Wahrheit, die lautere Wahrheit!› etwas über sie in die Welt hinausposaunten, das niemals so gewesen war, das nur das triefäugige Weib Verleumdung so verunstaltet hatte, das raubte ihr die innere Ruhe. Sie fühlte sich völlig preisgegeben.


    War denn niemand da, der sie schützte? Trat denn niemand ein für sie, die einst in Glanz und Macht gesucht, umschmeichelt, gehaßt, aber auch geliebt worden war? Für sie, die jetzt eine einsame und immer einsamer werdende, alternde Frau war. Ach, ihr Herz schlug noch immer rasch und war voller Unruhe in einer Zeit, die selber so voller Unruhe war, einer Unruhe, die, obwohl noch heimlich, doch in jedem ungeduldig brannte, der Patriot war, der ein echt preußisches Herz im Leibe trug.


    Der Himmel hing drohend über Preußen. Oh, daß der König kein Zauderer wäre! Daß er sich von der Partei der Schwächlichen im Lande nicht als den verständigen Monarchen preisen ließe, dessen Weisheit Preußen die Segnungen des Friedens zu erhalten wisse! Napoleon Bonaparte in Sicht! Das Schicksal näherte sich Europa und somit auch Preußen; wer hören konnte, hörte schon seine Tritte.


    Wilhelmine hörte, sie war eine gute Preußin, und sie hörte auch fein. Und sie vergaß über ihre Sorgen um Preußen manches Mal fast das, was man ihr persönlich antat.


    ‹Biographie moderne› in Paris erschienen – ‹Jahrbücher der preußischen Monarchie› – ‹Brandenburgische Denkwürdigkeiten› – ‹Die preußischen Staaten vor und nach dem 16. November 1797› – ‹Vertraute Briefe› – und noch vieles, vieles mehr. Und diese immerhin ernsthaft zu nehmenden Werke beschäftigten sich neben dem König und seiner Regierungszeit vorzüglich mit ihr.


    Ach, welche Ungerechtigkeiten! Was ‹der Mann mit der roten Mütze›, so nannte sich der Verfasser, in ‹Bekenntnisse der Gräfin Lichtenau, ehemaligen Madame Rietz›, zusammenlog, das war wohl gemein, aber es war noch zu ertragen. Aber was ‹Ségur›, der frühere französische Gesandte am preußischen Hof, der oft genug bei ihr gespeist hatte, in seinem Werk ‹Histoire des principaux événements du Règne de Fréd. Guillaume II., Roi de Prusse› sagte, das war unerträglich. Er nannte sie ‹eine Madame Rietz, berühmt durch die Unzucht ihrer Sitten, durch die Niedrigkeit ihres Charakters und die Infamie ihres Ehemanns›. ‹Und der König›, so fährt er fort, ‹konnte niemals dieses schmähliche Band zerreißen.›


    Gott sei Dank, wenigstens etwas, an das sie sich klammern konnte! Die einsame alternde Frau brach in heiße, nicht endenwollende Tränen aus; sie waren voller Sehnsucht: war denn niemand da, der diese Beleidigungen rächte? Der sich schützend vor sie und die kläffende Meute stellte. Der ihre Fehler entschuldigte, der ihre Vorzüge anerkannte, der auch an ihr Tugenden fand; der wenigstens die eine große, vielleicht die größte im Leben, rühmend preis: ihre Treue.


    Das Band der Treue. Auch er hatte dieses Band nie zerrissen, nie zerreißen wollen; unlöslich war es geknüpft, nicht einmal der Tod konnte es lösen. Mochten Jahre kommen und wieder gehen, Menschen geboren werden und wieder sterben, Geschlechter aufblühen und verwelken, die Geschichte schrieb mit ehernem Griffel ins Buch der Zeit, immer, immer würden sie nebeneinanderstehen: Friedrich Wilhelm II. und Wilhelmine Enke. Der Vielgeliebte und die Vielgehaßte – ewig, ewig! Und die Nachwelt, so wie er es selber einmal gesagt hatte, würde ihm gerechter werden. Und auch ihr würde sie gerechter sein, gerechter als die Mitwelt es war. Und das tröstete sie.
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