
  
    
  


  
    

    


    PHILIPP

    VANDENBERG


    



    



    DER

    SPIEGELMACHER


    
      
        

      

    


    
      [image: S037.jpg]

    


    ROMAN


    



    



    [image: BASTEI ENTERTAINMAENT-Logo]

  


  
    

    


    BASTEI ENTERTAINMENT


    Vollständige E-Book-Ausgabe


    des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes


    Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG


    Copyright © 1998/2014 by


    Bastei Lübbe AG, Köln


    Lizenzausgabe in der Bastei Lübbe AG, Köln


    Einbandgestaltung: Guido Klütsch, Köln


    Titelbild: »Scherzendes Paar mit Spiegel« (um 1596),


    Gemälde von Hans von Aachen (Ausschnitt)


    Innenillustrationen:


    Stadtansichten von Konstantinopel und Venedig aus dem Liber Chronicarum (Weltchronik) des Hartmann Schedel, gedruckt zu Nürnberg, 1493


    Stadtansicht von Mainz aus dem Liber Chronicarum (Weltchronik) des Hartmann Schedel, gedruckt zu Augsburg, 1497


    Bildvorlagen: Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin


    E-Book-Produktion: le-tex publishing services GmbH, Leipzig


    ISBN 978-3-8387-5771-1


    Sie finden uns im Internet unter


    www.luebbe.de


    


    
      Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de
    


    
      www.LuL.to
    

  


  
    

    


    Mehr als das Gold

    hat das Blei in der Welt verändert.

    Und mehr als das Blei in der Flinte

    das im Setzkasten.


    GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

  


  ZU ANFANG DAS ENDE


  Es ist dies das Eintausendvierhundertachtundachtzigste Jahr seit der Fleischwerdung des Herrn, und gewiss wird es – so diese Welt das Jahrhundert überdauert – einmal heißen, es sei ein gar unwichtiges, unbedeutendes, unmaßgebliches Jahr gewesen. Was mich nicht juckt. In meinem Alter ist das Bedürfnis nach Wichtigkeiten ohnehin gering. Nein, für einen Greis wie mich gewinnen ganz andere Dinge an Bedeutung.


  Wie viel Zeit habe ich verschwendet, irdische Güter anzuhäufen, wie viel Gefühl, um das zu erleben, was gemeinhin als Liebe beschrieben wird! Nun, da mein Bart weiß ist wie das Fell eines Schneehasen und meine Männlichkeit zwischen den Beinen hängt – erspart mir jeden Vergleich –, nun, da mein Buckel krumm und mein Augenlicht nur noch nützlich ist, den Tag von der Nacht zu unterscheiden, da ich also unzufrieden, unglücklich, schwermütig und von Gram zerrissen sein müsste, empfinde ich seltsame Zufriedenheit und ein gewisses Glück. Fragt nicht warum, es ist widersinnig genug.


  Ich, Michel Melzer, Spiegelmacher von Mainz und Schwarzkünstler dazu, zähle hier im Gewölbe des Erzbischofs meine Tage, und ich wundere mich, wie lange ich schon zähle, und frage mich täglich, wie lange ich noch zählen soll, wo meine Uhr, die das Schicksal einem jeden hinstellt, doch längst abgelaufen sein müsste. Sind es achtundsiebzig Jahre oder weniger – was kümmert’s mich? Und Euch schon gar nicht!


  Obwohl ich seit Laurenzi Anno ichweißnichtmehr hier sitze und die Schergen mir alles andere als wohlgesinnt sind, obwohl mein Leben auf drei Schritte nach vorn und zwei zur Seite eingeengt ist, erscheint mir dieser Sommer als der glücklichste meines Lebens. Ihr werdet fragen, warum. Ich werde Euch die Antwort geben.


  Teilt sich das Leben nicht von Anfang an in Licht und Schatten – in Krieg und Frieden, Arbeit und Muße, Leidenschaft und Gleichmut, Chaos und Harmonie? Wenn dem so ist, so lebe ich hier und jetzt am Ende meiner Tage in Frieden, Muße, Gleichmut und Harmonie. Gibt es ein besseres Leben als dieses?


  Nun, da ich mich an diesen Ort gewöhnt habe, fernab von Chaos, Leidenschaft, Arbeit und Krieg; nun, da es mir Glück bedeutet, den Morgenstrahl der Sonne zu erwarten und das Abendgeläute von St. Alban zu vernehmen; nun empfinde ich mehr Zufriedenheit als in meinen sogenannten besten Jahren.


  Meine Zelle teile ich mit einem Spinnentier, welches auf Nahrungssuche in der Dämmerung täglich denselben Weg an der Längswand gegenüber meiner Holzpritsche zurücklegt. Anfangs musste ich mich still halten, damit die Spinne ihren Weg zu dem vergitterten Fenster fortsetzte, doch seit geraumer Zeit haben wir uns so aneinander gewöhnt, dass das Getier in der Mitte der rauen Wand einhält, sich einmal um die eigene Achse dreht, als wollte es mir einen Gruß zuteilwerden lassen, und sich dann geradewegs seinem Ziel nähert, dem Mauervorsprung der Luke, auf dem es seine Nahrung findet.


  Ich hätte wirklich nicht geglaubt, dass ich auf meine alten Tage noch zum Arachnologen würde. Doch ich schätze die Spinne. Nicht nur, weil sie mir alles Ungeziefer vom Leibe hält, sondern auch wegen ihrer prophetischen Gabe. Sie vermag durch ihr Verhalten das Wetter vorherzusagen, und dabei irrt sie nie. Bewegt sie sich hastig und schnell, so kündet sie Sturm, Regen und düstere Wolken an. Ist ihr Lauf aber gleichmäßig ruhig, so bedeutet dies einen heiteren Himmel. Dem nicht genug, wies mir die Spinne sogar den rechten Weg, meine Erinnerungen der Nachwelt weiterzugeben, was mir von höchster Stelle untersagt worden war, weil die hohen Herren nichts mehr fürchten als die Wahrheit. Und Ihr wisst ja, wer die Wahrheit redet, findet selten geneigte Zuhörer.


  Ich glaube, sie wollten mich mundtot machen, sogar leibestot, als sie mir Papier und Feder, meinen kostbarsten Besitz, wegnahmen. Doch die Pfeffersäcke in den schwarzen Talaren vergaßen mich zu verbrennen. Sie scheinen noch immer nicht begriffen zu haben, dass die größte Gefahr von den Gedanken ausgeht; und Gedanken nehmen ihren Lauf, solange der Mensch atmet.


  Also folgte ich, in Gedanken verloren, dem immer wiederkehrenden Lauf der Spinne bis zu jenem Tag, an welchem sie, Gott weiß warum, einen anderen Weg einschlug, und zwar auf jene Seite, wo mein Lager stand. Sie kam mir zum Greifen nahe, und plötzlich verschwand die Spinne in einer Mauerritze, der ich bisher keine Beachtung geschenkt hatte.


  Als sie tags darauf nicht mehr auftauchte, versuchte ich den Spalt in der Mauer zu erkunden. Verwundert stellte ich fest, dass der Ziegel locker in der Wand steckte, und nach heftigem Rütteln löste sich der Stein aus dem Gemäuer. Wie erschrak ich, als in der armdicken Öffnung das bleiche Gesicht eines Mannes erschien. Doch noch mehr als ich erschauerte der andere. Er glaubte wohl, Beelzebub in Person blicke aus der Mauer.


  So dauerte es eine Weile, bis wir uns durch das enge Loch ein Bild voneinander gemacht und so viel Zutrauen zueinander gefunden hatten, dass wir uns überwanden, ein Gespräch aufzunehmen. Es endete für uns beide mit der Erkenntnis, dass wir einander nicht zu fürchten hatten; schließlich erduldeten wir das gleiche elende Schicksal. Der andere – ich nenne ihn so, weil er sich weigerte, seinen Namen zu sagen –, dieser andere büßte für den Frevel, eine Nonne der heiligen Hildegard verführt und sie gesegneten Leibes gemacht zu haben, was nach dem Willen der Kirche zwar eine Sünde, aber durchaus absolutabel sei, solange der Samenspender sich heftigst bekreuzige und die Tat ebenso entschieden leugne. Beides aber lehnte er ab. Als die ehrwürdige Mutter gar ein Paar gesunder Zwillinge gebar – was selbst in zölibatären Kreisen als besonderer Segen des Allerhöchsten betrachtet wird – und als der gesegnete Vater sein augustinisches Gewand an den Nagel hängen und die Nonne heiraten wollte, da wurde er von den Oberen des Irrsinns bezichtigt und hierher gebracht. Er meint deshalb, dies sei gar kein Gefängnis, sondern ein Irrenhaus.


  All das und noch mehr erfuhr ich durch das Loch in der Mauer in einer einzigen Nacht. Aus Furcht vor Entdeckung schob ich den Stein wieder an seinen Ort. Am folgenden Tag ließ mich der andere wissen, er verfüge über Papier und Tinte und die Möglichkeit, seine Gedanken niederzuschreiben, doch – behauptete er – ihm selbst sei nicht an Worten gelegen.


  Am dritten Tag hatten wir bereits Zutrauen zueinander gefasst, und der andere erbot sich, als er erkannte, wie sehr ich unter dem Schreibverbot litt, wohl mehr aus Langeweile, aufzuzeichnen, was ich zu sagen hätte.


  Und bei Gott, ich habe viel zu berichten! Zwar weiß keiner von uns beiden, ob er diese Mauern je lebend verlassen und ob nicht die ganze Arbeit vergeblich sein wird; aber mir geht es darum, meine Ehre zu retten. Und besteht nur ein Funken Hoffnung, dass meine Aufzeichnungen den Kerker überdauern, so will ich nichts unversucht lassen.


  Zwar gönne ich den Reichen ihr Gold, den Frommen das ewige Leben und den Erleuchteten die Glückseligkeit ihres Wissens, aber jenem perfiden Gensfleisch gönne ich nicht den Triumph, sich als Weltveränderer zu brüsten, weil es nicht die Wahrheit ist. Jeder Triumph ist das Ergebnis eines himmelschreienden Betruges; und das, was ich zu berichten habe, ist die Geschichte meines lebenslangen Kampfes gegen jenen Rivalen, der, von Kussmäulern und Sausuhlen umgeben, mit dem Satan im Bunde stand oder jenen Zwischenwesen, welche Oriens, Amaymon, Paymon und Egim heißen. Das hat man zwar auch mir nachgesagt, aber ich schwöre bei der Liebe zu Simonetta, dem einzigen Lichtblick in meiner Dunkelheit: Es ist nicht die Wahrheit – auch wenn es den Anschein haben mag, weil ich schon bald mit völliger Blindheit geschlagen sein werde.


  Schon immer galten Menschen, die sich mit Dingen beschäftigten, welche anderen fremd und unerklärlich sind, als Magier, Zauberer und Meister der Schwarzen Kunst. Merkwürdig nur, dass noch keiner den Pfaffen diesen Vorwurf machte, wo sie doch jahraus, jahrein nichts anderes tun. Als ich noch Spiegel schliff, mit deren Hilfe fromme Menschen die Strahlen des Heiligen Geistes und tumbe Tore die wundertätige Wirkung der vollgeschissenen Windeln des lieben Jesuleins einzufangen glaubten, da schien mein Werk sogar dem Papst im fernen Rom genehm. Als aber aus meinen Spiegeln lüsterne Weiber hervorlugten und ihre Röcke hoben bis zur Scham und ihre fetten Brüste zeigten ohne Tuch darüber, da nannte mich der Erzbischof in aller Öffentlichkeit einen Hexenmeister und meine Kunst verwerflich, obwohl gerade er wissen müsste, dass die Wahrheit im Auge des Betrachters liegt – zumal er selbst zu meinen besten Kunden zählte.


  Als ich vermittels jener Kunst, um die ich mich seit Jahr und Tag mit dieser Ausgeburt des Satans streite, an einem Tag der heiligen Mutter Kirche mehr an Pfründen einbrachte als die Mönche von dreißig Klöstern, da wurde mir neben gutem Lohn sogar ein vollkommener Ablass zuteil, welcher für alle Zeiten alles verzieh, was ich je an Sünden begangen haben sollte und begehen würde. Ihr seht ja, was so eine Sündenvergebung wert ist: nicht das Papier, auf dem sie gedruckt ist! Dabei habe ich nichts verbrochen, außer dass ich mit eigenen Augen gesehen habe, was ich nie hätte sehen dürfen – und, bei allen Heiligen, mein Augenlicht war damals noch scharf wie das eines Adlers.


  Aber ich will nicht klagen, auch wenn es jeden Tag um mich herum dunkler wird. Ich habe genug gesehen, viel mehr, als sich ein einfacher Spiegelmacher aus Mainz hätte träumen lassen. Ich habe in einer Zeit gelebt, die aus den Fugen geraten ist wie noch nie zuvor, in einer Welt, die ihr Aussehen verloren hat, in der das Unterste zuoberst und das Obere ganz unten ist. Sogar ihre Form hat diese Welt verändert und ihre Richtung. Dreitausend Jahre segelte man nach Osten, um nach Indien zu gelangen; nun auf einmal heißt es, musst du nach Westen fahren und gelangst ebenso nach Indien. Aber was will ein alter Mann wie ich in Indien!


  Waren das noch Zeiten, als Kriege mit dem Kopf und, wenn es sich nicht vermeiden ließ, mit Muskelkraft geführt wurden – anständige Kriege und Schlachten Mann gegen Mann. Der Bessere, Stärkere und Schnellste siegte, und er hatte es verdient. Und heute? Heute werden Kriege durch das Schwarzpulver entschieden. Du brauchst kaum noch zu zielen. Je mehr Geschosse du in Richtung des Feindes feuerst, desto größer die Hoffnung auf den Sieg. Welch eine Zeit, in der sich der Feind nicht einmal auf Sichtweite nähert, in welcher Gegner zu Tode kommen, ohne ihren Widersachern je begegnet zu sein! Wenn das so weitergeht, werden noch Feldherren allein gegeneinander ins Feld ziehen, nur die Lunten entzünden und mit einem einzigen Geschoss das gesamte feindliche Heer niedermetzeln.


  Welch eine Zeit, in der es mehr Huren gibt beim Konzil als Bischöfe, in der sich Mönche und Nonnen in den Klöstern zerfleischen und die Oberen sich nach dem astrologischen Kalender begatten, um den Übermenschen zu zeugen! Ist es ein Wunder, wenn auf diese Weise menschliche Kreaturen mit drei Augen und einer gespaltenen Lippe geboren werden oder Kühe mit zwei Köpfen zur Welt kommen oder nackte Katzen oder Fische, die ihr Element verlassen und fliegen wie Lerchen?


  Die Welt giert nach Außergewöhnlichem, nach Magiern, die mit dem Bauche reden statt mit dem Mund, die Steine in Käse verwandeln und Wasser bergan fließen lassen. Ein Esel, der Harfe spielt, findet mehr Interesse als die Rede eines Philosophen; ein Goldscheißer, der dies vor aller Augen tut, stellt jeden Prediger in den Schatten. Und hätte Hieronymus Bosch, der berühmteste Maler unserer Tage, gemalt wie die anderen großen Künstler vergangener Zeiten, so würde sein Name schon bald der Vergessenheit anheimfallen, wie es den anderen erging. Er aber zerrt die Teufel aus der Hölle, lässt die Geister vom Himmel schweben, gibt Nonnen das Antlitz von Lästerweibern und Bischöfen das von Gespenstern, zeichnet Zwitter und Schimären, und über allem hängt die Verdammnis der Menschheit in grellen Farben.


  Welch eine Zeit, in der die Fratze mehr bedeutet als ein schönes Antlitz; in der sich Päpste ihre eigenen Magier halten und Könige ihre Kristallkugel-Propheten! Welch eine Zeit, in der Mütter die Flüssigkeit aus der Nabelschnur ihrer Neugeborenen feilbieten, welche, so man nur recht daran glaubt, zur ewigen Jugend verhelfen soll; in der ein abgehackter Wieselschwanz die Zahnpein vertreiben und trinkbares Silber die französische Krankheit heilen soll. Gebildete Mönche, die früher der Kontemplation nachgingen und frommen Gebeten, erschnuppern aus fremdem Urin die bevorstehende Geburt eines Kindes. Von Alchemisten werden immer schlimmere Elixiere erfunden, welche Träume und Trugbilder vermitteln und ein bisschen Glückseligkeit für den Augenblick, aber, kaum sind sie verflogen, die süchtigen Menschen zu Fetzen verfaulen lassen.


  Salz und Honig, seit Erschaffung der Welt willkommen als das Gewürz der Erde, haben ausgedient und genügen unserem Geschmack schon lange nicht mehr. Für ein paar Säcke Pfeffer, Zimt, Ingwer und Gewürznelken reisen manche nach Arabien und Indien, und jene, deren Gaumen durch nichts anderes gekitzelt werden kann, wiegen diese mit Gold auf. Dabei ist bekannt, dass Gewürze der triefenden Zunge nur etwas vorgaukeln, was gar nicht vorhanden ist, vergleichbar der bunten Welt eines Märchenerzählers oder der Krume vom Letzten Abendmahl, die jetzt überall herumgezeigt wird. Ist’s nicht von Nutzen, so schadet es wenigstens nicht – im Gegensatz zu den Gewürzen des Orients. Die zersetzen die Gedärme, und was der Zunge für kurze Zeit Lust bereitet, bringt den Innereien den Tod.


  Wem aber, frage ich, habe ich geschadet, ich, der Spiegelmacher Michel Melzer, als ich – lange ist’s her – verkündete, in meinen Spiegeln könne jeder sein Glück erkennen, so er nur lange genug hineinstarre und an dieses Wunder glaube. Dass ich dem Glück bisweilen ein wenig nachhelfen musste, das mögen mir jene, die es traf, verzeihen – betrogen habe ich sie nicht. Nicht einmal jene sechsunddreißig Mönche vom Orden des heiligen Benedikt, denen ich in jener Nacht einen Augenblick Glückseligkeit versprach und sie die Wollust in personam sehen ließ. Noch nach Tagen waren sie verzückt wie der heilige Antonius, als hätten sie wirklich einen verbotenen Blick ins Paradies getan. Da wurde mir klar, dass ein Spiegel die Macht hat, Menschen zu verändern, und ich machte reichlich Gebrauch davon.


  Das Leben ist vom Kindbett bis zum Totenbett eine Anhäufung von Wünschen. Doch die Erkenntnis, dass die meisten unerfüllbar bleiben, ist den wenigsten eigen. Töricht greifen wir zu jedem Mittel, das uns Hoffnung macht. Da wird von einem Spiegel gewiss der geringste Schaden angerichtet.


  Doch will ich der Reihe nach erzählen, wie sich die Dinge zugetragen haben. Ich will nichts auslassen und nichts beschönigen und hoffe nur, dass Ihr, mein treuer Zellennachbar, genug Eichengallentinte zur Verfügung habt. Ihr braucht nicht jedes meiner Worte aufzuschreiben und mögt ruhig selbst entscheiden, was Euch wichtig erscheint und was nicht. Doch nehme ich Euch das Versprechen ab, nichts zu verfälschen oder zu verdrehen und, beim heiligen Eid auf Eure geschwängerte Nonne, auch Anstößiges nicht zu verschweigen und meine Geschichte wahrheitsgemäß zu berichten.


  In der fünften Woche der Fasten – was mir indes nichts ausmacht, da ein Alter wie ich ohnehin nur noch von Erinnerungen lebt.


  Michel Melzer


  KAPITEL I

  

  DIE SPIEGEL VON MAINZ


  Bis zu seinem siebten Jahr war Michel Melzer der einfältigste Tropf unter der Sonne, aufgeweckt zwar und neugierig, aber dabei hatte er, wie es schien, kaum Verstand genug, die Bibel zu begreifen. Nur Wunder, von denen es im Buch der Bücher nicht wenige gibt, erregten sein Interesse, und Oswald, wie sein Vater hieß, musste ihm, so es die Zeit und das spärliche Licht in der Werkstatt erlaubte, vorlesen, wie Moses die Schlange verhext oder das Wasser aus dem Fels gezaubert hatte, und der Junge wünschte nichts mehr, als selbst ein Prophet zu werden wie Moses.


  Sein Vater ließ die Frage nach dem hehren Berufsziel zunächst unbeachtet wie die meisten Fragen aus Kindermund. Später, als Michel nicht nachließ in seinen Erkundigungen nach einer prophetischen Ausbildung, sah Oswald Melzer sich genötigt, seinem Jüngsten alle weiteren Fragen zu verbieten. Statt einer Antwort bekam Michel vom Vater einen Spiegel aus eigener Fertigung samt dem Hinweis, er solle sich gefälligst mit diesem beschäftigen, früher oder später müsse ihn der Spiegel ernähren. Vor allem solle er vorsichtig damit umgehen, weil ein aus eigener Schuld zerbrochener Spiegel ewiges Unglück auf seinen Besitzer ziehe. Diese Worte blieben nicht ohne Eindruck.


  Obwohl oder weil er diese Rede nicht begriff, beschäftigte sich der Junge tagein, tagaus mit seinem Spiegel. Seine Mutter, eine gottesfürchtige Frau, fand ihn oft dumpf vor sich hin starrend oder wie gelähmt in den Spiegel blickend unter dem Fenster oder vor der Haustür oder in den Ästen eines nahen Baumes, und wenn sie fragte, was Michel tue, bekam sie von ihm keine Antwort. Nicht selten geschah es sogar, dass sie Michel abends stumm und wie von Sinnen ins Bett bringen musste, und so erwarteten seine Eltern mit Bangen den Ausbruch einer krankhaften Narrheit.


  Um den Knaben von dieser Selbstbespiegelung abzubringen, beschlossen seine Eltern, ihn in die Schule zu schicken. Und da Oswald Melzer den Schulen der Mönche nicht traute, die seinem Sohn nur den Kopf verdrehen und ihn zu einem Pfaffen machen würden, gab er ihn in die Obhut eines Tutors, eines gelehrten Mannes und Freigeistes, der sich Bellafintus nannte und auf dem Großberg eine kleine Schar von Schülern in den Anfangsgründen des Lateinischen und Griechischen unterrichtete, um selbst die Freiheit zu haben, seinen eigenen, verborgenen Studien über die menschliche Natur nachzugehen. Dort erwies sich der kleine Michel als ein aufgeweckter Knabe mit einer besonderen Begabung für fremde Sprachen, auch wenn er lieber den Erzählungen der griechischen Zugehfrau oder den unwahrscheinlichen Berichten des italienischen Gärtners über die Wunder Venedigs lauschte, als die trockenen Klassiker des Altertums oder die Schriften der Kirchenväter zu übersetzen. Doch stets behielt er seinen Spiegel bei sich, den ihm der Vater gegeben hatte, und immer noch fand man ihn mitunter, in einer Ecke seines Zimmers kauernd, in die Betrachtung dessen versunken, was er darin außer seinem eigenen Gesicht noch sehen mochte.


  Als der Junge nach Jahren des Lernens, Schweigens und der Betrachtung seines Spiegels – inzwischen war Michel zu seinem Vater in die Lehre gegangen – zu reden begann, entwickelte er die bewunderungswürdigsten Fantasien, welche tausendmal mehr wert schienen als der nüchterne Menschenverstand. Ein Blick in den Spiegel bewirkte die hellsten Ideen; ja, der junge Melzer schien Dinge zu erkennen, welche der Zukunft oder dem verborgenen Wissen der Nigromantie vorbehalten waren.


  Es begann damit, dass der Lehrling Melzer Blei, Zinn und Antimon mit einem Zusatz von Wismut zu einer glänzenden Legierung schmolz und in eine leicht gewölbte Form goss wie eine umgedrehte Schale. Dieser Wölbspiegel begann nach tagelanger Bearbeitung mit dem Schleifstein zu glänzen wie der Mond in der Nacht, und wer ihm mit den Augen nahe kam, den gab der Spiegel auf denkwürdige Weise wider, nicht wie nach der Natur zu erwarten, sondern so, als lägen Jahre zwischen dem Einfall des Augenlichts und der Reflexion: Dünne, magere, selbst unterernährte Müßiggänger, Bettelvögte und Seifensieder, denen garstige Arbeit die Wangen geschmälert hatte, als habe der Tod seit Lichtmess schon mehrmals angeklopft, erkannten sich in den Wölbspiegeln feist und gesund.


  Vonseiten des Spiegelmacherlehrlings bedurfte es da nur noch geringer Überzeugungskraft, um zu verkünden, ihnen wie den übrigen Menschen stünden bessere Zeiten bevor. Zu seinem Vorteil fügte es sich, dass fünf fruchtbare Sommer aufeinanderfolgten und Winter, die das Wort nicht verdienten, und es so viel zu essen gab, dass sogar Hühner und Schweine sich an Dingen labten, die für gewöhnlich nur der Obrigkeit vorbehalten sind.


  Diesen Überfluss, so ging es in Mainz bald von Mund zu Mund, habe der Spiegelmacher Michel Melzer allein vorhergesehen.


  Die fünf fetten Jahre waren noch nicht vergangen und Melzer war nun schon Geselle, da goss er einen neuen Spiegel von ganz anderer Art. Er wölbte ihn zur Innenseite und fertigte so einen Hohlspiegel, der die satten, fetten Köpfe der Wohlgenährten eingefallen und mager erscheinen ließ. Und alle, die einen Blick in diesen Spiegel geworfen hatten, verfielen in Demut, und sie begannen, da sie nun große Not befürchteten, die Nahrung zu horten, welche zuvor den Tieren zum Fraß vorgeworfen worden war.


  Das Wunder geschah. Bald darauf vernichteten Fröste von September bis Mai jede Ernte. Kein Saatkorn wuchs zum Halm, keine Knolle gedieh, es gab keine Blüten auf den Bäumen, und an Rhein, Main, Mosel und Nahe wurden alle Weinstöcke vernichtet. Doch während andernorts der Hunger Einzug hielt und die Menschen starben, hatten die Bürger von Mainz dank der spiegelnden Prophetie des Michel Melzer so viel an Vorräten gehortet, dass der Hunger nur wenige Opfer forderte, und alten Wein gab es im Überfluss.


  Der junge Spiegelmacher aber wurde gefeiert, weil er mithilfe seiner Spiegel die Gabe der Prophetie zu besitzen schien, und viele nannten ihn sogar einen Zauberer. Michel Melzer dachte nach, fand jedoch beim besten Willen keine Erklärung für seine angebliche Zauberei außer jene, dass wir doch alle Zauberer sind, weil wir uns alle unsere eigene Welt zurechtzaubern. Ist es nicht so?


  Bei allen Heiligen und den Gesetzen der Natur, nichts lag dem Spiegelmacher ferner als Scharlatanerie oder Gaukelspiel! Aber so oft er es auch sagte, man wollte ihm nicht glauben und schrieb ihm und seinen Spiegeln hellseherische Fähigkeiten zu, und sein Handwerk blühte, dass er kaum mit der Arbeit nachkam.


  In der Spielmannsgasse hinter dem Dom, wo die Blechschläger, Zinngießer, Gold- und Kupferschmiede zu Hause waren, richtete sich Michel Melzer als Meister eine neue Werkstatt ein und nahm zwei Gesellen für ein Brotgeld von zwei Schillingen. Der eine schrieb sich Gothardt Huppertz und stammte aus Basel, wo sein Vater, ein Nadelmacher, sich zu Tode gesoffen, und seine Mutter aus Gründen der Not einen reichen Brauer geehelicht hatte, dass Gott ihr gnädig sei. Von dem anderen, einem gewissen Johann Gensfleisch, wird noch öfter die Rede sein und nicht nur auf angenehme Weise.


  War der eine, vom Schicksal und Jahren der Entbehrung gezeichnet, ein gottesfürchtiger, ehrlicher Geselle, so geriet der andere schon bald mit seinem Meister in Zwiespalt. Vor allem zweifelte Gensfleisch die seherische Wirkung von Melzers Spiegeln an, bezichtigte ihn gar der Scharlatanerie wie die Magier und Astrologen, die aus so unterschiedlichen Stoffen wie den menschlichen Exkrementen oder dem Lauf der Gestirne die Zukunft vorhersagten – noch dazu gegen Geld!


  Der Kritik des Gesellen vermochte Melzer kaum etwas entgegenzusetzen als den Hinweis, nicht er habe die fetten und mageren Jahre vorhergesagt, sondern die Menschen selbst seien es gewesen, die ihr Schicksal in den Spiegeln erkannt hätten. Am liebsten hätte Melzer den Rummel um seine Spiegel ungeschehen gemacht, doch diese verschafften ihm inzwischen ein respektables Einkommen, und wer verschnürt schon den Geldsack, wenn andere ihn gerade füllen.


  Hinzu kam, dass Melzer die unverhoffte Bekanntschaft der Ursa Schlebusch machte, einer wunderschönen elternlosen Jungfrau, welche aus dem Kölner Büßerinnenkonvent entsprungen war, wo ihr eine christliche Erziehung und die Vorbereitung für ein klösterliches Leben zuteilwerden sollte. Ursa jedoch zeigte sich in dem strengen Konvent mehr der Freude des Lebens, dem Singen und Lachen zugetan, und beim stundenlangen Gebet auf den Knien fehlten ihr die nötige Einkehr. Daher hatte sie sich bei der erstbesten Gelegenheit unter den Deckmantel einer Pilgerschar aus Mainz begeben, welche dem Schrein der Heiligen Drei Könige ihre Aufwartung gemacht hatte, und sich ihnen auf der Rückfahrt angeschlossen. Damit Ursa dem leichtfertigen Leben oder der Schande entging, von Rutenschlägern am helllichten Tage aus der Stadt getrieben zu werden, nahm Melzer die Maid bei sich auf.


  Das war nicht schicklich und für seinen und des Mädchens Ruf in gleicher Weise schädlich, zumal der Geselle Gensfleisch das Ereignis überall hinausposaunte. Es gab daher nur eine Möglichkeit, den Marktweibern, Großsprechern und Gerüchtemachern die lasterhaften Mäuler zu stopfen: Michel Melzer musste das schöne Mädchen aus dem Büßerinnenkonvent, dessen Herkunft außer ihm selbst keiner kannte, heiraten. Dass Ursa erst vierzehn Jahre zählte, rief dabei weniger Erstaunen hervor als die Schnelligkeit, mit der Melzer seinen Plan in die Tat umsetzte.


  Zwar hielten damit wieder Recht und Ordnung Einzug in der Spielmannsgasse, aber die Zwietracht mit seinem Gesellen steigerte sich zur offenen Rivalität. Gensfleisch machte Ursa schöne Augen, und Melzer setzte, von Eifersucht getrieben, alles daran, seine junge Frau zu schwängern. Mehrmals am Tag und sooft es seine Manneskraft erlaubte, begattete er Ursa mit großer Heftigkeit und besessen von dem Gedanken, einen Sohn zu zeugen. Und seine Brunft ließ erst nach, als Ursas Leib deutliche Anzeichen einer Schwangerschaft zeigte.


  Melzer war glücklich, und Gensfleisch stellte seine Nachstellungen ein. Aber das Glück ist launisch wie das Wetter im April, wo sonnige Tage und Unheilsstürme dicht beieinanderliegen. Es war eine schwere Geburt, und Ursa verlor sehr viel Blut dabei. Ihr Blut sei noch zu jung gewesen, um ein Kind zu ernähren, sagte die Hebamme, und daher habe der Körper es abgestoßen. Wie dem auch sein mochte: Ursa erholte sich nie wieder von den Strapazen, sondern siechte bleich und blutleer dahin.


  Das kleine Mädchen dagegen, gestärkt durch die Milch einer kräftigen Amme, wurde zu einem rechten Sonnenschein, und Melzer gewann es über alle Maßen lieb. Er taufte es auf den Namen Editha, nach der Märtyrerin, an deren Tag es zur Welt gekommen war, und ließ ihm alles Wohlwollen zuteilwerden, das sich ein Kind seines Standes und Geschlechts wünschen konnte. Da wurde Melzer aufs Neue vom Leid geprüft.


  Die kleine Editha war gerade drei Jahre alt, da starb ihre Mutter nach langem Siechtum. Zwar gab es Stimmen unter dem Gesinde des Spiegelmachers, der Meister habe sich, da ihm ein Sohn versagt geblieben sei, in seiner aufgestauten Brunst auf sein Weib geworfen, und dies sei für ihren geschwächten Leib zu viel gewesen. Doch dies war ein übles Gerücht, und als Melzer ihm nachging, wiesen alle Finger auf seinen Gesellen Gensfleisch, der dies verbreitet habe, was selbiger freilich entschieden bestritt. Nein, Ursa war einfach erloschen, wie eine Flamme erlischt, weil sie nicht genug Kraft zum Leuchten hat.


  Doch von Stund an wurde das aufgeweckte, fröhliche Mädchen, zu dem die kleine Editha sich entwickelt hatte, von Schwermut befallen, und dies traf den Vater mehr noch als der Tod seiner geliebten Frau, der ihm als eine gewisse Erlösung erschienen war. Trübe und stumpf starrte die Kleine vor sich hin, und nicht die freundlichsten und liebevollsten Worte und das schönste Spielzeug, mit dem der Spiegelmacher sie überhäufte, konnten ihr auch nur ein Lächeln entlocken. Es war, als wäre mit dem Tod ihrer Mutter auch Edithas Lebensfreude erloschen.


  In seiner Not wandte sich Melzer an Bellafintus, den Magister vom Großberg, der behauptete, dass jedes Gebrechen, ob nun eine Krankheit des Geistes oder des Körpers, eine natürliche Ursache habe. Er erbot sich, Editha die Lebensfreude zurückzugeben. In diesem Falle, erklärte er, seien durch die Erregung, welche der Verlust der Mutter bewirkt habe, die vier Körpersäfte – Blut, gelbe Galle, schwarze Galle und Phlegma – in Unordnung geraten, sodass die schwarze Galle überwiege, welche Schwermut hervorrufe, und jene gestörte Ordnung gelte es durch einen gezielten Eingriff wieder ins Lot zu bringen. Für zwei Kühe oder den Gegenwert eines Pferdes, versprach Bellafintus, sei er in der Lage und bereit, das Kind zu heilen.


  Ein Spiegelmacher wie Melzer verfügte nicht über zwei Kühe, über ein Pferd schon gar nicht. Dies entsprach dem Verdienst eines Jahres. So nahm das Schicksal seinen Lauf.


  Der Geselle Johann Gensfleisch erkannte die Geldnot seines Meisters und entbot sich, ihm zu einem Geschäft zu verhelfen, welches mehr Geld einbringen könne als alle gewölbten und gehöhlten Spiegel zusammen. Doch stelle er zur Bedingung, an jenem einträglichen Handel zur Hälfte beteiligt und darüber hinaus als Teilhaber der Werkstätte aufgenommen zu werden.


  Sorgen machen blind; das haben sie mit der Liebe gemeinsam. Doch wenn Sorgen und Liebe sich mit Kummer und Schuld vereinigen, dann setzt der Verstand aus, und Verderben breitet sich aus.


  Wenn, so erklärte Gensfleisch seinem Meister, das gemeine Volk bereit sei, die Zukunft in gewölbten und gehöhlten Spiegeln zu erkennen, dann sei es ein Leichtes, ebendieses Volk von einer weiteren geheimen Kraft der Spiegel zu überzeugen.


  Melzer sah Gensfleisch fragend an. Er konnte sich beim besten Willen kein Bild machen, was jener im Schilde führte.


  Nun, meinte der Junker, er, Melzer, habe konvexe und konkave Spiegel geschliffen, welche den Betrachter in widernatürlichen Bildern größer oder kleiner erscheinen ließen. Ein ebener Spiegel sei zwar schwerer zu fertigen, bringe aber ungeahnte Vorzüge an den Tag, sofern er nur glatt und gerade sei wie die Oberfläche des Wassers.


  Melzer verstand noch immer nicht.


  Seht, fuhr Gensfleisch fort, nicht nur, dass ein ebener Spiegel den Betrachter ebenmäßig wiedergebe; ein gerade geformter Spiegel habe auch den Vorzug, die Strahlen der Sonne einzufangen und auf große Entfernung zurückzuwerfen. Natürlich kannte Melzer diesen Vorgang, und er wusste um die Möglichkeit, die Strahlen der Sonne in jede gewünschte Richtung umzulenken, ja, sie sogar dorthin zu schicken, woher sie gekommen waren.


  Doch, so erkundigte er sich, welchen Nutzen solle ihnen dies Zauberspiel bringen?


  Ganz einfach, erwiderte Gensfleisch, man müsse den Leuten nur glaubhaft versichern, dass diese gerade geschliffenen Spiegel in der Lage seien, die heilige Gnade, welche von einer Reliquie ausgeht, einzufangen und mit nach Hause zu nehmen. Man müsse nur einen Ort auswählen, wo in jedem Jahr möglichst viele Pilger zusammenkämen …


  Melzer begriff, was sein Geselle meinte. Alljährlich zwischen Ostern und St. Remigius wurden, wie alle Welt wusste, auf der Galerie des Aachener Münsters der Unterrock der Jungfrau Maria und die Windeln des Jesukindes vom Bischof und seinen Prälaten hochgehalten, und Zehntausende, die das Ereignis wegen des damit verbundenen Ablasses anzog, gerieten darob in Verzückung, fielen auf die Knie oder in Ohnmacht oder redeten in Zungen wie die Apostel bei der Ausgießung des Geistes oder genasen, so sie krank und siech gekommen waren, von einem Augenblick auf den anderen. Zehntausende und mehr stürmten an jenen Tagen die Stadt. Und ein ums andere Mal sahen die Türmer sich genötigt, die Stadttore zu schließen, weil der Bischof um sein irdisches Leben fürchtete und um die Mauern seines Heiligtums.


  Der Spiegelmacher hegte Misstrauen gegenüber seinem geschäftstüchtigen Gesellen und stellte ihm die Frage, warum er, wenn er vom Erfolg seines Unternehmens überzeugt sei, dieses nicht ohne sein Zutun anpacke.


  Gensfleischs Antwort klang ebenso schmeichelhaft wie überzeugend: Gewiss sei nur ein Meister wie Melzer in der Lage, einen wirklich ebenen Spiegel zu fertigen. Zum anderen kenne er keinen, der so wie Meister Melzer in der Lage sei, den Menschen wundersame Dinge nahezubringen.


  Also goss Melzer in tönernen Formen ein Dutzend Platten aus Blei und Zinn so groß wie ein Handteller, schliff sie zwischen Walzen aus Sandstein platt, bis ihre Oberfläche wie Eis schimmerte, und polierte jede einzelne mit nassem Speckstein. Am nächsten Morgen – es war der vierte Sonntag der Fasten, und die Sonne brachte sich nach einem düsteren Winter mit den ersten warmen Strahlen in Erinnerung – betrat Melzer mit dem besten seiner Spiegel den Dom, wo der Erzbischof das Hochamt zelebrierte.


  Der Spiegelmacher drängte sich in die Mitte des Bauwerks, wo sich Längs- und Querhaus kreuzten und die einfallenden Sonnenstrahlen bizarre Muster an die Innenwände warfen. Dort, am nördlichen rechten Eckpfeiler, zog er seinen Spiegel hervor und richtete seinen Strahl auf den Altar, just in dem Augenblick, als der Erzbischof den Kelch zur Wandlung in die Höhe hielt. Der dachte ob des gleißenden Lichts, in dem der Kelch plötzlich erstrahlte, an einen Widerschein des Himmels und ein Wunder und sank mit den übrigen Gläubigen im Dom in die Knie. In dieser Haltung stimmte der Eminentissimus das Te Deum an, und die Gemeinde fiel in den Gesang ein.


  Michel Melzer erschrak zu Tode ob dieser Wirkung seines Spiegels und zog es vor, sich im Schutz der allgemeinen Verwirrung zurückzuziehen. Um die weitere Ausführung des Planes kümmerte sich Johann Gensfleisch. Dieser verkündete, als die Mainzer wundertrunken aus dem Dom torkelten, die Erscheinung sei ein Werk des Meisters Melzer und dazu geeignet, die Gnade eines heiligen Gegenstandes einzufangen.


  Allein die Erwähnung von Melzers Namen genügte, um das Misstrauen zu beseitigen, das Gensfleisch entgegenblickte. Und sofort setzte Nachfrage ein nach dem Preis und den Möglichkeiten des wundersamen Gnadenerwerbs. War der Erzbischof zunächst verärgert, weil er dem Spiegelmacher auf den Leim gegangen war, so belehrten ihn seine Prälaten bald eines Besseren, und sie erinnerten an den Korintherbrief, wonach der Glaube Berge versetzen könne oder die Worte des Kardinals Nikolaus von Kues, der verkündete, er glaube gerade deshalb, weil es widersinnig sei.


  Mit dem Segen der Kirche wuchsen die Aufträge für die Heilsspiegel, wie das schimmernde Zierwerk genannt wurde. Und bei dem Reliquienspektakel in Aachen richteten sich im selben Jahr schon Dutzende von Spiegeln auf die gottgefällige Unterwäsche, im nächsten waren es Hunderte. Und noch nie in der jahrhundertealten Wallfahrt zeigten sich die Menschen so verzückt, berauscht und ergriffen von der aufgesogenen Gnade.


  In Melzers Werkstatt hinter dem Dom arbeiteten nun bereits fünf Gesellen beinahe Tag und Nacht, um die große Nachfrage zu befriedigen. Und endlich hatte der Spiegelmacher genug verdient, um die Operation des Magisters bezahlen zu können.


  Editha zitterte am ganzen Leib, als Melzer sie eines Tages im September zu Bellafintus brachte. Sein auf dem Großberg gelegenes Haus glich einer turmbewehrten Festung und war von einer Mauer und hohen Bäumen umgeben, welche kaum einen Sonnenstrahl ins Innere ließen. Das Gewölbe, in dem der Eingriff stattfinden sollte, war kalt und nur spärlich beleuchtet, und an den Wänden stapelten sich dunkle Schriften, mit Zeichen und Formeln, die dem Uneingeweihten unverständlich blieben. Sie wirkten eher feindselig als vertrauenerweckend; jedenfalls trugen sie nicht dazu bei, Editha die Furcht zu nehmen vor dem, was ihr bevorstand.


  Melzer hatte seiner Tochter die Notwendigkeit des Eingriffs mit einfachen Worten erklärt, und obwohl Editha erst viereinhalb Jahre zählte, hatte sie die Unabwendbarkeit des Schicksals verstanden und traurig genickt. Nun aber verließ sie der Mut, und sie weinte heftige Tränen.


  Der Magister blieb ungerührt, und nachdem er die vereinbarte Summe ausgezahlt bekommen hatte, band er das Kind mit Riemen auf einen hohen, kantigen Stuhl. Dann verabreichte er ihm mit einem großen Löffel eine Unze Syrup von weißem Mohn. Editha schlief sofort ein. Schließlich schnürte er ihren Kopf an die Lehne und schor sämtliche Haare von dem kleinen Schädel.


  Melzer wurde es immer unheimlicher zumute, aber er ließ sich nichts anmerken, kannte er doch den Magister als seinen alten Lehrmeister des Lateinischen und Griechischen, der keinen Widerspruch duldete. Doch als Bellafintus seine Gelehrtenkappe abstreifte, die er bis dahin getragen hatte, und sich die Ärmel seines schwarzen Gewandes aufkrempelte, bekam der Spiegelmacher es mit der Angst zu tun.


  Aus einem Kasten holte Bellafintus Hammer, Zange und mehrere fingerlange dünne Nägel. Diese brachte er über einem offenen Feuer zum Glühen. Sie waren kaum abgekühlt, da begann er den ersten Nagel mit kleinen, kurzen Schlägen in die Schädeldecke des Mädchens zu treiben. Melzer wandte sich würgend ab und stürzte aus dem Gewölbe ins Freie.


  Als er zurückkehrte, fand der Spiegelmacher sein Kind röchelnd und mit einem blutigen Verband um den Kopf. Editha gab schnarrende Laute von sich, und der Magister meinte, die Operation sei gelungen, er habe die Säfte im Körper wieder geweckt und in die richtigen Meridiane geleitet.


  Behutsam trug Melzer seine betäubte Tochter nach Hause, und er wich nicht von ihrer Seite, bis sie nach zwei Tagen erwachte. Schmerz stand dem Kind ins Gesicht geschrieben; aber es gab keinen Laut von sich. Ja, von diesem Tage an redete Editha überhaupt kein Wort mehr, zu keinem Menschen, und wenn sie auch von ihrer trüben Schwermut geheilt schien, so hatte die Heilung doch eine nicht minder schlimme Nebenwirkung mit sich gebracht. Der Eingriff mit den Nägeln in die Schädeldecke hatte dem Mädchen im Wortsinne die Sprache verschlagen.


  Da bereute der Spiegelmacher seine Tat, dass er sein Kind solchen Qualen ausgesetzt hatte, nur damit es so sei wie alle anderen Menschen. Aber war nicht jedem Menschen sein Schicksal vorgezeichnet? Und war es nicht sündhaft, sich gegen dieses Schicksal aufzulehnen?


  Aus diesen Überlegungen heraus ging der Spiegelmacher nicht erneut zu dem Quacksalber, auf dass dieser Editha die Sprache zurückbrächte, zumal dies Melzers finanzielle Mittel völlig erschöpft hätte. Insgeheim hegte er ohnedies Zweifel an Bellafintus’ wahren Fähigkeiten, zumal dessen Eingriff Editha keineswegs die unbeschwerte Fröhlichkeit ihrer jungen Jahre wiedergegeben hatte. Sie wirkte nun, da sie heranwuchs, aufgrund ihrer mangelnden Sprachfähigkeit eher verschlossen und zurückhaltend, und Melzer machte sich Vorwürfe, ob nicht er schuld sei an diesem Zustand. Dabei bereitete es ihm kaum Schwierigkeiten, sich mit seiner Tochter zu verständigen, denn Editha las seine Sprache von den Lippen ab, wohingegen Melzer Edithas Meinung in ihren Augen erkannte.


  Was Frauen betraf, so war der Spiegelmacher viel zu jung, um als Witwer durchs Leben zu gehen, und es gab mehr als einen Handwerker aus der Spielmannsgasse, der Melzer seine heiratsfähige Tochter andiente. Doch diesem wollte es einfach nicht gelingen, die Erinnerung an seine Frau Ursa aus dem Gedächtnis zu löschen. Statt sich anderen Frauen zuzuwenden suchte er Zuflucht in der Liebe zu seiner Tochter Editha. Er ließ ihr eine vortreffliche Erziehung angedeihen und achtete darauf, dass es ihr auch sonst an nichts fehlte.


  Als das Mädchen gerade zwölf war, verfügte es nicht nur über bewundernswerte Manieren, Editha sah auch allerliebst aus, und in ihrem Verhalten war nun ein gewisser Stolz, fernab von Hochmut, erkennbar, der ihrer Erscheinung sogar noch entgegenkam. In diesem Jahr kam es zu einer Begegnung, die Melzers Leben und das seiner Tochter auf ungeahnte Weise verändern sollte.


  Ein reicher, aus Köln gebürtiger Kaufmann mit Sitz in Konstantinopel, der für gewöhnlich mit Seide aus China und kostbaren Stoffen handelte, machte auf dem Weg in die Niederlande in Mainz Station und sah beim Wirt am Markt einen von Melzers Spiegeln. Aber nicht die wundertätige Wirkung, welche angeblich von dem Glitzerwerk ausging, erregte sein Interesse, sondern die gefällige Form des Spiegels und das Material, aus dem er gefertigt war. Gewiss, venezianische Spiegel mochten hellere Leuchtkraft haben, doch sie waren aus Glas gefertigt und so zerbrechlich, dass schon ein heftiger Zugriff sie zum Splittern brachte. Melzers Spiegel hingegen konnten sogar zu Boden fallen, ohne zu zerspringen.


  Gero Morienus, so der Name des stattlichen Byzantiners, gab bei Melzer fünfhundert Spiegel in Auftrag. Just als die beiden den Auftrag per Handschlag besiegelten, betrat Editha das Gewölbe der Werkstatt, und von einem Augenblick auf den anderen war der Seidenhändler wie von Sinnen. Mit überschwänglichen Worten schwärmte er von Edithas Schönheit, ihrem ebenmäßigen Wuchs und der Unergründlichkeit ihrer Augen, und mit bebender Stimme stellte er die Frage, ob dieses bezaubernde Geschöpf bereits einem Mann versprochen sei.


  Obwohl dergleichen für ein Mädchen in ihrem Alter nicht ungewöhnlich war, überraschte Melzer der Antrag, und er beeilte sich zu sagen, dass Editha zwar wohlerzogen und schreibkundig, aber aufgrund eines Unglücksfalls seit sieben Jahren stumm sei und nur mit den Augen reden könne. Damit hoffte er insgeheim den Byzantiner von seinem Gedanken abzubringen.


  Editha verstand nicht, worüber die beiden Männer redeten; aber als sie der Fremde mit den Augen verschlang, drehte sie sich um und verschwand. Erst ein Jahr später erfuhr das Mädchen von ihrem Vater, dass er sie in dieser Nacht dem Byzantiner versprochen hatte, und als es die Botschaft vernahm, begriff es die Tragweite dieser Entscheidung in keiner Weise.


  Zu dieser Zeit häuften sich die Zwistigkeiten zwischen Melzer und seinem Teilhaber Gensfleisch. Der nahm sich immer größere Freiheiten gegenüber seinem Meister heraus, die ihm nicht zustanden, und machte sich über Editha und deren Sprachlosigkeit lustig, indem er ihr anmutiges Gebärdenspiel nachäffte. Wenn es um seine Tochter ging, kannte der Spiegelmacher keine Nachsicht, und so kam es, dass Melzer seinem Teilhaber eines Tages vor allen Gesellen mit der Hand ins Gesicht schlug, und es hätte nicht viel gefehlt und zwischen den beiden wäre es zu einem Kampf gekommen. Die Auseinandersetzung endete damit, dass Gensfleisch ohne ein Wort verschwand und nie mehr in das Gewölbe hinter dem Dom zurückkehrte.


  Seit dem Streit waren noch keine zwei Wochen vergangen, als Editha gegen Mitternacht in die Schlafstube ihres Vaters stürzte und die Arme zum Himmel reckte, als sei höchste Gefahr im Verzug. Und noch ehe er sich versah, stieg beißender Brandgeruch in seine Nase.


  »Feuer!«, rief der Spiegelmacher. »Es brennt!« Er fasste seine Tochter am Arm und hastete ins Treppenhaus, wo ihnen bereits Flammen entgegenschlugen. An ein Durchkommen war nicht zu denken. Also drängte Melzer Editha zurück, riss ein Fenster auf und brüllte aus Leibeskräften: »Feurio, Feurio, zu Hilfe!« in die Nacht.


  Sein Schreckensruf hallte durch die Spielmannsgasse, und sofort kamen Männer mit Ledereimern und Reisigbesen, um die Flammen zu bekämpfen. Über eine rasch herbeigeschaffte Leiter konnten sich der Spiegelmacher und seine Tochter ins Freie retten. Das Haus aber brannte beinahe völlig aus.


  Für den Spiegelmacher war es keine Frage, dass Johann Gensfleisch das Feuer aus Rache gelegt hatte. Zwei Bettelleute aus Worms behaupteten, sie hätten kurz vor Mitternacht einen hochgewachsenen, bärtigen Mann mit einer Laterne unter dem Umhang in Richtung Spielmannsgasse laufen sehen. Aber wer glaubte schon fremden Bettlern? Die Saufkumpane des abtrünnigen Gesellen schworen hoch und heilig, sie hätten zum fragwürdigen Zeitpunkt mit Gensfleisch im Goldenen Adler gehockt, und selbst der Wirt war bereit, dies zu bezeugen.


  Seit dem Brand schlug dem Spiegelmacher viel Feindseligkeit entgegen. Es ging das Gerücht, Michel Melzer habe sein Haus selbst angezündet, um zu vertuschen, dass es mit seiner Werkstatt bergab ginge. Liefen ihm nicht bereits die Gesellen davon? Dass Gensfleisch den Brand gelegt haben könnte, daran glaubte niemand, zumal dieser durch Erbschaft eines feinen Hauses zu plötzlichem Reichtum gekommen war. Dort richtete er sich schon bald darauf eine eigene Werkstätte ein, stellte drei von Melzers ehemaligen Gesellen ein und fertigte mehr Heilsspiegel, als sein Meister je gegossen hatte.


  Michel Melzers ganzes weltliches Gut war mit dem Haus verbrannt, und auch von den Barren aus Blei, Zinn und Antimon, die im Gewölbe der Werkstatt gelagert hatten, war kaum noch etwas zu finden, als hätte sich alles im Feuer in Nichts aufgelöst. Zauberei oder Diebstahl? Melzer hatte den Verdacht, dass es bei dem plötzlichen Reichtum seines ehemaligen Gesellen nicht mit rechten Dingen zugegangen war, aber er konnte nichts beweisen. Ihm fehlte das Geld, um sein Haus wiederaufbauen zu können. Und weil ihm sonst nichts anderes übrig blieb, verkaufte er die Ruine um hundert Gulden an den Einzigen, der sich dafür interessierte – seinen ehemaligen Gesellen Johann Gensfleisch.


  Es war eine Schmach, gewiss, aber was sollte er tun?


  Mit ihren vierzehn Jahren war Editha inzwischen zu einem wunderschönen Mädchen herangewachsen, und der Spiegelmacher fasste den Entschluss, den Staub von Mainz von seinen Stiefeln zu schütteln und seine Tochter nach Konstantinopel zu geleiten, wo Gero Morienus auf sie wartete. Er selbst gedachte sich irgendwo, vielleicht in Venedig, wo die Spiegelmacher zu Hause waren, niederzulassen und ein neues Leben zu beginnen.


  KONSTANTINOPEL
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  Von den Venezianern erobert und von den Türken bedroht,

  ist Konstantinopel eine sterbende Stadt. Mit 700 000

  Einwohnern zählte es einst zu den größten und

  aufregendsten Städten der Welt, doch Mitte

  des 15. Jahrhunderts lebt hier lediglich ein

  Bruchteil davon, in der Hauptsache

  Italiener und Griechen. Die Tage

  des einst mächtigen Kaisers

  des Oströmischen Reiches

  neigen sich dem

  Ende zu.
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  KAPITEL II

  

  DAS GEHEIMNIS DES WÜRFELS


  Am 26. Tag ihrer Reise hallte vom Fockmast der Karracke Utrecht die Stimme des Obermaats: »Land, Land! Konstantinopel!«


  Vom Unterdeck, wo die Reisenden zwischen Kisten und Säcken, Wollballen und Salzrädern die Tage verdöst und sich ein um das andere Mal ihr Leben erzählt hatten, lief die Aufregung zum Ankerdeck. Dort stand Michel Melzer an der Reling. Er hielt die flache Hand über die Augen, und obwohl er nichts weiter wahrnahm als einen dunklen Strich am Horizont, der schon im nächsten Augenblick wieder verschwand, als wäre es nur ein Trugbild gewesen, sagte er, an seine Tochter Editha gewandt: »Konstantinopel! Das ist der Tag, den Gott gemacht hat.«


  Editha, das schweigsame Mädchen mit dem üppigen Blondhaar und den dunklen traurigen Augen, schienen die Worte wenig zu beeindrucken. Sie blickte gen Himmel, als wollte sie sagen: Was geht es mich an? Ja, es schien, als sei sie ganz woanders mit ihren Gedanken. Dabei wusste Editha ganz genau, dass ihr Vater die weite Reise ihretwegen auf sich genommen hatte. Zumindest hatte dieser nicht versäumt, sie während der vergangenen fünfundzwanzig Tage immer wieder darauf hinzuweisen.


  Ja, Vater, das ist der Tag, erwiderte das schöne Mädchen mit den Augen. Es tat dies, weil es seinen Vater liebte. Dieser kindlichen Unbefangenheit stand freilich schon das Bewusstsein herausfordernder Weiblichkeit entgegen, eine Mischung aus Wasser und Feuer, welche geeignet ist, selbst gestandene Männer aus der Fassung zu bringen.


  »Kind!«, sagte Melzer und schloss Editha in die Arme. »Auch mir fällt diese Reise nicht leicht; dabei will ich nur dein Bestes!«


  Ich weiß, nickte Editha und wandte den Kopf zur Seite. Ihr Vater sollte die Tränen nicht sehen, die ihre Augen füllten.


  Die harschen Winde der vergangenen Wochen waren von der lauen Frühlingsluft der Ägäis verdrängt worden, und die gereizte Stimmung der Passagiere – es mochten etwa sechzig sein – war verflogen. Vergessen waren der Streit um den besten Schlafplatz unter Deck, die Auseinandersetzungen mit dem Koch über das schlechte Essen und der Ärger über die ungehobelte Mannschaft. Nun, da das ersehnte Ziel vor Augen lag, schlugen sich jene, die sich lange Tage nur scheele Blicke zugeworfen hatten, erlöst auf die Schultern, streckten die Arme zum nördlichen Horizont und riefen: »Konstantinopel!«


  »Man sagt, die Stadt wäre wundervoll!«, bemerkte Melzer, während er verlegen an seiner Tochter vorbeisah. Ihre Tränen waren ihm nicht verborgen geblieben. »Sie habe, sagt man, tausend Türme und mehr Paläste als alle Städte Italiens zusammen. Ich bin sicher, Konstantinopel wird dir gefallen.« Als Editha keine Regung zeigte, nahm er das Mädchen in die Arme, strich ihm das Haar aus dem Gesicht und redete eindringlich auf es ein: »Du wirst in einem Palast wohnen wie eine Prinzessin und Kleider aus chinesischer Seide tragen, und eine Dienerin wird dir jede Arbeit abnehmen. Du solltest glücklich sein!«


  Editha wich dem Blick des Vaters aus; den Kopf zur Seite gewandt, begann sie wild zu gestikulieren. Melzer verfolgte jede ihrer Bewegungen. Er verstand, was sie meinte: Wie kann der Mann behaupten, mich zu lieben? Als er mich sah, war ich noch ein Kind!


  »Morienus?«


  Das Mädchen nickte.


  »Gewiss«, erwiderte Melzer, »du warst erst zwölf, als er dir begegnete, aber auch einem zwölfjährigen Mädchen sieht man an, ob es einmal eine schöne Frau wird. Und vergiss nicht, Morienus ist ein erfahrener Mann. Er versteht etwas von Frauen!«


  Auf dem Vorderdeck begannen die Passagiere sich an den Händen zu fassen und übermütig zu tanzen. Es waren in der Hauptsache Kaufleute, Kunsthandwerker und Sendboten, außerdem eine Abordnung würdiger Professoren aus Gent und eine Handvoll Abenteurer, die durch nachlässige, schmutzige Kleidung auffielen. Insgesamt befanden sich nur sieben Frauen an Bord: zwei ehrbare in Begleitung ihrer Ehemänner; zwei weitere von zweifelhaftem Ruf unter der Obhut einer Kupplerin, eines hässlichen, buckeligen Weibes; eine Sprachkünstlerin aus Köln, welche angeblich in fünf Sprachen reden konnte und die ihr rotes Haar unter einem dichten Netz verborgen hielt; und Editha.


  Melzer hatte gut daran getan, das schöne Mädchen in Männerkleider zu stecken; denn trotz dieser Kostümierung war Editha mehrfach von Männern bedrängt worden. Vor allem ein dicker, stets schwarz gekleideter Medikus namens Chrestien Meytens hatte ihr heftig nachgestellt. Zwar war es Frauenspersonen für gewöhnlich untersagt, Männerkleider zu tragen, aber auf See gelten eigene Gesetze.


  »Es wird Zeit, dass du dich wieder in eine Frau zurückverwandelst«, meinte Melzer, als schon die Silhouette der Stadt sichtbar wurde. Editha löste sich aus seiner Umarmung. Sie nickte, zupfte ihr derbes Lederwams zurecht und verschwand unter Deck.


  Meytens hatte die Szene aus der Nähe beobachtet, nun trat er an Melzer heran und fragte: »Warum weint Eure Tochter? Ein trauriger Anblick bei einem so schönen Mädchen.«


  Der Spiegelmacher hielt den Blick schweigend nach Norden gerichtet, wo die Stadt wie ein stolzes Schiff aus dem Wasser ragte. Er hatte bisher keinem Mitreisenden vom Zweck seiner Reise erzählt. Nun aber, da sich die Fahrt ihrem Ende näherte, sah er keinen Grund mehr für sein Schweigen.


  »Wisst Ihr«, begann Melzer umständlich, und der dicke Medikus hielt eine Hand an sein Ohr, damit er die Worte verstand, »ich bringe meine Tochter Editha zu ihrem künftigen Gemahl.«


  »Ich hätte es mir denken können«, rief Meytens und klatschte einmal in die Hände.


  »Wie soll ich dies verstehen?«


  »Nun ja, es wäre doch ein Wunder, wenn ein so schönes Mädchen nicht längst einem Mann versprochen wäre. Lasst mich raten: Er ist alt, reich und hässlich, und Eure Tochter liebt ihren Zukünftigen nicht.«


  »Keineswegs!«, tat Melzer entrüstet. »Edithas Zukünftiger ist zwar reich, aber weder zu alt noch unansehnlich. Er hat Haare auf dem Kopf wie ein Faun und überragt mich um einen ganzen Kopf an Körpergröße, wirklich eine stattliche Erscheinung.«


  »Aber warum weint dann das Kind?«


  Melzer ließ sich mit der Antwort Zeit, ja, es schien, als wollte er die Frage überhaupt nicht beantworten; aber weil der Medikus ihn lange ansah, begann er: »Edithas Mutter starb bald nach ihrer Geburt, und seit jenem Tag ist das Mädchen mein Ein und Alles. Ich habe meiner Tochter Erziehung und Bildung angedeihen lassen, entgegen dem Geist der Zeit, der Mädchen lieber hinter Klostermauern sieht als in einer Bildungsanstalt. Und ich habe gelobt, sie einem Manne zuzuführen, welcher ihr ein besseres Leben bieten kann. Es schien, als hätte der Himmel meinen feierlichen Eid vernommen, als eines Tages Gero Morienus, ein junger, reicher Kaufmann aus Konstantinopel, nach Mainz kam. Er handelte mit kostbaren Tuchen und Seide aus China, und als er vernahm, dass meine Spiegel besser und schöner waren als jene der Venezianer, suchte er mich auf, und wir kamen ins Geschäft. Dabei sah er Editha, und er war wie verzaubert von ihrer Anmut. Ohne Umstände zog er einen Beutel aus seinem Wams und warf ihn vor mir auf den Tisch. Als ich ihn fragte, was das zu bedeuten habe, meinte er, er verzichte auf jede Mitgift; er wolle das Mädchen zur Frau nehmen und dies sei das Lösegeld: Hundert Gulden!«


  »Eine Menge Geld!«, bemerkte der dicke Medikus. »Was habt Ihr getan?«


  »Zuerst habe ich nein gesagt und den Fremden darauf hingewiesen, dass Editha stumm war.«


  »Nein. Ihr wart von Sinnen, Melzer!«


  »Aber sie war damals noch ein Kind, versteht Ihr, und sie ist stumm! Schließlich haben wir einen Vertrag ausgehandelt. Sobald Editha fünfzehn sei, würde ich mit ihr nach Konstantinopel reisen. Dann könne sie seine Frau werden. Das Lösegeld ließ Morienus zurück und einen Batzen für die Reise obendrein.«


  »Und Eure Tochter?«


  »Wie ich schon sagte, sie war damals viel zu jung und bekam von alledem nichts mit. Als ich ihr später die Wahrheit eingestand, da konnte sie sich an den fremden Mann nicht einmal erinnern. Nun befürchtet sie, ich hätte sie mit einem buckeligen Alten oder einem griesgrämigen Scheusal verlobt.«


  »Oder mit einem dicken, fetten Medikus!«, lachte Meytens.


  »Oder das!« Melzer grinste.


  Der Übermut der Passagiere, welche, das nahe Ziel vor Augen, lärmten und tanzten, und die Nachlässigkeit der Mannschaft hatten bewirkt, dass niemand an Bord die drei schnellen Segler bemerkt hatte, welche sich von Osten näherten. Erst als eine Salve über das Meer hallte und kurz darauf eine zweite, schrien die Reisenden wild durcheinander. Der Obermaat, der inzwischen seinen Ausguck verlassen hatte, sprang auf eines der Fässer an Deck, hielt beide Hände an den Mund und rief: »Alle Mann unter Deck!«


  »Diese gottverdammten Türken!«, zischte Meytens, der diesen Meeresteil nicht zum ersten Mal befuhr, und schob Melzer vor sich her in Richtung der vorderen Luke, die unter Deck führte. Aber noch ehe sie sich in Sicherheit gebracht hatten, wurde das Schiff von einem furchtbaren Schlag erschüttert. Ein Feuerball zerfetzte das Focksegel, und in Sekunden standen die herabhängenden Fetzen in Flammen. Verzweifelt versuchte der Obermaat ein Tau zu lösen, um das brennende Focksegel einzuholen. Es konnte jeden Augenblick das Großsegel in Brand setzen. Aber noch ehe er sich am Ziel sah, brach die Rahe in der Mitte entzwei, und die brennenden Fetzen des Segels begruben den Obermaat unter sich.


  Die alte Kupplerin, die während der ganzen Reise kaum ein Wort gesprochen hatte und die ihrem Gewerbe nur mit einem vielversprechenden Grinsen und unzüchtigen Handbewegungen nachgegangen war, erhob beim Anblick des Geschehens ihre Stimme und kreischte in hohen Tönen: »Jesus, Maria und Josef, Uriel und Sabaok, Luzifer und Beelzebub, steht mir bei!« Aber ihr seltsamer Fluch ging in dem lärmenden Durcheinander unter.


  »Alle Männer bilden eine Kette nach achtern!«, schallte von irgendwoher die Stimme des Kapitäns.


  Vom Achterdeck ließen Matrosen Ledereimer zu Wasser. Von Hand zu Hand gereicht gelang es auf diese Weise, das Feuer zu löschen, bevor es das Schiff in Brand setzen konnte. So blieb der Obermaat das einzige Opfer. Seine Leiche war bis zur Unkenntlichkeit verkohlt.


  Unterdessen kamen die drei türkischen Schnellsegler immer näher; doch den Kapitän schien die Lage wenig zu beunruhigen. Er baute sich, die Fäuste in die Seiten gestemmt, inmitten des Achterkastells auf und kommandierte: »Großsegel hart an den Wind, Besan und Blinde aussetzen! Hart an den Wind!«


  Seine Befehle waren kaum ausgeführt, da legte sich die Utrecht ächzend wie ein gequältes Tier zur Seite, und dabei nahm sie Fahrt auf, mehr als man bei dem lauen Wind erwarten durfte.


  »Hart an den Wind!«, tönte die raue Stimme des Kapitäns erneut.


  Die Verfolger hatten dieses Manöver wohl nicht erwartet. Sie schossen noch eine Salve ab, dann fielen sie deutlich zurück. Schließlich drehten sie ab in die Richtung, aus der sie gekommen waren.


  »Das probieren die Hurensöhne jedes Mal!«, brüllte der Kapitän vom Achterkastell auf die Passagiere herab. Diese beklatschten ihn und ließen ihn hochleben. »Es ist das gefährlichste Wasser im ganzen Mittelmeer. Konstantinopel ist von allen Seiten von türkischen Eroberern umgeben. Sogar das Marmarameer ist in ihrer Hand. Sie pressen jedem Segler die Hälfte der Ladung ab. Gottverdammte Türkenhunde!«


  Ängstlich kam Editha an Deck zurück. Sie war kaum wiederzuerkennen in ihrem grün schimmernden Reisekostüm, dessen langer Rock bis zum Boden reichte. Ein weißer, hoher, gewellter Kragen ragte bis unter das Kinn, und die weiten, an den Schultern aufgesetzten Ärmel waren von Längsschlitzen durchbrochen, aus denen gelbes Futter leuchtete. Ihr Haar trug Editha unter einer sackartigen, nach hinten abfallenden Kappe verborgen.


  Das Mädchen zitterte am ganzen Körper.


  »Keine Angst!«, versuchte Melzer seine Tochter zu beruhigen. »Es ist noch einmal gut gegangen.« Und im Wortlaut des Kapitäns fügte er hinzu: »Gottverdammte Türken!«


  Betroffen verfolgten die Passagiere an Deck, wie zwei Matrosen die verkohlte Leiche des Obermaats in einen derben Sack wuchteten, diesen zubanden und, nachdem der Kapitän eine Art Gebet gesprochen hatte, von dem keiner ein Wort verstand, steuerbord ins Wasser stießen. Das ging so schnell und ohne Pathos vonstatten, dass nicht die geringste Trauer aufkam.


  Zunächst blähte sich der Sack wie der Hals einer Kröte, doch schon nach wenigen Augenblicken tauchte er im Sog des Kielwassers unter. Und der Kapitän, der die Szene vom Achterdeck verfolgt hatte, brummte zu seiner Rechtfertigung: »Nur keine Leiche an Bord! Aus Angst vor Seuchen schicken die Hafenwächter von Konstantinopel jedes Schiff zurück, das einen Toten an Bord hat.«


  »Wie schade«, meinte der dicke Medikus, an Editha gewandt, ohne auf das dramatische Geschehen einzugehen, »dass Ihr schon vergeben seid, schöne Jungfrau, ich würde Euch mein Herz zu Füßen legen.« Bei diesen Worten hielt er seine breite Hand auf die Wölbung seines Bauches und verneigte sich, als wollte er seine guten Manieren zeigen.


  Melzer fand die Szene peinlich und fuhr dazwischen: »Ihr solltet eher daran denken, dass Ihr ein frommes Weib zu Hause habt, edler Herr, anstatt einer züchtigen Jungfrau unschickliche Anträge zu machen!«


  Meytens schwieg einen Augenblick, dann entgegnete er ungehalten: »Wäre es, wie Ihr behauptet, so wüsste ich wohl, was ich zu tun hätte. So aber leide ich nicht weniger als Ihr; denn wie Ihr habe ich meine Frau in jungen Jahren verloren.« Und traurig fügte er hinzu: »Und obendrein mein Kind.«


  »Verzeiht, das konnte ich nicht ahnen«, bat Melzer um Vergebung. Und während er Editha bei der Hand nahm, meinte er lächelnd: »Aber dann werdet Ihr verstehen, wie sehr ich mich um mein Kind sorge. Ich will noch gar nicht daran denken, dass ich einem anderen die Verantwortung für sie überlassen soll.«


  Auf dem Unterdeck herrschte große Aufregung. Passagiere suchten nach ihrem Gepäck, das in große Stoffballen geschnürt oder in Holzkisten verstaut war. Dazwischen mühten sich ein paar Matrosen, die Spuren des Feuers zu beseitigen. Schließlich holten sie Besan- und Toppsegel ein und hievten das Großsegel quer in den Wind, sodass die Utrecht nun sanft wie ein Schwan dahinglitt.


  Der Hafen, im Süden der Stadt gelegen, glich einem Wald mit kahlen Bäumen, ja, es schien, als hätten sich die Masten und Takelagen unzähliger Schiffe unentwirrbar ineinander verhakt. Hinter diesem Wald aus Masten erhob sich die Stadt wie ein gewaltiges Bollwerk: Terrassen und Mauern, Pavillons und Paläste, Säulenhallen und Türme, Kasernen und Kirchen, so weit das Auge reichte. Von Dächern und Zinnen, Säulen, Obelisken und monumentalen Statuen ging ein Flimmern und Glitzern aus, als wäre alles aus purem Gold. Dazwischen ragten Palmen und Platanen aus dem Häusermeer, das von bewachsenen Arkadenhöfen durchsetzt war und von kunstvoll gestalteten Parkanlagen unterbrochen wurde. Welch eine Stadt!


  Am Hafenkai wurde der fremde Segler von aufgeregten, schreienden Menschen begrüßt. Lastenträger, Fuhrleute, Fremdenführer, Händler und Geschäftemacher balgten sich um einen Platz in der vordersten Reihe. Lärmend und in allen Sprachen boten sie ihre Dienste an, noch bevor das Schiff überhaupt angelegt hatte.


  Editha schmiegte sich an ihren Vater. Die Vorstellung, sich einen Weg durch dieses Menschengewirr bahnen zu müssen, machte ihr Angst. Sieh nur die schwarzen Menschen mit den breiten Lippen und jene mit den geschlitzten Augen! Editha deutete aufgeregt nach unten. Und, bei der Heiligen Jungfrau, jene schwarzhaarigen Teufel tragen Haare und Bärte so lang, dass sie ohne Kleider herumlaufen könnten, und niemand würde es bemerken!


  Melzer gab sich weltgewandt und lachte: »Die Schwarzen kommen aus den fernen Ländern Afrikas, aus Syrien, Mauretanien und Ägypten, und jene mit dem Turban auf dem Kopf sind Araber. Die Schlitzäugigen sind in China zu Hause und die schwarzhaarigen Teufel sind Bewohner der asiatischen Steppen. Man nennt sie Sarmaten, Chasaren, Saken und Petschenegen.«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und formulierte mit den Händen eine Frage: Aber warum treffen sie sich alle hier an diesem Ort?


  Melzer hob die Schultern. »Konstantinopel ist die größte Stadt der Welt, gewiss zweihundertmal so groß wie Mainz. Man sagt, wer hier sein Glück nicht macht, macht es nirgendwo.«


  Editha verstand die Andeutung ihres Vaters und schlug die Augen nieder.


  Die Schiffsglocke gab das Zeichen, dass die Utrecht fest vertäut war und die Passagiere von Bord gehen durften. Treffsicher warfen einige ihr Gepäck über die Reling auf die Kaimauer, wo sich sogleich mehrere Träger darum stritten, es auf Karren verladen oder auf ihre Schultern wuchten zu dürfen.


  Vom Achterdeck herab winkte Melzer einen Träger herbei und rief ihm zu, er solle ihre beiden Gepäckballen in Empfang nehmen; doch kaum hatte der Mann die Gepäckstücke gepackt, verschwand er blitzschnell im Menschengewühl.


  Was nun? Editha sah ihren Vater an, während sie von Bord gingen.


  Der blickte sich ratlos um. Dann schlug er sich schmunzelnd auf die Brust, als wollte er sagen: Nur gut, dass ich all unser Geld am Leibe trage!


  Ein junger Mann von olivfarbener Haut mit einer Narbe an der Stirn machte sich an die beiden heran und fragte in allen möglichen Sprachen, ob er ihnen dienlich sein könne.


  Michel Melzer war wütend und stieß ihn beiseite: »Bring mir lieber unser Gepäck zurück, du Hundesohn!« Er glaubte selbst nicht an die Wirkung seiner Worte und war verwundert, als der Junge mit den Augen rollte und entgegnete: »Alles ist möglich, Herr!« Dabei hielt er lächelnd die Hand auf. »Ich heiße Kamal Abdel Zulfakar, der Ägypter, aber alle nennen mich Ali Kamal.«


  »Du steckst mit dem Dieb unter einer Decke!«, schimpfte Melzer und packte die ausgestreckte Hand des Jungen: »Ich werde dir zeigen …«


  »Bei meinem Gott, nein!«, tat Ali Kamal entrüstet. »Stehlen ist nicht meine Sache, fremder Herr. Aber ich kenne viele Leute in dieser großen Stadt, und viele Leute wissen viel; Ihr versteht, was ich meine.«


  Melzer sah seine Tochter an, und die zuckte mit den Schultern.


  »Nun gut«, meinte Melzer an den Jungen gewandt, »du sollst deinen Lohn haben, wenn du uns unser Gepäck wiederbeschaffst; aber erst, wenn du erfolgreich warst.«


  Ali Kamal murrte zunächst, doch dann zeigte er sich einverstanden und meinte: »Folgt mir!«


  Immer drei Schritte voran bahnte sich der Junge einen Weg durch die belebte Mesê, die Hauptstraße, welche vom Hafen nach Westen ins Stadtzentrum führte. Der Spiegelmacher und seine Tochter hatten Mühe, den Jungen nicht aus den Augen zu verlieren. Ihnen blieb kaum Zeit, einen Blick auf die prächtigen Hallen, Galerien, Paläste und Gartenanlagen zu werfen.


  Nach wenigen hundert Metern weitete sich die Hauptstraße zu einem lang gestreckten Platz, der von Händlern, Handwerkern und Fuhrleuten bevölkert und von Käufern belagert war. Fleisch, Fisch und Käse, Farben, Gewürze und Parfum vermischten sich zu einem unerträglichen Gestank. Eingekeilt zwischen drängenden, schiebenden, lärmenden Menschen, hielten sich die Fremden ihre Nase zu.


  Melzer drückte Edithas Hand, als wollte er dem Kind Mut machen; in Wahrheit hegte er Bedenken, ob der Ägypter sie nicht in eine Falle lockte. Sein Eindruck verstärkte sich noch, als Ali Kamal den Weg durch einen Torturm einschlug, in dessen Schatten sich gewiss drei Dutzend Geldwechsler drängten, bärtige alte Männer in weiten roten Gewändern, die ihre Silberlinge in verschnürten Säcken zum Klingen brachten.


  Hinter dem Tor wand sich eine schmale Gasse bergan, mit mehrgeschossigen Mietshäusern auf beiden Seiten. Die Eingänge wirkten nicht gerade vertrauenerweckend.


  »Wohin führst du uns, Ägypter?«, rief Melzer und hielt inne.


  Ali Kamal wandte sich um und lachte. »Konstantinopel ist eine schreckliche Stadt, ich weiß. Die wenigsten Straßen haben überhaupt einen Namen. Manche Anschrift musst du tagelang suchen.«


  »Ich will wissen, wohin du uns führst!«, fuhr Melzer unwillig dazwischen.


  Der Ägypter hob den Arm und zeigte zum Ende der Gasse, wo eine Art Lagerhalle stand, aus Holz gebaut wie die meisten Häuser in dieser Straße und ebenso verkommen.


  Der Anblick machte Melzer nur noch misstrauischer. Er trat an den Jungen heran und sagte mit drohender Stimme: »Hör zu, mein Sohn, wenn du glaubst, du könntest uns in eine Falle locken, dann hast du dich getäuscht!«, und dabei hielt er dem Ägypter die geballte Rechte vors Gesicht.


  Dieser wirkte unbeeindruckt, rollte mit den Augen und grinste über das ganze Gesicht. »Vertraut mir, fremder Herr, bei meinem Gott. Der Blitz soll mich treffen, wenn ich’s nicht ehrlich mit Euch meine.«


  Die Worte klangen in Melzers Ohren zwar nicht recht überzeugend, aber welche Wahl blieb ihm? Also folgten er und Editha ihrem Führer bis zu dem Lagerhaus.


  Das Innere des Gebäudes war an den Seiten durch Holzbalken in Stockwerke untergliedert, auf denen Fässer, Kisten, Ballen und Säcke lagerten. Seilzüge und Flaschenzüge hingen wie ein riesiges Spinnennetz von der Decke, durch die nur spärliches Tageslicht fiel, und zwischen den einzelnen Galerien turnten halb nackte, dunkelhäutige Knechte herum, verknoteten die Seile der Hebevorrichtungen, rollten Fässer von einem Ort zum andern und warfen Wollballen scheinbar planlos von den oberen Etagen in die Tiefe. Man konnte kaum atmen, so dicht hing der Staub in der Luft.


  Auf einer Empore, die wie eine Kirchenkanzel in den Innenraum hineinragte, dirigierte ein kleiner dicker Mann mit einem Gesicht wie eine pralle Schweinsblase das Geschehen in dem Lagerhaus. Er trug eine vornehme Kappe und einen weiten Umhang, aus dem seine viel zu kurzen Arme herausragten. Mit diesen Ärmchen vollführte er heftige Bewegungen, und bisweilen bekräftigte er seine Anweisungen mit einem schrillen Pfiff.


  Als hätte er die Ankömmlinge erwartet, bedeutete er Ali Kamal, sich mit den Fremden in den rückwärtigen Teil der Halle zu begeben, er selbst wolle folgen.


  Das Rückgebäude sah aus wie ein riesiger Basar. Boden und Wände waren mit Teppichen belegt und verkleidet; blinkendes Geschirr und kostbare Gläser standen bis zur Decke aufgereiht in offenen Regalen; Kästen quollen über von glitzerndem Schmuck; es gab Kleider aus Samt und Seide und Schuhwerk aus feinem Leder. Und zwischen all den kostbaren Dingen standen Reisetruhen, Holzkisten und Taschen, nicht weniger als eine Schiffsladung.


  Sein Lebtag hatte Melzer nicht so viele Kostbarkeiten auf einem Fleck gesehen. Die Vielfalt der Waren und die eigenartige Anhäufung ließ bei ihm den Verdacht aufkommen, es könne sich hier nur um ein Lager von Diebesgut handeln. Seine Vermutung wurde bestätigt, als der Dicke freundlich winkend den Raum betrat und ohne Umschweife in Melzers Sprache die Frage stellte: »Seid Ihr bestohlen worden?«


  Als Melzer bejahte, tat jener entrüstet, schmatzte mit der Zunge und erwiderte kopfschüttelnd: »O wie schlecht ist diese Welt!« Dann erkundigte er sich nach den näheren Umständen des Diebstahls und dem Aussehen der Gepäckstücke.


  Kaum hatte Melzer geantwortet, da trat Ali Kamal, dessen Abwesenheit sie gar nicht bemerkt hatten, mit ihrem Gepäck in den Raum, und noch ehe Melzer etwas sagen konnte, begann der Dicke: »Ihr mögt Euch vielleicht wundern, fremder Herr, wie ich in den Besitz Eurer Habe komme, also will ich es Euch erklären. Seht, die Welt ist, wie ich schon sagte, schlecht, sehr schlecht. Überall wimmelt es von Dieben und Betrügern, und nicht einmal die Strafe des Händeabhackens schützt uns vor den Taten dieser Verbrecher. Es sind vor allem die Fremden, welche diesen Taugenichtsen zum Opfer fallen, ehrenwerte Leute wie Ihr. O wie schäme ich mich für dieses Gesindel! Ihr glaubt mir doch?«


  Melzer und Editha nickten sprachlos.


  »Ich bin ein ehrlicher Mensch wie Ihr«, fuhr der Dicke fort, »das wissen auch die Diebe. Sie bringen mir ihr Diebesgut, und ich kaufe es ihnen wieder ab. Alle Diebe wissen das, und alle Bestohlenen. Für Euer Gepäck musste ich sieben Scudi entrichten.«


  »Sieben Scudi? Das sind zweieinhalb Gulden!«


  »Mag sein. Das Leben ist teuer und bisweilen unverschämt, und Konstantinopel ist die teuerste und unverschämteste Stadt der Welt!«


  Editha, die das falsche Spiel ebenso durchschaute wie ihr Vater, drängte mit heftigen Kopfbewegungen: So gib ihm schon das Geld. Und dann nichts wie fort von hier.


  Melzer zog seinen Beutel aus dem Wams und trat einen Schritt auf den Dicken zu. Dabei spürte er unter der Sohle seines linken Fußes ein kantiges Etwas.


  Er bückte sich und hob einen kleinen tönernen Würfel auf mit einem kunstvoll geformten A auf der Vorderseite, kaum größer als ein Fingernagel. Melzer reichte den Fund dem Kaufmann, doch der schüttelte den Kopf und meinte abwehrend: »Sieben Scudi, fremder Herr! Den Würfel könnt Ihr behalten. Er soll Euch Glück bringen!«


  Wütend zählte der Spiegelmacher dem Dicken sieben Silbermünzen in die schwammige Hand. Viel hätte nicht gefehlt, und er hätte vor dem Kerl auf den Boden gespuckt, so wütend war er.


  Zu guter Letzt pochte auch noch der kleine Ägypter auf den versprochenen Lohn. Dafür erbat er sich, sie samt ihrem Gepäck zur nächsten Fremdenunterkunft zu bringen.


  Die Herberge hieß Toro Nero, »Der schwarze Stier«, erkennbar an einem Schild, welches das Bild eines stilisierten Hornviehs trug. Melzer wunderte sich zunächst über den italienischen Namen, aber dergleichen war, wie er erfuhr, an einem Ort wie Konstantinopel mit seinem Völkergemisch nichts Ungewöhnliches. Das Gasthaus lag oberhalb des Hippodroms und war laut, aber unerwartet komfortabel.


  Das Haus selbst war rot bemalt und aus Holz gebaut. In Höhe des ersten Stockwerks lief eine mit Erkern und einem spitzbogigen Geländer versehene Altane um das lang gestreckte Gebäude. Nur die beiden mittleren Fenster auf jeder Seite wurden von glitzernden Butzenscheiben geziert, vor den übrigen gab es nur hölzerne Jalousien. Sie waren mit Sternen und Rankenwerk kunstvoll durchbrochen, sodass stets eine leichte Brise durch die Räume streichen konnte.


  Weder der Wirt noch Ali Kamal konnten Auskunft über den Seidenhändler Gero Morienus geben. Sie sollten sich erst einmal von der langen Reise ausruhen, meinte der junge Ägypter und versprach, den Gesuchten ausfindig zu machen. Sobald er ihn gefunden habe, werde er sich melden.


  »Zwei freundliche Zimmer?«, kam der Wirt Melzers Frage zuvor und musterte den Fremden vom Scheitel bis zur Sohle, und als er die Reisekleidung als seinem Hause angemessen beurteilt hatte, warf er Editha einen bewundernden Blick zu. »Ei, gewiss, hoher Herr aus der Fremde«, entgegnete er endlich, »freundliche Zimmer fehlen nicht in meinem Haus. Ich hebe immer zwei davon auf für Menschen, die genug Verstand haben, sie nach ihrem Wert zu bezahlen.« Dabei blickte er dem Fragesteller unverschämt grinsend ins Gesicht.


  »Wie viel?«, fragte Melzer, bei dem sich allmählich eine gewisse Erschöpfung breitmachte.


  Der Wirt blickte zur Decke des Raumes, an der goldschimmernde quadratische Kassetten symmetrisch aneinandergereiht ein Schachbrettmuster ergaben, und bewegte die Lippen, als müsste er den Preis für die Zimmer erst berechnen.


  »Pro Woche eineinhalb Scudi«, meinte er endlich und betrachtete den Gast, als erwarte er heftigen Widerspruch.


  »Ihr seid verrückt, Italiener«, erklärte Melzer. »Ich gebe Euch einen Scudo für die Woche, und sollte ich länger bleiben, einen weiteren. Schlagt ein, oder ich sehe mich nach einer anderen Herberge um!« Dabei hielt der Spiegelmacher dem Wirt die ausgestreckte Hand entgegen.


  Der Wirt seufzte. »Ihr Deutschen seid harte Geschäftsleute. Engländer und Franzosen zahlen lamentierend jeden geforderten Preis, oder sie stehlen sich heimlich davon. Also, sei’s drum, Fremder.« Er ergriff die dargebotene Hand so eifrig, dass Melzer insgeheim fluchte; vermutlich hätte er das Zimmer auch für einen halben Scudo bekommen.


  Der Wirt klatschte in die Hände, und von allen Seiten eilten rot gekleidete Diener herbei, die sich um das Gepäck der Gäste kümmerten.


  Im oberen Stockwerk waren vier große Räume, welche den Blick nach Süden auf das Marmarameer freigaben, während vier kleinere, rückwärtige zum Konstantinsforum hin zeigten. Melzer bestand darauf, zwei von den größeren Zimmern zugewiesen zu bekommen, was sich als Fehler erweisen sollte, da die Hitze tagsüber durch die Mauern drang. Die Räume waren kahl bis auf ein Bett, eine Truhe und einen tönernen Wasserkrug. Ansonsten war die Herberge, wie Editha und er später feststellen sollten, geradezu luxuriös eingerichtet. Neben einer Schenke gab es im Erdgeschoss sogar marmorne Brunnen als Waschgelegenheit und ein steinernes Boudoir zur Verrichtung der Notdurft.


  Editha fand kaum Schlaf in dieser Nacht. Die Vorstellung in der fremdartigen Stadt heimisch zu werden, werden zu müssen, erschien ihr unerträglich. Ihr Vater hingegen sah sich, zumindest was seine Tochter betraf, am Ziel seiner Wünsche. Gewiss würde der Seidenhändler von dem Ägypter in den nächsten Tagen ausfindig gemacht werden. Mit diesem Gedanken schlief er auf einer niedrigen Lagerstätte ein, ohne sich seiner Kleider zu entledigen, und er hätte wohl noch länger geschlafen, wäre er nicht auf ungestüme Weise wach gerüttelt worden.


  »Fremder Herr, hört, was ich Euch zu berichten habe!« Die Stimme gehörte Ali Kamal.


  Missmutig stieß Melzer den Jungen beiseite. Er wollte sich noch einmal umdrehen, als er von dem Ägypter vernahm: »Ich habe mich bei allen Botenläufern Konstantinopels nach dem Seidenhändler Gero Morienus erkundigt. Ich habe ihn ausfindig gemacht. Er lebt auf der gegenüberliegenden Seite der Stadt am Bosporus.«


  Der Spiegelmacher erhob sich, und während er sich den Schlaf aus den Augen rieb, meinte er anerkennend: »Junge, du bist ein Prachtkerl. Und wenn du mich auch noch zu ihm bringst, soll es dein Schaden nicht sein.«


  »Ich werde eine Pferdekutsche besorgen«, antwortete Ali Kamal. »Der Weg ist weit.«


  Das Haus am Marmarameer lag zwischen dunkelgrünen Pinien verborgen. Weiße Marmorstatuen aus alter Zeit säumten die Auffahrt zum Hauseingang. Das mit Eisenplatten beschlagene Tor wurde von wuchtigen Säulen flankiert, eine Trutzburg inmitten eines südländischen Parks.


  Was ihr Begehren sei, fragte ein herausgeputzter Mohr. Dabei öffnete er die schwere Tür nur einen Spalt.


  »Melde deinem Herrn Morienus, Meister Melzer aus dem fernen Mainz sei da und habe ihm seinen Augenstern mitgebracht.«


  Der Lakai warf einen flüchtigen Blick auf Editha, dann öffnete er die Tür, bat die fremden Besucher in einen abgedunkelten Vorraum und forderte sie auf zu warten.


  Durch ein hohes, rundes, mit roten und blauen Butzenscheiben verglastes Seitenfenster fielen grelle Lichtpunkte auf den steinernen Boden. Von der Decke hing eine filigrane Lichtampel aus blitzendem Messing. Es roch nach Weihrauch und fremdartigen Düften. Edithas Herz schlug bis zum Hals. Sie hatte genug Zeit gehabt, sich diesen Augenblick vorzustellen, aber nun, da der Zeitpunkt gekommen war, hatte sie Angst. Melzer bemerkte die Aufregung seiner Tochter und nickte Editha aufmunternd zu.


  Da kam eine junge Frau in einem langen gelben Kleid über die Treppe herab. Sie trat auf die Fremden zu und fragte mit höflichem Lächeln: »Ihr kommt aus Deutschland, hörte ich, und wollt Herrn Morienus sprechen?«


  »Ja«, antwortete der Spiegelmacher. »Ich heiße Michel Melzer, bin Spiegelmacher, und dies ist meine Tochter Editha, welche auf Euren Herrn so großen Eindruck gemacht hat.«


  Die junge Frau neigte den Kopf zur Seite und lächelte, als wollte sie sagen: Das kann ich verstehen. Doch dann verhärtete sich ihre freundliche Miene plötzlich, und sie entgegnete: »Nennt Morienus nicht meinen Herrn. Ich bin nicht seine Dienerin, ich bin seine Frau!«


  Melzer glaubte sich verhört zu haben, deshalb erkundigte er sich ungläubig: »Was sagtet Ihr, was seid Ihr?«


  »Seine Frau, gewiss; seit nunmehr sieben Monaten.«


  Editha sah ihrem Vater ins Gesicht. Hatte sie die Worte richtig verstanden?


  »Ich begreife nicht«, sagte der Spiegelmacher verwirrt.


  Da lachte die junge Frau: »Bei allen Göttern des Ostens, was gibt es da zu begreifen? Ich bin Morienus’ Gemahlin!«


  »Aber, aber«, stotterte Melzer, »Morienus wollte doch …«


  »Ja?«


  »Ach, nichts«, meinte Melzer resigniert. Es schien, als wäre er in dieser unerwarteten Situation verzweifelter als seine Tochter.


  »Morienus wird morgen zurück sein«, erklärte die Frau. »Er wird sich gewiss freuen, Euch zu sehen. Wo kann er Euch finden?«


  »Im Toro Nero«, murmelte der Spiegelmacher geistesabwesend. Er wollte sagen, dass er Morienus eigentlich nicht mehr sehen wollte, aber in seiner Entgeisterung brachte er keinen Ton hervor. Er fasste Editha an der Hand, wandte sich um und verließ das Haus ohne Gruß.


  Als er mit Editha ins Freie trat, schien es ihm, als erwachte er aus einem bösen Traum, als habe das Leben eine Wendung genommen, die ihn unerbittlich ins Verderben zog. Gleichzeitig regte sich sein Gewissen, und er fragte sich, ob dies nicht die Strafe Gottes sei für die Gaunereien, die er angewendet hatte, um seine Spiegel zu verkaufen. Gewiss hatte der Teufel seine Pratzen im Spiel. Wie sollte er dieser düsteren Macht begegnen? So befiel den Spiegelmacher tiefe Schwermut.
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  Wenn ich, rückblickend, an diesem schwülwarmen Tag im April irgendetwas gelernt habe, so ist es dies, nie aufzugeben; denn so düster und aussichtslos das Leben auch sein mag, es sind gerade diese Ereignisse, welche einem Menschen ungeahnte Stärke verleihen und ihn über sich selbst hinauswachsen lassen. Denn je tiefer man sinkt, desto reicher wird das Leben. Hätte ich damals im April geahnt, dass ich mich noch viel tiefer in mein Schicksal verstricken würde, ich hätte vielleicht nicht den Mut aufgebracht weiterzuleben. Fernab von meiner Heimatstadt, hart an der Grenze zur Armut, gab es damals niemanden, der bereit gewesen wäre, mir und meiner sprachlosen Tochter Editha zu helfen. Ja, ich hatte auf einmal den Boden unter den Füßen verloren.


  Heute schäme ich mich für diese trüben Gedanken, weil sie nicht meinen wahren Charakter widerspiegeln, sondern nur den törichten Vergleich mit dem ungetrübten Schicksal anderer. Dabei ist es der größte Fehler in Zeiten der Kümmernis, auf die Hilfe anderer zu hoffen. Denn es gibt nur einen Menschen auf der Welt, der dich aus einem Tief herausholt, und dieser Mensch bist du selbst. Spät – Gott sei’s gedankt, nicht zu spät – wurde mir klar, dass es auf jeden Fall drei Möglichkeiten gibt, das Leben zu meistern: Betteln, Stehlen oder etwas Leisten.


  Heute kann ich es ja sagen: Damals auf dem Rückweg zu unserer Herberge hatte ich den Plan gefasst, mich und meine unglückliche Tochter vom höchsten Turm der Stadt zu stürzen. Ein kleiner Schritt, der ein bisschen Mut erfordert, und alles wäre zu Ende gewesen. Ja, so weit war ich. Aber dann geschah etwas Unerwartetes, ganz und gar Nebensächliches, und doch nahm es für mich und mein Leben entscheidende Bedeutung an.


  Während ich mit Editha durch eine der namenlosen Straßen ging, in der die reichen Tuchhändler ihre Stoffe feilboten, näherte sich uns von hinten ein kleines Mädchen. Es war kaum vier Jahre alt und barfuß, und sein zotteliges schwarzes Haar hing ihm in langen Strähnen herab. Sein zerschlissenes Kleidchen wies zahlreiche Flecken auf. Aber ungeachtet ihrer Armut lachte die Kleine herzerfrischend, und zaghaft griff sie nach meiner Hand. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte sie weggestoßen und mit bösen Worten verscheucht wie die unzähligen Bettlerkinder, deren sich jeder Fremde in dieser Stadt erwehren muss. Doch bevor es dazu kam, blickte ich in die lachenden, pechschwarzen Augen des Mädchens, das ein paar unverständliche Worte plapperte.


  Obwohl ich meinen Weg fortsetzte, ohne innezuhalten, ließ das kleine Mädchen meine Hand nicht los; ja, es begleitete uns ein gutes Stück Weges, bis mir Bedenken kamen, ob es jemals allein nach Hause fände. Editha rührte die Begegnung nicht weniger als mich, und sie bedeutete mir, ich solle dem Mädchen eine Münze in sein Händchen drücken, dann werde es aus freien Stücken umkehren. Also kramte ich in meinem Beutel, aber noch ehe ich eine Münze hervorgefingert hatte, drehte sich die Kleine um und lief, so schnell sie nur konnte, in die Richtung zurück, aus der sie gekommen war.


  Noch heute, nach über vierzig Jahren, habe ich das Lachen dieses Kindes vor Augen, als wäre es mir gestern begegnet. Und heute wie damals befällt mich ein seltsames Glücksgefühl über dieses Treffen. Ich empfand es als einen Fingerzeig des Schicksals, dass Glück und Unglück nur von einem selbst ausgehen.


  Gewiss, es ist nicht leicht, das zu begreifen, und zunächst tat ich mich auch schwer, meine Wut um das Leid zu zügeln. Irgendetwas in der Tiefe meines Herzens verursachte einen stechenden Schmerz wie ein Dolch, der sich in dein Fleisch bohrt. Es war die Trauer darüber, dass ich Editha nicht den erhofften Wohlstand bieten konnte. Und weil Morienus obendrein meinen Stolz verletzt hatte, hatte ich Schwierigkeiten, meiner Gefühle Herr zu werden. Ja, ich schäme mich nicht einzugestehen, ich habe geweint an diesem Abend, während Editha dem Geschehen weit weniger Bedeutung beimaß. Jedenfalls hatte ich zunächst den Eindruck.
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  Entgegen seiner Gewohnheit gab sich Michel Melzer an diesem Abend dem Wein hin. Editha hatte ihrem Vater mit heftigen Bewegungen zu erkennen gegeben, dass ihr die Angelegenheit nicht einmal leidtat, und sich früh auf ihr Zimmer zurückgezogen.


  In der Wirtsstube der Herberge, die mit Fremden aus aller Welt überfüllt war, herrschte ein Sprachengewirr wie beim Turmbau zu Babel. Reisende aus dem Orient, aus Afrika und Europa, in der Hauptsache aber Italiener und Griechen, von denen Konstantinopel übervölkert war, trafen sich hier zu zwangloser Plauderei oder besiegelten den Abschluss ihrer Geschäfte. Man saß an langen, schmalen Tischen und konnte froh sein, überhaupt einen freien Platz zu finden.


  Melzer trank schweren roten Samoswein, der geeignet ist, einen Mann, der vergessen will, umzustimmen, sodass er schon nach kurzer Zeit sein Leben in freundlicherem Licht sieht. Es dauerte nicht lange, als ihm jemand von hinten auf die Schulter schlug und eine Stimme, die er kannte, rief: »He, Meister Melzer, Ihr hier?«


  Der Spiegelmacher drehte sich um und erkannte Chrestien Meytens, den Medikus vom Schiff. Er bot ihm einen Platz an.


  »Euch hätte ich hier zuallerletzt erwartet«, meinte Meytens lachend. »Ich dachte, Ihr würdet beim Zukünftigen Eurer Tochter logieren.«


  Melzer machte eine abweisende Handbewegung, und der Medikus ahnte sofort, dass etwas vorgefallen sein musste. »Was ist geschehen?«, fragte er. »Wo habt Ihr Eure Tochter gelassen?«


  »Sie ist auf ihrer Kammer«, erwiderte der Spiegelmacher und deutete mit dem Finger nach oben. »Wahrscheinlich weint sie sich die Augen aus.« Dann nahm er einen tiefen Schluck.


  »Was ist geschehen?«, wiederholte Meytens.


  Obwohl Melzer sich fest vorgenommen hatte, niemandem auch nur ein Wort über den Vorfall zu berichten, brach es mit einem Mal aus ihm heraus, und er erzählte dem Medikus, was sich am Vormittag ereignet hatte: dass der erwählte Gemahl seiner Tochter vor sieben Monaten eine andere geehelicht hatte.


  Kaum hatte der Spiegelmacher geendet, als ein stattlicher Herr in vornehmer bunter Kleidung in den Schankraum trat. Melzer erkannte ihn sofort. Es war Gero Morienus. Der Wein und die unverhoffte Beichte vor dem Medikus hatten seine Wut auf Morienus nur noch gesteigert. Er sprang auf, trat auf Morienus zu, fasste ihn an seinem Umhang, schüttelte ihn und schrie ihm ins Gesicht: »Ihr wagt es noch, hier aufzutauchen, Ihr … Ihr Verbrecher!«


  Gero Morienus war größer und kräftiger als sein Gegner, vor allem aber nüchtern. Er drückte Melzer auf seinen Stuhl und nahm gegenüber Platz.


  »Ihr seid betrunken, Meister Melzer«, sagte er zurückhaltend vornehm, aber bestimmt.


  Melzer fuhr hoch: »Ist’s ein Wunder, wenn ein Vater erfahren muss, dass der künftige Gemahl seiner Tochter gerade eine andere geheiratet hat? Aber vermutlich hat der feine Herr sein Gelöbnis vergessen!«


  »Keineswegs!«, erwiderte Morienus entrüstet. »Unsere Vereinbarung gilt nach wie vor!«


  Der Spiegelmacher lachte. »Und was gedenkt Ihr zu tun? Wollt Ihr die andere verlassen?«


  »Seht«, meinte Morienus beschwichtigend, »Ihr seid hier nicht in Mainz. Ihr seid in Konstantinopel, der Hauptstadt des Ostens, zwanzig bis dreißig Tagesreisen von Eurer Heimat entfernt. Hier ist alles anders, das Leben, die Religion, sogar die Zeit. Ein Mann von Stand lebt, so es seine Verhältnisse erlauben, mit mehreren Frauen; keine hat unter der anderen zu leiden, und niemand nimmt daran Anstoß.«


  »Schöne Sitten und Gebräuche sind das«, schimpfte Melzer aufgebracht, und an Meytens gewandt, der die Auseinandersetzung schweigend verfolgte, meinte er: »Habt Ihr von diesen Sitten gewusst?«


  Der hob verlegen die Schultern. »Ich habe mich nicht dafür interessiert. Aber wenn der Byzantiner das sagt …«


  Melzer fiel ihm ins Wort: »Wie dem auch sei, bei unserem Verlöbnis war nie von Vielweiberei die Rede.«


  »Nein«, bekräftigte Morienus, »weil es hierzulande eine Selbstverständlichkeit ist und keiner besonderen Erwähnung bedarf.«


  »Aber ich hätte Euch nie meine Tochter versprochen, wenn ich von dieser Hurerei Kenntnis gehabt hätte.«


  Da schlug Morienus mit der Faust auf den Tisch. »Schluss mit dem dummen Geschwätz!« Seine Augen funkelten zornig. »Ich bin nicht bereit, unsere Sitten und Gebräuche gegenüber einem Handwerker aus Mainz zu rechtfertigen. Wo steckt Eure Tochter? Mein Anspruch gilt. Ich habe hundert Gulden Lösegeld für sie bezahlt, und Ihr wart einverstanden.«


  »Ihr habt mich und mein Kind getäuscht. Ich werde Euch Editha niemals zur Frau geben!«


  Morienus sprang auf. »Dann legt die hundert Gulden Lösegeld, die ich gezahlt habe, sofort auf den Tisch.«


  »Das kann ich nicht … nicht sofort«, erwiderte der Spiegelmacher mit schwerer Zunge. »Aber Ihr sollt das Lösegeld zurückhaben, sobald es mir möglich ist.«


  »Das Lösegeld oder Eure Tochter!«, beharrte Morienus.


  Melzer fühlte sich in die Enge getrieben. Er wollte den Byzantiner loswerden, seine Tochter Editha aus dieser fatalen Situation befreien. Aber seine gesamte Barschaft betrug nicht einmal mehr hundert Gulden – die Summe, die er von Gensfleisch für den Verkauf des Hauses bekommen hatte, abzüglich der Kosten für Überfahrt und Verpflegung –, und dieses Geld hatte er nötig für einen Neubeginn. Nun, im halbtrunkenen Zustand, befiel ihn auf einmal tiefe Niedergeschlagenheit, und verzweifelt, so als wollte er sich vor der Welt verstecken, schlug er die Hände vors Gesicht.


  Wie im Traum vernahm er das Geräusch, das entsteht, wenn Geldmünzen auf eine Tischplatte gezählt werden. Und als der Spiegelmacher aufsah, lagen zehn einzelne Zehnguldenmünzen in der Mitte des Tisches, und Meytens sagte, an Morienus gewandt: »Hier, nehmt, was Euch gehört, und verschwindet!«


  Morienus schien die unerwartete Wendung nicht weniger zu überraschen als Melzer. Der wollte das Angebot des Medikus zurückweisen, aber noch ehe er auch nur ein Wort hervorbringen konnte, hatte Morienus das Geld genommen, ließ es in die Tasche gleiten, drehte sich um und bahnte sich einen Weg durch das überfüllte Lokal.


  »Das hättet Ihr nicht tun dürfen«, meinte der Spiegelmacher, während er, den Kopf in beide Fäuste gestützt, ins Leere starrte.


  Meytens hob die Schultern, als wollte er sagen: Ich hab’s nun mal getan. Dann aber sagte er: »Ein so schönes Mädchen darf nicht in die Fänge eines solchen Wüstlings geraten. Niemals!«


  Obwohl sich die Situation von einem Augenblick auf den anderen gewendet hatte, war es Melzer unbehaglich zumute. Er erinnerte sich sehr wohl der Anträge, mit denen der Medikus Editha auf dem Schiff überhäuft hatte. Deshalb sagte er: »Ich zahle Euch das Geld zurück, sobald ich kann, mit Zins und Zinseszins!«


  Meytens machte eine abwehrende Handbewegung: »Schon gut. Und glaubt nicht etwa, dass ich irgendwelche Bedingungen an das Darlehen knüpfe. Das Mädchen soll selbst entscheiden, wem es seine Zuneigung schenken will.«


  Melzer war erstaunt. Eine solche Entgegnung hatte er nicht erwartet. Gab es doch noch gute Menschen auf dieser Welt?


  Wie dem auch sei, er hatte zu viel getrunken, um über Fragen der Moral zu philosophieren. Seine Hand glitt in die Tasche, um nach ein paar Kupfermünzen zu suchen, seine Zeche zu bezahlen. Doch stattdessen fanden seine tastenden Finger etwas anderes: jenen tönernen Würfel, den er in dem Lagerhaus gefunden hatte. Er zog ihn hervor und schnippte ihn wie ein Spielzeug über den Tisch. Der Medikus schob ihn zurück, und so ging das eine Weile hin und her, bis der Würfel über die Tischkante kullerte und auf dem Boden zersprang.


  Dieses Ereignis verdiente keine besondere Erwähnung, wäre es nicht die Ursache gewesen, welche das Leben Michel Melzers von einem Augenblick auf den anderen verändern sollte. Während das Zerspringen des Würfels von den meisten Gästen im Schankraum unbeachtet blieb, richteten sich nämlich auf einmal vier Augenpaare auf den Spiegelmacher und verfolgten jede seiner Bewegungen.


  »Ihr seid ein guter Mensch«, brummelte Melzer, an Meytens gewandt, und nur um etwas zu sagen, fügte er hinzu: »Der Herr wird’s Euch lohnen!«


  Der Medikus hob abwehrend die Hände: »Lasst den Herrn und seinen Lohn aus dem Spiel. Er zahlt nur selten angemessen.«


  Da fand auch der Spiegelmacher sein Lachen wieder, und er erhob seinen Becher und prostete dem Medikus zu.


  Die Stimmung im Toro Nero wurde allmählich überschwänglich. Man hörte Lieder in allen Sprachen. Griechen versuchten Italiener in der Lautstärke zu überbieten, Russen und Kirgisen grölten mit verschränkten Armen, und zwei Araber krähten mit hohen kehligen Lauten wie Hähne im Angesicht des Kochtopfes. An eine Unterhaltung war nicht mehr zu denken.


  Schließlich trat der Wirt auf Melzer zu und versuchte ihm wild gestikulierend klarzumachen, dass er am Eingang von einem Mann erwartet würde.


  »Ich?«, fragte der Spiegelmacher.


  »Ja, Ihr!«, erwiderte der Wirt.


  Melzer erhob sich schwerfällig und strebte der Tür zu. In der blendenden Düsternis, die ihn umfing, als er aus dem hell erleuchteten Schankraum auf die Gasse hinaustrat, sah er sich vier Männern gegenüber, finster blickenden Asiaten. Sie packten ihn und drängten ihn nach draußen, und als Melzer versuchte, sich zu wehren, erhielt er von hinten einen Schlag ins Genick, dass ihm schwarz vor Augen wurde.


  Als er zu sich kam, befand er sich in einem Pferdewagen, der über ein buckeliges Pflaster preschte, als sei der Teufel hinter ihm her. Er lag auf einer hölzernen Sitzbank, und soweit er in der Dunkelheit erkennen konnte, saßen ihm gegenüber zwei Männer, die seltsame Laute in einer Sprache von sich gaben, welche der Mainzer noch nie gehört hatte.


  Sein erster Gedanke war: Flucht! Du musst versuchen, aus dem Wagen zu springen! Doch dann erschien ihm dies zu gefährlich, und er entschloss sich, weiter Bewusstlosigkeit vorzutäuschen. Er hatte Angst. Soweit er hören konnte, ging die unheimliche Fahrt bergan und durch enge Gassen, in denen das Klappern der Hufe widerhallte. Endlich kam der Wagen zum Stehen, und von außen wurden die Türen aufgerissen. Melzer hielt noch immer die Augen geschlossen und wagte kaum zu atmen. Was hatte das alles zu bedeuten?


  Rüde zerrten ihn die beiden Männer, die mit ihm im Abteil gesessen hatten, an Beinen und Schultern aus dem Wagen. Sie schleppten ihn über eine Treppe in einen Raum, der leer zu sein schien, und legten ihn auf den Boden. Er hielt die Augen geschlossen, bis ihn ein Schwall Wasser ins Gesicht traf. Prustend blickte der Spiegelmacher auf und erkannte über sich die hellen Gesichter von vier Chinesen.


  In der Hand des einen, der besonders martialisch aussah, weil aus dem Scheitel seines kahl geschorenen Schädels ein langer schwarzer Zopf ragte, blitzte ein scharfes Messer. Dieses Messer setzte er an Melzers Hals, während die anderen ihn an Armen und Beinen festhielten.


  »Was habe ich Euch getan?«, schrie der Spiegelmacher in Todesangst. »Was wollt Ihr von mir?«


  Der Chinese mit dem Messer redete in einem kaum verständlichen Singsang, und Melzer brauchte eine Weile, bis er erkannte, dass es Griechisch war. In seiner Todesangst verstand er nur die Worte »… Reisegepäck« und »… gestohlen«.


  »Ich habe Euch nicht bestohlen! Wie kommt Ihr darauf?«, rief Melzer in derselben Sprache, während der Chinese die Spitze des Messers fester gegen seinen Hals drückte.


  Mein Gott, schoss es Melzer durch den Kopf, das ist das Ende! Er hatte sich schon oft Gedanken gemacht, wie das sein würde, wenn er sterben müsste. Er hatte sich eine große, hell erleuchtete Bühne vorgestellt, auf der sich langsam der Vorhang schließen und das Licht verlöschen würde. Nun aber, mit dem Unausweichlichen konfrontiert, erkannte er, dass diese Vorstellung viel zu romantisch war und der Tod viel grausamer.


  »Wo Reisegepäck?«, brüllte der Messermann, und Melzer spürte, wie die Klinge tiefer in sein Fleisch drang. Wie im Traum sah er auf einmal den tönernen Würfel in der Hand des einen Chinesen. Der hielt ihn mit spitzen Fingern vor seine Augen. Und wie ein Blitz in der Dunkelheit kam ihm mit einem Mal der Gedanke, weshalb er in diese Situation geraten sein könnte.


  »Ihr glaubt, ich hätte Euch bestohlen, weil ich einen ebensolchen Würfel hatte? Lasst Euch erklären, wie ich dazu kam. Ich fand den Würfel in einem Lagerhaus im Osten der Stadt, wo ich mein Reisegepäck auslösen musste, das mir am Hafen gestohlen worden war. Ich bin ein einfacher Handwerksmeister. Es ist die Wahrheit, ich schwöre es bei meinem Leben.«


  Die anderen Chinesen sahen den Messermann an. Er verstand offenbar als Einziger Melzers Sprache und sagte etwas in unverständlichen Lauten. Dann wandte er sich wieder dem Spiegelmacher zu und rief: »Du lügen, Europäer!«


  »Nein!«, erwiderte Melzer heftig. »Der Besitzer des Lagerhauses hält sich Diebesbanden, die für ihn stehlen gehen, und Agenten, welche den Bestohlenen anbieten, das Gepäck wiederzubeschaffen – gegen Geld natürlich. Ich selbst musste zweieinhalb Gulden zahlen, um meine Habe zurückzubekommen.«


  Die Chinesen sahen einander an; aber Melzer konnte ihre Blicke nicht deuten. Schließlich meinte der eine: »Bring uns zu dem Lagerhaus. Wenn du uns belogen, dann …« Dabei zog er die flache Hand an seinem Hals vorbei.


  Diese Aufforderung rief bei Melzer neuerliche Angstschauer hervor. Wie sollte er den Männern klarmachen, dass er nicht wusste, wo sich das Lagerhaus befand? Da kam ihm der rettende Gedanke, und er sagte: »Das Lagerhaus liegt versteckt irgendwo in der Stadt. Ich würde es niemals finden. Es gibt nur einen, der Euch dorthin bringen kann, ein junger Ägypter namens Ali Kamal. Er trägt an der Stirn eine Narbe, und Ihr findet ihn am Hafen, wo die Schiffe anlegen.«


  Melzers Erklärung klang anscheinend glaubhaft. Jedenfalls ließen die Chinesen von ihm ab, und unter Drohungen zogen sie sich zurück.


  Erst jetzt fand der Spiegelmacher Gelegenheit, sich in dem düsteren Raum umzusehen. Er setzte sich auf und lehnte sich an die Wand. Von der hohen Decke hing eine große gläserne Kugel, in der ein gelbes Licht flackerte. Die Wände waren bis in halber Höhe mit blauen und roten Kacheln gefliest, die ein Rautenmuster ergaben. Drei Fenster an der gegenüberliegenden Wand waren schmal und hoch und mit Rundbogen versehen. Davor standen eine niedrige hölzerne Bank und zwei kleine runde Tischchen. Die rechte Seite nahm ein hoher brauner Schrank mit spitzbogigen Türen ein. Auf der linken befand sich der Eingang.


  Mit offenem Mund lauschte Melzer in das Dämmerlicht. Er versuchte irgendein Geräusch auszumachen, das ihm einen Hinweis auf sein Versteck und das Vorhaben der Chinesen geben konnte. Aber so sehr er sich auch anstrengte, es war nichts zu hören.


  Wie seine Tochter wohl reagieren würde, wenn sie am Morgen sein Verschwinden bemerkte? Meytens würde ihr gewiss zur Seite stehen; Melzer konnte sich nicht vorstellen, dass der Medikus etwas Böses im Schilde führte – oder gar mit den Chinesen unter einer Decke steckte. Ja, er wusste nicht einmal, ob Meytens überhaupt wahrgenommen hatte, dass er von Chinesen entführt worden war.


  Ein Gedanke jagte den anderen. Endlich, hinter den hohen Fenstern graute bereits der Morgen, fiel der Spiegelmacher sitzend in tiefen Schlaf.


  Geweckt wurde er von schrillem Vogelgezwitscher, das durch die Fenster in den kahlen Raum drang. Auch im Gebäude wurde es lebendig. Von irgendwoher waren Stimmen zu hören, zu schwach und verzerrt, um etwas verstehen zu können, und das Klirren von Geschirr. Melzer versuchte sich seine Lage zu vergegenwärtigen. Die Todesangst in der Nacht war neuer Hoffnung gewichen, dass sich alles als Irrtum aufklären würde. Deshalb verwarf er auch schon bald seine Fluchtgedanken, obwohl er, wie es den Anschein hatte, nicht einmal bewacht wurde.


  Durch das mittlere Fenster, das den Blick auf einen blühenden Park freigab, beobachtete der Spiegelmacher wenig später, wie der kahlköpfige Chinese und seine Begleiter das Haus verließen und einen Pferdewagen bestiegen, offenbar denselben, in dem man ihn hierher gebracht hatte.


  »Fremder Herr!«


  Melzer erschrak zu Tode, als er hinter sich eine helle Stimme vernahm. Er wandte sich um und erblickte eine chinesische Frau in einem langen, leuchtend blauen Gewand. Ihr schwarzes Haar trug sie zu einem Turban gewunden. In der Hand hielt sie eine Kanne Tee und eine Schüssel mit seltsam geformtem Gebäck. »Morgenmahl für fremden Herrn!«, sagte sie und verneigte sich, während sie das Frühstück auf einem der kleinen Tische abstellte.


  Der Spiegelmacher verbeugte sich ebenfalls. Aber noch ehe die Chinesin wieder verschwand, stellte ihr Melzer die Frage: »Sagt mir, wo bin ich hier eigentlich?«


  Die junge Frau blickte verlegen zu Boden, als habe der Fremde eine ganz und gar unpassende Bemerkung gemacht; schließlich erwiderte sie: »Tse-hi darf nicht mit fremdem Herrn sprechen.« Dabei legte sie den Finger auf die Lippen.


  »Tse-hi ist also dein Name«, sagte der Spiegelmacher freundlich.


  Die Chinesin nickte, ohne ihn anzusehen.


  »Schon gut«, meinte Melzer, »ich verstehe ja, wenn du nicht mit mir reden darfst. Ich wollte doch nur wissen, ob ich mich hier in einem Gefängnis befinde …«


  »Gefängnis?«, tat die Chinesin entrüstet. »Fremder Herr, dies ist Gesandtschaft seiner Majestät des Kaisers Tscheng-Tsu!«


  »Des Kaisers Tscheng-Tsu?«, fragte Melzer verblüfft. Tse-hi nickte.


  »Aber warum behandelt man mich hier wie einen Gefangenen?«


  »Fremder Herr«, mahnte die Chinesin im Flüsterton, »mäßigt Eure Stimme. Man kann jedes Wort, das Ihr sprecht, hören. Wände haben Ohren.« Und mit einem Lächeln entschwand sie wie eine fremdartige Erscheinung.


  Der Hinweis, die Wände hätten Ohren, machte Melzer neugierig, und er begann, mehr um sich die Zeit zu vertreiben, die Kacheln an der Wand näher zu untersuchen. Dabei entdeckten seine tastenden Finger eine raffinierte Täuschung, die dem Auge bei oberflächlicher Betrachtung verborgen blieb: Zwei von den blauen Kacheln hatten einen Griff und konnten aus der Wand genommen werden. Von der Öffnung führte ein Rohrwerk in andere Räume gleich einem Gehörgang. Kam man mit dem Ohr den Öffnungen nahe, so konnte man jeden Laut aus den anderen Räumen vernehmen.


  Zuerst konnte er überhaupt nichts verstehen. Die beiden Personen, die er hörte, redeten in einer Sprache, die offenbar nicht ihre eigene war, der eine hastig, der anderen in dem seltsamen Singsang der Chinesen. Dann vernahm Melzer ein, zwei Worte, die er schon kannte: »Reisegepäck« und »Lagerhaus«, und er erkannte, dass es Griechisch war.


  Auf diese Weise wurde der Spiegelmacher Zeuge einer Unterhaltung, die gewiss nicht für seine Ohren bestimmt war, weil es um geheimnisvolle Dinge ging wie die ewige Glückseligkeit und den rechten Weg, der dorthin führte. Soweit Melzer der Auseinandersetzung folgen konnte, ging es um die Lieferung von zehnmal zehntausend Ablassbriefen in lateinischer Sprache, welche der eine, offenkundig ein Italiener namens Alberto oder Albertus, von dem anderen, einem Chinesen namens Lien Tao, einmahnte; schließlich habe er, als päpstlicher Legat, eine Anzahlung von tausend Gulden geleistet, was bei Gott und allen Heiligen keine Kleinigkeit sei. Worauf Meister Lien Tao erwiderte, es sei erst recht keine Kleinigkeit zehnmal zehntausend Ablassbriefe zu fertigen und überhaupt nur mithilfe eines geheimen Verfahrens möglich, welche allein den Chinesen bekannt sei. Gauner, Schieber und Scharlatane hätten sie jedoch im Hafen ihrer Hilfsmittel beraubt, und ohne dieses Rüstzeug sei es unmöglich.


  Obwohl Melzer den größten Teil des Gesagten mitbekam, konnte er sich keinen Reim auf das Erlauschte machen. Aber wenn Papst Eugen seine Ablassbriefe auf geheimnisvolle Weise von chinesischer Hand erstellen ließ, konnte das nur ein Teufelswerk sein. Und während der Spiegelmacher die Ohren spitzte, um zu erfahren, was sich hinter dem seltsamen Handel verbarg, fiel ihm der Würfel ein, der ihn in diese bedrohliche Situation gebracht hatte. Er trug ein erhabenes A auf der einen Seite, welches, mit Farbe oder Schwärze versehen, geeignet war, einen Abdruck zu liefern und ihn beliebig oft zu wiederholen. Mehrere verschiedene Würfel aneinandergereiht könnten ein Wort ergeben, mehrere Wörter eine Zeile, mehrere Zeilen eine Seite. Voraussetzung, ein Würfel war genauso groß wie der andere. War dies das Geheimnis, von dem der Chinese gesprochen hatte?


  Nein, sagte er sich, da musste noch mehr dahinterstecken. Wenn es sich wirklich um ein technisches Verfahren handelte, das die Chinesen entwickelt hatten, dann konnte es nicht so einfach sein; sonst hätten es gewiss die Gelehrten der Christenheit schon vor Jahrhunderten entdeckt.


  Bald darauf endete die Auseinandersetzung zwischen dem päpstlichen Legaten und dem Chinesen mit versöhnlichen Worten und der Zusicherung des Letzteren, das anstehende Problem innerhalb einer Woche zu lösen.


  Kaum hatte der Legat, dessen hagere Gestalt in vornehmer samtgrüner Kleidung Melzer von seinem Fenster aus sehen konnte, die Gesandtschaft verlassen, fuhr der Wagen mit den drei Chinesen vor dem Eingang des Hauses vor. Die fremden Männer wirkten aufgeregt, und unter aufmunternden Rufen wuchteten sie drei große Holzkisten aus dem Wagen und trugen sie ins Haus.


  Es dauerte nicht lange, und der kahlköpfige Chinese mit dem schwarzen Zopf erschien bei Melzer. Aber anders als in der vergangenen Nacht machte er ein freundliches Gesicht; ja, er kreuzte beide Arme über der Brust, verneigte sich und sagte in jenem Singsang, der ihm schon beinahe vertraut war: »Ich bin Meister Lien Tao und bitte um Vergebung. Wir haben Euch unrecht getan.«


  »Ihr seid …«


  »Lien Tao«, wiederholte der Chinese mit übertriebener Höflichkeit und fuhr fort: »Ihr habt, was ich nicht für möglich gehalten, die Wahrheit gesprochen. Wir haben unser Gepäck wiedergefunden – wie Ihr gesagt habt.«


  »Das freut mich für Euch«, entgegnete der Spiegelmacher erleichtert. »Dann darf ich wohl hoffen, dass Ihr mich laufen lasst. Mein Name ist übrigens Michel Melzer, Spiegelmacher aus Mainz.«


  Lien Tao nickte heftig: »Wir sind glücklich, Gepäck wiederzuhaben. Sein Inhalt ist für uns von großem Wert. Wie können wir wiedergutmachen, was wir Euch angetan?«


  Da gab der Spiegelmacher eine Antwort, die bei ihm selbst Verwunderung hervorrief und über die er noch nach vielen Jahren Stolz empfinden sollte. Melzer sagte: »Lasst mich teilhaben an Eurem Geheimnis, und ich will vergessen, was mir widerfahren ist.«


  »Ich verstehe nicht, was Ihr meint«, erwiderte der Chinese, und seine Miene nahm wieder jenen finsteren Ausdruck an wie in der vergangenen Nacht. »Von welchem Geheimnis sprecht Ihr?«


  »Von jener Erfindung, deren Nutzen Ihr dem Papst zur Vervielfältigung seiner Ablassbriefe verkaufen wollt, Meister Lien Tao.«


  Lien Tao trat einen Schritt auf Melzer zu, doch dann blieb er wie angewurzelt stehen. Er starrte den Spiegelmacher an, als habe dieser soeben den Beweis seiner Allwissenheit erbracht.


  Der zeigte lächelnd auf die Wand mit dem Rautenmuster und sagte: »Die Wände, Meister Lien Tao, haben Ohren. Im Übrigen hatte ich genug Zeit, mir Gedanken zu machen, warum ein unscheinbarer Würfel aus Ton für Euch von so großer Wichtigkeit sein mochte. Diese Gedanken und Eure Auseinandersetzung mit dem päpstlichen Legaten machten mir klar, dass es um nichts anderes ging als um die künstliche Schrift.«


  »Ihr seid ein kluger Kopf, Meister Melzer aus Mainz!«


  »Klug, ach ja. Viel lieber wäre ich gescheit – so gescheit, dass es mir möglich gewesen wäre, selbst die künstliche Schrift zu erfinden.«


  »Und wenn wir nein sagen?«


  »Was meint Ihr?«


  »Wenn wir Euch nicht teilhaben lassen an unserem Geheimnis der Buchstabenwürfel?«


  Melzer hob die Schultern. »Dann leeren wir gemeinsam einen Humpen und vergessen, was in der vergangenen Nacht geschehen ist.«


  Der Chinese lächelte verwirrt. Die Großzügigkeit Melzers erschien ihm nicht geheuer.


  »Dabei könnte ich Euch von Nutzen sein«, fuhr dieser fort. »Seht, ich bin zwar ein einfacher Spiegelmacher, aber mir ist der Umgang mit Blei, Zinn und Antimon geläufig wie dem Medikus der Gebrauch des Klistiers. Würdet Ihr Eure Buchstaben nicht in Ton formen, sondern in Blei und Zinn gießen, so wären diese viel haltbarer. Und was den Handel mit dem Papst betrifft, so solltet Ihr Euer Geheimnis nicht gleich dem ersten Besten verkaufen.«


  Der Chinese sah Melzer staunend an.


  »Sagt, Fremder«, meinte er schließlich, »ist Euch die lateinische Schrift geläufig?«


  »Die Schrift ebenso wie die Sprache«, erwiderte der Spiegelmacher, nicht ohne Stolz. »Wenn es darum geht, einen lateinischen Text abzuschreiben, so bereitet es mir keine Schwierigkeiten. Ich habe bei Magister Bellafintus, dem großen Alchemisten, Lateinisch und Griechisch gelernt. In meiner Heimatstadt Mainz verstehen sich sogar die Söhne von Handwerkern auf die Schriften der alten Dichter, während andernorts selbst die Pfaffen Schwierigkeiten haben, das Credo in der Sprache des Papstes herunterzubeten.«


  »Und Ihr könnt es?«


  »Was?«


  »Das Credo.«


  »Aber gewiss, und auch das Ave und das Pater noster. Wollt Ihr es hören?«


  »Nein, ich verstehe es ohnehin nicht, und ich glaube Euch. Ihr müsst wissen, wir suchen dringend jemanden, der das Lateinische beherrscht – und obendrein schweigen kann.«


  »Dann findet Ihr keinen Besseren als mich!«


  Meister Lien Tao stieß einen Ausruf in seiner Sprache hervor. Und wenn Melzer die seltsamen Laute auch nicht verstehen konnte, so blieb ihm ihre Bedeutung doch nicht verborgen. »Ihr seid ein kluger Mann, Spiegelmacher aus Mainz, Ihr seid schlau, listig … mir fehlen die Worte. Beinahe wollte ich sagen, Ihr seid ein Chinese.«


  Der Spiegelmacher lachte laut, und in seinem Lachen lag etwas Befreiendes. Es war die Erleichterung darüber, dass der Albtraum der vergangenen Nacht vorüber war.


  »Das Einzige, was Euch von Chinesen unterscheidet«, fügte Lien Tao hinzu, »ist Euer Lachen. Chinesen lachen nicht, sie lächeln.«


  »Wie schade. Wenn Ihr wüsstet, was Euch da entgeht!«


  Der Chinese wiegte den Kopf hin und her und erwiderte: »Dafür ist uns auch nicht gegeben zu weinen. Ein Chinese weint nicht, er ist betrübt. Versteht Ihr?«


  Melzer runzelte die Stirn: »Für einen Europäer ist das schwer zu verstehen, nicht lachen und nicht weinen zu können. Das ist so, als dürfte man nicht lieben und nicht hassen!«


  »O nein«, widersprach Lien Tao. »Chinesen können lieben und hassen, doch macht sich dies nur in ihren Herzen bemerkbar, nicht in den Gesichtern. Das ist auch der Grund, warum uns der Umgang mit Spiegeln fremd ist. Ein Spiegel zeigt nur eine Maske.«


  »Dazu«, meinte Melzer, »wüsste ich vieles zu sagen, aber ich bin sicher, es würde keinen Zugang zu Eurer Seele finden.«


  Ohne eine Regung zu zeigen, ging der Chinese in dem kahlen Raum auf und ab. Schließlich sagte er: »Ihr habt recht. Vielleicht sollten wir wirklich gemeinsame Sache machen. Wir sollten beide darüber nachdenken!«


  Geleitet von einem weiteren Chinesen, einem kräftigen Mann, der sich Sin-shin nannte, kehrte der Spiegelmacher in demselben Wagen, in welchem er am Vorabend entführt worden war, zum Toro Nero zurück. Editha war in größter Sorge, nachdem der Wirt erklärt hatte, er selbst habe ihren Vater in der Nacht vor die Tür geschickt, wo eine Ansammlung von Chinesen ihn erwartet habe.


  Obwohl Konstantinopel von Bewohnern fremder Länder überlaufen war wie keine andere Stadt auf der Welt, nahmen die Chinesen eine Sonderstellung ein: Man begegnete ihnen mit Misstrauen, weil sie sich abschotteten, ein eigenes Stadtviertel bewohnten, vor allem aber, weil sie fremde Riten und Gebräuche zelebrierten, für die niemand eine Erklärung fand. Es hieß, sie zählten die Jahre sogar nach einem eigenen Kalender und benannten sie immer wiederkehrend nach niederen oder schmutzigen Tieren wie Schlange, Schwein oder Ratte – von ihrer seltsamen Religion ganz zu schweigen.


  Als Melzer seiner Tochter berichtete, was sich in der vergangenen Nacht zugetragen hatte, schüttelte Editha nur den Kopf. Sie glaubte ihrem Vater nicht. Sie stand noch immer unter dem Eindruck der Begegnung mit Morienus’ Frau.


  Der Spiegelmacher kannte seine Tochter, und er wusste, was ihr durch den Kopf ging. Schließlich trat er an Editha heran und sagte leise: »Morienus war gestern hier.« Das Mädchen schlug die Hände vors Gesicht, und Melzer erkannte ihren Schmerz. »Keine Angst«, meinte er beschwichtigend, »es hat sich alles geregelt.«


  Was wollte er? Editha sah ihren Vater fragend an.


  »Was Morienus wollte? Du kannst es dir denken. Er forderte das Lösegeld zurück.«


  Editha nickte traurig. Und?


  »Er hat es bekommen. Nein, nicht von mir. Der Medikus, Mijnheer Meytens, hat es bezahlt. Es geschah gegen meinen Willen.«


  Editha fuhr zurück, als habe sie ein Schlag ins Gesicht getroffen. Einen Augenblick verharrte das Mädchen regungslos, dann wandte es sich um und rannte, als sei der Teufel hinter ihm her, die Treppe hinab ins Freie.


  »Das hat nichts zu bedeuten, glaube mir!«, rief der Spiegelmacher seiner Tochter hinterher.


  Editha hörte es nicht.


  KAPITEL III

  

  DIE HAND IM SPIEL DES TEUFELS


  Allein mit sich und ihren Gedanken saß Editha auf der alten, verfallenen Ziegelmauer, die steil zum Hafen abfiel. Hier, wo sie sich unbeobachtet fühlte, ließ sie ihren Tränen freien Lauf, Tränen der Verzweiflung, weil sie befürchten musste, dass nun der dicke Medikus Anspruch auf sie erheben würde.


  Auf der Straße, die in engen Windungen zum Hafen führte, herrschte ein verwirrendes Durcheinander von Gepäckträgern, hochrädrigen Handkarren, Maultiergespannen und Reisenden, die zu den Schiffen drängten. Der schneidende Geruch von faulendem Fisch und Seetang wehte von der Mole herauf. Dazwischen mischte sich der beißende Qualm der Garküchen, von denen es am Hafen alle paar Schritte eine gab, und der Gestank von Tran und ranzigem Fett.


  Während Editha blicklos vor sich hin starrte, spürte sie plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter. Es war die Hand Ali Kamals, der in dieser Stadt allgegenwärtig zu sein schien.


  Der Ägypter lachte dem Mädchen ins Gesicht und fragte: »Warum weinst du, Tochter des Spiegelmachers?« Und als Editha nicht antwortete, fuhr er fort: »Lasst mich raten. Ist es Heimweh? Ja, gewiss ist es Heimweh!«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht. Dann sah es Ali Kamal an und legte beide Hände auf ihr Herz.


  »Ah, ich verstehe«, erwiderte der Ägypter. »Liebeskummer. Auch nicht besser als Heimweh.«


  Mit großer Mühe und vielen Fragen vonseiten des Ägypters gelang es Editha schließlich, dem Jungen ihre Situation klarzumachen.


  »Und du liebst den Mann nicht, dem dich dein Vater versprochen hat.«


  Editha schüttelte zustimmend den Kopf.


  »Und was gedenkst du zu tun?«


  Das Mädchen heftete einen langen, durchdringenden Blick auf Ali Kamal, als erflehte es seine Hilfe.


  »Was kann ich nur tun?«, fragte der Junge ratlos. »Ich bringe dich zur Herberge deines Vaters zurück.«


  Das aber lehnte Editha mit heftigen Bewegungen ab.


  »Hier jedenfalls kannst du auch nicht bleiben, wenn es Nacht wird«, meinte der Ägypter bestimmt. »Besser, ich bringe dich zu meiner Mutter. Ich habe vier Schwestern. Die älteste ist so alt wie du. Es ist nicht fein bei uns, aber fürs Erste bist du dort sicher. Komm!«


  Edithas Verzweiflung war so groß, dass sie Ali Kamal überallhin gefolgt wäre.


  Sie kannte die Gasse nicht, die von dem Platz am Hafen zur großen Mauer führte. Nicht weit hinter einem Torturm zweigte linker Hand eine Straße nach Westen ab, in der sich ein- und mehrstöckige Häuser abwechselten wie die Zinnen einer Festung.


  Das Haus, in dem Ali Kamal lebte, hatte nur ein Stockwerk. Der Junge wohnte mit seiner Familie weder im Erdgeschoss noch im ersten Stock; die Treppe, die er einschlug, führte in den Keller, aus welchem schwülwarme Luft entgegenschlug. Es hätte nicht viel gefehlt, und Editha wäre ohnmächtig geworden oder aus Ekel wieder umgekehrt. Aber dann besann sie sich ihrer aussichtslosen Lage und folgte dem Ägypter nach unten.


  Dort tat sich ein düsteres Gewölbe auf mit einem langen Gang und Räumen zu beiden Seiten, welche das Ausmaß des Hauses bei Weitem übertrafen. Ganz Konstantinopel war anscheinend untergraben von solchen weitverzweigten Labyrinthen, und kaum jemand machte sich Gedanken, welchem Zweck sie ursprünglich gedient hatten.


  Ali Kamal hauste mit seiner Mutter und den vier Schwestern in drei nebeneinanderliegenden Gewölben, die durch Öffnungen in der Decke beleuchtet wurden. Alis Mutter Rhea war schwarz, aber keineswegs ärmlich gekleidet. Mit ein paar raschen, für Editha unverständlichen Worten erklärte Ali Kamal ihr, wer seine Begleiterin sei und warum Editha ihrem Vater den Rücken gekehrt habe. Rhea folgte den Worten ihres Sohnes zunächst mit erkennbarem Misstrauen, aber als Ali auf Edithas Stummheit zu sprechen kam, da trat sie auf das Mädchen zu und schloss es in die Arme, als wäre es ihre eigene Tochter.


  In den folgenden Tagen, in denen sie ihr Versteck nicht verließ, fasste Editha mehr und mehr Zutrauen zu Rhea. Obwohl sie nicht ein Wort wechseln konnten, verstanden sie sich ungewöhnlich gut. Die Töchter, von denen die jüngste gerade neun war, gingen jeden Morgen zur Arbeit in eine Teppichweberei, und Ali Kamal verließ das Gewölbe ebenso pünktlich. Längst hatte er Editha gebeichtet, dass er, wie Melzer vermutet hatte, in Diensten des Lagerhausbesitzers stand, der eine Diebesbande für sich arbeiten ließ.


  Eines Abends kam Ali Kamal ganz aufgeregt nach Hause. Am Hafen ginge ein Gerücht von Mund zu Mund, der türkische Sultan Murat plane einen neuerlichen Angriff auf die Stadt. Kaiserliche Spione wollten Truppenbewegungen westlich der Mauern ausgemacht haben, und vor den Dardanellen lauere eine unbeflaggte Flotte von dreißig Schiffen.


  Konstantinopel war die letzte christliche Bastion im Osten, eine goldene Insel im Reich der Gottlosen, und der schwächliche Kaiser Johannes Palaiologos ahnte schon lange, dass die Tage seines Reiches gezählt waren. Händeringend hatte er Hilfe beim Papst in Rom gesucht, war seinem eigenen Glauben untreu geworden und zum Katholizismus übergetreten, ja, er hatte sogar der Wiedervereinigung von byzantinischer und römischer Kirche zugestimmt in der Hoffnung, der Papst würde ihm seine Heere zu Hilfe senden. Doch der übte sich in Zurückhaltung.


  Auf den Straßen erzählten die Byzantiner Schauerliches über die Wildheit der Türken. Sie raubten und brandschatzten, hieß es, vergewaltigten Frauen und schlachteten Kinder. Plätze auf einem Segler nach Venedig oder Genua wurden mit Gold aufgewogen. Stadthäuser und vornehme Villen standen zu Spottpreisen zum Verkauf, während die Preise für Brot und Fleisch ins Unermessliche stiegen.


  Rhea, Alis Mutter, war außer sich, als ihr Sohn die Nachricht von den anrückenden Türken überbrachte. Zwar war die Familie muslimischen Glaubens, aber in den Augen der Türken galten sie alle als gottlose Verräter. Ali Kamal versuchte seine Mutter zu beruhigen. Er habe alle erdenklichen Möglichkeiten in Erwägung gezogen und Vorkehrungen getroffen, sie und seine Schwestern mit einem venezianischen Segler außer Landes zu bringen. Und was Editha betreffe, so solle sie besser zu ihrem Vater zurückkehren.


  Niemals! bedeutete das Mädchen. Eher wolle sie sich selbst den Tod geben.


  Ali Kamal schwieg, weil er die Ernsthaftigkeit von Edithas Absicht erkannte. Aber insgeheim fasste er einen Plan.


  Als Michel Melzer nach drei Tagen vergeblichen Suchens keine Spur von Editha fand, obwohl er die Stadt vom Goldenen Horn bis zum Marmarameer und vom Hippodrom im Osten bis zur großen Landmauer im Westen durchkämmt hatte – auch Ali Kamal, dem er im Hafen begegnete, wollte das Mädchen nicht gesehen haben –, da kehrte er niedergeschlagen und mit sich und der Welt hadernd in seine Herberge zurück und begab sich auf seine Kammer.


  Der Wirt, der um die Gesundheit seines zahlungskräftigen Gastes fürchtete, klopfte höflich an die Zimmertür, um zu fragen, ob dieser nicht dem Konzert zweier Virtuosen beiwohnen wolle, Bruder und Schwester, zweier Venezianer, welche einen gar kunstvollen Gesang zum Besten gäben. Melzer winkte ab. Der Gedanke an Musik und Gesellschaft erschien ihm zuwider.


  Die beiden, beharrte der Wirt, spielten aber die Laute zum größten Entzücken.


  Die Laute! Mit Gefühl zu Gehör dargebracht, dachte Melzer, könnte die Laute noch am ehesten mit meiner Stimmung zusammentreffen, und umgehend widerrief er seinen Entschluss und folgte seinem Gastgeber in das überfüllte Gewölbe. Geschickt nötigte ihn der Wirt auf einen kantigen Armstuhl, der so gestellt war, dass Melzers Gesicht auf derselben Höhe mit dem der Lautenspielerin war und kaum drei Armlängen von ihr entfernt.


  Ihr bleiches Antlitz hatte etwas von der maskenhaften, weltfremden Anmut, für welche die Venezianerinnen berühmt waren. Sie trug ihr seidiges schwarzes Haar in der Mitte gescheitelt – welch ein Kontrast zu dem weiß geschminkten Gesicht. Und während sie von Liebe und Sehnsucht sang, hob und senkte sich ihr Busen wie das Meer bei Ebbe und Flut. Dabei sah sie ihn so durchdringend an, dass der Spiegelmacher kaum zu atmen wagte. Er hatte noch nie eine so schöne Frau gesehen.


  Verflogen waren die Zerrissenheit und der Kummer, der seit der Ankunft in Konstantinopel an ihm nagte. Im Anblick der aufregenden Venezianerin ertappte sich Melzer sogar bei Gedanken, die in seinem Leben seit vielen Jahren keine Rolle mehr gespielt hatten, und ein heißes Verlangen ergriff von ihm Besitz, diese schöne Lautenspielerin in seinen Armen zu halten und ihren roten Mund mit Küssen zu bedecken.


  Während Melzer dem Gesang lauschte, während er die Sängerin mit den Augen verschlang, war ihm, als begännen seine Knie zu zittern; sein Körper, ja, der ganze Saal schien zu wanken. Unter den Zuhörern machte sich Unruhe breit. Da zerriss eine Explosion die andächtige Stille, die Mauern erbebten, und von der Decke senkte sich eine beißende Staubwolke. Das Instrument der Lautenspielerin fiel zu Boden, und ehe Melzer sich versah, stürzte die Venezianerin auf ihn zu und verbarg ihr Gesicht in seinem Schoß.


  Zunächst glaubte er zu träumen, so unwirklich und grotesk erschien ihm die Situation, und einen Augenblick genoss er das unerwartete Gefühl auf seinen Schenkeln. Erst als die Tür aufgerissen wurde und eine gellende Stimme: »Feuer! Die Türken kommen!« rief, wurde sich Melzer der ernsten Lage bewusst, und er packte die Venezianerin an den Schultern und drängte sie vor sich her ins Freie.


  Eine Kanonenkugel hatte das Haus gegenüber getroffen und den Dachstuhl in Brand gesetzt. Flammen schlugen aus den oberen Fenstern und tauchten die Straße in rotes Licht. Eine Frau zerrte zwei Kinder aus dem Haus und rief verzweifelt den Namen eines dritten. Nachbarn erstürmten den Brandherd mit Feuerklatschen, um den Flammen Einhalt zu gebieten. Zum Löschen fehlte Wasser.


  Von allen Seiten drängten die Gaffer aus der Dunkelheit herbei, um das brennende Haus zu sehen. Fäuste wurden geballt und Rufe laut: »Verfluchte Türkenhunde!« – »Gottloses Gesindel!« – »Der Herr wird sie strafen!«


  Melzer hielt noch immer die Lautenspielerin fest umklammert, die wie gebannt in die Flammen starrte. »Sie werden uns noch alle um unser Leben bringen!«, stammelte sie, ohne den Blick von dem Brandherd zu wenden.


  Der Spiegelmacher hörte zwar ihre Stimme, aber die Worte verstand er nicht. Deshalb wirkte seine Antwort auch eher befremdend im Anblick des brennenden Hauses: »Ich möchte Euch noch einmal zur Laute singen hören, schöne Venezianerin.« Während er das sagte, fühlte er, als stünde er auf den Planken eines schwankenden Schiffes.


  Mit einer heftigen Bewegung wand sich die Lautenspielerin aus Melzers Umklammerung.


  Der ließ erschrocken von ihr ab.


  »Warum habt Ihr mich so angestarrt, als wäre ich ein Weltwunder?«


  »Verzeiht, wenn Euch meine Blicke verletzt haben«, antwortete Melzer, »aber meine Augen haben noch nie so viel Anmut gesehen. Gewiss sind Euch derartige Komplimente nicht fremd.«


  »Welche Frau hörte nicht gerne Komplimente, Fremder?«


  »Nennt mich nicht Fremder, schöne Venezianerin, ich bin Michel Melzer, Spiegelmacher aus Mainz. Und wie ist Euer Name?«


  Noch ehe die Lautenspielerin antworten konnte, trat ihr Bruder dazwischen: »Scher dich nach Hause!«, rief er unwirsch. »Steh nicht mit fremden Männern herum!« Dabei fasste er seine Schwester am Arm und zog sie mit sich fort.


  Schon im Gehen wandte sich die Venezianerin um und rief Melzer zu: »Ich heiße Simonetta!« Dann entschwand sie seinen Augen.


  Melzer blickte ihr hinterher wie einer überirdischen Erscheinung.


  Die Flammen des brennenden Hauses drohten inzwischen auch auf das Erdgeschoss überzugreifen. Und während die Helfer mit ihren Feuerklatschen bemüht waren, eine Ausdehnung des Feuers auf andere Gebäude zu verhindern, drängten immer mehr Schaulustige aus den umliegenden Schenken und den schmalen Seitengassen vor das brennende Haus. Eine wilde, johlende, tobende, durcheinanderwogende Menge schob und stieß sich durch die Straße, und unter das Gaffervolk mischten sich zwielichtige Gestalten, von denen es in Konstantinopel mehr gab als in jeder anderen Stadt der Welt. Sie alle gingen in dem Menschenauflauf ihrem Gewerbe nach. Mit geschärften Klingen und bewundernswerter Kaltblütigkeit ritzten die Diebe vornehme Gewänder, um an den Inhalt von Beuteln und Taschen zu gelangen. Hübschlerinnen und Badefrauen drängten ihre hochgeschnürten Mieder an alleinstehende Mannspersonen. Und Agenten der verschiedenen Parteien, die das Leben am Goldenen Horn bestimmten: Kaiserliche, Venezianer, Genuesen – ja, es ging das Gerücht, dass sogar die Türken bereits Spitzel in den Mauern der Stadt hatten –, sie alle verfolgten das Getümmel mit unverhohlener Begeisterung.


  Melzer war überzeugt, er würde unter all den vielen Menschen seine Tochter Editha entdecken, und deshalb drängte er sich durch die Menge und richtete seinen Blick auf alle jungen Frauen. Doch seine Bemühungen blieben vergeblich.


  Mit gewaltigem Krachen und einer Feuersäule gleich einem Vulkan brach das Dachgebälk in sich zusammen, und die Glut drohte nun auch die Nachbarhäuser anzustecken. Und während die Gaffer klatschten und anfeuernde Rufe ausstießen, damit das grandiose Feuerwerk endlich zum Ende käme, geschah etwas Unerwartetes – unerwartet jedenfalls für Melzer. Die johlende Menge schien jedoch darauf gewartet zu haben.


  Die Rundbogenfenster, welche zu ebener Erde mit wuchtigen hölzernen Läden verschlossen waren – und die Melzer, wenn er es recht bedachte, noch nie geöffnet gesehen hatte –, flogen auf, als hätte eine Explosion das Innere des Hauses erschüttert, und in dem Sog aus heißer Luft und beißendem Qualm flogen Blätter aus Papier ins Freie und wirbelten wie Herbstlaub über die Köpfe. Männer und Frauen hüpften lachend in die Höhe, um eines der wirbelnden Blätter zu erhaschen.


  Auch der Spiegelmacher gelangte auf diese Weise in den Besitz eines Blattes, welches, wie er feststellte, in kalligrafischer Schrift beschrieben, aber verkohlt und kaum zu lesen war. Noch mehr freilich verblüffte Melzer, als aus dem Toreingang des Hauses ein halbes Dutzend Chinesen stürzte und geheimnisvolle Räder, Kisten und Kästen aus Holz und Stöße von Pergament in Sicherheit brachte. Auch wenn Chinesen für einen Europäer alle gleich aussahen, war Melzer überzeugt, dass zwei von ihnen an seiner irrtümlichen Entführung beteiligt gewesen waren.


  Obwohl die Rettung der Einrichtung größtes Interesse fand, rührte keiner von den Gaffern eine Hand. Gebannt verfolgten sie den flinken Lauf der Chinesen, welche ihre Habe vor der gegenüberliegenden Herberge zu einem Haufen türmten.


  Dass es sich bei dem nächtlichen Spektakel um einen bedrohlichen türkischen Angriff handelte, hatten die meisten bereits vergessen, als erneut ein Blitzschlag die Nacht zerriss und eine weitere Kanonenkugel in geringer Entfernung einschlug. Es folgte eine zweite Detonation und nach kurzer Zeit eine dritte. Darauf begannen die Glocken aller Kirchen zu läuten. Der Himmel färbte sich blutrot. Nun begriffen auch die Letzten den Ernst ihrer Lage.


  Wie von Sinnen hasteten Menschen durch die Straßen. Im Nu war der kurvenreiche Fahrweg zum Hafen Eleutherios verstopft. Kutscher schlugen wahllos auf Menschen und Zugtiere ein. Und in allen Sprachen hallte der Ruf durch die Nacht: »Die Türken kommen. Rette sich, wer kann!«


  Während sich die Straße vor dem brennenden Haus allmählich leerte, stürzte das Obergeschoss des Gebäudes in sich zusammen, und das schwere Deckenwerk erstickte die Flammen unter sich. Nach einer Stunde war von dem geheimnisvollen Haus nur noch ein qualmender Trümmerhaufen übrig.


  Nun schallten schaurige »Feuer!«-Rufe aus allen Himmelsrichtungen, und der Spiegelmacher zog es vor, sich auf sein Zimmer in der Herberge zurückzuziehen. Dabei lief ihm – Zufall oder nicht – der dicke Medikus in die Arme. Chrestien Meytens wirkte äußerst erregt und wischte sich mit einem weißen Tuch den Schweiß von der geröteten Stirn.


  »Nichts wie weg hier!«, hüstelte er und fuchtelte dabei wild in der Luft herum, als versuchte er den beißenden Qualm zu vertreiben. »Kommt Ihr nicht mit?«


  Melzer wehrte ab: »Ich werde Konstantinopel nicht eher verlassen, bis ich meine Tochter gefunden habe.«


  »Ach was!«, entgegnete Meytens ungehalten. »Wer weiß, ob sich Eure Tochter überhaupt noch hier aufhält. Und wenn Ihr hier in den Flammen umkommt oder von den Türken niedergemetzelt werdet, ist dem Kind auch nicht geholfen.«


  Insgeheim musste Melzer dem Medikus recht geben, dennoch beharrte er auf seiner Absicht, die Stadt nicht zu verlassen, und sagte: »Ich weiß, ich bin tief in Eurer Schuld, aber im Augenblick ist es mir unmöglich, meine Verbindlichkeiten zu begleichen. Schreibt einen Schuldschein, und ich werde ihn unterzeichnen.«


  Meytens schüttelte den Kopf: »Davon kann keine Rede sein. Ich habe es gerne getan, um das schöne Mädchen aus seiner misslichen Lage zu befreien.« Bei diesen Worten schlug er mit der flachen Hand auf sein dickes Wams, dass es zu klimpern begann wie ein voller Geldsack, und lachend rief er: »Gold, hört Ihr, Spiegelmacher, hundert Dukaten pures Gold!«


  Ohne ihn danach gefragt zu haben, berichtete Chrestien Meytens, er habe dem Leibarzt des unglückseligen Kaisers Johannes Palaiologos, welcher dünn wie eine Ruderstange und von ständigen Schwindelanfällen und Ameisenkribbeln im Gehirn geplagt sei, drei Flaschen eines geheimen Tränkleins verkauft, für das er, der Medikus, in ganz Europa berühmt sei. Und siehe, die Lösung, welche unter anderem aus dem Morgenurin einer trächtigen Stute gequirlt sei – weitere Ingredienzien wolle er aus verständlichen Gründen nicht nennen –, habe dem Herrscher schon am folgenden Tag Linderung gebracht. Zur Freude des HofMedikus und des gesamten Hofstaates habe der Kaiser nach Wochen geistiger Schwäche für alle vernehmbar die Frage gestellt, ob sein Erzfeind Sultan Murat in Indien zu Hause sei oder in China. Diesen Wissensdrang habe man einzig seiner wundertätigen Medizin zugeschrieben, und so etwas, meinte Meytens grinsend, bringe Geld. Dabei brachte er erneut sein dickes Wams zum Klingen und rief: »Letzte Gelegenheit, Melzer. Kommt Ihr, oder kommt Ihr nicht?«


  »Ich bleibe«, entgegnete der Spiegelmacher.


  Eng aneinandergeschmiegt verbrachten Editha und Alis Schwestern die Nacht vor einem flackernden Licht, während Rhea das Notwendigste in ein Bündel schnürte. An Schlaf war nicht zu denken, denn über die hohe Mauer heulten die Kanonenkugeln der Türken. Ali Kamal, der in der Familie die Vaterstelle einnahm, hatte erzählt, die Türken verfügten über die größten Kanonen der Welt, groß genug, jedes Ziel auf der Erde zu treffen, und so gewaltig, dass sie die Pyramiden zum Einsturz bringen könnten. Sie dürften das Gewölbe keinesfalls verlassen, bis er zurückgekehrt sei.


  Ali Kamal musste für seine Mutter, die vier Schwestern und Editha eine Schiffspassage ergattern, egal wohin, nur fort aus dieser Stadt. Dass Konstantinopel früher oder später in die Hände der Türken fallen würde, daran zweifelte niemand. Nur der Zeitpunkt, wann dies geschehen würde, darüber gingen die Meinungen seit vielen Jahren auseinander, aber jeder feindliche Beschuss konnte das Ende einläuten.


  Der junge Ägypter hatte ein beachtliches Vermögen angespart, welches ihm bei Verhandlungen mit verschiedenen Schiffseignern von großem Nutzen war. Dennoch erschien ihm der direkte Weg, im Hafen Eleutherios ein Schiff zu besteigen und nach Süden zu segeln, viel zu gefährlich. Bei seinen Erkundungszügen hatte Ali Kamal von einem kaiserlichen Deserteur namens Panajotis erfahren, der seit zwei Jahren außerhalb der Mauern lebte und mit den türkischen Besatzern in gutem Einvernehmen stand, weil er ihnen Einzelheiten der byzantinischen Verteidigung verraten hatte. Panajotis bestritt seinen Lebensunterhalt – und wie zu erfahren war, lebte er nicht schlecht – als Schleuser. Dabei schien er mühelos durch meterdicke Mauern und geschlossene Tore zu gelangen; denn Panajotis tauchte bald diesseits, bald jenseits der großen Stadtmauer auf, obwohl deren Tore seit vielen Jahren nicht mehr geöffnet worden waren. Das hatte ihm den Ruf eingebracht, er stehe mit dem Teufel im Bunde.


  Für einen Parteigänger des Teufels war Panajotis viel zu gewissenhaft; aber an derlei Schabernack glaubte Ali Kamal ohnehin nicht. Und weil er die Menschen kannte – vor allem jene, denen nicht zu trauen war –, hatte er dem Griechen zwei Gulden im Voraus bezahlt für das Versprechen, seine Mutter, die vier Schwestern und Editha auf ein Schiff nach Venedig zu bringen, das außerhalb des Hafens ankerte.


  Eine Schmiede nahe der Kirche St. Katharina, dicht an der Großen Mauer gelegen, war der Treffpunkt für die abenteuerliche Flucht. Ali händigte seiner Mutter Rhea genügend Geld aus, um in Venedig Fuß fassen zu können. Er selbst, sagte er, wolle nachkommen, sobald es seine Geschäfte erlaubten.


  Der Abschied ging nicht ohne Tränen vonstatten, und als das schwere Eisentor der Schmiede hinter ihnen ins Schloss fiel, zuckte Editha zusammen, als hätte sie ein Peitschenhieb getroffen. Mit einer Handbewegung versuchte Rhea sie zu beruhigen.


  Panajotis war ein Mann im mittleren Alter, von stolzem Wuchs, aber so schroffem Gebaren, dass man ihn gewiss nicht als ansehnlich bezeichnen konnte. Von seinen Zügen ging Kälte aus. Sein kantiges Kinn und die nach unten gezogenen Mundwinkel verrieten Entschlossenheit. Mit scharfer Stimme forderte Panajotis, jeder seiner Anweisungen entschieden Folge zu leisten.


  Hinter einem Mauervorsprung im Innern der Schmiede war im Boden eine Falltür eingelassen. Von hier führte eine steile Holztreppe in unbekannte Tiefe. Die Neunjährige begann zu weinen, sie hatte Angst. Rhea nahm das Mädchen in die Arme, um es zu beruhigen. Auch Editha war es unheimlich zumute.


  Panajotis verteilte Laternen, dann stieg er voraus in die Tiefe. Ein in den Fels geschlagener Gang, der nur in gebückter Haltung betreten werden konnte, führte schräg nach unten bis zu einer Höhle, welche durch einen engen Kamin von oben belüftet wurde. Durch die Öffnung drang das ferne Donnergrollen türkischer Kanonen. Hier teilte sich der Weg nach links und rechts. Panajotis schlug die Richtung nach links ein.


  Editha hatte den Eindruck, dass sie sich unter der Erde entlang der Großen Mauer bewegten. Der Eindruck trog nicht; denn nachdem sie über eine beschwerliche steinerne Treppe nach oben gestiegen waren, krochen sie durch eine niedrige, kaum wahrnehmbare Maueröffnung ins Freie. Sie befanden sich außerhalb der Mauern von Konstantinopel.


  Ihr Führer, der seit dem Beginn ihrer Flucht kein einziges Wort gesprochen hatte, löschte die Laternen; dann pfiff er durch die Finger, und sogleich kam von irgendwoher Antwort. Im fahlen Licht des Mondes näherte sich ein Maultiergespann. Aufsteigen! bedeutete der Grieche. Rhea, die Kinder und Editha erklommen den Wagen. Sie hatten kaum auf den Planken Platz genommen, da verschwand Panajotis ohne ein Wort in der Maueröffnung, durch die sie gekommen waren.


  Rhea fasste Edithas Hand, als wollte sie sagen: Es wird alles gut. Sie vertraute ihrem Sohn Ali voll und ganz.


  Zunächst schwankte der Wagen abseits befestigter Wege, ohne laute Geräusche zu verursachen, über trockene Weiden, zwischen knorrigen Bäumen hindurch leicht bergan. Schließlich bog der Maultierkutscher auf einen Feldweg ein, welcher abschüssig zum Meer hinabführte. Der überladene Karren gewann gefährlich an Fahrt, zumal es der Kutscher, um Lärm zu vermeiden, unterließ, den Bremsschuh einzulegen. So preschte das Fahrzeug zu Tal, bis es schließlich auf einem flachen Wegstück zu stehen kam, das den Blick auf das offene Meer freigab. Dort, keine halbe Meile entfernt, ankerte ein Segler in der Dunkelheit.


  Der Himmel über der Stadt leuchtete dunkelrot und violett; bisweilen zuckte ein Blitz über den Himmel, gefolgt von Donnergrollen. Ein Ruderboot setzte die Flüchtlinge bei ruhiger See zu dem ankernden Segelschiff über. Der Segler, eine alte Kogge, lag tief im Wasser. Soweit Editha in der Dunkelheit erkennen konnte, drängten sich gut zweihundert Menschen an Deck.


  Kaum hatte das Ruderboot angelegt, da reckten sich den Ankommenden zahlreiche Hände entgegen. Editha ergriff eine wulstige Männerhand und blickte nach oben. Sie erschrak. Sie wollte schreien, aber sie brachte keinen Ton hervor. Der Mann, der sie aus dem Boot zog, war der Medikus Chrestien Meytens. Nach dreitägiger Beschießung verpuffte der türkische Angriff wie alle siebenundzwanzig vorangegangenen Angriffe auf Konstantinopel, wenngleich die Treffer und Brandschäden diesmal verheerender waren als je zuvor. Der abgemagerte Kaiser wertete das Ende des Angriffs als Sieg seiner Truppen und als strategische Meisterleistung seines afrikanischen Reitergenerals Hamid Hamudi, und er erteilte wie bei allen vorangegangenen »Türkensiegen« eine Generalamnestie für alle Gefangenen. Zum Glück wusste der Kaiser nicht, dass sich die Leistung seiner Truppen auf das Ausgießen von sieben Eimern Pech über die nördliche Mauer und die seines Reitergenerals auf die Evakuierung von sechzig Pferden aus ihren Ställen beschränkte. Weder das eine noch das andere diente im Übrigen der byzantinischen Verteidigung; vielmehr entsorgten die Soldaten das Pech in der Annahme, es handele sich um verdorbenen Honig, und die Pferde mussten ihren Stall nur deshalb wechseln, weil wenige Tage zuvor zur Versorgung der Stadt sechzig Milchkühe von der Insel Euböa auf dem Seeweg eingetroffen waren.


  Der Krieg, der den Byzantinern bereits zur Gewohnheit und Abwechslung im Alltag geworden war – Hauptsache, man wurde nicht selbst von einer türkischen Kanonenkugel getroffen –, hatte Michel Melzer zu Tode erschreckt. Der Spiegelmacher hatte weniger um sein eigenes Leben gebangt als um das seiner Tochter Editha. Die Ungewissheit und Sorge um ihr Schicksal war nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Seine Hautfarbe war fahl, die Wangen eingefallen und selbst seine Augen, die für gewöhnlich listig blinzelten, wirkten so schwermütig und freudlos, dass er erschrak, als er in einen seiner Spiegel blickte, die er im Gepäck mit sich führte.


  Zum Glück hatte Melzer auch einen jener gewölbten Spiegel mitgebracht, welche den Betrachter wohlgenährt und gesund erscheinen ließen, geradeso wie nach sieben fetten Jahren – eine Illusion, gewiss, aber in schlechten Zeiten lebt der Mensch von Illusionen. So betrachtete sich der Spiegelmacher eine Weile selbst in seinem Spiegel, bevor er das Licht löschte und einschlief.


  In dieser Nacht, der fünften nach dem türkischen Angriff, fand Melzer endlich wieder gesunden Schlaf, und selbst der Traum, der ihm begegnete, war nicht von jener Art, welche Schweißausbrüche hervorruft, sondern stimmte ihn guten Mutes und machte ihm neue Hoffnung. Melzer träumte, Johannes Palaiologos, der Kaiser von Konstantinopel, von dem erzählt wurde, er verzehre sich selbst wegen des drohenden Schicksals der Stadt, habe in seinem Palast alle Spiegel verboten, weil er den eigenen Anblick nicht ertragen könne. Er sei dürr wie eine Ruderstange und trage dreifache Kleider übereinander, um überhaupt wahrgenommen zu werden. Dieser Kaiser rief, so Melzers Traum, den Spiegelmacher aus Mainz in den Palast und bat ihn, einen Blick in den gewölbten Spiegel werfen zu dürfen.


  Als Melzer am nächsten Morgen frohen Mutes erwachte, tat er zuerst einen langen, tiefen Blick in den gewölbten Spiegel. Dann zog er sein bestes Gewand an und machte sich mit ebendiesem Spiegel auf den Weg zum kaiserlichen Palast.


  Der Palast lag weit entfernt von den dicht bevölkerten Stadtvierteln, wo Handel und Wandel ihre Diener um sich scharten, auf einem hohen Plateau. Die einzelnen Gebäude, aus denen der Palast wie zufällig zusammengewürfelt war, unterschieden sich von den Palästen der Reichen, die das übrige Stadtbild prägten, vor allem dadurch, dass sie keine gewöhnlichen Dächer trugen, sondern Kuppeln und aussahen wie dicht aneinandergedrängte Pilze. Der Luxus dieses Palastes war sprichwörtlich, und weder der Papst in Rom noch der Doge in Venedig konnte sich mit diesem Wunderwerk der Architektur messen.


  Die oströmischen Kaiser, deren launenhafter, auserlesener Geschmack nichts mit der spießbürgerlichen Beschränktheit der deutschen Baukunst gemein hatte, welche alle Gebäude, ob Palast, Domkirche oder Hühnerhof, nach dem gleichen Schema errichtete, hatten mit sichtbarem Vergnügen die Eigenheiten fremder Länder übernommen, sie dann aber mit Vorliebe umgekehrt. So zierten Holzplanken nicht den Fußboden, sondern die Decke. Auch Teppiche lagen nicht auf dem Boden, sie hingen vielmehr an den Wänden. Säulen, welche andernorts Gewölbe trugen, endeten oftmals in halber Höhe und dienten keinem erkennbaren Zweck, wogegen Marmortreppen, die im Westen stets breit und flach sind, im Osten eher steil und schmal in die Höhe stiegen.


  Jeder Byzantiner hatte das Recht, seinen Kaiser jeden Morgen aufzusuchen, so er Griechisch sprach, byzantinische Manieren an den Tag legte, sich zur orthodoxen Kirche bekannte und in der Lage war, sein Anliegen innerhalb jener Zeit vorzubringen, in der sich ein Drei-Minuten-Glas leerte. Obwohl Michel Melzer keine dieser Bedingungen erfüllte und der Haushofmeister Alexios, der zugleich für das Protokoll zuständig war, ihm mit Misstrauen begegnete, ließ sich der Spiegelmacher nicht abweisen. Als er gar erklärte, er wolle dem Kaiser einen wundertätigen Spiegel andienen, erntete Melzer Gelächter und Hohn, Johannes Palaiologos scheue den Anblick jedweden Spiegels wie der Teufel das Weihwasser.


  Das sei ihm bekannt, antwortete Melzer, aber der Spiegel, welchen er für den Kaiser ausersehen habe, sei ja auch kein gewöhnlicher Spiegel, sondern ein Zauberding und geeignet, diesem zu neuem Lebensmut zu verhelfen. Darüber gerieten der Haushofmeister und der uneinsichtige Besucher so heftig in Streit, dass ihre Worte bis in den kahlen Raum vordrangen, in dem der Kaiser, auf einem Thron aus Marmor sitzend, die Füße an einer alten getigerten Katze wärmend, Bittsteller empfing.


  Johannes Palaiologos erkundigte sich nach der Ursache für den Lärm, und er erhielt die Antwort, ein Lateiner oder Franke, Gott weiß woher er komme, wolle ihn mithilfe eines Spiegels zu neuem Leben erwecken. Der Kaiser war nicht mehr so gut bei Ohr und überhörte, womit dies vonstattengehen sollte, doch fand bei ihm ein jedes Mittel Interesse, das Wunder bewirkte. Also befahl er, den Fremden hereinzuführen.


  Der Mann aus Mainz war nie einem Kaiser begegnet, schon gar nicht einem orientalischen, welcher den Anblick von Spiegeln scheute. Deshalb hielt er das Zauberding mit beiden Händen auf dem verlängerten Rücken und deutete mit gesenktem Kopf ziemlich ungeschickt mehrere Bücklinge an, während er sich dem Marmorthron näherte.


  Haushofmeister Alexios übernahm es, zwischen dem Bittsteller und dem Kaiser zu vermitteln.


  Er komme, erklärte der Spiegelmacher, aus Mainz, wo er beachtliche Erfolge mit seinen Zauberspiegeln errungen habe.


  Spiegel, fragte der Kaiser zurück, ob er tatsächlich Spiegel gesagt habe und ob ihm nicht bekannt sei, dass …


  Aber gewiss, ließ Melzer den Kaiser unterbrechen, bevor dieser in einen nicht zu bremsenden Redefluss geriet, jeder Byzantiner von Glauben und guten Manieren wisse von der Abneigung seiner Majestät, doch wolle er dem Kaiser keinen gewöhnlichen Spiegel andienen, welcher die schnöde Wirklichkeit wiedergebe. Sein Wunderwerk der Schleifkunst bewirke Erstaunliches, indem es Kranke heile und jenen, denen eben noch Siechtum und Qualen ins Gesicht geschrieben waren, kraftstrotzendes Aussehen verleihe wie einem griechischen Faustkämpfer. Schließlich hielt er dem Kaiser den gewölbten Spiegel entgegen.


  Angewidert drehte Johannes Palaiologos den Kopf zur Seite. Wie eine eitle Frau, die der Wahrheit nicht ins Gesicht zu sehen wagt, schielte er an dem Spiegel vorbei. Aber langsam, ganz allmählich zog die glänzende Oberfläche sein Auge magisch an, und er versenkte den Blick in den Spiegel, aus dem ihn ein volles, gesundes Gesicht anblickte. Der Kaiser betatschte seine knochigen Wangen mit den Fingern, als wollte er nicht glauben, was sich da widerspiegelte. Dann stieß er einen Freudenschrei aus. Ein ähnlicher Laut war letztmals vor siebzehn Jahren vernommen worden, als türkische Überläufer den Tod Sultan Murats verkündeten – was sich später leider als Falschmeldung herausgestellt hatte.


  Als Michel Melzer die Begeisterung des Kaisers sah, der glücklich lächelnd auf seinen dünnen hohen Beinen stand wie ein Storch, machte er das einzig Richtige, das er in dieser Situation tun konnte: Er machte Johannes Palaiologos den wundertätigen Spiegel zum Geschenk. Der entlohnte den Spiegelmacher fürstlich und lud ihn zur Siegesfeier am folgenden Tag in den Palast. Er stellte nur eine Bedingung: Melzer dürfe für niemanden, nicht einmal für sich selbst, einen gleichwertigen Spiegel schaffen.


  So wäre der Spiegelmacher von einem Tag auf den anderen in der Lage gewesen, den Medikus Meytens auszubezahlen. Doch der war ebenso verschwunden wie Editha.


  Den Tränen nahe ob dieser unglücklichen Verkettung der Umstände kehrte der Spiegelmacher zum Toro Nero zurück. Er warf sich auf sein Bett und ließ seinem Schmerz und der Trauer freien Lauf.


  Melzer erschrak zu Tode, als er die Augen öffnete und über seinem Gesicht das des Chinesen Lien Tao erkannte.


  »Ich wollte Euch nicht erschrecken!« Der Gesandte lächelte und fuhr in seinem unnachahmlichen Singsang fort: »Wollt Ihr mir einen Augenblick Euer Ohr leihen, Meister Melzer aus Mainz?«


  Melzer antwortete verstört: »Wenn’s beliebt. Aber was wollt Ihr von mir?«


  Lien Tao zog sich einen Schemel heran, glättete seinen glänzenden Umhang und begann umständlich: »Wisst Ihr, Meister Melzer aus Mainz, das Schicksal geht seltene Wege – so sagt Ihr wohl im Westen. Mal ist es Euch hold, dann schüttet es alle Widrigkeiten des Lebens auf einmal aus. In einem Falle wie diesem bedarf es jedenfalls der Hilfe tatkräftiger Menschen.«


  Der Spiegelmacher richtete sich auf. Ihn wunderte, wie flüssig Lien Tao, der bei ihrer ersten Begegnung nur radebrecht hatte, auf einmal das Griechische beherrschte. Anscheinend hatte der Chinese sich bei ihrer ersten Begegnung nur verstellt. Was führte er im Schilde?


  Meister Lien Tao kam seiner Frage zuvor und fuhr fort: »Seht, das Haus gegenüber, welches von einer türkischen Kanonenkugel getroffen wurde, war kein gewöhnliches Haus, obwohl auch Menschen darin wohnten …«


  »Man erzählte sich wundersame Dinge«, warf Melzer ein, »von Zauberei, Magie und Hexenwerk, und die Leute meinen, der feindliche Treffer sei eine Strafe Gottes. Ich selbst habe nie daran geglaubt. Als ich gar sah, welche Dinge vor den Flammen gerettet wurden, da wurde mir klar, dass hinter den geschlossenen Läden mit der künstlichen Schrift experimentiert worden war. Habe ich recht?«


  Der Chinese breitete die Arme aus, als wollte er sagen: Ihr wisst doch ohnehin schon alles! Schließlich erwiderte er: »Was muss ich Euch noch erklären, Meister Melzer? Ihr seid viel zu schlau, als dass es einer langwierigen Vorrede bedürfte. Deshalb will ich zur Sache kommen: Bei dem Feuer wurde die gesamte Werkstatt zerstört; aber noch mehr als der Verlust der Werkstatt schmerzt uns die Zerstörung der tönernen Lettern. Sie zerfielen in der Hitze des Feuers zu Staub.«


  »Ihr meint die Würfel, welche je einen Buchstaben auf der Vorderseite trugen?«


  Der Chinese nickte, und Michel Melzer begann zu begreifen, warum Lien Tao ihn aufsuchte.


  »Ihr erinnert Euch an unser Gespräch in der Gesandtschaft«, fragte Meister Lien Tao mit gespielter Liebenswürdigkeit.


  »Ich werde es nie vergessen«, rief der Spiegelmacher erregt. »Sagte ich damals nicht, Würfel aus Blei und Zinn würden viel mehr aushalten als Eure tönernen Klötze? Habe ich es nicht gesagt?«


  »Gewiss, das habt Ihr, Meister Melzer. Allerdings wären auch Blei und Zinn von den Flammen zerstört worden. Was mich und meine Freunde beschäftigt, ist die Frage: Wie kommen wir in den Besitz von neuen Lettern? Es dauerte drei Jahre, bis unsere Steinschneider aus Schanghai alle sechsundzwanzig Buchstaben Eures Alphabets geformt, geschnitten, geprägt und in ausreichender Menge in Ton gepresst hatten. Und ein weiteres Jahr verging, bis alle Korrekturen, welche ein reisender Mönch aus Italien anbrachte, ausgeführt waren. Denn die meisten Lettern ähnelten eher der chinesischen Schrift als der lateinischen. Glaubt mir, für einen Chinesen sind Eure Schriftzeichen ebenso schwer nachzuempfinden wie die chinesischen Zeichen für Euch.«


  Melzer verließ sein Bett, verschränkte die Hände auf dem Rücken und ging in dem düsteren Zimmer auf und ab. »Wenn ich Euch recht verstehe, Meister Lien Tao, dann wollt Ihr mich überreden, neue Lettern für Euch zu fertigen. Aber das ist – vorausgesetzt, ich würde zustimmen – eine langwierige Aufgabe, welche gewiss nicht drei oder vier Jahre, aber doch ein halbes Jahr in Anspruch nehmen würde.«


  Da griff der chinesische Gesandte in die linke Tasche seines Umhangs, zog einen Beutel hervor und leerte seinen Inhalt auf das zerknüllte Bett. Es waren gewiss hundert Golddukaten, die dort zu liegen kamen wie ein glitzernder Schatz.


  Melzer erschrak. Er erschrak vor allem deshalb, weil er erst vor wenigen Stunden etwa die gleiche Summe von Kaiser Johannes Palaiologos erhalten hatte und weil er sich fragte, ob er wache oder träume und warum es Zeiten gibt, in denen man vom Glück geradezu verfolgt wird.


  Lien Taos singende Stimme holte den Spiegelmacher in die Wirklichkeit zurück: »Nicht ein halbes Jahr, Meister Melzer. Sieben Tage, eine Woche!« Und noch ehe Michel Melzer widersprechen konnte, er sei von allen guten Geistern verlassen, so etwas von ihm zu fordern, griff der Chinese in die andere Tasche seines Umhangs, zog einen zweiten Beutel hervor und begann vorsichtig drei, vier Dutzend Lettern auf den Tisch zu reihen, als handelte es sich um kostbare Edelsteine. Dabei erschien ein seliges Grinsen auf seinem Gesicht.


  »Ein einziger Satz Lettern blieb verschont«, bemerkte Lien Tao, ohne den Spiegelmacher anzusehen. »Ich bewahrte ihn in der Gesandtschaft auf, als hätte ich eine Ahnung gehabt.«


  »Das scheint so, Meister Lien Tao. Jedenfalls ändert das die Lage. Die Lettern abzuformen und in Blei und Zinn zu gießen erfordert keinen allzu hohen Aufwand, vorausgesetzt, wir finden eine Werkstätte mit Schmelzofen. Aber das alles in sieben Tagen zu schaffen, das erscheint mir unmöglich. Warum diese Eile?«


  Da erhob sich der Chinese und trat vor Michel Melzer hin, als wolle er ihm ein großes Geheimnis anvertrauen: »Morgen in zehn Tagen verlässt ein Schiff den Hafen in Richtung Venedig. Seine Ladung wird an den Papst in Rom adressiert sein und aus Papier bestehen, aus nichts als Papier, aber sie wird so kostbar sein wie Gold. Sie wird aus zehnmal zehntausend Ablassbriefen bestehen, die der Papst in Auftrag gegeben hat. Zehnmal zehntausend! Wisst Ihr, was das bedeutet?«


  »Ich kann es mir denken, Meister Lien Tao. Wenn der Pontifex nur zehn Gulden für jeden fordert – und manchen ist der Nachlass ihrer Sünden noch viel mehr wert – dann erlöst Seine Heiligkeit daraus … mein Gott, dafür gibt es gar keine Zahl!«


  »Versteht Ihr nun unsere Eile?«


  »O ja«, antwortete Melzer, »vor allem, wenn ich an den Lohn für die Arbeit denke. Bei nur einem Gulden pro Ablassbrief wären das zehnmal zehntausend Gulden für Euch …«


  »… und für Euch der zehnte Teil davon, wenn Ihr es schafft, neue Lettern zu gießen.«


  Melzer sah den Chinesen ungläubig an; dann hob er beide Hände und spreizte die Finger. »Zehntausend Gulden, Meister Lien Tao?«


  »Stimmt!«, meinte dieser ungerührt. »Zehntausend. Und das« – dabei zeigte er auf das Häuflein Golddukaten auf dem Bett – »ist nur eine Anzahlung.«


  Verwirrt schüttelte der Spiegelmacher den Kopf. Zahlen hatten schon immer seine Sinne verwirrt, vor allem, wenn es um Geld ging. Geld empfand Melzer als Erfindung des Teufels. Fehlte es, so war man gezwungen, es auf mühevolle Weise zu beschaffen. War es aber vorhanden – und der Spiegelmacher hatte beide Situationen erlebt –, so musste man sich darum sorgen, dass es nicht zwischen den Fingern zerrann, was sich als nicht weniger beschwerlich herausstellte als die Beschaffung.


  »Ich würde«, begann Michel Melzer nachdenklich, »Euch gewiss gerne zu Diensten sein, Meister Lien Tao, doch erfordert Euer Vorhaben hohen Aufwand.«


  »Das soll nicht Eure Sorge sein«, erwiderte der chinesische Gesandte beinahe ärgerlich. »Sagt, ob Ihr mit dem versprochenen Lohn einverstanden und bereit seid, die Aufgabe zu übernehmen.«


  »Aber ja doch«, rief Melzer, »wenn Ihr mir die Voraussetzungen schafft. Ich benötige einen Schmelzofen, Holz von der Esche oder Buche, Blei, Zinn und Antimon und Ton von der feinsten Sorte, nicht zu wenig. Dazu Holzrahmen und Pressen, Trockenroste und Kästen, so viel Ihr auftreiben könnt. Und das alles bis morgen!«


  »Gut«, entgegnete Lien Tao gelassen. »Bis morgen.«


  Der Spiegelmacher sah den Chinesen verwundert an, ob der ihn nicht auf den Arm nehmen wollte. »Ich sagte ›bis morgen‹«, wiederholte Melzer.


  »So habe ich es verstanden. Bringt Euer Geld in Sicherheit und folgt mir!«


  Melzer kam der Aufforderung nach und begleitete den Gesandten zu einer halb verfallenen Kirche nördlich des Augusteions, wo die Kesselschmiede, Glasbläser und Zinngießer zu Hause waren. Das vordere Portal des Gebäudes war mit schweren Balken verschlossen wie eine uneinnehmbare Festung. Doch unter einem Vordach zur Rechten führte eine niedrige Tür in das Innere.


  Es dauerte eine Weile, bis Melzers Augen sich an die Düsternis in der Kirche gewöhnt hatten. Die Überraschung hätte nicht größer sein können: Anstelle eines Altars erhob sich an der vorderen Seite ein hoher Schmelzofen mit einem bauchigen Kesselgewölbe und einem Rauchabzug so hoch wie der Stützpfeiler eines Domes. Holzstämme und Barren von Blei, Kupfer und Zinn lagen aufgestapelt bereit. Im Querschiff waren zwei Papiermühlen aufgestellt, größer als die größte, welche Melzer je gesehen hatte, und wie es schien, hatten sie bereits gute Arbeit geleistet, denn in den Seitenschiffen rechts und links lagerten hohe Stöße ungeschnittenen Papiers. Wohl ein Dutzend Pressen mit Spindeln, so dick wie ein junger Baum, reihte sich im Hauptschiff aneinander. Und im Westen, wo in früherer Zeit der Eingang zur Kirche gewesen war, standen Tische mit hölzernen Rahmen bereit sowie Kästen mit Schubladen – gewiss hundert an der Zahl – und ein Dutzend Fässer mit Ton.


  »Was hat das alles zu bedeuten, Meister Lien Tao?«, fragte Melzer ratlos, und seine Stimme hallte von den kahlen Wänden. »Mir scheint, Ihr steht mit dem Teufel im Bunde!« Melzer drehte sich um. Lien Tao war verschwunden.


  »Wo steckt Ihr, Meister Lien Tao?«, rief Melzer, dem die Situation unheimlich vorkam.


  Da hallte von der kleinen Empore über dem Eingang die dünne Stimme des Gesandten, und als der Spiegelmacher aufblickte, sah er Lien Tao mit ausgebreiteten Armen über die steinerne Brüstung gebeugt. »Das«, rief er heftig erregt, »ist kein Wunderwerk des Teufels, sondern das Laboratorium des Meisters Lien Tao, und es wird mir mehr Macht verleihen als den Türken mit ihren Kanonen und den Genuesen mit ihren Schiffen. Ja, selbst der Papst mit seinen frommen Versprechungen wird sich dieser Macht beugen müssen. Diese Macht ist die künstliche Schrift. Versteht Ihr, was ich meine?«


  »Ja – das heißt, nein«, erwiderte Melzer verwirrt. »Was ich sehe, sind Material und Gerätschaften, wie ich sie noch nie erblickt habe. Großer Gott, Ihr hättet hundert Leute nötig, um alles in Bewegung zu setzen!«


  »Hundert?« Lien Taos Versuch zu lachen verunglückte zu einem heftigen Husten. »Wenn die Arbeit beginnt, werden hier vierhundert Arbeiter schuften, zweihundert abwechselnd, Tag und Nacht. Die Leute stehen bereit und warten auf ihren Einsatz. Was fehlt, sind nur noch die Lettern.«


  »Jetzt begreife ich«, sagte Melzer.


  Lien Tao stieg von der Empore herab und trat vor den Spiegelmacher hin: »Ich weiß nicht, ob Ihr mich recht versteht, Meister Melzer, aber Ihr werdet dieses Laboratorium nicht eher verlassen, bis Ihr die notwendigen Lettern gegossen habt. Ich meine es ernst.«


  So begann der Spiegelmacher aus Mainz noch in derselben Nacht mit der Abformung der vorhandenen Lettern aus Ton, eine Arbeit, die weit weniger Aufwand erforderte, als er erwartet hatte. Für den Guss wählte er dieselbe Legierung, die er für seine Spiegel angewandt hatte: 82 Teile Blei, 9 Teile Zinn, 6 Teile Antimon und 3 Teile Kupfer. Aber dies blieb sein Geheimnis.


  Nach zwei Tagen und Nächten am Schmelzofen, wobei er sich gerade drei Stunden Schlaf gönnte, hatte Melzer so viele Lettern gegossen, dass er damit beginnen konnte, den lateinischen Text des Ablassbriefes spiegelverkehrt in ein flaches Kästchen zu setzen: annähernd neunhundert Buchstabenwürfel, in Holz gerahmt, wider die Lust des Fleisches und jedwede andere Sündhaftigkeit gerichtet.


  Kaum war das erste Schriftbild vollendet, setzte Melzer ein zweites, ein drittes und viertes zusammen. Dann begannen die Chinesen, denen diese Kunst vertraut war, mit dem Druck, der nicht anders vonstattenging, als er es bei den Holzschneidern in Mainz gesehen hatte, welche Heiligenbilder mit frommen Sprüchen, in Holz geschnitten, mit fettigem Ruß einschmierten und mehrfach auf weichem Papier abdruckten. Der Spiegelmacher goss immer neue Lettern und reihte sie im Wortlaut des Ablassbriefes aneinander, bis endlich zwölf Druckstöcke zur Verfügung standen.


  Lien Tao zeigte sich erstaunt über die Ausdauer und Verbissenheit, mit welcher der Spiegelmacher seiner Arbeit nachkam, und meinte: »Meister Melzer, Ihr mögt vom Aussehen ein Europäer sein, aber in Eurem Inneren verbirgt sich eine chinesische Seele.«


  Melzer verstand nicht, was der Chinese meinte. Er lachte. »Wollt Ihr damit sagen, ich hätte chinesische Ahnen?«


  »Nein, das meine ich nicht. Mir scheint vielmehr, dass Euer Charakter dem chinesischen verwandt ist. Europäer sind Gott ergeben, aber sie trotzen dem Schicksal. Chinesen hingegen sind dem Schicksal ergeben, aber sie trotzen Gott.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Nun, ich will damit sagen, wir Chinesen fügen uns zwar dem Lauf des Lebens, aber wenn es gilt, Unmögliches möglich zu machen, lassen wir uns von keiner Macht der Welt davon abbringen. Ich hätte nicht geglaubt, dass Ihr in der Lage sein würdet, die gestellte Aufgabe in der kurzen Zeit zu bewältigen.«


  Melzer hob die Schultern, als wollte er sagen: Da habt Ihr mich eben unterschätzt, Meister Lien Tao.


  Im selben Augenblick übertönte lautes Geschrei das dumpfe Geräusch des Schmelzofens und Knarren der Druckerpressen, und ein stattlicher Mann in einem langen schwarzen Mantel und einer an den Seiten in das Gesicht gezogenen Kappe trat, gefolgt von einem wütend protestierenden Chinesen, auf Lien Tao zu. Der war verblüfft über das unerwartete Erscheinen des Fremden – schließlich wurde der kleine seitliche Eingang streng bewacht – und rief empört: »Wie kommt Ihr hier herein, Fremder, und was habt Ihr hier zu schaffen?«


  Der Fremde raffte seinen Mantel, stellte den linken Fuß elegant quer zu seinem rechten, verbeugte sich und schleuderte seinen Umhang mit einer raffinierten Bewegung zur Seite, dass seine am Knie gebundenen Beinkleider und ein goldglitzerndes Wams sichtbar wurden. Dabei sagte er mit tiefer Stimme: »Verzeiht, Meister Lien Tao, wenn ich mir unerlaubt Einlass verschafft habe, aber der Hund von einem Wächter erklärte sich nicht bereit, mich Euch zu melden!« Dabei streckte er den linken Arm aus und zeigte auf seinen Verfolger, und man konnte unschwer erkennen, dass dieser Arm nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus Holz war. Dann fügte er hinzu: »Mein Name ist Enrico Cozzani, Gesandter der Republik Genua.«


  Lien Tao fuhr zurück, irritiert durch das auffällige Gehabe des Eindringlings. Zum andern war ihm die Anwesenheit eines Genuesen in diesem Laboratorium offensichtlich alles andere als recht, und so sagte er abweisend: »Ich kann mich nicht erinnern, Euch gerufen zu haben, Genuese!«


  »Nein, ganz gewiss nicht, Meister Lien Tao.«


  »Woher kennt Ihr meinen Namen?«


  »Herr«, erwiderte Cozzani unwillig, »ich bin Gesandter der ›Superba‹ – wie die Republik Genua genannt wird –, und ›La Superba‹ heißt ›die Erhabene‹, ›die Großartige‹, ›die Mächtige‹. Das heißt, uns Genuesen entgeht nichts, was auf dieser Welt geschieht. Ihr versteht mich?« Dabei zwinkerte der Gesandte mit einem Auge.


  »Kein Wort«, entgegnete Meister Lien Tao. »Ich fürchte, Genuese, Ihr müsst Euch etwas klarer ausdrücken.«


  Cozzani lachte und ließ seinen Blick über die Arbeiter und Gerätschaften schweifen, aus denen in regelmäßigen Abständen Ablassbriefe zum Vorschein kamen. »Nun«, meinte er, »den Spähern der Republik Genua ist nicht entgangen, dass im fernen China eine Erfindung gemacht wurde, welche geeignet ist, die Welt zu verändern: die Möglichkeit, schneller zu schreiben als tausend Mönche und dabei mit jener exakten Gleichheit, welche nur der Schreiber selbst beherrscht.«


  Lien Tao ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Er schob die Hände in die Ärmel seines Umhangs, und während seine Augen listig blinzelten, sagte er in seinem typischen Singsang: »Ja, ja, Europäer glauben die Kultur erfunden zu haben; aber die chinesische Kultur ist nicht nur älter, sie übertrifft die Eure auch hinsichtlich der Erfindungsgabe.«


  Der genuesische Gesandte holte Luft. »Meister Lien Tao, es ist mir gleichgültig, ob die Chinesen schlauer sind als die Europäer oder die Europäer schlauer als die Chinesen. Die ›Superba‹ hat mich nach Konstantinopel geschickt, damit ich dieses Geheimnis nach Genua bringe. Seht, wir Genuesen sind reich und mächtig, und unsere Schiffe kreuzen auf allen Meeren der Erde. Unser Vorzug ist der Handel, und Handel bedeutet Reden, da bleibt zum Denken wenig Zeit. Ihr Chinesen, sagen unsere Späher, seid dagegen arm, und Eure Macht hält sich in Grenzen; dafür habt Ihr kluge Köpfe und viel Zeit zum Nachdenken. Was soll ich lange herumreden: Lasst uns an Eurer Erfindung teilhaben, so werden wir Euch fürstlich entlohnen. Nennt mir Eure Bedingungen!«


  Der Spiegelmacher hatte der Unterredung schweigend beigewohnt. Doch nun fürchtete er, Meister Lien Tao könnte dem erstbesten Angebot zustimmen; vor allem aber befürchtete er, die Weitergabe des Geheimnisses könnte ihn selbst aus dem Geschäft drängen.


  Deshalb trat er vor den genuesischen Gesandten hin, nannte seinen Namen und sagte: »Hochehrenwerter Messer Cozzani, bei diesem Geschäft, so es denn zustande käme, hätte ich ein Wörtchen mitzureden; denn selbst wenn Ihr das Geheimnis kenntet, so würdet Ihr die Herstellung der Lettern noch lange nicht beherrschen.«


  Cozzani blickte den Chinesen fragend an. Lien Tao nickte.


  Da erwiderte der Genueser Gesandte, an den Spiegelmacher gewandt: »Nun gut, dann nennt Ihr mir Eure Bedingungen!«


  Melzer, in geschäftlichen Dingen unsicher, schüttelte den Kopf. »Vorläufig denken wir nicht daran, das Geheimnis der künstlichen Schrift zu verkaufen. Es gibt im Übrigen bereits einen Interessenten, dessen Angebot sogar das der steinreichen Genuesen übertreffen dürfte.«


  »Lasst mich raten«, unterbrach ihn Cozzani. »Der Papst in Rom. Vergesst ihn. Mit einem siechen Schwächling macht man keine Geschäfte.«


  Melzer lachte, wenngleich ihm der Hochmut des Gesandten missfiel. »Die Genuesen meinen es nicht gut mit den Päpsten, Messer Cozzani?«


  »Der Pontifex verdient eher Mitleid. Er ist ein Opfer des übermächtigen Adels in seiner Umgebung. Als in Ferrara die Pest ausbrach, verlegte er das Konzil nach Florenz statt nach Rom, weil er Angst hatte, in den Vatikan zurückzukehren. Doch jetzt soll er den Wunsch geäußert haben sich wieder nach Rom zu begeben; denn seine Kassen sind leer.«


  »Das ist bekannt. Ihr braucht Euch jedoch um den Papst nicht zu sorgen, Messer Cozzani. Der Glaube ist immer ein einträgliches Geschäft.«


  Lien Tao verfolgte die Unterhaltung Melzers mit dem weltgewandten Genuesen misstrauisch. Verlegen tänzelte er um die beiden herum, bis ihm endlich der rettende Gedanke kam, den genuesischen Gesandten auf den folgenden Tag zu vertrösten. Bis dahin wolle er sich die Sache überlegen. Auf diese Weise komplimentierte er Cozzani umgehend aus dem Laboratorium.


  Der Druck der Ablassbriefe machte inzwischen solche Fortschritte, dass Meister Lien Tao sicher sein konnte, den vom päpstlichen Legaten geforderten Termin einhalten zu können. Gut die Hälfte der gewünschten Druckwerke lag, zu Packen gebündelt, bereit. Deshalb ließ Melzer zur Vorsicht schon einmal alle verräterischen Werkzeuge und Gerätschaften beseitigen, damit niemand unberechtigt Verdacht schöpfen konnte. Auch von den Lettern, die er gegossen hatte, schaffte er jeweils ein Muster beiseite, zur Sicherheit; aber davon sagte er nicht einmal den Chinesen etwas.
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  Der folgende Tag bleibt tief in meiner Erinnerung, und ich merke, wie meine Hände zittern und meine Lippen beben beim ersten Gedanken an jenen Morgen.


  Es war ein heißer Sommer, und die Sonne warf geradeso wie heute schräge Lichtbündel in den Raum, unser Laboratorium, wo es nach Fett, Rauch und Ruß roch. Zu meiner Verwunderung hatte mich Meister Lien Tao nicht in Kenntnis gesetzt, wie er mit dem Genuesen verhandeln wollte; denn dass er ihm ein Geschäft anbieten wollte, durfte man allein daraus schließen, dass er den Gesandten der »Superba« ein weiteres Mal herbestellte.


  Wie staunte ich aber, als tags darauf nicht nur der Gesandte Enrico Cozzani aus Genua erschien. Ihm folgte eine hagere Gestalt in vornehmer samtgrüner Kleidung, die ich bereits im Haus der Chinesen durchs Fenster gesehen hatte, nachdem ich Zeuge jenes seltsamen Gesprächs geworden war. Der Name wollte mir nicht mehr einfallen, aber der Fremde stellte sich vor als Albertus di Cremona, Legat Seiner Heiligkeit des Papstes.


  Wir waren noch bei der Begrüßung, als sich erneut die Tür öffnete und ein Dritter die Halle betrat – ein Mann, den ich nicht kannte, dessen erstes Erscheinen mir jedoch fest im Gedächtnis geblieben ist, als sei es gestern gewesen.


  Mochte man schon den genuesischen Gesandten einer gewissen Eitelkeit bezichtigen, so war dieser Neuankömmling die Selbstgefälligkeit in Person: ein wohlbeleibter Narziss auf dünnen Beinen, welche vor allem dadurch zur Geltung kamen, dass sie bis über das Knie in hauchzarten grünen Seidenstrümpfen steckten, während seine Beinkleider erst dort anfingen, wo die Strümpfe endeten. Um seine Eleganz zu unterstreichen, trug er einen grünen und einen roten Schuh von solcher Schmalheit, dass er wohl seine Füße schnüren musste, um in das Gehwerkzeug hineinzukommen. Von seinem Gürtel, der so breit war, dass er einer vornehmen Dame als Mieder hätte dienen können, baumelte ein buschiger Wieselschwanz, wie ihn auch Bellafintus, der Magister vom Großberg in Mainz, getragen hatte. Sein Oberkleid zeichnete sich durch weiches, raues Leder und aufgeplusterte Ärmel aus, doch reichte es ihm nur knapp bis zum Bauchansatz. Bis zu jenem Tag hatte ich keinen so außergewöhnlich gekleideten Mann gesehen.


  Felipe López Meléndez, so hieß der Unbekannte, den Lien Tao zu der Zusammenkunft gebeten hatte, kam aus Saragossa, war Medikus und Hofastrologe des Königs von Aragonien und dessen Schwippschwager dazu. Doch das erfuhr ich alles erst später. Don Felipe kam, wie er betonte, im Auftrag seines Königs Alfons des Großmütigen, Sohn Ferdinands, des Eroberers von Neapel und treuesten Bundesgenossen der Byzantiner im Kampf gegen die Türken.


  Waren es drei Gesandte und Legaten, welche uns an jenem Morgen sichtbar gegenüberstanden, Männer von höchst unterschiedlicher Herkunft, aber demselben Interesse, so weiß ich heute, im Abstand von vielen Jahren, dass sich unsichtbar noch ein Vierter zu uns gesellte, einer, an dessen Existenz ich bis dahin nicht geglaubt hatte – der Teufel.


  Ihr mögt meine Worte belächeln und sie abtun als das Geschwätz eines verrückten Alten, aber das trifft mich nicht. Lasst mich erst von dem berichten, was weiter geschah, und Ihr werdet mir zustimmen, dass von diesem Tag an der Teufel die Hand im Spiel hatte. Rückblickend gibt es dafür viele Gründe, doch mag der Hauptgrund gewesen sein, dass der Teufel – und dumm ist er ja nicht – früher als andere erkannte, welche Möglichkeiten in dieser Erfindung steckten, sodass er die künstliche Schrift zu seinem Eigentum machte.


  Fragt, wen Ihr wollt, warum diese Kunst ausgerechnet die Schwarze genannt wird, und keiner wird Euch eine Antwort wissen. Die Rußschwärze, mit der man druckt, kann es ja wohl nicht sein; denn die Holzschneider, welche dasselbe Fett seit langer Zeit gebrauchten, würden sich schön bedanken, wenn Ihr sie der »Schwarzen Kunst« bezichtigtet. Nein, es war der Teufel selbst, der diesen Namen prägte, als er uns an jenem Morgen das Heft aus der Hand nahm, ja, der Teufel.


  Denn kaum hatten sich die erlauchten Männer in unserem Laboratorium eingefunden – Öfen und Pressen standen mit Absicht still – da polterte der päpstliche Legat bereits los. Er bezichtigte Meister Lien Tao der Unredlichkeit, weil er mich, einen Fremden und einen Deutschen obendrein, in das Unternehmen eingeweiht hatte, wo er, Albertus di Cremona, sich ausdrücklich größte Verschwiegenheit ausbedungen habe.


  Ich brauchte mich gar nicht selbst zu verteidigen. Das übernahm Meister Lien Tao zu meiner größten Zufriedenheit und mit scharfzüngigen Worten. Er schalt den hageren Pfaffen der Unwissenheit über die künstliche Schrift, welche, zur Vollendung gebracht, die Kunstfertigkeit und das Wissen eines erfahrenen Handwerkers erfordere, und wenn ihm das nicht recht sei, solle er doch alle verfügbaren Mönche zum Einsatz bringen, um seinen Auftrag auszuführen, dann werde er ja sehen, von wem mehr Verschwiegenheit zu erwarten sei.


  Als Albertus di Cremona gar die Namen der beiden anderen Besucher erfuhr und dass ihr Interesse ebenfalls der künstlichen Schrift galt, da kam es zu einem erbitterten Wortwechsel, an dem ich selbst mich zunächst nicht beteiligen wollte – zum einen, weil meine Eloquenz der jener Männer weit unterlegen war; zum anderen wollte ich nicht die gleichen ungesitteten Wörter gebrauchen, deren sich die edlen Würdenträger in der Anrede des Gegners bedienten.


  Am lautstärksten tat sich Don Felipe Meléndez zu meiner Linken hervor, der unumwunden verkündete, er und sein König hätten die Macht und die Mittel, jedwede Kunst der Welt zu kaufen oder, wenn es sein müsste, auch zu erobern. Neben Meléndez und mir schräg gegenüber fuchtelte Seine Exzellenz, der Legat des Papstes, aufgeregt in der Luft herum, als wollte er den Aragonier exorzieren. Zu meiner Rechten bediente sich Messer Cozzani, der Gesandte der Republik Genua, unflätiger Ausdrücke gegen Meléndez und der Drohung, es seien schon wegen geringerer Dinge Kriege vom Zaun gebrochen worden. Ihm zur Rechten und mir gegenüber schien Meister Lien Tao die Ruhe selbst; ja, er zeigte sich sogar amüsiert über die Aufgeregtheit der fremden Besucher. Wir standen uns also in einem Kreis gegenüber, und ich habe es deshalb so genau geschildert, weil Ihr Euch selbst ein Bild machen sollt von dem, was nun geschah:


  Während nämlich Meister Lien Tao das Wort ergriff und zur Besonnenheit mahnte, vernahm ich – und ich glaube, auch den anderen ist das seltsame Geräusch nicht entgangen – einen hell tönenden Schlag, das heißt, eigentlich hörte es sich an wie ein kräftiges Zischen. Unwillkürlich und weil er, mit dem Rücken zur Empore gewandt, mir gegenüberstand, starrte ich Albertus di Cremona an. Der verdrehte die Augen gen Himmel wie ein Brückenheiliger, öffnete langsam den Mund, und hervor quoll ein Schwall hellen Blutes. Die hagere Gestalt des päpstlichen Legaten begann zu wanken, und weil er vornüberzufallen drohte, trat ich hinzu, um ihn aufzufangen. Ich packte ihn von vorne an den Schultern, als der neben ihm stehende Meléndez einen Schrei ausstieß: Im Rücken Seiner Exzellenz steckte ein Messer.


  Verstört ließ ich den leblosen Körper des Mannes zu Boden gleiten, und während ich das tat, sah ich aus dem Augenwinkel, wie auf der Empore ein Schatten verschwand. Auch Lien Tao, Meléndez und Cozzani blickten in die Richtung, aus der das Messer geflogen kam; erst dann wandten sie sich dem vor uns liegenden Legaten zu.


  Auf dem staubigen steinernen Boden bildete sich eine Lache, eine Pfütze aus Blut, welche die Form eines Omega annahm, als hätte der Teufel die Umrisse mit dem Finger gezeichnet.


  Ihr glaubt mir nicht? Der Teufel ist doch schon jedem von uns begegnet und meist in einer Verkleidung, hinter der man ihn nicht vermutet hätte.


  Während jeder von uns die anderen ansah, als könnte er in ihren Augen den Urheber des Mordes erkennen – wobei sich, ich gestehe es offen, mein erster Verdacht gegen Meléndez richtete –, bückte sich Meister Lien Tao, um das Messer aus dem Rücken des toten Legaten zu ziehen. Der Umstand, wie er dabei vorging, mag nur die Wucht verdeutlichen, mit der das Wurfgeschoss den päpstlichen Legaten getroffen hatte. Lien Tao kniete sich beidbeinig auf den Rücken des Toten und zerrte mit beiden Händen an dem Messer, bis es endlich nachgab.


  Dem Aragonier Meléndez und Cozzani, dem Gesandten der Republik Genua, war das offensichtlich zu viel. Die beiden Unterhändler, die sich kurz zuvor angefeindet hatten wie Gladiatoren vor dem Kampf, machten wie auf ein geheimes Zeichen kehrt und stürzten zum Ausgang der gegenüberliegenden Seite.


  Schon damals wunderte ich mich über die Gelassenheit, mit der Meister Lien Tao der Situation begegnete. Ihm selbst mit dem Mord in Verbindung zu bringen erschien mir absurd. Wer köpft schon das Huhn, das ihm goldene Eier legt?


  Aber nachdem Lien Tao keine Anstalten machte, auf der Empore nach dem Rechten zu sehen, stieg ich selbst die schmale Steintreppe empor. Natürlich hatte ich Angst; natürlich machte ich mir Gedanken, wie ich dem Attentäter begegnen würde – doch ehrlich gesagt, hatte ich eine Ahnung, und diese sollte sich bewahrheiten: Der Attentäter war längst fort. Er hatte sich durch das einzige Fenster der Empore, eine schmale Öffnung mit zwei gedrehten Säulen in der Mitte, abgeseilt.
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  Der Mord an dem päpstlichen Legaten Albertus di Cremona schuf mehr Verwirrung als jeder andere Mord in den letzten zehn Jahren. Dabei war Konstantinopel so mordlustig wie kaum eine andere Stadt. Der Grund für die allgemeine Betroffenheit lag nicht in der Tat an sich; auch nicht darin, dass von dem Mörder jede Spur fehlte und dass das Opfer ein Würdenträger der Kirche war. Nein, was die Gemüter erregte, war die Tatsache, dass eben dieser Mord in Konstantinopel geschehen war.


  Papst Eugen hatte gerade zugestimmt, die römische Kirche mit der griechisch-orthodoxen zu einen; zudem hatte er dem oströmischen Kaiser Johannes Palaiologos Unterstützung im Kampf gegen die Türken versprochen. Das eine wie das andere hatte im Westen erbitterten Widerstand hervorgerufen. Jetzt fühlten sich unter den Kritikern alle diejenigen bestätigt, die schon immer gepredigt hatten, den Byzantinern sei nicht zu trauen.


  Für den Papst ging es aber um noch mehr. Eugen musste fürchten, dass die Suche nach dem Mörder seines Legaten den geheimen Auftrag bekannt machte, mit dem Albertus di Cremona nach Konstantinopel gereist war. Ablassbriefe in künstlicher Schrift, noch dazu in unvorstellbarer Anzahl? Ließ das nicht Gedanken aufkommen, der Papst stehe mit dem Teufel im Bunde?


  Umgehend ernannte der Papst seinen Neffen Cesare da Mosto zum neuen Legaten für Konstantinopel, mit der Maßgabe, das einmal begonnene Unternehmen schnell und ohne Aufsehen zu Ende zu bringen – im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.


  Der Segen des Papstes kümmerte Cesare da Mosto wenig. Der junge, kleinwüchsige Mann, dessen unglückselige Nase das einzig Auffällige war an seiner Erscheinung, weil sie eher einer Knolle glich als dem gewöhnlichen Riechorgan, galt als hinterhältig und gefährlich. Er war gefürchtet wegen seiner losen Zunge. Allein die Tatsache, dass er zweimal in der Woche mit dem Papst speiste, reihte ihn in die oberste Gesellschaftsklasse Roms ein.


  Cesare da Mosto liebte drei Dinge über alles: das Spiel, das Geld und das schöne Geschlecht. Bisweilen genügte eine einzige dieser Eigenheiten, um einen Menschen ins Verderben zu stürzen; doch der Neffe des Papstes huldigte allen dreien, und das lässt wohl vermuten, dass er für die gestellte Aufgabe weniger geeignet war als jeder andere.


  Dennoch, am Tag, nachdem Papst Eugen ihm das geheime Legat erteilt hatte, schiffte sich Cesare da Mosto mit sieben Begleitern in Richtung Konstantinopel ein. Von Süden her blies der heiße Schirokko gelbe Wolken über das Meer – kein gutes Omen.


  KAPITEL IV

  

  DAS FEST AM HOFE DES KAISERS


  In kurzer Zeit war der Spiegelmacher in Konstantinopel zu Ansehen und Wohlstand gelangt. Er bewohnte ein Haus im Viertel Pera, wo auch die reichen Genuesen ihre Villen hatten. Mit dem Lohn des Kaisers und dem Vorschuss für seine Arbeit als Schriftgießer ließ es sich vortrefflich leben. Nur Edithas Verschwinden lastete schwer auf seiner Seele, und nachts, wenn er keinen Schlaf fand, stellte er sich ein ums andere Mal die Frage: Wo mochte sie sein? Irrte sie noch immer durch die Straßen von Konstantinopel? Oder hatte sie vielleicht längst ein namenloses Grab gefunden?


  Seit dem Attentat auf den päpstlichen Legaten war einige Zeit vergangen, als Melzer des Nachts Rufe vor seiner Tür vernahm. Er kannte die Stimme, es war Tse-hi, die Dienerin Lien Taos. Melzer entzündete ein Licht und ging zur Tür.


  Tse-hi war atemlos. »Herr«, keuchte sie, »Herr, sie haben Meister Lien Tao abgeholt. Sie haben ihn gefesselt und mitgenommen. Helft, Herr! Sie werden ihn töten!«


  Der Spiegelmacher zog sie ins Haus und versuchte die Chinesin zu beruhigen, doch Tse-hi riss sich los und rief: »Sie glauben, er hat Mord in Auftrag gegeben. Sie werden ihn töten!«


  »Und Ihr, Tse-hi, was glaubt Ihr?«


  »Meister Lien Tao ist kein Mörder, Herr. Meister Lien Tao hat mich geschlagen, ja, Meister Lien Tao hat auch andere geschlagen, ja, Meister darf schlagen, wen er will. Aber töten darf er nicht, Herr. Meister Lien Tao hat nicht getötet!«


  »Nein«, erwiderte Melzer, »warum sollte er den Legaten des Papstes umgebracht haben? Ich glaube Euch ja, Tse-hi. Nur – was kann ich tun?«


  Die Chinesin blickte zu Boden. »Als sie Meister Lien Tao wegführten, rief er, ich solle Meister Melzer benachrichtigen. Ihr kennt den Kaiser. Helft Meister Lien Tao!«


  Der Spiegelmacher versprach es. Die Gelegenheit war günstig; denn der Kaiser hatte ihn für den folgenden Abend zum Seerosenfest geladen. Dieses Fest aus Anlass der ersten Blüte der gelben Seerosen und in früherer Zeit Höhepunkt des festlichen Sommers, war seit vielen Jahren, seit Kaiser Johannes in Verdrossenheit und Trübsinn verfallen war, nicht mehr gefeiert worden. Nun aber, da er neuen Lebensmut gefasst hatte, bestand er völlig unerwartet auf der Ausübung dieses Vergnügens.


  Dauerten die Vorbereitungen für dieses Fest früher Wochen, so standen diesmal nur wenige Tage zur Verfügung, und so kam es, dass die Ausstattung in diesem Jahr nicht so prächtig war wie in den früheren. Dafür zeigte sich die Stimmung umso ausgelassener. Es schien, als wollten die Byzantiner in einer Nacht nachholen, was sie in den vergangenen Jahren entbehrt hatten.


  Wagen, Kutschen und Karossen drängten sich vor dem Eingangsportal in endloser Reihe, und Alexios, der Haushofmeister, ganz in Rot gekleidet, nahm die geladenen Gäste im Fackelschein in Empfang. Sagte man den Byzantinern schon in normalen Zeiten nach, sie kleideten sich auffällig und bunt schillernd wie Gockel oder radschlagende Pfauen, so schien es, als suchte an diesem Abend ein jeder diesen Ruf zu übertreffen.


  Man sah spanische Kragen so hoch wie Wagenräder, chinesische Schuhe aus Holz mit Sohlen, die ihren Träger eine Elle über dem Boden schweben zu lassen schienen, Frisuren, mit Wachs und Fett hochgetürmt und eng geschnürte Damen wie die Säulenheiligen in der Hagia Sophia. Andere Frauen – und durchaus solche anständigen Standes – ließen ihre Brüste aus weiten Kleiderausschnitten hervorquellen, als stünden selbige auf dem Markt zum Verkauf wie die Kuheuter der Innereienhändler am Hafen. Die neue Mode stammte aus Florenz, wo, wie Reisende berichteten, alle Frauen von Stand und Ansehen so herumliefen, ohne schlechte Gedanken zu erzeugen. So sie im Alter fortgeschritten waren, huldigten andere vornehme Damen der Verrücktheit, sich weiße Zwerge zu halten oder einen schwarzen Riesen wie einen Hund mit einem Lederband um den Hals.


  Der Spiegelmacher beobachtete den circensischen Aufmarsch von einer Sitzbank, welche eine Fensternische der Eingangshalle ausfüllte. Im Umgang mit so illustren Gästen war Melzer befangen. Wie hatte er in Mainz die Ratsherren bewundert, denen als einzigen Bürgern erlaubt war, samtene Wämser zu tragen. Ein Gast im einfachen Samtwams an diesem Ort, dachte er, würde Aufsehen erregen wegen seiner Schlichtheit, und insgeheim hoffte er auf einen der hinteren Plätze, damit sein schlichtes Gewand verborgen blieb.


  Lange saß Melzer nicht allein, denn aus der Menge trat ein in hellblaue Seide gekleideter Mann auf ihn zu, für den der Vergleich mit einem radschlagenden Pfau mehr zutraf als auf alle anderen. Dass der Spiegelmacher ihn nicht gleich erkannte, lag vor allem an seiner märchenhaften Begleiterin, welche, in eine Wolke aus golddurchwirkter Seide gehüllt und mit Spitzen wie Farnblätter geziert, alle Blicke auf sich zog.


  »Ihr hier?«, sagte der Blaugekleidete erstaunt. Er sprach Deutsch, und jetzt erkannte der Spiegelmacher ihn. Es war Gero Morienus.


  Melzer musterte die Frau an Morienus’ Seite. Nein, seine Ehefrau war das nicht, jedenfalls nicht die, welche der Kaufmann vor wenigen Monaten geheiratet hatte. In Melzer kochte die alte Wut hoch, und er antwortete kühl: »Hätte ich geahnt, Euch hier zu begegnen, so wäre ich nicht gekommen.«


  »Aber, aber!«, erwiderte Morienus. »Habt Ihr mir die alte Geschichte noch immer nicht verziehen?«


  »Da gibt es nichts zu verzeihen!«, zischte der Spiegelmacher, und er erhob sich, um wegzugehen. »Einen schlechten Charakter hat man, oder man hat ihn nicht.«


  Da trat ihm Morienus, als hätte er den Tadel nicht gehört, in den Weg und stellte umständlich die Frage: »Verzeiht, wenn ich mich so direkt an Euch wende, aber es interessiert mich wirklich: Wo ist Eure schöne stumme Tochter?«


  Die Worte des Kaufmanns trafen Melzer wie ein Schlag ins Gesicht. Er wollte nicht antworten, aber der stämmige Morienus hatte sich vor ihm aufgebaut wie ein Bollwerk und musterte ihn mit festem Blick.


  Also blieb dem Spiegelmacher gar nichts anderes übrig, und er sagte, ohne den Fragesteller anzusehen: »Sie ist fort, geflohen. Ich weiß nicht, wo sie sich versteckt hält, ich weiß nur, dass Ihr daran schuld seid.«


  »Ich? Schuld?« Morienus’ lautes Gelächter zog viele Blicke auf sie, und Melzer ließ sich genierlich auf seine Sitzbank nieder. »Wäre es nach mir gegangen, hätte ich das Mädchen zur Frau genommen. Ihr wart es, Meister Melzer, Ihr habt sie mir verweigert, obwohl ich das Lösegeld zwei Jahre im Voraus bezahlt hatte.«


  Melzers Zorn wuchs, und seine Stimme wurde immer heftiger: »Ich wusste nicht, dass Ihr ein Anhänger der Vielweiberei seid wie die Stiere, die unter den Kühen reihum gehen.«


  Der Anwurf traf, aber Morienus versuchte ihn zu übergehen und meinte eher beiläufig: »Hättet Ihr mich danach gefragt, hätte ich Euch darüber aufgeklärt, aber Ihr habt mich nicht gefragt. Was beschuldigen wir uns gegenseitig? Ich habe das Lösegeld zurückerhalten. Wir sind quitt.«


  »Quitt?«, rief der Spiegelmacher. »Dass ich nicht lache!«


  Es hatte den Anschein, als zeigte sich Morienus von Edithas Verschwinden wenig beeindruckt, denn er erwiderte: »Ihr solltet mir dankbar sein, Meister Melzer, immerhin hat Euch die Reise nach Konstantinopel beim Kaiser bekannt gemacht. Wie man hört, hat ihm Euer Spiegel neuen Lebensmut gegeben. Ich wollte, ich hätte Kaiser Johannes diesen Spiegel verkauft.«


  Melzer zog es vor zu schweigen. Er ließ seinen Blick an Morienus und seiner herausgeputzten Frau vorbei über die exotischen Gäste schweifen, die sich wie in einem Reigen mit höflichen Verbeugungen begrüßten. Es schien, als kennte ein jeder jeden, und sobald sich ein neues Gesicht zeigte, begann ein Tuscheln und Tratschen, und man zerriss sich die Mäuler, weil sich dieser oder jener mit jener oder dieser zeigte. Morienus machte da keine Ausnahme, im Gegenteil. Weil er wusste, dass Melzer in dieser Stadt fremd war, raunte er ihm unaufgefordert Namen und Eigenheiten jener Gäste zu, die an ihnen vorüberzogen.


  Darunter waren respektable Erscheinungen, würdige Männer mit langen Bärten, denen man ein geistliches Amt zugetraut hätte, die sich jedoch als Waffenhändler und Schieber entpuppten. Umgekehrt trugen geweihte Männer, Präfekten und Prälaten, das wilde Aussehen von Taugenichtsen zur Schau. Ganz zu schweigen von den Damen, welche, wie Morienus sich ausdrückte, diese Bezeichnung nur zu geringem Teil verdienten, weil sie für einen Abend gekauft oder stadtbekannte Konkubinen waren.


  Mit verzücktem Blick, der jenem des heiligen Franz bei der Stigmatisierung in keiner Weise nachstand, segnete der Patriarch Nikephoros Kerularios, ein Mann mit buschigen schwarzen Brauen und einem breiten weißen Bart, in welchem ein Vogelpaar zum Nisten Platz gefunden hätte, die zur Schau getragenen Brüste frommer Konkubinen ohne Ansehen des Standes. Ein Seiltänzer aus Perugia, der im Ruf stand, jeden Turm der Welt auf einem schrägen Seil zu erklettern, so dieses nur lang und fest genug sei, und der auf Wanderschaft in den Orient für vier Wochen in Konstantinopel Station machte, um den Galataturm zu besteigen, trat in einem eng anliegenden Kostüm aus lindgrüner Seide auf, das ihn von Kopf bis Fuß einhüllte, ohne eine Naht oder einen Knopf zu zeigen, sodass die Vermutung geäußert wurde, Seidenraupen hätten ihm das Gewand auf den Körper gesponnen. Und obwohl weit und breit kein Seil zu sehen war, das ihm für seine Zwecke hätte dienlich sein können, tänzelte der Seiltänzer kokett vor sich hin, indem er bedacht einen Fuß exakt vor den anderen setzte.


  Wie Fürsten erschienen die reichen Reeder, allesamt Genuesen. Zwar mangelte es ihnen an Manieren, aber der Kaiser konnte es sich nicht erlauben, sie nicht zum Seerosenfest zu laden, denn ihre Macht und ihr Reichtum waren grenzenlos. So schritt einer wie der andere unter einem Baldachin mit seinem Wappen einher, begleitet von Dienern in den Farben der Schiffe, während die Herren selbst golddurchwirkte Gewänder bevorzugten. Der Auffälligste von allen, Ricardo Rubini, ein Hüne von einem Mann, wurde von nicht weniger als zwölf Dienern geleitet. Hätte ihn nicht seine Frau Antonia, ein feenhaftes Wesen von seltener Schönheit, in gemessenem Abstand begleitet, man hätte den Reeder für den römischen Papst halten können.


  Für die geladenen Kaufleute hatte Morienus nur verächtliche Bemerkungen übrig. Die meisten, ließ er wissen, lebten über ihre Verhältnisse und ihr zur Schau getragener Reichtum übersteige ihre Möglichkeiten bei Weitem. Sie hätten sich ihre Einladungen erschlichen, in der Hoffnung auf einträgliche Geschäfte – schließlich sei es kein Geheimnis, dass Alexios, der Haushofmeister des Kaisers, käuflich sei wie ein deutscher Landsknecht.


  »Oder glaubt Ihr«, bemerkte Morienus, »der Kaiser habe die beiden geladen?« Dabei zeigte er mit dem Finger auf ein seltsames Paar, welches im Vergleich zu den anderen einen ziemlich heruntergekommenen Eindruck machte, aber nicht nur deshalb den Blick auf sich zog: Die weibliche Hälfte, ein Mädchen, mochte kaum älter als dreizehn Jahre sein. Auch wenn das Mädchen besser gekleidet und sauber gewaschen gewesen wäre, so hätte es seinen Stand kaum verleugnen können. Es war ausnehmend blass, und nicht einmal die rote Schminke auf seinen Wangen konnte sein kränkelndes Aussehen verbergen. Dabei entdeckte man darunter sogar einen Hauch von Schönheit; doch diese war noch vor dem Erblühen durch allerlei seelische Wunden gebrandmarkt worden. Der Blick der jungen Schönen war ohne Scham und ihre heftige Stimme rau wie ein Lederbeutel. Das lange Kleid aus Samt hatte schon bessere Tage gesehen. Sie hieß Theodora und zählte zu den gefragtesten Huren der Stadt.


  Ihr schwarz gekleideter Begleiter, ein Mann um die fünfzig, wäre auch ohne das Mädchen an seiner Seite aufgefallen; denn sein Äußeres war dazu angetan, dass jeder, der ihm zum ersten Mal begegnete, nicht zu sagen wusste, ob seine Gestalt eher Furcht einflößend oder lächerlich wirkte. Der Mann maß vom Scheitel bis zur Sohle sechseinhalb Fuß; das heißt, er überragte alle Menschen um Kopfeslänge – was, wie man scherzhaft erzählte, ihn den Sternen näherbrachte. Denn dieser Byzas, so sein Name, war ein berühmter Sterndeuter und Astrologe und machte durch gewagte Prophezeiungen von sich reden, die bisher alle eingetroffen waren. Er behauptete sogar, Jahr und Tag der Eroberung Konstantinopels durch die Türken zu kennen, und er habe dies Geheimnis in einer Kupferbüchse verwahrt, welche, mit Zinn verlötet, im Geheimen Archiv des Vatikan aufbewahrt werde. Sollte er sich irren, so hatte er angekündigt, würde er sich vor aller Augen vom höchsten Turm der Stadt stürzen.


  Nach außen wurde Byzas gemieden, als gälte es als unfein, seine Dienste in Anspruch zu nehmen; insgeheim suchten ihn jedoch die vornehmsten Bürger von Konstantinopel auf, und es war ein offenes Geheimnis, dass die reichen Reeder von Pera ihre Schiffe nach Indien und China zu bestimmten Tagen auf die Reise schickten, die von dem Sterndeuter als günstig vorhergesagt wurden.


  Im Gegensatz zu den meisten anderen Gästen, die dem schwarz gekleideten Magier und seiner zierlichen Begleiterin aus dem Wege gingen, scheute sich Morienus nicht, Byzas zu begrüßen und nach dem Lauf der Gestirne zu fragen.


  Da schlug der Sterndeuter beide Hände über dem Kopf zusammen und fiel in Klagen und Lamentieren: »Für manche, Herr, wäre es besser, sie hätten der Einladung zum Seerosenfest nicht Folge geleistet. Die Sterne, Herr, künden gar furchtbare Dinge. Ich sehe Blut und Tod. Herr, wenn Ihr wüsstet!«


  Morienus, der von Byzas’ Fähigkeiten überzeugt war, seit dieser ihm nach drei Töchtern von zwei Frauen wahrheitsgemäß die Geburt eines Sohnes vorhergesagt hatte, blickte um sich, als vermutete er in dem Nächstbesten einen Häscher, und fragte ängstlich: »Wer sollte mir Böses wollen, Sterndeuter?«


  Byzas machte eine abwehrende Handbewegung: »Herr, ich habe nicht gesagt, dass meine Ahnung Euch betrifft. Habe ich das?«


  »Nein, nein«, erwiderte Morienus und fasste seine Begleiterin an der Hand, »aber sage mir, Sterndeuter, wen trifft es dann?«


  Eher amüsiert hatte der Spiegelmacher die Unterhaltung mit dem seltsamen Astrologen verfolgt. Nun fühlte er auf einmal Byzas’ stechendes Auge auf sich gerichtet, und er erwiderte den Blick auf ebensolche Weise.


  Morienus, dem das Kräftemessen nicht entgangen war, sagte, an den Sterndeuter gewandt: »Das ist Meister Michel Melzer, ein Spiegelmacher –«


  »Ich weiß«, unterbrach ihn Byzas, »geboren zu Mainz am 4. Hornung Anno Domini eintausendvierhundertzehn.«


  Melzer erschrak. Er war verwirrt. Wie konnte der Sterndeuter den Tag seiner Geburt wissen? Selbst Morienus kannte ihn nicht.


  »Er weiß alles«, meinte Morienus erklärend. »Er sagt, alles stünde in den Sternen.«


  »Mag sein«, antwortete der Spiegelmacher. »Ich bin der Sternenkunde nicht abhold; aber soweit mir bekannt ist, erkennt ein Sterndeuter aus dem Stand der Gestirne zwar das Schicksal eines Menschen, aber, bei allen Heiligen, doch nicht den Tag seiner Geburt!«


  Melzers Worte riefen bei Byzas ein mitleidiges Lächeln hervor, als wollte er sagen: Was verstehst du schon vom Lauf der Gestirne? Aber der Sterndeuter schwieg und sah Melzer nur durchdringend an.


  Morienus fand als Erster die Erklärung für jenes merkwürdige Verhalten. Je länger Byzas den Mann aus Mainz anstarrte, desto sicherer wurde sich der Händler, dass es Melzer war, dem der Magier ein blutiges Ende prophezeite!


  Ehe Melzer selbst einen klaren Gedanken fassen konnte, wurde er durch ein anderes Ereignis abgelenkt. Im Hintergrund erklangen einschmeichelnde Lautentöne, und er hörte eine zarte Stimme, erst kaum vernehmbar im Trubel der Gäste, dann immer deutlicher. Melzer vergaß, was der Schwarzgekleidete ihm soeben angedeutet hatte, und ging dem Lautenklang und der betörenden Stimme nach. Er hatte sich nicht getäuscht: Simonetta und ihre Bruder Jacopo musizierten auf dem Fest des Kaisers.


  Seit er die schöne Lautenspielerin in der Herberge Toro Nero das erste Mal gesehen hatte, waren zwei Wochen vergangen. Melzer hatte geglaubt, das Feuer, welches sie in ihm so unerwartet entfacht hatte, würde allmählich verlöschen; doch er sah sich getäuscht. Er hatte die Tage seitdem als Folter und Qual empfunden, weil ihn seine Arbeit bei den Chinesen daran hinderte, nach Simonetta Ausschau zu halten.


  Es war wie beim ersten Mal, als er ihr gegenübertrat. Sein Herz begann heftig zu schlagen, und ein Gefühl durchzog seinen Körper, als erhitzte sich das Blut in seinen Adern. Melzer wusste, er hatte sich vom ersten Augenblick an in Simonetta verliebt, und er war überzeugt, nie einer schöneren Frau als der Lautenspielerin begegnet zu sein. Wie damals in der Herberge trug sie ein langes, eng anliegendes Kleid mit einem rechteckigen, beinahe quadratischen Ausschnitt über dem Busen, und ein breites Mäanderband umspannte ihre Taille. Die an den Schultern eng angesetzten Ärmel weiteten sich vom Ellenbogen bis zu den Handgelenken auf mehr als eine Elle. So kamen ihre schmalen weißen Hände noch besser zur Geltung, wenn sie wild und aufgeregt über die Saiten der Laute glitten. Ihr schwarzes Haar trug Simonetta hochgesteckt, wie zu einer Schneckenmuschel geformt. In anderer Umgebung als dieser hätte man ihre Haarpracht für frivol gehalten oder gar unanständig, aber auf dem Seerosenfest des Kaisers galten andere Gesetze.


  Getrieben von der Leidenschaft, die Simonettas Anblick in ihm weckte, drängte sich Melzer in die erste Reihe der Bewunderer, die sich im Halbkreis um das Sängerpaar aufgestellt hatten. Während Jacopo in sein Instrument vertieft war, blickte Simonetta über die Köpfe hinweg in das goldschimmernde Gewölbe, wo Mosaiken die Taten der byzantinischen Kaiser verherrlichten. Und während Melzer dem Klang ihrer hellen Stimme lauschte und mit den Augen jede ihrer Bewegungen verschlang, kam ihm auf schmerzhafte Weise zu Bewusstsein, dass er nicht der Einzige war, dessen Gefühle die schöne Venezianerin entflammte. Verstohlen blickte er in die Runde und bedrückt stellte er fest: Gott, er hatte viele Rivalen.


  Vor nicht allzu langer Zeit hätte der Spiegelmacher sich damit abgefunden, die schöne Frau aus der Ferne zu lieben, sie heimlich anzubeten und ihr in seinen Träumen zu begegnen. Doch seine jüngsten Erfolge hatten sein Selbstbewusstsein gestärkt. Er musste versuchen, auf irgendeine Weise Simonettas Aufmerksamkeit zu erregen.


  Während er noch darüber nachdachte, wie er dies bewerkstelligen könnte, traf ihn unerwartet der Blick der Lautenspielerin. Kein Zweifel, sie hatte sich ihm zugewandt! Melzer versuchte eine höfliche Verneigung, aber noch während er zugange war, wurde ihm bewusst, wie linkisch er sich verhielt, und deshalb winkte er zurück, wie es eher seine Art war.


  Simonetta und Jacopo sangen drei Lieder in lateinischer Sprache und von zweideutig-schlüpfrigem Inhalt, welche bei jenen, die der Sprache mächtig waren, großen Beifall fanden. Bedacht mit allerlei Komplimenten und von zahlreichen Bewunderern umringt, musste die Lautenspielerin sich erst aus dem Kreis der Zuhörer lösen, ehe sie auf Melzer zutrat. »Ihr seid doch der Spiegelmacher«, rief sie auf italienisch, »der mich vor den türkischen Kanonenkugeln beschützt hat?«


  Melzer musste lachen: »Wenn Ihr es so seht, schöne Lautenspielerin«, entgegnete er in der gleichen Sprache, »so will ich diese Tat gerne für mich in Anspruch nehmen.«


  Simonetta nickte. »Ich hatte schreckliche Angst vor den türkischen Geschossen. Wie schön, Euch hier zu treffen.«


  »Die größere Freude ist auf meiner Seite, glaubt mir. Ihr seid mir nicht aus dem Sinn gegangen, und ich wünschte nichts sehnlicher, als Euch noch einmal zu begegnen.«


  »Wenn es so ist«, bemerkte Simonetta augenzwinkernd, »dann treffen sich unser beider Empfindungen.«


  Während sie sich so ihre gegenseitige Zuneigung versicherten, trat Jacopo hinzu und nahm seiner Schwester die Laute aus der Hand. An den Spiegelmacher gewandt, meinte er: »Oder wollt Ihr von nun an Simonetta begleiten? Dann müsst Ihr die Laute an Euch nehmen, Fremder!«


  »Wie gerne würde ich Euch folgen«, antwortete Melzer ebenso zweideutig, »doch leider liegt meine Begabung eher im Umgang mit Zinn und Blei, und mein Schmelz hat gewiss andere Bedeutung als Eurer. Also lassen wir’s dabei.«


  Simonetta und der Spiegelmacher tauschten ein Lächeln, und Jacopo entfernte sich mit den Instrumenten.


  »Ihr müsst meinen Bruder verstehen«, sagte die Lautenspielerin, während sie Jacopo hinterhersah, der in der Menge verschwand. »Er ist eifersüchtig wie ein Mohr; aber er meint es nicht so, glaubt mir. Wir sind seit frühester Kindheit aneinander gebunden, seit unser Vater von einer Indienfahrt nicht mehr heimkehrte. Eine Seuche, hieß es, habe ihn dahingerafft. Aus Sorge und Gram starb unsere Mutter kurz darauf, und der Bruder meiner Mutter nahm uns widerwillig bei sich auf. Es gab wenig zu essen und viel Schläge. Da beschlossen wir zu fliehen. Ich war fünfzehn, mein Bruder gerade zwei Jahre älter. Mit einem Schiff gelangten wir nach Konstantinopel. Seither leben wir von unserem Spiel und Gesang, und es geht uns besser als je zuvor. Ein Indienreisender hat uns berichtet, unser Vater lebe in Madras mit einer Inderin … Aber warum erzähle ich Euch das alles?«


  Melzer hörte mit Hingabe zu, ohne dem Sinn des Gesagten überhaupt Beachtung zu schenken. Simonetta verband ihre unbefangenen Worte mit einem so reizenden Mienenspiel, dass er nicht anders konnte, als sie immer nur mit den Augen zu bewundern, so wie am ersten Abend.


  »Ihr habt gewiss viele Verehrer«, meinte er, sich vorsichtig herantastend.


  Da lachte Simonetta und schob ihren Arm unter den seinen. »Kommt«, sagte sie, »wir werden von allen Seiten beobachtet. Und damit habe ich Eure Frage wohl schon beantwortet.«


  Arm in Arm mit Simonetta unter all den vornehm gekleideten Menschen schritt Melzer wie auf Wolken. Es war, als lächelte die ganze Welt ihn an. Er war erfüllt von einem unbeschreiblichen, überwältigenden Glücksgefühl.


  Während sie durch die feine Gesellschaft schlenderten und während Melzer die Blicke genoss, die auf sie fielen, redete die schöne Lautenspielerin munter weiter: »Sprechen wir nicht von mir. Viel mehr interessiert mich Eure geheimnisvolle Kunst.«


  »Geheimnisvolle Kunst?« Melzer erschrak.


  »Man sagt, es sei Euch mithilfe eines Spiegels gelungen, dem siechen Kaiser neuen Lebensmut zu geben. Seid Ihr ein Magier oder gar ein Hexer?«


  Melzer hielt inne und sah dem Mädchen ins Gesicht: »Hätte ich solche Fähigkeiten, dann wüsste ich gewiss, was ich täte. Nein, die meisten Wunder finden eine ganz natürliche Erklärung.«


  »Aber wenn ihr ein Magier wäret«, drängte Simonetta unnachgiebig, »was würdet ihr dann tun? Sagt es mir!«


  »Ich würde«, begann der Spiegelmacher zögernd und legte beide Hände auf ihre Schultern, »ich würde Euch verzaubern, dass Ihr nur noch Augen für mich hättet.«


  Simonetta erwiderte Melzers Blick und entgegnete: »Ich glaube, Ihr seid ein Magier und Ihr habt mich schon verzaubert.« Dabei näherte sich ihr Mund dem seinen.


  Wie im Traum fühlte der Spiegelmacher den Kuss ihrer sanften, weichen Lippen, spürte ihren schlanken Körper, der sich ihm mit der geschmeidigen Kraft einer Katze entgegendrängte. Er war zutiefst verwirrt, kam sich linkisch und ungeschickt vor. Wie gern hätte er ihr hier an Ort und Stelle seine Liebe gestanden, doch er bezwang seine Leidenschaft, aus Angst, etwas Falsches zu sagen. Es hätte ihn nicht die geringste Überwindung gekostet, vor dem schönen Mädchen niederzuknien; aber ihr zu sagen, dass er sie liebte, dazu fehlte ihm der Mut. Denn nichts fürchtete Melzer mehr, als seine Gefühle preiszugeben und vielleicht verlacht zu werden.


  »Wie schön Ihr seid, Simonetta«, sagte er stattdessen, und: »Ich habe Euch von Anfang an bewundert.«


  Jedes dieser Komplimente hatte die Lautenspielerin gewiss schon hundertmal gehört, doch dies wurde Melzer erst bewusst, als es ausgesprochen war. Und wie sollte er wissen, ob Simonetta nicht zu jener Sorte Frauen gehörte, welche, begehrt und wohlgelitten, sich heute an diesen, morgen an jenen verschwendeten?


  Als habe sie seine Gedanken gelesen, zog die Lautenspielerin ihre Brauen hoch und sagte: »Was grübelt Ihr über ferne Dinge nach, wenn die Gegenwart ihr Recht fordert?« Bei diesen Worten drängte sich ihr Körper noch näher an den seinen. Er fühlte ihre Schenkel und die Spitzen ihrer Brüste, und er holte tief Luft.


  Doch bevor er sich in seiner Unbeholfenheit endgültig zum Narren gemacht hätte, traten zwei livrierte Diener mit einem Korb an sie heran. Sie verteilten Masken und fantasievolle Kopfbedeckungen an die Gäste.


  Simonetta suchte sich eine gelbgrün gefleckte Vogellarve aus mit einem kleinen spitzen Schnabel über der Nase, Melzer bekam einen fantasievollen Hut mit auffallend schwarz und weiß gefärbten Federn. Ein Oktett in golddurchwirkten Kostümen und roten Strümpfen intonierte einen maurischen Schreittanz, bei dem sich die Männer um die Frauen drehten und nach jeder Umrundung der Dame einen Satz vollführten, der wohl als Freudensprung gedacht war, aber eher der Bewegung glich, mit der man über eine Pfütze sprang.


  »Schönes Vögelchen«, meinte Melzer, an Simonetta gewandt, »ich würde Euch gerne zum Tanze führen, aber die Tanzkunst an sich ist mir fremd wie das Land, wo der Pfeffer wächst. Ich glaube, ich würde ein ziemlich lächerliches Bild abgeben.«


  Simonetta nahm Melzers Arm und zog ihn in einen anderen Saal, aus dem der aufregende Klang einer Flöte, begleitet von dumpfem Trommelschlag zu vernehmen war. In einem Kreis standen dicht gedrängt Zuschauer und klatschten im Rhythmus des Trommelschlages, und in ihrer Mitte zeigte ein üppiges Frauenzimmer, eine Ägypterin oder Libanesin, einen aufreizenden Tanz. Die Tänzerin trug um die breiten Hüften einen Schleier und am Oberkörper eine armdicke Schlange, die sich mehrmals um ihren Leib wickelte, und als sie das züngelnde Reptil gar so nah vor ihr Gesicht hielt, dass man gefasst sein musste, die Schlange würde jeden Augenblick zubeißen, da stieß Simonetta einen Schrei aus und zog den Spiegelmacher mit sich fort zu einer weißen Marmortreppe.


  Die Treppe führte zu einer Galerie mit vielen Türen. Die erste öffnete sich in einen Raum, in dem Gaukler aus Frankreich ihr Unwesen trieben. Buntgekleidete Spaßmacher versuchten zum Vergnügen der Zuschauer, schwarze und weiße Hasen einzufangen, was jedoch immer wieder misslang und mit einem Sturz auf den Boden endete. Hinter der zweiten Tür lieferten sich kastilische Fechter spannende Duelle, bei denen die Zuschauer applaudierten, sobald ein Gegner getroffen wurde und Blut floss. Johlen und Kreischen drang aus dem dritten Raum, in welchem ein Wasserbecken aufgebaut war. Darin tummelten sich Nixen und Nereiden, nur mit einem Schleier bekleidet, und Lüstlinge versuchten, die Fabelwesen mithilfe von Angeln völlig zu entkleiden. Eine vierte Tür führte zu einem Raum, in dem Zwergenringkämpfe stattfanden. Und hinter der folgenden, fünften Tür gaben sich ausgelassene Paare der Wirkung exotischer Pulver und Tränke hin, welche von Seefahrern aus Indien und den fernen Ländern Asiens eingeführt wurden und die Sinne verwirrten und die Glut der Begierde schürten.


  Was hinter der sechsten, letzten Tür vor sich ging, blieb den beiden verborgen, weil ihnen der Haushofmeister Alexios entgegentrat und verkündete, der Kaiser wünsche den Spiegelmacher zu sprechen.


  »Wo ist der Kaiser?«, fragte Michel Melzer erstaunt. »Man hat ihn noch nicht zu Gesicht bekommen.«


  Der Haushofmeister schien ungehalten zu sein über die dumme Frage. »Der Trismegistos pflegt sich nicht in Gesellschaft seiner Untertanen zu vergnügen.«


  »Ach«, sagte Melzer verständnislos, »dabei wäre doch gerade muntere Gesellschaft seinem Weltschmerz abträglich.«


  Alexios gab mit einer Kopfbewegung das Zeichen, ihm zu folgen.


  Simonetta wollte zurückbleiben, doch Melzer fasste sie an der Hand, sodass sie keine andere Wahl hatte, als ihn zu begleiten.


  »Wollt Ihr dem Kaiser etwa vorschreiben, wie er sich zu amüsieren hat?«, fragte der Haushofmeister im Gehen.


  »Keineswegs«, erwiderte Melzer. »Ich habe nur den Eindruck, dass sich bei dem Seerosenfest alle prächtig amüsieren, nur einer nicht, der Kaiser.«


  »Er möge schweigen!«, sagte Alexios höflich, aber bestimmt.


  Schnellen Schrittes durchquerte der Haushofmeister eine belebte Halle, an deren Ende eine breite, halbmondförmig nach außen gewölbte Treppe zum oberen Stockwerk führte. Ein Portal mit aufgesetzten Säulen an jeder Seite wurde von Fackelträgern und livrierten Dienern mit Hellebarden bewacht. Als sie den Haushofmeister erblickten, öffneten sie das schwere, mit goldenen Ornamenten verzierte Tor und gaben den Weg frei.


  An Alexios’ ungehaltenem Blick war abzulesen, dass ihm die Begleitung der schönen Lautenspielerin nicht passte, aber Melzer ließ sich nicht beirren und hielt Simonetta fest an der Hand. So betraten sie den Audienzsaal des einsamen Kaisers Johannes Palaiologos.


  In schummrigem Kerzenlicht saß der Kaiser am hinteren Ende des leeren Saales auf einem Podest. Zu seinen Füßen hockten drei weibische, in Frauenkleider gehüllte junge Männer, von denen die beiden jüngeren, noch halbe Kinder, ihren Leierinstrumenten klagende Töne entlockten, während der ältere seinen Körper im Tanz wiegte wie ein dürrer Baum im Herbst.


  Als Melzer und Simonetta eintraten, hob die Gestalt auf dem Thron die Hand. Die Instrumente verstummten.


  »Spiegelmacher!«, rief der einsame Kaiser dem eintretenden Melzer entgegen. »Du hast mir die Fröhlichkeit wiedergegeben.« Dann betrachtete er Melzers Federhut und die Vogelmaske der Lautenspielerin, und er gab sich Mühe zu lachen: »Und wer ist dieses reizende Vögelchen?«


  »Sie heißt Simonetta«, antwortete Melzer direkt, diesmal ohne Vermittlung des Haushofmeisters, »kommt aus Venedig, versteht es vortrefflich die Laute zu spielen und singt reiner als jede Nachtigall.«


  »Reizend«, bemerkte der Kaiser mit einer wohlwollenden Handbewegung. »Ist sie Eure Geliebte, Spiegelmacher?«


  Melzer warf Simonetta einen schüchternen Blick zu. »Ich wünschte, es wäre so, erhabener Kaiser, aber eine so schöne Frau gehört nie einem allein.«


  Johannes Palaiologos legte die Stirn in Falten und wandte sich Simonetta zu: »Nehmt Eure Maske ab, schönes Vögelchen, damit ich Euer Gesicht sehen kann!«


  Die Lautenspielerin kam der Aufforderung des Kaisers nach, und Johannes Palaiologos staunte: »Fürwahr, ein Engelsgesicht. Warum nimmst du ihn nicht, Venezianerin?«


  Simonetta hielt ihre Vogelmaske in der Hand. Sie wurde verlegen. Schließlich antwortete sie errötend: »Er hat sich mir noch nicht erklärt, Herr Kaiser.«


  »Herr Kaiser!« Johannes Palaiologos lachte gekünstelt. »Nennt mich nicht so gewöhnlich! Ich weiß, in Venedig legt man keinen Wert auf althergebrachte Titel; aber in meinen Adern fließt noch das Blut Cäsars, Marcus Aurelius’ und Constantinus’. Nennt mich also so, wie es mir zukommt, nennt mich Trismegistos. Das heißt in Eurer Sprache übrigens der Dreimalgrößte – verstehst du, schöne Venezianerin?«


  »Jawohl, Trismegistos.«


  Melzer kam es etwas seltsam vor, dass der christliche Kaiser von Byzanz sich mit einem Titel anreden ließ, der einmal dem heidnischen Gott Hermes gebührt hatte. Aber er kam nicht dazu, sich darüber länger Gedanken zu machen, denn Johannes Palaiologos winkte Simonetta näher zu sich heran und raunte dem Mädchen zu: »Du solltest ihn nehmen, bevor es eine andere tut, Venezianerin. Ich glaube, er wird noch viel von sich reden machen.«


  Melzer tat, als hörte er nicht was der Kaiser sagte, dabei verstand er jedes Wort, und das Geschwätz des Kaisers machte ihn stolz.


  »Warum ich dich kommen ließ«, begann dieser schließlich an den Spiegelmacher gewandt: »Ich möchte, dass du mir ein Spiegelkabinett errichtest, ein Badezimmer mit lauter gewölbten Spiegeln an den Wänden, in welchen ich wohlbeleibt erscheine wie der türkische Sultan und mich meiner Leibesfülle und der meiner Frauen erfreuen kann.« Dabei schweifte sein Blick verträumt über die drei Jünglinge zu seinen Füßen.


  »Herr«, erwiderte Melzer und holte tief Luft, »Euer Auftrag ehrt mich, doch ich fürchte, er übersteigt meine Möglichkeiten. Zum einen verfüge ich weder über eine so große Werkstatt noch über die nötigen Helfer. Zum anderen, Trismegistos, wäre für die Ausführung Eures Wunsches so viel Blei und Zinn erforderlich, dass Ihr damit Eure gesamte Armee mit Munition ausrüsten könntet.«


  Die Einwände des Spiegelmachers versetzten Johannes Palaiologos in Aufregung. Er sprang auf, rief nach seinem Haushofmeister und forderte, der Spanier möge kommen.


  Kurz darauf erschien dienernd ein Mann, dem Melzer schon einmal begegnet war: Felipe López Meléndez, der Mann aus Aragonien.


  »Don Felipe«, begann der Kaiser, »wie viel Zinn und Blei könntet Ihr liefern?«


  »So viel Ihr benötigt«, antwortete Meléndez.


  Darauf der Kaiser: »Wie viel brauchst du, Spiegelmacher?« Melzer verzog sein Gesicht. »Ein halbes Tausend Scheffel von jedem. Weniger gewiss nicht!«


  Meléndez, an den Kaiser gewandt: »Das lässt sich machen, Trismegistos.«


  Der Spiegelmacher war verblüfft. Er hatte geglaubt, der Kaiser würde vor dem geforderten Aufwand zurückschrecken. Nun aber schien es, als hätte Johannes Palaiologos bereits alles in die Wege geleitet. »Aber wo, Herr, sollen die Spiegel geschmolzen werden?«


  Da versuchte der Kaiser ein gequältes Grinsen – es war das erste Mal, dass Melzer ein derartiges Mienenspiel bei ihm sah –, und er erwiderte: »Hast du nicht in der alten Kirche für die Chinesen Blei geschmolzen?«


  Melzer blickte verwundert.


  »Ich weiß alles, was in meinem Reich vor sich geht«, nahm der Kaiser seine Rede wieder auf. »Ich kenne alle Magier, Quacksalber und Scharlatane in Konstantinopel. Warum sollten mir die Schwarzkünstler aus dem fernen China verborgen geblieben sein?«


  »Damit wisst Ihr also auch um die Erfindung der Chinesen?«


  »Ja, gewiss. Nur messe ich ihr weniger Bedeutung bei als der Papst in Rom oder König Alfons von Aragonien.« Bei diesen Worten warf er Meléndez einen vielsagenden Blick zu. »Ich glaube nicht, dass die künstliche Schrift in der Lage ist, die Welt zu verändern. Gelänge es ihr, so wären alle Mönche und Schreiber arbeitslos, und deren Federn sind noch immer viel schneller als das zu Buchstaben geformte Blei.«


  »Das mag ja sein«, entgegnete Michel Melzer, »aber nur solange es sich um ein einzelnes Schreiben handelt. Übersteigt der Bedarf aber die hundert oder tausend oder gar zehntausend Schriftstücke, so ist die künstliche Schrift hundert-, ja tausendmal schneller als alle Schreiber und Mönche der Welt zusammen.«


  »Du hast den Verstand verloren, Spiegelmacher. Es gibt auf der Welt nicht zehnmal zehntausend Menschen, die ein solches Schriftstück überhaupt lesen könnten! Wozu sollte das also dienen?«


  Melzer hob verlegen die Schultern. Von den Ablassbriefen für den Papst wollte er lieber doch nicht erzählen.


  Da griff Meléndez ein und sagte: »Mein Schwippschwager, König Alfons der Großmütige, erklärte sich bereit, genug Blei und Zinn für Euer Kabinett zu liefern, wenn Ihr ihn dafür an dem Geheimnis teilhaben ließet.«


  Johannes Palaiologos zeigte auf den Spiegelmacher. »Die Schwarzkunst liegt nicht in meinen Händen, Aragonier. Da müsst Ihr mit ihm verhandeln!«


  Melzer hob abwehrend beide Hände: »Ich handle nur im Auftrag von Meister Lien Tao, und der hat das Geheimnis aus China mitgebracht.«


  »Gewiss, ja«, fuhr Meléndez dazwischen, »aber soweit mir bekannt ist, seid Ihr der Einzige, der den Umgang mit den geheimnisvollen Buchstaben beherrscht.«


  »Außerdem ist dieser Lien Tao ein Mörder«, fügte der Kaiser hinzu. »Er sitzt im tiefsten Turmverlies und wartet auf seine Hinrichtung.«


  Der Spiegelmacher trat zwei Schritte auf den Kaiser zu und rief mit lauter Stimme: »Dazu darf es nicht kommen, Trismegistos! Meister Lien Tao ist kein Mörder!«


  »Er hat den päpstlichen Legaten Albertus di Cremona umgebracht. Der Tod durch das Schwert ist die einzige gerechte Strafe.«


  »Herr«, redete Melzer eindringlich, »Trismegistos! Lien Tao stand neben mir, als der Mord geschah …«


  »Er war der Auftraggeber!«


  »Aber warum sollte er den päpstlichen Legaten ermorden lassen? Albertus di Cremona hat Lien Tao viel Geld für einen Auftrag versprochen. Warum sollte er sich um sein eigenes Vermögen bringen? Trismegistos, erweist mir die Gunst: Lasst Meister Lien Tao frei, oder gebt ihm wenigstens die Möglichkeit, seine Unschuld zu beweisen. Dann will ich darangehen und für Euch ein Spiegelkabinett ersinnen, das Euch Freude schenkt für den Rest Eures Lebens.«


  Der Kaiser tat überrascht. »Das Recht muss seinen Lauf nehmen! Und was wäre, wenn ich mich deinem Wunsch widersetzte? Würdest du dich in diesem Falle weigern, mir zu Diensten zu sein?«


  Melzer schwieg. Er neigte den Kopf zur Seite, und sein Blick begegnete dem der Lautenspielerin. Es war kein zufälliger gemeinsamer Augenaufschlag; nein, Simonetta verfolgte genau, was geschah, und welchem Mann bliebe der bewundernde Blick einer Frau verborgen?


  Unvermittelt sagte Meléndez: »Und wenn das Messer im Flug den Falschen getroffen hätte? Ich meine, wäre es nicht denkbar, dass Lien Tao gar nicht den Tod des päpstlichen Legaten im Auge hatte?«


  Der Spiegelmacher sah Meléndez ins Gesicht, das von einem süffisanten Lächeln gezeichnet war. »Wessen Tod denn dann?«, fragte er.


  »Euren.«


  Der Spiegelmacher fühlte aller Augen auf sich gerichtet. Schließlich murmelte er, ohne auf eine Antwort zu hoffen: »Wieso sollte er das tun? Warum?«


  »Warum?«, fragte der Spanier zurück. »Ich kenne Eure Abmachungen nicht, aber ich nehme an, Meister Lien Tao hat Euch einen fetten Batzen aus dem zu erwartenden Gewinn versprochen. Ein ganzer Braten ist besser als ein halber …«


  Melzer dachte an seine Entführung, bei der die Chinesen nicht gerade zimperlich mit ihm umgegangen waren. Sollte er sich in Lien Tao getäuscht haben? Hatten ihn die Chinesen vielleicht nur für ihre Zwecke missbraucht? Auf einmal war sich Melzer gar nicht mehr so sicher, ob er sich für Lien Taos Freilassung einsetzen sollte.


  Im nächsten Augenblick ertönte eine Explosion wie ein Kanonenschuss, gefolgt von einer zweiten, dritten; schließlich feuerte es aus allen Rohren.


  »Helf Gott, die Türken kommen!«, rief der Gesandte aus Aragonien, drehte sich um und stürzte zum Ausgang.


  Simonetta warf sich Melzer in die Arme, und dieser blickte Hilfe suchend den Kaiser an.


  Johannes Palaiologos aber wirkte glücklich wie ein Kind; er klatschte in die Hände und rief immer wieder: »Feuerkunst, Feuerkunst!«


  Jetzt begriff auch Melzer, dass die feurigen Blitze, die durch die Fenster leuchteten, das Fauchen und Krachen und die vielfachen Donnerschläge zu einer künstlichen Feuerwerkerei gehörten, welche der Kaiser für seine Gäste hatte in Szene setzen lassen.


  Das war leichtsinnig gedacht; denn so wie der Spanier glaubten viele Gäste an einen erneuten Türkenangriff, und nicht wenige verließen das Fest und suchten auf schnellstem Wege ihre Häuser auf. Die Übrigen begaben sich hinaus in den Park, um das wundersame Feuerspiel zu erleben.


  Fontänen von Funken in gelber, roter und grüner Farbe schossen zischend in den Himmel. Hoch über den Köpfen der Gäste platzten Feuerbälle und fielen als Sternenregen zur Erde zurück. Das war ein Rauschen, Fauchen und Jaulen am Himmel, und die Zuschauer riefen begeistert Ooh und Aaah und klatschten in die Hände, wenn sich unscheinbare Lichterkugeln mit einem Mal in riesige Strahlenschirme verwandelten.


  War das Schauspiel am Himmel schon aufregend genug, so trugen die Feuerblitze allein dadurch zur Unterhaltung bei, dass sie die maskierten Zuschauer für Sekunden erscheinen und wieder in der Dunkelheit verschwinden ließen wie ein Wunderwerk des Teufels. Grelle Fratzen und geheimnisvolle Gesichter, Kopfbedeckungen und Maskeraden tauchten auf und verschwanden.


  Melzer legte seinen Arm um Simonetta, und die Lautenspielerin schmiegte sich an ihn, als suchte sie Schutz vor dem Lärm und dem Feuer.


  Die Nacht war warm, obwohl Mitternacht längst vorüber war. Wie viele andere Gäste zogen es die beiden vor, nach dem Ende des Feuerwerks durch den Park zu schlendern, wo nach alter Tradition und Sitte in dem großen runden Teich, der die Mitte der Anlage bildete, Lichter auf dem Wasser schwammen. Auf einer steinernen Bank, die von Büschen mit schweren, dicken Blättern überwuchert wurde, sodass sie eine lebende Grotte bildeten, ließen sich Melzer und seine Begleiterin nieder.
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  Vor meinen halb erblindeten Augen sehe ich es, als wäre es gestern gewesen: die Lichter, die auf dem Wasser treiben, die schwarzen Schatten der Bäume und Sträucher vor dem gestirnten Himmel. Ich höre das Turteln und verzückte Geflüster ringsum. Aber wie schnell vergeht der Glanz der Jugend! Vanitas vanitatum! Alles ist eitel, wie der Prediger sagt. Was nützt die kurze, heftige Aufwallung des Fleisches, wenn mit jedem Sandkorn im großen Stundenglas der Zeit die Ewigkeit näher rückt?


  Warum sollte ich also davon berichten, was damals geschah, zumal es mir heute noch unwirklich erscheint wie ein Traum, der mit der Nacht vergeht. Ihr wollt es wissen? Nun gut. Es ist die Wahrheit! Plötzlich spürte ich Simonettas Hand zwischen meinen Schenkeln; ja, ich bemerkte – sehen konnte ich nichts, weil es zu dunkel war –, wie Simonetta nach meiner Männlichkeit forschte, die sich aus meinen Beinkleidern wölbte. In meiner Fantasie sah ich ihre schlanken, weißen Finger, die über die Laute glitten, die Saiten zupften, und mit jeder Schwingung steigerte sich meine Erregung. Es kam mir vor, als würde meine Männlichkeit von ihren Fingern in ebensolche Schwingungen versetzt. Mich schwindelte, als Simonetta auf irgendeine Weise, über die ich nicht nachdenken wollte, den Weg zu meinem aufgerichteten Stab gefunden hatte und damit begann, ihn zu reiben, zu drücken und zu liebkosen. Während Simonetta keinen Laut von sich gab, begann ich leise zu stöhnen. Noch nie im Leben hatte ich solche Wogen der Lust empfunden.


  Mein linkischer Versuch, in der Dunkelheit ihre Brüste vom Stoff zu befreien, misslang; aber Simonetta kam mir zu Hilfe, und ehe ich mich versah, war ihr Gewand herabgeglitten, und ich fühlte nichts als ihre nackte Haut.


  Ich hatte diesen erregenden Moment noch nicht ausgekostet, da überfiel mich Simonetta mit solcher Wildheit, dass ich nach Luft rang. Mit einem Mal saß sie rittlings wie eine Amazone auf mir, und ich spürte, wie mein Stab ganz langsam in sie eindrang. Ich schlang meine Arme um ihren Hals und zog ihren Kopf zu mir herab, bis sich unsere Lippen trafen.


  Gott im Himmel! Welche Wollust von dieser Frau ausging, welche Gier sie in mir entfachte! »Simonetta«, flüsterte ich, während sie ihre nackten, festen Brüste an meinem Wams rieb und langsam an ihm auf- und niederglitt, »Simonetta«. Mehr brachte ich nicht hervor.


  »Was – hast – du – mir – zu – sagen?«, fragte Simonetta im Rhythmus ihrer Bewegungen.


  Ich rang nach Luft.


  »Wolltest du mir vielleicht sagen, dass du mich liebst?«


  »Jaaa…«


  »Dann sag es, sag es! Ich will es hören, sag es, verdammt!« Mit einem Mal hielt das Mädchen mit seinen Bewegungen inne und blieb mit gespreizten Beinen über mir stehen.


  Ich war versucht, sie anzuflehen, sie möge nicht aufhören, aber dann stieß ich mit gepresster Stimme die Worte hervor, die mir so schwer über die Lippen kamen: »Ich liebe dich! Ich liebe dich, Simonetta!«


  Mit der Geschmeidigkeit einer Katze sank Simonetta erneut auf mich nieder. Und diesmal antwortete mein Körper dem ihren, zwang ihr meinen eigenen Rhythmus auf, als ich wieder und wieder in sie eindrang. Es war finstere Nacht und kaum ein Schatten zu erkennen, aber in meinem Kopf leuchteten Blitze in immer kürzeren Abständen und ließen ihren Körper vor meinen Augen erscheinen, dass mir nichts von seiner Schönheit verborgen blieb.


  Derart von Sinnen und getrieben vom Glück und der Leidenschaft, stemmte ich mich dem betörenden Frauenkörper entgegen, bis mich die Lust endlich erlöste und ich mit einem Schrei in mich zusammensank.
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  Der Spiegelmacher erschrak, als er zögernd die Augen öffnete. Die dunkle Nacht hatte dem Morgengrauen bereits Platz gemacht, und die Gäste des Kaisers flanierten übermütig scherzend durch den Park. Sie warteten auf ein Schauspiel besonderer Art, das bei den Byzantinern großen Zuspruch fand, die Falkenjagd. Arabische Falkner zogen mit dressierten Raubvögeln durch die Welt, und wo immer sie auftraten, strömte das Publikum herbei, um mit eigenen Augen zu sehen, wie die abgerichteten Falken, als wären sie von unsichtbarer Hand gelenkt, vorhergesagte Figuren am Himmel flogen und plötzlich wie ein Pfeil auf die Erde niederschossen, um einen Hasen oder ein Zicklein mit einem einzigen Schnabelhieb zu erlegen.


  Rasch ordneten Michel und Simonetta ihre Kleider. Als sie, angetan mit ihren Masken, aus der Laube heraustraten, kam ihnen Jacopo, Simonettas Bruder, entgegen. Er überhäufte seine Schwester mit Vorwürfen; er habe die halbe Nacht nach ihr gesucht.


  Simonetta liebte ihren Bruder, aber Melzer konnte ihrer Haltung entnehmen, dass sie ihn auch fürchtete. Deshalb nahm er ihr die Antwort ab und erwiderte, Simonetta sei gewiss alt genug, um sich eine Nacht allein zu amüsieren.


  Einen derart forschen Ton hatte Jacopo nicht erwartet, aber beinahe noch mehr verwirrte ihn das Verhalten seiner Schwester, die ihren Arm um Melzer gelegt hatte und nickte. Da trat Jacopo wütend auf sie zu, fasste Simonetta an der Hand und versuchte, sie mit sich fortzuziehen.


  Simonetta wehrte sich. Melzer ging dazwischen und drängte den Bruder zur Seite. Es gab ein kurzes Handgemenge. Auf beiden Seiten fielen unfreundliche Worte; schließlich schlug Jacopo dem Spiegelmacher den Federhut vom Kopf. Er hob ihn auf, drehte sich um und lief mit der Kopfbedeckung davon.


  »Es wird schwer für ihn werden, sich an dich zu gewöhnen«, meinte Simonetta, als sie ihren Bruder hinter dem Buschwerk im Park verschwinden sah.


  Melzer hob die Schultern: »Er wird sich daran gewöhnen müssen, dass seine Schwester nicht ein Leben lang ihm allein gehört.«


  Simonetta hielt sich an Melzer fest. »Der Gedanke, es mir mit meinem Bruder zu verderben, macht mich bange. Wir waren stets ein Herz und eine Seele.«


  »Aber du kannst nicht dein ganzes Leben mit deinem Bruder verbringen. Auch dein Bruder wird eines Tages Zuneigung zum anderen Geschlecht finden, und dann wirst du vor der gleichen Situation stehen wie er jetzt.«


  Simonetta blickte verschämt zur Seite. »Mein Bruder macht sich nichts aus Frauen; jedenfalls fand er bisher nur Gefallen an schönen Knaben. Ich glaube, er braucht mich mehr als ich ihn. Zwar ist er der ältere, aber ich war für ihn immer auch eine Art Mutter – wenn du das verstehen kannst.«


  »Das verstehe ich sehr wohl«, erwiderte Melzer, »und es wird für Jacopo nicht leicht sein, sich mit dem Gedanken abzufinden, dass seine Schwester einem anderen gehört. Du gehörst doch mir, oder?«


  Simonetta lachte: »Wenn du es willst, dann will ich dir gehören. Doch musst du Jacopo Zeit geben. Für ihn kam das alles einfach zu schnell. Gib ihm Zeit, und alles wird sich zum Guten wenden.«


  Das Herz voller Zärtlichkeit, reichte Melzer seiner Gespielin den Arm, und sie mischten sich unter die anderen Gäste. Sie liebt mich wirklich, dachte Melzer. Und was ihren Bruder betrifft, so wird es mir gewiss noch gelingen, seine Zuneigung zu erringen. Liebe findet immer einen Weg.


  Im kaiserlichen Park fielen die ersten schrägen Sonnenstrahlen ein, und eine üppig gedeckte endlose Tafel, die dem Mäandermuster der Parkwege folgte, verbreitete köstliche Gerüche von Gebratenem und Gebackenem. Dazu gab es ein namenloses schwarzes Getränk, welches bitter schmeckte wie Galle und heiß getrunken wurde. Es sei, hieß es, türkischer Herkunft.


  »Genauso schmeckt es auch«, meinte der Spiegelmacher und spuckte den Schluck, den er aus einem kupfernen Becher genommen hatte, in hohem Bogen aus. »Wir werden noch Zeit genug haben, uns mit den türkischen Sitten vertraut zu machen«, raunte er der Geliebten ins Ohr. Es empfahl sich vorsichtig zu sein, denn derlei Bemerkungen wurden, so sie öffentlich bekannt wurden, als Hochverrat bestraft.


  Während sie in der Morgensonne die Tafel entlangschlenderten, trafen sie im Gedränge unbemerkt auf Morienus und seine schöne Nebenfrau. Auch sie trugen Vogelmasken über Augen und Nasen, und wären nicht ihre vornehmen Kleider gewesen, Melzer hätte sie nicht erkannt. So aber wurde er Zeuge eines Gesprächs zwischen Morienus und einem Unbekannten. Der hochgewachsene Mann in kunstvoller Maskerade und knielangen Beinkleidern aus gelber Seide forderte von Morienus ungeniert eine Lieferung Sklaven, von denen die Hälfte weiblichen Geschlechts und in jeder Hinsicht willig sein solle – so pflegte er sich auszudrücken. Morienus versprach seinerseits der Forderung des Unbekannten innerhalb von drei Tagen nachzukommen.


  Bei dem Gedanken an Sklavinnen kam dem Spiegelmacher sogleich seine Tochter in den Sinn; die Sorge um sie war ihm immer noch ein steter Dorn im Fleische, auch wenn er mit anderen Dingen beschäftigt war. War Editha einem Sklavenhändler in die Hände gefallen? Hatte der undurchsichtige Kaufmann doch etwas mit ihrem Verschwinden zu tun? Melzer drängte Simonetta zur Seite, um eine neuerliche Begegnung mit Morienus zu vermeiden; denn er hätte dem Mann nicht ins Gesicht sehen können, ohne seine wahren Gefühle zu verraten.


  »Du hasst diesen Morienus?«, fragte Simonetta.


  »Ich hasse ihn nicht«, entgegnete Melzer, »ich kann ihn nur nicht ausstehen. Er ist falsch, aalglatt und doppelzüngig, und er versucht aus jeder Situation ein Geschäft zu machen.« Was ihm sonst noch durch den Kopf ging, verschwieg er.


  Von der Treppe, die in den Park führte, verkündeten Fanfarenbläser den Beginn der Falkendressur, und zu dumpfen Trommelschlägen schritten die Wanderfalkner mit ihren stolzen Vögeln auf dem Arm die Stufen herab. Sie trugen lange weiße Gewänder und je einen Handschuh aus dickem Leder, auf dem die verkappten Falken saßen, und weil alle ein Tuch um den Kopf geschlungen und den Bart in gleicher Weise wie eine Sichel nach unten gedreht hatten, ähnelten sie einander wie Brüder.


  Auf dem Platz vor der Treppe bildeten die Gäste in ihren prunkvollen Gewändern und Masken einen Kreis. Innerhalb des Kreises nahmen die Falkner mit ihren Tieren Aufstellung, und wie auf ein geheimes Zeichen haubte der erste Falkner seinen Vogel ab und warf ihn von der Faust.


  Der große Falke hob sich mit einem heftigen Schlag seiner langen Schwingen in die Lüfte. Als er genug Höhe erreicht hatte, zog der stolze Vogel einen weiten Kreis, und der Falkner trat in die Mitte. Er trug ein Federspiel mit sich und ließ es an einer Schnur über dem Kopf kreisen.


  Die rotierende, flatternde Bewegung des Federspiels versetzte den kreisenden Falken in Erregung. Man konnte deutlich sehen, wie sein Gleiten in unruhigen Flügelschlag überging, und mit einem Mal, als hätte der König der Lüfte gerade die rechte Gelegenheit erspäht, schoss er senkrecht zu Boden wie ein Speer, der nach hohem Flug die Spitze zur Erde wendend herniedersaust.


  Der Falkner streckte seinen behandschuhten Arm aus, und die Gäste des Kaisers erwarteten, der Falke würde sich im nächsten Augenblick auf dem dargebotenen Ziel niederlassen. Da geschah das Unfassbare: Der Riesenvogel, der eben noch das kreisende Federspiel fixiert hatte, wich plötzlich von seiner Bahn ab und stürzte sich mit voller Wucht auf einen der Zuschauer im weiten Rund, der mit einem Federhut verkleidet war.


  Simonetta, die mit dem Spiegelmacher in vorderster Reihe stand, stieß einen gellenden Schrei aus: »Jacopo!«


  Der hielt, als er das niederfahrende Unheil erkannte, den rechten Arm schützend vors Gesicht. Zu spät. Wie ein schnaubendes, tobendes Ungeheuer stieß der Falke auf sein Opfer nieder und schlug und hackte mit seinem spitzen Schnabel auf den Unglücklichen ein. Blut spritzte. Federn wirbelten durch die Luft. Die Zuschauer stoben schreiend auseinander.


  Der Kampf mit dem Falken und das laute Geschrei versetzte die übrigen Vögel in solche Erregung, dass sie sprangen und mit den Flügeln schlugen, sodass die Falkner alle Mühe hatten, sie zu bändigen.


  »Jacopo!«, rief Simonetta und wollte dem Bruder zu Hilfe eilen. Aber Melzer hielt sie zurück. Er wusste, dass sich ein Falke im Blutrausch von nichts auf der Welt abbringen lässt. Auch der Falkner selbst näherte sich seinem Tier nur mit großer Vorsicht und ging nicht dazwischen.


  Hilflos mussten Simonetta und der Spiegelmacher mit ansehen, wie der Falke Jacopo die Halsschlagader zerfleischte.


  »Jacopo!«, rief Simonetta wieder. »Jacopo!« Dann verbarg sie ihr Gesicht an Melzers Brust.


  »Es war dieser gottverdammte Federhut!«, stammelte der Spiegelmacher. »Es war kein Zufall.«


  Simonetta schluchzte. Über ihr Gesicht rannen Tränen, als sie Melzer ansah. »Wie meinst du das?«, fragte sie.


  »Es war mein Federhut«, erklärte er. »Irgendjemand hat ihn mir gestern Abend gegeben. Der Anschlag galt mir. Und auf seltsame Weise hat sich die Ahnung des Sterndeuters erfüllt.«


  Da verließ Simonetta das Bewusstsein, und ihr Körper glitt lautlos auf den steinigen Boden.


  KAPITEL V

  

  DIE DUNKLE SEITE DES LEBENS


  Editha hatte die Flucht aus Konstantinopel mit Eifer betrieben, aber nun, an Bord des alten, überladenen Schiffes, das den Namen Poseidon trug, blickte sie in eine ungewisse Zukunft. Auf sich gestellt und ohne Sprache, wie sollte sie das Leben meistern? Sie erinnerte sich der Fürsorge, mit der ihr Vater sie stets bedacht hatte, und dass sie ihm vielleicht nie mehr begegnen würde, stimmte sie nachdenklich. Doch der Hass dafür, dass er sie an einen ekelhaften Byzantiner hatte verkaufen wollen, wurde dadurch nicht geringer. Allein mit ihren Gedanken verbrachte Editha den ersten Tag der Reise in einem Winkel des Oberdecks und starrte aufs Meer hinaus.


  Dem dicken Medikus Chrestien Meytens blieben Edithas Selbstzweifel nicht verborgen, und er nützte jede Gelegenheit, sich bei dem bekümmerten Mädchen einzuschmeicheln, ihm seine Hilfe anzubieten und es mit Komplimenten zu überhäufen, wie schön und allerliebst es anzusehen sei.


  Vorbei an der Marmarainsel, nahm die Poseidon hart am Wind Kurs auf die Dardanellen. Der Kapitän, ein junger, ungehobelter Kerl mit dem Aussehen eines Piraten und dem Mundwerk eines Fastenpredigers, scheuchte die Passagiere unter Deck, damit, wie er meinte, die Türken keinen Grund sähen, das Schiff zu entern. An der Meerenge der Dardanellen kommen sich Asien und Europa jedoch so nahe, dass einem Späher nicht einmal ein Eselskarren entgehen würde, und natürlich blieb den Türken auf beiden Seiten des Meeres der auffällige Tiefgang des Schiffes nicht verborgen.


  Kurz vor Sonnenuntergang näherte sich von Süden ein türkischer Segler. Er nahm geradewegs Kurs auf die Poseidon und feuerte, keine Meile entfernt, einen Warnschuss ab. Unter Deck begannen die Passagiere laut zu beten. Der Kapitän fluchte und ließ unter den verängstigten Passagieren einen Korb reihum gehen, in den ein jeder den fünften Teil seiner Barschaft legen musste. Nur so, sagte er, könnten sie einer Plünderung entgehen. Wenig später drehte ein Boot mit schwer bewaffneten Muselmanen bei. Freundlich lächelnd nahmen sie den Korb mit Lösegeld in Empfang und verschwanden in der Dämmerung.


  An den folgenden Tagen brannte die Sonne wie ein Feuerball vom Himmel, und die meisten Passagiere zogen es vor, unter Deck zu bleiben. Sie hatten die Insel Lemnos gerade hinter sich gelassen, als der Wind ganz einschlief und die Poseidon ihre Fahrt verlangsamte und schließlich liegen blieb.


  Drei Tage hing das Großsegel schlaff von der Rahe. Unter den Passagieren wuchs die Gereiztheit, weil das Trinkwasser zur Neige ging. Pro Tag erhielt jeder nur einen Becher. Jene, welche versuchten, ihren Durst mit Meerwasser zu löschen, litten unter Durchfall und Erbrechen.


  Während sie also unter Deck ihrem Schicksal ausgeliefert vor sich hin dösten, machte Editha eine Beobachtung, die sie aufs Äußerste verstörte: Der dicke Medikus Meytens und Alis Mutter Rhea tauschten heimliche Blicke. Meytens, der bislang die Tochter des Spiegelmachers mit aufdringlicher Höflichkeit verfolgt hatte, schien mit einem Mal nur noch Augen für Rhea zu haben; jedenfalls ließ er Editha völlig außer Acht.


  Rhea war eine Frau von herber Schönheit; sie hatte dunkle Augen und schwarzes Haar. Die Blicke und anzüglichen Aufmerksamkeiten, mit denen ihr der Medikus begegnete, schienen ihr keineswegs peinlich zu sein. Im Gegenteil, Rhea, die sich wegen der Hitze, die in dem Schiffsbauch herrschte, mehr als schicklich entkleidet hatte und ihre großen Brüste sehen ließ wie eine Hafenhure, erwiderte seine Blicke erst verschämt lächelnd, dann mit herausfordernder Offenheit.


  Es hatte den Anschein, als blieben ihren Töchtern die gegenseitigen Anzüglichkeiten verborgen. Editha hingegen kannte die schmeichlerischen Nachstellungen des Medikus aus eigener Erfahrung; deshalb verfolgte sie das Wechselspiel mit Misstrauen und nicht ohne eine gewisse Eifersucht. War nicht sie eben noch das Ziel von Meytens’ Schmeicheleien gewesen? Warum zog er nun auf einmal die Ältere vor?


  Als am vierten Tag endlich Wind aufkam und die Segel des Schiffes blähte, gingen die Passagiere wieder an Deck und suchten im lauen Fahrtwind Abkühlung. Editha verfolgte den Medikus und Rhea mit neidischer Aufmerksamkeit. Und obwohl Rhea sich in den letzten Tagen mit der gleichen Hingabe um sie gekümmert hatte, die sie ihren Töchtern entgegenbrachte, betrachtete Editha Alis Mutter fortan als Verräterin. Dabei war es zwischen Rhea und ihrem Verehrer zu nicht mehr als dem Austausch von Liebkosungen gekommen, die im Trubel auf oder unter Deck nicht einmal auffielen.


  Editha fühlte sich dennoch irgendwie betrogen. Sie mied Meytens, und sie mied Rhea und verbrachte von nun an die meiste Zeit auf dem hohen Achterdeck, wo die Stimmung weit weniger schwermütig war als unter Deck. Den Grund lieferte ein halbes Dutzend Fässer Wein, welche sich offenbar in Besitz eines Passagiers befanden und denen einige venezianische Kaufleute mangels ausreichendem Trinkwasser munter zusprachen.


  Unter den Venezianern befand sich ein vornehm gekleideter Mann mit seiner verwirrten Ehefrau, ein reicher Reeder, der das melodiöse Venezianisch mit hartem Akzent, aber mit großem Selbstbewusstsein sprach. Er hieß, wie Editha in Erfahrung brachte, Daniel Doerbeck. Seine Frau trug den Namen Ingunda, und Ingunda war es auch, die das schweigsame Mädchen lange Zeit musterte, bevor sie mit einem Becher an sie herantrat: »Hier trink, es ist Wein, nicht der beste, aber besser als ein leerer Becher.«


  Edithas Zunge klebte am Gaumen, deshalb griff sie gierig nach dem Becher und trank ihn in einem Zug leer.


  »Du bist allein hier an Bord?«, fragte die Frau, die sich, das fiel auf, von ihrem Mann stets abwandte.


  Als Editha heftig den Kopf schüttelte, zeigte sich Ingunda verunsichert, weil sie nicht wusste, ob das Kopfschütteln die Antwort auf ihre Frage bedeutete oder ob das Mädchen ihre Sprache nicht verstand. »Bist du stumm?«, fragte die Reedersfrau vorwurfsvoll.


  Editha nickte.


  »Du bist stumm, aber du kannst mich verstehen? Woher kommst du, dass du meine Sprache verstehst?«


  Editha zeigte mit dem Finger auf sich selbst und deutete dann mehrmals nach Norden.


  »Aus Deutschland?«


  Das Mädchen lächelte und nickte. »Und welche Umstände haben dich auf dieses Schiff gebracht?«


  Editha beschrieb mit den Fingern die Flucht und bedeutete, dass sie jemanden in Konstantinopel zurückgelassen habe.


  »Und dein Ziel? Wo willst du hin?«


  Da blickte Editha zu Boden. Dann hob sie die Schultern als Antwort, sie wisse es nicht.


  »Nach Venedig?«, fragte Ingunda.


  Editha nickte: Fort, nur fort von Konstantinopel!


  Die Reedersfrau nahm Editha den leeren Becher aus der Hand und verschwand.


  Wie ein stolzes Schiff glitt am westlichen Horizont die Insel Skyros vorbei. Das Meer lag ruhig und glänzte hellblau wie ein Spiegel, aber wenn man nach Süden gegen die Sonne blickte, nahm es schwarze Farbe an. Editha genoss das erhebende Schauspiel, als Ingunda erneut neben ihr auftauchte und ihr den gefüllten Becher reichte. Der Wein hatte ihre Glieder schon schwer gemacht, deshalb nahm Editha nur einen kleinen Schluck und gab den Becher zurück.


  »Wie ist dein Name?«, erkundigte sich die Frau gedankenlos. Editha bückte sich und malte ihren Namen mit dem Finger auf die Planken.


  »›Editha‹? Du kannst lesen und schreiben?«


  Gewiss, bekräftigte das Mädchen.


  Die Reedersfrau schien verblüfft. »Und dir kommt kein einziges Wort über die Zunge?«


  Nein, bedeutete Editha, kein Wort.


  Ingunda überlegte einen Augenblick. Dann trat sie ganz dicht an Editha heran, dass diese ihr direkt ins Gesicht sah; ihre Augen waren, wie Editha feststellte, gerötet wie von vielem Weinen. Die Reedersfrau sprach langsam, damit das Mädchen jedes Wort von ihren Lippen ablesen konnte: »Du gefällst mir, Editha. Du bist klug und gebildet, und deine Sprachlosigkeit ist kein Nachteil, bewahrt sie dich doch vor jener Geschwätzigkeit, welche vielen Mädchen in deinem Alter zu eigen, jeder Herrschaft aber zuwider ist. Kurz, solltest du auf der Suche nach einer Beschäftigung sein, die dich ernährt, so würde ich dich gerne als Dienerin und Zofe nehmen. Alle jungen Venezianerinnen, die ich bisher mit dieser Aufgabe betraute, entpuppten sich entweder als ungehobelt oder flatterhaft.«


  Editha hatte jedes Wort verstanden. Sie sah die Reedersfrau ungläubig an. Ingundas freundliche Miene verriet, dass sie es ernst meinte.


  »Über den gerechten Lohn werden wir uns sicher einig«, bekräftigte Ingunda ihr Angebot. »Du kannst es dir überlegen. Die Poseidon wird gegen Abend in Kymi auf Euböa anlegen, um Wasser zu fassen. Dort erwartet uns eines unserer eigenen Schiffe, das uns nach Venedig bringen wird. Haben wir erst einmal die Kykladen hinter uns gelassen, droht uns kaum noch Gefahr von den Türken.«


  Das stumme Mädchen war unschlüssig. Durfte es sich erlauben, sich einer vollkommen fremden Frau anzuvertrauen? Andererseits konnte sie Rhea ohnehin nur eine begrenzte Zeit auf der Tasche liegen. War es der Wein, der seine Wirkung nicht verfehlte und ihr Mut machte, oder war es die verzweifelte Einsicht, dass sie ansonsten Rhea und vielleicht sogar dem dicken Medikus ausgeliefert wäre? Editha streckte Ingunda entschlossen die Hand entgegen und nickte freundlich, als wollte sie sagen: Einverstanden. Ich komme mit!


  Es war nicht einfach, Rhea die neue Situation verständlich zu machen; ja, es schien, als wollte sie nicht begreifen. Schließlich übernahm Chrestien Meytens die Aufgabe, nachdem er selbst mit Ingunda und ihrem Mann Daniel Doerbeck Rücksprache gehalten hatte. Zu Edithas Verblüffung fand der Medikus keinen Einwand, er überzeugte Rhea sogar, dass es für alle das Beste sei, wenn Editha sich dem Reederpaar anschließe. Ein solches Angebot begegne einem nicht alle Tage.


  Die Sonne stand tief, und die hohen Berge der Insel Euböa warfen lange, tiefblaue Schatten, als die Poseidon in die Bucht von Kymi einlief. Ausgedörrt und mit trockenen Kehlen drängten die Passagiere von Bord und riefen nach Wasser.


  Editha fand kaum Gelegenheit, sich von Rhea und ihren Töchtern zu verabschieden. Meytens hatte das Schiff als einer der Ersten verlassen.


  In Sichtweite ankerte eine schnittige Karavelle. Sie trug den Namen Ingunda und war eines von sieben Schiffen des Reeders Doerbeck. Die Reedersfrau wollte nicht glauben, dass Editha die Reise ohne einen Ballen Gepäck angetreten hatte, und weil sie sich von Größe und Statur nur gering unterschieden, stattete sie das Mädchen fürs Erste mit Kleidung aus ihrer eigenen Truhe aus. Kein Zweifel, die Frau meinte es gut mit ihr.


  Auf dem Schiff des Reeders mangelte es an nichts. Das Achterdeck der Ingunda, welches breit wie die Straßenfront eines Hauses aus dem Wasser ragte und von den Laderäumen durch eine hohe Wand abgetrennt war, beherbergte einen kleinen Palast. Über zwei Stockwerke fügten sich kleine, mit kostbaren Hölzern getäfelte Räume wie Bienenwaben aneinander. Die Fenster waren verglast und gaben die Sicht frei auf das schäumende Kielwasser, das die Karavelle hinter sich ließ, wenn sie stolz wie ein Schwan das Meer durchpflügte.


  Für Editha, der die Reedersfrau eine eigene kleine Kabine zugewiesen hatte, verging die weitere Fahrt nach Venedig wie im Fluge. Zwar würdigte Daniel Doerbeck sie keines Blickes, aber Ingunda begegnete ihr dafür mit umso größerer Zuneigung. In kurzen Gesprächen – die Verständigung der beiden klappte erstaunlich gut – erfuhr Editha, dass die Doerbecks sich vor acht Jahren in Venedig niedergelassen hatten. Mit einem Flusskahn war der Schiffer auf dem Rhein zu bescheidenem Reichtum gelangt. Heute kreuzten seine Schiffe zwischen Venedig, Genua, Lissabon, Amsterdam, Alexandria und Konstantinopel – dort freilich nur noch selten, seit die Türken die Stadt von allen Seiten eingeschlossen hatten.


  In Venedig bewohnten Daniel und Ingunda Doerbeck ein eigenes Haus, den Palazzo Agnese, ein großes, gedrungenes Gebäude mit kleinen, rundbogigen Fenstern zum Wasser hin. Es lag direkt am Canale Grande, schräg gegenüber der Cà d’Oro, einem Palazzo, der wegen seiner filigranen Säulenpracht als Wunderwerk galt. Vom Fischmarkt am nahen Ponte di Rialto wehte, vor allem zur Mittagszeit, wenn das Markttreiben zu Ende ging und die Händler Fischköpfe und Innereien in den Kanal warfen, penetranter Gestank.


  Der zweihundert Jahre alte Palazzo war ein düsteres Bauwerk. Die schmalen, paarweise aufgereihten Fenster zum Kanal hin zeigten nach Osten und ließen nur am Morgen Sonnenlicht ein. Die Fenster an den Seitenwänden waren zwar breiter, dafür aber mit armdicken Eisengittern versehen wie in einem Gefängnis. Das einzig Freundliche an dem alten Gebäude waren vier hohe Kamine, welche, einer Mode der Zeit entsprechend, gelb und rot bemalt waren und wie offene Lilien in den Himmel ragten.


  Das Innere des Hauses wirkte geheimnisvoll und beklemmend, und es dauerte eine Weile, bis Editha, die unter dem Dach ein eigenes niedriges Zimmer mit runden, vergitterten Fenstern zugewiesen bekam, sich zurechtfand. Über vier Stockwerke verteilt und über ein vorderes und ein rückwärtiges Treppenhaus erreichbar, gab es hier so viele Türen und Räume – von denen, wie Ingunda Doerbeck ausdrücklich betonte, nur jene betreten werden durften, deren Türen mit Klinken ausgestattet waren.


  Dass hinter den anderen, verbotenen Türen ein geheimes Leben ablief, bemerkte Editha einige Tage nach ihrer Ankunft, als sie einen Diener, dem sie bis dahin noch nicht begegnet war, in einer der verbotenen Türen im rückwärtigen Untergeschoss verschwinden sah.


  An Personal litt der Palazzo des Reeders keinen Mangel. Allein in der Küche im Untergeschoss waren fünf Köche beschäftigt, ein halbes Dutzend Mägde sorgte für Sauberkeit, und der Reeder und seine Frau waren jeder von ebenso vielen Dienern umgeben, denen jedoch jeder Kontakt zueinander und jede Arbeit für den anderen untersagt war. Editha durfte also nicht für den Reeder tätig werden, und dessen Dienern war es verboten, sich der Frau des Hauses zu nähern.


  Editha wusste nicht einmal, hinter welcher Tür sich die Räume des Reeders verbargen. Andererseits hatte sie als Einzige Zutritt zu Ingundas Schlafzimmer. Ihre Hauptaufgabe bestand darin, die Kleider der Reedersfrau in Ordnung zu halten, ihre Wäsche in Auftrag zu geben und sie bisweilen zum Einkauf zu begleiten – nicht auf den Gemüse- oder Fischmarkt – mit dieser Aufgabe waren andere betraut –, sondern zu den Händlern auf der großen Piazza, wo kostbare Stoffe feilgeboten wurden: Utrechter Samt, Seide aus China oder der schimmernde Seidenbrokat, für den Venedig berühmt war.


  Was ihre persönlichen Bedürfnisse, ihre Kleidung und den üblichen weiblichen Luxus betraf, lebte Ingunda Doerbeck aufwendig und verschwenderisch, und sie ließ Editha an all dem Übermaß teilhaben. Wie ihre Herrin trug Editha Kleider, um die sie gewiss manche Frau eines Mainzer Ratsherrn beneidet hätte. So kam es, dass das schmucke Mädchen, von dessen Stummheit kaum jemand wusste, weil man ihr Schweigen für vornehme Zurückhaltung hielt, der Frau des Reeders bald zur Zierde gereichte. Wenn Ingunda Doerbeck an schönen Tagen mit ihrer Zofe über den Markusplatz in Richtung Dogenpalast flanierte, erntete sie bewundernde Blicke von den Passanten, und man hätte meinen können, ihr Glück sei vollkommen.


  Editha glaubte jedoch, dass irgendetwas in dem Palazzo nicht stimmte. Ihre Herrin gab sich, als würde sie auf geheimnisvolle Weise vom Unglück verfolgt. Die reiche Ingunda Doerbeck war eine beklagenswert einsame Frau. Mit ihrem Mann pflegte sie kaum Umgang. Während dieser die meiste Zeit aushäusig verbrachte, lebte Ingunda zurückgezogen wie eine Eremitin. Sie hatte keine Freundinnen; gesellschaftlichen Verpflichtungen kam ihr Mann stets allein nach; ja, es hatte den Anschein, als wäre das stumme Mädchen ihre einzige Ansprache.


  Nach außen jedoch, wenn sie mit Editha in Erscheinung trat, war Ingunda Doerbeck bemüht, eine zufriedene, glückliche Ehefrau darzustellen. Editha begriff, dass sie in ihrer Sprachlosigkeit besser als jede andere geeignet war, Ingundas Geheimnis zu bewahren. Nur hätte Editha allzu gerne gewusst, welche Tragödie sich hinter dem seltsamen Verhalten ihrer Herrin verbarg.


  Venedig war eine laute Stadt, was zum einen seine Ursache in der Lebensfreude der Venezianer hatte, die zu allen möglichen Gelegenheiten ihre Stimmen erhoben. Zum anderen war Venedig eine geschäftige Stadt, in der sich Kunst, Handwerk und Handel auf engstem Raum drängten, und wenn es auch keine Pferdegespanne gab, von denen andernorts die meisten Umtriebe ausgehen, und Schiffe weit weniger Lärm machen als Fuhrwerke, so zählten Ruderknechte zum lautesten Berufsstand der Welt, und ihre Flüche ebenso wie ihre Lieder hallten sogar nachts durch Kanäle und Gassen.


  In einer dieser schwülen Sommernächte, die so laut waren, dass an Schlaf nicht zu denken war, verließ Editha ihre Kammer, um aus der Küche einen Krug Wasser zu holen. Während sie die rückwärtige Treppe hinabstieg, vernahm sie Schreie. Zuerst meinte sie, betrunkene Gondolieri seien die Urheber der nächtlichen Störung, aber dann wurde ihr klar, dass der Lärm aus dem Erdgeschoss, aus einem der verbotenen Räume kam. Das Geschrei hallte schaurig von den Wänden des Treppenhauses; es klang, als würden Tiere gequält.


  Editha hielt erschreckt inne und wollte sich zurück in ihre Kammer begeben, als Ingunda aus ihrem Schlafzimmer trat, in der Hand eine Ölfunzel, und den langen Gang entlanghuschte, der vom Vorderhaus zum hinteren Treppenhaus führte. Editha, die im Schatten stand, blieb unbemerkt. Neugierig verfolgte sie den Weg ihrer Herrin ins Erdgeschoss, wo diese hinter einer der geheimnisvollen Türen verschwand. Das Mädchen ging ihr nach und lauschte, sorgsam bedacht, dass niemand sie entdeckte.


  Aus dem Inneren drangen seltsame, unmenschliche Laute. Dazwischen war Ingundas herrische Stimme zu hören. Sie klang befehlend, dann wieder besänftigend; es klang, als gelte ihre Zuwendung einer Meute dressierter Tiere. Was ging hinter dieser Tür vor? Auf das merkwürdige Geschehen konnte sich Editha keinen Reim machen.


  Das nächtliche Erlebnis ging dem stummen Mädchen nicht aus dem Sinn. Am folgenden Tag wandte es sich an Giuseppe, der eigentlich Josephus hieß und aus Augsburg stammte, den ältesten Diener des Hauses, der mit allen Ereignissen im und um den Palazzo Agnese vertraut war. Giuseppe zählte zu jenen Menschen, deren stets mürrisches Gesicht einen gutartigen Charakter verbarg. Zu ihm hatte Editha schon nach wenigen Tagen Zutrauen gefasst, und der stets schwarz gekleidete Giuseppe war der Einzige, dem sie ihre Neugierde anzuvertrauen wagte.


  Kaum hatte das Mädchen unter heftigen Bewegungen und Fingerzeigen auf die verbotene Tür seine Frage formuliert, da verzogen sich die Mundwinkel des alten Dieners nach unten. Er schloss die Augen, als wollte er sagen, diese Frage hätte er lieber nicht vernommen.


  Giuseppe überlegte lange, ob und wie er die Zofe darin einweihen sollte, was hinter der verbotenen Tür vor sich ging. Schließlich sagte er, Editha solle, wenn von San Cassiano der elfte Glockenschlag ertöne, vor seiner Tür sein. Um diese Zeit schlafe die Herrin für gewöhnlich.


  Inzwischen rätselte Editha, warum ihr der alte Diener nicht einfach erzählt hatte, was hier vor sich ging.


  Wie vereinbart, erschien Editha beim elften Glockenschlag vor Giuseppes Kammer. Sie war sehr erregt, und ihre Unruhe wuchs, als Giuseppe sie in seine Kammer zog und vor ihren Augen zu reden begann.


  Es gebe Dinge, sagte Giuseppe, da versagten Worte, sie zu beschreiben. Es sei ein großes Unglück für Doerbeck, vor allem für seine Gemahlin, aber Gott habe es so gewollt. Und er, Giuseppe, glaube nicht, dass die beiden jemals ihren Frieden finden würden.


  Vorsichtig schlichen sie im Schein einer Laterne über das rückwärtige Treppenhaus nach unten. Giuseppe zog einen vierkantigen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Tür. Sie traten in einen kahlen, beinahe leeren Raum, in welchem sich nur ein Tisch und zwei derbe Stühle befanden. Erst jetzt bemerkte Editha die schweren Eisengitter, die den großen Raum links und rechts abtrennten. Giuseppe wandte sich nach rechts und leuchtete hinter das Gitter.


  Editha erschrak zu Tode: Auf einer Holzpritsche saß aufrecht ein halbwüchsiger Junge, ein Monster mit einem Wasserkopf und hervorquellenden Augen. Seine Lippen waren nach außen gewölbt, und Speichel triefte aus seinem Mund. Er lachte gequält und gab schnarrende Laute von sich.


  Editha drehte sich um. Und während es Giuseppe ihr gleichtat, fiel das Licht seiner Laterne auf das gegenüberliegende Gitter, an dem sich ein Mädchen festklammerte. Seine Augen waren geschlitzt wie die einer Chinesin, der Kopf feuerrot und das Haar hing in zottigen Strähnen herab.


  »Die Herrin«, sagte Giuseppe, während er Editha ins Gesicht sah, »hat beide im Abstand von zwei Jahren zur Welt gebracht. Bruder und Schwester, beide stumpfsinnig, wie du siehst.«


  Das stumme Mädchen presste die Hand vor den Mund und bedeutete dem Diener, dass sie möglichst schnell von diesem Ort fort wolle.


  »Seither«, sagte der alte Giuseppe, »ergehen sich der Herr und seine Gemahlin in gegenseitigen Vorwürfen. Jeder gibt dem anderen die Schuld an dem Unglück. Er sagt, sie habe mit dem Teufel geschlafen, und sie behauptet, sein Samen sei von einer besessenen Nonne verhext.«


  Editha fühlte sich elend, als führe ein Reisigbesen durch ihre Gedärme. Sie stürzte zur Tür und verschwand schluchzend im finsteren Treppenhaus.


  Zu der Zeit, als dies geschah, traf Cesare da Mosto, der neue Legat und Neffe des Papstes, in Konstantinopel ein. Der Kaiser hatte den Auftrag gegeben, zum Empfang alle Glocken der Stadt zu läuten. Das aber war dem Italiener überhaupt nicht recht, und er schickte einen Boten aus seiner Begleitung zu Johannes Palaiologos, er, Cesare da Mosto, werde seinen Fuß nicht eher an Land setzen, bis die letzte Glocke verklungen sei. Er bitte um Diskretion, denn er wolle nicht dasselbe Schicksal erleiden wie sein Vorgänger. Vielmehr solle man verbreiten lassen, das Schiff mit der Gesandtschaft des Papstes sei gesunken.


  Bis der Wunsch des Legaten sich über die ganze Stadt verbreitet hatte, neigte sich der Tag, sodass Cesare da Mosto eine weitere Nacht auf dem Schiff verbrachte. Als die Nachricht vom Untergang des päpstlichen Schiffes alle Türme erreicht hatte, begannen die Glocken erneut zu läuten.


  Alexios, der Haushofmeister des Königs, und sein Gefolge verbrachten auf diese Weise einen Tag und eine Nacht und einen Morgen im Hafen, in banger Erwartung des Augenblicks, in welchem der Abgesandte des Papstes endlich byzantinischen Boden betreten würde.


  In Sorge um die Gunst des Papstes, von dem Johannes Palaiologos sich Beistand gegen die Türken erhoffte, hatte der Kaiser seinem Haushofmeister den Befehl erteilt, dem päpstlichen Legaten jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Deshalb hatte er eine kleine Empfangsgesellschaft bereitgestellt, bestehend aus zwei griechischen Badefrauen, drei stadtbekannten Kartenspielern und einem gutmütigen Beichtvater, welche dem Legaten bei Tag und Nacht zur Verfügung stehen sollten.


  Nachdem das Totengeläute endlich verklungen war, ging Cesare da Mosto von Bord. Statt der kaiserlichen Equipage ließ Alexios einen ganz gewöhnlichen Pferdewagen vorfahren, der den päpstlichen Legaten zur Villa Cipriana bringen sollte, dem Gästehaus des Kaisers. Das ehedem prachtvoll ausgestattete Haus lag auf der Rückseite des kaiserlichen Palastes und hatte einst bessere Zeiten gesehen. Aber das hätte Cesare da Mosto kaum gestört, denn der Neffe des Papstes hatte, mangels einer eigenen Bleibe, das halbe Leben in Absteigen und zwielichtigen Herbergen zugebracht und pflegte zu sagen: Ein gutes Spiel, ein williges Weib und ein Dach über dem Kopf gegen die Kälte – mehr braucht ein Mann nicht im Leben.


  Nun fügte es sich, dass der Verwalter der Villa Cipriana – sei es, weil er den unbeliebten Haushofmeister hasste, sei es, weil er dem Gerücht wirklich Glauben schenkte – den kleinwüchsigen Italiener nicht einließ und erklärte, der hochwohlgeborene Cesare da Mosto, Legat Seiner Heiligkeit Papst Eugens IV., sei beim Untergang seines Schiffes ums Leben gekommen, und Haushofmeister Alexios sei einem jener heruntergekommenen Schwindler und Betrüger aufgesessen, welche die Gassen am Goldenen Horn zu Tausenden bevölkerten. Wenn dieser abscheuliche Gnom hier der Legat des Papstes sei, dann sei er Sultan Suleiman der Schreckliche.


  Und ehe da Mosto sich versah, rief der misstrauische Verwalter nach den Wachen. Alexios und der päpstliche Legat mochten noch so heftig protestieren – Cesare da Mosto landete im Verlies. Das alles ging so schnell vonstatten, dass der Haushofmeister sich außerstande sah, helfend einzugreifen.


  Alexios rannte händeringend zum Kaiser, berichtete von dem unglückseligen Vorfall und flehte um sein Leben. Ihn treffe keine Schuld.


  Zuerst hörte der Trismegistos ungerührt zu, und Alexios schwante nichts Gutes. Dann brach der Kaiser in lautes Gelächter aus – ein so ungewöhnliches Geräusch in diesen heiligen Hallen, dass die Hofschranzen zusammenliefen und die Jünglinge zu seinen Füßen aus dem Saal stürzten und ausriefen: »Gott sei mit uns, der Kaiser ist verrückt geworden.«


  Als Alexios endlich die Situation durchschaute und zaghaft in das Gelächter einstimmte, trat der Kaiser auf ihn zu und verabreichte seinem Haushofmeister eine klatschende Ohrfeige. Dann rief er nach den Wachen, sie sollten den päpstlichen Legaten aus dem Gefängnis holen.


  Cesare da Mosto hatte in seinem Leben schon manches Gefängnis von innen gesehen, und die kurze byzantinische Gefangenschaft schreckte ihn weniger, als der Kaiser, vor allem aber der Haushofmeister erwartet hatte. Wieder auf freiem Fuß, hatte er es keineswegs eilig, Johannes Palaiologos seine Aufwartung zu machen. Stattdessen suchte der Legat des Papstes den Spiegelmacher in seinem Laboratorium auf, um zu sehen, wie weit die Arbeit an den Ablassbriefen gediehen sei.


  Da Mosto kam mit zweien seiner Begleiter, die sich jedoch auf ein Handzeichen alsbald entfernten und vor der Tür der alten Kirche Aufstellung nahmen.


  »Ihr habt gewiss vernommen, was geschehen ist«, begann Melzer, nachdem er sich vorgestellt hatte. »Meister Lien Tao wird des Mordes an Eurem hochwürdigen Vorgänger, Albertus di Cremona, beschuldigt. Man hat ihn verhaftet; ihm droht die Hinrichtung. Aber ich glaube nicht an seine Schuld.«


  »Wo ist es passiert?«, fragte der Abgesandte scheinbar ungerührt.


  Melzer deutete auf einen dunklen Fleck auf dem steinernen Boden. Und mit einem Fingerzeig auf die Empore sagte er: »Das Messer kam von dort oben, zielsicher wie ein Geschoss.«


  Cesare da Mosto nickte. Dann sah er sich um. Er schien überrascht zu sein von dem Aufwand, von den Schmelzöfen, Papiermühlen und Gießereiwerkzeugen.


  »Seit Lien Taos Abwesenheit ruht der Betrieb«, gab Melzer zu verstehen, »und das ist auch der Grund, warum Euer Auftrag erst zur Hälfte gediehen ist. Folgt mir!«


  Vorbei an rohgezimmerten Tischen und Regalen, Fässern mit Ton und Barren von Zinn und Blei ging der Spiegelmacher in das gegenüberliegende Seitenschiff des Gebäudes, wo meterhohe Stapel von Papier lagerten. Er nahm einen Bogen und reichte ihn dem päpstlichen Legaten.


  Der prüfte ihn von beiden Seiten, spuckte darauf und versuchte den Text zu verwischen. »Alle Achtung«, meinte da Mosto, »wirklich alle Achtung! Wie viele Ablassbriefe sind das?«


  »Ich schätze die Hälfte der von Euch gewünschten Zahl, also fünfmal zehntausend.«


  Cesare da Mosto zischte irgendetwas wie »geldgieriges Ungeheuer«, aber vielleicht, dachte Melzer, hatte er den Legaten auch nur falsch verstanden.


  Der strich ein ums andere Mal über das Blatt; schließlich schüttelte er den Kopf und fragte: »Und das alles ist Euch mit der künstlichen Schrift gelungen.«


  »Gewiss, Herr.«


  »Ihr könntet mir ruhig sagen, wenn Ihr mit dem Teufel im Bunde stündet, Meister Melzer! Mich würde das nicht stören.« Er lachte, und sein hohes Gelächter hallte von den Wänden.


  »Ich weiß«, begann Melzer aufs Neue, »Ihr seid gekommen, um die Ablassbriefe nach Rom zu bringen. Aber was soll ich tun? Lien Tao ist der Kopf des Unternehmens. Er bezahlt die Arbeiter. Ohne ihn geht hier nichts voran.«


  Der päpstliche Legat rief nach einem Begleiter, welcher, als hätte er darauf gewartet, ein Kästchen aus Holz hereintrug und vor Cesare da Mosto niederstellte. Dann entfernte er sich wieder. Der Neffe des Papstes ließ sich auf einer der zahlreichen Kisten nieder und bat, Melzer möge neben ihm Platz nehmen. Dann öffnete er das Kästchen.


  Gold! Das Kästchen war angefüllt mit Goldmünzen. So viele hatte Melzer noch nie auf einem Haufen gesehen.


  »Warum macht Ihr das Geschäft nicht allein?«, fragte da Mosto und sah den Spiegelmacher schräg von unten an. »Nehmt das Geld! Es ist ebenso viel, wie Albertus di Cremona mit Meister Lien Tao vereinbart hat. Im Übrigen hat es mit den Ablassbriefen keine Eile.«


  »Verstehe ich Euch recht?«


  Cesare da Mosto nickte und fragte ganz unvermittelt: »Beherrscht Ihr übrigens ein Kartenspiel?«


  »Kartenspiel? Mein Gott! In Mainz sagt man, das Kartenspiel sei das Gebetbuch des Teufels!«


  »Eben, eben«, lachte da Mosto. »Gerade das macht es doch so reizvoll, wenn Ihr versteht, was ich meine.«


  »Nein«, erwiderte Melzer trocken.


  Und der päpstliche Legat meinte geistesabwesend: »Auch gut. Nein, mit den Ablassbriefen hat es keine Eile, nicht mit diesen Briefen! Ihr müsst wissen, der Papst, mein Onkel, befindet sich in einem Zustand … ich meine, Onkel Eugen bleibt nicht mehr viel Zeit. Seine Uhr ist abgelaufen.« Dabei deutete er auf die Namenszeile des Ablassbriefes: Eugenius Quartus, Pontifex Maximus. »Der Name muss weg. Der Text kann so bleiben.«


  Melzer betrachtete zuerst den Ablassbrief, dann den päpstlichen Legaten; schließlich sagte er mit unverhohlener Ratlosigkeit in der Stimme: »Exzellenz, dies ist ein Auftrag des Papstes, und Euer Onkel hat viel Geld bezahlt, damit er in kurzer Zeit in den Besitz von zehnmal zehntausend solcher Ablassbriefe gelangt. So jedenfalls lautete der Auftrag von Albertus di Cremona.«


  Da sprang da Mosto hoch, sein hässliches Gesicht verfärbte sich dunkelrot, sein Hals blähte sich, als müsste er platzen, und er geiferte: »Albertus ist tot, tot, tot, und der alte Eugen hat auch nicht mehr lange zu leben! Aber Cesare da Mosto lebt, und er wird ein besserer Papst! Und er wird den Namen ›Julius Secundus‹ tragen.«


  Er ist verrückt geworden, schoss es dem Spiegelmacher durch den Kopf. Anders konnte er seine Worte nicht deuten.


  Doch der musterte ihn mit schiefem Blick, als erwarte er eine Erklärung. Als der Spiegelmacher jedoch schwieg, weil er nicht wusste, wie er der Situation begegnen sollte, da kniff der Legat die Augen zusammen, und ein Grinsen überzog sein Gesicht: »Ich weiß, was Ihr jetzt denkt. Ihr denkt, dieser da Mosto hat den Verstand verloren. Nein, alles, wovon ich rede, ist das Ergebnis langer Planung. Mein Onkel Eugen hat nur noch kurze Zeit zu leben. Nach seinem Tod werden die Kardinäle der römischen Kirche zu einem Konklave zusammentreten und mich, Cesare da Mosto, zum Papst wählen. Woher ich das weiß? Von den Kardinälen, die einen Schwächling suchen, den sie zum Papst machen können: einen Papst, den sie nicht zu fürchten brauchen; einen, der ihre eigene Macht nicht schmälert. Unter den Kardinälen ist das Misstrauen groß; ein jeder glaubt, der andere würde, so er zum Papst gewählt wird, ihm selbst schaden. Deshalb sind sich die Rotröcke einig – aber das ist auch ihre einzige Gemeinsamkeit –, aus ihren eigenen Reihen soll keiner Nachfolger auf dem Stuhle Petri werden.«


  »Aber Ihr seid kein Kardinal, nicht einmal ein Bischof, Messer da Mosto!«


  Da Mosto lachte: »Nicht einmal ein Diakon! Ihr müsst wissen, jeder, der getauft ist, kann Papst werden. Er muss nur die Mehrheit der Kardinäle für sich gewinnen.«


  »Und warum habt gerade Ihr die Zuneigung der Kardinäle erlangt? Ich meine, Ihr …«


  »… Ihr seid ein gottverdammter Spieler und leidet unter chronischem Geldmangel. Sagt es ruhig. Es ist die reine Wahrheit.«


  »O nein, Exzellenz, so habe ich das wirklich nicht gemeint.«


  »Ihr müsst Euch nicht zurückhalten, Meister Melzer. Gerade das ist der Grund, warum die Kardinäle mich ausersehen haben für das einträgliche Amt. Ich brauche Geld, viel Geld! Die Taschen eines Spielers sind immer leer. Und leere Taschen sind eine gute Anlage für das päpstliche Amt. Ihr versteht?«


  Der Spiegelmacher sah den kleinen Mann staunend an. »Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf – von Frömmigkeit zeugen Eure Gedanken nicht gerade?«


  »Ideale Voraussetzungen, um Papst zu werden! Frömmigkeit ist ohnehin nur eine Frage des Standpunkts. Das gottesfürchtigste Volk der Geschichte, die alten Ägypter, wird von der römischen Kirche heidnisch genannt, nur weil ihre Götter anders aussehen als unser Gottvater, Sohn oder der Heilige Geist, der irgendwo herumschwirren soll. Hättet Ihr Papst Gregor XII. gefragt, was er von Papst Benedikt XIII. hielte, so hätte er geantwortet, in ihm steckt der Teufel. Umgekehrt hättet Ihr von Benedikt die gleiche Antwort über Gregor bekommen. Aber jeder von beiden glaubte, der rechtmäßige Papst zu sein, der eine in Rom, der andere in Avignon. Und jeder behauptete, unsagbar fromm zu sein.«


  Melzer hob beide Hände: »Von Theologie verstehe ich nichts; mein Geschäft beschränkt sich auf Zinn und Blei.«


  »Und das ist gut so; denn mithilfe Eurer Kunst wird es mir gelingen, die Rotröcke abzuschütteln wie lästige Kletten.«


  Michel Melzer protestierte heftig: »Exzellenz, ich bin ein einfacher Spiegelmacher aus Mainz. Es liegt mir fern, mich in Angelegenheiten der römischen Kirche zu mischen.«


  Da Mosto schüttelte den Kopf, er griff mit der Rechten in das Kästchen und ließ die Goldmünzen durch die Finger gleiten. »Dem Gold sieht keiner an, woher es kommt«, sagte er, während seine kleinen dunklen Augen funkelten. »Aber seid versichert, es ist gewiss kein sündiges Gold, nicht gestohlen und nicht gepresst, sondern es stammt von Leuten, die daran interessiert sind, dass ich meinen Onkel Papst Eugen beerbe.«


  »Und welche Rolle soll ich dabei übernehmen, Messer da Mosto? Ich glaube, Ihr überschätzt meine Fähigkeiten.«


  »Keineswegs«, rief da Mosto, »keineswegs. Ich möchte nur, dass Ihr dieselbe Anzahl Ablassbriefe für mich schreibt, die Papst Eugen für sich bestellt hat. Allerdings mit meinem künftigen Papstnamen.«


  Das Misstrauen, welches den Spiegelmacher zunächst befallen hatte, wich allmählich neugierigem Interesse. Was sich seit dem Umzug der römischen Päpste in den Vatikan abspielte, war geeignet, einem frommen Christenmenschen die Schamröte ins Gesicht zu treiben. Das, was Cesare da Mosto – oder besser, die Partei, die ihn unterstützte – hier inszenierte, erschien beinahe menschlich im Vergleich zu manch anderer Tat, die im Namen des Allerhöchsten begangen wurde.


  Cesare da Mosto deutete Melzers Zögern als Bedenken. »Werdet Ihr meinem Wunsch nachkommen?«, hakte er nach. Und als Melzer immer noch nicht antwortete, fügte er hinzu: »Es soll Euer Schaden nicht sein.«


  »Und wenn ich mich weigerte?«


  Da trat der Legat ganz nahe an ihn heran, blickte an ihm hoch und sagte mit gepresster Stimme: »Das würde ich Euch nicht raten, Meister Melzer. Hinter mir stehen mächtige Männer. Sie wollen ihre Ausgaben schließlich wieder hereinbekommen. Oder wollt Ihr enden wie der unglückliche Albertus?« Dabei zeigte er auf den dunklen Fleck auf dem Boden.


  Es war stickig und heiß in der alten Kirche; aber bei diesen Worten überkam den Spiegelmacher ein Frösteln. Er schwieg.


  »Zu keinem ein Wort!«, zischte Cesare da Mosto. Und mit einem Fingerzeig auf das Geld fügte er hinzu: »Nehmt es in sichere Verwahrung. Es gehört Euch!«


  Und unerwartet, wie er erschienen war, verschwand der päpstliche Legat durch die niedrige Seitentür.


  KAPITEL VI

  

  DAS SCHICKSAL IN DER KUGEL


  Von jenem Tag an wurde der Spiegelmacher den Gedanken nicht mehr los, Parteigänger Cesare da Mostos könnten das Attentat auf den päpstlichen Legaten in Auftrag gegeben haben. Aber da weder der Neffe des Papstes noch einer seiner Begleiter sich zu der Zeit, als der Mord geschah, in Konstantinopel aufgehalten hatte, mussten die Leute um da Mosto über Anhänger hier in der Stadt verfügen. Es galt daher, vorsichtig gegenüber allen und jedem zu sein.


  Das Gold, welches ihn mit einem Schlag zu einem reichen Mann machte, versteckte Melzer unter der Feuerstelle seines Hauses. Und was seinen Auftrag betraf, so begann er die gedruckten Ablassbriefe mit dem Namen des Papstes Eugen in den Papiermühlen zu neuem Bütten zu verarbeiten. Unter die alten Druckstöcke setzte er nun den Namen Julius Secundus.


  Simonetta gegenüber verschwieg Melzer die Begegnung mit dem Neffen des Papstes. Ohnedies hatte der grausame Tod ihres Bruders die junge Venezianerin in tiefe Melancholie gestürzt. Sie weinte oft still vor sich hin, und nicht einmal ein Amulett, das er ihr schenkte, vermochte ihr ein Lächeln zu entlocken.


  Die beiden lebten nun wie Mann und Frau, was andernorts als schändlich empfunden worden wäre; in Konstantinopel, dieser Riesenstadt zwischen Okzident und Orient, nahm niemand daran Anstoß. Melzer liebte die Lautenspielerin, und für ihn gab es keinen Zweifel, dass Simonetta seine Liebe erwiderte.


  Was den Grund für den Anschlag auf ihren Bruder Jacopo betraf, so glaubte Melzer nicht an einen Zufall. Vielmehr sah er sich selbst als Ziel der blutigen Beizjagd. Der Vorfall selbst war von den Gaffern im Park des Kaisers eher als Belustigung denn als großes Unglück betrachtet worden. Die Wanderfalkner hatten am folgenden Tag Konstantinopel ungehindert in Richtung Orient verlassen.


  Der Einzige, der vielleicht Licht in jenes Dunkel bringen konnte, das den mysteriösen Tod Jacopos umgab, war der Mann, der das Unglück gewissermaßen vorhergesehen hatte: der Sterndeuter und Wahrsager Byzas.


  Byzas lebte in einem halb verfallenen Haus auf dem dicht besiedelten Bergrücken, der nach Nordosten zum Goldenen Horn abfiel – keine sehr vornehme Gegend. Mit einem Golddukaten in der Tasche, jener Summe, welche Byzas für gewöhnlich zum Sprechen brachte, suchte Melzer in Begleitung Simonettas den Astrologen auf.


  In dem kleinen Haus erschien der hochgewachsene Mann noch größer. Sein Kopf reichte in den niedrigen Räumen beinahe bis zur Decke, und das Licht warf seinen Schatten riesig und gespenstisch auf die Wand.


  Byzas erkannte die fremden Besucher sofort, und er erkundigte sich mürrisch nach ihrem Ansinnen.


  Noch ehe er zu reden begann, zog Melzer den Golddukaten hervor und legte ihn auf den schmalen Tisch inmitten des Raumes. Dann sagte er: »Ihr erinnert Euch an unsere Begegnung beim Seerosenfest des Kaisers?«


  »Dunkel, dunkel«, entgegnete der Wahrsager. Doch beim Anblick des Goldstücks erhellte sich seine finstere Miene mit einem Mal.


  »Immerhin habt Ihr mir Blut und Tod prophezeit«, sagte Melzer. »So war’s doch?«


  »Wenn Ihr es sagt«, meinte Byzas. »Jedenfalls ist es mir nicht im Gedächtnis geblieben. Ihr müsst wissen, ich habe viele Visionen, wenn ich Menschen begegne.«


  »Ich hörte wohl von dieser Gabe, aber, beim Beelzebub, wer nannte Euch den Tag meiner Geburt?«


  Der Sterndeuter hob die Schultern. »Ist das der Grund, warum Ihr hier seid?«


  »O nein!«, rief Melzer. »Ich möchte wissen, warum das Schicksal, das Ihr mir vorhergesagt habt, einen anderen traf.« Der Riese musterte den Spiegelmacher mit finsterem Blick, dann wandte er sich Simonetta zu und fragte: »Und was will die hier?«


  »Ich hätte geglaubt, Ihr kennt sie«, antwortete Melzer angriffslustig. »Ihr Bruder war das Opfer des mörderischen Vogels!«


  Als Melzer das sagte, schien es ihm, als zuckte der Wahrsager kurz zusammen. Aber schon im nächsten Augenblick hatte Byzas sich wieder in der Gewalt, und er knurrte: »Ein schönes Frauenzimmer – keine Frage. Ich hoffe Ihr wisst, worauf Ihr Euch da einlasst!«


  »Es ist die Frau, die ich liebe«, gab Melzer zurück. »Und ich verstehe nicht …«


  »Nun ja«, meinte Byzas mit eisiger Stimme, »eine Frau so schön wie diese ist ein Paradies für die Augen, jedoch ein Fegefeuer für den Beutel; für die Seele aber ist sie die Hölle.«


  Simonetta warf Melzer einen hilflosen Blick zu; aber der ließ sich durch die Worte des Astrologen nicht schrecken und stellte die Frage: »Sagt Ihr das aus eigener Erfahrung, oder hattet Ihr gerade wieder so eine Vision?«


  Die forsche Rede des Spiegelmachers war Byzas nicht geheuer. Er antwortete nicht, sondern hob nur unwillig die Schultern.


  »He«, sagte Melzer aufgebracht, »ich habe Euch einen Golddukaten auf den Tisch gelegt, um zu erfahren, wer hinter dem Anschlag auf den Lautenspieler steckt, und das Einzige, was ich von Euch höre, ist dummes Geschwätz über die Vor- und Nachteile einer schönen Frau.« Dabei machte er Anstalten, die Münze wieder einzustecken.


  Doch noch bevor er dazu kam, legte der Wahrsager seine Hand auf das Goldstück und nahm an dem Tisch Platz. Aus einer Lade unter dem Tisch zog er einen geheimnisvollen Plan mit aufgemalten Kreisen und seltsamen Zeichen hervor und eine gläserne Halbkugel so groß wie ein Granatapfel. Die setzte er in die Mitte der abgegriffenen Karte und begann damit, sie in kreisenden Bewegungen über das Pergament zu führen.


  Simonetta suchte Melzers Hand. Sie hatte Angst, die Wahrheit zu erfahren und verfolgte jede Bewegung des Sterndeuters mit Argwohn.


  Der hielt plötzlich inne, ging mit den Augen ganz nahe an die gläserne Kugel heran und verharrte so minutenlang wie versteinert. Nur sein Atem ging schwer und heftig wie der eines träumenden Schläfers.


  Als er endlich aus seiner Starre erwachte, geschah das mit solcher Heftigkeit, dass Simonetta unwillkürlich zurückschreckte und bei Melzer Schutz suchte. Der Wahrsager jedoch stützte seinen Kopf in beide Hände und blickte starr ins Leere.


  »Und?«, fragte der Spiegelmacher aufgeregt.


  Byzas schüttelte den Kopf. »Nichts. Ich sehe nicht einmal einen Schatten von dem Lautenspieler. Es ist, als gäbe es ihn gar nicht. Wenn ich in die Kugel blicke, dann sehe ich nur Euch, umgeben von unzähligen Feinden. Sie jagen Euch und bekämpfen sich gegenseitig – ein schreckliches Bild.«


  »Und der Anschlag? Galt er mir?«


  »Das ist Vergangenheit. Die Kugel beleuchtet nur die Zukunft.« Byzas wandte sich erneut der Glaskugel zu. Nach einer Weile des Schweigens sagte er unwirsch: »Ihr solltet die Angelegenheit vergessen. Mehr kann ich Euch nicht sagen. Nehmt Euer Geld und verschwindet!«


  Melzer wurde wütend. Er hatte den Eindruck, dass dieser zwielichtige Wahrsager mehr wusste, als er sagen wollte. Plötzlich kam dem Spiegelmacher der Gedanke an seine Tochter Editha. Er hatte nichts unversucht gelassen, um ihr Schicksal aufzuklären. Vielleicht konnte die Glaskugel des Magiers einen Hinweis geben.


  Er griff nach der Goldmünze auf dem Tisch und hielt sie Byzas vors Gesicht: »Ihr sollt Sie haben, wenn Ihr mir Aufschluss über meine Tochter Editha geben könnt. Sie ist seit Wochen verschwunden. Ich habe überall nach ihr gesucht. Ich weiß nicht einmal ob sie noch am Leben ist. Fragt Eure Kugel!«


  Byzas hob abwehrend die Hände: »Das ist kein Fall für die Kugel. Nennt mir den Tag der Geburt Eurer Tochter, und ich werde ihr Schicksal aus dem Lauf der Gestirne deuten. Wisst Ihr ihn aber nicht, so ist alle Mühe vergebens!« Er sah Melzer erwartungsvoll an.


  In jener Zeit war es nicht üblich, dass Eltern die Geburtstage ihrer Kinder im Kopf hatten. Doch Editha war Melzers einziges Kind, und er liebte sie über alles. Und natürlich war ihm ihr Geburtstag im Gedächtnis geblieben. »Sie kam am Tag der heiligen Editha im Jahre des Herrn Eintausendvierhunderteinunddreißig zur Welt.«


  Aus einem Kasten neben der Tür holte der Sterndeuter eine Karte hervor, auf welcher die Bahnen der Gestirne verzeichnet waren, und einen hölzernen Zirkel von einem Fuß Länge mit einer Kreide am unteren Ende. Dann rollte er die Karte auf dem Tisch aus und begann mit dem Zirkel magische Bewegungen zu vollführen und Kreise zu zeichnen. Dabei flüsterte er unverständliche Worte. Schließlich hielt er inne und nickte: »Eure Tochter lebt, dessen könnt Ihr gewiss sein.«


  »Sie lebt?«, rief Melzer. Die gute Nachricht war geeignet, das Misstrauen, das er dem Sterndeuter soeben noch entgegengebracht hatte, zu zerstreuen, und er fragte überglücklich: »Steht in den Sternen auch geschrieben, wo ich sie wiederfinde?«


  Byzas hantierte erneut mit dem Zirkel, dann drehte er die Karte, besah sie von allen Seiten und antwortete, ohne den Blick von dem Pergament zu wenden: »Eure Tochter ist über das Meer gefahren.«


  »Wohin?«, bestürmte Melzer den Magier. »Ich bitte Euch, sagt mir, wohin.«


  »In eine große, reiche Stadt mit Zinnen und Türmen.«


  »Der Name der Stadt! Sagt mir den Namen!«


  Byzas hob die Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, dass Eure Tochter lebt.«


  »Werde ich sie wiedersehen?«


  Byzas zögerte. Über seine Karte gebeugt, blickte er zu Melzer auf und erwiderte: »Ja, Ihr werdet sie wiedersehen. Aber die Begegnung wird Euch nicht zur Freude gereichen. Wollt Ihr meinen Rat hören, Spiegelmacher?«


  »Sprecht!«


  »Sucht nicht nach ihr. Lasst sie ihr Leben leben, und lebt Ihr das Eure.«


  Da wurde Melzer zornig. Er trat auf den Sterndeuter zu und sagte: »Wisst Ihr überhaupt, was Ihr da sagt, Byzas? Meine einzige Tochter ist verschwunden, und Ihr gebt mir den Rat, nicht nach ihr zu suchen?«


  »Es ist ein wohlgemeinter Rat, den Euch die Sterne geben.«


  Melzer lachte verbittert: »Dann will ich gern auf den Rat der Gestirne verzichten.« Und an Simonetta gewandt: »Komm, lass uns gehen!«


  Den ganzen Tag und den folgenden Abend sprach Simonetta kein Wort. Melzer wusste, dass ihre Sprachlosigkeit nicht ihm galt, sondern der zerstörten Hoffnung, etwas über den Tod ihres Bruders zu erfahren, der damit für sie gewissermaßen ein zweites Mal gestorben war. So ließ er sie gewähren und versuchte erst gar nicht, sie mit Worten umzustimmen.


  Tags darauf aber begann Simonetta zu reden; ja, es sprudelte aus ihr nur so heraus. Sie war wütend, und ihr Zorn richtete sich auf den Sterndeuter und Magier, der, wie sie sagte, mit Lug und Trug verheiratet sei, ein Scharlatan und böser Mensch. »Hast du seine Augen gesehen?«


  »Nein, was ist mit seinen Augen?«


  »Sie sind böse. Sie wissen mehr, als Byzas zu sagen bereit ist. Ich werde das Gefühl nicht los, dass der Sterndeuter sehr wohl die Hintergründe des Mordanschlags kennt und dass er einen Grund hat zu schweigen. Vielleicht steckt er sogar mit den Mördern unter einer Decke.«


  »Mir ging das Gleiche durch den Kopf«, erwiderte Melzer und zog Simonetta in seine Arme. »Auch ich kann mir keinen anderen Grund für sein Schweigen denken. Byzas weiß genau, dass der Anschlag mir galt. Es war falsch, ihn aufzusuchen. Ich halte sogar seine Aussage über Editha für wenig vertrauenswürdig.«


  »Aber was will er damit bezwecken?«


  »Vielleicht eine erneute Falle! Wer weiß, womöglich stecken sogar dieselben Leute dahinter, die auch Albertus di Cremona umbringen ließen.«


  Melzer hatte Simonetta noch immer nicht von dem Ansinnen Cesare da Mostos erzählt, aber dennoch kam sie zu dem richtigen Schluss: »Du glaubst, das alles hängt mit dem Geheimnis der Chinesen zusammen?«


  Melzer legte die Hände auf Simonettas Schultern. »Welchen Grund gäbe es sonst? Was war ich denn, bevor ich hierherkam, ein einfacher Spiegelmacher, für den sich niemand interessierte. Aber seit ich mich mit der künstlichen Schrift befasse, werde ich gejagt wie ein Hase, und ich muss um mein Leben fürchten.«


  Simonetta presste ihre Stirn gegen Melzers Brust. »Lass uns fliehen«, sagte sie leise, »weit weg von hier. In meiner Heimat Venedig sind wir vor allen Feinden sicher.«


  »Nicht, bevor ich Editha gefunden habe!« Der Spiegelmacher nahm Simonettas Kopf in beide Hände. »Das verstehst du doch. Wenn ich von hier fortgehe, habe ich meine Tochter für immer verloren. Ich glaube nicht an den Hokuspokus des Sterndeuters. Wüsste er, wo sie sich aufhält, dann hätte er nicht in Rätseln gesprochen. Eine große, reiche Stadt mit Zinnen und Türmen! Jede große und reiche Stadt hat Zinnen und Türme. Das trifft auch auf Konstantinopel zu.«


  »Oder auf Venedig.«


  »Mag sein. Auch meiner Heimatstadt Mainz mangelt es nicht an Zinnen und Türmen. Nein, ich hoffe und glaube, dass Editha sich noch immer in Konstantinopel aufhält. Und ich werde nicht eher ruhen, bis ich ihr Schicksal aufgeklärt habe.«


  Da begriff die Lautenspielerin, dass es sinnlos war zu versuchen, ihn von diesem Vorhaben abzubringen.


  Anfang Oktober verurteilte ein Halsgericht in Konstantinopel den chinesischen Gesandten Lien Tao zum Tod durch das Schwert. Das Urteil stand auf tönernen Füßen; denn Lien Tao hatte die Tat geleugnet und immer wieder beteuert, er habe kein Motiv für den Mord. Albertus di Cremona, das Mordopfer, habe ihm viel Geld geboten für einen Auftrag, den er nicht nennen dürfe. Diese Erklärung erschien den Richtern in den schwarzen Talaren erst recht verdächtig. Bei einer Durchsuchung des Hauses der chinesischen Gesandtschaft hatten Schergen ein Messer entdeckt, das aufs Haar jenem glich, mit welchem der Legat des Papstes getötet worden war. Tse-hi, Lien Taos Dienerin, hatte jedoch vor dem Richter einen heiligen Eid geschworen, das Messer nie in ihrem Leben gesehen zu haben; ja, sie hatte den Verdacht geäußert, dass es von den Schergen in ihr Haus geschmuggelt worden war, um ihren Herrn zu belasten.


  Ungehört blieb ein erneuter Versuch Melzers, gegen das Urteil beim Kaiser zu protestieren. Johannes Palaiologos ließ sich nicht einmal durch die Drohung des Spiegelmachers, Konstantinopel für immer zu verlassen, von der Bestätigung des Todesurteils abbringen. In Zeiten wie diesen, meinte er im Hinblick auf die Türken vor den Toren der Stadt, müsse dem Recht Genüge getan werden. Der Mord an dem päpstlichen Legaten sei ohnehin zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt geschehen. Das Einzige, was er für den heidnischen Chinesen tun könne, sei beten, und da Melzer das für sinnlos hielt, rang er dem Kaiser wenigstens die Erlaubnis ab, Lien Tao vor seiner Hinrichtung in der Zelle besuchen zu dürfen.


  Das Gefängnis am Platz der Dreifaltigkeit, unweit des kaiserlichen Palastes auf einer kleinen Anhöhe gelegen, glich einer uneinnehmbaren Festung, und Melzer musste, ausgestattet mit einem kaiserlichen Schreiben, vier schwere Eisentore passieren, bevor er in den Zellentrakt gelangte, der einen winzigen quadratischen Innenhof einrahmte. Drei Stockwerke hoch türmten sich hier die Zellen, eine jede anstelle eines Fensters nur mit einem Luftloch versehen, welches kaum größer war als die Öffnung eines Taubenschlags und so ausgerichtet, dass nie ein Sonnenstrahl in das Innere fiel.


  Melzer erschrak, als ein Aufseher die Tür zu Lien Taos Zelle öffnete: Der Chinese stand aufrecht mit dem Gesicht zur Wand und rührte sich nicht. Erst als ihm der Spiegelmacher seinen Gruß entbot, wandte Lien Tao sich um und nickte mit dem Kopf. Sein Gesicht war blutunterlaufen. Er blieb stumm. Auch als Melzer Grüße Tse-his überbrachte und die Mitteilung, dass sie ihn über den Tod hinaus ehren werde, begnügte sich der Chinese nur mit einem Kopfnicken. Dann starrte er erneut gegen die Wand.


  »Meister Lien Tao«, begann Michel Melzer erneut, »sagt, kann ich Euch noch einen letzten Wunsch erfüllen? Ich will tun, was in meiner Macht steht.«


  Der Chinese gab keine Antwort. So standen sie eine Weile stumm beieinander, bis Lien Tao schließlich, ohne den Kopf zu heben, leise sagte: »Er heißt Panajotis.«


  »Panajotis? Wer soll das sein?«


  »Der Mörder des päpstlichen Legaten«, erwiderte Lien Tao.


  »Ihr kennt ihn, diesen Panajotis?«


  »Ja, flüchtig.«


  »Aber Meister, warum nennt Ihr erst jetzt seinen Namen?« Da drehte sich Lien Tao um, und Melzer glaubte in dem düsteren Raum ein Lächeln auf seinem Gesicht zu erkennen.


  »Ich habe nachgedacht«, erwiderte der Chinese, »ich habe mir das Gehirn zermartert auf der Suche nach dem Namen des Mannes, der eines Tages in der alten Kirche erschien und mir ein merkwürdiges Geschäft anbot. Er hatte von unserer Erfindung gehört und forderte von mir zehntausend fliegende Blätter in künstlicher Schrift. Er bot eine respektable Summe Geld dafür.«


  »Genau wie der päpstliche Legat Albertus di Cremona, Gott sei seiner armen Seele gnädig. Was in aller Welt wollte Panajotis mit den fliegenden Blättern verbreiten?«


  »Eine schmutzige List der Türken.«


  »Panajotis war ein Türke?«


  »Nein, er war ein Byzantiner oder besser: ein Renegat, ein byzantinischer Überläufer. Aber das erfuhr ich erst später. Das Flugblatt enthielt den Aufruf an alle Byzantiner, sich an einem bestimmten Tag zu ergeben und die Tore der Stadt zu öffnen. Unterzeichnet: Kaiser Johannes Palaiologos.«


  »Mein Gott, welch eine List der Türkenhunde! Und was habt Ihr getan, Meister Lien Tao?«


  »Zunächst habe ich versucht, Panajotis hinzuhalten, und ihn für den folgenden Tag bestellt. Ich wollte Gewissheit, ob er in kaiserlichem Auftrag handelte. Eine Anfrage bei Hofe bestätigte meinen Verdacht: Panajotis arbeitete für die Türken.«


  »Und was geschah am folgenden Tag?«


  »Panajotis erschien nicht zum verabredeten Zeitpunkt. Er oder einer der türkischen Spione, die überall in Konstantinopel herumlungern, muss meine Nachforschungen bemerkt haben. Ich habe den Renegaten nie mehr gesehen. Ich vergaß die Angelegenheit und seinen Namen. Erst jetzt, bei meinen Überlegungen, wer Albertus di Cremona ermordet haben könnte, kam mir die Sache wieder in den Sinn. Ich erinnerte mich, dass Panajotis sich für alle Einzelheiten in der alten Kirche interessiert hatte. Vor allem aber fiel mir ein auffallendes Messer ein, das er am Gürtel trug. Ich glaube, der Mordanschlag galt nicht dem päpstlichen Legaten – ich war die Zielscheibe des Halunken. Er wollte sich an mir rächen – oder zumindest sicherstellen, dass ich auf ewig schweigen würde. Das Ziel hat er erreicht.«


  »Meister Lien Tao«, rief der Spiegelmacher aufgeregt, »wir müssen diesen Panajotis finden. Noch bleiben uns zwei Tage Zeit!«


  »Zwei Tage?« Der Chinese lächelte. »Dem einen sind zwei Tage eine Ewigkeit. Für mich sind zwei Tage nur ein Augenblick, nicht mehr.«


  Melzer sah Lien Tao verständnislos an. Er konnte dessen Gelassenheit und Ergebenheit in sein Schicksal nicht verstehen. Er war aufgeregt, aufgeregter als der Chinese, auf den der Henker wartete.


  In höchster Eile verließ Michel Melzer den Kerker. Sein Weg führte zum Hafen Eleutherios, wo er in einer Meute von Tagedieben und Hehlern den Ägypter Ali Kamal entdeckte.


  Als Ali den Spiegelmacher erkannte, versuchte er zu entkommen, aber Melzer war schneller. Er bekam den Jungen zu fassen, zerrte ihn aus der Menge vor eine Mauer und rief: »Warum läufst du vor mir weg? Ich suche einen gewissen Panajotis, einen byzantinischen Renegaten!« Dabei hielt er den Jungen am Kragen fest.


  Ali Kamal bekam es mit der Angst zu tun. Verschreckt begann er zu lamentieren: »Es ist nicht meine Schuld, wenn Editha geflohen ist, Meister Melzer. Auch nicht die Schuld von Panajotis. Er tat mir einen Gefallen, und ich habe ihn dafür bezahlt!«


  Der Spiegelmacher hielt inne: »Was redest du da? Was weißt du von Editha? Hast du mir nicht gesagt, du hättest keine Ahnung, wo sie sich aufhalte?«


  »Das war gelogen, Meister Melzer. Ich habe ihr zur Flucht nach Venedig verholfen, zusammen mit meiner Mutter und meinen Geschwistern. Ihr müsst Euch keine Sorgen machen.«


  Melzer sah Ali fassungslos an. Editha allein in Venedig? Nicht weniger erstaunt schien der junge Ägypter: »Ich dachte, Ihr wüsstet von der Flucht Eurer Tochter, weil Ihr den Namen Panajotis genannt habt.«


  »Was hat Editha mit diesem Panajotis zu tun?«, fragte Melzer aufgeregt.


  Da wurde Ali Kamal verlegen, und er meinte: »Gewiss, sein Ruf ist nicht der beste, aber kein anderer hätte Eure Tochter und meine Familie durch die große Mauer geschleust.«


  »Du hast sie den Türken ausgeliefert, du Hund!«, schrie Melzer und begann auf den Jungen einzuschlagen.


  Ali wich den Schlägen geschickt aus und rief: »Nein, Herr, glaubt Ihr, ich würde meine eigene Familie den Türken ausliefern? Panajotis und seine Leute haben alle zusammen in der Nacht zu einem Schiff gebracht, das außerhalb von Konstantinopel ankerte. Sie befinden sich längst in Sicherheit, während wir hier jeden Tag einen neuen Angriff der Türken fürchten müssen. Bei meinem Gott, es ist die Wahrheit!«


  Die Worte des jungen Ägypters verwirrten den Spiegelmacher. Jener hatte ihn schon einmal belogen. Aber wenn Ali die Wahrheit sagte, dann gab es immerhin eine Spur von Editha. Und dies war eine Erklärung dafür, warum seine Tochter in Konstantinopel unauffindbar blieb.


  Einen Augenblick lang zögerte Melzer, ob er nicht umgehend Edithas Spur aufnehmen und das nächste Schiff nach Venedig besteigen sollte. Aber dann kam ihm der beklagenswerte Lien Tao in den Sinn, auf den der Tod wartete, und er herrschte Ali Kamal an: »Wo zum Teufel finde ich diesen Panajotis?«


  »Panajotis?«, fragte Ali verwundert zurück. »Panajotis hat keine feste Bleibe. Er haust diesseits und jenseits der großen Mauer, hier und nirgendwo.«


  Da trat Melzer drohend vor den Ägypter hin und sagte: »Hör endlich auf, mich zu belügen! Wo ich Panajotis finde, will ich wissen, oder –«


  »Aber Ihr verratet mich nicht!«, flehte Ali kleinlaut. »Sonst bin ich des Todes.«


  Melzer zeigte keine Regung.


  »Ihr kennt die alte Schmiede unweit der Kirche zu den zwölf Aposteln. Sie grenzt an die große Mauer. Dort werdet Ihr ihn finden.«


  Melzer wusste, dass es töricht war, Panajotis aufzusuchen und von ihm ein Geständnis zu erwarten. Obendrein raubte ihm der Gedanke an Edithas Flucht beinahe den Verstand. Was sollte er tun? Fest stand nur: Was immer er tun würde, es musste schnell geschehen.


  Die gewundene Straße vom Hafen zur Stadt legte der Spiegelmacher wie im Traum zurück, und wie im Traum nahm er den Weg vom Platz der Weisheit am Hippodrom entlang zur chinesischen Gesandtschaft.


  Seit dem Todesurteil über Lien Tao hatte Tse-hi das klotzige Gebäude nicht mehr verlassen. Sie hatte die Hoffnung aufgegeben, ihren Meister noch einmal lebend zu sehen, und nicht einmal Melzers Nachricht, er sei dem wahren Mörder auf der Spur, vermochte ihre Trauer zu verdrängen.


  Deshalb wandte sich der Spiegelmacher an Sin-shin, den zweiten Sekretär der Gesandtschaft, welchen er einst als seinen Entführer kennengelernt hatte, mit dem er inzwischen jedoch ein freundliches Verhältnis pflegte. Melzer schilderte Sin-shin in kurzen Worten die Lage. Es gebe, meinte Melzer, für Lien Tao nur dann noch einen Funken Hoffnung, wenn der Halunke Panajotis noch heute gefunden und zu einem Geständnis gezwungen werde.


  Sin-shin, ein Chinese mit breiten Schultern und einem Nacken wie ein Stier, nickte freundlich und fragte: »Und wie, Meister Melzer, wollt Ihr diesen Panajotis dazu bringen, den Mord zu gestehen?«


  Melzer machte eine Faust und hielt sie dem Chinesen vors Gesicht: »Gewalt, Sin-shin, ist die einzige Sprache, welche dieser Mann versteht. Stellt mir ein halbes Dutzend Eurer kräftigsten Männer zur Verfügung, sagt ihnen, dass es darum geht, Meister Lien Tao in letzter Minute vor dem Tod durch das Schwert zu bewahren, und kommt mit mir!«


  Der Chinese presste die Lippen zusammen, und nach einem Augenblick des Nachdenkens erwiderte er: »Gut, Meister Melzer, zur vollen Stunde stehe ich für Euch mit sechs bewaffneten Männern bereit.«


  Die Schmiede lag versteckt im Schatten der Kirche zu den zwölf Aposteln und fügte sich in die große Mauer, als wäre sie ein Teil davon. Ein Haufen Unrat vor dem schweren hölzernen Tor verriet, dass hier schon lange kein Schmied ein Pferd beschlagen oder eine Wagenachse geschmiedet hatte. Der Eingang daneben war so schmal, dass sich selbst ein schlanker Mann hindurchzwängen musste. Die Tür war verschlossen.


  Um ihr gemeinsames Vorgehen zu beratschlagen, zog sich Melzer mit den Chinesen hinter eine Stützwand der Kirche zurück. Sin-shin, mit Unternehmungen wie dieser vertraut, schlug vor, die Tür aufzubrechen und Panajotis zu überraschen oder, falls er nicht anwesend war, sich zu verstecken und auf seine Rückkehr zu warten. Er meinte, dass es besser wäre, die Dämmerung abzuwarten und im Schutz der Dunkelheit vorzugehen, doch Melzer mahnte zur Eile: für Lien Tao könne jede Stunde wichtig sein. Aber wie sollten sie die Eingangstür aufbrechen?


  Auf ein Kommando Sin-shins entledigten sich die Chinesen ihrer weiten Umhänge, und erst jetzt bemerkte Melzer, dass sie schwere Waffen am Leibe trugen: Messer, Schwerter, Morgensterne, Hacken, Beile und Eisenstangen. Mit einem Wink dirigierte der Chinese seine Leute zu der verschlossenen Tür. Je einer setzte oben, unten und in der Mitte des Türspalts eine Eisenstange an. Es dauerte nur einen Augenblick, und das Schloss gab nach. Die Tür sprang auf.


  Staub und Ruß bedeckten das Innere der Schmiede, und die stickige Luft raubte den Eindringlingen den Atem. Von dem Gesuchten keine Spur. Nur ein Becher aus Zinn und Reste eines Fladenbrotes auf einem Steinsockel ließen darauf schließen, dass sich noch vor kurzer Zeit ein Mensch hier aufgehalten hatte.


  Sin-shin sah Melzer ratlos an. Der hob ebenso ratlos die Schultern. Was tun? Wo sollten sie Panajotis suchen? Vielleicht war er dem jungen Ägypter auf den Leim gegangen, vielleicht hatte Ali Kamal ihn belogen, und die Geschichte mit Panajotis stimmte gar nicht. Melzer zögerte, überlegte, ob sie sich unverrichteter Dinge zurückziehen sollten, doch dann wurde ihm bewusst, dass es für Lien Tao nur eine einzige Chance gab – diese.


  Also beschlossen sie zu warten. Sie ließen sich auf dem Boden nieder und dösten vor sich hin. Keiner sprach ein Wort. Und je länger sie herumsaßen und vor sich auf den Boden starrten, desto verzweifelter wurde Melzer. Wenn die Geschichte mit Panajotis nicht stimmte, dann war auch Edithas angebliche Flucht nach Venedig gelogen.


  Schon senkte sich die Dämmerung über die große Stadt. Die Männer in der Schmiede konnten kaum noch ihre Gesichter erkennen, als ein dumpfes Geräusch sie hochschrecken ließ. Die Chinesen griffen zu ihren Waffen. Es hörte sich an, als schlurfe ein Unsichtbarer mitten durch den Raum. Melzer blickte nach oben in das Dachgebälk, dann wieder auf den steinernen Boden, und plötzlich öffnete sich da wie von Geisterhand eine Klappe, welche – sei es wegen der Dunkelheit oder des Staubes, der alles bedeckte – keiner bemerkt hatte.


  Aus der Tiefe kam ein Arm mit einer flackernden Ölfunzel zum Vorschein, dann der Oberkörper eines Mannes in einem dunklen Wams. Noch hatte der unerwartete Besucher aus der Unterwelt die Anwesenheit der Eindringlinge nicht bemerkt. Die wagten kaum zu atmen.


  Nachdem der finstere Geselle aus dem Erdloch gestiegen war, kniete er sich auf den Boden und leuchtete mit seiner Lampe in die Tiefe.


  »Nur noch zehn Stufen nach oben!«, rief er leise und mit gepresster Stimme. »Dann habt Ihr es geschafft.« Kurz darauf erschien eine zweite Gestalt in der Öffnung. Und während Melzer noch überlegte, wie den finsteren Gesellen beizukommen sei, warfen sich die Chinesen auf die beiden und überwältigten sie nach kurzem Handgemenge.


  Mit der Ölfunzel leuchtete der Spiegelmacher dem einen ins Gesicht: »Bist du Panajotis?«


  »Und wenn ich’s wäre?«, fragte der frech zurück, während ihm zwei Chinesen die Arme auf den Rücken hielten.


  Als Melzer sich dem anderen näherte, ließ dieser den Kopf sinken, damit man sein Gesicht nicht sehen konnte. »Und du?«, rief Melzer. »Wer bist du? Nenne deinen Namen!« Der Unbekannte blieb verstockt. Da packte ihn der Spiegelmacher an den Haaren und riss seinen Kopf hoch. Er erschrak: »Ihr seid doch … Ihr seid Alexios, der Haushofmeister des Kaisers!«


  Der Ertappte nickte.


  »Ihr macht mit einem Renegaten gemeinsame Sache? Schande über Euch!«


  Während die Chinesen die beiden Übeltäter mit Ketten, die an den Wänden verankert waren, an Armen und Beinen fesselten, stieg Melzer, gefolgt von Sin-shin, die heimliche Treppe nach unten, um zu erkunden, was sich dort verberge. Aber als sie den langen Gang sahen, der geradewegs unter der Großen Mauer hindurchzuführen schien, kehrten sie um. Melzer war wie benommen.


  Alexios begann zu lamentieren und Panajotis zu beschuldigen, dieser habe ihn zum Verrat verleitet und die geheimsten Angelegenheiten des Kaisers aus ihm herausgepresst, ohne das vereinbarte Gold zu bezahlen. »Dass mir der Herr nur gnädig sei!«, rief er ein ums andere Mal mit weinerlicher Stimme.


  So sehr ihn der Verrat des kaiserlichen Haushofmeisters auch entsetzte, so galt Melzers vordringliche Sorge Lien Tao. Er trat nahe an Panajotis heran und schleuderte ihm die Worte ins Gesicht: »Du warst es, du hast den päpstlichen Gesandten umgebracht! Wer sind deine Hintermänner?«


  Panajotis grinste hämisch. Anstatt zu antworten, spuckte er verächtlich auf den Boden. Dann drehte er sich zur Seite, als wollte er sagen: Aus mir wirst du kein Sterbenswörtchen herauskriegen!


  Sin-shin, im Umgang mit starrköpfigen Gefangenen erfahrener als Melzer, begann, während dieser sich vergeblich mühte, aus Panajotis irgendeine Antwort herauszubekommen, im Hintergrund die Esse zu schüren. Und weil er keine anderen Gerätschaften vorfand, brachte er eine armlange Zange an der Spitze zum Glühen. Die hielt er schließlich Panajotis vors Gesicht und sagte leise drohend: »Gestehe, oder dieses glühende Eisen wird dein Augenlicht für immer auslöschen! Hast du den Legaten des Papstes getötet?«


  Panajotis war ein harter Kerl und an allerlei Folter und Grausamkeit gewöhnt. Das glühende Eisen vor seiner Nase schien ihn wenig zu beeindrucken. Er wandte den Kopf zur Seite und verweigerte die Antwort. Vielleicht traute er, der Grausamkeiten als etwas ganz Alltägliches betrachtete, dem Chinesen eine solche Gräueltat einfach nicht zu.


  Doch Sin-shin zerstörte umgehend alle Zweifel. Er wiederholte seine Frage: »Hast du den Legaten des Papstes getötet?«, und rammte Panajotis die glühende Zange ins Gesicht.


  Der Gefesselte brüllte, dass das niedrige Gewölbe widerhallte; dann sank er zu Boden. Sin-shin hatte ihn mit dem glühenden Eisen an der rechten Augenbraue getroffen, die nun wie ein verbrannter schwarzer Lappen herabhing. Blut rann über das Auge und bahnte sich einen Weg zum rechten Mundwinkel.


  »Hast du meine Frage nicht verstanden?«, rief Sin-shin, und Melzer beobachtete mit aufgerissenen Augen, wie der Chinese die glühende Zange drohend vor das andere Auge des Renegaten hielt.


  Alexios, der die Tortur aus nächster Nähe mit ansehen musste, zitterte am ganzen Leib. Aus Angst, ihm könnte das gleiche Schicksal widerfahren, schrie er den Gequälten an: »Idiot! Du bist ein Idiot, Panajotis! Sie werden dich umbringen, wenn du dein Maul hältst, und mich dazu!«


  Ohne zu zögern, stieß Sin-shin ein zweites Mal zu. Panajotis versuchte, soweit es seine Fesseln erlaubten, der glühenden Zange auszuweichen, doch sie traf ihn am linken Ohr und hinterließ eine stinkende Brandwunde.


  Erneut tat Panajotis einen Schmerzensschrei, dann jammerte er verzweifelt: »Hört auf! Ich gestehe. Ich habe den Legaten umgebracht!«


  Melzer fühlte sich hundeelend. Es stank nach verbranntem Fleisch und versengten Haaren, und er war nahe daran, sich zu übergeben; aber er durfte jetzt nicht schwach werden. »Wer sind deine Hintermänner?«, herrschte er den Griechen an. »Wer hat den Mord in Auftrag gegeben?«


  Als Panajotis nicht antwortete, ging Sin-shin erneut zur Esse und legte die Zange ins Feuer. Panajotis verfolgte mit einem Auge jede seiner Bewegungen. Als der Chinese sich umwandte und mit der glühenden Zange auf ihn zutrat, begann er mit zitternder Stimme: »Und wenn Ihr mich tötet – ich kenne seinen Namen nicht. Eines Tages erschien hier ein Mönch im schwarzen Talar. Er sprach italienisch wie ein Florentiner oder Venezianer und sagte, in Konstantinopel halte sich ein Legat des römischen Papstes auf und dieser müsse beseitigt werden. Ob ich bereit sei, den Fall zu übernehmen.«


  Der Spiegelmacher schüttelte den Kopf. »Und natürlich warst du bereit.«


  »Der schwarze Mönch hat mich fürstlich entlohnt. Ein Mann wie ich lebt von derlei Gefälligkeiten.« Panajotis wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Wie er so dasaß, blutverschmiert und mit schmerzverzerrtem Gesicht, konnte man beinahe Mitleid für ihn empfinden. Aber Panajotis war ein Mörder, und gewiss war dies nicht sein erster Mord. Für Geld tat dieser Mann alles.


  Während sich Sin-shin den Haushofmeister des Kaisers vornahm, und ihm die glühende Zange vor die Nase hielt, kniete sich Melzer vor Panajotis auf den Boden und sagte leise, dass es die anderen kaum hören konnten: »Hast du die Mutter des Ägypters durch diesen Gang auf türkisches Gebiet gebracht?«


  Der Gefangene nickte. Angesichts seiner furchtbaren Verletzungen erschien ihm die Frage belanglos.


  »Und?«, bohrte Melzer weiter.


  »Was und? Man bot mir einen Golddukaten für jede Person, und ich habe den Auftrag erfüllt.«


  »Wie viele Personen hast du durch den Geheimgang nach draußen gebracht?«


  Panajotis ließ den Kopf nach unten hängen. Es schien, als verließe ihn das Bewusstsein.


  »He!«, rief der Spiegelmacher und packte Panajotis an der Schulter. »Wie viele waren es?«


  »Nur Weiber!«, knurrte dieser. »Die Mutter des Ägypters und ihre vier Töchter – nein –« Panajotis machte eine Pause. »Im letzten Augenblick kam noch eine Fremde hinzu. Insgesamt waren es sechs.«


  Kaum hatte Panajotis das ausgesprochen, da kippte er zur Seite und blieb bewegungslos auf dem Boden liegen. Als Sin-shin das sah, wurde er unruhig. Mit den Händen schöpfte er Wasser aus einem Bottich neben der Esse und schüttete es dem Griechen ins Gesicht. »Wir brauchen ihn lebend!«, meinte er besorgt. »Sonst war das alles umsonst.«


  Alexios hatte bisher nur vor sich hin gejammert, aber nun schrie er auf einmal wie am Spieß: »Er ist tot! Ihr habt ihn umgebracht!«


  Panajotis lag in der Tat wie leblos am Boden.


  »Er simuliert!«, rief Sin-shin aufgeregt und lief zu dem Trog, um nochmals Wasser zu schöpfen. Mit einer heftigen Bewegung klatschte er Panajotis schließlich das Wasser ins Gesicht, dass dieser aus seiner Ohnmacht erwachte.


  Zuerst kam Leben in seine Arme, und mit ihrer Hilfe versuchte er sich aufzurichten. Aber das Vorhaben misslang, und Panajotis glitt zurück auf den Boden.


  Melzer, dem das Schauspiel allmählich unerträglich wurde, herrschte den Chinesen an: »Nehmt ihm die Ketten ab. Er ist viel zu schwach, um zu fliehen. Außerdem brauchen wir einen Wagen, um ihn vor das Halsgericht zu transportieren. Ich hoffe nur, dass es nicht schon zu spät ist!«


  »Wie sollen wir hier am Rande der Stadt, noch dazu in dieser ärmlichen Gegend, einen Wagen bekommen?«, fragte Sin-shin.


  Da zog der Spiegelmacher eine Goldmünze aus seinem Wams und gab sie einem der Chinesen, der gerade an der Tür stand: »Aber eile dich!«


  Der warf Sin-shin einen fragenden Blick zu. Sin-shin nickte, und der Chinese verschwand.


  Nachdem sie Panajotis von seinen Ketten befreit hatten, lehnten Melzer und Sin-shin den Entkräfteten an die Wand. Der Renegat hatte Mühe, das heil gebliebene Auge offen zu halten.


  Alexios, der noch immer gefesselt auf dem Boden hockte, wandte sich plötzlich an Melzer und sprach: »Spiegelmacher, Ihr seid doch ein kluger Mann. Hört meinen Vorschlag: Was habt Ihr davon, wenn Ihr mich dem Kaiser ausliefert. Man wird mich wegen Hochverrats anklagen, zum Tode verurteilen und mein Vermögen einziehen, das beträchtlich ist. Lasst Ihr mich aber laufen, dann verschwinde ich durch diesen Gang, und Ihr würdet nie mehr etwas von mir hören. Allerdings würde ich Sorge tragen, dass mein zurückgelassenes Vermögen Euch zugute kommt.«


  Melzer verschränkte die Arme vor der Brust und schüttelte den Kopf: »Alexios, du bist ein mieser, abscheulicher Verräter. Glaubst du, weil du käuflich bist, müssten alle Menschen so korrupt sein wie du? Nein, Alexios, du wirst für den Verrat büßen.«


  Noch vor dem ersten Tageslicht betrat der Scharfrichter in roter Kleidung Lien Taos Kerker. In der Linken trug er eine blank geputzte Laterne, in der Rechten einen großen Würfel.


  Obwohl Lien Tao in dieser Nacht, die seine letzte sein sollte, kein Auge zugetan und die opulente Henkersmahlzeit, bei der auch Wein nicht fehlte, unberührt gelassen hatte, wirkte er nun ruhiger als der Scharfrichter, der, als er das auf Pergament festgehaltene Urteil aus dem Umhang zog, die Rolle zu Boden fallen ließ und sich mehrmals verhaspelte, als er den Spruch des Halsgerichts verlas.


  Lien Tao hörte nicht hin, er hielt den Blick zu Boden gerichtet und lächelte; ja, er lächelte, eine Regung, die jeden Scharfrichter der Welt zur Verzweiflung treiben konnte.


  Als der Scharfrichter geendet hatte, reichte er dem Chinesen den großen hölzernen Würfel und erklärte sachlich, es würden an diesem Morgen drei Delinquenten, unter ihnen eine Kindsmörderin, mit dem Schwert vom Leben zum Tode befördert, und die gewürfelte Zahl entscheide über die Reihenfolge.


  Als hätte ihm der Scharfrichter gerade ein einfältiges Spiel erklärt, nickte Lien Tao und warf den Würfel in Richtung der Kerkertür. Dieser polterte laut über den steinernen Boden und blieb mit der Zahl sechs nach oben liegen.


  »Glück gehabt«, meinte der Scharfrichter verlegen. »Damit bist du zuletzt an der Reihe.«


  Lien Tao nickte erneut.


  »Hast du noch einen letzten Wunsch?«, fragte der Henker und leuchtete dem Chinesen, der stumm auf seiner Pritsche Platz genommen hatte, ins Gesicht. Es schien, als wollte er sich vergewissern, ob dieser noch immer lächelte.


  Da hob Lien Tao den Kopf und erwiderte laut: »Gerechtigkeit, mehr nicht.«


  Der Scharfrichter überhörte die Antwort und sagte: »Der Pope hat es abgelehnt, dir die Absolution zu erteilen. Er meinte, Chinesen seien Ungläubige, weil der Gott, den sie anbeteten, Schlitzaugen habe und einen dicken Bauch und obendrein immer lächle, wo doch der wahre Allmächtige schlank sei wie ein Kirchenpfeiler und ernst wie ein Fastenprediger – und Schlitzaugen habe er schon gar nicht!«


  »Gerechtigkeit, mehr nicht«, wiederholte Lien Tao, als habe er die Worte des Scharfrichters nicht verstanden, und wandte sich ab.


  Dann fiel die schwere Tür ins Schloss.


  Im Osten graute der Tag, als Melzer und Sin-shin die Verräter Panajotis und Alexios aneinandergekettet zum kaiserlichen Palast brachten. Die Palastwachen erkannten den gefesselten Haushofmeister, und es entstand große Unruhe. Der höchste Beamte des Kaisers in Fesseln?


  Melzer verlangte, umgehend den Kaiser zu sprechen. Es gehe um Leben und Tod: Der chinesische Gesandte Lien Tao, der jeden Augenblick hingerichtet werden könne, sei unschuldig. Der wahre Mörder habe seine Tat gestanden.


  Es dauerte endlos lange, bis Johannes Palaiologos in einem langen Mantel aus blau-goldenem Brokat, geleitet von zwei verschlafenen Kammerdienern, in der Eingangshalle erschien.


  »Melzer«, rief er mürrisch, »nichts auf der Welt ist von so großer Bedeutung, dass es die Störung des kaiserlichen Schlafes rechtfertigte. Was wollt Ihr?« Dabei fiel sein müder Blick auf die beiden aneinandergeketteten Gestalten, die ihn jedoch weniger zu interessieren schienen als der Chinese Sin-shin, und er knurrte: »Gehört dieser auch zur Mörderclique?«


  »Mein Gott!«, rief Melzer aufgebracht. »Oh, begreift doch, hochwürdigster Kaiser, wir bringen Euch hier den wahren Mörder des päpstlichen Legaten di Cremona. Meister Lien Tao ist unschuldig!«


  Widerwillig musterte Johannes Palaiologos den Chinesen Sin-shin.


  Da geriet der Spiegelmacher aus der Fassung, und er herrschte den verschlafenen Kaiser an: »Großmächtiger Kaiser, das ist Sin-shin, der zweite Sekretär der chinesischen Gesandtschaft. Mit seiner Hilfe haben wir den wahren Mörder des päpstlichen Legaten Albertus di Cremona gefasst. Er hat die Tat gestanden, und er ist Euch kein Unbekannter. Es ist der Verräter Panajotis!«


  Kaum hatte Johannes Palaiologos den Namen vernommen, verfinsterte sich seine Miene. Er trat auf die Gefangenen zu, die mit hängenden Köpfen vor ihm standen. »Das ist …«


  »Alexios, Euer Haushofmeister! Und dies hier ist jener Panajotis, der den Türken die byzantinischen Verteidigungspläne verraten hat. Die beiden haben gemeinsame Sache gemacht. Aber Panajotis ist der Mörder!«


  »Und der Chinese im Kerker?«


  »Ist unschuldig. Das Halsgericht hat den Falschen verurteilt. Sprecht ein Machtwort, Herr, bevor man Lien Tao hinrichtet.«


  Mehr als die Unschuld des chinesischen Gesandten schien den Kaiser jedoch der Verrat seines Haushofmeisters zu interessieren. Er packte Alexios an den Haaren, riss seinen Kopf hoch und schrie ihm ins Gesicht: »Bist du ein Verräter oder nicht? Ich will es aus deinem Munde hören!«


  Alexios warf dem Kaiser einen verächtlichen Blick zu, als wollte er sagen: Ich hasse dich! Aber er schwieg.


  »Herr«, drängte Melzer, »Meister Lien Tao wartet auf seine Hinrichtung, und hier steht der wahre Mörder! Ihr müsst handeln!«


  Darauf wandte sich der Kaiser an Panajotis: »Du elende Kröte hast dein Vaterland verraten. Dafür wirst du sterben. Gestehst du, den päpstlichen Legaten ermordet zu haben?«


  Panajotis hob den Kopf. In seinem aufgequollenem Gesicht klebte Blut. Sein rechtes Auge war kaum zu erkennen, aber aus dem linken blitzte abgrundtiefer Hass.


  »Gestehst du?«, wiederholte Johannes Palaiologos.


  Panajotis spuckte auf den Boden. »Nein, ich gestehe nichts!«


  »Er hat den Mord bereits gestanden«, rief der Spiegelmacher erregt. »Sin-shin kann es bezeugen.«


  »Die Schweine haben mich gefoltert!«, fauchte Panajotis. »Sie haben mir glühendes Eisen vors Gesicht gehalten. Da gestehst du alles!«


  »Nun gut«, entgegnete der Kaiser, »dann werden wir noch härtere Folter anwenden, um dir das Geständnis zu entlocken.«


  Melzer hob flehend beide Hände: »Großmächtiger Kaiser, dann ist es für Meister Lien Tao zu spät!«


  Jetzt endlich bequemte sich der Kaiser zu handeln. Er ließ einen Boten kommen und gab ihm den Auftrag, zur Richtstätte zu eilen und die Hinrichtung Lien Taos auszusetzen.


  »Ich werde dich begleiten!«, rief Melzer aufgeregt. »Lasst uns keine Zeit verlieren.«
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  Ich musste ein alter Mann werden, um zu erkennen, dass das Schicksal eines jeden Menschen vorgezeichnet ist wie der Umriss eines Landes auf der Karte. Und wie es dir nicht möglich ist, über deinen eigenen Schatten zu springen, so kannst du auch deinen Schicksalsweg nicht verlassen und einen anderen gehen. Nein, du musst dich in dein Schicksal fügen, musst mit Freude und Trauer, mit Glück und mit Furcht leben und dich nicht auflehnen gegen Niederschläge, die das Schicksal für dich bereithält, nicht einmal gegen den Tod.


  So oder ähnlich mag Lien Tao gedacht haben, als er, dem Tode näher als dem Leben, dem Scharfrichter ohne jede Furcht begegnete. Im Abstand der Jahre bin ich jedoch zu der Überzeugung gelangt, dass an jenem Oktobermorgen meine Angst größer war als die Lien Taos. Ich zitterte nämlich um sein Leben, während er, wie mir scheint, wusste, was auf ihn zukam.


  Denn als ich mit dem Boten des Kaisers auf dem Richtplatz eintraf, herrschte großes Durcheinander, und im Augenblick konnte niemand erklären, was eigentlich geschehen war. Auf dem Schaugerüst lagen in ihrem Blut drei Köpfe vom Körper getrennt: jener des ersten Delinquenten, der aus Habgier den Patriarchen Nikephoros Kerularios erdolcht hatte; jener der Ehebrecherin, die Mann und Kinder vergiftet hatte; und – jener des Henkers. Dicht neben seinem kahl geschorenen Schädel erkannte ich die rote Kapuze, die alle Scharfrichter bei ihrer Arbeit zu tragen pflegten. Am Fuße des Gerüsts lagen die leblosen Körper zweier Schergen. Von Lien Tao keine Spur.


  Die Zuschauer, es mögen zweitausend gewesen sein, stoben laut schreiend auseinander. Einige suchten Schutz hinter den Marktkarren und Buden der Händler, andere knieten auf dem Pflaster und beteten laut. Eine Schar junger Männer tanzte grölend um das Schaugerüst.


  Keiner, den ich nach der Ursache des Aufruhrs und dem Verbleib des dritten Delinquenten fragte, vermochte mir eine erklärende Antwort zu geben, und der Bote des Kaisers, den das Geschehen nicht weniger verwirrte als mich, machte kehrt und schlug denselben Weg ein, den wir gekommen waren.


  Erst allmählich und mit bohrenden Fragen brachte ich in Erfahrung, was sich auf dem Schaugerüst zugetragen hatte: Das Beil des Scharfrichters war gerade zum zweiten Mal gefallen, da zerrten die Schergen Lien Tao zur Richtstätte. In dem Augenblick, als sie den Delinquenten die hölzerne Treppe hochstießen, brach aus dem Publikum eine Handvoll Chinesen hervor. Zwei warfen sich auf die Henkersknechte und erdolchten sie, zwei andere erstürmten das Schaugerüst und schlugen den Scharfrichter zu Boden, und ehe man sich versah, rollte sein Kopf vom Beil getroffen zur Seite. Zwei weitere Chinesen packten den gefesselten Lien Tao und zogen ihn mit sich fort. Das alles ging, wie mir versichert wurde, so schnell und mit solcher Präzision vonstatten, dass alles vorbei war, ehe auch nur jemand auf den Gedanken kam einzugreifen.


  Ich war zunächst so einfältig zu glauben, die Chinesen hätten mit Lien Tao in ihrer Gesandtschaft Schutz gesucht. Aber ich fand das Gebäude verlassen. Umgestürzte Stühle und offene Kästen vermittelten den Eindruck einer übereilten Flucht. Mein nächster Gedanke war das Laboratorium in der alten Kirche. Schon von Weitem sah ich den Eingang offen. Als ich den düsteren Raum betrat, stiegen Wut und Verzweiflung in mir auf. Ich fühlte eine große Leere: Sie hatten mich meiner Kenntnisse beraubt und mich um mein Wissen betrogen. Alle meine wohlvertrauten Gerätschaften, meine Setzkästen mit den Buchstabenwürfeln, sogar Papier- und Pergamentbögen waren verschwunden. Einzig der gemauerte Schmelzofen und die schweren hölzernen Pressen waren zurückgeblieben.


  Ich schäme mich nicht zu bekennen, dass mir die Art, wie ich von den Chinesen hintergangen worden war, Tränen des Zorns in die Augen trieb. Oh, hätte ich nur geahnt, was damals wirklich um mich vor sich ging, mein Leben wäre gewiss anders verlaufen. So aber suchte ich Klarheit in die Umstände zu bringen, die zu dem hinterhältigen Verhalten der Chinesen führten, und damit nahm das Verhängnis seinen Lauf.


  Im Hafen suchte ich nach dem Ägypter Ali Kamal. Ich war mir sicher, dass er mehr über den chinesischen Handstreich wusste, und ich musste Lien Tao finden. Wie ich erwartet hatte, ging der Ägypter im Hafen seinem hinterhältigen Gewerbe nach, und als er mich erkannte, versuchte er zu fliehen. Aber ich hielt ihn fest und ließ ihn nicht eher laufen, bis er mir alles gesagt hatte.


  Seit Tagen hatte Ali Kamal von den chinesischen Fluchtvorbereitungen gewusst, die man für den Fall getroffen hatte, dass Lien Taos Unschuld nicht bewiesen werden konnte. Die Chinesen hatten Wachen bestochen, damit sie stillhielten, und einem venezianischen Reeder ein Vermögen geboten, wenn er sie nach Alexandria brächte, von wo sie die Heimreise nach China antreten wollten. Die Nachricht von dem Anschlag hatte sich noch nicht in Konstantinopel verbreitet, da sei das venezianische Schiff mit Namen Serenissima in See gestochen. An Bord, berichtete Ali, seien gewiss achtzig Chinesen gewesen – das sei die Wahrheit.


  Als ich Simonetta von dem unerwarteten Geschehen in Kenntnis setzte, tröstete sie mich mit dem Hinweis, ich hätte schon ausweglosere Situationen gemeistert und sei nur stärker daraus hervorgegangen. Ungestüm redete sie auf mich ein, diese unheilvolle Stadt Konstantinopel zu verlassen und mit ihr nach Venedig zu reisen. Ich wusste, wie sehr Simonetta an ihrer Heimatstadt hing, und seit mir Edithas Flucht bekannt war, wollte ich ohnehin nur noch Cesare da Mostos Auftrag erfüllen und Konstantinopel auf schnellstem Wege verlassen.


  Wie aber sollte ich dem Auftrag des päpstlichen Gesandten nachkommen, wo ich meines Handwerkzeugs und der wichtigsten Gerätschaften beraubt war? Simonetta bestärkte mich in meinem Vorhaben, da Mosto aufzusuchen und ihm den Lohn zurückzugeben, den er für meine Arbeit im Voraus bezahlt hatte. Da Mosto weigerte sich jedoch, das Gold anzunehmen und bestand auf der Erfüllung unserer Abmachung. Meinem Einwand, es könnten Wochen, vielleicht sogar Monate vergehen, bis ich die notwendigen Gerätschaften gefertigt hätte – ich verschwieg, dass ich mir einen Satz Lettern beiseitegeräumt hatte –, begegnete der Legat mit dem Hinweis, danach gehe die Arbeit an den Ablassbriefen dafür umso schneller vonstatten, vor allem aber mit mehr Verschwiegenheit, als man von tausend schreibenden Mönchen erwarten könne.


  Was blieb mir anderes übrig: Ich musste, wollte ich mit dem Legaten nicht in Konflikt geraten, damit beginnen, mir neue Gerätschaften, Werkzeuge und Mobiliar zu beschaffen. Vor allem aber musste ich, ausgehend von dem einen Letternsatz, den ich zusammen mit dem Gold des Römers unter der Feuerstelle versteckt hatte, neue Buchstabenwürfel gießen. Was die Chinesen an Zinn und Blei zurückgelassen hatten, genügte für meine Zwecke, und gewiss hätte ich da Mostos Auftrag zu seiner Zufriedenheit erfüllt, wäre nicht Simonetta dem auf unerwartete Weise entgegengetreten.


  Der einmal ausgesprochene Gedanke, in ihrer venezianischen Heimat ein neues Leben zu beginnen, ließ sie nicht mehr los. Ihr Drängen wurde zur Drohung, und schließlich stellte sie mich vor die Wahl, ihrem Willen zu folgen, andernfalls wolle sie allein die Reise nach Venedig antreten.


  Ich muss bekennen, meine Leidenschaft zu Simonetta war so groß, dass ich mir ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen konnte. Der Drang, sie zu lieben, hatte, seit wir uns im Park des kaiserlichen Palastes nahegekommen waren, keineswegs abgenommen; im Gegenteil, wir liebten und kosten uns ganze Nächte hindurch und fieberten der folgenden Nacht entgegen, welche die Lust der vorangegangenen noch übertraf.


  Auf Knien – was einen Mann meines Alters der Lächerlichkeit preisgab – flehte ich Simonetta an, zu bleiben, bis ich den Legaten zufriedengestellt hätte. Doch meine Bitten stießen auf taube Ohren. Was sollte ich tun? Blieb ich in Konstantinopel zurück, um meinen Auftrag zu erfüllen, so lief ich Gefahr, Simonetta ganz zu verlieren. Reiste ich mit ihr aber nach Venedig, so sähe Cesare da Mosto sich betrogen, und zweifellos würden er und seine Leute mich im letzten Winkel der Erde aufspüren und zur Rechenschaft ziehen.


  Während ich also vor der Wahl zwischen Skylla und Charybdis stand – den mörderischen Meeresschlünden, von welchen der eine so verhängnisvoll war wie der andere –, landete im Hafen Eleutherios eine venezianische Galeere, ein langes, schlankes Schiff mit drei Masten und fünfundzwanzig Riemen auf jeder Seite, die von Sklaven bedient wurden. Das stolze, rot und blau bemalte und mit goldenen Schnitzereien versehene Schiff trug den Namen des Dogen Francesco Foscari und verkehrte unregelmäßig im diplomatischen Dienst zwischen den befreundeten Städten. Die Francesco Foscari war mit einem Rammsporn bewaffnet sowie mit Wurfmaschinen und zwei Geschützen im Heck und sah so furchterregend aus, dass es noch kein türkisches Schiff gewagt hatte, sich ihr auf mehr als eine halbe Meile zu nähern.


  Die Mannschaft des venezianischen Schiffes trug Kleider in den gleichen rot-blau-goldenen Farben, die auch die stolze Galeere zierten, eng geschnittene Röcke, samtene Kniehosen und goldene Strümpfe sowie spitzes ledernes Schuhwerk. Ihr Anführer, dessen Name Domenico Lazzarini mir unvergessen bleibt, war in einen halblangen, ärmellosen, roten Mantel gehüllt, und eine topfartige Haube verlieh ihm eine gewisse Würde, der jedoch ein ziemlich jugendliches Gesicht entgegenstand.


  Simonetta hatte mir nie von ihrer Familie erzählt; ich wusste nur, dass ihr Vater Lorenzo dem Lautenbauerhandwerk nachging. Nun überraschte sie mich mit der Mitteilung, Domenico Lazzarini sei der Sohn der Schwester ihres Vaters, also ihr Vetter, und bereit, sie und mich mit nach Venedig zu nehmen. Die Francesco Foscari werde am folgenden Tag in See stechen.


  Noch einmal und mit aller Inbrunst bat ich Simonetta zu bleiben, bis ich meinen Auftrag erledigt hätte; doch die schöne Venezianerin, die ich bisher als weich und einfühlsam kennengelernt hatte, blieb unnachgiebig. Schließlich überzeugte sie mich mit dem ernsten Hinweis, unsere Liebe würde diese Trennung gewiss überdauern, und ginge sie verloren, so sei es ohnehin nicht schade.


  Wir lagen uns in dieser Nacht endlos in den Armen, und ich liebte sie mit solcher Heftigkeit, dass ich bisweilen die Besinnung zu verlieren glaubte. Am Morgen, es war noch dunkel, gab ich ihr zu ihrem Gepäck eine Kassette mit dem Gold, das ich von Cesare da Mosto erhalten hatte, und ich versprach, ihr nach Venedig zu folgen, sobald ich meiner Pflichten ledig sei.


  In all den Tagen war mir das Schicksal meiner Tochter Editha nicht aus dem Kopf gegangen. Es war seltsam, aber eine innere Stimme sagte mir, dass sich der Medikus Chrestien Meytens um sie kümmerte; denn ich hatte gehört, dass der Niederländer am selben Tag wie Editha aus Konstantinopel verschwunden sei. Obwohl Editha schwach und unerfahren war, hatte ich keine Zweifel, dass sie sich in der fremden Stadt zurechtfand.


  Doch dann kam es zur Begegnung mit Domenico Lazzarini, dem Schiffskommandanten, und ich änderte meine Meinung von einem Augenblick auf den anderen. Frühmorgens hatte ich Simonetta samt ihrem Gepäck zum Hafen gebracht, und wir hatten uns gerade unter Tränen und innigen Umarmungen voneinander verabschiedet, als auf dem Achterdeck die hochgewachsene Gestalt Lazzarinis auftauchte. Lazzarini beobachtete uns eine Weile, und da unser Abschiednehmen nicht enden wollte, rief er uns zu, wir sollten uns beeilen, das Schiff sei zum Auslaufen bereit.


  Ich erinnere mich nicht mehr des genauen Wortlauts seiner Mahnung, aber der Hohn in seiner Stimme ist mir durchaus noch gegenwärtig. Gerade als Simonetta das Schiff bestieg, trat ihr Lazzarini, geleitet von zwei vornehm gekleideten Kadetten, entgegen und meinte so, dass ich es hören musste, ob sie sich die Reise auch gründlich überlegt habe. Auch wenn Konstantinopel von den Türken umzingelt sei, so herrsche doch Recht und Frieden in der Stadt; das Leben in Venedig hingegen berge für eine alleinstehende Frau weit größere Gefahren, seit der Rat der Zehn das Gesetz erlassen habe, ungebundene Weibspersonen auf öffentlichen Straßen und Plätzen aufzugreifen und der Prostitution anzuklagen. Die meisten würden auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Nur so glaube man in Venedig der Unzucht Herr zu werden; denn in der Lagunenstadt gebe es mehr Straßenmädchen und Kokotten als anständige Frauen.


  Simonetta maß Lazzarinis Worten weniger Bedeutung bei als ich. Mich traf seine Warnung wie ein Schlag. Angst fuhr in meine Glieder, Angst um Simonetta, aber noch mehr Angst um meine Tochter Editha. Wie in aller Welt sollte sie sich sprachlos vor einem Femegericht verteidigen? Blieb ich bei meinem Vorhaben und in Konstantinopel zurück, so würde ich – das wurde mir augenblicklich klar – keine ruhige Minute mehr haben. In meiner Verzweiflung schlug ich die Hände vors Gesicht, und dabei kam mir der Gedanke – nein, es war mehr als nur ein Gedanke, es war die Weisung meines Herzens –, Konstantinopel unvermittelt den Rücken zu kehren und zusammen mit Simonetta nach Venedig zu reisen.


  Ich stürmte aufs Schiff und drängte Lazzarini, die Abfahrt um ein Stundenglas zu verschieben, damit ich mein Nötigstes holen könne. Natürlich lehnte er ab. Auch als ich ihm ein Goldstück anbot, blieb er hart. Beim dritten schließlich wurde er duldsam und mahnte grinsend zur Eile: In genau einer Stunde werde die Francesco Foscari ablegen. Dabei warf er Simonetta einen vorwurfsvollen Blick zu.


  Die verstand nicht, was in mir plötzlich vorgegangen war, und bevor sie noch eine Frage an mich richten konnte, befand ich mich auf dem Weg zu meinem Haus im Stadtteil Pera. Die Straßen, die Häuser und Paläste flogen an mir vorbei. Ich nahm sie kaum wahr. In meinem Gehirn überschlugen sich die Gedanken – Zweifel, ob mein Vorhaben richtig war; ob ich mich, gedrängt von diesem Venezianer, nicht in etwas verrannte. Konnte ich überhaupt mit Sicherheit sagen, ob Editha sich in Venedig aufhielt? Unter Umständen bedeutete meine Flucht aus Konstantinopel, dass ich sie ganz aus den Augen verlor. So wusste sie immerhin, wo sie mich finden konnte. Außerdem, dachte ich, während ich den Platz der Dreifaltigkeit überquerte, war ich gerade wieder einmal dabei, alles aufzugeben, was ich mir unter Mühen erarbeitet hatte. Das Gold da Mostos! Sollte ich es zurücklassen, damit es Dieben zur Beute würde?


  Zum ersten Mal kamen mir an diesem Punkt auch Zweifel, ob ich mich nicht zu sehr in Simonetta verliebt hatte; ob ich ihr nicht regelrecht verfallen war. Sollte ich bleiben, sollte ich ziehen? Eine innere Stimme sagte mir: Sei nicht dumm! Du hast schon deine Tochter verloren. Willst du nun auch noch die Geliebte verlieren? Nicht Konstantinopel, Venedig ist die Stadt, in der du beide finden wirst!


  So, in einem Wirbelsturm von Gefühlen befangen, raffte ich, zu Hause angekommen, alles, was mir wichtig erschien, in einen Reisesack: ein paar Kleider und mein vornehmes Schuhwerk, das ich in Konstantinopel erstanden hatte; mein Geld und das restliche Gold da Mostos; vor allem aber ein Kästchen aus Holz mit einem ganzen Satz Lettern der Chinesen.


  Als ich endlich den Hafen erreichte, kam es mir vor, als erwachte ich aus einem bösen Traum: Die Francesco Foscari war ausgelaufen. An ihrem Liegeplatz machte gerade eine spanische Nao fest. Eine Weile stand ich wie angewurzelt, unfähig einen klaren Gedanken zu fassen. Ratlos ließ ich meinen Reisesack von der Schulter auf das Pflaster gleiten. Dabei stieß ich einen Fluch aus, den ich hier nicht mehr wiedergeben möchte.


  Was war geschehen? Wochenlang hatte mich Simonetta gedrängt, mit ihr Konstantinopel zu verlassen, und nun, da ich ihrem Drängen nachgab, ließ sie mich allein zurück. Sollte ich mich in der Venezianerin so getäuscht haben?


  Verzweifelt ließ ich mich auf meinem Reisesack nieder. Ich stützte meinen Kopf in beide Hände und starrte auf das Pflaster. Wollte Simonetta mich zum Narren halten? Hatte sie es nur auf mein Geld abgesehen? Und welche Rolle spielte Lazzarini in diesem perfiden Spiel? Fragen, auf die ich keine Antwort fand.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange ich mich an diesem Morgen, fernab der Wirklichkeit, in Vorstellungen und Mutmaßungen erging, ich erinnere mich nur, dass ich plötzlich aufsprang mit dem festen Vorsatz, das nächste Schiff zu besteigen, das nach Venedig fuhr.
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   Auf hundert kleinen Inseln erbaut und von 190 000 Menschen

  bewohnt, beherrscht die Stadt das gesamte Mittelmeer.

  Regiert wird die Republik vom Dogen, hinter dem

  jedoch der einflussreiche Rat der Zehn steht, die

  oberste Justizbehörde. Nach dreißigjähriger

  Bauzeit gerade fertiggestellt: der Dogen-

  palast, das viel bewunderte

  Machtzentrum der

  »Serenissima«.
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  KAPITEL VII

  

  DIE SCHATTEN DES VERBRECHENS


  Im Palazzo Agnese am Großen Kanal, welcher sich wie ein flatterndes Seidenband durch die Lagunenstadt schlängelt, war die stumme Tochter des Spiegelmachers wohlgelitten. Vor allem Ingunda Doerbeck, die Reedersfrau, hatte zu Editha so viel Vertrauen gefasst wie zu keinem anderen Menschen in dem großen, unheimlichen Haus. Nicht einmal Giuseppe, der Majordomus, bekam so viel Einblick in das Privatleben seiner Herrin. Trotz Edithas Sprachlosigkeit verständigten sich die beiden aufs Vortrefflichste, und bisweilen genügte ein Blick oder ein Augenaufschlag der einen, um der anderen etwas kundzutun.


  Bei Ingunda fühlte sich Editha sicher – sicher vor Meytens, mit dessen Auftauchen sie noch immer rechnete, und sicher vor ihrem Vater, von dem sie immer noch glaubte, er würde sie nun, da sich die angestrebte Verbindung mit Morienus zerschlagen hatte, mit dem Nächstbesten verkuppeln wollen. Ob ihr Vater sich um sie sorgte, darüber machte sie sich keine Gedanken. Die vergangenen Wochen, in denen sie zum ersten Mal in ihrem Leben selbst Entscheidungen traf, hatten ihr Selbstbewusstsein gestärkt und ihr ein nie gekanntes Lebensgefühl verliehen.


  Dies und die abenteuerliche Flucht aus Konstantinopel hatten auch ihr Äußeres verändert. Aus dem jungen, hübschen Mädchen war eine Frau geworden. Editha ging nun, auf Wunsch ihrer Herrin, nach venezianischer Mode gekleidet in grellen Farben und mit engem Mieder. Ihr Haar trug sie nicht mehr offen, sondern streng gescheitelt und im Nacken gebunden. Sie gefiel sich selbst, wenn sie sich in dem großen Spiegel betrachtete, der eine Wand im Schlafzimmer Ingundas zierte.


  Niemand außer Editha durfte das Schlafzimmer der Herrin betreten, dessen spitzbogige Fenster zum Kanal hin zeigten. Während die eine Wand sich zu einer Kleiderkammer öffnete, in dem mehr Gewänder und Kostüme hingen, als Ingunda Doerbeck in einem Monat tragen konnte, befand sich an der gegenüberliegenden Seite ein Bett, welches vier Schläfern Platz geboten hätte. Von der Decke hingen ein golddurchwirkter blauer Baldachin und Vorhänge derselben Art, die über dem Kopfteil in Wolken gerafft waren.


  Da es Editha oblag, das Schlafgemach ihrer Herrin in Ordnung zu halten, konnte sie nicht umhin zu bemerken, dass Ingunda und Daniel Doerbeck zwar das Haus, aber nicht das Lager teilten. Der Reeder und seine Frau lebten in einem ungewöhnlichen, stummen Verhältnis, das sich darauf beschränkte, Botschaften, die der eine dem anderen zukommen lassen wollte, über Dritte auszutauschen. Denn obwohl sie in der Öffentlichkeit und bei besonderen Anlässen manchmal gemeinsam auftraten, wechselten sie untereinander kein einziges Wort. Und je länger Editha die beiden beobachtete, desto mehr wurde ihr klar, wie sehr sich Ingunda und Daniel hassten.


  Die Vermutung lag nahe, dass die beiden Missgeburten, die sie im Untergeschoss des Palazzo Agnese versteckt hielten, dazu beigetragen hatten, den gegenseitigen Hass zu schüren, doch das wahre Geheimnis dieses Hasses blieb Editha verborgen. Daniel Doerbeck ging in steter Regelmäßigkeit seinen Geschäften nach, die ihn zum Hafen und den Lagerhäusern am Canale di San Marco führten. Im Übrigen lebte er eher zurückgezogen in seinen Räumen im zweiten Stock des Palazzo, die zu betreten Editha ebenso wie den anderen weiblichen Dienstboten untersagt war. Diese wollten gerüchteweise erfahren haben, dass Doerbeck sich hinter verschlossenen Türen andere Frauen hielt.


  Was Editha betraf, so kümmerte sie der Lebenswandel ihres Herrn wenig. Umgekehrt wurde sie zwangsläufig Zeuge des Umgangs der stolzen Reedersfrau, welcher sich keineswegs auf den Besuch der Märkte am Rialto und der Kirchen von San Giacomo oder San Cassiano beschränkte. Weil sie mit ihrer Verschwiegenheit rechnen konnte, nahm sie Editha auch mit zum nahen Campo San Cassiano, einer Gegend, die keine Frau von Sitte und Anstand aus freien Stücken aufsuchte. Auf dem Platz konnte man zu jeder Tages- und Nachtzeit zahllose Hübschlerinnen antreffen: schwarz gelockte Neapolitanerinnen, ebenholzfarbige Afrikanerinnen mit Goldreifen an Armen und Beinen, kindhafte Chinesinnen und stolze Venezianerinnen in aufreizender Spitzenkleidung, die ihre Dienste keineswegs der Not, sondern dem eigenen Trieb gehorchend anboten. Dort stolzierten sie auf ihren cioppini einher, hölzernem Schuhwerk, bisweilen eine halbe Elle hoch, welches sie größer und schlanker erscheinen ließ. Je höher diese Schuhe waren, desto vornehmer dünkte sich die Trägerin, und gar manche nahm die Hilfe einer Dienerin in Anspruch, welche sie unter den Armen stützte, damit sie nicht hinfiel.


  Zu ihnen gehörte auch Ingunda Doerbeck; jedenfalls kam Editha schnell dahinter, was es bedeutete, wenn sie von ihrer Herrin, nach kurzem Wortwechsel mit einem Mann, nach Hause geschickt wurde. Diese unerwartete freie Zeit nützte Editha, um sich gestenreich mit dem alten Diener Giuseppe zu unterhalten, wobei sie sich vor allem für das Schicksal der im Untergeschoss eingeschlossenen Doerbeck-Kinder interessierte. Auf diese Weise konnte sie in Erfahrung bringen, dass die Kinder sechzehn und achtzehn Jahre alt und von Geburt an missgestaltet und blöde waren. Ihre Eltern hatten ihre Geburt verheimlicht, und weil sie nicht getauft waren, trugen sie nicht einmal einen Namen. Es gab sie überhaupt nicht.


  Nach anfänglichem Misstrauen gestattete Giuseppe Editha, die missgeborenen Kinder im Untergeschoss regelmäßig zu besuchen. Dabei gewann sie vor allem das Zutrauen des Jungen, der ihr anfangs wie ein Hund bellend begegnet war, aber eines Tages unerwartet seine zur Grimasse verzerrten Gesichtszüge zu einem rührenden Lächeln formte. Natürlich durften weder Doerbeck noch seine Frau von diesen heimlichen Zusammenkünften wissen.


  Nach drei Wochen ihrer regelmäßigen Besuche hatte Editha mit dem Jungen Freundschaft geschlossen. Sie streichelte seine klobigen Hände und seine aufgequollenen Wangen, und dieser dankte es ihr mit einem gequälten Lächeln. So sehr sie sich auch Mühe gab, zu dem Mädchen fand Editha keinen Zugang. An ihr prallte jede Ansprache ab wie ein Stein an einer Mauer.


  Editha empfand es als Beweis seines Vertrauens, dass der alte Giuseppe ihr einen Schlüssel zu den verbotenen Räumen überließ, sodass sie den Jungen, wenn sie sicher war, dass niemand ihr folgte, auch in den Abendstunden aufsuchen konnte. Wie gerne hätte sie mit ihm geredet, ihm von der Welt außerhalb seines Gefängnisses erzählt. Aber alles, was Editha dem Jungen vermitteln konnte, war ein bisschen Liebe, ein wenig Zärtlichkeit.


  Die Zuneigung, die der Junge zum ersten Mal in seinem beklagenswerten Leben erfuhr, machte ihn fromm wie ein Lamm. Von Statur ein Hüne, tapste er gutmütig in seiner Zelle herum, und Editha hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihn aus dem vergitterten Verlies in den weiten Vorraum zu lassen, bevor sie ihn wieder einschloss.


  An einem dieser Abende, welche für Editha von ebenso großer Bedeutung waren wie für den vom Schicksal geschlagenen Jungen, weil sie in ihrem Leben immer nur Hilfe empfunden, aber nie gegeben hatte, kam es im Untergeschoss des Palazzo Agnese zu einer unverhofften Begegnung.


  Editha hatte gerade die verbotenen Räume betreten und das Gitter, das den Jungen gefangen hielt, geöffnet, als sie hinter sich ein Geräusch vernahm. Sie war sich ziemlich sicher, dass es nur Giuseppe sein konnte, der sich zu später Stunde hier einfand. Aber als sie sich umdrehte, erkannte sie im Schein einer Laterne Daniel Doerbeck.


  Editha erschrak. Sie hob beide Hände, als wollte sie um Entschuldigung bitten, und sie erwartete im nächsten Augenblick ein gewaltiges Donnerwetter; doch der Reeder betrachtete sie stumm vom Scheitel bis zur Sohle. Er stellte seine Laterne auf den Boden, und mit dem Zeigefinger seiner Rechten winkte er Editha, näher zu treten.


  Doerbeck war ihr Herr, und darum kam sie der Aufforderung nach, ohne sich etwas dabei zu denken. Erst als sie ganz nahe vor ihm stand, bemerkte sie das Böse in seinen Augen, und noch ehe sie sich versah, noch ehe sie Anstalten machen konnte zu fliehen, trat Doerbeck auf sie zu, riss ihr das Kleid über dem Busen auf und griff nach ihren kleinen festen Brüsten.


  Editha ahnte, was ihr bevorstand; aber sie war unfähig zu reagieren, sich zu wehren oder zu fliehen. Sie stand starr und wehrte sich nicht, als Doerbeck ihr Kleid vollends zerriss, die Fetzen zur Seite warf und, als sie nackt bis auf die ledernen Schuhe vor ihm stand, zwischen ihre Schenkel griff. Nicht einmal als der Herr sie zu Boden drückte und sich mit ungestümen Bewegungen auf sie warf, war Editha imstande, Widerstand zu leisten.


  Ekel überkam sie, als Doerbeck in sie einzudringen versuchte. Es schmerzte. Aber noch ehe der Herr an sein Ziel kam, vernahm Editha mit geschlossenen Augen einen krachenden Schlag. Sie öffnete die Augen und erblickte über sich den kantigen Schädel ihres Herrn. Auf der rechten Stirn klaffte eine blutige Wunde. Als wollte er schreien, riss Doerbeck den Mund auf. Da schoss ein armdicker Strahl Blut aus seinem Schlund. Und während sie dies erkannte, während sie den Kopf zur Seite warf, stieß Editha einen lauten Schrei aus – den ersten Laut seit dreizehn Jahren. »Nein, nein, nein!«


  Blutend rollte Doerbeck von ihrem Körper auf den Boden, wo er noch ein paar Zuckungen von sich gab. Dann blieb er regungslos liegen, so als wäre er tot.


  Erst jetzt erkannte Editha im Schein der Laterne den Jungen über sich. Er hielt den einzigen Stuhl im Raum, der ihm als Waffe gedient hatte, wie eine Trophäe mit den Händen hoch.


  »Mein Gott!«, rief Editha. »Was hast du getan?« Der Junge lächelte stolz.


  »Was … was hast du getan?«, wiederholte Editha. Aber ihre Frage galt weniger dem Jungen als ihr selbst. Sie vernahm ihre eigene Stimme. »Was … hast … du … getan?«, sagte sie ein drittes Mal. Sie konnte sprechen! Ihr Mund formte Wörter.


  Als sie schließlich die Tragweite des Geschehens erkannte, als sie den zertrümmerten Schädel Doerbecks sah, raffte Editha die Fetzen ihrer Kleider zusammen und zog sie sich über den blutverschmierten Leib. Jetzt gab es weder einen Grund noch eine Möglichkeit, das Versteck der missgebildeten Kinder geheim zu halten. Laut schreiend stürmte sie ins Treppenhaus. Von oben kam ihr Giuseppe entgegen. Es dauerte lange, bis der Alte den Grund für Edithas Aufregung begriff.


  »Giuseppe!«, hallte Edithas hohe Stimme durch das Treppenhaus. »Giuseppe, der Junge hat seinen Vater erschlagen!«


  Der alte Diener stand da wie erstarrt. Für ihn war es wie ein Wunder, dass die Stumme ihre Sprache wiedergefunden hatte.


  Giuseppe schüttelte den Kopf. Er konnte sich nicht erinnern, dass Doerbeck jemals die verbotenen Räume betreten hatte. Doch dann betrachtete er Edithas halb nackten, blutbesudelten Körper. Er fasste ihren Arm und schob sie neben sich her durch die Tür, hinter der die verbotenen Räume lagen.


  Die Tür stand einen Spaltbreit offen, und durch diesen Spalt fiel der matte Lichtschein der Laterne. Die Laterne tauchte Doerbecks Leiche in ein gelbliches Licht. Der Reeder lag auf dem Rücken. Neben seinem Kopf, der zur Seite hing, hatte sich eine dunkle Lache gebildet, so groß wie ein Wagenrad. Während der rechte Arm unsichtbar im Schatten lag, hielt die linke Hand sein freiliegendes Geschlechtsteil umklammert. Die Beine waren ausgestreckt, als wären sie gefesselt. Es roch nach Blut.


  Der Junge hatte sich hinter das Gitterwerk seines Käfigs zurückgezogen. Er kauerte mit angezogenen Knien auf seiner Pritsche und gab grunzende Laute von sich, als bereite ihm seine Tat besondere Lust. Wie es schien, hatte das Mädchen im gegenüberliegenden Käfig überhaupt nicht mitbekommen, was da vorging; es hatte Angst und winselte leise vor sich hin.


  Eine Spannweite von Doerbecks Kopf entfernt lag der zertrümmerte Stuhl auf dem Boden. Das linke vordere Stuhlbein war in halber Höhe eingeknickt. Giuseppe sah Editha ungläubig an.


  Editha durchschaute Giuseppes Gedanken. Sie zeigte auf den Jungen im Käfig: »Er wollte mich retten! Doerbeck hat …!« Ihr fehlten die Worte. »Du glaubst mir doch, Giuseppe?«


  Noch ehe der alte Diener antworten konnte, erschien Ingundas Gestalt in der Tür. Sie trug einen weißen Umhang, und die Haare hingen ihr wirr ins Gesicht; sie glich einem Gespenst. Ohne Zweifel hatte Ingunda die Leiche ihres Mannes auf dem Boden erblickt, aber dass Editha sprechen konnte, bewegte sie scheinbar viel mehr: »Ich habe«, zischte sie abfällig, »dich von Anfang an für eine falsche Schlange gehalten, du bist eine Hure, eine Verbrecherin. Dabei habe ich dich aus Mitleid bei mir aufgenommen, aus Mitleid, pah!« Sie spuckte unsichtbar auf den Boden. »Hätte ich geahnt, dass du deine Stummheit nur vortäuschtest, um dir Vorteile zu verschaffen!«


  »Herrin!«, rief Editha aufgeregt. »Ihr tut unrecht. Ich war vier Jahre, als ich meine Stimme verlor. Seitdem war ich stumm. Ich schwöre es, bei allen Heiligen!«


  »Lass bloß die Heiligen aus dem Spiel, verdammte Schlampe!« Bei diesen Worten streifte ihr Blick die Leiche Doerbecks auf dem Boden. Erst schien sie angewidert, aber auf einmal änderte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie stürzte sich schreiend auf den leblosen Körper ihres Gemahls.


  »Was hast du getan, niederträchtige Metze! Erst hast du meinen Mann verführt und dann hast du ihn erschlagen!«


  »Nein, nein!«, flehte Editha und fiel auf die Knie. »Der Herr wollte … mir Gewalt antun. Ich hätte stillgehalten. Ich bin eine Dienerin. Euer Sohn kam zu Hilfe. Er erschlug seinen Vater.«


  Ingunda hielt inne, und sie blickte zu Giuseppe auf: »Was redet dieses hergelaufene Frauenzimmer für unsinniges Zeug?«


  Giuseppe presste die Hände vor den Mund, er schüttelte den Kopf, dann wandte er sich ab, unfähig zu antworten.


  »Willst du mir endlich erklären, wie diese Hure dazu kommt, solche Behauptungen in die Welt zu setzen?«, wiederholte Ingunda ihre Frage. Die Kinder hinter den Gittern würdigte sie keines Blickes.


  Zitternd trat der alte Diener in den Lichtschein der Laterne. Er streckte Ingunda seine Hand entgegen, damit sie sich erhebe, und dabei sprach er mit bebender Stimme: »Herrin, gestattet mir die Bemerkung, ich diene Euch ein halbes Leben, und ich glaube, es ist nun an der Zeit, die Wahrheit zu bekennen …«


  Ingunda fasste Giuseppes Hand und erhob sich; aber noch ehe der alte Diener weitersprechen konnte, begann die Herrin zu toben: »Bin ich denn nur von Tölpeln und Narren umgeben, die irre reden? Was soll ich bekennen? Dass ich mich in dir, Giuseppe, und in ihr« – dabei zeigte sie mit dem Kopf auf das immer noch auf dem Boden kniende Mädchen – »getäuscht habe? Dass ihr mein Vertrauen missbraucht habt? Dass ihr alle zusammen elende Kreaturen seid?«


  Angelockt durch den Lärm, hatten sich vor dem Zugang zu den geheimen Räumen die übrigen Bediensteten eingefunden; doch keiner wagte es, einen Schritt über die Schwelle zu setzen. Als Ingunda das verstörte Volk bemerkte, stürzte sie mit erhobenen Fäusten zur Tür, schlug auf die Gaffer ein und geiferte: »Neugieriges Lumpenpack, verschwindet in eure Kammern!« Und an Giuseppe gewandt, sagte sie: »Und dieses Flittchen sperre ebenfalls in seine Kammer. Danach habe ich mit dir zu reden.«


  Von Norden wehte ein schneidender Wind und kündigte den Herbst an, als am nächsten Morgen vier in lange blaue Gewänder gehüllte Ufficiali, Beamte der Stadt Venedig, im Palazzo Agnese erschienen, von denen einer zum Zeichen seines hohen Ranges ein rotes Barett auf dem Kopf trug, während sich der Kopfputz der anderen auf schlichte Samtkappen beschränkte. Sie wurden erwartet, und Ingunda führte sie in das obere Stockwerk zur Kammer Edithas.


  Editha saß bleich auf ihrem Bett und weinte. Das Geschehen der vergangenen Nacht hatte sie derart erschüttert, dass sie die ganze Zeit am offenen Fenster zugebracht und den Glockenschlägen der umliegenden Kirchen gelauscht hatte. Dazwischen hatte sie immer wieder die Worte wiederholt: Ich kann sprechen. Ich habe meine Stimme wiedergefunden. Die Umstände von Doerbecks Tod, hoffte sie, würden sich gewiss aufklären, sobald das Geheimnis um die schwachsinnigen Kinder gelüftet sei.


  Der Wortführer der Ufficiali, ein schwarzbärtiger Mann von hohem Wuchs, trat vor das Mädchen hin und sprach: »Im Namen der Republik! Bekennst du dich schuldig, deinen Herrn Daniel Doerbeck erschlagen zu haben? Um der Gerechtigkeit willen, sprich die Wahrheit!«


  Editha wischte sich mit einem Tuch die Tränen aus dem Gesicht und erhob sich. »Hoher Herr!«, antwortete sie fest. »Ich weiß, der Schein spricht gegen mich. Aber ich würde nie einen Menschen töten.«


  »Sie lügt!«, geiferte Ingunda Doerbeck aus dem Hintergrund. »Seht sie doch an. Die Falschheit spricht aus ihren Augen!«


  Der Ufficiale hob abwehrend die Hand. Er hielt den Blick auf das Mädchen gerichtet. »Deine Herrin behauptet, du habest ihr wochenlang Stummheit vorgetäuscht, obwohl du der Sprache mächtig bist wie jeder andere.«


  Da platzte es aus Editha heraus: »Das ist nicht wahr, hoher Herr! Bis gestern, als das Unglück geschah, verstand ich jedes Wort, aber ich war nicht in der Lage zu sprechen. Ich habe die Sprache als Kind verloren. Ich muss Gott danken für seine Gnade. Doch unter diesen Umständen wünschte ich, es wäre nie geschehen.«


  In den Worten des Mädchens lag so viel Aufrichtigkeit, dass der Wortführer der Ufficiali durchaus geneigt war, ihm Glauben zu schenken. Er erwiderte: »Zeugen! Wer kann deine Aussage bezeugen?«


  »Mein Vater Michel Melzer, hoher Herr!«


  »Dann schafft ihn herbei.«


  »Mein Vater ist in Konstantinopel.«


  Als der Beamte das hörte, verfinsterte sich seine Miene, und er sagte: »Dein Vater lebt also in Konstantinopel und du in Venedig. Ich hoffe, du hast eine Erklärung für diese seltsamen Umstände.«


  Editha ließ den Kopf sinken. »Gewiss.« Sie machte eine lange Pause, als zögerte sie, die Wahrheit einzugestehen. Schließlich antwortete sie: »Ich bin vor meinem Vater geflohen. Er wollte mich mit einem Mann verheiraten, den ich nicht mochte. Der Mann verfolgte mich bis nach Venedig.«


  »Alles gelogen!«, ereiferte sich Ingunda. »Weiß Gott, was sie wirklich bewegte, aus Konstantinopel zu fliehen. Vielleicht hat sie schon einen Mord begangen? Sie ist eine Hexe und steht mit dem Teufel im Bunde. Sie hat mir den Mann geraubt. Er war mein Ein und Alles! O wie habe ich ihn geliebt!«


  Bei diesen Worten wurde Editha feuerrot, und ohnmächtige Wut stieg in ihr auf. Die jämmerliche Vorstellung von Trauer, die Ingunda mit verzerrtem Gesicht spielte, erzürnte das Mädchen so sehr, dass es wütend auf die Herrin zutrat und mit sich überschlagender Stimme ausrief: »Geliebt? Ihr habt Doerbeck geliebt? Ihr habt diesen Mann gehasst, und ihr habt ihn betrogen. Ihr habt Euch auf dem Campo San Cassiano als Hure angeboten. Und Doerbeck hat sich Frauen ins Haus geholt, mit denen er seine Nächte verbrachte. Und dann fiel er über mich her!«


  »Ja, ja, hört ihre bösen Worte!«, kreischte Ingunda, an den Beamten gewandt. »Jetzt zeigt der Teufel in ihr sein wahres Gesicht. O hätte ich mich nie ihrer erbarmt und sie bei mir aufgenommen! Jedes Wort von ihren Lippen ist eine Lüge.« Sie hatte kaum ausgeredet, da schlug sie Editha mit der Hand ins Gesicht.


  Erst jetzt trat der Ufficiale zwischen die beiden und trennte sie wie ein Ringrichter in einem Faustkampf.


  »Ich weiß«, sagte Editha, »ich bin nur eine Dienerin, und sie ist meine Herrin. Aber das bedeutet nicht, dass sie die Wahrheit spricht. Fragt den alten Giuseppe. Er wusste von den schwachsinnigen Kindern der Herrschaft. Sie wurden im unteren Geschoss wie Tiere gehalten. Ich habe den Jungen oft heimlich besucht. Als mich sein Vater dabei überraschte und über mich herfiel, da wollte mich der Junge beschützen und schlug ihm einen Stuhl über den Schädel. Ich bin sicher, er wusste nicht, dass der Mann sein Vater war!«


  Ingunda lachte schrill: »Diese Geschichte hat ihr der Teufel ins Ohr geflüstert!«


  Der Ufficiale sah sie mit ernster Miene an. »Ihr leugnet den Hergang der Tat und dass sie sich so zugetragen haben könnte?«


  »Wie ich schon sagte«, erwiderte Ingunda barsch, »das hat ihr der Teufel selbst eingeflüstert. Ich habe keine schwachsinnigen Kinder.«


  »Hoher Herr«, wandte Editha sich an den Wortführer der Ufficiali, »prüft nach, ob ich die Wahrheit gesprochen habe, und folgt mir in das Untergeschoss …«


  »… dann werdet Ihr sehen, dass sie gelogen hat«, fiel ihr Ingunda ins Wort.


  Vor dem Zugang zu den geheimen Räumen angekommen, wunderte sich Editha, dass die Tür entgegen sonstiger Gewohnheit nicht versperrt war. Als sie den Vorraum, in dem die Bluttat geschah, betraten, fühlte sie aller Augen auf sich gerichtet, und ihr Herz begann wie wild zu schlagen. Auf dem steinernen Boden waren noch immer Blutspuren zu erkennen, und in diesem Augenblick lief noch einmal das Geschehen der vergangenen Nacht vor ihr ab.


  Die hämische Stimme ihrer Herrin holte Editha in die Wirklichkeit zurück: »Ihr seht, der Teufel hat dieser Frau den Verstand geraubt! Hier gibt es keine schwachsinnigen Kinder. Das sind Ausgeburten ihrer kranken Geistes.«


  Editha starrte zuerst auf den einen, dann auf den anderen Gitterkäfig, und einen Augenblick glaubte sie, wirklich den Verstand verloren zu haben; denn hinter den Gittern der beiden Käfige turnten zwei Affen, wie sie von den afrikanischen Händlern am Riva degli Schiavoni zum Kauf feilgeboten wurden. Und wie auf ein geheimes Zeichen erschien der alte Diener Giuseppe in der Tür. Ingunda warf ihm einen verstohlenen Blick zu und sagte: »Diese Frauensperson hier behauptet, in den Käfigen seien schwachsinnige Kinder gefangen gehalten worden. Kannst du als ältester Diener des Hauses dies bestätigen?«


  Giuseppe hörte die Frage mit gesenktem Blick. Nun hob er den Kopf und sah Editha traurig an. Schließlich antwortete er: »Nein, Herrin, hinter diesen Gittern wurden stets nur Affen gefangen gehalten.«


  Editha wollte antworten, den Diener bestürmen, die Wahrheit zu sprechen; aber noch ehe es dazu kam, gab der Ufficiale seinen Begleitern mit dem Kopf ein Zeichen. Sie traten zu Editha hin, fesselten ihre Arme auf den Rücken, und der Wortführer erhob seine Stimme und sprach: »Aus der Furcht Gottes, zum Besten der Christenheit, im Namen der Republik: Du bist angeklagt, deinen Herrn, Messer Daniel Doerbeck, auf hinterhältige Weise vom Leben zum Tode gebracht zu haben.«


  Daraufhin packten die blau gekleideten Männer das Mädchen und stießen es vor sich her zur Tür hinaus.


  »Sie ist des Teufels!«, hallte Ingundas Stimme im Treppenhaus. »Gott wird sie strafen.«


  In Venedig herrschte damals der greise Doge Francesco Foscari, ein Mann mit vielen Vorzügen, aber ebenso vielen Nachteilen und demgemäß vielen Freunden und Feinden. Im Laufe seines langen Lebens hatte Foscari dem Erzfeind Mailand die Städte Brescia, Bergamo und vor allem Cremona abgejagt und Ravenna und Ancona auf seine Seite gezogen, eine Bilanz, die sich sehen lassen konnte, die bei vielen aber auch großes Misstrauen hervorrief – sogar in der eigenen Familie.


  Der Beginn seiner Regierung lag so lange zurück, dass es nur noch wenige gab, die sich daran erinnerten. Ohne Schaden hatte Foscari vier Pestepidemien überlebt, welche die Stadt beinahe regelmäßig alle acht Jahre heimsuchten. Die letzte vor sechs Jahren brachte sich bei ihm jedoch wie bei vielen Venezianern durch heftiges Ohrenklingen in Erinnerung, welches seither bisweilen zu einem gewaltigen Rauschen anschwoll wie das stürmische Meer im Herbst.


  An solchen Tagen sah man Francesco Foscari, der für seine prunkvollen Gewänder bekannt war, auf der Loggia des Dogenpalastes, die Hände gegen beide Ohren gepresst, den Blick auf die Lagune gerichtet, als trotze er Sturm und Wellen. Manchmal gab es Augenblicke, da wurde das Tosen und Toben in seinem Kopf so stark, dass der Doge in der geschilderten Haltung durch die Gänge und Korridore seines Palastes hetzte und laut die Namen seiner Feinde rief, um so das furchtbare Geräusch zu übertönen, und die Gardisten, welche jeden seiner Schritte begleiteten, glaubten mehr als einmal, der Doge habe den Verstand verloren.


  Einem Mann wie Foscari, der von Standes wegen mit dem Meer verheiratet war – was in einer alljährlich wiederkehrenden Zeremonie bestätigt wurde –, in Wahrheit aber nur die Macht liebte, einem solchen Mann erschien jedes Mittel recht, seine Gesundheit zu erhalten. Der Doge befand sich in ständiger Obhut zweier Leibärzte. Als er jedoch vernahm, dass der Medikus Chrestien Meytens, welcher den todkranken Kaiser von Konstantinopel geheilt habe, in der Stadt weile, da schickte er nach ihm, ob er nicht ein Mittel wüsste gegen das Rauschen in seinen Ohren.


  Meytens hatte sich nach der Ankunft in Venedig von Rhea und ihren Töchtern getrennt. Rhea fand in der kleinen Kolonie ägyptischer Handwerker Aufnahme, welche nahe bei den Arsenalen lag. Meytens hingegen logierte in der vornehmen Herberge Santa Croce am Campo San Zaccaria, einer ehemaligen Unterkunft für wohlhabende Jerusalem-Pilger, welche in der Hauptsache Adlige und Kaufleute aus Deutschland und Flandern zu ihren Gästen zählte.


  Der Medikus begegnete dem Wunsch des Dogen mit Wohlwollen, nötigte er ihn doch zu einem längeren Aufenthalt in der Stadt, an dem ihm aus manchen Gründen gelegen war. Zudem fühlte er sich geschmeichelt. Also suchte Meytens Foscari auf und versprach nach Untersuchung der hoheitsvollen Ohren ein sicheres Mittel zur Linderung. Allerdings, meinte der Medikus, forderten ungewöhnliche Leiden ungewöhnlicher Menschen auch ungewöhnliche Maßnahmen, und der durchlauchtigste Herr dürfe nicht erschrecken und schon gar nicht Ekel empfinden, wenn er ihm die Ingredienzien nenne, welche er für die heilsame Mixtur benötige.


  Der alte Doge, von vielerlei Krankheiten heimgesucht und an die galligsten Elixiere des Orients gewöhnt, vernahm ohne Anzeichen sichtbarer Erregung, was Meytens für den folgenden Tag benötigte: einen Krug Urin einer Eselin, die zum ersten Mal geboren hatte, eine Schöpfkelle Urin von einem männlichen Hasen und ebenso viel von einer weißen Ziege.


  Am folgenden Tag stand die Pisse bereit, und der Medikus mischte alles zusammen, brachte einen Löffelvoll über der Flamme zum Sieden und fügte zwei Tropfen Kümmelöl und einen Schuss Viperngalle hinzu. Dann träufelte er das Gebräu in die Ohren des Dogen, mit dem Hinweis, Seiner Eminenz, dem Bischof von Speyer, welcher von dem gleichen Leiden befallen sei, habe der Sud mehr Linderung gebracht als eine vierwöchige Pilgerreise nach Rom.


  Und weil nichts so heilsam ist wie der Glaube an Heilung und weil der Doge dem Bischof von Speyer nicht nachstehen wollte, was seine wundersame Genesung betraf, verstummte das Rauschen in den Ohren Foscaris von einem Tag auf den anderen. Der Doge entlohnte den Medikus fürstlich und bot ihm Wohnung in seinem Palast und den ersten Rang unter seinen Leibärzten. Chrestien Meytens nahm das Geld. Das Wohnrecht und den durchaus einträglichen Posten schlug er aus – fürs Erste, wie er sagte; er wolle sich die Sache überlegen.


  In Venedig war der Mord an dem reichen Reeder Doerbeck Tagesgespräch, nicht weil Morde selten gewesen wären in dieser Stadt, aber dass ein Herr von seiner stummen Dienerin erschlagen worden sein sollte, entbehrte nicht einer gewissen Pikanterie. Und weil das freizügige Leben Ingunda Doerbecks ein offenes Geheimnis war, kamen erste Mutmaßungen auf, ob nicht die eigene Frau dabei die Finger mit im Spiel gehabt habe.


  Das Gerücht machte auch nicht vor der Herberge Santa Croce halt, in der Meytens sich aufhielt, und als dieser erfuhr, dass die vermeintliche Mörderin aus Mainz stamme und eine Stummheit vorgetäuscht habe, obwohl sie der Sprache mächtig sei, da begab er sich geradewegs zum Palazzo Agnese, um Näheres zu erfahren.


  Vom Palazzo am Großen Kanal hing ein riesiges Tuch aus schwarzer Seide. Es reichte vom dritten bis zum ersten Geschoss. Die Venezianer verkündeten so ihre Trauer, noch mehr allerdings demonstrierten sie auf diese Weise für jeden sichtbar den Reichtum des Verblichenen; denn Seidentücher dieser Größe kosteten ein Vermögen, und jenes am Palazzo Agnese hatte Ausmaße, wie sie zuletzt beim Tode des Dogen Tommaso Mocenigo gesichtet wurden, und das war beinahe dreißig Jahre her.


  Ingunda Doerbeck empfing den Medikus in einem langen schwarzen Trauergewand. Spitz meinte sie, sie befinde sich wohl und sehe keinen Grund, seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Ihr Argwohn wuchs, als Meytens erklärte, er kenne ihre Dienerin Editha allzu gut und halte sie für unfähig, einen Mord zu begehen. Und was die Stummheit des Mädchens betreffe, so könne er diese bezeugen, und es sei durchaus möglich, dass ein tief greifendes Ereignis einem Menschen die verlorene Sprache wiederbringe.


  »Ah, ein Mirakel also!«, rief Ingunda zynisch. »Oder war es vielleicht Hexerei? Das würde mich nicht wundern!« Die Reederswitwe wandte sich von dem Besucher ab, verschränkte die Arme und blickte durch ein Fenster nach draußen. Die Zuckungen in ihren Augenwinkeln blieben Meytens nicht verborgen.


  »Was wollt Ihr eigentlich von mir?«, fragte Ingunda, ohne den Medikus anzusehen.


  »Nichts, was Euch kränken könnte«, entgegnete dieser. »Ich wollte nur Gewissheit über Editha Melzer und die näheren Umstände erfahren, die zu dem Verbrechen führten. Wie ich schon sagte, ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass Editha Euren Mann erschlagen hat. Sie ist eine schwächliche Person. Woher sollte sie die Kraft nehmen, einen ausgewachsenen Mann zu töten?«


  Ingunda wandte sich um. Ihre Augen verkündeten heftige Erregung. »Sie hat ihn verhext!«, rief sie. »Er war wehrlos.« Sprach’s und blickte wieder zum Fenster hinaus.


  Dies, dachte Meytens, ist nicht die Haltung, die man einem Gast angedeihen lässt. Außerdem war ihr Gebaren keineswegs von Trauer geprägt. Der Medikus hatte den Eindruck, als erwarte die Witwe eher einen anderen Besucher; denn nach einer kurzen Pause, die Meytens mehr aus Höflichkeit in die Unterhaltung einstreute, fragte Ingunda barsch: »War’s das?«


  Derart brüskiert, war Meytens im Begriff, sich umzuwenden und das ungastliche Haus zu verlassen, als in der Tür des Salons der alte Diener Giuseppe erschien. Seine Kleidung war durchnässt, und die langen weißen Haare hingen ihm wie Schlingpflanzen ins Gesicht. Ohne auf Meytens zu achten, eilte die schwarz gekleidete Frau dem Alten entgegen und zog ihn beiseite, und dieser raunte seiner Herrin etwas zu, das der Medikus nicht verstand; doch die Witwe wirkte nach seiner Nachricht erleichtert. Meytens entfernte sich grußlos.


  Auf dem Weg zum Campo San Zaccaria, wo sich seine Herberge befand, überquerte Meytens den Großen Kanal über die Rialtobrücke, ein hoch aufragendes Gerüst aus Pfählen und Balken wie eine gotische Kathedrale. Um von einer Seite des Kanals zur anderen zu gelangen, musste man einen hölzernen Berg besteigen, so hoch war der Durchlass für die Schiffe. In der Mitte des Bauwerks boten Handwerker und Händler ihre Waren feil, kostbares Lederwerk und Früchte aus fremden Ländern, doch der Medikus nahm sie nicht wahr; ihm ging die Tat durch den Kopf, welche Editha zur Last gelegt wurde. Wochen waren vergangen, seit er das Mädchen zuletzt gesehen hatte, aber je länger dies zurücklag, desto heftiger wurden seine Gefühle. Sollte er tatenlos zusehen, wie Editha für eine Tat zur Rechenschaft gezogen wurde, die sie nie im Leben begangen haben konnte? Andererseits erschien ihm das Verhalten der Reederswitwe so rätselhaft, dass er beschloss, Nachforschungen anzustellen.


  Daniel Doerbeck war ein bekannter Mann in Venedig gewesen, und sein Reichtum hatte ihm viele Neider eingebracht, vor allem unter den übrigen Reedern. Von Pietro di Cadore, der mit seinen Schiffen den Handel an der dalmatinischen Küste beherrschte, erfuhr Meytens merkwürdige Dinge, welche ihn in seiner Vermutung bestätigten, dass mit dem deutschen Reeder und seiner Frau irgendetwas nicht stimmte. Sie hätten, berichtete di Cadore, zurückgezogen gelebt, und der Palazzo Agnese werde von vielen Venezianern als unheimlicher Ort angesehen. Gerüchteweise wusste auch Pietro di Cadore von den Ausschweifungen, denen sich beide mit dem anderen Geschlecht hingegeben haben sollen. Dienstboten Doerbecks hätten sogar berichtet, dass die beiden kein Wort miteinander wechselten und sich mit Hass und Verachtung begegneten. Vor Kurzem habe Ingunda sogar ihren Mann verlassen, um nach Konstantinopel zu fliehen, aber Doerbeck habe sie mit dem schnellsten seiner Schiffe eingeholt und zurückgebracht.


  Meytens zeigte sich verwirrt. In seinen Augen traf der Verdacht, Daniel Doerbeck ermordet zu haben, eher dessen Frau Ingunda als die Dienerin Editha. Deshalb beschloss der Medikus am folgenden Tag, einen Advokaten hinzuzuziehen und die Quarantia Criminal aufzusuchen, jenen Rat, der über Mörder und Schwerverbrecher zu richten hatte.


  Der bekannteste unter den Avogadori Venedigs war Cesare Pedrocchi, den sie »il drago« nannten, den Drachen, weniger wegen seiner abstoßenden Hässlichkeit, für die er berühmt war, sondern wegen seiner Fähigkeit zu denken, als hätte er fünf Köpfe zugleich. Gegen Vorauszahlung von zehn Scudi erklärte sich Pedrocchi bereit, sich der Sache anzunehmen. Weitere zehn forderte er für den Fall, dass es ihm gelänge, Editha aus dem Gefängnis freizubekommen. Der Medikus willigte ein.


  Der Rat der Zehn sprach seine gefürchteten Urteile im rückwärtigen Teil des Dogenpalastes, und dort, im dritten Stockwerk, residierte auch der Vorsitzende der Zehn, ein würdevoller Venezianer namens Allegri mit grauem Bart und langen schwarzen Haaren. Sein friedfertiges Gesicht verfinsterte sich augenblicklich, als er Pedrocchi erkannte und Meytens den Grund ihres Kommens nannte.


  Allegri machte eine abwehrende Handbewegung und erklärte, der Fall sei klar: Die junge Dienerin habe ihren Herrn erschlagen, und der Rat der Zehn werde zu keinem anderen Urteil kommen als zum Tod durch das Schwert; was sie überhaupt wollten?


  Da baute sich Cesare Pedrocchi in all seiner Hässlichkeit, von der nur sein schielender Blick und ein dunkelroter Höcker auf der Stirn erwähnt seien, vor dem Richter auf und hob mit weinerlichem Tonfall an zu sprechen: »Messer Allegri, würde ich Euch nicht so gut kennen, ich müsste Euch für einen Dummkopf halten, einen Tor, der sich durch dummes Weibergeschwätz verwirren lässt, so aber kenne ich Euch und Eure Weisheit, vor allem aber Eure Menschenkenntnis seit vielen Jahren, und ich muss mich wundern, dass Ihr ausgerechnet einem so durchtriebenen Frauenzimmer wie der Reederin Ingunda Doerbeck auf den Leim gegangen seid. Die ganze Stadt redet davon, wie sehr sie ihren Mann hasste, und ich kenne keinen, der ihr nicht den Mord an ihrem Mann zutrauen würde. Das Mädchen hingegen, das Ihr der Tat bezichtigt, ist jung und viel zu schwach, um einen erwachsenen Mann wie Doerbeck mit einem Stuhl zu erschlagen.«


  Allegri erhob sich hinter seinem breiten Tisch, zeigte auf den Avogadore und rief: »Donna Ingunda hat die Tat beschworen. So war es und nicht anders. Das Mädchen lügt. Kein Mensch weiß, wo es überhaupt herkommt. Es gab sich stumm, obwohl es schöner sprechen kann als ein Schauspieler, und wie es scheint, ist es närrisch. Es faselt von einem Sohn seiner Herrin, der die Tat begangen haben soll; dabei hat die Signora gar keinen Sohn.«


  Der Medikus schüttelte den Kopf und stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch: »Wenn ich Euch so zuhöre, Messer Allegri, dann kommen mir Zweifel, ob wir von ein und derselben Person sprechen. Jenes Mädchen mit Namen Editha Melzer stammt aus Mainz und hat in jungen Jahren die Sprache verloren. Das kann ich, der Medikus Chrestien Meytens, bezeugen.«


  Eine Weile standen sich Meytens und der Capo dei Dieci schweigend gegenüber. Dann schlug Allegri mit einem Eisenstab gegen eine Glocke, die auf seinem Schreibtisch stand. Ein rot gekleideter Lakai erschien, und Allegri gab ihm den Auftrag, die Mörderin, wie er sagte, aus den Pozzi hierher zu schaffen.


  Die Pozzi, die Kellerlöcher, waren fensterlose, modrige Zellen im Untergeschoss des Gebäudes. Im Vergleich zu den Piombi, den Bleikammern unter dem Dach, in denen Diebe, Gotteslästerer und Ehebrecherinnen gefangen gehalten wurden, blieben die gefürchteten Pozzi Kapitalverbrechern, Mördern, Brandstiftern und Spionen vorbehalten, welche dort auf ihr Todesurteil warteten.


  »Habt Ihr nicht das Ohrenklingen des Dogen zum Verstummen gebracht?«, fragte Allegri, an Meytens gewandt, während sie auf das Erscheinen Edithas warteten.


  »Mit Gottes Hilfe und einem geheimen Elixier«, entgegnete der Medikus. Er glaubte, die Heilung Foscaris würde ihm nützlich sein in dieser Situation; doch er sah sich getäuscht.


  Allegri zog die Stirn in Falten, und mit gequältem Gesichtsausdruck bemerkte er: »Es wäre besser gewesen, Ihr hättet es nicht getan. Foscari ist alt und gebrechlich und kaum noch Herr seiner Sinne. Er ist ein Unglück für die Republik.«


  Die deutlichen Worte riefen bei Meytens Verwunderung hervor, während dem Avogadore die Haltung Allegris bekannt zu sein schien. »Ich bin Arzt«, erwiderte Meytens, »und helfe jedem, der mich um Hilfe angeht – und dafür bezahlt.«


  Während er das sagte, wurde die Tür aufgestoßen, und zwei Wärter in schwarzer Lederkleidung führten Editha herein. Kein Zweifel, es war Editha; aber wie hatte sie sich verändert, seit er sie zuletzt auf dem Schiff gesehen hatte! Sie trug eine graue Kutte, die um die Taille von einem Strick zusammengehalten wurde. Ihre Füße steckten in geschnürten Lumpen. Das lange, einst so volle Haar war kurz geschoren. Aber ihre Haltung war aufrecht, ihr Blick fest auf die drei Männer gerichtet.


  Der Medikus trat Editha entgegen und suchte ihre Hand, aber das Mädchen zog sie zurück. »Du brauchst keine Furcht zu haben«, sagte Meytens auf deutsch, »ich habe den besten Advokaten für deine Verteidigung bemüht. Es wird alles gut. Vertraue mir.«


  Editha musterte ihn mit großen Augen. Sie schwieg, als hätte sie Hemmungen zu sprechen. Endlich, nach einer langen Pause, tat das Mädchen den Mund auf und sagte mit fester Stimme: »Warum lasst Ihr mich nicht in Ruhe? Wollt Ihr mich denn bis in mein Grab verfolgen?«


  Die Worte trafen Meytens tief. Allein die Tatsache, dass Editha sprechen konnte, war für ihn aufregend genug, aber der Klang ihrer Stimme schlug ihn vollends in ihren Bann. Er lauschte dem Tonfall hinterher, obwohl er längst verstummt war.


  Im selben Augenblick wurde ihm jedoch der Inhalt ihrer Worte bewusst. Der Medikus holte Luft. Gewiss, er hatte freundlichere Worte, eine gewisse Anerkennung erwartet, weil er sich um sie kümmerte; aber hatte Editha ihm nicht bisher nur Enttäuschungen bereitet, und hatten diese Enttäuschungen nicht seine Zuneigung zu ihr nur verstärkt?


  »Ich freue mich, dass du die Sprache wiedergefunden hast«, meinte der Medikus zurückhaltend. »Alles andere wird sich zum Guten fügen. Sei zuversichtlich. Messer Pedrocchi wird dir vor dem Rat der Zehn zur Seite stehen.«


  Der Avogadore versuchte ein aufmunterndes Lächeln, als sein Name fiel, aber Editha blickte zur Seite.


  Ungeduldig geworden, wandte sich nun Allegri an den Medikus und stellte ihm, indem er auf Editha zeigte, die Frage: »Ist das das Mädchen, von dem Ihr behauptet, es hätte seine Stimme verloren?«


  »Das kann ich beschwören, Messer Allegri. Die römische Kirche kennt viele solcher Wunder, die, nach Ansicht der Heilkunst, gar keine sind.«


  »Sondern?«


  »Innere Vorgänge, welche eine ganz natürliche Erklärung finden. Denn wie eine Erschütterung der Seele Sprachlosigkeit bewirken kann, so kann sie einem Menschen auch die Sprache zurückgeben.«


  »Was die Seele betrifft, ist Sache der Theologen«, erwiderte Allegri abweisend.


  Pedrocchi fuhr lautstark dazwischen: »Dann holt einen Theologen herbei! Sie laufen zu Tausenden hier herum!«


  Allegri schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und rief: »Das hier ist nicht die Gerichtsverhandlung, Messer Pedrocchi!« Dann musterte er das Mädchen mit finsterem Blick und sagte: »Du könntest dir und uns viele Umstände ersparen, wenn du ein Geständnis ablegtest, Metze.«


  »Es gibt nichts zu gestehen«, entgegnete Editha mit fester Stimme. »Was zu sagen ist, habe ich gesagt. Mein Herr wollte mir Gewalt antun, da hat ihn sein eigener Sohn erschlagen.«


  »Und wer außer dir hat den Sohn des Reeders gesehen?«, warf Pedrocchi ein.


  »Der alte Diener Giuseppe. Er hat mir zu den verbotenen Räumen Zugang verschafft. Aber ich bin sicher, dass auch andere den Jungen kannten.«


  Allegri blickte nachdenklich drein. »Der Diener behauptet, in den Räumen, welche du als verboten bezeichnest, seien immer nur zwei Affen gefangen gehalten worden.«


  »Er lügt. Giuseppe fürchtet um seine Stellung!«, rief Editha, und ihr Gesicht färbte sich rot.


  Meytens, der die Aufgeregtheit des Mädchens erkannte, versuchte Editha zu beruhigen: »Wir werden den alten Diener befragen und ihn zwingen, die Wahrheit zu sagen.«


  Der Avogadore trat hinzu und fragte: »Wie sah er aus, dieser Sohn des Reeders, den keiner gesehen haben will?«


  Editha blickte zu Boden. »Er war schwachsinnig, eine Missgeburt, wie sie in gewissen Häusern gehalten werden. Sein Körper hatte furchterregende Ausmaße, und sein Kopf war beinahe doppelt so groß wie der eines gewöhnlichen Menschen. In dem anderen Käfig hielten sie ihre Tochter gefangen. Sie war von ähnlich furchtbarem Aussehen …«


  »Schluss damit!«, unterbrach Allegri Edithas Rede. Und an die Lakaien gewandt: »Bringt sie in ihre Zelle zurück!«


  Das Mädchen nahm den Befehl mit Gleichmut auf. Es wandte sich um und ging.


  »Leb wohl!«, rief Meytens Editha hinterher; aber es schien, als wollte sie seinen Gruß nicht hören.


  KAPITEL VIII

  

  FREIHEIT UND VERSUCHUNG


  Die Aufregung über den Mord an dem Reeder Doerbeck hielt an, ja, vergrößerte sich eher; denn der Avogadore Cesare Pedrocchi verstand es auf geschickte Weise, Gerüchte in Umlauf zu setzen, um Ingunda in Verruf zu bringen. Hinter vorgehaltener Hand flüsterten die Fischweiber am Campo della Pescheria und die Händler am Rialto, die Reedersfrau sei liebestoll und dem eigenen wie dem anderen Geschlecht zugetan, und als Folge ihrer Sündhaftigkeit habe sie missgestaltete Kinder geboren und diese ermordet oder in Käfigen gehalten und verkauft. Mehr noch, im Streit über ihren verwerflichen Lebenswandel habe sie den eigenen Mann erschlagen und ihre Dienerin der Tat bezichtigt. So sehr Pedrocchi sich jedoch mühte, einen der zahllosen Liebhaber Ingundas als Zeugen zu gewinnen, alle Anstrengungen blieben erfolglos, weil keiner es wagte, sich in der Öffentlichkeit dazu zu bekennen.


  Früher als gewöhnlich hatten in diesem Herbst die Stürme eingesetzt, die das Meerwasser in die Lagune peitschten, und bisweilen schlugen die Wogen so hoch, dass ihre Ausläufer bis vor die Türen von San Marco rollten, wo das Wasser knöcheltief stehen blieb. Eines Morgens bot sich den Fischern, welche die Mole San Marco nach stürmischer Nacht von totem Meeresgetier, Seetang und stinkendem Unrat säuberten, ein grauenvolles Bild. Die Wogen hatten zwei aneinandergebundene, aufgedunsene nackte Leichen an Land gespült. Um ihren Hals waren Stricke geschlungen, und ihre Köpfe erschienen im Vergleich zu ihren Körpern riesenhaft. Soweit man ihre Gesichter erkennen konnte, trugen diese deutliche Zeichen von geistiger Beschränktheit.


  In kurzer Zeit bildete sich eine Menschenansammlung um den schauerlichen Fund. Eine alte, schwarz gekleidete Frau, die von der Frühmesse in San Marco kam, schlug schreiend die Hände vor ihr Gesicht und rief: »Gott steh mir bei. Wenn das nicht die schwachsinnigen Kinder der Reederin Doerbeck sind!« Die Gaffer sahen sich fragend an. Einige bückten sich, um die unförmigen Köpfe aus nächster Nähe zu betrachten. Schließlich gaben sie der Alten recht: Es handelte sich um beklagenswerte Missgeburten.


  Kein Botenläufer war in Venedig so schnell wie ein Gerücht. Das hatte nicht allein darin seine Ursache, dass die Venezianer sich mit Vorliebe von Haus zu Haus unterhielten, es lag zuallererst in der Tatsache begründet, dass in dieser Stadt beinahe zweihunderttausend Menschen auf engstem Raum zusammenlebten und dass es für sie nichts Aufregenderes gab als Geschwätz. Klatsch und Nachrede gehörten zum alltäglichen Leben der Venezianer wie Essen und Trinken. Und weil Cesare Pedrocchi nicht unerheblich an Gerüchten verdiente, war er auch einer der Ersten, der von den Wasserleichen erfuhr. Nun sah der Avogadore seine Stunde gekommen.


  So schnell, wie es sein verkürztes linkes Bein erlaubte, eilte Pedrocchi vom Campo Santi Filippo e Giacomo, wo er ein schmalbrüstiges Stadthaus bewohnte, zur Piazzetta, um die angeschwemmten Leichen zu begutachten. Die Vermutung der alten Frau, es könnte sich um die Kinder Ingunda Doerbecks handeln, hatte unter den Gaffern längst Gewissheit erlangt, und von der Menschenansammlung war die Frau des Reeders bereits in Abwesenheit als Hexe verurteilt.


  Pedrocchi gebot den Fischern Einhalt, die sich gerade anschickten, die angeschwemmten Kadaver fortzuschaffen. Erst müsse Messer Allegri vom Rat der Zehn einen Blick auf die Toten geworfen haben. Umgehend suchte er Allegri auf, berichtete, was geschehen war, und forderte, der Richter solle sich selbst ein Bild von den missgestalteten Kreaturen machen.


  Verstört von der unerhörten Neuigkeit, gab Allegri zu bedenken, die Tatsache, dass zwei Missgeburten an Land gespült worden seien, beweise noch nicht, dass es sich um Kinder der Reederswitwe handele, und schon gar nicht, dass sie von ihr ertränkt worden seien.


  Dem widersprach der listige Advokat nicht, aber, so meinte Pedrocchi, durch den ungewöhnlichen Leichenfund könnte immerhin die Aussage der Dienerin bestätigt und jene von Donna Ingunda als Lüge entlarvt werden. Schließlich einigten sich Allegri und der Avogadore, Ingunda Doerbeck und die gefangene Dienerin zum Fundort der Leichen bringen zu lassen.


  Auf der Mole San Marco drängte sich inzwischen eine unüberschaubare Menschenmenge. Ein jeder versuchte wenigstens einen kurzen Blick auf die zusammengebundenen Leichen zu werfen.


  Die Unruhe wuchs, und unter den Gaffern kam es zu Ausschreitungen, weil jeder dem Geschehen am nächsten sein wollte, als rot gekleidete Schergen für Richter Allegri und Avogadore Pedrocchi, gefolgt von der gefesselten Editha Melzer und der schwarz gekleideten Ingunda Doerbeck, eine Gasse bahnten.


  Die Menge beschimpfte Ingunda: »Hure! – Hexe! – Kindsmörderin!«, während Editha Mitleid erntete.


  Angewidert betrachtete Allegri die Wasserleichen von allen Seiten. Dann forderte er Editha auf, vorzutreten, und mit lauter Stimme, dass es alle hören konnten, sagte er, an das gefesselte Mädchen gewandt: »Sind dies die Kinder, welche, wie du behauptest, im Palazzo Agnese gefangen gehalten wurden?«


  Auf dem Platz wurde es totenstill. Ein paar Möwen krächzten am morgendlichen Himmel. Editha trat vor, musterte die Leichen und erwiderte, ohne den Blick von den toten Kindern zu wenden: »Ja, das sind sie. Ich habe keinen Zweifel. Gott schütze ihre armen Seelen.«


  Aus der Menge hörte man vielstimmiges Murmeln.


  Schließlich richtete Allegri an Ingunda die Aufforderung vorzutreten; aber Ingunda weigerte sich. Da gab Allegri den Schergen einen Wink, die verschleierte Frau vorzuführen.


  Ingunda wehrte sich. Sie riss sich den schwarzen Schleier vom Kopf und schlug auf die Schergen ein, die sie bedrängten. Dabei schrie sie mit kreischender Stimme: »Lasst mich! Ich will sie nicht sehen! Lasst mich!«


  Aber die Schergen blieben unnachgiebig und zerrten Ingunda Doerbeck vor die Wasserleichen. Ingunda hielt den Kopf starr gen Himmel gerichtet, damit ihr der furchtbare Anblick erspart bliebe.


  Allegri, den der Zorn packte, weil die Frau seiner Aufforderung nicht nachkam, trat hinzu, fasste Ingunda im Nacken und drückte ihren Kopf nach unten. Ihr Versuch, sich aus der Umklammerung des Richters zu lösen, misslang. Ingunda strauchelte und stürzte vornüber auf die aneinandergefesselten Leichen. Die Berührung der kalten toten Körper versetzte ihr einen Schock. Steif wie eine Puppe blieb sie über den Leichen liegen.


  »Hebt sie auf!«, befahl Allegri den Schergen, und als die Männer Ingunda an den Armen packten, um sie aufzurichten, da begann sie erneut um sich zu schlagen, und mit einer Stimme, die man nur von Teufelsaustreibungen kannte, kreischte sie: »Der Teufel hat mich geschwängert, seht her!« Dabei hob sie ihre Röcke, dass man ihre unbekleidete Scham sehen konnte. Und mit einem Blick auf die Wasserleichen rief sie: »Sie sind Teufelswerk! Seht sie doch an! Sehen sie nicht aus wie der Satan persönlich?« Dann begann sie zu schluchzen.


  Auf dem Platz vor dem Dogenpalast standen die Menschen wie angewurzelt. Und so hörte ein jeder die Worte des Avogadore Cesare Pedrocchi an den obersten Richter: »Der Fall, Messer Allegri, dürfte damit wohl geklärt sein. Vor Euch steht die Falsche in Fesseln.«


  Allegri nickte, aber er sagte kein Wort; so sehr hatte ihn die unerwartete Wendung des Falles erschüttert. Der Richter hielt den Blick auf Editha gerichtet, die ruhig und mit gesenktem Kopf dastand.


  »Ihr solltet das Mädchen von seinen Fesseln befreien!«, drängte Pedrocchi. »Kein Mensch, nicht einmal ein Dienstbote, hat es verdient, im Namen der Republik Unrecht zu erleiden.«


  Da gab der Richter seinen Schergen einen Wink, und während die einen damit begannen, Edithas Fesseln zu lösen, banden die anderen Ingundas Handgelenke auf den Rücken. Ingunda ließ es geschehen. Sie warf Editha einen Blick zu, und es schien, als lächelte sie hämisch.


  Nun begannen die Venezianer, die dem Geschehen bisher stumm gefolgt waren, zu grölen. Ingunda wurde mit Schmähungen überhäuft. Sogar der oberste Richter blieb von Spott und Boshaftigkeiten nicht verschont.


  Auf dem Weg zum Dogen Foscari, den erneut das Ohrenklingen plagte, hatte Chrestien Meytens von der unerwarteten Schicksalswende erfahren. Aufgeregt drängte er sich zum Ort des Geschehens, wo ihm Cesare Pedrocchi, der ihn schon kommen sah, über die Köpfe hinweg zurief: »Meytens, Ihr schuldet mir weitere zehn Scudi. So war es ausgemacht!«


  Der Medikus nickte unwillig. Ein flüchtiger, missbilligender Blick galt dem Richter Allegri. Vor den entstellten Wasserleichen schüttelte er nur den Kopf. Dann fragte er, an den Avogadore gewandt: »Wo ist sie? Wo ist Editha?«


  Pedrocchi wandte sich um. Die Schergen entfernten sich mit Ingunda Doerbeck. »Eben war sie noch hier!«


  Der gewichtige Medikus, von dem man sich kaum vorstellen konnte, dass er jemals aus der Fassung geriet, drehte sich einmal suchend um die eigene Achse. Dann sprang er wie ein aufs Blut gereizter Löwe auf Pedrocchi zu, packte ihn mit beiden Händen an der Gurgel, schüttelte ihn, dass dem Avogadore Hören und Sehen verging, und rief, den Tränen nahe: »Du dreckiger Winkeladvokat, anstatt dich um das Mädchen zu kümmern, ist dir nichts wichtiger als das Geld. Wo ist das Mädchen?«


  Es hätte nicht viel gefehlt, und Meytens hätte Cesare Pedrocchi mit bloßen Händen erwürgt; aber drei beherzte Männer griffen ein und befreiten den Avogadore aus dem Würgegriff des aufgebrachten Medikus.


  Von den Gaffern wollte einer gesehen haben, dass Editha sich in Richtung der Riva degli Schiavoni entfernt hatte. Zwei andere widersprachen und behaupteten felsenfest, das Mädchen sei im südlichen Seiteneingang der Basilika San Marco verschwunden. »Alles Lüge!«, schimpften zwei alte Frauen, ein Mädchen mit kurz geschorenen Haaren habe eine Barke bestiegen und diese habe Kurs auf die Insel Giudecca genommen.


  In Wahrheit hatte sich Editha, befreit von ihren Fesseln, unbemerkt durch die Reihen der Gaffer gestohlen und den Weg in westlicher Richtung zum Campo Santo Stefano eingeschlagen, wo zahllose Gässchen zu einem Labyrinth zusammenliefen, in dem sich zurechtzufinden nur jene Venezianer verstanden, die von Geburt an hier lebten. Editha kannte die Kirche Santo Stefano, deren Glockenturm sich schon bald nach seiner Erbauung zur Seite geneigt hatte, weil sie mit ihrer Herrin oft über den weiten Platz gegangen war.


  Es begann zu regnen, als sie den Campo betrat. Entlang der Häuserwände schlichen zerlumpte Gestalten. Nur ab und zu sah man Leben hinter den hohen Fenstern. Nichts stimmt so traurig wie ein venezianischer Campo im Regen; aber die zerlumpten Menschen, die zur Kirche Santo Stefano strebten, verstärkten diesen Eindruck noch. Editha war nie am Vormittag hier gewesen, und so hatte sie nie beobachten können, wie die Armen der Gegend zur Speisung kamen. Tonscherben, die sie aus dem Abfall der Reichen geklaubt hatten, wurden von einem barfüßigen Padre und einer Nonne auf den Kirchenstufen mit Suppe gefüllt. Dazu gab es ein paar Brocken Brot, wofür ein jeder ein Kreuzzeichen schlagen und den Anfang eines Gebetes sprechen musste.


  Editha verspürte Hunger, und deshalb bereitete es ihr keine Hemmungen, sich in die lange Reihe vor der Kirche einzuordnen. Ein kleiner, alter, bärtiger Mann, der vor ihr in der Reihe unverständlich vor sich hinnörgelte, drehte sich plötzlich um, musterte das Mädchen und brummte: »Dich habe ich hier auch noch nicht gesehen. Woher kommst du?«


  »Nein«, entgegnete Editha, die nur halb verstanden hatte, was der Mann in seinem Dialekt sagte.


  »Du hast Hunger, Mädchen!«, bemerkte der alte Mann und seine Stimme wurde freundlicher. »Das riecht man.«


  Editha sah ihn verständnislos an. Mochte ja sein, dass der Modergeruch der Pozzi an ihr klebte. Sie wandte sich um.


  »Ist doch keine Schande!«, wurde der Alte laut. »Nur Fressen ist eine Schande. Glaub mir, Kind, ich habe mich in meinem Leben oft mehr als satt gegessen!« Dabei hielt er beide Hände über den Bauch. »Ich meine, so satt, dass ich kotzen musste. Ich kenne aber auch den Hunger und den Geruch, der von ihm ausgeht. Satte riechen anders. Ich will nicht gerade sagen, besser. Satte stinken nach Fett. Aus ihren Poren quillt Fett wie Eiter aus einer Wunde, pfui Teufel! Verstehst du, was ich meine?«


  »Ja, ja«, erwiderte Editha in der Hoffnung, der Alte würde sich zufriedengeben; denn die laute Unterhaltung erregte bereits Aufmerksamkeit.


  »Hör zu«, begann der Alte aufs Neue – diesmal jedoch in leiserem Tonfall. »Wenn du willst, nehme ich dich mit zu den Nonnen von Santa Margherita. Dort ist die Armenspeisung eine halbe Stunde später. Ich habe noch eine Münze für die Überfahrt über den Großen Kanal. Aber …« Dabei legte er seinen rechten Zeigefinger auf den Mund. »Es muss ja nicht jeder wissen. Übrigens, ich heiße Niccolò, aber alle nennen mich ›il capitano‹.«


  Vor dem barfüßigen Mönch, der mit einer hölzernen Kelle aus einem Holzfass Suppe schöpfte und der von den Armen Padre Tullio gerufen wurde, machte der Alte drei große Kreuzzeichen hintereinander, indem er in gekonnter Haltung Zeige- und Mittelfinger seiner Rechten gegen Stirn, Brust und beide Achseln schlug, und gleichzeitig begann er das Ave-Maria in lateinischer Sprache und mit atemraubender Schnelligkeit herunterzubeten, was, nach den Erfahrungen eines langjährigen Armenkostgängers, die Portion auf das Doppelte vergrößerte.


  Als Editha an die Reihe kam, hielt der Mönch irritiert inne: »Wo hast du dein Geschirr, meine Tochter?«


  Das Mädchen hob die Schultern und sagte: »Gebt mir nur etwas Brot, ehrwürdiger Vater, das wird meinen größten Hunger stillen.«


  Die Nonne, welche Zeugin des Gesprächs geworden war, reichte Editha ein besonders großes Stück Brot, und das Mädchen aß gierig.


  »Und?«, meinte Padre Tullio vorwurfsvoll. »Bist du etwa eine Heidin, und sind dir die christlichen Bräuche fremd?«


  Da schlug Editha hastig ein Kreuzzeichen und ebenso hastig murmelte sie: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes …«


  Der alte Bettler hatte inzwischen seine Suppe geschlürft, er reichte ein zweites Mal dem Mönch seine Schale und meinte entschuldigend: »Für das Mädchen; sie hat es nötig.«


  »He«, rief Padre Tullio Editha nach, die schon im Begriff war, sich zu entfernen. »Hier hast du deine Suppe!«


  Das dampfende Gebräu schmeckte nach Rüben und stinkendem Fett, welches Fischreste hergeben, die man lange genug kocht; nicht sehr einladend also. Aber es tat gut und trieb die Kälte aus den Gliedern. Und während die anderen, kaum hatten sie ihre Armenspeisung hinuntergeschlungen, sich nach allen Seiten entfernten wie Ratten, die den Schutz ihrer Löcher dem freien Feld vorzogen, lehnte sich Editha unter dem Bogen, der den Eingang der Kirche überspannte, an das hölzerne Tor, verschränkte die Arme über der Brust und blickte über den weiten Platz, der nun wie leer gefegt erschien. Und von einem Augenblick auf den anderen wurde sie sich ihres beklagenswerten Schicksals bewusst. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und der Platz und die Häuser vor ihr nahmen bizarre Formen an. Wie sollte es weitergehen?


  »Bei der Heiligen Jungfrau Maria«, vernahm Editha plötzlich die Stimme des Mönchs neben sich, »warum haben sie dir die Haare abgeschnitten?«


  Erschreckt fuhr sich das Mädchen mit der Hand durch die Haarstoppeln. Editha hatte ganz vergessen, dass sie durch diesen Makel gezeichnet war. Sie schwieg, denn sie fürchtete, Aufregung könnte ihr wieder die Sprache rauben.


  Der Padre faltete die Hände über seinem Bauch und hielt den Blick fest auf das Mädchen gerichtet, und weil Editha auf seine Frage nicht einging, antwortete er selbst: »Für gewöhnlich müssen Weibsbilder nur im Gefängnis ihre Haare lassen. Ist es nicht so?«


  Editha fühlte sich ertappt, und mit einem beherzten Sprung zur Seite versuchte sie an dem Mönch vorbeizukommen; doch der Padre war schneller. Er hielt Editha am Arm fest, drängte sie zur Tür zurück und sagte mit der aufgesetzten Freundlichkeit, die allen Geistlichen zu eigen ist: »Weshalb hast du auf einmal solche Eile, mein Kind? Die Schäflein, welche hierherkommen, haben viel Zeit. Zeit ist sogar das Einzige, woran es ihnen nicht mangelt. Was treibt dich also fort? Du kannst mir alles anvertrauen, was du auf dem Herzen hast. In mir wirst du keinen Richter finden. Aber wenn du meinen Rat suchst, so werde ich ihn nicht verweigern.«


  Und weil Editha noch immer schwieg, fuhr Padre Tullio fort: »Du musst nicht glauben, dass ein Mann meines Standes, der sein Leben Gott verschrieben hat, ein Fremder ist in dieser Welt. Würde ich mich sonst um die Ärmsten der Armen kümmern?« Und nach einer Pause fügte er hinzu: »Du bist auf der Flucht, habe ich recht?«


  »Nein, ich schwöre es!«, rief Editha hastig. »Man hat mich freigelassen.«


  Der Mönch in der braunen Kutte nickte, als wollte er sagen: Schon gut, ich glaube dir ja! Schließlich meinte er: »Du bist nicht von hier. Man hört es an deiner Sprache, du kommst aus dem Norden. Wie heißt du?«


  »Editha«, antwortete das Mädchen kleinlaut und raffte ihr raues Kleid über der Brust zusammen.


  »Du frierst«, meinte der Padre. »Komm mit ins Warme.« Und ohne auf das Mädchen zu achten, ging Tullio voraus. Er war sicher, Editha würde ihm folgen, und er täuschte sich nicht.


  Durch eine Seitentür mit kunstvoll bearbeiteten Eisenbändern betraten sie die Kirche, deren Decke hoch und mit Holz eingedeckt und mit Sparren versehen war, als blickte man in ein kieloben liegendes Schiff. Es roch feucht und nach abgestandenem Rauch.


  Vor einem Beichtstuhl, der in das Mauerwerk des niedrigen Seitenschiffs eingelassen war und mit seinen Türen jenen Kleiderkästen ähnelte, die Editha im Palazzo Agnese gesehen hatte, machte der Mönch halt, öffnete eine Tür und schob das Mädchen hinein. Er selbst betrat den Verschlag in der Mitte.


  Editha fühlte sich so zermürbt und hilflos, dass sie nicht wagte, sich dem Padre zu widersetzen. Und da im Innern des Beichtstuhls nur ein Knieschemel und keine Sitzgelegenheit vorhanden war, kniete sie nieder und faltete die Hände.


  Hinter einem Gitterwerk aus Holz erschien das Gesicht des Mönchs in fahlem Licht, und Editha nahm die Gelegenheit wahr, es näher zu betrachten. Ein dunkler, kurz geschorener Bart umrahmte das Kinn und verdeckte jugendliche Züge. Die scharfkantige Nase mit einem Höcker dicht unterhalb der Nasenwurzel ließ an der venezianischen Herkunft des Mannes keinen Zweifel aufkommen. Auch wenn sie seine Augen nicht sehen konnte, so verriet das Gesicht Padre Tullios eher Trauer als Hoffnung auf ewige Glückseligkeit.


  Den Blick von dem Mädchen abgewandt, sagte der Padre mit ruhiger Stimme: »Du kannst mir alles anvertrauen, was dich bedrückt, meine Tochter, und wenn ich dir die Beichte abnehmen soll, so beginne im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes …« Er machte ein Kreuzzeichen und legte sein Ohr an das Gitterwerk; doch Editha schwieg beharrlich.


  »Nun gut«, wandte sich der Padre Editha zu, »sicher hast du einen Grund für dein Schweigen, aber wenn du die Vergebung deiner Sünden erlangen willst, musst du sie hersagen. So will es die Lehre der Kirche.«


  »Da gibt es nichts zu vergeben«, entgegnete Editha mit leiser Stimme. »Ich bin mir keiner Schuld bewusst.«


  Der Mönch auf der anderen Seite hob die Augenbrauen: »Wir alle haben Schuld auf uns geladen – du, ich, jedermann.«


  Editha wollte antworten, aber Padre Tullio kam ihr zuvor: »Du wunderst dich vielleicht, warum ein Ordensmann wie ich fernab seines Klosters die Aufgabe übernommen hat, die Armen zu speisen …«


  »Wundern? Warum sollte ich mich wundern? Ihr seid ein guter Mensch, Padre, und Ihr erwartet dafür gerechten Lohn im Himmel.«


  »O nein!«, ereiferte sich da der Mönch. »Ich bin im Gegenteil ein schlechter Mensch, ein Sünder, und das ist der Grund, warum man mich aus meinem Kloster verbannt hat. Nun kümmere ich mich um die Armenspeisung in Santo Stefano.«


  Für einen Augenblick vergaß Editha ihr eigenes Schicksal. Die Worte des Padre erregten ihr Interesse, und sie erkundigte sich vorsichtig: »Dann tut Ihr also Eure Arbeit nicht gerne?«


  Der Mönch hinter dem Holzgitter zögerte, dann meinte er beschwichtigend: »Natürlich ist es eine wunderbare Aufgabe, von den reichen Venezianern Geld für die Armen zu sammeln. Aber für einen Mönch, der Traktate über Metaphysik und die alten Philosophen geschrieben hat, ist es nicht gerade erhebend.«


  »Ich verstehe«, antwortete Editha leise. »Ihr habt Euch in Euren Schriften gegen die Lehre der Kirche gewandt!«


  »Wo denkst du hin, mein Kind, ich würde mich nie gegen die Lehre der heiligen Mutter Kirche wenden. Nein, mein Problem liegt nicht in meinem Kopf, sondern …«


  »Sondern?«


  »Ach, das ist eine verwirrende Geschichte, und du bist viel zu jung, um sie zu begreifen.«


  »Täuscht Euch nicht in meiner Jugend, Padre. Ich bin zwar jung an Jahren, aber alt an Erfahrung, was die Schläge des Schicksals betrifft. Was also ist Euer Kummer?«


  Der Mönch atmete schwer. Dann begann er, als sei er der Bußfertige und das junge Mädchen, das ihm auf der anderen Seite des Gitters lauschte, der Beichtvater, dem er seine Sünden gestand:


  »Ich habe noch niemandem davon erzählt, denn es ist eine Schande, für den Orden und für meine Familie. Hast du Geschwister?«


  »Nein.«


  »Dann kannst du dich glücklich schätzen. Ich war der jüngste von drei Söhnen einer reichen Familie. Mein Vater beschäftigte hundert Glasmacher in Murano. Aber wie das so ist bei den Venezianern – der Älteste erbt alles, der Jüngste kann froh sein, wenn er Lesen und Schreiben lernen darf. Als ich sechs war, schickte mich mein Vater zu den Mönchen von San Cassiano. Gewiss, ich lernte alles, was ein Kind in diesem Alter begreifen kann, man kümmerte sich um meine Kleidung, und ich bekam zu essen – aber Liebe, Mutterliebe, bekam ich nicht. Dabei sehnte ich mich nach nichts so sehr wie einer liebevollen Hand. Mit sechzehn trat ich als Novize in den Orden der Karmeliter ein. Das geschah aus freien Stücken. Niemand zwang mich dazu; aber was hätte ich schon anderes tun sollen?«


  »Fortlaufen und ein eigenes Leben beginnen!«, wandte Editha trotzig ein.


  »Das ist leichter gesagt als getan. Mir fehlte die Kraft dazu und das Selbstvertrauen. Nein, ich blieb und wurde ein barfüßiger Karmeliter. Schon während meiner Studien verspürte ich jenen irritierenden Drang zum eigenen Geschlecht. Kein Wunder, wenn du jahrelang nur Mitbrüder zu Gesicht bekommst. Du musst wissen, gleichgeschlechtliche Liebe ist keine Seltenheit hinter Klostermauern. Und gewiss hätte ich bei den Mönchen von San Cassiano meine Tage beschlossen, wäre da nicht der Prior gewesen, welcher ein Auge auf mich geworfen hatte, ein alter, vertrockneter, eigensüchtiger Lüstling mit dürren Beinen wie ein Storch und einem aufgequollenen Bauch wie ein Frosch. Erst betapste er mich von oben bis unten und prüfte mein Fleisch unter der Kutte, als er jedoch mein Hinterteil forderte, stieß ich ihn zurück, dass er auf den Boden des Dormitoriums strauchelte und sich beide Beine brach. Ich muss gestehen, es tat mir nicht einmal leid. Der Prior bezichtigte mich des Ungehorsams und nahm das zum Anlass, mich aus dem Kloster zu weisen. Jetzt kennst du meine Geschichte, das Schicksal eines Barfüßlers.«


  Obwohl sich Editha selbst in einer misslichen Lage befand – der schlimmsten, die man sich für ein alleinstehendes Mädchen überhaupt vorstellen konnte –, erntete der Karmelitermönch ihr Mitleid, und aus diesem Gefühl heraus sagte sie durch das Fenster: »Armer Padre, ich wünschte, ich könnte Euch helfen und Euch aus dieser betrüblichen Lage befreien.«


  In seinem ganzen Leben war dem Padre nie etwas wie Anteilnahme, Mitleid oder Wärme entgegengebracht worden. Und da kam ein Mädchen, das eigentlich seiner Hilfe bedurfte, und ihm schüttete er sein Herz aus. Warum hatte er so freimütig über sich und sein Schicksal gesprochen? Bei der Heiligen Jungfrau Maria, warum hatte er das getan?


  Verwirrt sprang der Padre auf und verließ den Beichtstuhl. In der Mitte der Kirche machte er eine hastige Kniebeuge, dann verschwand er in einer kleinen Seitentür neben dem Altar.


  Editha wusste nicht, wie ihr geschah. Sie verließ Santo Stefano durch die Tür, durch die sie gekommen war. Obwohl es auf Mittag zuging, lag der regennasse Platz vor der Kirche ruhig da. Nicht einmal Kinderlärm, der alle Plätze der Stadt beherrschte, war zu vernehmen. Fröstelnd schlug Editha die östliche Richtung ein.


  In den düsteren Gassen, die an diesem Tag noch düsterer waren als gewöhnlich, roch es bald nach Duftwässern, bald nach tierischen Innereien. Der Gestank von frisch gegerbtem Leder mischte sich an der nächsten Ecke mit dem Duft feiner Spezereien. Und über allem lag der morbide Geruch, den Kanäle und feuchtes Mauerwerk verbreiteten.


  Am Rialto überquerte sie den großen Kanal. Aber an diesem elenden Tag zeigte sie kein Interesse für die bunten Tücher, Halsbinden, Handschuhe, Hemden und prachtvollen Gewänder, die auf der Brücke und zu beiden Seiten des Kanals feilgeboten wurden. Zielstrebig suchte Editha den Weg zum Palazzo Agnese. Sie wusste nicht, was sie dort erwarten würde, aber es war nass und kalt, und sie brauchte ihre warmen Kleider.


  In der Hoffnung, unbemerkt in das Haus zu gelangen, nahm Editha den rückwärtigen Eingang. Sie erreichte sogar unbemerkt ihr Zimmer unter dem Dach und stopfte hastig ein paar Kleidungsstücke und ledernes Schuhwerk in einen Sack, als sie hinter sich eine Gestalt wahrnahm. In der Tür stand der alte Diener Giuseppe.


  Die Hände des Alten zitterten, und auf seiner Stirn trat eine bläuliche, senkrechte Ader hervor. Er schien durch das Geschehen der letzten Tage um ein ganzes Jahrzehnt gealtert. Giuseppe war nicht fähig zu sprechen. Unsicheren Schrittes trat er auf das Mädchen zu, und als er ihm ganz nahe war, da riss er Editha in seine Arme, und seine Stimme erstickte in Tränen: »Ich habe das alles nicht gewollt, glaube mir. Ich bin ein gottverdammter Feigling, ein Jammerlappen. Gott wird mich strafen.« Der alte Mann umklammerte Editha und schluchzte.


  So ehrlich die Umarmung auch sein mochte, Edithas Groll war stärker. Schließlich hatte Giuseppe sie verleugnet, und er hätte sogar ihre Hinrichtung in Kauf genommen. Während sie vergeblich versuchte, sich aus seiner Umklammerung zu lösen und mit den Armen um sich schlug, rief sie: »Deine Reue kommt zu spät, Giuseppe! Ich könnte tot sein.« Schließlich gelang es ihr sich zu befreien. Giuseppe glitt zu Boden, und wie ein getretener Hund kroch der alte Mann heulend und auf allen vieren zu dem Kasten, in dem Editha ihre Kleidung aufbewahrte.


  Dort blieb er auf dem Boden hocken, und von Weinkrämpfen unterbrochen, stammelte er: »Es war alles meine Schuld. Ich habe die toten Kinder aneinandergefesselt und in der Lagune versenkt. Ich tat alles, was Donna Ingunda von mir verlangte.«


  »Die toten Kinder? Sie haben beide noch gelebt, als ich sie zuletzt in ihren Käfigen sah!«


  Giuseppe nickte und blickte verlegen zur Seite. »Ja, sie haben gelebt; aber welch ein Leben! War das überhaupt ein Leben? Ich habe dieses Dahinvegetieren der beiden von Geburt an erlebt; denn ich war von Anfang an der einzige Mitwisser. Ich war es, der Donna Ingunda überredete, dem armseligen Leben der Kinder ein Ende zu bereiten. Ich habe den Gifttrunk besorgt, den sie den Kindern einflößte.«


  »Mein Gott!«, sagte Editha leise und ließ sich auf der Pritsche nieder. »Sag, dass das alles nicht wahr ist! Sag, ich habe das alles nur geträumt!« Sie stützte ihren Kopf in beide Hände und starrte vor sich hin ins Leere.


  »Hast du dir jemals über das Verhältnis zwischen Doerbeck und seiner Frau Gedanken gemacht?«


  Editha blickte auf. »Sie hassten sich. Das ist mir nicht entgangen.«


  »Sie hassten sich nicht nur gegenseitig. Sie hassten vor allem sich selbst, weil sie beide einsahen, dass sie großes Unrecht und eine schwere Sünde begangen hatten.«


  Von Anfang an hatte Editha geahnt, dass sich hinter dem Verhalten der Doerbecks ein Geheimnis verbarg, von dem niemand Kenntnis haben durfte. Sie hatte Giuseppe schon einmal darauf angesprochen, aber war mit ihrem Ansinnen auf Schweigen gestoßen und den Hinweis, sie hätte die Frage besser nicht gestellt.


  Der alte Diener hatte seine Fassung wiedergefunden. Er sprach nun mit sicherer Stimme: »Daniel und Ingunda Doerbeck waren Bruder und Schwester. Sie verliebten sich, als Ingunda zwanzig war. Ein Jahr konnten sie ihr Verhältnis verbergen. Als Ingunda ein Kind erwartete, bat Daniel seinen Vater um sein Erbe und ging nach Venedig. Hier lebten sie unerkannt wie Mann und Frau, und ihr Glück schien vollkommen, bis das Kind zur Welt kam, ein missgebildetes Etwas mit einem Wasserkopf und Froschaugen. Gott lässt die nicht ungestraft, die gegen seine heiligen Gesetze verstoßen. Doch Daniel und Ingunda Doerbeck hielten es für ein einmaliges Unglück. Aus Furcht, das missgebildete Wesen würde ihre Inzucht verraten, hielten sie die Geburt geheim. Als zwei Jahre später der Junge zur Welt kam und die gleichen Abnormitäten zeigte, machten beide sich gegenseitig dafür verantwortlich. In kurzer Zeit schlug ihre Liebe in Hass um, und aus ihrem Hass wurde Verachtung. Jetzt weißt du alles.«


  Editha schüttelte den Kopf, als weigerte sie sich, Giuseppes Worten Glauben zu schenken. Welche Tragik verbarg sich in den Mauern dieses Palazzo!


  »Und was wirst du jetzt tun?«, fragte Editha nach langem Schweigen.


  Giuseppe ließ den Kopf sinken, als schämte er sich vor dem Mädchen. »Ich werde mich dem Rat der Zehn stellen. Ich werde ein Geständnis ablegen und mich selbst dabei nicht schonen. Ich bin alt. Ich brauche den Tod nicht zu fürchten.«


  Wie betäubt verschnürte Editha ihren Kleidersack, ohne zu wissen, was sie eigentlich tat. Sie tat es, um sich selbst zu beruhigen. Ihr Herz schlug bis zum Hals.


  »Und du?«, erkundigte sich Giuseppe, während er sich mühsam vom Boden erhob, »was willst du tun?«


  »Ich?«, erwiderte das Mädchen, als erwachte es aus einem bösen Traum. »Zu essen bekomme ich bei den Armen von Santo Stefano, und zum Schlafen wird sich schon eine Kirchenbank finden. Um mich brauchst du dich nicht zu sorgen.« Editha blickte an sich herab und sah, dass sie noch immer die Gefangenenkleidung trug. Eilends schnürte sie den Sack auf, zog eines ihrer Gewänder hervor, die sie beim Spaziergang mit ihrer Herrin getragen hatte, und wechselte vor den Augen des Alten die Kleidung. Über den Kopf legte sie ein breites Tuch, damit man ihr Haar nicht sehen konnte. Dann schulterte sie den Sack und ging an Giuseppe vorbei zur Tür.


  »Verzeih mir!«, rief ihr der alte Diener hinterher, und leise, aber doch so, dass Editha es hören konnte, fügte er hinzu: »Mut war nie meine Stärke. Leb wohl.«


  Editha antwortete nicht. Sie hastete das düstere Treppenhaus hinab, vorbei an den verbotenen Räumen, und war froh, als sie durch den Hinterausgang ins Freie trat.


  Es regnete noch immer, aber nun empfand sie den Regen nicht mehr als bedrückend wie zuvor. Editha hielt ihr Gesicht in den Regen, und sie hatte den Eindruck, als spülten die Tropfen die Vergangenheit aus ihrem Gedächtnis.


  Nass bis auf die Haut erreichte sie Santo Stefano, wo sie sich auf den Stufen niederließ. Sie fühlte sich elend und müde, und nach kurzer Zeit begann sie zu frieren. Bald zitterte sie am ganzen Leib. Mit ihrem Kleidersack betrat sie die Kirche, in der Hoffnung, etwas Wärme zu finden. Aber in der Kirche war es kalt und klamm. Da erinnerte sich das Mädchen an die Seitentür neben dem Altar, hinter der Padre Tullio verschwunden war.


  Die Tür stand einen Spalt weit offen. Editha machte sich durch ein Räuspern bemerkbar, aber nichts geschah. Da betrat sie die enge, steinerne Wendeltreppe, die steil nach oben führte, und nachdem sie sich zweimal um die eigene Achse gedreht hatte, erreichte sie einen Absatz mit einem Mauervorsprung. Dahinter tat sich ein quadratischer Raum auf, kaum mehr als fünf Schritte nach jeder Seite. Durch zwei kleine Rundbogenfenster fiel gerade so viel Licht, dass man bei Tage ohne Kerze auskam. Ein Tisch, ein unförmiger, kantiger Stuhl, ein Betschemel und ein länglicher Kasten mit Stroh – das war die ganze Einrichtung. Die Decke aus derben, wuchtigen Holzbalken war niedrig, aber dafür strahlte sie eine gewisse Wärme und Behaglichkeit aus. Hier hauste der Karmelitermönch.


  Nach kurzer Zeit erschien Padre Tullio mit einem Korb auf dem Rücken, einen zweiten trug er in der Hand. Die Anwesenheit des Mädchens schien ihn nicht einmal zu wundern; denn noch bevor Editha sich entschuldigen konnte, weil sie unangemeldet in seine Kammer eingedrungen war, sagte der Karmeliter: »Sieh her, was ich von den Reichen erbettelt habe: Brot für zwei Tage, Gemüse, sogar etwas getrocknetes Fleisch. Der Herr wird es ihnen lohnen.« Dabei machte er ein frohes Gesicht.


  »Ihr geht jeden Tag zum Betteln?«, erkundigte sich Editha.


  »Jeden Tag, den Gott werden lässt, findest du mich in einem anderen Teil der Stadt. Ich bin heute in Santa Croce, morgen am Ponte di Rialto und übermorgen in San Marco, und nirgends gehe ich leer aus.« Erst jetzt betrachtete er das Mädchen, und verwundert meinte er: »Woher hast du das schöne Kleid? Bei allen Heiligen, du siehst aus wie eine vornehme Dame!«


  Das Mädchen erzählte, es habe die Kleidung von seiner Herrschaft geholt, wo es nach einem Streit mit der Herrin entlassen und ohne den gerechten Lohn auf die Straße gesetzt worden sei …


  »Du brauchst keine Lügenmärchen zu erfinden«, unterbrach der Mönch Edithas Redefluss. »In ganz Venedig ist von nichts anderem die Rede als von den Machenschaften der Reedersfrau Ingunda Doerbeck, die ihre Dienerin des Mordes bezichtigte, nur um sich selbst zu schonen und ihr frevelhaftes Leben zu verheimlichen.«


  Editha sprang auf. Sie schämte sich für ihr Verhalten.


  »Mein Gott, du bist ja völlig durchnässt«, sagte Padre Tullio. »Du wirst dir den Tod holen.«


  »Verzeiht, Padre, dass ich nicht den Mut hatte, Euch die Wahrheit zu sagen …«


  Der Mönch tat, als hätte er die Entschuldigung nicht gehört. »Du musst dir etwas Trockenes überziehen.« Sprach’s und schulterte seinen Korb. Bereits auf der Treppe, rief er: »Ich bringe das Essen in den Vorratsraum im Turm. Die Ratten sollen nicht leer ausgehen!« Von unten erschallte sein übermütiges Lachen.


  Beim Öffnen des Kleidersackes musste Editha erkennen, dass alle ihre Gewänder klamm und feucht waren. Deshalb legte sie sie über dem Bettkasten zum Trocknen aus. Schließlich entledigte sie sich des Kleides, das sie am Körper trug, und schlüpfte in eine braune Karmeliterkutte, die an einem Nagel hing. Kurz darauf erschien Padre Tullio mit einer brennenden Kerze.


  »Ich hoffe, Euer Ordensgewand wird dadurch nicht entweiht«, bemerkte Editha freundlich lächelnd.


  Der Mönch setzte sich rücklings auf seinen Betschemel und bot dem Mädchen den einzigen Stuhl an. Dann entgegnete er: »Der Orden der Karmeliter ist zwar nur Männern vorbehalten, aber wer weiß, vielleicht wird es eines Tages auch Karmelitessen oder Karmeliterinnen oder wie auch immer sie heißen mögen geben. Dann gebührt dir der Ruhm, die erste gewesen zu sein.«


  Der Saum der Kutte und die Ärmel waren viel zu lang, sodass Editha sich wie ein Spaßmacher im Karneval vorkam; aber das raue Kleidungsstück wärmte vortrefflich. Verlegen ließ das Mädchen die Arme hängen.


  »Padre?«, meinte es schließlich.


  »Ja?«


  »Darf ich bei Euch über Nacht bleiben?«


  Der Mönch starrte vor sich hin auf den steinernen Boden und schwieg.


  »Ihr müsst wissen«, holte Editha weiter aus, »ich habe noch nie allein im Freien geschlafen. Es wäre heute das erste Mal. Ich habe Angst. Im Gefängnis des Dogen war es zwar feucht und kalt, aber ich fühlte mich wenigstens sicher. Ich werde Euch auch nicht länger zur Last fallen. Nur heute, das eine Mal!«


  In den Worten des Mädchens lag so viel Unschuld, dass Padre Tullio gar nicht anders konnte. Er antwortete: »Wenn es schon der Wille des Herrn war, dass wir uns hier begegnen, dann wird er auch nichts dagegen haben, wenn wir diese eine Nacht gemeinsam in diesem Raum verbringen. Das entspricht zwar nicht gerade der Ordensregel der Karmeliter; aber man hat mich ohnehin aus dem Kloster verwiesen. Du kannst hier bleiben.«


  Allein die überlange Kutte hinderte das Mädchen daran, dem Mönch um den Hals zu fallen. »Ich danke Euch von Herzen«, rief es freudig. Zum ersten Mal seit sieben Tagen fühlte Editha ein kleines Glück.


  »Wie heißt du eigentlich, mein Kind?«, fragte Padre Tullio. »Editha, Padre.«


  Der Mönch nickte. »Meinen Namen kennst du ja.«


  »Ja, Padre.«


  Editha wunderte sich. Wenn der Mönch schon von ihrem Schicksal erfahren hatte, warum stellte er ihr keine Fragen? Plagte ihn überhaupt keine Neugierde?


  »Padre«, begann das Mädchen vorsichtig, »was reden die Venezianer über mich?«


  Der Mönch machte eine unwillige Handbewegung. »Lass sie doch reden. Ein jeder weiß etwas anderes. Das muss dich nicht kümmern!«


  »Und Ihr, Padre, wollt Ihr nicht wissen, wie es mir ergangen ist?«


  »Ach, wenn du es mir erzählen willst, werde ich dich nicht daran hindern. Fragen werde ich dich nicht.«


  Die Haltung des Karmeliters verblüffte Editha und machte sie gesprächig. Sie hatte einfach das Bedürfnis, dem Mönch ihr Leben zu erzählen, ihre Stummheit und wie sie ihr Vater an einen Fremden verkaufte, die seltsamen Vorgänge in Konstantinopel, ihre abenteuerliche Flucht und das furchtbare Geschehen im Palazzo des Reeders Doerbeck.


  Vom Turm von Santo Stefano schlug es elf, und die Kerze war bis auf eine Handbreit niedergebrannt. Editha hängte ihre Kleider an den einzigen Nagel im Raum. Ohne zu klagen, legte sich der Padre auf den Boden. Das Mädchen suchte sein Lager auf dem Strohsack.


  Aber Editha konnte keinen Schlaf finden. Die raue Karmeliterkutte kniff, kratzte und zwickte. Von der anderen Seite des Zimmers hörte das Mädchen die schweren, regelmäßigen Atemzüge des Mönchs. Leise erhob sich Editha und zog die Kutte aus.


  »Wie schön du bist«, hörte das Mädchen die Stimme des Karmeliters. »Du bist schön wie die Madonna.«


  Editha erschrak. Schamhaft kreuzte sie die Arme vor der Brust. Das Kerzenlicht warf einen weichen gelben Lichtschein auf ihren Körper. »Verzeiht, Padre. Ich dachte, Ihr schliefet schon.«


  »O nein«, erwiderte der Mönch leise. »Dann wäre mir dieser Anblick verborgen geblieben. Ich habe nie etwas Schöneres gesehen. Um ehrlich zu sein, ich habe noch nie eine nackte Frau gesehen. Ich kannte nur die Gemälde von Giotto und Bellini, und beide sind große Künstler. Aber im Vergleich zur Natur sind beide nur Stümper. Du bist so wunderschön wie Eva im Paradies.«


  Editha zögerte, aber die Worte Tullios erschienen ihr so ehrlich, dass sie sich geschmeichelt fühlte. Anders als bei Meytens, dessen schöne Worte eher niederträchtig klangen, bereiteten ihr die Schmeicheleien des Karmeliters kein Unbehagen.


  »Padre«, meinte sie verlegen, »sagtet Ihr nicht, Eure Zuneigung gelte dem eigenen Geschlecht?«


  Der Karmeliter lächelte, aber in seinem Lächeln lag ein Anflug von Bitternis. »Das dachte ich wohl, mein Kind, aber wie konnte ich über etwas urteilen, das ich nicht kannte? Ich habe nie die wahre Schönheit einer Frau gesehen. Ich glaube, die Verhüllung des anderen Geschlechts ist die schwerste Strafe, die Gott einem Mann auferlegt.«


  Mit solchen Worten umgarnt, war Editha nahe daran, den Verstand zu verlieren. Wie selbstverständlich öffnete sie ihre gekreuzten Arme und verschränkte sie hinter dem Kopf, dass Padre Tullio ihre festen Brüste sehen konnte, dann drehte sie sich langsam nach beiden Seiten.


  Immer noch auf dem Boden liegend, sog Padre Tullio den Anblick des nackten Mädchens in sich auf wie Johannes die Offenbarung. Ja, er verschlang Editha mit den Augen, schamlos und ohne Bedenken. Sein Blick glitt über jede Stelle ihres wohlgeformten Körpers, der sich so sehr von den Statuen der seelenlosen Heiligen unterschied, die er oft genug betrachtet hatte: Sankt Barbara, Ursula und die makellose Mutter Maria. Ein um das andere Mal wanderten seine Augen an den wohlgeformten Beinen des Mädchens auf und ab, zwängten sich zwischen ihre Schenkel und liebkosten ihre Scham.


  Noch nie hatte Editha sich einem Mann in dieser Weise gezeigt, nackt und herausfordernd. Oft hatte sie sich ausgemalt, wie das sein würde, und ein jedes Mal hatte sie große Angst erfasst und die Hoffnung, es möge ihr erspart bleiben. Doch nun ertappte sie sich dabei, dass sie Lust empfand, eine Lust, die vor allem darin begründet lag, dass der Mann zu ihren Füßen einen heiligen Eid auf seine Keuschheit geschworen hatte. Von ihm hatte sie nichts zu befürchten.


  Wie im Wahn warf sich der Karmeliter plötzlich auf die Knie, faltete die Hände und flehte wie ein armer Sünder: »Editha, ich bete dich an. Du bist meine Göttin. Ich wünschte, dieser Augenblick möge nie zu Ende gehen!«


  Aufgestachelt von diesen inbrünstigen Worten, trat Editha einen Schritt auf den Padre zu, spreizte die Beine und klemmte seine gefalteten Hände zwischen ihre Schenkel. Mit beiden Händen ergriff sie seinen Kopf und presste ihn gegen ihre Scham. Der Mönch stieß einen schmerzvollen Schrei aus, als habe ihn eine Lanzenspitze durchbohrt. Dann hob er den Kopf, blickte Editha in die Augen und flüsterte inbrünstig: »Editha, meine Göttin, meine Madonna, liebe mich.«


  Editha erschrak. Aber es war kein Schrecken, der sie in Furcht versetzt hätte; sie erschrak vielmehr, weil sie in diesem Augenblick dasselbe wünschte. Dennoch erwiderte sie zaghaft: »Padre, du bist ein Mönch und hast ein Gelübde abgelegt. Wir dürfen es nicht tun, niemals! Du würdest es schon morgen, wenn der Tag graut, bereuen.«


  »Morgen, morgen!«, winselte der Karmeliter. »Was kümmert uns das Morgen?« Seine Augen füllten sich mit Tränen. Editha spürte, wie ihre Schenkel feucht wurden.


  War es Mitleid oder wurde sie doch mehr von der eigenen Leidenschaft getrieben, dass Editha begann, den Kragen an der Kutte des Mönchs zu öffnen? Und nach wenigen Augenblicken kniete Tullio nackt vor ihr, hilflos und gierig wie ein hungriges Kind. Schließlich sank auch das nackte Mädchen auf die Knie, und dabei begegneten sich ihre Blicke.


  »Komm!«, sagte Tullio leise. Er wusste, dass sie es tun würde. Sie liebten sich nicht nur einmal in dieser Nacht; sie liebten sich auf dem steinernen Boden und auf dem Strohsack seines Bettkastens, sie liebten sich auf dem einzigen Stuhl, den es gab, und irgendwann sanken beide halb tot und entkräftet auf das Stroh.


  Editha war zu keinem klaren Gedanken mehr fähig. Nur irgendwann, inmitten der gierigen Unbeherrschtheit, war ihr der Gedanke gekommen: Jetzt hast du deine Unschuld verloren. Und dabei hatte sie ihre Lippen zusammengepresst aus Angst, sie könnte erneut die Sprache verlieren.


  Durch die schmalen Fenster des Gewölbes fiel zaghaft das erste Morgenlicht, als Editha erwachte. Vom Turm von Santo Stefano schallte die große Glocke, als gelte es das Osterfest einzuläuten, laut und grell. Das ungewöhnliche Läuten der großen Glocke zu so früher Stunde lockte nicht nur Frühaufsteher auf den Campo Santo Stefano. Aus allen Himmelsrichtungen strömten Menschen herbei, um nach dem Grund für das große Geläute zu fragen. Sie spähten über die Dächer, ob sich irgendwo eine Rauchsäule zeigte. Ein paar alte Weiber kreischten: »Gott schütze uns, die Türken kommen!« Ein Läufer mit fremdländischen Akzent wollte erfahren haben, dass Papst Eugen heimlich in Venedig weile.


  Als das Geläute nicht enden wollte, im Gegenteil immer heftiger wurde und als Editha auf mehrmaliges Rufen keine Antwort erhielt, überfiel sie eine furchtbare Ahnung. Sie zog sich ein Kleid über, hetzte über die steinerne Treppe nach unten und gelangte durch eine Seitentür der Kirche nach draußen. Auf dem weiten Platz stieß sie auf den alten Bettler, der ihr am Tag zuvor zur Armenspeisung verholfen hatte. Er wartete auf das Morgenmahl, das der Karmeliter um sieben verteilte.


  »Wohin so eilig?«, rief er Editha von Weitem entgegen.


  Doch die hörte seine Frage nicht und rief: »Hast du Padre Tullio gesehen, Alter?«


  Der Alte lachte: »Gewiss. Vor Kurzem lief er über den Platz, als wäre der Teufel hinter ihm her! Zu so früher Stunde! Für gewöhnlich holt sich der Teufel seine Beute um Mitternacht!«


  »Und wo ist er hin?«


  »Zurück in die Kirche!«, antwortete der Alte kopfschüttelnd.


  Editha machte kehrt, betrat die Kirche durch den Seiteneingang und strebte einer kleinen Tür zu, die jener, welche zu seinem Unterschlupf führte, genau gegenüber lag. Als sie die Tür aufstieß, schlug ihr das bronzene Dröhnen der großen Glocke entgegen. Im Mauerwerk war ein Grollen und Rumpeln zu vernehmen, und der Glockenstuhl ächzte wie ein überladener Wagen. Editha rannte die hölzerne Treppe hinauf, die sich an den Innenwänden des quadratischen Turmes nach oben wand, sodass man in der Mitte nach oben blicken konnte. Die Glockenschläge schmerzten in ihren Ohren, weil sich der Schall im Inneren des Turmes verfing.


  Als sie den zweiten Absatz erreicht hatte, beugte Editha sich über das Geländer, um mit einem Blick nach oben zu erkunden, wie weit sie von der Glockenstube, wo die Glockenseile gezogen wurden, entfernt sei. Dabei rief sie aus Leibeskräften: »Tullio!«


  Im selben Augenblick sauste an ihr ein unheimliches Etwas vorbei wie ein von einem Pfeil getroffener riesiger Vogel. Editha schreckte zurück. Aber noch ehe sie ihren Blick nach unten wandte, flog der Riesenvogel in umgekehrter Richtung an ihr vorbei nach oben, und einen Augenblick später wieder nach unten, und erst jetzt begriff sie das furchtbare Geschehen.


  Vor ihren Augen hing Padre Tullio am Glockenseil. Er hatte eine Schlinge um den Hals geknotet, und der Schwung der großen Glocke schleuderte ihn im Takt der Glockenschläge auf und ab, auf und ab. Sein Körper hing tot am Seil, aber er drehte sich um die eigene Achse, und seine Arme vollführten seltsame Bewegungen, als tanzte er in höchster Verzückung einen makabren Tanz.


  Starr vor Schreck und zu keiner Regung fähig, klammerte sich das Mädchen an das morsche Treppengeländer. Da drehte sich im Vorbeifliegen die Leiche des Karmeliters so, dass Editha für einen Augenblick das Gesicht und die hervorquellenden Augen des Padre sehen konnte, und ihr schien es, als lächelte Tullio ihr zu.


  Editha schlug beide Hände vors Gesicht, und sie hörte Tullios Stimme: Was kümmert uns das Morgen …
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  KAPITEL IX

  

  DER FLUCH DER SCHWARZKUNST


  Das Schiff, mit dem Michel Melzer am folgenden Tage in Venedig ankam, musste in der Nacht vor der Lagune ankern; denn es war fremdländischen Schiffen verboten und obendrein viel zu gefährlich, nachts anzulanden.


  Der Spiegelmacher hatte den Seeweg von Konstantinopel auf einer flandrischen Kogge zurückgelegt. Die hochbordigen Segler galten zwar nicht gerade als schnell, dafür waren sie komfortabel, weil sich in ihren dicken Bäuchen mehrere Stockwerke übereinandertürmten, die bei Bedarf dem Warentransport oder zahlenden Passagieren vorbehalten blieben.


  Der Spiegelmacher reiste in Begleitung des Ägypters Ali Kamal, der Melzer seinerzeit zu der Reise verleitet hatte, als er ihn über Edithas Flucht nach Venedig in Kenntnis setzte. Zwar verging kaum ein Tag, an dem ihm nicht die schöne Lautenspielerin Simonetta in den Sinn kam, aber wenn er daran dachte, wie das Mädchen ihn an der Nase herumgeführt hatte, dann mochte Melzer sich die Haare raufen, und er schwor einen heiligen Eid, nie wieder die demütigende Rolle eines schmachtenden Liebhabers zu spielen.


  In Konstantinopel hatten die gewaltsame Befreiung des chinesischen Gesandten und die unbemerkte Flucht der Asiaten Empörung und Wut hervorgerufen, und alle Ausländer, so sie nicht italienischer oder griechischer Herkunft waren, sahen sich Misstrauen und Verfolgungen ausgesetzt. War das Verschwinden der Chinesen nur allzu leicht erklärlich, so konnte sich der Spiegelmacher keinen Reim darauf machen, warum der päpstliche Legat Cesare da Mosto und seine Begleitung die Stadt so überstürzt verlassen hatten, ohne den Auftrag einzuklagen oder das bezahlte Geld zurückzufordern.


  Als die Kogge endlich bei Tagesanbruch im östlichen Hafen festmachte, gerieten die Passagiere, die meisten von ihnen flandrische Kaufleute, in große Aufregung. Ein jeder wollte der Erste sein an Land, wo sie von Schleppern der verschiedenen Brokatwebereien, Glasmanufakturen oder Waffenschmieden erwartet wurden. Je nach Temperament oder Geschäftsgebaren riefen diese ihre Angebote laut heraus oder offerierten sie hinter vorgehaltener Hand, als gelte es ein Geheimnis zu wahren. Der Spiegelmacher beobachtete dies mit Vergnügen, sah er sich doch zu keiner Eile veranlasst.


  Melzer war geblendet vom ersten Anblick Venedigs, aber nicht von den glänzenden Türmen, den Palästen und herausgeputzten Plätzen – in dieser Hinsicht stand Konstantinopel keiner anderen Stadt nach –, seine Bewunderung galt vielmehr den Arsenalen, die man vom Schiff aus sehen konnte, einem weitverzweigten Gelände aus Kanälen, Warenhäusern, Fabriken, Handwerksbetrieben und Docks, die von vielen tausend Arbeitern bevölkert wurden. Von Feinden Venedigs gefürchtet, von Freunden bewundert, galten die Arsenale als das Herz des venezianischen Schiffbaus, und den Arsenalotti, welche ihr Gewerbe innerhalb der streng bewachten Mauern ausübten, ging der Ruf voraus, sie stünden mit Gott oder dem Teufel im Bunde, weil sie in der Lage seien, innerhalb zweier Sonnenaufgänge eine Galeere auf Kiel zu legen und das fertige Schiff zu Wasser zu lassen.


  Ein mitreisender Kaufmann aus Rijssel hatte Melzer die Herberge Santa Croce am Campo San Zaccaria empfohlen. Die beschwerliche Reise – vor Korfu waren sie in einen Herbststurm geraten, und seither hatte keiner der Passagiere auch nur ein Auge zugetan – hatte den Spiegelmacher so erschöpft, dass er sich in dem üppigen Zimmer, das keinen Wunsch aufkommen ließ, sofort zur Ruhe legte und einschlief. Sein Geld, das er in einem ledernen Säckchen bei sich trug, und das hölzerne Kästchen, in dem er den einzigen verbleibenden Satz Lettern gerettet hatte, versteckte er unter seiner Matratze. Ebenso eine Zinnbüchse mit Druckerschwärze.


  Die Sonne stand schon tief, als Melzer erwachte. In einem Saal zu ebener Erde nahm er eine Mahlzeit ein. Sie bestand aus vorzüglichen Teiggerichten, welche, mit unterschiedlichen Gewürzen gekocht und mit Muscheln und anderen Früchten des Meeres vermengt, Zunge und Gaumen höchstes Entzücken bereiteten. Einzig der Wein, den man dem Spiegelmacher kredenzte, enttäuschte wegen seiner Säuernis, und weil der Wirt obendrein darauf bestand, den Rebensaft nach Sitte des Landes mit Wasser zu mischen – alles andere, gab der Wirt zu verstehen, sei unschicklich.


  Melzer hatte keine Vorstellung, wie er die Spur seiner Tochter aufnehmen sollte. In gewisser Weise fürchtete er sich sogar vor der Begegnung; schließlich hatte sie ihn im Zorn verlassen. In seiner Ratlosigkeit warf er sich einen samtenen Mantel mit weiten Ärmeln über, welcher ihm das Gefühl gab, vornehm zu erscheinen; denn die Venezianer kleideten sich – das war ihm aufgefallen – besser als alle anderen Stadtbewohner der Erde. Ein jeder gerierte sich prunkvoll wie ein kleiner Fürst, und die Etikette, welche andernorts nur den Adel betraf, machte sich hier sogar in den Gassen der einfachen Leute bemerkbar.


  Vor allem die vornehmen Damen, eine jede eine dogaressa, welche in Begleitung einer oder mehrerer Zofen auf den Plätzen flanierten, fanden bei Melzer Bewunderung, und er ertappte sich dabei, wie er die eine oder andere ungehörig lange musterte, weil sie eine gewisse Ähnlichkeit mit Simonetta zeigte.


  Allzu gerne hätte Melzer den Palast des Dogen Foscari gesehen, den zu bewundern die Menschen von weither gereist kamen, um in aller Welt zu verkünden, welch filigranes Meisterwerk den Venezianern gelungen sei, aber der Tag neigte sich ungewöhnlich schnell. Zwar tauchten Fackeln an den Hauswänden Gassen und Kanäle in helles Licht, und der Andrang der Bewohner wuchs beinahe mit jeder Stunde des Abends, aber der Spiegelmacher war ein vorsichtiger Mann und zog es vor, zum Campo San Zaccaria zurückzukehren.


  Auch in der Herberge Santa Croce erwachte nun das Leben, und erst jetzt, im Licht zahlloser Kerzen, Leuchter und Lampen, wurde der Spiegelmacher gewahr, in welchem Luxus die Herberge erstrahlte. Herberge war bei Gott eine einfältige Bezeichnung für ein Domizil, welches andernorts wohl Palast genannt worden wäre; doch die Venezianer waren derlei Aufwand gewöhnt. Schon der Boden der Eingangshalle war ein Wunderwerk der Fliesenlegerkunst, weil die listigen Handwerker ihre rechteckigen und quadratischen Kacheln prospettico verlegt hatten, also perspektivisch, das heißt, vorne die größten und die kleineren hinten, was zur Folge hatte, dass der Eintretende sich in einem lang gestreckten Saal wähnte, obwohl der Raum nur klein und quadratisch war. Sie hatten diese Taschenspielerkunst den zahlreichen Malern abgeschaut, welche aus aller Welt nach Venedig strömten und neuerdings darin wetteiferten, in ihren Gemälden eine Tiefe vorzugaukeln, die es gar nicht gab.


  Der Saal, in dem Melzer zuvor gespeist hatte und in dem sich nun Italiener und Griechen, vor allem aber Deutsche und Flamen zum Mahl trafen, glänzte in warmen Farben. Der Boden war aus rotem Marmor und die Tapeten aus goldenem und rotem Leder, unterbrochen von Rautenmustern auf feinstem Brokat. Die Tische und Stühle konnte man nicht mit denen vergleichen, die Melzer vom Rhein gewöhnt war. Aus schwarzen und roten Hölzern gefertigt, mit Tierköpfen verziert und eingelegt mit Elfenbein, Silber und anderen kontrastierenden Hölzern, glich keiner dem anderen, und ein jeder war ein Kunstwerk für sich.


  Entbehrte das Stimmengewirr im Saale auch nicht einer gewissen Heftigkeit, so war es doch weit entfernt von jener Heißblütigkeit, mit der die Unterhaltung in byzantinischen Herbergen gepflegt wurde. In der Hauptsache lag das wohl daran, dass die meisten Besucher von jenseits der Alpen kamen, wo man sich hütete, das Herz auf der Zunge zu tragen. Im Übrigen ging es meist um Geld und Geschäfte, die in Verschwiegenheit besser gediehen.


  Umso mehr Beachtung fand ein Bote des Dogen in einem roten Kurzmantel aus Samt und grünen Seidenstrümpfen, der aufgeregt in den Saal stürmte und nach Messer Meytens rief, »Sua Altezza«, der Doge Foscari, sei von neuerlichem Ohrenrauschen befallen, und der Medikus möge auf schnellstem Wege mit seiner Tinktur in den Palast eilen.


  Melzer trat dem Boten entgegen. »Nanntet Ihr Messer Meytens, den Medikus, beim Namen?«


  »Wo ist der Medikus? Er soll sich hier aufhalten. Ihr kennt ihn?«


  »Und ob ich ihn kenne! Aber ich wusste nicht einmal, dass er hier ist. Ich bin selbst gerade erst angekommen.«


  Aus dem Hintergrund trat der Wirt hinzu, ein hagerer Mann in einem ärmellosen Mantel und mit einer runden, bauschigen Mütze auf dem Kopf. Der Medikus, erklärte er dem Boten, müsse jeden Augenblick zurück sein, denn sein Tageslauf sei immer der gleiche, er verlasse gegen Mittag das Haus und kehre bei Einbruch der Dämmerung zurück.


  Noch während er redete, betrat Chrestien Meytens den Saal. »Ihr hier, Meytens?«, rief ihm Melzer entgegen. »Wie klein ist doch die Welt!« Und im selben Atemzug fügte er hinzu: »Wisst Ihr etwas von Editha?«


  Der Medikus nahm Melzer beiseite und sagte, nachdem sie sich umarmt hatten wie alte Freunde: »Es gibt viel zu berichten. Folgt mir!«


  Da trat der vornehme Bote dazwischen, und in hoheitsvollem Tonfall, der dadurch entstand, dass er nach jedem Wort eine kleine Pause machte, erklärte er: »Sua Altezza, der Doge Francesco Foscari, befiehlt, der Medikus Meytens möge sich umgehend zum Palazzo Ducale begeben samt seinem geheimen Wässerchen. Das Ohrenklingen des Dogen ist heute stärker als je zuvor.«


  Melzer warf dem Medikus einen verstohlenen Blick zu und grinste: »Kein schlechter Patient, Meytens!«


  »Aber ein schwieriger!«, gab dieser zurück. Und an den vornehmen Boten gewandt: »Sagt dem Dogen, ich komme!«


  Weit mehr als das Ohrensausen des Dogen interessierte den Spiegelmacher das Schicksal seiner Tochter, und er hielt den Medikus am Ärmel fest und wiederholte seine Frage: »Sprecht, was wisst Ihr über Editha? Wo ist sie? Wie ist es ihr ergangen?«


  »Ich weiß nicht, wo sie sich zurzeit aufhält«, antwortete Meytens. »Editha ist seit drei Tagen wie vom Erdboden verschluckt. Seit drei Tagen durchkämme ich alle Gassen und Plätze der Stadt, um sie zu suchen. Bisher vergebens.«


  »Mein Gott!«, flüsterte Melzer.


  »Wir werden sie finden!«, versuchte Meytens den Spiegelmacher zu beruhigen. »Viel wichtiger ist: Editha hat die Sprache wiedergefunden!«


  Melzer sah den Medikus an, als habe er ihn nicht verstanden.


  »Sie kann sprechen!«, rief Meytens; dabei schüttelte er Melzer an beiden Armen, als wollte er ihn wach rütteln.


  »Sie kann sprechen?«, stammelte dieser. »Wie ist das möglich? Editha kann sprechen?« Er lachte, er lachte laut und gekünstelt wie ein Mensch, der fürchtet, die freudige Botschaft könnte nicht wahr sein. »Editha kann sprechen!« Tränen rannen über sein Gesicht, während er lachte. Plötzlich hielt er inne, und mit ernster Miene sagte er: »Ich kann es nicht glauben. Sagt mir die Wahrheit, was ist mit Editha geschehen. Warum soll sie auf einmal wieder sprechen können?«


  Da machte Meytens ein ernstes Gesicht. »Das ist eine lange Geschichte. Begleitet mich zum Palast des Dogen. Auf dem Weg will ich Euch alles erzählen. Kommt!«


  Chrestien Meytens wählte den Weg am Bacino entlang und drängte sich schnellen Schrittes durch die Menschen, die in Gruppen herumstanden, die Neuigkeiten des Tages beredeten, sich und ihre Garderobe zur Schau stellten oder – die liebste Beschäftigung der Venezianer – Intrigen spannen. In kurzen Worten berichtete er Melzer die Vorkommnisse der letzten Tage: die Umstände, welche dazu geführt hatten, dass Editha die Sprache wiederfand; die Intrige der Reedersfrau; Edithas Gefangennahme und den bei aller Tragik glücklichen Ausgang.


  Melzer, der Mühe hatte, dem Medikus zu folgen, schluchzte im Gehen wie ein Kind und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Es ist alles meine Schuld«, wiederholte er ein ums andere Mal. »Ich hätte mich mehr um sie kümmern müssen.«


  Über den Ponte della Paglia, unter dem festlich beleuchtete Gondeln hindurchzogen, erreichten sie den Palazzo Ducale. Hunderte leuchtender Glaskugeln tauchten das Gebäude in ein märchenhaftes Licht, das den Venezianern Abend für Abend Anlass zum Staunen gab. Doch Melzer hatte kein Auge für all die Pracht. Er folgte dem Medikus bis zur Porta della Carta.


  »Drüben, auf der anderen Seite des Platzes, ist eine vorzügliche Weinschenke«, meinte Chrestien Meytens. »Nehmt einen Schluck auf das Wohl Eurer Tochter und wartet, bis ich zurück bin. Es wird nicht lange dauern!«


  Wie im Traum überquerte Melzer den dicht bevölkerten Platz, ohne nach links oder rechts zu blicken. Er hatte nur den einen Gedanken: Editha. In die Freude darüber, dass seine Tochter wieder sprechen konnte, mischte sich die Angst um ihren Verbleib. Wo sollte er sie suchen? Gewiss, Venedig zählte nicht einmal halb so viele Bewohner wie Konstantinopel, aber in den verwinkelten Gassen oder zu Schiff auf den Kanälen nach Editha zu suchen war kaum weniger aussichtslos als die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Meytens blieb seine einzige Hoffnung.


  Aus der Schenke drang Lachen und leise Musik, und Melzer suchte nach einem Platz in der Ecke, von dem er die froh gestimmten Gäste überschauen konnte. In Sichtweite des Dogen verkehrten hier vor allem reiche Venezianer, und ein langer Tisch mit Stühlen, deren Lehnen sogar einen behüteten Gast überragten, war nur Mitgliedern des Großen Rates vorbehalten.


  Während Melzer den einzigen freien Platz im Hintergrund ansteuerte, drang Lautenklang an sein Ohr, und unwillkürlich kam dem Spiegelmacher der Gedanke an Simonetta, die ihn so schmachvoll im Stich gelassen hatte. Zufrieden ließ er sich auf den Stuhl nieder und winkte eine der frivol gekleideten Bedienerinnen herbei – die venezianischen Schneider genossen den Ruhm, Kleider zu entwerfen, die mehr enthüllten als sie verbargen –, da fiel sein Blick auf die zwei Musikantinnen, welche auf einem Podest gegenüber zur Gambe und Laute sangen.


  Bei Gott! Verfolgte ihn die Erinnerung an Simonetta so sehr oder war sie es wirklich? Es gab gewiss viele Lautenspielerinnen in Venedig und ohne Frage eine Anzahl mit üppigem, schwarzem Haar; aber gab es eine zweite von solcher Schönheit, von solcher Anmut der Bewegungen?


  Melzer ertappte sich dabei, dass er dieser Frau noch immer nachhing. Da hob die Lautenspielerin an zu singen: La dichiarazione d’amore e una bugia … »Die Liebeserklärung ist eine Lüge.« Kein Zweifel, es war Simonetta!


  Melzer sprang auf und strebte dem Ausgang zu. Doch Simonetta hatte ihn längst entdeckt. Sie beendete ihren canzone abrupt und folgte dem flüchtenden Gast nach draußen. Als sei der Teufel hinter ihm her überquerte Melzer die Piazza, stieß ein paar Männer, die ihm im Wege standen, beiseite und fand ein schmales, unbeleuchtetes Gässchen, das ihm Schutz bot. An einen Hauseingang gelehnt, lauschte er, ob er verfolgt würde. Vom Glockenturm von San Marco schallte die Marangona, eine der fünf Glocken, welche Anfang und Ende des Tages einläutete.


  Da er sich sicher glaubte, seine Verfolgerin abgeschüttelt zu haben, nahm der Spiegelmacher den Weg, den er gekommen war. Als er auf den Markusplatz einbog, ertönte plötzlich neben ihm eine vertraute Stimme: »Warum läufst du vor mir fort, Spiegelmacher?«


  Melzer würdigte die Lautenspielerin, die neben ihm herlief, keines Blickes und schwieg trotzig, während er dem Dogenpalast zustrebte.


  »Wir haben uns doch geliebt!«, begann Simonetta leidvoll. »Du musst mich anhören, dann wirst du mich verstehen.«


  Melzer lachte verbittert. »Was gibt es da zu verstehen? Du bist eine Hure wie tausend andere Huren und lässt dich mit jedem ein, der dir nur schöne Augen macht.«


  Simonetta hatte Mühe mit dem Spiegelmacher Schritt zu halten, aber sie ließ sich nicht abschütteln. »Ich verstehe ja, wenn du mich abweisend behandelst. Aber ich bitte dich, höre mir einen Augenblick zu.«


  Da blieb der Spiegelmacher stehen und sah Simonetta von der Seite an. Er sträubte sich, ihre köstlichen Lippen zu betrachten, dieses seidige, leicht gewölbte Kinn und die feurigen Augen, welche die schönsten Versprechungen machten. Nein, Melzer konnte keinen Hass gegen sie empfinden, aber in seinem tiefsten Innern war er verletzt.


  »Also?«, sagte er forsch, den Blick über die Menschenmenge gerichtet, die den nächtlichen Platz bevölkerte.


  Die Lautenspielerin rang nach Worten. »Es ist«, stammelte sie heftig, »ganz anders, als du denkst. Allein Lazzarini ist schuld an der ganzen Sache. Du musst wissen, er ist ein glühender Anhänger des alten Dogen Francesco Foscari, einer der wenigen, die ihm noch die Treue halten. Der Doge wiederum ist dem römischen Papst Eugen zugetan, einem Mann, ebenso alt wie er und von ebenso vielen Feinden umgeben. Für beide, den Dogen wie den Papst in Rom, gilt: Die Zahl ihrer Feinde ist größer als jene ihrer Anhänger. Sogar der Rat der Zehn, der eigentlich die Sache des Dogen vertreten müsste, steht meist mit Foscari auf Kriegsfuß.«


  Was, wollte Melzer fragen, hat das alles mit uns zu tun? Aber er schwieg und ließ Simonetta weiterreden.


  »Als die Kunde von der Ermordung des päpstlichen Legaten Albertus di Cremona bekannt wurde, sah der Papst keine andere Möglichkeit und bat den Dogen um Hilfe. Er überzeugte Foscari, dass die künstliche Schrift, warum auch immer, von allergrößter Bedeutung für den Fortbestand des Papsttums sei. Da gab der Doge Lazzarini den Auftrag, die Chinesen, welche diese neue Kunst beherrschten, nach Venedig zu holen. Aber an die Chinesen war aus den bekannten Gründen nicht heranzukommen; doch, so meldeten seine Späher, ein Spiegelmacher aus Deutschland beherrsche die Kunst ebenso. Zuerst wollten sie dich entführen. Dann kam Lazzarini die teuflische Idee, eine Frau sollte dich nach Venedig locken. Die Wahl fiel auf mich.«


  »Ich habe es geahnt!«, rief Melzer aufbrausend. »Wo hatte ich nur meinen Verstand!« Wutentbrannt setzte er seinen Weg fort in Richtung der Porta della Carta. »War es wenigstens ein einträgliches Geschäft?«


  Simonetta weinte, während sie neben ihm herlief. »Lazzarini gab mir fünfzig Scudi, und weitere fünfzig stellte er nach Erledigung des Auftrages meinem Bruder Jacopo in Aussicht.«


  »Hast du sie erhalten?«


  »Nein. Ich will das Geld nicht.«


  »Warum dieser plötzliche Edelmut?«


  Simonetta trat Melzer in den Weg und sah ihn mit Tränen in den Augen an. »Es lief anders als geplant. Jacopo wurde durch unglückliche Umstände getötet, und ich verliebte mich in dich. Ja, ich habe mich wirklich in dich verliebt!«


  »Wo Geld im Spiel ist, ist kein Platz für die Liebe.«


  »Ich schwöre es bei den Gebeinen des heiligen Markus, es ist die Wahrheit!«


  »Und warum dann die Flucht mit Lazzarini?«


  »Lazzarini hatte, seit die Wahl auf mich gefallen war, ein Auge auf mich geworfen. Er ließ sich durch seine Späher ständig Bericht erstatten. Ich glaube, sie bewachten jeden unserer gemeinsamen Schritte. Irgendwann meldeten unsere Bewacher wohl nach Venedig, die Lautenspielerin und der Spiegelmacher würden anscheinend gemeinsame Sache machen. Da verlor Lazzarini den Kopf. Er segelte nach Konstantinopel und stellte mich vor die Wahl, sofort nach Venedig zurückzukehren; andernfalls, drohte er, würde er dich beseitigen lassen. Ein Mörder, ließ er wissen, koste in Konstantinopel gerade zwei Scudi.«


  »Mich umbringen? Er muss verrückt sein. Dann hätte er seinen Auftrag nie mehr erfüllen können.«


  Simonetta nickte. »Ein Mann in Liebesnot ist ohne Verstand.«


  Melzer blickte betroffen zu Boden. Er war hin- und hergerissen von Simonettas Worten. Sagte sie die Wahrheit? Schließlich hatte sie ihn schon einmal hinters Licht geführt.


  Während er, um eine Antwort verlegen, stumm in sich hineinhorchte, sich fragte, wem er mehr trauen sollte, seinem Gefühl oder seinem Verstand, versuchte Simonetta ihn zu umarmen. Da riss der Spiegelmacher sich los, als bereite ihm die zärtliche Berührung Unbehagen, und mit den Worten: »Bitte nicht! Lass mir Zeit!« rannte er fort und ließ Simonetta ratlos zurück.


  Vor der Porta della Carta patrouillierten die Torwächter in ihren weiten, über dem Knie geknüpften Hosen und den blau-rot gestreiften Oberteilen. Doch statt vier, wie gewöhnlich, hielten zwölf Soldaten Wache, und jeder, der Zutritt zum Palazzo Ducale suchte, musste Namen und den Grund seines Kommens nennen, bevor die Wächter die gekreuzten Hellebarden hoben und ihn einließen.


  Nach kurzer Zeit erschien Meytens. Er nahm Melzer beiseite, und während er sich vergewisserte, dass niemand zuhörte, raunte er ihm zu: »Der Doge ist Opfer eines Anschlags geworden. Man hat versucht, ihn zu vergiften. Mir scheint, hier herrschen raue Sitten. Kommt!«


  Die beiden Männer nahmen den Weg um San Marco herum, überquerten eine Brücke über den Rio del Palazzo und näherten sich dem Campo San Zaccaria von der Rückseite. »Ich kam«, berichtete Meytens, »gerade zur rechten Zeit, um ihm einen Krug Salzwasser einzuflößen, sodass der Doge sich übergab und alles ausspuckte, was er in den letzten zwei Tagen zu sich genommen hatte. Jetzt befindet er sich in der Obhut seiner beiden Leibärzte, für die ich allerdings meine Hand nicht ins Feuer legen möchte. Man sagt, der Doge hat viele Feinde. Hört Ihr mir überhaupt zu?«


  »Gewiss, ja«, antwortete Melzer geistesabwesend. Der faulige Gestank, der vom Rio del Vin heraufstieg und sich unnachgiebig durch die umliegenden Gassen fraß, mischte sich mit der klammen Herbstluft und war geeignet, einem die Sinne zu rauben. Seit er venezianischen Boden betreten hatte, kämpfte der Spiegelmacher gegen den unerträglichen Gestank in dieser Stadt. Angewidert steckte er seine Nase in die rechte Armbeuge.


  Meytens, dem der Vorgang nicht entging, lachte derb und meinte: »Nach einem oder zwei Tagen hat sich Eure Nase an den venezianischen Kloakenduft gewöhnt. Es ist mit den Städten nicht anders als mit den Weibern: Die schönsten stinken am meisten.«


  Der Spiegelmacher rang sich ein Schmunzeln ab.


  »Euch geht das Schicksal Eurer Tochter nicht aus dem Kopf«, begann der Medikus von Neuem, während sie fröstelnd nebeneinander hergingen. »Wir werden sie finden. Venedig ist eine Inselstadt. Da entkommt man nicht so leicht.«


  In der Herberge Santa Croce herrschte Aufregung unter den Gästen. Eine Abordnung der Ufficiali, sieben bewaffnete Männer, hätten jeden einzelnen der ausländischen Gäste kontrolliert, seine Papiere, sein Gepäck, sogar seine Kleidung. Auf den Dogen sei ein Giftanschlag verübt worden, und man vermute eine fremde Verschwörung. Meytens und Melzer warfen sich einen vielsagenden Blick zu.


  Vor allem der Wirt, der um den Ruf seiner exklusiven Herberge fürchtete, wirkte äußerst beunruhigt. Er eröffnete dem Spiegelmacher unter tausend Entschuldigungen und dem Hinweis, so etwas habe es in seinem Hause noch nie gegeben, dass die Ufficiali sein Zimmer durchsucht und eine Zinndose mit schwarzer Salbe beschlagnahmt hätten; und er, Melzer, sei aufgefordert, sich morgen bei der Quarantia Criminal im Palazzo Ducale zu melden.


  »Eine schwarze Salbe?« Meytens, der Zeuge des Gesprächs wurde, sah Melzer fragend an. »Wollt Ihr mir Konkurrenz machen, Spiegelmacher?«


  Michel Melzer lachte bitter. »Unsinn. Das ist keine Salbe, das ist Schwärze zum Drucken!«


  Das Zimmer des Spiegelmachers bot einen trostlosen Anblick. Kästen, Schubladen, sogar die Polster des Bettes waren durchwühlt. Aber außer der Schwärze fehlte nichts, keine einzige Münze aus seinem Geldsack. Aus dem Beutel nahm Melzer hundert Gulden und gab sie dem Medikus: »Ich stehe noch in Eurer Schuld.«


  Höflich aber bestimmt wurde Melzer am folgenden Morgen von zwei Ufficiali geweckt, die ihn zur Quarantia im Palast des Dogen brachten. Treppen, Gänge und Gewölbe dieses Palastes waren geeignet, einen Fremden in den Glauben zu versetzen, von hier aus werde die Welt regiert. Hatte sich der Spiegelmacher beim Betreten des Palazzo Ducale noch selbstsicher und keiner Schuld bewusst gefühlt, so schwand seine Sicherheit, je länger der verschlungene Weg wurde, den die Ufficiali einschlugen. Er endete schließlich in einem Saal, von dem Melzer nur ein hohes Deckengemälde und mit rotem Damast bespannte Wände in Erinnerung blieben.


  Hinter einem wuchtigen schwarzen Holztisch saß ein kleiner, rot gekleideter Mann, den die Ufficiali ehrfurchtsvoll »Capitano« anredeten. Capitano Pigafetta – so sein Name – musterte Melzer mit gespielter Freundlichkeit, erkundigte sich nach Namen, Gewerbe und Herkunft und klatschte schließlich zweimal in die Hände. Darauf öffnete sich wie von Geisterhand eine rahmenlose Tür in der Wand, und herein traten zwei uniformierte Lakaien. Der erste trug Melzers Zinngefäß mit der Druckerschwärze, der zweite hatte eine struppige, graue Katze auf dem Arm, ein fauchendes Tier, wie sie zu Tausenden Gassen und Plätze Venedigs bevölkerten.


  Capitano Pigafetta gehörte zu jener gar nicht seltenen Sorte Menschen, deren Charakter zwischen harmloser Nichtigkeit und listiger Gefährlichkeit schwankt und die dabei bemüht sind, diese Eigenschaft hinter ständigem Lächeln zu verbergen. Der Capitano grinste, als er das Zinngefäß mit der Schwärze öffnete, doch als er an dem dunklen Inhalt schnupperte, verzog er für einen Augenblick das Gesicht.


  »Sagtet Ihr nicht, dass Ihr dem Gewerbe eines Spiegelmachers nachgeht, Fremder?«


  »Ja, das sagte ich, Capitano.«


  Pigafetta lächelte zufrieden. »Und zum Spiegelmachen braucht man derlei stinkende Salben?«


  »Aber nein, Capitano. Dies ist keine Salbe, sondern ein Mittel zur Ausübung der Schwarzkunst.«


  »Also seid Ihr ein Magier oder Quacksalber oder gar ein Teufelsaustreiber.«


  »Nichts von alledem, Capitano. Die Schwärze ist nichts anderes als eine Art Tinte für die künstliche Schrift.«


  »Also seid Ihr ein Zauberer. Einer von denen, die auf den Märkten herumlungern und ehrbaren Bürgern das Geld aus der Tasche ziehen. Wie dem auch sei, Zauberer, anständig ist das Gewerbe, dem Ihr nachgeht, auf keinen Fall.«


  Melzer musste an sich halten.


  Plötzlich wechselte der Capitano das Thema und fragte: »Welchem Papst huldigt Ihr eigentlich, Zauberer, dem in Rom oder jenem Amadeus von Savoyen, der sich Papst Felix V. nennt?« Er grinste listig.


  Der Spiegelmacher hatte diese Frage nicht erwartet, und sie stürzte ihn in Verwirrung. »Ich – ich weiß nicht worauf Ihr hinauswollt, Capitano«, stotterte Melzer. »Es gibt nur einen Stellvertreter Gottes auf Erden. Oder wie seht Ihr das?«


  Die Antwort verunsicherte wiederum den Capitano, und er wandte sich erneut dem Zinngefäß mit der Schwärze zu. »Riecht nicht gerade übel«, meinte er, während er mit der Nase in der Schwärze schnüffelte, »aber das haben beinahe alle tödlichen Gifte gemein.«


  »Capitano!«, rief Melzer entrüstet. »Meine Schwärze ist kein Gift. Sie ist eine Mischung aus Fett, Ruß und anderen Mitteln und dient zu nichts anderem als zum Sichtbarmachen der künstlichen Schrift!«


  Pigafetta grinste hinterhältig. »Nun gut, Schwarzkünstler, wenn es ist, wie Ihr sagt, dann wird Eure Schwärze niemandem schaden.«


  »Nein, gewiss nicht, Capitano.«


  »Auch ihr nicht?« Pigafetta deutete auf die Katze, die einer der Ufficiali im Arm hielt. Der setzte die Katze vor dem Capitano auf den Tisch. Und weil dem ausgemergelten Tier der Geruch des Fettes in die Nase stach und weil es ausgehungert war, stürzte es sich gierig auf das Gefäß. Die Katze fraß so gierig, dass die Schwärze spritzte und auf dem Tisch des Capitano schmutzige Spuren hinterließ.


  Melzer war der Anblick der fressenden, schleckenden, schlingenden Katze zuwider. Ihr Kopf war bis zu den Augen schwarz von Farbe, und sie schien noch immer nicht genug zu haben.


  »Capitano«, drängte der Spiegelmacher, »die Schwärze ist nicht als Nahrung für Katzen gedacht, schon gar nicht für eine ausgehungerte wie diese!«


  Pigafetta, dem der Anblick der im Heißhunger fressenden Katze teuflisches Vergnügen bereitete, faltete die Hände vor der Brust und rief, während er von einem Bein auf das andere tanzte: »Wenn es kein Gift ist, wie Ihr sagt, wird sie’s überleben …«


  »Und wenn nicht?«


  Der Capitano blickte zu Melzer auf. »Dann möchte ich nicht in Eurer Haut stecken, Spiegelmacher.«


  Während er noch redete, beendete die Katze das Fressen abrupt. Pigafetta zog die Augenbrauen hoch.


  Die von der Schwärze verschmierte Katze bot einen jämmerlichen Anblick. Man sah, dass es ihr nicht gut ging, denn entgegen der Gewohnheit aller Katzen sich im Sitzen jede Unreinlichkeit von der Schnauze zu wischen, blieb das angefressene Tier, schmutzig, wie es war, auf dem Tisch stehen und bewegte heftig den Kopf auf und nieder, als versuchte es, den fetten Fraß herauszuwürgen. Das grauenhafte Schauspiel dauerte nicht lange, da sank das Tier nieder. Seine Hinterläufe vollführten zuckende Bewegungen.


  Angewidert wandte sich Melzer ab.


  »Schafft sie weg!«, geiferte der Capitano, »und den Schwarzkünstler in die Zelle!«


  Melzer fühlte einen Augenblick die Erde unter seinen Füßen wanken. Für einen Augenblick glaubte er, die ganze Welt habe sich gegen ihn verschworen, doch nach kurzer Zeit kehrten seine Kraft und sein Willen zurück. Er warf Pigafetta einen wütenden Blick zu und rief: »Wer gibt Euch das Recht, mich so zu behandeln? Schickt mir den besten Avogadore in die Zelle, den es in dieser Stadt gibt!«


  Der Capitano verzog sein Gesicht und drehte die Handflächen nach außen: »Ich handle im Namen der Republik. Ihr steht im Verdacht, Mitglied einer Verschwörung zu sein. Und was den Avogadore betrifft, so sollt Ihr den besten haben, den Ihr bezahlen könnt.«


  Melzer konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass dies eine versteckte Anspielung auf das Geld war, welches die Ufficiali in seinem Zimmer gefunden, aber geflissentlich übersehen hatten. Einen Augenblick überlegte er, ob es sinnvoll sein könnte, den Capitano zu bestechen. Doch irgendwie war er nicht wirklich beunruhigt. War es eine Ahnung, die den Menschen bisweilen befällt, wenn ihn das Schicksal mit unerwarteter Härte trifft? Zumindest bewegte Melzer seine Gefangennahme weit weniger als all das, was er am Vortag über Editha und von Simonetta erfahren hatte.


  So ließ sich der Spiegelmacher ohne Widerstand abführen. Dieselben Ufficiali, welche ihn am Vormittag in die Zelle gebracht hatten, brachten ihn nun in den dritten Stock des Palastes, wo die Tre Capi residierten, die drei Vorsitzenden des Rates der Zehn. Dort kam es zu einer unerwarteten Begegnung.


  Vor einem der Fenster, die beinahe vom Boden bis zur Decke reichten und durch die man in den Innenhof des Dogenpalastes blicken konnte, stand ein hochgewachsener, schwarz gekleideter Mann. Als er sich umdrehte, erkannte der Spiegelmacher Domenico Lazzarini.


  »Euch hätte ich hier zuallerletzt erwartet!«, entfuhr es Melzer, den Wut und Eifersucht zu diesen Worten trieben, und süffisant fügte er hinzu: »Ich ahne nichts Gutes!«


  Mit gespielter Freundlichkeit trat Lazzarini auf den Spiegelmacher zu und sagte: »Ich bitte Euch, Messer Melzer, warum seid Ihr so misstrauisch?«


  »Ist’s ein Wunder«, fiel ihm Melzer ins Wort, »wenn ich an unser letztes Zusammentreffen in Konstantinopel denke und nun an meine Verhaftung. Glaubt Ihr ernsthaft, ich wollte Euren Dogen mit Druckerschwärze vergiften?«


  »Ein fataler Irrtum, Spiegelmacher, der Übereifer eines Wichtigmachers! Ich muss mich im Namen der Republik bei Euch entschuldigen.«


  »Wofür?«, fragte Melzer scheinheilig.


  »Für Eure Gefangennahme, Spiegelmacher. Sie entbehrt jeder Grundlage. Ihr seid frei. Aber wenn ich Euch einen Rat geben darf, gebt Euch nicht mit Ausländern ab. In Venedig wimmelt es von Spionen. Und hinter jedem Spion steht der Henker.«


  Melzer blies die Luft durch die Lippen. »Und wenn ich Euch einen Rat geben darf, dann hört auf, Simonetta nachzustellen. Sie liebt Euch nämlich nicht. Sie hasst Euch, auch wenn Ihr noch so hohe Ämter bekleidet.«


  Lazzarini ging vor den Fenstern unruhig auf und ab und fingerte nervös an den Knöpfen seines Mantels. Schließlich hielt er inne und sagte: »Wollen wir uns wegen eines Frauenzimmers streiten? Das ist keine Frau wert, glaubt mir. Die Republik hat wichtigere Probleme zu lösen.«


  »Ach«, erwiderte Melzer ironisch, »warum habt Ihr dann Simonetta aus Konstantinopel entführt, Messer Lazzarini?«


  »Eine momentane Wallung der Gefühle, nichts weiter. Ihr seid selbst ein Mann und wisst, wie das ist. Machen wir uns nichts vor: Kaum etwas kommt der Tollheit näher als die Leidenschaft. Ich habe das Mädchen längst vergessen.«


  »Da weiß Simonetta anderes zu berichten.«


  »Ihr habt mit ihr gesprochen?«


  »Ja gewiss. Gibt es einen Grund, warum ich das nicht hätte tun dürfen?«


  »Keineswegs. Wenn Euch die Frau gefällt, dann sollt Ihr sie haben.«


  »Zu großzügig, Messer Lazzarini. Aber ich weiß gar nicht, ob ich sie noch will.«


  Da entstand eine lange Pause, eine Pause, während der ein jeder über den anderen nachdachte.


  Schließlich begann der Capo: »Dann wisst Ihr also von Simonettas Auftrag, Euch nach Venedig zu locken?«


  Der Spiegelmacher schwieg. Durch das Fenster blickte er in den Innenhof auf das farbenprächtige Schauspiel der Wachablösung. »Ja, ich habe davon erfahren«, sagte er schließlich.


  »Es war meine Idee – eine schlechte Idee, ich gestehe es. Hätte ich gewusst, dass Ihr ein so verständiger Mann seid, so wäre ich nie darauf verfallen. Ihr müsst wissen, als die Nachricht nach Venedig gelangte, die Chinesen hätten die künstliche Schrift erfunden, mit welcher man Botschaften hundert-, ja tausendmal schneller verbreiten könne als mit noch so vielen Federkielen, da beauftragte der Rat der Zehn die Tre Capi, diese Erfindung um jeden Preis nach Venedig zu bringen. Der erste Capo fasste den Plan, gegen China in den Krieg zu ziehen und die Schrift zu rauben; der zweite schlug vor, den Chinesen im Tausch gegen die Schrift eine Flotte zu bauen; ich selbst riet zunächst dazu, den Chinesen eine unserer nutzlosen Städte wie Padua oder Verona anzubieten. Aber keiner dieser Vorschläge fand die Zustimmung der Inquisitori dello Stato. Vor einem Krieg, sagten sie, habe schon Marco Polo gewarnt, der behauptete, China sei vielleicht zu bekriegen, aber nie zu erobern. Mit einer Flotte, meinten die anderen, lieferten wir den Chinesen gar die beste Waffe, um eines Tages damit uns selbst zu erobern. Und mein eigener Vorschlag erntete sogar Gelächter, weil die Inquisitori meinten, was sollten die Chinesen mit Padua oder Verona anfangen. Da konnte ich schwer widersprechen. Aber während wir uns noch die Köpfe zerbrachen, wie wir die Chinesen dazu bringen könnten, uns ihre Erfindung zu überlassen, meldeten unsere Kundschafter aus Konstantinopel, Genuesen, Aragonier, sogar Papst Eugen in Rom stünden mit den Chinesen in Verhandlung. Doch es fiel auch Euer Name, Spiegelmacher. Es hieß, Ihr hättet die künstliche Schrift sogar noch verbessert. Da kam mir die Idee, die Chinesen Chinesen sein zu lassen und Euch mithilfe einer Frau nach Venedig zu locken. So war es.«


  »Und wie kamt Ihr gerade auf Simonetta?«


  »Das war die Entscheidung aller zehn Inquisitori dello Stato. Sie hielten sie nicht nur für eine der besten Lautenspielerinnen, sondern auch für eine der begehrenswertesten Frauen der Stadt. Sie hatte schon einer Reihe ehrbarer Venezianer den Kopf verdreht, ohne sie je zu erhören.«


  Lazzarinis Rede war geeignet, Melzer noch mehr durcheinanderzubringen, was seine Gefühle zu Simonetta betraf. Er hatte geglaubt, sie vergessen zu können, doch nun war er von diesem Vorsatz weiter entfernt als je zuvor.


  »Glaubt mir«, fügte Lazzarini hinzu, als würde er Melzers Gedanken erraten, »ich werde keinen Blick mehr auf die Dirne werfen.«


  Da drehte sich der Spiegelmacher um und sagte: »Und was bedeutet das jetzt für mich?«


  »Ihr seid frei, Messer Melzer.«


  »Ruft Eure Wachen, damit sie mich hinausgeleiten.« Er machte Anstalten zu gehen.


  Aber der Capo trat ihm in den Weg. »Einen Augenblick, ich bitte Euch, Messer Melzer. Ihr seid noch nicht lange in der Stadt, und die verschiedenen Parteien sind Euch nicht geläufig. Das ist eine große Gefahr für einen Mann mit Euren Fähigkeiten. Ich will sagen: Wendet Euch nicht den Falschen zu. Böse Zungen behaupten, in Venedig gebe es so viele Gruppierungen wie Inseln. Tatsache ist, dass nicht jene die Macht ausüben, welche Ämter bekleiden. Es ist wie beim Schattenspieltheater: Jene, die alle Figuren in Bewegung halten, bleiben im Hintergrund verborgen.«


  Melzer zog seine Stirn in Falten. »Warum sagt Ihr mir das?«


  Domenico Lazzarini hob die Schultern. »Ich will Euch warnen, mehr nicht. Die >Serenissima< ist ein gefährliches Pflaster. Es vergeht kaum ein Tag, an dem nicht ein Mord geschieht. Und es sind stets Männer von Einfluss und Bedeutung, welche auf ruchlose Weise den Tod finden, Parteigänger des einen oder anderen, auf jeden Fall Anhänger der falschen Verbindung. Es ist kein Geheimnis, dass sogar die zehn Inquisitori dello Stato verschiedenen Bündnissen angehören, ebenso die drei Capi, und ein jeder verfolgt unterschiedliche Interessen.«


  »Und Ihr, Messer Lazzarini, wessen Anhänger seid Ihr?« Lazzarini schüttelte sich, als hätte er eine Fliege verschluckt. Schließlich meinte er verstimmt: »Es ist ungehörig, eine solche Frage zu stellen, Spiegelmacher, aber da sie nun schon einmal im Raum steht, will ich mich um die Antwort nicht herumdrücken – zumal sie ein offenes Geheimnis ist. Mein Herz schlägt für den Dogen Francesco Foscari. Er ist der gewählte Ducatus Venetiorum. Wer ihm diesen Rang streitig machen will, stellt sich gegen die Republik. Ihr wisst, was das bedeutet!« Dabei legte er die flache Hand an den Hals. »Ihr seid doch auch ein Anhänger des Dogen?«


  Der Spiegelmacher überlegte. Was sollte er antworten? Nahm er für den Dogen Partei, dann machte er sich seine Gegner zum Feind. Entschied er sich für die Gegner, welche früher oder später die Oberhand gewinnen würden, dann machte er sich die Partei des Dogen zum Feind und war der Verfolgung durch Späher und Spione ausgesetzt, von denen es hier mehr gab als in jeder anderen Stadt der Erde. Also antwortete er: »Messer Lazzarini, ich bin ein einfacher Handwerker aus deutschen Landen und zu kurz in Eurer Stadt, um für den einen oder anderen Partei zu ergreifen. Vorläufig kümmert mich weder der eine noch der andere, und ich traue keinem.«


  Der Capo lachte verschlagen: »Himmel! Ich wollte, ich wäre so bedacht in meinen Reden. Aber ich versichere Euch, früher oder später werdet Ihr nur für den Dogen sprechen, für keinen anderen. Und es wird Euch nicht zum Schaden gereichen. Ich habe gute Gründe, dies zu behaupten.«


  »Ihr macht mich neugierig, Messer Lazzarini!«


  Obwohl sich niemand in dem Saal befand, drehte sich der Capo nach beiden Seiten, als wollte er sichergehen, dass es keine Ohrenzeugen gab. Dann sagte er mit vorgehaltener Hand: »Hört, was ich Euch zu sagen habe. Der Doge möchte, dass Ihr Venedig zum Zentrum der künstlichen Schrift macht. Denn, sagt der Doge, die künstliche Schrift wird die Kanzel verdrängen und mehr Menschen erreichen als alle Prediger zusammen. Vor allem politische Gedanken könnten sich auf diese Weise schnell und unverfälscht verbreiten. Gebt Ihr mir recht?«


  Melzer lächelte selbstsicher: »Ich teile durchaus die Ansicht des Dogen, Messer Lazzarini; seine Meinung, er könne die Schwarzkunst für sich allein behalten, teile ich jedoch nicht.«


  »Aber Ihr seid, von den Chinesen abgesehen, der Einzige, der diese Kunst beherrscht!«


  »Noch, Messer Lazzarini, noch!«


  Die Gelassenheit, mit der Michel Melzer dem Capo begegnete, machte Lazzarini immer unruhiger. Er wurde heftig: »So nennt endlich Eure Bedingungen! Ich bin sicher, der Doge wird sie erfüllen. Braucht Ihr Geld, so nennt die Summe. An Werkstätten und Material soll es nicht mangeln. Und wenn Ihr in einem Palazzo leben wollt, so wird der Doge auch diesen Wunsch erfüllen.«


  Melzer nickte zufrieden. »Das ist sehr großzügig, Messer Lazzarini. Ich will es mir überlegen.«


  Er neigte den Kopf und verließ den Saal.


  Geleitet von zwei Ufficiali gelangte der Spiegelmacher wieder ans Tageslicht in die Freiheit.


  Auf dem Weg zur Herberge kam Melzer zu Bewusstsein, dass er sich in einer höchst gefährlichen Situation befand; denn wie immer er sich entscheiden würde, er würde sich Feinde schaffen. Todfeinde sogar. Hätte ihn nicht das ungeklärte Schicksal seiner Tochter Editha zurückgehalten, Melzer hätte Venedig noch am selben Tage verlassen. Aber da war auch Simonetta, die noch immer eine magische Anziehung auf ihn ausübte; ja, es schien, je heftiger er sich dagegen sträubte, desto mächtiger wurde diese Anziehung.


  Wäre dies nicht schon Grund genug gewesen, seine Flucht zu verhindern, so machte eine unerwartete Begegnung alle Gedanken in dieser Hinsicht zunichte. Denn als er in der Herberge eintraf, erwartete ihn dort ein Mann, klein und gedrungen und mit einer runden Knollennase im Gesicht: Cesare da Mosto.


  Der Spiegelmacher war so verstört, dass er keinen Ton herausbrachte. Da Mosto hingegen lachte; er hielt sich den Bauch vor Lachen, und sein freches Gelächter erregte Aufsehen in der Eingangshalle.


  »Habt Ihr gedacht«, der Legat schnappte nach Luft, »habt Ihr ernsthaft gedacht, Ihr würdet mir entkommen und könntet Euch so meines Auftrages entledigen?«


  »Ich grüße Euch!«, meinte Melzer verlegen und leise fügte er hinzu: »Wo denkt Ihr hin, nein. Es sind ganz persönliche Gründe, die mich nach Venedig verschlagen haben. Ich werde Euren Auftrag erfüllen. Lasst mir Zeit.«


  Noch ehe er sich versah, traten zwei bullige Kerle von beiden Seiten auf ihn zu. Mit einer heftigen Bewegung drehte der eine seinen rechten Arm auf den Rücken, während der andere ein spitzes Messer hervorzog und gegen seine Gurgel drückte. Melzer fühlte kalten Schweiß im Nacken. Seine Hände zitterten wie Farnkraut. Er wagte kaum zu atmen. Ohne ein Wort drängten ihn die Männer in eine Nische im hinteren Teil der Eingangshalle.


  Melzer hatte das Gefühl, als würde er an die Wand genagelt, während sich die Messerspitze bedrohlich tief in seinen Hals bohrte. Unfähig, um Gnade zu bitten oder gar sich zu wehren, starrte Melzer den Angreifer an. Das breite, derbe Gesicht des Mannes zeigte keine Regung. Der einzige Gedanke, der dem Spiegelmacher durch sein Gehirn schoss, war: Wenn du schreist, wird er dich töten.


  Da ertönte aus dem Hintergrund da Mostos Stimme: »Lasst ihn in Ruhe, ihr Tölpel. Der Mann ist auf unserer Seite!« Die Angreifer verschwanden, und der Legat trat vor Melzer hin: »So ist es doch, oder etwa nicht?«


  Melzer nickte heftig. Er war erleichtert, ja er fühlte gegenüber dem Legaten sogar Dankbarkeit. »Ich werde Euren Auftrag erfüllen«, murmelte er und rang nach Luft, »sobald ich eine passende Werkstätte gefunden habe und Handwerker, welche mir die nötigen Gerätschaften bauen, Setzkästen, Pressen und vor allem einen Schmelzofen, um neue Lettern zu gießen. Ich will nicht verschweigen, das kann Wochen dauern, vielleicht Monate.«


  Cesare da Mosto blickte zu Melzer auf. Er grinste, wie es seine Art war, aber in seinem Blick lag jene Verschlagenheit, die einem Furcht einflößte. »Ich will, dass Ihr schon morgen mit Eurer Arbeit beginnt«, sagte er mit gepresster Stimme.


  Melzer schüttelte den Kopf. »Messer da Mosto, wie soll das gehen ohne die nötigen Gerätschaften?«


  Da fasste der Legat den Spiegelmacher am Arm und sagte: »Kommt. Am Rio del Vin wartet ein Boot. Es wird uns nach Murano bringen, wo die Spiegelmacher Venedigs zu Hause sind.«


  Anders als Venedig, das von Hunderten kleinen Kanälen durchzogen ist, gab es in Murano nur fünf große Kanäle. Das übrige Gebiet war von Straßen und Gassen erschlossen. Wegen der Feuersgefahr, die von den Schmelzöfen ausging und dem Rauch, der sich besonders zur Winterszeit über die Stadt legte, hatten die Venezianer ihre Glasmacher vor über hundert Jahren aus der Stadt nach Murano verbannt. Jetzt drängten sich auf der Insel über dreißigtausend Menschen, die allesamt vom Glas lebten, Handwerker, Künstler, Händler und adelige Besitzer der großen Manufakturen. Doch war es kein Geheimnis, dass die dicht bevölkerte, wohlhabende Insel, die sogar ihr eigenes Geld herausgab, mit Vorliebe Spionen und Strauchdieben als Unterschlupf diente.


  Gegenüber der Kirche Santi Maria e Donato, wo sich die Arkadenwand des Chores im Canale di San Donato spiegelte, gingen da Mosto und Melzer an Land. Ein uraltes Gebäude am Ende einer Sackgasse, deren Häuser zu ebener Erde mit mächtigen Gewölben ausgestattet waren, vermittelte den Eindruck, als sei es von seinen Bewohnern schon vor längerer Zeit verlassen worden. Ein schweres Eisenschloss versperrte die Tür, und die Fenster zum Gewölbe hin lagen hinter Holzläden verborgen.


  Cesare da Mosto zog einen Schlüssel aus dem Mantel und öffnete die Tür. Dahinter tat sich ein weiträumiges Gewölbe auf. Als da Mosto die rückwärtigen, zum Canale Ondello hin gelegenen Fenster öffnete, verschlug es dem Spiegelmacher die Sprache. In dem Gewölbe befand sich eine vollständig eingerichtete Druckerwerkstatt: zur Linken ein Schmelzofen, daneben gestapelte Barren von Blei und Zinn, Setzkästen, Pressen, sogar Pergament und Papier waren vorhanden.


  »Erkennt Ihr die Gerätschaften wieder?« Cesare da Mosto setzte sein verschlagenes Grinsen auf.


  Melzer betrachtete die Pressen. »Das sind …«


  »Gewiss!«, unterbrach ihn da Mosto. »Euer Werkzeug aus Konstantinopel. Es war herrenlos, deshalb ließ ich es hierher bringen. Der Schmelzofen allerdings diente venezianischen Glasmachern. Ich bin sicher, er wird auch Euch gute Dienste leisten.«


  Der Spiegelmacher kam aus dem Staunen nicht heraus. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Ihr habt die gesamte Einrichtung des Laboratoriums hierher gebracht?«


  »Nun ja«, erwiderte der Legat, »einfach war es nicht. Aber daran mögt Ihr erkennen, wie wichtig uns Eure Kunst ist. Ich erwarte, dass Ihr schon morgen mit der Arbeit an den Ablassbriefen beginnt!«


  Melzer stieß einen leisen Fluch aus. Wenn Lazzarini davon erfährt, dachte er, sind meine Tage gezählt.


  Während der Spiegelmacher noch überlegte, wie er es dem einen wie dem anderen recht machen könnte, wobei er von einer Lösung so weit entfernt war wie Venedig von Konstantinopel, trat Cesare da Mosto näher und erklärte: »Natürlich muss das alles unter höchster Geheimhaltung vonstattengehen. Murano ist nicht der Ort, wo die Papsttreuen ein solches Laboratorium vermuten, von Eurer Anwesenheit ganz zu schweigen. Deshalb erscheint es auch angebracht, dass Ihr die Insel nicht verlasst, bis Ihr unseren Auftrag erfüllt habt.«


  »Aber Messer da Mosto …« Die Stimme des Spiegelmachers verlor sich.


  »Ihr habt doch nicht etwa bereits andere Pflichten übernommen?«


  »Wo denkt Ihr hin, Messer da Mosto.«


  »Dann soll es Euer Schaden nicht sein. Einen Steinwurf von hier wartet eine Villa auf Euch, und Euer Gepäck aus der Herberge ist bereits auf dem Wege hierher.«


  Der Spiegelmacher schnappte nach Luft. Er sah ein, jeder Widerstand hätte seine Lage nur verschlimmert. Dennoch gab er zu bedenken: »Mein gesamtes Vermögen und ein Kästchen mit den Lettern liegt unter meinem Bettsack versteckt!«


  »Keine Sorge, Spiegelmacher, es soll an nichts fehlen. Ihr werdet alles hier vorfinden. Sagt, wie viele Bedienstete Ihr für Eure Arbeit braucht, Ihr werdet sie erhalten. Aber –«, da Mosto legte einen Zeigefinger auf die Lippen, »Stillschweigen ist Euer oberstes Gebot.«


  Das für den Spiegelmacher vorgesehene Haus hatte zwei Stockwerke und ein Portal mit Säulen. Auf der Rückseite reichte ein Garten mit einem Laubengang bis zum Canale Ondello, von wo der Blick über die Lagune schweifte. Es gab einen Diener und zwei Mägde, und Melzer hätte durchaus zufrieden sein können. Dennoch fühlte er sich gefangen und unzufrieden. Er hatte Angst, Angst vor dem unheimlichen Auftrag, und er verfluchte die Schwarzkunst, jeden einzelnen Buchstaben, und den Tag, an dem er der künstlichen Schrift begegnet war.


  KAPITEL X

  

  DIE ZWEI GESICHTER EINES LEBENS


  Zur selben Zeit und ohne Wissen ihres Vaters nahm das Leben Edithas eine unerwartete Wendung, die niemand vorausgesehen hätte, sie selbst am allerwenigsten. Der Freitod des Karmeliters hatte in Venedig kaum Aufsehen erregt; schließlich handelte es sich um einen verstoßenen Ordensbruder. Editha hingegen trug schwer an ihrer Schuld, und sie irrte vier Tage und vier Nächte verstört durch San Paolo und Santa Croce, die Stadtviertel, in denen sie sich am besten auskannte, und nächtigte frierend in verlassenen Hauseingängen, unsinnige Worte murmelnd, damit sie ihre eigene Stimme hörte. Am fünften Tag trieb sie der Hunger zu den Nonnen von Santa Margherita. Editha wäre lieber verhungert, bevor sie sich noch einmal zur Armenspeisung am Campo Santo Stefano begeben hätte.


  Vor der Kirche Santa Margherita drängte sich eine Menge hungriger Mäuler, in der Hauptsache Frauen mit kleinen Kindern, die nach etwas zu essen anstanden und laut beteten, dass es über den Platz hallte. Während Editha sich unter das Bettelvolk mischte und nach vorne drängte, zupfte sie jemand am Kleid: »He da!«


  Editha riss sich los und versuchte zu entkommen, da erkannte sie den Bettlerkönig Niccolò, den sie »il capitano« nannten.


  »Was machst du hier?«, erkundigte sich Niccolò.


  Das Mädchen lachte verbittert. »Vermutlich peinigt mich der gleiche Hunger, der auch dich hierher treibt.«


  Niccolò betrachtete Editha mit prüfendem Blick.


  Editha legte beide Hände auf den Bauch. »Ich habe seit vier Tagen nichts gegessen. Du kennst doch das Gefühl, wie das ist.«


  »Es ist mir nicht fremd«, erwiderte der »Capitano«. »Ich frage mich nur, warum du hier bist.«


  »Warum! Warum!«, rief Editha verärgert.


  Ihre Unterhaltung wurde unterbrochen, weil sie inzwischen vor den zwei alten Nonnen angelangt waren, welche Brot, Wasser und Holzteller mit einem gelblichen Brei aus Hirse und Korn verteilten, der in der kalten Herbstluft dampfte.


  Der Bettlerkönig und Editha ließen sich auf den Stufen des Seitenportals von Santa Margherita nieder. Das Mädchen aß gierig, und Niccolò zeigte sich verwundert: »Sollte dir dein Glück entgangen sein?«


  »Glück nennst du das?«, rief Editha entrüstet und stellte den leer gegessenen Teller neben sich auf die Stufe. »Ich habe schon besser gegessen und in angenehmerer Umgebung genächtigt.«


  Da erhob sich der Bettlerkönig, fasste Editha an den Schultern und schüttelte sie, als wollte er sie wach rütteln: »He!«, rief er außer sich. »An dir scheinen die Ereignisse der letzten Tage unbemerkt vorübergegangen zu sein. Dabei betreffen sie dich am allermeisten.«


  Editha begriff nicht, worauf der Alte hinauswollte, und stieß ihn weg. »Du bist ja betrunken! Lass mich in Ruhe mit deinen wirren Geschichten. Ich bin an einem Punkt angelangt, wo mir nicht mehr zum Spaßen ist.«


  Niccolòs Miene verfinsterte sich, und er redete mit ernster Stimme: »Deine Herrin Ingunda Doerbeck und ihr Diener wurden vom Rat der Zehn zum Tode verurteilt. Gestern hat man die beiden hingerichtet. Als der Scharfrichter Donna Ingunda nach ihrem Letzten Willen fragte, bat sie um einen Avogadore und verfügte, dass das gesamte Doerbeck-Erbe auf dich übergehe.«


  Das Mädchen sah den Bettlerkönig fassungslos an. Plötzlich sprang es auf, warf sich auf Niccolò und trommelte mit den Fäusten gegen seine Brust. »Du gottverdammter Lügenbold treibst mit meinem Unglück auch noch Scherze.« Zornestränen rannen über ihr Gesicht. »Such dir doch ein anderes Opfer für deine Späße!«


  Niccolò fasste ihre Handgelenke und versuchte Editha zu beruhigen. »Hör zu, es ist die Wahrheit, bei den Gebeinen des heiligen Markus!«


  »Zum Teufel mit seinen Gebeinen! Solche Späße sind ungehörig.«


  Editha versuchte fortzulaufen, aber der Bettler hielt sie fest: »Es ist die Wahrheit, du musst mir glauben. Avogadore Pedrocchi hat Ingunda Doerbecks Letzten Willen aufgezeichnet. Ganz Venedig spricht von nichts anderem. Es kommt nicht alle Tage vor, dass ein junges Mädchen wie du Alleinerbin einer ganzen Flotte wird.«


  Da hielt Editha inne, und mit ausdruckslosem Gesicht fragte sie: »Warum sollte sie das tun, ›Capitano‹?«


  »Warum?« Niccolò hob die Schultern und rollte mit den Augen. »Vielleicht aus später Reue. Vielleicht erkannte sie kurz vor ihrem Ende, dass sie mit ihrer Anklage gegen dich beinahe einen dritten Mord auf sich genommen hätte.« Und als das Mädchen noch immer keine Regung zeigte, rief der Bettlerkönig: »So begreife doch endlich: Du bist reich, eine der reichsten Frauen in Venedig.«


  »Ich bin reich …«, wiederholte Editha wie geistesabwesend während sie an Niccolò vorbeisah und das Bettelvolk betrachtete, das sich lärmend um die Nonnen mit dem Essen drängte. Natürlich kannte sie den Unterschied zwischen Armut und Reichtum, aber da sie selbst je weder richtig arm noch richtig reich gewesen war, vermochte sie sich auch nicht vorzustellen, was die Ankündigung für sie bedeutete.


  Eigentlich wollte sie gar nicht reich sein. Als Kind war ihr eingeschärft worden, Reichtum verderbe den Charakter, Reichtum sei das größte Vergnügen des Teufels, und wenn sie das Schicksal der Doerbecks betrachtete, dann schienen all diese Reden nicht verkehrt. Editha war nicht im Reichtum geboren, sie war gewohnt, in Bescheidenheit zu leben, und seit der gescheiterten Verbindung mit Morienus rechnete sie damit, auch in Armut zu sterben. An überflüssigen Dingen hatte sie keinen Bedarf. War sie nicht erst jüngst vom Schicksal mit dem größten Reichtum gesegnet worden? Oder wie anders sollte man es nennen, wenn eine Sprachlose die Sprache wiederfindet? Die Angst vor Stummheit verfolgte sie noch immer, vor allem in Augenblicken wie diesem, wenn das Schicksal sie überforderte und sie weder ein noch aus wusste.


  Der Bettlerkönig erkannte ihre Verwirrtheit und dass Editha geneigt war, den unverhofften Reichtum auszuschlagen – eine Verrücktheit für einen Mann wie Niccolò, der sich nicht immer nur mit Betteln und kleinen Gaunereien durchgeschlagen hatte und keinen anderen Traum kannte als den vom unverhofften Reichtum. Der »Capitano« veränderte den Tonfall seiner Stimme und redete inbrünstig wie ein Prediger auf das Mädchen ein: »Hör zu: Armut ist zwar keine Schande, aber eine Ehre ist sie auch nicht. Entgegen weitverbreiteter Ansicht schafft Armut nicht einmal die Voraussetzung für das ewige Leben; denn wenn dem so wäre, dann würden sich der Papst, die Kardinäle, Bischöfe und Landpfaffen zuallererst von ihren Besitztümern und Kostbarkeiten trennen. Aber sie tun es nicht, obwohl sie von den Kanzeln die Armut predigen, weil Reichtum angenehmer zu ertragen ist als Armut. Ich jedenfalls schlafe lieber in einem warmen Bett als unter einem zugigen Portal, und eine gebratene Sau schmeckt mir hundertmal besser als die tranige Suppe von Santo Stefano. Willst du dein ganzes Leben Armensuppe essen und in Hauseingängen übernachten?«


  Editha schüttelte den Kopf, ohne zu antworten. Sie zog sich das Tuch, das ihre kurz geschorenen Haare verbarg, über den Kopf, schulterte ihren Gepäcksack und machte sich auf in Richtung San Polo.


  An der Stelle, wo der Rio di San Polo in den großen Kanal mündet, bemerkte Editha, dass der »Capitano« ihr folgte.


  »Was spionierst du hinter mir her?«, fauchte das Mädchen.


  »Nenne es, wie du willst«, erwiderte der Bettlerkönig, »aber ich werde dich nicht aus den Augen lassen. Denn ich habe den Eindruck, dass du zurzeit nicht ganz Herr deiner Sinne bist. Das sind Augenblicke größter Gefahr, weil sie den Menschen zu Torheiten hinreißen, die man bei klarem Verstand nie begehen würde.«


  Das Mädchen tat, als schenkte es den Worten Niccolòs kein Gehör, dabei gab es ihm insgeheim recht.


  Ziellos irrte Editha durch die Stadt, uneins mit sich und ihren Gedanken. Am Rialto, wo vor Einbruch der Dämmerung die Händler ihre Verkaufsstände abbauten und wo deshalb der größte Trubel des Tages herrschte, gelang es ihr, den lästigen Verfolger abzuschütteln. Sie wechselte auf die andere Seite des Kanals und begab sich in Richtung des Campo dei Santi Apostoli, wo sich zur Abendstunde Hunderte junger Leute herumtrieben, die hier ihr gemeinsames Vergnügen suchten. Aus Furcht, sie könnte erkannt werden, drückte sie sich an der Häuserreihe entlang und gelangte so zur Ca’ d’Oro, dem schönsten Palazzo Venedigs. Den Namen »Goldenes Haus« trug er, weil Marino Contarini, ein schwerreicher Kaufmann, die Fassade, ein Kunstwerk aus drei übereinander aufgereihten Säulenbalustraden, Balkonen und Gesimsen, mit purem Gold hatte verzieren lassen. Von einer Seitengasse, die zum großen Kanal führte, hatte man einen Blick zu dem schräg gegenüber gelegenen Palazzo Agnese der Doerbecks.


  Müde vom Laufen ließ Editha sich auf ihrem Reisesack nieder, stützte den Kopf in beide Hände und starrte auf das mächtige Gebäude jenseits des Kanals. In den Abendstunden, wenn die Dämmerung sich über die Dächer senkte, erschien der Palazzo Agnese mit seinen tiefen Fensterhöhlen noch bedrohlicher als bei Tage. Man sah kein Licht oder ein anderes Lebenszeichen, und die Gondel mit dem vergoldeten Baldachin, welche Daniel Doerbeck als Fahrzeug gedient hatte, dümpelte vor dem Haupteingang, von dem drei Stufen zum Wasser führten, traurig vor sich hin.


  Das alles soll dir gehören, dachte Editha, und sie schüttelte den Kopf. Sie hatte nie mehr besessen als ein paar Kleider und die Leibwäsche, welche Melzer ihr als Heiratsgut gegeben hatte. Als Tochter eines Spiegelmachers hatte sie nie andere Wünsche gehabt als solche, von denen sie wusste, dass sie, ihrem Stand entsprechend, erfüllt werden konnten. War nicht das Missgeschick mit dem reichen Morienus Beispiel genug, dass es nur Unglück bringt, nach Reichtum zu streben?


  Vom Canale Grande stiegen die Nebel hoch. Editha fröstelte. Ruderknechte, die ihre beleuchteten Boote kanalaufwärts und -abwärts lenkten, stießen unverständliche Laute aus wie »Oe!«, »Premi!« oder »Stai!«, die von den Fassaden der Palazzi widerhallten. Bootslaternen verbreiteten gelbes, diffuses Licht.


  Auf der Suche nach einem Platz zum Schlafen begab sich Editha zurück zur Kirche der Zwölf Apostel. Kirchen, insbesondere deren Eingangshallen, Portale und die Arkaden an den Außenwänden, eigneten sich – das hatte sie bereits nach wenigen Tagen Obdachlosigkeit erfahren – in besonderer Weise zum Übernachten. Doch der Platz um die Kirche erschien ihr zu belebt und zu gefährlich, und so ging Editha ein paar Straßenzüge weiter, bis sie am Ende einer unbeleuchteten Sackgasse einen überdachten Anbau fand, der zu einem Krämerladen gehörte. Sie schlüpfte unter einen Holztisch, auf welchem tagsüber Waren feilgeboten wurden, und machte es sich, so gut es ging, bequem. Nach kurzer Zeit schlief sie ein.


  Editha hatte noch nicht lange geschlafen, als lautes Geschrei und Flüche sie aufschrecken ließen. Der Krämer und sein erwachsener Sohn kehrten von einer Sauftour nach Hause zurück. Der Ältere trug eine Laterne, und beide hatten Mühe, sich auf den Beinen zu halten.


  Als die beiden Betrunkenen Editha unter dem Tisch vor dem Haus entdeckten, beschimpften sie sie mit unflätigen Worten, nannten sie Hure und Gesindel und versetzten ihr Fußtritte. Der Jüngere zog dem Mädchen das Kopftuch weg, und als sie Edithas kurz geschorenes Haar erblickten, begannen sie zu grölen: »Sieh nur, ein aus dem Kerker entsprungenes Flittchen!« – »Oder ist es gar ein entsprungenes Nönnchen?« – »Oder kommt sie geradewegs vom Pranger?« Dabei zupften sie an ihrem Kleid und betasteten sie am ganzen Körper.


  Die Gasse war schmal; es gab nur eine Fluchtrichtung, und Editha sah keine Möglichkeit zu entkommen. Den Demütigungen der betrunkenen Männer ausgesetzt, versuchte sie sich zu wehren, soweit es ihre Kräfte erlaubten. Und während der Junge immer dreister wurde und sie gegen die Eingangstür drängte, schloss der Alte die Tür auf, und mit roher Gewalt stießen sie das Mädchen in den dunklen Hausflur.


  Rechter Hand führte eine Treppe zum oberen Stockwerk. Auf diese Treppe drückten sie Editha mit vereinten Kräften. Der Alte hielt sie fest, und der Jüngere entledigte sich seiner Beinkleider.


  »Nein, nein, nein!«, rief Editha und schlug um sich. In einer ähnlichen Situation hatte sie ihre Sprache wiedergefunden; nun quälte sie die tödliche Angst, sie könnte wieder in Sprachlosigkeit verfallen. Editha kratzte, spuckte und schlug um sich, und dabei traf sie den Alten mit dem Knie zwischen den Beinen, dass er einen Schrei ausstieß und wie ein Sack zu Boden sank.


  Betrunken und so heftig mit seiner Entkleidung beschäftigt nahm der Jüngere den Vorgang gar nicht wahr, und diesen Augenblick nützte Editha. Sie sprang auf, rannte zur Tür hinaus und hetzte die schmale Gasse entlang in Richtung des Campo dei Santi Apostoli.


  Im Schutze eines Stützpfeilers der Kirche blieb Editha stehen. Die feuchte, kalte Nachtluft schmerzte in ihren Lungen. Hundegebell hallte über den leeren Platz. Erst jetzt bemerkte das Mädchen, dass es seinen Reisesack zurückgelassen hatte. Auch das Kopftuch, unter dem es sein kurz geschorenes Haar verborgen hatte, war zurückgeblieben.


  Editha blickte an sich herab. Ihr Kleid war über dem Busen zerrissen, der Saum zerfetzt. Sie fuhr sich über das Gesicht und entdeckte, dass Blut aus ihrer Nase rann. Da begann das Mädchen zu schluchzen. Es wimmerte leise vor sich hin, immer bemüht, seine Stimme zu hören.


  Über den Platz stapften heftige Schritte. Editha zuckte zusammen, sie spürte Todesangst und presste ihren Leib gegen den Mauervorsprung. Ein Hund folgte den Schritten. Das Mädchen wagte nicht zu atmen. Doch schnell, wie sie gekommen waren, verschwanden die Geräusche wieder.


  Da brach es aus Editha heraus. Sie weinte, wie sie noch nie in ihrem Leben geweint hatte. Sie beweinte ihr armseliges Schicksal, ihre Armut und Hilflosigkeit, ihre Schwäche – und von einem Augenblick auf den anderen wurde ihr klar, dass sich dies kaum jemals ändern würde, wenn es ihr nicht gelänge, sich aus dem Teufelskreis dieses Schicksals zu befreien. Wollte sie bis an ihr Lebensende in schmutzigen Hauseingängen schlafen, Wind und Wetter und der Willkür übel gesinnter Menschen ausgeliefert? Wollte sie wirklich zerlumpt durch die Stadt streunen wie eine herrenlose Katze, schimmeliges Brot und tranige Suppe essen bei den Nonnen von Santa Margherita? Wozu hatte sie ihre Stimme wiedergefunden, wenn sie sie nur zum Betteln gebrauchte?


  In ihr Selbstmitleid mischte sich Wut. Editha spürte, wie sich Wut ihres ganzen Körpers bemächtigte, Wut auf die Reichen, Wut auf die Männer und Wut auf ihren Vater, der sie in diese Situation gebracht hatte. Während sie schluchzend, frierend, mit sich und ihrem Schicksal hadernd an der Kirchenmauer lehnte, während sie den Tag verfluchte, an dem sie auf Drängen ihres Vaters Mainz verlassen hatte, kam ihr die Frage in den Sinn: Warum weigerst du dich, das Doerbeck-Erbe anzunehmen? Ist es Stolz, Trauer, Verschämtheit, Ängstlichkeit oder die fatale Lust zu leiden? Und war nicht jeder der genannten Gründe eine Torheit?


  Es begann zu regnen. Vom Dach des Seitenschiffes klatschten dicke Tropfen und bespritzten ihr zerlumptes Kleid. Vor ihr lag der menschenleere Platz wie ein dunkler Spiegel, schimmernd und geheimnisvoll. Ratten huschten über die Steine und balgten sich quiekend um Fischreste, welche die wilden Katzen liegen gelassen hatten. Angewidert drehte sich Editha zur Seite. Wie lange war es her, dass sie in einem trockenen Bett geschlafen, an einem Tisch gegessen, sich in einem Bottich gewaschen hatte?


  Als der Regen stärker wurde, sprang Editha mit langen Schritten zum Hauptportal von Santi Apostoli, wo bereits drei andere Bettelleute schliefen. Es war gefährlich, fremden Bettlern den Schlafplatz streitig zu machen; denn die Schlafplätze der einzelnen Stadtteile wurden von den Bettlerkönigen zugeteilt, jedenfalls die besseren. Dazu zählten vor allem die Sakristeien der umliegenden Kirchen, für welche die Bettlerkönige über Nachschlüssel verfügten, und die Aufbauten der Schiffe, die in den schmalen Seitenkanälen festgezurrt lagen.


  Um jedem Streit aus dem Wege zu gehen, zog Editha es vor, den Rest der Nacht mit der Schmerzhaften Jungfrau zu teilen, die linker Hand eine breite Mauernische für sich beanspruchte. Hinter dem Standbild aus Marmor war gerade genug Platz für ein Nachtlager.


  Bis in die frühen Morgenstunden döste Editha schlaflos vor sich hin, und noch ehe auf dem Campo dei Santi Apostoli das Leben erwachte, fasste sie einen Entschluss. Im ersten Licht des Tages machte sie sich auf den Weg zu Cesare Pedrocchi, dem Avogadore, um ihn zu ersuchen, für sie alle Formalitäten im Zusammenhang mit dem Doerbeck-Erbe zu erledigen.


  Pedrocchi, der sie, noch halb verschlafen, im Morgenmantel empfing, zeigte sich trotz der frühen Stunde überglücklich über Edithas Erscheinen und forderte sogleich ein Honorar von zehn Prozent des geerbten Vermögens oder vier ihrer Schiffe, dann wolle er tätig werden. Der Avogadore, dessen Hässlichkeit nur noch von seiner Geldgier übertroffen wurde, hatte geglaubt, in Editha trete ihm ein Dummchen gegenüber, und bis vor Kurzem hätte er damit vielleicht sogar recht gehabt. Aber die vergangene Nacht hatte aus dem bescheidenen, arglosen Mädchen eine andere gemacht, einen Menschen, den sie selbst nicht kannte, unbeugsam, selbstbewusst und entschlossen.


  »Hört zu, Avogadore«, entgegnete Editha. »Mag sein, dass Euch mein Erscheinungsbild zu der Annahme verleitet, Ihr könntet mich über den Tisch ziehen. Aber Kleider machen keine Leute. Ich biete Euch nicht mehr als ein Prozent, und wenn Ihr zaudert, wird meine Geschäfte ein anderer aus Eurer Zunft erledigen. Es gibt genug Avogadori in Venedig.«


  Die Entschlossenheit, mit der ihm das zerlumpte Mädchen gegenübertrat, verwirrte Pedrocchi. Sein dunkelroter Höcker auf der Stirn lief blau an. Er schnappte nach Luft. Schließlich willigte er ein und erwiderte: »Ihr wisst, Donna Editha, dass Ihr eine steinreiche Frau seid! Euch gehört außer dem Palazzo Agnese und drei Lagerhäusern bei den Arsenalen die drittgrößte Handelsflotte der Venezianer. Dazu ein Barvermögen von über dreitausend Golddukaten. Man kann Euch nur gratulieren.«


  »Spart Euch Eure Glückwünsche!«, hielt Editha dagegen. »Mir ist mehr an einer genauen Aufstellung meines Vermögens gelegen und an dem Erbzins, den die Republik von mir fordert.«


  Cesare Pedrocchi versprach es für den folgenden Tag.


  Edithas unerwartete Erbschaft und wie sie damit umging, erregte zwischen Castello und Dorsoduro, San Marco und Cannaregio großes Aufsehen. Als Erstes ersetzte sie das gesamte Personal bis auf Giovanelli, den Schiffsmeister. Ebenso das Mobiliar im Palazzo Agnese. Bei dem Schneider von San Marco, der schon Ingunda Doerbeck zu Diensten gewesen war, bestellte sie kostbare Kleider aus Brokat und Damast. Der Bartschneider vom Rialto knüpfte für sie eine rothaarige Perücke aus dem langen Haar einer Zigeunerin, das diese ihr für zwei Scudi verkauft hatte. Damit verhüllte sie den einzigen Makel, der sie noch an ihre unrühmliche Vergangenheit erinnerte.


  Wer reich ist, braucht sich um Freunde nicht zu sorgen. Die angesehensten und wohlhabendsten Männer buhlten nun um Edithas Freundschaft, darunter Messer Allegri vom Rat der Zehn, der Schiffskommandant und Capo Domenico Lazzarini, der steinreiche Reeder Pietro di Cadore und der Avogadore Cesare Pedrocchi, der Editha über das finanzielle Interesse hinaus sein Augenmerk schenkte.


  Mit dem Instinkt, den für gewöhnlich nur eine erfahrene Frau an den Tag legt, bat Editha alle vier auf einmal zu sich, um sich ihre Wünsche anzuhören, nicht wissend, wohl aber ahnend, dass einer des anderen Feind war. Sieht man einmal davon ab, dass Donna Editha eine schöne junge Frau in heiratsfähigem Alter war, so fanden Lazzarini und di Cadore vor allem an den sieben Schiffen der reichen Erbin Gefallen, während dem Baumeister Allegri und dem Anwalt Pedrocchi der Grundbesitz und das Geld Edithas ins Auge stach.


  Editha empfing die vier Männer in ihrem neu eingerichteten Salon im ersten Stock des Palazzo Agnese. Die mit gelber Seide bespannten Wände und das in maurischem Stil und in Weiß und Türkis gehaltene Mobiliar verliehen dem ehemals tristen Empfangssaal eine gewisse Heiterkeit. Alle vier hatten geglaubt, allein zum Besuch geladen zu sein, aber als sie die List bemerkten, machte ein jeder gute Miene zum bösen Spiel, und sie überhäuften die reiche Erbin mit Schmeicheleien und Galanterien wie die Komödianten im Theater, ohne dass einer den anderen eines Blickes würdigte.


  Nachdem Allegri seinen Lobgesang beendet hatte, richtete Editha das Wort an ihn, ohne dass aus ihrer lächelnden Miene auch nur das Geringste abzulesen gewesen wäre: »Messer Allegri, ich erkenne Euch nicht wieder. Bei unserer letzten Begegnung nanntet Ihr mich ›Metze‹. Obwohl sich weder in meinem Charakter noch in meinem übrigen Verhalten etwas geändert hat, findet Ihr nur noch schöne Worte.«


  Die drei anderen senkten die Köpfe und schmunzelten vor sich hin.


  Allegri versuchte sich zu verteidigen: »Donna Editha, ich weiß, es war unverzeihlich, und ich wollte, ich könnte das peinliche Verhör ungeschehen machen. Aber der Schein sprach gegen Euch, das wisst Ihr, und auch alle Aussagen der Zeugen.«


  »Der Schein, der Schein!«, polterte Lazzarini los. »Der Richter aus dem Rat der Zehn sollte sich nicht vom Schein leiten lassen, sondern von Fakten, sonst bringt er Schande über den Consiglio.«


  Sofort pflichtete ihm der Avogadore bei: »Habe ich Euch nicht gewarnt, Messer Allegri?«, sagte er, an diesen gewandt. »Habe ich Euch nicht von Anfang an darauf hingewiesen, dass die Frau des Reeders lügt? Stattdessen habt Ihr versucht, Donna Editha ein Geständnis abzuringen, ein Geständnis für ein Verbrechen, das sie nicht begangen hat. Ich wage nicht daran zu denken, was geschehen wäre, hätte der Herbststurm nicht die Leichen der Missgeborenen an Land gespült.«


  Nach diesen Worten entstand ein langes, peinliches Schweigen. Schließlich erhob sich Allegri und sagte, an Editha gewandt: »Ich hoffe, Ihr könnt mir verzeihen.«


  Editha gab keine Antwort.


  Cesare Pedrocchi nahm das zum Anlass, nun seinerseits die Gastgeberin mit Schmeicheleien zu überhäufen: »Ich habe Euch von Anfang an geglaubt, Donna Editha, auch wenn, wie Messer Allegri sagte, der Schein zunächst gegen Euch sprach. Als ich Euch sah, da wusste ich sofort, dass eine junge Frau wie Ihr nicht in der Lage ist, einen Mord zu begehen. Das ist einfach eine Sache der Menschenkenntnis.«


  Editha warf dem schielenden Anwalt einen spöttischen Blick zu: »Soweit mir bekannt ist, hat Euch der Medikus Meytens zehn Scudi bezahlt, damit Ihr Euch diese Ansicht zu eigen macht. So war es doch?«


  Noch bevor Pedrocchi antworten konnte, ergriff der Reeder Pietro di Cadore das Wort und sagte: »Donna Editha, ich war mir von Anfang an sicher, dass all die Gerüchte und Spekulationen um Eure Täterschaft erlogen waren; denn ich wusste, dass sich hinter dem rätselhaften Verhalten der Doerbecks ein Geheimnis verbarg, dessen wahre Umstände keiner von uns ahnte. Ich war also immer auf Eurer Seite, auch wenn ich Euch gar nicht kannte.«


  Die süßlichen Worte des Reeders versetzten wiederum Domenico Lazzarini in Wut, und er giftete seinen Nebenbuhler an: »Messer di Cadore, glaubt Ihr wirklich, Donna Editha bemerkte nicht Eure Listigkeit? Donna Editha ist trotz ihrer Jugend sehr schlau und weiß genau, dass es Euch nur darum geht, in den Besitz der sieben Schiffe zu gelangen, welche nun ihr gehören.« Und an Editha gewandt fuhr er fort: »Lasst Euch nicht von diesem Raffzahn hinters Licht führen. Di Cadore will Euch die Schiffe abluchsen, um seinen größten Konkurrenten auszuschalten. Das ist sein einziges Ziel. Ihr solltet Abstand von ihm halten. Ich will nichts gesagt haben, Donna Editha, aber sein Lebenswandel ist nicht gerade der beste …«


  Es hätte nicht viel gefehlt und Pietro di Cadore wäre auf Lazzarini losgegangen. Sein Mund wurde schmal, und auf seiner Stirn traten zwei senkrechte Falten hervor. »Elender Speichellecker des Dogen«, zischte er und wischte sich mit dem Ärmel seines samtenen Gewandes über die Stirn, »ich kenne Eure Ränke und Intrigen zur Genüge, und es hätte mich gewundert, wenn Ihr nicht auch an Donna Editha Interesse zeigen würdet. Ein Weiberheld wie Ihr! Das könnte Euch so passen.« Er hielt die Hand vor den Mund, als sei das Folgende nicht für die Allgemeinheit bestimmt: »Vor ihm ist kein Weiberrock in Venedig sicher, vor allem keiner aus Seide und Brokat. Ihr versteht, was ich meine.«


  Die beiden anderen lachten hämisch. Lazzarini aber entgegnete mit Blick auf Editha: »Das sagt ausgerechnet er, von dem doch bekannt ist, dass er mit zwei Frauen unter einem Dach lebt wie ein lüsterner Byzantiner.«


  »Er redet Unsinn! Glaubt mir, Donna Editha, ich habe bisher nicht geheiratet, weil sich die Richtige nicht fand. Mehr als ein Venezianer hat mir schon seine heiratsfähige Tochter angedient wie ein Fischhändler am Ponte di Rialto, immer mein Vermögen im Auge, aber nie das Glück seines Kindes.«


  Das kenne ich, wollte Editha sagen, aber sie hielt sich zurück.


  »Und warum schleicht Ihr dann hier herum wie ein Kater um das Mäuschen?«, fragte Allegri keck und lachte dem Reeder ins Gesicht.


  »Warum wohl?«, ereiferte sich der Avogadore. »Eine Frau, die reich, jung und schön ist, findet man nicht alle Tage.«


  »Seht Ihr«, wandte sich Allegri an Editha, »jetzt zeigt der Rechtsverdreher sein wahres Gesicht!«


  Editha lachte: »Ich glaube, Ihr edlen Herren habt Euch heute alle selbst entlarvt!« Sie klatschte in die Hände, und durch eine seitliche Tür trat der schwarz gekleidete Medikus Chrestien Meytens ein.


  Cesare Pedrocchi, der sich auf Betreiben des Medikus für Editha eingesetzt hatte, streckte Meytens die Hand entgegen, ließ sie aber sofort wieder sinken, als er Editha reden hörte: »Damit Ihr Euch keine falschen Hoffnungen macht, meine Herren, möchte ich die Gelegenheit wahrnehmen und Euch meinen zukünftigen Gemahl vorstellen.«


  Allegri, Lazzarini, Pedrocchi und di Cadore standen wie angewurzelt. Sie sahen, wie der Medikus Edithas rechte Hand ergriff und sich verbeugte. Allegri fand als Erster die Sprache wieder und meinte gottergeben: »Das war’s dann wohl, Signori!« Dabei zog er die Augenbrauen in die Höhe und blickte schmunzelnd in die Runde.


  Di Cadore erfasste die neue Lage am schnellsten. »Was mich betrifft, Donna Editha, so ändert sich nichts an meinem Verhalten. Ich verehre Euch nach wie vor, doch mich trieb in erster Linie geschäftliches Interesse hierher. Solltet Ihr meiner Hilfe bedürfen, so könnt Ihr auf mich zählen.«


  Der Reeder verneigte sich und verschwand. Allegri und Lazzarini folgten ihm auf dem Fuße. Der Avogadore humpelte nachdenklich zur Tür, drehte sich noch einmal um und sagte: »Denkt daran, Donna Editha, Pedrocchi ist immer für Euch da.« Dann entfernte sich auch er.


  Meytens, der noch immer ihre Hand hielt, sah Editha an und grinste. Da zog sie plötzlich ihre Hand zurück und sagte kühl: »Ihr habt Eure Rolle gut gespielt, Medikus!«


  Meytens nickte: »Ich wünschte, es wäre kein Theater, sondern Wahrheit gewesen!«


  Editha wurde heftig: »Mijnheer Meytens, wir haben eine Vereinbarung getroffen …«


  »Schon gut, schon gut«, unterbrach der Medikus. »Es kam mir nur so über die Lippen, verzeiht. Vor diesen vieren werdet Ihr jedenfalls erst einmal Eure Ruhe haben.« Meytens verbeugte sich ebenfalls und verließ den Raum.


  Erleichtert trat Editha ans Fenster und blickte auf den Canale Grande, der grau und trübe zu ihren Füßen lag. Sie sah den Ruderknechten zu, die ihre langen, schmalen Barken sicher durch den dichten Schiffsverkehr lenkten. Belustigt schlug sie die Hände vors Gesicht. Für Männer hatte sie nur noch ein Lächeln übrig. Man muss das Leben verachten, um es zu begreifen, sagte sie zu sich.


  Für Allegri, Lazzarini, Pedrocchi und di Cadore hatte sie nur Verachtung übrig, während ihr der Medikus Meytens zum ersten Mal beinahe leidtat. Die Rolle, die sie ihm zugedacht hatte, musste ihn zutiefst demütigen, und dennoch hatte er seinen Part wie verabredet gespielt.


  Seit dem peinlichen Zusammentreffen im Palazzo Agnese waren drei Tage vergangen, da meldete der Diener einen Besucher, den Editha schon lange erwartet hatte: den Bettlerkönig Niccolò. Niccolò hatte saubere, beinahe vornehme Kleidung angelegt, die seinem Namen »il capitano« alle Ehre machte und zeigte sich von ausnehmender Höflichkeit.


  »Ich kann mir denken, warum du kommst!«, unterbrach Editha die artige Begrüßung Niccolòs. »Du willst mir erklären, dass ich dir Dank schulde. Schließlich warst du es, der mich überredet hat, die Erbschaft anzunehmen. Es soll auch dein Schaden nicht sein!«


  »Donna Editha!«, rief der »Capitano« empört aus. »Ich bin zwar nach wie vor nur ein armer Bettler, aber auch ein Bettler hat seinen Stolz – vielleicht sogar mehr als manch einer der Reichen. Als ich Euch zur Annahme dieser Erbschaft riet, da wart Ihr eine von uns. Und von einer von uns nimmt man keine Almosen.«


  Editha war überrascht: »Aber um mir das zu sagen, bist du sicher nicht gekommen. Und nenne mich nicht Donna Editha, wenn ich schon eine von euch bin!«


  »Nein, nein, Ihr wart eine von uns! Und was mein Kommen betrifft, so will ich Euch nur warnen vor falschen Freunden, denen Ihr Euer Vertrauen schenkt. Giovanelli, Euer Schiffsmeister …«


  »Er ist der Einzige, dem ich vertraue, ›Capitano‹, und es wird dir nicht gelingen, ihn schlechtzumachen. Ich bin froh, dass ich ihn habe.«


  Niccolò blickte betreten drein wie ein gemaßregelter Bösewicht. Schließlich sagte er: »Dann entschuldigt meinen Übereifer. War nur gut gemeint.« Und er machte Anstalten zu gehen.


  In diesem Moment kamen Editha Zweifel, und sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass sich das Böse nicht selten unter dem Mantel der Anständigkeit versteckt. Also trat sie dem Bettlerkönig in den Weg und forderte ihn auf zu bleiben, wo er nun schon einmal da sei. Editha hoffte, der »Capitano« würde nun von sich aus berichten, was es mit dem Schiffsmeister Giovanelli auf sich habe; aber Niccolò ließ seinen Blick über das kostbare Mobiliar schweifen und schwieg. Er genoss sein theatralisches Schweigen und die Neugierde, mit der Editha ihn anstarrte.


  »Es war nicht so gemeint, ›Capitano‹, wirklich nicht«, entschuldigte sich Editha. »Also, was ist mit Giovanelli?«


  Der Bettlerkönig verdrehte den Hals, als koste ihn das, was er jetzt sagen wollte, große Überwindung. »Kennt Ihr die Schenke Tre Rose in Dorsoduro, nicht weit vom Campo Santa Margherita?«


  Editha schüttelte unwillig den Kopf: »Nein, wieso?«


  »Kein besonders feines Lokal. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Ihr die Schenke jemals betreten würdet. Jedoch was mich betrifft, ich habe von der Wirtin, einer frommen Witwe, schon manches Mahl erhalten, für ein flüchtiges Vaterunser und ein Ave. Gestern nun hing mir die Suppe der Nonnen von Santa Margherita wieder einmal zum Hals heraus. Also suchte ich bei Einbruch der Dämmerung die fromme Witwe auf, murmelte in ihrem Beisein schnell ein Vaterunser und das Ave voller Inbrunst, und dabei kreisten meine Augen gierig um die Töpfe mit den Gaumenfreuden. Während ich hinter der Theke Hühnerklein und schwarze Bohnen löffelte, welche vom Vortag übrig waren, wurde ich ohne mein Zutun Zeuge eines Gesprächs zweier Männer. Vom Aussehen waren beide in der Schenke fehl am Platz, jedenfalls trugen sie erlesene Kleidung und samtene Kappen auf dem Kopf, und als ich ihnen einen verstohlenen Blick zuwarf, erkannte ich den Reeder Pietro di Cadore und Euren Schiffsmeister Giovanelli.«


  »Mein Schiffsmeister Giovanelli und di Cadore?« Editha ließ sich auf einem Stuhl nieder und sah den Bettlerkönig ungeduldig an.


  Der »Capitano« nickte und fuhr fort: »Als während des Gesprächs Euer Name fiel, wurde ich hellhörig. Obwohl meine Schüssel längst leer war, löffelte ich munter fort, immer mit einem Ohr am Tisch der beiden Männer.«


  »Komm endlich zur Sache! Worum ging es?«


  »Um Geld, um viel Geld sogar. Di Cadore bot dem Schiffsmeister hundert Golddukaten. Dafür sollte er Euch überzeugen, dass die geerbten Schiffe alt und nicht mehr seetüchtig seien. Es bestünde – sollte er Euch klarmachen – kaum die Möglichkeit, einen Käufer für so alte Schiffe zu finden.«


  »Du lügst, ›Capitano‹!«


  »Ich lüge nicht, Donna Editha! Warum sollte ich das tun?«


  So entstand eine lange Pause, in der Editha nachdachte, welchen Vorteil der Bettlerkönig aus einer Lüge ziehen könnte. Konnte sie diesem Mann vertrauen? Gewiss, er hatte ihr in der Not geholfen, aber was wusste sie über seinen wahren Charakter? Der Reichtum, stellte sie fest, macht es schwer, zwischen wahren Freunden und Feinden zu unterscheiden. »Wieso erzählst du mir das alles?«, fragte sie schließlich.


  Niccolò blies die Luft durch die Nase wie ein unwilliger Gaul und erwiderte: »Ach, würdet Ihr nur Eurem Schiffsmeister gegenüber so viel Misstrauen aufbringen, Editha! Wieso? Warum? Schließlich habt Ihr einmal zu uns gehört, wenn auch nur für kurze Zeit. Und ich will auch nicht verhehlen, dass ich – sollte sich meine Beobachtung als wahr erweisen – eine kleine Anerkennung nicht ausschlagen würde.«


  Die Aufrichtigkeit des Bettlerkönigs gefiel Editha. »Es wird dein Schaden nicht sein.«


  Niccolò nickte verlegen. »Ihr wisst ja, wie das ist. Der Winter steht vor der Tür, da braucht man warme Kleidung und kräftiges Essen und wenn möglich ein Dach über dem Kopf. Aber ich will nicht klagen. Ich leide keine Not.«


  Das klang einigermaßen paradox aus dem Munde eines Bettlers, aber irgendwie passte es zu Niccolò. Editha kannte den »Capitano« gut genug, um die Ernsthaftigkeit seiner Worte zu beurteilen. Sie konnte sich nicht erinnern, in den Tagen ihrer Gemeinsamkeit von ihm eine Klage vernommen zu haben; im Gegenteil, der Bettlerkönig hatte für jeden ein freundliches Wort gehabt, sie selbst nicht ausgenommen.


  »Was ist es, das dich so zufrieden macht?«, erkundigte sich Editha schließlich. »Andere deines Alters pflanzen ihren Kohl, füttern ihre Hühner, lassen ihren Bart wachsen und genießen die Verdienste ihres Lebens. Du lebst von einem Tag auf den anderen, und dein Zuhause sind die Gassen und Plätze dieser Stadt, und dennoch bist du zufriedener als die meisten.«


  »Stimmt!«, antwortete Niccolò mit einem Schmunzeln, aber schon im nächsten Augenblick verfinsterten sich seine Züge, und er fuhr fort: »Man muss nur tief genug fallen, um zu begreifen, dass jeder neue Tag ein Geschenk ist.«


  »Du hast noch nie von deiner Vergangenheit erzählt!«, sagte Editha plötzlich. »Du bist doch nicht als Bettler geboren, ›Capitano‹.«


  Niccolò machte eine abwehrende Handbewegung, als wollte er nicht darüber sprechen, aber Editha ließ nicht locker, und so erfuhr sie, dass der »Capitano« viele Jahre in den Arsenalen gearbeitet hatte, bis genügend Geld für ein eigenes Schiff beisammen war, eine schmucke Karavelle. Das Schiff trug den Namen Fiona wie seine Frau, die ihn auf allen Reisen begleitete und für das Essen der Mannschaft sorgte, sogar noch, als sie ein Kind zur Welt brachte. Das Geschäft ging gut. Im Auftrag der Republik unternahm Niccolò weite Reisen nach Flandern, Spanien und Ägypten, und er dachte daran, ein zweites, sogar ein drittes Schiff zu kaufen, da traf ihn das Schicksal mit gnadenloser Härte. Auf der Fahrt nach Palermo nahm die Fiona Wasser auf, das durch ein Leck achtern eindrang. Alle Versuche, das Leck zu stopfen, misslangen, und mit einem Mal legte sich die Karavelle zur Seite. Die Ladung, dreihundert Sack Halleiner Salz, verrutschte, das Schiff schlug um, trieb kurze Zeit kieloben auf dem Meer und versank.


  Es war das erste Mal, dass Editha den Bettlerkönig, der sonst so viel Ruhe und Überlegenheit ausstrahlte, betroffen sah. Seine Bewegungen wirkten fahrig, und um die Mundwinkel machte sich ein unregelmäßiges Zucken bemerkbar, als kämpfte er mit den Tränen. Aber Niccolò weinte nicht, er sagte mit ausdruckslosem Gesicht: »Ich habe als Einziger überlebt. Meine Frau, mein Kind, die gesamte Mannschaft fanden den Tod. Ich bekam einen Balken zu fassen und klammerte mich daran fest. Als das Schiff kieloben im Meer versank, sah ich das Leck, das uns den Untergang bereitet hatte. Es war in die Planken geschlagen worden und so angelegt, dass es nach dem ersten Wassereinbruch immer größer wurde.«


  »Und hast du jemals herausgefunden, wer hinter dem Anschlag steckte?«


  Der Bettlerkönig hob die Schultern. »Es kommt nur einer von den großen Reedern infrage – Doerbeck, di Cadore und wie sie alle heißen –, denen meine Konkurrenz ein Dorn im Auge war.«


  »Und du hast nie den Versuch unternommen, die Hintermänner ausfindig zu machen?«


  Der »Capitano« lachte bitter. »Die venezianischen Reeder sind eine verschworene Gemeinschaft. Sie machen alle großen Geschäfte unter sich aus und diktieren die Preise nach ihrem Belieben. In Venedig ein einziges Schiff zu besitzen ist beinahe wie ein Todesurteil.«


  »Und sieben Schiffe?«


  »Ist auf jeden Fall besser als eines. Aber wenn Euch Euer Leben lieb ist, solltet Ihr vielleicht doch daran denken, Euch von den Schiffen zu trennen – zu einem angemessenen Preis, versteht sich.«


  »Welchen Preis hieltest du für angemessen, ›Capitano‹.« Niccolò überlegte. »Dreihundert Golddukaten. Pro Schiff, versteht sich. Das macht über zweitausend Dukaten für die gesamte Flotte. Da kommen nicht viele Käufer infrage …«


  Editha musste nicht lange warten, bis sich die Beobachtung des Bettlers bestätigte. Am folgenden Tag erschien der Schiffsmeister Giovanelli mit sorgenvoller Miene und klagte, die Doerbeck'sche Flotte, einst ein gewinnbringendes Unternehmen, sei kein Geschäft mehr. Die Schiffe seien alt und nicht ausgelastet und verursachten mehr Kosten, als sie einbrächten. Zum Beweis seiner Behauptung legte er Papiere vor mit der Auflistung aller Ausgaben und Einnahmen, und diese schienen sein Urteil zu bestätigen.


  Zum Schein ging Editha auf Giovanellis Klage ein und stellte die Frage: »Ihr wisst, Schiffsmeister, ich vertraue Euch. Wie würdet Ihr an meiner Stelle handeln?«


  Giovanelli tat, als dächte er nach, doch sein Gesichtsausdruck verriet große Erregung. Endlich erwiderte er: »Donna Editha, die Zeiten sind schlecht für die christliche Seefahrt. Im Osten lauern die Türken, im Westen die Spanier, das erfordert schnelle und wendige Schiffe, die auch mal einen Kanonenschlag aushalten können. Die Doerbeck'schen Schiffe sind langsam, träge und von zahllosen Stürmen zerzaust. Mir scheint fraglich, ob sie noch eine Winterfahrt nach Konstantinopel überstehen. Ich an Eurer Stelle würde die gesamte Flotte verkaufen – vorausgesetzt, es fände sich ein Käufer.«


  Editha gab sich den Anschein großer Besorgnis: »Wer soll schon alte, morsche Schiffe kaufen, die zu nichts gut sind? Bleibt nur, sie zu verbrennen. Ja, wir sollten die Handelsschifffahrt aufgeben und die Segler verbrennen.«


  Diese Wendung verblüffte Giovanelli so sehr, dass er vor Editha hintrat, die Hände faltete wie zum Gebet und flehte: »Das dürft Ihr nicht tun, Donna Editha, schließlich sind Eure Segler noch immer für die Küstenschifffahrt tauglich. Wir müssen eben einen Käufer finden. Vielleicht einen Reeder, der die Küstenschifffahrt nach Dalmatien betreibt!«


  »Zum Beispiel Pietro di Cadore?«


  »Man müsste es bei ihm versuchen.«


  »Und was, glaubt Ihr, würde di Cadore für ein Schiff bezahlen?«


  »Ich weiß es nicht, Donna Editha. Vielleicht fünfzig Golddukaten, vielleicht hundert. Mehr gewiss nicht.«


  Editha sah den Schiffsmeister mit zornig funkelnden Augen an: »Und wie viel bliebe Euch bei diesem Geschäft, Giovanelli?«


  »Mir? Ich verstehe nicht, was Ihr meint. Ihr könnt mir doch vertrauen, Donna Editha!«


  »Das dachte ich zunächst auch, Schiffsmeister. Zu Unrecht, wie ich erfahren musste. Ihr seid ein hinterhältiger Intrigant, ein heimtückischer Ohrenbläser. Pfui Teufel, ich verachte Euch!«


  Giovanelli lief rot an, er schnappte nach Luft und rief mit hoher Stimme: »Donna Editha, das habe ich nicht verdient. Ihr werdet Eure Anschuldigungen beweisen müssen!«


  »Dass ich nicht lache«, erwiderte Editha nun ihrerseits aufgebracht. »Vielleicht genügt es, wenn ich Euch sage, dass Ihr Euch mit di Cadore in der Schenke Tre Rose nahe dem Campo Santa Margherita getroffen und ausgehandelt habt, wie mir die Schiffe am besten abzujagen seien. Vielleicht genügt es, wenn ich Euch sage, dass di Cadore Euch hundert Golddukaten geboten hat, wenn es Euch gelänge, mich zum Verkauf der Flotte zu bewegen. Wollt Ihr noch mehr wissen?«


  Da fiel der Schiffsmeister vor Editha auf die Knie und flehte seine Herrin an: »Donna Editha, verzeiht meine Treulosigkeit! Gott, der Herr, möge mich strafen. Aber der mächtige Reeder Pietro di Cadore hat mich erpresst und mir gedroht, meine nächste Seereise würde die letzte sein, falls ich seinen Forderungen nicht nachkäme. Jeder Mann in Venedig weiß, dass di Cadore zu allem fähig ist.«


  Editha trat zwei Schritte zurück und sprach mit fester Stimme: »Wie hoch ist dein Lohn für einen Monat, Schiffsmeister?«


  »Zweihundert Scudi, Donna Editha.«


  »Der Verwalter soll dir zweihundert Scudi aushändigen, und dann verschwinde und trete mir nie mehr unter die Augen!«


  Giovanelli sah seiner Herrin ins Gesicht, und er erkannte, dass jede weitere Rede sinnlos war. Deshalb erhob er sich, neigte den Kopf und verschwand.


  Editha trat ans Fenster und blickte hinaus. Welch eine Welt, dachte sie, während sie den Barken nachsah.


  Der Schiffsmeister verließ den Palazzo Agnese durch den Seiteneingang und wandte sich dem Campo San Cassiano zu, jenseits des gleichnamigen Kanals gelegen und über zwei nahe beieinanderliegende Brücken erreichbar. Im Schutz des Mauerwerks der lang gestreckten Kirche drückten sich Huren herum, Bade- und Bettlerfrauen, die für kleine Münze die Röcke hoben, obwohl das Gesetz es verbot. Um San Cassiano herrschte immer reges Treiben, und das war auch der Grund, warum Giovanelli den Platz als heimlichen Treffpunkt gewählt hatte.


  An der Stelle, wo der Calle del Campanile in den Platz mündet, kam dem Schiffsmeister der Bettlerkönig Niccolò entgegen. Giovanelli zog ihn zur Seite: »Man darf uns keinesfalls gemeinsam sehen, ›Capitano‹.«


  Niccolò wirkte aufgeregt. »Wie ist es gelaufen, sprich!«


  Giovanelli hob beruhigend die Hand: »Sei unbesorgt. Es verläuft alles nach Plan.«


  KAPITEL XI

  

  WAHRE LIEBE UND FALSCHE GEFÜHLE


  Zu der Zeit, als ich noch mein volles Haar und alle Zähne, ungetrübte Augen und ein stattliches Aussehen hatte, das dem eines vornehmen Venezianers in keiner Weise nachstand, verlieh mir das Schicksal mehr Kraft und Willen, als einem einfachen Spiegelmacher zukommt. Mein verworrenes, unüberschaubares Leben, das beinahe täglich ein neues Abenteuer für mich bereithielt, hatte mir das Gefühl der Unschlagbarkeit und meinem Charakter eine nie gekannte Unternehmungslust, ja Dreistigkeit verliehen, die mich immer dann in eine wahre Ekstase versetzte, wenn Schwierigkeiten, Gefahren und schier unlösbare Probleme meinen Weg kreuzten. Die Hetzjagd und Verbissenheit, mit der bedeutende Männer mich und die schwarze Kunst verfolgten, nahm allmählich ein Ausmaß an, das mich das Fürchten lehrte, und ich verfluchte den Tag, an dem ich den Chinesen ihr Geheimnis abgeschaut und selbst das gefährliche Handwerk ergriffen hatte, eine Erfindung, an deren Nutzen ich immer mehr zweifelte, je dunkler die Machenschaften der verschiedenen Nutznießer wurden.


  Zwar war ich nun auch in Venedig ein viel gefragter Mann, aber gleichzeitig und im selben Maße wuchs auch mein Widerwillen gegen diesen Stand und gegen meine eingeschlagene Laufbahn, und je länger diese anhielt, desto mehr schlich sich die Angst in mein Leben. Ich lebte auf Murano unbehelligt in einem Haus mit zwei Stockwerken, einem Garten und Laubengang. Ein Diener besorgte das Hauswesen, und zwei Mägde, von denen eine, Francesca mit Namen, die schönsten Backen hatte – die dem Gesicht abgewandten meine ich –, lasen mir jeden Wunsch von den Augen ab. Oft schreckte ich des Nachts hoch, wenn ich im Haus ein Geräusch vernahm oder hastige Ruderschläge vom Canale Ondello. Ich fragte mich, wie lange Cesare da Mosto und seine Anhänger meine Arbeit auf der Insel Murano geheim halten konnten; denn wie ich auf Umwegen und von verschiedenen Leuten erfuhr, was in Venedig vor sich ging, so konnte ich mir vorstellen, dass auch die Nachricht von meiner Anwesenheit in Venedig die Runde machte.


  Francesca – die mit den herrlichen Hinterbacken – war es, welche von einer schier unglaublichen Begebenheit berichtete, ohne zu ahnen, dass die Hauptperson niemand anders als meine Tochter Editha war. Ein stummes Mädchen aus dem Norden, so erzählten die Leute, sei von einer vornehmen Venezianerin des Mordes an ihrem Gatten beschuldigt worden, obwohl diese gewusst habe, dass es nicht der Wahrheit entspreche. Daraufhin habe sie ihre eigenen Kinder umgebracht und sei im Hof des Palazzo Ducale enthauptet worden.


  Bis dahin kannte ich die Geschichte in groben Zügen. Der Medikus Meytens hatte sie mir erzählt. Neu war für mich allerdings, dass die reiche Reedersfrau vor ihrem Tode Reue gezeigt und das gesamte Erbe Editha überschrieben haben sollte. Angeblich lebte sie im Palazzo des Reeders, und vor Freude darüber habe sie ihre Sprache wiedergefunden.


  Ihr wisst, Gerüchte wachsen mit der Zahl der Münder, und manche Wahrheit wird so in kurzer Zeit zum Märchen. Jedenfalls hielt es mich nicht auf meiner Insel, und obwohl da Mosto mir mit Nachdruck verboten hatte, Murano zu verlassen, bevor sein Auftrag erledigt war – und davon war ich weit entfernt –, passte ich die günstige Gelegenheit ab und verschwand. Einem Glasmacher, der am Calle San Giacomo seinem Gewerbe nachging, bot ich zwei Scudi, eine respektable Summe für einen Mann seines Standes, wenn er mich mit seiner Barke nach Camargio übersetzte, von wo es ein Leichtes war, nach Santa Croce zu gelangen, wo der Palazzo Agnese lag.


  Unerkannt durch Venedig zu streifen erfordert keine große Anstrengung, wenn man die großen Plätze meidet, und so gelangte ich unbehelligt am Canale di Misericordia entlang zum Canale Grande, an dem mich ein Fährmann übersetzte, direkt vor das Eingangsportal des Palazzo Agnese.


  Bei allen Heiligen, nein, es kann nicht sein, dachte ich, als ich die wuchtige Eingangshalle betrat. Dies soll der Besitz meiner Tochter sein? Säulen aus grauem Marmor zu beiden Seiten und darüber ein Tonnengewölbe mit Grotesken und Blütenranken ließen den Eintretenden klein erscheinen. Seit ich Editha zuletzt gesehen hatte, waren Monate vergangen, und nun ertappte ich mich dabei, dass ich Angst hatte, ihr zu begegnen. Nicht die Begegnung an sich war es, die mir Furcht einflößte; vielmehr bereitete mir der Gedanke Unbehagen, mit ihr so sprechen zu müssen, wie es gemeinhin zwischen Vater und Tochter üblich ist.


  Ich weiß, das mag merkwürdig klingen, vielleicht sogar ziemlich verrückt, aber bedenkt, ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt mit meinem Kind kein ernsthaftes Wort gesprochen. Denn Editha verlor ihre Sprache, als sie vier Jahre alt war, und seither hatten wir uns mit Gesten und Lauten verständigt, denen es zwar nicht an Innigkeit fehlte, doch gibt es Gedanken und Gefühle, die zu erklären gesprochene Worte nötig sind.


  Nach allem, was vorgefallen war, konnte ich nicht erwarten, dass Editha mir mit offenen Armen gegenübertreten würde. Vielmehr hoffte ich auf ein klärendes Gespräch, zumindest auf ihre Verständigungsbereitschaft. Aber es kam anders.


  Editha kam mir auf der breiten Steintreppe entgegen, die von der Halle zum Obergeschoss führte, angetan mit einem dunkelgrünen Samtkleid und mit hochgetürmten Haaren wie eine Zigeunerin, was ihrem Wesen völlig fremd war und mich seltsam anmutete. Als ich beide Arme nach ihr ausstreckte, um sie zu begrüßen, wandte sie mir die linke Schulter zu, und noch bevor wir ein einziges Wort wechselten, wurde mir bewusst, dass meine Tochter eine andere geworden war.


  Ich weinte, Tränen rannen über mein Gesicht, als ich ihre Stimme hörte. In meiner Erinnerung vernahm ich ihre kindliche, unbeholfene Stimme, die so plötzlich verstummt war, und ich verglich sie unwillkürlich mit dem Tonfall, den ich jetzt vernahm. Er war von Selbstbewusstsein und Härte, beinahe hätte ich gesagt von Kälte, geprägt. Erst Augenblicke später kam mir der Inhalt ihrer Worte zu Bewusstsein, und der traf mich so sehr, dass ich zunächst kein Wort hervorbrachte und sie ratlos anstarrte. Editha sagte – und ich werde diese Worte nie vergessen: »Was willst du? Ich hätte mir denken können, dass du hier auftauchst.«


  Das Wiedersehen mit meinem kleinen Mädchen hatte ich mir anders vorgestellt. Ich hatte gebangt und gehofft; ich war ihr von Konstantinopel nach Venedig gefolgt, weil ich glaubte, sie bedürfte meiner Hilfe; ich hatte meine eigenen Bedürfnisse, mein eigenes Schicksal, hintangestellt, nur um ihr nahe zu sein, und Editha empfing mich mit den Worten: Was willst du? Schlimmer noch: Sie fügte, als ich nicht antwortete, zwei bittere Fragen hinzu: »Willst du mich wieder verkuppeln, oder brauchst du Geld?«


  Ich war wie von Sinnen, denn in die Freude, dass meine Tochter die Sprache wiedergefunden hatte, mischte sich die Enttäuschung über ihre Wandlung; ja, ich ertappte mich bei einem furchtbaren Gedanken: Ich wünschte, Editha wäre stumm geblieben, dann wäre sie nicht in der Lage gewesen, mir mit solcher Herzlosigkeit zu begegnen.


  Mein Mädchen, fragte ich mit bebender Stimme, was ist nur aus dir geworden? Was blieb von meiner rechtschaffenen Erziehung, was von meiner Liebe? Aber Editha hatte nur Hohn für mich übrig. Ich wollte es nicht begreifen: je mehr ich mich ihr mit sanften Worten zu nähern suchte, desto abweisender und kälter wurde ihre Rede – erspart mir, sie noch einmal wiederzugeben. Schließlich sagte sie, dies sei nun einmal ihr Leben, und ich solle das meine leben. Da fragte ich mich zum ersten Mal: War Editha noch meine Tochter?


  Unter Tränen, wie sie nur Wut und Trauer hervorbringen können – und bei mir trafen beide zusammen –, verabschiedete ich mich von Editha; nicht ohne den Wunsch, sie möge nie im Leben in eine ähnliche Situation geraten, von einem Augenblick auf den anderen ihr Kind zu verlieren.


  Merkwürdig, dachte ich beim Verlassen des Palazzo Agnese, als meiner Tochter die Sprache fehlte, habe ich sie immer verstanden. Nun, da ihr die Sprache wiedergegeben ist, verstehe ich sie nicht mehr.


  Doch mir blieb nicht viel Zeit, Editha nachzutrauern, denn als ich in Murano ankam, wartete Cesare da Mosto auf mich. In seiner Begleitung befand sich Simonetta.


  Da Mosto machte mir klar, dass er jeden meiner Schritte beobachten ließ und dass ich kaum die Möglichkeit haben würde, noch einmal Murano zu verlassen, bevor mein Auftrag erfüllt war. Ohne Umschweife machte mir der Neffe des Papstes klar, dass er auch von meinem Zusammentreffen mit Simonetta Kenntnis hatte. Ja, es schien, als wüsste er sogar von unserer Auseinandersetzung; denn er trug mir Simonettas Liebe an und meinte, die Zuneigung einer Frau auszuschlagen, die von tausend Männern begehrt werde, sei eine Sünde wider die Hoffart. Solche Worte aus dem Munde eines Mannes, dem Frauen nichts bedeuteten, weil er sie nur zu verschiedensten Zwecken benützte, stimmten mich nachdenklich, fast möchte ich sagen versöhnlich. Heute weiß ich natürlich, dass dem Neffen des Papstes nicht im Geringsten an meinem Liebesleben, sondern nur an seinem Auftrag gelegen war.


  Da Mosto setzte mir eine Frist von drei Wochen, in welcher die begehrten Ablassbriefe gedruckt sein mussten und versprach mir, wenn nötig, weitere Hilfskräfte für mein Laboratorium. Um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen, ließ er, bevor er sich mit betonter Höflichkeit verabschiedete, ein kleines Andenken zurück, dessen Aussehen mir nicht fremd war. Ich entdeckte es auf dem Stuhl, auf dem der Legat gesessen hatte. Es war ein Messer, eines von ungewöhnlicher Form. Mit einem Messer des gleichen Typs war Albertus di Cremona in Konstantinopel getötet worden. Den Wink verstand ich wohl, und von diesem Augenblick an wusste ich, mit da Mosto und seiner Partei war nicht zu spaßen.


  Simonetta hatte die Unterredung schweigend verfolgt. Nun standen wir uns allein gegenüber, und jeder erwartete ein Wort des anderen. Im Stillen hoffte ich, Simonetta würde mich noch einmal um Verzeihung bitten, wie sie es schon einmal getan hatte; denn ehrlich gesagt, ich hatte ihr längst verziehen. Mir war klar geworden, dass meine Liebe zu ihr weit größer war als mein Stolz. Wie aber sollte ich beginnen?


  Unerwartet erlöste mich Simonetta aus der Qual meiner Gedanken, indem sie sagte: »Du kannst mich fortschicken, wenn ich dir lästig falle.« Sie sagte das mit so viel Traurigkeit in der Stimme, dass sie mich beinahe zu Tränen rührte, und ich zog sie in meine Arme. Nun, da ich seit langer Zeit zum ersten Mal wieder ihren warmen Körper spürte, empfand ich ein unvorstellbares Glücksgefühl, und ich bin sicher, Simonetta erging es nicht anders. Ich bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, bis mir die Sinne schwanden, und ich kam erst wieder zu mir, als wir uns in wilder Umarmung auf dem Boden wälzten. Wir entkleideten uns gegenseitig, was in Anbetracht unserer vornehmen Gewänder große Anstrengungen erforderte, doch war uns die Leidenschaft behilflich und die viel verspottete Brüchigkeit venezianischen Zwirns, der die Nähte zusammenhielt. Jedenfalls gelang es uns in kurzer Zeit, unsere nackten Leiber zu vereinigen. So liebten wir uns mit ungestümer Heftigkeit und im Bewusstsein, dass wir für einander geschaffen waren.


  »Er hat mich gezwungen, mit ihm zu kommen«, meinte Simonetta, nachdem wir atemlos voneinander abgelassen hatten. »Er wusste alles über unser Verhältnis. Ich glaube, er hat überall seine Spione.«


  Ich nickte stumm, und obwohl ich da Mosto hasste, obwohl ich seine Drohungen fürchtete, empfand ich ihm gegenüber eine gewisse Dankbarkeit, weil er mir unverhofft die Geliebte zurückgebracht hatte. Nach der Enttäuschung mit Editha war ich froh, Simonetta in meinen Armen zu halten, und mir wurde bewusst, dass es Zeit war, wieder an mein eigenes Leben zu denken.


  Zunächst musste ich mich auf die mir vom Neffen des Papstes gestellte Aufgabe konzentrieren. Der Ablassbrief mit dem Namenszug des künftigen Papstes erforderte hohen technischen Aufwand. So benötigte ich für den achtzehnzeiligen Text zweiunddreißigmal den Buchstaben E, dreizehn I und zwölf O, wohingegen ich mit nur fünf A auskam.


  Schon am nächsten Tag ging ich daran neue Lettern zu gießen, nicht komplette Alphabete, wie ich es in Konstantinopel getan hatte, sondern ich fertigte Lettern nach der Häufigkeit ihres Bedarfs. Schließlich weiß jeder Klosterschüler, dass ein Y oder Z im Lateinischen so selten vorkommt wie Schnee zu Ostern, und darum wäre es unsinnig, sie ebenso häufig zu gießen wie die Vokale. Nach einer Woche hatte ich mehr Lettern in meinen Kästen, als mir in Konstantinopel zur Verfügung gestanden hatten, und ich konnte mit meiner eigentlichen Arbeit beginnen.


  Dabei war mir Simonetta eine große Hilfe – nicht als Arbeitskraft, denn Helfer hatte mir da Mosto zur Genüge überlassen, sondern weil sie mir die Kraft und den Willen gab, den der ungewöhnliche Auftrag erforderte. Vor allem nahm sie mir viel von meiner inneren Zerrissenheit und der Unsicherheit gegenüber meinen Auftraggebern, indem sie sagte: »Du verrichtest ein Handwerk wie jedes andere, und es muss dich nicht kümmern, wozu andere deine Arbeit gebrauchen.« Ein Waffenschmied, meinte Simonetta, habe auch keine Gewissensbisse, weil eine von ihm gefertigte Lanze im Krieg gegen den Feind gerichtet werde.


  Damals begann ich Simonetta aufs Neue zu lieben, aber auf eine ganz andere Art und Weise. Meine Liebe wuchs über die Leidenschaft hinaus bis zu jenem Grad von Zuneigung, die dem anderen alles verzeiht und Selbstliebe und eigene Eitelkeit, welche bis dahin eine nicht geringe Rolle gespielt haben mögen, vergessen lässt.


  Dies, so weiß ich heute, nachdem ich alle Höhen und Tiefen durchmessen habe, die das Leben einem Menschen bereithält, ist das wahre Glück. Dem Unglück bin ich mehr als einmal begegnet, und nicht selten war dabei mein Leben in Gefahr, und dennoch bereitet mir all das heute keinen Schmerz. Unglück schmerzt im Alter weniger; das Glück hingegen, dem man einmal begegnet ist, bleibt einem erhalten wie ein Brandmal auf der Haut. Doch zurück nach Murano.


  Für mein erstes Druckwerk benötigte ich nicht weniger als 580 Lettern, und es fällt mir schwer zu sagen, was mehr Aufwand erforderte, der Guss der Lettern aus Zinn und Blei oder die Aneinanderreihung der Buchstaben wie in einem Spiegel, kopfstehend und von rechts nach links. Ich arbeitete Tag und Nacht und forderte von meinen Helfern das Äußerste.


  Ich verfügte über fünf Druckpressen, umgebaute Weinpressen aus dem nahen Veneto. Mein Bedarf an zehnmal tausend Pergamenten wurde durch eine Lieferung aus der Seerepublik Amalfi befriedigt, deren Pergamentmacher und Papiermühlen in hervorragendem Ruf standen. Schwierigkeiten bereitete mir die Herstellung der Schwärze, welche bei den ersten Druckversuchen blass erschien wie eine alte, vergilbte Handschrift. Da ich mich nie mit den technischen Einzelheiten des Drucks beschäftigt hatte und die Druckerschwärze, die ich in einer Büchse von Konstantinopel mitgebracht hatte, in den Händen der Ufficiali – und im Bauch der Katze – verblieben war, musste ich selbst erst einige Versuche machen, um die richtige Mischung herauszufinden. Mithilfe von Sepia und Fischtran, die ich dem Ruß beimengte, gelang es mir schließlich eine Schwärze zu mischen, die, was den Farbton betraf, keine Wünsche offenließ.


  Ihr könnt Euch nicht vorstellen, was es für mich bedeutete, als ich mein erstes Druckwerk in Händen hielt. Ein Mönch konnte es nicht schöner geschrieben haben. Erforderten die ersten Pergamente noch hohen Zeitaufwand, so arbeiteten meine Helfer nun immer schneller, und, was keiner geglaubt hatte – ich selbst am allerwenigsten –, zwei Tage vor Ablauf des Ultimatums war die Arbeit beendet: zehnmal tausend Ablassbriefe mit dem Namen des Papstes Pius Secundus.


  Die folgenden Tage und Wochen bescherten mir große Aufregung, weil meine Arbeit unerwartete Früchte trug. Ich meine nicht die respektable Summe Geldes, welche da Mosto mir ohne Aufsehen zukommen ließ, sondern die Folgen, die ich in diesem Ausmaß nicht bedacht hatte. Ich wunderte mich, dass ich Cesare da Mosto nicht mehr zu Gesicht bekam; dafür waren die Ablassbriefe, welche in meinem Laboratorium lagerten, plötzlich über Nacht verschwunden, und da dies unter Zurücklassung der vereinbarten Summe – es war sogar noch mehr – geschah, durfte ich wohl annehmen, dass da Mosto sich in den Besitz der Ablassbriefe gebracht hatte. Ich kannte ja seine Pläne, und seine verschlungenen Machenschaften fielen in keinem Ort auf so fruchtbaren Boden wie in Venedig, wo es zu jener Zeit mehr Parteien und Verschwörungen gab als Bettelvolk.


  Simonetta kannte Venedig und das Intrigenspiel seiner Bewohner besser als ich, und sie gab zu bedenken, ob es nicht besser sei, die Stadt zu verlassen. Sie ahnte wohl eher als ich, dass die künstliche Schrift mehr als jede andere Erfindung geeignet war, zum Zankapfel der Parteien zu werden. Deshalb versprach sie, mit mir in jedes Land der Erde zu gehen, so es nur weit entfernt von der »Serenissima« läge. Das Handwerk des Spiegelmachers, meinte sie, sei überall auf der Welt gefragt; denn wo Menschen lebten, herrsche auch Eitelkeit.


  Wie recht Simonetta hatte. Doch ich kam ihrer Aufforderung, sei es aus Starrköpfigkeit oder weil mich die Schwarzkunst gefangen hielt, nicht nach. Ich leugne nicht, nun reizte mich die Begierde, welche die künstliche Schrift bei den unterschiedlichsten Menschen auslöste. Parteigänger des Papstes wie der Doge, seine Feinde wie da Mosto, Byzantiner, Genuesen und Aragonier, sie alle versuchten die künstliche Schrift für sich zu gewinnen. Und ich, Michel Melzer, Spiegelmacher aus Mainz, nannte die Schwarzkunst mein Eigen. Ich hatte eine Werkstätte mit den nötigen Gerätschaften und war in der Lage, jeden Text schneller unter das Volk zu bringen als tausend Mönche.
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  In Windeseile verbreitete sich die Nachricht, Papst Eugen IV., der zweihundertvierte Stellvertreter auf dem Stuhle Petri, habe das Zeitliche gesegnet und ein Mann heiligen Standes namens Pius II. habe die Nachfolge angetreten. Es gab keinen Grund, an dieser Nachricht zu zweifeln, weil der neue Papst – ein, wie es hieß, tatkräftiger Jüngling – bereits Ablassbriefe in lateinischer Sprache verkaufte, welche dem frommen Erwerber den Nachlass der Sünden und die ewige Glückseligkeit verhießen und reißenden Absatz fanden. Jedenfalls hatten zehntausend Ablassbriefe den Weg zu reuigen Sündern gefunden, noch bevor Gelasius von Bologna, einer der Kardinäle, die allein berechtigt waren, einen neuen Papst zu wählen, Protest einlegte, weil man ihn offensichtlich bei der Einladung zum Konklave übergangen hatte.


  Am nämlichen Tag, als der Bologneser Protest im Vatikan eintraf, wurde während des Angelus auf Papst Eugen – dem die Gerüchte um sein Ableben bis dahin verborgen geblieben waren – ein Attentat verübt. Zwei als Gardisten getarnte Meuchelmörder versuchten den betenden Papst zu erdolchen, doch das Unternehmen scheiterte am päpstlichen Unterhemd, welches, aus fingerdickem Filz gefertigt, Seiner Heiligkeit zur Selbstkasteiung diente. Die beiden Attentäter wurden überwältigt und noch in der Nacht enthauptet. Und weil sie bis zuletzt beharrlich schwiegen, blieb die Urheberschaft des Komplotts geheim.


  Wenn es Cesare da Mosto somit auch nicht gelungen war, Papst zu werden, so hatten ihn die Ablassbriefe reich gemacht, und sein Reichtum hätte sein Leben überdauert, wäre da nicht die verfluchte Spielleidenschaft gewesen.


  Jene Frommen aber, die sich für viel Geld die Hoffnung auf das ewige Leben erkauft hatten, weigerten sich zur Kenntnis zu nehmen, dass Papst Eugen noch lebte. Schließlich hatten sie es schriftlich und in lateinischer Sprache, einer Sprache, in der bekanntermaßen nur heilige und absolut wahre Dinge verbreitet werden. Für sie hieß der Papst Pius II.


  Pikanterweise gab es zu jener Zeit noch einen dritten Papst. Er hieß Felix V. und war immerhin vom Baseler Konzil zum Papst gewählt und sogar gekrönt worden. Er residierte in Savoyen, wo er bis zu seiner Abdankung als Herzog regiert hatte. Und natürlich trugen all diese Kapriolen nicht gerade zur Stärkung des Papsttums bei. Da halfen weder Acht und Bann noch siebentägige Gebete, die Papst Eugen gegen seine Widersacher anordnete. Cesare da Mosto hielt es nach dem gescheiterten Attentat für angebracht unterzutauchen.


  Die Werkstätte aber, die er dem Spiegelmacher eingerichtet hatte, blieb in Melzers Besitz. Seit er den Auftrag da Mostos erfüllt hatte, fühlte er sich wie befreit, und es befiel ihn ein wahres Fieber, neue Möglichkeiten der Schwarzkunst zu erfinden. Er verfügte noch über genügend Blei und Zinn, um neue Lettern zu gießen. Die Minuskeln, welche Melzer bisher in Gebrauch hatte, waren noch viel zu groß, um mit der Handschrift der Mönche konkurrieren zu können. Gewiss, die künstliche Schrift übertraf jede Handschrift an Schnelligkeit, doch sie nahm auch mehr Raum ein. Also machte sich Melzer daran, Lettern zu schneiden, welche nur halb so groß waren wie seine bisherigen. Damit, glaubte er, würde er eines Tages sogar den Handschriften in den Bibliotheken Konkurrenz machen und sie zehnmal, nach Bedarf auch hundertmal drucken und noch dazu in kürzester Zeit. Und vielleicht, so malte er sich in seinen kühnsten Träumen aus, würde einmal die Zeit kommen, in der Feder und Tinte ausgedient hätten.


  Die Insel Murano mit ihren zahllosen Werkstätten und Manufakturen eignete sich vortrefflich, um kein Aufsehen zu erregen, und so lebten der Spiegelmacher und seine Geliebte einige Wochen in jener Ruhe, die dem Glück eines jungen Paares zuträglich ist. Sie mieden die großen gesellschaftlichen Ereignisse in den Tanzhäusern und Theatern Venedigs, wo die Ablassbriefe in aller Munde waren. Es hieß, der Teufel selbst habe das Schriftwerk mit eigener Hand gefertigt, denn kein Mönch könne die Buchstaben so schön und gleichmäßig schreiben wie auf dem Pergament der Ablassbriefe.


  Melzer bekam davon nichts mit. Er experimentierte allein in seiner Werkstätte an immer neuen Schriften, immer kleineren Lettern. Besessen von der Schwarzkunst, goss er immer mehr Buchstaben und schuf sich so einen Vorrat, der es ermöglichte, gewiss zwei Dutzend Pergamente auf einmal mit künstlicher Schrift zu versehen; ja, es schien, als sei der Spiegelmacher von einem geheimnisvollen Auftrag getrieben. Simonetta, die sich bei Melzer nach dem Grund seines Eifers erkundigte, erhielt keine Antwort, nur den Hinweis, ein Schwarzkünstler brauche, so er sein Handwerk ernsthaft betreiben wolle, einen Vorrat an Lettern, welcher gar nicht groß genug sein könne.


  Während Simonetta das Leben auf der Insel Murano eher als Verbannung betrachtete, deren Ende sie herbeisehnte, schien sich Melzer wohlzufühlen wie lange nicht. Er liebte Simonetta, und er war überzeugt davon, dass sie ihn ebenso liebte – bis zu jenem Tag, an dem es heftig gegen die Tür seiner Werkstätte klopfte.


  Melzer erkannte den Mann im diffusen Licht des Abendnebels nicht sofort; erst als jener seine Stimme zum Gruß erhob, erschrak er: »Ihr, Lazzarini?«


  Domenico Lazzarini legte den Kopf zur Seite und grinste. Schließlich knurrte er in der ihm eigenen überheblichen Art: »Habt mich wohl nicht erwartet, Spiegelmacher?«


  »Ehrlich gesagt, nein«, entgegnete Melzer. Er war sichtlich verärgert, sogar ein wenig verängstigt, weil er ahnte, warum der Capo ihn aufsuchte. Woher kannte er seinen Aufenthaltsort?


  Lazzarini befürchtete, Melzer, der ihm wahrlich nicht wohlgesinnt war, könnte ihm die Tür vor der Nase zuschlagen; deshalb stellte er einen Fuß in die Tür, und während er den Kopf schüttelte, sagte er: »Ich verstehe Euch nicht, Melzer. Nun kennen wir uns schon geraume Zeit, vielleicht länger, als uns beiden lieb ist, und Ihr haltet mich immer noch für einen Dummkopf. Was mich betrifft, so habe ich Euch nie für einfältig gehalten, obwohl mir Euer Verhalten genug Anlass gegeben hätte.«


  »Sagt, was Ihr wollt, und verschwindet!«, erwiderte der Spiegelmacher und blickte zornig auf den Fuß, den Lazzarini in die Tür hielt.


  Dessen Frage traf ihn nicht unerwartet: »Wo ist Cesare da Mosto?«


  »Was fragt Ihr mich?«


  »Weil Ihr sein Parteigänger seid. Oder glaubt Ihr, ich wüsste nicht, wer die Ablassbriefe gedruckt hat?«


  »Ich bin kein Parteigänger da Mostos; ich bin niemandes Parteigänger.«


  »Wer nicht für den Papst ist, ist gegen ihn, und wer gegen den Papst ist, der ist auch gegen den Dogen.«


  »Hört mich an, Messer Lazzarini, ich habe für da Mosto einen Auftrag erfüllt ohne Ansehen der Person oder der Partei. Ich habe es für Geld getan und nicht für oder gegen meine Überzeugung – einzig und allein für Geld, versteht Ihr? Ein Schuster fragt auch nicht nach der Parteizugehörigkeit eines Kunden, bevor er das Leder über den Leisten zieht. Und ein Leinenweber verkauft seinen Stoff jedem, der dafür bezahlt. Oder habt Ihr gefragt, ob der Leinweber, der den Stoff für Euer Wams geliefert hat, ein Parteigänger des Dogen ist oder des Papstes oder der Jungfrau Maria?«


  »Da habt Ihr wohl recht, Spiegelmacher, doch Ihr vergesst eines: Die künstliche Schrift hat die Macht, Menschen zu verändern. Und das unterscheidet Euer Handwerk von allen anderen Zünften.«


  Wie recht er hatte, dieser Lazzarini, dachte der Spiegelmacher. Nein, ein Dummkopf war er nicht, eher ein hinterhältiger Hitzkopf. Als einer der Tre Capi verfügte er in Venedig über einen nicht zu unterschätzenden Einfluss.


  Deshalb schlug Melzer einen gelinderen Ton an und sagte – gegen seine Überzeugung, weshalb auch die gespielte Freundlichkeit misslang: »Messer Lazzarini, glaubt mir, die Schwarzkunst ist gegen niemanden gerichtet. Und wenn ich, wie Ihr behauptet, die künstliche Schrift gegen die Interessen des Papstes in Rom eingesetzt hätte, so hindert mich niemand daran, beim nächsten Mal für den Papst zu arbeiten – falls er mit harter Münze zahlt und nicht mit dem bloßen Versprechen ewiger Glückseligkeit.«


  Melzers Dreistigkeit ärgerte den Capo, und er wiederholte seine Frage mit drohender Stimme: »Wo ist Cesare da Mosto?«


  »Und wenn Ihr mir zehnmal die Frage stellt«, antwortete Melzer wahrheitsgemäß, »ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht, weil ich mit dem Neffen Seiner Heiligkeit nichts zu tun habe.«


  Lazzarini lachte höhnisch: »Die Republik wird Euch den Prozess machen, Spiegelmacher, wegen feindlicher Umtriebe gegen den Dogen. Man wird Euch mit auf den Rücken gedrehten Armen aufhängen, sie werden Euren Kopf in Schraubzwingen stecken und Euren Körper an Armen und Beinen auseinanderziehen. Dann wird Euch schon einfallen, wo Cesare da Mosto geblieben ist.« Seine Stimme wurde heftiger: »Drei Tage habt Ihr Zeit, um Euch zu erinnern. Und versucht nicht zu fliehen, der Rat der Zehn hat mich ermächtigt, Ufficiali abzustellen, die jeden Eurer Schritte überwachen.«


  Der Capo wandte sich um, um zu gehen, da trat Simonetta durch die offene Tür. Offenbar hatte sie die Auseinandersetzung zwischen Lazzarini und Melzer belauscht. Sie wich Melzer aus, der ihr entgegenging, um sie zu beruhigen, und trat vor Lazzarini hin und sagte: »Du Scheusal, willst du uns nie mehr in Ruhe lassen?«


  Lazzarini wich zurück. Das plötzliche Erscheinen Simonettas machte ihn verlegen. »Ich bin nicht deinetwegen gekommen«, meinte er schließlich, »aber der Mann, dem du dich an den Hals geworfen hast, ist ein Feind des Dogen, und die ›Serenissima‹ wird ihn zur Verantwortung ziehen.«


  »Melzer ein Feind des Dogen Foscari?« Simonetta lachte. »Warum sollte er gegen Foscari sein? Foscari ist ihm so gleichgültig wie ein Gondoliere aus Castello. Das schwöre ich bei den Gebeinen des heiligen Markus!«


  »Keinen Meineid, Donna Simonetta! Du glaubst, diesen Mann zu kennen. In Wahrheit ist er dir fremd wie das Land, aus dem er kommt. Er ist ein Verschwörer, und sein Ziel und das seiner Gesinnungsgenossen ist es, den Dogen Francesco Foscari zu stürzen.«


  »Wer? Melzer?«


  »Ebendieser!« Er zeigte mit dem Finger auf den Spiegelmacher.


  Der vernahm fassungslos, was Lazzarini da vorbrachte. In seiner Wut stürzte sich Melzer auf den unliebsamen Besucher und begann auf ihn einzudreschen, und nur dem Eingreifen Simonettas, die sich zwischen die Streithähne warf, war es zu verdanken, dass der Spiegelmacher von Lazzarini abließ.


  »Da siehst du, nun zeigt er sein wahres Gesicht!«, rief der Capo und brachte schnaubend sein Gewand in Ordnung. »Aber er wird dafür büßen, so wahr ich Domenico Lazzarini heiße!« Mit diesen Worten verschwand er aus der Werkstätte.


  Simonetta, die sich eben noch so mutig gezeigt hatte, fiel Melzer um den Hals. Sie weinte, und schluchzend sagte sie: »Ich verstehe deinen Zorn, aber du hättest das nicht tun dürfen. Lazzarini ist ein Hagestolz. Er wird es nie verwinden, in Anwesenheit einer Frau geschlagen worden zu sein.«


  »Ich weiß, dass ich einen Fehler gemacht habe«, nickte Melzer, immer noch atemlos, »aber ich konnte nicht anders. Ich hasse diesen Mann wie die Pest. Er ist falsch und selbstsüchtig und hat die Hoffnung auf dich noch immer nicht aufgegeben.«


  »Du meinst …?«


  Der Spiegelmacher löste sich aus der Umarmung und hielt Simonetta mit ausgestreckten Armen fest, sodass er ihr direkt ins Gesicht sah. »Du weißt selbst, dass an der Verschwörung kein wahres Wort ist«, sagte er eindringlich, »und dass Cesare da Mosto mir nicht nur gleichgültig, sondern in höchstem Maße zuwider ist. Nein, Lazzarini geht es nur darum, mich, seinen Nebenbuhler und größten Widersacher, aus dem Feld zu schlagen. Und dazu ist ihm jedes Mittel recht.«


  Die folgende Nacht verbrachten Melzer und Simonetta in Sorge, der wütende Venezianer könnte eine Schlägertruppe, welche vor den Arsenalen für ein paar Scudi zu mieten waren, nach Murano schicken. In seiner Hilflosigkeit dachte der Spiegelmacher sogar an Flucht. Aber, gab Simonetta zu bedenken, sollten sie alles zurücklassen, das Haus und die Werkstätte, und wäre nicht jeder Fluchtversuch ein Schuldeingeständnis? So wachten sie schweigend und eng aneinandergeschmiegt die ganze Nacht, bis endlich über dem Canale Ondello der Morgen graute.


  In dieser Nacht hatte jeder ohne Wissen des anderen einen Entschluss gefasst. Während Melzer wie schon alle Tage zuvor seine Werkstätte aufsuchte, verließ Simonetta unbemerkt das Haus, um sich zur Anlegestelle bei den Fondamenta Giustiniani zu begeben, von wo die Barken nach Cannaregio und San Marco verkehrten.


  Doch bevor Melzer dazu kam, seine eigenen Pläne in die Tat umzusetzen, wies ihn einer seiner Gehilfen auf eine verdächtige Gestalt hin, die am Ende der engen Gasse vor der Werkstätte herumlungerte. Melzer erkannte sofort Ali Kamal, den Ägypter. Seit ihrer gemeinsamen Ankunft in Venedig hatten sich die beiden nicht gesehen, und Melzer hatte Ali beinahe aus dem Gedächtnis verloren.


  »Wie hast du mich gefunden?«, fragte der Spiegelmacher erstaunt.


  Ali blickte zu Boden, und ohne Melzer anzusehen, antwortete er: »Man erfährt viel, wenn man seine Tage an der Riva degli Schiavoni verbringt, wo die großen Schiffe anlegen.«


  Melzer musste lachen. »Du willst doch nicht etwa sagen, dass du in Venedig demselben Gewerbe nachgehst wie in Konstantinopel, oder?«


  »Nicht ganz, Meister Melzer«, erwiderte Ali, »nicht ganz. In Konstantinopel klaute ich für den dicken Lagerhausbesitzer. Hier arbeite ich für die eigene Tasche.«


  »So, arbeiten nennst du das!«


  »Nun ja, ich habe nahe bei den Arsenalen einen Schuppen gemietet, und eine Handvoll Straßenjungen ist mir behilflich. So finde ich mein Auskommen. Ihr wisst, Meister Melzer, ich habe eine große Familie zu ernähren.«


  »Und wie hast du mich gefunden?«


  »Das war nicht schwer, wenn man am Hafen zu Hause ist. Dort hörte ich auch von den Ablassbriefen. Die einen behaupten, sie seien vom Teufel persönlich geschrieben, andere wussten von einem Schwarzkünstler aus Deutschland zu erzählen, der die Kunst beherrsche, so schnell wie der Teufel zu schreiben. Da wusste ich, das konntet nur Ihr sein, Meister Melzer.«


  »Und das reden die Leute auf der Riva degli Schiavoni? Ich meine, in aller Öffentlichkeit?«


  »Was heißt, in aller Öffentlichkeit? Man erzählt es heimlich hinter vorgehaltener Hand. Mein Vorteil ist dabei, dass mich alle für einen dummen Ägypter halten, gerade gut genug, um ihre Reisesäcke zu schleppen, und unfähig, ihre Sprache zu verstehen. Dabei beherrschte ich das Venezianische schon, als ich noch in Konstantinopel meiner Arbeit nachging.«


  »Aber du bist nicht gekommen, um mir das zu sagen!«


  »Bei meinem Gott, nein. Ich belauschte das Gespräch zweier vornehm gekleideter Männer. Mir war weder der eine noch der andere bekannt, aber beide taten so wichtig, als gehörten sie dem Rat der Zehn an. In dem Gespräch fiel der Name Melzer und dass ein Mann dieses Namens sich auf der Insel Murano versteckt halte und mit seiner Schwarzkunst die >Serenissima< in Gefahr bringe. Das sei Hochverrat, und man werde ihm vor dem Consiglio den Prozess machen.«


  Der Spiegelmacher sah Ali Kamal lange schweigend an, dann sagte er: »Du hast mich einmal betrogen und ein andermal warst du mir in einer schwierigen Situation hilfreich. Nun wüsste ich allzu gerne, welchen Zweck du diesmal verfolgst.«


  Da hob der Ägypter die Hand zum Schwur und rief: »Beim Leben meiner Mutter, Ihr könnt mir glauben, dass ich nur Euer Bestes will, Meister Melzer. Es ist wahr, was ich Euch berichte.« Und zögernd fügte er hinzu: »Sollte Euch meine Nachricht etwas wert sein, so wäre ich durchaus empfänglich für eine angemessene Entlohnung.«


  So ernst sich die Situation für den Spiegelmacher darstellte, er kam nicht umhin zu schmunzeln. Jedenfalls schien ihm Alis Absicht, mit seiner Nachricht Geld zu verdienen, eher ein Beweis für dessen Aufrichtigkeit. Also zog Melzer eine Goldmünze aus der Tasche und reichte sie dem Ägypter.


  Der tat entrüstet. »Das ist beileibe nicht alles, was ich Euch zu sagen habe. Hört mich an. Beim ersten Morgengrauen verlässt morgen eine Galeere mit Glaswaren die Anlegestelle bei den Fondamenta Giustiniani. Sie nimmt Kurs auf Triest, und der Kapitän wird Euch keine Fragen stellen, wenn Ihr meinen Namen nennt.«


  »Und Simonetta?«


  »Er wird auch ihr keine Fragen stellen. In Triest, eine Tagesreise von hier, seid Ihr fürs Erste sicher.«


  Ali hielt die Hand auf, und Melzer griff ein weiteres Mal in die Tasche und holte ein zweites Goldstück hervor.


  »Du bist wahrlich ein Teufelskerl, Ägypter!«, meinte er, während er Ali Kamal die Münze reichte.


  Das Angebot des Ägypters kam seinem eigenen Entschluss entgegen, den er in der Nacht gefasst hatte, nämlich die Werkstätte im Stich zu lassen und zu fliehen. Nun, da ihm Ali Kamal den Weg bereitet hatte, erkannte Melzer dies als die beste Lösung, und er war von einem Augenblick auf den anderen bereit, diese Absicht in die Tat umzusetzen.


  »Sieh her, Ägypter, das ist mein kostbarster Besitz!« Melzer zeigte auf eine Reihe flacher Holzkästen, die vor dem Fenster aufgereiht war. Jeder Kasten war in eine unüberschaubare Anzahl von Fächern unterschiedlicher Größe unterteilt, und darin lagerten ohne erkennbares System Buchstabenwürfel verschiedener Größe. Melzer strahlte beim Anblick der Lettern wie ein Maler nach der Fertigstellung eines Kunstwerks, und er sagte, ohne den Blick von den magischen Kästen zu wenden: »Wenn es dir gelingt, die Lettern unbemerkt von den Ufficiali aus der Werkstätte zu schmuggeln und sie an geheimem Ort aufzubewahren, dann will ich dich fürstlich entlohnen!«


  Ali nahm ein paar Lettern in die Hand und stellte fest: »Die sind verdammt schwer, Meister Melzer!«


  Der Spiegelmacher legte beide Hände auf die Brust. »Ich weiß, dass es keine einfache Aufgabe ist. Dafür wird dein Lohn nicht gering sein. Ich gebe dir einen Schlüssel zur Werkstatt. Die rückwärtige Tür führt zum Canale Ondello. Über das Wasser kannst du leichter entkommen.«


  So wurde sich der Spiegelmacher mit dem Ägypter einig. Und nachdem Ali Kamal sich verabschiedet hatte, begann Melzer die Werkstätte aufzuräumen. Er stellte alle Gerätschaften an ihren Ort und legte jedes Werkzeug bereit, als wollte er im nächsten Augenblick mit einer neuen Arbeit beginnen. Ja, er liebte die Schwarzkunst inzwischen nicht minder, als er einmal das Handwerk des Spiegelmachers geliebt hatte. In Triest würde er sich entscheiden, ob er mit Simonetta nach Mainz zurückkehren wollte, um ein neues Leben als Schwarzkünstler zu beginnen.


  Aber dann kam alles ganz anders.


  Als Michel Melzer in sein Haus zurückkehrte, war Simonetta verschwunden. Melzer hatte ein ungutes Gefühl, weil er wusste, wie sehr Simonetta unter den Drohungen Lazzarinis litt. Er hatte jedoch keinen Zweifel, dass sie, zurückgekehrt, seine Fluchtpläne billigen und mit ihm ziehen würde.


  Früh brach die Dunkelheit ein und machte die Nacht endlos. Wie in den Tagen zuvor hatte eisiger Nebel Murano mit einem dichten Mantel eingehüllt. In jenem Reisesack, der ihm schon von Konstantinopel nach Venedig treue Dienste geleistet hatte, verstaute er Kleidung und ein paar Dinge, die ihm wichtig und teuer erschienen; einen zweiten legte er für Simonetta bereit.


  Melzers Unruhe wuchs, je länger Simonettas Abwesenheit dauerte. Durch seinen Kopf schossen tausend Gedanken. Sie brachten furchtbare Ahnungen hervor. Die Dienerschaft war längst zu Bett gegangen. Im Kamin flackerte ein Feuer. Melzer saß starr auf einem kantigen Lehnstuhl und starrte in die Flammen. Er war müde und kämpfte mit dem Schlaf, und es bereitete ihm große Anstrengung, wach zu bleiben. Er musste Simonetta, sobald sie zurückkehrte, von seinen Plänen in Kenntnis setzen, dass er zusammen mit ihr bei Tagesanbruch fliehen wollte.


  So hockte er Stunde um Stunde vor dem Feuer, lauschte jedem Geräusch von draußen und war der Verzweiflung nahe. Für ihn gab es jetzt kaum noch Zweifel: Simonetta war entführt worden, und dahinter steckten Lazzarini und seine Leute. Gegen Mitternacht, als kaum noch Hoffnung auf ihre Rückkehr bestand – keine anständige Frau hielt sich nach Einbruch der Dunkelheit im Freien auf –, wurden Melzer die Augen schwer, und er schlief ein.


  Beim ersten Glockenschlag von Santi Maria e Donato auf der anderen Seite des Kanals schreckte der Spiegelmacher hoch. Aufgewühlt und noch leicht umnebelt, rief er nach Simonetta und stürzte die Treppe hinauf zu ihrem Schlafzimmer. Das Bett war leer. In seiner Verzweiflung ließ er sich vornüber auf die Polster fallen und schluchzte in die Kissen. Er machte sich Vorwürfe, weil er Simonetta allein gelassen hatte. Er hätte sich denken können, dass Lazzarini jede Gelegenheit wahrnehmen und sich an Simonetta vergreifen würde.


  Melzers Schluchzen weckte die Magd Francesca, die in einer Kammer unter dem Dach schlief. Francesca konnte sich das seltsame Geräusch nicht erklären. Also weckte sie den Diener, und gemeinsam schlichen sie die Treppe hinab zum Schlafzimmer der Herrschaft. Als die Magd durch die offene Tür Melzer erspähte, der in Kleidern und mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett lag, stieß sie einen Schrei aus.


  Melzer fuhr hoch und wandte sich um. »Sie ist fort«, klagte er. »Sie haben Simonetta entführt.«


  Francesca und der Diener blickten betroffen. Die Magd wollte etwas sagen, aber der Diener legte seine Hand auf ihren Arm und hielt sie zurück. Schließlich sah Melzer sie fragend an, und Francesca erklärte: »Donna Simonetta ist nicht entführt worden, sie hat um die dritte Stunde das Haus verlassen, allein, und sie hat jede Begleitung abgelehnt.«


  »Allein, sagst du?« Melzer erhob sich, er trat ans Fenster und blickte hinaus auf den Canale Ondello. Von Osten her schimmerte milchig weiß das erste Licht des Tages. Da wurde ihm bewusst, dass seine Flucht gescheitert war, noch ehe sie begonnen hatte. War es der Gedanke daran oder die Kälte, die durch das Fenster kroch, die ihn zittern machte? Sein ganzer Körper wurde von heftigen Beben erschüttert.


  »Und Donna Simonetta hat nicht gesagt, wohin sie wollte?«, fragte Melzer.


  »Nein, Messer Michele«, antwortete Francesca, und verlegen fügte sie hinzu: »Ihr seid krank, Messer Michele, Ihr solltet einen Medikus kommen lassen.«


  Da schrie der Spiegelmacher zornig: »Ich bin nicht krank, hörst du, ich bin verzweifelt! Messer Michele ist verzweifelt!«


  Die Magd und der Diener standen wie versteinert. Keiner wagte ein Wort zu sagen. Und in diese lange, beunruhigende Stille drang auf einmal ein Geräusch: das Knarren der Haustür.


  Melzer stieß den Diener beiseite, hetzte über die Treppe nach unten. Bangen, Hoffnung und Zorn mischten sich zu einem furchtbaren Gefühl. In seiner Kopflosigkeit strauchelte er und bekam gerade noch das Geländer zu fassen. Als er aufblickte, stand Simonetta vor ihm. Ihr schwarzes Haar hing wirr auf ihre Schultern. Sie war in ein rotes Tuch gehüllt, das Melzer noch nie an ihr gesehen hatte. Aber am meisten verstörte ihn der traurige Blick in ihren Augen.


  Melzer war so überrascht, dass er kein Wort hervorbrachte, und während er Simonetta musterte, begann diese zu sprechen: »Es ist alles in Ordnung. Wir brauchen keine Furcht mehr zu haben.«


  »Nein«, sagte der Spiegelmacher verlegen, weil er die Geliebte nicht verletzen wollte; den Sinn ihrer Worte verstand er jedoch nicht.


  Als Simonetta das merkte, fiel sie ihm schluchzend in die Arme. Ihre Körper rieben sich aneinander, als suche jeder beim anderen Schutz.


  »Ich habe mir furchtbare Sorgen gemacht«, flüsterte Melzer. »Ich habe die ganze Nacht gebangt; ich glaubte, Lazzarini hätte dich entführt.«


  Simonetta schüttelte wortlos den Kopf.


  »Ali, der Ägypter, du kennst ihn, wollte uns zur Flucht verhelfen«, begann der Spiegelmacher erneut. »Im Morgengrauen fuhr ein Schiff nach Triest. Jetzt ist es zu spät. Aber die Hauptsache ist, du bist wieder hier.«


  Behutsam löste sich Simonetta aus der Umarmung, dann trat sie einen Schritt zurück und sah Melzer fest in die Augen. »Wir brauchen nicht mehr zu fliehen, hörst du. Es hat alles seine Ordnung. Lazzarini wird dich nie mehr verfolgen.«


  »Nie mehr verfolgen? Was heißt das? Wo warst du in der vergangenen Nacht?«


  »Ich war bei Lazzarini.« Simonetta senkte den Kopf.


  »Du bei Lazzarini? Sag, dass das nicht wahr ist! Sag es!«


  »Es ist wahr«, antwortete Simonetta leise.


  Melzer stand da, wie vom Donner gerührt. Fassungslos starrte er das Mädchen an. Schließlich wiederholte er leise: »Du warst bei Lazzarini.«


  »Ich habe es für uns getan«, erwiderte Simonetta scheu. »Ich wollte ihn bitten, die Anklage zurückzunehmen, aber Lazzarini blieb hart. Sein Herz ist aus Stein. Ich flehte ihn an und sagte, wenn seine Liebe zu mir echt sei, dann dürfe er es nicht tun, denn mit deinem Leben zerstöre er auch das meine. Aber die Worte rührten ihn nicht. Im Gegenteil, er begann Forderungen zu stellen und drohte, auch ich würde in die Affäre hineingezogen.«


  »Der Teufel soll ihn holen mitsamt dem alten Dogen Foscari! Wie konntest du dich so erniedrigen?«


  Simonetta wagte nicht, Melzer in die Augen zu sehen. Um ihre Mundwinkel wurde ein Zucken erkennbar, dann fuhr sie fort: »Schließlich stellte ich dem Capo die Frage, ob er wirklich um keinen Preis der Welt bereit sei, von seinem Vorhaben abzulassen. Doch, sagte er, wenn ich bereit wäre …«


  Melzer nickte stumm. Er wandte den Kopf zur Decke, um seine ohnmächtige Wut zu verbergen. Dann stieß er hervor: »Und du hast es getan. Du hast dich diesem Ungeheuer hingegeben. Du bist eine gottverdammte Hure!«


  Das Wort traf Simonetta wie ein Peitschenhieb. Sie atmete heftig und rang nach Worten. »Du nennst mich Hure«, schrie sie dem Spiegelmacher ins Gesicht, »ausgerechnet du, für den ich das alles getan habe?«


  »Ja, Hure. Allzu schwer scheint es dir nicht gefallen zu sein. Vielleicht hat es dir sogar Vergnügen bereitet, den Schwanz des Teufels zu lutschen. Du hast es für mich getan? Ha, dass ich nicht lache. Ich hätte dir von Anfang an aus dem Weg gehen sollen. Hure bleibt Hure!«


  Simonetta hörte die Vorwürfe fassungslos an. Beherrscht presste sie zunächst die Lippen aufeinander, dann trat sie auf Melzer zu. Der erkannte das zornige Funkeln in ihren Augen; er sah, wie sie ausholte und ihm mit dem Handrücken ins Gesicht schlug.


  Schweigend sahen sich beide an. Dann hob Melzer die Hand und deutete zur Tür. Er sagte nur ein einziges Wort:


  »Geh!«


  Verzweifelt, niedergeschlagen, enttäuscht und wütend zugleich schleppte sich Melzer die Treppe hinauf. Er ließ sich auf sein Bett nieder, stützte den Kopf in beide Hände und starrte vor sich hin auf den Boden. Das schwarz-weiße Schachbrettmuster der Fliesen zerrann in seinen Augen zu einem undurchsichtigen Gewirr von Hell und Dunkel, und er wünschte sich, tot zu sein. Er fühlte sich verraten und gedemütigt, jedenfalls glaubte er den Worten Simonettas nicht, sie habe es nur für ihn getan. Ihm kam in den Sinn, dass der Konflikt zwischen Simonetta und Lazzarini nur gespielt, dass der Capo von Anfang an darauf aus gewesen war, ihn zu demütigen. Nun fühlte er sich wie ein betrogener Ehemann. Wie viele Narren weiden auf der Wiese der Liebe!


  Ja, er hatte Simonetta geliebt, und seit dem Verlust seiner Tochter noch mehr als je zuvor. Aber nun, nach dieser neuerlichen Enttäuschung, hasste er sie, und er wollte sie nie wiedersehen. Lazzarinis Anklage, der Vorwurf, er habe mit Cesare da Mosto gemeinsame Sache gemacht und betreibe den Sturz des Dogen, trat in den Hintergrund. Früher oder später würde er sich an Lazzarini rächen. Doch fürs Erste galt es, seine Wut zu kühlen und das Erlittene zu vergessen.


  Francescas Klopfen holte den Spiegelmacher in die Wirklichkeit zurück. »Herr!«, rief sie mit weinerlicher Stimme durch die geschlossene Tür. »Donna Simonetta hat uns verlassen. Sie sagte, sie werde nie mehr zurückkommen!«


  »Ich weiß«, erwiderte Melzer mit gespielter Gleichgültigkeit. »Donna Simonetta wird wirklich nicht mehr zurückkommen.« Dann trat er vor seinen Kleiderkasten, ein dunkles, holzgeschnitztes Ungetüm, bekleidete sich mit seinem feinsten Gewand, ordnete sein Haar mit einem Rechen, ein Vorgang, dem er für gewöhnlich nur einmal pro Woche nachging, und begab sich zur Anlegestelle am Ponte San Donato.


  Der Nebel hatte sich gelichtet, und durch die grauen, tief dahintreibenden Wolken lugte ab und an ein müder Sonnenstrahl. Es stank nach Fisch und modrigem Unrat. Melzer bestieg eine Barke in Richtung San Marco. Er blickte um sich, ob er nicht einen von den Ufficiali ausmachen konnte, die Lazzarini angeblich zu seiner Bewachung abgestellt hatte, aber er sah niemanden, der in irgendeiner Weise verdächtig erschien.


  Am Molo San Marco verließ der Spiegelmacher die schmale Barke und entlohnte den Ruderer; dann ging er über die Piazzetta in Richtung des Campanile. Die Mezza Terza, eine der großen Glocken, rief gerade die Senatoren in den Dogenpalast. Um jeder unerwünschten Begegnung aus dem Wege zu gehen, drückte sich Melzer linker Hand in ein Gewölbe und beobachtete den Andrang der Ratsmitglieder. Er bemerkte nicht, dass unter den Bögen des Dogenpalastes ein Mann jede seiner Bewegungen verfolgte.


  Als es ruhiger wurde und die Glocke verstummt war, überquerte er schnellen Schrittes den Platz, um sich in einer der zahllosen Schenken niederzulassen, welche die Seitengassen säumten. Er war der einzige Gast. Melzer bestellte sich einen Krug weißen Soaveweins, aus der gleichnamigen Stadt zwischen Venedig und Verona, der für seine fruchtige Herbheit berühmt war. Die Wirtin, eine dunkelhaarige Venezianerin mit glutvollen Augen, ließ ihm feurige Blicke und ein huldvolles Lächeln zukommen; aber von den Weibern hatte Melzer fürs Erste genug, und so gab er sich lieber dem Suff hin.


  Bald darauf fand sich ein zweiter Gast in der Schenke ein. Er trug feine Reisekleidung, darüber hinaus verriet sein hartes Venezianisch, mit dem er Wein bestellte, den Fremdling. Allein mit sich und seinen Gedanken starrte der Spiegelmacher ins Leere. Der herbe Soavewein, den er in regelmäßigen Zügen in sich hineinschüttete, ließ das furchtbare Unwetter abflauen, das noch vor Kurzem sein Herz und den Verstand aufgewühlt hatte.


  Der Fremde, welcher in der gegenüberliegenden Ecke des Schankraumes Platz genommen hatte und ebenfalls, wenn auch mit weit größerer Zurückhaltung als der Spiegelmacher, dem Wein zusprach, musterte sein Gegenüber mit Interesse. Schließlich erhob er sich und ließ sich am anderen Ende von Melzers Tisch nieder.


  »Kummer?«


  Der Spiegelmacher nickte mit dem Kopf, ohne den Fragesteller anzusehen. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass der Fremde in seiner Sprache redete, doch er schwieg beharrlich weiter.


  »Der Wein wird Euren Kummer nicht vertreiben – erlaubt mir die Bemerkung –, er trübt nur vorübergehend das Auge, und wenn er sich verflüchtigt, sind die Sorgen größer als zuvor.«


  Melzer machte eine abweisende Handbewegung, als sei ihm die wohlgemeinte Mahnung lästig, dann stützte er den Kopf in beide Hände und verzog sein Gesicht zu einer Grimasse.


  Der andere ließ nicht locker: »Lasst mich raten! Weibergeschichten?«


  Melzer hob die Augen. Der Mann am anderen Ende des Tisches hatte ein offenes, bartloses Gesicht und glatte, nach vorne gebürstete Haare von eisgrauer Farbe. Wäre er nicht so vornehm und nach der Mode gekleidet gewesen, man hätte ihn für einen reisenden Mönch halten können. So aber sah er eher aus wie ein Mann von Adel; jedenfalls nicht gerade wie einer, dem das Schicksal die Armut in die Wiege gelegt hatte. Und weil er ehrlich dreinschaute und weil dem Spiegelmacher nichts Besseres einfiel, fragte er aus reiner Höflichkeit: »Wer seid Ihr, Fremder, und was führt Euch zu dieser Jahreszeit nach Venedig?«


  »Wer ich bin? Ihr meint, wie ich heiße?« Es schien, als belustigte ihn die Frage. »Ich bin nichts weiter als ein Rufer in der Wüste. Nennt mich Rufer, und ich werde antworten.«


  »So, so«, erwiderte Melzer, obwohl er das Rätsel des Fremdlings nicht verstand. »Rufer. Und wo kommt Ihr her, Rufer?«


  »Mein Weg führte mich von Augsburg über die Alpen direkt nach Venedig. Beheimatet bin ich in Ellerbach, einem Weiler in der Eifel. Und Ihr?«


  »Aus Mainz. Melzer ist mein Name, Spiegelmacher von Beruf; aber seit geraumer Zeit verdiene ich mein Geld als Schwarzkünstler, wenn Ihr wisst, was das ist.«


  »Schwarzkünstler? Nun, dünkt mich, ein Magier oder Zauberer oder Alchemist oder gar einer von denen, die das Pulver erfunden haben, mit dem heute Kriege geführt werden?«


  Melzer merkte nicht, dass ihn der Fremde auf den Arm nahm und sich nur dumm stellte, um ihn zum Reden zu bringen. Im Bewusstsein, dem Fragesteller eine bedeutsame Erklärung zukommen zu lassen, richtete sich der Spiegelmacher auf und antwortete stolz: »Nichts von alledem, Rufer. Ich habe, müsst Ihr wissen, die künstliche Schrift erfunden, eine Kunst, die keiner beherrscht außer mir. Ich kann schneller schreiben als tausend Mönche, wenn es darum geht, einen Text zu vervielfältigen.«


  »Also seid Ihr doch ein Zauberer, Meister Melzer!«


  »In der Tat, das glaubt manch einer, der von der Schwarzkunst nichts versteht.«


  »Ihr seid es also nicht?«


  »Ein Zauberer? Nein, wo denkt Ihr hin! Die künstliche Schrift ist eine kluge Erfindung wie das Wasserrad oder die Armbrust. Richtig angewandt, wird sie den Menschen vielleicht einmal von großem Vorteil sein.« Melzer nahm einen tiefen Schluck. »Ihr vertragt wohl nichts, he? Oder ist Euch der Soavewein zu sauer?«


  »Keineswegs. Ich glaube, ich vertrage nur nicht so viel wie Ihr.«


  Melzer entging die feine Ironie in diesen Worten, da der Wein ihn benebelte. Er zog ein gefaltetes Pergament aus dem Wams und breitete es auf dem Tisch aus: »Seht Ihr«, brüstete er sich, »das ist mein Werk, die künstliche Schrift. Davon habe ich zehntausend gleiche Pergamente gedruckt, eines so schön wie das andere. Kein Mönch vermag die Feder so klar und gleichmäßig zu führen.«


  Der Fremde zeigte sichtliches Interesse. Seine Augen überflogen den Text. »Ich habe in Augsburg von dem Ablassbrief des neuen Papstes gehört. Die Leute sind verrückt danach. Dabei soll der alte Papst noch gar nicht tot sein.«


  Melzer verzog die Mundwinkel, als wollte er sagen: Was kümmert’s mich.


  »Ob Eugen oder Pius, Nikolaus oder Johannes«, fuhr der Mann, der sich Rufer nannte, fort, »glaubt mir, von denen ist einer wie der andere. Die Herren in Rom haben nur ihren Vorteil und den ihrer Familien im Kopf, und es gibt Schafe genug, die ihren aufwendigen Lebenswandel finanzieren. Sie regieren mit eiserner Hand wie Tyrannen und berufen sich auf die Heilige Schrift, die bei genauem Hinsehen so heilig nicht ist, wie sie vorgibt. Ich hoffe, ich habe Eure religiösen Gefühle nicht verletzt.«


  »Ihr sprecht mir aus der Seele, Fremder«, erklärte Melzer, aus dem immer noch der Wein sprach, und er beugte sich über den Tisch, um verschwörerisch, aber in kaum geringerer Lautstärke fortzufahren, »wenngleich man hier in Venedig vorsichtig sein muss mit derlei Äußerungen. Man merkt, dass Ihr von jenseits der Alpen kommt; dort ist man kritischer gegenüber den Papisten. Hütet Eure Zunge! Ihr wäret nicht der Erste, der wegen ketzerischer Äußerungen auf dem Scheiterhaufen endet!«


  »Ich vertraue Euch, Schwarzkünstler.«


  Melzer nickte und streckte dem Rufer die Hand entgegen: »Ich denke wie Ihr.«


  Mit einem Blick auf das Pergament meinte der Fremde: »Nichts gegen die Schwarzkunst, aber findet Ihr es nicht schändlich, dass Menschen ihr letztes Geld zusammenkratzen, sogar Hunger leiden, um sich ein solches Pergament kaufen zu können, das ihnen Nachlass ihrer Sünden verspricht?«


  »Schändlich! Aber glaubt mir, ich habe es nicht freiwillig gedruckt, ich wollte sogar das Geld zurückgeben, das man mir im Voraus bezahlt hatte; aber sie nahmen es nicht. Ich wünschte, ich wäre diesem da Mosto nie begegnet.«


  »Ihr habt Cesare da Mosto getroffen? Wo?«


  »Hier in Venedig. Aber als ich meinen Auftrag erfüllt und er die Ablassbriefe in Besitz hatte, da verschwand er. Ich weiß nicht, wo er sich aufhält.«


  Der Rufer wurde unruhig, er nippte mehrmals hintereinander an seinem Becher, wischte sich mit der Hand über den Mund und sagte schließlich: »Es ist vielleicht nicht der richtige Augenblick, diese Frage zu stellen, aber wäre es nicht möglich, ein ganzes Buch in künstlicher Schrift zu schreiben wie die Bibel – und das viele tausend Male?«


  Die Frage verwirrte Melzer. Zum einen fühlte er sich geschmeichelt, weil ein Mann von Stand so viel Vertrauen in die Schwarzkunst setzte, zu glauben, man könne ein ganzes Buch wie die Bibel in künstlicher Schrift erstellen; zum anderen vermutete er hinter der Frage des Rufers einen neuen hinterlistigen Versuch, Kapital aus der Sache zu schlagen. Er kannte den Mann kaum und wusste nicht einmal seinen richtigen Namen, aber kränken wollte er ihn auch nicht. Also vertröstete er ihn mit dem Hinweis auf die Anfänge, in denen die Schwarzkunst noch stecke, auf später.


  Da betrat ein heruntergekommener Mann in einem weiten, schwarzen Umhang gegen die Kälte, brummelnd die Schenke.


  »Meytens, Ihr?« Der Spiegelmacher blickte ungläubig, weniger weil der Medikus so unerwartet hier auftauchte, vielmehr wunderte sich Melzer über das Aussehen seines Freundes. Meytens’ Haare waren zottelig, die Wangen eingefallen, die Kleidung nachlässig – eine beklagenswerte Erscheinung.


  Ohne dem Fremden in irgendeiner Weise Beachtung zu schenken, setzte sich Meytens zu Melzer an den Tisch, nahm dessen Becher und leerte ihn in einem Zug, wobei er grunzende Laute von sich gab wie ein Schwein vor dem Trog. So hatte Melzer den Medikus noch nie erlebt.


  »Ihr seid betrunken!«, rief der Spiegelmacher erstaunt. Er war selbst nicht mehr nüchtern, aber trotzdem hatte er sich genügend in der Hand, um Meytens’ Verhalten zu missbilligen.


  »Ist’s ein Wunder?«, gab der Medikus unwillig zurück. »Seit Tagen irre ich durch die Gassen der Stadt, um Euch zu suchen, Spiegelmacher. Von Lazzarini erfuhr ich schließlich, dass Ihr Euch auf die Insel Murano zurückgezogen habt. Und bei Lazzarini machte ich eine bedauerliche Entdeckung: Ich traf Simonetta in den Armen dieses Weiberhelden. So, jetzt wisst Ihr’s!«


  Melzer schnaubte unwillig. »Ist es das, was Ihr mir sagen wolltet? Das ist keine Neuigkeit für mich. Ich habe das Weib fortgeschickt. Sie ist es nicht wert, ihr auch nur eine Träne nachzuweinen. Glaubt mir, kein Frauenzimmer ist es wert, von uns geliebt zu werden!«


  »Wie wahr, wie wahr!«, lamentierte der Medikus und bestellte einen Krug Falerner. »Aber wer kommt schon gegen seine Gefühle an. Gefühle sind stärker als der Verstand. Euren Verstand könnt Ihr missachten, sogar verleugnen; aber Eure Gefühle nie! Herr Gott, ich liebe dieses Mädchen – Eure Tochter Editha, meine ich –, ich würde alles für sie tun, was in meiner Macht steht; aber sie spielt nur mit mir, als wäre ich eine seelenlose Figur im Schattentheater. Sagt, Spiegelmacher, bin ich eine so hässliche Erscheinung? Bin ich von so unausstehlichem Charakter? Was ist mit mir, dass Editha nur Verachtung für mich übrig hat? Steht nicht in der Bibel, das Weib sei dem Manne untertan? Was ist das für eine Zeit, in der die Weiber uns Männer der Lächerlichkeit preisgeben!«


  Da hob Melzer den Finger und bedeutete dem Medikus, dass seine Antwort von großer Wichtigkeit, nämlich die Erklärung für ihrer beider Misere sei, und er sagte: »Ich bin derselben Meinung wie Ihr, Medikus; ich habe darüber nachgedacht und glaube die Ursache der Unbotmäßigkeit der Weiber zu kennen. Ich sage Euch, der Grund ist allein darin zu suchen, dass der Schöpfer, Gott oder wie Ihr diese oberste Instanz nennen wollt, eine Unachtsamkeit begangen hat. Alle Propheten und geheimen Schriften haben das Ende dieser Erde zur Jahrtausendwende vorhergesagt. Sogar die Geheime Offenbarung des Johannes. Aber irgendwie muss der Schöpfer diesen Termin übersehen haben, und seither ist die Hölle los: Das Unterste liegt zuoberst, es gibt mehr Verbrechen als Tugend, die Weiber führen die Geschäfte der Männer, und die Zeit ist nicht mehr ferne, in der die Weiber Hosen tragen und Männer Röcke!«


  Melzer hatte kaum geendet, als ihm das Schweigen ringsum bewusst wurde, und da erst ging es ihm auf, in welche Gefahr er sich begab, solche ketzerischen Worte herauszuposaunen. Er blickte um sich, ob niemand ihr Gespräch belauschte, doch alle anderen Gäste schienen nichts gehört zu haben oder taten zumindest so. Zugleich stellte er fest, dass der Rufer verschwunden war.


  »Nanu«, meinte er verdutzt, »er war doch eben noch da.«


  »Wer?«


  »Dieser Rufer in der Wüste! Seinen wahren Namen kenne ich nicht.«


  Meytens schüttelte den Kopf. Er nahm den Weinkrug des Spiegelmachers und stellte ihn auf die gegenüberliegende Seite des Tisches. »Es genügt«, brummelte er, »Ihr habt schon Hirngespinste. Wenn ich nur wüsste, wie ich Editha für mich gewinnen kann. Ich verbringe frierend ganze Tage am Canale Grande gegenüber dem Palazzo Agnese, nur um einen Blick von ihr zu erhaschen. Aber wenn sie sich einmal am Fenster zeigt, und ich ihr eine Kusshand zuwerfe und mich ehrerbietig verneige, dann sieht sie durch mich hindurch, als wäre ich Luft.«


  Der Medikus tat Melzer leid. Er kannte aus eigener Erfahrung das Gefühl verschmähter Liebe. Er wusste, wie es ist, wenn man liebt und wenn diese Liebe mit Füßen getreten wird. »Vergesst Editha«, sagte er. »Editha ist eine andere geworden. Es fällt schwer, ihr Liebe entgegenzubringen.«


  »Das Mädchen macht mir Sorgen, Spiegelmacher. Im Palazzo Agnese gehen Männer von zweifelhaftem Ruf ein und aus, Geldverleiher und stadtbekannte Betrüger, ja, sogar Niccolò, der Bettlerkönig, von dem bekannt ist, dass er die Bleikammern im Dogenpalast mehr als einmal von innen gesehen hat. Der plötzliche Reichtum hat Editha kopflos gemacht. Sie kann mit Geld nicht umgehen, und sie ist den Gaunern, Scharlatanen, Hehlern und Betrügern nicht gewachsen. Hört Ihr mir überhaupt zu?«


  »Aber gewiss doch!«, beeilte sich Melzer zu antworten. Dann erhob er sich und ging schweigend vor die Tür. Als er zurückkam, sagte er mehr zu sich selber: »Er war ein feiner Mensch, dieser Rufer, saubere Kleidung und eine offene Meinung. Ich weiß nicht wo er geblieben ist.«


  Eine Weile redeten sie wechselseitig vor sich hin in dem Bemühen, den anderen mit ihrem eigenen Schicksal zu trösten, und als auch das ihre Niedergeschlagenheit nicht beseitigte, mahnte der Spiegelmacher zum Aufbruch.


  Es war um die zwölfte Stunde, als die beiden Männer die Schenke in schwermütiger Stimmung verließen. Von der Lagune her wälzten sich Nebelschwaden über den Markusplatz und trugen Wortfetzen mit sich. Dunkle Gestalten drückten sich an den Arkaden oder an den Häuserwänden entlang. Wer um diese Zeit unterwegs war, hatte kein Interesse, gesehen zu werden.


  Forschen Schrittes begaben sich Melzer und Meytens in Richtung San Marco, als sie sich von hinten drei lebhaft diskutierenden Gestalten näherten. Melzer hielt den Medikus zurück. Er kannte die Stimme eines der drei Männer und flüsterte Meytens zu: »Wenn mich nicht alles täuscht, ist das Domenico Lazzarini!«


  Die Auseinandersetzung der drei wurde heftiger, und der Medikus sagte zu Melzer: »Die beiden anderen sollten Euch ebenfalls nicht unbekannt sein. Sie verkehren mit Eurer Tochter: der Bettlerkönig Niccolò, den man den ›Capitano‹ nennt, und der Schiffsmeister Giovanelli.«


  »Lumpenpack!«


  »Einer schlimmer als der andere.«


  Während die drei stehen blieben und sich in einen handfesten Streit verstrickten, suchten Meytens und Melzer hinter einem Pfeiler Deckung.


  Giovanelli wetterte gegen Lazzarini, er wolle ihn mit einer lächerlichen Summe abfinden, obwohl er für ihren Plan sein Amt als Schiffsmeister bei Donna Editha geopfert habe.


  »Aber jetzt bin ich Schiffsmeister bei diesem Flittchen!«, fauchte der Bettlerkönig Niccolò, und seine Stimme klang höhnisch. »Mir vertraut Donna Editha jedenfalls mehr als dir!«


  »Kein Wunder«, wandte Giovanelli ein, »nachdem du sie mit der Nase darauf gestoßen hast, was für ein übler Bursche ich sei. Aber ich habe Bedenken, ob die Metze wirklich so dumm ist, wie ihr glaubt. Jeder Gondoliere weiß, dass die Doerbeck’schen Schiffe die besten und schnellsten im ganzen Mittelmeer sind.«


  Niccolòs Stimme tönte: »Deshalb will ich ihr ja einreden, dass ein jedes dreihundert Golddukaten wert ist. Wir alle wissen, dass der wahre Wert das Doppelte übersteigt.«


  »Aus diesem Grund will ich das Doppelte der versprochenen Summe!«, wetterte Giovanelli. »Schließlich muss ich einen neuen Anfang machen.«


  »Nicht so laut!«, versuchte Lazzarini den aufgebrachten Schiffsmeister zu mäßigen. »Wenn unser Plan bekannt wird, gehen wir alle drei leer aus.«


  »Das Doppelte!«, schrie Giovanelli wütend. Seine Stimme hallte über den leeren Platz. »Das Doppelte, oder …«


  »Oder?« Lazzarinis Stimme klang drohend. »Oder?«, wiederholte er.


  »Oder ich verrate Eure Pläne. Das ist mein Ernst, Capo!« Es entstand eine Pause, während der sich Melzer und Meytens fragend ansahen. Der Medikus hob die Schultern.


  Plötzlich gellte ein Schrei durch die Nacht, ein zweiter, ein dritter. Dann hörte man Schritte, die sich hastig in Richtung der Piazzetta dei Leoncini, nördlich von San Marco, entfernten.


  Die Beobachter traten hinter dem Pfeiler hervor. Auf dem weiten Platz herrschte Stille, und Meytens und Melzer wagten sich nur noch im Flüsterton zu unterhalten.


  »Habt Ihr verstanden, worum es diesen Leuten ging?«, fragte Melzer.


  »Ich glaube, ich weiß, was die drei vorhaben. Der Bettlerkönig Niccolò hat den Schiffsmeister Giovanelli bei Editha angeschwärzt, er wolle ihr die Doerbeck’sche Flotte für ein Spottgeld abschwatzen – angeblich, weil sie marode und nichts mehr wert sei. Darauf entließ Editha Giovanelli und setzte Niccolò als Schiffsmeister ein. Der genießt nun ihr Vertrauen und wird nun seinerseits vorschlagen, die Flotte zu verkaufen, zwar für eine höhere Summe als Giovanelli, aber immer noch zu einem äußerst günstigen Preis. Wer dahintersteckt, ist klar.«


  »Lazzarini?«


  »Lazzarini. Dieser Mann ist in der Tat ein – ein …« Der Medikus hielt inne und zupfte Melzer am Ärmel. »Seht nur!«


  Jetzt erkannte auch der Spiegelmacher den leblosen Körper vor ihren Füßen. Mit dem Gesicht nach unten lag ein Mann in seinem Blut. Das Blut um seinen Kopf beschrieb einen ebenmäßigen Kreis wie bei den Heiligen in den Mosaiken von San Marco. Mit einem Mal war Melzer wieder nüchtern.


  »Ist er tot?«, fragte der Spiegelmacher ängstlich.


  Meytens fasste den Mann an der Schulter, drehte ihn auf den Rücken, presste ein Ohr gegen seine blutbefleckte Brust und erwiderte: »Exitus.« Dazu schlug er ein Kreuzzeichen. »Ich glaube, es ist Giovanelli, und wir wurden gerade Zeugen eines Mordes. Er wurde erdolcht.«


  »Kommt, lasst uns verschwinden!«, zischte der Spiegelmacher, und er blickte sich um.


  »Seid Ihr verrückt, Meister Melzer. Wir können den Mann doch nicht einfach liegen lassen. Das ist gegen meine Ethik als Medikus.«


  Melzer schluckte. »Nichts gegen Eure Ethik, Medikus Meytens, aber habt Ihr Euch überlegt, was Ihr den Ufficiali sagen wollt? Etwa, wir sind bei Nacht und Nebel über den Markusplatz gegangen, und da lag plötzlich eine Leiche.«


  »Wenn es die Wahrheit ist!«


  »Wahrheit hin, Wahrheit her. Niemand wird uns glauben. Vergesst nicht, wir sind Fremde in dieser Stadt!«


  Der Medikus dachte nach. Sein Begleiter hatte nicht unrecht. Aber den Toten in seinem Blut liegen zu lassen und sich davonzustehlen, das erschien Meytens undenkbar. Zwar hatte auch ihn der unerwartete Vorfall ernüchtert, trotzdem spürte er den schweren Wein in seinen Gliedern.


  »Hört zu«, meinte er schließlich, »wir tragen den Toten hinüber zum Eingangsportal von San Marco und legen ihn auf die Stufen.«


  Melzer seufzte. »Also gut. Aber dann hauen wir ab.«


  Die beiden Männer vergewisserten sich nach allen Seiten, dass es keine Zeugen gab für ihr geheimes Tun. Schließlich packte der Medikus den Toten an den Armen, Melzer ergriff seine Beine, und so schleppten sie die Leiche über den verlassenen Platz. Auf halbem Weg blieben sie stehen, lauschten mit offenen Mündern in den immer dichter werdenden Nebel, und als sie kein verdächtiges Geräusch vernahmen, setzten sie ihren Weg fort. Dabei wurden sie, getrieben von der Angst, entdeckt zu werden, immer schneller, bis sie endlich im Laufschritt den Haupteingang erreichten. Dort wollte Melzer den Toten zu Boden sinken lassen. Aber der Medikus wies mit einer Kopfbewegung auf den oberen Treppenabsatz, und so trugen sie die Leiche über die Stufen und legten sie ab. Meytens ordnete Arme und Beine zu einer im Tode angemessenen Haltung; darauf verschränkte er seine Hände vor dem Bauch, als wollte er ein Gebet sprechen, aber Melzer zog ihn fort.


  Nun hatten es die beiden Männer eilig. Hastig schlichen sie, einer hinter dem anderen, an der nördlichen Außenmauer von San Marco entlang, überquerten den Rio del Palazzo und gelangten zum Campo Santi Filippo e Giacomo, wo ihnen Nebel und Dunkelheit jede Sicht nahmen, sodass Meytens, der den Weg besser kannte, sich an der Häuserreihe entlangtastete, um den Ausgang zur Salizzada San Provolo zu finden. Ihr Ziel war die Herberge Santa Croce, wo der Medikus noch immer wohnte. Dort verbrachten sie, auf Stühlen vor sich hin dösend, den Rest der Nacht.


  Gegen Morgen – es schien, als wollte sich der Nebel überhaupt nicht mehr lichten – einigten sich die beiden, Editha über ihre Beobachtungen der vergangenen Nacht in Kenntnis zu setzen.


  Ein Gondoliere brachte sie zum Palazzo Agnese.


  »Meldet Donna Editha, ihr Vater und der Medikus Meytens wünschten sie zu sprechen!«, sagte Melzer zu einem blasierten Diener vor dem Portal zum Canale Grande.


  Der Bedienstete in feiner Kleidung musterte die beiden Männer, zog die Augenbrauen hoch und schlug die Tür zu. Kurz darauf kehrte er zurück und beschied die beiden hochnäsig: »Donna Editha wünscht weder den einen noch den anderen Signore zu sehen.« Doch bevor er erneut die Tür zuschlagen konnte, schob Melzer den Diener beiseite und verschaffte sich und Meytens Zugang.


  Unter Protestrufen des Lakaien eilten Melzer und Meytens durch mehrere Räume des Hauses, bis sie Editha aufrecht sitzend im Bett ihres Schlafzimmers fanden. Das Bett mit einem hohen gelben Baldachin und goldenen Quasten und Bordüren an den Außenseiten glich einem Prunkzelt. An den Wänden zur Rechten und Linken vermittelten kunstvoll gerahmte Spiegel den Eindruck von unendlicher Tiefe, weil ein Spiegel das Bild des anderen zurückwarf.


  Zum Staunen blieb Melzer wenig Zeit, denn Editha herrschte ihren Vater an: »Hat man dir nicht ausgerichtet, dass ich dich nicht sehen will? Er kann meinetwegen bleiben!« Sie zeigte auf den Medikus, der verlegen lächelnd hinter Melzer stehen blieb.


  Der Tonfall Edithas machte den Spiegelmacher wütend, und zum ersten Mal in seinem Leben schrie er seine Tochter an: »Vielleicht wäre es angebracht, uns erst einmal zuzuhören! Im Übrigen entspricht dein Verhalten nicht den Manieren, die ich dir in fünfzehn Jahren beigebracht habe.«


  »Manieren! Manieren!« Edithas Augen funkelten zornig, sie schlug mit den Händen auf die seidene Bettdecke und warf den Kopf in den Nacken. »Was Manieren sind, bestimme in diesem Haus nur ich. Also, was wollt ihr?«


  Melzer trat näher an seine Tochter heran und sagte mit gedämpfter Stimme: »Wir wollen dich warnen, Editha. Du setzt auf die falschen Freunde. Du vertraust diesem ›Capitano‹, diesem Bettlerkönig. Dabei kennt er nur ein Ziel, dich um dein Vermögen zu bringen.«


  »Niccolò? Dass ich nicht lache! Niccolò hat mich im Gegenteil vor dem Betrüger Giovanelli gewarnt, und ich habe ihn hinausgeworfen.«


  »Das war nichts weiter als ein abgekartetes Spiel. Giovanelli steckte mit Niccolò und Lazzarini unter einer Decke. In der vergangenen Nacht kam es zum Streit zwischen den dreien. Dabei wurde Giovanelli von Lazzarini erdolcht. Durch Zufall wurden wir Zeugen des Mordes.«


  »Durch Zufall?« Editha sah ihren Vater lange an. Schließlich wandte sie sich an den Medikus: »Warum versteckt Ihr Euch, Meytens? Klebt an Eurem Gewand ebenfalls Blut?«


  Melzer blickte an sich herab, ebenso Meytens, und sie sahen, dass ihre Ärmel noch die Spuren getrockneten Blutes zeigten.


  »Verzeiht«, sagte Meytens. »Wir haben die Leiche zum Eingangsportal von San Marco getragen und hatten noch keine Zeit, uns umzukleiden. Was jedoch die Warnung Eures Vaters betrifft, er spricht die Wahrheit. Melzer und ich wollen nichts weiter als Euch vor einer Dummheit bewahren. Der ›Capitano‹ und Lazzarini sind raffinierte Gauner.«


  »Für Niccolò lege ich meine Hand ins Feuer. Für Euch beide würde ich das nicht tun.«


  Den Spiegelmacher traf die Bemerkung hart. Er schluckte. Dann sah er Meytens an und gab ihm mit den Augen ein Zeichen. Die beiden Männer drehten sich um, und sie verließen wortlos das Schlafzimmer. Während sie das kalte, steinerne Treppenhaus hinabstiegen, sagte der Spiegelmacher zu Meytens: »Nehmt mich beim Wort, Medikus: Ich habe keine Tochter mehr.«


  »Sagt so etwas nicht«, versuchte Meytens ihn zu beruhigen, »es könnte Euch noch einmal leidtun.«


  »Nein«, entgegnete Melzer, »ich schwöre bei den Gebeinen des heiligen Markus, von heute an habe ich keine Tochter mehr.«


  Vor dem Eingangsportal wartete der Gondoliere. Meytens blieb stehen und sagte: »Ich hoffe, Ihr nehmt mir nicht übel, was ich jetzt sage, Meister Melzer, aber ich liebe Editha noch immer. Ich liebe sie mehr als je zuvor und würde alles für sie tun, wenn ich dafür ihre Zuneigung gewinnen könnte.«


  Melzer blickte in das trübe Wasser des Kanals und wiederholte nur noch einmal: »Ich habe keine Tochter mehr …«


  KAPITEL XII

  

  DAS SELTSAME RAUSCHEN IM OHR DES DOGEN


  Von nun an erschienen Melzer die Tage so trübe und grau wie der Winternebel über der Lagune, der sich auch tagsüber kaum noch lichtete und Gassen und Kanäle, Häuser und Paläste in tiefe Traurigkeit hüllte. Nur zum Schlafen kehrte der Spiegelmacher nach Murano zurück, die übrige Zeit soff er sich durch die Schenken Venedigs, wobei er niemanden auf der Welt mehr bemitleidete als sich selbst. Noch nie in seinem Leben hatte Melzer sich so unglücklich und einsam gefühlt.


  Die Arbeit mit der künstlichen Schrift, seine Versuche und Experimente, die er nach dem Drucken der Ablassbriefe durchgeführt hatte, beschäftigte ihn wochenlang. Ja, er trug sich schon mit dem Gedanken, den Beruf des Spiegelmachers zugunsten der Schwarzkunst an den Nagel zu hängen. Aufträge fände er sicher genug. Aber nun war sein Kopf voll wilder Gedanken, und er überlegte, ob er nicht nach Mainz zurückkehren und einen neuen Anfang wagen sollte.


  Von einem Saufkumpan, einem Strumpfwirker aus Straßburg, erfuhr er, dass in den großen Städten am Rhein die Pest wüte, als Folge des feuchtheißen Sommers, und dass die meisten Städte ihre Tore für jeden Fremden geschlossen hielten.


  Also entschied er sich zu bleiben, nicht ohne den Hintergedanken, dass er seine Meinung noch ändern könnte, sobald die Lage es erlaubte.


  Es schien, als habe sich in diesen lichtlosen Januartagen das Unheil an seine Fersen geheftet, als habe es immer neue Spielarten bereit, ihn zu demütigen und zu quälen. Seit dem Mord an Giovanelli waren erst wenige Tage vergangen. Der Suff, dem Melzer sich seither mit Selbstverachtung hingab, hatte das Seine dazu beigetragen, dass er die Sache nicht weiterverfolgte. Er hatte den Namen Lazzarinis aus seinem Gedächtnis gestrichen, oder er machte zumindest den Versuch. Bis er eines Tages zur Mittagszeit auf dem Markt beim Rialto, wo die besten Garküchen der Stadt zu finden waren, auf Meytens stieß, der aufgeregt zu berichten wusste, sie beide würden von den Schergen der Polizei in Verbindung mit dem Mord an Giovanelli gesucht.


  Melzer, angetrunken wie in den Tagen zuvor, wies Meytens’ Worten zunächst keine Bedeutung bei, glaubte er doch, sie sollten als Zeugen vor dem Rat der Zehn auftreten, um Lazzarini als Mörder zu überführen. In Wirklichkeit verhielt es sich anders. Jedenfalls hatte die Angelegenheit eine Wendung genommen, welche geeignet war, Meytens und Melzer in größte Bedrängnis zu bringen, und das kam so.


  Im Palazzo Ducale und an anderen Orten der Stadt gab es sogenannte »Bocce di Leone«, steinerne Briefkästen mit einem Löwenmaul, durch welches denontie secrete, anonyme Botschaften, an den Rat der Zehn eingeworfen werden konnten. Ursprünglich war diesen Briefkästen die Aufgabe zugekommen, die »Serenissima« vor Staatsfeinden und Spionen zu bewahren, doch waren sie bald zur Spielwiese ruchloser Erpresser, Schwindler und Defraudanten geworden.


  In einem dieser Briefkästen fand sich eines Tages ein gefaltetes Pergament mit der in holprige Worte gefassten Aufforderung, im Falle des erdolchten Schiffsmeisters Giovanelli sollten der flämische Medikus Meytens und der deutsche Spiegelmacher Melzer verhört werden. Zeugen hätten sie nach der Mordnacht in blutverschmierten Kleidern gesehen.


  Es war nicht der Mord an sich, der die Venezianer verstörte – schließlich hatte Giovanelli kein öffentliches Amt bekleidet, auch hatte niemand ein großes Erbe zu erwarten –, vielmehr gab der Fundort der Leiche auf den Stufen von San Marco Rätsel auf. Dieser veranlasste den Patriarchen zu der Vermutung, der Schiffsmeister, welcher nie die Messe besucht oder für die heilige Mutter Kirche gespendet habe, könnte einer jüdischen oder ägyptischen Sekte angehört haben, denen Menschenopfer nicht fremd sind zur Erlösung von schwerer Sünde. Ein Heer von Gottlosen im Schatten von San Marco?


  Melzer beschäftigte zuallererst die Frage, wer sie denunziert haben könnte. Es kamen eine ganze Reihe Leute infrage: der Türsteher im Palazzo Agnese, den sie beiseite geschoben hatten; der Gondoliere, der sie zum Palazzo gebracht hatte, aber auch der Wirt der Herberge Santa Croce oder Melzers eigenes Hauspersonal. Ja, er konnte sich sogar vorstellen, dass Editha sie verraten hatte.


  Meytens hingegen erkannte den Ernst ihrer Situation und machte sich, seit er von der Denunziation erfahren hatte, Gedanken, wie sie beweisen könnten, dass Lazzarini der Mörder war. Angesichts der Ausgangslage – schließlich gehörte Lazzarini dem Rat der Zehn an – erschien das beinahe unmöglich, und so erörterte der Medikus mit Melzer den Gedanken zu fliehen.


  Melzer war strikt dagegen. Er glaubte einfach nicht, dass ein anonymer Brief genügte, einen Unschuldigen des Mordes zu bezichtigen. Und so traten sie am folgenden Tag in der Salla della Bussola vor den Consiglio dei Dieci, den Rat der Zehn, und sagten aus, sie seien auf dem Rückweg von einer Zechtour Zeugen der Ermordung Giovanellis geworden, und dabei hätten sie den Mörder zweifelsfrei erkannt: einen Mann aus ihren eigenen Reihen, Domenico Lazzarini.


  Als Lazzarini, der bei der Befragung die schärfsten Töne angeschlagen und Melzer als gewohnheitsmäßigen Trinker bezeichnet hatte, dessen Worten kein Glauben zu schenken sei, die Anschuldigung vernahm, sprang er auf, stieß seinen Stuhl zu Boden und wollte dem Spiegelmacher an die Gurgel. Nur mit Mühe gelang es Messer Allegri, der den Vorsitz führte, und zwei stämmigen Saaldienern, Lazzarini zurückzuhalten. Es war nicht das erste Mal, aber gewiss zwanzig Jahre her, dass ein Mitglied des hohen Rates in Ausübung der Gerichtsbarkeit selbst eines Mordes bezichtigt wurde.


  Meytens und Melzer beteuerten: »Lazzarini befand sich in Begleitung des Bettlerkönigs Niccolò.« Aber Lazzarini leugnete, diesen Mann überhaupt zu kennen und behauptete, dass die angeblichen Mordzeugen in Wahrheit die Mörder seien.


  Allegri ließ den Bettlerkönig holen, der sich nun Schiffsmeister nannte, und befragte ihn: »Bist du in jener Nacht mit Domenico Lazzarini vom Rat der Zehn zusammen gewesen?«


  Niccolò antwortete. »Ich kenne diesen Lazzarini nicht!«


  Und dieser bekräftigte dessen Antwort: »Der hohe Rat möge mir glauben: Ich pflege keinen Umgang mit Bettlervolk und Pöbel und mit einem wie diesem schon gar nicht!«


  Doch das war zu viel für den »Capitano«, und er geiferte zurück: »Was nennt Ihr mich, Pöbel? Aber als Helfershelfer für Eure hinterhältigen Pläne war ich gut genug!«


  Messer Allegri schlug auf den Tisch: »Also ist Domenico Lazzarini für dich doch kein Unbekannter?«


  Niccolò erschrak. Er warf Allegri einen unsicheren Blick zu, dann sah er Lazzarini an, der keine Regung zeigte.


  »Deine Antwort?«, fuhr Allegri dazwischen. »Kennst du Domenico Lazzarini?«


  »Nun ja.« Niccolò fuhr mit der Hand durch seine langen Haare. »Es ist, wie ich schon sagte, Lazzarini brauchte mich für seine dubiosen Geschäfte. Er versuchte durch mich an die Doerbeck'sche Flotte heranzukommen, die jetzt Donna Editha gehört. Dafür wollte er mich an dem Geschäft beteiligen.«


  Lazzarini, der sich schon beinahe beruhigt hatte, geriet nun völlig außer sich. Er rang nach Luft und riss sich den Kragen vom Hals. Dann zeigte er mit dem Finger auf Niccolò und schrie Allegri an, der an dem langen Tisch neben ihm saß: »Ihr wollt doch nicht etwa diesem Taugenichts Glauben schenken, einem hergelaufenen Bettler, der sich nicht zum ersten Mal vor diesem hohen Rat verteidigen muss.« Lazzarinis Stimme überschlug sich: »Er war es! Er hat Giovanelli erdolcht. Ich kann es bezeugen!«


  »Teufel!«, rief Niccolò. »Er hat den Teufel im Leib. Beim gekreuzigten Herrn Jesus, er lügt, lügt, lügt!«


  Die Mitglieder des Consiglio sahen sich ratlos an. Keiner der schwarz gekleideten Männer wagte das Wort zu ergreifen. Zu unerwartet hatte sie die Aussage des Bettlerkönigs getroffen.


  Allegri kam die überraschende Wendung des Falles nicht ungelegen. Es war kein Geheimnis, dass Lazzarini und Allegri verschiedenen Parteien angehörten. Darüber hinaus hassten sie sich wie Kain und Abel. Allegri wäre es eine Wonne gewesen, Lazzarini als Mörder zu verurteilen; aber noch fehlte der Beweis, noch lastete ein Verdacht auf Meytens und Melzer, die immerhin gestanden hatten, die Leiche auf den Stufen von San Marco abgelegt zu haben.


  Wer weiß, welchen Schuldspruch das Consiglio gefällt hätte – über schuldig und unschuldig entschied die Mehrheit der Stimmen –, wäre nicht einer der roten Ufficiali in den Saal gestürmt und hätte gerufen, vor der Salla della Bussola warte eine verschleierte Frau mit einem blutigem Gewand, und sie bitte im Fall Giovanelli angehört zu werden.


  Unter den Ratsmitgliedern entstand Unruhe, und Allegri ließ die unbekannte Zeugin eintreten. Melzer erkannte sie sofort.


  Die Unbekannte hatte zum Schutz gegen die Kälte ein breites Tuch um den Kopf geschlungen. In ihren Händen trug sie ein mit Blut verschmiertes Bündel. Das legte sie wortlos vor den Zehn auf den Tisch. Dann machte sie sich daran, ihren Kopf von dem Tuch zu befreien.


  Sie war damit noch nicht zu Ende, als Lazzarini aufsprang, die Frau beiseite stieß, dass ihr das Kopftuch zu Boden flatterte, und quer durch den Saal zum Ausgang rannte und verschwand.


  Keiner der hohen Räte fand zunächst eine Erklärung für Lazzarinis Verhalten.


  »Seid Ihr nicht die Lautenspielerin Simonetta?«, fragte Allegri, als er erkannte, wer vor ihm stand.


  »Ja, die bin ich«, erwiderte das Mädchen.


  »Und was habt Ihr uns zu berichten? Was hat es mit diesem Bündel auf sich?«


  »Hoher Rat«, begann Simonetta mit fester Stimme, »der Mörder des Schiffsmeisters Giovanelli heißt Domenico Lazzarini. Hier ist der Mantel, den er in der fraglichen Nacht trug. Er gab ihn mir am nächsten Morgen, um ihn zu waschen. Aber als ich das Blut sah, mit dem er getränkt war, ahnte ich, dass er Beweisstück für ein Verbrechen sein könnte.«


  Die schwarz gekleideten Männer erhoben sich und reckten die Köpfe in Richtung des befleckten Umhangs.


  »Und es ist zweifelfrei der Mantel Lazzarinis?«, fragte einer der Räte.


  »Ja, ganz gewiss«, antwortete Simonetta. »Seht die Knöpfe mit dem verschlungenen L. Kein anderer Venezianer trägt ein Gewand mit solchen Knöpfen.«


  Melzer und der Medikus waren Simonettas Erklärungen mit höchster Spannung gefolgt. Nun fiel eine Last von ihnen ab. Die Beweise gegen Lazzarini waren erdrückend, selbst für jene Männer aus dem Consiglio, die als seine Gefolgsleute galten. Ihnen entging nicht das versteckte Lächeln Allegris, der damit, wie es schien, seinen größten Widersacher aus dem Weg geräumt hatte.


  Aber schon im nächsten Augenblick verfinsterte sich Allegris Miene, und er wandte sich an Simonetta: »Seit wann kennt Ihr den Capo Domenico Lazzarini, und in welchem Verhältnis steht Ihr zu ihm?«


  Simonetta blickte verschämt zu Boden. Sie zog ein weißes Tüchlein hervor und presste es vor den Mund.


  In vertraulichem Ton fragte Allegri: »Ihr wollt Euch nicht erklären?«


  »Ich will«, sagte Simonetta leise hinter ihrem Taschentuch. »Es fällt mir nur schwer, vor dem hohen Rat darüber zu sprechen. Lazzarini, müsst Ihr wissen, ist ein Schandfleck in meinem Leben. Und wenn Ihr glaubt, ich wolle mich an ihm rächen, so irrt Ihr Euch nicht. Es ist die Rache einer gedemütigten Frau – aber es ist die Wahrheit! Lazzarini bedrängte mich seit Langem mit Nachstellungen und schamlosen Anträgen, er verfolgte mich eifersüchtig bis nach Konstantinopel und erpresste mich mit widerwärtigen Drohungen. Schließlich gelang es ihm sogar, die Liebe meines Lebens zu zerstören.« Bei diesen Worten warf sie Melzer einen traurigen Blick zu.


  Der wich dem Blick Simonettas aus; er glaubte ihr nicht und versuchte sie mit Missachtung zu strafen, ein Vorgang, der keinem im Saal auffiel außer Meytens. Der Medikus stand neben Melzer und gab ihm mit den Augen ein Zeichen, er solle sich Simonetta zuwenden. Aber Melzer blickte beharrlich aus dem Fenster.


  »Sie meint es ernst«, raunte Meytens dem Spiegelmacher zu; doch der gab sich verstockt und würdigte das Mädchen keines Blickes.


  Von Domenico Lazzarini fehlte jede Spur, und das obwohl Capitano Pigafetta die Stadtteile San Marco und Castello mit mehreren Hundertschaften durchkämmte. So nährte bald ein Gerücht das andere. Lazzarini, hieß es, habe sich, um der Schmach eines Todesurteils zu entgehen, ertränkt; andere wollten ihn als Zinngießer in den Arsenalen gesehen haben; wieder andere glaubten, er würde vom Dogen im Palazzo Ducale versteckt gehalten.


  Dieser Verdacht war nicht grundlos. Als Baumeister kannte Lazzarini die weitverzweigten Räumlichkeiten des neu erbauten Palastes wie kein Zweiter. Zudem redete man hinter vorgehaltener Hand, der Doge Francesco Foscari habe aus Angst vor dem Volk und zu seiner eigenen Sicherheit geheime Fluchtwege bauen lassen, welche unter der Wasseroberfläche endeten, aber niemand könne die Stelle bezeichnen. Und es hieß, in weiser Voraussicht habe der Doge sogar geheime Wohnräume ersonnen, ohne Fenster, aber mit genügend Trockenvorräten, ein Versteck, das es ermöglichen sollte, mehrere Monate unentdeckt zu überleben. Der Zugang zu dem Labyrinth läge hinter einem der zahllosen Gemälde verborgen oder sogar mitten darin, weil eine vermeintlich gemalte Tür oder ein Fenster gar nicht gemalt, sondern echt sei. Als Beweis für diese Behauptung wurde ein mysteriöser Unfall kurz vor Beendigung der Bauarbeiten des Palazzo Ducale angeführt, bei dem zwei unbekannte, am Bau beteiligte Künstler und zwei Arbeiter von einem Gerüst auf die Piazzetta gestürzt und getötet worden waren. Diese Männer, so wurde gemunkelt, hätten die geheimen Gemächer des Dogen errichtet.


  Wie dem auch sei, der Mord an dem Schiffsmeister Giovanelli schwächte den Stand des Dogen empfindlich, weil jeder in Venedig wusste, dass Lazzarini zu den engsten Vertrauten Foscaris zählte. Damit wuchs der Einfluss einer anderen venezianischen Familie, der Loredani, die ein paar Häuser vom Ponte di Rialto entfernt einen wuchtigen Palazzo bewohnten und nun im Consiglio dei Dieci über mehr Einfluss verfügten als der Doge Foscari.


  Der war obendrein alt und verbraucht und vom Meeresrauschen verfolgt, sodass selbst jene, die ihm noch die Treue hielten, glaubten, seine Tage seien gezählt. Meytens, der das Vertrauen des Dogen besaß, musste immer neue Elixiere und Wundermittel ersinnen, um Foscari am Leben zu erhalten – übrigens zum Leidwesen von Foscaris venezianischen Leibärzten, die jede neue Therapie des Wunderdoktors aus Flandern mit Argwohn verfolgten, weil sie glaubten, er sei von den Gegnern des Dogen angesetzt, um diesen zu vergiften.


  In kaum einer Stadt herrschte zu jener Zeit so viel Argwohn wie in Venedig, und auch der Karneval, welcher die »Serenissima« in ein Tollhaus verwandelte, vermochte das Misstrauen zwischen den einzelnen Parteien nicht zu beseitigen. In den Palazzi am Großen Kanal wurden übermütige Feste gefeiert, bei denen die geladenen Gäste, die in kunstvollen Masken und kostbaren Kostümen erschienen, bis Mitternacht unerkannt blieben.


  Masken und Kostüme boten auf hervorragende Weise Gelegenheit, die Namen der Gäste zu verheimlichen, die sich zu einem Karnevalsfest einfanden, und manche Venezianer behaupteten ernsthaft, Mummenschanz und Maskentreiben seien nur deshalb erfunden worden, um zu verbergen, wer beim wem aus und ein ging.


  Seit Menschengedenken hatte im Palazzo Agnese kein Karnevalsvergnügen mehr stattgefunden. Umso mehr Interesse fand daher die Maskerade, zu der Donna Editha, die neue Herrin des Palazzo, einlud. Und weil sie im heiratsfähigen Alter, schön, reich und – soweit man wusste – keiner der zahllosen Parteien zugehörig war, gab es Werber genug, die um die Gunst Edithas buhlten wie der Teufel um die arme Seele. Und nachdem sich herumgesprochen hatte, dass Donna Editha den Medikus Meytens, mit dem sie angeblich verlobt war, aus dem Haus gewiesen hatte, galt sie als Freiwild für alle, die auf eine guten Partie aus waren.


  An einem der ersten Februartage drängten sich vor dem Palazzo Agnese auf dem nebelverhangenen Kanal festlich beleuchtete Gondeln und Barken mit kostümierten und maskierten Gästen. Manche waren so eingenäht in ihre Kostüme, dass sie die Anfahrt nur stehend bewältigen konnten. Andere wurden samt ihren Thronsesseln, auf denen sie Platz genommen hatten, aus den Gondeln gehoben. Gold, Schwarz und Rot waren die vorherrschenden Farben unter den anlandenden Gästen. Im Schein der Fackeln, die den Palazzo in rötliches Licht tauchten, als glühten die Mauern, sah man fantastische Vogeltiere, fremdländische Uniformträger, feuerrote Kardinäle und Kurtisanen, in Gold gehüllt vom Kopf bis zu den Füßen.


  Unter den vornehmen Mummenschanz mischten sich aber auch Gaukler und fahrendes Volk, Radschläger und Stelzengeher und lockere Jungfrauen, welche, verschleiert wie die Sirenen des Meeres, ihre sündigen Körper fröstelnd zur Schau stellten.


  Die kunstvollen Masken aus Holz, welche vorwiegend weiß und mit seidigem Glanz versehen waren, dienten in erster Linie dem Versteckspiel ihrer Träger. Darüber hinaus hielten sie jede Regung verborgen, die ein lebendiges Antlitz auszeichnet. So konnten sich Freund und Feind begegnen, ohne ihre gegenseitige Verachtung zu zeigen; aber auch Geilheit und Lüsternheit, Bewunderung und Schmeichelei blieben hinter den starren Masken verborgen.


  Das größte Rätsel freilich gab die Gastgeberin selbst ihren Gästen auf, die sich unter den übrigen vornehmen Damen, den Vogelfrauen mit blanken Brüsten, Seiltänzerinnen in langen weißen Strümpfen und kurzen Röckchen, den mit Ernst und Würde einherschreitenden Nonnen – wobei ihre weit ausgeschnittenen Krägen der Ordo widersprachen wie das Fleisch dem Karneval – oder den buntgekleideten Zigeunerinnen und venezianischen Landfrauen nicht zu erkennen gab. Der einzige Anhaltspunkt, der geeignet schien, sie zu verraten, ihre Jugend nämlich, blieb selbst bei längerer Beobachtung unergiebig, weil die Venezianerinnen, was Kleidung und Schönheitspflege betraf, genügend Mittel kannten, ihr wahres Alter zu verbergen.


  Seit Kurzem fanden Masken besonderen Anklang, welche Zeitgenossen zum Vorbild hatten wie die Mitglieder des Consiglio dei Dieci, den Inquisitor oder Scharfrichter, deren Gesichter jeder kannte. Besonders beliebt war in dieser Saison der verschwundene Capo Domenico Lazzarini, der in seiner eitlen Kleidung vortrefflich nachzuahmen und darüber hinaus herzlich verhasst war. Auf manchem Karnevalsfest konnte man drei oder vier maskierte Lazzarinis um das beste Ebenbild wetteifern sehen.


  Umso bemerkenswerter erschien es den Gästen Donna Edithas, dass sich kein einziger Lazzarini zeigen wollte. Dafür erntete ein Doge Francesco Foscari im pechschwarzen Gewand große Aufmerksamkeit. Er trug eine rote Zogia auf dem Kopf, mit Ohrenklappen gegen das Meeresrauschen so groß wie die Ruderblätter eines Gondoliere. Was seinen Gegnern gefiel, erntete bei Foscaris Anhängern Missbilligung; doch die einen wie die anderen vermieden es, ihren Unmut zu zeigen.


  Maskierungen und Verkleidungen fanden in Venedig größere Beachtung als anderswo, waren sie doch oft die einzige Möglichkeit, Zugehörigkeit oder Gegnerschaft zu einer Partei zu ergründen. Denn wer eine Maske der Lächerlichkeit preisgab, konnte kaum Anhänger des Betreffenden sein.


  In dem Salon, den zu betreten Daniel Doerbeck einst verboten hatte, intonierte ein Quartett aus Flöte, Leier, Gambe und Schlagwerk einen übermütigen Schreittanz für Paare, der seine Tollheit aus der Schrittfolge erzielte, welche nach drei kurzen Schritten geradeaus mit einem Hüpfsprung endete. Dies rief großes Gelächter hervor, wenn die Üppigkeit mancher Donna aus dem Ausschnitt sprang.


  Ein Mann wie der Avogadore Cesare Pedrocchi, der in der Maske eines Drachen und mit Schuppen aus grün gefärbtem Leder bekleidet erschien, konnte sein wahres Ich nicht verbergen; denn er humpelte auch als Drache. Der als Gaukler maskierte Reeder Pietro di Cadore hingegen, von dem man wusste, dass er Musik hasste, sobald sie mehr als drei Töne umfasste, verriet sich, weil der Schreittanz fünf Töne gebrauchte – was ihn veranlasste, inmitten des Übermutes innezuhalten und seine Dame, eine lockere Nonne, aus der Reihe der schreitenden Paare zu einem Sofa zu drängen, von wo die Tollheit im Sitzen verfolgt werden konnte. Im Übrigen konnte man nur ahnen oder Vermutungen anstellen, wer sich hinter der Verkleidung eines Mamelucken, Freudenmädchens oder Possenreißers verbarg.


  Von der Decke des Raumes hing ein Kandelaber aus Glas mit hundert Kerzen und mehr, und die funkelnden Lichter tauchten die Gesellschaft in märchenhaftes Licht. Spiegel an den Wänden taten das Ihre, das goldene Funkeln und Gleißen zu vervielfachen. Auf langen Tischen standen üppige Speisen zur Auswahl: Geflügel, Rebhühner und Fasane, welche die Jagd in den Ebenen Venetiens um diese Zeit hergab; gebratene Fische und Meeresfrüchte, Gebackenes, für das die Köche der »Serenissima« berühmt waren; eingelegtes Gemüse in irdenen Töpfen und frische Früchte aus Afrika und dem Orient. Donna Editha zeigte sich wahrhaft großzügig.


  Nur in den vornehmsten Häusern wurde Wein aus gläsernen Pokalen getrunken und auch nur zu besonderen Anlässen. Die Gastgeberin protzte mit den kostbarsten Pokalen aus Murano, und der Wein, den sie ihren Gästen kredenzte, stammte keineswegs nur aus dem Veneto und den umliegenden Anbaugebieten; es gab schweren, schwarzen Samos, süffigen Kreterwein und den edlen Weißen von den Südhängen der Seerepublik Amalfi.


  Trotz aller Ausgelassenheit, die sich beim Trinken, Essen, Schwärmen und Tanzen ergab, wurde, um sich nicht zu verraten, wenig gesprochen. Die Masken machten sich vielmehr mit Flüstern und Gesten verständlich, was bisweilen großes Gelächter hervorrief. Und während man noch rätselte, wer sich unter welcher Verkleidung verbarg, erschien im Saal eine Cesare-da-Mosto-Maske. Ihr Träger kümmerte sich in auffallender Weise um eine liederliche Kokotte. Die in gelbe Seide gehüllte Lebedame schien dem Werben der knollennasigen Maske nicht abgeneigt; jedenfalls beobachteten mehrere Gäste, wie sich die Schöne ihrem Träger hinter einem aus Holz geschnitzten Wandschirm auf einem Stuhl breitbeinig hingab.


  Wein, Tanz und Übermut trugen dazu bei, dass sich immer mehr Gäste ihrer Masken entledigten, was zum Teil Enttäuschung hervorrief, aber auch anerkennende Rufe der Begeisterung, etwa als sich die barbrüstige Vogelfrau als Donna Allegri zu erkennen gab. Andere wiederum nahmen die Anwesenheit ihres Erzfeindes zum Anlass, das Fest auf schnellstem Wege zu verlassen.


  Gegen Mitternacht waren nur noch zwei Masken übrig geblieben, die es auf vortreffliche Weise verstanden hatten, ihr Geheimnis zu wahren: die gelbe Kokotte und der knollennasige da Mosto. Als das frivole Mädchen seine Maske vom Gesicht nahm, gab es großes Erstaunen, denn dahinter kam Donna Editha zum Vorschein. Die größte Überraschung hielt jedoch die Da-Mosto-Maske bereit, denn hinter ihr hatte sich kein anderer verborgen als – da Mosto.


  Einen Augenblick standen sich Editha Melzer und Cesare da Mosto stumm gegenüber. Da Mosto grinste hinterhältig, als hätte er das Spiel von Anfang an durchschaut, während Editha ihre Verwirrung nicht verbergen konnte. Gierig lauschten die Umstehenden dem folgenden Gespräch.


  »Seid Ihr überrascht? Mein Name ist Cesare da Mosto.«


  »Da Mosto? Der Neffe des Papstes? Aber das war doch Eure Maske!«


  »In der Tat. Warum sollte ich mich nicht als mein Ebenbild maskieren? Warum sollte ich als ein anderer erscheinen?«


  »Aber es ist üblich, im Karneval eine andere Rolle zu spielen!«


  »Die Wahrheit ist manchmal die beste Tarnung; denn wer glaubt schon an die Wahrheit.«


  Editha gefielen die Schläue und Gewandtheit, mit der ihr der Neffe des Papstes begegnete, und sie erwiderte: »Aber ich habe nicht Euch, sondern Eure Maske geliebt!«


  »Wo ist der Unterschied, verehrungswürdige Donna Editha? Die Maske war das Original, und das Original war die Maske. Wie immer Ihr es betrachtet, Ihr konntet nichts falsch machen.«


  Da lachte Editha, und sie erwiderte: »Wäret Ihr nicht so von Euch eingenommen, Messer da Mosto, man könnte sich beinahe in Euch verlieben.«


  »Ach, ich dachte, das wäre längst geschehen, Donna Editha, schließlich habt Ihr mich mit allen Künsten einer venezianischen Kokotte verführt, was hohes Können erfordert bei einem Mann, der Papst werden soll.«


  »Ihr scherzt, Messer da Mosto!«


  »Nicht in diesem Punkt, Donna Editha. Also habt Ihr Euch nun in mich verliebt oder nicht? Schließlich habt Ihr Euch mir hingegeben.«


  »Ich mich Euch hingegeben? Dass ich nicht lache!«


  »So lacht, Donna Editha! Euer Lachen gefällt mir.«


  »Ihr habt mich genommen wie ein Lüstling.«


  »Nennt es, wie Ihr wollt; aber sagt nicht, dass es Euch unangenehm war.« Darauf trat er Editha entgegen, zog sie in seine Arme und küsste sie leidenschaftlich.


  Editha ließ es über sich ergehen; es schien, als habe sie sogar darauf gewartet.


  Die Gäste, die Zeugen der leidenschaftlichen Begegnung wurden, klatschten in die Hände. Es gab aber auch Neider und solche, die in der unerwarteten Liebschaft eine Intrige gegen den Dogen sahen.


  Ein unscheinbarer, beleibter Mann, der die Szene aus der Entfernung verfolgte, stülpte die Froschmaske über, die er den ganzen Abend getragen hatte, und entfernte sich unbemerkt. Es war der Medikus Chrestien Meytens.


  Für den Spiegelmacher waren die folgenden Tage Tage der Besinnung. Und je mehr er über sich und sein Schicksal nachdachte, desto mehr musste er eingestehen, dass ihm der Aufenthalt in Venedig bisher kein Glück gebracht hatte. Das Verhör vor dem Consiglio dei Dieci, bei dem er unerwartet vom Zeugen zum Angeklagten geworden war, hatte ihm gehörigen Schrecken eingejagt.


  Zum wiederholten Mal ging ihm der Gedanke durch den Kopf, die »Serenissima« zu verlassen und nach Mainz zurückzukehren.


  Das Haus in Murano, das ihm Cesare da Mosto verschafft hatte, bot ihm zwar alle denkbare Bequemlichkeit; aber das Personal erfüllte ihn mit Misstrauen, die Zukunft mit Sorge, weil er wusste, dass sein Vermögen nicht ewig reichen würde, und Aufträge in künstlicher Schrift waren auch nicht in Sicht – wobei er zugeben musste, dass er sich auch nicht sonderlich darum bemüht hatte.


  So kam der Besucher gar nicht ungelegen, der eines Morgens an die Tür klopfte und um Einlass bat. Es war der Fremde, den er in jener Nacht vor dem Mord an Giovanelli in der Schenke kennengelernt und der sich ihm als »der Rufer« vorgestellt hatte. »Welchen Grund hattet Ihr, mir nichts, dir nichts zu verschwinden?«, erkundigte sich der Spiegelmacher bei dem unerwarteten Gast.


  Der Rufer machte ein freundliches Gesicht und antwortete: »Wisst Ihr, wenn sich zwei Freunde etwas zu erzählen haben, ist kein Platz für fremde Ohren.«


  »Ich habe keine Geheimnisse. Jedes meiner Worte konnten auch andere hören.«


  »Mag sein, Meister Melzer. Aber was wir zu besprechen haben, ist durchaus nicht für andere Ohren bestimmt.«


  Die Worte des Rufers machten den Spiegelmacher neugierig. »Ich zöge es vor, wenn Ihr mit mir nicht in Rätseln reden würdet. Was ist Euer Geheimnis, und was habe ich damit zu schaffen?« Melzer bot dem Fremden einen Stuhl an und schloss die Tür, weil er sah, wie der Rufer misstrauisch um sich blickte.


  »Mit den falschen Ablassbriefen, ich meine, jenen des falschen Papstes …«, begann der Rufer umständlich.


  »Das war nicht meine Schuld«, fiel ihm Melzer ins Wort. »Ich drucke, wofür man mich bezahlt. Ihr könnt einen Schreiber auch nicht für den Inhalt der Briefe verantwortlich machen, die man ihm diktiert.«


  Der Rufer hob abwehrend beide Hände: »Versteht mich recht, ich bin weit davon entfernt, Euch in dieser Angelegenheit irgendeine Schuld zu geben. Im Gegenteil, ich fand die Geschichte eher erheiternd, weil sie den Wahnwitz entlarvt, mit dem der Papst in Rom Geschäfte macht.«


  »Ihr seid kein Anhänger des Papstes?«


  »Und Ihr?«, fragte der Rufer zurück.


  Melzer schüttelte den Kopf. »Kein Mensch von klarem Verstand kann in dieser Zeit den Weisungen des Papstes Folge leisten. Ich glaube, nicht einmal unser Herr Jesus würde das tun. Der Stellvertreter und die hohen Herren im Vatikan haben immer nur den eigenen Vorteil im Auge. Sie verkaufen Hoffnung und Gnade wie Marktweiber ihren stinkenden Fisch.«


  »Ihr seid ein mutiger Mann, Meister Melzer, Worte wie diese sind ein Fressen für den Inquisitor.«


  »Ach was, ich kenne Euch zwar nicht, aber Ihr werdet mich schon nicht verraten.«


  »Seid unbesorgt, Meister Melzer, ich denke nicht anders als Ihr.«


  »Aber um mir das zu sagen, seid Ihr nicht hergekommen.«


  »Nein, gewiss nicht.«


  »Also?«


  »Nun, es wäre mir lieb, wenn Ihr fortan keine Fragen mehr stellen würdet. Ich will Euch alles sagen, wozu ich befugt bin.«


  Der Spiegelmacher wurde ungeduldig: »Also redet!«


  »Ihr kennt das Neue Testament?«


  »Was soll die Frage! Kein Christenmensch wuchs ohne die Heilige Schrift auf, und vielen ist sie Trost in schwerer Zeit.«


  »Dann kennt Ihr auch den Umfang dieses Buches.«


  »Freilich, ja. Zwanzig fleißige Mönche schreiben an einem einzigen Exemplar gewiss drei Monate.«


  »Das kommt der Wahrheit nahe, Meister Melzer. Könntet Ihr Euch vorstellen, das Neue Testament in künstlicher Schrift zu vervielfältigen?«


  Melzer erschrak. Er hatte noch nie ernsthaft darüber nachgedacht, einen Text, der mehr als ein Blatt umfasste, in künstlicher Schrift zu drucken. Und nun gleich ein ganzes Buch? »Natürlich kann ich mir das vorstellen«, antwortete er rasch. »Doch, mit Verlaub, die Vorstellung erscheint mir ziemlich unsinnig; denn zum einen ist das Neue Testament in Handschriften so verbreitet, dass kaum Bedarf an so vielen Exemplaren besteht, und andererseits würden viele Mönche arbeitslos, die in den Schreibstuben der Klöster zu deren Lebensunterhalt beitragen.«


  »Es handelt sich nicht um jenes Neue Testament, welches Euch geläufig ist!«


  »Sondern?«


  »Um eines, für das kein frommer Mönch die Feder spitzen würde, weil es anders ist als jenes, das die Kirche verkündet.«


  »Eine Ketzerschrift also?«


  »Ihr werdet sie gewiss nicht so bezeichnen! Im Übrigen sagte ich Euch doch: Keine Fragen! Ich habe Euch schon genug gesagt. Bis auf die Tatsache, Venedig wäre kaum der richtige Ort für diese Arbeit. Ihr müsstet wohl nach Deutschland zurückkehren, nach Köln, Straßburg oder Mainz, um meinem Auftrag nachzukommen.«


  »Wie stellt Ihr Euch das vor? Ich bin Schwarzkünstler und kein Magier, ich kann nicht zaubern und brauche eine Werkstätte und teure Gerätschaften!«


  »Es soll Euch an nichts fehlen, Meister Melzer, an gar nichts. Und was den Lohn für Eure Arbeit betrifft, so wird er höher sein als jede andere Bezahlung, die Ihr bisher erhalten habt – genug jedenfalls, um Euch ein sorgenfreies Leben bis an Euer Ende zu sichern.«


  Melzer bedachte den Fremden mit einem prüfenden Blick. Er wusste nicht, ob er den Worten des Rufers Glauben schenken konnte. Die Erlebnisse der letzten Tage hatten ihn in der Absicht bestärkt, Venedig zu verlassen und irgendwo ein neues Leben zu beginnen. Das Angebot des Fremden kam ihm also nicht einmal ungelegen; dennoch war es eine schwere Entscheidung.


  Als ahnte er, was in Melzers Kopf vorging, erhob sich der Rufer und machte Anstalten zu gehen. »Ich erwarte keine unbedachte Entscheidung, Meister Melzer. Lasst Euch Zeit mit Eurem Entschluss. Ich komme wieder.«


  Der Rufer verneigte sich höflich und verließ das Haus. Verwirrt rief Melzer ihm hinterher: »Aber ich kenne doch nicht einmal Euren Namen!«


  Im Gehen drehte sich der Fremde um, winkte dem Spiegelmacher zu und erwiderte: »Was bedeuten schon Namen! Wie ich schon sagte, ich bin der Rufer in der Wüste.« Damit verschwand er in Richtung des Ponte San Donato.


  Von nun an lebte der Spiegelmacher in heftigem Zwiespalt mit sich selbst. Er war unschlüssig, ob er dem Angebot des Rufers nachkommen sollte. Sollte er einen neuen Anfang wagen? Konnte er die Vergangenheit so einfach hinter sich lassen? Vergangenheit, das war für Melzer die Liebe zu Simonetta, die glücklichste Zeit seines Lebens, aber auch seine größte Enttäuschung. Wenn er Venedig den Rücken kehrte, dann bedeutete dies die Aufgabe der wichtigsten Menschen in seinem Leben, seiner Tochter und seiner Geliebten; ja, Melzer ertappte sich dabei, dass er Simonetta in Gedanken noch immer als seine Geliebte betrachtete.


  Dem trüben, kalten Februar folgte ein leuchtender März und erfüllte die zerrissene Seele des Spiegelmachers mit Zuversicht. An einem der ersten Märztage wurde Michel Melzer von zwei rot gekleideten Lakaien aufgesucht, welche sich durch unübersehbare Höflichkeit, aber auch durch eine gewisse Arroganz auszeichneten. Sie trugen kleine, runde Kappen auf dem Kopf und Röcke, die ihre prallen Oberschenkel sehen ließen, dazu Schuhwerk mit hohem Absatz und gaben sich als Boten des Dogen Francesco Foscari zu erkennen.


  Der Spiegelmacher ahnte nichts Gutes, als ihn die beiden mit höflicher Bestimmtheit aufforderten, sie zu begleiten. Der Doge wünsche ihn zu sprechen.


  Der Palazzo Ducale rief bei Melzer unangenehme Erinnerungen wach. Er hatte sich geschworen, das verwirrende Bauwerk, dessen Mauern von Machtbesessenheit und Obrigkeitswahn kündeten, nie mehr zu betreten; aber als er fragte, was geschehe, wenn er sich der Aufforderung widersetzte, machten ihm die roten Boten verständlich, dass sie Gewalt anwenden würden.


  Bei den Fondamenta Giustiniani wartete eine mit einem Baldachin und Vorhängen versehene Barke. Vier Ruderknechte in rot-blau gestreifter Kleidung hielten die Riemen zu beiden Seiten senkrecht wie Fahnenstangen und tauchten sie, kaum hatte Melzer das Schiff bestiegen, lautlos ins Wasser, dass der goldene Hippocampus am Bug mit heftigen Bewegungen auf und nieder tanzte. Zielgerecht steuerten sie den Rio di Santa Giustina an, wo das Boot seine Fahrt verlangsamte, um den Stadtteil Castello mit seinen verwinkelten Häuserzeilen und Kanälen zu durchqueren. Nach kaum einer halben Stunde legte die Barke am Molo San Marco an.


  Die Boten wählten den bewachten Seiteneingang im Osten nahe dem Ponte della Paglia und geleiteten Melzer über ein steinernes Treppenhaus in den ersten Stock des Palastes, dessen Fenster sich hinter einer endlos scheinenden Säulengalerie verbargen. Nachdem sie mehrere prachtvoll ausgemalte Räume hinter sich gelassen hatten, die weder Mobiliar noch Sitzgelegenheiten aufwiesen, öffneten sich vor ihnen wie von Geisterhand die Flügel eines spitzbogigen Portals. Einer der Rotröcke schob den Spiegelmacher durch die Tür. Melzer blickte erwartungsvoll in einen lang gestreckten Saal.


  Durch die Rundbogenfenster zur Linken fiel grelles Licht und zeichnete verwirrende Schattenmuster auf die bemalte Wand gegenüber. Vom anderen Ende des Saales kamen zwei livrierte Diener und geleiteten ihn zu einem Podest, das die Stirnseite in ganzer Breite einnahm. Kurz darauf öffnete sich die rechte von zwei schmalen Türen, und heraus trat der Doge Francesco Foscari, gefolgt von einem vornehm gekleideten Würdenträger.


  Melzer erkannte den Dogen an seiner tief ins Gesicht gezogenen Zogia aus rot-braunem Brokat, die mit dreieckigen Ohrenklappen versehen und mit Bändern unter dem Kinn geknotet war. Seine feinen Gesichtszüge, wobei die kleinen, listigen Augen besonders auffielen, und die blasse Haut verliehen dem Dogen etwas Weibisches, das durch seine schmächtige Gestalt und die kurzen Schritte, mit denen er sich fortbewegte, unterstrichen wurde.


  Der Mann, der hinter Foscari den Saal betrat, war nicht viel größer als der Doge, doch versuchte er sich durch eine hohe, zylinderförmige Haube, die sich von der Stirn nach oben weitete und in einer Rundung gleich den Kuppeln von San Marco endete, Geltung zu verschaffen. Er trug ein langes rotes Gewand, unter dem Schuhe in derselben Farbe hervorlugten und einen pelzbesetzten Umhang aus hellem Samt, dessen Schleppe über den Boden schleifte. Auf seiner Brust glitzerte ein goldenes Kreuz mit Rubinen und Smaragden.


  »Ihr seid also dieser Schwarzkünstler aus Mainz?«, begann der Doge, nachdem er und der Würdenträger auf den einzigen Stühlen, mit denen der große Saal ausgestattet war, Platz genommen hatte.


  »Michel Melzer ist mein Name, und gelernt habe ich den Beruf des Spiegelmachers. Zur Schwarzkunst kam ich eher durch Zufall.«


  »Und nun lebt Ihr hier in der ›Serenissima‹?«


  »Seit dem vergangenen Herbst, Vostra Altezza.«


  »Als Schwarzkünstler.«


  Melzer hob verlegen die Schultern.


  Der Doge und der Würdenträger tauschten vielsagende Blicke. Schließlich erhob sich der Würdenträger und ging ein paar Schritte auf Melzer zu, der am Fuße des Podestes stand, und streckte ihm seine Rechte mit dem Handrücken nach oben entgegen.


  Auch nach längerer Betrachtung wusste der Spiegelmacher mit der dargereichten Hand nichts anzufangen, sodass der Doge, der die Szene beobachtete, von hinten rief: »Ihr sollt den Ring küssen, Schwarzkünstler. Eccellenza ist der neue Legat des Papstes, Leonardo Pazzi!«


  Melzer fuhr unwillkürlich zusammen, als er hörte, wer vor ihm stand. Vor Schreck ergriff er die Rechte des hohen Herrn, dessen Kleidung jedoch wenig mit der eines Bischofs zu tun hatte, und führte sie an die Lippen.


  Befriedigt blickte Eccellenza auf Melzer herab. Dank seiner Haube und den Podest, auf dem Leonardo Pazzi stand, überragte der Melzer um zwei Kopfeslängen. Von oben sprach er: »Ihr seid also der Schwarzkünstler, der die falschen Ablassbriefe für den Neffen seiner Heiligkeit des Papstes in der künstlichen Schrift gefertigt hat?«


  »Eccellenza«, erwiderte Melzer zaghaft aufblickend, »konnte ich ahnen, dass der Neffe des Papstes sein größter Feind ist? Ich bin nur ein Schwarzkünstler und pflege keinen Umgang mit so hohen Würdenträgern der Kirche. Ich drucke, was man mir aufträgt.«


  Aus dem Hintergrund meldete sich die dünne Stimme des Dogen: »Da hat er recht, Eccellenza. Man kann den Schwarzkünstler nicht für Inhalt und Auswirkungen seiner Arbeit verantwortlich machen.«


  Der Legat hob ein Bein und schleuderte mit dem Absatz die Schleppe seines langen Mantels zur Seite; dann drehte er sich um und meinte in Richtung des Dogen: »Quod non est, non legitur« – was in lateinischer Sprache so viel bedeutet wie: »Was es nicht gibt, kann auch nicht gelesen werden.« Und in trockenem Venezianisch fügte er hinzu: »Seine Heiligkeit Papst Eugenio hält die künstliche Schrift für so gefährlich, dass Seine Heiligkeit die Forderung aufstellt, dass jedes Pergament, das nicht von Hand geschrieben wird, mit einem ›Imprimatur‹ des Papstes versehen werden müsse, andernfalls jene, die dafür verantwortlich sind, der Verfolgung durch die Inquisition ausgeliefert werden. Er hat uns verstanden?«


  Der Doge nickte unwillig und erwiderte: »Eccellenza, der Schwarzkünstler aus Mainz ist der Einzige in der ›Serenissima‹, der diese Kunst beherrscht, und er hat sie gerade ein einziges Mal zur Anwendung gebracht. Ich glaube, Ihr messt dieser Erfindung zu große Bedeutung bei.«


  »Der Schaden«, kläffte Leonardo Pazzi, während seine Augen zwischen Melzer und dem Dogen hin und her gingen, »den dieses eine Pergament in seiner Vielzahl angerichtet hat, ist groß genug, Vostra Altezza! Er hat den Neffen reich und Seine Heiligkeit lächerlich gemacht. Im Übrigen will ich es dem Allerhöchsten und der Geschichte überlassen, die Bedeutung dieser Erfindung zu beurteilen.«


  Da meldete sich Melzer zu Wort: »Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Eccellenza, Ihr seid nicht der Einzige, dem die künstliche Schrift etwas bedeutet. Wie Ihr vielleicht wisst, komme ich aus Konstantinopel, wo neben dem päpstlichen Legaten Albertus di Cremona auch Aragonier und Genuesen hinter dieser Erfindung her waren.«


  »Dann wart Ihr Zeuge der Ermordung di Cremonas?« Pazzi schlug mit drei Fingern ein Kreuzzeichen.


  »Ja, Eccellenza, der Herr möge seiner Seele gnädig sein. Ich habe den Dolch in seinem Rücken gesehen.«


  »Somit kennt Ihr di Cremonas Mörder?«


  Melzer schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. »Ich floh aus Konstantinopel.«


  »Warum?«


  »Um den Nachstellungen Cesare da Mostos zu entgehen. Er gab sich als der Legat des Papstes zu erkennen, aber ich habe ihm schon damals nicht getraut. Und da war auch noch dieser Domenico Lazzarini, der mich im Auftrag der ›Serenissima‹ nach Venedig bringen sollte …«


  Als Melzer den Namen Lazzarini nannte, wurde der Doge unruhig, steckte den kleinen Finger in sein linkes Ohr und klagte: »Das Meer, das Meer, hört Ihr auch das Rauschen des Meeres?«


  Leonardo Pazzi überging den plötzlichen Rückfall des Dogen und ließ sich in seinen Fragen nicht beirren: »Und da Mosto verfolgte Euch bis hierher nach Venedig?«


  »Eines Tages erschien er und forderte seinen Auftrag ein. Ich wollte ihm das Geld zurückgeben, das er mir im Voraus gezahlt hatte, er aber bedrohte mich mit dem Hinweis auf Albertus di Cremona und legte vor mir das Mordwerkzeug auf den Tisch. Da war mir klar, was er meinte, und ich kam seinem Auftrag nach – zumal er alle Verbindungen einsetzte und mir auf Murano ein Laboratorium für meine Schwarzkunst einrichtete, wie es aufwendiger nicht sein konnte.«


  Der Legat des Papstes wandte sich um und fragte den Dogen Foscari: »Also hält sich Cesare da Mosto noch heute in dieser Stadt auf?«


  Foscari bohrte noch immer in seinem linken Ohr, sodass sich Pazzi genötigt sah, seine Frage zu wiederholen; schließlich antwortete der Doge: »Da Mosto in Venedig? Wie soll ich das wissen! Es gibt zu viele Fremde in der ›Serenissima‹.«


  Pazzi blickte mürrisch drein und strich ungehalten über den Pelzsaum seines Mantels: »Ich bin hier, um Euch den Besuch Seiner Heiligkeit zum Fest der Erhöhung des heiligen Kreuzes anzukündigen, das die Christenheit in der Mitte des Monats September begeht. Seine Heiligkeit wird mit großem Gefolge reisen, um alle Zweifler von seinem irdischen Dasein zu überzeugen, und über seinen Neffen Cesare da Mosto den Kirchenbann aussprechen.«


  Der Doge erhob sich, verneigte sich mehrmals in Richtung des päpstlichen Legaten und sprach: »Die ›Serenissima‹ wird Seiner Heiligkeit einen triumphalen Empfang bereiten, über den die ganze Welt reden wird, Eccellenza!«


  »Nichts anderes wird von Euch erwartet«, erwiderte der Legat. »Doch wisset, die Kassen Seiner Heiligkeit sind leer. Also kommt es auf Euch zu, die Kosten der Reise zu tragen und Seiner Heiligkeit mit einem angemessenen Betrag, welcher der ›Serenissima‹ würdig ist, zu danken. Seine Heiligkeit denkt da an eine einträgliche Insel oder den Ertrag einer der venezianischen Besitzungen in aeternum.«


  »In aeternum?«, wiederholte Foscari, und überrascht und mit gesenktem Blick gab er zu bedenken: »Ihr wisst, Eccellenza, ich bin ein glühender Anhänger des römischen Papstes, aber die ›Serenissima‹ kennt, Gott sei’s geklagt, nicht nur Anhänger Seiner Heiligkeit. Um die Wahrheit zu sagen, zwischen Dorsoduro und Castello gibt es nicht wenige erbitterte Gegner des Papstes, und ein pompöser Empfang könnte das irdische Leben Seiner Heiligkeit in arge Gefahr bringen.«


  Leonardo Pazzi zeigte sich von dem Hinweis nicht überrascht und antwortete bestimmt: »An Euch, Vostra Altezza, wird es liegen, dies zu verhindern. Ich nehme Euch das Versprechen ab, das irdische Leben Seiner Heiligkeit zu schützen wie Euer eigenes. Und was Euch betrifft, Schwarzkünstler« – der Legat musterte Melzer mit festem Blick –, »so werdet Ihr Eure Verfehlung wiedergutmachen und zehnmal zehntausend neue Ablassbriefe drucken, in denen Seine Heiligkeit jedem die vollkommene Vergebung seiner Sündenstrafen verspricht, der ein solches Pergament im festen Glauben erwirbt.«


  »Hunderttausend Ablassbriefe? Eccellenza, das sind mehr, als Sterne am Himmel stehen! Wie soll ich diese Arbeit je zu Ende bringen?«


  »Ihr prahlt doch mit Eurer Kunst und behauptet, Ihr könntet schneller schreiben als hundert Mönche in hundert Klöstern an hundert Tagen. Nun seht, wie Ihr damit fertig werdet.« Pazzi zog aus der Innentasche seines Mantels ein Pergament, faltete es auf und reichte es Michel Melzer.


  Der las widerwillig mit zusammengekniffenen Augen und meinte: »Eccellenza, Gott soll mich strafen, aber dieser Text erfordert in der gewünschten Anzahl Unmengen Schwärze und Pergament, von Blei und Zinn ganz zu schweigen. Das Werk wäre einzig in seiner Art, und seine Ausführung würde mehr Geld kosten als ein Kreuzzug ins Heilige Land.«


  Der Bote des Papstes setzte ein teuflisches Lächeln auf und sprach zu Melzer, während er Foscari von der Seite ansah: »Der Doge ist ein Mann des Papstes. Er wird Euch die erforderliche Summe vorstrecken. Es soll Euch an nichts fehlen, Schwarzkünstler!«


  Melzer musterte zuerst den Legaten, dann versuchte er im faltigen Gesicht Foscaris Gedanken zu lesen, und weil er dabei den Eindruck gewann, dass kaum Aussicht bestand, je einen Golddukaten für seine Arbeit zu erhalten, fragte er beherzt: »Und wenn ich mich außerstande sehe, Euren Auftrag anzunehmen, Eccellenza? Seht her, ich bin nur ein Spiegelmacher und einer Aufgabe wie dieser gewiss nicht gewachsen. Wenn Seine Heiligkeit Papst Eugen an einem Spiegelkabinett Gefallen fände, in dem sich der Widerschein Seiner Heiligkeit hundertmal spiegelte und mehr, dann wäre ich gewiss der Richtige, aber …«


  »Schweigt!«, unterbrach der Legat Melzers Redefluss. Zornesröte verfärbte sein glänzendes Gesicht. »Verstehe ich recht, Ihr wollt Euch dem Ansinnen des Papstes widersetzen?«


  Melzer hob die Schultern und blickte zu Boden.


  »Seid Ihr des Teufels? Ihr habt für Cesare da Mosto, den Neffen des Papstes, gearbeitet, der, wie jeder fromme Christenmensch weiß, ein Todfeind Seiner Heiligkeit ist! Ihr habt den Papst um das Ablassgeld von zehntausend Sündenvergebungen gebracht! Ihr habt Seine Heiligkeit dem Spott seiner Feinde preisgegeben und Papst Eugen für tot erklärt! Euch scheint die Einsicht zu fehlen, Schwarzkünstler, dass jeder einzelne Vorwurf ausreicht, den Inquisitor zu rufen.«


  »Eccellenza!«, rief Melzer entrüstet. »Nicht einmal der Kaiser von Konstantinopel hatte Kenntnis davon, dass Cesare da Mosto mit Seiner Heiligkeit verfeindet ist. Wie sollte ich, ein einfacher Handwerker aus deutschen Landen, ahnen, dass sein Auftrag gegen Seine Heiligkeit gerichtet war? Ich glaubte, dem römischen Papst zu dienen.«


  »Dummes Gerede!«


  »Es ist die Wahrheit, Eccellenza.«


  Dem Dogen, der ohnehin kaum noch Freunde hatte, lag daran, sich nicht mit dem Papst zu verfeinden; deshalb versuchte er zwischen Melzer und Pazzi zu vermitteln. Das fiel ihm nicht leicht, weil er wusste, dass er die Kosten für den Druckauftrag zu tragen hatte, während Papst Eugen den Erlös in die eigene Tasche stecken würde. Letztlich rang er jedoch Melzer das Versprechen ab, dem Auftrag des Papstes nachzukommen, und dem päpstlichen Legaten sicherte er zu, die Kosten der Arbeit zu übernehmen. Allerdings – gab er zu bedenken – der Auftrag solle unter strenger Geheimhaltung vonstattengehen, und deshalb solle Melzer an anderer, unbekannter Stelle der Stadt ein neues Laboratorium einrichten.


  Dem Spiegelmacher kam der Wunsch des Dogen genehm. Auf der Insel Murano hatte er sich, seit Simonetta ihn verlassen hatte, nie mehr richtig wohlgefühlt.


  Melzers neues Domizil lag in der Nähe des Campo San Lorenzo im Stadtteil Castello, nicht weit von den Arsenalen entfernt. Das Haus aus dem vorigen Jahrhundert fügte sich harmonisch in eine Reihe gleich gebauter Häuser mit zwei Stockwerken und verfügte im Erdgeschoss über genügend Räume, um eine Werkstatt aufzunehmen.


  Der Umzug ging ohne Aufsehen vonstatten, und schon eine Woche später hätte Melzer mit der Arbeit beginnen können, aber das Wichtigste fehlte – die Lettern.


  Er hatte sie dem Ägypter Ali Kamal zur Aufbewahrung gegeben, als er mit Simonetta nach Triest fliehen wollte. Seine Pläne waren jedoch von Lazzarini durchkreuzt worden, und Melzer hatte seine Fluchtgedanken aufgegeben. Seit dieser Zeit fehlte von Ali Kamal jede Spur. Alle Nachforschungen am Hafen, an der Riva degli Schiavoni, verliefen ergebnislos. Keiner von den Gepäckträgern und Tagelöhnern, meist halbwüchsige Jungen, wollte überhaupt den Namen Ali Kamal gehört haben.


  Das machte den Spiegelmacher nachdenklich, und er sann auf eine List. Am frühen Morgen, wenn die vor der Lagune ankernden Schiffe in den Hafen einliefen und an der Mole reges Treiben herrschte, mischte sich Melzer unter die Reisenden und rief: »Mein Reisesack! Man hat mir meinen Reisesack gestohlen!«


  Es dauerte nicht lange, und ein Halbwüchsiger in zerlumpter Kleidung trat an Melzer heran und bot in mehreren Sprachen seine Hilfe an. Venedig, sagte er, sei ein gefährliches Pflaster; überall lauerten Diebe und Räuber, aber er könne dem Fremden behilflich sein.


  Die Worte kamen dem Spiegelmacher irgendwie bekannt vor, und er willigte ein, den Jungen zu einem »Fundhaus« zu begleiten, gleich hinter den Arsenalen. Dort würden herrenlose Gepäckstücke aufbewahrt.


  Das »Fundhaus« lag unmittelbar am Rio di San Francesco und hatte nur einen einzigen Zugang vom Kanal her. Auf lautes Rufen hin stakte ein Schiffer seine Barke über den Kanal und setzte Melzer und den Jungen über.


  In dem halb verfallenen Haus, durch dessen durchlöcherten Dachstuhl spärliches Licht einfiel, roch es nach Moder und faulendem Holz. Früher musste das Gebäude über mehrere Stockwerke verfügt haben, doch diese waren längst zusammengebrochen, sodass sich alle Gepäckstücke zu ebener Erde stapelten.


  Hinter einem dieser Stapel von Reisesäcken, Holzkisten und Gepäckballen trat – Melzer hatte es nicht anders erwartet – Ali Kamal hervor. Ihn traf die Begegnung unvermittelt, und er stammelte ein paar freundliche Worte. Im Übrigen zeigte er sich verwundert, dass Melzer ihn gefunden habe. Er werde den Verräter – Ali zeigte auf seinen Begleiter – strafen.


  Der Spiegelmacher überging die Ausflüchte des Ägypters und sagte nur: »Ich bin hier, um meine Lettern abzuholen, die ich dir zur Aufbewahrung übergeben habe.«


  Ali heuchelte Mitgefühl, weil die Flucht mit Simonetta misslungen sei. Aber das Geld sei leider weg; der Kapitän des Schiffes habe seine Bezahlung im Voraus verlangt.


  »Schon gut«, entgegnete Melzer, »ich will das Geld nicht zurückhaben, ich will meine Lettern!«


  Ali rollte mit den Augen: »Oh, ich habe Eure Buchstaben gehütet wie meinen Augapfel, Meister Melzer, weil ich weiß, wie wichtig sie für Euch sind.«


  »Dafür habe ich dich auch fürstlich bezahlt, Ägypter!«


  »Gewiss, Meister Melzer, Ihr wart immer großzügig zu mir. Nun bitte ich nur um eines: Ihr verratet doch niemandem, welchen Geschäften ich hier nachgehe? Ihr wisst, ich habe eine kranke Mutter und vier Schwestern zu versorgen.«


  Der Spiegelmacher lächelte und beteuerte, er habe kein Interesse, ihm zu schaden; schließlich seien sie alte Verbündete.


  Da gab sich Ali Kamal zufrieden, und er wuchtete hinter einer Wand aus Säcken und Reisegepäck die Holzkiste mit den Lettern hervor, die ihm Melzer vor sieben Wochen zur Aufbewahrung übergeben hatte. »Aber ich kann mich auf Euch verlassen, Meister Melzer? Ihr macht mich und mein Gewerbe niemandem bekannt!«


  »Ich will es mir überlegen«, antwortete Melzer und ließ die Antwort offen.


  KAPITEL XIII

  

  DIE TRÄUME DES LEONARDO PAZZI


  Messer Melzer, Sua Altezza, der Doge Francesco Foscari, hat mich, den Ersten aller Ufficiali, beauftragt, für Euch zu sorgen, damit Ihr dem hohen Auftrag der ›Serenissima‹ nachkommt. Mein Name ist Benedetto.«


  Der Mann in der Tür des neuen Hauses trug eine Uniform aus blaugoldenem Brokat, wie sie der Spiegelmacher schon des Öfteren gesehen hatte, und eine hohe runde Kappe, die an die Zogia des Dogen erinnerte. Wie stets hatte er seine Armbrust bei sich; denn Benedetto galt als der beste Schütze in Venedig und pflegte bisweilen zum eigenen Vergnügen Tauben im Flug zu erlegen. Und noch bevor Melzer antworten konnte, fuhr Benedetto fort: »Am Rio di San Lorenzo wartet eine Barke mit Mobiliar von den feinsten Kistlern der Stadt, welches Sua Altezza für Euch ausgesucht hat. Es stehen genug Träger bereit. Dürfen wir mit dem Ausladen beginnen?«


  Melzer nickte ungläubig. Darauf gab der Ufficiale ein Zeichen, und kräftige Männer schleppten kostbares Mobiliar herbei: Truhen aus hellem Pinienholz, Tische und Armstühle aus dem dunklen Holz der Afrikaner und die Einzelteile eines Bettes, das mit seinem goldverzierten Baldachin und schweren Vorhängen zu beiden Seiten an die kleine Bühne des Schattenspieltheaters nahe dem Campo Santa Margherita erinnerte.


  Ohne dass auch nur einer der Träger mit Melzer Rücksprache gehalten hätte, fand jedes Möbelstück im Haus seinen Platz, als sei es dafür gefertigt worden. Der Spiegelmacher staunte. Aber das Leben hatte ihn gelehrt, dass nichts auf der Welt umsonst ist und dass die scheinbar großzügigsten Geschenke meist einen Pferdefuß haben.


  Als Benedetto das Misstrauen erkannte, mit dem Melzer die Einrichtung seines neues Hauses verfolgte, meinte er geflissentlich: »Sua Altezza, der Doge, vertritt die Ansicht, nur wer sich wohlfühlt, könne gute Arbeit leisten.«


  »Ein kluges Wort des Dogen«, machte sich Melzer lustig, »nur wie verträgt es sich mit der allgemeinen Ansicht der Venezianer, dass der Doge geizig ist wie der reiche Prasser?«


  »Zur rechten Zeit, Meister Melzer, hat Geiz noch niemandem geschadet«, erwiderte der Ufficiale.


  Der Spiegelmacher nickte: »Zumindest dem Geizhals nicht!« Die beiden lachten, und die Träger entfernten sich.


  »Wenn Ihr noch irgendeinen Wunsch habt …«, sagte Benedetto und sah den Spiegelmacher fragend an. »Ich bin befugt, Euch jedes Begehren zu erfüllen, Messer Melzer.«


  »Meiner Treu«, rief Melzer, »fehlt nur noch, dass Ihr mir Weiber ins Haus bringt, um mich bei Laune zu halten!«


  »Ist das ein Wunsch oder eine Entrüstung?«


  Melzer hob beide Hände: »Hört mir auf! Von den Frauen habe ich fürs Erste die Nase voll, und ich weiß genau, wovon ich rede.«


  Der Ufficiale nickte verständnisvoll und sagte. »Wenn es denn sein sollte, müsst Ihr es mir sagen. Es gibt in Venedig genügend Frauen, die schön und verschwiegen sind. Versteht mich recht, Euer Auftrag soll absolut geheim bleiben. Das ist der Wunsch Seiner Exzellenz, des päpstlichen Legaten. Niemand ist nämlich mehr geeignet, ein Geheimnis auszuplaudern als eine enttäuschte oder verstoßene Geliebte. Deshalb erlaube ich mir, Euch zu bitten, sollte es Euch gelüsten – und wer von uns begegnete nicht der Versuchung –, so wendet Euch vertrauensvoll an mich. Ich kann Euch die schönsten Frauen der ›Serenissima‹ schicken, wenn Ihr es wollt.«


  »Kein Bedarf«, beendete Melzer das Gespräch abrupt, und er komplimentierte den Ufficiale zur Tür hinaus.


  Allein in dem neu eingerichteten Haus nahe dem Campo San Lorenzo, das an Ausstattung und Bequemlichkeit keine Wünsche offenließ, gingen Melzers Gedanken immer wieder zurück zu Simonetta. Ihre gemeinsamen Nächte erschienen vor seinen Augen wie Traumbilder; aber die Gefühle, die sie in ihm wachriefen, schwankten zwischen Hass und Begierde. Er hasste Simonetta, weil sie ihn ausgerechnet mit Lazzarini, diesem eitlen Gecken, betrogen hatte. Doch im selben Maße, wie er sie hasste, begehrte er sie auch. Er träumte von der Anschmiegsamkeit und Weichheit ihres biegsamen Körpers, von ihrem üppigen schwarzen Haar und den schneeweißen Fingern, die an den Saiten der Laute zupften und die süßesten Töne hervorzauberten. Er schämte sich vor sich selbst, wenn er wie ein läufiger Straßenköter um die Schenke an der Piazza San Marco schlich, in der Simonetta einst gespielt hatte. Jetzt sang dort ein fahrender Sänger aus Neapel schmachtende Lieder.


  Melzer verbrachte Wochen mit der Einrichtung des neuen Laboratoriums. Er verpflichtete seine alte Mannschaft, die ihm in Murano gute Dienste geleistet hatte. Bei allem ging ihm Benedetto mit Eifer zur Hand; er nahm Bestellungen auf und lieferte in kurzer Zeit mehr Material, als für den Auftrag Seiner Heiligkeit erforderlich war. Holz und Lehm, Zinn und Blei, Pergament und Bütten stapelten sich in den hinteren Räumen der Werkstatt bis zur Decke. Gerade als Melzer daranging, den Text des Ablassbriefes mit gegossenen Buchstaben in einen Kasten zu setzen, bekam er unerwarteten Besuch.


  Leonardo Pazzi, der sich noch immer in Venedig aufhielt, um die Vorbereitungen für den Besuch Eugens IV. zu überwachen, musste wohl von Benedetto erfahren haben, dass Melzer mit seiner Arbeit begonnen hatte. Jedenfalls erschien Pazzi eines Abends, als vom Campo San Lorenzo noch schrilles Vogelgezwitscher hallte, in Melzers Laboratorium, um, wie er sagte, nach dem Rechten zu sehen. Anders als bei ihrem ersten Zusammentreffen im Palazzo Ducale war der Legat unauffällig gekleidet wie ein reisender Scholar; dafür befand er sich in Begleitung von zwei baumstarken Beschützern, die vor der Tür Posten bezogen.


  Pazzi erkundigte sich, ob der Doge seinen Verpflichtungen nachgekommen sei und der Schwarzkünstler den gesetzten Termin einhalten könne; da brach vor dem Haus lautes Geschrei aus, als fände ein Kampf statt. Der Legat, dessen anmaßendes Auftreten Melzer an Albertus di Cremona erinnerte, wurde blass. »Versperrt die Tür, Meister Melzer, bei meinem Leben; ich darf hier nicht gesehen werden!«


  Melzer fand keine Erklärung für das, was vor dem Haus geschah, und wollte der Aufforderung des Legaten nachkommen; doch noch ehe er den Eingang erreicht hatte, wurde die Tür aufgestoßen, und vor ihm stand ein Mann in der Dämmerung, den er an seiner gedrungenen Gestalt sofort erkannte: Cesare da Mosto.


  Da Mosto sagte kein Wort, er drehte sich um und gab seinen Begleitern, die über Pazzis Leibwächter hergefallen waren und sie gefesselt hatten, ein Zeichen, sie sollten von ihnen ablassen. Dann schritt er an Melzer vorbei geradewegs in das Laboratorium, wo sich der Legat hinter einem Pfeiler in Deckung gebracht hatte.


  Melzer, der da Mosto folgte, sah, dass Pazzis Lippen zitterten. Der dünkelhafte Legat des Papstes erschien auf einmal kleinmütig und furchtsam. Die Stille im Raum und da Mostos Sprachlosigkeit wirkten unheimlich. Durch Melzers Gehirn schossen wirre Gedanken, was wohl im nächsten Augenblick geschehen würde. Er sah da Mostos Dolch in der Scheide, und er kannte die Unberechenbarkeit, Gewalttätigkeit und Streitsucht des Mannes. Für Melzer gab es kaum Zweifel, dass Leonardo Pazzi im nächsten Augenblick tot zu Boden sinken würde. Melzer wollte schreien, weglaufen, aber eine unerklärbare Kraft hielt ihn zurück.


  In die atemlose Stille ertönte mit einem Mal die Stimme da Mostos: »Lange her, seit wir uns zuletzt begegnet sind, Pazzi. War es nicht beim zehnjährigen Jubelfest Seiner Heiligkeit, meines Onkels?«


  Leonardo Pazzi wurde von den freundlichen Worten da Mostos nicht weniger überrascht als Melzer; aber wer da Mosto kannte, musste gewahr sein, dass seine Freundlichkeit schon im nächsten Augenblick in giftigen Hass umschlagen konnte. Jedenfalls antwortete Pazzi nach kurzem Zögern ebenso freundlich: »Ja, Messer da Mosto, ich erinnere mich wohl an unsere Begegnung in Rom.«


  Während Pazzi sich noch immer unsicher an dem Pfeiler festhielt, stand da Mosto breitbeinig, strotzend vor Selbstvertrauen vor ihm und grinste. »Auch ich erinnere mich gut«, sagte er und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ihr hofftet damals, Seine Heiligkeit würde Euch in den Kardinalsstand erheben. Und? Hat Seine Heiligkeit Wort gehalten?«


  Der Legat zeigte sich erstaunt über da Mostos Gedächtnis. Papst Eugen hatte Pazzi schon vor vielen Jahren ein Kardinalsamt versprochen, aber einmal war Pazzis Unkenntnis der lateinischen Sprache als Hinderungsgrund genannt worden, ein andermal seine Ehe mit seiner inzwischen an Schwindsucht gestorbenen Base, wieder ein anderes Mal der Andrang geistlicher Würdenträger auf die begehrte Auszeichnung. Dabei hatte Eugen IV. in der Zwischenzeit eine ganze Reihe von Kardinälen ernannt, die nur eine einzige Voraussetzung für die Kardinalswürde mitbrachten: Geld, viel Geld.


  »Nein, Messer da Mosto«, antwortete Pazzi. In seinen Worten schwang Bitternis. »Aber Seine Heiligkeit hat sicher gute Gründe gehabt, mir den Purpur bisher zu verweigern.«


  »Aber gewiss!«, rief da Mosto ironisch und klatschte in die Hände. »Seine Heiligkeit findet immer einen Grund für eine Ablehnung; im schlimmsten Fall ist es eben der Wille Gottes. Was habt Ihr meinem Onkel geboten?«


  »Geboten?«


  »Ja, geboten! Ihr wollt mir doch nicht weismachen, dass Ihr die Kardinalswürde anstrebt ohne klingende Münze! Mit leerem Beutel wird man kein Kardinal.«


  Pazzi bekreuzigte sich, und da Mosto fügte hinzu: »Und mit Frömmigkeit schon gar nicht!«


  Aus dem Hintergrund verfolgte Melzer die Szene. Da Mostos Worte gegenüber dem päpstlichen Legaten waren mehr als deutlich, aber Melzer fand keine Erklärung für dieses Verhalten. Wie er da Mosto kannte, tat dieser alles mit Berechnung, und wenn es auch schien, als habe er die Anwesenheit des stummen Zeugen vergessen, so verfolgte er gewiss auch damit einen bestimmten Zweck.


  »Ihr hasst Euren Onkel?«, meinte Leonardo Pazzi fragend. »Deshalb auch die Sache mit den gefälschten Ablassbriefen.«


  »O nein«, ereiferte sich Cesare da Mosto, »meinen Onkel hasse ich nicht. Ich hasse nur Papst Eugen IV., weil er ein schlechter Papst ist, ein Schwächling wie seine Vorgänger Martin, Gregor, Innozenz, Bonifatius und Urban, unter denen sich in Avignon und Pisa Gegenpäpste erhoben, welche sie um einen großen Teil ihrer Einnahmen brachten. Und noch heute lässt sich dieser Amadeus von Savoyen als Papst Felix feiern, und das Einzige, was Onkel Eugen dazu einfällt, ist, diesen Herrn mit dem Bann zu belegen. Ich habe Zweifel, ob Onkel Eugen wirklich vom Heiligen Geist erfüllt ist; ich glaube, dass bei seiner Wahl eher der Teufel die Hand im Spiel hatte. Aber glaubt mir, Pazzi, seine Tage sind gezählt, und Ihr steht auf der falschen Seite.«


  »Ich bin nur ein Legat des Papstes, Messer da Mosto, ich erfülle meinen Auftrag. Das bedeutet nicht, dass ich mit allem, was man mir aufträgt, einverstanden bin.«


  »Ein mutiges Wort aus Eurem Munde!«


  »Ich wage nur deshalb so zu sprechen, weil auch Ihr eine offene Rede führt, Messer da Mosto. Was meintet Ihr, als Ihr sagtet, ich stünde auf der falschen Seite? Welche wäre denn die richtige?«


  Cesare da Mosto hielt nach Melzer Ausschau, und als er ihn hinter dem Tisch mit übereinandergestapelten Kästen voller Lettern ausgemacht hatte, rief er ihm zu: »Habt Ihr keinen Wein, Meister Melzer? Schwere Worte kommen leichter von den Lippen, wenn Wein fließt.«


  Der Spiegelmacher entfernte sich erleichtert, um Wein zu holen. Als er zurückkehrte, war eine angeregte Unterhaltung im Gange, in deren Verlauf Cesare da Mosto den päpstlichen Legaten zu überzeugen versuchte, dass die Mehrheit des Kirchenvolks, ja sogar die Mehrheit der Kardinäle gegen Eugen IV. eingestellt war.


  Leonardo Pazzi folgte da Mostos Erklärungen mit Staunen, als sei dies etwas völlig Neues für ihn. »Das habe ich in der Tat nicht gewusst«, stammelte er und zupfte an seiner Kleidung, obwohl sich diese in tadellosem Zustand befand. Schließlich stellte er die Frage: »Und Ihr wollt immer noch Papst werden, Messer da Mosto? Kein leichtes Unterfangen, wo Ihr doch exkommuniziert seid!«


  Da lachte da Mosto laut und verächtlich, und er ereiferte sich, dass seine Knollennase in dem runden Gesicht feuerrot anlief: »Diese Frage, Pazzi, ist doch wohl nicht Euer Ernst! Gab es nicht genügend Päpste, von denen einer den anderen zum vitandus erklärte, den ein jeder Christenmensch zu meiden habe, und dennoch wurde der andere Nachfolger des einen? Päpste fürchten ihre Rivalen auf Erden mehr als das Höllenfeuer, und stets ist ihre einzige Waffe das stumpfe Schwert des Kirchenbanns, als würde dieser alle Probleme lösen. Das, Pazzi, wäre kein Hinderungsgrund. Nein, es gibt Überlegungen, das Pontifikat einem anderen anzutragen.«


  Melzer hatte den Disput der beiden atemlos verfolgt, er trat hinter seinen Kästen hervor und richtete an da Mosto die Frage: »Mit Verlaub, habt Ihr Eure Pläne, Papst zu werden, aufgegeben?«


  »Um die Wahrheit zu sagen – ja.«


  »Dann war meine Arbeit von zehntausend Ablassbriefen also umsonst?«


  »Vergeblich, Meister Melzer, was das Amt betraf. Dennoch war es ein einträgliches Geschäft. Zum Leidwesen meines Onkels, der nun alle Anstrengungen unternimmt, sein Haushaltsgeld aufzubessern.«


  Pazzi erschrak. »Ihr wisst, warum ich hier bin?«


  Da Mosto setzte erneut sein verächtliches Grinsen auf und erwiderte: »Ich sagte doch, dass die Zahl der Gegner des Papstes die seiner Anhänger bei Weitem übertrifft. Alle wissen das, nur er nicht. Glaubt mir, Pazzi, Ihr habt auf das falsche Pferd gesetzt! Wer hält dem altersschwachen Pontifex schon noch die Treue – der senile Doge von Venedig und ein paar bemooste Kardinäle, die, muss man befürchten, den kommenden Winter kaum überleben. Vielleicht noch Johannes Palaiologos, der Kaiser von Konstantinopel, aber der ändert seine Meinung so schnell wie der Wind seine Richtung.«


  »Mein Gott!«, sagte Leonardo Pazzi, von da Mostos Worten sichtlich erschüttert. »Was soll ich nur tun?«


  »Macht, was Ihr für richtig haltet.«


  »Und das sagt ausgerechnet Ihr?«


  »Ich halte mich auch nur an das, was mir die Vernunft eingibt. Hielte ich Onkel Eugen für den richtigen Papst, so wäre ich sein Parteigänger. So aber betrachte ich ihn als ein Unglück für die Christenheit; also setze ich alles daran, sein Pontifikat zu beenden, und ich weiß eine große Anhängerschaft hinter mir.«


  In der Tür erschien der Kopf eines Bewachers aus da Mostos Truppe und fragte: »Messer da Mosto, was soll mit den beiden geschehen?«


  Pazzi warf da Mosto einen fragenden Blick zu, und der erwiderte: »Löst ihre Fesseln und sperrt sie in einen Raum, den Meister Melzer Euch zeigen wird.«


  Der Spiegelmacher kam der Aufforderung nach und wies den Leibwächtern eine kleine Kammer im rückwärtigen Teil des Hauses zu, die für die Aufbewahrung von Vorräten vorgesehen war, aber vorläufig noch leer stand.


  In der Zwischenzeit gab der Legat des Papstes zu erkennen, dass auch er Bedenken hege, was die Amtsführung Eugens IV. betreffe. Auch seine Aufgabe, hunderttausend Ablassbriefe zu beschaffen und damit eine wundersame Geldvermehrung herbeizuführen, erschien ihm auf einmal fragwürdig.


  Melzer gewann den Eindruck, dass Pazzis Furcht vor den Gegnern des Papstes weit größer war als die Furcht vor Eugen IV., dessen Anhängerschaft, das wusste er aus eigener Erfahrung, von Tag zu Tag dahinschwand. Mit Staunen, in das sich Misstrauen mischte, vernahm der Spiegelmacher jedoch die folgenden Worte des päpstlichen Legaten.


  Leonardo Pazzi wand sich wie eine Schlange und formulierte umständlich: »Ich weiß nicht, Messer da Mosto, was Ihr von mir halten würdet, wenn ich Euch gestehe, dass ich im Innersten mehr den Gegnern Seiner Heiligkeit zugetan bin als dem bescheidenen Häuflein seiner Anhänger. Glaubt mir, es ist die Wahrheit.«


  Melzer runzelte die Stirn, er sah da Mosto an und versuchte aus seiner Miene eine Antwort herauszulesen. Doch da Mosto war viel zu verschlagen, um auch nur die geringste Regung preiszugeben. Pazzis Eröffnung schien ihn nicht sonderlich zu überraschen, andererseits verriet sein langes, beunruhigendes Schweigen, welche Bedeutung er diesen Worten beimaß.


  Das Schweigen da Mostos, der für gewöhnlich nie um eine Antwort verlegen war, versetzte Pazzi in Unruhe. Er richtete seinen Blick zur Decke, als erwarte er eine Antwort des Himmels, und verharrte starr in dieser Haltung, bis Cesare da Mosto sich endlich, scheinbar quälend, zu einer Erwiderung durchrang und sagte: »Das werdet Ihr unter Beweis stellen müssen, Pazzi. Ihr werdet verstehen, wenn ich Euch diese Kehrtwendung nicht so einfach abnehme. Ein Hase bleibt ein Hase, auch wenn er im Lauf die Richtung wechselt.«


  Leonardo Pazzi nickte einsichtig. »Und wie soll ein solcher Beweis aussehen? Nennt Eure Bedingungen, Messer da Mosto! Ich denke, ich könnte Euch nützlich sein.«


  »Aber gewiss könntet Ihr uns nützlich sein!«, beteuerte da Mosto. »Sogar mehr, als Ihr glaubt. Dennoch sollten wir diese Sache nicht übers Knie brechen.«


  »Nein, nein!« Pazzi blieb hartnäckig. »Ich stand, müsst Ihr wissen, immer nur mit halbem Herzen auf der Seite des Papstes. Ihr dürft nicht glauben, ich wäre so dumm, dass ich das Intrigenspiel der Ämtervergabe nicht bemerkt hätte. Es war vielleicht nur der Mangel an Gelegenheit, der mich davon abhielt, mich Eurer Partei anzuschließen.«


  Da Mosto sah den Legaten lange und durchdringend an. Dann trat er ganz nahe an Pazzi heran und flüsterte mit gepresster Stimme: »Messer Pazzi, soweit ich informiert bin, gehört es zu Euren Aufgaben, den Besuch Seiner Heiligkeit, meines Onkels, in Venedig zu organisieren. Welche Aufgabe kommt Euch dabei im Besonderen zu?«


  Pazzi bemerkte sehr wohl die plötzliche Höflichkeit in da Mostos Rede, und er antwortete ebenso höflich: »Messer da Mosto, bei mir laufen alle Fäden zusammen. Ich bestimme – selbstverständlich nach Rücksprache mit Seiner Heiligkeit – jeden Weg des Papstes von seiner Ankunft an der Mole San Marco bis zu seinem Abschied. Ich bestimme die Räume im Palazzo Ducale, die Seiner Heiligkeit bei seinem Aufenthalt als Wohnung dienen, ich wähle die Speisen aus und entscheide über Namen und Anzahl der geladenen Gäste.«


  »Und wie weit ist das Programm gediehen, Messer Pazzi?«


  »Es steht in seinen Grundzügen fest – wenn man einmal von den Speisen und den Gästelisten absieht.«


  Da Mosto wiegte den Kopf hin und her, als trüge er schwer an seinen Gedanken. Er hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt und ging unruhig im Zimmer auf und ab. Mit Spannung verfolgte der Spiegelmacher jede Bewegung, und als da Mosto plötzlich stehen blieb und ihn ansah, meinte er verlegen: »Trinkt einen Schluck, Messer da Mosto, das bringt Euch auf neue Gedanken!«


  Da Mosto hob seinen Becher und leerte ihn in einem Zug. Dann sagte er, an Pazzi gewandt: »Nun gut, Ihr könnt Eure Haltung unter Beweis stellen. Treffen wir uns übermorgen zur gleichen Zeit am selben Ort, dann sollt Ihr mir Einsicht in Eure Vorbereitungen für den Papstbesuch geben. Aber kommt allein, ohne Wächter. Ich werde ebenso verfahren. Erkenne ich die Ernsthaftigkeit Eures Vorhabens, Euch von Papst Eugen abzuwenden, so werde ich Euch in die Pläne seiner Gegner einweihen. Ihr werdet verwundert sein, welche Namen Euch dabei begegnen.«


  Leonardo Pazzi stimmte begeistert zu. Insgeheim hoffte er wohl, seine Kehrtwendung würde ihn dem Kardinalsamt einen Schritt näher bringen, und allein das war für ihn Grund genug, sich auf da Mostos Seite zu schlagen.


  Was Melzer betraf, so hatte er kein gutes Gefühl. Die Tatsache, dass sich die Verschwörer ausgerechnet in seinem Hause trafen, machte ihm Unbehagen. Vor allem aber sorgte er sich um seinen Auftrag, den Druck von hunderttausend Ablassbriefen für Papst Eugen. Gewiss, er hegte nach wie vor Zweifel, ob er vom Dogen je einen Lohn für seine Arbeit sehen würde; aber wenn der Papst das Zeitliche segnete, dann konnte er weder Ruhm noch Geld gewinnen. Andererseits waren Melzers Erfahrungen mit Cesare da Mosto auch nicht gerade die besten. Unschlüssig ließ er die Arbeit über zwei Tage ruhen, in banger Erwartung, wie sich die Sache entwickeln würde.


  Zum vereinbarten Termin erschienen Pazzi und da Mosto bei Melzer. Der Spiegelmacher hatte das Hauspersonal fortgeschickt, damit es keine unliebsamen Zeugen gab, und genug Soavewein bereitgestellt, der geeignet war, die Zungen zu lösen und gegenseitiges Misstrauen zu beseitigen.


  Anders als bei der ersten Zusammenkunft trug der Legat des Papstes ein unauffälliges venezianisches Gewand, bestehend aus blauen, samtenen Kniehosen und einem braunen, weiten Mantel, der bis zu den Knien reichte, sodass seine dünnen, rotbestrumpften Beine sichtbar wurden. Da Mosto hingegen erschien nicht anders gekleidet als zwei Tage zuvor, eher stutzerhaft als vornehm, in einen kurzen, vielfaltigen, schwarzen Umhang gehüllt, aus dem der breite Kragen seines roten Wamses hervorragte. Er gab ihm etwas Klerikales und Teuflisches zugleich.


  Melzer bat die beiden in das obere Stockwerk, wo Pazzi und da Mosto an den Stirnseiten eines langen, dunklen Holztisches Platz nahmen, sodass sie sich im Abstand von zwei Armspannen gegenübersaßen. Da Mosto musterte sein Gegenüber einen Augenblick und sagte: »Nun, Messer Pazzi, habt Ihr Euch die Sache noch einmal gut überlegt?«


  Pazzi wich dem herausfordernden Blick des anderen keineswegs aus; er behielt den Neffen des Papstes fest im Auge, während er, anstatt zu antworten, drei Pergamentrollen aus seinem Umhang hervorzog und auf den Tisch warf, als wollte er sagen: Hier habt Ihr meine Antwort!


  Der Spiegelmacher hatte sich hinter eine Balustrade zurückgezogen, die den Raum in zwei Hälften teilte. Mit weiten Augen beobachtete er, wie da Mosto ein Pergament nach dem anderen entrollte, las und zufrieden mit dem Kopf nickte.


  Während da Mosto gierig die Aufzeichnungen verschlang, stützte sich Pazzi mit ausgestreckten Armen auf den Tisch und wartete in dieser Haltung auf eine anerkennende Bemerkung seines Gegenübers.


  Endlich begann da Mosto zu reden. Und was er sagte, war mehr als geeignet, Pazzi aus seiner triumphalen Pose aufzuschrecken. Es wäre geeignet gewesen, jeden um den Verstand zu bringen.


  »Messer Pazzi! Könntet Ihr Euch mit dem Gedanken vertraut machen, Papst zu werden?«


  »Ich? Wollt Ihr Euch über mich lustig machen?« Leonardo Pazzi nestelte nervös am obersten Knopf seines Mantels.


  »Ganz und gar nicht, Messer Pazzi. Ihr müsst nämlich wissen, mein Onkel, Papst Eugen, wird die Visitation der ›Serenissima‹ nicht überleben. Attentate scheitern für gewöhnlich nur einmal. Ihr könnt Euch denken, warum wir an Euren Planungen so interessiert sind.«


  Pazzi nickte abwesend; dann stammelte er atemlos: »Ihr wollt mir ernsthaft die Papstwürde antragen? Es war doch Euer Ziel, Papst zu werden. Ihr hattet doch sogar schon den passenden Namen ausgewählt. Ich will nicht glauben, dass Ihr Eure Pläne von heute auf morgen aufgegeben habt.«


  Cesare da Mosto lehnte sich über den Tisch und erwiderte mit leiser Stimme: »Leicht ist es mir gewiss nicht gefallen, Messer Pazzi; das könnt Ihr mir glauben. Aber nach Rücksprache mit meinen Freunden halte ich es für besser, wenn einer dieses Amt übernimmt, der in jeder Hinsicht unbelastet ist. Seht, die Ablassbriefe haben unter dem Christenvolk viel böses Blut erzeugt. Sie zahlten in gutem Glauben und mussten dann feststellen, dass die Papiere ohne Wirkung blieben, weil sie von einem falschen Papst ausgegeben worden waren. Wäre das Attentat geglückt, so wäre ich heute Papst Pius II., und Ihr müsstet meinen Ring, meine Füße und weiß Gott noch was küssen. So aber bin ich in den Augen vieler ein Betrüger und damit nicht mehr papabilis.«


  »Und da fällt Eure Wahl ausgerechnet auf mich? Wie soll ich jemals die Stimmen aller Kardinäle auf mich vereinen?«


  »Messer Pazzi, Ihr seid, mit Verlaub, ein unbeschriebenes Blatt. Ihr hattet bisher weder Feinde noch Freunde und – Ihr seid kein Kardinal! Ihr werdet im Kardinalskollegium also weder Neid noch Missgunst hervorrufen. Im Übrigen gab es seit Petrus noch keinen Papst, der alle Stimmen auf sich vereinen konnte. Und was die erforderliche Mehrheit betrifft, so lasst das ruhig meine Sorge sein.«


  Da erhob sich Pazzi von seinem Stuhl, trat neben da Mosto hin, ergriff seine Rechte und küsste sie wie eine Reliquie des heiligen Markus. Da Mosto ließ es ohne Widerspruch geschehen; ja, er genoss die Huldigung des Legaten. »Über eines«, fuhr er fort, »solltet Ihr Euch von vornherein im Klaren sein, Messer Pazzi: Wenn Ihr Papst seid, so bedeutet das nicht, dass Ihr auch die Macht innehabt, die einem Papst kraft seines Amtes gegeben ist. Die Macht über die Christenheit werden andere ausüben.«


  Verwirrt zog der Legat seine Hand zurück. »Wie meint Ihr das, Messer da Mosto? Ein Papst ohne Macht?«


  Da Mosto lachte. »Glaubt Ihr ernsthaft, dass Papst Eugen, mein Onkel, Herr seiner Entscheidungen ist? Über den Papst wacht eine mächtige Cancelleria, welche wiederum in Abhängigkeit der reichen Kardinäle steht. Oberstes Ziel dieser Kirchenfürsten ist die Mehrung ihrer einträglichen Benefizien. Und das bedeutet, jede Entscheidung in Rom wird von jenen, die die eigentliche Macht ausüben, auf Mehrung des eigenen Nutzens überprüft. Oder glaubt Ihr, hinter den päpstlichen Entscheidungen stünde die Erleuchtung des Heiligen Geistes?«


  Pazzi schwieg betroffen. Von San Lorenzo klang das gellende Abendgeläute. Melzer stellte zwei Lampen auf, eine auf den Tisch, an dem die Unterhaltung stattfand, die andere auf die hölzerne Balustrade. Er gab sich bewusst unbeteiligt, obwohl ihn die Worte da Mostos, auch wenn sie in keiner Weise gegen ihn gerichtet waren, in helle Aufregung versetzten. Die Kaltschnäuzigkeit, die der Neffe des Papstes an den Tag legte, ließ ihn erschauern, wenngleich er von der Zielstrebigkeit, mit der da Mosto ans Werk ging, nicht unbeeindruckt blieb.


  »Mir scheint, Ihr seid enttäuscht«, nahm Cesare da Mosto seine Rede wieder auf. »Nun sagt nur nicht, Ihr als päpstlicher Legat hättet nichts über die Machtverteilung im Vatikan gewusst!«


  »Doch, gewiss«, erwiderte Pazzi verunsichert. »Es wurde mir nur noch nie so deutlich vor Augen geführt. Im Übrigen war ich immer nur Befehlsempfänger, und den Knecht kümmert wenig, wie sein Herr heißt – er hat zu gehorchen.«


  Als suchte er nach tröstenden Worten für den Legaten, erklärte der Neffe des Papstes: »Ich hielt es für angebracht, Euch die Augen zu öffnen, damit Ihr später nicht enttäuscht seid. Natürlich werdet Ihr im päpstlichen Palast wohnen und über so viel Gefolgschaft verfügen, dass Ihr nicht einmal jeden Zehnten mit Namen kennen werdet. Ihr werdet goldene Gewänder tragen und auf dem Kopf die Tiara. Allerdings warne ich Euch, das kostbare Stück zu verkaufen, wie Papst Benedikt das getan hat. Ihr wisst, dass er später seine Dummheit einsah, und alles daran setzte, sie wieder zurückzuerwerben. Denn ein Papst ohne Tiara ist wie ein Doge ohne Zogia, eine lächerliche Figur. Oder könnt Ihr Euch Foscari ohne seine Mütze vorstellen? Ein Bild des Jammers! Wenn Ihr Geld braucht, gibt es andere Möglichkeiten, Messer Pazzi. Seit Erfindung der künstlichen Schrift gibt es für einen Papst kein einträglicheres Geschäft als Ablassbriefe. Da hat sogar der Verkauf von kirchlichen Ämtern das Nachsehen; denn jedes Amt macht nur einmal Kasse. Ablassbriefe hingegen sind ein Wunder des Himmels; sie vermehren sich wie von selbst.«


  Pazzi hatte Mühe, in da Mostos Worten zwischen Ernst und Zynismus zu unterscheiden. Deshalb ging er nicht näher auf dessen Rede ein und fragte mit einem Fingerzeig auf die Pergamentrollen: »Werden Euch meine Unterlagen von Nutzen sein?«


  »Was für eine Frage!«, antwortete da Mosto. »Die Pläne sind für uns Gold wert. Über Einzelheiten lasst uns ein andermal reden.« Er hob seinen Becher und prostete Pazzi zu: »Auf Euer Pontifikat, das zweihundertfünfte nach römischer Zählung!«


  Die Rechte Pazzis mit dem Becher zitterte. »Allein die Vorstellung«, sagte er leise, »jagt mir Schauer über den Rücken. Und Ihr meint es wirklich ernst, Messer da Mosto?«


  »Die Lage der Gegner Papst Eugens ist viel zu angespannt, als dass Zeit für Späße bliebe. Jeder Tag, den Eugen auf dem Stuhle Petri sitzt, ist ein verlorener Tag.«


  Aus dem Hintergrund trat Melzer hervor; er schien beunruhigt und wandte sich an da Mosto: »Messer da Mosto, was soll mit dem Auftrag des Legaten geschehen, wenn der Papst, wie Ihr behauptet, nicht mehr lange zu leben hat?«


  Da Mosto warf zuerst Pazzi einen strengen Blick zu, dann dem Spiegelmacher, schließlich äußerte er sich: »Ihr bereitet den Text vor, den Euch Messer Pazzi aufgetragen hat. Bis auf den Namen des Papstes am Ende. Den wird Euch Messer Pazzi in den nächsten Tagen bekannt geben.«


  Melzer nickte unwillig und schwieg.


  Da fasste Cesare da Mosto den Spiegelmacher am Arm und fragte mit zusammengekniffenen Augen: »Und wie steht es mit Euch, Meister Melzer, ich hoffe Ihr zählt auch zu den Gegnern von Papst Eugen?«


  Auf die Frage hatte Melzer gewartet; er war sicher, dass da Mosto ihn danach fragen würde, und er erwiderte gelassen: »Bei uns in Mainz, Messer da Mosto, kennt man ein Sprichwort, das lautet: ›Wes Brot ich ess’, des Lied ich sing’!‹ Das bedeutet, ich drucke das, wofür ich bezahlt werde. Muss ich mir deshalb den Inhalt zur Lebensregel machen?«


  Über da Mostos Gesicht huschte ein anerkennendes Lächeln. Er sah Pazzi an und sagte: »Ist er nicht ein schlauer Fuchs, unser Schwarzkünstler? Er will sich’s mit keinem verderben!« Und an Melzer gewandt: »Glaubt mir, Meister Melzer, man kann nicht auf zwei Hochzeiten tanzen. Vielleicht solltet Ihr Euch die Sache noch einmal überlegen.«


  Melzer wollte antworten, erklären, dass ihm nicht der Sinn danach stand, sich für oder gegen den Papst, für oder gegen den Dogen zu entscheiden. Aber da Mosto beendete das Gespräch abrupt, indem er Pazzi und Melzer erklärte: »Ich nenne Euch jetzt das Schlüsselwort, an welchem Ihr alle Mitglieder der Verschwörung erkennt; ich nenne es unter der Bedingung, dass Ihr es an niemanden weitergebt und es nur dazu gebraucht, um Freund und Feind zu erkennen. Das Schlüsselwort lautet: Giudizio di Frari.«


  »Giudizio di Frari«, wiederholten Pazzi und Melzer wie aus einem Munde.


  Da Mosto fuhr fort: »Sollte einer von uns jemals gefangen oder angeklagt werden, so hat diese Unterredung nie stattgefunden, und wir kennen uns nicht.«


  An den folgenden Tagen zog es den Spiegelmacher erneut beinahe jeden Abend zur Piazza San Marco, wo er gegenüber der Schenke, in der Simonetta musiziert hatte, Aufstellung nahm. Irgendwann, dachte er, musste sie doch auftauchen; dabei wusste er überhaupt nicht, wie er sich in diesem Fall verhalten würde. Ein einziger Blick aus der Ferne hätte genügt, ihn glücklich zu machen.


  Der neapolitanische Sänger, der Simonettas Stelle eingenommen hatte, sang allabendlich vor denselben Leuten dieselben Lieder, und eines Abends fasste sich Melzer ein Herz und fragte den Wirt nach dem Verbleib der schönen Lautenspielerin.


  Der Wirt gab sich ungehalten, ob ihm der Gesang des Neapolitaners etwa nicht gefalle, und als Melzer beteuerte, der Jüngling musiziere gewiss genauso schön wie das Mädchen, doch es gehe ihm nicht um den Gesang, sondern um die Frau mit den betörenden Lautenklängen, da meinte der Wirt augenzwinkernd, er verstehe die Nöte des Fragestellers, aber es sei besser, das Mädchen zu vergessen. Sie habe Venedig mit unbekanntem Ziel verlassen. Im Übrigen sei Melzer nicht der Erste, der sich nach Simonettas Verbleib erkundige.


  Wütend zog sich Melzer zurück. Er haderte mit sich und seinem Schicksal. Er verfluchte seinen Stolz, weil er Simonettas Bitten missachtet hatte, und trauerte wie ein Witwer, tröstete sich mit Suff und stürzte sich, sobald er wieder bei klarem Verstand war, in die Arbeit.


  Sieben Männer, welche schon beim Druck der Ablassbriefe da Mostos vortreffliche Arbeit geleistet hatten, bewährten sich auch diesmal in gekonnter Weise, sodass Melzer sich ausschließlich der Herstellung neuer Drucklettern widmen konnte. Den Vorgang beherrschte er mittlerweile wie im Schlaf, indem er von jedem Buchstaben zuerst eine Patrize schnitt. Aus einem rechteckigen Klötzchen Zinn schlug er mit Hammer und Stichel die Gestalt des Buchstabens heraus, drückte es in Tonerde und brannte die so gewonnene Matrize im Ofen. In dieser Matrize konnte Melzer beliebig viele Lettern gießen – wenigstens in der Theorie; denn, wie die Wirklichkeit zeigte, löste sich beinahe jeder zweite Guss nicht mehr aus der Form und Melzer musste sie mit dem Hammer zerschlagen.


  Nächtelang saß Melzer bei Kerzenschein in seinem Laboratorium auf der Suche nach einer Lösung dieses Problems. Aus purer Verzweiflung hielt er eine tönerne Matrize über die vor ihm flackernde Kerze, dass der Hohlraum schwarz wurde von Ruß, und, o Wunder, ausgerechnet dieser erbärmliche Handgriff erwies sich als die Lösung der Aufgabe. Aus verrußten Matrizen waren die Lettern viel leichter zu entfernen.


  Im Vergleich mit den alten Lettern, mit denen er da Mostos Ablassbriefe gedruckt hatte, zeigten die neuen Buchstaben ein klares, feineres Schriftbild und erinnerten eher an eine mönchische Handschrift als sein erster Versuch mit der künstlichen Schrift. Bei einem dieser Schriftvergleiche bemerkte Melzer, dass einige von den alten Lettern fehlten. Er wusste genau, dass er für da Mostos Text fünf A, zwölf O, dreizehn I und zweiunddreißig E verwendet hatte; doch es gab nur noch vier A, elf O, zwölf I und einunddreißig E.


  Ali Kamal, diese Kröte! schoss es Melzer durch den Kopf. Am folgenden Tag begab er sich zum Fondaco des Ägypters, nicht weit entfernt von den Arsenalen.


  Die Geschäfte Ali Kamals schienen gut zu gehen, wie man an seinem ansehnlichen Gewand feststellen konnte. Dennoch schien ihm in seiner Haut nicht wohl zu sein, als der Spiegelmacher bei ihm auftauchte; sein schlechtes Gewissen versetzte ihn in sichtbare Unruhe. Dabei setzte er sein freundlichstes Gesicht auf und sagte: »Bei meinem Gott, es wird Euch doch nicht schon wieder etwas abhandengekommen sein, Meister Melzer?«


  »Ich will nicht lange herumreden«, antwortete Melzer, während er Ali in das Innere des Fondaco drängte. Im Vergleich zu seinem letzten Besuch füllten noch viel mehr Gepäckstücke das Lagerhaus. »Du hast mich bestohlen, Ägypter. Du bist ein hinterhältiger Dieb, und ich werde deine Tat Capitano Pigafetta melden.«


  »Ich Euch bestohlen? Ich glaube, Ihr habt schlecht geschlafen, Meister Melzer«, sagte Ali Kamal spitz. »Ihr wisst doch, dass ich Euch stets ein Freund war. Habt Ihr nicht schon mehrfach meine Hilfe in Anspruch genommen?«


  »Gewiss«, erwiderte Melzer, »und du hast mich schon mehrfach belogen und betrogen.« Und unvermittelt fügte er hinzu: »Wo sind meine Lettern, Ägypter?«


  »Lettern?« Ali spielte den Ahnungslosen. »Ich weiß nicht, wovon Ihr redet, Meister Melzer. Ich habe Euch Eure Lettern zurückgegeben.«


  Melzer missfiel die ungewohnte Hochnäsigkeit, mit der ihm der Ägypter begegnete. Der Spiegelmacher ließ sich nicht beirren und erwiderte: »Du hast mir drei Dutzend von den Lettern entwendet, die ich dir zur Aufbewahrung gegeben habe. Wo sind sie?«


  »Meister Melzer«, begann Ali Kamal selbstbewusst, »Ihr wisst doch, dass ich nicht einmal Eure Schrift beherrsche, was sollte ich, Ali Kamal aus Boulak, mit Euren lateinischen Buchstaben anfangen?«


  »Du nicht, Ägypter; aber es gibt genug Leute in Venedig, die dir dafür eine respektable Summe zahlen würden. Also keine Ausflüchte. Wo sind die Lettern? Oder hast du sie schon verkauft?«


  Ali Kamal hob die Schultern, er schlug sich mit den Händen auf die Oberschenkel und wiederholte immer wieder: »Meister Melzer, glaubt mir, ich habe wirklich keine Ahnung …«


  Melzer kochte vor Wut. Die Unbedarftheit, mit der ihm der Ägypter begegnete, trieb ihn zur Raserei, und in dieser Gereiztheit griff der Spiegelmacher zu einer brennenden Öllampe, die an einem Balken hing und hielt sie drohend an einen Stapel Stoffballen.


  »Ihr seid verrückt!«, schrie Ali aus Leibeskräften. »Ihr zündet mir das Haus über dem Kopf an!«


  Die Flamme konnte jeden Augenblick auf einen der Ballen überspringen; aber Melzer sagte mit gespielter Ruhe: »Ich werde deiner Vergesslichkeit nachhelfen!« Und weil Ali sich noch immer zu keiner Antwort durchringen konnte, hielt er die Flamme an den Ballen, und sofort verbreitete sich beißender Qualm in dem stickigen Raum.


  Ali tat einen Satz, stürzte sich auf den rauchenden Ballen und schlug mit bloßen Händen auf die schwelende Glut ein. Dabei kreischte er: »Ihr seid verrückt! Ja, ich habe die Lettern gestohlen. Bei meinem Gott, man hat mir viel Geld dafür geboten, und ich dachte, Ihr würdet es nicht bemerken.«


  »Sieh da!«, erwiderte der Spiegelmacher verächtlich und hängte die Lampe zurück an den Balken. Dann trat er vor den auf den Boden knieenden Ägypter hin und fragte: »Wer war es? Wer hat dir Geld dafür gegeben?«


  »Ich kann es nicht sagen!«, rief Ali aus und neigte den Kopf beinahe bis auf den Boden. »Meister Melzer, nicht jetzt, ich bitte Euch …«


  »Wer?« Melzer brüllte, dass seine Stimme durch den Fondaco hallte. »Wer, will ich wissen!«


  »Ich!«


  Aus dem Hintergrund des Lagerraums drang eine schneidende Stimme, die Melzer bekannt vorkam. Als er sich in die Richtung wandte, sah er im Dämmerlicht Domenico Lazzarini vor sich.


  Lazzarini trat näher, und im Näherkommen entdeckte Melzer einen blitzenden Dolch in seiner Rechten. Lazzarini hielt den Kopf gesenkt; sein Mund war schmal wie ein Strich, sein Blick hasserfüllt. Den Dolch nach oben gerichtet, blieb er eine knappe Manneslänge vor Melzer stehen und wiederholte: »Ich war’s. Ich habe den Ägypter bestochen.«


  Obwohl der Spiegelmacher spürte, wie die Angst an ihm hochkroch, wich er keinen Schritt zurück. Der Kerl hat nichts zu verlieren, dachte er, er hat Giovanelli umgebracht und ist zu allem fähig. Nur keine falsche Bewegung, kein falsches Wort; nur keine Furcht zeigen!


  Während er noch überlegte, wie er auf Lazzarinis unerwartetes Erscheinen reagieren sollte, trat Ali Kamal zwischen die beiden Todfeinde, ruderte mit den Armen und rief: »Messer Lazzarini, das dürft Ihr nicht tun! Bei meinem Gott, es ist verboten, einen anderen zu töten!«


  Lazzarini versetzte dem Ägypter einen Stoß, ohne Melzer aus den Augen zu lassen. Dabei traf er Ali mit dem Dolch am Oberarm, dass das Blut spritzte. Ali schrie und stürzte zu Boden. Melzer wollte dem Jungen zu Hilfe eilen, aber Lazzarini hielt ihm den Dolch entgegen und zischte: »Bleib wo du bist, Spiegelmacher, sonst steche ich zu!«


  »Ihr seid verrückt!«, erwiderte Melzer. »Wir können den Jungen doch nicht verbluten lassen.«


  »Was kümmert’s Euch?«


  Da trat Melzer einen Schritt auf Lazzarini zu. Der hatte so viel Forschheit bei seinem Widersacher nicht erwartet und wich, während er erregt mit seinem Dolch herumfuchtelte, zurück und rief: »Stehen bleiben, sonst steche ich zu!«


  Dieser eine Schritt machte Melzer mutig. Gewiss, die Angst saß ihm noch immer im Nacken, aber er überwand sich und kniete sich, ungeachtet der Drohungen Lazzarinis, vor Ali auf den Boden, um die blutende Wunde zu versorgen.


  »Ein Tuch, einen Stofffetzen!«, rief Melzer. »Man muss ihn verbinden!«


  Ali zeigte auf ein Hemd, das über einem Stuhl hing. Ohne auf die drohende Haltung Lazzarinis zu achten, nahm Melzer den Kittel, riss ihn in Streifen und begann einen Verband um Alis Arm zu legen.


  Domenico Lazzarini verfolgte den Vorgang mit Staunen, weil seine Drohung auf den Spiegelmacher keinen Eindruck zu machen schien. Ungehalten steckte er seinen Dolch in die Scheide, dann ging er um Melzer herum, um ihm so den Weg zur Tür abzuschneiden.


  Breitbeinig und mit verschränkten Armen baute Lazzarini sich vor dem Spiegelmacher auf. »Eine fatale Situation, nicht wahr?«, sprach er und setzte ein verschlagenes Grinsen auf. »Ich kann Euch doch nicht laufen lassen, damit Ihr mich noch einmal verratet.«


  Melzer nickte: »In der Tat, eine elende Begegnung! Wie es scheint, bringt uns jedes Treffen in eine beklagenswerte Situation.«


  »Das ist nicht meine Schuld, Spiegelmacher!«


  »Aber nein«, spottete Melzer. »Ihr seid wie immer schuldlos. Euch trifft keine Schuld am Mord Giovanellis, und Ihr seid auch schuldlos an meinem Unglück. Wie konnte ich so vermessen sein und Euch mein eigenes Leid zur Last legen. Wie konnte ich mich so vergessen und behaupten, Ihr hättet meine Geliebte entführt und auf hinterhältige Weise ihren Beischlaf erschlichen.«


  »Das, Spiegelmacher, ist in der Tat eine niederträchtige Behauptung. Denn als ich sie umwarb, erteilte mir Simonetta eine Abfuhr nach der anderen; dann aber, als ich schon jede Hoffnung aufgegeben hatte, kam sie und gab sich mir aus freien Stücken hin.«


  Melzer machte eine unwillige Handbewegung. »Hört auf! Wir beide kennen den Sachverhalt zur Genüge. Ihr wisst, was ich von Euch halte!«


  Lazzarini lachte. »Ich kann es mir denken, und es wird Euch nicht wundern, wenn ich Euch sage, dass mir das ziemlich gleichgültig ist.«


  Mit seinem Gesichtsausdruck und seiner Haltung gab der Spiegelmacher deutlich zu erkennen, wie wenig ihn Lazzarinis Meinung scherte. Doch eines wollte er noch in Erfahrung bringen: »Wo haltet Ihr Simonetta verborgen?«, fragte er und machte einen Schritt auf Lazzarini zu. »Ich will es wissen!«


  Lazzarini duckte sich unwillkürlich und umklammerte seinen Dolch. Erst als er erkannte, dass Melzer nicht vorhatte, auf ihn loszugehen, erwiderte er: »Was geht mich die Lautenspielerin an? Meinen Spaß habe ich gehabt. Warum sollte ich sie verstecken?«


  Melzer misstraute den Worten seines Widersachers. Er ließ seinen Blick durch das Lagerhaus schweifen, und ohne sich um Lazzarini zu kümmern, begann er, den Fondaco näher zu inspizieren.


  Es dauerte eine Weile, bis Ali Kamal begriff, dass er nach Simonetta suchte. »Meister Melzer«, rief er schließlich, »Ihr glaubt doch nicht etwa, dass Simonetta sich hier versteckt hält?«


  »Nicht freiwillig!«, erwiderte Melzer aus dem Hintergrund. »Bei meinem Gott, Ihr müsst mir glauben, sie ist nicht hier. Sie hat bereits vor Tagen die Stadt verlassen!«


  »Die Stadt verlassen?« Von der einen Seite trat Lazzarini auf Ali Kamal zu, von der anderen Melzer.


  »Warum hast du mir das nicht gesagt?«, fragte Lazzarini.


  »Ihr habt mich nicht danach gefragt, Messer Lazzarini!«


  Und Melzer erkundigte sich: »Weißt du wohin?«


  Der Ägypter schüttelte den Kopf: »Vielleicht nach Neapel, nach Genua, Alexandria oder Konstantinopel. Ich sah Donna Simonetta an der Riva degli Schiavoni. Sie war vornehm gekleidet wie eine dogaressa und in Begleitung eines Mannes, der ihr Gepäck trug. Am augenfälligsten war aber die Laute, die Donna Simonetta bei sich trug. Allein deshalb blieb sie mir im Gedächtnis.«


  »Hol sie der Teufel!«, fauchte Lazzarini und sah Melzer ins Gesicht, als wollte er sagen: Wenn ich sie nicht haben kann, sollst du sie auch nicht haben!


  Der aber stand regungslos; er schien durch seinen Gegner hindurchzublicken. In Wahrheit beobachtete Melzer einen Vorgang, für den er zunächst keine Erklärung fand; er wusste nicht einmal, ob das, was hinter Lazzarinis Rücken ablief, gegen diesen oder gegen ihn selbst gerichtet war.


  Lautlos waren vier bewaffnete Männer in den Fondaco eingedrungen. Im Näherkommen erkannte Melzer den Polizeihauptmann Pigafetta. Auch Ali Kamal hatte die Eindringlinge inzwischen entdeckt und machte Anstalten, den Männern etwas zuzurufen. Doch der Capitano legte seinen Zeigefinger auf den Mund. Ali wie auch Melzer verstanden, dass der Einsatz nicht ihnen galt.


  Jetzt bemerkte Lazzarini, dass irgendetwas nicht stimmte, und er rief: »Was glotzt Ihr mich so an, Ihr Maulaffen!« Er wandte den Kopf, aber noch bevor er gewahr wurde, was hinter ihm vorging, stürzten sich die vier Männer auf ihn, warfen ihn zu Boden und fesselten seine Handgelenke auf den Rücken.


  Lazzarini schrie: »Ich bin Domenico Lazzarini, Capo di Consiglio dei Dieci. Löst sofort meine Fesseln!«


  Da trat der Capitano vor Lazzarini hin und sprach: »Im Namen der ›Serenissima‹, Ihr seid verhaftet. Die Quarantia Criminal beschuldigt Euch, den Schiffsmeister Giovanelli ermordet zu haben.«


  Lazzarini schnitt eine unerklärliche Grimasse. Bevor ihn die Schergen zur Tür hinausstießen, drehte er sich noch einmal um und warf Melzer einen verächtlichen Blick zu. Dann spuckte er vor ihm auf den Boden. Melzer hörte ihn noch sagen: »Ich dachte nicht, dass der Kerl so schlau ist.«


  »Was meinte er?«, fragte der Spiegelmacher den Capitano, nachdem die Schergen Lazzarini abgeführt hatten.


  »Er glaubt sicher, dass Ihr hinter seiner Verhaftung steckt«, antwortete Pigafetta.


  Melzer sah den Capitano verständnislos an. »Wie habt Ihr mich überhaupt gefunden? Und woher wusstet Ihr von meiner Bedrängnis?«


  Der Capitano schmunzelte. »Ihr seid für gewisse Leute ein wichtiger Mann. Deshalb werdet Ihr vortrefflich bewacht – und, wie sich gezeigt hat, nicht ohne Grund.«


  »Ich verstehe nicht!«, heuchelte Melzer.


  Pigafetta nahm Melzer beiseite und flüsterte: »Giudizio di Frari. Ihr wisst, was das bedeutet.«


  KAPITEL XIV

  

  DER ZORN DES HIMMELS UND DER HÖLLE


  Ich hatte einen Traum. Ich überquerte ein Gebirge auf einsamen Pfaden. Felsentürme, von Wolken umhüllt, und zu Eis gefrorene Flüsse säumten den beschwerlichen Weg. Hitze und Kälte, Tag und Nacht, Sonne und dunkle Wolken wechselten, als verginge die Zeit in rasender Eile. Was in aller Welt trieb mich in diese gottverlassene Gegend? Was zog mich an wie ein Magnetstein?


  Mir schien es, als durchwanderte ich mein ganzes Leben; denn wo mir die Wolken Durchsicht gewährten oder Sturmwind den Nebel zerriss, entdeckte ich tief unter mir Orte, in denen ich gelebt, und Szenen, die ich erlebt hatte. Ich erkannte das rheinische Mainz und die Spielmannsgasse hinter dem Dom, wo die Spiegelmacherwerkstatt lag. In einer der engen Häuserzeilen kam mir Ursa Schlebusch entgegen, Edithas Mutter, aber noch ehe ich ihr freundliches Kopfnicken erwidert hatte, verschwand sie hinter dichten Nebelschwaden, und mich zog es weiter bergan. Ich rieb mir die Augen, weil ich nicht glauben wollte, was unter mir zwischen Eis und Schnee aus den Wolken ragte: Tausendmal tausend Dächer, Kuppeln und Türme von roter Farbe und goldenem Glanz: Konstantinopel. Ich sah den trübsinnigen Kaiser und sein übermütiges Gefolge im Park bei festlicher Beleuchtung, und dann sah ich sie, sanft und schön wie ein Engel mit wallendem Haar, Simonetta. Über ihrem Bruder Jacopo kreiste ein todbringender Vogel. Er kam näher und näher, aber meine Glieder waren zu schwer, um das Tier zu verscheuchen, und ehe ich mich versah, schloss sich der Wolkenvorhang vor meinen Augen.


  Lange, unendlich lange war ich schon unterwegs, und ich glaubte, ich hätte die Berge bereits überwunden, da wich der Nebel noch einmal zurück, und ich sah aus der Höhe Venedig wie Spielzeug inmitten des Meeres und den großen Kanal, der sich durch das Häusermeer wand wie eine Schlange mit glitzerndem Leib. Gleich einer Schüssel, in der sich unzählige Fliegen tummeln, erschien mir der Platz vor San Marco, und im Näherkommen wurde ich gewahr, wie Freund und Feind sich bekriegten. Mit heftigen Bewegungen redete einer auf den anderen ein, und nicht wenige gebrauchten die Fäuste, um sich Geltung zu verschaffen. Wie ein kranker Gaul wurde der Doge Foscari von seinen Gefolgsleuten über den Platz gezerrt, und seine Gegner bewarfen ihn mit Taubendreck und faulen Früchten, bis er in der Porta della Carta verschwand.


  Der Doge hatte meine ganze Aufmerksamkeit erregt, dass ich erst jetzt das Geschehen auf der anderen Seite des Platzes wahrnahm, wo eine Frau mit wehenden Haaren von hundert Männern verfolgt wurde. Das Herz blieb mir stehen, als ich bei näherem Hinsehen Simonetta erkannte, der ich soeben noch in Konstantinopel begegnet war. Sie schrie; jedenfalls verrieten das ihr weit aufgerissener Mund und das angstverzerrte Gesicht, denn obwohl mir meine Augen ein getreues Abbild der Wirklichkeit vermittelten, vernahm ich während der ganzen Zeit keinen einzigen Laut.


  Da hielt es mich nicht mehr auf meinem eisigen Pfad. Ich machte einen großen Satz in die Richtung, in der ich das Trugbild sah. Doch im selben Augenblick, in dem ich mich von der Stelle bewegte, schwand das Bild vor meinen Augen, und ich glitt im Sog eines eisigen Luftzuges in unergründliche Tiefen. Vornüber drehte ich mich um die eigene Achse, stürzte, glitt und fiel wie ein vom Pfeil getroffener Vogel; da erwachte ich schweißgebadet und mit zitternden Gliedern.


  Tagelang dachte ich nach über die seltsamen Erscheinungen dieser Nacht. Traumdeuter, welche von Ort zu Ort ziehen, behaupten, dass sich das Schicksal des Menschen in seinen Träumen widerspiegele; aber mir fehlte die Vorstellungskraft, vielleicht auch der Wille, in den seltsamen Bildern einen Wink des Schicksals zu erkennen. Dennoch fühlte ich Unbehagen seit jenem Traum, und mir kamen Bedenken, weil ich, ohne es zu wollen, mit den Verschwörern gemeinsame Sache machte. Worauf hatte ich mich eingelassen? Ich pflegte Umgang mit Mördern und ruchlosen Gesellen und musste gewahr sein, erneut zwischen die Fronten zu geraten. Ich gestehe freimütig, ich hatte Angst.


  Dennoch kam ich meiner Aufgabe nach. Mir blieb gar nichts anderes übrig, denn ich merkte bald, dass ich unter ständiger Beobachtung stand. Cesare da Mosto, ein Teufel in Menschengestalt, hatte alles bis ins Kleinste geplant; er war sich bewusst, dass ein abermaliges Scheitern auch sein Ende bedeutete.


  Während Leonardo Pazzi in süßer Erwartung schwelgte, als Calixtus III. – so lautete der Papstname, den er sich auserwählt hatte – den Stuhl Petri zu besteigen, überwachte er voll Unruhe die Vorbereitungen für den Besuch Seiner Heiligkeit, und er scheute sich nicht, tagtäglich in San Marco eine Messe lesen zu lassen und glühende Gebete zum Himmel zu schicken, das Komplott möge mithilfe des Allerhöchsten gelingen.


  Der Doge Foscari bot alles auf, was in seiner Macht stand, um Papst Eugen einen würdigen Empfang zu bereiten, fand er doch eine vortreffliche Gelegenheit, sich selbst ins rechte Licht zu rücken und zu zeigen, über welchen Einfluss er noch immer verfügte. Obwohl die »Serenissima« keinen Mangel an prachtvollen Bauten litt, ließ der Doge auf allen Plätzen Triumphbögen errichten und Kuppelbauten mit übereinandergetürmten Säulen und Fahnenmasten mit den Wappen und Bildern seiner selbst und Seiner Heiligkeit. Pazzi notierte jeden Schritt, den der Papst in Venedig tun sollte von seiner Ankunft am Tag »Erhöhung des Heiligen Kreuzes« bis zu seiner Abreise nach sieben Tagen und reichte eine Abschrift all seiner Notizen an da Mosto weiter.


  Ich war gewiss nie ein Anhänger des Papsttums, weil ich schon früh erkannt hatte, wie viel Schindluder mit dem Versprechen ewiger Glückseligkeit getrieben wurde; aber nun, da man die Tage Papst Eugens zählen konnte und da mir sein Tod beinahe täglich vor Augen stand, bekam ich Gewissensbisse, und ich schämte mich, weil ich nicht die Kraft aufbrachte, die Verschwörer preiszugeben.


  Stattdessen druckte ich erneut Ablassbriefe, diesmal mit dem Namen Calixtus Tertius, welche den Menschen gegen klingende Münze die Vergebung ihrer Sünden versprachen und Erlösung von drohenden Höllenqualen. Tag und Nacht waren meine Gesellen im Einsatz, wochen- und monatelang knarrten die Druckerpressen und wuchsen die Stöße in künstlicher Schrift, und mein Auftrag näherte sich der Vollendung, als unerwartet mein alter Freund Chrestien Meytens erschien und mir eine Nachricht überbrachte, die mich zutiefst erschütterte.


  Editha, so wusste der Medikus zu berichten, mein kleines Mädchen, mein Ein und Alles, sei von Cesare da Mosto geschwängert worden; sie trage einen dicken Bauch vor sich her und verkünde jedem den Namen des werdenden Vaters.


  Ich war wie von Sinnen, und mehrere Tage kreisten all meine Gedanken nur darum, wie ich mich an da Mosto rächen könnte. In meiner blinden Wut ging ich sogar so weit, dass ich da Mosto töten wollte, auch wenn ich selbst dabei mein Leben verlöre.


  Ein gnädiges Schicksal hinderte Cesare da Mosto in den folgenden Tagen, seine Schritte zum Campo San Lorenzo zu lenken. In der Zwischenzeit kam ich zur Besinnung, und ich nahm mir vor, gegen da Mosto mit der gleichen Hinterhältigkeit vorzugehen, die er selbst an den Tag legte. Ich beschloss, seine Pläne zu durchkreuzen. Nach außen gab ich mich weiterhin als Gefolgsmann der Verschwörer; insgeheim jedoch suchte ich nach einem Bundesgenossen im Kampf gegen da Mosto und seine Anhänger.


  Dabei leistete mir das Schlüsselwort, das den Verschwörern zum gegenseitigen Erkennen diente, große Hilfe. Ich hatte mir Benedetto, den Ersten der Ufficiali des Dogen, ausgespäht, war jedoch im Zweifel, ob nicht auch er zu den Parteigängern da Mostos gehörte. Kurzentschlossen stellte ich ihm die Frage, welche Bedeutung er dem Giudizio di Frari beimesse. Benedetto sah mich ratlos an und wollte nun seinerseits von mir wissen, was es mit jenem Giudizio auf sich habe. Da wusste ich, dass der Ufficiale mit da Mostos Leuten nichts gemein hatte.


  Ich forderte höchste Geheimhaltung und setzte Benedetto von der Verschwörung in Kenntnis, welche in erster Linie Papst Eugen zum Ziel habe, indirekt aber auch gegen den Dogen Foscari gerichtet und von Cesare da Mosto angezettelt sei. Der Ufficiale des Dogen wurde blass wie ein Leichentuch; er brachte keinen Laut hervor und wollte meinen Worten nicht glauben. Da führte ich ihn in die Kammer hinter meinem Laboratorium, in der bereits zehnmal tausend fertige Ablassbriefe lagerten. Ich zog einen hervor und zeigte ihn dem Ufficiale. Erst auf den zweiten Blick erkannte Benedetto den falschen Papstnamen Calixtus, den die Verschwörer für die Nachfolge des zu ermordenden Papstes vorgesehen hatten.


  Eine Weile blickten wir uns schweigend in die Augen, und wir dachten wohl beide das Gleiche: War dem anderen zu trauen? Oder stellte er mir eine Falle? Die »Serenissima« wurde beherrscht von Feindschaften und Intrigen. Schließlich reichten wir einander die Hände, und damit begann ein Kampf auf Leben und Tod.
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  Auf seinem Weg nach Venedig mied Papst Eugen die großen Städte Florenz und Bologna. Nicht einmal das benachbarte Padua, eine Stadt von bemerkenswerter Frömmigkeit, kam in den Genuss eines päpstlichen Abstechers, weil der Doge Foscari, der sich die Reise Seiner Heiligkeit nicht wenig kosten ließ, auf dem Alleinrecht seines Besuches bestand. Deshalb die Freundschaft des Dogen aufs Spiel zu setzen konnte sich der Papst keinesfalls leisten. Und so kam es, dass Seine Heiligkeit nach einer beschwerlichen Reise über die Berge des Apennin, welche er zum Teil in einem von acht katholischen Lakaien gestemmten Tragesessel, bergabwärts aber auf seiner auf einem Prunkwagen festgezurrten Sedia gestatoria zurücklegte, im Podelta haltmachte.


  Der Grund für den Aufenthalt in dieser unwirtlichen, einem Stellvertreter des Allerhöchsten ganz und gar nicht angemessenen Gegend lag in der Planung des heimtückischen Legaten Leonardo Pazzi, der, allerdings auf Wunsch des Dogen Foscari, Seiner Heiligkeit im Prunkschiff Bucintoro entgegenfuhr, um den Papst auf dem Seeweg nach Venedig zu geleiten. Dabei hasste der gestrenge Eugen den Transport zur See wie die Hölle, weil er eine heidnische Erfindung und überdies geeignet sei, durch die Sanftheit der Wellenbewegungen unzüchtige Gedanken aufkommen zu lassen. Auch unser Herr Jesus habe das Wasser gemieden oder sich bestenfalls über seine Eigenschaften hinweggesetzt, indem er es wie festes Erdreich behandelte, über das man schreiten konnte.


  Sechzig Ruderknechte auf jeder Seite des Bucintoro, des größten und schönsten Schiffs der »Serenissima«, schlugen mächtig das Meer und ruderten die segellose Galeere in weniger als einem Tag von der Flussmündung bis in die Lagune, wo Francesco Foscari zur Huldigung Seiner Heiligkeit und zur Mehrung des eigenen Ansehens allen erdenklichen Pomp aufgeboten hatte. Seit Tommaso Mocenigo, seinem Vorgänger, der für die Üppigkeit seiner Schaustellungen berühmt gewesen war, hatte es in Venedig eine derartige Prachtentfaltung nicht mehr gegeben. Dies kam dem Gast wie dem Gastgeber gelegen. Papst Eugen wollte der Welt beweisen, dass er das Attentat überlebt hatte, und der Doge Foscari legte Wert darauf, seine Freundschaft mit dem römischen Papst zu zeigen.


  Noch an Bord des Bucintoro hatte Eugen IV. seine schlichte weiße Reisekleidung gegen das festliche Rot und Gold seiner päpstlichen Zeremonialgewänder vertauscht, einem langen roten Rock und einen weiten, mit Edelsteinen verzierten, über der Brust von einem goldenen Kreuz zusammengehaltenen Mantel, dessen lange Schleppe über den Boden schleifte. Sein kleiner Kopf wurde von der gewichtigen Tiara beinahe erdrückt, und sein goldener Bischofsstab reichte ihm bis über die Ohren.


  Ihm trat am Molo San Marco ein Doge gegenüber, der dem Papst in der Wahl seiner Kleider in nichts nachstand. Francesco Foscari verbarg sein spärliches, schlohweißes Haar unter einer Zogia aus goldenem Brokat. Ein weiter Mantel aus braunem Samt, mit Perlengirlanden bestickt, verhüllte seine greisenhafte, gebückte Gestalt. Darüber trug der Doge eine weiße Pelerine von Hermelinen.


  Die Umarmung der beiden Greise fiel eher frostig aus. An Kniefall und Ringkuss gewöhnt, hielt Papst Eugen dem Dogen ziemlich lange die Hand hin, bis Foscari widerwillig sein gichtiges Knie beugte und den päpstlichen Ring mit spitzen Lippen berührte, als fürchtete er, sich zu verbrennen.


  Jetzt schlug die Stunde des Leonardo Pazzi. Der Legat des Papstes erklomm einen aus Holz gefertigten und mit herbstlichen Blumen verkleideten Triumphbogen, der auf der Piazzetta, halbwegs zwischen den Säulen von San Marco und San Teodoro und dem Campanile, errichtet war. Von einer Art Kanzel auf der obersten Krone des Bogens dirigierte Pazzi den feierlichen Zug, der sich von der Mole in Bewegung setzte, den Markusplatz nach Westen umrundend, um schließlich geradlinig zum Haupteingang der Basilika San Marco zu finden.


  Auf der Galerie im Obergeschoss des Palazzo Ducale standen Bläser mit langen Fanfaren und Posaunen, und ihr lauter Klang, dessen Echo mehrfach über den Platz schallte, brachte die Mauern zum Beben. Wie ein Wandermusikus, der den künstlerischen Wert seiner Darbietungen mit heftigen Bewegungen hervorhebt, dirigierte der Legat des Papstes die verschiedenen Abteilungen des Festzuges, teils mit energischem Winken, teils mit goldglänzenden Sonnenscheiben, auf welche die Zahlen von 1 bis 70, entsprechend den einzelnen Gruppierungen, gemalt waren.


  Angeführt wurde der Zug, an dem wegen der bekannten Abneigung der Venezianer gegen das Reiten keine Pferde teilnahmen, von hundert Jungfrauen in der Kleidung päpstlicher Knappen. Sie trugen enge rote Beinkleider und halblange Umhänge aus Samt. Ihr langes, lockiges Haar ragte engelsgleich unter grünen samtenen Kappen hervor. Gemessen schritten sie, zu zehnt in einer Reihe, wobei die äußeren zu beiden Seiten hohe weiße Kerzen trugen, welche ihre eigene Körpergröße überragten. Die Knappenmädchen in ihrer Mitte führten Spruchbänder mit sich, auf denen man Sätze lesen konnte wie »Venedig beherrscht die Welt« oder »Friede sei mit dir, Markus« oder »Heil Seiner Heiligkeit« oder »Die Serenissima heißt den Pontifex maximus willkommen«.


  Dahinter schritt die Milizia da Mar mit ihrem Capitano. Schmucke Männer in blau-weißen Uniformen trugen umkränzte Gemälde »Venedig und Neptun« oder »Die Freuden der Serenissima«, auf welchen meist leicht bekleidete Frauen dargestellt waren. Für gewöhnlich fanden die Bilder ihren Platz im Palazzo Ducale, und der Doge Francesco Foscari legte allen Ehrgeiz darein, die »Serenissima« als lebensfrohe und allen fremden Einflüssen offenstehende Stadt zu zeigen.


  In kurzem Abstand folgten die Avogadori di Comune, würdige Männer in weiten roten Roben, von denen einer ein silbernes, ein weiterer ein goldenes Buch vor der Brust trug, ein Hinweis auf ihre verantwortungsvolle Aufgabe, Staatsbürgerschaft und Familienstand aller Venezianer zu notieren. Wurden in dem silbernen Buch die Namen der bürgerlichen Familien niedergeschrieben, so blieb das goldene Buch den Adelsfamilien vorbehalten.


  Unter einem großen, runden Sonnenschirm mit langen Quasten, getragen von einem schwarzhäutigen Afrikaner, tänzelte der Bollador einher, grazil, dünn und barhäuptig und mit einem spitz geschnittenen Bart nach spanischem Vorbild. Der Bollador war ein geachteter, ja gefürchteter Mann, weil er alle Akten der »Serenissima« mit einem Stempel »nulla obstat« beglaubigen musste; daneben führte er aber auch die Listen der Gnadenerlasse des Großen Rates.


  Während der Bollador wie ein Pfau stolzierte und Kusshände nach allen Seiten warf, als gelte ihm der ganze Aufwand, blickten die drei folgenden Männer mürrisch zu Boden. Sie trugen lange, schlanke Schwerter mit der Spitze nach oben zum Zeichen ihrer Macht. Es waren die Presidenti sopra Ufficii, die obersten Herren der Zivilverwaltung der Republik, schwarz gekleidet und mit roten topfartigen Hüten auf den Köpfen, ein jeder die Würde in Person. Ihnen folgte, kaum weniger würdevoll, das Pien Collegio, zwei Dutzend selbstbewusster Männer, Leute von großem Einfluss wie die drei Vorsteher der Quarantia, die drei Zonte, die Großen Weisen, die Weisen des Festlandes und die Weisen der Orden.


  Zehn Paare von Paukenschlägern in langen blauen Mänteln, ihre Schiffchenmützen tief in die Stirn gedrückt, führten den Consiglio dei Dieci, den Rat der Zehn, an, jene geheimnisumwitterten Männer, welche, alljährlich neu gewählt, über Hochverrat und Spionage, Morde und Duelle, aber auch die guten Sitten innerhalb der »Serenissima« urteilten. Und kaum einem Venezianer entging, dass von den Zehn einer fehlte: der Capo Domenico Lazzarini.


  Eine Schar Lanzenträger mit Stichwaffen, die bis in die Obergeschosse der Häuser reichten, trennte die hohen Herren von der nachfolgenden Quarantia, dem Rat der Vierzig, meist wohlhabenden, wohlbeleibten Männern, welche in weniger bedeutsamen Straftaten und Kriminalfällen Recht sprachen; die Quarantia galt aber auch als höchstes Berufungsgericht gegen Entscheidungen des Dogen.


  Der alte Doge wurde eingerahmt von seinen sechs Räten, die wiederum von sechzig Scudieri umgeben waren, leichtbewaffneten Adjutanten und Wachsoldaten. Dem Dogen bereitete der lange Weg deutliche Mühe, er schlurfte mit gesenktem Blick über das Pflaster und trat dem vor ihm gehenden Cappellano del Doge, seinem Hauskaplan, einem bäuerisch aussehenden Jüngling in rotem Talar mit weiten Trompetenärmeln und weißen Rüschen um die Handgelenke, mehrmals auf sein Gewand, dass dieser sich entsetzt umwandte und kopfschüttelnd mit der Zunge schnalzte wie eine alte Jungfer. In den Händen trug der Cappellano einen Leuchter aus Messing mit einer hohen Kerze von gut vierzehn Pfund Gewicht.


  Francesco Foscari wirkte besorgt. Sein Blick schweifte unruhig über die Menge, was jene, die ihn kannten, zu der Vermutung veranlasste, der kränkelnde Doge sei einmal mehr vom Meeresrauschen befallen und halte Ausschau nach dem flämischen Wunderheiler. Während sich seine behandschuhten Hände um ein feuervergoldetes Kurzschwert klammerten, das ihm weniger als Waffe denn als Ablenkung für seine nervösen Hände diente, suchte er mit den Augen die Fassade des Palazzo Ducale ab, die Bogengänge und breiten Fenster im Obergeschoss, an denen die Zuschauer in Dreierreihen übereinanderhingen, um den Einzug des Papstes zu bestaunen.


  Foscari hatte es abgelehnt, seinen Tragesessel zu benutzen, in dem er für gewöhnlich längere Wege zurücklegte, denn er meinte, seine Feinde würden diese Entscheidung als Altersschwäche auslegen. Auch das Angebot zweier Riesen aus Dalmatien, die ihm von seinen Anhängern bereitgestellt worden waren, um ihn mit angewinkelten Ellenbogen und gefalteten Händen über die Piazza San Marco zu tragen, hatte er abgelehnt. Die beiden galten als Meister ihres Fachs und es hieß, sie hätten sich schon einmal bei Sultan Murat verdingt. Sie verrichteten, so hatte man dem Dogen versichert, ihr Werk in Livree und mit so viel Geschick und Leichtigkeit, dass niemand überhaupt wahrnehmen werde, auf welche Weise Sua Altezza über den Platz schwebe.


  Die Zogia drückte auf seiner Stirn, der samtene Mantel lag schwer auf seinen Schultern, der Doge blickte nach links und musterte die weit ausholende Schleife des Zuges, die sich wie eine Schlange um den Markusplatz wand. Er wagte nicht nach hinten zu blicken. Das schickte sich nicht für einen Dogen. Also schritt er taumelnd voran, in der Hoffnung, seine Kräfte würden ihn nicht verlassen und ihn bis zu seinem sicheren Thron in der Kirche San Marco tragen.


  Aufgrund eines Planungsfehlers des päpstlichen Legaten Leonardo Pazzi – oder war es bösartige Absicht? – hatte sich der Chor von San Marco hinter dem Dogen in den Festzug gedrängt, weiß gekleidete junge Männer in langen Gewändern und mit weißen Kappen und Kerzen in den Händen. Ihre hohen Kastratenstimmen intonierten feierliche Choräle, die in den Ohren Foscaris, der Gesang hasste, schmerzten wie glühende Nägel.


  Abordnungen der erfolgreichen venezianischen Truppen folgten dem Chorgesang. Sie hielten ihre Hieb-, Stich- und Feuerwaffen gesenkt zum Zeichen ihrer friedfertigen Absicht und trugen in zufälliger Reihenfolge umkränzte Schilder mit sich, auf denen ihre größten Ruhmestaten verzeichnet waren: »Die Eroberung Paduas« zum Beispiel war gerade vierzig Jahre her. Damals hatte die Republik die Carraresi, Paduas unumschränkte Herren, niedergerungen. Oder der »Seesieg der Venezianer über die Pisaner vor Rhodos«, ein Sieg, der 350 Jahre zurücklag. Oder »Die Eroberung von Jaffa«, dem wichtigen Hafen am Schwarzen Meer. Oder »Der Sieg bei Cap Matapon« über Roger II. Oder der »Sieg über König Pippin« in den frühen Tagen der »Serenissima«, als die Venezianer Pippin mit seinen schweren, ungelenken Schiffen in seichte Gewässer lockten und so die Schlacht für sich entschieden. Auch die Ruderknechte Venedigs, deren Zahl in die Tausende ging, hatten eine Abordnung kräftiger Männer entsandt. Sie trugen weiße Kittel zu schwarzen Kniehosen und hielten ihre langen Ruderstangen in der ausgestreckten Rechten.


  Die Botschafter der befreundeten Republiken, Länder und Städte wetteiferten untereinander in der Wahl und im Aufwand ihrer Kleidung, allen voran der Abgesandte von Konstantinopel. Er trug einen breiten goldgelben Hut, der von Edelsteinen glitzerte, und einen langen grünen Mantel, unter dem goldenes Schuhwerk hervorspitzte – der byzantinische Kaiser konnte nicht prachtvoller gekleidet sein.


  Der Gesandte König Alfons’ von Aragonien erregte allein durch seine Größe Aufsehen, die er durch einen hohen Hut mit schmaler Krempe und Schuhe mit hohen Absätzen noch unterstrich. Anders der Botschafter aus Griechenland: Er zeigte sich in einem weiten schwarzen Umhang und einem breiten Schlapphut mit lustigen Quasten an den Rändern und schleppte ein Zepter, dessen Bedeutung er allein kannte. Beinahe bis zum Boden reichte der weiße Bart des Gesandten, der die Alexandriner vertrat. Von dem stets schwarz gekleideten Alten erzählten sich die Venezianer merkwürdige Dinge. Er verfüge, hieß es, über großes Wissen und geheimnisvolle Kräfte, und zwei ehrenwerte Pregadi, Mitglieder des Senats, behaupteten, sie hätten mit eigenen Augen gesehen, wie der Bart der Eccellenza beim Gebet in San Marco der Schwerkraft getrotzt und senkrecht in die Höhe geragt habe.


  Ein blaugoldener Umhang, den der Botschafter der Seerepublik Amalfi trug, war so schwer, dass sein Träger, ein untersetzter Mann mit kurzen Beinen, sich nicht in der Lage sah, das kostbare Stück mit eigener Kraft über den Platz zu befördern. Er führte zwei Knappen mit sich, welche links und rechts neben ihm hergingen und den schweren Mantel an Bändern hochhielten.


  Vor den nun folgenden Bruderschaften und Orden streuten Kinder in bunter Kleidung Blumen. Weil an dieser Stelle im Festzug der Chor von San Marco vorgesehen war, der sich aus welchen Gründen auch immer hinter den Dogen gedrängt hatte, trat plötzlich eine unerwartete Stille ein. Deshalb stimmten die Männer der Bruderschaft der Calegheri, allesamt fromm und gottesfürchtig und in lange schwarze Chorröcke gekleidet, das große Te Deum an; doch der fromme, voll Inbrunst vorgetragene Choral endete im Chaos, weil die nachfolgenden weißen Kartäusermönche stimmlich weit besser geschult waren und mit ihrem Choral Tu es Petrus so lautstark voranschritten, dass die Calegheri einer nach dem anderen das Singen aufgaben.


  Schweigsam setzen die braunen Karmeliter einen Fuß vor den anderen. Sie hatten weiße Festmäntel übergeworfen, und ein jeder der sechzig Mönche trug ein braunes Kruzifix im Arm. Kerzenleuchter von der zweifachen Höhe eines Christenmenschen führten die Zisterzienser mit sich. Von ihrer weißen Tracht setzten sich die schwarzen Skapuliere deutlich ab, sodass sie aus der Ferne wie Pilze mit hellem Stiel und dunkler Kappe aussahen. Als letzte Ordensbrüder schritten die Franziskaner im Festzug, barfüßig und eng gegürtet.


  Zwei Dutzend Trommelschläger und Glöckchenschwinger verursachten im Wechsel einen emphatischen, unheimlichen Rhythmus. Die Wirkung war beabsichtigt, denn hinter ihnen folgten, einer hinter dem anderen, die Mitglieder der Heiligen Inquisition. Sie trugen schwarze spitze Hauben auf dem Kopf und waren bis zu den Füßen in schwarze Umhänge gehüllt. Ihre Hände hatten sie in die Ärmel geschoben, und nur ihre Augen, die aus runden Sehlöchern blickten, verrieten entfernt etwas Menschliches. Als Letzter schritt der Inquisitor in der schauerlichen Reihe. Er unterschied sich von seinen Helfershelfern durch die feuerrote Farbe seiner Tracht und dadurch, dass er sich mit dem flatternden Saum seiner Spitzhaube Luft zufächelte.


  Umgeben von sechs Bischöfen in goldenen Rauchmänteln schritt der bärtige Patriarch von Venedig einher. Sein prunkvoller Mantel in rotgoldenem Brokat war mit kostbaren Steinen besetzt und wog kaum weniger als er selbst. In den Händen trug der Patriarch eine aus Silber getriebene Büste des heiligen Markus mit einem Fenster aus Glas in der Brust, hinter dem sich eine Reliquie des Evangelisten verbarg.


  Wo der Patriarch an ihnen vorbeischritt, beugten die Venezianer zu beiden Seiten des Zuges die Knie, um sich schnell wieder zu erheben; denn mehr als der Patriarch mit dem Evangelistengebein interessierte das neugierige Volk der römische Papst. Er war in Venedig geboren, und galt als überaus sittenstreng, was ihm von vielen als Weltfremdheit ausgelegt wurde.


  Eingerahmt von Kurienkardinälen, Gardisten, Laternen- und Wedelträgern, Weihrauchschwingern und päpstlichen Kammerherren wurde der Papst von zwölf Rotröcken auf der Sedia gestatoria getragen. Eugen IV. blickte mürrisch und hob bisweilen die behandschuhte Rechte zu einer fahrigen Bewegung, mit der er den Venezianern seinen Segen erteilte. Obwohl sich die Träger nur in kurzen, schnellen Schritten vorwärts bewegten, schwankte Seine Heiligkeit wie ein Schilfrohr im Wind, und die Tiara auf seinem Kopf geriet mehrmals in bedrohliche Schräglage.


  Von der Atmosphäre und den vielen tausend Menschen auf dem Markusplatz aufgepeitscht, schwangen die Weihrauchschwinger ihre Thuriferien so heftig, dass der Papst bisweilen in einer Wolke aus weißem Qualm verschwand, um kurz darauf hüstelnd und mit geröteten Augen wie eine Erscheinung des Himmels wieder aufzutauchen. Das war nicht gerade geeignet, die Laune Seiner Heiligkeit zu verbessern; jedenfalls rätselten die Venezianer, vor allem jene Mehrheit, die ihm nicht gerade mit Bewunderung begegnete, ob die Ursache seiner Lippenbewegungen in stillem Gebet oder in verschämten Flüchen lag.


  Nur wenige fielen, wenn der Papst an ihnen vorbeizog, auf die Knie oder schlugen Kreuzzeichen als Antwort seines päpstlichen Segens. Seine Heiligkeit begegnete dem Verhalten zunächst mit Verwunderung, alsbald aber mit Unruhe. Er gab einem der violett gekleideten Kammerherren ein Zeichen, und der reichte ihm ein Schweißtuch, mit dem sich der Papst den frommen Schweiß von der Stirn tupfte. Dann schloss er für Sekunden die Augen und öffnete sie erst, als an der Stelle, an welcher der Festzug den Campanile umrundete, Jubelgeschrei ausbrach: »Hoch lebe der Papst! Hoch lebe der Doge! Gott schütze die ›Serenissima‹!«


  Doch das Grüppchen der Jubler verstummte schnell, als keiner unter den dicht gedrängten Menschen einstimmte; danach machte sich wieder jene beinahe unheimliche Teilnahmslosigkeit breit. Man spürte, dass irgendetwas in der Luft lag, aber niemand vermochte zu sagen, was wirklich auf dem Markusplatz ablief.


  Auch der Spiegelmacher nicht, der vor dem Uhrenturm, gegenüber dem Haupteingang von San Marco Aufstellung genommen hatte. Benedetto hatte ihm das Versprechen abgerungen, keinesfalls selbst in das Geschehen einzugreifen. Es gelte vielmehr, die Verschwörer zu überführen. Doch auf welche Weise? Nachdem das erste Attentat der Papstgegner gescheitert war, durfte man sicher sein, dass dieses Mal bessere Vorbereitungen getroffen worden waren. Was aber würde nun geschehen, da er, Melzer, die Attentatspläne verraten hatte?


  Die Sonne stand tief. Der Spiegelmacher hielt die Hand über die Augen und ließ den Blick über die Piazza schweifen, wo sich der Zug wie ein Wurm durch die Menge wand. Melzer suchte im Festzug nach dem päpstlichen Legaten Leonardo Pazzi. Die Vorstellung, Pazzi könnte der nächste Papst werden, hatte ihn von Anfang an mit Zweifel, zuletzt sogar mit einer Art Mitleid erfüllt, weil er wusste, wie sehr Pazzi an seine Berufung glaubte und dass er dafür sogar seine Überzeugung zu Markte getragen hatte.


  Wo steckte Pazzi? Er hatte längst seine Kanzel auf dem Triumphbogen verlassen. Man hätte ihn in der Nähe des Papstes vermuten können, doch dies schien in Erwartung eines neuerlichen Attentats weniger angebracht. Dass da Mosto sich an einem Tag wie diesem nicht blicken ließ, war einleuchtend, aber wo blieb Pazzi?
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  Lasst mich berichten, was weiter geschah. In mir kroch die Angst hoch; mir war, als legten sich unsichtbare Hände um meinen Hals. Ich wusste, dass irgendetwas geschehen musste, und die unheimliche Zurückhaltung der Venezianer, die sonst keinem Fest abgeneigt waren, gleichgültig ob es Freund oder Feind veranstaltete, bestärkte meine Vermutung, dass die Pläne der Verschwörer vielen Menschen bekannt sein mussten. In meiner Verwirrung vermochte ich nicht mehr zu unterscheiden, wer welcher Partei angehörte, ich wusste nur, ich wollte Cesare da Mosto bestrafen. Nur der Hass auf ihn, den Verführer und Schwängerer meiner Tochter, hielt mich aufrecht.


  Der mit berauschenden Kräutern versetzte Weihrauch, dessen Schwaden über den Platz zogen, verfehlte seine Wirkung nicht. Ich fühlte mich benommen. Hinzu kamen der nicht enden wollende Trommelschlag und die durchdringenden Fanfarenstöße vom Palazzo Ducale. Zum gewiss zehnten Mal stimmten die Kartäuser ihren Choral Tu es Petrus an. Ich lockerte meinen Kragen und rang nach Luft. Gleichzeitig stellte ich mir die unsinnige Frage, ob sich vielleicht nicht sogar beide Parteien gegen mich verschworen hätten, wo ich doch beide verraten hatte. Mich überkam das ungewisse Gefühl, ich könnte selbst Ziel eines Attentats werden.


  Voll banger Ahnungen suchte ich nach einem Weg, um den Platz ohne Aufsehen zu verlassen. Aber die Menschen standen so dicht gedrängt, dass ich keine Möglichkeit fand mich davonzustehlen. Während ich das eigentliche Geschehen, den Festzug, ohne Anteilnahme verfolgt hatte, näherte sich von rechts der Papst auf seinem Thron und, ich muss gestehen, er nahm meinen Blick gefangen. Seine Gestalt schien zu schweben und ragte noch eine Armspanne über die Köpfe in der ersten Reihe.


  Kurz vor meinem Standort geriet der Festzug ins Stocken. Der Papst, der bis dahin apathisch auf seiner Sedia gestatoria gehangen hatte, richtete sich auf und wandte seinen Blick in die Menge, und dabei betrachtete er mich, als wollte er zu mir sprechen. Ja, ich vernahm deutlich seine Stimme, deren Klang ich nie gehört hatte; ich blickte betroffen zu Boden, als der Pontifex an mich die Worte richtete: Michel Melzer, du Abtrünniger der Kirche, du Verräter des Papstes, du hast mich den Verschwörern ausgeliefert. Ich werde in wenigen Augenblicken das Zeitliche segnen. Mein Blut wird an deinen Fingern kleben, Verräter. Du bist ein Judas, der abtrünnige Jünger des Herrn. Für ein paar Golddukaten hast du mich meinen Feinden ausgeliefert. Feigling! Warum kannst du mir nicht in die Augen blicken?


  Da hob ich beschämt den Kopf. Ich wollte rufen: Heiligster Papst, wisst Ihr gar nicht, dass ich, Michel Melzer, die Verschwörer gegen Euch verraten habe, dass ich Euch eher Freund als Feind bin? Da traf mein Blick ins Leere. Der Papst hatte seinen Weg längst fortgesetzt, und ich bemerkte den Wahn, dem ich für kurze Zeit verfallen war.


  Während sich das Gefolge des Papstes bereits dem Portal von San Marco näherte, begannen auf dem Campanile die Glocken zu läuten, so heftig, dass der Boden unter den Füßen erbebte. Wer genau hinhörte, erkannte jedoch einen dissonanten Fünfklang, und dies, obwohl für das Festgeläute nur vier Glocken vorgesehen waren: die Marangona, welche Anfang und Ende eines jeden Tages kündete; die Nona, die zu Mittag erklang; die Mezza Terza, welche die Senatoren zum Dogenpalast rief; und die Trottiera, welche die Sitzungen des großen Rates verkündete. Diese vier verbreiteten einen Wohlklang, der seinesgleichen suchte. Doch in den Wohlklang mischte sich an diesem Tag die fünfte Glocke von San Marco, die Malefico, welche nur bei Hinrichtungen geläutet wurde. Jedes Kind in Venedig kannte diesen Ton.


  Im selben Augenblick fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich wagte nicht mich umzublicken. Da vernahm ich eine vertraute Stimme: »Ich bin es, Melzer, der Rufer in der Wüste.«


  Ich wandte mich um, und mich überkam ein Gefühl der Erleichterung, als ich das offene, bartlose Gesicht des Rufers erblickte. Ich weiß nicht mehr, mit welchen Worten ich dem Rufer begegnete, ich war viel zu verwirrt, aber an seine Worte erinnere ich mich wohl.


  Er sprach – und dabei machte die Ruhe in seiner Stimme auf mich den größten Eindruck: »Das, Meister Melzer, ist die Stunde der Abrechnung.«


  »Ich verstehe Euch nicht«, antwortete ich und gab mir Mühe, meine Aufregung zu verbergen.


  »Nun«, meinte der Rufer mit einem hinterhältigen Lächeln, »Ihr werdet gleich sehen.«


  »Was werde ich sehen?«


  Mit einer Kopfbewegung wies der Rufer zum Glockenstuhl des Campanile. In einem der Rundbogenfenster, hinter dem die Glocken schwangen, stand ein Armbrustschütze postiert. Man musste zweimal hinsehen, um seine Absicht zu erkennen. Er hielt seine Waffe im Anschlag.


  Ich kniff die Augen zusammen. Kein Zweifel, es war Cesare da Mosto. Mein Gott, dachte ich, das habe ich nicht gewollt! Die Schusslinie von da Mostos Armbrust war geradewegs auf den Papst gerichtet. Ich wollte schreien, den Papst warnen. Aber ich stand stumm und wie angewurzelt, unfähig zu handeln.


  Stattdessen starrte ich hinauf zum Glockenturm, da geschah etwas für mich Unfassbares. Cesare da Mosto warf plötzlich seine Armbrust von sich. Sie flog in weitem Bogen auf die Piazza, traf einen Zuschauer. Im selben Augenblick kippte da Mosto vornüber und stürzte, sich mehrmals überschlagend, in die Tiefe. Im Glockengeläut und Trommelschlag ging das furchtbare Geräusch unter, mit dem sein Körper auf dem Pflaster aufschlug. Schreiend stoben die Menschen auseinander.


  Mich packte kaltes Entsetzen. Ich sah den Rufer fragend an. Doch der hielt den Blick auf die Loggia von San Marco gerichtet. Während alle, Festzugsteilnehmer wie Zuschauer, zum Fuße des Campanile drängten, blickte der zu den vier Bronzepferden empor. Ich tat es ihm gleich, und da entdeckte ich zwischen den Vorderläufen der glitzernden Pferde den Ufficiale Benedetto, der seine eigene Armbrust senkte.


  »Benedetto!«, kam es über meine Lippen.


  Der Rufer nickte. »Benedetto.«
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  Es dauerte eine Weile, bis Michel Melzer die Zusammenhänge begriff und die unerwartete Situation, in der er sich plötzlich befand. Da Mosto war tot. Leonardo Pazzi würde nicht Papst werden. Für ihn und seine Verschwörer bedeutete dies das Ende ihrer Träume. In wenigen Tagen, vielleicht nur in Stunden, würde die Verschwörung bekannt werden, und der Papst würde seinen Auftrag, zehnmal tausend Ablassbriefe, einfordern. Sie lagerten fertig in seinem Laboratorium hinter dem Campo San Lorenzo, waren ein Vermögen wert, aber mit einem unauslöschlichen Makel behaftet: dem Namen des Papstes Calixtus Tertius – eines Papstes, den es nicht gab und den es vielleicht nie geben würde.


  Erst jetzt, nach dem gescheiterten Attentat, wurde Melzer klar, in welches Abenteuer er sich eingelassen hatte. Ein zweites Mal würde ihm weder der Papst noch der Doge Glauben schenken, dass er ahnungslos und in gutem Glauben gehandelt habe. Der Inquisitor würde ihn anklagen, oder man würde ihn mit den übrigen Verschwörern dem Rat der Zehn ausliefern. So reifte in Melzer innerhalb weniger Augenblicke ein Plan.


  Als hätte er die Gedanken des Spiegelmachers auf seiner Stirn gelesen, sagte der Rufer plötzlich: »Wenn Euch Euer Leben lieb ist, solltet Ihr Venedig auf schnellstem Wege verlassen.«


  Melzer erschrak. Er fühlte sich ertappt. Dennoch wollte er einfach nicht glauben, dass der andere alle Zusammenhänge kannte, und er fragte heuchlerisch: »Warum sollte ich Venedig verlassen, wo ich mir keiner Schuld bewusst bin?«


  »Schuld?« Der Rufer wiegte den Kopf hin und her. »Schuld ist keine Frage von Recht und Unrecht, sondern der Druck des Stärkeren auf Eurer Seele. Ihr versteht, was ich meine?«


  Der Spiegelmacher nickte geistesabwesend.


  »Wenn Ihr wollt, könnt Ihr mit mir kommen«, sagte der Rufer. »An der Riva degli Schiavoni liegt ein Schiff bereit, das uns ans Festland bringen wird. Vergesst nicht, wir befinden uns auf einer Insel!«


  »Das ist mir wohlbekannt, verehrter Rufer. Und wie soll die Reise weitergehen?«


  »Verlasst Euch auf mich! Ich habe viele Freunde. Am Meilenstein der Straße nach Padua wartet ein Gespann. Der Weg führt über Verona. Von dort sind es drei Tage über die Alpen, dann haben wir nichts mehr zu befürchten.«


  Melzer entging nicht, dass der Rufer »wir« gesagt hatte. Was hatte er zu befürchten? Machte der Rufer mit da Mostos Leuten gemeinsame Sache?


  Während sich die Menschen um den toten da Mosto sammelten, dessen Leib beim Aufprall wie ein fauler Apfel zerschmettert worden war, und die Leibgardisten des Dogen noch rätselten, welche Bedeutung der Armbrust zukam, die nicht weit entfernt lag, brauste im Innern von San Marco erneut der Choral Tu es Petrus auf, doch diesmal unter Begleitung von schrillen Flöten und dunklen Paukenschlägen, als nahte das Ende der Welt.


  »Warum sorgt Ihr Euch so sehr um mich?«, fragte der Spiegelmacher. Er musterte den Rufer, als wollte er ihm die Antwort von den Augen ablesen.


  Zum ersten Mal wirkte dieser verlegen; er kniff die Augen zusammen, richtete den Blick auf die Loggia von San Marco und antwortete, ohne Melzer anzusehen: »Seid Ihr Lazzarini, da Mosto, Pazzi und wie sie alle heißen mit dem gleichen Misstrauen begegnet? Ich habe Euch doch gesagt, dass wir an Eurer Arbeit interessiert sind. Druckt uns ein Buch in künstlicher Schrift, und es wird Euer Schaden nicht sein. Aber entscheidet Euch schnell, bevor der Inquisitor Klage gegen Euch erhebt. Dann, Meister Melzer, wird es zu spät sein.«


  Die Erwähnung des Inquisitors ließ Melzer zusammenzucken. Was hielt ihn eigentlich in dieser Stadt? Simonetta war fort, Editha wollte mit ihm nichts mehr zu tun haben – bei allen Heiligen, warum ging er nicht auf das Angebot des Rufers ein?


  »Aber mein Laboratorium, meine Lettern und Gerätschaften!«, gab Melzer zu bedenken.


  »Ich sagte Euch doch, ein Schiff liegt bereit, keine Barke, und auf dem Festland wartet ein Pferdegespann, kein Handkarren! Nehmt mit, was Ihr könnt. Aber lasst Euch nicht zu lange Zeit mit Eurer Entscheidung. Während der Papst in Venedig weilt, ist die Unruhe groß, und niemand wird bemerken, wenn Ihr der Stadt der Rücken kehrt.«


  Melzer dachte nach. Die Argumente des Fremden erschienen überzeugend. Was abschreckend auf ihn wirkte, war dessen geheimnisvolle Selbstsicherheit. Es schien, als wüsste der Rufer von Anfang an, dass er, Melzer mit ihm gehen würde.


  Aber noch während er darüber nachdachte, drängte der Rufer: »Also, wie habt Ihr Euch entschieden?«


  »Ihr meint, wir sollten noch heute …«


  »Morgen ist es zu spät.«


  Der Spiegelmacher streckte dem Rufer die Hand entgegen: »Dann soll es sein! Aber was ist Euer Lohn, verehrter Rufer?« Der Rufer hob abwehrend beide Hände als wollte er sagen: Von Lohn wollen wir überhaupt nicht reden!


  »Nein, nein!«, hakte Melzer nach. »Nur wenige Menschen verausgaben sich für Gottes Lohn.«


  »Ihr sprecht aus Erfahrung?«


  »In der Tat. Gute Menschen sind mir ein Gräuel, müsst Ihr wissen. Hinter ihrer Güte verbirg sich meist Falschheit und Bigotterie.«


  »Wenn Ihr mir dennoch Euer Vertrauen schenkt, so lasst uns aufbrechen, Meister Melzer, noch heute!«


  Vor dem Eingang von San Marco drängten sich Hunderte von Venezianern, die im Innern der Basilika keinen Platz mehr fanden. Melzer und der Rufer suchten den Weg über die Piazzetta dei Leoncini, um sich zu Melzers Haus nahe dem Campo San Lorenzo zu begeben. Die Gassen waren wie leer gefegt, doch auf der Brücke über den Rio del Vin kam ihnen schnellen Schrittes ein Mann in Begleitung zweier bewaffneter Lakaien entgegen. Der Spiegelmacher erkannte ihn sofort, auch wenn er sein Aussehen durch eine höchst eigenartige Verkleidung verändert hatte. Er trug seinen Mantel mit dem Futter nach außen und auf dem Kopf eine Kappe, die ihm einer seiner Begleiter überlassen hatte. Es war Leonardo Pazzi.


  Melzer versperrte dem verblüfften Pazzi den Weg und meinte: »Solltet Ihr nicht in San Marco sein, bei da Mosto und all den anderen?«


  Pazzi versuchte auszuweichen, aber unglücklicherweise hinderte ihn auf der einen Seite das Brückengeländer, auf der anderen Seite stand der Rufer. Die Begleiter zogen ihre Schwerter. Als Pazzi das sah, gab er den beiden ein Zeichen und schüttelte den Kopf.


  »Da Mosto ist tot«, sagte der Spiegelmacher einlenkend. »Was soll nun werden?«


  Leonardo Pazzi hob die Schultern und schob Melzer beiseite. »Was wird aus den Ablassbriefen?«, rief der Spiegelmacher Pazzi hinterher. Der eilte, ohne zu antworten, in Richtung des Campo Santi Filippo e Giacomo davon, dicht gefolgt von seinen Leibwächtern.


  Schweigend setzten Melzer und der Rufer ihren Weg fort. Die Stille in den Gassen, die nur hier und da von Hundegebell unterbrochen wurde, wirkte auf einmal unheimlich. Als der klotzige Turm von San Lorenzo in Sicht kam, blieb der Spiegelmacher plötzlich stehen. Der Rufer sah ihn fragend an.


  »Ihr wisst, wer das war?«, sagte Melzer.


  Der Rufer nickte: »Der Legat Leonardo Pazzi, der Papst werden wollte.«


  Melzer wunderte sich, wieso der Rufer über alles Bescheid wusste. Aber noch mehr beschäftigte ihn eine andere Frage, und die richtete er an den Rufer: »Was, in aller Welt, suchte Pazzi in einem Augenblick wie diesem hier in Castello?«


  »Ich will nicht aussprechen, was mir durch den Kopf geht«, erwiderte der Rufer.


  »Ich glaube, wir haben beide denselben Verdacht.«


  Da begannen sie zu laufen und überquerten hastig den Campo San Lorenzo. Als sie in die Gasse einbogen, die zu Melzers Haus führte, vernahmen sie aus der Ferne lautes Geschrei. Auf halbem Weg kam ihnen Francesca entgegen. Sie rief schon von Weitem: »Herr, kommt schnell, das Haus brennt!«


  Als Melzer eintraf, stand der rückwärtige Teil des Hauses bereits in Flammen. Seine beiden Diener und ein paar alte Männer aus der Nachbarschaft waren dabei, das Mobiliar auf die Straße zu schaffen. Melzer rief ihnen zu, sie sollten sich lieber um die Werkstatteinrichtung kümmern.


  Während sich dunkler, beißender Qualm verbreitete, näherten sich immer mehr Schaulustige von allen Seiten, um sich an dem aufregenden Schauspiel zu weiden. In Venedig war es nicht Brauch, ein brennendes Haus zu löschen. Man ließ es niederbrennen bis auf die Grundmauern. Löscharbeiten beschränkten sich allein darauf, ein weiteres Ausbreiten der Flammen zu verhindern; aber da das Haus frei stand, kümmerte sich niemand darum, dem Brand Einhalt zu gebieten.


  »Dieser gottverdammte Pazzi!«, fluchte Melzer, dann holte er tief Luft und stürmte durch die Tür, aus der dicke Rauchschwaden quollen, in das Innere. Er kannte jeden Winkel seines Laboratoriums, sodass er zielsicher nach den Setzkästen griff, obwohl der Rauch jede Sicht verhinderte.


  Hinter seinem Rücken vernahm Melzer die Stimme des Rufers. »Die Lettern!«, brüllte Melzer hustend und spuckend. »Helft mir, die Lettern in Sicherheit zu bringen, sonst ist alles verloren.«


  Der Rufer begriff sofort. Er packte die schweren Kästen, die ihm der Spiegelmacher reichte, und schleppte einen nach dem anderen ins Freie, vierundzwanzig an der Zahl. Er glaubte, Melzer würde sich nun zufriedengeben und das brennende Haus verlassen, aber als Melzer nicht erschien, wagte er sich noch ein letztes Mal in das Haus.


  »Ihr seid verrückt, Melzer«, rief er in den dichten Rauch hinein. Als er keine Antwort bekam, tastete er sich blind durch das Laboratorium, bis er einen Zipfel von Melzers Gewand zu fassen bekam. »Ihr spielt mit Eurem Leben!«


  Melzer, den der Rufer nur in Umrissen und wie ein Gespenst wahrnahm, wirkte benommen. Er gab nur ein paar hüstelnde Laute von sich und wiederholte ein um das andere Mal:


  »Meine Pressen! Ich brauche die Pressen!«


  Da fasste der Rufer Melzer am Wams und schlug ihm mehrmals von beiden Seiten ins Gesicht. Schließlich stieß er ihn vor sich her ins Freie, wo der Spiegelmacher ohnmächtig zusammenbrach.


  Mit stinkendem Kanalwasser aus einem Ledersack, das er ihm über den Kopf kippte, holte der Rufer Melzer ins Leben zurück. Er lag nun in sicherer Entfernung auf dem Pflaster der Gasse, die zu seinem Haus führte. Während er sich das Wasser aus dem Gesicht wischte, fiel sein Blick auf die Setzkästen, die aufgestapelt neben ihm standen, und dahinter entdeckte er drei seiner besten Pressen.


  »Rufer«, sagte Melzer noch etwas benommen, »Ihr seid ein Teufelskerl und immer zur Stelle, wenn es darauf ankommt.«


  Da zog der Rufer die Stirn in Falten und meinte: »Teufelskerl – nun gut, wenn das eine Artigkeit sein soll, dann sei es!«


  Noch am selben Tag verluden Melzer und der Rufer die geretteten Lettern und Gerätschaften auf ein Schiff. Während der Papst und der Doge in San Marco dem einstudierten Jubel lauschten, erreichten sie mit der gesamten Ausrüstung das Festland. Beim genannten Meilenstein wartete, wie angekündigt, ein Pferdefuhrwerk.


  Am darauffolgenden Tag trafen die beiden Männer in Verona ein, wo sie an der Piazza Erbe, dem alten Marktplatz, gegenüber dem großen Brunnen, eine Herberge bezogen.
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  Es bewegt mich noch immer, wenn ich daran denke, wie ich Verona, eine Stadt, die vielen zur Freude gereicht wie die Städte Padua und Florenz, hassen lernte. Ihr kennt das vielleicht: Man bereist im Laufe eines Lebens viele bedeutende Orte, Städte mit Burgen, Palästen und Kathedralen in ihren Mauern, oder solche, denen ein gewisser Ruf vorausgeht, weil sie für Kunst oder Musik oder ein geschäftiges Leben berühmt sind, und doch ist dies alles kaum von Bedeutung, weil es besondere Erlebnisse sind, welche Zuneigung und Feindseligkeit gegenüber einer fremden Stadt heraufbeschwören.


  Der namenlose Rufer war kein Mann vieler Worte, und so war auch die Fahrt nach Verona ziemlich schweigsam verlaufen, was mir keinesfalls Kummer bereitete, denn ich schätze Menschen nicht, welche Worte in der Hauptsache des Redens wegen gebrauchen und nicht wegen ihres Inhalts. So blieb dem Auge mehr Muße und ebenso den Gedanken, die um eine ungewisse Zukunft kreisten.


  Einem Mann zu vertrauen, der mir weder seinen Namen noch das Ziel seiner Reise nannte, war mehr als ein Abenteuer, jedenfalls in meiner Situation; denn ich musste gewahr sein, dass die eine wie die andere Partei des venezianischen Klüngels hinter mir her war. Es war offensichtlich, dass Pazzi mein Haus angezündet hatte, um die durch das gescheiterte Attentat nutzlosen und verräterischen Ablassbriefe zu vernichten. Auf diese Weise, dessen war ich mir sicher, würde er jede Beteiligung an dem gescheiterten Unternehmen leugnen können und vielleicht sogar vom Papst eine Auszeichnung empfangen für die vortreffliche Vorbereitung seiner Reise.


  Als der Rufer mir nach einem schweigsamen Nachtmahl in der Herberge eröffnete, der Aufenthalt in Verona werde sich nicht, wie vorgesehen, auf einen einzigen Tag beschränken, sondern wir müssten warten, bis ein Gespann zur Verfügung stehe, das die schweren Lettern und Gerätschaften aufnehmen könne, da wurde meine Seele von großer Unruhe erfasst. Ich muss gestehen, auch wenn sich bisher alles wie verabredet gefügt hatte, so war mein Misstrauen gegenüber dem Rufer längst nicht beseitigt.


  Die Lettern, meinen kostbarsten Schatz, gab ich dem Wirt der Herberge zur Aufbewahrung. Gegen eine Münze stellte mir Paolo Lamberti – so der Name des liebenswerten Trunkenbolds – einen sicheren Raum zur Verfügung, seinen Weinkeller, dessen Schlüssel an seinem Bund baumelte. Seine neugierige Frage nach dem geheimnisvollen Inhalt der Setzkästen beantwortete ich mit dem Hinweis auf ein neuartiges Würfelspiel, eine eigene Erfindung, für die ich bisher keinen Käufer gefunden hätte. So glaubte ich mich sicher vor Dieben, von denen es in dieser Stadt gewiss nicht weniger gab als anderswo.


  Für einen, der aus Venedig kommt, wo noch die engsten Gassen an den Glanz der »Serenissima« erinnern, ist Verona eine rechte Enttäuschung, jedenfalls bis man den inneren Stadtkern erreicht hat. Denn der Weg dorthin führt durch enge, krumme, kotige Gassen mit Häusern ohne Ansehen, weit entfernt vom weltstädtischen Klima Venedigs. Das Innerste jedoch, das sich im Bogen des Flusses Etsch drängt, ist mit seinen Plätzen und Palästen, die vornehmlich im Rosso di Verona, dem rötlichen Kalkstein der Gegend, gebaut sind, von Ehrfurcht gebietender Schönheit – bis auf die Ruine des römischen Amphitheaters, das für die Bauten vieler Paläste als Steinbruch gebraucht wird.


  Während der Rufer seinen eigenen geheimnisvollen Geschäften nachging, begab ich mich von der Herberge zur nahen Piazza dei Signori, wo sich zwei Paläste, der Palazzo del Capitano, der Sitz des Stadtkommandanten, und der Palazzo della Ragione, der Justizpalast, bedrohlich gegenüberstehen.


  Dort traf ich inmitten von Wichtigtuern, Geschäftemachern und Reisenden einen Bettelmönch, der mir die offene Hand hinhielt und um eine milde Gabe bat, die ich ihm nicht abschlug. Das Bemerkenswerte an diesem frommen Mann war sein offenes Gesicht und sein Lächeln, das den meisten heiligen Männern fremd ist, obwohl doch gerade sie – müsste man meinen – der Glückseligkeit näher sind als andere. Meine Frage nach seiner Fröhlichkeit beantwortete der Bettelmönch mit einer Gegenfrage: Warum sollte er nicht fröhlich sein und lachen, wo selbst die Sonne lache an diesem Herbsttag.


  Auf diese Weise kamen wir inmitten des Platzes ins Gespräch, und weil er mich nicht kannte und weil ich von ihm nichts zu befürchten hatte, stellte ich ihm eine Frage, die mich seit geraumer Zeit, seit ich dem Rufer zum ersten Mal begegnet war, beschäftigte.


  »Ihr kennt gewiss das Neue Testament und alle Evangelien«, fragte ich, »was hat es mit dem Rufer in der Wüste für eine Bewandtnis?«


  Der Bettelmönch fühlte sich geschmeichelt von meinem Interesse und begann Matthäus herzusagen, wo es im dritten Kapitel heißt: »In jenen Tagen trat Johannes der Täufer auf und predigte in der Wüste von Judäa, indem er sprach: Bekehret Euch, denn das Himmelreich hat sich genaht. Dieser nämlich ist es, von dem durch den Propheten Isaias gesagt worden ist: Stimme eines Rufers in der Wüste. Bereitet den Weg des Herrn; machet gerade seine Pfade.«


  »Und was ist die Bedeutung dieser Worte?«, wollte ich wissen. »Die Stelle der Schrift«, meinte der Mönch mit erhobenem Finger, »nimmt Bezug auf die babylonische Gefangenschaft des Volkes Israel, und die Stimme des Rufers in der Wüste symbolisiert die hoffnungsfrohe Botschaft in einer ausweglosen Situation. Aus dem Nichts wird ein neuer Anfang entstehen.«


  »Aha«, antwortete ich, ohne die Erklärung zu verstehen.


  Ich weiß nicht warum, vielleicht war es sein offenes Wesen oder ein Wink des Himmels – manchmal fühlt sich sogar ein Zweifler dem Allerhöchsten zu Dank verpflichtet –, jedenfalls begann ich dem freundlichen Bettelmönch unaufgefordert von meiner Flucht aus Venedig zu erzählen, wobei ich jedoch die wahre Ursache geheim hielt. Nicht verbergen konnte ich meine Trauer über die verlorene Tochter, die sich in weniger als einem Jahr in eine andere verwandelt hatte. Als ich Simonetta erwähnte und meine unstillbare Liebe zu ihr, die das Opfer widriger Umstände geworden war, da legte mir der Mönch die rechte Hand auf die Schulter und tröstete mich mit den Worten, Menschen, die füreinander bestimmt seien, begegneten sich immer wieder im Leben, bis ihre Liebe in Erfüllung gehe.


  Ich nickte ungläubig und fuhr fort, Simonettas einnehmendes Wesen sowie die Kunst ihres Lautenspiels zu beschreiben und dass mir die Vorstellung unerträglich sei, sie irgendwo in der Fremde vor lüsternen Gaffern spielen zu sehen.


  Ein ebensolches Mädchen, meinte darauf der Bettelmönch, habe er jüngst in verschiedenen Schenken Veronas gesehen, wo es zur Laute gesungen und an einem Abend mehr Münzen erhalten habe als er zwischen Aegidius und Hieronymus, den dreißig Tagen des Monats September.


  Diese Worte versetzten mich in heftige Unruhe, und ich bedrängte den Bettelmönch, mich zu der Schenke zu führen, in der er die Lautenspielerin zuletzt gesehen hatte. Ich schilderte ihm das Äußere Simonettas in allen Einzelheiten und fragte, ob jene, die er beobachtet hatte, mit meiner Beschreibung übereinstimme. Da faltete der fromme Mann die Hände, blickte zum Himmel und sprach, er habe als Mönch der Lust der Augen abgeschworen und sein Gelübde verbiete es, ein Mädchen so anzusehen, wie ich die Jungfrau beschrieben hätte. Eine Lautenspielerin betrachte er in erster Linie als ein Geschöpf Gottes, und dabei spielten die Haut, das Haar und die einzelnen Teile ihres Körpers eine mindere Rolle.


  Ich war geneigt, den Mönch zu bemitleiden, weil er wie ein Blinder durchs Leben gehen musste; aber dann sagte ich mir, er war doch aus freien Stücken erblindet, warum sollte ich ihn trösten? Stattdessen suchte ich mit ihm die Schenke auf, in welcher die Lautenspielerin musiziert hatte; aber der Wirt kannte nicht einmal ihren Namen und erklärte, das Mädchen sei noch in derselben Nacht weitergezogen. Wohin, wisse er nicht.


  Ich fand kaum Schlaf in dieser Nacht, was auch an jenem hölzernem Ungetüm lag, das der Wirt Bett nannte, einem riesigen Kasten mit schweren Flügeltüren und einem Dach darüber, das einem Ziegenstall zur Ehre gereichte. In der Hauptsache lag meine Schlaflosigkeit aber in den wilden Gedanken begründet, die mir der Hinweis des Mönchs verursacht hatte. Der Gedanke, Simonetta in derselben Stadt zu wissen, machte mich rasend, und ich erkannte, wie sehr ich sie noch immer liebte.


  Tags darauf stand ein Wagen mit neuen Pferden bereit, um den Rufer und mich über die Alpen zu bringen. Es war höchste Zeit; der Herbst kündigte sich an. Konnte es mir anfangs nicht schnell genug gehen, den Herrschaftsbereich der Venezianer zu verlassen – ich vergaß zu erwähnen, dass Verona seit vier Jahrzehnten der »Serenissima« untergeben war – so nötigte ich nun dem Rufer einen weiteren Tag ab, um in den Schenken der Stadt nach der schönen Lautenspielerin zu fragen. Doch wo immer ich fragte, erntete ich Kopfschütteln, hämisches Grinsen und einmal sogar den Hinweis, es gebe so viele schöne Veroneserinnen, warum es denn ausgerechnet eine Lauten spielende Venezianerin sein müsse.


  Bei meinen Nachforschungen gelangte ich bis zu den westlichen Mauern der Stadt zur Piazza San Zeno, wo sich eine klotzige Kirche erhob, die, so erzählte man, das Grab des heiligen Zeno barg, des ersten Bischofs von Verona. Das Portal war uralt und aus Bronze. Die Zeit hatte es schwarz gefärbt, was den plastischen Bildern, die das Tor wie ein Netzwerk bedeckten, ein Furcht einflößendes Aussehen verlieh.


  Vor dem Tor standen viele Menschen, Fremde wie Veroneser, denen die seltsamen Darstellungen Rätsel und Zeitvertreib waren; denn bisher war es niemandem gelungen, die Bedeutung aller Bilder zu entschlüsseln. Da sah man biblische Szenen und Begebenheiten aus dem Leben des heiligen Zeno, aber auch Schreckensbilder, Menschen mit aufgerissenen Mündern, Teufel und riesige Glotzaugen und eine Frau, die zwei Krokodile an ihren Brüsten säugte, was mich ebenso wie die anderen Gaffer befremdete. Sogar die Engel, welche andernorts Güte und Lieblichkeit verbreiten, erschienen am Tor von San Zeno wie Ungeheuer mit vier Flügeln, dass Mütter im Angesicht der Bilder die Köpfe ihrer Kinder in ihren Röcken verbargen.


  Ich hatte die Suche nach Simonetta aufgegeben und beteiligte mich zur Belustigung an dem Rätselspiel der Veroneser, wobei ich den Grüblern um mich herum die Frage stellte, ob nicht jenes Bild, auf dem man einen Zwerg, umschwirrt von Vielflüglern, halb Mensch, halb Insekt, erkennen konnte, die Himmelfahrt unseres Herrn Jesus darstellte. Kaum hatte ich ausgeredet, da schrie ein Weib zu meiner Linken laut auf und nannte mich einen gottlosen Ketzer, für den es nur einen angemessenen Ort gebe, die Hölle. Zu meiner Rechten hingegen legte ein Mann mit dem Aussehen eines Propheten den Kopf schräg, und nach kurzer Betrachtung meinte er freundlich: »Ihr habt ein gutes Auge, fürwahr. Ich könnte mich Eurer Meinung anschließen.« Und hinter vorgehaltener Hand fügte er hinzu: »Ihr müsst Euch die Worte des Weibes nicht zu Herzen nehmen. Die Veroneserinnen sind bekannt für ihre übertriebene Frömmigkeit.«


  Auf diese Weise kamen wir ins Gespräch, und ich erfuhr von dem bärtigen Alten, dass er ein Lautenmacher war und aus Cremona stammte und nun an der Via Sant’ Anastasia ein Geschäft für Streich- und Zupfinstrumente betrieb. Wir redeten über Gott und die Welt, und ich war dabei, mich zu verabschieden, als ich ihn – Gott weiß, was mich dazu bewog – fragte, ob er nicht in den letzten Tagen einer venezianischen Lautenspielerin begegnet sei.


  Seine Antwort traf mich wie ein Blitz des Himmels: »Ob es nun gerade eine Venezianerin war«, meinte der Alte, »will ich nicht behaupten; aber eine schwarz gelockte Lautenspielerin suchte mich in der Via Sant’ Anastasia auf und fragte nach dem Preis einer cremonischen Laute. Als ich ihn nannte, klagte sie, dass sie nicht so viel besitze, dass sie jedoch dringend eines Instrumentes bedürfe, weil man das ihre gestohlen habe. Um sich das Geld für ein neues Instrument zu verdienen, brauche sie aber eine Laute – eine verzwickte Situation …«


  »Und Ihr habt sie fortgeschickt?«, wollte ich wissen.


  »Nein«, antwortete der Lautenmacher, »ich gab ihr eine Laute, und sie überließ mir ein Amulett aus Gold als Pfand. Ich versprach, ihr dieses wieder auszuhändigen, sobald sie das Instrument bezahlt habe.«


  Ich fühlte, wie das Blut in meinen Schläfen pochte. Die Bilder der Kirchentür vor meinen Augen verschwammen. Ich war unschlüssig, ob ich reden sollte oder nicht. Ich nahm Anlauf – Ihr kennt das, wenn man etwas sagen will, aber den Mut nicht aufbringt. Ich wusste, dass die Frage und Antwort, die nun folgten, mich jauchzen oder trauern ließen. Schließlich überwand ich mich und sagte zu dem Lautenmacher: »Das Amulett, welches Euch zum Pfand übergeben wurde, trägt es zwei ineinander verschlungene Buchstaben, ein M und ein S und darüber das Blattwerk eines Rosenstrauchs?«


  »Ihr kennt das Amulett?«, fragte der Lautenmacher. »Es ist genau, wie Ihr es beschrieben habt.«


  Da brach ein Jubelschrei aus meinem Herzen. Ich umarmte den Alten und drückte ihn vor Glück. »Und ob ich das Amulett kenne!«, rief ich in freudiger Erregung. »Ich habe es ihr geschenkt, und sie ist es, die ich suche.«


  Der bärtige Mann musterte mich mit ernstem Gesicht. Ich glaube, er zweifelte in diesem Augenblick an meinen Worten, und meine heftige Umarmung war ihm lästig. Ich aber konnte mein Glück nicht fassen und wollte am liebsten ganz Verona umarmen. Mir kamen die Worte des Bettelmönchs in den Sinn, der mir die Begegnung mit Simonetta verheißen hatte, wenn wir wirklich füreinander bestimmt seien. Gab es daran noch einen Zweifel?


  »Wie viel schuldet Euch das Mädchen?«, fragte ich den Lautenmacher.


  »Zwölf Scudi«, antwortete er.


  Ich gab dem verblüfften Alten die Summe und sagte: »Jetzt schuldet das Mädchen Euch nichts mehr, und Ihr gebt ihm das Amulett zurück, sobald es bei Euch erscheint.«


  Der bärtige Mann nickte verständnislos. Ich schärfte ihm ein, der Lautenspielerin, so sie bei ihm auftauchte, zu berichten, der, von dem sie das Amulett erhalten habe, befinde sich in der Herberge an der Piazza Erbe.


  Mir war wohl wie lange nicht. Obwohl ich mir nicht sicher sein konnte, wie Simonetta reagieren würde – schließlich waren wir im Zorn auseinandergegangen –, wuchs meine Zuversicht, sie zurückzugewinnen.


  Der Rufer wurde ungehalten, als ich ihm eröffnete, wir müssten unseren Aufenthalt in Verona um ein paar Tage verlängern. Schließlich rang ich ihm unter dem Versprechen, seinem Druckauftrag mit Wohlwollen zu begegnen, drei weitere Tage ab. Bis dahin würde ich Simonetta gewiss gefunden haben.


  Ich begab mich früh zu Bett, also in jenes hölzernes Ungeheuer, von dem ich schon berichtet habe, mit dem Vorsatz, am folgenden Tag alle Schenken im Süden und Osten der Stadt zu durchkämmen, um nach Simonetta zu suchen. In Gedanken malte ich die schönsten Bilder, der Schlaf machte mir die Lider schwer, und ich schlief glücklich ein. Am frühen Morgen vernahm ich an meiner Kammertür ein zaghaftes Klopfen und die Stimme des Lautenmachers. Ich sprang aus dem Bett und ließ ihn ein.


  »Fremder Herr«, begann der bärtige Alte verlegen, »ich bringe Euch Eure zwölf Scudi zurück.«


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich.


  »Als ich gestern zurückkehrte, berichtete mir mein Weib, dass die Lautenspielerin das Amulett ausgelöst habe. Sie war in Begleitung eines Mannes und hatte es furchtbar eilig. Vor der Tür wartete ein Reisewagen.«


  »Wo sind sie hin?«, rief ich entsetzt.


  Der Lautenmacher hob die Schultern und drehte die Handflächen nach außen.


  Es gab in meinem Leben nicht viele Situationen, die mich zu einer Torheit hinreißen konnten; aber dies war so eine Begebenheit.


  Wie toll fuhr ich dem Lautenmacher an den Kragen, schalt ihn einen Dummbart – dies war noch das freundlichste Wort, das ich gebrauchte –, und ich hätte den Alten erwürgt, wäre nicht der Rufer, angelockt durch lautes Geschrei, plötzlich in die Kammer getreten und hätte mich von meinem Opfer getrennt. Rückblickend bin ich dem Rufer allein deshalb zu Dank verpflichtet, denn an diesem Tag wäre ich zum Mörder geworden und ich hätte wohl auf der Piazza dei Signori unter dem Schwert des Henkers geendet.


  Der Rufer war es auch, der mich nach diesem Vorfall ins Gespräch zog und mir erklärte, meine Leidenschaft sei eine Krankheit und geeignet, mich selbst zu zerstören, und dann stellte er mich vor die Wahl, entweder in Verona zurückzubleiben oder mit ihm zusammen am folgenden Tag in dem bereitstehenden Wagen in Richtung Norden zu reisen.


  »Ich bleibe!«, sagte ich trotzig und irrte einen weiteren Tag plan- und ziellos durch Verona, und dabei lernte ich die Stadt zu hassen. Ja, ich hasste das Pflaster und die Plätze unter meinen Füßen. Die klotzigen Paläste und Kirchenfassaden wurden mir ein Gräuel. Ich spuckte wütend auf den Boden und haderte mit mir und der Welt.


  Am nächsten Morgen bestieg ich mit dem Rufer den Wagen, der uns nach Norden bringen sollte, im Gepäck mein kostbarster Besitz, die Lettern und meine Gerätschaften. Und während der Wagen vorbei an San Zeno durch das westliche Stadttor holperte, schwor ich, diese Stadt nie mehr zu betreten.
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  MAINZ
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   Trotz seiner kaum 6000 Einwohner ist Mainz eine

  der bedeutendsten rheinischen Städte. Es wird

  regiert von einem übermächtigen Erzbischof,

  der seine Residenz im nahen Eltville hat,

  zeitweise aber auch in seinem Palais

  in Mainz selbst residiert. Die

  Bewohner der Stadt

  leben mit ihm in

  ständiger

  Fehde.
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  KAPITEL XV

  

  DIE FRAU MIT DEN DUNKLEN AUGEN


  Mainz, seine Geburtsstadt, erschien Michel Melzer fremd, beinahe unbekannt. Die einst so vertrauten Häuser und Straßen hatten sich auf unerklärliche Weise verändert, sie sahen ärmlich, klein und schmutzig aus, und selbst der Dom, von dem er einmal geglaubt hatte, er sei das stolzeste Bauwerk der Welt, kam ihm schmucklos und glatt vor im Vergleich zu den Kathedralen, die ihn in Venedig oder Konstantinopel in ihren Bann geschlagen hatten. Es schien, als würde die Welt kleiner, je mehr man von ihr sah.


  Früher, wenn er vom jenseitigen Ufer des Rheins auf die Stadt geschaut, die spitzen Kirchtürme, die hohen Giebel der Häuser, die uneinnehmbaren Tore in den wuchtigen Stadtmauern bewundert hatte, da waren ihm Zweifel gekommen, ob es überhaupt einen Ort geben könne, welcher schöner und mächtiger gewesen wäre als Mainz. Nun wagte er keinen Vergleich mehr; er wusste, dass Venedig vierzigmal größer war als Mainz, und selbst Städte auf seinem Reiseweg wie Augsburg und Ulm zählten das Vier- und Fünffache der Einwohnerschaft seiner Heimatstadt.


  Melzer kehrte als wohlhabender Mann nach Mainz zurück. In Anbetracht der beklagenswerten Verhältnisse in der Stadt war er sogar reich und somit in der Lage, im Frauengässchen, das geradewegs zum Liebfrauenplatz führte, ein stattliches Haus zu erwerben, ein Bauwerk mit sieben Fenstern nach vorne und einem ausladenden Erker, für den die raffgierigen Rechenmeister der Stadt eigenen Zins forderten. Das Haus im Frauengässchen blickte auf eine traurige Vergangenheit zurück, weil die Pest, welche fünfundzwanzig Wochen in Mainz gewütet hatte, alle seine Bewohner dahingerafft hatte, sodass es dem Magistrat zum Erbe gefallen war. Der war froh einen Käufer zu finden; denn in der Stadt herrschten Hunger und Armut. Der Pest war ein dürrer Sommer gefolgt, und die Schulden der Stadt betrugen beinahe vierhunderttausend Gulden, eine Zahl, die den meisten so unvorstellbar erschien wie der Weg zu den Sternen.


  Dringend suchten der neu gewählte Rat der Stadt und seine vier Rechenmeister daher nach neuen Einnahmequellen. Darüber hinaus betrieben sie den Abbau von Privilegien, und dabei verfeindeten sie sich mit dem Erzbischof und seinen Pfaffen, welche allzu viele Vorzüge genossen, darunter das Recht, Wein auszuschenken, ohne auch nur einen Gulden Steuern zu entrichten. Schamlos verkündeten Dompröbste und -kapitulare von der Kanzel Ausschankzeiten und Schoppenpreise, und der Rat nahm dies zum Anlass, das Privileg zu verbieten.


  Dies aber rief den Erzbischof auf den Plan. Er pochte auf seine weltliche Macht über die Stadt und auf die verbriefte Pfaffenachtung, und er erließ ein Interdikt. Dem nicht genug, strafte der Papst in Rom das »abtrünnige« Mainz mit dem Bannfluch. Neugeborene durften nicht getauft, die Toten nicht kirchlich beerdigt werden. Es gab keine Hochzeiten. Sogar die Glocken schwiegen im Namen des Allerhöchsten.


  In Erwartung des rätselhaften Auftrags, den ihm der Rufer angekündigt hatte, ging der Spiegelmacher daran, in seinem Haus am Frauengässchen eine Werkstatt einzurichten, die geeignet sein würde, ein ganzes Buch in künstlicher Schrift zu drucken – ein Vorhaben, das gewiss Jahre in Anspruch nehmen würde und, so kalkulierte er, der Unterstützung von mindestens sechs gewandten Gesellen bedurfte.


  Melzers Vorbereitungen für die Schwarzkunst gingen heimlich vonstatten. Er ließ niemanden in seine Werkstatt. Nicht einmal die Zunftbrüder der Spiegelmacher und Goldschmiede, bei denen er erneut Aufnahme fand, wussten, was in dem Haus am Frauengässchen vor sich ging. Aber je mehr er sich und seine Arbeit vor den anderen verbarg, desto größer wurde die Neugierde, und es dauerte nicht lange, bis Melzer der Ruf eines Sonderlings vorausging.


  Wenn seine Zeit es erlaubte, begab sich der Spiegelmacher zu den Plätzen seiner Erinnerung, zum Haus auf dem Großberg, wo er Schreiben, Lesen und Sprachen gelernt hatte – und das jetzt verwaist dalag, denn auch seine Alchemistenkünste hatten Magister Bellafintus nicht gegen die Pest feien können –, oder in die Spielmannsgasse hinter dem Dom, wo er in seiner Werkstätte Spiegel mit wundersamer Wirkung gefertigt hatte. Anstelle des abgebrannten Gebäudes war von einem Zinngießer ein neues Fachwerkhaus errichtet worden, drei Stockwerke hoch, mit einem einladenden Gewölbe zu ebener Erde.


  Der Anblick stimmte ihn traurig, und in seine Trauer mengte sich Wut. Melzer hegte noch immer den Verdacht, dass Gensfleisch, sein Widersacher, den Brand gelegt hatte. Von ehemaligen Nachbarn in der Spielmannsgasse erfuhr er, dass sein ehemaliger Geselle, kurz nachdem er, Melzer, mit Editha nach Konstantinopel gereist war, das Haus verkauft und sich nach Straßburg begeben habe, um einem anderen Gewerbe nachzugehen, welches, wie man hörte, überaus einträglich sei.


  Melzers Abwesenheit in der Fremde hatte ihn auch äußerlich verändert. Sein ehemals weiches, glattes Gesicht war kantiger geworden, und zweifellos hatten die Erlebnisse des vergangenen Jahres dazu beigetragen, Furchen in sein Gesicht zu zeichnen. Am Kinn spross ein Bart, dessen silberne Farbe sich von seinem dunklen Haupthaar abhob. Was seinen Charakter betraf, so hatte das Schicksal die gleichen harten Züge in seine Seele geschrieben. Macht und Intrigen, denen er ausgesetzt war, hatten dazu beigetragen, dass er sich eine gewisse Härte, aber auch Gelassenheit angeeignet hatte. Jene gewisse Zaghaftigkeit, die ihm früher zu eigen gewesen war, war dem Spiegelmacher fremd geworden und einem neuen Selbstvertrauen gewichen.


  Nur gegenüber Frauen legte Melzer nach seiner Rückkehr Zurückhaltung an den Tag, obwohl es an Angeboten nicht mangelte. Die Erfahrungen seiner Reise hatten ihn auch in dieser Hinsicht geprägt. Zu deutlich stand ihm noch das Bild Simonettas vor Augen; ja, man kann sagen, seine enttäuschte Liebe zu der schönen Lautenspielerin steigerte sich in seinen Träumen bis zur Anbetung.


  Eines Tages führte Melzer der Weg zum Kirchhof von St. Stephan, wo seine Frau Ursa begraben lag. Ein eisiger Wind wirbelte gelbe Herbstblätter über den Rasen. So hielt er für einen Augenblick kurzer Zwiesprache inne, als er hinter sich auf dem steinigen Boden Schritte vernahm. Zuerst kümmerte er sich nicht darum, nach kurzer Zeit aber fühlte er sich beobachtet, und er drehte sich um.


  Keinen Steinwurf entfernt stand eine stattliche Frau vor einem Grab; ihr Blick war zur Seite gerichtet, als gelte ihr Interesse ihm.


  Melzer nickte freundlich, und die Frau gab seinen Gruß mit gleicher Artigkeit zurück. Eine Weile musterten sich beide aus der Entfernung, bis Melzer auf sie zutrat, jedoch ohne ein Wort an sie zu richten.


  Beider Blick war auf den Grabstein gerichtet, als die Frau mit warmer Stimme zu reden begann: »Man hat Euch noch nie hier gesehen, Fremder …«


  Der Spiegelmacher blickte geradeaus, und ohne die Unbekannte anzusehen, erwiderte er: »Ein Fremder in meiner Heimat, das bin ich fürwahr. Ich war lange auf Wanderschaft, Konstantinopel, Venedig … Ich wollte das Grab meiner Frau besuchen; aber die Zeit ist darüber hinweggegangen. Vielleicht ist es gut so. Die Traurigkeit welkt wie die Blätter im Herbst.«


  »Die Pest, die Geißel Gottes. Unserer Ehe war nur ein einziges Jahr vergönnt«, sagte die Frau ohne Zusammenhang und ohne ihren Blick von dem Grabstein zu lösen.


  Melzer blickte auf die Inschrift: »Seid Ihr die Witwe des Lukas Wallhausen?«


  Die Frau wandte sich Melzer zu. Aus der Nähe betrachtet, erschien sie jünger, als er zunächst angenommen hatte. Sie hatte rätselhafte dunkle Augen, und ihr langes dunkles Haar war zu einer Krone geflochten.


  »Ihr kanntet meinen Gatten?«, fragte sie.


  Melzer nickte: »Wir waren Brüder derselben Zunft. Er war Goldschmied, ich Spiegelmacher.«


  »Verzeiht, wenn ich Euch Fremder nannte.«


  »Ich bin der Spiegelmacher Michel Melzer.«


  »Mein Name ist Adele Wallhausen. Warum seid Ihr zurückgekehrt?«


  Der Spiegelmacher hob die Schultern. »Das ist eine lange Geschichte, und es bedürfte viel Zeit sie zu erzählen …«


  Sie gingen schweigend dem Ausgang zu, und während sie die Steinstufen hinunterstiegen, welche geradewegs zum Kirchplatz führten, meinte Adele: »Ich würde Euch nur allzu gerne zuhören. Es ist die Zeit der langen Abende, und ich lausche gerne Geschichten von fremden Ländern und unbekannten Menschen. Ich habe noch nie einen Fuß vor die Mauern unserer Stadt gesetzt.«


  Adeles Worte rührten den Spiegelmacher, und er versprach, der Frau mit den rätselhaften dunklen Augen bei nächster Gelegenheit vom fernen Konstantinopel und der fremdländischen Stadt Venedig zu berichten.


  Kaum hatte Melzer sich in der neuen alten Heimat eingelebt, als ein Bote an die Tür klopfte und die Nachricht überbrachte, Erzbischof Friedrich wünsche den Spiegelmacher noch vor dem Angelusläuten zu sprechen. Melzer versprach zu kommen.


  Er hatte ein ungutes Gefühl; denn soweit er sich erinnerte, hatten ihn alle Zusammenkünfte mit Pfaffen, vom Mönch bis zum päpstlichen Legaten, nur Ärger eingebracht. Erzbischof Friedrich war ein gestrenger Mann; er regierte mit eiserner Faust, und Melzer durfte es sich nicht mit ihm verderben. So erschien er, vornehm gekleidet, wie es seinem Stand entsprach, aber ohne ein Fleckchen Samt an seinen Gewändern, was als hoffärtig galt, im erzbischöflichen Palais hinter dem Dom.


  Das gewaltige Gebäude war geeignet, jedem Fremdling, der es zum ersten Mal betrat, Angst einzuflößen. Ein kaltes, abweisendes Treppenhaus, in das kaum ein Lichtstrahl fiel, führte zum Obergeschoss.


  In Begleitung eines sprachlosen Dieners gelangte Melzer durch mehrere hintereinander gereihte Räume, in denen sich rot- und violett gekleidete Pröbste und Prälaten hinter Stößen von Akten verbargen und den Besucher misstrauisch und abschätzend musterten, zum Audienzraum des Erzbischofs, dessen Ausmaße kleiner waren als erwartet.


  Dem Spiegelmacher wurde der letzte Platz in einer Reihe von Bittstellern, Wanderpredigern, Boten und Geschäftemachern zugewiesen, welche allesamt in kurzer Zeit, bisweilen mit einem einzigen ablehnenden Satz, beschieden wurden. Als Melzer an die Reihe kam, nannte er ehrerbietig seinen Namen und hoffte auf einen ebenso kurzen Bescheid; doch nun schien es, als habe es der Erzbischof gar nicht mehr so eilig.


  Misslaunig musterte er Melzer von Kopf bis Fuß. Schließlich sagte er mit tiefer Stimme: »Ihr seid also der Schwarzkünstler Melzer, von dem man wundersame Dinge berichtet.«


  »Wundersame Dinge?« Melzer lächelte verlegen. »Was die Schwarzkunst betrifft, Eminenz, so findet sie eine ganz natürliche Erklärung. Mit Wundern und Magie hat das alles wenig zu tun.«


  »Aber Ihr könnt, hat man mir berichtet, schneller schreiben als hundert Mönche, und das soll keine Hexerei sein?«


  Melzer lief ein Schauer über den Rücken, als der Erzbischof das Wort »Hexerei« gebrauchte. Er wusste um die fatale Bedeutung dieses Wortes und versuchte sich zu erklären: »Eminenz, hoher Herr Erzbischof«, sagte er, »würde ich schreiben und wäre ich dabei schneller als hundert Mönche, so käme das in der Tat Zauberei gleich, aber ich schreibe nicht, ich drucke, wie es von den Holzschneidern bekannt ist, welche die Passion unseres Herrn und die Bilder der Heiligen vervielfältigen.«


  »Wie immer Ihr das nennt«, antwortete der Erzbischof unwillig, »es ist eine Erfindung des Teufels, und sie hat bisher nur Böses hervorgebracht.« Dabei hielt er die Hand zur Seite, und ein Kaplan im weißen Chorrock reichte ihm eine Pergamentrolle. Melzer erkannte sofort, dass es sich um einen Ablassbrief aus dem Auftrag da Mostos handelte. Wortlos warf ihm der Erzbischof die Rolle vor die Füße.


  »Ich weiß«, erwiderte Melzer und hob die Rolle auf. »Ich erfüllte den Auftrag des Neffen Seiner Heiligkeit des Papstes. Konnte ich ahnen, dass er mit seinem Onkel verfeindet war und ihm Böses wollte? Die Schwarzkunst ist nicht böse, weil man Böses damit anrichten kann. Sie taugt auch zum Guten. Nehmt die Bibel, die nur in Klöstern und bei ein paar hohen Herren zu finden ist. Als Druckwerk könnte die Heilige Schrift weit größere Verbreitung finden als bisher.«


  Erzbischof Friedrich riss Melzer das Pergament aus der Hand und strich mit den Fingern über die Seite. »Damit jeder Schulmeister sie lesen kann?«, sagte er verächtlich. »Das wäre wohl kaum im Sinne der heiligen Mutter Kirche.«


  So hatte Melzer das noch nie bedacht. Er schwieg. Dann meinte er: »Aber es wäre ein einträgliches Geschäft.«


  Der Erzbischof überlegte. »Wie viele Ablassbriefe habt Ihr in künstlicher Schrift erstellt, Schwarzkünstler?«, fragte er dann.


  »Mein Auftrag lautete auf zehnmal zehntausend Exemplare.«


  »Heiliger Bonifatius!« Der Erzbischof begann zu rechnen, wobei er die Finger zur Hilfe nahm. »Das sind bei fünf Gulden für den vollkommenen Ablass fünfzigmal zehntausend Gulden!«


  Melzer hob die Schultern. »Wenn Ihr es so seht, Exzellenz …«


  »Bei zehn Gulden …«, dem Erzbischof lief das Wasser im Mund zusammen, »bei zehn Gulden pro Brief wären das hundertmal zehntausend Gulden. Heilige Dreifaltigkeit!«


  So entließ ein sehr nachdenklicher Erzbischof den Schwarzkünstler nicht ohne Bewunderung und den Segen der Kirche. Er werde, meinte Seine Exzellenz hoheitsvoll, zu gegebener Zeit auf ihn zurückkommen.


  Auch wenn kaum ein Tag verging, an dem Michel Melzer nicht an Simonetta dachte, mischte sich allmählich in seine Wehmut die Überzeugung, dass er sich auch geistig von ihr lösen musste. Für kurze Zeit hatten sich ihre Wege unter glücklichen Umständen gekreuzt, doch nun sah er ein, es war vorbei. Er musste die schöne Lautenspielerin aus seinem Gedächtnis verbannen.


  Bei seinem Bemühen, Simonetta zu vergessen, kam ihm Adele Wallhausen, deren Wärme Melzer von Anfang an für sie eingenommen hatte, unerwartet zu Hilfe. Denn obwohl sie, allein wegen ihres Vermögens und ihrer stattlichen Erscheinung, von vielen Männern bedrängt und mit Anträgen überhäuft wurde, gab sie allein dem Spiegelmacher ihre Zuneigung zu erkennen.


  Vielleicht lag dies gerade daran, dass Melzer bei ihren ersten Begegnungen nicht die geringsten Anstrengungen unternommen hatte, sich ihr zu nähern. Stattdessen schilderte er der Witfrau mit dem einnehmenden Wesen die Vorzüge jener berühmten Städte in farbigen Worten, und er fand in ihr eine dankbare Zuhörerin.


  Bei einer dieser vertrauten Begegnungen, die abwechselnd in Melzers Haus am Frauengässchen und bei Adele, die ein großes Fachwerkhaus am Graben ihr Eigen nannte, stattfanden, fragte diese, während sie den Blick in das offene Feuer gerichtet hielt, unvermittelt, aber mit fester Stimme: »Michel Melzer, wollt Ihr mit mir schlafen?«


  Der Spiegelmacher hatte gerade von dem Fest am Hofe des Kaisers von Konstantinopel geschwärmt, von den illustren Gästen und schönen Frauen, und er glaubte sich verhört zu haben; jedenfalls gab er keine Antwort und setzte seine Rede vor dem Feuer fort.


  Da wandte sich Adele dem Spiegelmacher zu, sie sah ihm fest in die Augen und wiederholte, diesmal lauter als zuvor, ihre Frage: »Michel Melzer, willst du mit mir schlafen?«


  Melzer starrte in Adeles dunkle Augen; aber sein Gehirn, das aufgefordert war, die Frage zu beantworten, versagte ihm den Dienst. Keiner Frau von Stand und Ehre kam ein solches Ansinnen über die Lippen. Nur Badefrauen und Huren pflegten eine so direkte Sprache. Umso mehr verwirrten ihn die Worte aus Adeles Mund.


  Die Witfrau ließ ihn nicht aus den Augen. Sie hielt ihn mit ihren Augen gefangen wie eine Spinne, die ihr Opfer mit einem Biss lähmt. Melzer wand sich unter diesem Blick. Und dennoch ließ sie ihn gewähren, ließ ihm Zeit, zu einer eigenen Entscheidung zu kommen.


  Melzer überwand sich und stotterte: »Ihr wollt mit mir …«


  »Ja«, sagte Adele, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. »Oder gefalle ich dir nicht? Bin ich dir zu alt? Oder zu vorlaut?«


  »Ich bin nur verblüfft«, antwortete Melzer. »Noch nie hat mich eine Frau mit dieser Frage überrascht.«


  »Und du findest mich schamlos? Du meinst, nur einem Mann sei diese Frage erlaubt?«


  Melzer gab keine Antwort.


  Da sagte Adele: »Du hättest mich gewiss nicht danach gefragt. Nicht heute.«


  »Stimmt«, gab Melzer zu. »Nicht dass ich es nicht gewollt hätte, aber es hätte einer gewissen Ermutigung bedurft. Seht, Ihr seid eine ehrbare Frau …«


  »Du bist ein Tollpatsch, Michel. Seit Tagen hänge ich an deinen Lippen, ich verschlinge die Bewegungen deiner Hände mit den Augen, aber ich wagte nicht, dich zu berühren. Doch wenn es einer Ermutigung bedarf …« Adele ergriff Melzers Hände und presste sie gegen ihre Brüste.


  Die prallen Erhebungen unter dem Tuch ihres faltigen Mieders versetzten den Spiegelmacher in Erregung. Als sich ihr Mund langsam dem seinen näherte, da zog er Adele an sich, er küsste sie mit Leidenschaft und presste sein Knie zwischen ihre Beine. Adele stöhnte leise.


  »Nimm mich!«, hauchte sie, als Melzer ihren Mund für einen Augenblick freigab, und der Spiegelmacher kam ihrer Aufforderung nach.


  In den folgenden Tagen nach Erscheinung des Herrn – das alte Jahr hatte einem neuen Platz gemacht – glaubte Melzer zu schweben. Adeles Leidenschaft, ihre von Selbstbewusstsein getragene Liebesglut, erregte ihn auf ungewöhnliche Weise, und sie war geeignet, Simonetta vergessen zu lassen. Ihre gegenseitige Vertrautheit wuchs mit jedem Zusammensein, und wie von selbst drängte sich der Gedanke auf, ihre Verbindung durch eine Heirat zu besiegeln. Vor dem Feuer in Adeles Haus, wo sie die meisten Abende verbrachten, spannen sie die schönsten Träume, und es dauerte nicht lange, und ihre Verbindung wurde zum Tagesgespräch der Marktweiber – was aber keinen von beiden sonderlich störte.


  Mitten in dieses Hochgefühl hinein platzte der Rufer, den Melzer schon beinahe vergessen hatte. Er kam in Begleitung eines jungen Mannes, dessen Namen er zunächst ebenso verschwieg, wie er den seinen stets verschwiegen hatte, und interessierte sich sofort für die neue Werkstätte. Nachdem er alles sorgfältig inspiziert hatte, erkundigte er sich, ob alle Gerätschaften bereit seien, um mit der Arbeit beginnen zu können.


  Ja, gewiss, antwortete Melzer, wenn es sich nicht gerade wieder um fragwürdige Ablassbriefe handle; von derlei Druckwerk wolle er künftig Abstand nehmen – und wenn Papst Eugen persönlich vorspräche.


  Der Rufer und sein Begleiter lachten, und der Jüngere zog eine Handschrift aus seiner Reisetasche und reichte sie dem Rufer. Der glättete das Pergament vor Melzer auf den Tisch und begann: »Ich glaube, Meister Melzer, es ist jetzt an der Zeit, Euch in unser Vorhaben einzuweihen, damit Ihr nicht allzu erstaunt seid über unseren Auftrag.«


  Was soll mich noch in Erstaunen versetzen, wollte Melzer sagen, ich habe Ablassbriefe von Päpsten gedruckt, die es gar nicht gab; ich habe mit päpstlichen Legaten verhandelt, die nur das eine Ziel kannten, den Papst zu beseitigen; ich musste mehr als einmal um mein Leben bangen, weil man mich fälschlich eines Verbrechens beschuldigte – was soll mich jetzt noch schrecken? Aber er schwieg und machte ein erwartungsvolles Gesicht.


  »Sicher«, begann der Rufer, »wisst Ihr um das Leid der Kreuzzüge, die mehr Missgeschick als Glück über die Menschheit gebracht haben bei dem Versuch, das Heilige Grab von den Ungläubigen zu befreien. Die Anfänge liegen beinahe vierhundert Jahre zurück, und die meisten endeten in einer Katastrophe. Doch die Päpste fürchteten um ihren Einfluss und forderten immer neue Heerfahrten. Mit den Worten ›Gott will es!‹ trieben sie sogar Kinder in den Tod, die von Wanderpredigern angestachelt wurden.«


  »Ich kenne die Abgründe unserer Vergangenheit«, meinte Melzer. »Was hat das mit Eurem Auftrag zu tun?«


  Der Rufer ließ sich nicht beirren und fuhr fort: »Von einem dieser Kreuzzüge, es war der fünfte und er fand unter Führung Kaiser Friedrichs statt, brachte ein Häuflein gelehrter Männer, die sich im Tross ihrer Adelsherren befanden, uralte Handschriften mit nach Hause, welche Teile des Alten Testaments zum Inhalt hatten. Eines der Pergamente – sie stammten allesamt aus der verlassenen Klause eines Eremiten am Toten Meer – hatte einen merkwürdigen Inhalt. Es stammte aus römischer Zeit und berichtete von einer Gruppe von Männern um einen gewissen Jeschua. Sie lebten wie einst Diogenes und seine Schüler in bescheidenen Verhältnissen, enthielten sich der Arbeit und gaben sich edlen Gedanken über Mensch und Welt hin. Je mehr sich die Kreuzfahrer in die Handschrift vertieften, desto offensichtlicher wurde es, dass es sich bei diesem Jeschua nur um Jesus von Nazareth und bei geschilderten Ereignissen nur um das Geschehen des Neuen Testaments handeln konnte – ein Augenzeugenbericht, von ihm selbst verfasst.


  Das Aufregende daran war jedoch, in der Handschrift stellten sich die Ereignisse, die wir aus den vier Evangelien der Apostel kennen, ganz anders dar: Jeschua bezeichnet sich keineswegs als ›Sohn Gottes‹, sondern als Weisheitslehrer. Doch habe, berichtet Jeschua, in jenen Tagen ein wahres Erlösungsfieber geherrscht, und ein jeder, der nur seine Stimme erhob, sei als der erwartete Messias angesehen worden. Daher seien auch ihm die Menschen scharenweise nachgelaufen und hätten von ihm Wunder verlangt.


  Schließlich hätten er und seine Jünger nicht mehr anders gekonnt: Auf Drängen des Volkes hätten sie Wunder inszeniert, nur um zu zeigen, dass es keine gibt; doch das Volk hätte ihnen nicht geglaubt, sondern immer nur noch mehr Wunder gefordert. Um dem Ganzen ein Ende zu bereiten, hätten sie schließlich sogar den Tod des Jeschua durch die römische Besatzungsmacht in Szene gesetzt, ohne jedoch ihrem Anführer ein Haar zu krümmen – der starb erst vierzig Jahre später bei der Eroberung von Masada.


  Bei dieser Unternehmung hätten sie ihren Leitspruch zurückgelassen: Insignia Naturae Ratio Illustrat – was so viel bedeutet wie, nur mit Verstand könne man begreifen, was um einen vorgeht.«


  Melzer lauschte den Worten des Rufers beinahe andachtsvoll. »Mein Gott«, sagte er, »warum hat nie jemand diese Schrift bekannt gemacht?«


  Der Rufer nickte mit dem Kopf. »Das will ich Euch verraten, Meister Melzer. Nach ihrer Rückkehr aus dem Heiligen Land sahen sich die Gelehrten genötigt, Papst Gregor von der Schrift in Kenntnis zu setzen. In weiser Voraussicht stellten sie eine Abschrift her und ließen sie an einem geheimen Ort zurück, dann machten sie sich auf den Weg nach Rom.«


  »Ich kann mir denken, was im Lateran geschah!«, unterbrach Melzer den Erzähler. »Die Schrift wurde noch am Tage ihrer Ankunft verbrannt!«


  »Es geschah in der Tat so, wie Ihr sagt. Seine Heiligkeit tobte, nannte die Gelehrten vom Niederrhein Ketzer und verbrannte die Schrift vor ihren Augen auf dem Marmorboden seines Palastes. Beinahe hätte sich Gregor, ungewohnt im Umgang mit irdischem Feuer, dabei selbst angezündet, weil der Spitzensaum seiner Albe Feuer fing, aber sein beherzter Privatsekretär, im Fußfall nicht ungeübt, erstickte den päpstlichen Brand mit dem eigenen Leib und wurde dafür zum Titularerzbischof von Ravello ernannt. Die Gelehrten aber, welche guten Glaubens nach Rom gekommen waren, fürchteten um ihr Leben und flüchteten vor den Nachstellungen der Inquisition in ein Kloster nördlich der Alpen …«


  Auf einmal erkannte Melzer Zusammenhänge, und auch der Rufer und sein geheimnisvoller Auftrag wurde plötzlich für ihn durchschaubar. Er sagte: »Lasst mich raten, das Kloster liegt in der Eifel und heißt Ellerbach, und Euch geht es darum, den Inhalt der missliebigen Schrift zu verbreiten!«


  Da verfinsterte sich die Miene des Rufers, und er sprach in ernstem Ton: »Meister Melzer, alles, was ich Euch bisher berichtet habe, mag als wilde Fabel erscheinen, solange es keinen greifbaren Beweis dafür gibt. Dieses Wissen, so Ihr es nicht hinausposaunt, ist ungefährlich. Doch das, was ich Euch jetzt sage, ist nur den Eingeweihten bekannt. Alle, die unbefugt davon erfahren, müssen sterben. Ihr aber sollt es wissen, ich glaube, Ihr müsst es sogar wissen, damit Ihr Eurer Arbeit mit dem nötigen Ernst nachkommt.«


  Der Spiegelmacher spürte, wie ein steifes, kaltes Unbehagen an ihm hochkroch. Er wollte gar nicht zu irgendwelchen Eingeweihten gehören; dennoch fühlte er sich außerstande, dem Rufer zu widersprechen, zu sagen, behaltet Eure Geheimnisse für euch. »Sprecht!«, meinte Melzer.


  Also sprach der Rufer: »Verfolgt von den Schergen der Inquisition, kehrten die gelehrten Männer in den Norden zurück. Als sie den Kreuzfahrern von dem unangebrachten Verhalten des Papstes berichteten, da wuchs der Zorn gegen Gregor, und sie, die für den römischen Papst ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten und nach Jerusalem gezogen waren, beschlossen, das Papsttum zu beseitigen. Mehr noch, Papst und Kirche wurden zu Feinden erklärt, und jeder, der sich der Gemeinschaft anschloss, leistete einen heiligen Eid, den Pfaffen den Garaus zu machen, zum Nutzen aller Boni homines, der Menschen, die guten Willens sind; denn so nannten sie sich fortan. Seither haben sich die klügsten Köpfe, die einflussreichsten Männer der Bewegung angeschlossen. Mitglieder der Boni homines sitzen in den Bibliotheken der Erzbischöfe, auf Fürstenthronen, sogar im Vatikan. Sprecht den Satz ›Insignia Naturae Ratio Illustrat‹, und Ihr werdet ein freundliches Kopfnicken ernten. Dann werdet Ihr wissen, dass er ein Anhänger unserer Lehre ist, die mit der christlichen Lehre nichts gemein hat.«


  »Ihr macht mich neugierig«, unterbrach Melzer. »Erzählt mir von Eurer Lehre!«


  »Nun«, nahm der Rufer seine Rede auf, »unsere Lehre ergibt sich aus den irdischen Gegebenheiten: Es gibt weder Gott noch Teufel, sondern nur Gut und Böse. Alles Irdische ist böse, auch die Seele des Menschen. Wer gut werden will, muss sich selbst überwinden.«


  »Selbst überwinden? Was meint Ihr damit?«


  Der Rufer blickte starr vor sich hin, und auch sein Begleiter schien, als sähe er ein Bild vor sich. »Denkt darüber nach!«, antwortete er schließlich. »Es ist die Mühe wert.« Nach einer Pause redete er weiter: »Bis vor einem halben Jahrhundert waren die Boni homines ständig auf der Flucht. Seit einem Menschenalter sind sie in der Eifel sesshaft geworden, zumindest ihre Führung. Aber auch das darf niemand wissen. Der Papst und die Kirche sollen sich in Sicherheit wiegen, bis wir den Kampf aufnehmen und uns der Welt offenbaren. Bis dahin brauchen wir unsere eigene Bibel – eine Schrift, die unsere Lehre verkündet. Und damit unsere Lehre den letzten Zipfel Europas erreicht, brauchen wir nicht zehn, nicht hundert, wir brauchen tausend Bücher mit unserer Lehre.« Bei diesen Worten glänzten seine Augen wie Kerzenlicht.


  Melzer zog die Stirn in Falten. »Herr Rufer, wisst Ihr, was Ihr da von mir verlangt? Tausend Bücher! Bücher sind keine Ablassbriefe. Selbst mit einer guten Mannschaft kann es Jahre dauern, bis alle Seiten gesetzt sind, vom Druck ganz zu schweigen, und das Pergament, das dafür nötig ist, würde ganze Wagenladungen einnehmen.«


  Der Rufer blieb unbeeindruckt und erwiderte: »Meister Melzer, wir haben nie geglaubt, dass Ihr das Werk in einem Jahr vollenden könntet! Die römische Kirche verbreitet ihre Irrlehre seit mehr als vierzehn Jahrhunderten, da kommt es auf ein paar Jahre nicht an. Sucht Euch die besten Leute, zahlt ihnen den doppelten Lohn, und verpflichtet sie zur Verschwiegenheit. An Geld soll es nicht mangeln.«


  Auf einen Wink griff der Begleiter des Rufers in seine Reisetasche und zog einen Beutel hervor. Den reichte er Melzer. Der Beutel enthielt gewiss zweihundert Gulden. Dafür konnte man das schönste Haus im Herzen von Mainz erwerben.


  »Alles Geld ist vom Bösen«, bemerkte der Rufer herablassend. »Man muss es für gute Zwecke missbrauchen.«


  »Was aber, wenn die Lehre Eurer Bibel bekannt wird, noch bevor das Druckwerk vollendet ist? Was, wenn einer von meinen Gesellen zu reden beginnt und den Inquisitor verständigt?«


  »Das kann nicht geschehen, weil keiner den Inhalt seiner Arbeit begreifen wird; denn Ihr werdet unsere Bibel nicht von Anfang bis Ende drucken, sondern in Teilen.« Er reichte Melzer das Pergament. »Deshalb habe ich Euch auch nur ein einzelnes Kapitel mitgebracht – nicht das erste und nicht das letzte.«


  »Ihr habt in der Tat an alles gedacht«, meinte Melzer anerkennend.


  Der Rufer lachte. »Ich sagte Euch doch, dass wir kluge Köpfe in unseren Reihen haben. Sogar ein Konvent ehemaliger Ordensbrüder aus den Skriptorien der Dominikaner, Augustiner und Karmeliter hat den Weg zu uns gefunden. Sie sind geübt im Umgang mit Büchern und werden die Seiten, die Ihr uns nach und nach liefert, zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfügen. Wann könnt Ihr beginnen?«


  »Sobald ich eine ausreichende Zahl von Gesellen angeworben und sie in die Schwarzkunst eingewiesen habe. Es wird sicher Frühling werden, bis es so weit ist.«


  »So soll es sein«, erwiderte der Rufer. »Zum Ende der Fastenzeit werdet Ihr die erste Wagenladung Pergament erhalten. Mich werdet Ihr vor Ostern nicht mehr zu Gesicht bekommen.«


  Der Rufer und sein stummer Begleiter verabschiedeten sich. »Insignia Naturae Ratio Illustrat«, sagte der Rufer, und dann fügte er hinzu: »Ihr seid jetzt einer von uns, Schwarzkünstler, deshalb sollt Ihr auch meinen Namen erfahren. Ich bin Fulcher von Straben, vom Papst exkommunizierter und mit dem Bann belegter Erzabt von Hohenheim, und dies ist mein Knappe Meinhard! Gehabt Euch wohl.«


  Nachdem sich die beiden Männer entfernt hatten, ließ sich der Spiegelmacher auf einem Schemel nieder und betrachtete die schmucklos, aber in feiner Schrift geschriebenen Pergamente. Er begann zu lesen. In der Tat, wer die Zusammenhänge nicht kannte, fand kaum einen Reim auf das Geschriebene. Er schüttelte den Kopf. Was sein Besucher soeben erzählt hatte, erschien ihm wie ein Hirngespinst, eine Sinnestäuschung. Aber wenn er sich an die Begegnungen mit dem Rufer seit jenem merkwürdigen Zusammentreffen in der venezianischen Schenke erinnerte, so schien ihm auf einmal vieles erklärlich. Die Bewegung der Boni homines musste auch in Venedig über zahlreiche Mitglieder verfügen, sowohl unter den vermeintlichen Papstanhängern wie unter den Gegnern. Nur so war es zu erklären, dass der Rufer immer in bedrohlichen Situationen auftauchte.


  Auf der Suche nach vertrauenswürdigen Gesellen stieß Melzer auf große Schwierigkeiten. Zwar waren die Zeiten schlecht, und es gab genügend Leute, die um eine gut bezahlte Arbeit bettelten. Aber für den Beruf des Schwarzkünstlers kamen nur Zinngießer und Spiegelmacher infrage, und in dieser Zunft begegnete man Melzer mit Misstrauen. In Mainz war noch gut in Erinnerung, wie er mit seinen Wunderspiegeln zu Geld gekommen war; aber während der Pest hatten diese keinem der Opfer helfen können. Als er gar doppelten Lohn bot, da machte in Mainz alsbald das Gerücht die Runde, der Spiegelmacher habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen.


  Seine feinen Gewänder, der offensichtliche Reichtum, und dass er mit Adele Wallhausen im Goldenen Adler speiste, während viele nicht wussten, wie sie ihre Kinder satt bekamen, das alles schien Beweis genug und wäre geeignet gewesen, den Aufstieg des Spiegelmachers zu bremsen. Da geschah etwas Unerwartetes, das die schlechte Meinung des Volkes mit einem Mal ins Gegenteil verkehrte.


  Es begann damit, dass Franziskus Henlein, seines Zeichens Domherr und Secretarius des Erzbischofs Friedrich, Melzer in seiner Werkstatt im Frauengässchen aufsuchte und den Besuch Seiner Eminenz für den folgenden Palmsonntag ankündigte. Erzbischof Friedrich wolle sich an Ort und Stelle über die Möglichkeiten in Kenntnis setzen, welche die künstliche Schrift für die Kirche bereithalte.


  Melzer erschrak zu Tode und dachte an Flucht, weil er glaubte, der Auftrag der Boni homines sei verraten worden; aber Adele, mit der er sich deshalb besprach, behielt einen klaren Kopf und meinte, wenn der Erzbischof wirklich von dem Geheimbund erfahren hätte, würde er nicht selbst kommen, sondern umgehend seine Schergen schicken oder den Inquisitor. Andererseits verleihe ein Besuch des Erzbischofs im eigenen Hause jedem, dem diese Ehre zuteil werde, eine Art Heiligenschein und mache ihn unangreifbar für jede Kritik.


  Nach einem trocken-kalten Winter, in dem manche Mainzer mangels Brennholz ihr karges Mobiliar verheizt und die Fenster mit Fellen verhängt hatten, kündigte sich am Palmsonntag der Frühling an. Rheinabwärts wehte ein lauer Wind und brachte die ersten Baumknospen zum Sprießen. Die Palmsonntagsprozession, die in anderen Jahren dreimal den Domplatz umrundete und zu den Höhepunkten im Kirchenjahr zählte, fiel aus, weil noch immer das Interdikt des Papstes über der Stadt lag. Stattdessen machte sich Erzbischof Friedrich im lila Ornat und in Begleitung seines Secretarius auf den Weg zum nahen Frauengässchen.


  Der Fußgang fand große Beachtung, weil der Erzbischof seit Langem nicht mehr gesehen worden und das Gerücht aufgekommen war, er weile gar nicht mehr in der Stadt. Als gar das Ziel seines Sonntagsspaziergangs ruchbar wurde, da war die Verwirrung groß, und ein Rätselraten begann, warum sich Seine Eminenz ausgerechnet zum Spiegelmacher Melzer begeben habe. Auch wenn die Mainzer aufgrund der geschilderten Begebenheiten mit ihrem Erzbischof in Fehde lagen, so trug das Ereignis dazu bei, Melzers Ruf zu verbessern, erbrachte es doch den Beweis, dass der Spiegelmacher ein treuer Anhänger der Kirche war.


  Erzbischof Friedrich, dessen Wohlbeleibtheit unter der andauernden Hungersnot in keiner Weise gelitten hatte und der für Haar und Backenbart einen eigenen Bader beschäftigte, ließ sich von Melzer in die Geheimnisse der Schwarzkunst einweihen. Mit Bewunderung verfolgte er das Setzen der Lettern, welche, auf dem Kopf stehend und von rechts nach links laufend wie die Schrift der Juden, sich zu Sätzen zusammenfügten und immer und immer wieder gedruckt werden konnten.


  Nachdem er sich mit dem Wunder der Schwarzkunst vertraut gemacht hatte, erkundigte sich der Erzbischof, ob Melzer seine Kunst bereits in Deutschland angewendet habe. Melzer verneinte. Da fragte der Erzbischof, ob er geneigt sei, in seinem Auftrag die Bibel in künstlicher Schrift zu drucken, dreihundertmal, für zwei Gulden das Exemplar samt Einband.


  Melzer zuckte unmerklich zusammen. Wie sollte er diese Arbeit bewerkstelligen, wo ihm der Auftrag des Rufers genügend Kopfzerbrechen bereitete?


  Der Erzbischof deutete das Zögern des Spiegelmachers, als sei dieser mit den gebotenen zwei Gulden pro Exemplar unzufrieden und erhöhte sein Angebot auf drei Gulden und, als Melzer noch immer nicht antwortete, auf vier.


  Schließlich erklärte Melzer, nicht die Kosten seien das Problem, sondern die Arbeitskräfte, die er für diese Aufgabe benötige. Die Heilige Schrift, also Altes und Neues Testament, erforderten gewiss tausend verschiedene Seiten und fünf Jahre Arbeit.


  Den Erzbischof schreckten weder die Kosten noch die Zeit, und Melzer ließ sich das Versprechen abringen, sobald er über das nötige Personal verfüge, seinem Auftrag nachzukommen.


  Es fügte sich, dass wenige Tage später Johannes Gensfleisch, Melzers ehemaliger Geselle, nach Mainz zurückkehrte und im Hof zum Gutenberg, am Ende der Schustergasse, Wohnung nahm. Das weit ausladende Haus mit zwei Stockwerken und kleinen, bleiverglasten Fenstern hatte bis vor hundertfünfzig Jahren den erzbischöflichen Kämmerern Gutenberg gehört und war von den Vorfahren Gensfleischs erworben worden. Es war das Haus, das Gensfleisch kurz vor Melzers Weggang aus Mainz geerbt hatte.


  Gensfleisch reiste in Begleitung eines Dieners und eines Gesellen und tat sehr vornehm, obwohl er, wie sich bald herausstellte, über keinen Heller verfügte. Er gab vor, aus Furcht vor den Armagnaken aus Straßburg, wo er eine Spiegelmacher- und Goldschmiedewerkstätte betrieben habe, geflohen zu sein. Die Armagnaken, zuchtlose Söldnerhaufen der ehemaligen Grafen von Armagnac, zogen raubend durch Frankreich und das Elsass und waren sogar schon vor Mainz aufgetaucht. Gerüchteweise vernahm man in Mainz, nicht diese Horden seien der Grund für Gensfleischs Flucht aus Straßburg gewesen, sondern die Schulden, die ihm über den Kopf gewachsen seien, und das leichtsinnige Eheversprechen an eine Straßburger Bürgerstochter, welche sich ihrem Bräutigam bewahrt und nun das Kranzgeld eingeklagt habe.


  An Johannis suchte Gensfleisch bei der Zunft der Spiegelmacher und Goldschmiede um Aufnahme nach, und dabei kam es zur Begegnung mit seinem ehemaligen Lehrmeister Michel Melzer.


  Gensfleisch fand anerkennende Worte für den Aufstieg Melzers und meinte im Kreis der Zunftbrüder schmeichelnd: »Eure Kunst, Meister Melzer, steht in hohem Ruf. Man erzählt sich wundersame Dinge über Eure Arbeit. Sagt, was ist dran an diesen Gerüchten?«


  »Ich weiß nicht wovon du redest, Gensfleisch!« Melzer wollte erst gar kein Gespräch mit seinem ehemaligen Gesellen aufkommen lassen.


  Doch der ließ nicht locker und bohrte zur Freude der umstehenden Zunftmeister weiter: »Die Leute erzählen, Erzbischof Friedrich habe bei Euch eine Bibel in Auftrag gegeben und dass Ihr schneller schreiben könntet als hundert Mönche eines Skriptoriums!«


  »Wenn’s die Leute sagen, wird es wohl stimmen!«


  »Manche behaupten sogar, Ihr stündet mit dem Teufel im Bunde.«


  Melzer scherzte lachend: »Wie recht sie haben! Jüngst hat mir der Erzbischof einen Besuch abgestattet, nur um den Teufelsschwanz zu sehen, der bei mir hinten herunterhängt. Soll ich ihn dir zeigen, Gensfleisch?« Der Spiegelmacher dreht sich um und zeigte Gensfleisch sein Hinterteil.


  Da lachten die Zunftmeister, dass es von den Wänden hallte, und Henne Wulfgram, der Älteste, rief: »Gensfleisch, Gensfleisch, in Melzer habt Ihr Euren wahren Meister gefunden!«


  Von jenem Tag an gab sich Johannes Gensfleisch bescheiden, und als er von der Gesellennot Melzers hörte, die ihn hinderte, seiner Arbeit nachzukommen, während er, Gensfleisch, noch keinen einzigen Auftrag erhalten hatte, da suchte er seinen ehemaligen Lehrherrn in der Werkstätte im Frauengässchen auf und bat untertänigst um Arbeit.


  Mit den Worten, er habe ihm seine Taten längst nicht verziehen, wies Melzer Gensfleisch die Tür. Doch der gab nicht auf, bat um Vergebung und führte seine jugendliche Hitzköpfigkeit an, von der er sich habe hinreißen lassen. Und er beteuerte felsenfest, schuldlos zu sein an dem furchtbaren Feuer, das Melzers Haus vernichtet hatte. Doch der Spiegelmacher blieb hart.


  Am folgenden Tag erschien Gensfleisch wieder und brachte erneut seinen Wunsch vor. Melzer schalt ihn einen Tölpel und wies ihn aus seinem Haus. Als Gensfleisch am dritten Tag abermals vorsprach und ehrlich um Arbeit bat, ließ sich der Spiegelmacher erweichen und stellte ihn ein, samt seinem Gesellen, den er aus Straßburg mitgebracht hatte.


  Was seine Arbeit betraf, war Johannes Gensfleisch keine schlechte Wahl. Im Gebrauch von Blei und Zinn erfahren, zeigte er sich bald als Schriftgießer geeignet und war so dem Spiegelmacher eine große Hilfe. Denn bevor Melzer mit der eigentlichen Arbeit, dem Setzen der Buchstaben, beginnen konnte, brauchte er Lettern in großer Zahl, mehr als ihm bisher zur Verfügung standen.


  In der gemeinsamen Arbeit fanden Melzer und Gensfleisch allmählich ein gewisses Vertrauen zueinander, aber dennoch war die frühere Feindschaft der beiden nicht vergessen. Bei den Gehilfen, deren Zahl Melzer inzwischen auf zwölf erhöht hatte, war Gensfleisch bald beliebt, und es schien, als hätten die Wanderjahre seinen Charakter gefestigt und als hätte er nichts mehr mit dem durchtriebenen Gesellen von einst gemein.


  Melzers Werkstätte am Frauengässchen war längst zu klein geworden, und als der Domscholaster Volbrecht von Ders mit einer Bibel-Handschrift bei Melzer erschien, die als Vorlage für die künstliche Schrift dienen sollte, und ihn im Namen des Erzbischofs drängte, er möge doch endlich mit seiner Arbeit beginnen, da kam der Spiegelmacher mit Gensfleisch überein, in dessen Hof zum Gutenberg eine zweite Werkstätte einzurichten, in welcher dieser in der Hauptsache dem Druck der Bibel nachkommen sollte. In seine eigene Aufgabe, den Druck der Bibel für die Boni homines, hatte Melzer Gensfleisch nur zögernd eingeweiht. Gensfleisch wusste nicht mehr, als dass Melzer eine geheime Schrift für eine Bruderschaft drucken sollte, und von solchen Vereinigungen gab es nicht wenige in diesen wirren Zeiten.


  Johannes Gensfleisch zeigte sich äußerst gelehrig gegenüber der Schwarzkunst und saß oft bis Mitternacht in Melzers Werkstätte am Frauengässchen, um dem Meister bei der Arbeit über die Schulter zu schauen. Melzer weihte ihn in alle Geheimnisse und Handgriffe ein, so wie sie ihm einst von den Chinesen verraten worden waren. Bedenken, das eine oder andere Geheimnis für sich zu behalten, kannte er nicht; denn für Melzer stand außer Frage, dass sich die Schwarzkunst früher oder später ohnehin über alle Länder verbreiten würde.


  In einer der kurzen Nächte um das Fest der heiligen Maria Magdalena, als Melzer und Gensfleisch noch bei der Arbeit waren, klopfte es ans Fenster der Werkstätte am Frauengässchen. In der Annahme, es handle sich um Bettelvolk, welches mehrmals am Tag um Almosen oder um etwas zu essen bat, trug Melzer seinem Gehilfen auf, den späten Besucher fortzuschicken.


  Gensfleisch kehrte zurück und sagte, es sei kein Bettler, der mitten in der Nacht Einlass begehre, sondern ein Fremder, der Melzer eine wichtige Mitteilung machen wolle. Da trat der Spiegelmacher ans Fenster, um den Mann mit dem ungewöhnlichen Ansinnen in Augenschein zu nehmen.


  »Was wollt Ihr zu so später Stunde?«, erkundigte sich Melzer unwillig. »Hat Eure Botschaft nicht bis morgen Zeit?«


  Der Mann trug einen schwarzen Umhang und eine runde Kappe, wie sie den Wandergesellen zu Gesicht stand; aber für einen Wandergesellen war der Fremde zu alt und wohl auch zu schwächlich, denn die Arme, die aus seinem dünnen Mantel ragten, waren abgemagert und von blasser Hautfarbe, als hätten sie nie die Sonne gesehen. »Ich habe Euch nicht eher gefunden«, erwiderte der Unbekannte, »denn ich kenne nicht einmal Euren Namen. Ihr seid doch der Schwarzkünstler, oder?«


  »Ja gewiss, Fremder. Aber was ist das für eine seltsame Nachricht, wenn Ihr nicht einmal den Namen des Empfängers kennt?«


  Unbeeindruckt fragte der Fremde zurück: »Ihr wisst, für wen Ihr Eure Schwarzkunst zur Anwendung bringt?«


  »Für den Erzbischof, gewiss; aber darüber bin ich Euch keine Rechenschaft schuldig.«


  »Den meine ich nicht. Ich meine die Bruderschaft der Boni homines.«


  Melzer erschrak. Er blickte sich um, ob Gensfleisch das Gespräch belauschte; aber der war im rückwärtigen Teil des Gewölbes beschäftigt. »Woher wisst Ihr von den Boni homines«, fragte Melzer mit unterdrückter Stimme, »und wie kam Euch mein Auftrag zur Kenntnis?«


  Der Fremde hielt Melzer abwehrend die Hand entgegen, als wollte er sagen: Hört auf zu fragen! Dann meinte er: »Ich will Euch warnen. Dabei will ich nicht verheimlichen, dass ich, sollte Euch meine Nachricht bedeutsam erscheinen, für ein Almosen dankbar wäre. Es geht mir wirklich schlecht in diesen Tagen des Hungerleidens. Brot kostet siebenmal mehr als in guten Zeiten, von anderen Dingen ganz zu schweigen. Es ist beinahe ein Jahr her, seit ich das Gelbe von einem Ei gesehen habe.«


  Was wusste der Unbekannte? Melzer war verwirrt. Immerhin kannte er den Namen der Bruderschaft. Dieser Umstand machte den Spiegelmacher neugierig, und er zog eine Münze aus der Tasche: »Also, was könnt Ihr mir von der Bruderschaft der Boni homines berichten?«


  »Schreckliche Dinge, Schwarzkünstler!« Er rieb die Münze zwischen den Fingern. »Die Boni homines sind längst nicht so gut, wie ihr frommer Name vermuten ließe. Glaubt mir, sie stehen mit dem Teufel im Bunde. Ihre Bruderschaft hat die reichsten Männer des Landes in ihren Reihen, aber auch die gelehrtesten. Ihr Ziel ist es die Welt zu beherrschen. Und dazu ist ihnen jedes Mittel recht.«


  Der Spiegelmacher blickte ungläubig und fragte: »Woher wollt Ihr das wissen?«


  Verlegen betrachtete der Fremde die Münze in seiner Hand. Melzer verstand die Geste und legte eine zweite Münze dazu. »Ihr habt Euch in ein gefährliches Unternehmen eingelassen«, fuhr der Mann fort, ohne auf Melzers Frage einzugehen. »Gebt den Auftrag zurück oder flieht, solange das noch möglich ist!«


  Melzer steckte den Kopf durch das Fenster und sprach leise und eindringlich: »Warum sollte ich das tun? Wisst Ihr überhaupt, worum es bei dem Auftrag geht? Ich drucke die Bibel der Boni homines in künstlicher Schrift!«


  »Bibel ist ein hehres Wort für dieses Pamphlet.«


  »Ihr kennt den Inhalt, Fremder?«


  Der nickte. »Ich war mit derselben Aufgabe beschäftigt wie Ihr; allerdings schrieb ich mit Feder und Tinte. Ich bin ein Wanderschreiber und stand mit dreißig anderen bei den Boni homines in Brot und Arbeit, um ihre Bibel – wie Ihr sagt – zu vervielfältigen. Leider ist mir vieles, was damals geschah, entfallen. Wir schrieben Tag und Nacht und bei karger Kost, und zunächst merkten wir nicht, dass wir eingesperrt waren. Als einer nach fünf Wochen Arbeit den Wunsch äußerte, weiterzuziehen, da banden sie ihn auf die Streckbank, später schnallten sie ihn aufs Rad und führten ihn halb tot den übrigen Schreibknechten vor mit der Warnung, jedem anderen würde es ebenso ergehen, der sich mit dem Gedanken trage, das Skriptorium zu verlassen. Der hagere Kerl tat mir leid, und sobald er wieder auf beiden Beinen stehen konnte, kundschaftete ich eine Möglichkeit aus, um zu fliehen. Die einzige Gelegenheit bot sich beim Erledigen der Notdurft, was zweimal am Tag und zu festgelegten Zeiten geschehen musste. Dabei sprangen wir aus dem Fenster in den Wipfel einer Linde und kletterten in die Freiheit.«


  »Und wo geschah das, Fremder?«


  »Vergesst Eure Frage und alle Gedanken an den Ort der Qualen. Das Wissen würde Euch nur Unglück bringen. Wie ich schon sagte, die Boni homines stehen wirklich mit dem Teufel im Bunde. Sie mengen dem Trinkwasser gallige Tinkturen bei, die das Gedächtnis auslöschen. Ich selbst finde für vieles keine Erinnerung mehr. Fragt mich daher nicht, wie ich heiße. Ich weiß es nicht. Der Freund, mit dem mir die Flucht gelang, verlor den Verstand. Kaum in Freiheit, hielt er mich für einen Anhänger der Bruderschaft und lief davon –«


  »Mein Gott«, flüsterte der Spiegelmacher. »Es fällt schwer, Euren Worten Glauben zu schenken.«


  Der Fremde nickte: »Ich wollte Euch nur warnen. Jetzt habt Ihr ein Bild davon, was Euch erwartet.«


  Melzer war fassungslos. Er starrte den Unbekannten lange und schweigsam an. Schließlich fragte er: »Habt Ihr schon ein Lager für die Nacht, Fremder?«


  »Was kümmert’s Euch?«, erwiderte dieser.


  »So kommt doch herein! Ein festes Dach über dem Kopf ist alleweil besser als ein Ruhekissen unter bloßem Himmel.« Melzer schloss das Fenster und begab sich zur Tür.


  Als er vor das Haus trat, war der Unbekannte verschwunden. Das Frauengässchen lag still im Mondlicht. An der Stelle, wo die Gasse in den Liebfrauenplatz einmündet, huschte eine Katze über das Pflaster.


  Ungläubig lauschte der Spiegelmacher in die Nacht. Er wusste nicht, ob er das alles nur geträumt hatte. Da fühlte er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter, und er vernahm Gensfleischs Stimme: »Meister Melzer, morgen ist auch noch ein Tag.«


  KAPITEL XVI

  

  DIE WEISHEIT IN DEN WÄLDERN


  Ich war wie benommen von dem Gespräch mit dem nächtlichen Besucher und nahm, nachdem Gensfleisch gegangen war, ein weiteres Mal das Manuskript zur Hand, das Fulcher von Straben zurückgelassen hatte. In der Hoffnung, die dürren Zeilen würden mir einen Beweis liefern für irgendeine Behauptung des Fremden, versuchte ich den lateinischen Text zu verstehen; aber je öfter ich ihn las, umso verwirrter wurde ich.


  War es ein Glück, in lateinischer Sprache zu schreiben, weil unsere deutsche Sprache so bäurisch ist wie der Mist auf den Feldern, so war es ein Problem, dieselbe Sprache zu lesen, weil jede Wissenschaft für sich andere Worte gebraucht und der Medikus den Rechtsverdreher und der Kanonikus den Baumeister nicht versteht mit seinem Latein.


  Was sollte ich anfangen mit geheimnisvollen Andeutungen über die ars transmutationis, das lumen animae oder die materia prima, welche, wie ich dem Text zu entnehmen glaubte, auch massa confusa genannt wurde und der Ausgangsstoff zur Herstellung des Steins der Weisen sein sollte? Daran haben sich schon viele versucht, sogar fromme Mönche, ohne mit der Religion in Konflikt oder gar in den Verdacht zu geraten, die Weltherrschaft anzustreben.


  Viel mehr erregte mich ein Absatz über Ponderatio, ein Wort, das ich noch nie gehört hatte, und, wenn ich es recht verstand, so viel bedeutete wie eine Methode zur wundersamen Heilung von Krankheiten, aber auch zur Verhexung gefallener Mädchen. Hätte ich die Beschreibung vollends begriffen, würde ich sie heute mit Lust verraten, aber ich brachte nicht mehr in Erfahrung, als dass im ersten Fall ein Kranker auf eine Waagschale gelegt und mit einer Salbe aus dem Extrakt von Fünffingerkraut, Tollkirsche, Aconitum, Sium latifolium, Öl und Fledermausblut bestrichen wurde. In der anderen Waagschale fanden allerlei Opfergaben Platz, welche mit dem Kranken in Gleichgewicht gebracht wurden. Dann trat der Wunderheiler auf, sprach einen magischen Satz, und die Waage neigte sich nach der einen oder anderen Seite. Senkte sich der Kranke nach unten, so war er vom Agathodaimon erfüllt und wurde gesund. Senkten sich aber die Opfergaben, so musste er sterben.


  So weit, so gut. Ich weiß nicht, ob es gelehrter Männer bedarf, solchen Firlefanz zu erfinden. Jedenfalls ist es nicht strafbar, sonst müsste wohl die halbe Welt hinter Gefängnismauern schmachten.


  Ich fragte mich nur, was das alles mit der Geschichte von Jeschua oder Jesus zu tun hatte, die der Rufer mir erzählt hatte.


  Dennoch ließ mich das, was der nächtliche Besucher berichtet hatte, nicht los. Ich wusste nicht, wem ich mehr Glauben schenken sollte, dem Fremden in der Nacht oder dem Rufer Fulcher von Straben.


  Verwirrt wie eine levitierende Nonne suchte ich nach einer Antwort auf diese Frage, und natürlich blieb Adele meine Betroffenheit nicht verborgen. Adele war eine erfahrene Frau, für mich beinahe zu erfahren; jedenfalls vermied sie es, Fragen zu stellen, um meine Gedankenflucht zu ergründen, sodass ich es war, der ihr schließlich die Frage stellte, ob ihr denn an meinem Verhalten nichts auffalle.


  »Aber gewiss doch«, antwortete Adele. »Wenn es dich bewegt, wirst du mir schon davon berichten.«


  Warum, fragte ich mich, macht sie es mir so schwer? Warum steht sie mir in dieser verhängnisvollen Situation nicht zur Seite?


  Zögernd, aber von einem inneren Zwang getrieben, setzte ich sie von den Erzählungen des nächtlichen Besuchers in Kenntnis und meinem Zwiespalt, wem ich Glauben schenken sollte.


  »Warum«, fragte Adele, nachdem sie mir staunend zugehört hatte, »ist der nächtliche Besucher so plötzlich verschwunden, wenn er die Wahrheit sprach? Er hatte von dir doch nichts zu befürchten!«


  »Das ist auch mein Gedanke«, antwortete ich. »Andererseits wusste er so viele Einzelheiten, von denen nur einer Kenntnis haben konnte, der hinter den Mauern der Bruderschaft gelebt hat. Und sollten seine Behauptungen richtig sein, dann …«


  »Dann?« Adele machte ein ernstes Gesicht. Wenn ich ihren Blick richtig deutete, hatte sie Angst. Ich nahm sie in die Arme und drückte sie, als wollte ich ihr meine Stärke zeigen. In Wahrheit war ich nicht weniger angsterfüllt, doch ich spielte den starken Mann, der in allen Lebenslagen erfahren und jeder Situation gewachsen ist. Dabei gingen mir tausend Dinge durch den Kopf, wie ich mich verhalten sollte.


  Bislang hatte ich mit dem Druck noch nicht begonnen, da die Fertigung der Lettern und die sonstigen Vorbereitungen, die ein so umfangreicher Text erforderte, verbunden mit meinen übrigen Verpflichtungen zu viel Zeit in Anspruch nahmen.


  Zwar hatte ich um Ostern eine erste Ladung Pergament erhalten, aber der Rufer hatte sich aus unerfindlichen Gründen nicht mehr gemeldet. Noch hätte ich den Auftrag der Boni homines ablehnen können, doch das erschien wenig ratsam; denn vorausgesetzt der nächtliche Besucher hatte die Wahrheit gesagt, kam das einem Todesurteil gleich. Ich wusste einfach zu viel. Andererseits musste ich aber auch darauf gefasst sein, dass mich die Bruderschaft der erlauchten Geister meucheln würde, sobald ich meinen Auftrag erfüllt hätte. Vielleicht machte ich mir aus der Erfahrung meiner Abenteuer in Venedig und Konstantinopel aber auch zu viele Sorgen – Sorgen, die unbegründet waren und die ihre Ursache nur in meiner Unwissenheit hatten.


  Dennoch nagte die Ungewissheit an mir. Ich wollte Licht in das Dunkel bringen und Klarheit über meinen Auftraggeber erlangen. So reifte in mir der Entschluss, den geheimnisumwitterten Ort in der Eifel zu suchen, wo sich der geistige Mittelpunkt der Bruderschaft befand.


  Adele jedoch, die aus Koblenz stammte, konnte sich an einen Ort namens Ellerbach überhaupt nicht erinnern, und auch ein kluger Scholasticus der Mönche von St. Christoph, der eine Weltchronik verfasst und mit einem Kompendium aller Orte, Burgen und Klöster versehen hatte, fand Ellerbach nicht in seiner Aufzählung.


  Inzwischen hatte sich jedoch mein Plan so sehr gefestigt, dass ich mich am Tag des Erzengels Michael, zwei Monate nach jener nächtlichen Begegnung, auf den Weg machte.


  Die ersten Herbstnebel lagen über dem Land, als ich in der Morgenfrühe Mainz mit meinem Wagen samt Kutscher in Richtung Trier verließ. Aber mehr als das trübe Herbstlicht blieben mir Adeles Tränen in Erinnerung. Adele weinte um mich und küsste mich zum Abschied, als hätte sie Angst, ich würde nie mehr wiederkehren.


  Die Blätter färbten sich gelb, als wir den Soonwald durchquerten; im Idarwald wurden sie rot; und als wir die Bergrücken des Hunsrücks erreichten, hatten sie bereits braune Farbe angenommen. In einem Marktflecken namens Birkenfeld bezogen wir Quartier für die Nacht, nachdem ich den Wirt mit heftigen Worten hatte überzeugen können, dass uns nur ein Lager interessierte und dass wir genug Proviant bei uns hatten. In diesen schlechten Zeiten war nämlich kein Wirt bereit, einen Fremden zu verköstigen; denn er musste froh sein, wenn es für ihn und seine Familie langte.


  In Trier angelangt, das an einem der schönsten Ströme liegt, die ich kenne, verabschiedete ich mich von meinem Kutscher und von den Segnungen der Zivilisation. Ich schulterte meinen Reisesack und machte mich zu Fuß auf in Richtung Norden.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, ausgerechnet hier, in dieser lieblichen Landschaft, die einen Dichter zum Schwärmen brachte, das Kloster zu finden, in dem das Böse zu Hause war. Die Wälder und Höhen gehörten zum Erzstift Trier, und die Bauern, denen man in verstreuten Dörfern begegnete, waren fromme Leute. Für ein Vaterunser und Ave fand ich allemal für die Nacht eine Bleibe, aber eine Antwort auf meine Frage nach dem Flecken Ellerbach bekam ich nie.


  Am Fuße der Meckler Höhe, von wo der Blick über das Weißland schweift, begegnete ich einem abgemagerten Wandergesellen. Er beklagte die christliche Nächstenliebe und den Geiz des Landvolks, das für einen wie ihn nichts übrig habe und das verdorbene Brot eher den Schweinen als einem Wandersmann überlasse. Ein Kanten Brot aus meinem Vorrat machte ihn gesprächig, und ich stellte ihm die Frage, ob er auf seinen Wanderungen durch die Eifel von einer Ortschaft namens Ellerbach gehört habe.


  Da wurde der gesprächige Wandersmann auf einmal schweigsam und wollte fort. Ich hielt ihn fest und wiederholte meine Frage.


  Der Wandergeselle zeigte nach Westen, wo sich ein Flüsschen mit Namen Nims zur Mosel schlängelte. Dies sollte ich überqueren und mich westwärts halten bis ich auf einen anderen Flusslauf stieße, welcher den Namen Prüm trägt; dann sollte ich zwei Tage flussaufwärts gehen.


  Ich tat, wie mir geheißen und irrte – anders kann man meinen Weg nicht beschreiben – durch die Wälder der Eifel, und dabei diente mir der Fluss Prüm als einzige Orientierung. Der Fluss, der bisweilen zum Rinnsal wird, das man durchwaten kann, und sich dann wieder tief in die Landschaft schneidet, verwirrte mich, weil er ständig die Richtung ändert und in alle vier Himmelsrichtungen fließt.


  Ich begegnete immer weniger Menschen, und die, welche ich nach dem Flecken Ellerbach fragte, gaben vor, nie von einem Ort dieses Namens gehört zu haben. Dabei gewann ich den Eindruck, als stünden sie unter einem geheimen Zwang, ihr Wissen nicht preiszugeben. Aber gerade dies bestärkte mich in der Überzeugung, auf der richtigen Fährte zu sein. Jedenfalls gab ich nicht auf, und ich suchte aufs Geratewohl den Weg östlich des Flusses in die Wälder.


  Nur wenige Wege durchkreuzten das Gebiet, und mancherorts hatten Wagenräder im lehmigen Boden Spuren hinterlassen. Einen ganzen Tag wanderte ich vom Morgen bis zum Einbruch der Dämmerung, ohne einer Menschenseele zu begegnen.


  Am nächsten Tag gegen Mittag – ich hatte es mir unter dem Dickicht einer Fichtenschonung bequem gemacht – nahm ich auf dem Waldboden Schritte wahr. Zuerst glaubte ich einer Sinnestäuschung zu unterliegen, denn ich sah niemanden, ich erblickte auch kein äsendes Wild, welches die Geräusche hätte verursachen können; schließlich döste ich mutlos vor mich hin.


  Plötzlich schreckte ich hoch: Vor mir stand ein riesiger Mensch in Lumpenkleidung. Er trug einen Bart und betrachtete mich in gebückter Haltung. Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen; gegen den Himmel erschien es schwarz wie das eines Teufels.


  Ich wollte schreien, aber ich musste fürchten, dass er sich dann auf mich werfen würde, und ich war ihm körperlich weit unterlegen. Also stammelte ich: »Was wollt Ihr von mir?« In Gedanken kramte ich mein Geld aus der Tasche, um es ihm zu geben. Aber der Riese stand wie versteinert; er gab keinen Laut von sich und gaffte nur auf mich herab.


  In dieser unangenehmen Haltung verharrte ich länger, als mir lieb sein konnte, und unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich weiß nicht, wie lange wir uns gegenseitig beäugten; jedenfalls geschah plötzlich etwas ganz und gar Unerwartetes: Der schweigsame Mensch richtete sich auf, drehte sich um und lief davon, geradewegs durch das Dickicht, aus dem er gekommen sein musste.


  Dieses Verhalten verwirrte mich nicht weniger als das unerwartete Erscheinen des Mannes. Aber da er der einzige Mensch war, der mir in den vergangenen zwei Tagen begegnet war, und vermutlich der Einzige, der mir weiterhelfen konnte, heftete ich mich an seine Fersen.


  Es ist nicht schwer, einen Flüchtenden im dichten Wald zu verfolgen, wenn man seinen Ohren vertraut statt den Augen. Das Krachen der Äste hinterlässt eine hörbare Spur, und so dauerte es nicht lange, und ich hatte den tollpatschigen Riesen eingeholt. Ich trat ihm in den Weg und fragte, warum er vor mir davonlaufe.


  Während ich auf eine Antwort wartete, erkannte ich ein unruhiges Zucken in seinen Augen. Es schien, als sei seine Furcht größer als die meine.


  »Warum lauft Ihr vor mir davon?«, wiederholte ich meine Frage. Und als er wieder die Antwort verweigerte, sagte ich: »Ihr kommt gewiss aus Ellerbach! Von mir habt Ihr nichts zu befürchten, glaubt mir.« Um meine Worte zu unterstreichen, trat ich einen Schritt zurück und ich vermied es, ihm ins Gesicht zu sehen. Mir entging jedoch nicht, dass er mich voll Unruhe musterte.


  Auf einmal hörte ich ihn sagen: »Ich bin keiner von denen. Alle sind Teufel, alle!«


  »Ihr seid auf der Flucht?«, erkundigte ich mich vorsichtig.


  »Auf der Flucht?«, kam die Frage zurück, als verstünde er nicht die Bedeutung der Worte.


  »Ihr wart im Skriptorium der Boni homines, und es gelang Euch zu entkommen.«


  »Ja«, erwiderte der Riese mit klarer Stimme. »Es sind Teufel in Menschengestalt. Sie beten zu Ormus, Baphomet und Asmodi. Und ihr Gebet verleiht ihnen übersinnliche Kräfte.«


  »Übersinnliche Kräfte?«


  »Kräfte, die keinem normalen Menschen eigen sind. Sie bringen mit der Kraft ihres Geistes Pflanzen zum Sprießen und Bäume zum Blühen, sie lassen abgeschlagene Köpfe, die über den Boden rollen, sprechen und anderen Menschen löschen sie die Erinnerung aus wie eine Kerzenflamme. All das habe ich mit eigenen Augen gesehen.«


  »Haben sie auch Eure Erinnerung ausgelöscht?«, wollte ich wissen.


  Der Waldmensch versuchte zu lächeln. »Ich weiß es nicht.«


  »Wie ist Euer Name?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Aber was Ihr an jenem Ort erlitten habt, ist in Eurem Gedächtnis geblieben?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich dreißig Tage und dreißig Nächte in einem düsteren Skriptorium zugebracht und unverständliche Texte furchtbaren Inhaltes geschrieben habe, bis mir der Schädel auf den Tisch fiel wie ein Krautkopf und dass ich nach einer Gelegenheit suchte zu fliehen. Wie ich hierher kam, weiß ich nicht.«


  »Wie lange«, fragte ich, »ist dies nun schon her?«


  Da zuckte der Riese mit den Schultern. »Vielleicht Wochen oder Monate oder noch länger.«


  »Aber wo der geheimnisvolle Ort liegt«, fragte ich aufgeregt, »das wisst Ihr doch noch?«


  »Bei Gott!«, rief der Waldmensch. »Diesen Ort werde ich nie vergessen. Er liegt jenseits des Flusses in westlicher Richtung, und nur ein einziger Weg führt dorthin, ein Wunder der Natur, welches der Teufel Baphomet gewirkt haben soll; denn links des Weges wachsen meilenweit nur Eichen, während sich rechter Hand Fichte an Fichte reiht. Aber ich rate Euch, den Weg nicht zu benutzen, weil er Fallgruben verbirgt mit gefährlichen Spießen und Schlangenbrut auf dem Grund.«


  Die Worte des fremden Mannes ließen mich erschauern. Mich verwirrte die Klarheit, mit der er redete, während ihm andererseits die Erinnerung an gewisse Dinge fehlte. Ja, ich fragte mich, ob der Waldmensch nicht nur eine Rolle spielte, oder die Aufgabe hatte, entweder unliebsame neugierige Besucher wie mich vom Leibe zu halten oder sie in die Fänge der geheimnisumwitterten Bruderschaft zu treiben.


  Verstärkt wurde meine Ahnung, als ich mir die Begegnung des nächtlichen Besuchers in meiner Werkstatt ins Gedächtnis rief. Konnten seine Warnungen nicht auch eine Falle gewesen sein oder eine Prüfung meiner Zuverlässigkeit?


  Außerdem steigerte sich der Waldmensch allmählich in einen Redefluss und berichtete von immer seltsameren Begebenheiten, von Mutproben der Novizen, die barfüßig über glühende Kohlen laufen und nackend in Distelhaufen springen mussten, und nur wer beide Prozeduren ohne Verletzungen überstehe, werde in die unterste Stufe der Bruderschaft aufgenommen. In den Verliesen der Abtei hielten sie Untermenschen – so nannten sie ihre Gefangenen – und missbrauchten sie für Experimente der Alchimie. Sie gäben ihnen giftige Dämpfe zum Trinken, dass sich ihre Bäuche blähten wie Schweinsblasen und sie mit einem Male anfingen zu schweben wie die Engel des Himmels. Frauen von besonderer Schönheit, welche sie von ihren Beutezügen mitbrächten, dienten ihnen zur Fortpflanzung ihrer Rasse, und wenn die Mütter ihre Gebärfähigkeiten verloren hätten, würden sie unter Zurücklassung einer Notration für drei Tage bei lebendigem Leibe eingemauert.


  Gewiss hätte der Waldmensch noch mehr Abartigkeiten menschlicher Niedertracht aufgezählt, doch ich brachte ihn mit einem lauten Zwischenruf zum Schweigen. Mein Schrei, dessen Echo mehrfach erschallte, schien ihn zu beunruhigen. Von einem Augenblick auf den anderen fiel er in seine alte Schweigsamkeit zurück, und auch durch gutes Zureden gelang es mir nicht, ihm ein weiteres Wort zu entlocken.


  Trotz seiner Warnungen wandte ich mich westwärts; ich musste die Festung der Bruderschaft finden. Der Gedanke an das geheimnisvolle Hexentreiben zog mich magisch an. Ein unerklärlicher Drang trieb mich zurück zum Prüm-Fluss, und ich überquerte das träge Gewässer ohne Gefahr. Wo aber lag der Weg verborgen, von dem der Waldmensch gesprochen hatte?


  Planlos wanderte ich am jenseitigen Ufer zwei Meilen nach Süden, ohne auf einen Weg oder eine menschliche Siedlung zu treffen. Ich beschloss daher umzukehren, und dabei wurde ich von der Dämmerung überrascht. Am Waldsaum legte ich mich unter einer jungen Fichte mit breiten dichten Ästen zur Ruhe. Das Astwerk hielt leidlich Kälte und Nässe ab, die um diese Jahreszeit des Nachts herniedersinken.


  Ich schlief unruhig, was seinen Grund in der kalten, feuchten Nachtluft haben mochte, aber kaum weniger in den Gedanken, welche um das Kloster der Boni homines kreisten. Als der Tag graute, schreckte ich hoch. Vom Fluss her drang ein seltsames Geräusch, das ich mir nicht erklären konnte. Eilends raffte ich meine Sachen zusammen und begab mich zum Flussufer.


  Hinter einem knorrigen Weidenstock verborgen, sah ich, wie sich inmitten des Flusses ein Pferdegespann den Weg flussaufwärts suchte. Der Kutscher war vermummt und in einen langen dunklen Mantel gehüllt. Seine Ladung bestand aus Säcken und zwei großen Gepäckballen, und er benutzte den niedrigen Flusslauf als Fahrweg. Die Pferde hatten Schwierigkeiten, auf dem Grund des Flusses voranzukommen. Da schlug der Kutscher mit der Peitsche auf sie ein, dass die Tiere unwillig sprangen und wiehernd die Köpfe reckten.


  Zuerst wollte ich dem Wagenlenker etwas zurufen, doch im selben Augenblick kamen mir Bedenken. Wenn das geheimnisvolle Kloster wirklich in der Nähe lag, mochte der Kutscher gar im Auftrag der Bruderschaft unterwegs sein. Vielleicht würde er mich direkt dorthin führen. Also verhielt ich mich still und folgte dem Gespann in einem Abstand, der verhinderte, dass er mich entdecken konnte.


  Eine Meile flussaufwärts verließ der Pferdewagen das Flussbett in westlicher Richtung und strebte, nun mit größerer Geschwindigkeit, dem Waldsaum zu. Obwohl ich aus der Ferne keinen Weg oder eine Lichtung erkennen konnte, preschte der Kutscher auf die dunkle Wand der Bäume zu, dass ich glaubte, das Gefährt würde im nächsten Augenblick zerschellen; aber ehe ich mich versah, war es in der Dunkelheit des Waldes verschwunden.


  Eilends folgte ich der Spur, welche die Räder des Wagens in dem Wiesengrund hinterlassen hatten. Im Wald entdeckte ich einen Durchlass aus beschnittenem Astwerk gleich dem Gewölbe eines Kreuzgangs. Ich folgte ihm eine halbe Meile und hatte den Anschluss an den Wagen längst verloren, da stieß ich plötzlich auf einen Fahrweg mit Eichen zur Linken und Fichten zur Rechten, wie ihn mir der Waldmensch beschrieben hatte.


  Eingedenk der Warnungen mied ich die Straße und lief linker Hand durch den Eichenwald. Der Wagen vor mir schien zu fliegen, denn ich vernahm keinen Laut, und auf dem befestigten Weg war keine Spur zu erkennen. Der aus der Festung entsprungene Riese hatte mir so schreckliche Dinge erzählt, dass mir die knorrigen, grün bemoosten Eichen mit ihren verschlungenen, weit ausgreifenden Wurzeln wie Ungeheuer erschienen, wie Gnome oder ekelhafte Drachen. Andere standen wankend wie Wachsoldaten. Ich zuckte zusammen, als hätte mich eine eiskalte Hand berührt, dabei war es ein feuchtes, welkes Eichenblatt, das mir, vom schweren Tau gebrochen, ins Gesicht schlug.


  Endlos schien mir der Weg, und der tiefe, feuchte Waldboden forderte große Anstrengung. Ich keuchte, mein Atem dampfte, und in kurzen Abständen hielt ich inne und lauschte mit offenem Mund in die unheimliche Stille des Waldes; aber ich vernahm nur das Rauschen der Blätter und das klatschende Geräusch, mit dem der Morgentau auf das Moos fiel.


  Eine gute Stunde mochte ich abseits des Weges gegangen sein, als sich vom Fahrweg her heller Lichtschein verbreitete. Es schien, als mündete der Weg in eine von Sonnenschein überflutete Lichtung. Ich verlangsamte meinen Gang und schlich wie ein Strauchdieb auf Zehenspitzen. Um nicht entdeckt zu werden, entfernte ich mich weiter von der Straße; da lichteten sich auf einmal die Bäume, Sonne drang bis ins Unterholz, und nach ein paar Schritten bot sich ein unerwarteter Anblick.


  Als wäre es aus dem Wald herausgeschnitten, tat sich ein weites Rund auf. Darin erhob sich, umgeben von einer mit Zinnen bewehrten, halb verfallenen Mauer, überragt von Türmen und hohen Gebäuden, eine Burg, ein Dorf – was sage ich: eine Stadt, in der es von Menschen wimmelte; jedenfalls schloss ich dies aus den Geräuschen, die über die Mauer drangen. Das Stadttor, welches dreimal so hoch wie breit und mit wuchtigen Querbalken bewehrt war, wurde von zwei schmalen quadratischen Türmen zu beiden Seiten eingerahmt. Es war verschlossen und, nach seiner Bauweise zu urteilen, gewiss uneinnehmbar.


  Ich zählte weitere vier Türme in der Stadt, von denen drei spitze Helme hatten; der vierte und höchste unterschied sich von den anderen nicht nur durch seine Größe, sondern auch weil er sich in verkommenem Zustand befand. Aus den winzigen Fenstern, die sich sieben Stockwerke übereinander türmten, bröckelte das Gestein, breite Risse durchzogen das Mauerwerk, und vom Dachhelm konnte man nur noch das nackte Gebälk erkennen.


  Am Horizont hinter der Festung stieg der Wald an, und ich malte mir aus, dass man von dieser Stelle einen Blick in das Innere werfen konnte. Also beschloss ich die Stadt im Schutz des Waldes zu umrunden und den gegenüberliegenden Hügel zu erklimmen.


  Der Weg dorthin nahm beinahe den ganzen Tag in Anspruch, und nun erkannte ich die wahre Ausdehnung der Festung, welche noch größer war, als ich zunächst angenommen hatte. Außerdem war das Unterholz mit Dornengestrüpp durchwachsen und forderte große Umwege, um ans Ziel zu gelangen. Schließlich stieg ich den Hügel, der steinig und weniger dicht bewachsen war als das übrige Waldgebiet, bergan. Ich hatte Eile, denn ich musste, um einen Blick in die Festung zu erhaschen, vor Einbruch der Dämmerung auf die Kuppe des Hügels gelangen.


  Als ich mit keuchenden Lungen mein Ziel erreicht hatte und mich hinter einer Baumgruppe hervorwagte, von wo der Blick nach unten schweifen konnte, traf mich aus heiterem Himmel ein kurzer, heftiger Schlag ins Genick, der mir die Sinne raubte. In jenem Bruchteil eines Augenblicks, der zwischen dem rätselhaften Schlag und dem nachfolgenden Schmerz lag, schoss es durch mein Gehirn, ich sei von einem Blitz getroffen worden. Dann wurde es schwarz vor meinen Augen.


  Das Erste, was ich wahrnahm, als mein Bewusstsein zurückkehrte, war Stille; dann vernahm ich das Prasseln einer Fackel. Angst überfiel mich, ich glaubte mich auf einem Scheiterhaufen. Ich wollte mich aufrichten, fliehen, aber mir war, als füllte Blei meine Adern statt Blut. Meine Glieder waren unbeweglich und steif, und eine unerklärliche Schwere drückte mich auf mein Lager.


  Unter Aufbietung aller Kräfte gelang es mir, meine Augen zu öffnen. Da löste sich aus dem Dunkel ein vertrautes Gesicht. Es war Fulcher von Straben, der Mann, den ich als den Rufer kannte.


  Ich hatte den Rufer als einfühlsamen, beinahe gütigen Menschen kennengelernt, doch nun hing sein Gesicht drohend über mir. Seine Augen leuchteten rot und es schien, als sprühten sie Feuer. Ich versuchte, seinem Blick auszuweichen, aber dieselben Augen, die zu öffnen ich eben noch Mühe hatte, konnte ich nun nicht mehr schließen. So starrte ich eine endlos scheinende Weile in die furchtbaren Augen des Rufers, und dabei gewann ich den Eindruck, als hielte mich dieser allein mit seinem durchdringenden Blick gefangen. Ich wollte schreien, mich wehren, um mich schlagen, aber sein Blick tötete jeden meiner Gedanken.


  Endlich beendete Fulcher sein grausames Spiel und er begann in einem Tonfall, den ich an ihm nicht kannte, zu sprechen. Er sagte: »Meister Melzer, Ihr habt mein Vertrauen missbraucht! Neugierde ist der Todfeind des Vertrauens. Warum habt Ihr das getan?«


  Ich wollte antworten, wollte sagen, dass ich, was die künstliche Schrift betraf, zu viele Enttäuschungen, Überraschungen und Fehlschläge erlebt hatte und dass ich mich vergewissern wollte, was die Boni homines im Schilde führten. Aber auf seltsame Weise blieb mein Mund verschlossen. Ich konnte nicht antworten, so sehr ich mich mühte.


  Der Rufer schien meine Gedanken zu lesen; denn er fuhr in seiner Rede fort: »Ich habe Euch die Wahrheit über unsere Bruderschaft gesagt, jedenfalls so viel, wie Euch zukommt. Jedes Wort, das darüber hinausgeht, jedes weitere Wissen würde Euch nur ins Unglück stürzen. Oder wisst Ihr etwa mehr, als ich Euch anvertraut habe, Meister Melzer?«


  Ich schüttelte heftig den Kopf, dass mir der Nacken schmerzte, denn ich fürchtete weitere Drohungen des Rufers. Ich fühlte mich auf seltsame Weise hilflos und hatte Angst. Angst war das einzige Gefühl, das mich in dieser Situation bewegte.


  »Warum«, fuhr der Rufer fort, »habt Ihr mit unserem Auftrag noch nicht begonnen? Stattdessen spioniert Ihr mir nach wie ein Strauchdieb. Habt Ihr geglaubt, unsere Festung wäre nicht bewacht und ein jeder, der sich im Wald verirrte, könnte hier eindringen? Habt Ihr die Fratzen der Bäume nicht gesehen und die Baumstämme, die aussehen, als wären es Landsknechte? Es waren keine Bäume, Meister Melzer, es waren unsere Wächter, und ihre Zahl ist größer als die der Wächter im Vatikan. An diesem Ort ist nichts wie anderswo in der Welt, das Unterste ist zuoberst, das Teuflische ist heilig; wir erachten für dumm, was andernorts als weise betrachtet wird, und die stärksten Gifte finden hier als Heilmittel Verwendung. Ihr selbst wurdet von einem solchen Gift betäubt, damit Ihr unsere Wahrheit begreift. Ich weiß, dass Ihr meine Worte versteht, aber nicht in der Lage seid, dagegenzuhalten. Lasst eine Weile verstreichen, und Ihr werdet wieder Herr Eurer Sinne sein und alle meine Fragen beantworten.«


  Mit einem teuflischen Lächeln wandte sich Fulcher von Straben einer niedrigen, rundbogigen Tür zu und verschwand aus meinem Gesichtsfeld. Ich sah nur einen Kreis, als blickte ich durch eine Röhre, und deshalb war es schwierig, etwas von dem Raum zu erkennen, in dem ich mich befand. Wuchtige, vom Ruß schwarz gefärbte Balken stützten die Decke über mir, und an der Wand neben der Tür prasselte eine Fackel. Linker Hand erkannte ich eine Lichtöffnung, die sich von der Innen- zur Außenwand verjüngte und mit einer Handspanne Breite ins Freie mündete. Soweit ich mit meinen Fingern und unter großer Anstrengung ertasten konnte, lag ich auf einer hölzernen Pritsche; aber noch ehe mich weitere Gedanken beschäftigten, überwältigte mich erneut der Schlaf.


  Als ich erwachte, war die Fackel niedergebrannt, und draußen schien die Sonne; jedenfalls sah ich ihr helles Licht durch die schmale Fensteröffnung zur Linken. Aus meinen Gliedern hatte sich die Schwere verflüchtigt, und so erhob ich mich, um durch den Lichtschlitz zu spähen. Ich wähnte mich in einem Kellerverlies oder zu ebener Erde, deshalb erschrak ich, als ich die Welt tief unter mir entdeckte. Offensichtlich hatte man mich in den baufälligen Turm gebracht.


  Die Tür zu öffnen wagte ich nicht, denn ich hatte noch immer Fulchers drohende Worte im Gedächtnis. Also setzte ich mich auf die Holzpritsche nieder und beschäftigte mich mit der bangen Frage, was nun werden solle.


  Die Bruderschaft mit ihren seltsamen Lehren, hehren Zielen und unlauteren Mitteln gab mir immer neue Rätsel auf. Anscheinend wollte Fulcher, dass ich ihre Bibel fertigstellte. Aber würde er mich jetzt noch zu Ende drucken lassen, wo ich zu viel wusste?


  Wenn aber der Auftrag so dringlich war, was steckte hinter seinem monatelangen Schweigen? Ich hatte den Eindruck, dass er nicht nur gegen Feinde von außen kämpfte, sondern auch gegen solche in den eigenen Reihen. Wollte er diese mit der Veröffentlichung seiner Lehre mundtot machen?


  Mir schwirrte der Kopf. Ich wusste nicht, seit wann ich nichts mehr gegessen hatte, und mein Bauch quälte mich vor Hunger. Da hörte ich Schritte.


  Ich hatte Fulcher von Straben erwartet, aber im Türbogen erschien eine Frau. Sie trug ein bäuerliches Gewand wie eine Magd und ein Tuch über dem Kopf. In ihrer Rechten hielt sie eine Fackel; die steckte sie an die Stelle der alten abgebrannten. Sie hatte einen Korb bei sich mit Wasser und Brot und stellte ihn wortlos vor mich auf den Boden.


  Als sie sich aufrichtete, sah ich ihr Gesicht. Unsere Blicke trafen sich, und mir war, als führe ein Messer in mein Herz. Aus dem Mund der Frau kam ein Laut des Erstaunens. Dann hielten wir beide wie erstarrt inne.


  »Simonetta!«, sagte ich ungläubig.


  Und sie sagte: »Ich kenne diesen Namen nicht.«


  Ich sagte: »Simonetta, ich bin’s, Michel Melzer!«


  Und sie sagte: »Ihr gefallt mir, Michel Melzer.«


  Ich sagte: »Simonetta, erkennst du mich nicht?«


  Und sie sagte: »O ja, Ihr seid Michel Melzer.«


  Ich sah Simonetta an. Ihr Blick wirkte abwesend. Ich fasste sie an den Armen, drückte sie an mich, spürte ihren Körper. Sie ließ es geschehen, ohne Widerstand, aber auch ohne spürbares Verlangen. Da schossen Tränen in meine Augen. Ich hielt das Mädchen in meinen Armen und schluchzte.


  »Simonetta!«, wiederholte ich immer wieder, und ich bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Sie lächelte, aber sonst zeigte sie nicht die geringste Regung.


  Ich dachte zuerst, Simonetta spielte eine Rolle, um mich zu strafen. Dann aber besann ich mich auf die Begegnung mit dem Waldmenschen, der vieles zu berichten wusste, ohne sich an seinen Namen zu erinnern, und an seine Erklärung für dieses Verhalten.


  Also begann ich behutsam: »Simonetta, erinnerst du dich an Venedig, an unsere gemeinsame Zeit, unsere Liebe?«


  Da leuchteten Simonettas Augen und sie rief begeistert: »O ja, ich erinnere mich an Venedig, wo ich zur Laute spielte, und ich erinnere mich an meinen Geliebten …«


  »Wie war sein Name?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kenne keine Namen.«


  In meiner Hilflosigkeit, in die sich Wut mischte, führte ich Simonetta zu der Holzpritsche und ließ sie niedersitzen. Ich kniete mich vor sie hin, presste ihre Hände zwischen die meinen und sprach mit tränenerstickter Stimme: »Wie sah dein Geliebter aus, Simonetta? Sieh mich an! Sah er aus wie ich?«


  Simonetta betrachtete mein Gesicht in allen Einzelheiten. Sie ließ sich Zeit. Schließlich antwortete sie: »Ja, er sah genauso aus wie Ihr. Ich glaube, Ihr seid es.«


  Eigentlich hätte ich in Jubel ausbrechen müssen; aber die Teilnahmslosigkeit, mit der Simonetta antwortete, erschütterte mich. Um meine Tränen zu verbergen, presste ich mein Gesicht in ihren Schoß. Ein Gefühl des Glücks strömte durch meinen Körper, als ich unerwartet ihre Hand auf meinem Haar spürte. Sie streichelte mich, als wollte sie mich trösten. So verharrten wir lange und ohne ein Wort zu sagen.


  Mir erschien alles wie ein böser Traum. Ich begann an mir selbst zu zweifeln, ob das, was ich gerade erlebte, Realität war oder ein teuflisches Trugbild, ausgelöst durch die Ereignisse der letzten Tage. Und während ich nach einer Antwort auf diese Frage suchte, während mein Kopf auf Simonettas Schenkeln lag und ich die wohlige Wärme spürte, die von ihnen ausging, war mir, als hätte jemand unbemerkt den Raum betreten. Ich schreckte hoch. Hinter mir stand Fulcher von Straben.


  Ohne zu überlegen, stürzte ich mich auf ihn. Der Rufer war mir zwar körperlich überlegen, aber das kümmerte mich in diesem Augenblick wenig. »Was habt Ihr mit ihr gemacht?«, rief ich zornentbrannt. »Was hat Euch das Mädchen getan? Warum habt Ihr Simonetta hierher gebracht?«


  Fulcher stieß mich zurück und drückte mich neben Simonetta auf die Pritsche. »Ihr seid ein Hitzkopf, Melzer. Euer Handeln ist oft schneller als Euer Denken. Das ist einem Mann Euren Standes unzuträglich.«


  »Was habt Ihr mit Simonetta gemacht?«, wiederholte ich meine Frage.


  »Nichts von Bedeutung«, erwiderte Fulcher. »Sie hat vom Trank des Vergessens getrunken. Nun ist ihr die Vergangenheit nur noch in Bruchstücken gegenwärtig.«


  »Sie hat das Gedächtnis verloren!«, schrie ich dem Rufer ins Gesicht.


  »Keineswegs«, antwortete dieser gelassen. »Dinge, die ihr heute nicht mehr einfallen, sind schon morgen wieder in ihrer Erinnerung. Dafür werden andere wieder aus ihrem Gedächtnis verschwunden sein. Und was Eure Frage nach dem Grund ihrer Anwesenheit an diesem Ort betrifft, so gebt Ihr selbst die Antwort. Ich habe Euch als einen eigenwilligen, misstrauischen Zweifler kennengelernt, der den Dingen auf den Grund geht. Ich wollte nicht riskieren, Euch in die Geheimnisse unserer Bruderschaft einzuweihen, ohne Gewissheit zu haben, ob Ihr Euch gegen uns wenden würdet. Ich ahnte, Ihr würdet Euch nicht mit dem zufriedengeben, was ich Euch anvertraut habe. Dabei ist das mehr, als sonst ein Außenstehender über uns weiß. Da traf es sich gut, dass Ihr in Verona auf die Spur des Mädchens kamt. Meine Leute waren jedoch schneller. Wie ich schon sagte, wir haben überall unsere Jünger. Sie brachten das Mädchen hierher, gleichsam als Faustpfand. Erledigt Euren Auftrag zu unserer Zufriedenheit, und Ihr sollt es haben. Und glaubt nie mehr, Ihr wäret klüger als der Rufer!«


  Ich ergriff Simonettas Hand und versuchte meine Gedanken zu ordnen. Das fiel nicht gerade leicht angesichts der unerwarteten Wendung des Schicksals. Mir wurde klar: Ob ich wollte oder nicht, ich musste die teuflische Bibel der Boni homines drucken, und ich musste es schnell tun, wollte ich Simonetta wieder für mich gewinnen.


  Die Fackel flackerte im Luftzug, die Flamme züngelte aufgeregt. Fulcher gab Simonetta ein Zeichen, sich zu entfernen, und sie erhob sich, ohne zu zögern.


  Bevor sie aus der Tür trat, nahm ich sie noch einmal in meine Arme, drückte und herzte sie und sagte unter Tränen: »Vertrau mir, es wird alles gut!« Dabei gewann ich den Eindruck, als spürte auch sie etwas von unserer alten Zuneigung.


  Als Simonetta den Raum verlassen hatte, trat Fulcher von Straben auf mich zu. »Also?«, meinte er fragend.


  Ich nickte. »Schickt nur genügend Pergament nach Mainz«, sagte ich, »und liefert mir rechtzeitig neue Druckvorlagen. Ihr sollt Eure Bibel haben!«


  »Wusste ich’s doch!«, rief Fulcher lachend und schlug mir auf die Schulter. Dann verschwand er ohne Gruß.


  Ich hörte, wie sich seine Tritte nach unten entfernten, und dabei vernahm ich sein teuflisches Lachen. Hungrig verschlang ich das Brot, das Simonetta gebracht hatte. Obwohl ich großen Durst verspürte, nahm ich den Krug mit Wasser und kippte den Inhalt aus der Fensterluke. Dann legte ich mich auf meine Pritsche und wartete, was nun geschehen würde.


  Dass ich ausgerechnet hier, in der Einsamkeit der Eifelwälder, Simonetta gefunden hatte, erschien mir widersinnig und unfassbar. Ich begann laut Simonettas Namen zu rufen, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte. Schließlich erhob ich mich und wanderte in dem engen Raum auf und ab. Ich trug mich sogar mit dem Gedanken, Simonetta zu befreien und mit ihr zu fliehen. Aber dann wurde mir bewusst, dass ich damit uns beide ins Unglück stürzen würde. Nein, ich musste drucken, und wäre es das Testament des Teufels.


  Bei Einbruch der Dunkelheit stürzten zwei bärtige raue Gesellen in derben, weiten Mänteln und mit breitkrempigen Hüten auf dem Kopf in meine Zelle. Sie verständigten sich in unartikulierten Lauten und trieben mich über die steinerne Wendeltreppe nach unten. Ich war benommen, als ich nach endlosen Umdrehungen um die eigene Achse endlich zu ebener Erde ankam. Ehe ich mich versah, stülpten mir die Männer einen Sack über den Kopf und stießen mich auf einen bereitstehenden Wagen. Dann preschte das Fahrzeug davon.


  Ich fürchtete um mein Leben, denn ich konnte mir nicht vorstellen, wie ein Pferdewagen bei Dunkelheit mit solcher Geschwindigkeit durch den Wald fliegen konnte – ja, fliegen war das richtige Wort für eine Beförderungsart, die kaum ein Geräusch verursachte. Mir fehlt die Erinnerung, wie lange ich in misslicher Lage, eingeschnürt in jenen stinkenden Sack auf dem wankenden Boden des Wagens verbrachte; doch mit einem Mal, als ich schon nicht mehr daran dachte und im Halbschlaf vor mich hin döste, vernahm ich ein lautes »Brrrr!« des Kutschers. Ich schreckte hoch, und im nächsten Augenblick wurde ich an Armen und Beinen gepackt und vom Wagen geworfen wie ein erlegtes Wild. Meine Knochen krachten, ich schrie vor Schmerz und blieb wie tot liegen.


  Eilends entfernte sich der Wagen. Und um mich herum herrschte Totenstille.
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  KAPITEL XVII

  

  SCHMERZ IM SCHATTEN DER LIEBE


  Niemand, nicht einmal Adele, sollte von den furchtbaren Begebenheiten seiner Reise erfahren. Als der Spiegelmacher nach einer Woche in eisiger Kälte nach Hause zurückkehrte, schloss er sich ein, um sich über die neue Lage klar zu werden, in der er sich befand. Aber je mehr er nachdachte, desto mehr wurde ihm bewusst, dass es keinen anderen Weg gab: Er musste die Bibel der Boni homines drucken.


  Schnell und entschieden hatte er den Gedanken der Flucht verworfen. Es gab keinen Ort, an dem er sich vor der Bruderschaft hätte sicher fühlen können. Das hatte er am eigenen Leibe erfahren. Vor allem hätte seine Flucht für Simonetta fatale Folgen gehabt, und Simonetta spielte bei all seinen Überlegungen die wichtigste Rolle.


  Zu Adele, deren Schönheit ihn nach wie vor gefangen hielt, hatte Melzer inzwischen ein leidenschaftliches Verhältnis entwickelt, er fühlte sich zu ihr hingezogen; aber die unerwartete Begegnung mit Simonetta hüllte, so kam es ihm jedenfalls vor, ihre ehrliche Beziehung in einen dichten Schleier. Die Leidenschaft zu Adele wurde von der tiefen Zuneigung zu Simonetta überlagert. Gegen die Liebe feiert die Leidenschaft zwar Triumphe, aber nie einen Sieg.


  Adele spürte sofort, dass etwas vorgefallen sein musste, aber sie führte Melzers Verschlossenheit zunächst auf die Erlebnisse seiner Reise zurück. Sie wusste, unter welch schicksalhaftem Zwang er stand, und stellte keine Fragen. Melzer brachte seinerseits nicht den Mut auf, Adele von der Begegnung mit Simonetta und der Wandlung seiner Gefühle zu berichten.


  So lebten sie eine Weile wie Philemon und Baucis, nachsichtig und ohne den anderen zu bedrängen, bis eines Tages – seit Melzers Reise waren Monate vergangen und am Rhein hatte der Frühling Einzug gehalten – Adele vor Melzer hintrat und fragte: »Was ist nur mit dir, Michel? Seit du aus der Eifel zurück bist, bist du ein anderer geworden. Du kennst nur noch deine Werkstätte, und es scheint, als hättest du mich völlig vergessen.«


  »Das bildest du dir ein«, entgegnete der Spiegelmacher abwesend. Er war so in seine Arbeit vertieft, dass er, während Adele redete, nicht einmal von seinem Setzkasten aufblickte.


  Adele näherte sich Melzer von hinten, schlang ihre Arme um seinen Leib und schmiegte sich an ihn. Der Spiegelmacher spürte die festen Spitzen ihrer Brüste, und ein wohliger Schauer lief durch seinen Körper.


  Zärtlich rieb sie ihre Wange an seinem Nacken. »Was verbirgst du vor mir?«, fragte sie leise. »Da steht doch etwas zwischen uns.«


  Melzer wollte ihr nicht weh tun. Ihm fehlte der Mut, ihr die Wahrheit zu sagen. Er kannte Adeles Stolz und wusste, dass sie sich zurückziehen würde sobald sie von der Begegnung mit Simonetta erfahren würde. Also schwieg er.


  Aber Adele gab nicht auf. Sie hatte eine gewisse Ahnung und begann vorsichtig zu sprechen: »Du sagtest einmal, du seiest in Konstantinopel – oder war es in Venedig – der Liebe deines Lebens begegnet. Hängt dein Verhalten mit dieser Frau zusammen?«


  Der Spiegelmacher schreckte hoch, er wand sich aus der Umarmung Adeles und kramte fahrig in seinem Setzkasten.


  »Warum sagst du mir nicht die Wahrheit?«, fragte Adele nach.


  Da drehte sich Melzer um; er sah Adele lange schweigend an, und Adele erkannte, wie schwer es ihm fiel zu sprechen. In seinem Blick lag Unsicherheit und Trauer.


  »Warum?«, wiederholte Adele.


  Melzer nickte. Dann brach es aus ihm heraus: »Es ist, wie du vermutet hast, Adele. Ich bin Simonetta begegnet, einer Frau, der meine ganze Liebe gehört. Frage nicht nach den Umständen. Sie sind unerfreulich genug. Simonetta wird von den Boni homines gefangen gehalten, als Pfand für meine Arbeit. Aber was immer geschehen mag, ich liebe sie. Ich wagte nur nicht, es dir zu sagen. Ich schäme mich dafür.«


  Über Adeles Gesicht huschte ein bitteres Lächeln. Sie gab sich Mühe, ihre Enttäuschung zu verbergen, aber es gelang ihr nicht. Ihre Stimme zitterte, als sie ihre Arme auf seine Schultern legte und sagte: »Was bist du doch für ein Hasenfuß; fürchtest dich, die Wahrheit zu sagen. Als ob man die Wahrheit fürchten müsste! Fürchten muss man nur die Lüge. Du liebst dieses Mädchen mehr als mich – es soll sein. Ich wünsche dir alles Glück dieser Erde.«


  Dem Spiegelmacher entging nicht, dass Adele mit den Tränen kämpfte. Nun, da er sein Geständnis abgelegt hatte, fühlte er sich besser. Er wollte Adele an sich ziehen, sie umarmen; aber noch ehe es ihm gelang, wandte die Witfrau sich um und machte ein paar schnelle Schritte zur Tür. Bevor sie verschwand, drehte sie sich noch einmal kurz um und wiederholte: »Ich wünsche dir Glück.«


  »Adele!«, rief Melzer, um sie aufzuhalten – vergeblich. Er starrte zur Tür und fühlte sich, als sei sein Brustkorb in eine Druckerpresse geraten. Ihn schmerzte das Leid, das er Adele zugefügt hatte, und dieses Mitleid brachte für einen Augenblick seine innersten Gefühle durcheinander. War seine Liebe zu Simonetta wirklich größer als die zu Adele?


  Traurig, ja verzweifelt ließ Melzer sich auf seinen hochbeinigen Schemel nieder. Über einen Setzkasten gebeugt griff er – ohne hinzusehen und scheinbar wahllos – nach irgendwelchen Lettern und setzte sie in dem Kasten vor sich zu einem Satz nebeneinander. Der Satz, von rechts nach links und auf den Kopf stehend, lautete: Die Liebe kriecht, wo sie nicht gehen kann.


  Michel Melzer stürzte sich in seine Arbeit. Er setzte die Vorlagen, die ihm der Rufer gebracht hatte, in künstliche Schrift, zwei Satzkolumnen auf jede Seite, zwei Seiten auf jeden Bogen. Aber anders als bei den Ablassbriefen bedruckte er jeden einzelnen Pergamentbogen auf der Vorder- und auf der Rückseite, sodass ein Bogen für vier Seiten reichte.


  Zur selben Zeit machte sich Johannes Gensfleisch im Gutenberghof daran, das Alte Testament in Satz zu bringen. Die Vorlage des Erzbischofs war, wie alle Texte jener Zeit, in lateinischer Sprache gehalten. Dabei stellte sich heraus, dass Gensfleisch, weil ihm die Erfahrung Melzers fehlte, für gewisse Schriftzeichen zu wenig Lettern gegossen hatte, und so schickte er bisweilen Boten vom Gutenberghof zum Frauengässchen mit der Bitte um ein paar I, O, U und vor allem C, Buchstaben, die im Lateinischen besonders häufig vorkamen.


  Auf beiden Seiten ging die Arbeit gut voran, und wo Not am Mann war, kamen sich Melzer und Gensfleisch gegenseitig zu Hilfe. Fulcher von Straben sandte eine weitere Wagenladung Pergament, zweihundert Gulden und eine weitere Textvorlage, und Melzer war guter Hoffnung, seinen Auftrag in absehbarer Zeit beenden zu können.


  Des Nachts ging in Melzers Werkstätte am Frauengässchen nur für wenige Stunden das Licht aus. Selten verließ er das Haus, und wenn, sah man ihn geistesabwesend durch die Straßen von Mainz irren, während er Unverständliches vor sich hin murmelte. Wenn er mit wirren Haaren und in gebückter Haltung, die Hände auf dem Rücken verschränkt wie ein Scholar, über den Domplatz eilte, dann schüttelten die Mainzer die Köpfe. Zu den Zusammenkünften der Zunftbrüder, die einmal pro Woche im Goldenen Adler stattfanden, erschien er schon lange nicht mehr, und denen, die ihn in seiner Werkstätte aufsuchen wollten, verwehrte er den Einlass.


  Der üppige Lohn, den Melzer zahlte, machte seine Gesellen verschwiegen gegenüber Neugierigen, doch trug diese Schweigsamkeit nur noch mehr zu absonderlichen Gerüchten bei. Die Hafenarbeiter an der Flusslände vor den Mauern der Stadt erzählten, Erzbischof Friedrich habe den Spiegelmacher persönlich exorziert, und dabei sei ihm der Teufel vom Herzen ins Hirn gefahren. Von den Marktweibern hingegen war zu erfahren, Melzer verzehre sich in Liebe zu einer geheimnisvollen Frau, der er in den Wäldern begegnet sei.


  Zwei Tage vor Peter und Paul, als der Sommer mit aller Pracht durchs Rheintal zog und nach zwei Hungerjahren endlich eine satte Ernte versprach, traf, zu Schiff von Straßburg kommend, ein seltsamer Venezianer in Mainz ein. Sein Äußeres war nicht gerade vorteilhaft, obwohl er, in feinstes grünes Tuch gekleidet und mit einer aufgebauschten Reisekappe auf dem Kopf, seine Vornehmheit betonte. Er hinkte, schielte und trug einen feuerroten Höcker auf der Stirn. Es war Cesare Pedrocchi, den man in Venedig den »Drachen« nannte.


  Zielstrebig fragte sich der venezianische Avogadore zum Spiegelmacher Michel Melzer durch, und die Kinderschar, die lachend und lärmend hinter ihm herlief, schien den Mann mit der gedrungenen Figur wenig zu stören. Die Weiber in den Haustüren reckten die Hälse, als der Fremde den Weg zum Frauengässchen nahm und seine Schritte zu dem ins Gerede gekommenen Haus Melzers lenkte. Er war kaum hinter der Tür verschwunden, da liefen sie, Geschäftigkeit vortäuschend, das Frauengässchen hinauf und hinunter und versuchten einen verstohlenen Blick durch die Fenster zu werfen.


  Der Besuch des Avogadore war so ziemlich das Letzte, womit Melzer gerechnet hätte. Er ahnte nichts Gutes und fragte, noch bevor Pedrocchi zu Wort kam: »Kommt Ihr wegen meiner Tochter? Was ist mit ihr? Sprecht, Messer Pedrocchi!«


  Der Avogadore machte ein kummervolles Gesicht.


  »Ihr braucht mich nicht zu schonen!«, ermunterte Melzer den Venezianer, und er fügte hinzu: »Es würde mich nicht wundern, wenn Ihr mir die Nachricht brächtet, Editha sei in den Piombi gefangen und Ihr wolltet sie – gegen satte Vorauszahlung – da herausholen.«


  »Editha ist tot«, sagte Pedrocchi ruhig. »Es tut mir leid.«


  »Tot?« Melzer hielt erschreckt inne.


  »Sie starb bei der Geburt des Kindes, und das Kind ebenso. Sein Kopf war zu groß für den Leib der Mutter. Editha lag einen ganzen Tag und eine Nacht in den Wehen. Erst starb das Kind, dann ereilte auch die Mutter der Tod. Ich weiß nicht, ob es Euch ein Trost ist, aber glaubt mir, Edithas Tod hat ganz Venedig erschüttert.«


  Der Spiegelmacher trat ans Fenster und blickte ins Leere. Er sah nicht die neugierigen Gesichter, die von den Vorgängen im Inneren des Hauses etwas mitzubekommen versuchten. Hilflos faltete er die Hände, dann schrie er, dass seine sich überschlagende Stimme durch das Haus hallte: »Ist es ein Wunder? Das Mädchen hatte den Teufel im Leib. Es war das Kind dieses Teufels da Mosto!«


  Cesare Pedrocchi wagte nicht zu antworten. Er beobachtete den Spiegelmacher mit ehrlichem Mitgefühl. Erst nach einer Weile sagte er: »Man hat Editha unter den Zypressen von San Cassiano begraben.«


  Als Melzer schwieg, fühlte Cesare Pedrocchi sich ermutigt fortzufahren: »Ich komme«, begann er umständlich, »im Auftrag des Consiglio dei Dieci …«


  »Ich hätte sie nicht allein lassen dürfen!« Melzer schien überhaupt nicht zugehört zu haben. Er presste den Kopf gegen die Butzenscheiben des Fensters und wiederholte: »Es war meine Schuld; ich hätte sie nicht allein lassen dürfen. Sie war jung und dumm, zu jung und zu dumm, und das viele Geld ist ihr zu Kopf gestiegen. Gewiss, sie hat mich gehasst und mir immer wieder zum Vorwurf gemacht, ich hätte sie an diesen byzantinischen Tuchhändler verkauft. Dabei wollte ich nur ihr Bestes. Konnte ich ahnen, dass er schon eine Frau hatte?«


  Nach einer langen Pause nahm der Avogadore einen neuen Anlauf: »Messer Allegri vom Consiglio dei Dieci hat mich beauftragt, Euch über die Frage des Erbes in Kenntnis zu setzen. Ihr wisst, Editha war eine der reichsten Frauen in Venedig, und selbst da Mosto ist es trotz seiner Spielleidenschaft nicht gelungen, ihr Vermögen merklich zu mindern. Wäret Ihr ein Venezianer, so fiele Euch das gesamte Vermögen zu: die Flotte, der Palazzo und die ganze Barschaft. Das Erbrecht der ›Serenissima‹ sieht jedoch für die Erbfolge nur Venezianer vor, es sei denn, der Erblasser hat eine besondere Verfügung zugunsten eines Ausländers getroffen. Auf dem Sterbebett hat Eure Tochter verfügt, dass Euch – es tut mir wirklich leid, Messer Melzer – hundert Gulden ausgehändigt werden sollen, nicht mehr und nicht weniger. Ihr wüsstet schon, wofür.« Dabei zog er einen Beutel hervor und legte ihn vor Melzer auf den Tisch.


  Melzer schüttelte den Kopf, als wollte er die Nachricht nicht glauben. Er hätte nie gedacht, dass Edithas Hass und Verachtung gegen ihn so tief saß, dass sie ihm selbst im Tode noch nicht verziehen hatte.


  »Ich will dieses Geld nicht!«, sagte Melzer schließlich und schob den Beutel über den Tisch zurück. »Gebt es den Armen von Venedig. Auf dem Vermögen der Doerbecks liegt ohnehin ein Fluch. Glaubt mir, ich hätte nie mehr einen Fuß in den Palazzo Agnese gesetzt. Aber was bedeutet schon Geld, wenn man sein Kind verliert?«


  »Ich habe von Euch kein anderes Verhalten erwartet.«


  Melzer machte eine abwehrende Handbewegung. Dann sah er den Avogadore prüfend an, schließlich stellte er die Frage: »Messer Pedrocchi, woher wusstet Ihr eigentlich, dass ich nach Mainz zurückgekehrt bin? Wie habt Ihr mich gefunden?«


  Cesare Pedrocchi rieb sich verlegen über die Hände und antwortete: »Messer Melzer, das war nicht schwer zu erraten; aber wenn Euch an der wahrheitsgemäßen Klärung des Geschehens liegt, so sage ich nur: Insignia Naturae Ratio Illustrat.«


  Der Spiegelmacher war verblüfft, ja bestürzt, und es dauerte eine Weile, bis er alle Zusammenhänge begriffen hatte; aber da hatte der Avogadore bereits Mainz mit unbekanntem Ziel verlassen.


  Die Nachricht vom Tod seiner Tochter Editha und der damit verbundene Kummer bewirkte bei Melzer noch größeren Arbeitseifer. Er kannte jetzt nur noch ein Ziel: Er wollte mit dem Auftrag, die Bibel der Boni homines zu drucken, so schnell wie möglich fertig werden. Dies war der einzige Weg, Simonetta eher zurückzubekommen. Liebe macht erfinderisch, und so begann Melzer Ligaturen zu gießen, Buchstabenverbindungen wie ph, ff oder st, die in der lateinischen Sprache häufig vorkamen, was den Vorgang des Setzens merklich abkürzte. Melzer verfügte jetzt über 47 Groß- und über 200 verschiedene Kleinbuchstaben. Der Inhalt seiner Texte, die von der Verpflanzung menschlicher Krankheiten auf lebende Tiere – durch Abreiben des Körpers mit Brot, das dann einem Calecutischen Hahn vorgeworfen wurde – handelte oder von der Deutung der Träume im Hinblick auf die Zukunft des Menschen, all das kümmerte ihn wenig. Er sah nur das Ziel seiner Arbeit vor Augen: Simonetta.


  So nahm die dämonische Bibel der Bruderschaft allmählich Gestalt an; jedenfalls machte sich Melzer diese Vorstellung, denn kaum hatte er von einem Bogen tausend Exemplare gedruckt, fuhr, wie von unsichtbarer Hand herbeigewunken, ein Pferdewagen vor, um neues Pergament abzuladen und die gedruckten Bogen fortzuschaffen. In unregelmäßigen Abständen erschien Fulcher von Straben mit reichlich Geld und neuen Textvorlagen und der Versicherung, es würde nun nicht mehr lange dauern, und er könne seine Angebetete erwarten.


  Nach der achtzehnten Lieferung, als Michel Melzer 144 Seiten gedruckt hatte, wagte er zum ersten Mal die Frage, welchen Umfang die gesamte Bibel der Boni homines habe.


  Zunächst gab sich Fulcher verschlossen, aber als Melzer nicht nachgab und ihn drängte, die Wahrheit zu sagen, da antwortete dieser, die Bibel der Bruderschaft könne der Bibel des römischen Papstes auch vom Umfang her nicht nachstehen.


  Nun gab Melzer zu bedenken, die Handschrift des Alten und Neuen Testaments, welche ihm Erzbischof Friedrich als Vorlage gegeben habe, umfasse mehr als tausend Seiten, und er habe für die Arbeit mit sechs Gesellen fünf bis acht Jahre veranschlagt.


  Fulcher von Straben hob die Schultern und meinte, die Boni homines hätten zwei Jahrhunderte ohne Lehrbuch auskommen müssen, da komme es auf ein paar Jahre mehr oder weniger nicht mehr an.


  Fassungslos, als hätte der Rufer ihm soeben sein Todesurteil verkündet, starrte Melzer sein Gegenüber an. Ohne den Blick von ihm abzuwenden, ging er langsam auf Fulcher zu, und als er nahe vor ihm stand, tat Melcher einen Satz und fuhr ihm mit beiden Händen an den Kragen, dass dieser einen gurgelnden Schrei ausstieß und unter heftiger Gegenwehr versuchte, den Angreifer abzuschütteln.


  »Ich bringe dich um!«, keuchte der Spiegelmacher. »Warum hast du mir den Umfang des Auftrags verschwiegen?«


  Nur unter großer Kraftanstrengung gelang es Fulcher, sich aus der Umklammerung zu befreien. Er schleuderte Melzer beiseite, dass dieser zu Boden stürzte und auf den Knien zu Fall kam. In dieser Haltung begann Melzer leise und ohne Fulcher anzusehen: »Warum quält Ihr mich so? Erst drängt Ihr mich, dann haltet Ihr mich hin – und jetzt das! Ich dachte, als ich daran ging, Eure Bibel zu drucken, Ihr würdet Simonetta in einem Jahr freilassen. Und jetzt sind es fünf, vielleicht sogar acht Jahre …«


  Der Rufer drehte den Kopf nach beiden Seiten, um die Funktion seiner Wirbel zu prüfen, dann erwiderte er barsch: »Von einem Jahr war nie die Rede, Schwarzkünstler. Und wenn Euch an der Venezianerin gelegen ist, müsst Ihr eben schneller setzen oder drucken. Im Übrigen lasst Euch geraten sein: Hebt nie mehr eine Hand gegen mich, nie mehr!«


  Ohne es zu wollen, waren Melzers Gesellen Zeugen der Auseinandersetzung geworden. Albrecht Lenhard, der älteste, dem Melzer großes Vertrauen entgegenbrachte und der als Einziger erkannt hatte, worum es bei dem Druckwerk überhaupt ging, trat, nachdem Fulcher verschwunden war, auf den noch immer auf dem Boden knieenden Meister zu und richtete ihn auf. Er kämpfte selbst mit den Tränen, als er die Tränen ohnmächtiger Wut in Melzers Augen sah. Auch wenn er die Einzelheiten nicht ganz begriff – Melzer hatte Simonettas Namen Albrecht gegenüber nie erwähnt –, so ahnte er, dass es um eine Frau ging, die der Meister über alle Maßen liebte.


  »Meister Melzer«, sagte Albrecht vorsichtig, nachdem er die übrigen Gesellen zur Arbeit ermahnt hatte, »lasst mich wissen, falls Ihr meiner Hilfe bedürft. Ich bin zwar nur Euer Geselle und jünger an Jahren, aber wenn Ihr einen braucht, der Euch zur Seite steht – auf mich könnt Ihr zählen.«


  Melzer blickte auf. Die Worte des Gesellen taten ihm gut. Schließlich antwortete er: »Du bist ein guter Kerl, Albrecht. Aber Schmerz kann man, im Gegensatz zum Glück, nicht teilen. Und Liebeskummer ist die einsamste Sache der Welt.«


  Albrecht nickte verständnisvoll, und Melzer setzte sich auf seinen Schemel. Eine Weile starrte er vor sich hin, dann verbarg er sein Gesicht in den verschränkten Armen auf dem Setzkasten. Die Gesellen zogen sich zurück; denn es war Abend geworden.


  Am nächsten Morgen erschienen die Gesellen pünktlich zur Arbeit, aber Melzer zahlte ihnen den Wochenlohn aus und schickte sie nach Hause. Fortan traf man ihn jeden Abend im Goldenen Adler, wo er, abseits seiner Zunftbrüder, in einer engen Nische Platz fand und traurig vor sich hin trank. Bisweilen begann er laut über Gott und die Welt und über gute und schlechte Menschen zu fluchen, und manchmal gebrauchte er dazu sogar die lateinische Sprache.


  Die Leute fragten sich, was die Wandlung im Charakter des Spiegelmachers bewirkt haben könnte, und allmählich sprach sich herum, dass er seine Tochter Editha, die vielen in Mainz noch im Gedächtnis war, durch Tod verloren hatte. Daneben ging aber auch das Gerücht, Editha habe geerbt und dieses Erbe sei nun dem Spiegelmacher zugefallen, ein Erbe, das dem Vermögen des Erzbischofs nicht nachstehe und eine Schiffsflotte im Mittelmeer einschließe.


  War es zunächst nur ein Gerücht, so wurde das Gerede den meisten bald zur Gewissheit. Der Spiegelmacher, hieß es, sei mit unvorstellbarem Reichtum gesegnet; er sei so wohlhabend, dass er aus Furcht vor den eigenen Glücksgütern zu trinken begonnen habe. Und wenn er spät in der Nacht, vom Goldenen Adler kommend, fluchend und schimpfend den Frauenplatz überquerte, so nahmen die Mainzer zwar Anstoß daran, aber niemand, nicht einmal der gestrenge Walpode, der Polizeimeister, wagte es, den Spiegelmacher zurechtzuweisen.


  Melzer wusste nicht einmal, warum man ihn mit so großer Nachsicht behandelte; es war ihm auch gleichgültig. Als gar der stolze Rat der Stadt, der sich aus den Mitgliedern aller Zünfte zusammensetzte, eine Abordnung zum Frauengässchen sandte mit der Botschaft, dem Rat würde es zur Ehre gereichen, falls er, der Spiegelmacher Michel Melzer, wohlgelittener Bürger dieser Stadt, sich ihnen beigeselle und einen der drei Posten als Bürgermeister übernehme, da warf Melzer die gesamte Abordnung hinaus und rief hinterher, sie sollten sich zum Teufel scheren und ihn in Ruhe lassen.


  In seinem Schmerz ersann Melzer immer neue Unternehmungen. Um Simonetta zu vergessen, scheute er auch nicht den Tod; ja, es schien, als suchte er ihn sogar. Es begann damit, dass er am Montag nach Trinitatis durch die Mühlpforte zum Rheinufer ging, wo die Schiffsmühlen verankert lagen, und gewiss eine Stunde auf das Wasser starrte, als erwarte er das Auftauchen eines Ungeheuers. Schließlich stieg er die schmalen Steinstufen zum Fluss hinab und setzte erst den einen Fuß auf das Wasser, wenig später den anderen, aber als er erkannte, dass beide im Rhein zu versinken drohten, sprang er mit beiden Beinen zugleich in den Fluss.


  Zum Glück hatte ein Sackkärrner den Spiegelmacher bei seinem seltsamen Tun beobachtet, er kam hinzu und zog Melzer mit einem Holzhaken heraus, und dabei erfuhr er, dass Melzer keineswegs sein Leben beenden, sondern nur über das Wasser gehen wollte wie unser Herr Jesus.


  Zwei Tag später holte ihn der Küster des Liebfrauenstifts von der obersten Brüstung des Turmes, wo Melzer ein riesiges Leinentuch in den Wind hielt, an dessen vier Ecken er Stricke geknüpft hatte. Die Seilenden waren an einen Korb geknüpft, der Melzer zum Sitzen genug Raum bot. Vor dem Walpoden schwor der Küster des Stifts bei der heiligen Jungfrau, der Spiegelmacher vom Frauengässchen habe ihm erklärt, er wollte mit seinem Luftgefährt, wie er es nannte, vom Liebfrauenstift in die Tiefe segeln, und er habe sich nur mit Gewalt von diesem Unternehmen abhalten lassen, welches gewiss seinen Tod bedeutet hätte.


  So kam Michel Melzer immer mehr ins Gerede, und dieses Gerede machte auch vor Adele Wallhausen nicht halt.


  Adele war eine stolze Frau. Ihr Stolz war jedoch nicht von jener Art, die sich über andere erhebt, sondern eher von einer ihr eigenen Würde getragen. Dazu gehörte, dass sie niemals einen gefassten Vorsatz verwarf. Eine solche Übereinkunft mit sich selbst lautete, dass sie nie wieder das Haus des Spiegelmachers zu betreten gedachte. Nicht dass sie Melzer hasste, aber in ihrem Innersten war Adele zutiefst verletzt.


  Doch nun fühlte Adele, dass Melzer sie brauchte. Sie ahnte, worauf sein merkwürdiges Verhalten zurückzuführen war, und wusste, dass Melzer ihrer Hilfe bedurfte. So ging sie den vertrauten Weg zum Frauengässchen, den sie geschworen hatte, nie mehr zurückzulegen.


  War es ungewöhnlich genug, Melzer überhaupt anzutreffen, so verlief die Begegnung zunächst unerwartet. Adele hatte befürchtet, einen angetrunkenen, verwirrten Menschen anzutreffen, der nicht mehr Herr seiner Sinne war. Aber Melzer gab sich, als die Besucherin eintrat, ausgeglichen und freundlich, so wie sie ihn kannte: »Dass du dich meiner erinnerst?«, sagte er lächelnd und fügte hinzu: »Du hast mir also verziehen?«


  »Verziehen?« Adele schüttelte den Kopf. »Da gibt es nichts zu verzeihen, Spiegelmacher. Es bedarf keiner Vergebung, wenn dein Herz einer anderen gehört. Aber das ändert nichts an meiner Kümmernis.«


  Melzer nahm Adeles Hand und küsste sie. »Du kennst den Spruch des griechischen Sängers: So viele Muscheln am Strand, so viele Schmerzen schafft die Liebe! Dabei liebe ich dich noch immer.« Er presste ihre Hand gegen seine Brust und versuchte Adele auf den Mund zu küssen.


  Adele wandte schnell den Kopf zur Seite, dass sein Versuch ins Leere ging.


  »Du solltest mit dem schlichten Wort ›Liebe‹ behutsamer umgehen«, meinte sie und lächelte. »Was dir so leicht über die Lippen geht, kann andere Menschen ins Unglück stürzen.«


  »Das würde mir leidtun«, entgegnete Melzer. »Sei versichert, mein Gefühl für dich hat sich nicht gewandelt. Meine Liebe zu dir ist nur …«


  »Eben«, unterbrach ihn Adele. »Deine Liebe zu mir ist nur nicht so stark wie jene zu der Lautenspielerin. Und das ist nicht die Liebe, welche ich von einem Mann erwarte. Lieber verlasse ich einen Mann unter Schmerzen, als dass ein Mann mich verlässt.«


  »Ich habe dich nie verlassen, Adele!«


  »Nein. Ich bin dir zuvorgekommen! Nun herrschen klare Verhältnisse. Aber das ändert nichts an meiner Haltung.«


  Melzer versuchte erneut, Adele an sich zu ziehen; doch Adele sträubte sich, und dabei schien es ihm, als bereite ihr der Widerstand eine besondere Lust. Aber je heftiger er versuchte, sich Adele zu nähern, desto abweisender und kühler wurde ihr Verhalten, bis sie sich mit einem Mal umdrehte, ihm den Rücken zukehrte und die Arme über der Brust verschränkte.


  Mehr als mit Worten gab Adele durch diese Geste zu erkennen, dass sie ihre alte Beziehung nicht wiederaufleben lassen wollte. Und so sagte sie, von Melzer abgewandt: »Ich bin nur gekommen, weil in Mainz beängstigende Gerüchte über dich in Umlauf sind, du hättest den Verstand verloren.«


  Melzer lachte verbittert: »Ja, wenn es die Marktweiber hinter vorgehaltener Hand erzählen, wird es wohl stimmen. Ja, ich bin verrückt, verrückt, verrückt!«


  Adele wandte sich um: »Versteh mich recht, Michel, ich dachte, ich könnte dir vielleicht helfen. Schließlich hat jeder von uns beiden dem anderen gegenüber sein Innerstes preisgegeben. Du brauchst vor mir also keine Hemmungen zu haben.«


  »Hemmungen?«, sagte Melzer zynisch. »Warum sollte ich Hemmungen haben? Was mir widerfahren ist, geschieht beinahe täglich und immer wieder – nichts Besonderes, kaum der Rede wert, schon vergessen. Ich bin dazu geschaffen, Hohn und Verachtung und alles Leid dieser Welt zu ertragen!«


  Melzer blickte zu Boden, aber Adele hatte längst bemerkt, dass er bemüht war, seine Tränen zurückzuhalten.


  »Armer Michel«, sagte sie und legte eine Hand auf seine Schulter. »Die meisten Schicksalsschläge entspringen dem Glauben an das Gute. Vielleicht warst du einfach zu anständig.«


  »Oder zu einfältig – anständig, einfältig, wo ist der Unterschied?«


  »So darfst du nicht sprechen!« erwiderte Adele. »Du bist verbittert. Es werden auch wieder bessere Zeiten kommen. Das Glück ist launisch wie eine alte Jungfer und zeigt dir nur allzuschnell den Rücken. Ich weiß durchaus, wovon ich rede.«


  Da erkannte der Spiegelmacher seine Ichsucht und dass es Unrecht war, mit dem Schicksal zu hadern, nur weil es nicht den Lauf nahm, den er sich wünschte, und er schämte sich für sein Verhalten.


  »Du hast recht«, sagte er, »und ich war ein Narr. In Zukunft werde ich versuchen, mein Schicksal wieder selber in die Hand zu nehmen.«


  Schließlich verabschiedeten sich beide in inniger Vertrautheit, jedoch ohne die Leidenschaft, mit der sie einander früher begegnet waren.


  In seiner Verzweiflung und den darin begründeten Verrücktheiten war dem Spiegelmacher entgangen, dass ihn Johannes Gensfleisch heimlich beobachtete. Melzer bemerkte nicht, dass die Besuche Gensfleischs in der Werkstätte im Frauengässchen häufiger wurden und keineswegs nur dazu dienten, sich Lettern auszuleihen. Gensfleisch blickte dem Meister über die Schulter, weniger, um sich in der Technik des Schriftsetzens fortzubilden, als vielmehr, um den Inhalt seiner geheimnisvollen Druckwerke in Erfahrung zu bringen.


  Gensfleisch wusste genau, dass die gedruckten Pergamente in einer Kammer im rückwärtigen Teil des Hauses lagerten und dass nur Melzer über einen Schlüssel zu dieser Kammer verfügte. Da Melzer von Fulcher eingeschworen war, niemandem zu erlauben, auch nur eine Seite aus seiner Bibel zu lesen, achtete er streng darauf, dass die gedruckten Seiten umgehend in dieser Kammer verschwanden.


  Die Geheimnistuerei, mit der Melzer seine Arbeit umgab, machte Gensfleisch erst recht neugierig. Gensfleisch glaubte sich von Melzer betrogen. Der Meister druckte seiner Meinung nach etwas nie Dagewesenes; denn gewöhnliche Ketzerschriften, die zu drucken Melzer vorgab, waren zuhauf in Umlauf, und ihre Zahl war beinahe größer als jene der Schriften der römischen Kirche. Zum Beispiel hatte das Konzil von Basel – welches, wie man hörte, noch immer tagte – noch immer keine ernsthafte Schrift hervorgebracht, während die Schmähschriften gegen das dortige Treiben der hochwürdigen Kardinäle bereits ganze Regale füllten. Was also druckte Melzer unter so strenger Geheimhaltung?


  Seine mehrfache direkte Frage beschied der Spiegelmacher mit dem Hinweis, es stünde ihm nicht an, die Hintergründe zu erfahren und sei obendrein gefährlich, weil seine Auftraggeber jeden Unbefugten mit dem Tode bedrohten, der in ihre Geheimnisse eindringe. Gensfleisch fand dieses Verhalten merkwürdig und stellte die Frage, warum seine Auftraggeber diese Schrift drucken ließen, wenn niemand davon erfahren dürfe.


  Da wurde der Spiegelmacher zornig und herrschte Gensfleisch an, er solle sich um das gottverdammte Alte Testament kümmern und ihm den Erzbischof vom Leibe halten. Damit wusste Gensfleisch immerhin, dass Melzers Machwerk gegen den Erzbischof und die römische Kirche gerichtet war und somit Gelegenheit bot, Michel Melzer der Ketzerei zu beschuldigen. Aber noch fehlte ihm der Beweis.


  Sein Versuch, Melzers Gehilfen Albrecht Lenhard zu bestechen, um in den Besitz einer von ihm bedruckten Seite zu gelangen, schlug fehl, weil sich der treue Geselle dem Meister anvertraute. Der Spiegelmacher tobte, drohte den niederträchtigen Gensfleisch zu entlassen, und gewiss wäre es dazu gekommen, hätte nicht Gensfleisch seinerseits dem Spiegelmacher gedroht, den Erzbischof von dem geheimen Auftrag in Kenntnis zu setzen. So festigte sich aufs Neue die alte Feindschaft zwischen den beiden.


  Aus Furcht vor Gensfleischs Neugierde und aus Kummer über das Schicksal mied Melzer den Schlaf im weichen Bett und nächtigte auf einer Holzbank zwischen seinen Setzkästen. In einer jener kurzen Nächte auf blankem Holz schreckte er hoch. Im zittrigen Licht, das eine Laterne verbreitete, erkannte Melzer einen Schatten, der durch die Werkstatt huschte. Er sprang auf und rief: »Gensfleisch, ich habe dich erwartet!« Mit einer bereitliegenden Keule stürzte er dem Eindringling entgegen; doch der war schneller und suchte das Weite, die Laterne zurücklassend.


  Melzer hielt die Funzel in die Höhe und sah, dass die Tür offen stand. Auf dem Boden lag eine Kappe. Er hob sie auf und betrachtete sie von allen Seiten. Es war keine Kappe der Spiegelmacher, wie er erwartet hatte, aber irgendwo hatte er die Kopfbedeckung schon einmal gesehen.


  Melzer schloss die Tür und hängte die Kappe an den Haken. Dann legte er sich auf seine Holzbank nieder, den Blick auf die Tür gerichtet. Durch seinen Kopf gingen tausend Gedanken, aber keiner beantwortete seine Fragen nach dem nächtlichen Eindringling.


  Seit zehn Tagen schon ruhte die Arbeit in der Werkstätte am Frauengässchen, und Melzer wartete auf das Erscheinen Fulchers, der bisher in regelmäßigen Abständen aufgetaucht war, um den Fortschritt des Werkes zu überwachen. Melzer hatte den Entschluss gefasst, sich nicht länger mit Simonettas Gefangenschaft abzufinden; er wollte den Rufer vor die Wahl stellen: Entweder würde Simonetta freigelassen, oder er würde seine Arbeit niederlegen. Bei nüchterner Betrachtung war dies gewiss kein kluger Schachzug, sondern eher ein Akt der Unvernunft und geeignet, sein eigenes Leben und das Simonettas zu zerstören. Aber Melzer hatte sich geschworen, den Kampf aufzunehmen – einen Kampf, bei dem er sich fürs Erste zu hilfloser Untätigkeit verurteilt sah.
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  Ich befand mich damals in so verzweifelter Lage, dass mein Gefühl den Verstand mit Füßen trat; ja, ich gestehe freimütig, ich rechnete nicht einmal mit einem Zugeständnis von Seiten der Boni homines. Lieber wollte ich tot sein, als fünf, sechs oder noch mehr Jahre ohne Simonetta zu leben. Da nahm das Schicksal eine neuerliche Wendung.


  Fulcher musste wohl gemerkt haben, dass sein Plan, mir Simonetta vorzuenthalten, mich zur Untätigkeit verurteilte und das Gegenteil bewirkte, was er erreichen wollte. Denn zwei Wochen nach seinem letzten Besuch im Frauengässchen erschien er wieder; doch dieses Mal – mir stockte der Atem und ich glaubte, meine Sinne spielten mir einen Streich – in Begleitung Simonettas.


  Unsere Begegnung hatte ich mir anders vorgestellt; jedenfalls hätte mich Fulchers Anwesenheit in keiner Weise gestört, wenn Simonetta mir um den Hals gefallen wäre, wenn sie mich gedrückt und geküsst hätte. Als sie nicht bei mir war, hatte mich dies fast in den Wahnsinn getrieben. Nun, als sie mir freundlich lächelnd und wie von einer zarten Sanftmut beseelt entgegentrat, war es nur schwer vorstellbar, welche Glut einmal unsere Liebe geschürt hatte.


  Da packte mich der alte Zorn gegen Fulcher, der dies angerichtet hatte, und in Gedanken suchte ich nach einer Möglichkeit, wie ich dem Rufer und seiner Bruderschaft schaden, ja, sie vernichten könnte.


  Die scheinfrommen Worte des Rufers, er bringe Simonetta nach Mainz, damit sie meine Arbeit beflügle, wirkten zynisch angesichts des Zustands, in dem Simonetta sich befand. Fulcher von Straben händigte mir einen weiteren Teil einer Handschrift aus. Schon im Gehen, ermahnte er mich erneut zu absoluter Geheimhaltung; da fiel sein Blick auf die Filzkappe auf dem Türhaken, die der nächtliche Einbrecher zurückgelassen hatte, und er hielt inne.


  »Wie kommt Ihr an diese Kopfbedeckung?«, fragte er ungehalten und ließ die Kappe durch die Hände gleiten.


  Mir schien es, als hätte die Kopfbedeckung für Fulcher eine gewisse Bedeutung. Deshalb vermied ich es, die Wahrheit zu sagen, und weil mir nichts Besseres einfiel, antwortete ich: »Die Kappe fand ich auf dem Rückweg von Eurer Festung im Wald. Vielleicht gehört sie einem von Euren Fuhrknechten, dem sie ein Ast vom Kopf schlug.«


  Seltsamerweise gab Fulcher sich mit der aus der Luft gegriffenen Antwort zufrieden. Er nahm die Kappe an sich und sprach: »Es ist eine Kappe der Boni homines, müsst Ihr wissen. Nur sie tragen diese Kopfbedeckung. Sie dient gleichsam als Erkennungszeichen. Ihr habt doch nichts dagegen, wenn ich sie mitnehme?«


  »Nein, gewiss nicht!«, beteuerte ich in der Hoffnung, den Rufer so schnell wie möglich loszuwerden.


  Und tatsächlich verschwand der Rufer schnell und ohne Aufsehen, wie er gekommen war.


  Schweigsam, beinahe verlegen wie zwei Kinder saßen wir uns gegenüber. Simonettas Lächeln verriet ein bescheidenes Glück, gleichzeitig aber auch, dass ihr unsere gemeinsame Vergangenheit nicht gegenwärtig war. Ich nahm mir vor, Simonetta nicht zu bedrängen. Früher oder später, hoffte ich, würde sich bei ihr die Erinnerung wieder einstellen.


  Während ich behutsam ihre Hände an mich zog und sie streichelte, ging mir die verlorene Kappe durch den Kopf, und auf einmal wusste ich, woher ich die Kopfbedeckung kannte: Der Fremde, der mich zu mitternächtlicher Stunde aufgesucht und vor den Boni homines und ihrem hinterhältigen Treiben gewarnt hatte, trug ebendiese Kappe. Ich war ganz sicher. Unsicher war ich jedoch, welchen Zweck der Unbekannte mit seinem Einbruch verfolgt hatte. Suchte er nach Pergamenten aus Fulchers Bibel? Brauchte er ein Beweisstück? Arbeitete er gar für den Erzbischof? Oder hatte er seine Kappe als Warnung zurückgelassen?


  Simonetta sah mich prüfend an, und ich schämte mich meiner Gedanken. Wie lange hatte ich um sie gebangt, wie sehr auf ihre Rückkehr gehofft, und nun, da sie mir gegenübersaß, beschäftigte ich mich mit anderen Dingen.


  »Verzeih meine Zerstreutheit, geliebte Simonetta«, entschuldigte ich mich, »aber Fulcher von Straben macht mir das Leben zur Hölle. Ich wünschte, ich wäre Spiegelmacher geblieben, und die Schwarzkunst wäre mir nie begegnet.« Kaum hatte ich diese Worte gesprochen, erschrak ich, denn mir kam in den Sinn, dass es die Schwarzkunst war, die mir Simonetta zugeführt hatte.


  Da begann Simonetta zu sprechen, und als wären ihr meine Worte entgangen, fragte sie: »Michel Melzer, wo ist mein Bruder Jacopo?«


  Fassungslos sah ich das Mädchen an. Was sollte ich antworten? Durfte ich ihr die Wahrheit sagen? Oder gebot es die Situation zu schweigen?


  »Simonetta«, sagte ich liebevoll, »erinnerst du dich nicht an das Fest des Kaisers in Konstantinopel, an die vielen fremden Menschen, an die bunten Gaukler und die Falkner mit ihren großen Vögeln?«


  Simonetta zuckte zusammen. Dann nickte sie und sprach: »Jacopo ist tot. Ein großer Vogel hat ihn getötet.«


  Wenn mich die Antwort auch traurig stimmte, so war ich erfreut über Simonettas Erinnerungsvermögen. Nun wusste ich, ich konnte ihr das Gedächtnis zurückgeben, indem ich ihr behutsam unser gemeinsames Leben vor Augen führte.


  So vergingen die folgenden Tage in Erinnerungen, und dabei stellte sich heraus, Simonettas Gedächtnis erwies sich als trefflicher, je weiter die Ereignisse zurücklagen. Die jüngste Vergangenheit aber, ihre Gefangenschaft bei den Boni homines, schien wie ausgelöscht oder bedurfte vielfältiger Hinweise, um sie in Erinnerung zu bringen. Bei unseren Ausflügen in die gemeinsame Vergangenheit vermied ich es, Lazzarinis Namen zu erwähnen, denn ich wollte bei Simonetta keine neuen Schuldgefühle erwecken.


  Mit der Erinnerung wuchs allmählich auch das Zutrauen, und die alte Vertraulichkeit kehrte zurück. In Simonettas Gepäck befand sich die Laute, die sie in Verona gekauft hatte, und eines Tages bat ich sie, für mich zu spielen. Meine Furcht war groß, Fulchers teuflische Tränke könnten Simonetta die Fähigkeit des Lautenspiels geraubt haben; aber ich sah mich getäuscht. Simonetta spielte die vertrauten Lieder mit derselben Leidenschaft und Schönheit wie einst, dass mir die Tränen in die Augen traten.


  Der Zauber der Musik zeigte unerwartete Wirkung. Es schien, als fügte jeder einzelne Ton, den ihre Finger den Saiten entlockten, einen Stein in das Mosaik ihrer Erinnerungen, und als sie geendet hatte, sah sie mich an, als sei sie soeben aus einem Traum erwacht.


  Dies war nicht der verträumte, verschämte Blick der vergangenen Tage. Simonetta sah mich an, als wäre sie aufs Neue zu mir in Liebe entbrannt. Ihre halb geöffneten Lippen formten ein einziges Wort, doch dieses war von berauschender Gewalt: »Geliebter!«


  Ich kann das Glück nicht beschreiben, das dies eine Wort in meinem Herzen hervorrief. Es klang wie ein vielstimmiger Posaunenchor, durchdringend und erregend, und stürzte mich in einen Rausch, der mich alles um mich herum vergessen ließ. In dieser Zeit unserer wiedergeborenen Liebe muss dann auch geschehen sein, was mir zum Verhängnis werden sollte.


  Simonettas Liebe hatte mir neue Kraft gegeben. Ich ließ meine Gesellen rufen und begann aufs Neue mit meiner Arbeit für Fulcher von Straben.


  Was setzte ich für verwirrende, niederträchtige und gotteslästerliche Gedanken in Blei, Sätze, die geeignet waren, einen gewöhnlichen Christenmenschen das Fürchten zu lehren, Worte wie zündende Blitze, teuflische Worte, von teuflischen Menschen erdacht. Glaubt mir, seitdem hasse ich alle Menschen, die eine Botschaft verbreiten, seien es Heiden oder Christen; denn ich weiß aus eigener Erfahrung, nicht der Inhalt zählt, sondern die Häufigkeit ihrer Verbreitung. Fulcher predigte, es gebe keinen Gott. Ich kann mir nicht vorstellen, in einer Welt ohne Gott zu leben; allerdings kann ich mir auch nicht vorstellen, wie dieser Gott aussehen soll. Denn vor dem Gott, den die römische Kirche anpreist, würde ich ebenso die Flucht ergreifen wie vor der Gottlosigkeit der Boni homines.


  In einer dieser unvergessenen Nächte mit Simonetta, in denen wir alles nachholten, was uns ein unnachsichtiges Schicksal so lange vorenthalten hatte, fanden finstere Gesellen Zugang zur Werkstätte. Sie erbrachen das Schloss der Kammer, in der ich die gedruckten Seiten von Fulchers Bibel aufbewahrte. Unglücklicherweise lagen gerade jene Pergamentseiten auf, welche den Kern ihrer Lehre bildeten, nämlich die Erkenntnis, dass der Wanderprediger Jeschua, den man Jesus nannte, seinen Tod inszeniert hatte, um Ruhe zu haben vor seinen fanatischen Anhängern. Und diese Pergamentseiten wurden mein Schicksal.
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  Hinter dem Einbruch stand kein anderer als Johannes Gensfleisch, der nun seine Stunde gekommen sah. Unter dem Vorwand, Michel Melzer, der Schwarzkünstler, schicke ihn, um Seiner Eminenz die ersten Seiten des Alten Testaments in künstlicher Schrift vorzulegen, ließ Erzbischof Friedrich sogar den Konvent im Stich, der sich wider den Aberglauben und die Spottgedichte gegen die Kirche wandte, die allenthalben in Umlauf waren.


  Dem Erzbischof schwoll eine dunkle Zornesader auf der Stirn, als er die Pergamentseiten, die Gensfleisch ihm vorlegte, in Augenschein nahm, und er herrschte ihn an: »Tölpel, kann er nicht lesen, dass das nicht das Alte Testament ist, welches Gott uns gesandt hat, sondern ein Wirrwarr schmutziger Gedanken?«


  »Gewiss doch, Eminenz, hochwürdigster Herr Erzbischof«, antwortete Gensfleisch dienernd, »es ist ein Wirrwarr schmutziger Gedanken, und das ist auch der Grund meines Kommens.«


  »Ich habe dem Schwarzkünstler den Auftrag erteilt, mir das Alte und Neue Testament in künstlicher Schrift aufzuzeichnen!«, fuhr der Erzbischof dazwischen. »Was soll dieser Unsinn?«


  Gensfleisch grinste verschlagen: »Ihr seht ja, was dabei herauskommt. Eine Bibel des Teufels!«


  Erzbischof Friedrich ließ sich mit seinem ganzen Gewicht auf einen Stuhl fallen, dass das Holz krachte, und vertiefte sich in das Pergament. In kurzen Abständen schüttelte er den Kopf, er gab Laute der Abscheu von sich und begann schließlich zu schreien, als würde er von Folterknechten gerädert. Dabei schlug er ein Kreuzzeichen nach dem anderen wie ein Teufelsaustreiber beim Exorzismus, und als sei er selbst vom Teufel besessen, begann er am ganzen Leib zu zittern.


  Gensfleisch bekam große Augen und bangte um das Leben des Erzbischofs, weil dieser wild an seinem Kragen zerrte, mit dem Mund ein großes O formte und wie ein an Land geworfener Fisch nach Luft schnappte. Mit der Linken bekam er neben sich auf dem Tisch ein Glöckchen zu fassen. Das schüttelte er heftig und so lange, bis der schrille Ton den Secretarius Franziskus Henlein mit einem Krug geheimnisvollen Inhaltes herbeirief. Jedenfalls fand der Erzbischof nach einem kräftigen Schluck die Fassung wieder und schickte Henlein, der sich für die Pergamente als Urheber solch bedrohlicher Krankheit zu interessieren begann, aus dem Saal.


  »Ihr habt das alles gelesen?«, fragte der Erzbischof Gensfleisch.


  »Es blieb mir nicht verborgen.«


  »Und das alles kommt aus dem Kopf dieses Schwarzkünstlers Melzer?«


  Gensfleisch hob die Schultern. »Wer sollte sonst solche Teufeleien erfinden? Meister Melzer ist kein Dummerjan, er kennt die Welt. Gott allein weiß, wo man ihm diese Lehre eingetrichtert hat. Vielleicht in Konstantinopel, wo die Gottlosen zu Hause sind.«


  »Heiliger Bonifatius!«, rief der Erzbischof, während er erneut in dem Pergament zu lesen begann. »Seht her, welche Erklärung er für die Inschrift des Kreuzes unseres Herrn Jesus bereithält. Man könnte selbst ins Zweifeln kommen: Insignia Naturae Ratio Illustrat – die Anfangsbuchstaben INRI. Dieser Melzer wird doch nicht mehr wissen, als einem gewöhnlichen Christenmenschen zukommt?«


  Gensfleisch verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, als schmerzte ihn, was da gedruckt stand. »Ich sagte doch, Meister Melzer ist nicht dumm. Dabei handelt es sich hier nur um ein paar Seiten aus seiner Ketzerbibel. Nicht auszudenken, was ihm sonst noch alles einfällt.«


  Nachdem der Erzbischof das Pergament bis zur letzten Zeile gelesen hatte, richtete er sich auf, blickte zum Himmel und rief: »Verflucht seist du, Machwerk des Teufels!« Dann nahm er das Pergament und begann es in kleinste Teilchen zu zerreißen, und selbst die kleinsten zerriss er zwischen spitzen Fingern ein weiteres Mal, bis die Blättchen wie Schneeflocken zu Boden taumelten.


  »Hochwürdigster Herr Erzbischof«, wandte Gensfleisch ein, »Ihr könnt die Pergamente zerreißen oder ins Feuer werfen, damit habt Ihr sie nicht aus der Welt geschafft. Es zählt zu den Vorzügen der künstlichen Schrift, dass sie sich gleichsam selbst erneuert, so es der Schwarzkünstler will. Meister Melzer ist in der Lage, jenes Pergament, das Ihr soeben in tausend Teile zerrissen habt, in kürzester Zeit neu hervorzuzaubern, in Punkt und Komma gleich dem, das Ihr vernichtet habt.«


  »Ich habe von Anfang an gewusst, dass die künstliche Schrift eine Erfindung des Teufels ist!«, ereiferte sich der Erzbischof aufs Neue. »Ich werde sie verbieten. Seit der Erschaffung der Erde ist die Menschheit ohne künstliche Schrift ausgekommen, indem sie Pinsel und Feder gebrauchte, um einen Buchstaben an den anderen zu reihen. Wozu bedarf es des Bleis? Ihr seht ja, was dabei herauskommt!«


  »Erlaubt mir, Euch zu widersprechen«, begann Johannes Gensfleisch. »Ich glaube nicht, dass ein Verbot von Nutzen wäre. Denn verbötet Ihr die Schwarzkunst in Mainz, so druckten andere in Köln, in Straßburg oder Nürnberg, und Ihr hättet das Nachsehen. Auch könnt Ihr die künstliche Schrift an sich nicht für den Inhalt eines Buches verantwortlich machen. Böse ist nicht die Kunst, sondern das, was man mit ihr anstellt. Lasst mich die Bibel drucken, Eminenz – hundert-, dreihundertmal; sooft Ihr wollt – und die Schwarzkunst wird Euch zum Ruhm und der römischen Kirche zum Vorteil gereichen.«


  »Und Ihr beherrscht diese Kunst geradeso wie dieser Meister Melzer?«


  Gensfleisch zog ein Pergament aus seinem Gewand und entrollte es vor den Augen des Erzbischofs, zweimal zweiundvierzig Zeilen in zwei Spalten mit einer farbigen Initiale am Beginn. Der Erzbischof begann zu lesen: In principio creavit Deus caelum et terram. Terra autem erat inanis et vacua …


  »Das ist der Text, den ich Meister Melzer als Vorlage gegeben habe!, rief der Erzbischof begeistert. »Heiliger Bonifatius, ich habe nie eine schönere Schrift gesehen. Hat Euch ein Engel die Feder geführt?«


  »Ein Engel?« Gensfleisch lachte. »Es ist die Schwarzkunst, welche dieses Wunder vollbrachte, und ich kann es beliebig oft wiederholen.«


  Der Erzbischof prüfte das Druckwerk mit zusammengekniffenen Augen und gerümpfter Nase, als ginge von ihm der Schwefelgeruch des Teufels aus. Er hielt das Pergament gegen das Licht, ob nicht ein magischer Widerschein von ihm ausginge, dann legte er es vor sich auf den Tisch, glättete es mit dem Handrücken und segnete es mit schneller Hand, damit es keinen Schaden anrichten konnte. Schließlich wandte er sich an Gensfleisch: »Und Ihr könntet Altes und Neues Testament in derselben Klarheit und Schönheit drucken?«


  »Wenn Ihr mir genug Zeit lasst, Eminenz, drucke ich Euch eine Bibel, als wäre sie von Engelshand geschrieben, und diese nicht einmal, sondern hundertmal und mehr!«


  »So sei es denn, Gensfleisch!«, sprach der Erzbischof hochtrabend.


  »Nennt mich nicht Gensfleisch«, sagte dieser. »Nennt mich Gutenberg, nach meinem ererbten Besitz. Meister Gutenberg. Und ein Meister ist gewiss seines Lohnes wert.«


  »Ihr sollt den Lohn bekommen, wie ich ihn diesem Melzer versprochen habe.«


  »Und was wird aus ihm? Ich meine, Ihr habt doch ihm den Auftrag erteilt!«


  »Das«, entgegnete Erzbischof Friedrich, »lasst ruhig meine Sorge sein.«
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  Ich hatte von alldem keine Ahnung; ich schwebte mit Simonetta im siebenten Himmel. Wir liebten uns wie am ersten Tag, aber unserem Wunsch, eine Ehe einzugehen, stand das Interdikt des Erzbischofs entgegen, das in Mainz jede Trauung verbot. Aber bedarf das Glück zweier Liebenden überhaupt des kirchlichen Segens?


  Wonnetrunken vergaßen wir alles, was um uns vorging. Heute, im Abstand der Jahre, ist mir bewusst, dass dies in Anbetracht meiner misslichen Lage leichtsinnig, vielleicht sogar dumm war. Dennoch bereue ich nichts.


  Ich machte mich aufs Neue an die Arbeit an der verhängnisvollen Bibel und hätte gewiss weniger als fünf Jahre gebraucht, wäre nicht das Unerwartete eingetreten, etwas, womit ich von Anfang an hätte rechnen müssen. Zwar war ich gewarnt, aber in meinem Glück schlug ich leichtsinnig alle Warnungen in den Wind.


  Eines Nachts um Laurenzi saß ich allein in meinem Gewölbe und fügte Letter an Letter, als erneut der unbekannte Warner erschien, den ich in Verdacht hatte, auch den ersten Einbruch begangen zu haben. Er weigerte sich einzutreten, und so redeten wir zwischen Tür und Angel. Ich sagte ihm auf den Kopf zu, dass ich ihn bei dem nächtlichen Einbruch an seiner Kappe erkannt hätte.


  Der Fremde stritt seine Tat gar nicht ab. Er entschuldigte sein Eindringen mit dem Hinweis, er habe nur den einen Zweck verfolgt, mich vor einer nicht wiedergutzumachenden Dummheit zu bewahren. Das sei auch der Grund seines neuerlichen Besuches. Im Flüsterton, aber mit großem Nachdruck sagte er: »Meister Melzer, lasst alles im Stich und flieht, ehe es zu spät ist.«


  Ich schenkte seinen Worten keine Beachtung. Und als er sich umwandte und fortlief, rief ich ihm nach, dass es durch das Frauengässchen hallte: »Lasst Euch beim nächsten Mal etwas anderes einfallen! Und grüßt mir Gensfleisch, diesen Halunken!«


  Heute weiß ich, dass seine Warnung ernst gemeint war und dass der Fremde mit Gensfleisch nichts zu schaffen hatte. Heute weiß ich manches, was mir damals verborgen blieb: So auch, dass Gensfleisch von Anfang an nichts anderes im Sinn hatte, als mich zu besiegen.


  Am frühen Morgen des folgenden Tages klopften zwei rot gekleidete Boten des Erzbischofs an die Tür und forderten mich auf, ihnen zu folgen. Ich sah keine Bedenken, ihrer Aufforderung nachzukommen.


  Erst als ich in das lang gestreckte Gebäude geleitet wurde, in dem die erzbischöfliche Verwaltung untergebracht ist, überkam mich ein ungutes Gefühl. Man führte mich in einen großen, kalten Saal, an dessen Ende ein Tisch mit einem Kreuz und zwei Kerzen stand. Dahinter saß der Camerarius des Erzbischofs.


  Er fragte, ohne aufzusehen: »Ihr seid Michel Melzer, Schwarzkünstler und Spiegelmacher aus Mainz?«


  »Ja«, sagte ich, »der bin ich. Was wollt Ihr von mir zu so früher Stunde?«


  Ohne auf mich einzugehen, erhob sich der Camerarius von seinem Platz, nahm ein Pergament und begann zu lesen – ich werde den Text mein Lebtag nicht vergessen: »Wir, Friedrich, von Gottes Gnaden des Heiligen Stuhls von Mainz Erzbischof, des Heiligen Römischen Reichs in deutschen Landen Erzkanzler, beschließen und tun kund, dass wir, angesichts der Irrungen und Wirrungen, welche der Schwarzkünstler und Spiegelmacher Michel Melzer, Bürger von Mainz, mit seiner Kunst verbreitet, den Beschluss fassen, denselben Bürger in geschlossenem Gemeinwesen zu verwahren, auf dass er dem Heiligen Stuhl und seinen Untertanen keinen Schaden an ihren Seelen zufüge. Gegeben zu Mainz, am Tage nach Laurentius, Friedrich, Erzbischof.«


  Der Camerarius hatte kaum geendet, da traten zwei Schergen in den Saal und legten mir Fesseln an. Ich wehrte mich und rief: »Was hat das zu bedeuten? Ich will mit Seiner Eminenz, dem Erzbischof, sprechen!«


  Da nickte der Camerarius verständnisvoll und gab den Schergen ein Zeichen, mich fortzubringen. Und so landete ich in dieser Zelle, die mir inzwischen zur Heimat geworden ist.


  Das alles ist nun schon über vierzig Jahre her, und ich hatte viel Zeit nachzudenken. Simonetta, die mich einmal im Monat besucht, ist meine große Liebe geblieben. Sie ist meine einzige Verbindung zur Außenwelt, und ihrer Zuneigung verdanke ich, dass ich noch nicht das geworden bin, wofür ich seit vierzig Jahren schmachte – verrückt.


  Am Anfang wunderte ich mich, warum man mich nicht der Inquisition zugeführt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt hat. Die ersten Seiten der Ketzerbibel hätten gewiss ausgereicht, mich vom Leben zum Tode zu befördern. Aber dann wurde mir klar, dass dies zu viel Aufsehen erregt und den Inquisitor gezwungen hätte, den Grund meiner Verurteilung bekannt zu machen.


  Die Ketzerbibel der Boni homines wurde nie vollendet. Nicht, weil sich niemand gefunden hätte, der meine Aufgabe übernommen hätte – inzwischen gibt es allerorten Jünger der Schwarzkunst –, sondern weil sich die unselige Bruderschaft, wie ich hörte, zerstritten und aufgelöst hat.


  Sie hatten die Weltherrschaft angestrebt, wie mir der geheimnisvolle Mahner gesagt hatte, aber es gelang ihnen nicht einmal, in ihren eigenen Reihen Frieden zu halten. Von Fulcher von Straben hat man nie wieder etwas gehört. Ellerbach, die Festung in der Eifel, soll in Flammen aufgegangen sein, wobei die meisten Bewohner den Tod fanden.


  Was Johannes Gensfleisch betrifft, der sich fortan Gutenberg nannte, so neide ich ihm seinen Ruhm noch heute. Es gelang ihm, in fünf Jahren die gesamte Bibel zu drucken, 1282 Seiten, die ihn weltberühmt gemacht haben. Er starb vor ein paar Jahren, versoffen und hoch verschuldet. Mir scheint es, als sei die Schwarzkunst wirklich vom Teufel verfolgt.


  Ich hingegen sitze in meiner Zelle und warte. Worauf eigentlich? Warum hat mich der Gott, mit dem ich ein Leben lang Kämpfe ausgetragen habe, noch nicht zu sich geholt? Bin ich ihm zu schlecht oder zu gerissen oder habe ich es mir mit ihm auf eine andere Weise verdorben?


  Oder haben die Ketzer doch recht gehabt, und es gibt ihn gar nicht?
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  DIE FAKTEN


  Im Jahre 1455 vollendete Johann Gutenberg das erste gedruckte Buch der Welt, eine Bibel in lateinischer Sprache. Die Auflage betrug weniger als 200 Stück. Davon sind 47 Exemplare, zum Teil unvollständig, bis heute erhalten. Bis zur Jahrhundertwende wandten sich etwa tausend Schwarzkünstler der Druckkunst zu. Sie fertigten 30 000 Bücher in einer Gesamtauflage von zehn Millionen Exemplaren. 1496 wurde in Mainz eine Buchzensur eingeführt, aus Furcht vor Verbreitung unmoralischer und ketzerischer Schriften.


  DIE PERSONEN


  


  
    
      
      
    

    
      	Michel Melzer:

      	Spiegelmacher
    


    
      	Ursa Schlebusch:

      	früh verstorbene Frau des Spiegelmachers
    


    
      	Editha:

      	Tochter des Spiegelmachers und seiner Frau Ursa
    


    
      	Johannes Gensfleisch:

      	nannte sich später Johannes Gutenberg, Melzers Geselle und lebenslanger Widersacher
    


    
      	Gero Morienus:

      	byzantinischer Tuchhändler deutscher Herkunft, der auf Editha ein Auge geworfen hat, als sie noch ein Kind war
    


    
      	Magister Bellafintus:

      	Lehrer und Alchemist aus Mainz
    


    
      	Chrestien Meytens:

      	WanderMedikus aus Flandern
    


    
      	Ali Kamal:

      	ein junger Ägypter, der sich mit fragwürdigen Geschäften durchs Leben schlägt
    


    
      	Rhea:

      	Alis Mutter
    


    
      	Meister Lien Tao:

      	erster Sekretär der chinesischen Gesandtschaft in Konstantinopel
    


    
      	Tse-hi:

      	seine mädchenhafte Dienerin
    


    
      	Sin-shin:

      	zweiter Sekretär der chinesischen Gesandtschaft
    


    
      	Albertus di Cremona:

      	päpstlicher Legat in samtgrüner Kleidung, leider blauäugig
    


    
      	Simonetta:

      	venezianische Lautenspielerin, die große Liebe des Spiegelmachers
    


    
      	Jacopo:

      	ihr Bruder, Opfer einer Verwechslung
    


    
      	Johannes Palaiologos:

      	der Kaiser von Konstantinopel, ein Herrscher mit Allüren, die verständlich machen, warum das Byzantinische Reich unterging
    


    
      	Panajotis:

      	byzantinischer Renegat, der durch Mauern geht
    


    
      	Hamid Hamudi:

      	Reitergeneral des Kaisers
    


    
      	Alexios:

      	Haushofmeister des Kaisers
    


    
      	Enrico Cozzani:

      	holzarmiger Gesandter des Dogen der Republik Genua
    


    
      	Felipe López Meléndez:

      	Quacksalber, Hofastrologe und Schwippschwager König Alfons’ von Aragonien
    


    
      	Cesare da Mosto:

      	Neffe Papst Eugens IV., liebt das Spiel, die Frauen und das Amt seines Onkels
    


    
      	Nikephoros Kerularios:

      	Patriarch von Konstantinopel
    


    
      	Ricardo Rubini:

      	der reichste und mächtigste Reeder in Konstantinopel
    


    
      	Theodora:

      	dreizehnjährige byzantinische Hure, ebenso blass wie beliebt 
    


    
      	Byzas:

      	zwielichtiger Sterndeuter und Astrologe Murat: türkischer Sultan, den man nur vom Hörensagen kennt
    


    
      	Daniel Doerbeck:

      	venezianischer Reeder deutscher Abstammung
    


    
      	Ingunda:

      	seine seltsame Frau und eine pfeilschnelle Karavelle gleichen Namens
    


    
      	Giuseppe:

      	Diener der Doerbecks, der eigentlich Josephus heißt und aus Augsburg stammt
    


    
      	Domenico Lazzarini:

      	Schiffskommandant, ebenso eitel wie verschlagen
    


    
      	Pietro di Cadore:

      	venezianischer Reeder
    


    
      	Cesare Pedrocchi:

      	geldgieriger Anwalt, von den Venezianern mit dem Namen »il drago«, der Drache, bedacht
    


    
      	Messer Allegri:

      	Baumeister und Vorsitzender des Rates der Zehn
    


    
      	Padre Tullio:

      	Bettelmönch, der einen Blick ins Himmelreich werfen darf
    


    
      	Niccolò:

      	genannt »il capitano«, Bettlerkönig mit tragischer Vergangenheit
    


    
      	Capitano Pigafetta:

      	Polizeihauptmann von Venedig
    


    
      	Francesco Foscari:

      	Doge von Venedig, vom Rauschen des Meeres verfolgt und umgeben von Feinden
    


    
      	Benedetto:

      	Erster der Ufficiali des Dogen Giovanelli: Schiffsmeister Leonardo Pazzi: Legat des Papstes, gerät in Versuchung
    


    
      	Der Rufer:

      	verschweigt zunächst seinen Namen Fulcher von Straben – aus gutem Grund
    


    
      	Meinhard:

      	Knappe des Fulcher von Strabens
    


    
      	Friedrich:

      	Erzbischof von Mainz, kirchlicher und weltlicher Herr
    


    
      	Franziskus Henlein:

      	Secretarius des Mainzer Erzbischofs
    


    
      	Adele Wallhausen:

      	eine Witfrau aus Mainz von geheimnisvoller Schönheit
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