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  Der Autor


  Sam Thomas ist promovierter Historiker und unterrichtet Geschichte an einer Privatschule in der Nähe von Cleveland. DIE HEBAMME UND DAS RÄTSEL VON YORK sowie DIE HEBAMME UND DIE TOTE HURE sind die ersten beiden Fälle um Hebammendetektivin Bridget Hodgsons. Sam Thomas lebt mit seiner Frau und zwei Söhnen in Shaker Heights, Ohio.


  Das Buch


  York, 1620. Die junge Rebecca verlässt ihr Elternhaus, um in der Stadt ihre erste Anstellung als Magd bei der Familie Hooke zu beginnen. Sie kann nicht ahnen, wie brutal ihre Hausherren sind und welche Qualen sie ihr antun werden. Als Mr Hooke Rebecca vergewaltigt und sie schwanger wird, übt sie sich zum ersten Mal in Selbstjustiz.

  Nachdem die Frauen von York herausgefunden haben, dass Rebecca einen Bastard unter dem Herzen trägt, ist sie der gewaltbereiten Meute hilflos ausgesetzt und erlebt erneut bitteres Leid. Hebamme Bridget liest Rebecca auf und hilft ihr, das Kind zu entbinden. Rebecca kommt wieder zu Kräften und ihr gebrochenes Ich sehnt sich erneut nach Vergeltung…


  Anmerkung des Autors


  Als ich an »Die Hebamme und das Rätsel von York« arbeitete, Bridget Hodgsons erstem Kriminalfall, erschuf ich Bridgets Nemesis, eine bösartige Frau namens Rebecca Hooke. Beim Schreiben fiel mir auf, wie viel Bridget und Rebecca im Grunde gemeinsam hatten: Beide versuchten, als Frau in einer von Männern beherrschten Welt ihren Weg zu gehen, beide hatten Dummköpfe geheiratet, und beide hatten als Hebamme gearbeitet. Trotz dieser Ähnlichkeiten führten Bridget und Rebecca zwei völlig unterschiedliche Leben. Bridget nutzte ihre Kenntnisse und ihren Einfluss, um Frauen zu helfen, während Rebecca ihre Macht einsetzte, um ihre Feinde zu vernichten und ihre eigenen Interessen zu fördern.


  Die Frage, die sich mir stellte, war einfach: Wie wurde Rebecca zu einem so abgrundtief schlechten Menschen?


  »Die Hebamme und das Geheimnis der Magd« ist mein Versuch, diese Frage zu beantworten.


  Gebt mir die Angel, kommt zum Flusse; dort,

  Während Musik von fern erklingt, berück’ ich

  Den goldbeflossten Fisch, mit krummen Haken

  Die schleim’gen Kiefer fassend, und bei jedem,

  Den ich aufziehe, denk’ ich, es sei Anton,

  Und sag’: »Aha! Dich fing ich!«


  William Shakespeare, Antonius und Cleopatra

  Zweiter Aufzug, 5. Szene


  1. Kapitel


  Falls die Hookes mich an jenem Tag erwartet hatten, ließen sie sich nichts anmerken. Mrs Hooke gab sich nicht einmal den Anschein, über mein Kommen erfreut zu sein.


  »Du also bist Rebecca«, stellte sie fest, als sie die Tür aufmachte. »Was stehst du da so herum?« Sie leerte vor meinen Füßen einen soeben benutzten Nachttopf aus, dessen Inhalt herausschwappte und meinen Rocksaum beschmutzte.


  »Wisch das weg!«, blaffte sie.


  So begann an einem Herbsttag im Jahre des Herrn 1620 mein Dienst bei der Familie Hooke.


  *


  Mit einer derart rüden Behandlung hatte ich natürlich nicht gerechnet. Eigentlich hatte ich überhaupt nicht gewusst, was mich erwartete. Ich war siebzehn und hatte zum ersten Mal mein Zuhause verlassen, als ich eine Woche zuvor meine Reise nach York antrat. Die Ernte war nicht so üppig ausgefallen, wie wir gehofft hatten, und meine Eltern befürchteten, dass einige in der Familie Hunger leiden müssten, wenn der Winter kam. Da ich die Älteste war, schien es sinnvoll, mich aus dem Haus zu geben, zumal eine Cousine in der Stadt sich erbot, eine Stelle als Dienstmagd für mich zu finden. Was hätten wir von Gott mehr erbitten dürfen?


  Bis zum heutigen Tag erinnere ich mich an den Augenblick, als ich York zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Fast zwei Tage lang war ich zwischen Säcken voller Getreide und Gemüse auf einem Bauernkarren mitgefahren. Wir waren immer noch ein paar Meilen von York entfernt, als wir einen Hügel hinaufstiegen und die Stadt in Sichtweite kam. Selbst aus dieser Entfernung war der Eindruck überwältigend. Das Münster, das höher war, als ich mir je hätte vorstellen können, überragte alle anderen Gebäude, und der Rauch aus Tausenden Herdfeuern hing über der Stadt. Und kaum hatten wir die Tore passiert, war da dieser Gestank … Gott im Himmel, was für ein Gestank! Natürlich stinkt der Hintern eines Städters nicht ärger als der seines Vetters vom Lande, aber in York lebten die Menschen so dicht an dicht, dass der Geruch ihrer Ausdünstungen alles andere überlagerte.


  Der Bauer lachte, als ihm mein Gesichtsausdruck auffiel.


  »Es heißt, man gewöhnt sich nach ’ner Weile daran. Ich hab’s nie geschafft, aber ich bleib hier auch nie länger, als unbedingt sein muss.«


  In der Stadt angekommen, suchte ich meine Cousine auf, die ihr Versprechen gehalten hatte, eine Anstellung für mich zu finden. Die Hookes hatten erst vor Kurzem eine Magd entlassen und suchten nun Ersatz.


  Nach einer Übernachtung schnürte ich wieder mein Bündel, ging durch das Stadttor Micklegate Bar und schlug den Weg zum Hof der Hookes ein. Bevor ich das Haus verließ, in dem meine Cousine arbeitete, hatte ich noch ein paar Schillinge an mich genommen, die ich in einer unverschlossenen Kassette entdeckte. Ich wusste, dass man meine Cousine dafür bestrafen würde, und betete, ihr Dienstherr möge sie nicht zu arg verprügeln.


  Zur Zeit meiner Ankunft in York wohnten nur drei Angehörige der Familie Hooke in dem Haus. Mr John Hooke war mein Dienstherr, seine Frau Grace meine Herrin. Sie hatten ein halbes Dutzend Kinder, aber mittlerweile waren alle entweder gestorben oder nach London gegangen, bis auf Richard, ihren Sohn. Er war geblieben, teils wegen seiner Jugend – er war noch keine zwanzig –, vor allem aber, wie ich insgeheim vermutete, wegen seiner Dummheit. Es war eine harte Welt für die Schwachen und Dummen, und Richard war beides. Seine Eltern konnten es sich leisten, ihn im Haus zu behalten, also taten sie es. Ich gab mir große Mühe, ihn nicht um diesen Luxus zu beneiden, nicht einmal, wenn ich morgens seinen Nachttopf leerte.


  Meistens ging Richard mir nach Möglichkeit aus dem Weg. Zuerst dachte ich, aus Angst vor seiner Mutter, denn wenn Grace wütend auf mich war, wie so oft, kannte ihr Zorn weder Maß noch Ziel. Jeder in der Nähe, ob Ehemann, Sohn oder Nachbar, lief Gefahr, mit mir zusammen Prügel zu beziehen, falls der Betreffende nicht schleunigst das Feld räumte.


  Doch als ich weniger ängstlich wurde oder mich vielleicht auch nur an Grace’ Tobsuchtsanfälle gewöhnt hatte, erkannte ich meinen Irrtum. Richard mied mich keineswegs, sondern folgte mir, wenn auch in einer gewissen Entfernung. Sowie mir dies bewusst wurde, war seine Anwesenheit nicht mehr zu übersehen. Wenn ich die Kuh molk, kam er auf der Suche nach seinem Hut in die Scheune geschlendert. Wenn ich in der Speisekammer war, ging er in die Küche, um sich ein Stück Käse zu holen. Und wenn ich in die Stadt musste, erbot er sich, mich zu begleiten. Während dieser langen gemeinsamen Spaziergänge sprach er nie mit mir, aber mit der Zeit wurde mir klar, dass er sich in mich verliebt hatte.


  Und um der Wahrheit die Ehre zu geben, es freute mich, denn welche Fehler Richard auch haben mochte, er war ein netter Bursche. Manchmal dachte ich abends vor dem Einschlafen darüber nach, ob wir wohl eines Tages heiraten würden.


  Richards Eltern waren von einem ganz anderen Schlag. Man konnte kaum glauben, dass er ihr Sohn war, so gewaltig waren die Unterschiede. Mrs Hooke war noch schlimmer als ihr Gemahl, denn sie schlug mich beim geringsten Anlass grün und blau. Ob ich Butter rührte, ihre Röcke wusch oder die Kuh molk, stets fand sie etwas auszusetzen und drosch auf mich ein, mit jedem Gegenstand, der ihr gerade in die Finger kam. Eine Zeit lang führte ich eine Liste all der Waffen, die sie benutzte: Schöpfkelle, Besen, Melkschemel, Butterstampfer, Nudelholz, Fassdaube, einmal sogar die stumpfe Kante eines Messers. Nach einem halben Jahr gab ich es auf. Es wäre einfacher gewesen, die Dinge zu nennen, die sie nicht benutzt hatte.


  Die ganze Zeit war ich überzeugt, dass Mrs Hooke mich hasste, und ich verbrachte viele kalte, schlaflose Nächte damit, mein Gewissen nach einer geheimen Sünde zu erforschen, die ich wider sie begangen hatte. Doch eines Nachmittags, als die Hookes mich anderweitig beschäftigt glaubten, erfuhr ich den wahren Grund.


  Ich hatte gerade die Wäsche aufgehängt, als ich in die Küche schlüpfte und Mrs Hooke in der Speisediele mit ihrem Mann reden hörte. Ich hatte großes Geschick darin entwickelt, mich nahezu lautlos zu bewegen und dadurch Mrs Hookes Groll zu entgehen, deshalb hörten die beiden mich nicht hereinkommen.


  »Ich sehe doch, wie du diese neue Hure anstarrst, und ich werde nicht dulden, dass du dich wie ein geiler Bock aufführst!«


  »Das würde ich niemals tun, Grace«, verteidigte Mr Hooke sich schwach, während ich mich fragte, wer diese »neue Hure« sein mochte.


  »Oh, Rebecca, wie gut dir dieses Kleid steht! Oh, Rebecca, bring mir ein Stück Brot! Oh, Rebecca, bück dich doch und heb diese Nadel für mich auf!« Mrs Hooke ahmte die Sprechweise ihres Gatten perfekt nach. Wäre nicht ausgerechnet ich es gewesen, die sie als Hure bezeichnete, hätte ich lachen müssen. »Bück dich und heb die Nadel für mich auf! Ha!« Jetzt kochte Mrs Hooke vor Zorn. »Damit du das Mädchen besser besteigen kannst, nicht wahr? Warum so diskret? Warum nicht: Oh, Rebecca, leg dich hin und zieh die Röcke hoch, ich kann meinen Zipfel nicht finden!«


  Mr Hooke murmelte etwas darüber, dass es ihre Schuld sei, wenn er seinen Zipfel verloren habe, aber mittlerweile rauschte das Blut so laut in meinen Ohren, dass ich kaum noch ein Wort verstehen konnte. Ich kam erst wieder zur Besinnung, als Mrs Hooke eine Zinnplatte durchs Fenster in den Hof schleuderte.


  Ich huschte aus der Küche und rannte, bis ich an die Hecke kam. Dort blieb ich stehen und blickte übers Moor hinweg in die Richtung, in der mein Zuhause lag. Ich wusste, ich konnte nicht dorthin zurück, nie wieder, und in diesem Augenblick schmerzte dieser Gedanke mich mehr als je zuvor.


  Als meine Tränen getrocknet waren, ging ich zum Haus zurück und spülte die Nachttöpfe aus.


  *


  Vielleicht waren Mr Hookes lüsterne Blicke mir deshalb nicht aufgefallen, weil ich so jung war, aber nachdem ich Mrs Hookes Anschuldigungen gehört hatte, waren sie nicht mehr zu übersehen. Während Richard schüchtern in meiner Nähe herumlungerte und kaum wagte, mit mir zu reden, nutzte sein Vater jede Gelegenheit, mich in die Stube oder, schlimmer noch, in seine Schlafkammer zu rufen. Wenn er durch die Küche ging, stolperte er, wobei es ihm jedes Mal gelang, mit den Händen meine Hüften zu finden (»Oh, tut mir leid, Rebecca, ich bin mit der Zehe hängen geblieben«), und wenn ich ihm sein Ale brachte, strich er mit dem Finger zufällig über meine Hand.


  Daher überraschte es mich nicht, dass Mr Hooke mich auf den Rücken drehte und anfing, an meinen Röcken zu zerren, als er mich eines Tages allein in seinem Zimmer vorfand, wo ich gerade sein Bett machte. Er flüsterte mir schöne Worte ins Ohr, während er sich abmühte, seine Hose aufzuschnüren, aber sein fauliger Atem passte besser zu seinen Absichten. Als er seinen Zipfel endlich befreit hatte, packte ich ihn mit beiden Händen und zog mit aller Kraft daran. Ich glaube, seine Schreie waren bis Schottland, wenn nicht bis Frankreich zu hören, und fast eine Stunde verging, ehe er aus seinem Zimmer kam und mir die Tracht Prügel verpasste, die ich seiner Meinung nach verdient hatte.


  Ich wünschte, ich könnte sagen, dass diese erste Niederlage Mr Hookes Annäherungsversuchen ein Ende setzte. Aber nach wie vor war er hinter mir her wie der Teufel hinter der armen Seele. Ständig fasste er mich an, jetzt allerdings derber. Mit jeder Berührung gab er mir zu verstehen: »Du gehörst mit Leib und Seele mir.« Nur dass er natürlich keinerlei Interesse an meiner Seele hatte. Und so kam es, dass Mr Hooke mich ein paar Wochen später überrumpelte. Ich wehrte mich mit aller Kraft, doch vergebens, und er missbrauchte mich auf das Schändlichste.


  Von diesem Tag an trieben Mr Hooke und ich ein unwürdiges Versteckspiel: Er versuchte, mich allein zu erwischen, und ich gab mir Mühe, dies zu verhindern. Aber wenn Mrs Hooke nach York fuhr oder, wie es einmal geschah, mit Richard ihre Verwandten in Halifax besuchte – wo konnte ich mich dann schon vor dem Lustmolch verstecken?


  Ich wusste, dass Mr Hookes Übergriffe bei mir zu einer Schwangerschaft führen konnten, und tat mein Bestes, diese Katastrophe zu verhindern, aber irgendwann blieb meine monatliche Blutung aus. Ich betete Stunde um Stunde, der Herr möge mir diese furchtbare Last nicht auferlegen und meine Blutung wieder einsetzen lassen, aber den Gefallen tat er mir nicht. Als meine Monatsblutungen ein zweites und schließlich ein drittes Mal ausblieben, stellte ich meine Gebete ein und versuchte selbst eine Lösung zu finden. Zu einer Hebamme konnte ich nicht; sie würde sich vermutlich weigern, mir die Medizin zu geben, die ich brauchte. Immerhin verkaufte eine Kräuterfrau mir Pfefferkraut, von dem sie behauptete, es würde mir helfen.


  Ich schluckte alles auf einmal, aber die erwünschte Wirkung blieb aus.


  Damit niemand meine Schwangerschaft bemerkte, gewöhnte ich mir an, mehrere Lagen Röcke übereinander zu tragen und ein Handtuch über meine Schürze zu binden. Ich war zu dünn, um darauf hoffen zu können, lange damit durchzukommen, aber eine Zeit lang würde es gehen. Mr Hooke allerdings musste es auffallen, nur ließ er mir trotzdem keine Ruhe.


  Aber das Kind war nicht das Einzige, was in mir wuchs. Mit jedem verstreichenden Tag, jedem widerwärtigen Missbrauch durch Mr Hooke spürte ich, wie zusammen mit dem Kind Hass in mir reifte. In manchen Nächten träumte ich, mein Kind – irgendwie wusste ich, dass es ein Sohn wurde – wäre der personifizierte Hass und würde als heulende und zähneknirschende Bestie zur Welt kommen. An anderen Tagen fürchtete ich, meine Wut könnte das Kind so sehr zeichnen, dass es mit Reißzähnen geboren wurde, blutdürstig wie ein Wolf.


  Nach einiger Zeit fiel mir eine weitere Veränderung auf, diesmal in meinem Wesen. Ich war immer ein eigenwilliges, rebellisches Kind gewesen, aber jetzt spürte ich, wie sich meine Aufsässigkeit in Niedertracht verwandelte. Diese Rebecca hatte ich nicht gekannt, als ich jung war, aber ich begrüßte ihr Kommen, denn für Mr Hookes Dienste war sie wie geschaffen.


  Jedes Mal, wenn er in meine Kammer kam, jedes Mal, wenn er mich in sein Zimmer zerrte, wurde mein Hass stärker und reiner, wie eine stählerne Klinge frisch aus der Schmiede, die ich jede Nacht, wenn ich im Bett lag, mit meinem Zorn schärfer schliff.


  Bald war meine Waffe bereit. Was ich jetzt noch brauchte, waren der richtige Ort und die richtige Zeit, um sie einzusetzen.


  Der Gedanke kam mir, als die Hookes und ich zu den vierteljährlichen Gerichtsverhandlungen nach York gingen. Schon seit Tagen zog eine Prozession von Landbewohnern am Haus der Hookes vorbei zur Stadt. Einige hatten bei Gericht zu tun, andere wollten ihre Waren verkaufen, wieder andere wollten die Hinrichtungen sehen, die zu erwarten waren.


  Die Gerichtstage neigten sich bereits ihrem Ende zu, als wir uns der Menge anschlossen. Ich machte große Augen, als wir durchs Stadttor gingen, denn die Zahl der Bewohner schien sich verdoppelt zu haben, seit ich zum letzten Mal hier gewesen war. In den Straßen wimmelte es von Menschen, und vor allem um die Buden, die die Kaufleute der Stadt vor ihren Läden aufgebaut hatten, herrschte dichtes Gedränge. Gestreifte Markisen blähten sich raschelnd im Wind und gaben der Luft Klang und Farbe. Es schien, als würde jeder Händler der Stadt auf der Straße stehen und lauthals seine Waren anpreisen.


  Angeführt von Mr Hooke, gingen wir vier durch das Stadttor Walmgate Bar und von dort weiter zu St. Leonard in der Green Dykes Lane, vor den Mauern der Stadt. Als wir dort eintrafen, sah ich sofort, warum wir gekommen waren. Auf der Wiese waren Galgen errichtet worden; nun würden wir zuschauen, wie sie zum Einsatz kamen.


  Wir waren früh genug da, um einen freien Platz im Gras zu finden, und breiteten eine Decke auf dem Boden aus. Ich hatte etwas zu essen eingepackt, und wir verbrachten einen recht angenehmen Vormittag, wie ich gestehen muss. Händler, die Lebensmittel feilboten, machten gute Geschäfte, da die Gier der Menge nach Blut vom Hunger nach einer guten Mahlzeit fast noch überboten wurde. Aber die ganz großen Gewinne strichen die Bierverkäufer ein, die ihre Fässer aus der Stadt gerollt hatten. Voll mit Bier und guten Speisen, war die Menge in so ausgelassener Stimmung, dass die Leute von Zeit zu Zeit derbe Trinklieder anstimmten.


  Ich weiß nicht, woher die Versammelten wussten, dass es bis zu den Hinrichtungen nicht mehr lange dauerte, aber noch während wir fröhlich schmausten, wurde die Menge mit einem Mal unruhig und schien sich zu verdreifachen. Es konnte keinen Zweifel geben: Für die zum Tode Verurteilten hatte das letzte Stündlein geschlagen.


  Wir alle standen auf und schauten Richtung Walmgate Bar. Binnen weniger Minuten rollten zwei Schinderkarren durchs Tor. Die Gefangenen konnte ich kaum sehen, dafür den Henker mit seiner schwarzen Kapuze, der hoch aufgerichtet zwischen ihnen stand. Männer der Stadtwache räumten den Weg frei, und bald befanden sich die Karren unter dem Galgen.


  Ich hatte erwartet, sie würden sofort mit dem Hängen anfangen, aber noch während der Henker damit beschäftigt war, Schlingen zu knüpfen, erhob sich eine andere Gestalt auf dem Karren und begann zu predigen. Ich schnappte Worte wie »Sünde«, »Verdammnis« und »Verderben« auf, aber die Menge wurde bald ungeduldig und rief dem Henker zu, endlich zur Sache zu kommen. Als ein Apfel knapp am Kopf des Priesters vorbeiflog, beendete er eilends seine Predigt und sprang vom Wagen.


  Die ersten beiden, die gehängt wurden, waren berüchtigte Räuber, die dem Henker zufolge einen barbarischen Diebstahl begangen hatten, indem sie ins Haus eines Gentleman einbrachen und eine Silberplatte mitgehen ließen. Ich konnte an einem einfachen Diebstahl nichts sonderlich Barbarisches finden, aber die anderen Zuschauer schienen sich nicht daran zu stoßen. Die Verurteilten versuchten zu sprechen, doch die Menge wollte nichts davon wissen, sondern brüllte die beiden mit noch mehr Begeisterung nieder als zuvor den Priester.


  Der Henker waltete seines Amtes und stieß die beiden von ihren Leitern. Nachdem sie ein paar Minuten gezappelt und gezuckt hatten, wich das Leben aus ihnen, und ihre Körper baumelten reglos an den Seilen.


  Der nächste Mann, der an den Galgen kam, war ein gewisser Henry Ash. Dem Henker zufolge war er zum Tode verurteilt worden, weil er ein Mädchen vergewaltigt hatte, das auf der Landstraße von York nach Hull unterwegs gewesen war. Andächtig schaute ich zu, wie der Henker den Delinquenten die Leiter hinauf bugsierte, ihm die Schlinge um den Hals legte und ihn kurzerhand hinunterschubste.


  Ich kann nicht genau in Worte fassen, was ich in dem Moment empfand, als sich das Seil um Ashs Hals zuzog. Jedenfalls, in der Sekunde, als Henry Ash starb, begann für das Kind in meinem Leib das Leben. Wie durch ein Wunder traf Ashs erstes krampfartiges Zucken mit der ersten Bewegung meines Kindes zusammen, und Ashs letzte Augenblicke auf Erden waren zugleich die ersten im Leben meines Sohnes.


  Aber es war mehr als das. Nicht nur mein Kind gab ein spürbares Lebenszeichen von sich – auch meine Entschlossenheit, Mr Hookes brutaler Gewalt zu entkommen und für Gerechtigkeit zu sorgen, gewann an Kraft. Wenn Henry Ash für die eine Vergewaltigung, die er begangen hatte, sterben musste, warum sollte John Hooke dann nicht für die Dutzenden von Vergewaltigungen sterben, derer er sich unter seinem eigenen Dach schuldig gemacht hatte? Machte das Gesetz vor den Toren der Hookes halt?


  An jenem Nachmittag wurden noch mehr Verbrecher gehängt, aber ich schenkte ihnen keine Beachtung. Stattdessen behauptete ich, mir sei nicht gut, und stahl mich davon, um an der Menge vorbei zu den Karren zu laufen, auf die man die Leichen der Hingerichteten gelegt hatte. Henry Ash, das Gesicht bläulich verfärbt, die halb geschlossenen Augen aus den Höhlen quellend, lag neben den beiden Einbrechern. Am Wagen stand ein gut gekleideter Mann und feilschte mit dem Henker.


  »Ich gebe Euch einen Penny mehr als beim letzten Mal, aber mehr beim besten Willen nicht«, beharrte er.


  Nach kurzem Überlegen gab der Henker nach, und der Gentleman winkte zwei Burschen zu sich, die hinter ihm standen. Die beiden traten vor, packten Ash an Armen und Beinen und legten ihn quer über den Rücken eines trübsinnig blickenden Maultiers. Sowie ihre Ladung befestigt war, führten die Burschen das Maultier zum Tor und verschwanden in Richtung Stadt.


  Mein Blick schweifte zu dem Gentleman, der Ashs Leichnam gekauft hatte. Er bemerkte den fragenden Ausdruck in meinen Augen.


  »Ich bin Wundarzt«, erklärte er. »Das Gericht hat mir erlaubt, ihn zu sezieren, wenn der Henker mit ihm fertig ist.«


  »Sezieren?«, wiederholte ich. Ich glaubte zu wissen, was er meinte, aber es erschien mir zu schaurig, um wahr zu sein.


  »Ich werde ihn aufschneiden und das Innere seines Körpers untersuchen.«


  Ich starrte ihn an. Warum, in Gottes Namen, sollte jemand so etwas tun?


  »Ich betreibe Forschung«, sagte er, als hätte ich meine Frage laut gestellt. »Wenn ich genug Gehenkte bekomme, kann ich Muskeln, Sehnen und Adern exakt kartografieren.« Seine Stimme schraubte sich vor Aufregung in die Höhe. »Du kannst dir nicht vorstellen, welche Entdeckungen wir jeden Tag machen! Die größten Anatomen auf Erden – Andreas Vesalius! Helkiah Crooke! – haben die menschliche Gestalt neu erschaffen! Wir stehen am Rand einer neuen Welt, die gänzlich unerforscht ist. Der menschliche Körper ist ein Wunderwerk, ein eigenes Universum im Kleinen. Und ich werde seine Geheimnisse enträtseln.«


  »Und was dann?«, fragte ich.


  Er starrte mich verständnislos an. »Was meinst du damit?«


  »Was geschieht mit seinem Körper, nachdem Ihr ihn aufgeschnitten habt und ihn nicht mehr benötigt?«


  »Er wird beerdigt, nehme ich an. Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht.« Er schaute zur Sonne, die jetzt tief am Horizont stand. »Ich muss mit der Arbeit anfangen. Das Gehirn ist das erste Organ, das verrottet, also muss ich es so schnell wie möglich entnehmen.«


  Mit diesen Worten drehte der Wundarzt sich auf dem Absatz um und stapfte in dieselbe Richtung wie das Maultier, das Ashs Leichnam getragen hatte.


  So schrecklich es sich anhören mag, ich zitterte vor Erregung über all das, was ich gehört und gesehen hatte. Ich empfand ungeheure Genugtuung bei dem Gedanken, dass Henry Ash, ein Mann, der meinem Dienstherrn an Verkommenheit in nichts nachstand, nicht nur hängen musste, sondern dem würdelosen Akt des Sezierens unterworfen wurde. »Wir stehen am Rand einer neuen Welt«, hatte der Anatom gesagt, und ich fühlte mich, als wäre ich neben ihn getreten. Die einzige Frage war, ob ich den Mut hatte, den Schritt ins Unbekannte zu wagen und gegen die Wilden zu kämpfen, die in dieser neuen Welt auf der Lauer lagen.


  Untätig zu bleiben würde mich in den Untergang führen. Wenn ich mein Schicksal nicht selbst in die Hand nahm, würde Mrs Hooke bald merken, dass ich schwanger war, und mich vor die Tür setzen. Zwar wäre ich dann vor den Vergewaltigungen durch ihren Mann sicher, aber ich wäre trotzdem verloren, denn eine mittellose Frau, die ein uneheliches Kind erwartet, war das am meisten verachtete Geschöpf in ganz England. Erst würde man mich bis aufs Blut peitschen, und dann konnte ich bestenfalls darauf hoffen, einen alten Tattergreis zu heiraten und das Vergnügen zu haben, ihm beim Sterben zuzuschauen, während meine Jugend und Schönheit verblühten. Das war das Los einer ledigen Mutter, wenn sie Glück hatte. Wenn ich kein Glück hatte – und wann wäre es je anders gewesen, seit ich zu den Hookes gekommen war? –, musste ich auf der Landstraße leben. Mein Kind würde bald sterben, und ich selbst würde zum Opfer von viel derberer Gewalt als der von Mr Hooke werden. Letzten Endes bliebe mir nur die Wahl zwischen ständigem Hunger oder einem kurzen, furchtbaren Leben als eine von Englands Huren.


  Ich aber wählte einen Weg, der blutiger war und viel Mut erforderte, mir und meinem ungeborenen Kind aber eine bessere Zukunft sicherte. Man mag mich für diese Entscheidung tadeln oder darauf verweisen, es hätte andere Möglichkeiten gegeben, aber so schätzte ich damals meine Lage ein, als ich dem Wundarzt hinterherschaute.


  Als hätten ihn meine Gedanken an Kämpfe mit Wilden herbeigerufen, tauchte Mr Hooke neben mir auf und fasste mich am Arm. »Da bist du ja, Rebecca«, lallte er in mein Ohr. Seine Sprechweise und sein Atem ließen erkennen, dass er den Bierverkäufern mehr als einen Besuch abgestattet hatte. Als ich spürte, wie er die Arme um mich schlang, zwang ich mich zu einem Lachen und wich ihm leichtfüßig aus.


  »Nicht hier«, ermahnte ich ihn. »Hier sind zu viele Leute.«


  Ich konnte sehen, wie sehr ihn meine freundliche Reaktion überraschte. Für sein lüsternes Hirn, das jetzt auch noch in Alkohol getränkt war, konnte »Nicht hier« nur »Woanders« bedeuten.


  »Hier kennt uns keiner.« Er streckte einen Arm aus und packte mich am Hintern. »Wir finden schon ein ruhiges Plätzchen. In der Stadt gibt’s viele stille Gassen …«


  »Nicht jetzt«, sagte ich. »Wenn Mrs Hooke uns sieht …« Ich klopfte ihm spielerisch auf die Hand, und zum ersten Mal ließ er mich bereitwillig los, denn so umgänglich war ich noch nie gewesen. Daher spielte ich den ganzen Heimweg über die Kokette und machte die nächsten Tage genauso weiter. Ich fand es widerlich, ihm eine solche Rolle vorgaukeln zu müssen, aber für meinen Plan war es erforderlich, dass Mr Hooke mir vertraute, und das war die sicherste Methode, sein Vertrauen zu gewinnen. Wäre er nicht so dumm und wollüstig gewesen, hätte er sich vielleicht über meine Kehrtwende gewundert. Aber er kam gar nicht erst auf den Gedanken, es könnte etwas faul sein.


  Als Mrs Hooke mich eines Nachmittags in die Stadt schickte, ging ich zu einem Apotheker und erstand das letzte Werkzeug, das ich zur Umsetzung meines Plans benötigte.


  Jetzt brauchte ich nur noch eine gute Gelegenheit.


  Sie ergab sich, als Mrs Hooke beschloss, für ein paar Tage mit Richard nach Halifax zu fahren. Sie hatte von einer jungen Frau gehört, die ihn möglicherweise annehmbar fand, und sie brannte darauf, eine passende Partie für ihn zu arrangieren. Als ich diese Neuigkeit hörte, regten sich leise Zweifel in mir, aber ich schob sie beiseite. Eine schnelle Eheschließung Richards würde sich zwar störend auf meine Pläne auswirken, aber von einer so unbestimmten Möglichkeit durfte ich mich nicht vom Kurs abbringen lassen.


  An dem Abend, bevor Mrs Hooke und Richard aufbrechen wollten, lag ich im Bett und dachte darüber nach, was ich vorhatte. Mord. Ich ließ mir das Wort auf der Zunge zergehen und sprach es leise aus. Aber war es wirklich Mord? Henry Ash war für dasselbe Verbrechen gehängt worden, das Mr Hooke begangen hatte. Und soweit ich wusste, hatte Ash diese Untat nur einmal begangen. Wie oft hatte Mr Hooke mich vergewaltigt?


  Nein, sagte ich mir. Das ist kein Mord. Er hat sein Schicksal verdient. Er wird ohne Gerichtsverhandlung in den Tod gehen. Außerdem – wer könnte für seine Unschuld plädieren?


  Ich schob den Begriff »Mord« beiseite und versuchte es mit »Gerechtigkeit«, »Vergeltung« und »Rechtschaffenheit«.


  Ja, diese Worte klangen besser. Sie klangen richtig.


  *


  Mrs Hooke und Richard waren kaum außer Sichtweite, als Mr Hooke schon seine Hände an mir hatte. Wieder einmal entwischte ich ihm.


  »Wozu die Eile?« Mein Lachen gellte mir in den Ohren. »Wir haben Tage, wenn nicht eine Woche.«


  »Aber so lange will mein Zipfel nicht warten!« Mr Hooke lachte anzüglich und griff sich in den Schritt, dieser widerwärtige alte Bock.


  »Trinken wir einen Schluck Wein«, schlug ich vor und huschte in die Küche. »Geht schon in Euer Zimmer, ich komme gleich nach.«


  Dem Klang seiner Schritte nach zu urteilen, schien Mr Hooke die Treppe im Galopp zu nehmen. Ich ließ mir Zeit, als ich seinen Wein präparierte, und vergewisserte mich, dass sich das Gift vollständig auflöste.


  Mr Hooke nahm nur einen kleinen Schluck, bevor er sich auf mich stürzte. Ich biss die Zähne zusammen und sagte mir, dass ich Schlimmeres überlebt hätte und diese Tortur heute ohnehin zum letzten Mal erdulden müsse. Sowie Mr Hooke fertig war, griff er nach seinem Glas und leerte es in einem Zug.


  Ich beobachtete ihn gespannt und fragte mich, wann sich die ersten Anzeichen bemerkbar machten. Er hatte gerade die Augen geschlossen – vielleicht war er kurz vorm Einschlafen –, als der Schmerz ihn packte. Er rollte sich auf die Seite, hielt sich den Bauch und erbrach sich auf den Fußboden.


  »Du lieber Himmel! Was ist denn?« Ich sprang auf und lief um das Bett herum, um seine Hand zu nehmen. »Fühlt Ihr Euch nicht wohl?«


  »Oh Gott, mein Gedärm!«, stöhnte er. »Was ist das bloß?«


  »Legt Euch wieder hin«, riet ich ihm.


  Er gehorchte, und einen Moment lang schienen die Schmerzen nachzulassen.


  Ich saß ungefähr eine Stunde bei ihm und überlegte, ob ich genug Gift genommen hatte, um ihn ins Jenseits zu befördern. Gegen Abend schien er sich zu erholen, also gab ich ihm noch ein Schlückchen, und am nächsten Morgen war er kalt wie ein Stein.


  Als ich ihn betrachtete, bedauerte ich nur, dass ich ihn nicht sezieren lassen konnte.


  *


  Meine erste Aufgabe bestand darin, die Nachbarn davon zu überzeugen, dass Mr Hooke einem Schlaganfall erlegen war. Um diesen Eindruck zu erwecken, wusch ich ihn, kleidete ihn an und scheuerte dann stundenlang den Boden der Schlafkammer. Anscheinend hatte das Gift, das ich ihm verabreicht hatte, zu Magenblutungen geführt, und Mr Hooke hatte das Blut erbrochen. Die Sauerei, die dabei entstanden war, lässt sich mit Worten nicht beschreiben. Aber wer hätte meiner Behauptung widersprechen können, der Schlaganfall habe Mr Hooke hinweggerafft, als er erst einmal in der Scheune im Stroh lag?


  Nun, man kann sich leicht vorstellen, was für ein Spektakel es gab, als Mrs Hooke und Richard aus Halifax zurückkamen. Sie hatten natürlich die Beerdigung verpasst, und für eine betrogene Ehefrau spielte Mrs Hooke die Rolle der trauernden Witwe bemerkenswert gut.


  Auch Richard war völlig gebrochen, und das konnte ich verstehen. Bei allem Leid, das er mir zugefügt hatte, war Mr Hooke seinem Sohn stets ein liebevoller Vater gewesen. Als ich Richards Tränen sah, hatte ich einen Moment lang sogar Gewissensbisse. Aber ich sagte mir, dass Mr Hooke irgendwann sowieso gestorben wäre und Richards Kummer nicht größer sein könne, weil ich seinen Vater ermordet hatte, als wenn er statt in dieser in der nächsten Woche ins Gras gebissen hätte. Tot war tot.


  Und was noch wichtiger war: Nun, da Mr Hooke unter der Erde lag, konnte ich mich daranmachen, den nächsten Teil meines Plans in Angriff zu nehmen.


  2. Kapitel


  Ein paar Tage nach seiner Rückkehr sah ich Richard. Er stand am Rand eines Ackers südlich von unserem Haus. Ich schlich mich unbemerkt an ihn heran und nahm seine Hand. Er zuckte zusammen, zog den Arm aber nicht weg.


  »Er fehlt Euch, nicht wahr?«, sagte ich.


  Mehr war nicht nötig. Schon im nächsten Moment schluchzte Richard wie ein Kind. Ich nahm ihn in die Arme und ließ ihn weinen. Als seine Tränen versiegten, legte ich meine Lippen auf seine. Wenig später führte ich ihn zu einer Stelle hinter einer Hecke, wo niemand uns sehen konnte.


  Ich fürchte, an allem, was in der Zeit danach geschah, trage ich die Schuld. Und ich muss gestehen, dass mein Plan nicht so aufging wie erhofft. Was ich in nächster Zeit zu erdulden hatte, ist der beste Beweis dafür. Ursprünglich war es nie meine Absicht gewesen, außer Mr Hooke noch jemanden zu töten, und bis zum heutigen Tag schwöre ich bei meiner Seele, dass ich nie die Absicht hatte, Richard ein Leid zuzufügen. Trotz seiner Tölpelhaftigkeit war er ein netter Junge, der nichts von der Grausamkeit seines Vaters geerbt hatte. Wäre alles nach Plan verlaufen, hätten wir geheiratet, und ich hätte ein ruhiges und friedliches Leben geführt. Das war alles, was ich mir wünschte. Mein Fehler war, dass ich Mrs Hooke falsch eingeschätzt hatte. Was nach diesem schicksalhaften Tag auch an schlimmen Dingen geschah – dieses Weib trägt die Schuld daran.


  Ein paar Wochen nachdem ich zum ersten Mal mit Richard geschlafen hatte, nahm ich ihn an der Hand und führte ihn zum Acker. Dort erklärte ich ihm: »Ich muss dir etwas sagen, Richard. Ich erwarte ein Kind.«


  Er nahm meine Hand und zog sie an seine Lippen. »Wirklich?«, fragte er staunend.


  »Ja. Was machen wir jetzt?«


  »Heiraten«, sagte er sofort. »Wir sagen es meiner Mutter, und dann heiraten wir. Wenn wir behaupten, dass wir verlobt waren, als wir miteinander ins Bett gegangen sind, kann niemand unser Kind einen Bastard nennen. Es ist eine kleine Notlüge, nur zum Besten.«


  »Ach, Richard!«, rief ich und nahm ihn in die Arme. Meine Erleichterung und Freude waren aufrichtig, denn damit – so dachte ich zumindest – war die einzige Klippe umschifft, die mir hätte gefährlich werden können. Hätte Richard mich nicht heiraten wollen, wäre alles verloren gewesen.


  Hand in Hand schlenderten wir zum Haus zurück, um seiner Mutter von unserer Verlobung und meiner Schwangerschaft zu erzählen.


  »Ich sage es ihr lieber unter vier Augen«, meinte Richard. »Danach komme ich dich holen, ja?«


  Natürlich war ich einverstanden. Ich sah keinen Grund, warum Mrs Hooke uns die Heirat nicht erlauben sollte. Die Hookes nahmen unter ihren Nachbarn keine herausragende Stellung ein, und Richard wäre nicht der erste junge Bursche gewesen, der die Magd seiner Eltern heiraten wollte. Ich wartete also in der Küche, während Richard sich auf die Suche nach seiner Mutter machte.


  Und von da an ging alles schief.


  Schon bald war mir klar, dass wir Mrs Hookes Verfassung falsch eingeschätzt hatten, denn das Keifen, Heulen und Kreischen, das durchs Haus gellte, konnte man unmöglich mit Freudenschreien verwechseln. Ich hörte Mrs Hooke durch die Diele stampfen und wappnete mich für den unvermeidlichen Zusammenstoß.


  Als sie in die Küche rauschte, schnappte ich unwillkürlich nach Luft. Noch nie hatte ich sie oder irgendjemand sonst in einem Zustand solch rasender Wut gesehen. Ihre Augen traten hervor und rollten in den Höhlen, und ihr Gesicht war dunkelrot angelaufen.


  »Du widerliches Stück Dreck!«, zischte sie, als sie auf mich zustürmte, wobei sie eine Kohlenschaufel packte, die sie wie das Beil eines Scharfrichters hob. »Glaubst du, ich schaue mir das einfach so an? Glaubst du, ich lasse zu, dass Richard die Hure seines Vaters heiratet?« Speicheltropfen sprühten von ihren Lippen, als sie mich anschrie, wobei sie drohend die Schaufel schwenkte.


  Da mir nichts anderes einfiel, sank ich vor ihr auf die Knie.


  »Bitte«, rief ich. »Habt Erbarmen! Ich habe nichts Böses getan!«


  Ich weiß nicht, ob es meine Kühnheit war, die Mrs Hooke verharren ließ, aber aus irgendeinem Grund – und zum ersten Mal, seit ich in ihrem Haushalt lebte – zögerte sie. Dann ließ sie die Schaufel sinken und starrte mir in die Augen, als wollte sie bis auf den Grund meiner Seele blicken.


  Vielleicht gelang ihr das sogar, denn sie holte ohne ein weiteres Wort mit der Schaufel aus, um sie mir an den Kopf zu schmettern. Ich duckte mich zu spät, und sie erwischte mich oberhalb des Ohrs. Ich fiel um, rollte mich zusammen und schlang die Arme um meinen Bauch, um mein Kind zu schützen.


  Ich weiß nicht, wie oft Mrs Hooke zuschlug, aber bald kamen die Schläge in so rascher Folge, dass sie nicht mehr zu zählen waren.


  Irgendwann nahm ich wahr, dass jemand etwas brüllte, und merkte erst in diesem Augenblick, dass die Schläge aufgehört hatten. Ich hob den Kopf und sah, wie Richard seine Mutter zur Seite schubste, nachdem er ihr die Schaufel entrissen hatte.


  Als ich aufzustehen versuchte, zuckten die Schmerzen wie Blitze durch meinen Körper. Ich zog es vor, noch ein wenig liegen zu bleiben, und schloss die Augen. Um mich her wurde es dunkel.


  Als ich aufwachte, stellte ich fest, dass es Abend geworden war. Jemand hatte mich in mein Bett gebracht, und nun lag ich einfach da, ohne mich zu bewegen. Mein Körper fühlte sich an, als würde er in Flammen stehen. Wenn ich jetzt aufzustehen versuchte, würde ich mich nicht auf den Beinen halten können, das wusste ich.


  Und so lag ich da in meinem Elend, bis ich trotz der Schmerzen wieder im Dunkel versank.


  *


  »Du hast ihn umgebracht, nicht wahr?«


  Ich riss die Augen auf, von einem Moment auf den anderen hellwach. Mrs Hooke stand neben dem Bett und starrte mich hasserfüllt an.


  »Du hast meinen Mann in dein Bett gelockt, und als du ihn satthattest, hast du ihn umgebracht.«


  »So etwas würde ich niemals tun!«


  Mrs Hooke hob die Hand, und ich duckte mich. Schmerzen schossen durch meinen Körper. Ich stieß einen schrillen Schrei aus.


  »Lüg mich nicht an!«, fauchte Mrs Hooke. »Ich weiß, von welchem Schlag mein Mann war. Er konnte dir genauso wenig widerstehen wie Adam seiner Eva. Ich weiß, dass du es monatelang mit ihm getrieben hast, und ich weiß, dass das Kind in deinem Bauch von ihm ist, nicht von Richard.«


  Mrs Hooke lachte, als sie meine erstaunte Miene sah.


  »Richard mag ein Dummkopf sein«, sagte sie, »aber ich bin es nicht. Er hat mir gesagt, wann ihr zusammen wart, und du bist schon längere Zeit schwanger.«


  Ich wagte nichts zu erwidern.


  »Ein Nachbarmädchen wird sich um dich kümmern, bis du wieder gehen kannst«, fuhr Mrs Hooke fort. »Dann verlässt du mein Haus auf Nimmerwiedersehen. Wenn du je wieder ein Wort mit Richard sprichst, wenn ich dich je wieder zu sehen bekomme, mache ich mit den Hieben da weiter, wo ich gestern aufgehört habe.« Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ sie das Zimmer.


  Ich musste eine ganze Woche das Bett hüten. Zweimal am Tag brachte ein Mädchen mir Suppe, Brot und Ale, aber sie weigerte sich, mit mir zu reden. Und so kam es, dass ich Zeit genug hatte, über das Scheitern meines Plans und das Unrecht nachzudenken, das Mrs Hooke mir angetan hatte. Wie lange hatte sie gewusst, dass ihr Gemahl mich schändlich missbrauchte? Und warum hatte sie es geduldet?


  Zu meiner Verwunderung loderte der Zorn auf Mr Hooke wieder auf wie glühende Scheite in sorgsam gestapeltem Feuerholz, wo ich doch geglaubt hatte, dieser Zorn wäre zusammen mit Mr Hooke gestorben. Aber ich wusste sehr gut, wie nutzlos solche Gedanken waren. Ich konnte mich nicht an Mrs Hooke rächen, ohne mein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen, und selbst ein so schlichtes Gemüt wie Richard würde Verdacht schöpfen, wenn beide Elternteile in meiner Gegenwart starben. Also packte ich in der Woche darauf meine spärliche Habe zusammen und ging nach York.


  Wohin hätte ich sonst gehen sollen?


  *


  Da mir die Schwangerschaft noch nicht anzusehen war, fiel es mir nicht schwer, eine neue Anstellung zu finden. Eine Waschfrau im Kirchspiel St. Wilfred nahm mich auf und gab mir Arbeit für freie Kost und Unterkunft. Ich dankte Gott, dass es kalt wurde, denn so konnte ich eine Jacke tragen und meinen Bauch verbergen, ohne Misstrauen zu wecken. Nicht einmal meine neue Herrin wusste Bescheid.


  Die Wochen vergingen, und ich musste bald eine Entscheidung wegen der Niederkunft treffen. Ich wollte das Kind nicht allein zur Welt bringen, aber wenn ich mich an eine Hebamme wandte, würde sie dafür sorgen, dass ich wegen Unzucht ausgepeitscht wurde, und ich hatte keine Lust, erneut für Mr Hookes Sünden zu büßen. Ich gab mir große Mühe, eine Frau ausfindig zu machen, die mir bei der Entbindung beistehen könnte, ohne die Kirchengemeindevorsteher zu alarmieren, aber eine unverheiratete Frau – insbesondere, wenn ihr Bauch mit jedem Tag runder wurde – musste bei solchen Dingen sehr vorsichtig vorgehen.


  Letzten Endes schob ich das Problem zu lange vor mir her, und eines frühen Morgens spürte ich die ersten schmerzhaften Wehen. Ich versuchte, still zu bleiben, schrie aber unwillkürlich auf. Meine Herrin kam hereingestürzt und wusste sofort, was los war.


  »Was! Eine Hure in meinem Haus?«, rief sie erbost. Mit zwei Schritten war sie bei mir und packte mich an den Haaren, zerrte mich auf die Straße und rief laut nach ihren Nachbarinnen. Binnen kürzester Zeit sah ich mich von den braven Ehefrauen der Kirchengemeinde umringt. Sie schubsten und zwickten mich und schimpften mich »Hure«, »Schlampe«, »Dirne« und »Miststück«.


  Eine von ihnen, eine massige Person, die mit einem Fleischer verheiratet war, trat vor und packte mich am Ohr. »Wir müssen sie aus der Gemeinde schaffen, bevor sie ihren Bastard zur Welt bringt«, schrie sie. »Ich habe keine Lust, mich mit dem Kind eines Flittchens abzugeben.«


  Die anderen Frauen pflichteten ihr lauthals bei und stießen, schubsten und zerrten mich zur Nachbargemeinde St. Helen. Vielleicht wäre ich dort niedergekommen, aber der ganze lärmende Aufruhr verriet den Frauen von St. Helen, was vor sich ging, woraufhin auch sie auf mich losgingen, um sich und ihre Liebsten vor mir zu bewahren. Sie schleiften mich in die Kirche der Nachbargemeinde und befahlen mir, dort zu bleiben. Ich versuchte es, aber eine andere Meute von Furien zerrte mich wieder heraus und drohte mir, mich in den Fluss zu werfen, wenn ich ihr Kirchspiel nicht verließ.


  Ich weiß nicht, durch wie viele Viertel und Kirchengemeinden ich an diesem Tag getreten und gestoßen und dabei auch noch grün und blau gezwickt wurde. Doch so schrecklich ich auch misshandelt wurde – der schlimmste Augenblick kam, als ich erkannte, dass die Grausamkeit des Ehepaars Hooke ganz und gar nicht außergewöhnlich war. Ich hatte Priester predigen hören, der Mensch sei in Sünde geboren und bliebe sein Leben lang Sünder. Jetzt hatte ich die Niedertracht mit eigenen Augen gesehen und bis in die Knochen zu spüren bekommen. Jetzt wusste ich, dass alles, was ich durch die Hookes erlitten hatte, keineswegs ungewöhnlich war oder das Ergebnis einer besonderen Boshaftigkeit. Unschuldige Mädchen wie mich zu misshandeln war für alle »ehrenwerten« Bürger der Stadt ganz normal. Ich hatte es bislang nur nicht erkannt.


  An diesem Tag zerfiel mein Glaube an Güte und Nächstenliebe zu Staub und Asche, verbrannte in dem Feuer, das die Hookes gelegt und die Frauen von York mit ihrer gezielten und mutwilligen Bösartigkeit geschürt hatten. Diese Frauen, die sich ihren Nächsten gegenüber so liebevoll gaben, wussten nichts von wahrem Christentum und scherten sich nicht im Geringsten um die Armen und Bedürftigen. Der Herr sagt, dass am Tag des Jüngsten Gerichts jene, die keine Gnade gekannt haben, auch keine Gnade empfangen würden. Sollte ich je die Gelegenheit bekommen, so schwor ich mir, würde ich Gott dabei helfen, an diesem erbarmungslosen Pack Vergeltung zu üben.


  Als ich wieder halbwegs zur Besinnung kam, fand ich mich auf dem Weg zum Fluss wieder. Die Frauen drängten mich über die Brücke und pflanzten sich breitbeinig auf, um zu verhindern, dass ich umkehrte. Ich schleppte mich von der Straße, lehnte mich an eine Hausmauer und gestattete mir zum ersten Mal an diesem Tag zu weinen.


  Ich weinte immer noch, als jemand mich an den Armen hochzog. Schicksalsergeben wartete ich auf weitere Beschimpfungen, Tritte und Hiebe, aber ich wurde ohne ein Wort des Tadels weggeführt. Die Frau, die mir aufgeholfen hatte, schien sich kein bisschen von denen zu unterscheiden, die mich von Kirchspiel zu Kirchspiel gescheucht hatten, aber statt mich aus der Stadt zu jagen, nahm sie mich mit zu sich nach Hause. Dort steckte sie mich ins Bett und wies ihre Magd an, ein Getränk aus warmem Bier und Gewürzen zu bringen.


  »Seit wann hast du die Wehen?«, fragte sie.


  »Seit heute Morgen.«


  »In kurzen Abständen?«


  »Noch nicht«, sagte ich. »Eine Stunde oder mehr.«


  »So wie diese Furien dich behandelt haben, bist du wohl ledig?«


  Ich nickte.


  »Gut, dann werde ich jetzt nach dir sehen«, erklärte sie. »Aber du musst mir sagen, wer der Vater ist, damit ich dafür sorgen kann, dass er sich um dich und das Kind kümmert. Wenn du es mir nicht sagst, musst du dein Kind alleine zur Welt bringen.« Sie zog ein Fläschchen Öl hervor und goss ein wenig davon in ihre Handflächen. Ich konnte es kaum glauben, aber die Frau schien Hebamme zu sein.


  »Leg dich hin, damit ich dich untersuchen kann«, sagte sie.


  Ich gehorchte und nutzte die Zeit der Untersuchung zum Nachdenken. Der Hebamme die Wahrheit über den Kindsvater zu sagen würde mir nichts nützen, denn Mr Hooke war nicht mehr in der Lage, für seinen Sohn zu sorgen.


  Die Hebamme schaute mich an und zog eine Braue hoch. Ich wandte das Gesicht ab und schwieg.


  »Dein Muttermund hat sich noch nicht geöffnet«, erklärte sie. »Die Wehen werden also noch ein paar Stunden dauern. Ist es dein erstes Kind?«


  »Ja, Mylady.«


  Ihr Lachen war laut und herzlich. »Ich bin keine Edelfrau«, sagte sie. »Du kannst Mrs Bairstow zu mir sagen.«


  »Ja, Mrs Bairstow.«


  »Gut. Jetzt trink dein gewürztes Ale aus, dann kann meine Magd sich um diese Kratzer und Blutergüsse kümmern. Scheint nichts Ernstes zu sein, aber wir sollten die Wunden vorsichtshalber reinigen.«


  Zum ersten Mal seit Monaten – vielleicht zum ersten Mal, seit ich mein Elternhaus verlassen hatte – fühlte ich mich sicher und geborgen. Ich schloss die Augen und schlief ein. Hin und wieder erwachte ich, wenn eine Wehe einsetzte, schlummerte aber bald wieder ein.


  Dumpfes Poltern und Hämmern riss mich aus Träumen, an die ich mich nicht erinnern konnte. Ich stieg aus dem Bett und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Mrs Bairstow stand mit dem Rücken zu mir in der Haustür.


  »Wir füttern in unserer Gemeinde nicht noch einen Bastard durch!«, keifte eine Frau. »Ihr müsst sie uns überlassen, damit wir sie von hier vertreiben können!« Im Hintergrund murmelte ein Chor von Frauenstimmen seine Zustimmung.


  »Ihr vergesst Euch, Sarah Cooper.« Von der Wärme, die ich in Mrs Bairstows Stimme gehört hatte, war nichts mehr übrig. Sie klang scharf und schneidend wie ein Dolch. »Stellt Euch ja nicht zwischen mich und eine meiner werdenden Mütter, ob ledig oder nicht.«


  »Ich komme wieder und bringe mehr Frauen mit«, drohte Sarah Cooper.


  »Ihr habt jetzt schon sechs dabei. Glaubt Ihr, zwölf könnten mich überzeugen? Ich werde ihnen dasselbe sagen wie Euch alter Hexe. Was Ihr auch sagt oder tut, ich bin Hebamme, und ich werde mich um diese Frau kümmern. Ihr solltet lieber Eurer Wege gehen und jemand anders den Tag verderben.« Ohne eine Erwiderung abzuwarten, knallte Mrs Bairstow die Haustür zu und schob den Riegel vor.


  Ich schloss lautlos meine Tür und legte mich wieder ins Bett. Kurz darauf kam Mrs Bairstow herein und untersuchte mich noch einmal.


  »Mit dir geht es langsam, aber gut voran«, stellte sie fest. »Erzählst du mir jetzt, wer der Vater ist? Früher oder später musst du es tun, sonst schicke ich dich aus dem Haus, und die Straße ist kein guter Platz, um ein Kind zu gebären.«


  Ich blieb still, wich ihrem Blick aus.


  »Meinetwegen, aber vergiss nicht: Vor mir hat niemand Geheimnisse«, sagte sie. »Du nicht und auch sonst keiner. Und du wirst deine Meinung schon noch ändern. Das tun unverheiratete Mütter immer. Ich komme nachher wieder.«


  Ich lehnte mich zurück und schaute durch das Fenster auf den kleinen Hof hinter Mrs Bairstows Haus. Allerlei Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Ein halbes Dutzend Frauen, die »ehrbaren« Damen des Kirchspiels, hatte meinen Kopf verlangt, doch Mrs Bairstow hatte sie mit ein paar schroffen Worten verscheucht. Sie hatte keine Angst vor ihren Nachbarn und tat, was ihr gefiel. Was für eine Macht! Mir wurde ganz schwindlig, als ich mir vorzustellen versuchte, was eine solche Macht bedeutete. Mein Leben lang war ich etwas von jemand anderem gewesen: meines Vaters Tochter, Mr Hookes heimliche Beute, Mrs Hookes Opfer und Richard Hookes Beinahe-Gemahlin. Aber Mrs Bairstow gehörte niemandem. Sie sagte allen anderen, wo es langging. Sie kannte die Geheimnisse ihrer Nachbarn.


  Könnte auch ich solche Macht erlangen? Wenn ich es könnte, würde nie wieder jemand wagen, mir die Stirn zu bieten. Ich hatte keine Ahnung, wie ich solch luftige Höhen erreichen sollte, aber irgendwann würde ich es schaffen.


  Den Rest des Nachmittags befasste ich mich mit der Frage, wen ich als Kindsvater angeben sollte. Mr Hooke konnte ich nicht nennen, es würde mir nur Kummer bringen. Und wenn ich behauptete, Richard sei der Vater, würde Mrs Hooke meine Aussage bestreiten und mich vielleicht sogar als Lügnerin überführen. Ich konnte natürlich einen Nachbarn der Hookes nennen, denn einige von ihnen waren wohlhabend genug, um sich ein Kind leisten zu können, aber ich entschied mich dagegen. Ich wollte für mich und meinen Sohn mehr als die paar Pennys, die solche Männer zahlen würden.


  Dann, mit einem Mal, präsentierte sich die Lösung meiner Probleme auf erschreckend einfache Weise. Zuerst schrak ich davor zurück, doch als es Abend wurde, stand für mich fest, dass ich nur diesen Weg beschreiten konnte, so blutig und barbarisch er auch war.


  Als es Mitternacht schlug, kam mein Kind. Die Geburtswehen zu beschreiben ist mir nicht einmal annähernd möglich. Aber die Kraft, mit der mein Kind darum kämpfte, zur Welt zu kommen, gab mir unendlich viel Hoffnung. Ein so kräftiges Kerlchen konnte unmöglich in ein so armseliges Leben abgleiten, wie ich es erduldet hatte.


  Mrs Bairstow war liebevoll und behandelte mich mit Güte, bis der Augenblick kam, da meine Wehen ihrem schmerzhaften Höhepunkt zustrebten.


  »Du musst mir jetzt sagen, wer der Vater deines Kindes ist, Rebecca«, verlangte sie. »Wenn nicht, musst du dein Kind allein bekommen, draußen auf der Gasse.« Sie streckte eine Hand aus und kniff mich in die Brust, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. Ich schnappte vor Schmerz nach Luft, weigerte mich aber, auch nur ein Wort zu sagen. Als die Wehen immer stärker wurden, setzte Mrs Bairstow mir mehr und mehr zu, aber noch immer rückte ich den Namen des Vaters nicht heraus.


  Als Mrs Bairstows Zorn seinen Zenit erreichte, wandte sie sich an ihre Magd.


  »Hilf ihr auf«, befahl sie. »Wir bringen sie nach draußen. Wenn sie ihr Kind unbedingt im Schmutz der Gosse zur Welt bringen will, ist es ihre Sache.«


  Als die beiden Frauen mich an den Armen packten, gab ich nach. »Ich sag es ja!«, rief ich. »Schickt mich bitte nicht fort!«


  Mrs Bairstow blickte mir in die Augen. Sie wirkte ganz und gar nicht überzeugt.


  »Ich sage es Euch.« Und ich nannte ihr den Namen des Mannes, der nach meinem Willen der Vater meines Kindes sein sollte.


  »Rebecca, du musst diesem Kind seinen leiblichen Vater geben«, beharrte Mrs Bairstow. »Eine Geburt ist gefährlich. Du könntest dabei sterben. Lass deine letzten Worte keine Lüge sein. Der Herr ist ein strenger Richter, wenn man Ihn verhöhnt.«


  »Ich habe nicht gelogen. Er ist der Vater, ich schwöre es!«


  Mrs Bairstow fragte mich noch einige Male, und ich gab ihr jedes Mal dieselbe Antwort. Irgendwann hatte ich sie offenbar überzeugt, denn sie stellte keine Fragen mehr, sondern machte sich daran, mein Kind zu holen. Als mein Sohn schließlich schreiend und strampelnd auf die Welt kam, nahm ich ihn in die Arme und legte ihn an meine Brust. Ich betrachtete sein wunderschönes Gesicht, während er gierig saugte. Ich war durchdrungen von einer Liebe, die stärker und überwältigender war als alles, was ich je empfunden hatte. Mein Sohn war im Zorn geboren, aber ich würde alles für ihn tun!


  In diesem Moment konnte ich nicht begreifen, warum mir die Entscheidung, die ich an diesem Nachmittag getroffen hatte, so schwergefallen war. Nun, da ich meinen Sohn in den Armen hielt, wusste ich genau, dass es keine andere Möglichkeit gab, so gefährlich das Unterfangen auch sein mochte.


  3. Kapitel


  Nach meiner Niederkunft blieb ich für die Zeit des Wochenbetts bei Mrs Bairstow. Natürlich musste ich für diese Vorzugsbehandlung bezahlen, aber sie war sehr nett zu mir und bedauerte aufrichtig, dass man mich bald wegen Unzucht auspeitschen würde. Ich wusste, sie irrte sich, sagte aber nichts. Fast einen Monat lag ich mit James an meiner Seite im Bett, dachte über meinen Plan nach und versuchte, Fehler darin zu entdecken. Als ich überzeugt war, dass nichts schiefgehen könne, schrieb ich einen Brief und ließ ihn von einem Jungen überbringen.


  Damit begann der letzte Akt des Dramas.


  Am nächsten Morgen brachte mir der Junge die Antwort, um die ich gebetet hatte, und ich nahm Abschied von Mrs Bairstow.


  »Irgendwann werde ich mich für Eure Hilfe revanchieren«, versprach ich. »Ganz bestimmt.«


  »Pass gut auf den kleinen James auf«, sagte Mrs Bairstow, als sie mich umarmte.


  Ich nickte und schlug den Weg zum Münster ein. Mrs Bairstow hatte mir den Namen einer Frau genannt, die mir vielleicht helfen würde, James zu versorgen. Obwohl ich mich unterwegs ein paarmal verirrte, fand ich sie bald. Sie verlangte drei Pennys pro Woche, vier, falls sie James stillen sollte. Nachdem wir uns geeinigt hatten, gab ich James noch einmal die Brust und machte mich auf den Weg.


  An jenem Abend stahl ich mich kurz vor Sonnenuntergang zu den Stadttoren hinaus und wanderte zum Haus der Familie Hooke. Ich hörte die Rufe der Stadtwache und das Krachen der Torflügel, als sie hinter mir ins Schloss fielen. Ich betete zu Gott, nicht in Ketten zu sein, wenn ich dieses Tor das nächste Mal durchschritt.


  Die Sonne war längst untergegangen, als das Haus der Hookes in Sichtweite kam. Wolkenfetzen verbargen den Mond, und ich huschte von Schatten zu Schatten, als ich den Hof überquerte. Da die Hookes keine unmittelbaren Nachbarn hatten, brauchte ich keine Angst vor Entdeckung zu haben, sah aber keinen Grund, ein unnötiges Risiko einzugehen. Zuerst schlich ich zur Scheune und von dort zum Fenster der Kammer, in der ich geschlafen hatte. Ich klopfte leise an. Als keine Antwort kam, sprach ich ein stummes Gebet und klopfte erneut. Nach einem Moment wurde das Fenster geöffnet, und ein Gesicht erschien. Es war ein junges Mädchen, nicht älter als ich.


  »Kannst du mich bitte kurz hereinlassen?«, fragte ich. »Ich war früher Magd bei Mrs Hooke. Ich muss mit dir sprechen.«


  Das Mädchen sah mich unschlüssig an.


  »Ich habe nichts Böses im Sinn«, sagte ich. »Bitte!«


  »Na gut.« Das Mädchen nickte. »Ich mach dir die Küchentür auf.«


  »Danke.«


  Ich lief um das Haus herum zur Küche und wartete. Das Mädchen öffnete die Tür einen Spaltbreit und spähte hinaus.


  »Komm doch einen Moment heraus«, sagte ich. »Bitte!«


  Als sie aus dem Haus trat, hob ich den Hammer, den ich in der Scheune gefunden hatte, und schlug ihn ihr mit aller Kraft auf den Schädel. Sie fiel um, als wäre sie von einem Schuss getroffen worden, und blieb auf groteske Art und Weise zitternd und zuckend auf dem Boden liegen. Ich zielte sorgfältig und schlug erneut zu. Danach rührte sie sich nicht mehr. Als Mitleid in mir aufstieg, rief ich mir all das Unrecht in Erinnerung, das ich durch die Hookes und die braven Bürgerinnen von York erlitten hatte, und meine Bedenken verflogen.


  Ich ließ das arme Ding, wo es war, und schlüpfte ins Haus. Vorsichtig stieß ich die Tür zu Mrs Hookes Schlafkammer auf und huschte auf leisen Sohlen zum Bett. Kurz bevor der Hammer ihre Stirn traf, riss sie die Augen auf. Sie schrie auf, aber ich musste nicht befürchten, dass jemand sie hörte, denn die Magd war tot, und ich wusste, dass Richard nicht zu Hause war. Dafür hatte ich mit meinem Brief gesorgt.


  Ich schlug viel öfter auf Mrs Hooke ein als auf das Dienstmädchen, teils aus Hass, teils um sicherzugehen, dass sie auch wirklich tot war. Als ich mein blutiges Werk vollendet hatte, ließ ich den Hammer neben ihrem Kopf aufs Kissen fallen. Ich würde ihn nicht mehr brauchen.


  Dann beeilte ich mich, denn ich wusste nicht, wie lange Richard auf mich warten würde, und unser geheimer Treffpunkt war für meinen Geschmack etwas zu nahe beim Haus.


  Ich öffnete die Kassette, in der Mrs Hooke ihr Wirtschaftsgeld aufbewahrte, und nahm den Lederbeutel mit Münzen heraus. Auf dem Weg zur Küche schloss ich die Tür zur Kammer der Magd und die von Mrs Hookes Zimmer. Je länger meine Untaten unentdeckt blieben, desto besser.


  Draußen begann der schwierigste Teil meines Plans.


  Nachdem ich einen Lappen um den Kopf des Mädchens gewickelt hatte, um mich nicht mit ihrem Blut zu besudeln, hievte ich sie auf meinen Rücken und schleppte sie zur Straße. Hätte jemand mich gesehen, wäre ich mit Sicherheit an den Galgen gekommen, aber in jener Nacht war Gott mit mir.


  Ich verbrachte fast eine Stunde mit Suchen, aber endlich fand ich eine Schlucht, die tief genug für mein Vorhaben war. Ich schlang die Kordel von Mrs Hookes Geldbeutel um das Handgelenk des Mädchens und nahm den Lappen weg, den ich um ihren Kopf geschlungen hatte. Gleichzeitig sprach ich ein Dankgebet, dass die Dunkelheit die Verletzungen verbarg, die ich mit dem Hammer angerichtet hatte. Ich bereute meine Entscheidung nicht, hatte deshalb aber noch lange nicht den Wunsch, mich daran zu weiden.


  Schließlich rollte ich das Mädchen über den Rand des Abgrunds und betete, sie möge nicht in den Fluss fallen und von der Strömung davongetragen werden. Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, nach unten zu klettern und mich zu vergewissern, dass alles nach Plan verlaufen war, entschied mich aber dagegen: Falls ich nachher den Aufstieg nicht mehr schaffte, würde ich große Mühe haben, meine Anwesenheit am Grunde der Schlucht zu erklären.


  Ich ging in Richtung Süden, weil ich wusste, dass ich dort irgendwann auf die Landstraße nach York stoßen würde. Beim Gehen schweiften meine Gedanken zum nächsten Akt des Schauspiels. Meine Darbietung musste alles übertreffen, was auf Londons Bühnen geboten wurde, andernfalls würde ich hängen.


  Unweit des Stadttores Bootham Bar fand ich eine Scheune und kuschelte mich dort ins Heu, um den Sonnenaufgang und das Öffnen der Tore abzuwarten. Binnen kürzester Zeit war ich eingeschlafen.


  Als ich vom Hahnenschrei erwachte, sprang ich auf. Ich durfte ebenso wenig hier in der Scheune wie unten in der Schlucht gefunden werden, in die ich die Leiche der Magd geworfen hatte. Als die Sonne aufging, versteckte ich mich bereits in einem kleinen Wäldchen, von dem aus ich die Straße nach York überblicken konnte. Nach einer knappen Stunde sah ich Karren in die Stadt hinein- und hinausfahren und wusste, dass sich der Vorhang zum Schlussakt gehoben hatte.


  Ich traf genau zum richtigen Zeitpunkt beim Haus der Hookes ein. Schon aus der Ferne konnte ich sehen, dass es auf dem Hof zuging wie in einem Bienenstock. Dutzende Freunde und Nachbarn schwirrten emsig herum. Keiner von ihnen schenkte mir die geringste Beachtung, als ich durchs Tor schlüpfte und mich unter die Menge mischte.


  Ich entdeckte Mary Hopkins, die Magd eines Nachbarn, die ich während meiner Monate bei den Hookes kennengelernt hatte, und fragte sie, was passiert sei.


  »Mord!«, hauchte Mary atemlos. »Sairy hat Mrs Hooke ermordet und sich davongemacht!«


  »Was?«, rief ich. »Mrs Hooke ist tot? Und wer ist Sairy?«


  »Ihr neues Dienstmädchen«, antwortete Mary. »Kurz nachdem du fort warst, ist sie zu Mrs Hooke gekommen.«


  »Und man hat Sairy gefasst?«, fragte ich. »Hat sie gestanden?«


  »Man hat sie noch nicht gefunden, aber es gab einen gewaltigen Aufruhr«, berichtete Mary. »Ein Mann ist zur Stadt gegangen, um das Tor zu beobachten. Die anderen machen sich gleich auf den Weg, um die Straßen und die Umgebung zu durchkämmen.« Sie zeigte auf eine Schar Männer, einige zu Pferd, andere zu Fuß, die zum Aufbruch rüsteten.


  »Wie geht es Richard?«, wollte ich wissen. »Hast du ihn gesehen?«


  »Er ist außer sich vor Verzweiflung, das kannst du dir wohl denken. Er hat in wenigen Monaten Vater und Mutter verloren!«


  »Armer Junge«, sagte ich. »Armer, armer Junge.«


  Ich trieb mich unauffällig im Hof herum, bis Richard aus der Tür kam, das Gesicht zerfurcht vor Kummer. Sowie er mich sah, bedeutete er mir, ins Haus zu kommen. Ich fand ihn in der Küche, und er zog mich sofort in meine alte Kammer.


  »Gott sei Dank, dass du da bist!«, rief er, kaum dass wir die Tür geschlossen hatten. »Was ist geschehen? Wo warst du letzte Nacht? Wir wollten uns doch treffen!«


  »Es tut mir leid, Liebster.« Ich nahm seine Hände. »Als ich zum Tor kam, wurde es gerade geschlossen, und ich konnte erst heute Morgen aus der Stadt. Ich bin in aller Frühe aufgebrochen und finde hier … das. Ist es wahr, was die Leute sagen? Dass diese Sairy …?«


  »Ja«, sagte Richard. »Sie hat Mutter im Schlaf getötet und ist mit allem Geld geflüchtet, das im Haus war.« Er hielt inne, als wäre ihm ein furchtbarer Gedanke gekommen. »Dem Himmel sei Dank, dass du ihr nicht auf der Straße begegnet bist! Sie hätte auch dich umbringen können, und was wäre dann aus mir geworden?« Er setzte sich aufs Bett und brach in Tränen aus.


  Ich ließ mich neben ihm nieder und legte die Arme um ihn. Er vergrub sein Gesicht an meinem Hals und begann haltlos zu schluchzen. Als seine Tränen allmählich versiegten, nahm ich sein Gesicht in beide Hände.


  »Richard«, sagte ich. »Das ist zwar kein guter Zeitpunkt, es dir mitzuteilen, aber … ich habe eine freudige Nachricht für dich.«


  Er sah mich einen Moment an, bevor sein Blick auf meinen Bauch fiel.


  »Das Kind!«, rief er. »Du hast entbunden?«


  »Du hast einen Sohn«, erwiderte ich. »Ich habe ihn bei einer Amme in der Stadt gelassen. Er ist ein so strammes Kerlchen, wie man es sich nur wünschen kann.«


  Richard warf die Arme um mich, und ich beglückwünschte mich innerlich, dass er mit einem gütigen Herzen und schwachem Verstand zur Welt gekommen war. Er zweifelte nicht im Geringsten daran, dass er James’ Vater war. Ich war überzeugt, dass er jede Andeutung, er könnte es nicht sein, hitzig zurückweisen würde. Hier war ein Mann, den ich ohne Furcht heiraten konnte.


  Kurze Zeit später gingen Richard und ich hinaus auf den Hof und warteten auf Neuigkeiten über Sairy. Die Abenddämmerung brach herein, als ein Reiter den Hügel heraufgaloppierte und auf uns zuhielt. Er kam von Norden, wo ich Sairys Leiche zurückgelassen hatte. Ich betete, dass man sie entdeckt hatte.


  »Richard!«, rief der Mann, während er sich vom Pferd schwang. »Man hat die Magd gefunden!«


  »Gott sei Dank«, sagte Richard. »Wurde sie verhaftet?«


  »Man hat sie nach York gebracht«, antwortete der Reiter. »Das heißt, ihren Leichnam.«


  »Sie ist tot?«, fragte ich.


  »Matthew Parker hat sie in der Nähe eines seiner Felder in einem Flussbett gefunden. Sie muss im Dunkeln den Abhang hinuntergestürzt sein. Wahrscheinlich ist sie mit dem Kopf auf einem Stein aufgeschlagen und ertrunken.« Er griff in die Satteltasche, die auf dem Rücken seines Pferdes befestigt war, und zog den Beutel mit Münzen hervor, den ich am Vorabend gestohlen hatte. »Sie hatte euer Geld noch bei sich.«


  Richard nahm den Beutel und starrte benommen ins Leere. Ich wartete mit angehaltenem Atem – eine Ewigkeit, wie mir schien – und wagte kaum zu glauben, dass mein Plan so reibungslos aufgegangen war. Als Richard mich umarmte, wusste ich, dass ich ihn glücklich am Haken hatte und dass er jetzt ganz mir gehörte.


  In dieser Nacht blieb ich bei Richard, schlief aber in meinem alten Bett. Am nächsten Morgen ließen wir James kommen. Das Lächeln auf Richards Gesicht, als er den Kleinen sah, strahlte heller als tausend Sonnen und erwärmte mich bis ins Herz. Er würde ein guter Vater sein, auf jeden Fall ein besserer als sein eigener.


  Wenig später – nachdem wir seine Mutter bestattet hatten, versteht sich – wurden Richard und ich getraut, und ich überredete ihn, seine Ländereien und das Haus zu verpachten und nach York zu ziehen. Eine Zeit lang lebten wir ziemlich ärmlich, aber ich war zuversichtlich, dass Richard unter meiner Anleitung im Handel sein Glück machen würde. Verglichen mit dem, was ich getan hatte, um ihn als Ehemann zu bekommen, sollte es ein Leichtes sein, ihn reich zu machen.


  In den darauffolgenden Jahren errichtete ich nach und nach ein kleines Imperium. Ich lagerte Getreide, wenn es billig zu haben war, und verkaufte es, wenn die Preise stiegen. Richard erhob zwar im Namen der christlichen Nächstenliebe Einwände, aber ich ließ mich von seinem Gejammer nicht vom Ziel abbringen, sondern erwarb von den erwirtschafteten Gewinnen weiteres Land und wandte mich dem Stoffhandel zu, indem ich feine Seiden und Leinen kaufte und verkaufte. Der liebe, einfältige Richard hatte keinen Sinn für Gelddinge, war aber klug genug, auf mich zu hören, und mehr wollte ich gar nicht.


  Während unsere Geschäfte florierten, stand leider schon in unserem ersten Ehejahr fest – zumindest für mich –, dass Richard kein Kind zeugen konnte. Wir hofften beide auf eine ganze Kinderschar und versuchten alle Heilmittel, die wir auftreiben konnten, aber ohne Erfolg. Schließlich ging ich auf Richards Drängen ins Stadtviertel Fossgate zu Mrs Bairstow. Vielleicht konnte mir die Hebamme, die mich von James entbunden hatte, weiterhelfen.


  Ich traf sie in demselben Haus an, in dem ich in den Wehen gelegen hatte. Ohne die blauen Flecken und Kratzer und in einem viel feineren Kleid als bei unserer letzten Begegnung erkannte sie mich kaum wieder.


  »Es freut mich, dass Ihr den Vater des Kindes überzeugen konntet, Euch zu heiraten«, sagte sie. »Und es scheint euch beiden ja recht gut zu gehen.«


  »Richard ist ein guter Mann, und wir sind glücklich«, erwiderte ich. »Ich befürchte allerdings, er kann keine Kinder zeugen.«


  Mrs Bairstow brauchte nicht lange, um zu begreifen, was meine Worte bedeuteten.


  »Erzählt bitte nicht herum, dass mein Mann nicht James’ Vater ist«, sagte ich. »Ich habe nichts Unrechtes getan, aber Richard würde mich trotzdem hassen.«


  »Wer ist denn der wirkliche Vater?«, fragte Mrs Bairstow. »Sagt mir, was passiert ist.«


  »Richards Vater hat mich vergewaltigt, als ich in seinem Haus als Magd diente. Mein Sohn ist somit der Halbbruder meines Mannes.«


  Auch eine so erfahrene Frau wie Mrs Bairstow konnte ihren Schock über diese Nachricht nicht unterdrücken, aber sie fing sich rasch wieder.


  »Das tut mir leid«, sagte sie. »Wo ist Richards Vater jetzt?«


  »Er starb vor ein paar Jahren an einem Schlaganfall.«


  Mrs Bairstow sah mich unverwandt an, während sie mit sich zurate ging.


  »Sagt Eurem Mann, dass Eure Gebärmutter seit James’ Geburt verformt ist«, erklärte sie schließlich. »Deshalb kann sein Samen keinen Zugang finden.«


  Ich neigte dankend den Kopf. »Ihr werdet es niemandem erzählen?«


  »Ich bin Hebamme und zu Verschwiegenheit verpflichtet«, gab Mrs Bairstow zurück. »Ihr würdet staunen, wie viele Geheimnisse ich zu hüten habe.«


  Meine Erinnerung kehrte blitzartig zum Tag meiner Niederkunft zurück, als Mrs Bairstow mit wenigen Worten eine Schar aufgebrachter Frauen in die Flucht geschlagen hatte.


  »Deshalb gehorchen die Frauen Euch«, sagte ich. »Ihr kennt ihre Geheimnisse.«


  Mrs Bairstow lachte. »Ja, das ist der Schlüssel. Ich weiß, wer die Syphilis hat, wer sein ungeborenes Kind mit einem Trank getötet hat, welche die guten Mütter sind und welche die schlechten. Ich weiß so gut wie alles über die Frauen von Fossgate.«


  »Ihr seid ein guter Mensch«, sagte ich.


  Und eine Närrin, weil du alles, was du über diese Furien weißt, vertraulich behandelst. Würdest du dein Wissen wirklich nutzen, hätten deine Nachbarinnen mehr Angst vor dir als vor Gott selbst.


  »Das ist mein Beruf«, antwortete sie.


  »Da wäre noch etwas, Mrs Bairstow …«


  »Ja?«


  »Nach der Güte, die Ihr mir erwiesen habt, und nach allem, was Ihr für Eure Nachbarinnen tut, würde ich sehr gern Euren Weg einschlagen. Die Frauen von York verdienen mehr Zuwendung und Fürsorge, als Ihr allein geben könnt. Würdet Ihr mich als Eure Gehilfin aufnehmen?«


  Mrs Bairstow lächelte, und einen winzigen Moment lang bereute ich meine Lüge. Dann aber rief ich mir in Erinnerung, dass die Frauen von York nichts anderes von mir verdienten als das spitze Ende eines Pfeils.


  Und nach allem, was ich getan hatte, um Richard zu bekommen und mich vor Armut und Entbehrungen zu bewahren – wie konnte eine weitere Lüge da schon ins Gewicht fallen?


  Ende
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  Leseprobe


  DIE HEBAMME UND

  DAS RÄTSEL VON YORK


  An diesem Abend trieb der Wind von Westen Wolken vor sich her, und es fing an zu regnen. Während ich mich am Feuer wärmte, hoffte ich darauf, der Regen möge die Rebellen bis auf die Knochen durchnässen. Ich hätte derart unfreundliche Gedanken gegen meine Nächsten nicht hegen sollen, und Gott in seiner unermesslichen Weisheit bestrafte mich prompt für meine Bosheit. Als Hannah mir half, mich für die Nacht bereitzumachen, kam Martha herein und verkündete, Elizabeth Asquiths Diener stehe vor der Tür.


  »Er sagt, seine Herrin liegt schon eine Weile in den Wehen und wird bald eine Hebamme brauchen.«


  Hannah machte sich wortlos daran, mein Mieder wieder zu schnüren.


  »Sag ihm, ich komme gleich«, antwortete ich. Dann fragte ich Hannah: »Kannst du mir heute Abend zur Hand gehen?«


  Sie machte ein unbehagliches Gesicht. »Ehrlich gesagt geht’s mir nicht besonders, Mylady. Seit dem Nachmittag geht’s bei mir rein und raus auf den Abort, und ich fürchte, in der Nacht wird’s genauso sein. Mein Gedärm zwickt mich …« Sie verstummte.


  Ich erwog die anderen Möglichkeiten, die mir offenstanden. Jede von Elizabeths Klatschbasen – gute Freundinnen und Nachbarinnen – konnte mir bei der Entbindung helfen, aber bei dem Gedanken, nachts allein durch die Stadt zu wandern, war mir gar nicht wohl.


  »Also gut«, sagte ich. »Zeig Martha, wo meine Tasche ist, und sag ihr, dass wir gleich aufbrechen.« Hannah nickte und ging. »Sie soll auch den Geburtshocker mitnehmen«, rief ich ihr nach. Dieses Utensil war ein Vermächtnis meiner Schwiegermutter, die mich in meinem Handwerk unterwiesen hatte. Abgesehen von meinem Haus war der Hocker der älteste Gegenstand, den ich besaß. Ich kleidete mich fertig an und ging hinunter, wo Martha schon auf mich wartete. Sie griff nach dem Hocker und nach der Laterne, während ich mein Köfferchen trug, und zusammen traten wir hinaus in die Nacht.


  Als wir das Haus verließen, rutschte Martha auf einem Kothaufen aus, den eines der unzähligen Tiere, die durch die Stadt streunten, hinterlassen hatte. Sie landete schmerzhaft auf dem Hinterteil und stieß eine Reihe von Flüchen aus, die eher zu einem Seemann als zu einer Dienstmagd passten. »Tut mir leid, Mylady«, sagte sie. »Es wird nicht wieder vorkommen.«


  Es war kein verheißungsvoller Anfang für unser nächtliches Werk.


  Wir gingen die Stonegate hinunter und bogen von dort in eine schmalere Seitenstraße, die uns direkt zu Elizabeth führen würde. Ich kannte den Weg, war aber trotzdem ein bisschen unruhig. Wegen des Regens schien das Licht unserer Laterne nur wenige Schritte weit, und die unebenen Pflastersteine erschwerten das Vorankommen erheblich. Die Stadt hatte verfügt, dass Hausbesitzer Lampen anbringen mussten, um Fußgängern den Weg zu erleuchten, aber schon in Friedenszeiten war diese Anordnung äußerst halbherzig befolgt worden. Nun, da die Parlamentstruppen vor den Stadtmauern lagerten, hängte kaum noch jemand eine Laterne auf, aus Angst, das schweifende Auge eines gelangweilten Kanoniers auf sich zu lenken. Einige Häuserblocks weiter wurde die Straße noch schmaler, und der Himmel verengte sich zwischen den auskragenden Hausgiebeln, die einander fast berührten, zu einem dünnen Streifen.


  »Als würde man in eine Höhle gehen«, stellte Martha fest.


  »Es ist der kürzeste Weg«, erwiderte ich, bereute jedoch im selben Moment, dass ich nicht daran gedacht hatte, eine zweite Laterne mitzunehmen oder Elizabeths Diener zu bitten, uns zu begleiten. In einer Nacht wie dieser würden sich ehrbare Bürger kaum auf die Straße wagen, und die Disziplin unter den Königlichen Truppen ließ zusehends nach. Erst vor einer Woche war ein Mädchen von einem ausländischen Söldner der Königlichen Garnison vergewaltigt und ermordet worden. Der Soldat war gehängt worden, aber ich machte mir keine Illusionen, dass die Stadt jetzt sicherer war. Ich sprach ein stummes Gebet, der Regen möge alle und jeden davon abhalten, ihre Behausungen zu verlassen, und uns erlauben, unseren Weg unbelästigt fortzusetzen. Leider reagierte Gott wie so oft bei meinen Gebeten nicht auf diese Bitte.


  Als wir uns einer dunklen Gasse näherten, trat ein Soldat aus dem Schatten und versperrte uns den Weg. Er überragte uns beide, und nach dem Geruch zu urteilen, den er verströmte, hatte er den Abend damit verbracht, sich mit Schnaps volllaufen zu lassen. Selbst in dem schwachen Licht der Laterne, die Martha hielt, erkannte er, dass ich eine Dame von Stand war, und verzog sein Gesicht zu einem Lächeln, das abgebrochene und verfaulte Zähne entblößte.


  »Guten Abend, Mylady«, lallte er mit einer übertriebenen Verbeugung. »Und was bringt Euch zu dieser Stunde in einen so verrufenen Stadtteil? Ihr gestattet doch, dass ich Euch an Euer Ziel begleite?« Das Funkeln in seinen Augen verriet, dass es keine Frage, sondern eine Drohung war. Er war ein Raubtier, und der Geruch von Angst und Schwäche würden seine grausamen Instinkte nur noch mehr reizen, daher hielt ich es nicht für ratsam, mich von ihm einschüchtern zu lassen. Ich stellte mich zwischen Martha und den Schurken.


  »Ich bin eine angesehene Bürgerin dieser Stadt und Hebamme. Falls du die Nacht nicht im Kerker verbringen willst, tritt beiseite!« Das war natürlich eine leere Drohung. Die Frage war nur, ob er sie als solche durchschaute. Als er meine Worte hörte, richtete er sich auf, und seine scharfen Züge verhärteten sich. Gleich darauf kehrte sein Lächeln zurück, aber jetzt wirkte es noch gemeiner als vorher.


  »Ah, wie ich sehe, habe ich mich getäuscht. Die Sachen, die du trägst, sind nicht die einer Dame von Stand, sondern die einer Kupplerin. Und das da ist wohl deine Hure. Kein Wunder, dass ihr um diese Zeit unterwegs seid. Sag mal, Alte, ist das eine Art, mit einem Gentleman wie mir zu sprechen? Ich glaube, ich muss dir und deiner Hure zeigen, wo euer Platz ist. Vielleicht mache ich euch alle beide zu meinen Huren.«


  Ohne Vorwarnung holte er mit dem Fuß aus und stieß mir die Beine weg. Ich knallte so hart auf das Straßenpflaster, dass mir einen Moment lang die Luft wegblieb und ich keinen Laut über die Lippen brachte, so sehr ich mich auch bemühte. Noch während ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen, blickte ich auf und sah, dass der Soldat jetzt ein Messer in der Hand hielt. Mein Herz raste, als ich mich mühsam hochrappelte, um Martha irgendwie vor dem Grauen zu bewahren, das sie von diesem Ungeheuer zu erwarten hatte. Der Mann packte Martha am Kragen und drückte das Messer an ihren Hals. Als sie die Klinge spürte, erstarrte sie, aber ich sah, wie ihre Augen auf der Suche nach einem Fluchtweg hin und her zuckten.


  »Wenn du nicht in deinem Blut baden willst, hältst du besser den Mund«, zischte er mich an und drückte sein Messer fester an Marthas Kehle, um seine Drohung zu unterstreichen. Ein Tropfen Blut, schwarz im Mondlicht, lief an ihrem Hals hinunter in ihre Halsbeuge. »Ich werde es jetzt mit deiner Hure treiben. Wenn sie mir gefällt, lasse ich euch gehen. Wenn nicht … tja, dann werde ich mal sehen, ob du mehr nach meinem Geschmack bist. Wenn du dich rührst, bevor ich mit ihr fertig bin, schneide ich ihr die Kehle durch.«


  Panik überkam mich, als er Martha in den Eingang der Gasse zerrte. Ich konnte weder schreien noch davonlaufen, um Hilfe zu holen, weil er Martha in diesem Fall zweifellos töten und dann fliehen würde. Aber genauso wenig konnte ich tatenlos mit ansehen, wie er meine Dienstmagd vergewaltigte. Marthas Schicksal lag in meinen Händen, und ich beschloss, ihr Leben zu retten, auch wenn ich dafür mein eigenes opfern musste. Wenn es mir gelang, diesen Schurken zu überrumpeln und ihm das Messer aus der Hand zu schlagen, konnten wir vielleicht entkommen. Ich holte tief Luft und wappnete mich für den bevorstehenden Kampf.


  Ich stürzte in die Gasse, hatte aber erst wenige Schritte gemacht, als die Laterne aus Marthas Händen glitt und klirrend auf das Pflaster fiel. Einen Moment, bevor die Kerze erlosch, sah ich, wie der Soldat versuchte, Marthas Umhang festzuhalten, als sie sich aus seinem Griff wand.


  Was als Nächstes geschah, konnte ich nur hören. Aus den dunklen Schatten ertönte der überraschte Schrei eines Mannes, gefolgt von heftigen Kampfgeräuschen und schließlich einem Stöhnen, das abrupt verstummte. Mir war klar, dass ich gerade den letzten Atemzug eines Menschen gehört hatte. Angestrengt spähte ich in die Dunkelheit, wohl wissend, dass ich fliehen sollte, aber außerstande, Martha zurückzulassen.


  »Martha!«, rief ich. »Bist du da?« Als sie keine Antwort gab, schrie ich: »Zu Hilfe! Mord!«


  In diesem Moment brach der Vollmond durch die Wolken und erhellte die Straße. Zu meiner Überraschung kam Martha aus der Gasse gelaufen. Ihr Mieder und ihre Schürze glänzten schwarz.


  »Psst!«, flüsterte sie. »Ihr werdet noch die ganze Stadt aufwecken.«


  »Mein Gott, du bist ja voller Blut!«, rief ich und zerrte aufgeregt an ihrem Umhang, in der festen Überzeugung, eine tödliche Wunde zu entdecken. Sie hielt meine Arme fest und sah mir in die Augen.


  »Es ist sein Blut, Mylady. Wir gehen jetzt lieber. Mrs. Asquith braucht Euch, und keine von uns möchte den Abend damit verbringen, die Fragen des Wachtmeisters zu beantworten.« Sie bückte sich, hob mein Köfferchen auf und reichte es mir. Ich konnte weder erfassen, was sie sagte, noch was sie getan haben musste.


  »Martha, was ist passiert? Wo ist dieser Mann? Ist er davongelaufen?«


  »Nein, er ist dort«, antwortete sie und zeigte auf die Gasse. »Gehen wir!«


  »Aber wir müssen die Stadtmiliz verständigen und ihn verhaften lassen«, sagte ich.


  »Dafür ist es zu spät für den Kerl«, sagte sie leicht gereizt. »Entweder, Ihr könnt der Miliz die ganze Nacht erklären, warum Eure Magd einen Soldaten des Königs getötet hat, oder Ihr geht jetzt mit mir zu Mrs. Asquith und helft ihr bei der Geburt ihres Kindes.« Ich zögerte. »Glaubt mir«, fügte sie hinzu. »Es ist besser für uns beide, wenn wir jetzt gehen.«


  Ich nickte und schloss meine Hand um den Griff meiner Tasche. Martha hob den Geburtshocker auf und nahm meinen Arm, als wir uns hastig von der Gasse und dem blutigen Werk entfernten, das sich in ihren Schatten verbarg.


  Eine Zeit lang achtete ich nicht darauf, durch welche Straßen wir gingen – alles, was ich sah, waren Marthas blutgetränkte Kleider, und alles, was ich hörte, war das Echo des letzten Atemzugs unseres Angreifers. Martha lief im Zickzackkurs durch Straßen und Gassen, um uns möglichst weit weg von der Leiche des Soldaten zu bringen. Ich erhob keine Einwände, bis mir auffiel, dass Martha uns auf eine Straße geführt hatte, die uns irgendwann zu genau dem Ort zurückbringen würde, den wir meiden wollten.


  »Halt, Martha!«


  »Das geht nicht, Mylady. Wir müssen so weit wie möglich von dort weg.«


  »Es ist der falsche Weg, Martha.«


  Sie sah sich um und versuchte sich zu orientieren. Dann fluchte sie leise und schüttelte den Kopf.


  »Diese vermaledeiten Straßen und Gassen! Als wäre die Stadt von einem Verrückten erbaut worden!«


  »Lass das jetzt«, sagte ich. »Wir müssen nachdenken, bevor wir in noch größere Schwierigkeiten geraten.« Der Schock über den Angriff ließ nach, und ich holte tief Luft und überdachte unsere Situation wie die Umstände bei einer riskanten Geburt. Praktisch gesehen, bestand das Problem nicht darin, dass meine Magd gerade einem Soldaten die Kehle durchgeschnitten hatte – und zwar von Ohr zu Ohr, nach dem Zustand ihrer Kleidung zu urteilen –, sondern dass sie blutüberströmt mitten durch York lief. In diesem Licht betrachtet, lag die Lösung auf der Hand. Wir mussten Martha von der Straße schaffen und in frische Sachen stecken.


  »Martha, wir müssen nach Hause.« Ich blieb unvermittelt stehen. »Hast du das Messer?«


  »Ich bin doch nicht dumm. Ich habe es bei der Leiche liegen lassen.«


  »Gut. Mal sehen, was wir wegen deiner Kleidung machen können, bis wir daheim sind.« Ich zog sie in einen Torbogen, löste ihre Schürzenbänder und rollte die Schürze zu einem Bündel zusammen. Wir konnten sie nicht einfach zurücklassen – die Behörden würden natürlich davon ausgehen, dass ein Mann die Tat begangen hatte, und ich sah keinen Grund, diesen Trugschluss zu entkräften. Dann drehte ich ihren Umhang mit der Innenseite nach außen, sodass kaum noch Blut zu sehen war.


  »Hier entlang«, sagte ich und führte sie durch eine enge Seitenstraße. Die auskragenden Gebäude machten die Straße dunkler und somit gefährlicher, aber das hieß auch, dass jemand, der uns begegnete, das Blut auf Marthas Sachen vermutlich nicht bemerken würde. Im Augenblick stellte die Stadtmiliz eine genauso große Gefahr dar wie ein Übeltäter.


  Wir schlichen auf Umwegen nach St. Helen zurück, indem wir die größeren Straßen nach Möglichkeit mieden, und trafen ohne weiteren Zwischenfall bei den Ställen hinter meinem Haus ein, wo meine Pferde untergebracht waren. Vor der Belagerung waren Hannah und ich auf diesen Tieren zu Entbindungen in der Vorstadt geritten, oder um Freunde auf dem Land zu besuchen, aber seit die Stadt abgeriegelt war, waren die Tiere eingepfercht und unruhig. Jetzt verstörte sie der Geruch von Blut; sie schnaubten und wieherten so laut, dass ich befürchtete, sie könnten meine Nachbarn aufschrecken. Schnell gab ich jedem eine Ration Korn, was sie beruhigte.


  Ich half Martha, sich bis auf ihr Unterkleid auszuziehen, dann spähten wir zu meinem Haus. Alle Fenster waren dunkel, und die Hintertür war versperrt und verriegelt, aber Hannah hatte das Küchenfenster ein kleines Stück offen gelassen. Allerdings würde es schwierig sein, das Fenster zu erreichen, da es sich fast zwei Meter über dem Boden befand.


  Ich konnte mir lebhaft ausmalen, wie die folgende Szene auf meine Nachbarn gewirkt hätte, wäre einer von ihnen auf die Idee gekommen, seine Fensterläden zu öffnen und einen Blick in meinen Hof zu werfen. Martha und ich versuchten, uns im Schatten zu halten, als wir über den Hof zum Fenster huschten. Sie hatte nur ihr Unterkleid am Leib, während ich ihre blutigen Sachen trug, die zu einem ebenso blutigen Bündel zusammengerollt waren. Martha kauerte sich unter das Fenster und half mir hinauf, sodass ich ins Haus klettern konnte. Dann stand ich regungslos in der Küche und hoffte, dass Hannah nicht hereinplatzte und lauthals nach der Wache schrie. Als nichts dergleichen passierte, sperrte ich die Hintertür auf und ließ Martha herein. Sie kam in die Küche und schob sich in eine dunkle Ecke. Ohne ein Wort öffnete ich die Ofentür und schürte das Feuer, das Hannah vor ein paar Stunden entzündet hatte, legte ein paar Kohlestücke nach und ließ schließlich Marthas blutdurchtränkte Sachen folgen. Dann schlüpfte in die Milchkammer, wo wir ältere Kleidungsstücke aufhoben. Da Martha schwerlich in den Gewändern einer Edelfrau durch York stolzieren konnte, musste ich eine sorgfältige Wahl treffen, aber nach einigem Stöbern fand ich Sachen, die ihrem Stand angemessen waren. Möglich, dass Hannah die Kleidungsstücke erkannte, aber es stand ihr nicht zu, Fragen zu stellen.


  Ich ging zur Hintertür hinaus, und Martha schloss hinter mir ab. Überraschend behände kletterte sie auf das Sims, zog hinter sich das Fenster zu und sprang hinunter. Im Stall zog sie sich rasch an, und wir machten uns erneut auf den Weg zu Elizabeth Asquith, wobei wir um den Ort unseres Abenteuers einen möglichst weiten Bogen schlugen.


  »Werden sie sich nicht fragen, wo wir bleiben?«, wollte Martha wissen.


  »Ja, und sie werden wohl auch darüber reden, aber sie werden es uns gegenüber sicher nicht erwähnen.« Ich lächelte matt. »Das ist einer der Vorteile, eine Person von Stand zu sein.« Man kommt sogar mit einem Mord davon, dachte ich bei mir.


  Zum Glück erreichten wir Elizabeth Asquiths Heim ohne weiteren Zwischenfall. Ein Diener ließ uns ein und führte uns in Elizabeths Kammer. Der Raum wurde von mehreren Bienenwachskerzen erhellt, und ein halbes Dutzend Frauen aus der Nachbarschaft umringten Elizabeth. Viele von ihnen waren Patientinnen von mir, und sie entboten Martha und mir ein herzliches Willkommen. Einige von ihnen tranken aus kleinen Schalen Wein, und Elizabeths Dienerschaft hatte auf einem Tisch neben der Tür einen Teller mit Käse und Brot bereitgestellt. Ich ging zu Elizabeth.


  »Wie sieht es mit den Wehen aus?«, fragte ich. Es war ihr sechstes Kind, und sie hatte bei vielen Freundinnen Geburten miterlebt, sollte also wissen, wann es ernst wurde.


  »Erträglich«, sagte sie. »Das Kind drängt nach unten, aber noch ist Zeit.«


  Ich nickte und drehte mich um, um Martha zu bitten, den Geburtshocker zu bringen, damit ich ihr zeigen konnte, wie man die einzelnen Teile zusammensetzte. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass er fix und fertig neben dem Bett stand. Ich hielt nach Martha Ausschau und entdeckte sie auf der anderen Seite des Raumes, wo sie auf die halbleeren Weinflaschen zeigte und einer Dienerin der Asquiths Anweisungen erteilte. Dann drehte sie sich um und schaute sich im Zimmer um, als wollte sie sich vergewissern, dass nichts fehlte.


  Elizabeth sah mich an und zog eine Augenbraue hoch. »Sie ist neu in deinem Haushalt, nicht wahr? Hat sie das schon einmal gemacht?«, fragte sie.


  Ich schüttelte den Kopf, führte sie zum Bett und half ihr, sich auf die Matratze zu legen. »Sie steckt voller Überraschungen. Wenn ich dir erzählte, was sie sonst noch alles kann, würdest du’s mir nicht glauben.« Ich cremte meine Hand ein und überprüfte die Lage des Kindes. Der Kopf war unten, aber seine Mutter hatte Recht mit ihrer Vermutung, dass es sich noch eine Weile Zeit lassen würde.


  »Martha«, rief ich. Sie kam sofort und wirkte dabei eher wie die verantwortliche Hebamme und nicht wie ein Dienstmädchen in einer Situation, die völlig neu für sie war. Mit ihrer Gabe, in einem Entbindungsraum sofort das Ruder zu übernehmen, erinnerte sie mich unwillkürlich an mich selbst, und ich fragte mich, ob Gott mir nicht nur eine Magd, sondern auch eine Stellvertreterin gesandt hatte. »Sag den Mägden, sie sollen Mrs. Asquith Huhn und ein pochiertes Ei bringen. Und du kannst ihr ein Glas Wein geben.«


  »Ja, Mylady«, sagte sie und eilte davon.


  »Dein neues Mädchen macht sich also gut?«, fragte Elizabeth. »Wenigstens hast du sie nicht so verschreckt wie die letzte, die bei euch war.«


  Ich sah plötzlich vor mir, wie Martha einem Soldaten sein Messer abnahm und ihn damit tötete. »Sie ist nicht so leicht zu erschrecken. Du hättest mal die Standpauke hören sollen, die sie einem Lehrburschen auf dem Markt erteilt hat. Er war den Tränen nahe.« Bei der Vorstellung mussten wir beide lachen.


  Ich half Elizabeth wieder auf die Beine, und wir tauschten weiter fröhlich Klatsch aus. Wie gewöhnlich drehte unser Gespräch sich vor allem um unsere Nachbarn. Wir sprachen über Anna Thompsons Mann, der dabei gesehen worden war, wie er eine Schankmaid in einer Bierschänke betatscht hatte. Es war nicht das erste Mal, dass er sich so danebenbenahm, und der allgemeine Groll gegen ihn war deutlich zu spüren. Einige Tage nach diesem Vorfall hörte ich, dass eine von Annas Nachbarinnen »versehentlich« einen Nachttopf über seinem Kopf ausgeleert hatte, als er die Coneystreet hinunterging. Andere Frauen, nehme ich an, hatten dem Schankmädchen gehörig die Meinung gesagt. Wenn man Ehemännern nicht mehr trauen konnte, wandten sich ehrbare Frauen um Trost und Hilfe an ihre Freundinnen.


  Als der Morgen anbrach, kamen Elizabeths Wehen in immer kürzeren Abständen. Elizabeth bevorzugte den Geburtshocker, deshalb halfen Martha und ich ihr hinauf, und ich trug Lilienöl und ein geschlagenes Ei um ihren Intimbereich auf, um dem Kind den Weg zu erleichtern.


  Wieder untersuchte ich das Kind und stellte fest, dass sein Kopf an das Becken drängte. »Wenn es das nächste Mal drückt«, erinnerte ich Elizabeth, »musst du den Atem anhalten.« Sie nickte.


  Wenige Minuten später segnete Gott Elizabeth mit einem kräftigen Kind. Ich bat Martha, in meiner Tasche nach meinem Buch mit nützlichen Rezepten für gebärende Frauen und Wöchnerinnen zu suchen.


  »Ziemlich weit hinten steht mein Rezept für einen warmen, stärkenden Trank. Wenn es in der Küche Rotwein gibt, trink ihn anstatt Bier. Du kannst auch Zimt beigeben, falls welcher da ist.«


  Sie nickte, fand das Buch und flitzte in die Küche. Kurz darauf kam sie mit der Mischung aus gewürztem Wein und Hafermehl zurück.


  Ich wusch und wickelte das Kind. Als Elizabeth dann an dem warmen Getränk nippte, gönnte ich mir einen Becher Wein. Ich wollte Martha gerade anweisen, den Geburtshocker zu reinigen und zu zerlegen, als Faith Bray ins Zimmer gestürzt kam.


  »Stephen Cooper ist tot!«, rief sie. Die Frauen redeten aufgeregt durcheinander, aber Faith lenkte die Aufmerksamkeit wieder auf sich, als sie hinzufügte: »Es heißt, er wurde ermordet.«


  


  Unsere Empfehlungen – jetzt weiterlesen


  [image: Anzeige]


  Sam Thomas

  Die Hebamme und die tote Hure


  York 1645. Hebamme Bridget und ihre Magd Martha werden an den Schauplatz eines blutigen Doppelmordes gerufen: Eine Hure und ihr Freier wurden im Bett erstochen. In den Händen halten sie Bibelverse, und ein Pamphlet legt die Tat als gerechte Strafe Gottes aus. Bridget und Martha vermuten den Mörder im Umfeld des radikalen Predigers Hezekiah Ward. Offenbar nimmt er sich dessen Worte zu Herzen und plant einen grausamen Feldzug gegen die Sünder der Stadt. Denn schon bald taucht die nächste ermordete Hure auf …
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