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      Glossar


      Albumin: Eiweiß.


      Angelusgeläut: Ertönte dreimal am Tag, und zwar bei Tagesanbruch, zu Mittag und bei Einbruch der Dunkelheit. Es markierte den Beginn des Angelusgebetes.


      Bakkalaureat: Unterster akademischer Grad; Bachelor.


      Bürger: Städtischer Kaufmann oder Händler.


      Büttel: Gehilfe und Handlanger des Schultheißen.


      Burgvogt: s. Vogt


      Cotehardie: Das wichtigste Kleidungsstück im Mittelalter. Die Cotehardie einer Frau reichte bis zum Boden, die der Männer bis zum Unterschenkel oder Fußgelenk.


      Deodand: Im Mittelalter ein Gegenstand oder Gut, das wegen eines verursachten Schadens, z. B. Tötung oder Verletzung eines Menschen, verwirkt war und dem Beschädigten oder dessen Erben oder dem Staat anheimfiel.


      Dritte Stunde: 9 Uhr morgens.


      Engelmesse: Auch Engelamt, Mitternachtsmesse in der Heiligen Nacht.


      Epiphanias: Fest der Anbetung des Jesuskindes durch die Heiligen Drei Könige; gefeiert am 6. Januar.


      Fest der Unschuldigen Kinder: 28. Dezember, erinnert an den Kindermord von Bethlehem.


      Fest des heiligen Petrus: Gedenktag an den überlieferten Todestag der Apostel Simon Petrus und Paulus, am 29. Juni.


      Fuß: Längenmaß; 30,48 Zentimeter (12 Zoll)


      Galen House: Galen ist die englische Namensform von Galenos von Pergamon, eines berühmten griechischen Arztes im 2. Jahrhundert.


      Gallone: Mittelalterliches englisches Biermaß; entspricht 4,54609 Litern.


      Hirtenmesse: Gottesdienstfeier am Weihnachtsmorgen.


      Hochgericht: Auch Blutgericht; königliches Gericht im Mittelalter, das für Schwerverbrechen wie Mord, Raub, Vergewaltigung oder Hexerei zuständig war.


      Höriger: Ähnlich wie der Leibeigene an das Land seines Herrn gebunden und ihm Arbeitsdienste schuldig, im Gegensatz zum Leibeigenen war er dies jedoch aus freien Stücken.


      Horntänzer: Männer, die Hirschgeweihe trugen und an Michaelis auf dem Marktplatz tanzten. Wahrscheinlich ein antiker heidnischer Jagdbrauch.


      Hufe: Ein altes Flächenmaß, etwa 30 Morgen. Es bezeichnete eine landwirtschaftliche Fläche, die der Arbeitskraft einer Familie entsprach und eine Familie auch ernähren konnte. Die englische Kleinhufe (engl. Oxgang) umfasst etwa 15 Morgen.


      Hypocras: Gewürzter Wein. Zucker, Zimt, Ingwer, Nelken und Muskatnuss waren oftmals enthalten. Wurde für gewöhnlich am Ende einer Mahlzeit gereicht.


      Kämmerer: Auch Kammerdiener; Bediensteter an Adelshöfen, der für alle Angelegenheiten im Haushalt zuständig ist.


      Kapaun: Kastrierter Hahn.


      Kemenate: Beheizter Wohnraum in der Burg, der Frauen, Rittern und Adligen vorbehalten war.


      Kleriker: Im Mittelalter Angehöriger des geistlichen Standes, auch mit niederen Weihen (Diakon, Subdiakon, Vikar); allgemein auch schreibkundige Leute, Studierende und Studierte – vornehmlich der Rechtswissenschaft.


      Kotte: Hemdartiges Kleidungsstück.


      Kötter: Pächter eines kleinen Landstücks und Bewohner einer Kate oder Hütte; zu Arbeiten für den Grundbesitzer verpflichtet.


      Küfer: Auch Böttcher; Handwerker, der Fässer und andere Gegenstände aus Holz herstellt.


      Lammastag: 1. August. An diesem Tag wurde für eine gelungene Weizenernte gedankt.


      Letzte Ölung: Sterbesakrament. Es durfte nicht zu früh gespendet werden, denn ein Empfänger, der wieder gesundete, galt als so gut wie tot. Er musste ständig fasten, barfuß gehen und sich jeglicher sexueller Beziehungen enthalten.


      Lichtmess: 2. Februar. Fest der Darstellung des neugeborenen Jesus im Tempel. Früher auch „Mariä Reinigung“ genannt. An diesem Tag zogen die Frauen mit entzündeten Kerzen durch die Kirche. Außerdem wurde nach der Winterruhe die Arbeit auf dem Feld wieder aufgenommen.


      Magister: Meister seines Faches, Lehrer an der philosophischen Fakultät einer Universität, Gelehrter.


      Matutin: Frühmesse zwischen Mitternacht und dem frühen Morgen.


      Meile: Längenmaß; ca. 1,6 Kilometer.


      Mengbrot: Brot, das aus einer Getreidemischung hergestellt wurde; meistens Weizen und Roggen oder Gerste und Roggen.


      Michaelis: Fest des heiligen Erzengels Michael und aller Engel, 29. September.


      Mortuarium: Abgabe an den Grundherrn beim Tod eines Hörigen. Ursprünglich der gesamte Nachlass, später auf das „Besthaupt“ (beim Tod eines männlichen Hörigen das beste Stück Vieh) und „Bestkleid“ (beim Tod der Frau das beste Kleid) reduziert.


      Neunte Stunde: 3 Uhr nachmittags.


      Niedergericht: Gerichtsbarkeit des Grundherren, die in der Regel mit geringfügigen Delikten befasst war und Leibstrafen oder Geldbußen verhängte.


      Niederwald: Bezeichnung für einen Wald, in dem die Bäume bis auf den Stock zurückgeschnitten wurden, sodass sich daraus neue Triebe, Stockausschläge, bilden. In Niederwäldern werden zudem Bäume in relativ kurzen Zyklen gefällt, sodass sich eine lichte Bewaldung ergibt. Niederwaldgehölze sind vor allem Eiche, Hainbuche, Linde, Ahorn, Esche und Hasel.


      Osculatorium: Auch Paxtafel; Täfelchen mit einem Kruzifixbild. Das Küssen des Osculatoriums war ein Brauch, der in England in der Mitte des 13. Jahrhunderts aufkam.


      Pinte: Altes Raummaß, entspricht 0,5683 Litern.


      Quadrivium: „Vier Wege“, Bezeichnung für ein Studium, das die vier mathematischen Fächer der sieben freien Künste umfasste.


      Quatembertage: Viermal im Jahr stattfindende Buß- und Fastentage, etwa zu Beginn der Jahreszeiten.


      Sankt Peter: Festtag der Heiligen Petrus und Paulus zum Gedenken an den Todestag der beiden Apostel, am 29. Juni.


      Schneitelung, schneiteln: Rückschnitt von Bäumen, um die Triebe oder Blätter als Tierfutter zu verwenden.


      Schritt (Maßeinheit): ca. 75 Zentimeter.


      Senkgrube: Abfallplatz und Kloake.


      Sechste Stunde: 12 Uhr mittags.


      Schaugericht: Eine Speise, die nicht vor allem für den Verzehr zubereitet wurde, sondern als Schaustück und Attraktion für die festliche Tafel an Adelshöfen.


      Schilling: Englische Münze im Wert von 12 Pence. 12 Schillinge ergeben ein Pfund.


      Schultheiß: Hatte im Auftrag seines Grundherrn die Mitglieder einer Gemeinde zur Leistung ihrer Schuldigkeit anzuhalten, also Abgaben und Steuern einzuziehen oder für das Beachten anderer Verpflichtungen Sorge zu tragen; oberster Dienstmann auf einem Rittergut.


      Stephanustag, Sankt Stephanus: 26. Dezember.


      Tag der heiligen Katharina; Sankt Katharina: 25. November; die heilige Katharina von Alexandrien war die beliebteste Heilige im Europa des Mittelalters. An ihrem Namenstag wurden oft Prozessionen durchgeführt.


      Tag des heiligen Krispin; Sankt Krispin: 25. Oktober.


      Terz: Gebet zur dritten Stunde.


      Trivium: Das Studium der „Drei Wege“ umfasste die drei sprachlichen Fächer der sieben freien Künste.


      Truchsess: Auch Seneschall; ursprünglich der Küchenmeister, im Mittelalter aber Leiter der gesamten Hofverwaltung.


      Vogt: Herrschaftlicher, meist adeliger Beamter, der in einem bestimmten Gebiet im Namen des Landesherrn in dessen Abwesenheit regierte und Recht sprach; der oberste Gutsverwalter hatte meist den Vorsitz im Landgericht.


      Weald, das: Waldgebiet um Bampton herum.


      Zatteln: Zackenförmig geschnittener Saum an Kleidungsstücken.


      Zelter: Mittelalterliche Bezeichnung für ein leichtes Reitpferd oder Maultier, das den besonders ruhigen Zeltgang beherrschte.


      Zoll: Längenmaß; 2,54 Zentimeter.
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      Was Uctred da gerade gefunden hatte, hielt er zunächst für Schweineknochen. Warum sie in der Unratgrube am Fuß der Burgmauer von Bampton lagen, wusste er nicht, und es war ihm auch gleichgültig.


      Dann entdeckte er den Schädel. Uctred war Höriger auf dem Land von Lord Gilbert, und er hatte schon viele Schweine geschlachtet. Er kannte den Unterschied zwischen einem Schweinekopf und einem menschlichen Schädel.


      Lord Gilbert ließ mich holen, damit ich mir die Knochen ansehe. Alle wussten, wessen Gebeine es wohl waren. Nur zwei Männer waren in letzter Zeit in Bampton verschwunden, und einem davon mussten diese Knochen gehören.


      Sir Robert Mallory war als Bewerber um die Hand von Lord Gilberts schöner Schwester Lady Joan vorgesehen gewesen. Kurz nach Ostern hatten er und sein Knappe bei der Burg vorgesprochen, weil sie, so hieß es, etwas Geschäftliches mit Lord Gilbert zu erledigen hätten. Um was für ein Geschäft es sich handelte, weiß ich nicht, aber ich vermute, dass es bei den Gesprächen unter anderem um eine Mitgift ging. Zwei Tage später ritten Sir Robert und sein Knappe durch das Burgtor und weiter nach Burford im Norden. Der Torwächter hatte sie abreisen sehen. Danach hatte sonst niemand ihn oder seinen Knappen gesehen. Er kam nie auf dem Gut seines Vaters in Northleech an. Wie er, tot und unbeobachtet, wieder hinter die Mauern von Bampton Castle gelangt war – oder jedenfalls beinahe dahinter –, wusste niemand. Dass hier etwas faul war, schien wahrscheinlich.


      Ich wurde aufgrund meiner beruflichen Tätigkeit in die Burg gerufen: Ich bin Chirurg. Hätte ich, als ich mich für diesen Beruf entschied, gewusst, dass es zu meinen Aufgaben gehören würde, Knochen zu reinigen, wäre ich vielleicht bei der Kunst geblieben, die mir ursprünglich bestimmt gewesen war: Kirchenmann zu werden.


      Mein Name ist Hugh de Singleton, und ich bin der vierte und jüngste Sohn eines unbedeutenden Ritters aus der Grafschaft Lancashire. Das Rittergut Little Singleton trägt seinen Namen zu Recht; es ist in der Tat klein. Mein Vater betreute das Gut als Lehen für Robert de Sandford, und für einen Jungen war es ein angenehmer Ort, um dort aufzuwachsen. Das Land war flach wie ein Tisch, und ein träger, verschlungener Fluss, der Wyre, schlängelte sich auf seinem Weg von den etwa zehn Meilen entfernten und im Osten sichtbaren Hügeln zum Meer, das in gleicher Entfernung im Nordwesten lag.


      Da ich der jüngste Sohn war, würde der Grundbesitz für meine Zukunft keine Rolle spielen. Wie die Dinge standen, würde mein ältester Bruder Roger das Rittergut erben. Ich erinnere mich, dass ich als kleiner Junge mithörte, wie er mit meinem Vater eine Auswahl an möglichen Bräuten mit einer gewissen Mitgift diskutierte, durch die er seinen Grundbesitz vielleicht erweitern konnte. Einen gewissen Erfolg hatten diese Bestrebungen, denn Mauds Mitgift verdoppelte das Land meines Bruders. Nach drei Kindern verdoppelte Roger auch die Größe seines Bettes. Maud war nie ein zierliches Mädchen gewesen, und jeder Erbe, den sie gebar, ließ sie noch ein Stück breiter werden. Dies schien Roger nicht zu kümmern. Erben waren wichtig.


      Unser Dorfpriester, Pater Aymer, unterrichtete auf dem Anwesen. Als ich neun Jahre alt war – in dem Jahr, als der Schwarze Tod zum ersten Mal auftrat –, sprach er mit meinem Vater, und meine Zukunft wurde besiegelt.


      Ich zeigte eine Eignung zum Studium, also würde ich die Universität besuchen. Im Alter von vierzehn Jahren wurde ich nach Oxford gesandt, um zu studieren und, wer weiß, später vielleicht einmal Jurist oder Priester zu werden. Das war ein schlechter Zeitpunkt, denn in meinem zweiten Jahr an der Universität erboste ein Mitstudent sich über verwässertes Bier, das man ihm in einer Taverne serviert hatte. Mit ein paar Kommilitonen kam er zurück und verwüstete das Gasthaus. Der Eigentümer holte Verstärkung, und aus der Schlägerei wurde eine wilde Schlacht, die später als Aufstand am Hochfest der heiligen Scholastica in die Geschichte einging. Beinahe einhundert Studenten und Oxforder Bürger starben, bevor der Sheriff den Frieden wiederherstellen konnte. Als ich mich wieder aus meiner Unterkunft traute, floh ich nach Lancashire und kehrte erst zu Michaelis zurück.


      Hätte der Schwarze Tod heftiger gewütet, so wäre ich möglicherweise doch noch Erbe von Little Singleton geworden. Roger und einer seiner Söhne starben 1349, innerhalb von nur zwei Tagen, in der Woche vor Sankt Peter. Dann, an Sankt Marien, starb mein dritter Bruder, noch am selben Tag, an dem er erkrankt war. Pater Aymer sagte, ein Ungleichgewicht der vier Körpersäfte, der stofflichen Träger der vier Elemente – Luft, Erde, Feuer und Wasser – habe seine Krankheit verursacht. Die meisten Priester, und selbst die Laien, gingen davon aus, dass dieses Ungleichgewicht auf den Zorn Gottes zurückzuführen war. Die Menschen gaben ihm jedenfalls genug Grund, zornig zu sein.


      Die meisten Ärzte wiederum schrieben dieses Ungleichgewicht der Luft zu. Pater Aymer empfahl, nasses Holz zu verbrennen, um viel Qualm zu erzeugen, die Kirchglocken in regelmäßigen Abständen zu läuten und einen Beutel mit Gewürzen um den Hals zu tragen, um die Luft zu reinigen. Ich war noch ein Kind, aber selbst damals schienen mir diese Vorkehrungen nicht sehr wirksam. Pater Aymer, der sich nicht vor seinen Pflichten drückte, wie manche Priesterhalunken es taten, starb eine Woche, nachdem er meinem Bruder Henry die Letzte Ölung gegeben hatte. Ich sah von der Tür aus zu, in respektvoller Entfernung zum Bett meines Bruders. In meiner Erinnerung sehe ich noch vor mir, wie Pater Aymer sich über meinen keuchenden, sterbenden Bruder beugte und das Kräutersäckchen von seinem Hals baumelte, während er das Sakrament spendete.


      Mein Neffe und seine Mutter erbten also Little Singleton, und ich zog nach Oxford. Meine Studien fand ich einigermaßen interessant. Pater Aymer hatte mich Latein und etwas Griechisch gelehrt, sodass es keine Mühe war, meine Fähigkeiten in diesen Sprachen zu verbessern.


      Ich absolvierte das Studium in seiner Abfolge von Trivium und Quadrivium in den vorgesehenen sechs Jahren, entschied mich aber nach dem Bakkalaureat, mich nicht zum Geistlichen weihen zu lassen. Ich hatte nicht vor, ehelos zu bleiben, obwohl ich noch keine konkrete Dame im Sinn hatte, mit der ich meinem unverheirateten Stand ein Ende setzen könnte.


      Ich wollte weiterstudieren. Vielleicht, so überlegte ich, sollte ich Jura studieren, nach London ziehen und Berater am Königshof werden. Die Zahl der königlichen Berater, deren Leben im Gefängnis oder auf dem Schafott endete, hätte mir zu denken geben sollen, aber junge Menschen lassen sich nur selten von unklugen Ideen abbringen.


      Man sieht, wie wenig ich das Leben eines Pfarrers in irgendeinem einsamen Dorf schätzte – oder selbst das eines Geistlichen mit eigenen Pfründen. Das liegt nicht daran, dass ich etwa nicht den Wunsch verspürte, Gott zu dienen. Mein Wunsch, was das betraf, war größer als bei vielen, die es zu ihrem Beruf machen, der Kirche zu dienen, und sich selbst dabei bereichern.


      Im Jahr 1361, während ich mein Magisterstudium abschloss, schlug die Pest erneut zu. Oxford wurde wie schon beim letzten Mal schwer getroffen. Einige Colleges wurden geschlossen. Ich verlor viele Freunde, aber wieder entschied Gott, mich zu verschonen. Ich habe seither oft gebetet, ich möge so leben, dass es ihm nicht einmal leidtäte.


      Ich bewohnte ein Zimmer in der St. Michael’s Street, zusammen mit drei anderen Studenten. Einer von ihnen floh beim ersten Anzeichen, dass die Krankheit wieder ausgebrochen war, aus der Stadt. Zwei andere starben. Ich konnte ihnen nicht helfen, versuchte aber, ihnen ein angenehmes Krankenlager zu bereiten. Oder nein; denn wenn ein Mann vom Hals bis zu den Lenden mit aufbrechenden Eiterbeulen übersät ist, kann er nicht angenehm liegen. Ich brachte ihnen Wasser, legte ihnen kühle Tücher auf die fiebrige Stirn und wartete mit ihnen auf den Tod.


      William of Garstang war ein Freund gewesen, seit er sich fünf Jahre zuvor im Balliol College eingeschrieben hatte. Wir kamen aus Dörfern, die nur zehn Meilen voneinander entfernt waren – wenn auch seines viel größer war und einen Wochenmarkt hatte –, aber wir lernten uns erst kennen, als wir gemeinsam studierten. Eine Stunde vor seinem Tod winkte William mich zu sich. Ich wagte nicht, ihm zu nahe zu kommen, aber ich hörte sein heiseres Flüstern, als er mir sein Hab und Gut vermachte. Unter seinen wenigen Habseligkeiten befanden sich drei Bücher.


      Gottes Wege sind unergründlich. Zwischen den Semestern, im August 1361, tat er drei Dinge, die mein Leben für immer verändern sollten. Erstens las ich eines von Williams Büchern – Chirurgie von Henry de Mondeville – und lernte die erstaunlichen Feinheiten des menschlichen Körpers kennen. Ich las den ganzen Tag und bis spät in die Nacht, bis mein Vorrat an Kerzen aufgebraucht war. Als ich fertig war, kaufte ich neue Kerzen und las das Buch noch einmal.


      Zweitens verliebte ich mich. Ich kannte ihren Namen nicht und wusste auch nicht, wo sie wohnte. Aber ein Blick verriet mir, dass sie eine Dame von Stand war und ich ihr keineswegs ebenbürtig. Das Herz schert sich jedoch nicht um gesellschaftliche Konventionen.


      Ich hatte de Mondevilles Buch lange genug aus der Hand gelegt, um mir etwas zu essen zu holen. Ich sah sie, als ich das Gasthaus verließ. Sie ritt mit natürlicher Anmut auf einem grauen Zelter. Ein Mann, von dem ich vermutete, dass es ihr Gatte sei, begleitete sie. Eine andere Frau, ebenfalls sehr hübsch, ritt mit ihnen, aber ich nahm sie kaum wahr. Ein halbes Dutzend Pferdeknechte folgte dem Trio: Ihre Tuniken in Blau und Schwarz hätten mir vielleicht verraten können, aus welcher Familie sie stammte, aber auch ihnen schenkte ich so gut wie keine Beachtung.


      Wäre ich von genügend hohem Rang, um irgendwann ein Bischofsamt zu erhalten, hätte ich mir vielleicht eine Mätresse nehmen und das Keuschheitsgelübde ignorieren können. Viele, die Gelübde abgelegt haben, machen es so. Priester von niederem Stand müssen sich etwas mehr vorsehen, aber auch viele von ihnen leben mit einer Frau zusammen. Normalerweise lässt man sie gewähren, solange sie der Frau, die ihr Bett teilt und ihre Kinder gebiert, treu sind. Aber ich fand den Gedanken, gegen ein Gelübde zu verstoßen, ebenso abstoßend wie den an ein einsames Leben, in dem man nur mit der Kirche verheiratet ist. Und die Kirche ist bereits die Braut Christi und braucht keinen anderen Mann.


      Die Schönheit auf der grauen Stute trug eine dunkelrote Cotehardie. Weil es warm war, brauchte sie keinen Umhang oder Mantel. Sie trug eine einfache weiße Kapuze, deren Saum zurückgeschlagen war, sodass um ihr makelloses Gesicht ein Rahmen aus kastanienbraunem Haar zu sehen war. Ich hatte mich schon häufiger in schöne Frauen verliebt. Es kam ständig vor. Aber diesmal war es anders. Natürlich hatte ich das beim letzten Mal auch gesagt.


      Ich folgte den dreien und ihrem Gefolge in sicherer Entfernung, in der Hoffnung, dass sie bald vor einem Haus anhalten würden. Ich wurde enttäuscht. Die Gesellschaft ritt weiter auf die Oxpens Road, überquerte den Bach bei der Burgmühle und verschwand im Westen, während ich ihnen von der Brücke aus nachsah und mir verloren vorkam. Warum sollte ich eine Dame verehren, die mit einem anderen Mann verheiratet zu sein schien? Wer weiß es schon? Ich nicht. Es scheint mir töricht, wenn ich an jenen Tag zurückdenke. Damals kam es mir nicht so vor.


      Ich schob den Gedanken an die Dame beiseite. Nein, ich lüge. Eine schöne Frau kann man so wenig vergessen wie ein Hühnerauge am Zeh. Und sie ist ebenso quälend. Ich versuchte es trotzdem.


      Ich kehrte zu de Mondevilles Buch zurück und begab mich auf die dritte Reise durch seine Seiten. Ich war verwirrt, aber was mich ratlos machte, war nicht, was de Mondeville schrieb. Der Beruf, den ich für meine Zukunft gehalten hatte, gefiel mir mit einem Mal nicht mehr. Es schien mir nicht erstrebenswert, Prinzen mit gutem Rat zur Seite zu stehen. Von nun an galt jeder wache Gedanke der Heilung von verletzten und beschädigten Menschen.


      Ich fürchtete einen Sprung ins Ungewisse. Oxford war übervoll von Studenten, Magistern, Gelehrten, Juristen und Klerikern. Wer sich zu ihnen gesellte, den erwarteten keine Überraschungen. Und in der Stadt lebten auch viele Ärzte, die sich für etwas weitaus Besseres hielten als die Barbiere, die üblicherweise das Nähen von Wunden und die Aderlässe übernahmen, wenn solche Dienste erforderlich waren. Selbst die Arbeit eines Medikus mit Salben und Tränken war mir vertraut. Aber die Seiten in de Mondevilles Buch zeigten mir, wie wenig ich von der Chirurgie verstand und wie viel ich lernen müsste, falls ich diesen Beruf ergreifen wollte. Ich brauchte Rat.


      Ich glaube, es gibt in ganz Oxford keinen weiseren Mann als den Magister John Wyclif. Natürlich sind manche Menschen da anderer Meinung. Oft sind das diejenigen unter Oxfords Gelehrten, die Meister John im Streitgespräch unterlegen waren. Takt gehört nicht zu seinen vielen Tugenden, aber die Fürsorge für seine Studenten tut es ganz sicher. Ich suchte ihn auf, um ihn um Rat zu fragen, und fand ihn in seinem Zimmer im Balliol College, über ein Buch gebeugt. Ich wollte ihn nicht stören, aber er begrüßte mich freundlich, als er sah, dass ich es war, der an seine Tür geklopft hatte.


      „Hugh … komm herein. Du scheinst wohlauf zu sein. Komm und setz dich.“


      Er zeigte auf eine Bank und nahm selbst wieder Platz, während ich mich auf die angebotene Bank hockte. Mein Lehrer sah mich schweigend an und wartete darauf, dass ich den Grund für meinen Besuch kundtat.


      „Ich brauche Rat“, begann ich. „Eigentlich war es mein Plan gewesen, Jura zu studieren, wie so viele hier es tun, aber jetzt zieht es mich zu einer neuen Tätigkeit.“


      „Jura ist ein sicheres Geschäft … für die meisten“, gab Wyclif zu bedenken. „Was ist das für ein neuer Weg, der dich interessiert?“


      „Chirurgie. Ich habe ein Buch gelesen, das altes und neues Wissen in der Behandlung von Verletzungen und Krankheiten enthält.“


      „Und allein aufgrund dieses Buches würdest du einen neuen Beruf anstreben?“


      „Haltet Ihr das für unklug?“


      „Keineswegs. Solange Menschen dazu neigen, sich selbst oder anderen Wunden zuzufügen, wird man immer Chirurgen und Wundärzte brauchen.“


      „Dann sollte es mir nie an Beschäftigung mangeln.“


      „Ja“, bekräftigte Wyclif mit einer Grimasse. „Aber warum fragst du ausgerechnet mich um Rat? Ich verstehe kaum etwas von diesen Dingen.“


      „Ich suche Euren Rat nicht aufgrund Eurer Kenntnisse auf dem Gebiet der Chirurgie, sondern bitte euch, mir beim Durchdenken meiner Entscheidung zu helfen.“


      „Hast du schon jemand anderen nach seiner Meinung gefragt?“


      „Nein.“


      „Dann ist das dein erster Fehler.“


      „Wen sollte ich denn sonst aufsuchen? Kennt Ihr jemanden, der mir sagen könnte, wie das Leben eines Chirurgen aussieht?“


      „Da kenne ich jemanden. Er weiß Rat im Blick auf jeden Beruf. Ich selbst habe ihn zurate gezogen, als ich beschloss, mich der Theologie zuzuwenden.“


      Ich schwieg, denn ich kannte niemanden, der über ein solches Wissen verfügte, wie Magister John es behauptete, und sowohl in Theologie als auch in Chirurgie bewandert war. Vielleicht lebte dieser Bursche nicht in Oxford. Wyclif sah meine Enttäuschung.


      „Suchst du Gottes Willen und seine Führung?“


      „Ah … ich verstehe. Habe ich in der Sache gebetet, meint Ihr? Ja, das habe ich, aber Gott schweigt.“


      „Also kommst du zu mir als der zweitbesten Lösung.“


      „Aber … Ihr wart es doch, der sagte, unser Herr könne in jeder beruflichen Angelegenheit raten.“


      „Ich scherze. Natürlich bin ich wie jeder Mensch der zweitbeste Ratgeber nach unserem Herrn Christus … oder der dritt- oder viertbeste.“


      „Ihr wollt mir also nicht bei meiner Entscheidung helfen?“


      „Habe ich das gesagt? Warum willst du Chirurg werden? Magst du Blut und Wunden und Verletzungen so sehr?“


      „Nein. Ich habe Sorge, ich könnte es nicht aushalten.“


      „Warum dann?“


      „Ich finde es faszinierend, etwas über den Menschen und seine Verletzungen und die Heilmittel dagegen zu lernen. Und … und ich möchte anderen helfen.“


      „Das könntest du als Priester auch.“


      „Das ist wahr. Aber um mich mit der unsterblichen Seele eines Menschen zu befassen, fehlt mir die Kühnheit.“


      „Du würdest den Leib eines Menschen aufs Spiel setzen, aber nicht seine Seele?“


      „Der Leib kann nicht ewig leben – gleichgültig, was ein Chirurg oder Arzt tut. Aber die Seele eines Menschen kann zum Himmel aufsteigen oder in die Hölle fahren … und das endgültig.“


      „Und ein Priester kann die Richtung beeinflussen, zum Guten oder Schlechten“, führte Wyclif meinen Gedanken zu Ende.


      „Ihr sagt es. Die Verantwortung ist mir zu groß.“


      „Wenn nur alle Priester so dächten wie du“, murmelte Wyclif. „Aber … einen Arm abzutrennen, der in der Schlacht zermalmt wurde – würde dir das keine Mühe machen?“


      „Es ist nur Fleisch und keine unsterbliche Seele.“


      „Du sprichst Wahrheit, Hugh. Und es liegt Segen darin, anderen Menschen das Leben zu erleichtern. Unser Herr Christus hat viele Wunder gewirkt, nicht wahr, um Menschen von ihren Gebrechen zu heilen. Solltest du dasselbe tun, würdest du in seinen Fußstapfen folgen.“


      „Daran hatte ich nicht gedacht“, gab ich zu.


      „Dann denke jetzt darüber nach. Und solltest du Chirurg werden, nimm dir unseren Herrn als Vorbild, dann wird deine Arbeit gedeihen.“


      Und so geschah Gottes drittes Wunder: Ich fand einen Beruf. Ich würde zum Studium nach Paris gehen. Mein Einkommen aus dem Gut Little Singleton betrug sechs Pfund und fünfzehn Schillinge im Jahr, solange ich Student war, und würde nach längstens acht Jahren enden.


      Mein Geldbeutel würde mir also ein Jahr in Paris erlauben. Ich weiß, was Ihr jetzt denkt. Aber ich gab mein Geld nicht für ein ausschweifendes Leben aus. Paris ist eine teure Stadt. Ich habe dort viel gelernt. Ich sah zu, wie Leichen präpariert wurden, und arbeitete später selbst dabei mit. Ich erlernte den Aderlass, das Nähen und Verätzen von Wunden. Ich lernte, Pfeile zu entfernen, gebrochene Knochen zu richten und Geschwülste zu behandeln. Ich lernte, wie man einen Zahn zieht und einen Tumor entfernt. Ich erprobte, wie man einen Schädel aufbohrt, um Kopfschmerzen zu lindern, und wie ich eine Fistel aufstechen muss. Ich erfuhr, welche Kräuter Blutungen aufhalten können oder gegen Schmerzen helfen oder eine Wunde reinigen. Ich gebrauchte sowohl meine Zeit als auch mein Geld so klug, wie es mir möglich war, und erwarb die Fähigkeiten, von denen ich hoffte, dass ich eines Tages meinen Lebensunterhalt damit würde bestreiten können.
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      Ich verließ Paris 1363 und kehrte zu Michaelis nach Oxford zurück. Die Bäume färbten sich schon herbstlich braun, die Ernte wurde auf den Feldern, an denen ich vorbeikam, eingebracht, und Horntänzer stolzierten auf dem Marktplatz herum.


      Mir war bewusst, dass Oxford für einen unerfahrenen Chirurgen ein schlechtes Pflaster sein könnte, weil es so viele andere gab, die hier diesem Beruf nachgingen, und außerdem drängte sich hier ein Medikus neben dem anderen. Aber ich fühlte mich an keinem anderen Ort außer Little Singleton zu Hause, und in einem so kleinen Dorf würde es für mich keine Kundschaft geben. Ich erschauere bei dem Gedanken, was ich alles verpasst hätte, wenn ich in Ashford oder Canterbury mein Geschäft eröffnet hätte, denn als ich durch diese Städte kam, war ich durchaus versucht gewesen, genau das zu tun. Natürlich kann es sein, dass ich auch viel verpasst habe, indem ich nicht an einem dieser Orte geblieben bin. Wer weiß es schon? Ich glaube, dass ich Gottes Willen getan habe, aber gelegentlich frage ich mich, ob Gottes Wille möglicherweise veränderlich ist.


      Eine Unterkunft fand ich im Obergeschoss eines Gasthauses, dem Stag and Hound an der High Street; ein Etablissement, in dem ich während meiner Studentenzeit oft gegessen hatte, allerdings nicht freiwillig. Die Miete für eine solche Behausung betrug einen Sixpence pro Monat – mehr, als ich mir eigentlich leisten konnte. Aber ich wollte mein Schild an einem sichtbaren, viel besuchten Ort aufhängen. Ich packte meine wenigen Habseligkeiten aus, legte die chirurgischen Instrumente bereit, brachte ein Schild mit meinem Namen und meinem Beruf über dem Fenster an – und wartete auf Patienten.


      Einen Großteil der nächsten Woche verbrachte ich damit, meine Skalpelle, Rasierklingen und Zangen zu sortieren. Es gab wenig zu tun. Eine Mutter brachte ihr Kind, einen etwa siebenjährigen Jungen, der von einer Mauer gefallen war und sich den Ellbogen ausgekugelt hatte. Mit etwas Ziehen und viel Geschrei renkte ich ihn wieder ein, dann machte ich ihm eine Schlinge und schickte die beiden wieder nach Hause. Honorar: zwei Pennys. Meistens blieb ich in meinem Zimmer, weil ich fürchtete, ich könnte fort sein, wenn ein möglicher Kunde erschien.


      Ich beobachtete beiläufig von meinem Fenster aus das geschäftige Treiben auf der Straße, als der Zufall mir zu Hilfe kam. Ein Edelmann und zwei Stallknechte ritten durch die Menge auf St. Aldgate’s zu. Als sie an dem Gasthaus vorbeikamen, schoss eine Katze genau vor ihnen über die Straße. Das Pferd des ersten Knechts scheute, bockte und bäumte sich dann auf, wobei es Fußgänger wie fallende Blätter zu Boden streckte. Sein Reiter ließ sich nicht abwerfen, aber er bekam das Tier auch nicht sofort unter Kontrolle. Während das Pferd sich im Kreis drehte, geriet es immer näher an den Adeligen. Durch das Wiehern des Pferdes und die Rufe der Menge hindurch hörte ich einen Fluch, und während ich noch zusah, breitete sich ein roter Fleck vom Oberschenkel des Mannes bis zu seiner Wade aus, und das Blut tropfte auf seinen Steigbügel. Das Pferd des Stallknechts hatte den Edelmann getreten, und zwar heftig, wie es aussah.


      Ich warf einige Instrumente in eine Ledertasche, vergewisserte mich, dass ich Faden und Verbandsmaterial hatte, und lief zur Tür.


      Jemand in der Menge musste mein Schild bemerkt und dem anderen Stallburschen davon erzählt haben. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend kam er mir entgegen, während ich die Treppe hinuntereilte. Ohne sein Tempo zu mäßigen, stieß er mich zur Seite.


      „Aus dem Weg, Bursche“, keuchte er und rannte die Treppe hinauf.


      „Wen suchst du denn?“, rief ich ihm nach. Ich war sicher, die Antwort zu kennen.


      „Den Chirurgen, der hier oben wohnt.“


      „Das bin ich. Ich habe gesehen, dass dein Herr verletzt wurde.“


      „Worauf wartest du dann“, schrie er und lief die Treppe ebenso schnell hinunter, wie er hinaufgestürmt war, zwei Stufen mit einem Schritt. Ich dachte, ich könnte vielleicht an einem gebrochenen Bein zusätzlich verdienen, aber er kam unbeschadet am Fuß der Treppe an.


      Ich hätte Lord Gilbert erkennen müssen. Ich hatte ihn bereits einmal gesehen, mehr als ein Jahr zuvor. Aber die Dame in seiner Gesellschaft hatte mich damals abgelenkt. Er war ein kräftiger Mann, stämmig gebaut, mit einem kantigen Gesicht. Er trug einen ordentlich getrimmten Bart, der sich an den geröteten Wangen allmählich grau färbte. Sein Gesicht war voller Falten von all den Jahren, die er auf dem Rücken seines Pferdes in die Sonne geblinzelt hatte. Es war ein attraktives Gesicht, wenn auch auf unverblümte Art.


      Im Augenblick war mein Interesse an ihm rein beruflich, nicht persönlich. Er war mit der Hilfe von Passanten abgestiegen. Ich kniete mich neben sein Bein, das aus einer sechs Zoll langen Schnittwunde an seinem Oberschenkel heftig blutete. Sein Beinkleid war zerrissen, sodass die Wunde gut zu sehen war.


      Er saß auf dem Kopfsteinpflaster, die Beine vor sich ausgestreckt, während er sich mit den Händen abstützte. Nichts regte sich in seinem Gesicht, und seine Stimme klang fest.


      „Seid Ihr der Chirurg?“, fragte er und deutete mit dem Kinn auf mein Schild.


      „Jawohl, das bin ich.“


      „Könnt Ihr diese Delle, die ich erhalten habe, reparieren, oder soll ich mir jemand anderen suchen?“


      Wahrscheinlich kam ich dem Mann sehr jung vor, zumal seine zukünftige Fähigkeit zu laufen, ja vielleicht sogar sein Leben in meinen Händen lag.


      „Das kann ich wohl.“


      „Dann fangt Ihr am besten an“, erwiderte er.


      Ich tastete die Wunde ab, um festzustellen, ob der Knochen gebrochen war. Als ich mich davon überzeugt hatte, dass dies nicht der Fall war, wählte ich zwei der Zuschauer, die sich um uns drängten, aus, und bat sie, Lord Gilbert, dessen Namen ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht kannte, in mein Zimmer hinaufzuhelfen. Den noch immer atemlosen Knecht – der andere hielt die drei Pferde mit festem Griff, darunter auch sein bockiges Tier – schickte ich ins Gasthaus, um einen Krug Wein zu holen, während ich dem keuchenden Adligen und seinen Helfern die schiefe Treppe hinauf folgte.


      In meinem Behandlungszimmer wies ich den Verletzten an, sich auf mein Bett zu legen; dann schnitt ich den zerrissenen Stoff um die Wunde fort. Der Knecht erschien mit dem Wein, und ich wusch die Wunde. Lord Gilbert zuckte kaum merklich, dann forderte er mich mit strenger Miene auf, fortzufahren. Ich fädelte Garn ein und fing an, die Wunde zu nähen, wobei ich darauf achtete, so ordentlich wie nur möglich zu arbeiten und meinem Patienten möglichst keine Schmerzen zu verursachen, was eigentlich unmöglich war. Ich machte zwanzig Stiche, was vielleicht etwas mehr war als nötig, aber als ich sah, dass er die Operation gut verkraftete, dachte ich, ein ordentlich verheiltes Bein könnte in der Zukunft als gute Werbung für meine Fähigkeiten dienen.


      Ich zog den letzten Faden fest und verknotete ihn, dann stand ich auf, um meinen schmerzenden Rücken zu strecken.


      „Belastet das Bein möglichst in den nächsten vier Tagen nicht, und reiten solltet Ihr in den nächsten drei Wochen auch nicht“, erklärte ich Lord Gilbert, der sein verletztes Gliedmaß vorsichtig streckte, während ich sprach. „In drei Wochen ziehe ich die Fäden.“


      „Und dann kann ich wieder reiten?“, wollte Lord Gilbert wissen.


      „Ich würde davon abraten. Eine so tiefe Wunde braucht eine gründliche Behandlung. Ein junger Mann heilt schnell. Wäret Ihr ein Knappe, würde ich vielleicht meine Zustimmung geben. Aber Ihr scheint ein Mann von dreißig Jahren oder mehr zu sein.“ Er runzelte die Stirn und nickte. „Also wäre mein Rat für eine solide Heilung, einen Monat lang nicht auf einem Pferd zu sitzen.“ Wieder zog er eine Grimasse.


      „Verbindet Ihr das jetzt?“, fragte er und deutete mit dem Kopf auf sein Bein.


      „Nein. Ich folge der Praxis von Henry de Mondeville. Er hat die Erfahrung gemacht, dass eine trockene Wunde am besten heilt. Deckt die Wunde also nicht ab. Ich werde Euch Beinkleider von mir leihen, damit Ihr nach Hause gehen könnt, aber wenn Ihr zu Hause seid, solltet Ihr das Bein unbedeckt lassen. Beobachtet, ob die Wunde eitert. Wenn der Eiter weiß und dicklich ist, schadet er nicht weiter; ist er aber dünn und wässrig, ruft mich umgehend.“


      „Also nichts sonst?“, fragte er.


      „Nein, Mylord. Das ist alles.“


      Lord Gilbert zog sein gesundes Bein unter sich, und der Knecht eilte herbei, um ihm beim Aufstehen zu helfen.


      „Helft mir in die Gaststube hinunter“, sagte er und zeigte auf die Treppe. Mein Zimmer befand sich über einem billigen Lokal, in dem vor allem Studenten verkehrten; Edelleute sah man dort selten. Die Suppe war dünn, das Fleisch bestand überwiegend aus Knorpel, und das Bier war sauer. Ich aß oft dort.


      „Ich werde dort warten. Holt eine Sänfte, die man von zwei Pferden tragen lassen kann. Dann begebe ich mich auf diese Weise nach Hause.“


      Ich holte ein Paar Beinlinge aus meiner Truhe, mit denen Lord Gilbert sich bedecken konnte. Er zog sie an und humpelte zur Tür, um in die Gaststube hinunterzugehen. Ich wollte ihm folgen, denn selbst ein schlechtes Bier schien mir eine gute Idee, aber ich dachte, er könnte meine Anwesenheit als Beleidigung auffassen oder als freche Forderung nach Bezahlung. Obwohl er kein Wort darüber verloren hatte, ging ich davon aus, dass ich für meine Dienste bezahlt werden würde.


      Beinahe eine Stunde später hörte ich Schritte vor meiner Tür, gefolgt von einem männlichen Hämmern auf den Brettern. Es war der Stallknecht, der mich geholt hatte. Er hielt mir einen kleinen Beutel hin.


      „Lord Gilbert sagt, Ihr sollt dies für Eure Dienste erhalten. Ist es nicht genug, wird er die Differenz begleichen, wenn Ihr ihn aufsucht, um die Fäden zu ziehen. Ich werde Euch in drei Wochen holen und zu ihm bringen. Gott mit Euch.“


      „Und mit dir.“


      Der Bursche drehte sich um und stürzte auf die gleiche Weise die Treppe hinunter wie eine Stunde zuvor. Lord Gilbert, dachte ich, ist offenbar ein Mann, der nicht gerne wartet.


      Als er fort war, leerte ich den Beutel in meine Hand. Er enthielt zehn silberne Pennys! Und der Mann war bereit, noch mehr zu zahlen. Ich beschloss, an diesem Tag gut zu essen – und das hieß, nicht am Tisch meines Vermieters.


      Die beiden folgenden Wochen brachten nur wenig Arbeit. Ein Holzfäller hackte sich mit der Axt zwei Zehen ab. Ich konnte nicht viel mehr tun, als die Wunden zu reinigen und zu verbinden und ihm zu raten, vorsichtiger zu sein. Den Rat wusste er auf jeden Fall zu schätzen.


      Ich gab mir den Anschein, sehr beschäftigt zu sein, als Lord Gilberts Mann zwanzig Tage später bei mir eintraf. „Ich bin Arthur, und ich komme, um Euch zu Lord Gilbert Talbot zu bringen. Ihr habt ihn vor beinahe drei Wochen zusammengeflickt.“


      Ich folgte ihm die Treppe hinunter auf die Straße, wo er zwei Pferde angebunden hatte. Ich fand es sehr zuvorkommend von Lord Gilbert, dass er seinen Chirurgen nicht laufen ließ. Aber als wir den Fluss bei Castle Mill überquerten und die Stadt hinter uns ließen, wurde mir klar, dass das Pferd unter mir mehr bedeutete als nur gute Manieren.


      „Wohin reiten wir?“


      „Zu Lord Gilbert“, antwortete Arthur. Das war hilfreich.


      „Und wo befindet er sich?“


      „Oh … Das wisst Ihr nicht? In Bampton, in der dortigen Burg“, erwiderte er.


      Ich hatte von dem Ort gehört, aber das war auch alles. „Wie weit müssen wir reisen?“


      „Fünfzehn Meilen … vielleicht sechzehn.“


      Ich machte es mir auf dem Sattel so bequem wie möglich. Ich war seit vielen Jahren nicht mehr geritten und wusste, dass ich am Abend, wenn ich wieder nach Oxford zurückgekehrt wäre, einen empfindlichen Körperteil wund gescheuert haben würde. Vielleicht, so überlegte ich, sollte ich anbieten, auf dem Rückweg zu Fuß zu gehen.


      Das Erste, was ich von Bampton sah, war der Turm der Kirche St. Beornwald, der sich hoch über die Felder und Wälder, die das Dorf umgaben, erhob. Der Kirchturm war schon zu sehen, bevor wir Aston erreichten, also aus mehr als zwei Meilen Entfernung. Wir kamen an einer alten Kapelle vorbei, die St. Andrew gewidmet war, und ritten auf der High Street in die Stadt. Ich fühlte mich sofort wie zu Hause. Hatte eigentlich jede englische Stadt eine High Street? In der Stadtmitte bogen wir links ab und folgten der Mill Street zur Brücke über das Flüsschen Shill Brook.


      Ich erregte nicht geringe Aufmerksamkeit, während wir durch das Dorf ritten. So ergeht es Fremden in kleinen Ortschaften nun einmal. Die Stadt und ihre Bewohner schienen recht wohlhabend zu sein. Ich sah sogar einige Häuser, die aus Stein erbaut waren, während die meisten anderen aus Flechtwerk und Lehm bestanden und mit Stroh gedeckte Dächer hatten.


      Bampton Castle ist ein imposanter Bau, erst recht, wenn man die Burg zum ersten Mal erblickt. Eine zwanzig Fuß hohe und sechs Fuß dicke Ringmauer zieht sich um einen der größten Burghöfe im Königreich, denn die Mauer ist auf jeder der vier Seiten 360 Fuß lang. An jeder Ecke gibt es Rundtürme mit drei Stockwerken, und ein Torhaus in der Westmauer bietet Einlass. Im Nordwesten der Burg, in der Nähe einer mit Gras bewachsenen Einfriedung, befindet sich der berühmte Marienbrunnen, von dem die Leute sagen, sein Wasser wirke Wunder.


      Lord Gilberts Kämmerer führte mich zu der Kemenate, in der ich meinen Patienten fand. Die Wunde war gut verheilt. Es war kein Eiter zu sehen, und der Aussage meines Patienten zufolge hatte es auch zuvor keinen gegeben. Manche Ärzte bevorzugen es, wenn eine Wunde weißen – das heißt guten – Eiter aussondert, aber ich halte es mit Mondeville: Weißer Eiter ist zwar besser als wässriger, stinkender; am allerbesten aber ist es, wenn sich überhaupt kein Eiter bildet.


      Die Fäden zu ziehen war nur eine Sache von Minuten. Die Naht auf Lord Gilberts Oberschenkel war ordentlich und gerade. Leider befand sie sich nicht an einer Stelle, die ohne Weiteres sichtbar war, sodass sie von meinen Fähigkeiten künden würde. In diesem Fall würde also Mundpropaganda genügen müssen.


      „Denkt daran, noch eine Woche nicht reiten“, erinnerte ich Lord Gilbert.


      Der Burgherr blies skeptisch die Wangen auf, warf einen Blick auf meine Tasche und sagte: „Ich habe zwei Bauern im Dorf, die einen Chirurgen brauchen. Könnt Ihr Euch die ansehen, bevor Ihr geht?“


      Kundschaft! Natürlich würde ich sie behandeln.


      Der erste Mann, der zu mir gebracht wurde, war ein einfacher Fall. Er hatte eine große Warze am Hals. Er hatte die üblichen Heilmittel ausprobiert: Einreiben mit der Schale einer Bohnenschote; die Warze mit einem verknoteten Strick berühren; mit einer Schnecke darüber reiben und die Schnecke anschließend auf einem Dornbusch aufspießen. All das war nicht erfolgreich gewesen. Wenn eine Warze nach einer solchen Behandlung verschwindet, ist es reiner Zufall, davon bin ich überzeugt. In diesem Fall hätte die Warze sich ohnehin irgendwann zurückgebildet. Ich band einen Faden fest um den Warzenansatz und gab dem Mann ein zweites Stück Faden.


      „Wenn die Warze in zwei Wochen nicht verdorrt und abfällt, löse den Faden und sag deiner Frau, sie soll den anderen Faden so fest wie diesen darum binden.“


      Der Ackerbauer nickte, wandte sich aber mit einem skeptischen Ausdruck auf seinem wettergegerbten Gesicht ab. Die Behandlung fruchtete jedoch. Ich sah den Mann einige Wochen später; die Geschwulst war verschwunden. Das Blut wird von der Warze abgeklemmt. Sie vertrocknet, stirbt ab und löst sich von selbst.


      Der zweite Mann, den ich behandeln sollte, hatte ein größeres Problem. Arthur führte mich zu seiner Hütte und blieb zögernd an der Tür stehen. Der Mann war groß und stämmig, mit einem breiten Rücken und Beinen, die vom Pflügen muskulös waren. Sein Gesicht war vor Schmerzen verzerrt. Seine Frau drückte sich immer in der Nähe des Bettes herum, das unter seinem Gewicht beinahe zusammenbrach.


      „Er hat einen Stein“, sagte Arthur anstelle einer Begrüßung. Der Hörige nickte zustimmend.


      „Hatte schon mal einen“, erklärte er mit zusammengebissenen Zähnen. „Vor zwei Jahren … an Lichtmess. Ich hab am Marienbrunnen getrunken und die selige Jungfrau hat ein gutes Wort für mich eingelegt. Nach einer Woche war ich den Stein los. Aber diesmal … seit dem Lammastag kann ich kaum noch aufstehen.“


      Beinahe zwei Monate. Dieser Stein war zu groß, um ihn auszuscheiden. Er würde größer werden, immer stärkere Schmerzen verursachen und den Mann schwächen bis zu einem frühen Grab. Nun ja, nicht sehr früh. Er schien um die vierzig zu sein, obwohl die Krankheit seine Züge vielleicht älter wirken ließ. Er hatte ohnehin nicht mehr viele Jahre zu leben.


      „Lord Gilberts Mann hat gesagt, er würde Euch schicken. Könnt Ihr etwas für mich tun?“


      „Ich kann den Stein entfernen. Aber eine solche Operation ist gefährlich. Es könnte sein, dass du sie nicht überlebst.“


      „Ich kann nicht mit diesen Schmerzen weiterleben. Ich trete lieber heute vor Gottes Thron, als noch eine Stunde so zu leiden wie in den letzten zwei Wochen.“


      „Ich will offen sein – dazu kann es kommen. Und wenn nicht heute, dann vielleicht morgen oder übermorgen.“


      „Aber wenn ich überlebe, wird der Schmerz fort sein?“


      „Ja.“


      Alfred warf seiner Frau einen Blick zu. Ihre geschürzten Lippen verrieten, welche Entscheidung sie treffen würde. Aber er wandte sich von ihr ab und sagte: „Wann wollt Ihr es tun?“


      „Heute. Jetzt, wenn du entschlossen bist.“


      Er warf seiner Frau noch einen kurzen Blick zu, dann seufzte er. „Das bin ich.“


      Ich hatte in Paris einmal gesehen, wie ein Steinschnitt durchgeführt wurde. Damals hatte der Patient nicht überlebt. Aber er war beinahe sechzig Jahre alt gewesen, und mein Lehrer versicherte mir, er habe diese Operation schon mehrmals erfolgreich durchgeführt. Es reizte mich, meine Fähigkeiten zu testen und das Leid des Mannes zu lindern. Aber ich will ehrlich sein: Ich war besorgt, sowohl um meinen Patienten als auch um meinen Ruf, falls ich scheitern sollte. Lord Gilberts geheiltes Bein würde kaum eine frische Leiche auf dem Kirchhof von St. Beornwald aufwiegen. Es gab mir zu denken, dass ich mich um meinen Ruf ebenso sehr sorgte wie um meinen Patienten, aber so war es nun einmal. Diese Haltung begann sich zu ändern, als ich die Menschen von Bampton besser kennenlernte. Ein Patient, mit dem man schon ein oder zwei Jahre befreundet ist, lässt sich schwerlich nur mit rein medizinischen Augen betrachten.


      Ich hörte eine Stimme an der Tür der Hütte und drehte mich um. Durch den Dunst, den das qualmende Feuer verursachte, sah ich Arthur herankommen.


      „Eine Nachricht von Lord Gilbert. Braucht Ihr noch lange hier? Er möchte, dass Ihr ihm beim Mahl Gesellschaft leistet.“


      Sechs Stunden waren vergangen, seit ich am Morgen einen Kanten Brot gegessen und einen halben Krug Bier getrunken hatte. Das mulmige Gefühl in meinem Magen mochte wohl ebenso gut Hunger sein wie Besorgnis angesichts der bevorstehenden Behandlung. Wenn ich Lord Gilberts Einladung annahm, konnte ich die Operation verschieben. Ich nahm an.


      Arthur führte mich zum Burghof und durch das innere Torhaus in die Große Halle. Jetzt nahmen Tische, die in Form eines U aufgestellt waren, einen Großteil des Raumes ein. An jedem Platz stand ein Teller mit einem Brotlaib darauf – weißes Brot! – auf dem Tischtuch. Zwölf Plätze waren an den Tischen gedeckt. Ich hielt eine Hand über das Brot, das mir am nächsten lag. Es war noch warm – frisch aus dem Ofen!


      Arthur ließ mich in der Halle zurück. Als er zu der einen Tür hinausging, traten durch eine andere meine Tischgenossen ein.


      Sie war unter ihnen – die Schönheit, die ich ein Jahr zuvor auf ihrem Pferd gesehen hatte. Es mag Euch seltsam erscheinen, dass ich mich nach einem Jahr noch an sie erinnern und sie wiedererkennen sollte. Aber hättet Ihr die Dame gesehen, Ihr würdet Euch nicht mehr wundern.


      Lord Gilbert sah mich allein dastehen, wobei ich wahrscheinlich so unbehaglich aussah, wie ich mich fühlte, und sagte zu seinen Gefährten: „Ah, hier ist unser Chirurg, der mich wieder zusammengeflickt hat. Meister Hugh de Singleton; meine Frau, Lady Petronilla; meine Schwester, Lady Joan.“ Ich hörte auch noch andere Namen, aber sie gingen angesichts der reizenden Joan unter – und sie war die Schwester von Lord Gilbert, nicht seine Gattin!


      An das Essen kann ich mich kaum erinnern. Ich aß gut – selbst die Liebe verdirbt mir nur selten den Appetit. Die Dame lächelte mir einmal zu. Den Großteil der Mahlzeit verbrachte ich damit, nicht zu offen zu zeigen, dass ich ihrem Charme erlegen war. Dies war in den Pausen zwischen den verschiedenen Gängen am schwierigsten, denn dann konnte ich meine Augen und meine Gedanken nicht mit dem Essen beschäftigen.


      Lord Gilbert setzte mich neben einen Gast, Sir William Fitzherbert, an die Hohe Tafel, nur zwei Plätze von ihm selbst entfernt. Ich war mir der Ehre durchaus bewusst.


      „Könnt Ihr meine Hörigen heilen?“, fragte Lord Gilbert zwischen dem ersten und zweiten Gang. Ich berichtete ihm, was ich für den ersten Mann getan hatte und was ich bei dem zweiten zu tun gedachte. Allerdings hielt ich Ort und Zeitpunkt nicht für geeignet, die Prozedur in allen Einzelheiten zu schildern.


      „Ich hoffe, dass Ihr Erfolg habt. Alfred hat seit Monaten Schmerzen, und in seinem jetzigen Zustand nützt er mir nichts.“


      „Er könnte aber dabei sterben“, warnte ich.


      „Das können wir alle“, lachte Lord Gilbert.


      „Es kann sein, dass die Operation nicht gelingt.“


      „Weiß Alfred das?“ Lord Gilbert runzelte die Stirn.


      „Er weiß es.“


      „Und er will trotzdem, dass Ihr operiert?“


      „Er sagte, er würde lieber heute noch vor Gottes Thron erscheinen als noch länger mit diesen Schmerzen leben.“


      Lord Gilbert spielte mit einem Brotkanten auf seinem Holzteller. „Nun, es ist seine Entscheidung. Braucht Ihr Hilfe?“


      „Ein paar starke Burschen, um ihn ruhig zu halten; vier, würde ich sagen. Etwas heißes Wasser, Bier und einen Krug Wein.“


      „Wein? Genügt das Bier nicht? Ein Mann kann sich an Bier ebenso betrinken wie an Wein.“


      Lord Gilbert war, wie ich mit der Zeit herausfand, ein wenig knauserig. Bier ist billig, Wein ist teuer.


      „Um den Schnitt zu reinigen. Ihr erinnert Euch, wie ich Eure Wunde versorgt habe?“


      „Ach ja. Also gut, Ihr sollt Euren Wein haben.“


      Ich erhaschte einen letzten Blick auf Lady Joan Talbot, als sie die Große Halle verließ und in ihre Kammer ging, und dann trat ich hinaus auf den Gang, um meinen Ruf zu festigen – oder zu ruinieren.


      Lord Gilbert kam meiner Bitte schnell nach. Ich war kaum durch die Tür in Alfreds Hütte getreten, als vier Männer eintrafen: zwei Bedienstete, die ich noch nicht kannte, und die beiden Stallknechte, die Lord Gilbert nach Oxford begleitet hatten. Arthur brachte einen Krug Wein und einen mit Bier.


      „Cicily macht das Wasser heiß. Sie wird ein Mädchen damit herschicken, so schnell es geht.“


      „Cicily?“, fragte ich.


      „Meine Frau, Meister Hugh. Sie hat Lord Gilberts Küche unter sich.“ Ich entdeckte einen Anflug von Stolz in Arthurs Stimme.


      Ich nahm zwei Beutel aus meiner Tasche: Einer enthielt fein gemahlene Weidenrinde; in dem anderen waren Hanfsaat und Wurzeln, ebenfalls zu feinem Pulver zerstoßen. Ich mischte eine großzügige Portion von Weidenrinde und Hanf in das Bier. Lord Gilberts Bier war von guter Qualität; Alfred trank das Gebräu mit Vergnügen. Weide und Hanf können Schmerzen lindern, und bei der Operation, die ich durchzuführen gedachte, würde es große Schmerzen geben, selbst mit Weide und Hanf.


      Ich erklärte meinen vier Helfern, was ich vorhatte und wo. Nicht in der dämmrigen Hütte. Ich würde alles Licht brauchen, das ich bekommen konnte. Einer der Bediensteten wurde blass, als ich mit meinen Anweisungen zu Ende war.


      Ich bat die Männer, den Platz hinter dem Haus frei zu räumen und das Bett mitsamt Alfred hinauszutragen. Es gelang mir, ihn quer über das Bett zu legen und ihn dazu zu bringen, dass er seine Kotte hob und sein nacktes Gesäß nach oben streckte. Es muss ihm fürchterlich unangenehm gewesen sein, solch eine Position einzunehmen, und dass er es freiwillig tat, zeugte von seiner Not.


      Ein Mädchen brachte das Wasser und errötete bei Alfreds Anblick – oder dem, was es von ihm sehen konnte. Ich machte mich an die Arbeit. Jeder der vier Männer ergriff einen Arm oder ein Bein, so wie ich sie anwies. Ich werde Euch die Einzelheiten der Prozedur ersparen und die Ereignisse rund um Alfreds Operation nur ungefähr wiedergeben.


      Ich bat seine Frau um Schweineschmalz und fettete damit mehrere Finger ein. Diese musste ich dann in Alfreds Rektum einführen, bis ich seine Blase ertasten konnte. Mit etwas Glück würde ich auch den Stein fühlen.


      Gott war mit mir oder mit uns beiden, denn ich fand den Stein sofort. Er war groß und dadurch leicht zu ertasten. Kein Wunder, dass er nicht herauskam und dass er dem armen Mann solche Qualen verursachte. Mit dem Finger schob ich den Stein bis zum Hals der Blase. Alfred stöhnte einige Male, ertrug die Schmerzen aber tapfer.


      Ich holte mehrmals tief Luft, um mich für die riskante Arbeit zu wappnen, die ich jetzt verrichten musste. Ich benutzte heißes Wasser und ein Stück Leinen, um Alfreds Weichteile zu reinigen, und wischte den Bereich dann mit Wein ab. Es gibt keine Studien dazu, und ich weiß, dass die meisten Menschen es für Verschwendung halten, aber mir scheint, wenn das Auswaschen einer Wunde mit Wein die Heilung fördert, könnte das Waschen der Haut vor einer Verletzung das Gleiche bewirken.


      Ich führte einen Schnitt zwischen Alfreds Rektum und Skrotum aus und vertiefte ihn vorsichtig, um nicht das komplizierte Leitungsgewirr in dieser Region zu beschädigen. Ich wollte nicht tiefer schneiden als nötig, also fühlte ich mehrere Male mit meinem Finger, ob ich die Blase schon erreicht hatte. Alfred zuckte und keuchte ein paarmal, machte den Männern, die ihn festhielten, aber keine ernsthaften Schwierigkeiten.


      Das war gut, denn als ich gerade den Stein durch die Wunde ertastete, erschauerte der Bedienstete, der Alfreds linkes Bein hielt, verdrehte die Augen und sank zu Boden. Alfreds Frau, die ängstlich in der Tür der Hütte gestanden hatte, kam herbeigeeilt. Aber anstatt sich um den bewusstlosen Mann zu kümmern, nahm sie seinen Platz an Alfreds Bein ein und hängte sich wie ein Blutegel an ihn.


      Ich benutzte eine winzige Rasierklinge, um die Blase aufzuschneiden, und drückte den Stein mit einem Finger heraus. Alfred sog hörbar die Luft ein. Das hättet Ihr, lieber Leser, auch getan. Die meisten hätten wahrscheinlich geschrien. Ich ganz gewiss. Alfred hatte so lange mit Schmerzen gelebt, dass die zusätzliche Belästigung ihn kaum zu quälen schien.


      Nun blieb mir nur noch, den Schnitt noch einmal mit Wein auszuwaschen und zu nähen. Ich machte nur wenige Stiche. Alfred brauchte keine weiteren Schmerzen, und in Anbetracht der Stelle, an der ich arbeitete, würde Alfred mein Handwerk wohl kaum irgendwo zur Schau stellen. Vier Stiche taten es dort ebenso wie zehn.


      Der umgefallene Assistent tauchte aus seiner Ohnmacht auf, als wir Alfred wieder auf den Rücken rollten und sein Bett in die Hütte zurücktrugen. Ich gab seiner Frau, deren Augen von Tränen gerötet waren, einige Anweisungen, wusch meine blutigen Hände in dem restlichen warmen Wasser und verließ das Haus. Ich war selten so froh gewesen, einen Ort zu verlassen.


      „Lord Gilbert möchte Euch sehen, bevor Ihr nach Oxford zurückkehrt“, teilte Arthur mir mit, als ich über den Burghof schritt. Die neunte Stunde war bereits vergangen, und graue Wolken hingen tief am Herbsthimmel. Es würde dunkel sein, bevor ich die High Street und Oxford wiedersehen würde. Aber wenn ein Edelmann mich zu sehen wünscht, nehme ich mir für gewöhnlich die Zeit.


      Wir fanden Lord Gilbert in der Kemenate, wo er mit seiner Frau vor einem kleinen Feuer saß – ein Bild ehelichen Glücks. Ich hegte die Hoffnung, selbst auch irgendwann einmal Teil einer bescheideneren Variante dieser Szene zu sein, hatte aber bislang noch keine Fortschritte in dieser Richtung gemacht.


      „Seid Ihr mit Alfred fertig? Ist die Operation gut verlaufen?“, fragte Lord Gilbert.


      „Ich bin optimistisch. Als ich ging, hatte er keine Schmerzen. Keine großen Schmerzen jedenfalls.“


      „Gut … gut; Ihr habt hervorragende Arbeit geleistet. Ich habe angewiesen, dass ein Zimmer für Euch gerichtet wird. Es ist zu spät, um Euch heute Abend noch nach Oxford zurückzubringen. Wir werden in Kürze ein leichtes Abendessen zu uns nehmen. Dunstan wird Euch Bescheid geben. Dunstan!“, rief er seinem Kämmerer zu. „Zeigt Meister Hugh sein Zimmer.“ Dunstan tat, wie ihm geheißen war.


      Der Raum war hell und luftig, oder jedenfalls so luftig, wie ein Raum mit steinernen Wänden es sein kann. Die Kammer lag direkt neben der Großen Halle, und durch mehrere schmale Glasfenster fiel Licht herein. Ich hatte kaum je hinter Glas geschlafen, deshalb war dies eine besondere Erfahrung für mich. Ich legte mich dankbar auf das Bett, und Dunstan musste zwei Stunden später laut an die Tür hämmern, um mich zu wecken.


      Ein leichtes Abendessen, hatte Lord Gilbert gesagt.


      Es gab Petersilienbrot und Honigbutter, Käse, Erbsensuppe, Hecht, eine Entenpastete, einen Kapaun, kalten Wildbraten in Scheiben und lombardischen Pudding.


      Als ich mich satt gegessen hatte und ausgeruht und zufrieden dasaß, kam Lord Gilbert auf meinen Beruf zu sprechen. Heute weiß ich, was er wollte, aber damals hatte ich keine Ahnung, was er im Sinn hatte, und war deshalb unachtsam. Überhaupt war ich während der Mahlzeit recht unaufmerksam gewesen, denn Lady Joan speiste mit uns. Sie schwieg, während Lord Gilbert mich über medizinische und chirurgische Methoden befragte. Aber als die Unterhaltung stockte, ergriff sie das Wort.


      „Wo wurdet Ihr ausgebildet, Meister Hugh?“


      Dass sie sich an der Unterhaltung beteiligte, brachte mich so aus der Fassung, dass ich mich beinahe an dem Kapaunenbein verschluckt hätte, an dem ich gerade nagte. „Oh, äh … in Paris, M’Lady. Und in Oxford.“


      Mein Gespräch mit Lady Joan war beendet, kaum dass es begonnen hatte. Lord Gilbert griff den Faden unserer Unterredung, den er vorübergehend hatte fallen lassen, wieder auf, und Lady Joan kehrte zu ihrem Fisch zurück, dessen weißes Fleisch sie mit anmutigen Fingern von den Gräten löste.


      „Ihr seid zweifellos durch Euer Geschäft an Oxford gebunden?“, fragte er. Es war eine Frage, keine Feststellung. Ich hätte sie mit Ja beantworten können, um meine Eitelkeit zu pflegen. Die wäre dann unbeschadet geblieben, aber meine Zukunft hätte in Trümmern gelegen. Nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal stellte ich fest, dass die unangenehme Wahrheit ein Baum ist, der angenehme Früchte tragen kann.


      „Nein, Lord Gilbert. Ich bin neu in meinem Beruf und als Chirurg noch nicht lange in Oxford ansässig. Ich habe nur wenige Patienten.“


      „Aha. Nun …“ Ich sah ihn lächeln und fragte mich, warum mein Mangel an Kundschaft ihn freuen sollte. „Hier in Bampton gäbe es Arbeit für Euch. Das Dorf hat keinen Arzt, nur einen Barbier, der die Kranken zur Ader lässt. Aber er verfügt nicht über Eure Fähigkeiten. Eines meiner Häuser in der Stadt steht leer – mehrere Häuser, um ehrlich zu sein.“ Er runzelte die Stirn. „Die jüngste Pest hat viele Behausungen leer zurückgelassen. Aber trotzdem hat die Stadt noch genügend Einwohner, dass ein Chirurg regelmäßig Arbeit hätte.“


      Lord Gilbert erklärte, er würde mir das Haus am Morgen zeigen. Ich sagte, ich wolle über sein Angebot nachdenken und ihm dann meine Antwort geben. In Wirklichkeit gab es kaum einen Grund, seinen Vorschlag nicht anzunehmen. Sollten sich die Patienten in Bampton nicht als zahlreich genug erweisen, konnte ich immer noch nach Oxford zurückkehren, wo ich dann auch nicht arbeitsloser sein würde als jetzt. In der Zwischenzeit schien es mir unwahrscheinlich, dass ich in der Ortschaft hier weniger Kundschaft haben würde als in Oxford. Aber ich wollte nicht den Anschein erwecken, dass meine Dienste zu leicht zu haben waren. Was schwer gewonnen wurde, wird besonders geschätzt.


      Das Haus, das Lord Gilbert mir am nächsten Tag zeigte, war von ordentlicher Größe, eine solide Holzkonstruktion mit zwei Stockwerken aus Flechtwerk und Lehm. Das Dach war frisch gedeckt, wahrscheinlich bevor die Mieter zwei Jahre zuvor in der zweiten Pestwelle umgekommen waren. Das Anwesen war von anderen ähnlichen Häusern umgeben und lag in der Church View Street, nur drei Türen vom Kirchhof St. Beornwald entfernt. Der Ort war ideal für jemanden, der auf der Suche nach Arbeit in seinem Gewerbe war. Die meisten Bewohner des Dorfes kamen wenigstens einmal die Woche auf dem Weg zur Kirche daran vorbei.


      Arthur hatte den Schlüssel dabei. Lord Gilbert trat zur Seite, damit er ihn im Schloss drehen und die schwere Tür aufstoßen konnte. Seit vielen Monaten war niemand mehr hier gewesen, und die Angeln quietschten widerwillig. Türangeln scheinen mir wie viele Menschen zu sein: unzufrieden mit ihrem Los im Leben und entschlossen zu protestieren, wenn sie ihre Pflicht tun sollen.


      Im Haus war es düster und staubig. Aber ich sah die Möglichkeiten: mein Privatzimmer im Obergeschoss, eine Arzneikammer und eine Küche im Erdgeschoss. Es gab nur ein Haar in der Suppe. Die Miete für ein solches Haus wäre mehr, als mein schmaler Geldbeutel erlaubte. Ich erklärte Lord Gilbert diese Tatsache ganz unverblümt.


      „Derzeit habe ich überhaupt keine Einkünfte aus diesem Haus“, erwiderte er. „Also mache ich Euch einen Vorschlag – vier Schillinge jährlich, beginnend mit dem neuen Jahr. Ihr habt sechs Monate, um Eure Situation zu verbessern, bevor die erste Miete fällig wird.“ Wir schlugen auf diese Abmachung ein. Ich borgte mir ein Pferd aus den Stallungen der Burg, ritt nach Oxford, um meine wenigen Habseligkeiten zu holen, und kehrte nach Bampton zurück, als die Nacht sich auf das Dorf senkte.


      Dunstan hatte zwei Mägde aus der Burg geschickt, um das verstaubte Haus zu putzen, und eine Kaninchenpastete stand noch warm auf dem Tisch. Ich war zu Hause.


      In den nächsten Wochen behandelte ich Dorfbewohner mit Verstauchungen und Verbrennungen, Tumoren und gebrochenen Knochen, Fieber, Schnittwunden, ausgekugelten Gelenken, Schwellungen und Ausschlägen. Mein Standort war günstig, um Kundschaft anzuziehen. Viele Einwohner des Städtchens hatten jahrelang Krankheiten ertragen, ohne behandelt zu werden, und schon bald sprach sich auch in den umliegenden Dörfern herum, dass in Bampton ein fähiger Chirurg sein Handwerk verrichtete. Ich war auf dem besten Weg zum Wohlstand.


      Lord Gilbert wies auf einen weiteren Vorteil meiner Lage in der Church View Street hin: Die Objekte meiner Behandlungsfehler würden es nicht weit haben bis zum Friedhof. Lord Gilberts Humor ist manchmal etwas makaber.


      Ich hatte Glück, dass in diesem ersten Monat nur eine Patientin auf dem Friedhof endete. Die Frau hatte seit zwei Jahren eine Krebsgeschwulst an der Wange. Ich schnitt heraus, was ich konnte, aber die bösartigen Veränderungen waren bereits bis zu ihrem Kiefer gewandert. Sie starb an Sankt Krispin.


      Und inzwischen werdet Ihr verstehen, warum ich in die Burg gerufen wurde, um die Knochen zu untersuchen, die man aus dem Schlamm der Unratgrube gezogen hatte. Ich hatte mehr mit Knochen zu tun gehabt als jeder andere in der Stadt. Aber meine Expertise in knöchernen Materialien schien kaum notwendig. Die Kunde vom Fund der sterblichen Überreste ging wie ein Lauffeuer durch Bampton, und alle wussten, dass dies die Gebeine des vermissten Freiers, Sir Robert Mallory, oder seines Knappen sein mussten.


      Sie waren es nicht.
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      Eine Senkgrube auszuheben ist keine Arbeit für zart besaitete Menschen. Es geschieht nicht oft. Manche machen es nie. Aber Petronilla Talbot ist eine ungewöhnliche Frau. Sie ordnete alle ein, zwei Jahre die Beseitigung des Unrats an, und Lord Gilbert war klug genug, nicht mit ihr darüber zu streiten. Außerdem konnte er die Arbeit an andere delegieren.


      Die Grube war erst Jahre nach der Fertigstellung der Burg hinzugefügt worden. Die Abtritterker waren wie ein riesiger Schornstein an der Mauer befestigt worden, und die Grube befand sich direkt darunter.


      Vier Hörige hatten den Auftrag bekommen, zu graben, die Eimer hochzuziehen und den Unrat fortzubringen. Uctreds Aufgabe war es, den Eimer hinaufzuhieven, nachdem der bemitleidenswerte Mann, der in der Grube schaufeln musste, ihn gefüllt hatte. Dann sollte er den Inhalt auf einen bereitstehenden Karren leeren und den Eimer wieder hinunterlassen, damit er erneut gefüllt werden konnte. Als Uctred einen Eimer ausleerte, sah er die Knochen. Der Mann in der Grube hatte nichts gesehen. Wo er arbeitete, war es zu dunkel.


      Schweine, dachte er, bis ein weiterer Eimer erschien, der einen Schädel enthielt. Dies war der Moment, in dem man Arthur in die Burg schickte, um mich zu holen. Ich hatte erst wenige Minuten zuvor einen großen Splitter aus der Hand eines Feldarbeiters gezogen, dessen Pflug zerbrochen war, als er einen Felsbrocken ausgehoben hatte. Aber als Arthur kam, war ich arbeitslos und ging deshalb sofort mit, um die seltsamen Überreste aus der Unratgrube zu begutachten.


      Ich fand Lord Gilbert und seinen Gutsverwalter John Hulcott über den kleinen Knochenhaufen gebeugt. „Ah, Hugh, seht her. Was haltet Ihr davon? Ich fürchte, wir haben den armen Sir Robert gefunden.“


      Es gab zu diesem Zeitpunkt keinen Grund, ihm zu widersprechen, aber ich fragte mich, wie ein Mann, der zuletzt gesehen wurde, als er die Stadt zu Pferde verließ, in einer Unratgrube enden konnte. Und was war aus seinem Knappen geworden? Könnte es sein, dass sie die Gebeine von zwei Männern finden würden?


      Ich kniete nieder, um den Schädel zu meinen Füßen zu betrachten, und mich beschlich die nagende Befürchtung, dass Sir Robert noch nicht gefunden war. Diese Vermutung behielt ich jedoch für mich. Mit jedem neuen Eimer Kot, der heraufgezogen wurde, kamen weitere Knochen ans Tageslicht. Als die Grube geleert war, lag ein beinahe vollständiges Skelett auf dem Pflaster zwischen Burg und Stallungen. Wann immer neue Knochen erschienen, säuberte ich sie und das verfaulende Fleisch, das noch an einigen hing, in einer Wanne mit Wasser und legte sie aus. Jeder neue Knochen bestätigte meinen Verdacht.


      Die Knochen waren überwiegend frei von Fleisch und Knorpel. Der Verfall war fortgeschritten, der Kiefer kaum noch am Schädel befestigt. Am Hinterkopf klebte ein kleines Büschel blonder Haare an der verrottenden Kopfhaut.


      „Welche Farbe hatte Sir Roberts Haar?“, fragte ich.


      Lord Gilbert betrachtete den Schädel, während ich ihn in den Händen hin und her wendete. „Ungefähr diese Farbe“, deutete er mit dem Kinn darauf. „Dunkelblond und in der Sonne rötlich schimmernd.“


      „Wie groß war Sir Robert?“, fragte ich.


      „Sehr groß. Er überragte mich um zwei Zoll“, erwiderte Lord Gilbert. Damit wäre Sir Robert fünf Fuß und neun oder zehn Zoll groß gewesen.


      „Das sind nicht die Gebeine von Sir Robert“, erklärte ich den Umstehenden. Lord Gilbert starrte mich an. „Die Haarfarbe mag passen, aber dies sind die Knochen einer Frau, glaube ich. Seht, wie zierlich der Schädel ist. Und er gehörte einer jungen Frau, einem Mädchen. Die Zähne sind noch völlig intakt, und ich sehe keine Anzeichen dafür, dass die Weisheitszähne bereits durchgebrochen sind. Dies ist das Skelett einer Person, die gerade einmal fünf Fuß groß war, vielleicht sogar weniger.“


      „Aber … in Bampton werden keine Frauen oder Mädchen vermisst“, stammelte Lord Gilbert.


      „Irgendwo wird ein Mädchen vermisst. Vielleicht weiß es noch niemand. Aber ich versichere Euch, dass diese Knochen niemals Sir Robert aufrecht gehalten haben.“


      Lord Gilbert zog jetzt Thomas de Bowlegh und Hubert Shillside hinzu. Pater Thomas ist einer der drei Geistlichen an St. Beornwald. Er vollzog im schwindenden Licht des grauen Herbsttages das Sterbesakrament über den Gebeinen. Hubert Shillside, ein wohlhabender Grundbesitzer und Kurzwarenhändler, ist zugleich der Bestatter und Leichenbeschauer der Stadt. Er rief schnell einige namhafte Städter als Schöffen zusammen, betrachtete die Knochen in der Abenddämmerung und verkündete nach einer Beratung mit seinen Gerichtskollegen, dass es sich wahrscheinlich um einen Mord handelte. Man konnte kein Deodand finden, und ein Schuldiger konnte auch nicht ausgemacht werden.


      Lord Gilbert vereinbarte mit Pater Thomas, dass die Gebeine am nächsten Tag auf dem Kirchhof bestattet werden sollten. Ich fand das voreilig. Eine genauere Untersuchung in besserem Licht könnte vielleicht Hinweise auf die Identität der Toten oder die Todesursache geben. Ich bat Lord Gilbert darum, die Knochen in meinen Behandlungsraum bringen zu lassen, damit ich sie am nächsten Tag untersuchen konnte. Sie waren viele Monate nicht begraben gewesen – jedenfalls nicht in heiligem Boden. Ein oder zwei Tage mehr würden nicht viel ausmachen. Lord Gilberts Reaktion überraschte mich.


      „Nein! Ich werde dieser … dieser … Person nicht das christliche Begräbnis verwehren, nachdem sie in meiner Burg gestorben ist.“


      „Ist sie denn in Eurer Burg gestorben?“, fragte ich.


      „Woher soll ich das wissen?“, gab er schroff zurück. „Ich … wir wissen ja nicht einmal, wer sie – das hier – ist, wie sollen wir dann wissen, wo oder wie sie umgekommen ist?“


      Die Heftigkeit seiner Reaktion erstaunte mich. Ich fragte mich, warum er die Knochen so bald aus den Augen haben wollte. Ich bekenne, dass es mir einen Moment lang verdächtig vorkam. „Ihr sagt es selbst, und genau darum geht es mir ja. Eine Untersuchung der Gebeine bei gutem Tageslicht gibt uns vielleicht eine Antwort auf diese Fragen.“


      Petronilla stand schweigend dabei und lauschte unserer Unterredung. „Es erscheint mir nicht zu viel verlangt, Meister Hugh (– ich hatte meinen Doktorentitel nie erworben, konnte mich also nicht Doktor nennen, obwohl ich als Chirurg arbeitete –) einen oder zwei Tage Zeit zu geben, damit er so viel wie möglich herausfinden kann. Für diese Seele wird es keinen Unterschied machen, Gilbert.“ Sie sah auf das Skelett hinunter. „Und Gott hat bereits lange darauf gewartet, dass sie in geweihtem Boden begraben wird. Er wird gewiss noch ein, zwei Tage zugestehen.“


      Zwei gegen einen tragen meist den Sieg davon, selbst gegen einen Ritter, der in Poitiers tapfer an der Seite von Edward, dem Schwarzen Prinzen, gekämpft hatte.


      Uctred und seine Gefährten hatten ihre übel riechende Tätigkeit inzwischen beendet. Lord Gilbert gab ihm und einem der anderen Männer widerstrebend den Auftrag, die Knochen in eine Kiste zu legen und sie nach Galen House zu bringen, wie ich meine Wohnstatt zu Ehren des großen Arztes der Antike genannt hatte.


      In dieser Nacht, mit einer Kiste Knochen auf einem Tisch im Zimmer unter mir, schlief ich nicht gut. Jetzt sage ich mir, dass meine Schlaflosigkeit auf Neugier zurückzuführen war und nicht auf die Tatsache, dass mich eine Leiche im Haus beunruhigte. Die Wahrheit liegt, wie so oft, irgendwo dazwischen.


      Zu Galen House gehörte ein kleines von einer Mauer umgebenes Grundstück. Das Haus schirmte es im Osten gegen die aufgehende Sonne ab, aber das diffuse Licht dort war besser als die blassen Strahlen, die durch die kleinen Fenster des Hauses drangen. Am nächsten Morgen schleppte ich den Tisch mitsamt Kiste in diesen Hof und machte mich an die Arbeit.


      Von Füßen und Fingern fehlten viele kleine Knochenteile, weil Uctred und seine Genossen nicht so gründlich gewesen waren, wie sie es hätten sein können. Aber die großen Knochen – Arme, Beine, Rippen und ein Großteil des Rückgrats – waren vorhanden. Und der Schädel. In dem besseren Licht konnte ich jetzt sehen, dass Reste von Bändern und Muskeln den Unterkiefer am Schädel hielten, und die meisten Wirbel waren noch miteinander verbunden. Wie lange, fragte ich mich, würde es wohl dauern, bis alle Muskeln und alles Bindegewebe sich aufgelöst hatten? Würde das in einer Unratgrube langsamer oder schneller als gewöhnlich geschehen? Mein Instinkt sagte mir, dass die Verwesung an einem solchen Ort schnell vonstattengehen würde, aber diese Annahme kann ich nicht belegen. Solche Beobachtungen gehörten in Paris nicht zum Lehrplan.


      Ich legte die Knochen einen nach dem anderen auf dem Tisch zurecht. Ich hatte Obduktionen miterlebt und Skelette studiert, also konnte ich diese menschliche Gestalt mit anderen vergleichen, die ich gesehen hatte. Ich war mehr denn je davon überzeugt, dass diese Leiche weiblich war. Und jung. Die Knochen waren klein und leicht. Ich sah ein zierliches junges Mädchen vor mir. Vielleicht war diese Vorstellung zu romantisch. Aber ich hatte recht. Mehr dazu in Kürze.


      Würde jemand, der einen solchen Mord beging, nicht damit rechnen, dass die Knochen gefunden wurden? Vielleicht nicht. Lord Gilberts Gewohnheit, Unrat entsorgen zu lassen, war ungewöhnlich; zudem verdankte sie sich dem Betreiben seiner Frau. Die meisten Burgherren leerten die Unratgruben ihrer Burgen nie, sehr zur Erleichterung ihrer Leibeigenen, denen diese Aufgabe zufallen würde. Menschliche Überreste an einem solchen Ort wurden unter Umständen nie gefunden. Da hatte jemand Pech gehabt.


      Es gab noch eine Frage. Wie war diese junge Frau gestorben? Ich betrachtete die Knochen alle noch einmal, wobei ich sie nacheinander in der Hand drehte und wendete.


      Beinahe hätte ich ihn nicht gesehen – den Kratzer an der dritten Rippe –, weil noch Fleisch und Haut an dem Knochen hingen. Aber ich hatte keinen Zweifel, was er zu bedeuten hatte. Ein Messer war unter dieser Rippe entlanggefahren und hatte etwas von dem Knochen abgeschabt, als man es ihr ins Herz gestoßen hatte.


      Wer war sie? Hatte sie ihren Angreifer gekannt? Von wo war sie hierher nach Bampton gekommen? Warum interessierte mich das? Wieso wollte ich das wissen?


      Weil ein Mensch tot war. Ein Kind Gottes, zu seinem Ebenbild geschaffen. Ich spürte, wie die Galle aus meinem Magen aufstieg, und es lag nicht an dem verwesenden Fleisch, das noch an dem Knochen in meiner Hand hing.


      Ich ging südwärts, die Church View Street hinunter, wandte mich dann nach rechts, überquerte den Shill Brook, ging an der Mühle vorbei und betrat den Burghof von Bampton Castle. Wilfred, Lord Gilberts Torwächter (dessen Pferd vor einigen Monaten auf der High Street in Oxford gescheut hatte), begrüßte mich am Torhaus. Er war befördert worden. Oder vielleicht fand Lord Gilbert, dass er zu Fuß besser zu gebrauchen war.


      „Ich wünsche Lord Gilbert zu sprechen. Sag ihm, dass ich Neuigkeiten habe, was die Gebeine betrifft.“


      Wilfred war auf seinem Posten im Torhaus gewesen, als die Knochen gefunden wurden, er hatte sie also nicht gesehen, als sie aus der Unratgrube heraufgeholt wurden. Aber er wusste davon. Die ganze Stadt würde noch vor dem Abend darüber Bescheid wissen. Und am nächsten Tag die Leute in Oxford – zumindest diejenigen, die sich für solche Dinge interessieren oder nichts Besseres haben, worüber sie sich unterhalten können.


      Wilfred war groß gewachsen und konnte rasch gehen, ohne dass er dabei in Eile wirkte. Kaum war er im Torhaus verschwunden, erschien er auch schon wieder. „Lord Gilbert empfängt Euch“, schnaufte er, „in der Kemenate. Der Kämmerer erwartet Euch und wird Euch zu ihm bringen.“


      Ich berichtete Lord Gilbert, was ich herausgefunden hatte. „Ihr habt keinen Zweifel, dass es Mord war?“, fragte er.


      „Keinen. Sie wurde umgebracht und in die Jauchegrube geworfen, um das Verbrechen zu vertuschen.“


      „Wäre es für den Mörder nicht einfacher gewesen“, überlegte Lord Gilbert laut, „sie irgendwo hier in der Gegend zu vergraben? Es gibt seit der Pest viele Ländereien, die nicht genutzt werden. Dieser Ort hieß früher einmal Bampton in the Bush, weil er in einer solchen Wildnis gelegen war. Die Wildnis erobert jetzt zurück, was ihr einmal gehörte, so wenig Pächter und Hörige habe ich, um die Felder zu bestellen.“


      „Darüber habe ich auch nachgedacht“, erwiderte ich. „Wäre ich der Mörder, ich würde den einfachsten, sichersten Ort auswählen, um eine Leiche loszuwerden. Warum sollte Eure Burg bequemer oder sicherer sein als, sagen wir, der nächste Wald?“


      Lord Gilbert kratzte sich das mit Bartstoppeln übersäte Kinn. Es war eine Angewohnheit, die ich schon häufiger bei ihm beobachtet hatte, wenn er in Gedanken war. „Vielleicht war dem, der diese Bosheit vollbracht hat, meine Burg vertrauter als das umliegende Land.“


      „Vielleicht“, stimmte ich zu.


      „Oder“, er kratzte sich wieder, „sie wurde hier getötet, und es war zu riskant, die Leiche wegzubringen.“


      „Kann jemand das Burggelände betreten, ohne dass Wilfred oder Arthur oder Dunston oder Ihr es wisst?“, fragte ich.


      „Nein. Außer vielleicht an Markttagen. An Mariä Himmelfahrt ist die Stadt überfüllt. Manchmal spazieren die Leute durch das Tor, für gewöhnlich so betrunken, dass sie glauben, sie wären in einem Gasthaus. Und natürlich leben ein paar Arme in den Hütten im äußeren Burghof.“


      „Aber diese Personen“, fragte ich, „kommen nicht durch das innere Tor?“


      „Nicht mehr. Wilfred nimmt seine Pflichten sehr genau, und das ist nur recht so. Er hat immer noch Angst, dass ich ihn für sein mangelndes Geschick mit Pferden doch noch aufs Feld schicke.“ Lord Gilbert lachte. „Wilfred ist trotzdem ein treuer Diener.“


      „Wenn die Frau also in der Burg getötet wurde, war der Täter jemand, dessen Anwesenheit niemandem verdächtig schien.“


      „Der Gedanke gefällt mir nicht“, gab Lord Gilbert zu, „aber ich fürchte, sie ist in meiner Burg zu Tode gekommen.“


      „Das sehe ich auch so.“


      Wir schwiegen eine Weile nachdenklich, dann fasste Lord Gilbert meine Überlegungen in Worte.


      „Dann wurde sie hereingeschmuggelt?“, sagte Lord Gilbert.


      „Ja. Aber hätte das ohne ihre Einwilligung geschehen können?“


      „Wenn man sie betäubt hätte?“, überlegte Lord Gilbert laut.


      „Möglicherweise. Aber wäre es einfacher, die Burganlage mit einem leblosen Körper zu betreten oder mit einem, der wach und lebendig ist?“


      „Ich verstehe, was Ihr meint.“ Lord Gilbert bearbeitete erneut sein Kinn. Allmählich fürchtete ich, er könnte sich blutig kratzen. „Jemand hat mit dem Mädchen gemeinsame Sache gemacht, um sie am Torwächter vorbeizuschmuggeln.“ Er schürzte die Lippen. „Dafür gibt es höchstwahrscheinlich nur einen Grund.“


      „Da stimme ich Euch zu“, nickte ich. „Ein Stelldichein, das nicht lief wie geplant. Werdet Ihr Eurem Burgvogt den Auftrag geben, den Mörder zu finden?“


      „Das geht nicht. Er ist in der Woche nach Rogate gestorben. Ich habe seinen Nachfolger noch nicht bestimmt. John Holcutt rechnet damit, den Posten zu bekommen, aber ich traue ihm diese Aufgabe nicht zu … Dieser Todesfall ist ein Schandfleck auf meinem Namen“, fuhr er dann fort. „Dass einem Mädchen unter meinem Dach ein solches Übel angetan wurde! Meister Hugh, Ihr müsst den Mörder finden.“


      Ich war sprachlos. „Aber M’Lord … ich habe überhaupt keine Fähigkeiten dafür. Ich suche nicht das Unsichtbare zu erforschen. Ich habe mit Dingen zu tun, die man sehen kann. Ich bin nur ein Chirurg, noch nicht einmal ein Doktor.“


      „Wer hat das Mädchen in meine Burg gebracht?“, fragte er. „John Holcutt vielleicht?“


      „Meint Ihr?“ Sein Verdacht überraschte mich.


      „Nein. Der Gutsverwalter ist ein guter Mann. Aber haben nicht auch gute Männer manchmal üble Gedanken?“


      „Das ist wohl so“, stimmte ich zu. „Selbst Jesus, unser Herr, wurde versucht, wie der Apostel uns berichtet.“


      „Können aus bösen Gedanken nicht Taten werden, wenn man sie nicht im Zaum hält?“, fragte Lord Gilbert.


      „Das kann durchaus geschehen.“


      „Dann müsst Ihr einen Mörder für mich suchen. Ich glaube, wir sind uns einig, dass jemand, der regelmäßig in der Burg ein und aus geht, dies getan hat. Ich könnte genau diesen Mann unwissentlich damit beauftragen, den Mörder zu suchen. Ich glaube, keiner meiner Diener wäre zu einem solchen Verbrechen fähig, und doch irre ich mich da offensichtlich.“


      „Ich werde tun, was Ihr wünscht“, seufzte ich. „Ich habe die Gebeine des Mädchens in der Hand gehalten und war voller Kummer und auch Zorn. Wer war diese junge Frau? Und was hat sie getan, um einen solchen Tod zu erleiden? Hat sie gelacht und geliebt? War sie eine Ehefrau und Mutter? Ich glaube nicht, denn ich glaube, dafür war sie zu jung, aber wäre sie es geworden? Ich will die Antwort auf diese Fragen finden, so wie Ihr, Mylord. Aber ich will Euch geradeheraus sagen, dass meine mangelnde Erfahrung in derartigen Nachforschungen, wie sie hier nötig sind, meine Bemühungen behindern wird. Und vielleicht warnt eine ungeschickte Frage den Mörder.“


      „Vielleicht. Aber ich habe Euch in den vergangenen Wochen bei Eurer Arbeit beobachtet. Es ist möglich, dass Ihr Eure eigenen Fähigkeiten unterschätzt. Wo werdet Ihr beginnen?“


      Ich dachte einen Augenblick nach. „Ich glaube, der erste Schritt muss sein, herauszufinden, wer das Opfer ist … war.“


      „Vernünftig. Wie werdet Ihr das bewerkstelligen?“


      „Darüber muss ich nachdenken. Sie war nicht aus Bampton, da seid Ihr Euch sicher?“


      „Ja“, nickte er und zupfte sich wieder am Kinn.


      „Ich vermute, dass sie aus einem der umliegenden Dörfer stammte. Sie ist nicht allein hierhergekommen, glaube ich, und wenn sie von weit her kam, warum?“


      „Ihr braucht ein Pferd“, erklärte Lord Gilbert. „Ich werde Dunstan sagen, man soll in den Stallungen ein Reittier für Euch bereithalten. Wann immer Ihr Zeit habt, irgendwo anders hinzureiten, wenn Eure Suche es erfordert, holt Euch das Tier hier ab. Wann werdet Ihr beginnen?“


      „Heute.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Es hat gerade niemand etwas Dummes oder Gefährliches getan, also werden meine Dienste nicht benötigt.“


      „Ihr könntet heute Aston und Cote besuchen und vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein.“


      „Ich kenne Aston“, sagte ich. „Ein guter Ort für den Anfang.“


      „In einer Stunde steht das Pferd bereit. Ich werde Thomas de Bowlegh benachrichtigen. Wir werden morgen die Gebeine begraben.“


      „Das würde ich nicht tun“, erwiderte ich.


      „Ach ja?“


      „Wenn Gott meine Mühen mit Erfolg krönt und ich die Eltern des Mädchens finde, wollen sie ihre Tochter sicher in der Nähe haben. Und vielleicht ergibt ein weiteres Studium noch andere Hinweise in diesem Rätsel.“


      „Hmmm … gut. Wie Ihr wünscht. Und Hugh“, sagte er, als ich mich zum Gehen wandte, „haltet mich auf dem Laufenden, was Eure Suche ergibt.“


      „Und wenn ich keine Fortschritte mache, soll ich Euch auch informieren?“


      „Ihr irrt, wenn Ihr Eure Kompetenz herabsetzt.“


      „Ich schätze Eure Meinung. Wenn ich gegessen und die Knochen noch einmal betrachtet habe, komme ich, um das Pferd zu holen.“
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      Ich kehrte nach Galen House zurück und nahm einen Laib Mischbrot und eine kalte Kapaunenbrust mit in den Hof, wo ich – vielleicht leichtsinnig, wenn ich nun daran zurückdenke – meinen Tisch und seine knöcherne Last zurückgelassen hatte. Ich arbeitete mich quer über den Tisch, während ich aß, und suchte nach neuen Erkenntnissen. Sie fanden sich nicht so ohne Weiteres. Meine Mahlzeit spülte ich mit einem Krug Bier hinunter, das die Frau des Bäckers einigermaßen passabel braute.


      Nach mehreren Runden um den Tisch war ich so klug wie zuvor. Ich stellte meinen Becher auf die Pflastersteine und beschloss, noch eine letzte Inspektion der Knochen vorzunehmen, bevor ich mich auf den Weg nach Aston und Cote machte. Ich begann mit dem Schädel. Hätte ich bei den Füßen begonnen, wäre ich vielleicht vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause gewesen.


      Aber lasst mich erklären. Der Schädel sagte mir nichts, was ich nicht schon wusste. Es handelte sich um einen jungen Menschen, mit Sicherheit weiblich, der noch keine Weisheitszähne hatte, obwohl der hintere Teil des Kiefers bei näherer Betrachtung erste Ansätze eines durchbrechenden Zahnes zeigte. Die langen Knochen und die beschädigte Rippe brachten keine neuen Hinweise. Schließlich kam ich bei den Füßen an und bei den wenigen kleinen Knochen, die man geborgen hatte. Welcher Fuß es war, konnte ich nicht sagen. Einer der Mittelfußknochen zeigte eindeutige Anzeichen eines Bruchs, der schlecht verheilt war. Es war kein sicherer Anhaltspunkt, aber wie viele Mädchen haben einen gebrochenen Fuß?


      Meine Stimmung besserte sich mit meiner Entdeckung. Ich kehrte zuversichtlicher zur Burg zurück, als ich sie vor zwei Stunden verlassen hatte. Ich grüßte Wilfred und überquerte den Hof in Richtung Stallungen, ging jedoch nicht hinein, jedenfalls nicht sogleich.


      Als ich um den Fuß des Südwestturmes herumging, stand ich plötzlich Lady Joan Talbot gegenüber. Niemandem wäre ich lieber begegnet. Andererseits war dies kein Treffen, auf das ich vorbereitet war. Ich fürchte, meine Schlagfertigkeit beeindruckte die Dame nicht.


      „Äh … guten Tag, M’Lady.“


      „Guten Tag, Meister Hugh. Sucht Ihr meinen Bruder?“


      „Nein. Ich bin gekommen, um ein Pferd zu holen.“


      „Reitet Ihr zum Vergnügen, Meister Hugh?“


      „Nein, Mylady. Ich habe einen Auftrag von Eurem Bruder.“


      „Ach ja? Und was für ein Auftrag ist das?“


      „Ihr wisst von den Knochen, die gestern gefunden wurden?“ Sie nickte. „Lord Gilbert hat mir aufgetragen, die Angelegenheit zu untersuchen. Ich werde die Dörfer in der Umgegend besuchen, um herauszufinden, ob eine junge Frau vermisst wird.“


      Lady Joan runzelte die Stirn. „Ihr seid sicher, dass es eine Frau war, die in der … Grube gefunden wurde?“


      „Ja, ich habe keinen Zweifel daran. Und ich weiß auch, wie sie starb.“


      Lady Joan erschrak und trat einen Schritt zurück. „Ja?“


      „Eine Rippe ist eingekerbt, wo das Messer, das sie getötet hat, auf dem Weg zum Herzen abgeprallt ist.“


      Sie erbleichte, dann sagte sie leise: „Dann wünsche ich Euch gutes Gelingen bei Eurer Suche.“


      Ich dankte ihr für die guten Wünsche, zog kurz meine Kappe und verbeugte mich mit einer, wie ich meinte, eleganten Geste von Arm und Oberkörper. Ich glaube, ich übertrieb ein wenig, denn ich hörte sie leise glucksen, als sie an mir vorbei über den Burghof glitt.


      Ich weiß, dass ich kein gut aussehender Bursche bin. Die Frauen reißen sich nicht um meine Aufmerksamkeit. Aber die kleinen Kinder laufen auch nicht davon und verstecken sich, wenn ich erscheine. Ich bin so groß wie Lord Gilbert, der allerdings dreißig Pfund mehr wiegt als ich. Er ist ein Kämpfer. Ich würde nicht sagen, dass ich dürr bin; schlank scheint mir die treffendere Bezeichnung. Nun gut, einige würden mich mager nennen. Ich selbst halte mich lieber für drahtig.


      Meine Nase ist ein wenig lang für die umliegende Geografie, aber ich fand immer, dass sie einem Gesicht Charakter gibt. Einem männlichen Gesicht zumindest. Sie verlässt meine Stirn auf geradem Wege, wendet sich dann aber nach rechts, als wollte die Nasenspitze meine Aufmerksamkeit auf jene Seite lenken. Das habe ich geerbt. Mein Vater betrachtete die Welt über eine Nase ähnlicher Größe und Ausrichtung hinweg. Mein Vater war außerdem kahl. Ich weiß, dass mein volles braunes Haar bald verschwinden wird. Ich hoffe, ich finde eine Frau, bevor es so weit ist, wenn ich auch nicht sicher bin, ob ich mit einer Frau verheiratet sein will, die mehr Wert auf das legt, was sich auf meinem Kopf befindet, als auf das, was sich darin befinden könnte.


      Ich bin zwar der Sohn eines Ritters mit eigenen Ländereien – also gut, mit einem kleinen Stück Land –, besitze aber kein eigenes Landgut. Der Standesunterschied zwischen uns war zu groß, als dass ich mir Hoffnungen gemacht hätte, Lady Joan jemals in den Armen halten zu können.


      Ich hatte sie in dem Monat, den ich nun schon in Bampton lebte, nur selten gesehen. In der Stadt erzählte man sich, sie sei kurz nach Sir Roberts Verschwinden nach Exeter gereist und habe den Sommer bei ihrer Cousine, Lady Alice Boteler, verbracht. Zu Michaelis war sie zurückgekehrt, ungefähr zur selben Zeit, als meine Tätigkeit in der Ortschaft begann. Schon bald kursierten Gerüchte, dass der Besuch in Exeter, der dazu dienen sollte, die junge Dame mit verfügbaren jungen Herren von geeignetem Stand bekannt zu machen, gescheitert sei.


      An Gründen, die für das Misslingen dieser Absicht genannt wurden, mangelte es nicht: Lady Joan sei zu eigensinnig oder zu anspruchsvoll, sie sei streitbar und halte sich für etwas Besseres. Ob etwas davon stimmte, wusste ich nicht. Aber niemand nannte je ihr Erscheinungsbild als Grund dafür, dass sie keinen Mann fand, so sie denn überhaupt einen suchte.


      Ich sah ihr nach, wie sie den Burghof überquerte, und wurde wieder einmal daran erinnert, dass es gut wäre, eine Gemahlin zu haben. Jeder Mann gleich welchen Standes würde so denken, wenn er Lady Joan kommen oder gehen sah.


      Von Unerreichbarem zu träumen, würde mich nicht nach Aston und Cote bringen, obwohl ich genauso gut hätte im Burghof bleiben können, wie sich herausstellen sollte, denn die ganze Reiterei an diesem Tage sollte mir nichts nutzen. Thomas musste sich an meine Reitkünste erinnert haben, denn er ließ in den Stallungen einen älteren Wallach mit breitem Rücken und sanftem Wesen für mich satteln.


      „Bruce rufen wir ihn“, erklärte der Stallbursche mir. „War Lord Gilberts Streitross in Poitiers. Hat einen Pfeil in die Flanke bekommen, aber der Bursche hat noch nich’ mal gezuckt. Lord Gilbert hat nich’ mal gemerkt, dass er verletzt war, erst nach der Schlacht.“


      Der Stallbursche hielt den Kopf des Pferdes und kraulte ihm die Stirn, während ich aufstieg. Vier Stunden später trotteten Bruce und ich wieder durch das Tor und konnten im schwindenden Tageslicht gerade noch erkennen, dass Wilfred es noch nicht zugeschlagen und das Fallgitter heruntergelassen hatte. Er hatte auf unsere Rückkehr gewartet, wie er mir sagte, als ich ihn grüßte.


      Niemand, weder Mann noch Frau, wurde in Aston oder Cote vermisst. Jedenfalls war niemand unter mysteriösen Umständen verschwunden. Es wurden so viele Menschen vermisst, die die Pest dahingerafft hatte, dass die alte Frau, mit der ich in Cote sprach, meinte, die Familien, die noch übrig seien, überlegten, ihren Lehnsherrn zu fragen, ob sie nach Newbridge oder in eine andere Stadt ziehen könnten, die durch die Krankheit weniger in Mitleidenschaft gezogen war.


      Die anderen Dörfer im Osten von Bampton wollte ich am nächsten Morgen besuchen, aber dazu kam es nicht. Kurz nachdem ich aufgestanden war und noch bevor ich meine morgendliche Wäsche erledigt hatte – ich weiß, dass viele das für unnötiges Gehabe halten –, hämmerte jemand an die Tür von Galen House.


      Ich öffnete und spähte in die Dunkelheit hinaus. Vor mir standen drei Männer, und zwei von ihnen trugen ein Gestell, auf dem ein vierter Mann lag. Reglos.


      Der Mann, der an meine Tür geklopft hatte, zog seine Mütze ab und erklärte, warum sie gekommen waren. Auf der Trage brachten sie ihren Vater. Sie waren Waldarbeiter auf Lord Gilberts Ländereien im Nordwesten von Bampton. Am Tag zuvor hatten sie in der Abenddämmerung eine letzte Eiche gefällt. Der Mann auf der Trage hatte den Baum nicht in seine Richtung fallen sehen, bis es zu spät war. Ein kräftiger Ast hatte ihn am Kopf getroffen, als er aus dem Weg springen wollte, und jetzt war er bewusstlos und hatte eine Delle im Kopf und eine Platzwunde. Er hatte das Bewusstsein für kurze Zeit wiedererlangt, hatte über Kopfschmerzen und Übelkeit geklagt und war, nachdem sie ihn zu seiner Frau in seine Kate gebracht hatten, wieder ohnmächtig geworden. Und diesmal war er nicht wieder aufgewacht. Ich forderte die Männer auf, ihn hereinzubringen. Zum Glück hatte ich daran gedacht, die Knochen wieder einzupacken und meinen Behandlungstisch an seinen üblichen Ort zurückzubringen. Der Anblick eines Operationstisches mit einem Haufen Knochen darauf könnte selbst den bedürftigsten Kunden abschrecken.


      „Legt die Trage auf den Tisch dort drüben.“


      Ich entzündete noch zwei Kerzen – eine brannte bereits – und untersuchte die Wunde. Sie war einen Finger breit eingedrückt, und Blut sickerte heraus.


      „Könnt Ihr etwas für ihn tun?“, fragte der Sohn, seine Mütze noch immer fest umklammert.


      „Vielleicht. Ihr hättet gut daran getan, ihn gestern Abend zu mir zu bringen.“


      „Erst war er ja noch ’ne Weile wach. ‘s war Mutter, die wollte, dass wir ihn herbringen. Aber er hat nich’ gewollt. War wohl wegen der Kosten, versteht Ihr? Fiel dann wieder um, und wir dachten, er wacht gleich wieder auf. Tat er aber nich’. Und atmen tut er auch nich’ richtig, scheint mir.“


      Nein, tatsächlich nicht. Ich sagte dem Sohn des Verletzten und den anderen Männern, ich würde tun, was in meiner Macht stand, aber ich sei nicht sehr zuversichtlich. Bei dem, was ich tun musste, konnte ich keine Zuschauer gebrauchen. Ich schickte die drei Gefährten meines Patienten hinaus, damit sie auf der Straße warteten. Der verletzte Mann blieb bewusstlos, was gut war. Er würde keinen Schmerz fühlen und auch nicht um sich schlagen.


      Ich erhitzte Wasser und rasierte den eingedrückten Teil des Schädels und eine runde Fläche darum herum, dann wusch ich die Wunde mit dem letzten Rest von meinem Wein aus. Ich benutzte die Platzwunde, um den Längsschnitt zu führen, und machte zwei senkrechte Schnitte an den Enden des ersten. So entstanden zwei Hautlappen, die ich zurückklappen konnte, um den Bruch freizulegen.


      Mein Atem stockte, als ich die zertrümmerte Schädeldecke sah. Die Bruchstelle hatte einen Durchmesser von einer Fingerlänge und umfasste vier große Brüche und viele kleine Splitter. Ich nahm einen Stab, um den größten Knochenteil anzuheben, und im heller werdenden Licht, das durch mein Ostfenster hereinfiel, lugte ich unter die Schädeldecke.


      Erleichtert stellte ich fest, dass die Schädigung nicht so schwerwiegend war, wie der Bruch vermuten ließ. Ich sah keine größeren Risse in der äußeren Haut, die das Gehirn umgibt. Unter der Wunde war viel Blut geronnen, aber das konnte man mit Zeit und Vorsicht herausoperieren.


      Also ließ ich mir Zeit und ging vorsichtig zu Werke. Drei Stunden später hatte ich selbst die winzigsten Knochensplitter aus der Wunde entfernt, die größeren Stücke in einer Krümmung arrangiert, die zu dem Rest des Schädels passte, und den H-förmigen Kopfhautschnitt zugenäht. Mein Rücken schmerzte und der Schweiß lief mir in die Augen, aber das gute Gefühl, etwas geleistet zu haben, überwog. Wohl konnte es sein, dass der Mann nicht überlebte, aber er war jedenfalls nicht auf meinem Tisch gestorben. Wenigstens noch nicht. Und ich hatte ihm eine Chance gegeben, weiterzuleben.


      Ich bedeckte die Wunde mit gemahlenem Pfennigkraut, wickelte den Kopf des Holzfällers in mehrere Lagen Leinenstreifen und rief dann seinen Sohn und dessen Freunde herein. Sie hatten von dem Augenblick an, als ich sie hinausgeschickt hatte, regungslos vor der Tür gestanden, und jetzt war bereits die sechste Stunde vorüber. Ich hatte sie, während ich arbeitete, mehrmals durch das Fenster gesehen.


      „Tragt ihn vorsichtig nach Hause. Es wäre sein Tod, wenn er noch einen Schlag auf den Kopf bekommt. Er darf eine Woche lang das Bett nicht verlassen. Nach sieben Tagen darf er aufstehen, aber nur, um zu essen und sich zu erleichtern. Keine Arbeit! In vierzehn Tagen muss er wiederkommen, damit ich die Wunde untersuchen und den Verband wechseln kann.“


      „Das heißt, er wird leben?“, fragte der Sohn.


      „Es kann sein. Schwören kann ich nicht. Es war ein schwerer Bruch.“


      „Wann kann er wieder arbeiten?“


      „Vielleicht in einem Monat. Vorher ist es auf keinen Fall sicher.“


      „Was bekommt Ihr?“


      Ein Tageslohn für Männer wie sie betrug vielleicht zwei Pennys. Ich verlangte vier Pennys, da Gehirnchirurgie etwas mehr Fähigkeiten erforderte als die Holzfällerei und, meinem steifen Nacken nach zu urteilen, beinahe ebenso anstrengend war.


      „Hab’ nicht mehr als zwei. Er bringt den Rest in vierzehn Tagen. So Gott will und er lebt.“


      Recht und billig, dachte ich. Erfolg sollte mehr wert sein als Versagen.


      Ich war von der Arbeit des Vormittags müde und hatte keine Lust auf eine weitere fruchtlose Reise durch die Herbstlandschaft. Ich hatte viel Engelwurz und Pfennigkraut aufgebraucht, um die Blutung am Kopf des Holzfällers zu stillen, und ich kannte eine Wiese im Norden der Stadt, wo ich meine Vorräte auffüllen konnte.


      Den Nachmittag verbrachte ich damit, Pflanzen zu sammeln; Engelwurz, Frauenmantel, Klee, Pfennigkraut und Heilziest. Ich fand alle diese Kräuter nicht auf derselben Wiese, aber seit der Pest lag viel Land brach. Ein kurzer Weg von einer Wiese zur nächsten brachte mir alles, was ich brauchte. Ich hängte meine gesammelten Heilkräuter zum Trocknen an den Balken in meiner Arzneikammer auf.


      Während es allmählich dämmerte, setzte ich mich und betrachtete diesen Raum. Morgen würde ich meine Suche wieder aufnehmen. An diesem Abend würde ich den stillen Lohn eines Tages genießen, an dem ich gut gelebt, meine Arbeit gut gemacht und das Vergnügen gehabt hatte, in Gottes Wald und Feld nach den Werkzeugen zu suchen, die er uns gegeben hat, damit wir von unseren Krankheiten geheilt werden mögen. Ich beschloss den Tag mit Brot aus Menggetreide, einer kalten Hammelkeule und einem Krug von dem dunklen Bier der Bäckersfrau. Das Leben war schön.


      Das Angelusgeläut weckte mich früh am nächsten Tag. So ist es jeden Tag. Bevor die Sonne über St. Andrew’s Chapel aufgegangen war, wünschte ich Wilfred bereits einen guten Morgen und fand Bruce zufrieden schnarchend in den Stallungen vor.


      Ich ritt an diesem Tag nach Nordosten in Richtung Yelford und Hardwick und dann den ganzen Weg nach Witney. Die Pest hatte die ersten beiden Dörfer sehr schrumpfen lassen, und so verbrachte ich dort nicht viel Zeit. Niemand war dort verschwunden.


      Witney war so groß wie Bampton, und die Pest hatte dort nicht so verheerende Folgen gehabt. Deshalb brauchte ich in Witney mehr Zeit. Mein Ziel war es, so schnell und doch gründlich wie möglich in Erfahrung zu bringen, was ich konnte. Ich würde zwei Strategien verfolgen: einen Gastwirt aufsuchen und mit einigen alten Frauen sprechen. Wenn diese Leute nichts von einer Person wussten, die unter geheimnisvollen Umständen aus der Stadt verschwunden war, dann waren die Einwohner höchstwahrscheinlich vollzählig vorhanden. Zwei Stunden später hatten sich weder der Gastwirt noch die drei Mütterchen, mit denen ich sprach, an eine vermisste Person erinnert.


      Durch herbstlich braun gefärbte Felder, goldene Wälder und vom Frost verzierte Landschaften kehrte ich nach Bampton zurück. Eine Schande, dachte ich, auf einer so düsteren Mission zu sein, wenn ich von so viel Schönheit umgeben bin. Aber meine Umgebung ließ mich auch an den Tod denken. Laub und Stängel starben, so wie ich es eines Tages tun würde. Würde mein Tod der Welt auch eine kurze Herrlichkeit bescheren, so wie das sterbende Laub?


      Nicht jeder Tod bringt ein Strahlen mit sich. Stirbt man jung oder an einer schwärenden Krankheit, ist dies kein glanzvoller Weg, vor seinen Schöpfer zu treten. Selbst eine Schlacht konnte noch einen Glorienschein der Würde mit sich bringen. Ich hatte mich entschieden, mein Leben dem Kampf gegen den schmachvollen Tod zu widmen – gegen zermürbende Krankheiten und tödliche Verletzungen. Aber jetzt befand ich mich plötzlich im Kampf gegen das Unheil eines Mordes, gegen den Tod eines jungen Menschen. Und ich hatte das Gefühl, dieser Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Und dieses Gefühl hätte sich beinahe bestätigt.


      Am nächsten Tag suchte ich nicht nach dem vermissten Mädchen; es war Sonntag. Zur dritten Stunde riefen die Glocken im Kirchturm von St. Beornwald die Gläubigen zum Morgengebet und zur Messe. Sie riefen auch die Ungläubigen. Wahrscheinlich gab es in der Gemeinde von jeder Sorte ein paar.


      Lord Gilbert erschien nicht in der Kirche. Er und seine Familie feierten ihre Gottesdienste in einer Privatkapelle in der Burg, aber die meisten anderen Bürger waren in der Regel anwesend. Bevor die Pest zuschlug, war das Kirchenschiff kaum groß genug gewesen, um die Gemeinde zu beherbergen. Jetzt war Platz für alle und noch darüber hinaus.


      Pater Thomas führte die beiden anderen Pfarrer in einer Prozession durch die Kirche, segnete Altäre und Gläubige und besprengte beide mit Weihwasser. Ein Diakon leitete das Beichtgebet und las den Bibeltext des Tages aus dem Brief des Apostels Paulus an die Galater: „Lasst uns aber Gutes tun und nicht müde werden; denn zu seiner Zeit werden wir auch ernten, wenn wir nicht nachlassen. Darum, solange wir noch Zeit haben, lasst uns Gutes tun an jedermann, allermeist aber an des Glaubens Genossen.“


      „Werdet nicht müde, Gutes zu tun.“ Ich hielt das für ein Wort von Gott für mich, denn ich war es schon jetzt leid, durch die Gegend zu reiten und ein Mädchen zu suchen, das vielleicht an irgendeinem Ort vermisst wurde, von dem ich noch nie gehört hatte und der möglicherweise hundert Meilen entfernt war.


      Ich war so mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, dass ich die Fürbitten für die Lebenden und die Toten vernachlässigte. Pater Thomas sang die Messe gut, und da ich selbst auch ein wenig Übung darin hatte, kehrten meine Gedanken rechtzeitig zum Gottesdienst zurück, um die Hostie zu verehren und das Osculatorium zu küssen. Wir teilten das heilige Brot, und wie immer nach der Messe verließ ich die Kirche mit dem Entschluss, besser zu leben und insbesondere den Namen des vermissten Mädchens herauszufinden. Ich sollte zweimal täglich zur Messe gehen. Obwohl es, wenn ich es recht bedenke, Lords gibt, die das tun und denen dies wenig Nutzen zu bringen scheint.


      Ich bin immer ausgehungert, wenn die Messe vorüber ist. Manche mögen das Fasten vor dem Sakrament brechen, ich halte es mit denen, die das nicht tun. Sonntags nach dem Mittagsmahl ist es Lord Gilberts Brauch, Pächter und Freibauern mit Pfeil und Bogen auf die Burg einzuladen, um am Schießstand im äußeren Hof Schießübungen abzuhalten. Er stellt ein Fass Bier zur Verfügung, um eine gute Beteiligung zu gewährleisten, und lobt einen Preis für den besten Schützen aus. Da der Preis, für gewöhnlich in Höhe von zwei Pennys, erst nach dem letzten Wettkampf vergeben wird, wanken die, die sich bereits selbst mit Lord Gilberts Bier belohnt haben, selten mit einer Münze nach Hause.


      Am Montag hatte ich nichts zu tun, also ritt ich wieder gen Norden, und zwar nach Curbridge, Minster Lovell und Brize Noron. In Minster Lovell war vor sieben Jahren eine Frau verschwunden, aber nach den Gerüchten, die mir zu Ohren kamen, hatte ihr Verschwinden etwas mit einer Gruppe italienischer Wolleinkäufer zu tun, die einige Tage, bevor der Mann dieser Frau in einem kalten Ehebett erwachte, durch die Stadt gezogen waren. Und die Frau war sechsundzwanzig; zu alt, als dass das Skelett in meiner Praxis zu ihr gehören konnte.


      Ich stieg erst am Mittwoch wieder auf den Rücken des guten Bruce, denn am Dienstag musste ich mich um Ohrenschmerzen und eine Eiterbeule kümmern. Um ehrlich zu sein, war das Ohr des Kindes nicht das Einzige, was in Bampton schmerzte. Mein Gesäß war nicht daran gewöhnt, tagelang im Sattel zu sitzen. Ein Tag mit beruflichen Belangen bot mir die dringend benötigte Ruhepause.


      Am Mittwoch ritt ich durch Black Bourton, Alvescot und Shilton bis nach Burford. Burford war so groß wie Bampton, also wendete ich die gleiche Strategie an, die ich in Witney verfolgt hatte: alte Frauen und Schankwirte. Das zweite alte Weib beendete meine Suche.


      Die Alte kniff die Augen zusammen, als ich fragte, ob jemand in der Stadt vermisst werde. „Wer will das wissen?“, fragte sie misstrauisch.


      „Ich bin der Chirurg aus Bampton“, verkündete ich. Wenn ich erwartet hatte, diese Auskunft würde sie beeindrucken, wurde ich eines anderen belehrt. Sie stand auf, einen Korb mit Rüben an die Hüfte gepresst, und wartete auf nähere Ausführungen.


      „Eine Leiche wurde in der Nähe von Bampton gefunden. Wir können sie nicht identifizieren, und niemand aus der Stadt oder den umliegenden Dörfern fehlt. Ich handele im Auftrag von Lord Gilbert Talbot und soll herausfinden, wer die Leiche war.“


      „Die Tochter vom Schmied, die is’ verschwunden. Im Frühsommer. ’ne Woche nach Pfingsten war das. Mit ihrem Burschen auf und davon, dachten die Leute. Aber der war einen Tag später wieder da. Hätt’ ’ne Fuhre Hafer verkauft, für seinen Vater. Hat er gesagt. Hat sich dann wochenlang trübselig hier rumgedrückt. Sieht noch heut’ aus, als wär ihm der Teufel auf den Fersen. Jedenfalls war’s so, als ich ihn zuletzt geseh’n hab’.“


      „Wie hieß das Mädchen?“


      „Margaret.“


      „Und wie alt war sie?“


      Die alte Frau runzelte die Stirn, während sie angestrengt überlegte. „War schon gebor’n, als die Pest meinen John geholt hat … siebzehn, vielleicht achtzehn Jahr’ war sie.“


      „Wo kann ich ihre Eltern finden?“


      „Nur ihren Vater, Alard. Die Mutter is’ tot, schon seit sieben, acht Jahr’n. Seine Schmiede is’ unten am Fluss, gleich hinter der Brücke. Zur Stadtseite lässt Lord Thomas ihn nich’ rüber, mit all dem Feuer und so.“


      Ich fand den Schmied ohne Mühe. Der Mann stand vor seiner Hütte und warf einen kundigen Blick auf Bruces Gang, während ich den Fluss überquerte und heranritt. Er schien überrascht, als ich vor ihm anhielt. Offenbar hatte er keine Mängel bei Bruce festgestellt, die seiner Dienste bedurft hätten.


      „Du bist Alard, der Schmied?“, fragte ich zur Begrüßung. Es war eine rhetorische Frage. Ein Blick auf seine Unterarme genügte, um sicher zu sein, welchen Beruf er ausübte, wie auch immer er hieß.


      „Bin ich“, erwiderte er, ohne sich zu rühren.


      „Man hat mir erzählt, du vermisst eine Tochter.“


      Er erstarrte und seine Augen, die vorher trüb gewirkt hatten, blitzten.


      „Ja. Vier Monate ist das jetzt her. Wer seid Ihr? Habt Ihr Nachricht von ihr?“


      Ich nannte dem Schmied meinen Namen und erklärte ihm den Grund für meinen Besuch. Aber ich erzählte ihm nicht alles. Wenn Lord Gilberts Skelett die Tochter dieses Mannes war, dann brauchte er noch nicht zu wissen, wo und in welchem Zustand sie gefunden worden war.


      „Hatte deine Tochter irgendwelche Verletzungen … gebrochene Knochen?“, fragte ich.


      „Nein … sie war ein kräftiges Mädchen. Aber wartet; als sie klein war, hat sie mir in der Schmiede fast ständig an den Fersen gehangen. Konnte kaum meine Arbeit machen, weil ich ständig über sie gestolpert bin. Einmal hat sie versucht, meinen Hammer hochzuheben. War damals sieben oder acht. War zu schwer für sie, das Ding. Fiel ihr auf den Fuß. Der war ganz dick und schwarz, zwei Wochen oder länger. Aber nach ’nem Monat ist sie wieder herumgelaufen. Macht ihr aber manchmal noch zu schaffen, der Fuß.“


      „Sie hinkt?“, fragte ich.


      „Ja, ein bisschen. Wenn das Wetter wechselt.“


      „Vielleicht hat sie sich damals einen Knochen im Fuß gebrochen“, erklärte ich.


      „Ja … dacht’ ich mir auch schon.“ Er zuckte mit den Schultern.


      „Wann hast du deine Tochter zuletzt gesehen?“


      Der Schmied ließ die Schultern hängen, als er an den Sommer zurückdachte. „Das war kurz nach Pfingsten.“


      „Hatte sie den Anschein gemacht, als wollte sie weglaufen?“


      „Nein. Aber wenn ich drüber nachdenke … sie war ziemlich schweigsam. Zuerst hab’ ich gedacht, sie wär’ mit ihrem Burschen weggelaufen. Aber sie hatten keinen Grund dazu. Ist ein guter Junge, der Tom. Sein Vater hat eine Kleinhufe Land in der Nähe von Shilton unter Lord Thomas. Tom wird’s mal erben; er ist der Älteste.“ Er zögerte. „Margaret war meine Jüngste … alles, was ich noch hatte. Ihr Bruder ist in Poitiers gefallen. Und zwei Schwestern sind bei der ersten Pest gestorben.“


      „Warum dachtest du, sie wäre mit dem Jungen durchgebrannt?“


      „Er war auch weg. Ich bin zu seinem Vater gegangen, als ich hörte, dass der Junge weg war. Tom war mit einem Wagen Hafer zum Markt gefahren. Kam am nächsten Tag zurück und war genauso ratlos wie wir anderen.“


      Während er sprach, ließ der Schmied die Schultern immer weiter sinken, bis ich fürchtete, er würde umfallen. Er schien über das Mädchen sprechen zu wollen, aber er zahlte einen schrecklichen Preis dafür. Die Nachricht vom Tod seiner Tochter würde ihn noch mehr treffen, aber ich fand es besser, ihm zu sagen, was ich wusste, als darauf zu warten, dass sein geplagtes Gemüt sich erholte, um ihn dann erneut niederzustrecken.


      „Das tote Mädchen, das in Lord Gilberts Burg gefunden wurde, hatte einen gebrochenen Knochen im Fuß“, erklärte ich ihm.


      Der Schmied sank auf einen Sack Kohlen. „Welcher Fuß?“, fragte er.


      „Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass einen ihrer Füße ein Schlag getroffen hat, der einen Knochen zertrümmerte.“


      Trotz seines Kummers behielt der Schmied einen klaren Kopf. Er verstand, was meine Antwort bedeutete. „Dann ist sie also nur noch ein Skelett.“


      „Ja, das stimmt.“


      „Wie ist sie gestorben?“, flüsterte er.


      Ich erzählte ihm von der beschädigten Rippe, brachte es aber nicht übers Herz, ihm zu sagen, wo sie gefunden worden war.


      „Wir haben sie noch nicht begraben. Wir dachten, wenn wir wüssten, wer sie ist, würden ihre Eltern das tun wollen.“


      „Da habt Ihr Recht.“


      „Ich habe sie in meinem Haus in Bampton, Galen House. Schickst du jemanden, um sie zu holen, oder soll ich sie von einem von Lord Gilberts Männern bringen lassen?“


      „Nein. Ich komm’ sie morgen holen. Ich leih’ mir ’nen Wagen aus.“


      Ich erklärte dem Schmied, wo er mein Haus finden würde, verabschiedete mich bis zum nächsten Tag von ihm und ließ ihn gramerfüllt auf dem Kohlensack zurück.


      Früh am nächsten Morgen ging ich zur Burg hinauf, um Lord Gilbert von meiner Entdeckung zu berichten.


      „Der gebrochene Fuß ist der Beweis, würde ich sagen“, bemerkte er, als ich ihm die Neuigkeit erzählte. Ich nickte zustimmend.


      „Jetzt müsst Ihr herausfinden, wer die Tat begangen hat. Und zwar bald. Ich will, dass die Sache aufgeklärt ist, bevor ich über Weihnachten nach Goodrich reise.“


      „Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll“, protestierte ich.


      „Ihr habt schon sehr gut angefangen. Jetzt müsst Ihr es nur noch zu Ende führen. Wie begonnen, so gewonnen … sagen weise Leute.“


      „Manchmal wünschte ich, die weisen Leute würden ihre Gedanken für sich behalten“, murmelte ich.


      Lord Gilbert lachte. „Ich will in drei Wochen nach Goodrich aufbrechen, nach dem Tag der heiligen Katharina und der Prozession. Findet den Mörder in unserer Mitte bis dahin, sonst muss ich auf winterlichen Straßen hierher zurückkehren, um Recht walten zu lassen, wenn Ihr den Mann findet.“
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      Alard hielt Wort und erschien am nächsten Tag zur sechsten Stunde mit einem Pferd und einem grob gezimmerten Karren. Gemeinsam hoben wir die Kiste mit den Gebeinen seiner Tochter auf die Ladefläche des Karrens. Alard hätte das auch allein verrichten können, aber ich empfand es als letzten Dienst, den ich dem Mädchen erweisen konnte. Die Chirurgie ist ein Dienst an den Lebenden. Ich habe nicht die Fähigkeit, den Toten zu helfen. Hätte ich den Wunsch, den Toten zu dienen, wäre ich vielleicht Geistlicher geworden. Aber was nützte Margaret, dem einzigen Kind von Alard, dem Schmied, jetzt ein Priester? Dass er sie aus dem Fegefeuer herausbetete? Welcher Priester würde sich um die Tochter eines Schmieds Mühe machen? Wenn sie nicht selbst das Ihre getan hatte, um sich einen Platz im Himmel zu sichern, würde wohl kein Priester oder Mönch sich darum kümmern. Ein wohlhabender Vater könnte eine Kapelle stiften, in der die Mönche für ihre Seele beten würden. Der Schmied Alard konnte das nicht. Würde sie also ohne Gebete, die sie retteten, im Fegefeuer bleiben? Hat nicht unser Herr selbst gesagt, dass es für einen reichen Mann schwieriger ist, in den Himmel zu gelangen, als für ein Kamel, durch ein Nadelöhr zu gehen?


      Margaret war nicht reich. Würde sie ihre Seelenruhe deshalb leichter erlangen als Lord Gilbert? Lord Gilbert konnte bezahlte Messen für sich lesen lassen. Würde er deshalb auf dem Weg in den Himmel an Margaret vorbeiziehen? Über diese Fragen dachte ich nach, während Alard den Wagen wendete und nach Norden an St. Beornwald vorbeifuhr und die Stadt verließ.


      Lord Gilbert hatte mir meine nächste Aufgabe gestellt. Darin sind Adlige besonders gut – anderen Leuten Arbeit zuzuteilen. Zu ihrer Verteidigung würden sie vorbringen, dass schließlich irgendjemand die Gesellschaft ordnen musste. Das mag stimmen.


      Nach einem Mittagessen wanderte ich zur Burg zurück. Ich hatte eigentlich keinen Grund, denn ich musste Lord Gilbert nicht noch einmal aufsuchen. Ich sah keinen Weg, den ich einschlagen könnte, um einen Mörder zu finden, aber wenn ich heute zurückblicke, muss ich wohl geglaubt haben, wenn ich mich zum Tatort begab, könnte ich neue Erkenntnisse gewinnen. Und das war auch der Fall – sehr zu meinem Leidwesen.


      Meine Anwesenheit in Bampton Castle war schon so zur Gewohnheit geworden, dass niemand mich beachtete, als ich den Burghof und den Vorplatz betrat. Ich musterte den Abtrittturm, so wie ich es an dem Tag getan hatte, als man mich gerufen hatte, um die Knochen zu begutachten, und noch einige Male danach. Man hatte den Turm nachträglich an die Burg angebaut, und zwar einige Jahre nachdem Aymer de Valence, Lord Gilberts Großvater, von König Edward II. die Erlaubnis erhalten hatte, sein Haus in Bampton zu befestigen. Deshalb stand der Turm außerhalb der Burgmauern. Aber es bestand keine Gefahr, dass ein Feind ihn angreifen würde, um sich Zutritt zur Burg zu verschaffen. Die einzigen Öffnungen, die es gab, waren die Durchgänge im Inneren des Turms zu jedem Stockwerk der Burganlage. Die Öffnung nach außen über der Unratgrube auf der Ebene des Erdgeschosses war jetzt mit hölzernen Brettern verschlossen. Hier hatten Uctred und seine Gefährten gearbeitet, als sie die Knochen fanden.


      Konnte ein Mann allein diese Bretter anheben? Wenn ja, konnte jemand Margarets Gebeine von dort aus in die Unratgrube geworfen haben. Dass ein Mörder versuchen würde, eine Leiche durch einen Abtritt zu zwängen, schien mir unwahrscheinlich.


      Ich überquerte den schlammigen Hof, um die Abdeckung genauer zu untersuchen. Sie war ungefähr zwei Schritt lang, reichte mir bis zur Hüfte und war kaum mehr als einen Zoll dick. Wer auch immer sie angefertigt hatte, hatte Planken nebeneinander auf zwei Bretter genagelt. Ich ging in die Hocke, schob meine Finger unter die Abdeckung und zog an den Planken. Der Verschlag leistete ein wenig Widerstand, löste sich dann aber. Es brauchte nicht viel Mühe, um die Abdeckung in ihren senkrechten, in das Fundament der Burg gehauenen Führungsschienen knöchelhoch hinaufzuschieben. Ein Hauch von der Senkgrube darunter veranlasste mich, das Bretterwerk wieder fallen zu lassen. Ein einzelner Mann könnte vielleicht die Abdeckung hochschieben und eine Leiche durch die Öffnung stoßen. Aber wahrscheinlich, so schien es mir, waren zwei Personen dafür nötig.


      Das beantwortete nicht meine Frage; es warf nur eine weitere auf. War die Leiche des Mädchens von hier aus in die Grube geworfen worden? Sicher hatten mehr Personen Zugang zur Außenseite des Abtrittturms als zur Innenseite. Aber das bedeutete auch, dass es möglicherweise Zeugen für eine solche Tat gab. Würde ein Mörder riskieren, hier im Burghof ertappt zu werden?


      Während ich noch über meine jüngste Entdeckung nachdachte, wurde ich abgelenkt. Ein Farmwagen, der mit Heu beladen war, fuhr auf den Vorhof der Burg und dann, mit Wilfreds Segen, weiter über den Burghof zu den Stallungen.


      Ein Stallbursche erschien aus dem dunklen Gebäude, und er und der Fuhrmann luden gemeinsam mit Gabeln das Heu in eine leere Ecke des Stalls.


      Ich sah ihnen eine Weile zu, weil ich gerade nichts anderes zu tun hatte. Ich hatte nicht vor, das Gespräch der Männer zu belauschen, während sie arbeiteten. Sie sprachen auch nicht sehr viel, sondern widmeten sich ganz ihrer Arbeit. Aber als sie fertig waren, wandte der Stallbursche sich an den Fuhrmann.


      „Kannst den Wagen gleich hierlassen. Spann das Pferd aus und dann stell’s in die Box da drüben. Und für dich gibt’s ’n schönes weiches Bett aus Stroh. Wird dich heut’ nacht wärmen. Frag in der Küche, am Hintereingang, und sie geben dir ein Brot und noch was drauf für’s Abendessen.“


      Ich ging auf den Stallburschen zu, während der Fuhrmann zur Küche davonstapfte. „Ihr braucht Bruce also wieder?“, fragte er.


      „Nein. Ich habe eine Frage wegen des Heus … Ist dieser Bursche“, ich deutete mit dem Kinn auf den Rücken des Fuhrmanns, „ein Höriger von Lord Gilbert? Ich habe ihn vorher noch nicht gesehen, glaube ich.“


      „Nein, er ist einer von Sir Geoffrey Mallorys Männern, aus Northleech.“


      „Muss Lord Gilbert von Sir Geoffrey Heu kaufen?“


      „Ja, und Hafer auch. Ihr wisst ja, wie es im Frühjahr geregnet hat. Heu und Hafer sind auf den Feldern verfault.“


      Ich wusste, dass die Ernten in diesem Jahr aufgrund des kühlen, nassen Wetters schlecht ausgefallen waren, aber in meinem Beruf musste ich mir nur wenige Gedanken über landwirtschaftliche Belange machen. Solange ich Patienten hatte, die für meine Dienste zahlen konnten, bekümmerten mich die Erträge nicht sehr. Aber wenn der Preis von Brot stieg, widmete auch ich mein Augenmerk der Ernte. Und damit hatte ich in den vergangenen Monaten begonnen.


      „Dann ist Lord Gilbert gezwungen, Futter zu kaufen?“


      „Ja. Nun ja, noch nicht sofort. Aber wenn er bis zum Winter wartet, werden die Preise steigen. Drüben in Northleech ist es hügelig, da fließt das Wasser besser ab. Die sind deshalb nicht so schlecht dran wie wir. Die haben genug zu verkaufen.“


      „Also kauft Lord Gilbert jetzt. Ist dies sein erster Kauf?“


      „Nein. Seht Ihr den Speicher dort?“ Ich spähte in den dämmrigen Stall. Der Boden war mit Heu gefüllt. „Das ist die vierte oder fünfte Ladung.“


      „Alle von Sir Geoffrey?“


      „Nein. Eine Ladung Hafer kam aus dem Norden. Von einem Pächter von Earl Thomas Beauchamp. Das war im Frühling, so um Pfingsten rum. Lord Gilbert hat sich schon früh Sorgen gemacht, weil das Heu so schlecht war und der Hafer nicht viel besser.“


      Pfingsten? Eine Ladung Hafer? Einen Augenblick lang überlegte ich, dann stellte ich die Verbindung her. Margarets Verehrer.


      „Der Hafer – hat Lord Gilbert einen Mann geschickt, damit er das Getreide holt?“


      „Nein. Ein junger Bursche hat neun Säcke gebracht. So viel auf seinen Karren passte.“


      „Hast du ihm beim Abladen geholfen?“


      „Nein. Der Schmied war hier, und wir mussten Pferde beschlagen. Er würde die Säcke auf den Speicher bringen, hat der Junge gesagt. War ein kräftiger junger Kerl. Der brauchte keine Hilfe. Ist gleich die Leiter rauf, als wäre der Sack federleicht.“


      „Du hast ihm beim Abladen zugesehen?“


      „Nur beim ersten Sack … wollte sicher sein, dass er’s schafft. Der Hufschmied war bei Lord Gilberts bestem Streitross zugange. Tückisches Biest. Brauchte Uctred und mich, um es still zu halten.“


      „Ist der Junge an dem Abend noch nach Hause zurückgefahren?“


      „Er ist geblieben. Hat da im Stroh geschlafen, so wie dieser Bursche es machen wird.“ Er deutete in Richtung Küche. „Fuhr am nächsten Morgen, sobald es hell genug war, um den Weg zu erkennen.“


      „Ich werde Bruce morgen brauchen“, erklärte ich ihm.


      Es schienen mir zu viele Zufälle zu sein. Die Knochen, ihr Fundort, das vermisste Mädchen, der Verkauf von neun Säcken Hafer und der Zeitpunkt. Vielleicht war es nicht mehr als das: Zufall. Aber um das herauszufinden, musste ich noch einmal nach Burford reiten.


      Ich verließ die Burg und die warme Sonne schien mir auf den Rücken. Es gab keinen Grund für mich, rasch nach Hause zu kommen, also stand ich auf der Brücke am Shill Brook und beobachtete, wie sich die Räder von Lord Gilberts Mühle langsam drehten.


      Was war, wenn Margaret und ihr Liebster sich gestritten hatten? Was, wenn ihre Auseinandersetzung in Gewalt geendet war? Was, wenn der Junge in einem Zornesausbruch zugeschlagen und sie getötet hatte? Was, wenn er ihren Leichnam dann unter den Hafersäcken in die Burg gebracht hatte? Wäre er beim Abladen nicht Gefahr gelaufen, entdeckt zu werden? Würde ein verstörter junger Mann daran denken? Warum nicht die Leiche irgendwo im Wald zwischen Burford und Bampton verscharren? Es blieben einfach zu viele Fragen. Morgen würde ich nach Burford zurückkehren und Antworten auf diese Rätsel suchen. Zumindest einige.


      Bruce schien begierig, mich auf meiner Reise zu begleiten, vielleicht weil ich ihn immer in gemächlichem Schritt laufen ließ, um meinem Gesäß die ungewohnte Abnutzung zu ersparen. Oder vielleicht war es ihm auch einfach langweilig, die Wände des Stalls anzuschauen.


      Während Bruce den Pfad nach Norden in Richtung Shilton und Burford entlangtrottete, besah ich mir die Landschaft genauer als bei meiner ersten Reise. Lord Gilberts Bemerkung über ungenutztes, brachliegendes Land traf zu. Es gab viele Kleinhufen Weideland, die jetzt von den Wäldern zurückerobert wurden. An mehreren Stellen war der Wald zurückgeschnitten worden, aber nicht so regelmäßig, wie es vor der Pest der Fall gewesen sein musste. Ich begegnete nur wenigen Reisenden auf meinem Weg; im Sommer waren hier sicher mehr Menschen unterwegs. Gewiss gab es viele Stellen, an denen man eine Leiche von der Straße in den Wald oder eine hohe Wiese werfen konnte, ohne dass sie jemals wieder gesehen wurde, bis die Tiere des Waldes nichts als Knochen zurückließen, die in Moos und Farn verschimmelten.


      Ich wollte noch einmal mit Alard reden, aber bevor ich mit ihm sprach, hoffte ich, die alte Frau mit dem Korb Rüben wiederzufinden, die mich zu ihm geschickt hatte. Es gab Dinge, die ich über Margaret erfahren wollte, die Alard mir möglicherweise nicht sagen würde. Und Dinge, die er vielleicht nicht wusste, weil sie ein mögliches Verhältnis zwischen einem Mann und seiner Tochter betrafen.


      Ich ritt die High Street und die Seitenstraßen von Burford ab, bis die Leute mich finster anstarrten, weil ich zum dritten oder vierten Male an ihnen vorbeikam.


      Ich versuchte mich daran zu erinnern, was das alte Weib getragen hatte, aber es war nicht auffällig genug gewesen, als dass es mir eingefallen wäre. Ein einfaches braunes Gewand und ein graues Kopftuch, das vielleicht einmal weiß gewesen war: die Kluft, die alle Frauen ihres Alters in jedem Dorf in England trugen.


      Ich gab meine Suche auf, überquerte die Brücke über den Windrush und brachte Bruce vor der Hütte des Schmieds zum Stehen. Ich sah keinen Rauch aus dem Schornstein aufsteigen, und als ich rief, antwortete niemand. Die Mühle der Stadt lag nur etwa fünfzig Schritt flussaufwärts an einem Pfad, der sich durch die Weiden wand. Dorthin wandte ich mich, um zu erfahren, wo der Schmied sein mochte.


      „Wird auf dem Kirchhof sein“, erwiderte der Müller, „seine Margaret begraben.“


      Ich erinnerte mich daran, dass ich eine kleine Menschengruppe auf dem Kirchhof gesehen hatte, als ich – mehrmals – daran vorbeigeritten war. Tod und Begräbnis sind so gewöhnliche Vorgänge, dass ich diese Bestattung nicht mit den Gebeinen in Verbindung gebracht hatte, die mir ein solches Rätsel gewesen waren. Ich beschloss, nicht auf die Rückkehr des Schmieds zu warten, sondern stieg auf mein Pferd und ritt zurück über den Fluss und die ansteigende High Street hinauf. Ich lenkte den guten Bruce nach Osten in die Church Lane, während die Trauernden durch das Tor auf die Straße traten. Alard führte die Prozession an. Ganz am Ende folgte die alte Frau, die ich gesucht hatte.


      Ich stieg ab und folgte der Alten zu ihrem Haus, wobei ich Bruce am Halfter führte. Das Haus war aus Flechtwerk und Lehm gebaut, wie die meisten hier im Städtchen, und wies Anzeichen der Vernachlässigung auf, ganz wie seine Besitzerin. Das Stroh des Daches war ausgedünnt, und Lehmbrocken waren von den Wänden gefallen, sodass verfaulende Weidenruten zum Vorschein kamen. Das Haus einer Witwe, dachte ich.


      Ich band Bruce an einem Zaunpfahl fest und ging auf die Tür zu. Sie öffnete sich, bevor ich die Hand heben und klopfen konnte. Die Frau erblickte mich und schrak so heftig zurück, dass ich fürchtete, sie würde stürzen.


      „Oh – da hätt’ ich doch fast die Eier fallen lassen!“, rief sie aus.


      Die Frau umklammerte einen Korb. Im hinteren Teil des baufälligen Hauses hörte ich Hühner gackern. Sie waren offensichtlich eine Einkommensquelle, mit den Rüben vielleicht ihre einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen.


      „Verzeih mir. Ich wollte dich nicht erschrecken. Erinnerst du dich an mich?“


      „Ja. Ihr habt vor ein paar Tagen nach Margaret gefragt, der Tochter des Schmieds.“


      „Das habe ich, obwohl ich ihren Namen nicht kannte, bis du ihn mir genannt hast. Ich würde gerne noch mehr über sie wissen.“


      „Ich hab’ versprochen, dem Pfarrer noch vor Mittag diese Eier zu bringen. Pater Geoffrey mag seine Eier frisch.“ Das Haus war gerade einmal drei Straßen von der Kirche und dem Pfarrhaus entfernt.


      „Kommst du wieder, wenn du diesen Gang erledigt hast?“


      „Ja, gleich.“


      „Dann warte ich.“


      Die Frau hielt Wort. In der Zwischenzeit betrachtete ich das Haus und die Straße. Sie sahen aus wie hundert andere, die ich in ganz England gesehen hatte – und in Frankreich ebenfalls, als ich dort gereist war. Die Straßen glichen sich, aber die Geschichten der Menschen, die darin wohnten, waren alle unterschiedlich. Die alte Frau hier – war sie Witwe? Nie verheiratet gewesen? Hatte sie Kinder? Enkel? Hatte sie einmal geliebt und gelacht? Die Fältchen um ihre Augen sagten „Ja“, aber die nach unten gezogenen Mundwinkel offenbarten, dass es in ihrem Leben auch Kummer gegeben hatte. Während ich noch so sann, bogen die Augen mit den Lachfältchen und die kummervollen Mundwinkel um die Ecke und humpelten auf mich zu.


      Ich hatte dieses Humpeln nicht bemerkt, als sie gegangen war. Jetzt kehrte sie mit schlurfendem Gang zurück und zögerte jedes Mal kurz, wenn ihr linker Fuß auf dem Boden aufsetzte. Als sie näher kam, konnte ich auch sehen, dass ihr Gesicht sich verzog, wenn sie den linken Fuß mit ihrem Gewicht belastete. Ihr Zustand weckte meine medizinische Neugier.


      „Du läufst unter Schmerzen“, bemerkte ich, als sie näher kam.


      „Das is’ wahr. Hab’ sie seit Ostern.“


      „Was ist die Ursache?“ Ich vermutete eine Krankheit der Knochen. Sie hatte das rechte Alter dafür. Es war unwahrscheinlich, dass ihre Ernährung so reichhaltig war, dass sie an Gicht litt.


      „Es ist mein Zeh. Der ist ganz geschwollen und rot. Ach ja, Ihr seid doch der Chirurg aus Bampton. Hab’ von Euch gehört.“


      Ich fragte mich, was sie gehört hatte, beschloss aber, dass es nicht zu schlimm gewesen sein konnte, da sie mich im nächsten Atemzug fragte, ob ich mir das schmerzende Glied ansehen könne.


      Ich folgte ihr ins Haus, aber das Licht war dort zu schwach, um Wunde oder Verletzung vernünftig zu bestimmen. Ich trug eine Bank in die Sonne hinaus, bat sie, sich daraufzusetzen, und kniete vor ihr nieder, um ihren Schuh zu entfernen. Ich konnte die Schwellung durch das rissige uralte Leder sehen, und ich hörte, wie sie hinter vorgehaltener Hand kicherte, als ich ihren Knöchel anfasste, um den Schuh abzustreifen. Das Kichern endete in einem scharfen Luftschnappen, als der Schuh ihren Zeh streifte.


      Ihre Schmerzen waren die Folge eines böse entzündeten eingewachsenen Zehennagels; und zwar so schlimm, wie ich selten einen gesehen habe. Es war ein Wunder, dass sie überhaupt laufen konnte.


      „Könnt Ihr was für mich tun?“, fragte sie.


      „Ja, aber nicht jetzt. Ich habe keine Instrumente bei mir.“


      „Instrumente?“ Es war eine Frage, und in ihrer Stimme schwang Beunruhigung mit.


      „Du hast einen eingewachsenen Zehennagel. Ich muss ihn zurückschneiden und etwas vereitertes Fleisch darum herum entfernen.“


      „Könnt Ihr nicht was drauftun? Salbe vielleicht?“


      „Das könnte ich, aber es würde nur vorübergehende Linderung bringen. Die Schwellung lässt dann vielleicht einen Tag lang nach, aber sie würde mit Gewissheit wiederkehren. Es nützt nicht viel, die Schmerzen zu behandeln. Ich muss die Ursache der Schmerzen behandeln.“


      „Ich verstehe. Schmerzende Zehen sind grad so wie anderer Kummer, den Gottes Kinder ertragen müssen.“


      Die alte Frau sah nicht aus wie eine Philosophin. Aber wenn man sechzig oder siebzig Jahre mit den unterschiedlichen Prüfungen überlebt hatte, die der Menschheit auferlegt waren, wurde wohl jeder gelegentlich nachdenklich, es sei denn, er gehörte zu den alleroberflächlichsten Geschöpfen.


      „Ich werde morgen zurückkommen und dich behandeln. Kannst du einen Krug Wein auftreiben?“


      „Ihr wollt den Lohn in Wein?“, sagte sie ungläubig.


      „Nein … nein. Ich werde die Wunde in Wein baden, um die Heilung zu beschleunigen.“


      „Wunde“, sagte sie tonlos.


      „Nur ein kleiner Schnitt. Aber ich muss dir sagen, dass wir alles tun müssen, um die Heilung zu befördern. Du bist keine junge Frau mehr. Die Jungen heilen schneller als die Alten. Und Wunden an den Gliedmaßen alter Menschen heilen noch langsamer. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber das habe ich beobachtet.“


      „Was verlangt Ihr dafür?“


      „Ein paar Auskünfte. Ist das ein vernünftiger Vorschlag?“


      „Ja. Wenn ich weiß, was Ihr wissen wollt.“


      „Wenn nicht, kannst du es vielleicht für mich herausfinden, bis ich morgen wieder herkomme.“


      „Wenn ich kann. Was wollt Ihr wissen?“


      „Vielleicht sollten wir zum Reden hineingehen. Komm, ich helfe dir aufzustehen.“


      Ich half der Frau auf die Füße. Sie stützte sich schwer auf mich, als ich sie in das dämmrige Innere ihrer Hütte führte. Dann ließ sie sich auf die erste Bank fallen, die uns im Weg stand. Ich ging hinaus, um die andere Bank zu holen.


      „Die Tochter des Schmieds … Margaret. Hatte sie noch andere Verehrer außer Thomas von Shilton?“


      „Oh, là, là, das war eine, die die Burschen mochten. Aber ich weiß nich’, ob man alle, die ihr Blicke zuwarfen, Verehrer nennen kann.“


      „Wie würdest du sie nennen?“


      „Leute, die nur ihr Vergnügen woll’n.“


      „Hatten sie bei Margaret eine Chance?“


      „Weiß nicht. Manche hier meinten ja, andere nein. Aber viel Gerede gab’s hier nich’ über Margaret. Wollte sich niemand mit ihrem Vater anlegen, wenn Ihr wisst, was ich meine.“


      „Dann war sie ein hübsches Mädchen?“


      „Oh ja. Eine Schönheit. Hätte jeden Burschen hier in der Gegend haben können. Hat sich aber in Tom verguckt, wie’s schien.“


      „‚Schien‘“, sagst du?“


      „Oh, sie hat schon auch andern schöne Augen gemacht. Ihr könnt’s Euch jetzt wohl nicht vorstellen, aber als ich jung war, war ich ein keckes Ding. Ich hab’ sie ab und zu mit Männern gesehen, und ich hab’ mich erinnert, wie’s war.“ Ihre Augen, die vorher fest auf mich gerichtet gewesen waren, wanderten jetzt über meine Schulter zum Fenster. „Die Tochter eines Hörigen hat keine besonderen Aussichten. Eine harmlose kleine Tändelei mit den Burschen … das ist alles, was sie hat.“


      „Harmlos?“, fragte ich. „Ist es das immer? Oder führen Tändeleien manchmal auch zu ernsteren Situationen?“


      „Das kommt wohl vor.“ Sie schürzte die Lippen. „Da könnt’ ich Euch Geschichten erzählen …“


      „Über Margaret?“


      „Nein, nein. Dachte an längst vergangene Zeiten. Aber es gibt hier auch Leute, die jünger sind als ich, die erinnern sich genauso gut.“


      „Das heißt, Margarets Techtelmechtel mit anderen waren nicht so ernst, dass sie die Burschen an der Nase herumgeführt hätte oder dass Thomas eifersüchtig geworden wäre?“


      „Weiß nicht, was einen Burschen eifersüchtig macht. Margaret war wirklich hübsch. Könnt’ mir vorstellen, dass ein Mann schon unruhig wird, wenn sie nur mit anderen spricht.“


      „Glaubst du, Thomas von Shilton neigte zur Eifersucht?“, fragte ich.


      „Weiß ich nicht. Er wohnt ja nicht in der Stadt. Scheint ein ruhiger Bursche zu sein. Ich hab’ ihn vielleicht ein, zwei Mal reden hören, aber er könnt’ jetzt vor der Tür stehen und rufen, und ich würd’ seine Stimme nicht kennen. Hilft Euch nicht viel weiter, oder? Warum wollt Ihr das alles überhaupt wissen?“


      „Lord Gilbert Talbot hat mich beauftragt, Margarets Mörder zu finden.“


      „Oh!“ Sie setzte sich kerzengerade und riss die Augen auf. „Ihr glaubt, der junge Tom könnt’s gewesen sein? Oder einer von den anderen Burschen, denen sie schöne Augen gemacht hat?“


      „Ich weiß nicht, was ich glauben soll“, antwortete ich. „Vielleicht kannst du mir helfen. Kannst du bis morgen Antworten auf meine Fragen bekommen, oder soll ich noch ein, zwei Tage warten?“


      „Ich hab’ Freundinnen, die wissen, was ich nicht weiß“, lächelte die Alte. „Und ich will nicht einen Tag länger als nötig mit diesem Zeh leben. Kommt morgen wieder, dann hab’ ich was für Euch, wenn es was zu erfahren gibt.“


      „Vergiss den Wein nicht.“


      Ich wollte an diesem Tag auch mit dem Schmied sprechen, aber ich war hin- und hergerissen. Sollte ich einen Mann, der erst vor zwei Stunden seine Tochter beerdigt hatte, darüber befragen, mit wem sie befreundet gewesen war und was sie sonst gemacht hatte? Ich war oft genug durch die Straßen geritten, sodass viele Bewohner der Stadt mich gesehen hatten. Ein Fremder wird an einem solchen Ort ohnehin Neugier wecken, vor allem einer, der ziellos durch die Straßen zu irren scheint. Der Schmied lebte zwar auf der anderen Seite des Windrush-Flüsschens, aber Klatsch und Tratsch überwanden die Entfernung sicher rasch und mühelos.


      Als ich die High Street erreicht hatte, lenkte ich Bruce gen Norden und überquerte die Brücke. Als ich mich der Hütte näherte, sah ich etwas Rauch aus der Schmiede aufsteigen. Ob in Trauer oder nicht, ein Mann musste seinen Lebensunterhalt verdienen.


      Ich hörte die rhythmischen Schläge des Hammers, noch bevor ich abstieg. Ich musste seinen Namen zweimal rufen, bevor Alard den Hammer niederlegte und sich zu mir umdrehte.


      „Oh. Habt Ihr Neuigkeiten? Ich muss diese Türangel hier fertig machen, bevor sie erkaltet.“ Mit diesen Worten wandte er sich wieder seiner Arbeit zu. Noch ein paar gekonnte Schläge, und das Werk war getan.


      „Also, Ihr sagtet ja, Ihr berichtet mir, sobald Ihr’s wisst, was meiner Margaret gescheh’n ist …“ Er ließ den Satz in der Luft hängen, nicht als Frage, sondern wie um entweder meine Tüchtigkeit oder sein Vertrauen zu bekräftigen.


      „Das stimmt. Aber noch weiß ich es nicht. Ich bin hier, um mehr über sie zu erfahren, damit ich das Rätsel lösen kann.“


      „Wozu soll das gut sein? Ihr könnt über sie wissen, was es zu wissen gibt. Aber das wird Euch nicht verraten, wer sie getötet hat“, sagte er mit Bitterkeit in der Stimme.


      „Da könntet Ihr irren. Ich glaube, die meisten Morde werden von Menschen begangen, die ihr Opfer kennen, nicht von einem Fremden oder einem unbekannten Dieb auf einer verlassenen Gasse.“


      Alard zuckte mit den Schultern. „Dann fragt, was Ihr wissen wollt.“


      „Hatte Margaret noch andere Verehrer?“


      „Ihr meint, außer Tom? Ja. War eine, nach der Männer schauten, meine Margaret. Wie ihre Mutter.“ Er bekreuzigte sich.


      „Gab es irgendeinen bestimmten jungen Mann?“


      „Hatte keiner eine Chance bei ihr. Hatte sich ja für Tom Shilton entschieden.“


      „Wussten die anderen das?“


      „Ihr meint, ob sie die Burschen an der Nase herumgeführt hat?“


      Alard war kein Narr. Er wusste, auf welche Antworten ich aus war, noch bevor ich die Fragen gestellt hatte. „Ja, das möchte ich wissen.“


      Alard blickte auf den Hammer hinunter, der in seiner rechten Hand baumelte. „Gab Ärger deshalb. Ein paarmal.“


      Nach seiner Miene und seinem Tonfall zu schließen, vermutete ich, dass Alard und seine Tochter mehr als nur ein paarmal über dieses Thema gestritten hatten. Ich sagte nichts, sondern wartete, bis er von selbst fortfuhr.


      „Ihr gefiel’s, wenn sie beachtet wurde, wisst Ihr. Sie hatte Tom gewählt, und die meisten anderen Burschen hier in der Gegend wussten’s auch. Der eine oder andere hat aber vielleicht gedacht, die Sache wär’ noch nicht entschieden.“


      „Hat Margaret ihnen einen Grund gegeben, das zu glauben?“


      „Ja.“ Er zögerte. „Ich hab’ ihr gesagt, es ist nicht richtig, den Burschen was vorzumachen. Gelacht hat sie. Sagte, es wär nur ein Spaß. Ich hab’ ihr erklärt, dass die Burschen das anders sehen könnten.“


      „Irgendein bestimmter junger Mann, der glaubte, bei ihr Chancen zu haben?“


      Alard zögerte und starrte wieder auf seinen Hammer. „Alle wahrscheinlich. Vielleicht John, der Sohn vom Müller.“ Er wies mit dem Kopf in Richtung Mühle, die flussaufwärts zu sehen war. „War total vernarrt in sie, der John.“


      „Was für ein Kerl ist er?“


      „Oh, aus dem wird mal was. Erbt irgendwann die Mühle und muss dem Earl nur eine kleine Lizenz zahlen. Der Frau, die ihn heiratet, wird’s nicht an Brot und Bier fehlen.“


      Hier sprach ein besorgter Vater. Ich hakte nach und formulierte meine Frage etwas anders. „Wie sieht er aus? Ist er groß? Klein? Stattlich? Hässlich?“


      „Oh … besonders ansehnlich ist er nicht. Ein kleiner, untersetzter Bursche. Manche Mädchen halten gewiss nicht viel von seinem Äußeren. Aber das wird sich ändern. Die Zeit vergeht, die Familie wächst und er versorgt sie gut … dann wird seine Frau ihn schon anziehend finden.“


      „Gibt es Mädchen, die sich für ihn interessieren?“


      „Gewiss. Ich glaube, Theobalds Tochter – der Kaufmann, handelt in Wolle – würde ihn nehmen.“


      „Würde ihn nehmen oder will ihn haben?“


      Alard lächelte dünn. „Also gut … sie will ihn.“


      „Was hielt die Tochter des Kaufmanns von Margaret?“


      „Hatten nicht viel miteinander zu tun, wo sie doch aus einem anderen Stand kommt. Gefiel ihr gar nicht, dass die Tochter des Schmieds einfache Kleider trug und trotzdem mehr Blicke auf sich zog als sie in ihren feinen Gewändern.“


      Ich überlegte, dass ich mich als Nächstes mit dem Sohn des Müllers unterhalten sollte. Ich sagte Alard Lebwohl, nahm Bruce am Zügel und führte ihn den Pfad am Fluss entlang zur Mühle.


      Das Knarren der Mahlwerke übertönte mein Rufen, also trat ich durch die offene Tür und fand den Müller bei seiner Arbeit im staubigen Inneren der Mühle. Er blinzelte mir durch den Dunst zu und versuchte offensichtlich, mich in den Kreis seiner Bekannten einzuordnen. Er hob einen Finger, um anzudeuten, dass es noch einen Augenblick dauern würde, dann nahm er seine Arbeit wieder auf. Als er fertig war, zwängte er sich zwischen den Säcken mit frisch gemahlenem Mehl hindurch und kam auf mich zu.


      „Ich bin Hugh de Singleton, Chirurg aus Bampton. Ihr wisst vom Schicksal von Margaret, der Tochter des Schmieds?“


      Der Müller gab mir ein Zeichen, ihm vor die Tür und in den Hof zu folgen, in dem es verhältnismäßig still war. „Gewiss … eine traurige Angelegenheit.“


      „Kanntest du Margaret gut?“


      „Ich hab’ sie aufwachsen sehen.“


      Das war keine Antwort auf meine Frage, aber ich konnte sehen, dass der Müller es dafür hielt. Ich merkte bald, dass er ein Mann weniger Worte war.


      „Ich habe gehört, dass sie wahrscheinlich Thomas von Shilton geheiratet hätte.“


      „So sagt man.“


      „Hatte sie andere Verehrer?“


      „Nein. Aber woher soll ich das wissen?“


      „Ich habe auch gehört, Euer Sohn sei nicht abgeneigt gewesen.“


      „Dann ist er ein Dummkopf.“


      „Oh … warum sagst das?“


      „Sie hat sich eingebildet, was Besseres zu sein. Trug die Nase sehr hoch. Und das als Tochter vom Schmied. Hat gemeint, sie wär’ zu gut für meinen John … oder die meisten anderen hier.“


      „Aber nicht zu gut für Thomas Shilton?“


      „Selbst für ihn.“


      Das war eine Überraschung. „Inwiefern?“, fragte ich.


      „Er wird eine Hufe Land erben, und vielleicht kann er noch eine dazu erwerben. Sie hat wohl gedacht, er wär’ ’ne gute Partie. Hat ihn aber dafür arbeiten lassen.“


      „Arbeiten?“


      „Er folgte ihr auf dem Fuß wie ein Sklave.“


      „Du wärst also nicht glücklich gewesen, wenn sie deinem John schöne Augen gemacht hätte?“


      „Da habt Ihr recht. Ich vermute, ein, zwei Kinder hätten ihr schon den Kopf zurechtgerückt … aber es hilft nicht bei allen.“


      „Ist dein Sohn hier? Ich würde gerne mit ihm sprechen, bevor ich gehe.“


      „Nein, er ist unterwegs nach Swinbrook.“


      „Kommt er heute noch wieder?“


      „Morgen.“


      „Richte ihm aus, dass ich ihn besuchen werde.“


      Der Müller starrte mich an, ohne mit der Wimper zu zucken, und fragte: „Warum?“


      „Ich hätte mich erklären sollen. Lord Gilbert Talbot hat mich beauftragt, Margarets Mörder zu finden, weil ihre Leiche auf seinem Land gefunden wurde.“


      „Mein John hat damit nichts zu tun.“


      „Ich verdächtige ihn nicht. Aber vielleicht weiß er etwas über Margarets Freunde oder ihr Gebaren, das mich zu dem Schuldigen führt.“


      Der Müller zuckte mit den Schultern. „Werd’s ihm sagen, dass Ihr wiederkommt.“
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      Bruce kannte den Heimweg und wäre in einen Trab verfallen, hätte ich ihn nicht zurückgehalten, so begierig war er, zu seinem Hafer und einem warmen Stall zurückzukehren. Ich selbst freute mich auf mein warmes Haus. Jedenfalls würde es warm sein, wenn ich das Feuer geschürt hatte. Ich hatte an diesem Tag viel erfahren. Ob es mich zu dem Mörder führen würde oder nichts als Gerede war, wusste ich nicht. So ist das mit der Erkenntnis – wenn wir sie erwerben, wissen wir noch nicht, ob sie uns einmal nützen wird oder nicht.


      Als ich mich Bampton näherte, war ich froh, den Kirchturm von St. Beornwald zu sehen, der über die kahlen Bäume hinausragte. Der Turm ist für eine Stadt dieser Größe beachtlich, wenn auch möglicherweise nicht so anmutig wie manch anderer Kirchturm. Er ist solide und widerstandsfähig wie die Dorfbewohner, die darunter Gottesdienst feiern.


      Es war beinahe dunkel, als ich Bruce in der Burg zurückließ und meinen Weg zu meinem eigenen Haus fortsetzte. Ich entzündete eine Kerze, machte ein kleines Feuer mit dem wenigen Holz, das ich noch hatte, und bereitete mein Abendessen zu. Die Tage waren kurz. Die Nächte waren lang. Ich hätte eigentlich gut schlafen müssen, bevor ich nach Burford zurückkehrte, aber das tat ich nicht. Ich lag im Dunkeln und ließ meine Gedanken zu dem zurückschweifen, was ich in Erfahrung gebracht hatte. Ich konnte einfach kein Muster erkennen.


      Sobald der Morgen angebrochen und es hell genug war, erschien ich wieder am Burgtor. Ich hatte Wilfred am Abend zuvor gewarnt, dass ich früh kommen würde, und so zog er sogleich den Riegel fort und öffnete das Tor. Die Stallburschen hatten Bruce bereits gesattelt. Ich schwang meine Tasche mit Instrumenten über seinen breiten Rücken und machte mich erneut auf den Weg nach Burford.


      Ich hatte auf dem Weg dorthin mehrere Wälder gesehen, die in jüngerer Zeit zurückgeschnitten, dann aber nicht mehr gepflegt worden waren. Wahrscheinlich lag es daran, dass nicht genügend Arbeiter für diese Aufgabe zur Verfügung standen. Als ich an einem dieser Dickichte wenige Meilen nördlich von Bampton vorbeikam, hörte ich ein Rascheln im Gehölz und sah durch die blattlosen Zweige eine Sau und zwei ihrer Ferkel, die bis jetzt der Herbstschlachtung entronnen waren und im Laub nach Eicheln suchten. Die Sau hob misstrauisch den Kopf, als Bruce und ich vorbeiritten, beschloss aber wohl, dass wir keine Gefahr bedeuteten, und machte sich wieder daran, den Waldboden mit ihrer Schnauze zu durchwühlen. Ihr Weg durch den Wald war gut zu erkennen, und ich ließ den Blick beiläufig über die aufgewühlten Blätter schweifen, während Bruce weitertrottete. Bald sah ich die Schweine nicht mehr, aber als ich mich wieder der Straße zuwandte, sah ich aus dem Augenwinkel eine Farbe aufblitzen, die in einem herbstlichen Wald fehl am Platze schien.


      Ich brachte Bruce zum Stehen und lenkte ihn auf unserem Weg ein Stück zurück. Wieder spähte ich ins Gehölz, und da, etwa hundert Fuß in den Wald hinein, zwischen den aufgewühlten Blättern, lag etwas Blaues. Ich stieg ab und bahnte mir einen Weg durch das dichte Gebüsch zu dem farbigen Gegenstand. Ein Ärmel einer blauen Cotehardie lag auf dem trockenen Laub, wo die Schweine sie zurückgelassen hatten, und war deshalb von der Straße aus sichtbar. Ich schob mit der Hand noch einige Blätter beiseite und legte ein Gewand frei, das befleckt und schmutzig war, aber heil. Ich hob es aus dem Moder, um es näher zu betrachten. Es war die Cotehardie eines Mannes, und eine kostbare noch dazu. Sie war kurz geschnitten, so wie junge Männer sie trugen, die ein gefälliges Paar Beine vorzeigen wollten. Das Kleidungsstück war aus dunkelblauem Samt, in einem Diamantenmuster gewebt und mit hellblauer Seide gefüttert. Die langen Ärmel endeten in Zatteln, waren mit einem Saum aus gelbem Samt versehen und mit Goldfaden bestickt. Obwohl es so stark verschmutzt war, ließ das Gewand auf einen jungen, stolzen Besitzer von hohem Stande schließen. Sein größter Makel, abgesehen von der Erde und den Blättern, die daran hafteten, war ein kleiner Schnitt, etwa zwei Zoll lang, auf der Brust des Kleidungsstücks. Schmutz und Schimmel auf der Cotehardie verdeckten einen dunklen Fleck rund um diesen Riss. Diese Verfärbung entdeckte ich erst später.


      Ich fand einen abgebrochenen Ast und benutzte ihn, um damit in den Blättern zu stochern, aber sonst fand ich nichts mehr. Bei näherer Betrachtung stellte ich fest, dass das Kleidungsstück zwar schmutzig war, aber nicht getragen oder gar abgewetzt aussah. Es erschien – von den Flecken abgesehen – sogar recht neu. Sein Besitzer hätte es gewiss nicht absichtlich in diesem Wald zurückgelassen. Ich überlegte kurz, ob ich es reinigen und selbst benutzen sollte, doch diesen Gedanken verwarf ich gleich wieder. Das Gewand war viel zu fein für mich. Allen, die mich kannten, würde es närrisch erscheinen. Vielleicht könnte ich es in London tragen – oder sogar in Oxford – und für einen jungen Adeligen gehalten werden. Aber in Bampton würden die Leute hinter vorgehaltener Hand lachen, wenn ich mich derart herausputzte. Und die Kleiderordnung, auch wenn sie meistens missachtet wurde, verbot es einem Mann meines Standes, eine solche Cotehardie zu tragen. Ich beschloss, das Kleidungsstück Lord Gilbert zu zeigen. Es hatte ein ungewöhnliches Muster. Vielleicht kannte er den Besitzer. Ich warf Bruce die Cotehardie über den kräftigen Widerrist, wo sie für den Rest des Tages liegen blieb, und setzte meine Reise fort.


      Die Novembersonne war schon recht hoch über die Dächer von Burford geklettert, als ich die Hütte meiner Patientin erreichte. Die Tür öffnete sich, noch bevor ich einen Zaunpfahl fand, an dem ich Bruce festbinden konnte.


      „An den Wein hab’ ich gedacht“, sagte die Frau zur Begrüßung.


      Ich hätte einen Gruß erwidert, aber ich kannte ihren Namen nicht. Mein Interesse hatte nur den Auskünften, die sie mir geben konnte, und dem Zustand ihres Zehs gegolten, und weniger der Frau selbst. Dies erkenne ich inzwischen als einen Charaktermangel, aber es war ein Mangel, den ich zu beheben suchte, sobald er mir bewusst wurde. Ich fragte sie nach ihrem Namen.


      „Edith. Edith Church … weil ich hinter dem Kirchhof wohne.“


      „Also, Edith, ich habe meine Werkzeuge mitgebracht. Sollen wir beginnen?“


      „Gewiss. Je eher, desto besser. Hab’ seit Tagen nicht mehr geschlafen, so weh tut mein Zeh.“


      Ich schleifte ihren Tisch in das sonnenbeschienene Gärtchen hinter dem Haus. Keiner von uns beiden wollte Zuschauer, die ihre Schreie gewiss herbeilocken würden, wenn ich die Operation vor ihrer Haustür durchführte. Ich warnte sie, dass die Prozedur schmerzhaft sein würde.


      Edith sah mich unter zusammengezogenen Augenbrauen an. „Ich hab’ sieben Kinder geboren – vier davon leben noch –; Ihr könnt mich nichts mehr über Schmerzen lehren.“


      Gegen ihre Logik konnte ich nichts einwenden, also hieß ich sie, sich auf den Tisch zu legen, und machte mich an die Arbeit. Sie unterdrückte ein gelegentliches Stöhnen und zuckte, als ich den Zehennagel des Anstoßes einschnitt. Das war alles. Ich beendete meine Arbeit schnell, badete den Zeh noch einmal in Wein und half der alten Frau dann auf die Füße.


      „Trag keine engen Schuhe, bis du siehst, dass die Wunde nicht mehr rot ist. Das kann zwei oder drei Wochen dauern.“


      „Ha! Enge Schuhe? Ich hab’ nur ein Paar, eng oder nicht. Verbindet Ihr den Fuß jetzt?“


      Wie es scheint, wird es mir zur Gewohnheit, meinen Patienten immer wieder meine chirurgische Philosophie zu erklären. Ich weiß, dass es üblich ist, eine Wunde oder einen Schnitt zu verbinden, also muss ich erklären, warum ich es in den meisten Fällen nicht tue.


      „Die Wunde kann einige Tage lang eitern. Tupf sie sauber, aber tu nichts, um den Eiterfluss zu unterbinden. Wenn der Eiter klar und wässrig ist und faul riecht, schick nach mir.“


      „Warum?“, fragte sie.


      „Weil das höchstwahrscheinlich ein Zeichen für Wundbrand ist.“


      Edith schlug sich die Hand vor den Mund „Und was tut Ihr dann?“


      „Dann muss ich den Zeh amputieren … aber das ist unwahrscheinlich. Lauf möglichst wenig, halte die Wunde sauber, damit kein Schmutz von der Straße hereinkommt, und leg den Fuß auf einen Hocker, wenn du sitzt. Ich glaube, dass dann alles gut wird.“ So kam es auch, denn als Edith einige Tage später nach mir schickte, war es nicht der Zeh, über den sie sprechen wollte.


      Ich half Edith, in ihr Haus zu hinken, und setzte sie auf die Bank, auf der sie offensichtlich immer vor dem Feuer saß. Das Haus hatte offenbar bessere Tage gesehen, denn es war mit einem Kamin gebaut worden. Ich zog einen Hocker heran, hob ihren Fuß darauf und nahm dann auf der anderen Bank Platz.


      „Jetzt ist meine Arbeit getan und deine beginnt. Was hast du in Erfahrung gebracht?“


      „War gar nicht einfach, wo ich doch kaum laufen konnte mit diesem Zeh.“ Sie machte eine Pause, offenbar in Erwartung einer Bestätigung, dass ihr Teil unserer Abmachung mit größeren Opfern verbunden war. Also bestätigte ich dies.


      „Ich hab’s ja schon gesagt, dass die Margaret eine Menge Bewunderer gehabt hat. Und dass sie sich das gern hat gefallen lassen, wie’s aussieht. Tom hätte das wohl nicht viel ausgemacht, sagen jedenfalls die, die ich gefragt hab’. Meinte, es sei eine Ehre, dass jemand, der so viel Auswahl hatte wie sie, ihn wollte.“


      „Dann neigte Thomas Shilton nicht zur Eifersucht?“


      „Normalerweise nicht. Aber einmal haben sie sich gestritten, er und Margaret.“


      „Das tun doch alle Liebenden gelegentlich“, erwiderte ich. „Wann war denn dieser Streit?“


      „Ist schon eine Weile her. Im Frühling. Etwa um Ostern herum. Oder vielleicht war’s auch danach. Irgendwann in der Zeit.“


      „Worum ging es denn bei dem Streit – weißt du das?“


      „Um ’nen anderen Mann“, erwiderte Edith.


      „Wie hast du davon erfahren?“, fragte ich.


      „Das war meine Freundin Muriel. Ihr Mann ist Wollhändler, wisst Ihr.“ Ich wusste es nicht, aber ich erinnerte mich daran, dass jemand von der Tochter des Wollhändlers gesprochen hatte. „Sie war am Fluss, kam aus der Mühle zurück. Margaret und ihr Tom hatten mit ihr gesprochen, als sie an der Schmiede vorbeigegangen war. Ihr Vater war wohl nicht da. Muriel ging über die Brücke und da hat sie gehört, wie die beiden sich anbrüllten.“


      „Hat sie auch gehört, was sie sagten?“


      „Muriel hört schlecht. Ist eben in dem Alter.“ So alt wie Edith, vermutete ich.


      „Ja, sie hat was gehört. Wie Tom gesagt hat, sie sei eine Närrin. Und: ‚Er ist ein Edelmann. Er wird sich nicht mit jemandem wie dir einlassen.‘ Dann hat Margaret etwas gekreischt, das konnte Muriel aber nicht verstehen. Hat’s aber bestimmt versucht.“ Edith grinste und tippte mit dem Zeigefinger an die Seite ihrer Nase. „Immer für eine gute Geschichte zu haben, die Muriel.“


      „Warum hat sie dir das alles dann nicht längst erzählt?“


      „Nun …“ An dieser Stelle wandte Edith kurz den Blick ab. „Ich seh’ sie nicht mehr so oft.“


      Ich wartete. Ich war sicher, dass die Frau zu gerne redete, um mir nicht noch mehr zu erzählen.


      „Ihr Mann will’s nicht. Der will selbst meine Eier und Kohlköpfe kaufen. Aber von andern krieg’ ich mehr dafür als von ihm. Hat die Zunft auf mich gehetzt.“


      „Die Zunft der Krämer? Er ist doch Wollhändler.“


      „Halten doch alle zusammen, das Pack. Mögen’s nicht, wenn man sich in ihre Geschäfte mischt. Und wenn’s nur ’ne Witwe ist, die nur vier Eier am Tag zu verkaufen hat.“


      „Würde Muriel wohl mit mir sprechen?“


      „Oh ja. Die wird gar nicht wieder aufhören wollen. So lange Theobald, das ist ihr Mann, nicht in der Nähe ist.“


      „Er ist ein schwieriger Zeitgenosse?“, riet ich.


      „Hart wie Feuerstein. Und ein Geizhals noch dazu.“


      „Wo finde ich Muriel denn zu dieser Stunde?“


      „Zu Hause. Sollte jedenfalls dort sein. Das Haus hinter dem Laden. Ihr Mann zählt wahrscheinlich grad seine Pennys im Geschäft.“


      „Wo ist das?“


      „In der High Street. Der erste Händler, den Ihr seht, wenn Ihr aus der Church Lane kommt.“


      Ich dankte Edith für ihre Auskünfte und führte Bruce zur High Street zurück. Ich fand den Händler, wie Edith gesagt hatte, in seinem Laden, wo er über den Büchern saß. Mir fiel kein anderer Weg ein, um mich zu vergewissern, dass er dort war, und so betrat ich das Geschäft und gab vor, etwas kaufen zu wollen. Nachdem ich einige Zeit damit zugebracht hatte, die Wollstoffe zu befühlen, ging ich in südlicher Richtung die High Street hinunter, führte Bruce dann gen Osten und um den Block aus strohbedeckten Fachwerkbauten herum.


      Die Tochter des Kaufmanns öffnete die Tür. Jetzt verstand ich die Schlussfolgerung des Schmieds. Sie war ein schlichtes Mädchen, das etwas zu üppig von dem Angebot aus der Küche ihrer Mutter gekostet hatte. Sie war nicht hässlich, aber neben einer Schönheit würde sie verblassen – und das, so versicherten mir alle, war Margaret, die Tochter des Schmieds, gewesen.


      Die Mutter des Mädchens sah mich über die Schulter ihrer Tochter an und bat mich herein, als ich Ediths Namen erwähnte. Muriel fragte nach der Operation und nickte billigend, als ich verkündete, sie sei mit großer Wahrscheinlichkeit erfolgreich gewesen. Ich glaube, sie hätte sich eine vollständige Schilderung der Prozedur angehört, wenn ich den Fluss ihrer Unterhaltung nicht in andere Bahnen gelenkt hätte.


      Ich werde Euch die Einzelheiten ersparen. Sie bestätigte, was sie Edith erzählt hatte, aber mehr konnte sie mir nicht sagen. An ihren leuchtenden Augen und der begeisterten Darbietung war zu erkennen, dass sie mir gerne weitere Auskünfte geboten hätte. Die Tochter saß während unserer Unterredung wortlos dabei, ebenso schweigsam, wie ihre Mutter redselig war. Ich weiß noch, dass ich mich damals fragte, ob das so bleiben würde, wenn die Jahre vergingen, oder ob es irgendein erstaunliches Wirken der Natur gab, das die Zunge einer Frau etwa zu dem Zeitpunkt lockerte, wenn sie ihr zweites Kind gebar. Meine Schlussfolgerung ist eine andere, denn ich habe gesprächige Frauen kennengelernt, die noch nicht verheiratet waren, und einige wenige – wenige, betone ich –, die bis ins hohe Alter wortkarg waren.


      Es gelang mir, der Frau des Wollhändlers zu entkommen, bevor die Sonne über dem Kirchturm stand. Ich musste an diesem Tag noch zwei Besuche tätigen: Ich wollte mit dem Sohn des Müllers sprechen und Thomas Shilton nach dem Gentleman fragen, der Margarets Interesse – und möglicherweise noch mehr – erregt hatte.


      Ich traf den Müllerssohn dabei an, wie er seinem Vater half. Ein Blick und eine Unterredung von ein paar Minuten erklärten, warum Margaret sich für den jungen Mann als Verehrer nicht interessiert hatte. Er hatte die gleiche Figur wie die Fässer mit Mehl, die aus der Mühle des Earls kamen. Offenbar aß er gut von der Freigebigkeit der Pächter, die ihr Getreide zum Mahlen in die Mühle brachten. Ich erklärte, dass man vor ein paar Monaten Margaret und Thomas Shilton gesehen – und gehört – hatte, als sie sich auf der Mühlenseite am Ufer des Windrush gestritten hatten. Hatte John sie auch gehört?


      Der Junge warf über seine Schulter einen Blick zum Mühlrad hinüber. Dessen schwerfälliges Ächzen wurde vom Plätschern des Wassers ergänzt, das vom Rad fiel. „Hören tut man nicht viel, wenn man in der Mühle arbeitet“, erwiderte er. Überhaupt hatte er das Paar im Frühsommer gar nicht gesehen.


      Der Pfad, der an der Schmiede vorbei zur Brücke führte, wand sich durch dichte goldbraune herbstliche Natur. Die Schmiede selbst war nicht zu sehen, nur eine dünne Rauchfahne stieg über den niedrigen Bäumen auf. Ich hörte Alards Hammerschläge, ließ Bruce aber weiter und über die Brücke trotten. Ich entschied, dass ich nördlich des Flusses nichts Neues erfahren würde.


      Die kleine Ortschaft Shilton liegt nur zwei Meilen südlich von Burford an der Straße nach Bampton. Ich war in den vergangenen Tagen oft genug mit Bruce die einzige Straße des Dorfes entlanggeritten, um als ständiger Besucher zu gelten. Bislang war ich jedes Mal weitergeritten, aber diesmal hielt ich an. Ich sah eine Frau am Dorfbrunnen und fragte nach Thomas. Sie zeigte auf ein Haus am Südende des Dorfes.


      „Werdet ihn dort aber nicht finden“, fügte sie hinzu. „Er hat heute die Ochsen. Da pflügt er bestimmt seinen Morgen Land.“


      Für die Bewohner einer Ortschaft wie Shilton war es üblich, im Umland ein paar Streifen Land zu pachten. Zusammen ergaben diese Parzellen oft um die dreißig Morgen: eine Hufe. Ich führte Bruce zu dem besagten Haus und klopfte an die Tür.


      Die Behausung gehörte zu den größeren im Dorf. Wie die anderen war sie aus Flechtwerk und Lehm errichtet worden und hatte ein strohgedecktes Dach, aber dieses war, anders als einige andere Dächer im Dorf, in einem guten Zustand. Hinter dem Haus nahm ein jetzt leeres Beet einen Großteil des Grundstücks ein. Offensichtlich war die diesjährige Ernte an Möhren, Kohl und Rüben eingebracht.


      Auf mein Klopfen hin öffnete eine Frau mit einer mehlbestäubten Schürze die Tür. Sie deutete mit dem Finger über den kleinen Hügel im Südwesten des Dorfes, wo ich ihren Mann und ihren Sohn auf dem Feld mit dem Ochsengespann finden würde, das sich die Bewohner des Ortes teilten.


      Ich band Bruce an einem jungen Baum fest und machte mich auf den Weg zu dem besagten Feld. Der Boden war von den jüngsten Regenfällen weich, aber nicht matschig. Ideal zum Pflügen. Die beiden Männer blickten in meine Richtung, als ich auf dem Hügelkamm erschien, unterbrachen ihre Arbeit aber nicht. Der Ältere führte das Gespann, der Jüngere hielt den Pflug geschickt in der Furche. Am Ende des langen, schmalen Feldes, wo sie das Gespann wenden würden, traf ich mit ihnen zusammen.


      Das Feld, das sie pflügten, hatte brachgelegen. Schafskot deutete darauf hin, wie es im vergangenen Jahr genutzt worden war. Jetzt wurde der Dung in die Erde gepflügt, um den Weizen zu verbessern, der in einigen Tagen gesät werden würde.


      „Bist du Thomas?“, fragte ich den Jüngeren der beiden.


      „Ja … er aber auch.“ Er deutete mit dem Kinn auf seinen Vater.


      Ich stellte mich und meine Mission vor und fragte, ob er wisse, dass Margaret, die Tochter des Schmieds, am Tag zuvor auf dem Kirchhof in Burford begraben worden war.


      „Ja.“ Er senkte den Blick auf die frisch gepflügte Scholle zu seinen Füßen. „Hab’s gewusst.“


      Thomas Shilton, der Jüngere, war ein groß gewachsener Mann, gerade erwachsen und einen halben Kopf größer als ich und kräftiger als Lord Gilbert. Um die zwanzig Jahre schwere Arbeit und gutes Essen hatten einen Mann mit breiten Schultern, starken Armen und Beinen und einem geraden Rücken geschaffen. Die Bartstoppeln an seinem Kinn ließen erkennen, dass er sich jetzt regelmäßiger würde rasieren müssen. Seine Haare waren blond und vom Wind, der auf dem Feld ging, verfilzt.


      „Ich habe gehört, dass du im Frühsommer am Ufer des Windrush mit Margaret gestritten hast.“


      „Dort und auch anderswo“, erwiderte er mit einem bitteren Lächeln.


      „Ihr habt euch oft gestritten?“


      „Ja. Sie war sehr streitlustig.“


      „Und trotzdem wolltest du sie heiraten, habe ich gehört.“


      „Das wollte ich“, sagte er leise.


      „Sie hatte also … äh … andere Qualitäten?“


      Tom lächelte verlegen und sagte dann: „Sie konnte einen Streit auch auf der Stelle vergessen.“


      „Man hat mir gesagt, ihr hättet wegen eines anderen Mannes gestritten.“


      Tom schien zu glauben, weil ich den Grund ihrer Auseinandersetzung kannte, brauche er nichts dazu zu sagen. Er starrte mich an und betrachtete dann wieder den Erdboden zu seinen Füßen.


      „Wer war denn der Mann, der zu eurer Meinungsverschiedenheit geführt hat?“


      „Ich kenn’ den Kerl nicht“, erwiderte er hitzig.


      „Wie kommt es, dass Margaret mit jemandem … befreundet war, den du nicht kennst?“


      „Der war nicht von hier.“


      „Woher dann? Aus Burford?“


      „Nein. Sie wollt’s nicht sagen. Von weiter weg, glaub’ ich.“


      „Es gehen Gerüchte um, er sei ein Edelmann gewesen.“


      „Das hat sie jedenfalls gesagt.“


      „Glaubte sie, ein Adeliger würde sich mit der Tochter eines Schmieds einlassen?“, fragte ich.


      „Das hab’ ich sie auch gefragt“, antwortete er, während er von einem Fuß auf den anderen trat.


      „Und was hat sie darauf geantwortet?“


      „Hat bloß gelacht. Und gesagt, ich würd’s ja schon sehen.“


      „Wie hast du von dem anderen Mann erfahren?“


      „Ich wollte, dass wir das Aufgebot bestellen. Sie war dagegen. Aber dann, am Georgstag, hat sie plötzlich ihre Meinung geändert und gesagt, wir würden ja bald das Aufgebot bestellen … aber kurz nach Ostern war sie wieder abweisend. Vielleicht hab’ ich sie zu sehr gedrängt. Ich sei nicht der Einzige, der sie wolle, hat sie gemeint. Wusst ich ja. Hab’ ihr gesagt, ’nen Besseren als mich würd’ sie nicht kriegen. Ich werd’ die Hufe meines Vaters erben, und der Gutsverwalter des Earls hat mir noch eine versprochen, sobald ich Lizenz und Pacht bezahlen kann.“


      „Was hat sie dazu gesagt?“


      „Hat mich ausgelacht. Und gesagt, es gebe Männer, die viele Hufen hätten.“


      „Und du dachtest, sie meint damit einen Edelmann?“


      „Nicht nur deswegen. Ich würd’ niemanden kennen, der mehr als drei Hufen hat, hab’ ich gesagt. Mehr kann ein Mann nicht beackern. Manche müssten es auch nicht selbst machen, hat sie gemeint. Die hätten andere, die’s für sie tun.“


      „Und da warst du sicher, dass sie von einem Adeligen sprach?“


      „So war’s. Ich hab’ zu ihr gesagt, sie sei eine Närrin.“ Er wandte den Blick ab und ließ ihn über den ungepflügten Teil des Feldes schweifen. Dann sah er einem Zug Gänse hinterher, der über den kahlen Eichen des Waldes dahinter erschien. „War ein Fehler“, seufzte er.


      „Wieso?“


      „Margaret gefiel’s gar nicht, wenn man ihr sagte, sie könnt’ irgendwas nicht tun.“


      „War das der Grund, warum ihr euch angeschrien habt?“


      „Geschrien?“, fragte er, die Stirn gefurcht wie das Feld hinter ihm.


      „Man hat euch sogar am anderen Ufer des Flusses gehört.“


      Wieder lächelte er in sich hinein. „Margaret, die konnt’ sich schon ordentlich Gehör verschaffen, wenn sie gewollt hat.“


      „Wann hast du Margaret das letzte Mal gesehen?“


      „Das war das letzte Mal. Sie hat gebrüllt, ein Edelmann würde immer seine Versprechen halten. Dann ist sie die Böschung rauf zur Schmiede.“


      „Du bist ihr nicht gefolgt?“


      „Nein. Hab’ sie ja gut genug gekannt, um zu wissen, dass ich mich lieber aus dem Staub machen sollte. In ein paar Tagen hätt’ sie sich beruhigt und würd’ alles klarer sehen. Dachte ich jedenfalls.“


      „Aber sie verschwand, bevor du sie wiedersehen konntest?“


      „Das ist wahr. Fast zwei Monate ist das her.“


      „Sie wurde an dem Tag zum letzten Mal gesehen, als du einen Wagen mit Hafer zu Lord Gilbert Talbot nach Bampton gebracht hast.“


      „Ja. Ich war am nächsten Tag zurück. Fand ihren Vater vor unserer Tür.“


      „Das stimmt“, warf Thomas, der Ältere, ein. Er hatte schweigend neben den Ochsen gestanden, während ich mit seinem Sohn sprach. „Alard dachte, sie wäre mit Tom weggelaufen, vor allem, weil Tom nicht da war. Hab’ versucht, ihm zu erklären, wo Tom war.“


      „Und danach hast du nichts mehr von ihr gehört?“


      „Nicht, bis Alard auf dem Weg nach Bampton durch’s Dorf kam, um sie nach Hause zu holen. Sagte, dass Ihr sie gefunden habt – ermordet.“


      „Ja. Ihr Zustand lässt keinen anderen Schluss zu.“


      „Was für ein Zustand war das denn?“, fragte Tom mit gespitzten Lippen.


      Ich sagte ihm nur, dass ihre Leiche gefunden worden war, und erklärte ihm, warum es Mord war. Der Junge blickte erneut auf seine Füße – große Exemplare übrigens.


      „Hat Margaret dir gegenüber irgendetwas von Feinden erwähnt? Hatte sie Angst vor jemandem?“


      „Nein. Hin und wieder ein Streit. Keine Feinde. Jedenfalls nicht in Bampton.“


      „Du hattest eine Auseinandersetzung mit ihr und bist später nach Bampton gefahren.“


      Tom starrte mich mit offenem Mund an. Ich konnte sehen, dass der Gedanke, er könnte des Mordes an Margaret verdächtigt werden, ihm gar nicht gekommen war. Entweder das, oder er war entsetzt und verängstigt, weil seine Schuld entlarvt worden war. Er beteuerte seine Unschuld, und sein Vater bürgte dafür, dass er die Wahrheit sagte. Der Junge sprach darüber, warum er Margaret hatte heiraten wollen: Sie war gesund, würde vermutlich fruchtbar sein, stand im Ruf, fleißig zu sein, den sie sich in der Schmiede ihres Vaters erworben hatte, und nicht zuletzt war sie gut anzusehen. Liebe erwähnte er nicht, aber ein solches Gefühl ist schließlich belanglos, verglichen mit so wichtigen Dingen wie Überleben, Arbeit und Erben.


      Ich ließ die beiden Männer stehen und spürte ihre Blicke in meinem Rücken, als ich den Hügel hinaufstieg, um in den Ort und zu Bruce zurückzukehren. Thomas Shilton schien mir der offensichtlichste Verdächtige bei diesem unglücklichen Todesfall zu sein, aber andererseits schien er einer solchen Tat nicht fähig, und die Zuneigung, die er für Margaret empfunden hatte, wurde in seiner Stimme, seinem Verhalten und dem leeren Ausdruck in seinen Augen deutlich.


      Ich weiß nicht, wie man eine Miene oder Haltung deutet. Die Dinge, die sich hinter den Augen eines Menschen verbergen, sind mir ein Rätsel. Ich bin dazu ausgebildet, sichtbare Wunden zu ergründen, und nicht unsichtbare.


      Der Wind war im Laufe des Tages stärker geworden, und jetzt trieb er dicke, graue Wolken vom Horizont im Norden herüber. Ich zog meinen Mantel fester um mich, als die starke Brise Bruce und mich in Richtung Heimat blies. Die nackten Äste der Bäume wogten im Sturm wie Tänzer, die am Fleck angewachsen sind und sich dennoch anmutig bewegen.


      Ich kam an dem Waldstück vorbei, in dem ich an diesem Morgen die Cotehardie gefunden hatte. Ich wünschte, ich wäre zu Hause, geschützt vor dem heftigen Wind und vor Schnee und Graupel, die wahrscheinlich noch vor dem Morgen fallen würden. Aber meine Neugier war zu groß. Bevor es dunkel wurde, hatte ich noch eine Stunde. Ich band Bruce an einen jungen Baum, und er sah mich mit gekränkter Miene an. Er wollte ebenso wie ich zu Hause sein und dem Sturm entfliehen. Mit der Cotehardie in der Hand drang ich ins Unterholz vor. Ich musste mich einige Minuten lang umsehen, bevor ich den Ort fand, an dem das Gewand gelegen hatte.


      Hier war es windstiller, weil der Wald die Böen brach. Während ich den Boden untersuchte und mit den Zehenspitzen das Laub durchpflügte, hörte ich in der Ferne einen dumpfen Schlag. Dann, wenige Sekunden später, einen zweiten.


      Es war bei dem Wind und der dichten Vegetation schwer zu sagen, aus welcher Richtung das Geräusch kam. Und als ich es geortet hatte, war es gar nicht so einfach, mich durch das Gehölz und die niedrigen Bäume hindurch dem Klang zu nähern.


      Ich gelangte an eine Stelle, an der die zurückgeschnittenen Bäume weniger wurden und schließlich einem älteren Waldstück wichen, als ein letzter Schlag erklang, dem das Geräusch eines fallenden Baumes folgte, der durch die Äste seiner noch aufrecht stehenden Nachbarn rauschte. Ich hörte, wie die Axt an einen Baum gelegt wurde – Holzfäller waren bei der Arbeit.


      Ich folgte dem Klang der Äxte, die Äste von gefällten Bäumen hackten, und traf auf drei Männer, die im Dämmerlicht des schwindenden Tages arbeiteten. Einer von ihnen fiel auf, weil er eine weiße Mütze trug, sodass er zwischen den anderen Männern herausstach. Es war der Mann, dessen Schädel ich repariert hatte und dem ich gesagt hatte, er solle eine Woche im Bett bleiben und einen Monat lang nicht arbeiten. Und hier, gerade einmal sieben Tage später, fand ich ihn wieder an seiner Arbeit.


      Einer der drei stützte sich in diesem Augenblick auf seine Axt, um zu verschnaufen – sie hatten zweifellos den ganzen Tag geschuftet –, und sah mich kommen. Er sagte etwas zu seinen Gefährten und sie unterbrachen ihre Arbeit, um mir dabei zuzusehen, wie ich mir durch abgetrennte Äste früher gefällter Bäume einen Weg zu ihnen bahnte. Mein Patient schien mich als Erster zu erkennen – auch wenn er sich an die Zeit in meiner Praxis wohl kaum erinnern konnte –, und als ich mich den Männern näherte, richtete er das Wort an mich.


      „Kommt Ihr, um Eure zwei Pennys zu holen?“, fragte er.


      „Nein. Du hast noch eine Woche, bis ich die Wunde sehen und den Verband wechseln will. Du solltest bis morgen im Bett bleiben. Das hier“, ich blickte an ihnen vorbei zu der gefällten Eiche, „könnte dich umbringen. Dein Zustand ist kritisch und wird es noch viele Wochen bleiben.“


      „Das weiß ich … Ihr habt’s denen hier ja gesagt.“ Er deutete mit dem Kopf auf seine Gefährten. „Aber“, fuhr er fort, „wenn ich nicht meinen Anteil an der Arbeit mach’, hab’ ich im Winter nichts zu essen. Und ich und die Meinen hungern. Ich geh’ also ein Risiko ein, ob ich arbeite oder nicht.“


      Ich konnte seine Sicht der Dinge verstehen. An seiner Stelle hätte ich wahrscheinlich dasselbe getan. „Hast du Beschwerden … wegen der Wunde?“, fragte ich ihn.


      „Schon.“ Er zuckte mit den Schultern. „Hin und wieder.“


      „Wann?“


      „Wenn ich den Kopf plötzlich bewege oder mich bücke und mich dann wieder aufrichte … meistens dann.“


      „Das ist zu erwarten. Hast du noch andere Schwierigkeiten?“


      „Ja … die linke Hand und das linke Bein. Da ist keine Kraft drin.“


      „Lass mich einmal sehen.“ Ich trat näher und untersuchte den Verband, den ich um seinen Kopf gewickelt hatte. Die Wunde schien gut zu heilen und hatte offensichtlich nicht sehr genässt, da der Stoff nur ein wenig verfärbt war. „Ich muss den Verband in einer Woche wechseln.“


      „Dann bring’ ich Euch Euer Geld“, murmelte er.


      Ich dachte an den Stand des Mannes und an meine eigenen schwindenden Vorräte an Feuerholz und schlug einen Handel vor. In einer Woche würde er mir Feuerholz im Wert von zwei Pennys bringen und damit seine restlichen Schulden für die Behandlung begleichen. Über dieser Abmachung vergaß ich beinahe meine eigentliche Mission, aber einer der Forstleute sah die Cotehardie, die ich in der linken Hand hielt, und brachte mich wieder zur Besinnung.


      Ich hielt ihnen das das Gewand mit ausgestreckten Armen hin und fragte, ob sie jemanden gesehen hätten, der es trug. Das hatten sie nicht. Ich fand, dass eine Erklärung nötig war, und erzählte ihnen von meinem Fund. Ich ermahnte sie, mir Bescheid zu sagen, sollten sie noch mehr Kleidungsstücke finden, obwohl ich nicht damit rechnete, dass sie das tun würden. Wahrscheinlicher war, dass sie das, was sie fanden, selbst trugen oder es verkauften, falls es zu fein für sie war, so wie die Cotehardie. Als ich mich von den Männern verabschiedete, sah ich, wie sie im Halbdunkel einen Blick wechselten, und das sagte mir, dass sie mehr über die blaue Cotehardie wussten, als sie mir verraten wollten.


      Es war bereits dunkel, als ich mich wieder zu Bruce gesellte, und Eisregen prasselte auf meinen Rücken nieder, bevor ich das Tier bei der Burg abgab und über den Shill Brook zu meinem Haus zurücklief. Ich erinnere mich nicht, was ich an diesem Abend aß. Was immer es war, es war kalt. Ich aß, kroch in ein kaltes Bett und hoffte, dass die Holzfäller bald das versprochene Feuerholz bringen würden.
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      Der Eisregen wandelte sich im Laufe der Nacht zu schwerem, nassem Schnee. Der Sturm aus dem Norden rüttelte weiterhin an meinen Fensterläden, auch nachdem das dünne Licht der Morgendämmerung durch deren Ritzen drang. Ich hatte mein Feuer am vergangenen Morgen sorgfältig eingehegt, aber es war keine Kohle übrig, mit der ich die Flammen wieder hätte entfachen können, und nur wenig Holz zum Anheizen, sollte ich das Feuer wiederbeleben. Hoffentlich würde der Holzfäller seine Schulden bald begleichen.


      In meinem Speiseschrank hatte ich noch einen Rest Mengbrot, das ich zwei Tage zuvor beim Bäcker erworben hatte, einen Kanten Käse und einen kleinen Krug Apfelwein. Das war mein Mittagsmahl. Diese einfache Mahlzeit schien mir wie ein Bankett, da Sonntag war und ich wie gewohnt nicht frühstückte. Abgesehen von der Messe verbrachte ich den Tag damit, an dem kümmerlichen Feuer mein Exemplar des Johannesevangeliums zu lesen. Wegen des elenden Wetters gab es kein Bogenschießen, und auch sonst hatte ich keinen Grund, das Haus zu verlassen. In der Stadt war alles ruhig.


      So übel das Wetter auch war, konnte ich doch am nächsten Tag nicht länger zögern. Ich wickelte mich in meinen schweren Umhang und machte mich, die blaue Cotehardie über der Schulter, auf den Weg zur Burg. Dieser Fußmarsch wurde allmählich lästig, vor allem an einem so nassen, kalten und grauen Morgen. Ich könnte vor dem Feuer im Warmen sitzen und auf zahlende Patienten warten. Stattdessen strich ich für Lord Gilbert durch die Lande, und das nutzte nur ihm und nicht mir.


      Nein, dachte ich, das war nicht ganz richtig. Lord Gilbert war es, der mir meine Stellung besorgt hatte, und er verlangte nicht viel Miete für mein Haus. Und die Gerechtigkeit – würden davon nicht alle Geschöpfe Gottes Nutzen haben? Ganz sicher, wenn ich oder jemand anders sie herbeiführen konnte.


      An der Brücke über den Shill Brook blieb ich kurz stehen, um meine Gedanken zu ordnen und den Fluss zu bewundern, der von der Mühle zwischen schneebedeckten Ufern hindurchströmte. Selbst in den strengsten Dingen liegt Schönheit, wenn es auch schwierig ist, diese Schönheit zu genießen, wenn man mit den Füßen im Schneematsch steht, der Magen fast leer ist und der Rücken unter einer schweren Last gebeugt – was bei dem alten Mann, der hinter mir die Brücke überquerte und in Richtung Stadt und Marktplatz ging, gewiss der Fall war. Der schwere Sack, den er trug, ließ mich vermuten, dass er etwas verkaufen wollte.


      Wilfred begrüßte mich mit verwirrter Miene, was zweifellos an der feinen Cotehardie lag, die mir von der Schulter hing. Dunstan wurde gerufen, und der Kämmerer brachte mich zu Lord Gilberts Kemenate. Ich kam gerade noch rechtzeitig. Ich hatte Hunde aufgeregt bellen hören, als ich mich der Burg näherte. Lord Gilbert hatte Gäste und wollte gerade zur Jagd aufbrechen. Wenn er und seine Freunde Erfolg hatten, würde an diesem Abend ein Hirsch das Mahl bereichern.


      „Ihr seid’s, Hugh? Habt Ihr Neuigkeiten?“ Lord Gilbert sprach mit mir, aber in Gedanken war er bei seinem Kämmerer und den gewandlichen Vorbereitungen für die Jagd.


      „Dies habe ich gestern gefunden.“ Ich hielt die Cotehardie hoch. „Habt Ihr einen Herrn mit einem solchen Gewand gesehen?“


      Lord Gilbert warf einen Blick über seine Schulter und fuhr dann mit aufgerissenen Augen zu mir herum und packte die Cotehardie. „Wie kommt Ihr an dieses Kleidungsstück?“, fragte er, während er den befleckten Stoff untersuchte. Ich erzählte ihm von den herumstöbernden Schweinen und der zufälligen Entdeckung der Cotehardie.


      „Die gehört Sir Robert“, sagte Lord Gilbert leise. „Ihm ist irgendetwas zugestoßen … wie wir befürchtet haben. Er hätte dieses Kleidungsstück auch bei Hitze nicht abgelegt oder an einem Ort, wie Ihr ihn beschreibt, vergessen.“


      Dieser Einschätzung konnte ich mich nur anschließen. Ich zeigte ihm den kleinen Schnitt auf der Vorderseite des Kleidungsstücks und erzählte ihm von den Holzfällern und meinem Verdacht gegen sie. „Aber ich habe noch andere Neuigkeiten, die Margaret betreffen … das Mädchen, das in Eurer Senkgrube gefunden wurde.“


      „Ah … habt Ihr einen Mörder in unserer Mitte gefunden?“


      „Nein. Noch nicht.“ Ich berichtete ihm von den Befragungen in Burford.


      „Hmm. Ich glaube, der Verehrer ist der wahrscheinlichste Täter“, knurrte Lord Gilbert. „Er hatte Grund und Gelegenheit.“


      „Das ist in der Tat wahr“, bestätigte ich. „Aber das ist nicht genug, um einen Mann zu hängen.“


      „Vielleicht“, sagte Lord Gilbert mit gerunzelter Stirn.


      „Wenn wir abwarten“, fügte ich hinzu, „könnten noch weitere Tatsachen, die uns jetzt noch nicht bekannt sind, auftauchen und eine konkrete Anklage ermöglichen, entweder gegen Thomas Shilton oder jemand anderen.“


      Lord Gilbert sah mich mit düsterem Blick an. „Ihr schlagt also vor, nichts zu tun?“


      „So ist es … jedenfalls erst einmal. Obwohl es Gründe gibt, Thomas zu verdächtigen, möchte ich nicht an einem Prozess beteiligt sein, der auf so tönernen Füßen steht.“


      „Ihr haltet den Burschen für schuldig?“, wollte Lord Gilbert wissen.


      „Ich bin mir unschlüssig. Die Umstände deuten eher auf ihn als auf andere, aber ich habe ihn kennengelernt und glaube nicht, dass er fähig wäre, zu tun, was man der Tochter des Schmieds angetan hat.“


      „Vielleicht seid Ihr zu gutgläubig.“


      „Vielleicht. Aber ich halte das für einen besseren Makel, als zu misstrauisch zu sein.“


      „Hmm. Möglich. Ihr habt gute Arbeit geleistet. Ich werde in der Angelegenheit auf Euer Urteil vertrauen. Aber was“, er hielt die Cotehardie hoch, „ist hiermit?“


      Ich schlug vor, er solle Männer losschicken, damit sie den Wald durchsuchten, in dem ich das Kleidungsstück gefunden hatte.


      „Ich gehe selbst. Die Jagd kann warten.“


      „Und was ist mit Euren Gästen?“


      „Sie können mitkommen. Sir John kannte Sir Robert … obwohl ich nicht behaupten kann, dass sie Freunde waren. Vielleicht sieht er in dieser Suche eine interessante Abwechslung zur Hirschjagd.“


      Lord Gilbert befahl, und es geschah. Kurz darauf versammelten sich vier Pferde und zwölf Männer am Torhaus. Es freute mich, Bruce unter den Pferden zu sehen. Seine Anwesenheit, so vermutete ich, bedeutete, dass ich nicht laufen musste. Ich bin kein Edelmann, aber ich musste nicht mit dem gemeinen Volk zu Fuß gehen.


      Unter den Hörigen und Pächtern, die für die Suche zusammengekommen waren, erkannte ich Alfred. Er berührte seine Kappe und verbeugte sich, als wäre ich ein Herzog.


      „Wie geht es dir?“, fragte ich. „Fühlst du dich gut?“


      „O ja. Kann mein Tagwerk wieder schaffen wie alle anderen. Obwohl es gut ist, dass ich heut’ zu Fuß geh’.“ Er deutete mit dem Kopf in Richtung Pferde, die am Torhaus ungeduldig den Boden stampften und Dampfwolken in die kalte Morgenluft bliesen. „Kann mich noch nicht auf ’nem Pferderücken halten.“ Er lachte auf seine eigenen Kosten.


      „Das wird vergehen. Wie lange ist die Operation her? Fünf Wochen? Ich denke, bis Lichtmess wirst du wieder vollkommen genesen sein.“


      „Es ist schon gut, wo wie’s jetzt ist. Steh’ dafür tief in Eurer Schuld.“


      „Dank lieber Gott als mir. Er ist es, der mir die Fähigkeit gegeben hat, dir zu helfen. Er ist Herr über die Gesundheit, denn wenn wir armen Chirurgen unser Bestes getan haben, liegt die Genesung in seinen Händen.“


      „Das tu ich gewiss. Jeden Tag.“


      „Meister Hugh wird uns führen“, sagte Lord Gilbert mit einer Kopfbewegung in Richtung Bruce. Das alte Pferd spürte etwas von der Aufregung und stampfte mit den Vorderhufen so heftig auf, wie es konnte. „Reitet Ihr voran, Meister Hugh.“


      Es gelang mir, mit verhältnismäßiger Anmut aufzusteigen. Allmählich gewöhnte ich mich an die stämmige Plattform, die Bruce mir bot. Ich warf den Frauen einen Blick zu, um zu sehen, ob sie mich beobachteten. Das taten sie. Die schöne Joan neigte den Kopf ein wenig zum Gruß. Ich lächelte – verwegen, wie ich hoffte –, allerdings beherrsche ich verwegen nicht besonders gut. Ich war nie sehr erfolgreich in höfischer Unhöflichkeit. Man muss wohl dazu geboren sein.


      Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder Bruce und dem offenen Tor zu. Dabei sah ich aus dem Augenwinkel das breite Gesicht von Lord Gilbert, der mich unverwandt ansah. Offenbar hatte er meine wandernden Blicke bemerkt. Nun, er musste doch wissen, dass Joan nicht nur meine Blicke anzog, auch in seiner Gegenwart. Ich führte den Trupp zum Tor hinaus über den Shill Brook und auf der Straße nach Shilton und Burford gen Norden.


      Ich fand den Niederwald, wo nun Lord Gilbert wieder von seinem Adelsrecht Gebrauch machte und die Suche beaufsichtigte. Diese Untersuchung wurde deutlich erschwert durch die harte Kruste aus Eisregen und Schnee, die Laub und Waldboden bedeckte.


      Der Suchtrupp schwärmte in nördlicher Richtung aus, dann nach Süden und mit jeder Wendung tiefer in den Wald. Als wir uns von der Straße entfernten, hörte ich bald die dumpfen Schläge entfernter Äxte. Dieses Geräusch wurde immer lauter und verstummte dann plötzlich.


      Lord Gilberts Leute waren eine laute Schar. Sie stürmten durch das Unterholz, wirbelten mit Stöcken, die sie von den Bäumen gebrochen hatten, Laub und Schnee durch die Gegend und teilten einander laut rufend mit, wann immer ein interessanter Gegenstand gefunden wurde. Ich vermutete, dass die Holzfäller zwischen ihren Schlägen unser Kommen bemerkt und beschlossen hatten, ihre Arbeit in einem anderen Teil von Lord Gilberts Wald fortzusetzen.


      Dann sah ich durch die Bäume, die jetzt, da wir uns dem ursprünglicheren Teil des Forsts näherten, nicht mehr ganz so dicht standen, etwas Weißes vor dem graubraunen Hintergrund dicker Eichenstämme schimmern. Mein Patient, vermutete ich.


      Lord Gilbert befand sich mitten in seinem Suchtrupp, nass bis zu den Knien – wie wir alle. Ich trat auf ihn zu.


      „Was ist, Hugh? Habt Ihr etwas gefunden?“


      „Nein. Hört mal –“ Er unterbrach seine Begutachtung eines kleinen Hügels aus Blättern und Schnee, auf den er mit seinem Schwert eingestochen hatte.


      „Ich höre nichts“, erwiderte er nach einer Weile.


      „Das meine ich; habt Ihr nicht gerade noch die Holzfäller gehört? Sie haben ihre Arbeit unterbrochen.“


      Lord Gilbert begriff. „Sie haben uns gehört?“


      „Zweifellos.“


      „Ihr glaubt, sie wissen etwas über diese Angelegenheit?“


      „In der Tat … aber sie werden es nicht gerne sagen. Sie haben vielleicht noch andere Kleidungsstücke gefunden und haben Angst, dass man sie des Diebstahls bezichtigt.“


      „Sie sind sicher längst verschwunden“, sagte Lord Gilbert achselzuckend.


      „Das glaube ich nicht. Ich habe gesehen, wie einer von ihnen uns soeben durch die Bäume beobachtet hat. Wenn wir um diesen Hain herumgehen“, ich zeigte auf einige Sträucher in südlicher Richtung, „nähern wir uns dem Mann von hinten. Er wird uns nicht kommen sehen oder hören, wenn dieser Haufen da“, ich deutete mit einem Nicken auf die anderen Männer, „weiter so viel Lärm macht.“


      Die Männer lärmten weiter, und wenige Minuten später hatten wir den Hain umrundet und unser Opfer hinter dem Stamm einer gefällten Eiche gefunden, von wo aus der Mann gebannt zusah, wie der Suchtrupp den Waldboden umpflügte.


      „Guten Tag“, kündete Lord Gilbert unsere Gegenwart mit donnernder Stimme an. Er war geübt in donnernden Auftritten. Die meisten Edelleute können so etwas gut.


      Der Mann fuhr zusammen und wandte sich so schnell um, dass er den Boden unter den Füßen verlor. Sein Kopf, so dachte ich, wird nach dieser Wendung schmerzen, denn der Mann war tatsächlich mein Patient.


      „Sieh an, es ist Gerard, mein Förster“, rief Lord Gilbert mit freundlichem Tonfall. „Wie du siehst, durchsuchen wir den Wald“, fuhr Lord Gilbert im Plauderton fort, als hätte er gar nicht bemerkt, dass dem Mann bei seiner Begrüßung beinahe das Herz stehen geblieben war. „Vielleicht kannst du uns helfen.“ Lord Gilberts Tonfall änderte sich ein wenig bei dieser letzten Bemerkung. Die Botschaft war eindeutig: „Du hilfst uns besser, wenn du kannst.“


      Gerard stand schweigend da und zitterte, vor Kälte oder Angst oder beidem. Ich dachte, ihm würde vielleicht mehr einfallen, wenn er weniger Angst hätte, also versuchte ich, ihn zu beruhigen. „Ich habe dir am Samstag eine Cotehardie gezeigt“, sagte ich und wies auf das Kleidungsstück in Lord Gilberts linker Hand. In der Rechten hielt Lord Gilbert noch immer sein Schwert. Das trug gewiss zu Gerards Unbehagen bei. „Ist dir seitdem eingefallen, ob du noch andere Kleider im Wald gefunden hast?“


      „Nein … keine Kleider.“


      Ich verstand, was er sagen wollte, und Lord Gilbert offenbar auch, denn er warf mir einen belustigten Blick zu, als ich sagte: „Was denn dann? Hast du etwas anderes gefunden?“


      Der Holzfäller blickte sich um, als suchte er irgendwo Zuflucht oder einen Fluchtweg durch den Wald. „Was dann?“, wiederholte Lord Gilbert. Seine Stimme donnerte jetzt wieder.


      „Einen … einen Dolch, M’Lord.“


      „Einen Dolch!“ Das Donnern wurde lauter, was den Kopfschmerzen des Holzfällers nicht guttun konnte. „Warum hast du dies Meister Hugh nicht schon am Samstag gesagt?“


      „Ich habe ihn nicht gefragt“, warf ich ein. „Ich habe ihn nur gefragt, ob er Kleidung gefunden hat. Und … hast du?“ Ich wandte mich zu Gerard um und versuchte, selbst ein wenig zu donnern. Da ich darin nicht geübt war, wirkte es nicht so gut wie bei Lord Gilbert. „Heraus mit der Wahrheit!“


      „Nein … nichts … nur den Dolch.“


      „Zeig uns“, verlangte Lord Gilbert, „wo du diesen Dolch gefunden hast.“


      Der Holzfäller deutete mit dem Kopf in die Richtung, in der unser Trupp sich befand, der auf seiner Suche lärmend immer näher kam. „Da drüben im Niederwald.“


      „Zeig uns die Stelle“, befahl Lord Gilbert.


      Gerard blickte noch einmal nach rechts und links, dann drehte er sich um und ging und voran in Richtung Suchtrupp und Straße. Lord Gilberts Männer verstummten, als einer nach dem anderen uns kommen sah, wie wir einem Fremden mit verbundenem Kopf folgten. Der Forstmann schritt durch die Reihen der Männer zu einer Stelle, an der sie bereits gesucht hatten – unweit, wie ich sah, von dem Platz, an dem ich die Cotehardie gefunden hatte.


      Er blieb zweimal stehen, um sich zu orientieren, dann ging er in Schlangenlinien weiter, wobei er den Blick auf den Boden geheftet hielt. Nach einigen weiteren Wendungen blieb er stehen. Inzwischen hatte der ganze Suchtrupp, Edelleute und Hörige, seine Arbeit unterbrochen und folgte, entweder tatsächlich oder mit den Blicken, unserem Weg durch den Rand des Waldstücks.


      „Hier“, sagte er schließlich und zeigte auf die Erde.


      „Bist du sicher?“, fragte Lord Gilbert.


      „Ja, ganz sicher. Wir haben Stöcke von den Bäumen geschnitten. Dort.“ Der Förster zeigte auf einen Baumstamm, an dem zwölf Stöcke von dem neuen Trieb geschnitten worden waren.


      „Haben die Äste weggezogen und da blinkte was am Boden. ’s war ein Dolch. Hat genau da gelegen.“


      „Wo ist die Waffe jetzt?“ Lord Gilbert donnerte wieder.


      „’s war Walter, der den Dolch zuerst gesehen hat. Hat ihn auch behalten.“


      „Walter? Ist das einer von den Männern, die dich mit dem eingeschlagenen Schädel zu mir gebracht haben?“


      „Ja, mein Sohn.“


      „Hat er gerade hier mit dir Bäume gefällt?“


      „Ja.“


      „Wo finden wir ihn?“


      „Wir wussten nicht, wem der Dolch gehörte … und dass es wichtig war.“ Die Stimme des Holzfällers zitterte, als er sprach.


      „Beruhige dich, Mann“, erwiderte Lord Gilbert. „Aber den Dolch brauche ich. Wo ist dein Sohn?“


      „Ist wohl schon nach Hause.“


      „Alvescot?“, fragte Lord Gilbert.


      „Ja, M’Lord.“


      Lord Gilbert drehte sich zu mir um. „Gerard war schon des Öfteren Sieger beim Bogenschießen am Sonntag. Warum“, wandte er sich wieder an den Forstmann, „sehen wir dich nicht mehr bei den Wettkämpfen?“


      „’s ist wegen meiner Augen … sind irgendwie trüb geworden.“


      „Hast du dich deshalb angeschlichen, um zu sehen, was wir taten?“, fragte ich.


      „Ja.“


      „Hugh, Ihr und Sir John und sein Knappe kommt mit mir nach Alvescot. Ihr anderen“, sagte er zu den schweigenden Männern um uns herum, „sucht weiter, bis es dunkel wird. Wenn ihr etwas findet, was euch seltsam erscheint, nehmt es mit, wenn ihr geht. Heute Abend wird es für euch alle in der Burg zu essen geben. John“, wandte er sich an seinen Gutsverwalter, „ich übertrage dir die Aufsicht. Gerard, du kommst mit uns.“


      Gerard war der Einzige in unserer Gruppe, der kein Pferd hatte. Ich bot ihm einen Platz hinter mir auf Bruce an, aber er lehnte ab. Er war ein drahtiger Bursche und hielt gut Schritt, obwohl er mit dem geschwächten linken Fuß, über den er geklagt hatte, ein wenig hinkte. Wir durchquerten ein Waldstück, das Gerard und seine Gefährten gelichtet hatten, und fanden einen Pfad, der uns kurz darauf nach Alvescot führte.


      Das Dorf schien verlassen, war es aber nicht. Ich sah, wie ein Zipfel geölten Schafsleders sich hob, als wir an der ersten Hütte vorbeikamen. Die Ortschaft bestand aus nur acht oder zehn bewohnten Behausungen. Alvescot war, wie ich feststellte, ein Dorf, das die Pest schwer getroffen hatte. Es gab ebenso viele verfallene, unbewohnte Häuser wie solche, in denen noch jemand lebte, und die Kirche war in einem erbärmlichen Zustand.


      Gerard ließ uns vor einem Domizil anhalten, das bewohnt aussah, und rief nach seinem Sohn. Walter musste unmittelbar hinter der Tür gestanden haben, denn sie öffnete sich sogleich. Ich erkannte den Mann, der in die Dämmerung heraustrat, als einen der Leute, die Gerard zu mir gebracht und vor meinem Haus auf das Ergebnis meiner Arbeit gewartet hatten.


      „Der Dolch, den du im Wald gefunden hast“, sagte Lord Gilbert ohne jede Begrüßung. „Gib ihn mir.“


      Walter sah Gerard an, der mit den Schultern zuckte und sich auf die Lippe biss, aber nichts sagte.


      „Nun mach schon, Mann … wir wissen, dass du ihn hast“, knurrte Lord Gilbert.


      „Ja, M’Lord.“ Walter verbeugte sich und zog sich in das dunkle Innere der Hütte zurück. Ich hörte einen kurzen Wortwechsel und den gedämpften Aufschrei einer Frau. Es folgten Geräusche, als würden Möbel verrückt, dann war alles still, bis Walter wieder erschien. Er hielt einen kleinen, mit Juwelen besetzten Dolch in seinen ausgestreckten Händen. Dann hob er ihn Lord Gilbert wie bei einem Bittgebet entgegen.


      Ich wollte nicht übermäßig neugierig wirken, und so beherrschte ich meinen Drang, über Lord Gilberts Schulter zu spähen und die Waffe zu betrachten. Aber als Bruce einen oder zwei Schritte vorwärts tänzelte, warf ich einen Blick auf den Dolch, während Lord Gilbert ihn in der Hand drehte und wendete. Die Klinge war gerade einmal acht Zoll lang, schien aber scharf und gut gepflegt zu sein. Das Heft war vergoldet und mit Juwelen besetzt. Nicht viele, auch waren sie nicht sehr groß, aber Juwelen auf einer solchen Waffe deuteten darauf hin, dass der Besitzer ein Edelmann war.


      „Ich glaube, er gehörte nicht Sir Robert“, entschied Lord Gilbert, als er die Waffe gründlich betrachtet hatte. „Mittelmäßiges Handwerk. Und die Steine sind von minderer Qualität.“


      Er wandte sich an Walter, der wie angewachsen vor Lord Gilberts Pferd stand, die Hände noch immer ausgestreckt, als erwartete er, dass man den Dolch wieder hineinlegen würde. Das würde natürlich nicht geschehen, aber Lord Gilbert war ein gerechter Mann.


      „Ich behalte den Dolch bei mir“, sagte er zu den Holzfällern. „Es gibt zu viele Rätsel in dieser Angelegenheit. Dies“, er hielt mir und Sir John den Dolch hin, damit wir ihn besser sehen konnten, „muss etwas mit Sir Roberts Cotehardie zu tun haben, aber was, das weiß niemand. Doch ich werde dir deinen Fund nicht einfach rauben“, sagte er und wandte sich wieder zu Walter um. „Ich werde meinen Gutsverwalter mit zwei Schillingen für dich schicken. Das ist ein angemessener Preis, würde ich sagen.“


      Walter starrte ihn mit offenem Mund an. Wahrscheinlich hatte er nicht gewusst, wie er den Dolch in bare Münze verwandeln konnte. Lord Gilberts Angebot musste ihn zugleich erstaunen und freuen. Er stammelte einen Dank. Lord Gilbert fiel ihm ins Wort. „Und ich werde auch gut bezahlen, wenn ihr noch mehr Dinge in diesem Wald findet … solange ihr euch den Ort, an dem ihr sie gefunden habt, gut merkt und mich unverzüglich aufsucht.“


      „Das werden wir ganz sicher, M’Lord.“ Ein Versprechen, das sie, wie ich glaubte, halten würden. Wenn Lord Gilberts bereits erwiesene und für die Zukunft versprochene Großzügigkeit sich in Alvescot herumsprach, würde jeder im Dorf, der aufrecht gehen konnte, den Wald nach Spuren von Sir Robert und seinem Knappen durchkämmen.


      Unsere kleine Gruppe näherte sich Bampton Castle eine Stunde später aus westlicher Richtung, als der Suchtrupp sich gerade durchnässt und durchfroren durch das Torhaus schleppte. Einige drehten sich um, als sie uns kommen sahen; ihre Gesichter verrieten Erschöpfung und Scheitern. Der matschige Boden des Burghofes gefror allmählich. Aber die eisige Luft hielt die Burgbewohner, gleich welchen Standes, nicht davon ab, sich um den hungrigen Suchtrupp zu scharen. Lady Petronilla und Lady Joan stachen aus der Menge heraus. Auf die Frage seiner Frau hin holte Lord Gilbert den kleinen Dolch heraus.


      Mein Blick wurde durch eine Bewegung abgelenkt, als Lord Gilbert die Waffe vorzeigte, und ich wandte mich in die entsprechende Richtung. Es war Lady Joan, die meine Aufmerksamkeit erregte, was an sich noch nicht ungewöhnlich war. Sie schlug die Hand vor den geöffneten Mund und ihre Augen weiteten sich, wie ich im Schein der flackernden Fackeln sehen konnte. Da wusste ich, noch bevor sie etwas sagte, dass sie den Dolch erkannt hatte.


      Lady Joans erschreckte Miene wurde von einem vernehmbaren Atemzug begleitet. Da ich am Rand der Menge auf Bruce saß, konnte ich dieses Geräusch nicht hören, aber viele, die näher bei ihr standen, drehten sich zu ihr um, darunter auch Lord Gilbert.


      „Kennst du diesen Dolch?“, fragte er sie.


      Lady Joan trat zu ihrem Bruder; die Menschentraube trat zurück, um ihr den Weg frei zu machen. „Wenn am Knauf ein Buchstabe graviert ist, dann kenne ich ihn.“


      Lord Gilbert beugte sich von seinem Pferd und legte den Dolch in ihre Hand. Sie drehte ihn um, damit sie das runde Ende des Knaufs im Schein der Fackeln besser sehen konnte. Wieder sog sie scharf die Luft ein, und diesmal hörte sogar ich es, denn alle Umstehenden waren verstummt.


      „Was für ein Buchstabe ist dort zu sehen?“, fragte Lord Gilbert leise.


      „Ein G“, erwiderte Lady Joan. „Dieser Dolch gehört Geoffrey. Sir Roberts Knappen. Ich habe gesehen, wie er ihn bei Tisch als Zahnstocher gebraucht hat“, erwiderte sie angewidert.


      „Dann haben wir heute ein Verbrechen aufgedeckt“, murmelte Lord Gilbert. Er blickte über die Köpfe zwischen uns hinweg und sagte: „Meister Hugh … kommt morgen früh zu mir. Wir haben viel zu besprechen.“
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      Ich überließ Bruce den Stallburschen und ging durch die dunklen Straßen, in denen die Spurrinnen gefroren waren, zurück nach Galen House. Als ich die Eingangstür fast erreicht hatte, sah ich etwas Dunkles gegen den weißen Schnee – etwas, das zunächst aussah wie ein Haufen Lumpen. Ich wäre beinahe darüber gestolpert, weil in dieser Nacht kein Mond schien und der Haufen fast nicht zu sehen war. Aber als ich näher trat, bewegte das Kleiderbündel sich, und aus den Falten erhob sich eine schmale Gestalt, um mich zu begrüßen.


      „Seid Ihr der Chirurg … Meister Hugh?“, fragte die jetzt belebte Lumpensammlung.


      „Ja, der bin ich. Aber du hast mir etwas voraus. Ich kenne deinen Namen nicht.“


      „Alice, Sir.“


      „Und warum sitzt du im Dunkeln vor meiner Tür? Es wird bald zur Nacht läuten.“


      „Ich bin hier, um Euch zu holen. ’s ist mein Vater. Ist auf dem Eis ausgerutscht heute Morgen und kann nicht aufstehen. Ich soll Euch holen.“


      „Komm erst einmal herein, während ich meine Tasche packe. Wie lange wartest du schon auf mich?“


      „Seit Mittag, Sir.“


      „Dann iss erst einmal etwas, während ich meine Arbeit tue.“


      Das Mädchen kaute hungrig an dem Mengbrot, das ich ihr reichte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie schon einmal gesehen zu haben. Das fand ich merkwürdig, denn es gab nur wenige junge Leute in ihrem Alter oder jünger in der Stadt. Nicht umsonst nannte man die Rückkehr der Pestilenz vor zwei Jahren die „Kinderpest“.


      „Wo ist dein Vater?“, fragte ich, während ich die Bänder meines Beutels zuzog.


      „Im Weald. Er hat dort eine Viertelhufe Land vom Dekan von Exeter.“


      Das erklärte, warum ich sie nicht kannte; ihr Vater war ein Pächter des Bischofs und nicht von Lord Gilbert. Eine Viertelhufe würde eine Familie ernähren und vielleicht einen kleinen Überschuss einbringen, wenn die Familie klein und das Land fruchtbar war. „Kümmert deine Mutter sich um ihn?“, fragte ich.


      „Hab’ keine Mutter … ist an der Pest gestorben, als ich grad geboren war.“


      Das Mädchen erzählte mir die Familiengeschichte, während wir wieder den Shill Brook überquerten und am Eingang zur Burg vorübergingen, wo jetzt alles ruhig schien. Dann bogen wir links in einen schmalen Pfad ein, der zu einer Gruppe kleinerer Hütten führte. Sie war, wie ich erfuhr, das einzige Kind aus der zweiten Ehe ihres Vaters, sodass er zwei Ehefrauen verloren hatte. Sie hatte zwei ältere Halbbrüder. Zwei der Hütten im Weald gehörten ihnen.


      Das Mädchen öffnete die Tür zur Hütte und bat mich herein, während sie dem dunklen Raum die späte Ankunft des städtischen Chirurgen verkündete.


      Ich konnte nichts sehen. Vor der Tür gaben die Sterne nur wenig Licht, und nichts davon drang durch das Ölzeug vor dem Fenster oder durch die geöffnete Tür. Ich bat um Licht, und nachdem sie eine Weile im Dunkeln herumgekramt hatte, kam Alice mit einer Feuerschale zu mir und entzündete sie mit einem Stück Kohle, das im Kamin vor sich hin glühte.


      Die Hütte war von dem fast verloschenen Feuer ganz verraucht, sodass die Flamme in der Feuerschale mir den Patienten nicht sogleich sichtbar machte. Aber ich hörte das Geräusch seines keuchenden Atems in einer dunklen Ecke. Ein Dunst aus abgestandenem Holzrauch erfüllte das ganze Innere der Hütte. Ich konnte über mir nichts erkennen, vermutete aber, dass das Stroh auf dem Dach über den Giebelluken abgesackt war, sodass der Qualm nirgendwo entweichen konnte und stattdessen den kleinen Raum füllte. Ich wusste, ich würde noch Stunden nach meinem Besuch den Rauch in meiner Kleidung riechen können.


      Alice legte Reisig aufs Feuer, während ich mich hustend bis zu dem Bett vortastete. Gepriesen sei der Mann, der den Kamin erfunden hat.


      Ich war überrascht, wie alt der Vater des Mädchens war. Der Schmerz seiner Verletzung ließ sein Gesicht noch eingefallener wirken, aber auch ohne dies war er ein Mann von wenigstens sechzig Jahren. Ich fragte, was ihm zugestoßen sei, und erfuhr, dass er der Mann gewesen war, den ich am Morgen gesehen hatte, wie er einen Sack mit Fellen zum Gerber auf der anderen Seite des Shill Brook getragen hatte. Obwohl die Begebenheit erst einen halben Tag zurücklag, schien es mir, als wäre es in einem anderen Leben gewesen. Sein Name, sagte er, sei Henry. Henry atte Bridge.


      Er war, so berichtete er, auf dem vereisten Pflaster vor dem Geschäft des Gerbers gestürzt. Drei Felle hatte er bei sich gehabt: Er hatte einen Eber und zwei betagte Schafe seiner kleinen Herde geschlachtet und wollte die Häute zum Gerber bringen, als er unter seiner Last ausgeglitten war. Er konnte das Bein nicht aufsetzen. Der Gerber und sein Lehrling hatten ihm nach Hause geholfen, wo er in seinem Bett auf mich gewartet hatte. Ich fürchtete, dass er sich das Bein gebrochen hatte. Doch nein, das war nicht meine größte Sorge; ein gebrochenes Bein konnte heilen. Was ich fürchtete, war eine gebrochene Hüfte.


      Ich hob die Decken von dem Mann und befühlte seine rechte Hüfte, wo er die meisten Schmerzen verspürte. Es war einiges Tasten und Drücken notwendig, bevor ich mir meiner Diagnose sicher sein konnte. Die Hüfte war gebrochen. Ich sah keinen Sinn darin, um die Sache herumzureden, also sagte ich ihm deutlich, wie es um seine Verletzung bestellt war.


      „Wie ich befürchtet hatte“, sagte er leise. Er hustete zweimal in dem Qualm und sprach dann weiter: „Das war es dann für mich.“


      „Vielleicht nicht. Aber ich will euch nicht täuschen. Selbst ein junger Mann, der sich so verletzt, und das im Sommer, steht nicht so bald von einer solchen Verletzung auf.“


      „Was könnt Ihr denn tun?“ Er hustete wieder.


      In Paris hatte ich von einem italienischen Arzt gelesen, der glaubte, er könne die Genesung von Patienten mit derartigen Verletzungen befördern, indem er das Kopfteil am Bett des Kranken höher lagerte. Denn vor allem im Winter stirbt jemand, der nicht aus dem Bett aufstehen kann, leicht, weil die Lunge sich mit Flüssigkeit füllt. Dieser Arzt – ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen – glaubte, dass die Erhöhung des Kopfes eine Schädigung der Lungen verzögerte, die so oft bei Bettlägrigen eintrat.


      Ich machte einen Verband aus Beinwellwurzel, wickelte ihn um den verletzten Körperteil und schlang dann Streifen aus Wollstoff darum. Der Bruch war, wie häufig im Fall einer gebrochenen Hüfte, zu hoch, um ihn zu schienen. Beinwell soll die Heilung gebrochener Knochen beschleunigen, wenn man eine Salbe aufträgt. In diesem Fall hatte ich meine Zweifel, aber es schadete nichts, es zu versuchen. Und es gab dem Mann Hoffnung, dass etwas für ihn getan werden konnte. Ich bin überzeugt, dass Hoffnung ein Heilmittel für die Kranken und Verletzten ist, denn ich habe Menschen gesehen, die schwer verwundet waren und entgegen allen Erwartungen wieder gesundeten, weil sie fest daran glaubten. Und ich habe gesehen, wie Kranke, die gute Genesungsaussichten hatten, in die nächste Welt hinübergingen, weil sie davon überzeugt waren, dass sie nicht wieder gesund werden würden.


      Ich bat das Mädchen um etwas Bier, aber sie hatte keines. Ich wollte einen Trank brauen, der die Schmerzen ihres Vaters linderte. Nach Wein fragte ich nicht, denn in einem Haus, in dem es kein Bier gibt, findet sich erst recht kein Wein.


      Ich verabschiedete mich, ging über die gefrorenen Straßen zurück nach Hause und bewaffnete mich mit einem kleinen Krug Dunkelbier. Es war ein schwaches Getränk, das verkauft wurde, bevor der Dorfkoster es für gut befunden hatte. Aber für meine Zwecke würde es genügen. Alan, der Büttel, begegnete mir auf meinem Rückweg zur Hütte im Weald, ließ mich aber in Ruhe meinen Weg fortsetzen, als er mich im Sternenlicht erkannte und von meiner Mission erfuhr.


      In das Bier mischte ich gemahlene Kräuter und Hanfwurzel. Dieses Gebräu würde die Schmerzen lindern und Henry schlafen lassen. Ich erklärte Alice, dass sie am nächsten Morgen ein paar Männer finden müsse, die das Kopfende des Bettes, in dem ihr Vater lag, erhöhen sollten, und zeigte ihr, wie hoch es stehen musste. Mehr konnte ich nicht tun. Ich versprach, am kommenden Abend mit neuer Medizin wiederzukommen, dann stolperte ich durch Kälte und Dunkelheit nach Hause zu einem ebenso kalten Bett. So sehr ich mir auch eine Frau wünschte, die es mir wärmen würde – in dieser Hinsicht hatte ich bisher wenig erreicht.


      Das Angelusgeläut weckte mich noch vor Tagesanbruch, aber ich blieb im Bett liegen, bis Licht durch meine Fenster fiel. Lord Gilbert hatte mich aufgefordert, ihn aufzusuchen, also begab ich mich kurz nach Sonnenaufgang auf den Weg zur Burg. Sein Kämmerer brachte mich in die Kemenate, in der Lord Gilbert, seine Frau, Lady Joan und der Gast um ein loderndes Feuer saßen. Zum ersten Mal seit Wochen war mir bald richtig warm.


      Lord Gilbert bat mich Platz zu nehmen. Ich tat dies mit einiger Verlegenheit, denn meine Kleidung war schlicht und nicht im besten Zustande. Ich sah, dass der Saum meines Mantels ausgerissen war, und das schon seit geraumer Zeit, und es schien mir, dass auch Lady Joans Blick auf den Saum des Anstoßes fiel.


      „Ich wünsche Eure Meinung zu dieser Angelegenheit zu hören. Was haltet Ihr davon, Meister Hugh? Habt Ihr darüber nachgedacht, seit wir uns gestern Abend trennten?“


      Meine Gedanken waren tatsächlich durch verschiedene Deutungen gewandert, mit denen man einen Fund von Cotehardie und Dolch im selben Waldstück erklären konnte.


      „Mylord, ich habe kaum an etwas anderes gedacht. Da Gewand und Waffe in einiger Entfernung von der Straße gefunden wurden, scheint es mir wahrscheinlich, dass Sir Robert und sein Knappe dorthin gelockt wurden, als sie vorbeikamen. Vielleicht war es ein Hilferuf, der sie dazu bewog, die Straße zu verlassen. Jemand, so glaube ich, wollte sie abseits der Straße wissen … an einem Ort, wo die Geschehnisse nicht von anderen Reisenden beobachtet werden konnten.“


      Lord Gilbert rieb sich das Kinn und nickte zustimmend. „Und die Cotehardie?“, fragte er.


      „Als Sir Robert sah, dass er in einen Hinterhalt gelockt worden war, warf er das Kleidungsstück vielleicht ab, um es zu retten oder um sich ohne ein so eng anliegendes Gewand besser bewegen und verteidigen zu können.


      Ich glaube, der Kampf ging schlecht aus. Der Knappe muss sein Schwert verloren haben, sonst hätte er sich nicht mit einem kleinen Dolch zu verteidigen versucht. Und irgendwann verlor er auch diesen.“


      „Und der Kampf war zu Ende“, knurrte Lord Gilbert. „Und was dann?“


      „Tot, Mylord.“


      „Aber warum? Man kann doch einen Mann ausrauben, ohne ihn zu töten.“


      „Ich glaube, es war kein Raubüberfall. Es ist, wie Ihr sagt. Auf der Straße – nicht im Wald – kann ein Mann ausgeraubt werden, wenn sein Gegner so stark ist, dass er auf Gegenwehr klugerweise verzichtet. Ich bin überzeugt, dass Sir Roberts Tod erwünscht war.“


      „Und der Knappe?“


      „Ein Zeuge, der verschwinden musste?“ Ich beantwortete seine Frage mit einer Gegenfrage.


      „Dann müssen wir drei Morde aufklären. Was ist nur los auf meinen Besitztümern!“


      Mir gefiel das „wir“ in seiner Bemerkung nicht. Mir war Lord Gilberts Auftrag, einen Mörder zu finden, schon genug. Aber ich muss zugeben, dass meine Neugier geweckt war, und bevor ich mir einen Grund überlegen konnte, um zu widersprechen, ergriff Lady Joan das Wort.


      „Was schlagt Ihr vor, Meister Hugh? Was sollen wir tun?“, fragte sie leise.


      Ich konnte die Dame nicht ignorieren. Kein Mann konnte das, aber das ist etwas, worauf ich besser ein anderes Mal zu sprechen komme. Und tatsächlich hatte ich mir etwas überlegt.


      „Ihr habt Jagdhunde, Lord Gilbert.“ Es war eine Feststellung, keine Frage. „Ich glaube, sie könnten in dieser Angelegenheit nützlich sein.“


      „Und wie das?“, fragte er.


      „Ich würde den Jagdmeister und zwei Eurer besten Spürhunde nehmen, außerdem zwei Bedienstete, vielleicht Arthur und Uctred, und die Hunde dort suchen lassen, wo wir gestern nichts gefunden haben. Ich werde die Cotehardie mitnehmen; vielleicht ist noch ein Geruch daran, den ein Hund verfolgen kann.“


      „Das heißt, Ihr wollt die Hunde nach einem Grab suchen lassen?“, fragte Lord Gilbert.


      „Ja. Wir müssen auch Schaufeln mitnehmen.“


      „Vernünftig. Ein Mörder würde sein Opfer nicht auf einem Kirchhof begraben.“


      Ich erhob mich, um zu gehen und meinen Auftrag auszuführen, aber bevor ich mich umwenden konnte, ergriff Lady Joan das Wort. „Meister Hugh, Ihr braucht eine Näherin, um Euren Mantel zu reparieren“, sagte sie und deutete auf den ausgerissenen Saum.


      „Das ist wahr“, stimmte Lord Gilbert zu. „Meister Hugh benötigt Fürsorge. Wir müssen darauf achten, dass wir ihn an Leib und Seele in gutem Zustand halten.“ Dann wandte er sich an mich: „Ihr braucht eine Frau, Hugh … und das bringt noch weitere Vorteile mit sich als nur das Flicken Eurer Kleidung.“ Er lachte, und aus dem Augenwinkel sah ich, wie Lady Petronilla leicht errötete.


      „Ihr haltet mich zu sehr damit auf Trab, Verbrecher zu finden. Da habe ich keine Zeit, eine Frau zu finden.“


      Wieder lachte Lord Gilbert. „Es gibt durchaus Frauen in erreichbarer Nähe. In Oxford mit Sicherheit; und viele würden Euch vielleicht suchen, wenn Ihr zu erkennen gäbt, dass Ihr Euch finden lasst.“


      Das war mir neu. Ich gab nicht viel auf die Gerüchte, die in der Stadt kursierten, aber offenbar wussten Lord Gilbert oder seine Frau, was man sich so erzählte.


      „Soll ich vielleicht eine entsprechende Nachricht auf dem Rücken tragen?“


      „Das wäre nicht nötig.“ Lady Petronilla blickte von ihrer Stickerei auf und beteiligte sich zum ersten Mal an der Unterhaltung. „Ein gezieltes Lächeln im richtigen Augenblick wird genügen. Ihr wirkt so ernst und nüchtern.“


      „Mylord gibt mir ernüchternde Aufträge“, erwiderte ich.


      „Das ist wahr“, stimmte Lord Gilbert zu. „Und das tut mir leid. Aber ich habe sonst niemanden, dem ich diese Arbeit übertragen könnte. Ich werde Dunstan zu unserem Hundeführer schicken und Arthur und Uctred beauftragen, Euch zu begleiten.“


      „Und während Dunstan seinem Auftrag nachkommt“, erklärte Lady Joan, „werde ich Nadel und Faden holen und Euren Mantel nähen, damit Ihr Euch nicht mit dem Fuß im Saum verfangt und bei Eurer Suche stolpert.“


      Der Gast, Sir John, der unsere Unterredung schweigend mit angehört hatte, runzelte angesichts dieses Angebotes von Lady Joan ein wenig die Stirn. Dann verstand ich den Grund für seine Anwesenheit. Noch ein möglicher Verehrer für Lord Gilberts Schwester. Ich bin kein guter Menschenkenner, aber wenn Sir John tatsächlich um die schöne Joan warb, schien sein Vorhaben nicht so zu gelingen, wie er es wünschen mochte.


      Lady Joan verließ die Kemenate, um die Nähutensilien zu holen. Als sie zurückkam, verlangte sie meinen Mantel. Sie war äußerst kundig im Umgang mit Nadel und Faden, zweifellos gut geübt durch die Stickerei, die sie von Jugend an ausübte, und so war der Saum wenig später so gut wie neu. Als sie ihre Arbeit beendet hatte, erhob sie sich, legte mir den Mantel um die Schultern und strich mit ihren eleganten Fingern darüber. Ich fühlte meine Haut durch mehrere Lagen Wolle hindurch brennen, als sie das Kleidungsstück zurechtzupfte, und als sie mich anlächelte, brannte auch mein Herz.


      „So; wir können doch nicht zulassen, dass unser Chirurg in zerfetzten Kleidern herumläuft. Das würde ein schlechtes Licht auf uns werfen.“


      Die Hunde waren verwirrt. Bei einer Jagd wurde die ganze Meute eingesetzt, nicht nur zwei Tiere. Trotzdem konnten sie es kaum erwarten loszustürmen und zerrten an der Leine. Ich bitte um Verzeihung, aber ich fühlte mich überlegen, als wir uns auf den Weg machten; ich ritt Bruce, die anderen gingen zu Fuß.


      Das alte Pferd kannte den Weg inzwischen recht gut. Bruce bog an den richtigen Stellen ab, lief die Church View Street hinunter gen Norden, vorbei an St. Beornwald und blieb schließlich sogar vor demselben Baum stehen, an dem ich ihn am Tag zuvor festgebunden hatte.


      Uctred und Arthur hatten sich an der Suche des vergangenen Tages beteiligt, also musste ich nichts erklären. Ich berichtete dem Hundeführer von unseren bisherigen Entdeckungen, hielt den Hunden die Cotehardie vor die Nase und blieb ihnen auf den Fersen, als ihr Herr sie auf die Spur setzte. Arthur und Uctred folgten, jeder eine Schaufel über der Schulter.


      Eine schwache Sonne, die kaum durch den nebligen Dunst drang, wärmte und erweichte den Schnee. Die Hunde schwärmten weit aus; der Hundeführer musste sie oft zurückrufen. Eine Stunde verstrich, ohne dass einer der Hunde anschlug, weil er die Spur aufgenommen hatte. Ich lehnte mich in der Sonne an eine Ulme, die am Rand des geschneitelten Waldstücks stand, und wäre beinahe im Stehen eingenickt, doch dann hörte ich, wie in einer Entfernung von etwa hundert Schritt zuerst der eine, dann der andere Hund anschlug. Über das aufgeregte Bellen hinweg erklang die Stimme des Hundeführers. Arthur und Uctred folgten mir, als ich in das Waldstück hineinlief.


      Als wir den Hundeführer erreichten, hatte er seine Tiere angeleint und beruhigt. Sie standen wachsam und reglos da, die Aufmerksamkeit auf eine kleine Lichtung gerichtet, die sie auf ihrer Suche erreicht hatten. Ein dichter Zaun aus zurückgeschnittenen Trieben umgab diese Lichtung, sodass wir uns durch das Gebüsch zwängen mussten, um sie zu betreten. Der Saum meines Mantels blieb an einem Spross hängen und riss, aber nicht an der Stelle, die Lady Joan geflickt hatte. Ich beschloss, den Riss selbst zu reparieren, bevor Lady Joan ihn sah und sich über meine Unachtsamkeit wundern konnte.


      Ich gab Arthur und Uctred ein Zeichen, mit ihrer Arbeit zu beginnen. Sie kratzten in der Mitte der Lichtung Schnee und Blätter fort und machten sich dann daran, zu graben. Ich zog mit meiner Ferse vier Linien quer über die Lichtung und wies die Männer an, entlang dieser Furchen zu graben. Das gefallene Laub und der Schnee hatten die Erde zugedeckt, sodass sie noch nicht gefroren war. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Mörder sich die Zeit nahmen, ihre Opfer tief zu vergraben, also wies ich die Männer an, Gräben auszuheben, die höchstens knietief waren.


      Es schien Uctreds Bestimmung zu sein, Knochen zu finden. Er hatte seinen zweiten Graben zur Hälfte ausgehoben, als einer der Hunde knurrte. Die Nackenhaare standen ihm zu Berge. Einige Schippen später traf Uctreds Schaufel auf etwas Hartes am Grund seines Grabens. Das machte uns noch keine Sorge, denn sowohl er als auch Arthur hatten feststellen müssen, dass es mühsam war, sich durch die Wurzeln im Waldboden zu graben. Aber als er diesmal die Schaufel herauszog, hing ein Fetzen Leinen in einer Kerbe am Blatt. Ich wies Arthur an, mit dem Graben aufzuhören und sich zu Uctred zu gesellen. Eine halbe Stunde später lagen zwei halb verweste Leichen offen unter dem grauen Himmel in einem flachen Grab. Die Hunde ließen sich gar nicht mehr beruhigen, und so sagte ich dem Hundeführer, er solle sie mitnehmen und an der Straße auf uns warten.


      Ich wandte mich an Uctred, da er neben mir stand, als wir in das Grab spähten. „Du hast Sir Robert bei seinem Besuch in der Burg gesehen. Ist es dieser Mann?“


      „Ich weiß nicht. Er ist schon so …“


      Ich merkte, dass es ihm unangenehm war, die verwesenden Leichen anzusehen. „War Sir Robert blond?“, fragte ich ihn.


      „Ja, das war er“, nickte Uctred.


      Die Leichname zu bergen, würde weitere Arbeit bedeuten, und wir brauchten ein Transportmittel. Ich fragte, ob Arthur oder Uctred bleiben und das Grab bewachen würde, während ich mit dem anderen ging, um Lord Gilbert die Nachricht zu überbringen. Die Männer blickten einander unbehaglich an und ich entnahm ihren Mienen, dass ihnen die Sache nicht geheuer war. Sie wollten nicht mit ruhelosen Gebeinen, deren Geister vielleicht an denen, die ihre Ruhe gestört hatten, Rache üben wollten, allein in einem menschenleeren Wald sein.


      Also schickte ich sie los, um Lord Gilbert von unserer Entdeckung zu berichten und ihn um Verstärkung zu bitten. Meine Wache am Grab gab mir die Gelegenheit, die Leichen näher zu untersuchen. Das Fleisch war beinahe verfallen, aber die Kleidung war noch intakt, wenn auch schmutzig und zerknittert. Das Grab war zwar flach, aber dennoch tief genug, sodass kein herumstreunendes Tier es entdeckt und aufgewühlt hatte.


      Die größere der beiden Leichen war blond, die kleinere dunkelhaarig. Die Kotten der beiden waren aus feinem Leinen, das früher einmal weiß gewesen und jetzt voller Erde und, wie ich meinte, Blut war. Schnitte hatten die Kotten entstellt; und ich sah dunklere Flecken um diese Schnitte herum. Der Knappe hatte gewiss auch eine Cotehardie getragen, wenn auch keine so feine wie Sir Robert. Davon war in dem Grab nichts zu sehen. Wo, fragte ich mich, war sie?


      Als letzte Worte hatte ich Arthur und Uctred mitgegeben, sie sollten sich beeilen. Dies mussten sie beherzigt haben. Man sollte meinen, wenn man in einem einsamen Wald auf einem kalten, nassen Boden saß, mit niemandem als zwei Toten als Gesellschaft, würde die Zeit nur schleppend verstreichen, aber mir kam es nicht so vor. Der Klang von Stimmen, der von der Straße herüberdrang, verriet mir schon bald, dass die Knechte ihre Mission zügig erledigt hatten.


      Arthur schob sich als Erster durch das Gebüsch, gefolgt von Lord Gilbert. „Ihr habt Sir Robert gefunden?“, fragte er.


      „Ich fürchte, so ist es.“


      Lord Gilberts Blick fiel auf die Ausgrabung vor ihm. Er kniete nieder und spähte in das Grab. Die Kälte des Winters hatte den weiteren Verfall aufgehalten, sodass kein übler Geruch seine Nase beleidigte, als er sich vorbeugte, um die Leichen zu betrachten. Er blieb so lange reglos knien, dass ich allmählich fürchtete, der Anblick könnte ihn aus der Fassung gebracht haben.


      Aber Lord Gilbert hatte gesehen, wie Männer in der Schlacht niedergestreckt worden waren; manche waren Freunde gewesen, einige wenige Angehörige. Dieser Anblick konnte ihn nicht sehr schockieren. Er erhob sich langsam. „Es ist Sir Robert. Ich habe keinen Zweifel daran. Und sein Knappe. Der Junge war schmal und dunkelhaarig.“


      Lord Gilbert befahl, die Leichname aus der Grube zu holen und sie in mein Haus zu bringen, damit ich sie untersuchen konnte. Ich hätte dagegen protestiert, wäre mir ein guter Grund eingefallen. Auf dem Ritt zurück nach Bampton kamen mir viele vernünftige Einwände in den Sinn, aber da war es zu spät, etwas gegen Lord Gilberts Befehl zu unternehmen. Und er erklärte seine Gründe einsichtig genug, während wir zusammen in die Stadt zurückritten.


      „Ihr seid unser Experte, was Knochen und Körper betrifft. Diesmal müsst Ihr die Toten nicht identifizieren. Ihr müsst mir und dem Leichenbeschauer nur alles sagen, was Ihr über die Todesursache herausfinden könnt, so wie bei dem Mädchen, das in meiner Senkgrube gefunden wurde.“


      Mir war bereits klar, wie die beiden Männer gestorben waren, und ich zog in Erwägung, es Lord Gilbert mitzuteilen, aber ich bezweifelte, dass er mit einer Schlussfolgerung zufrieden sein würde, die auf einer so oberflächlichen Untersuchung beruhte.


      „Das wird uns dann vielleicht auch verraten, warum sie gestorben sind“, fuhr er fort, „obwohl ich das bezweifle. Aber wenn Ihr herausfinden könnt, warum sie gestorben sind, erfahren wir möglicherweise auch, wer dies getan hat.“


      Ich bestätigte, dass dies möglich war. Aber ich hatte Zweifel, ob ich mehr würde herausfinden können als das Wie ihres Todes. Wir trennten uns vor Galen House. Der Gutsverwalter, der hinter uns ritt, nahm Bruce am Zaumzeug und führte ihn mit, während ich die Zeit nutzte, um für Henry atte Bridge einen Trank aus Bier und Hanf zu brauen.


      Ich fand Henry dort, wo ich ihn am vergangenen Abend zurückgelassen hatte, und das hatte ich auch nicht anders erwartet. Das blasse Licht des Nachmittags drang durch das einzige Fenster herein und beleuchtete das verrauchte Innere der Hütte. Ein schwelendes Feuer brannte und entließ etwas Wärme und viel Rauch in die Luft. Das Bett, auf dem mein Patient lag, stand, wie ich sehen konnte, noch immer flach auf seinen vier Beinen.


      „Konntest du niemanden finden, der das Bett anhebt?“, fragte ich das Mädchen, und es kam schärfer heraus, als dienlich war, fürchte ich. Sie brach in Tränen aus.


      „Nein. Ich habe meine Brüder gefragt. Sie wollten nicht. Zu viel Arbeit auf dem Feld.“


      Das schien mir unnatürlich. Das Kopfende eines Bettes zu erhöhen war eine Arbeit von wenigen Minuten und würde ihr Tagwerk nicht im Geringsten beeinträchtigen. Ich vermutete, dass ein Familienzwist in diesen Hütten herrschte.


      „Also gut. Dann tue ich es selbst. Hilf mir aber zuerst, ihn aufzurichten, damit er diesen Trank zu sich nehmen kann.“


      Henry atte Bridge stöhnte, als wir ihn anhoben, aber das Bier trank er bereitwillig.


      „Hat der Trank dich gestern Nacht schlafen lassen?“, fragte ich ihn.


      „Ja … aber am Morgen waren die Schmerzen wieder da. Ich hab’ auf Eure Rückkehr gewartet. Und auf den Trank.“


      „Schick deine Tochter morgen nach dem Angelusgeläut zu mir. Dann werde ich einen Trank für den morgigen Tag fertig haben.“


      Ich ging den Weg entlang, der zur Burg führte, und folgte dann der Mill Road zum Bach. An seinem Ufer fand ich zwei runde, flache Steine passender Größe, las sie mit nassen, eiskalten Fingern auf und kehrte damit zur Hütte zurück. Ich legte die Steine auf den Lehmboden, je einen neben jeden Bettpfosten, und wies Alice an, die Steine unter die Füße zu schieben, sobald ich das Bett anhob. Ich schärfte dem Mädchen ein, unbedingt am nächsten Morgen zu mir zu kommen, um die Medizin für ihren Vater zu holen, dann machte ich mich durch den düsteren Winterabend auf den Heimweg. Ein Wagen mit zwei Leichen, umstanden von einem halben Dutzend frierender, ungeduldiger Männer, erwartete mich.


      Mein Tisch würde wieder herhalten müssen. Der Garten hinter dem Haus war eingefriedet, also wies ich die Männer an, die Leichen dorthin zu bringen. Der Tisch war lang genug für den Knappen, aber Sir Robert hing an Kopf und Füßen über. Es würde ihm nichts ausmachen.
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      Es hat Vorteile, gegenüber dem Kirchhof zu wohnen. Morgens noch vor Tagesanbruch vom Angelusgeläut geweckt zu werden, gehört nicht dazu. Ich überlegte, dass ich mit den Leichen ohnehin nichts anfangen konnte, bis es hell wurde, also blieb ich noch zwei Stunden im Bett. Hätte ich gewusst, wer an meiner Tür wartete, wäre ich nicht so träge gewesen.


      Ich stolperte die Treppe hinunter und entzündete eine Feuerschale, um dem schwachen Licht, das durch mein Ostfenster fiel, Beistand zu leisten. Bevor ich mir eine Scheibe Gerstenbrot zum Frühstück abschneiden konnte, hörte ich ein leises Klopfen an meiner Tür. Ich öffnete und fand Alice, gegen die Kälte in einen Mantel gehüllt, aber trotzdem bibbernd. Ich bat sie herein und fragte, wie lange sie schon dort wartete.


      „Seit dem Angelus, Sir“, erwiderte sie.


      „Geht es deinem Vater schlechter?“


      „Nein, nicht schlechter. Aber die Medizin, die Ihr ihm gestern Abend gegeben habt, wirkt nicht mehr. Er braucht mehr davon. Und Ihr habt gesagt, ich solle kommen.“


      Ich machte mich daran, die gestoßenen Samen und Wurzeln der Hanfpflanze zu mischen, fügte noch etwas gemahlenen Lattich hinzu und rührte alles in eine Pinte Dunkelbier.


      Alice sah mir eine Weile schweigend zu, dann sprach sie. „Er wird nicht überleben, oder?“, sagte sie leise. Es war eher eine Feststellung als eine Frage.


      Nicht zum letzten Mal in meinem beruflichen Leben begegnete mir eine Frage, auf die ich keine gute Antwort hatte. Sollte ich alle Hoffnung vernichten und offen reden? Sollte ich versuchen, die Hoffnung zu bewahren, vor allem bei einem Kind, wenn ich doch wusste, dass Hoffnung alles war, was noch blieb? Henry atte Bridge musste zu viele Hindernisse überwinden: die gebrochene Hüfte, sein Alter, die Kälte des Winters und die giftige Luft in seiner Hütte gehörten zu den schlimmsten Widrigkeiten. Er würde nicht überleben.


      Ich zögerte, bevor ich dem Mädchen eine Antwort gab, während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen. Mein Zögern war Antwort genug.


      „Dacht’ mir’s“, sagte sie leise. Ich wandte mich zu ihr um, das betäubende Gebräu in der Hand. Das Mädchen stand dort, noch immer vor Kälte zitternd, und das Licht der Lampe spiegelte sich in der Träne, die über ihre Wange lief. „Und ich – was wird aus mir?“


      „Du hast Verwandte. Deine Brüder leben im Weald, oder nicht? Sicher wird einer von ihnen dich aufnehmen?“


      „Nein“, flüsterte sie, „sie wollen nicht noch jemanden durchfüttern. Schon gar nicht mich.“


      Ich brauchte nur wenige Fragen zu stellen. Alice erzählte mir ihre Geschichte, ohne dass ich sie drängen musste. Henry atte Bridges erste Frau war vor zwanzig Jahren gestorben. Seine Söhne waren erbost gewesen, als er sechs Jahre danach eine Witwe aus der Stadt geheiratet hatte, Alices Mutter. Sie fürchteten einen weiteren Sohn, mit dem sie Henrys wenige Habseligkeiten bei seinem Tod würden teilen müssen. Dass aus der Verbindung eine Tochter geboren wurde, hätte sie beruhigen müssen, aber zu diesem Zeitpunkt hatte es bereits zu viel Zorn zwischen den Familien gegeben. Der Tod von Alices Mutter schloss die Möglichkeit weiterer männlicher Erben aus. Auch das hätte die Söhne gnädiger stimmen sollen, aber so war es nicht. Dann schlug die Pest wieder zu. In der Nähe gab es brachliegendes Land, das gegen eine kleine Lizenz und Pacht zu haben war. Henry atte Bridges Grund und Boden hätte durch Pächter mit Unternehmergeist verdoppelt oder verdreifacht werden können. Aber die Entfremdung blieb bestehen.


      Ich schickte das Mädchen mit der Medizin und dem Rest meines Gerstenbrotes zu ihrem Vater zurück. Ich hatte noch ein Brot, eines aus Hafer und Gerste, und ein feineres aus Gerste und Weizen. Ich fürchtete, dass es in ihrer Hütte nur wenig zu essen gab, und ich hatte mehr als genug. Ich muss gestehen, als ich ihr nachblickte, dachte ich, dass dieses Kind einmal zu einer schönen jungen Frau heranwachsen würde. Ihre Züge waren fein, ihr Benehmen schicklich und ihre Augen und Haare glänzten.


      Ich konnte meine abstoßende Pflicht nicht länger hinausschieben. Ich öffnete die Tür zum Hof und trat zu den Leichen. Bei Tageslicht erkannte ich die Todesursache schnell. Vor Ort hatte ich sie nur erahnen können, weil die Körper gekrümmt in der Grube gelegen hatten, und in der Nacht, als man sie auf meinen Tisch gelegt hatte, war es zu dunkel gewesen. Aber jetzt bei Tag konnte ich alles klar erkennen.


      Beide Kotten waren zerschnitten, wo Klingen die beiden Männer verwundet hatten. Diese Verletzungen, schätzte ich, hatten nicht unmittelbar zum Tode geführt, aber die Wunden waren nahe genug am Herzen, dass jemand, der einen solchen Stich erhielt, nicht lange leben würde.


      Ich untersuchte beide Leichen, konnte aber keinen Geldbeutel finden, und sie trugen auch keine Ringe an den Fingern oder Ketten um den Hals. Als dieser Mord begangen wurde, hatte man die beiden beraubt, aber ich bezweifelte, dass dies das einzige Motiv für die Tat war.


      Am nächsten Tag rief Hubert Shillside die Geschworenen für die Leichenschau zusammen und erklärte ihnen, was ich herausgefunden hatte. Dies war ein Mord um des Mordes willen. Die Täter hatten Gold und Silber nicht mit ihren Opfern begraben wollen, aber meiner Meinung nach hatten sie nicht deswegen gemordet. Die Geschworenen kamen in der Kirche zusammen, wie damals, als ich die Beweise im Blick auf die Gebeine von Margaret Smith vorgetragen hatte. Dann zogen sie sich kurz in den Vorraum der Kirche zurück und kamen dann mit dem Urteil wieder, dass zwei Morde begangen worden seien.


      Der Leichenbeschauer entließ die Geschworenen, und Lord Gilbert entließ den Leichenbeschauer. Mich entließ er nicht.


      „Ich weiß“, begann er, als wir in den Kirchhof hinaustraten, „dass es die Aufgabe des Burgvogts sein sollte, herauszufinden, was Sir Robert zugestoßen ist.“


      „Und den Mörder von Margaret Smith zu finden“, erinnerte ich ihn.


      „In der Tat.“ Er schwieg eine Zeit lang, während wir zwischen den Gräbern entlanggingen. Wie hoch, fragte ich mich, wird sich die Erde über diesen Gräbern einmal erheben? Wird mein Leib der aufgetürmten Erde irgendwann eine weitere Schicht hinzufügen? Lord Gilbert riss mich aus meinen düsteren Gedanken.


      „Ich muss einen Burgvogt bestellen, bevor ich nach Goodrich aufbreche. Sagt mir … und ich bitte um Offenheit … haltet Ihr meinen Schultheißen, John Holcutt, für geeignet?“


      Das tat ich nicht, aber ich wollte taktvoll sein. Es ist nicht einfach, einen Mann höflich zu kritisieren. Wieder war mein Zögern Antwort genug.


      „Ihr habt recht“, interpretierte Lord Gilbert mein Schweigen. „John versteht sich ausgezeichnet auf die Landwirtschaft und kann die Bücher leidlich führen. Meine Pächter haben ihn jetzt schon im dritten Jahr gewählt. Er wollte die Stellung ablehnen, aber ich stehe zu ihm und sehe ihm manches nach, was ich bei anderen nicht durchgehen ließe, weil er ein fähiger Mann ist.“


      „Er scheint sein Handwerk zu verstehen“, stimmte ich zu, „was die Verwaltung des Gutes und der Ländereien betrifft.“


      „So ist es. Aber ihm die schwere Aufgabe des Vogts zu übertragen? Dazu, fürchte ich, würde sein Talent nicht reichen. Und ich finde, ein Vogt sollte jemand von höherem Stande sein, nicht ein Pächter oder Höriger. Der jüngere Sohn eines Ritters oder Adligen könnte diese Aufgabe vielleicht übernehmen.“


      Lord Gilbert rieb sich das Kinn, während er sprach. Ich antwortete nicht, denn ich ahnte besorgt, in welche Richtung seine Worte gehen könnten.


      „Um es kurz zu machen, Hugh: Ich möchte, dass Ihr als mein Vogt dient.“ Trotz meiner erhobenen Hand und meines unausgesprochenen, aber bevorstehenden Protestes fuhr er fort: „Nein … nein … hört mich an. Ihr nehmt schon jetzt einige Aufgaben eines Vogts wahr, indem Ihr auf meinem Grund und Boden Bösewichter jagt. Die Leute in der Stadt bewundern Euch für die Dienste, die Ihr ihnen erweist. Diese Arbeit könnt Ihr weiter verrichten. John gefällt seine Stellung als Schultheiß, und deshalb ist er für diesen Posten gut geeignet. Er wird nicht böse sein, wenn ich ihn übergehe, wenn es um die Wahl eines Vogts geht. Im Gegenteil, ich glaube, er wird erleichtert sein.“


      „Aber ich weiß nicht viel darüber, wie man ein Gut verwaltet“, wandte ich ein.


      „Ihr seid doch auf einem aufgewachsen und habt gesehen, wie Euer Vater es machte. Hat er gut gewaltet?“


      „Das hat er gewiss.“


      „Dann tut einfach, was Ihr ihn habt tun sehen, dann bin ich zufrieden. Die Aufsicht über Felder und Weiden könnt Ihr getrost John überlassen. Und die Pächter hier treffen bei den Stadtversammlungen vernünftige Entscheidungen. Mein Truchsess wird bei Gerichtsverhandlungen, die in meinen Zuständigkeitsbereich als Gutsherr fallen, den Vorsitz führen. Ihr müsst nur die Entscheidungen der Versammlungen und Gerichte ausführen.“


      „Und die Pacht eintreiben und die Wochenarbeit durchsetzen. Ich werde der unbeliebteste Mann in ganz Bampton sein.“


      „Vielleicht. Aber wenn Ihr den gebrochenen Arm eines Kindes richtet, wird sein Vater sicher nicht zögern, seine Halbhufe Land für mich zu bearbeiten, wie er es mir schuldet.“


      „Es würde mir nicht gefallen, meine Fähigkeiten dazu einzusetzen, die Pflichten eines Mannes einzufordern.“


      „Er hat die Pflichten, ob Ihr ihm helft oder nicht“, erwiderte Gilbert. „Ich habe lieber einen Vogt, der meine Hörigen und Pächter davon überzeugen kann, ihre Pflicht zu tun, als dass er sie dazu zwingen muss. Und ich werde Euch für Euren Dienst gut entlohnen. Dreißig Schillinge im Jahr … nein, zweiunddreißig. Und Ihr werdet natürlich in der Burg wohnen. Ihr werdet an meinem Tisch speisen und eine Kammer dort haben, neben der Halle.“


      Als ich nicht sofort antwortete, fuhr Lord Gilbert fort: „Ihr verhandelt hart – ich sehe, Ihr seid der richtige Mann für diese Aufgabe. Ich werde Euch auch noch Bruce dazugeben, oder jedes andere Pferd in den Stallungen, außer meinem Kriegspferd oder den Zeltern, die Lady Petronilla und Lady Joan reiten. Und einen Pelzmantel.“ Der Winter stand vor der Tür und Lord Gilbert konnte sehen, wie abgewetzt mein Umhang war, und den frischen Riss sah er auch. „Bruce wird in meinem Stall versorgt, und zwei Pennys erhaltet Ihr jährlich als Weihnachtsgabe.“


      Als ich auf sein großzügiges Angebot wieder nicht unverzüglich antwortete, deutete Lord Gilbert mein Zögern als Forderung nach mehr. „Also gut … vierunddreißig Schillinge im Jahr, aber nicht einen Penny mehr. Das ist mein letztes Angebot.“


      „Es ist nicht Eure Großzügigkeit, was mir Sorgen bereitet“, sagte ich. „Es ist meine Eignung für diese Aufgabe.“


      „Das kann ich besser beurteilen als Ihr, glaube ich. Dient mir ein Jahr lang. Wenn einer von uns meint, die Abmachung war ein Fehler, dann endet sie nächstes Jahr an Michaelis, und Ihr könnt wieder als Chirurg arbeiten. Ich werde Galen House bis dahin nicht vermieten.“


      Mit großen Bedenken nahm ich die Stellung an.


      „Ausgezeichnet. Und jetzt sagt mir, was Ihr als Nächstes tun werdet, um Sir Roberts Mörder zu finden?“


      „Ich bin unsicher, in welcher Richtung ich suchen soll“, gab ich zu. „Aber ich glaube, zwei Dinge sind vorrangig nötig. Ich werde sein Gut in Northleech aufsuchen, um zu erfahren, wer seine Freunde und Feinde sind.“


      „Und das Zweite?“, fragte Lord Gilbert.


      „Als wir den Knappen fanden, trug er keine Cotehardie. Aber eine Suche im Wald hat kein anderes weggeworfenes Kleidungsstück zutage gefördert.“


      „Ich kann Euch nicht folgen“, gestand er.


      „Wo ist die Cotehardie? Nicht im Wald entsorgt, sonst hätten wir oder die Holzfäller sie gefunden, glaube ich. Sie lag weder mit im Grab, noch fand sie sich am Leichnam.“


      „Ihr glaubt, sie wurde gestohlen, ebenso wie Sir Roberts Geldbeutel?“, überlegte Lord Gilbert.


      „Das glaube ich tatsächlich. Könnt Ihr Euch an die Kleidung des Knappen erinnern?“


      Lord Gilbert war keine Hilfe. Er konnte sich an den Gang eines edlen Pferdes erinnern oder an das Fell einer Bulldogge, aber die Kleidung eines anderen Mannes hinterließ bei ihm ebenso viel Wirkung wie die Predigten seines Kaplans. Wenn er älter wird und das Rheuma ihn an seine Sterblichkeit erinnert, wird er den Predigten vielleicht mehr Beachtung schenken. Aber er wird sich niemals für Wolle oder Seide interessieren, es sei denn, sie schmücken eine weibliche Figur. Er und ich, gebe ich zu, sind uns da recht ähnlich.


      „Kommt mit mir zur Burg. Die Frauen können Eure Frage gewiss beantworten, und ich muss Euch ohnehin in Eure neuen Pflichten einweisen.“


      Die Frauen konnten mir in der Tat weiterhelfen. Die Cotehardie des Knappen war grün; kein leuchtendes Grün, sondern ein wenig verblasst. Es war kein abgelegtes Kleidungsstück eines Edelmannes von größerem Reichtum, denn der Schnitt war einfach und das Gewand war nicht verziert.


      „Darf ich euch meinen neuen Vogt vorstellen?“, verkündete Lord Gilbert, als die Cotehardie beschrieben war.


      Ich erinnere mich nicht mehr sehr gut an die Unterhaltung, die folgte; Lady Joans Nähe wirkt sich nicht selten so auf mein Gedächtnis aus. Aber es ging um Glückwünsche von beiden Damen und um Pläne, die Kammer neben der Halle herzurichten, die mein Zuhause sein würde – jedenfalls für die nächsten zehn Monate. Die Frauen verließen uns, und im Gehen hörte ich sie begeistert Ideen für mein Gemach austauschen.


      „Wie weit ist Northleech von Burford entfernt?“, fragte ich Lord Gilbert.


      „Hmm … zwölf, vielleicht fünfzehn Meilen.“


      „Zu viel für Bruce, würde ich meinen.“


      „Das ist wahr“, nickte er. „Ein Halt im Gasthaus von Burford scheint mir geboten.“


      Zwei oder drei Nächte in Gasthauszimmern mit Ungeziefer ließen keine Freude aufkommen, aber ich sah keine andere Möglichkeit, um die Auskünfte einzuholen, die ich brauchte.


      „Sir Roberts Vater ist Sir Geoffrey Mallory“, fuhr Lord Gilbert fort. „Wenn Ihr ihn seht, sagt ihm, dass ich in zwei Wochen nach Goodrich aufbreche. Ich werde die sterblichen Überreste seines Sohnes mitnehmen, damit sie dort begraben werden können.“


      „Lady Joan und Lady Petronilla werden die Gesellschaft auf der Reise kaum schätzen“, bemerkte ich.


      „Lady Joan“, erwiderte Lord Gilbert mit gerunzelter Stirn, „schätzte die Gesellschaft von Sir Robert auch nicht, als er lebendig war, deshalb glaube ich kaum, dass sein jetziger Zustand ihr allzu großen Kummer verursacht.“


      „Oh … ich dachte …“


      „Ihr und die meisten anderen, nehme ich an. Ich dachte das auch … aber sie wollte ihn nicht.“


      „Eure Schwester ist eine wählerische Frau?“, fragte ich.


      „Ha! Ihr könnt sehr taktvoll sein, wenn Ihr wollt, Meister Hugh. Ich sehe, ich habe eine gute Wahl für die Stellung des Burgvogts getroffen. Ja, wählerisch, so könnte man Lady Joan durchaus beschreiben. Und ich muss sagen, dass Sir Roberts Ruf ihm vorauseilte.“


      „Was für ein Ruf war das denn?“, fragte ich, denn ich wusste nichts von dem Mann außer den Umständen seines Todes.


      „Es heißt, keine Ehefrau oder Tochter war vor ihm sicher.“


      „Aber Ihr hättet ihm Joan zur Frau gegeben“, protestierte ich.


      „Vielleicht hätte er sich ja geändert. Wenn Joan einen Mann nicht davon abhalten kann, sich anderweitig umzusehen, dann kann keine Frau es“, erwiderte er.


      „Ich habe gehört, eine Frau heirate einen Mann in dem Glauben, er werde sich ändern, aber er tut es nicht, und ein Mann heirate eine Frau in dem Glauben, sie werde sich nicht ändern, aber sie tut es“, gab ich zu bedenken.


      Meine Worte führten dazu, dass Lord Gilbert sich wieder einmal das Kinn rieb. „Hmm … nun ja, vielleicht.“


      „Und jetzt ist Sir John der Bewerber um ihre Hand?“


      „Er ist’s oder er war’s, ich weiß es nicht. Die jüngsten Entwicklungen sind mir nicht bekannt. Ich habe meiner Schwester gesagt, dass sie sich bald entscheiden muss. Ihre Schönheit wird nicht ewig währen. Ich will nicht, dass sie eine alte Jungfer wird, für die ich dann aufkommen muss.“


      „Und selbst jemand wie Sir Robert wäre diesem Schicksal vorzuziehen gewesen?“


      „Das war er, Meister Hugh, das war er.“


      Als ich nach Galen House zurückkehrte, sah ich vor meiner Tür einen Mann, einen Jungen und ein Bündel Äste. In dem Mann erkannte ich einen der Holzfäller wieder. Mein Patient mit dem eingeschlagenen Schädel hatte seine Schuld mit einem großen Packen Holz bezahlt, den ich nun allerdings nicht mehr brauchte. Aber ich kannte jemanden, der das Feuerholz sehr wohl gebrauchen konnte. Ich wies den Mann an, so viele der Äste, wie er tragen konnte, zur Hütte von Henry atte Bridge zu bringen. Den Rest konnte ein Diener von der Burg bringen. Allmählich gefiel mir der Gedanke, Burgvogt zu sein: Ich würde es anderen überlassen können, die Dinge zu tun, die ich erledigt wissen wollte.


      Der Junge vor meiner Tür war mir fremd. Sicher wollte er meine Hilfe wegen einer Verletzung erbitten, vermutete ich. Er fragte, ob ich Meister Hugh, der Chirurg, sei, deshalb werdet Ihr meinen Irrtum verstehen.


      Er stellte sich vor und erläuterte sein Anliegen: Er war Ralph, kam aus Burford und hatte eine Nachricht von Edith Church. Sie hatte neue Auskünfte für mich, die ich nützlich finden würde. Ich würde, so hatte sie dem Jungen gesagt, ihn gerne dafür entlohnen, dass er mir diese Nachricht überbracht hatte. Ich gab ihm drei Viertelpennys, was ihm nicht gerade Begeisterungsstürme entlockte. Ich würde zwar bald ein wohlhabender Mann sein, aber noch hatte Lord Gilbert meinen Geldbeutel nicht gefüllt. Und ich gebe zu, dass es mir schon immer schwerfiel, die gewohnte Sparsamkeit meiner Jugend hinter mir zu lassen.


      Früh am nächsten Tag bereitete ich ein halbes Dutzend Hanftränke für Alice zu, die beim letzten Glockenton des Angelusgeläuts vor meiner Tür stand. Ich wollte zur Burg, um Bruce zu holen, also ging ich ein Stück Wegs mit ihr. Sie dankte mir wortreich für das Feuerholz und überbrachte mir auch den Dank ihres Vaters. Ich wusste, dass meine Dienste gegen seine Verletzung kaum etwas ausrichten konnten, und erwartete keine Entschädigung außer diesem Dank.


      Ich fragte sie, wie es ihrem Vater gehe. Sie versuchte, Zuversicht vorzutäuschen, aber im schwachen Licht der Morgendämmerung sah ich, dass ihr eine Träne über die Wange lief. Sie wusste so gut wie ich, dass ihr Vater bald vor Gottes Thron stehen würde. Er hatte viele Jahre gelebt, und dieses Ende kam nicht unerwartet. Aber Alice, so glaube ich, trauerte um ihrer selbst willen ebenso sehr wie um ihren Vater. Er sei ein frommer Mann, sagte sie, und habe sie gelehrt, was Recht und Unrecht ist, und sie gedrängt, als gute Christin zu leben. Seine Zukunft war sicher. Ihre war es nicht. Ich sprach ein stilles Gebet für das Kind, als ich nach rechts in den Burghof bog und sie nach links zur Behausung ihres Vaters weiterging.


      Der Morgen war bitterkalt. Während ich mit Bruce nach Norden ritt, stieg die Sonne langsam über den kahlen Bäumen hoch und beleuchtete die Äste, die vom Reif glitzerten. Es war ein schöner Tag zum Reisen oder wäre es gewesen, wenn meine Füße und Finger nicht vor Kälte geschmerzt hätten.


      Als ich durch Shilton ritt, sah ich Thomas bei der Arbeit im Garten seines Vaters und hob eine Hand zum Gruß. Er reagierte nicht auf meine Geste, sondern starrte mir eine Weile teilnahmslos nach, bevor er sich wieder daranmachte, die Erde mit einem hölzernen Spaten umzugraben.


      Edith fütterte die Hühner hinter ihrem Haus. Sie begrüßte mich fröhlich und streckte den linken Fuß vor. „Ich lauf’ so gut wie früher“, rief sie und bestätigte diese Aussage damit, dass sie mit jugendlichen Schritten, die ihr Alter Lügen straften, auf mich zukam. Ihre Genesung war wirklich bemerkenswert, denn es waren erst fünf Tage vergangen, seit ich ihren Zeh operiert hatte.


      „Der Junge, den du gestern geschickt hast, sagte, du hättest Neuigkeiten für mich.“


      „Oh ja … kommt doch herein“, sagte sie und blickte sich um, als fürchte sie, wir könnten beobachtet werden. Sie ließ sich auf einen Hocker fallen und forderte mich auf, mich auf eine Bank zu setzen.


      „Vor zwei Tagen, am Dienstag war das, da hab’ ich Eier zu Emma, der Frau des Küfers, gebracht. Wohnt in der Sheep Street. Wir haben geschwätzt, und als ich nach Haus’ kam, sah ich Matilda atte Water – hat ein Hüttchen mit Garten unten am Fluss. Witwe ist sie und ein bisschen seltsam.“


      „Ach ja?“


      „Ja. Redet mit sich selbst und läuft Tag und Nacht in der Stadt herum. Im Winter nicht so oft, aber an Sommerabenden findet der Büttel sie um Mitternacht noch auf der Straße. Hab’ ihr gesagt, sie soll das lassen … die Leute sagen sonst noch, sie sei ’ne Hexe. Hört aber nicht auf mich.“


      „Wovon lebt sie?“, fragte ich.


      „Der Priester gibt ihr ein Armengeld, und ab und zu gibt ihr jemand einen Laib Brot. Ich geb’ ihr Eier, wenn ich welche übrig hab’. Und sie baut ein paar Rüben und etwas Kohl an, wenn der Fluss nicht alles überschwemmt.“


      Ich ging davon aus, dass sie mich nicht aus Bampton hatte herkommen lassen, um mir von den nächtlichen Wanderungen einer exzentrischen Witwe zu erzählen. Aber ich hatte die Erfahrung gemacht, dass man Edith besser nicht drängte. Ich musste nur gelegentlich einen Ausruf oder eine Frage einstreuen, damit sie weitererzählte.


      „Matilda hat vor sich hin geplappert, als ich an ihr vorbeiging. Kaum dass sie stehen blieb, um zu grüßen. Ist so alt wie ich, müsst Ihr wissen. Sind zusammen aufgewachsen, haben gleichzeitig unsere Kinder bekommen … und unsere Männer verloren.“


      „Und dann?“, fragte ich, als Ediths Gedanken in frühere Zeiten schweiften.


      „Meistens geht sie einfach an den Leuten vorbei. Bleibt nicht stehen. Geht ihren eig’nen Angelegenheiten nach, was auch immer das ist. Aber am Dienstag, da hat sie mich am Arm festgehalten. Sie hat mich angestarrt und gesagt: ‚Sollt’ nicht sein, dass junge Leute sich da treffen, und noch um Mitternacht.‘


      ‚Was meinst du mit ,da‘?‘, hab’ ich sie gefragt.


      ‚Auf’m Kirchhof‘, hat sie gesagt. ‚Wir ha’m das nicht gemacht, als wir jung war’n. Nicht auf’m Kirchhof. Nicht mit den Burschen.‘ Kam mir seltsam vor“, erklärte Edith. „Wen hat sie denn da geseh’n, auf’m Kirchhof? Ich weiß gern, was los ist, also hab’ ich sie gefragt, wer da war, auf’m Kirchhof.“


      „Und wer war es?“ Ich glaubte die Antwort zu kennen.


      „Es war Margaret Smith.“


      „Aber es war Nacht. Woher wusste diese Frau, wer da im Dunkeln war?“


      „Hat sie reden gehört, über die Mauer. Kannte ja Margarets Stimme.“


      „Aber sie konnte sie nicht sehen?“


      „Doch, doch. Ist durch’s Tor geschlichen und hat Margaret geseh’n, im Mondschein.“


      „Mit wem war sie denn dort?“


      „Mit Thomas Shilton.“


      „Hat deine Freundin auch gesagt, wann dieses Treffen stattgefunden hat? Es muss ja schon einige Zeit her sein. Kann sie sich noch daran erinnern?“


      „Ja. War so um Pfingsten rum.“


      „Wo finde ich deine Freundin? Ich würde gerne mit ihr sprechen.“


      „Ich bring’ Euch hin. Wird aber die Tür nicht aufmachen für einen Fremden.“


      Edith führte mich zur High Street, bog dann rechts ab und ging weiter bis zum Fluss, wo sie die Straße vor der Brücke verließ. Wir nahmen einen Trampelpfad dicht am Wasser. Wenn die Frühlingsflut kam, würde er sicher nicht mehr da sein. Edith ging weiter, vorbei an einem verfallenen Anleger und an der Schmiede und dann über den Fluss. Ich konnte über den Windrush das rhythmische Schwingen von Alards Hammer hören. Wir waren fast auf gleicher Höhe wie die Mühle, als ich mitten im Schilf und Gebüsch eine baufällige Hütte sah. Dünne Rauchfahnen stiegen von den Spitzen des Giebels auf und schlängelten sich um das verrottete Stroh des Daches, das seit vielen Jahren nicht mehr ausgebessert worden war.


      „Wartet hier“, befahl Edith und ging ein paar Schritte allein weiter. „Matilda … Tildy … ich bin’s, Edith. Kommst du raus?“, rief sie.


      Die schiefe Tür öffnete sich wenige Zentimeter und ein ungewaschenes Gesicht lugte durch den Spalt. „Wie geht’s dir, Tildy? Ich hab’ jemanden mitgebracht. Will dich gern sehen.“


      „Will niemanden sehen“, erwiderte eine dünne, krächzende Stimme.


      „Tildy, Meister Hugh ist Chirurg – ein Arzt. Hab’ gedacht, er könnt’ dir vielleicht mit dem Rücken helfen, wo der dir doch so wehtut.“


      Die Tür öffnete sich langsam ein bisschen weiter. Ich stand schweigend hinter Edith, besorgt, dass bei der geringsten Bewegung meinerseits die Tür zuschlagen und Matilda vor mir fliehen würde wie ein Reh im Wald.


      Edith gab mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Die gebeugte Gestalt, die ich an der Tür nur schemenhaft sehen konnte, zog sich in das dunkle, verrauchte Innere der Hütte zurück, als wir näher kamen. Es dauerte eine Weile, bis meine Augen sich an das Dämmerlicht und den beißenden Rauch gewöhnt hatten. Als ich das Brennen in den Augen fortgeblinzelt hatte und etwas sehen konnte, wurde mir klar, dass wir bei unserer Unterredung stehen würden. Das einzige Möbelstück, wenn man es denn so nennen konnte, war eine niedrige Liege mit Lumpen darauf, die der zerbrechlichen, gekrümmten Frau vor mir als Bett und Bank diente.


      „Komm her, Tildy. Lass dich von Meister Hugh ansehen.“


      Die Frau gehorchte, behielt mich aber wachsam im Auge. Sie war über einen Stock gebeugt, den sie vor sich hielt, um das Gewicht ihres Oberkörpers zu stützen, der so gekrümmt war, dass er beinahe in waagerechter Stellung verharrte. Ich hatte schon häufiger alte Leute gesehen, die so vornübergebeugt gingen, meistens alte Frauen. Den Grund dafür kenne ich nicht, und Ärzte, die über die menschlichen Krankheiten geschrieben haben, sagen nichts über diesen Zustand. Da ich nicht weiß, was dieses Gebrechen verursacht, kann ich den Betroffenen nicht helfen. Das erklärte ich den Frauen. Sie schienen weder überrascht noch bestürzt, denn ehrlich gesagt sind wir, die wir mit menschlichem Leiden zu tun haben, oft nicht in der Lage, den Lauf der Dinge zu ändern. Das wussten auch die beiden Frauen.


      Ich wartete darauf, dass Edith das Gespräch fortsetzte. Ein abrupter Themenwechsel von Matildas Krankheit zu den nächtlichen Geschehnissen auf dem Kirchhof im vergangenen Frühjahr würde eine Frau, die ständig auf der Hut vor allem Möglichen war, ganz sicher Verdacht schöpfen lassen. Edith enttäuschte mich nicht.


      „Warst du mal wieder auf’m Kirchhof?“, fragte Edith.


      „War ich“, erwiderte die gebeugte Frau. „Bin ja fast jeden Tag dort, wenn’s nicht regnet oder schneit.“


      „Ich hätt’ ja gedacht, dass ich dich öfter dort seh’n würd’“, antwortete Edith mit überraschtem Tonfall.


      „Oh, ich geh’ nach der Abendglocke. Will allein sein, weißt du … weil ich doch mit meinem Ralph spreche. Und wenn die Leute das hör’n, denken sie noch, ich wär’ verrückt.“


      Ralph, so vermutete ich, war Matildas verstorbener Mann, der jetzt auf dem Kirchhof lag, bis unser Herr ihn von dort abberufen würde.


      „Hast du noch mal ein verliebtes Pärchen dort geseh’n?“, fragte Edith beiläufig.


      „Nie mehr. Und die, die ich geseh’n hab’, waren nicht verliebt. Gestritten ha’m sie sich.“


      „Liebhaber streiten manchmal“, wandte ich ein.


      Matilda sah mich von unten herauf an, so als wunderte sie sich, dass ich immer noch da war. „Ist wohl wahr. Tun sie. Aber nich’ so wie die beiden, die ich gehört hab’.“


      „Ach ja?“, fragte ich.


      „Es würd’ keine Abmachung geben, hat der Bursche gesagt. Klingt für mich nicht wie ein Verehrer.“


      „Du konntest ihre Unterredung hören?“


      „Das meiste. Ha’m zwar geflüstert, aber ein zorniges Flüstern war’s.“


      „Was hat das Mädchen gesagt?“, fragte ich.


      „Oh, aufgebracht war die. Immer wieder hat sie gesagt, er hätt’

      versprochen, sich um sie zu kümmern, wenn sie in Umständen wär’. Und das Leben schwer machen würd’ sie ihm.“


      „Und der Bursche – was hat er erwidert?“


      „Gelacht hat er. Hat nichts gesagt, nur gelacht.“


      „Und das war das Ende ihrer Unterhaltung?“


      „Nein. Margaret ist aufgesprungen und hat gesagt, sie würd’s ihrem Vater sagen. Der wär Schmied, hat sie gesagt, und könnt’ ’ne Spitze schmieden, die könnt’ er dem Kerl durch sein schwarzes Herz stoßen. Und das würd’ er auch tun, wenn er wüsst’, was der Bursche versprochen hätt’.“


      „Und dann?“, fragte ich.


      „Weggegangen is’ er, der Kerl, und hat immer noch gelacht. Blieb noch mal steh’n und sagt zu ihr, sie und ihr Vater würden’s beide bereuen, wenn sie das täte. Dann ging er. Ich musst’ mich hinter der Mauer verstecken. Margaret ist dageblieben und hat geweint.“


      „War sie noch lange dort?“


      „Weiß ich nich’. Ich bin dann nach Hause. Konnte ja doch nich’ mit meinem Ralph reden, bei dem allen.“


      „Nein, das kann ich mir vorstellen. Bist du sicher, dass es sich bei dem Mädchen um Margaret Smith handelte?“


      „Ja, ganz deutlich hab’ ich sie geseh’n. War ja Vollmond, der schien ihr genau ins Gesicht.“


      „Und der Bursche? Den hast du auch gesehen?“


      „Oh … das war Thomas Shilton.“


      „Dann hast du ihn gesehen?“


      „Nicht so deutlich wie Margaret, aber er war’s. Groß, blonde Haare. Den erkenn’ ich schon. Kein Wunder, hab’ ihn schließlich auf die Welt geholt.“


      Das überraschte mich, und ich warf Edith durch den Dunst der Hütte einen Blick zu. „Matilda war die Hebamme hier“, erklärte die. „Hat vor mehr als zwanzig Jahren die meisten hier in die Welt geholt.“


      Ich wandte mich wieder Matilda zu. „Du weißt, dass Margaret wenige Tage nach dem Streit, den du mit angehört hast, ermordet wurde?“


      „Ja, weiß ich. Aber erst, seit Edith mir’s gesagt hat. Die Leute hier erzähl’n mir nich’ viel, und ich frag’ auch nich’, damit ich meine Ruhe hab’. War aber seltsam, hab’ ich gedacht.“


      „Seltsam?“, hakte ich nach.


      „Nach dieser Nacht hab’ ich sie nich’ mehr bei der Schmiede gesehen, wo sie sonst immer den Fluss überquert hat.“


      Ich dankte den Frauen für ihre Hilfe und bezahlte jeder einen Penny. Matilda hatte wahrscheinlich seit vielen Jahren nicht mehr als zwei Viertelpennys auf einmal gesehen, aber ich war in einer großzügigen Stimmung. Später schalt ich mich dafür, dass ich meinen neu gewonnenen Reichtum hergab, bevor ich ihn überhaupt besaß, aber der Ausdruck auf Matildas runzeligem Gesicht war die Ausgabe wert.


      Ich beschloss, Thomas Shilton auf meinem Rückweg einen neuerlichen Besuch abzustatten, aber zuerst musste ich eine Bleibe im Gasthof finden und dann nach Northleech reiten.


      Ich fand das Gasthaus rasch. Außerdem fand ich trockenes Brot, knorpeliges Fleisch, verdünntes Bier und Ungeziefer. Schlaf fand ich nicht, denn es war mein Los, das Zimmer mit zwei Männern zu teilen, die während der ganzen Nacht schnarchten wie knurrende Hunde, die sich um einen übrig gebliebenen Knochen vom Abendessen stritten.
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      Bruce und ich erreichten Northleech am nächsten Tag noch vor dem Mittag. Sir Geoffrey Mallory nahm die Kunde vom Tod seines Sohnes mit Fassung auf. Er hatte noch drei andere Söhne, deshalb traf ihn der Verlust des einen vielleicht weniger als einen Vater, der nur einen Erben hatte. Und er hatte fünf Monate Zeit gehabt, um sich für die Nachricht zu wappnen, dass sein vermisster Sprössling tot sein könnte.


      Ich erklärte, dass Lord Gilbert Sir Roberts Gebeine in seinem Gefolge mitbringen würde. Sir Geoffrey nickte und stellte dann die Frage, die ich erwartet hatte. „Wie ist er gestorben?“


      Ich berichtete so taktvoll wie möglich, was ich über Sir Roberts Dahinscheiden erfahren hatte und was Lord Gilbert und ich über das Ereignis dachten. „Hatte er“, schloss ich, „Feinde, die ihn tot sehen wollten?“


      Sir Geoffrey lachte. Auf diese Reaktion war ich nicht vorbereitet, obwohl Lord Gilberts Meinung über Sir Roberts Gewohnheiten mich hätten warnen sollen. Ich wartete auf eine Erklärung; gewiss war Sir Geoffrey sich im Klaren darüber. Das war er.


      „Robert hatte viele Freunde. Er hatte eine gewinnende Art. Aber auch Feinde. Viele Ehemänner von hier bis London, vermute ich, würden es gerne sehen, dass ihm etwas zustößt. Und auch einige Väter.“


      „Sir Robert mochte die Damen?“, fragte ich.


      „Das kann man wohl sagen.“ Wieder lachte der Mann. „Ich habe ihn gewarnt, er könnte irgendwann der falschen Maid den Hof machen. Aber welcher Sohn hört schon auf seinen Vater? Vor allem, wenn es um die Frauen geht?“


      „Ihr glaubt also, sein … Werben um eine Dame könnte zu seinem Tod geführt haben?“


      „Das vermute ich. Aber es muss auch nicht unbedingt eine Dame gewesen sein.“


      Ich bat um eine Liste wütender Väter oder gehörnter Ehemänner, aber Sir Geoffrey schwieg. Er wollte niemanden nennen, den sein Sohn gekränkt haben könnte. „Ich habe ihn gewarnt“, war alles, was er sagte. Mehr konnte ich dem Mann nicht entlocken. Er meinte zu wissen, was seinem Sohn widerfahren war, und schien keinen Groll gegen den Täter zu hegen.


      Ich fand den Gasthof in Northleech und stellte mich auf eine weitere lange und laute Nacht ein. Ich gebe zu, dass das Essen in diesem Gasthaus besser war als in Burford, sodass ich meinen Schlafmangel nicht auf einen verdorbenen Magen zurückführen konnte.


      Am nächsten Morgen machte ich mich bei Tagesanbruch auf den Weg nach Burford und Richtung Heimat. Während Bruce über den leeren Marktplatz und an der Kirche vorbeitrottete, erblickte ich den Pfarrer, der bereits zu seinem Tagwerk unterwegs war. Ich beschloss, dass ein, zwei Fragen nicht schaden konnten.


      Ich zügelte Bruce und rief den Mann über den Kirchhof hinweg an, als er gerade in der Kirche verschwinden wollte. Er blieb stehen und wartete am Eingang auf mich, während ich Bruce am Tor festband und näher kam.


      Ich stellte mich als Chirurg von Bampton vor, da ich nicht sicher war, ob meine neue Position als Burgvogt mehr Entgegenkommen hervorrufen würde als mein anderer Beruf. Der Pfarrer war ein großer, hagerer Mann und hatte sich gegen die Kälte warm angezogen. Er sah mich über eine äußerst beeindruckende Nase hinweg an, die er so hoch trug, dass es den Eindruck erweckte, er halte nicht viel von Chirurgen. Ich hätte mich als Vogt vorstellen sollen.


      Ich fragte, ob er Sir Robert kenne. Er nickte. Ein Mann der wenigen Worte. Ich bat ihn, mir etwas über den Adligen zu erzählen. Wieder nickte er und zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen: „Wenn es sein muss.“


      Ich deutete auf die Steinbänke, die auf beiden Seiten des Vorraums standen, und schlug vor, wir könnten uns setzen. Er zog seinen Umhang fest um sich und nahm Platz. Ich setzte mich wortlos ihm gegenüber und fühlte unverzüglich, wie die Kälte des Steins durch meine Kleidung drang. Wenigstens standen wir nicht mehr im Wind.


      Der Pfarrer nickte noch einmal, als ich ihm berichtete, wir hätten Sir Roberts Leichnam gefunden. Dieser Mann, dachte ich, muss ein beliebter Priester sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass seine Predigten länger als ein paar Minuten dauerten.


      „Fällt Euch jemand ein, der genug Groll hegen könnte, um Sir Robert aufzulauern und ihn zu töten?“, fragte ich.


      „Ja, gewiss.“ Der Mann konnte also sprechen.


      „Könnt Ihr mir den Namen sagen?“


      „Nein.“


      „Das Beichtgeheimnis?“


      „So ist es.“


      „Ich habe erfahren, dass Sir Robert es nicht allen Leuten leicht gemacht hat, ihn zu lieben.“


      „Aber manchen hat er es leicht gemacht, ihn zu hassen“, erwiderte der Geistliche mit ernster Miene.


      „Dann überrascht es Euch nicht zu hören, dass er ermordet wurde?“


      „Es überrascht mich mehr, dass es nicht schon früher jemand getan hat.“ Der Mann wurde geradezu redselig.


      „Ach ja?“ Diese kurze Frage hatte bei Matilda atte Water geholfen; ich beschloss, sie auch bei dem Pfarrer von Northleech auszuprobieren. Bei ihm war ich nicht ganz so erfolgreich, aber es funktionierte doch so gut, dass ich beschloss, diese Technik in Zukunft häufiger anzuwenden.


      „Was habt Ihr denn mit der Angelegenheit zu tun?“, fragte der Pfarrer ohne jeden Hintergedanken. Er war einfach neugierig. Ich erklärte wieder einmal, welchen Auftrag Lord Gilbert Talbot mir auferlegt hatte.


      „Mörder müssen gefunden werden“, sagte der Pfarrer leise, als ich meinen Bericht beendet hatte.


      „Auch die, die es auf böse Menschen abgesehen haben?“


      „Auch die“, seufzte er. „Es bleibt Gott überlassen, über die Taten der Menschen zu richten, ob gut oder böse.“


      „Dann würden wir Sir Roberts Mörder nicht vor Gericht stellen“, erwiderte ich.


      Der Pfarrer lächelte müde. „Ihr habt das Trivium studiert, wie ich sehe. Und Ihr werft eine interessante Frage auf. Wir brauchen das Gesetz, sonst würden die Menschen wie Tiere über einander herfallen; manche Menschen jedenfalls.“


      „Das ist wohl so“, stimmte ich zu.


      „Also muss der König Gottes Werk tun, unter den Menschen Gerechtigkeit zu schaffen. Es ist sein Recht und seine Pflicht. So steht es in der Heiligen Schrift.“


      Wieder nickte ich zustimmend.


      „Aber Menschen dürfen das Recht nicht in ihrer eigene Hand nehmen“, fuhr er fort.


      „Was ist aber, wenn der König keine Gerechtigkeit walten lässt?“


      Der Pfarrer schwieg einen Augenblick lang. „Noch eine bedenkenswerte Frage“, sagte er schließlich. „Muss man einen König, der schlecht handelt, trotzdem als König anerkennen? Etwas anderes zu behaupten, würde bedeuten, dass Gott einen Fehler begangen hat, als er einen solchen Herrscher eingesetzt hat.“


      „Setzt Gott die Könige ein“, wandte ich ein, „oder tun dies die Herrscher, die ihnen vorangehen?“


      „Gott weiß alles“, erwiderte der Pfarrer, und er sprach so leise, dass ich ihn bei dem Wind, der durch den Kirchenvorraum pfiff, kaum hören konnte.


      „Das ist wahr“, stimmte ich zu. „Doch ist er deshalb für alles verantwortlich, selbst für die Taten gottloser Könige oder schlimmer Bischöfe oder anderer Menschen, die gegen seine Gebote verstoßen?“


      Der Pfarrer zog angesichts dieser Bemerkung die Augenbrauen hoch, ließ sich aber nicht abschrecken. „Hiob würde sagen, nein.“


      „So ist es. Wir dürfen Gott nicht die Schuld dafür geben, wenn Menschen Böses tun und damit sein Gesetz missachten.“


      Nun nickte der Geistliche zustimmend. Es tat gut, an einem solch kalten Ort Übereinstimmung zu finden. „Was verlangt Gott?“, fragte der Pfarrer. Er beantwortete seine Frage selbst: „Recht tun, Liebe üben und demütig wandeln mit deinem Gott“, zitierte er den Propheten. Dieser Geistliche war kein Analphabet, wie so manch anderer Priester es war.


      „Micha“, sagte ich.


      Wieder hob er die Augenbrauen. Über dieser Nase war das eine beeindruckende Leistung. „Ihr kennt die Heilige Schrift?“, fragte er.


      Ich erklärte, dass ich in Oxford studiert hatte. Für gewöhnlich erwähne ich das nicht, weil ich die Dorfpriester nicht gegen mich aufbringen will, denn die meisten haben nirgends studiert außer zu Füßen anderer Geistlicher, die ebenso ungebildet waren wie sie selbst. Dieser Pfarrer seufzte und sagte, er hätte gerne ein, zwei Semester an der Universität zugebracht. Er beneidete mich, war aber nicht eifersüchtig.


      Dieser philosophische Diskurs war unterhaltsam, brachte mich jedoch nicht weiter. Philosophen sind mir verdächtig. Es gibt nichts Dummes, das nicht von irgendeinem Philosophen mit Berufung auf die Freiheit des Denkens gesagt worden ist. Ich brachte das Gespräch wieder auf Sir Roberts frühes Ende.


      „Sir Geoffrey hat mir zu verstehen gegeben, dass Sir Robert sich Feinde gemacht hat mit seiner … hm, unerwünschten Zuwendung gegenüber den Damen.“


      „Es waren nicht allesamt Damen, und die Zuwendung war oft durchaus willkommen.“


      Nun war es wieder an mir, wissend zu nicken. Aus der Ferne hätte man uns für zwei Raben halten können, die auf dem Boden nach Brotkrumen picken. Als der Pfarrer nicht weitersprach, tat ich es.


      „Er hat Weibsbildern den Hof gemacht?“


      „So ist es.“


      „Während er auf dem Anwesen seines Vaters wohnte?“


      „So ist es.“


      „Aber Ihr wollt mir nicht sagen, wer?“


      „Ich kann nicht. Mein Gelübde als Beichtvater …“


      Ich nickte. „Diese Mädchen, vermute ich, waren töricht, wenn sie annahmen, sein Werben sei mehr als Tändelei.“


      „Das waren sie wohl“, seufzte er, „aber ein Weib kann törichten Versprechen leicht glauben, wenn der, der sie gibt, nur überzeugend genug ist.


      „Sir Robert konnte also überzeugend sein?“


      Jetzt nickte der Pfarrer wieder.


      „Hat er einem der Mädchen die Heirat versprochen?“


      „Nicht, dass ich wüsste … aber er hat einem Mädchen versprochen, es würde als seine Mätresse ein angenehmes Leben haben.“


      „Und ist der Vater dieses Mädchens ein Mann der Tat?“


      „An der Pest gestorben, vor zwei Jahren.“


      „Dann vielleicht ein Bruder?“, fragte ich mich.


      „Alle jünger, noch Kinder. Sie wissen wahrscheinlich nichts, außer dass sie einen Neffen haben.“


      „Weiß Sir Geoffrey von diesem Enkel?“


      Der Pfarrer nickte. „Das Schlimmste ist, dass er von dem Mädchen ein Strafgeld verlangt hat, weil sie ein uneheliches Kind bekam. Sixpence hat er verlangt.“


      „Und er kannte den Vater.“


      „Da bin ich mir sicher.“


      „Geht es dem Kind gut?“


      „Es kommt durch, aber mehr schlecht als recht. Sixpence von jemandem, der kaum einen Viertelpenny sein Eigen nennt.“ Der Mann seufzte schwer über das Unrecht in der Welt.


      Wir unterhielten uns noch eine Weile, aber ich erfuhr nichts Neues mehr über Sir Robert. Ich sagte dem Pfarrer Lebewohl und hoffte, wir würden uns wiedersehen, dann lenkte ich Bruce auf die Straße zwischen Oxford und Gloucester. Hinter mir konnte ich aus der Ferne hören, wie der Pfarrer das Mittagsgeläut erklingen ließ, denn der Wind trug den Klang mehr als eine Meile weit hinter mir her.


      Es war beinahe dunkel, als ich den Gasthof in Burford erreichte. Ich sorgte dafür, dass Bruce seinen Stall und seinen Hafer bekam, dann suchte ich mein eigenes Bett und Mahl auf, wenn auch nicht in dieser Reihenfolge.


      Der heulende Wind hielt mich nicht lange wach, aber bevor ich einschlief, hörte ich durch das Schnarchen meiner Zimmergenossen hindurch, wie der Schnee gegen die Fensterläden klatschte. Am nächsten Tag schneite es so heftig, dass ich beschloss, den Tag mit meinen Gedanken am Feuer zu verbringen. Bruce war von drei Reisetagen müde und brauchte auch eine Rast.


      Der Schnee fiel auch am zweiten Tag noch, aber nicht mehr so stark. Ein Tag der Muße konnte nützlich sein; zwei Tage waren es nicht. Obwohl Sonntag war, entschied ich mich, meine Reise fortzusetzen. Ich veranlasste eine herzhafte Mahlzeit für Bruce und aß selbst eine gute Portion an dem unappetitlichen Tisch meines Gastgebers. Einen Laib Brot für die Mittagszeit schob ich unter meinen Mantel, dann lenkte ich Bruce nach Süden den Hügel hinauf und auf die schneeverwehte Straße nach Shilton und Bampton.


      Ich sah auf dem Weg nach Shilton kein anderes lebendes Wesen, weder Vier- noch Zweibeiner. Die Straße lag unberührt vor mir. Aber Bruce war stämmig und ausgeruht und brachte den Weg ohne große Mühe hinter sich.


      Shilton lag unterm Schnee begraben, und auf den Dächern türmte sich die weiße Last. Rauch drang unter den Dachfirsten der Häuser hervor, und Fußspuren im Schnee, wo Einwohner zur Kirche gegangen waren oder sich um ihr Vieh gekümmert hatten, deuteten darauf hin, dass unter der weißen Decke Leben herrschte. Das Haus, das ich suchte, hatte auch solche Fußspuren vor der Tür. Ich klopfte und wurde hereingelassen.


      „Wer … ah, es ist der Chirurg aus Bampton. Seid Ihr vom Unwetter überrascht worden? Wo habt Ihr die Nacht verbracht? Kommt herein.“


      Ich beantwortete die Fragen des älteren Mannes, dann wandte ich mich zu einer Ecke des Raumes um, in der Thomas an einem Tisch saß, einen Löffel in der Hand und eine Schüssel Gemüseeintopf vor sich. „Ich möchte noch einmal mit dir über Margaret Smith sprechen“, sagte ich.


      Der junge Mann zuckte mit den Schultern. Meine Bitte schien ihn nicht zu beunruhigen, aber er aß nicht weiter.


      „Vielleicht kannst du mich begleiten?“, sagte ich und zeigte auf die Tür. „An so einem Tag geht man besser nicht vor die Tür“, erwiderte er. „Ihr könnt hier sprechen.“ Er sah seine Eltern an, während er sprach. Es war klar, was er damit sagen wollte: „Ich habe nichts zu verbergen.“ Ich wusste jedoch jetzt, dass er sehr wohl etwas zu verbergen hatte.


      „Du kennst Matilda atte Water aus Burford?“, fragte ich.


      „Ja.“


      „Sie wandert nachts durch die Gegend, wie du vielleicht weißt.“


      „Völlig verrückt ist die“, warf die Mutter ein.


      „Sie geht zum Kirchhof, um mit ihrem verstorbenen Mann zu sprechen. Im Frühsommer war sie eines Nachts nach der Abendglocke dort und traf zwei Liebende an, die sich hinter der Friedhofsmauer stritten.“


      Ich wartete, aber diese Auskunft entlockte Thomas Shilton keinen Kommentar. Also sprach ich weiter.


      „Matilda sagt, du seist mit Margaret dort gewesen.“


      „Sie ist schwachsinnig“, sagte Thomas ruhig und widmete sich wieder seinem Eintopf, der allmählich kalt sein musste.


      Zwischen zwei Löffeln ergriff er wieder das Wort. „Margaret und ich haben uns am Flussufer gestritten, wie Ihr wisst. Ich habe nie mit ihr auf dem Kirchhof gestritten … und auch sonst nirgendwo außer am Fluss.“


      „Matilda kennt dich gut?“, fragte ich.


      „Das tut sie“, schaltete seine Mutter sich wieder in die Unterredung ein. „Sie war bei vielen hier die Hebamme, bis sie irgendwann nicht mehr ganz richtig im Kopf war. Jetzt will keiner mehr, dass sie die Kinder holt, schon seit mehr als zehn Jahren.“


      „Sie kennt dich also gut, sagst du, und sie sagt dasselbe.“


      „Wie konnte sie denn sehen, wer nachts auf dem Kirchhof war?“, wollte Thomas wissen.


      „Es war beinahe Vollmond. Was hast du Margaret versprochen?“


      „Versprochen?“ Der Junge war verwirrt oder tat so.


      „Matilda hat mit angehört, wie Margaret sich beklagt hat, du würdest dein Versprechen nicht halten – für sie zu sorgen, wenn sie in Umständen sei.“


      „In Umständen?“ Ich sah, wie Thomas’ Kinnlade herunterfiel, und er ließ den Löffel sinken. „Ich hab’ Margaret gar nichts versprochen. Wir dachten – das heißt, ich hab’s gedacht –, ich müsst’ ihr nichts versprechen.“


      „Ach ja?“ (Das wurde allmählich meine bevorzugte Frage.)


      „Ich dachte, sie wüsst’s, also hab’ ich nichts versprochen.“


      „Was sollte sie wissen?“


      „Dass wir heiraten würden, wenn sie wollte.“


      „Hattest du sie denn gefragt?“ Das Licht war schummrig, denn die einfachen Leute zünden bei Tageslicht keine Lampe oder Kerze an, gleichgültig, wie dünn dieses Licht ist, aber ich glaubte zu sehen, wie er bei der Frage rot wurde.


      „Ja … also … nicht so grad heraus, ehrlich gesagt.“


      „Wie dann, ehrlich gesagt?“


      „Oh, wir haben darüber geredet, wie viele Kinder wir haben würden. Was ich mit einer zweiten Hufe Land anfangen könnte; dass wir vielleicht irgendwann zum Landadel gehören könnten.“


      Ich begriff, warum solche Unterhaltungen dazu führen konnten, dass ein Mann der Meinung war, die Frage einer Eheschließung sei bereits beantwortet. „Du sagtest, als ihr euch am Fluss gestritten habt, hätte sie davon gesprochen, dass ein Gentleman seine Versprechen hält“, fügte ich hinzu.


      „Ja, das stimmt. Wann soll ich denn im Kirchhof mit ihr gestritten haben?“


      „Um Pfingsten herum. Matilda kann sich nicht mehr genau daran erinnern, wann es war.“


      Thomas lächelte. „Sie erinnert sich an etwas, das nicht geschehen ist, und hat vergessen, was wirklich geschah.“


      „Du behauptest also weiterhin, dass du nicht dort warst?“


      „Das tue ich“, erwiderte er mit mehr Nachdruck, als ich bislang bei ihm erlebt hatte. „Mag sein, dass Margaret mit einem Mann gestritten hat, aber dieser Mann war nicht ich.“


      „Er hatte breite Schultern und blonde Haare, so wie du. Gibt es noch andere, die Margaret gut kannte und auf die diese Beschreibung passt?“


      „Walter, der Junge vom Büttel“, sagte der Vater.


      Thomas lachte leise. Ich sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. „Jeder Bursche im Dorf kannte Margaret. Aber was Ihr wissen wollt, ist, ob Margaret ihn kannte?“, fragte Thomas.


      „Und, hat sie ihn gekannt?“, fragte ich.


      „Vom Hörensagen. Aber sie hätt’ sich niemals nach dem Abendläuten auf dem Kirchhof mit ihm getroffen.“


      „Ach ja?“


      „Er hatte nichts zu bieten“, erklärte sein Vater. „Gut aussehend und so kräftig wie Thomas, aber sie hätt’ sich nicht für den Sohn eines Büttels interessiert.“


      „Ich versuche, diese Begegnung auf dem Kirchhof mit den letzten Ereignissen in Margarets Leben in Einklang zu bringen. Matilda war, so glaube ich, die letzte ihr bekannte Person, die sie lebend gesehen hat, vielleicht abgesehen von ihrem Vater.“


      „Falls eine Närrin wie Matilda überhaupt jemanden auf dem Kirchhof gesehen hat. Mit ihrem Mann reden – was das wohl soll!“, schnaubte die Mutter mit überheblicher Miene.


      Ich beschloss, mein Wissen kundzutun. „Du leugnest es zwar, aber eine Zeugin sagt, du hättest nur wenige Tage, bevor du mit einer Wagenladung Hafer nach Bampton gefahren bist, mit Margaret Smith gestritten. Am nächsten Tag bist du zurückgekehrt. Und Margaret wurde nie wieder lebend gesehen.“


      „Ihr redet dummes Zeug!“, sagte Thomas mit scharfem Tonfall.


      „Versetz dich in meine Lage.“ Ich wünschte, jemand anderes wäre in meiner Lage, denn diese Arbeit war mir zuwider.


      „Versetzt Ihr Euch in meine“, erwiderte er. „Ich wollte ein schönes Mädchen heiraten; ein etwas zu temperamentvolles Mädchen vielleicht. Ich hab’ ihr nichts versprochen, was ihr Vater übel nehmen könnte. Und hätt’ ich sie umbringen wollen, warum sollte ich sie in Lord Gilbert Talbots Unratgrube werfen? Es gibt abgelegene Orte entlang der Straße genug, wo ich sie hätt’ verstecken können. Was sagt Ihr dazu?“


      Ja, was sagte ich dazu? Eine ganze Weile sagte ich gar nichts. Ich erinnerte mich gut an unsere erste Begegnung und daran, dass ich Thomas nicht erzählt hatte, wo das Mädchen gefunden wurde, um seinem Kummer nicht noch einen weiteren hinzuzufügen.


      „Woher weißt du, dass Margaret in der Unratgrube gefunden wurde?“, fragte ich schließlich.


      Ich sah, wie er schluckte, aber es lag nicht am Essen. Der Eintopf war in seiner Schüssel erkaltet. Er antwortete bereitwillig: „Roger atte Well hat’s mir erzählt.“


      „Wer ist das?“


      „Einer aus dem Dorf hier. Jedenfalls war er das. Vor vierzehn Tagen ist er krank geworden; nach drei Tagen konnte er nicht mehr aufstehen und vor sechs Tagen ist er gestorben.“


      „Woher wusste er davon?“


      „Seine Schwester hat einen Küfer in Whitney geheiratet. Und der Bruder dieses Küfers ist Küfer in Bampton“, erwiderte Thomas.


      „So machen Gerüchte also die Runde? Hat Roger eine Witwe hinterlassen?“


      „Ja.“


      „Und wo finde ich sie?“


      „Im Haus neben dem Brunnen“, sagte Thomas mit ruhiger Stimme. „Wenn Ihr mit ihr zu sprechen wünscht, bring’ ich Euch hin … gleich jetzt, wenn Ihr wollt.“


      Ich wollte. Gemeinsam stapften wir durch den Schnee zur Hütte der Witwe. Als ich an ihre Tür klopfte, öffnete sie zögernd und mit erschrockener Miene, weil jemand ihr an einem solchen Tag einen Besuch abstattete. Aber bei näherem Hinsehen erkannte sie Thomas und ließ uns herein.


      Ich erklärte der Frau, was ich von Thomas über den Tod ihres Mannes erfahren hatte, und bekundete mein Beileid angesichts ihres Verlusts.


      „Er war ganz durchnässt, als er von Whitney nach Hause kam“, berichtete sie. „Hat Dauben für seinen Schwager gebaut; der lebt in Whitney. Ich hab’ zu ihm gesagt, er sollt’ lieber auf besseres Wetter warten, aber er wollte nicht. Er wollte das Geld, versteht Ihr. Zwei Tage später hatte er Fieber, und jetzt steh’ ich da und er ist nicht mehr. Nützen mir jetzt nicht mehr viel, die paar Pennys.“


      „Hat dein Mann bei seiner Rückkehr mit dir darüber gesprochen, was in Bampton geschehen ist? Über den Tod eines Mädchens dort?“, fragte ich.


      Die Frau blickte mich prüfend an, während sie überlegte, welchen Beweggrund ich wohl für meine Frage haben könnte. Sie war misstrauisch, obwohl ich versucht hatte, so sanft wie möglich zu sprechen.


      „Nein. Kann mich nicht erinnern, dass er über jemanden geredet hätte, der in Bampton gestorben ist. Aber ich weiß, was Ihr meint. Ging uns aber doch nichts an, oder?“


      Ich wandte mich um und blickte Thomas an, richtete meine Worte aber an die Frau. „Er hat also nichts darüber gesagt, wie Margaret gestorben ist oder wo sie gefunden wurde?“


      „Nein. Ich sag doch, er hat nichts davon erzählt.“


      „Wie viel hat er für seine Dauben bekommen? Hat er das gesagt?“


      „Ja. Vier Pennys für die ganze Ladung.“


      „Hat er auf seiner Reise irgendwelche anderen Gerüchte aus Bampton aufgeschnappt?“


      „Oh ja.“ Sie lachte leise.


      „Was hat er denn gehört?“ Ich beugte mich vor, als wären wir Verschwörer, die einander Geheimnisse erzählten.


      „Ihr wohnt doch dort“, erwiderte sie. „Ihr müsstet das doch alles wissen.“


      „Vielleicht habe ich etwas nicht mitbekommen. Ich habe keine Frau, die mich auf dem Laufenden hält.“


      Die Frau lachte wieder, schwieg aber ansonsten. Ich vermutete, dass sie überlegte, ob sie diesen dummen Kerl über Dinge aufklären sollte, die er eigentlich längst wissen müsste.


      „Von Lady Joan hat er gesprochen“, sagte sie schließlich.


      „Ach ja?“ Wieder diese Frage, diesmal begleitet vom Versuch, eine Augenbraue hochzuziehen. Ich hatte diese asymmetrische Geste bei Lord Gilbert gesehen und übte immer wieder, um sie selbst zu erlernen. Die Frau gab bereitwillig Auskunft.


      „Es heißt, sie ist nach Cornwall gereist, um einen Mann zu finden, aber der ist entkommen.“ Sie gackerte.


      „Noch etwas?“, hakte ich nach.


      „Über Lady Joan? Nein, ich glaub’ nicht.“


      „Und über die Städter?“


      „Ha. Es wird ja wohl nicht schaden, weil ich die Frau nicht kenne, aber man erzählt sich, es gebe da eine Ehefrau in der Stadt, die seit Neuestem den Schmied merkwürdig gerne hat.“


      Bamptons Schmied schrubbte sich nur selten Ruß und Schweiß vom Leib. Man konnte ihn schon aus dreißig Schritten Entfernung riechen. Eine Zuneigung für ihn, auch wenn er Junggeselle war, könnte man in vielerlei Hinsicht als merkwürdig bezeichnen.


      Ich dankte der Frau für ihre Zeit und erhob mich, um zu gehen. Sowohl sie als auch Thomas sahen mich verwirrt an. Warum sollte ich mit einer Auskunft zufrieden sein, die so unwichtig und unzusammenhängend war? Als wir uns vom Haus entfernt hatten, brachte Thomas seine Verwirrung zum Ausdruck.


      „Wozu war das gut?“, wollte er wissen. „Wusstet Ihr nichts von Lady Joan und vom Schmied?“


      „Die Sache mit dem Schmied war mir unbekannt, aber diese Geschichte nehme ich nicht sehr ernst. Kommt es dir nicht merkwürdig vor, dass dieser Mann seiner Frau von so gewöhnlichen Dingen erzählt hat, aber angeblich nicht von der erschreckenden Nachricht, dass ein ermordetes Mädchen in Lord Gilberts Senkgrube gefunden wurde? Wenn er es dir erzählt hat, warum nicht seiner Frau?“


      „Ihr zweifelt an meinem Wort?“, fragte er.


      „Ich habe es in Erwägung gezogen.“


      „Niemand kann sagen, dass ich Lügen über ihn erzählt habe – kein Mann im ganzen Dorf – und auch keine Frau! Ihr könnt in Shilton fragen, wen Ihr wollt. Ich war nicht mit Margaret auf dem Kirchhof, wie die Alte es behauptet. Und Roger atte Well hat mit mir darüber gesprochen, dass Lord Gilberts Männer meine Margaret gefunden haben!“


      „Deine Margaret?“


      „Ja! Sie wär’ meine Margaret gewesen. Sobald der Kerl, der ihre Zuneigung missbraucht hat, ihrer müde geworden wäre.“


      „Wäre ein Mann ihrer müde geworden?“


      „Ein Edelmann vielleicht … ganz gewiss. Ich aber nicht.“


      Mir war, als klänge seine Stimme erstickt. Aber vielleicht war es nur der Wind, der den Schnee um den First seines Hauses wehte, als wir näher kamen.


      Er blieb an der Tür stehen, versperrte mir den Weg und sah mich an. „Ihr glaubt also, ich hätt’ sie getötet?“


      „Ich bin mir nicht sicher“, erwiderte ich. „Aber ich kann dir sagen, dass bislang kein anderer beschuldigt wurde.“


      „Wird Lord Gilberts Vogt mich anklagen?“


      „Ich weiß es nicht.“ Das war keine Lüge. Ich wusste es nicht, und ich sah keinen Grund, ihm mehr zu verraten als nötig. „Ein Mord ist nicht Sache des Niedergerichts, wie du weißt. Der Sheriff des Königs in Oxford wird tun, was er für richtig hält.“


      „Das ist wahr“, murmelte er, „und zwar auf Lord Gilberts Wort hin und vor einem Geschworenengericht.“


      Damit hatte er wahrscheinlich recht.
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      Ich lenkte Bruce nach Hause. Er wusste, dass ein Stall und Zuflucht vor dem Schnee auf ihn warteten, und so stapfte er energisch durch die Schneewehen.


      Der Kirchturm von St. Beornwald war in dem dichten Schneefall nicht zu sehen, aber als ich mich nach der neunten Stunde der Stadt näherte, hörte ich durch den seufzenden Wind hindurch das langsame, gleichmäßige Läuten einer Totenglocke vom Turm herüberdringen. Jemand in Bampton starb an diesem kalten Abend.


      Wilfred nahm mir Bruce ab, als ich das Torhaus der Burg erreichte, und sagte mir, Lord Gilbert wünsche mich sofort bei meiner Rückkehr zu sehen. Ich überquerte den Burghof, wobei ich knöcheltief durch Schlamm und Schneematsch watete. Dunstan, der Kämmerer, ging, um Lord Gilbert zu suchen, während ich den Schnee von meinem abgewetzten Umhang klopfte und meine Stiefel abtrat. Während ich das tat, kehrte allmählich das Gefühl in meine gefrorenen Füße zurück.


      „Ah … was habt Ihr für Neuigkeiten, Meister Hugh?“, begrüßte Lord Gilbert mich, als er durch die jetzt leere Halle auf mich zukam. Doch bevor ich antworten konnte, führte er mich in die Kemenate und forderte mich auf, mich am Feuer zu wärmen. Wir saßen vor den Flammen, und ich erzählte ihm von meinen Entdeckungen.


      „Dann wisst Ihr nicht mehr über Sir Roberts Tod als vor Eurer Reise?“


      „Nein“, gab ich zu. „Ich fürchte, so ist es, aber die Menschen, die ihn kannten, halten es für wahrscheinlich, dass seine Angewohnheiten viel mit seinem Tod zu tun hatten.“


      „Nun, es spielt keine Rolle“, sagte Lord Gilbert. „Ihr habt in der anderen Angelegenheit viel erreicht. Ich glaube, wir wissen jetzt, was dem Mädchen von Burford zugestoßen ist und wie sie hier geendet ist.“


      „Ihr haltet die Beweise gegen Thomas Shilton für überzeugend genug, um ihn vor Gericht zu stellen?“


      „Ihr etwa nicht?“, erwiderte er, eine Augenbraue fragend hochgezogen. (Es war diese seine Fähigkeit, die ich mir selbst anzueignen versuchte, allerdings mit wenig Erfolg. Vielleicht wird dieses Talent nur Adligen verliehen.)


      „Ich sehe keinen anderen möglichen Schuldigen“, gestand ich, „aber ich habe trotzdem Bedenken.“


      „Warum?“ Lord Gilbert rieb sich einmal nicht das Kinn. Ich hielt das für bedeutsam.


      „Ich habe den Mann kennengelernt. Ihr erinnert Euch, dass ich schon einmal sagte, ich halte ihn eines solchen Verbrechens nicht für fähig.“


      „Wessen haltet Ihr mich für fähig, Hugh?“


      Auf eine solche Frage war ich nicht vorbereitet. Ich schwieg.


      „Ich bin ein ruhiger, nachdenklicher Mann, nicht wahr? Meistens jedenfalls.“


      Ich bestätigte dies.


      „Aber in der Schlacht, wenn das Blut in Wallung ist, habe ich Männer niedergestreckt und ihnen ohne Zögern Arme und Beine vom Leib geschlagen. Gibt es etwas, dass das Blut eines Mannes mehr in Wallung bringt als eine Schlacht?“


      „Eifersucht vielleicht“, antwortete ich.


      „So ist es“, sagte er und ließ seine Hand auf mein Knie niedersausen. „Ihr versteht, was ich meine.“


      „Was sollen wir dann unternehmen?“, fragte ich.


      „Eure Beobachtungen und das Urteil des Leichenbeschauers müssen dem Sheriff in Oxford gemeldet werden. Ich habe meinen Aufbruch nach Goodrich lange genug hinausgeschoben. Ich werde die Gerechtigkeit nun in Eure Hände legen, Meister Hugh. Sobald das Wetter besser wird, müsst Ihr nach Oxford reiten. Arthur und zwei andere Männer sollen Euch begleiten. Ein Burgvogt ohne Gefolge wird leichter abgewiesen als ein Mann, der in Begleitung erscheint. Ich kenne Sir Roger.“


      Ich gab mit einem Nicken zu erkennen, dass ich wusste, was von mir erwartet wurde. So zuwider mir auch die Vorstellung war, dass Thomas Shilton am Ende eines Henkerseils zur Musik des Sheriffs tanzte, sah ich doch keinen anderen Weg. Vielleicht würden die Geschworenen entscheiden, dass unsere Beweise fadenscheinig waren, und den Burschen laufen lassen.


      Dann würde Margaret Smith keine Gerechtigkeit widerfahren. Aber wenn der falsche Mann gehenkt wurde, würde die Seele des Mädchens auch keinen Frieden finden.


      Ich wechselte das Thema. Durch die Burgmauern und den dämpfenden Schnee konnte man dennoch das trostlose Läuten der Totenglocke hören. Ich fragte Lord Gilbert, wer im Sterben liege.


      „Ein Kötter im Weald. Ich kenne ihn nicht. Ein Pächter des Bischofs.“


      „Mein Patient“, sagte ich. „Ich fürchtete, dass es so kommen würde.“


      „Woran leidet der Mann?“, wollte Lord Gilbert wissen.


      „An fortgeschrittenem Alter und einer gebrochenen Hüfte.“


      „Ah … beides für sich reicht schon, um das Leben eines Mannes zu beenden.“


      „Ich muss auf meinem Weg nach Hause bei ihm vorbeigehen.“


      „Nach Hause? Oh, Ihr meint Galen House. Ha … dies ist jetzt Euer Zuhause“, rief er aus und machte eine ausladende Handbewegung, während er sprach. „Galen House wird kalt sein, aber in Eurer Kammer hier werde ich ein Feuer machen lassen, und Brot und Fleisch stehen bereit.“


      „Ich komme bald wieder. Ich muss noch einmal nach Galen House, um etwas von der Medizin zu brauen, mit der ich das Leiden des Mannes lindere.“


      „Ihr nehmt Euch den Tod des Mannes zu Herzen, scheint mir“, bemerkte er.


      „Vielleicht. Mehr als in anderen Fällen.“


      „Warum? Ihr gebt zu, dass Ihr wenig Hoffnung hattet, jemanden mit einer solchen Verletzung und in so hohem Alter heilen zu können.“


      „Er hat eine Tochter. Sie wird zur Waise werden.“


      „Hat sie keine Familie, die für sie sorgen kann?“


      „Halbbrüder, aber sie grollen ihrem Vater wegen seiner zweiten Ehe und ihren Nachkommen, deshalb wollen sie mit dem Mädchen nichts zu tun haben.“


      „Hmm.“ Lord Gilbert rieb sich das Kinn, was ich in diesem Fall für ein gutes Zeichen hielt.


      „Die Pfarrer werden sich um sie kümmern müssen. Wie alt ist das Mädchen denn? Es ist Sache der Kirche, sich um ein Mündel auf dem Gut des Bischofs zu kümmern.“


      „Alice ist noch ein Kind, Mylord. Vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre, aber klein für ihr Alter, meine ich.“


      „Alt genug, um in der Spülküche zu arbeiten?“


      „Ich denke schon.“


      „Gescheit? Willig?“, fragte er.


      „Beides scheint sie zu sein. Sie sorgt rührend für ihren Vater und ist bereit, alles zu tun, um ihm zu helfen.“


      „Wenn die Pfarrer sie gehen lassen, und das werden sie gewiss, weil sie ihnen keinen Nutzen bringt, könnt Ihr sie als Küchenmädchen einstellen … wenn Ihr wollt.“


      „Das werde ich ihr noch heute Abend sagen. Sie sorgt sich arg, was aus ihr werden soll. Diese Nachricht wird sie beruhigen, wo ihr der Verlust ihres Vaters schon genug Kummer bereitet.“


      Ich vergeudete keine Zeit damit, mit leeren Händen am Bett von Henry atte Bridge zu erscheinen, sondern ging zunächst nach Galen House. Es wirkte kalt und leer. Natürlich war es kalt und leer, aber ich will damit sagen, dass es sich schon nicht mehr wie mein Zuhause anfühlte. Ich fragte mich, ob es das jemals wieder sein würde. Wenn, dann würde es bedeuten, dass ich in meiner neuen Stellung versagt hatte. Ich beschloss, nicht wieder in dieses Haus zu ziehen, auch wenn die Erinnerungen daran mich wärmten – im Gegensatz zu dem Haus selbst.


      Auf mein Klopfen hin öffnete Alice die Tür zur Hütte. Es schien mir, dass ich diesen Ort immer nur im Dunkeln besuchte, und wieder musste ich an der Tür stehen bleiben, wo ich den Schnee von Schuhen und Mantel schüttelte, während meine Augen sich an das Dunkel gewöhnten.


      Dies dauerte nicht mehr so lange wie bei früheren Besuchen, weil im Herd ein helles Feuer brannte, das alle Ecken der Hütte erleuchtete. Es war auch ein wenig wärmer, und ich betrachtete die Flammen mit Erstaunen.


      Alice sah meinen Blick und sagte: „Euer Holz, Sir. Der Holzfäller sagte, Ihr wart es, der es herbringen ließ.“


      Jetzt erinnerte ich mich wieder. Vier Tage war das jetzt her.


      „Vater wird nicht mehr lange leben. Ich dachte, ich halte ihn warm.“


      „Das hast du gut gemacht“, sagte ich zu ihr. „Schläft er gut?“


      „Ja. Aber manchmal versucht er aufzustehen. Glaubt, er sieht meine Mutter, und dann will er zu ihr.“


      „Ich habe Medizin mitgebracht. Hilf mir, ihn aufzurichten, dann werden wir sehen, ob er etwas davon zu sich nehmen kann.“


      Alice ging auf die andere Seite des Bettes, und gemeinsam richteten wir ihren Vater weit genug auf, dass er einige Schlucke trinken konnte. Ein kurzer Moment des Erkennens erfasste seine Augen, als er versuchte, das Gebräu herunterzuschlucken. Ich glaube, sein Verstand war wach genug, um sich zu erinnern, dass die Medizin ihm Erleichterung verschaffen würde.


      „War der Pfarrer hier?“, fragte ich das Mädchen, als unser Werk getan war.


      „Ja, er war da. Heute Morgen. Ich war sicher, dass Vater die sechste Stunde nicht überstehen würde.“


      „Hat er aber doch“, sagte ich. „Hat Pater Thomas ihm die Letzte Ölung gegeben?“


      „Nein. Hat gesagt, es könnte doch sein, dass Vater überlebt, und das würde Kummer bringen. Ich soll ihn rufen, wenn es Vater schlechter geht. Ich bin kurz vor der neunten Stunde zum Pfarrhaus gegangen und hab’ gesagt, dass Vater stirbt. Der Vikar sollte die Totenglocke läuten, hat er gemeint, aber hergekommen ist er noch nich’. Wird Vater die Nacht überleben, Meister Hugh?“


      Ich ging zu der schlafenden Gestalt zurück, die jetzt ruhig dalag, denn der Trank hatte seine Wirkung entfaltet, und legte dem Kranken mein Ohr auf die Brust. Sein Atem ging flach und keuchend. Einen Augenblick lang fürchtete ich, schon das Gewicht meines geneigten Kopfes könnte ihn ganz auslöschen. Ein dünnes Röcheln in der Kehle begleitete jeden gequälten Atemzug.


      Ich schüttelte den Kopf. „Nein, ich will dir keine falschen Hoffnungen machen. Er will zu deiner Mutter, sagst du?“


      Alice nickte. Die Kehle war ihr zu eng, als dass sie hätte sprechen können.


      „Gott ist gnädig zu denen, die ihn lieben. Er wird diese Bitte bald erfüllen. Ich bleibe hier, wenn du es wünschst. Wenn es so weit ist, werde ich Pater Thomas oder einen der anderen Priester holen.“


      Wir konnten nichts tun, als zu warten und das Feuer zu schüren. Die Abendglocke ertönte, dann nahm die Totenglocke wieder ihren stetigen Rhythmus auf, jetzt lauter vernehmbar, weil es aufgehört hatte zu schneien und der Klang nicht mehr gedämpft wurde. Alice hockte im Schneidersitz auf dem Boden und starrte ins Feuer. Hin und wieder sah ich eine Träne auf ihrer Wange, und mein Herz war schwer vor Kummer. Ich saß auf einem Hocker auf der anderen Seite der Flammen und lauschte dem Atem ihres Vaters. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass der Atem eines Menschen an Lautstärke zunimmt, wenn er schwächer wird, wie es auch manchmal bei Menschen der Fall ist. Die lautesten sind oft diejenigen, die am wenigsten erreichen.


      Ein frischer Zweig knackte im Feuer, und ich hörte ein Seufzen. Das Kind weinte wieder. „Trauerst du um deinen Vater“, fragte ich, „oder deinetwegen?“


      Das Mädchen schniefte und fuhr sich mit dem Ärmel unter der Nase entlang. Wenn es in der Küche der Burg arbeiten wollte, würde es diese Angewohnheit ablegen müssen.


      „Ich weiß nicht“, flüsterte Alice. „Ich weiß, dass mein Vater bei Gott sein wird, deshalb ist es nicht richtig, wenn ich zu traurig bin. Aber er hat für mich gesorgt. Und jetzt muss ich mich allein in der Welt durchschlagen und weiß nicht, wie.“


      „Lord Gilbert“, sagte ich zu ihr, „hat mich zum Vogt seines Gutes gemacht. In der Küche der Burg gibt es für dich Arbeit und Unterkunft, wenn du willst und die Pfarrer dich freigeben.“


      Diese Ankündigung nutzte nicht viel, um ihre Tränen versiegen zu lassen, aber sie hob den Kopf und sah sich um, anstatt wie bisher nur in die Glut zu starren. Dann zuckte ein kleines Lächeln um ihre Mundwinkel, das zu den Tränen, die noch immer reichlich flossen, nicht recht zu passen schien.


      „Meine Brüder wären außer sich … ich und in der Burg wohnen. Gestern war’s, dass sie mir gesagt haben, wenn Vater stirbt, müsst’ ich das Haus verlassen … es schere sie nicht, was aus mir würde.“


      „Dann wird es ihnen auch gleichgültig sein, wenn du Unterschlupf in der Burg findest.“


      „Oh, das wird’s nicht sein“, erklärte sie. „Wenn ich stürbe, wär’s ihnen egal. Aber wenn’s mir gut ginge, würd’ sie das sehr wohl kümmern.“


      „Schhh“, machte ich und lauschte wieder Henrys keuchendem Atem. Seine Brust hob und senkte sich jetzt schneller. Ich stand vom Hocker auf. „Es ist Zeit … ich hole Pater Thomas.“


      Der Himmel war aufgerissen, während ich dort gesessen, in die Flammen geblickt und mit Alice auf den Tod gewartet hatte. Die Welt war ganz weiß und silbern, vom Boden unter meinen Füßen bis zum Himmel und den Sternen und der Mondsichel über mir. Ich hätte einen Spaziergang in einer solchen Nacht genossen, wäre mein Ziel ein anderes gewesen und meine Füße wärmer.


      Es brauchte eine Weile und heftiges Hämmern an die Tür des Pfarrhauses, um Pater Thomas zu wecken. Er litt an der Ohrenkrankheit, was in dieser Nacht ein Segen war, denn das Läuten der Totenglocke gleich neben dem Pfarrhaus störte seinen Schlaf kaum.


      „Meister Hugh! Was kann ich für Euch tun? Ich wusste nicht, dass Ihr zurück seid.“


      Ich erklärte den Grund für meinen Besuch, und der Pfarrer machte sich unverzüglich daran, die Gerätschaften für seine betrübliche Pflicht zusammenzusuchen: Chorhemd und Stola und das heilige Sakrament. Anstatt seinen Gehilfen aus dem Bett zu holen, ernannte er mich zu seinem Ministranten, und so ging ich ihm voran in den Weald, läutete die Glocke und hielt eine Laterne. Als wir an der Kirche vorbeikamen, sah ich ein blasses Gesicht im Vorraum, und wenige Minuten später, als wir von der Mill Street zum Weald abbogen, verstummte die Totenglocke. Zur großen Erleichterung dessen, der sie geläutet hatte, und seines Assistenten sowie der Anwohner der Kirche.


      Henry atte Bridge war nicht bei Bewusstsein, als wir in seiner Hüte ankamen, deshalb konnte er seine Sünden nicht beichten. Das bereitete Alice Sorgen, aber Pater Thomas beruhigte sie, das heilige Sakrament werde genügen, um ihrem Vater Zutritt ins Jenseits zu gewähren. Dann öffnete er den Mund des Mannes, legte die Hostie auf seine Zunge und schloss die Kiefer wieder. Ein Gebet, und die Angelegenheit war erledigt, was auch gut war, denn als der Pfarrer sich erhob, nachdem er seinen Dienst verrichtet hatte, seufzte Henry atte Bridge noch einmal tief und tat seinen letzten Atemzug.


      „Wirst du Totenwache halten?“, fragte ich Alice.


      „Nein. Ich hab’ nichts, was ich den Leuten anbieten könnte. Meine Brüder werden mir nichts geben.“


      „Hast du ein Leichentuch … oder einen Sarg?“


      „Ich habe ein Tuch gekauft. Aber ich habe niemanden, der ihn zum Kirchhof tragen kann.“


      „Nicht einmal das würden deine Brüder für ihren Vater tun?“, fragte ich.


      „Ich werd’ sie nicht darum bitten“, erwiderte sie.


      „Das brauchst du auch nicht“, sagte ich zu ihr. Ungeachtet der Tatsache, dass es Mitternacht war, schritt ich zur Wohnstatt eines ihrer Brüder und hämmerte gegen die Tür, bis ein wütendes Gesicht erschien. In diesem Gesicht stand jedoch, so vermute ich, auch nicht mehr Zornesröte als in meinem eigenen.


      Ich sagte dem Burschen mit wenigen Worten, was ich von seinem Familiensinn hielt, und flocht in meine Rede zugleich die Kunde ein, dass ich der neue Burgvogt von Bampton Castle war. Er war wie sein Vater ein Pächter des Bischofs von Exeter, aber ich wusste, dass ihm daran gelegen sein würde, sich mit Lord Gilberts Vogt gutzustellen. Ich beendete meine Standpauke damit, dass ich ihm sagte, was ich von ihm und seinem Bruder erwartete, wenn der neue Tag anbrach. Er zog kleinlaut an seiner Stirnlocke, und ich wandte mich um und stapfte zu dem Mädchen und dem Pfarrer zurück. Ich hatte es genossen, dem Kerl zu sagen, was ich von ihm hielt und was ich von ihm erwartete. Das zeigt, wie ich weiß, einen Mangel an Demut und ist eine Sünde. Ich genoss es trotzdem, und ich glaube, Pater Thomas ging es ebenso. Es ist das Wesen der Sünde, dass sie uns Vergnügen bereitet, sonst hätten wir weniger Mühe, sie zu meiden. Der Pfarrer grinste mich an, als ich zu Alices Tür zurückschritt. Meine Worte mussten in der stillen Nacht gut zu hören gewesen sein, was bedeutete, dass die anderen Kötter im Weald mein Gezeter ebenfalls vernommen hatten. Und das, überlegte ich, war höchstwahrscheinlich gut so.


      Pater Thomas, dessen Arbeit vorerst beendet war, stapfte durch den Schnee zurück zu seinem Pfarrhaus. Ich wäre noch geblieben, um bei dem Mädchen zu sitzen, aber Alice wollte nichts davon hören. „Ich werd’ ihn waschen und in sein Leichentuch einnähen. Ihr könnt im Tod nichts für ihn tun.“ Dass ich auch im Leben nicht viel für ihn hatte tun können, sagte sie nicht, obwohl sie Grund dazu gehabt hätte.


      Das Begräbnis war für die sechste Stunde angesetzt. Ich beschloss, daran teilzunehmen. Der Mann war mein Patient gewesen, und ich war neugierig zu erfahren, ob Alices mürrische Brüder meine Autorität akzeptierten.


      Spät am nächsten Vormittag, nach einem Laib Mengbrot und einem Krug Bier, ging ich zum Burgtor hinaus und bog wenig später von der Mill Street zum Weald ab. Fünfzig Schritt den Weg hinunter sah ich, wie eine Trauergesellschaft sich für die Prozession zur Kirche bereit machte. Henry atte Bridge lag auf dem Boden vor seiner Hütte, sein Leichnam in ein grobes, handgesponnenes Hanftuch eingenäht. Die Pflanze und ihre Samen, so wurde mir bewusst, hatten dem Mann den Abschied von diesem Leben erleichtert und würden seine Gebeine in das nächste Leben begleiten.


      Als ich näher kam, hoben zwei Männer den Leichnam auf eine grob gezimmerte Bahre: zwei Bretter, an beiden Enden von zwei kurzen Stangen getragen. Zwei weitere Männer standen schweigend dabei, bereit, den anderen beim Tragen der Bahre zu helfen. In einem davon erkannte ich den Bruder, der zwölf Stunden zuvor meinen Zorn zu spüren bekommen hatte. Er betrachtete eingehend die überfluteten Ufer des Shill Brook und wich meinem Blick aus.


      Alice stand hinter der Bahre, den Kopf erhoben, und als sie sah, wie ich in den Weg einbog, glaubte ich zu sehen, wie ein zaghaftes – oder nein, ein spöttisches – Lächeln ihre Lippen umspielte. Hinter ihr standen Thomas de Bowleghs Vikar und ein Zug von Trauernden, darunter auch einige, die offensichtlich die Frauen und Kinder von Alices Brüdern waren. Die Trauergemeinde war für einen Kötter recht annehmbar.


      Ich trat beiseite, als die vier Träger ihre Last anhoben und sich auf den Weg zur Kirche machten. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass sie auf mich gewartet hatten, wenn ich auch nicht wusste, auf wessen Geheiß. Ich war nach Alice der Haupttrauernde, wie sich herausstellte, also schritt ich neben ihr, als die Bahre vorbeigetragen wurde, und schweigend, abgesehen von den herumtollenden Enkeln des Verstorbenen, zogen wir die Church View Street hinauf zur Kirche St. Beornwald.


      Die Prozession hielt zum Gebet beim Friedhofstor an und betrat dann die Kirche durch den Vorraum, und Henry wurde auf seinen Brettern am Eingang zum Altarraum abgelegt. Thomas de Bowlegh las die Messe und hielt eine kurze Predigt. Das kam den meisten Gästen entgegen, da wir alle mit kalten Füßen im Kirchenschiff standen, aber ich glaube, Alice war verärgert, weil ihr Vater dem Pfarrer nicht mehr als ein paar Sätze über die Kürze und Unsicherheit des Lebens entlocken konnte.


      Die Totengräber hatten viel Mühe, bis sie die oberste Schicht aus gefrorenem Erdreich aufgehackt hatten, aber schließlich konnten wir Henry atte Bridge angemessen zur Ruhe betten, und seine Gebeine gesellten sich zu den Hunderten oder vielleicht Tausenden, die vor ihm kamen und mit jeder Generation den Kirchhof um einige weitere Zoll über den umliegenden Grund und Boden erhöhten.


      Die Trauergäste zerstreuten sich in kleinen Gruppen. Es war Zeit, mit Thomas de Bowlegh über das Kind zu sprechen. Ich fragte zunächst, was er als Mortuarium von Alice und ihren Brüdern fordern würde.


      „Sie haben doch kaum etwas“, antwortete der Pfarrer. „Ein gutes Huhn oder vielleicht ein Schaf, das ist alles, was ich von ihnen bekommen werde.“


      „Und was habt Ihr mit dem Mädchen vor? Die älteren Brüder erben das Wenige, was zu holen ist.“


      „Das Kind muss arbeiten … irgendwo. Ich habe genug Bedienstete.“


      „Ich werde Alice in der Burg eine Tätigkeit beschaffen, wenn Euch das recht ist“, erwiderte ich.


      Wie ich erwartet hatte, war der Pfarrer froh, die Angelegenheit so ordentlich regeln zu können. Er schüttelte mir begeistert die Hand.


      Alice beobachtete diese Unterredung vom Friedhofstor aus. Sie war zu weit entfernt, als dass sie unsere Worte hätte verstehen können, aber nah genug, um meine Miene zu deuten, als ich mich von dem Geistlichen verabschiedete und auf sie zukam. Sie hatte noch immer Tränen in den Augen, aber zugleich lächelte sie. „Lässt er mich gehen?“, fragte sie.


      „Ja, er gibt dich frei. Lauf nach Hause und hol deine Habseligkeiten, was immer du tragen kannst, gleichgültig, ob es dir gehört oder deinem Vater. Deine Brüder werden sich bald besinnen und alles einsammeln, was sie finden. Du musst ihnen zuvorkommen. Bring dein Hab und Gut gleich zur Burg. Und beeile dich. Wenn dein Besitz erst einmal in der Burg ist, können deine Brüder toben, aber das wird ihnen nichts nützen. Und jetzt lauf!“


      Sie tat es, und ihre Füße ließen Schneefontänen aufstieben, als sie an Galen House vorbeilief und in die Church View Street einbog.


      Ich machte mich etwas langsamer und etwas würdevoller, wie ich hoffte, auf den Weg zurück zur Burg, und als ich dort ankam, suchte ich Cicily auf und bat sie, ein Lager für Alice atte Bridge vorzubereiten. Gut so!, lobte ich mich selbst, du hast deine Christenpflicht an einem Waisenkind erfüllt und kannst deine Gedanken jetzt ganz auf Thomas Shilton und Sir Robert Mallory richten.


      Doch diese beiden mussten warten. Am nächsten Tag kam die Sonne heraus, der Schnee schmolz und die Straße nach Oxford versank im Schlamm. Ich beschloss, ein Bad zu nehmen.


      In Galen House hatte ich ein altes Fass in der Mitte durchgesägt und die Ritzen mit Pech verschlossen. Aber dort hatte ich keine Gelegenheit gehabt, diese Wanne zu benutzen. Jetzt würde ich es tun. Ich schickte Uctred und seinen Sohn, um das Behältnis zu holen, und ließ es mitten in meinen Gemächern aufstellen.


      Cicily bat ich um sechs Eimer mit heißem Wasser, die sie zu beschaffen versprach. Dabei zog sie beide Brauen hoch. Es ist so, wie ich dachte: eine Augenbraue hinaufzuziehen, ist das Vorrecht des Adels.


      Alice wurde die Ehre zuteil, die Eimer zu holen. Als sie den dritten Eimer durch die Halle in mein Zimmer schleppte, kam Lord Gilbert aus der Kemenate dazu. Er beobachtete, wie sie unter der dampfenden Last ächzte, und fragte dann voller Neugier, was ich vorhätte. Ich erzählte es ihm.


      „Ein Bad?“, sagte er ungläubig. „Es ist Winter, Mann! Ihr werdet an … an … irgendetwas sterben.“


      „Ich stinke“, erklärte ich ihm rundheraus.


      „Das tun wir alle. Sei es drum!“


      „Ich habe drei Nächte in verlausten Gasthäusern verbracht.“


      „Ach ja, das hatte ich vergessen. Aber Ihr werdet Euch dennoch den Tod holen, wenn Ihr im Winter badet. Eine Leiche riecht schlimmer als Ihr oder ich im lebendigen Zustand.“


      „Ich werde es überleben“, versicherte ich ihm. Seine Augenbraue zuckte, als wollte er sagen: „Ich habe Euch gewarnt.“


      „Also gut, aber nur für den Fall – wen empfehlt ihr als Nachfolger für die Stellung des Burgvogts?“


      Ich lachte. Es war ein guter Scherz. Lord Gilbert lachte jedoch nicht. „Ich werde darüber nachdenken“, erwiderte ich, „während ich den Schmutz einweiche.“


      Alice hatte einen Großteil der Unterhaltung mit angehört, während sie zwischen meinem Zimmer und der Küche hin- und herlief. Sie grinste breit, als sie den vierten und fünften Eimer Wasser in das Fass ausgoss. Ich überlegte, ob ich sie für ihren Mangel an Respekt tadeln sollte, entschied mich jedoch dagegen.


      Am nächsten Tag brachen Lord Gilbert und sein Gefolge auf der durchweichten Straße nach Goodrich auf. Ich war von jetzt an auf mich allein gestellt. Ich beobachtete, wie der Zug – Lord Gilbert, Lady Petronilla, Richard, Lady Joan, ihre Diener und Knechte, Pferde, Wagen und Karren – durch das Burgtor auf die Mill Street bog, sich nach Osten und dann nach Norden wandte, durch die Stadt, zog. Zaumzeug klirrte, Wagenräder quietschten und Pferde stampften, als sie aufbrachen. Die Stille, die folgte, war ebenso vollkommen wie der Lärm ihres Aufbruchs.


      Lord Gilbert hatte seine Abreise hinausgeschoben, bis die Frage der Gebeine, die in seiner Unratgrube gefunden worden waren, geklärt war. Obwohl es noch keinen Prozess und keine offizielle Schuldzuweisung gegeben hatte, war mir klar, dass er diese nur noch als eine Formalität betrachtete. Für Lord Gilbert war Thomas Shilton bereits ein toter Mann.


      Nicht alle Bewohner der Burg waren mit Lord Gilbert abgereist. Einige mussten bleiben, um das Gut in seiner Abwesenheit zu führen. Eine Stunde später rief ich drei von ihnen – Dunstan, Arthur und Uctred – als mein Gefolge zusammen, und wir vier machten uns durch den Matsch auf nach Oxford. Das Stag and Hounds war unter meiner neuen Amtswürde, aber ich kannte das Gasthaus, und es war günstig gelegen. Ich mietete mich also dort ein und ließ die Pferde im Stall versorgen.


      Ich überließ Arthur und Uctred ihrem Bier und machte mich mit dem Schultheiß auf die Suche nach dem Sheriff in Oxford Castle. Er wollte nicht gefunden werden. Das abendliche Angelusgeläut von Christchurch Cathedral war schon verklungen, als er nach einem Austausch von Nachrichten schließlich davon überzeugt war, dass der Vogt von Lord Gilbert tatsächlich eine wichtige Angelegenheit mit ihm zu besprechen hatte. Zu diesem Zeitpunkt war es allerdings schon zu spät, um meiner Pflicht nachzukommen. Sir Roger würde mich zur dritten Stunde am nächsten Tag in der Burg empfangen. Also gingen wir zum Stag and Hounds zurück; zurück zu dem billigen Bier, dem erbärmlichen Essen und den verlausten Betten. Ich würde noch ein Bad benötigen.


      Oxford Castle erhebt sich im Westen der Stadt. Der alte, nicht mehr genutzte Bergfried ragt schon seit vielen Jahrhunderten über die anderen Gebäude hinaus. Innerhalb der Burgmauern gibt es neuere Gebäude, und zu einem von diesen wurde ich am nächsten Morgen geführt, um den Sheriff des Königs zu sprechen.


      Sir Roger de Cottesford war ein systematischer Mensch. Er wollte die Einzelheiten des Falls und das Urteil des Leichenbeschauers in klarer Sprache hören. Ich berichtete, was ich wusste und was ich vermutete, in schmucklosen Worten. Sir Roger stellte einige Fragen. Keine Stunde später war ich fertig.


      „Lord Gilbert“, sagte er, „hat gut daran getan, mir diesen Fall zu übertragen. Die Sache muss von dem reisenden Richter des Königs und den Geschworenen entschieden werden. Euch, Meister Hugh, lobe ich für Eure Gewissenhaftigkeit bei der Suche nach der Wahrheit. Sir William Barnhill hält heute in Oxford Gericht und wird es tun, bis er von seinem Amt entbunden ist.“


      Sir Roger rief einen Schreiber aus dem Vorraum und besprach sich kurz mit ihm. „Ich werde morgen einen Beamten mit seinen Leuten schicken, um Thomas Shilton zu verhaften. Sein Prozess wird nächste Woche Donnerstag stattfinden, wenn Sir William einverstanden ist. Ihr müsst natürlich noch einmal herkommen, um auszusagen.“


      Ich nickte, verbeugte mich und ging mit Dunstan zurück zu unserem Gasthof. Wenigstens würde ich nicht noch eine Nacht dort verbringen müssen. Bis nächste Woche.


      Sechs Tage später, diesmal mit Arthur als einzigem Gefährten, kehrte ich nach Oxford zurück. In der Nacht vor meiner Abreise schlief ich nicht gut. Ich ging in Gedanken noch einmal meine Aussage durch, auf der Suche nach einer späten Erkenntnis, die Thomas Shilton belasten oder entlasten würde.


      Am nächsten Tag war der Prozess vor dem Hochgericht beendet und das Urteil verkündet, noch bevor die neunte Stunde geschlagen hatte. Der Schreiber ließ mich in den Zeugenstand treten, und ich sprach so kurz und klar, wie ich es vermochte. Dennoch war ich über eine Stunde im Zeugenstand. Die Entscheidung der Geschworenen wurde dem Gericht vorgelesen. Dann durfte Thomas Shilton zu seiner Verteidigung sprechen. Er schilderte die Ereignisse ebenso, wie er es mir gegenüber bereits dreimal getan hatte, und beteuerte erneut seine Unschuld.


      Ich dachte, er würde angesichts der Lebensgefahr, in der er sich befand, neue Beweise für seine Unschuld vorbringen. Das tat er nicht; vielleicht konnte er es nicht. Er hatte, wie es ihm erlaubt war, das Zeugnis dreier Männer aus Shilton mitgebracht, die seinen aufrechten Lebenswandel und seinen tadellosen Charakter bezeugten. Ich beobachtete die Geschworenen, allesamt wichtige Bürger Oxfords, wie sie sich in ihrer Loge vorbeugten und die Worte von Thomas’ Anwälten vernahmen. Es waren erfolgreiche und wohlhabende Männer, die wussten, wann sie den Worten eines anderen vertrauen konnten und wann nicht. Es schien mir, als schenkten sie diesen Zeugen Glauben, und ich meinte an den Mienen der Geschworenen erkennen zu können, dass Thomas vielleicht schon bald wieder auf dem Weg nach Shilton sein könnte, ob schuldig oder nicht.


      Einige Geschworene mussten Thomas und seinen Verteidigern geglaubt haben, denn es dauerte mehr als zwei Stunden, bis sie mit ihrem Urteilsspruch in den Gerichtssaal zurückkehrten: „Schuldig.“


      Sir William verkündete das Urteil: Thomas Shilton würde vom Gerichtssaal in seine Zelle in Oxford Castle geführt werden. Und am Samstag würde er zur sechsten Stunde im Burghof gehenkt werden. In diesem Augenblick schob sich eine Wolke vor die Sonne und im Saal wurde es dunkel.
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      Ich hatte noch nie großen Hunger nach dem Essen verspürt, das im Stag and Hounds gereicht wurde, und an diesem Abend war das noch weniger der Fall als sonst. Ich brauchte Nahrung für meine Seele, nicht für meinen Leib. Ich verabschiedete mich an der Cornmarket Street von Arthur und lenkte meine Schritte zum Balliol College, während Arthur die High Street hinunterging, um sich den Bauch im Stag and Hounds vollzuschlagen, was er später vielleicht bereuen würde.


      Der Pförtner erinnerte sich an mich. Es war sein Geschäft, sich an die Gesichter jener Personen zu erinnern, die sich in Balliol College aufhalten durften. Ich fragte nach Magister John Wyclif und ob er noch dieselben Räume bewohnte wie in meiner Studienzeit. Das war der Fall. Als ich den Collegehof überquerte, sah ich in seinem Fenster den schwachen Schein einer Lampe.


      Magister John erinnerte sich ebenfalls an mich. Ich war unsicher, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war. Es schien mir, dass ein Lehrer sich am besten an jene Studenten erinnern musste, die außerordentliche Leistungen erbracht hatten, entweder außerordentlich gute oder außerordentlich schlechte. Ich dachte lieber nicht darüber nach, was bei mir der Fall war.


      Er begrüßte mich herzlich und fragte, ob ich zu Abend gegessen hätte. Das hatte ich nicht, also log ich. Ich hoffe, Gott wird es mir vergeben. Da er andere, ernsthaftere Übertretungen zu bedenken hat, bin ich sicher, dass er es tun wird.


      Magister John hatte gerade sein eigenes Mahl beendet, eine Schüssel Gemüseeintopf und ein Stück Brot auf einer Seite und ein aufgeschlagenes Buch auf der anderen, unter seiner Lampe.


      „Als ich dich das letzte Mal sah, hattest du dir in den Kopf gesetzt, Chirurg zu werden“, sagte er und strich sich ein paar Krümel aus dem Bart. „Hast du diesen Weg eingeschlagen?“


      „Ja. Ich praktiziere … in Bampton. Lord Gilbert Talbot hat mich darum gebeten.“


      „Dass du als Chirurg arbeitest? Oder dass du es in Bampton tust?“, wollte Wyclif wissen.


      „Oh, in Bampton. Eine Zeit lang habe ich versucht, hier in Oxford Kundschaft zu finden.“


      „Hast du dort genug zu tun?“, fragte er. „Es ist keine große Stadt, glaube ich.“


      „Ich habe genug Arbeit. Nicht zu viel, aber jüngst hat Lord Gilbert mich zum Vogt des Gutes ernannt.“


      „Dann wirst du gut beschäftigt sein.“


      „Dessen bin ich sicher. Es ist wegen meines Berufs, dass ich mit Euch sprechen möchte.“


      „Ach, mein Junge, ich weiß weder über das Eintreiben von Strafgeldern noch über die Chirurgie etwas, und auch über den menschlichen Körper weiß ich nur wenig, außer dass mein eigener das tut, wozu Gott ihn erschaffen hat … meistens jedenfalls.“


      Ich sagte ihm, dass es mir nicht um die Chirurgie ging, und erzählte ihm dann von meinem Auftrag, eine verweste Leiche zu untersuchen und einen Mörder zu finden.


      „Und heute“, schloss Magister John, als ich meinen Bericht beendet hatte, „hast du bei dem Prozess gesehen, dass der Gerechtigkeit genüge getan wurde.“


      Ich konnte nicht antworten. Hätte ich „Nein“ gesagt, wäre ich mitschuldig an einer großen Ungerechtigkeit. Hätte ich „Ja“ gesagt, hätte das eine Gewissheit zum Ausdruck gebracht, die ich nicht verspürte. Wer jemals Lehrmeister am Balliol College wurde, war gewiss kein Narr. Jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Magister John sah mich zögern und wusste, was es bedeutete.


      „Du glaubst, dieser Thomas Shilton wurde zu Unrecht verurteilt?“


      „Nein … das heißt, es gibt sonst niemanden, der sowohl Motiv als auch Gelegenheit hatte.“


      „Niemanden, von dem du weißt“, sagte Magister John, während er sein letztes Stück Brot kaute, „also muss er schuldig sein, wenn es keinen anderen gibt.“


      „So ist es. Lord Gilbert will, dass der Tod des Mädchens aufgeklärt wird und Gerechtigkeit geschieht. Das ist auch mein Ziel.“


      „Und solange jemand hängt, wird Gerechtigkeit geübt?“, fragte er.


      „Das scheinen alle zu glauben.“


      „Und du, Hugh, was glaubst du?“


      „Wahre Gerechtigkeit erfordert Genauigkeit, glaube ich. Sonst brauchen wir nicht nach dem Schuldigen zu suchen. Wir könnten einfach das erstbeste Opfer nehmen und hängen. Ein Leben für ein Leben – wen kümmert es schon, wessen Leben es ist, solange es nicht das eigene ist?“


      „Du hast viele Wochen damit zugebracht, die Wahrheit über diesen Mord herauszufinden, und doch kannst du mit deinen Schlussfolgerungen keinen Frieden schließen?“


      „So ist es“, gab ich zu, „das kann ich nicht.“


      „Warum bist du hergekommen? Soll ich dir Absolution erteilen? Dir sagen, dass deine guten Absichten im Tausch gegen einen unschuldigen Menschen genügen … einen vielleicht unschuldigen Menschen?“


      Magister John konnte hart sein, wenn er wollte. Nicht aus Geringschätzung oder Zorn, sondern weil er wollte, dass seine Schüler sich selbst Gedanken machten, statt sich auf seine Weisheit zu verlassen. Als ich meine Schritte zum College lenkte, wusste ich, dass ich möglicherweise solche Worte hören würde. Und ich schätzte sie, wie ein Mönch ein Büßerhemd schätzt. Aber Magister Johns unnachsichtige Fragen würden meine Sünde nicht sühnen, wenn mein Versagen in zwei Tagen einen unschuldigen Mann an den Galgen brachte.


      Trotzdem klagte ich. „Eure Worte sind sehr ernst.“


      „Das ist eine Hinrichtung auch. Hast du schon einmal gesehen, wie ein Mann gehenkt wird? Das Gesicht des Jungen wird anschwellen und blau anlaufen. Er wird strampeln und kämpfen, während Studenten ihm Flüche an den Kopf werfen. Er wird die Körperbeherrschung verlieren und sich beschmutzen. Und das letzte Geräusch, das er hören wird, werden die Anschuldigungen wegen seines Verbrechens sein, und vielleicht sollte das auch so sein, wenn er wirklich ein Verbrecher ist. Aber wenn nicht, wird er sterben, ohne Schuld an dem Mord zu tragen, aber möglicherweise mit einem anderen Verbrechen in seiner Seele: Hass gegen diejenigen, die ihm Unrecht getan haben. Ist es schlimmer, vor Gott zu erscheinen als jemand, der etwas Böses getan hat, oder als jemand, der etwas Böses gedacht hat?“


      Er wartete schweigend auf meine Antwort. Ich erkannte, dass dies keine rhetorische Frage war. Er wollte eine Antwort hören.


      „Ich glaube, Gott macht keinen Unterschied“, sagte ich schließlich.


      „Du sprichst die Wahrheit. Was hat unser Herr darüber gesagt, wenn wir schlecht über andere sprechen?“


      „Wer seinen Bruder einen Narren nennt, ist des Höllenfeuers schuldig“, erwiderte ich.


      „Eine Strafe, wie sie auch Mörder erwartet, gleichgültig, was unser Bruder Dante sagen mag“, fügte er hinzu.


      „Wenn Thomas also schuldig ist, wird er die Qualen der Hölle leiden, es sei denn, er bekennt Christus am morgigen Tag seine Sünde“, überlegte ich. „Aber wenn er unschuldig und voller Zorn gegen mich und andere ist, die ihn vernichten, wird er ebenso in Sünde sterben?“


      „Ich fürchte, ja. Es sei denn, er kann mit der Schlinge um den Hals vergeben.“


      „Dann habe ich ihn in eine unhaltbare Lage gebracht. Er kann nur dann in den Himmel gelangen, wenn er schuldig ist und es gesteht.“


      „Oder“, sagte Magister John leise, „wenn er dir deine Fehler vergibt … wenn es ein Fehler war.“


      „Dann muss ich ihn im Burggefängnis besuchen. Würdet Ihr das vorschlagen?“


      „Ich glaube, deinetwegen und um seiner Seele willen musst du es tun. Aber ich möchte noch ein Bier mit dir trinken, bevor du heute Abend gehst.“


      Magister John ging zu einem Schrank, öffnete ihn und holte einen Krug heraus, den er schicksalsergeben schüttelte. „Ich hatte vergessen, dass er leer ist“, sagte er.


      Wenn Magister John in ein Buch vertieft war, entweder in sein eigenes oder das eines anderen, vergaß er manchmal Essen und Trinken.


      „Es gibt einen Gasthof in der Nähe, in der Broad Street. Wir gehen dorthin“, verkündete er.


      Ich fragte Magister John später, nachdem die Angelegenheit aufgeklärt war, ob Gott seine Hand im Spiel gehabt hatte, als er vergaß, an jenem Tag Bier zu kaufen.


      „Ich bin das, was Gott geschaffen hat und was ich aus dem Material, das er bereitgestellt hat, gemacht habe. Aber, so wirst du fragen, kann Gott meine Mängel gebrauchen, für die er in keiner Weise verantwortlich ist? Sie sind ganz allein mir zur Last zu legen. Die Antwort muss ‚Ja‘ lauten, wenn wir es zulassen. Gott wird alles gebrauchen, was wir ihm zur Verfügung stellen. Wenn wir ihm unsere Schwächen geben, wird er sie ebenso gebrauchen wie unsere Stärken. Der Schlüssel ist, sie aufzugeben … und ich bete täglich, dass ich es kann.“


      Ich beschloss, dieses Gebet für mich zu übernehmen. Es ist nicht einfach, so zu beten, denn es erinnert einen Mann daran, dass eine Schwäche mit einiger Mühe behoben und nicht nur gebraucht werden kann, wenn er Gott die Erlaubnis dazu gibt, diese Veränderung zu bewirken. Die meisten Menschen, glaube ich, würden diese Mühe lieber vermeiden und hoffen, dass Gott mit ihnen zufrieden ist, so, wie sie sind.


      In dem Gasthof hatten sich Studenten aus den umliegenden Colleges versammelt. Diejenigen, die von ihrem Bier aufblickten, erkannten Magister John und nickten zum Gruß. Der Ort roch nach verschüttetem Bier, fadem Essen und ungewaschenen Leibern. Er erinnerte mich an das Stag and Hounds. Die lärmende Versammlung beruhigte sich ein wenig, als wir uns durch die Menschentraube bis zu einer Bank an der gegenüberliegenden Seite drängten.


      „Möchtest du lieber in Ruhe einen Schluck trinken?“, fragte er. „Wir könnten einen Krug mit nach Balliol nehmen.“


      Ich schüttelte den Kopf. Die lauten Gespräche und die Geselligkeit munterten mich für den Gang auf, den ich am nächsten Morgen unternehmen musste.


      Gelegentlich konnte ich bei all den wettstreitenden Stimmen das eine oder andere Wort verstehen. Die Hinrichtung, die für Samstagmittag festgesetzt war, schien ein beliebtes Thema zu sein. Diese Studenten wussten natürlich nicht, dass ich es war, dem sie diesen unterhaltsamen Vorfall verdankten.


      Magister John winkte die Bedienung zu sich und bestellte eine Gallone Bier und zwei Humpen. Ich holte meinen Geldbeutel heraus, um zu zahlen, aber er ließ es nicht zu. „Du bist mein Gast. Vielleicht mache ich eines Tages einen Ausflug nach Bampton, dann kannst du mich bewirten.“ Ich sagte, das würde mich sehr freuen, und meinte es auch so.


      Magister John dankte der jungen Frau, was sie nicht zu wundern schien. Er musste oft hier sein, dachte ich, denn sonst gab es niemanden hier, der ihr für ihre Mühe dankte. Die einzigen Bemerkungen, die man ihr zukommen ließ, waren anzüglicher Natur und bezogen sich auf ihren Zustand einer, wie ich sehen konnte, als sie mit dem Bier kam, fortgeschrittenen Schwangerschaft.


      Die junge Frau schien nicht auf den Mund gefallen, obwohl ich nur wenig von ihren Erwiderungen hören konnte, während sie sich bei ihrer Arbeit durch die Menge schob. Sie antwortete schnippisch und schüttelte ihre kastanienbraunen Locken, während ihre dunklen Augen aufblitzten. Ich hörte, wie einer der Studenten sie „Maggie“ nannte.


      Ich weiß nicht mehr, worüber Magister John sprach, während wir mit unserem Bier in der Ecke saßen. Er bestritt die Unterhaltung allein, indem er ein theologisches Argument erläuterte, das er seinen Studenten nächste Woche vorlegen wollte. Ich hörte zu oder tat jedenfalls so. Die meiste Zeit dachte ich darüber nach, was ich zu Thomas Shilton sagen sollte, und beobachtete mit trübem Blick die unbekümmerten Studenten.


      Die Bedienung pendelte immer zwischen Tresen und Tischen hin und her, aber ich bemerkte, dass sie dabei ein wenig hinkte. Die Belastung durch die Schwangerschaft, vermutete ich. In der Zwischenzeit sprach Magister John unermüdlich weiter, in einen seiner Lehrsätze vertieft.


      Ich saß da, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und hob gelegentlich den Humpen an die Lippen oder murmelte Zustimmung zu Magister Johns Argumenten, und als es einen Moment lang etwas ruhiger in der Schenke war, hörte ich wieder, wie jemand die junge Frau beim Namen rief: „Maggie!“


      „Maggie …“ Margaret! Ein gebrochener Fuß, der ihr „manchmal zu schaffen macht“.


      Ich setzte mich so plötzlich auf, dass ich mit dem Hinterkopf gegen die Wand in meinem Rücken schlug. Magister John blickte mich über sein Bier hinweg an und unterbrach seine Rede. Er war vielleicht verwirrt darüber, dass ich auf seine Logik so heftig reagierte.


      Ich wandte mich zu ihm um. „Kommt Ihr oft hierher?“, fragte ich.


      „Ja“, antwortete er. „Es ist das Wirtshaus, das am nächsten beim College liegt.“


      „Dieses Mädchen … arbeitet sie schon lange hier?“


      „Seit Pfingsten, glaube ich. Sie kommen und gehen. Sie finden einen Ehemann und sind weg … obwohl dieses Mädchen“, er lachte leise, „offenbar nicht rechtzeitig einen gefunden hat.“


      „Ihr habt die junge Frau zum ersten Mal an Pfingsten gesehen oder kurz danach?“


      „Hmm … ja, ungefähr. Warum fragst du?“


      Ich antwortete nicht, sondern erhob mich von der Bank und schob mich durch den Raum. Ich rief den Namen der Bedienung und fragte, ob sie zu Magister John und mir kommen könne, wenn sie Zeit habe. Wenige Minuten später kam sie herüber. „Noch ein Bier?“, fragte sie.


      Als ich den Kopf schüttelte, sah Magister John mich verwundert an, und das Mädchen tat es ihm gleich. Ich bat Maggie, sich zu setzen.


      „Das darf ich nicht“, antwortete sie. „Der Wirt hat mir verboten, bei den Gästen zu sitzen. Er legt Wert darauf zu zeigen, dass er ein anständiges Haus führt.“


      „Es wird doch wohl niemand ungebührliche Schlüsse daraus ziehen, wenn du dich zu Magister John Wyclif setzt?“, erwiderte ich.


      Das Mädchen betrachtete den gelehrten Meister vom Balliol College, und er, als wollte er die Frage beantworten, rutschte auf der Bank zur Seite, um ihr Platz zu machen. Sie sah mich an und setzte sich dann zögernd zwischen uns.


      „Was wollt Ihr denn, wenn Ihr kein Bier mehr braucht? Für die Küche ist es schon spät, aber irgendetwas mag sich wohl noch finden.“


      Ich beschloss, meinen Verdacht geradeheraus und ohne Ausflüchte zu äußern.


      „Margaret Smith aus Burford, dein Vater Alard, der Schmied, verfällt vor den Augen aller, die ihn sehen, täglich mehr, weil er dich verloren hat.“


      Die junge Frau schlug die Hand vor den Mund. Sie stand auf und beteuerte, ich müsse mich irren, aber ich erkannte an ihrem erschrockenen Blick, dass ich recht hatte. Magister John sah es auch. Sie wich vor uns zurück, aber er streckte eine Hand aus und fasste sie am Ellbogen, um sie sanft auf die Bank zurückzuziehen.


      „Maggie“, sagte er, „dies ist Meister Hugh de Singleton, Chirurg in Bampton und jetzt auch Vogt von Lord Gilbert Talbot. Eine Leiche … die Leiche einer jungen Frau wurde vor vier Wochen in Bampton Castle gefunden. Da du im Frühjahr verschwunden bist und niemand anders von dort vermisst wird, dachte man, du wärest diese Tote.“


      Das Mädchen blickte zwischen mir und Magister John hin und her, während er und dann ich die Geschichte ihres Verschwindens und dessen Folgen erzählte.


      „Und jetzt“, schloss ich, „musst du morgen mit zur Burg kommen, um Thomas Shilton zu befreien. Wegen meiner elenden Zeugenaussage – hauptsächlich meinetwegen – wurde er für schuldig befunden, dich umgebracht zu haben.“


      Wieder hob sie die Hand an die Lippen.


      „Er soll am Samstagmorgen hängen. Du hast gehört, wie deine Kundschaft über die Hinrichtung redet? Sie sprechen von Thomas. Er wird sich freuen, dich zu sehen.“


      „Ich glaube nicht“, flüsterte Margaret. „Wir haben uns heftig gestritten, als wir uns das letzte Mal sahen.“


      „Ach ja. Abends auf dem Kirchhof“, nickte ich.


      „Kirchhof? Nein, das war zwischen der Mühle und der Schmiede … am Flussufer.“


      „Trotzdem wird er froh sein. Dein Erscheinen bedeutet, dass ihm nicht der Galgen bevorsteht.“


      Ich fragte mich, mit wem sie auf dem Kirchhof gestritten hatte. Ich war sicher, dass es sich bei dem Unbekannten um den Vater ihres Kindes handelte.


      Margaret Smith hatte dunkle Haare, die rötlich schimmerten, wenn Kerze oder Feuer sie beschienen. Wie viel Kummer und Not hätten vermieden werden können, hätte ich nur einmal daran gedacht, jemanden, der sie kannte, nach etwas so Einfachem wie ihrer Haarfarbe zu fragen! Die Haare an dem Schädel, der jetzt in Burford begraben war, waren blond. Und der gebrochene Knochen hatte mich in die Irre geführt. Ich beschloss, nie wieder einen so dummen Fehler zu machen, sollte meine Pflicht als Burgvogt jemals wieder eine solche Gelegenheit zum Irrtum bieten.


      Und ich würde die ganze Arbeit noch einmal tun müssen. Lord Gilbert, das wusste ich, würde mir nicht gestatten aufzugeben. Meine Aufgabe war nicht halb erledigt, wie er gedacht hatte, sondern fing noch einmal ganz von vorne an. Ich musste erneut die Leiche eines Mädchens identifizieren.


      Ich hätte mich über meine Entdeckung freuen sollen. Und das tat ich auch, denn ein Mann, den ich sowohl der Schuld als auch der Unschuld verdächtigt hatte, je nachdem, in welcher Stimmung ich gerade war, würde ein für alle Mal von der Schuld an einem Mord freigesprochen werden. Aber in dieser Nacht konnte ich dennoch nicht schlafen, weil ich über meine Fehler nachdachte und darüber, wie ich sie in Zukunft vermeiden könnte.


      Wir verabschiedeten uns von Margaret, nachdem ich ihr das Versprechen abgenommen hatte, dass sie am Morgen, wenn ich zurückkehrte, auf mich warten und mich bereitwillig zur Burg begleiten würde. Magister John und ich trennten uns am Tor zum Balliol College. Er sah meine Verzweiflung und gab mir einen Rat, von dem ich hoffe, dass ich ihn befolgen kann.


      „Hör nicht auf, nach der Gerechtigkeit zu streben, nur weil deine Arbeit nicht vollkommen ist. Du wirst deine Schwächen bald genug kennen. Wenn nicht, werden andere sie für dich aufdecken, und zwar liebend gern, wenn ich meine Mitmenschen richtig kenne.“


      „Ist unvollkommene Gerechtigkeit besser als keine Gerechtigkeit?“, fragte ich.


      „Das muss sie sein, denn sonst gäbe es gar keine Gerechtigkeit. Die Gerechtigkeit ist das Werk von Menschen, die unvollkommen sind. Du darfst nie mit weniger als deiner besten Arbeit zufrieden sein, gleichgültig, ob es um die Chirurgie geht oder um die Jagd nach Übeltätern. Aber wenn du dein Bestes getan hast, lege die Sache in Gottes Hand und gib dich zufrieden.“


      „Ich habe in dem Fall von Thomas Shilton nicht mein Bestes gegeben.“


      „Nein, da hast du recht. Aber ich glaube, du wirst einen solchen Fehler nicht so schnell wieder machen. Gute Nacht, Hugh. Such mich wieder auf, wenn du in Oxford bist. Ich möchte mehr von diesen Rätseln hören, die du lösen musst.“


      Am nächsten Morgen begleiteten Arthur und ich Margaret Smith durch die schlammigen Straßen von Oxford, als von der Stiftskirche St. Frideswide zur Terz geläutet wurde. Auf dem Weg zur Burg kamen wir am Marktplatz vorbei. Eine Gruppe Jongleure und Akrobaten, begleitet von zwei Musikanten, bereitete sich darauf vor, die Leute zu unterhalten.


      Arthur wurde langsamer, als wir am Rand der Menschentraube vorbeigingen, die sich versammelt hatte, um den Artisten auf ihrer kleinen hölzernen Bühne zuzusehen.


      „Die waren im Frühjahr in Bampton“, sagte Arthur. „Ich erinnere mich noch gut daran. Achtet auf den Jongleur, er wird vier Dolche zugleich in der Luft halten, ohne sich selbst zu verletzen.“


      Margaret und ich blieben auf Arthurs Anweisung hin stehen. Es war, wie er gesagt hatte. Der Jongleur war tatsächlich äußerst geschickt.


      „Es gab auch noch andere Jongleure“, erklärte Arthur, „außerdem einen Messerwerfer und einen Ringer, den niemand besiegen kann, und eine Schlangenfrau. Die kann sich in unglaubliche Stellungen biegen.“


      Der Ringer und die Schlangenfrau mochten unterhaltsam sein, aber Margaret und ich hatten Wichtigeres zu erledigen.


      „Du kannst hierbleiben, Arthur. Für dich gibt es in der Burg nichts zu tun, aber wir müssen weiter. Wir holen dich hier ab, wenn unser Werk getan ist.“


      Sir Roger wollte mich wie üblich nicht empfangen, aber ich beharrte darauf, bis der Sheriff geruhte, mir Einlass in seine Stube zu gewähren.


      „Draußen vor der Tür“, erklärte ich ihm, „wartet ein Mädchen, das für tot gehalten wird.“ Das machte ihn neugierig. „Wir haben gestern ihren Mörder verurteilt, und Ihr habt den Befehl erhalten, ihn morgen zu hängen.“


      „Thomas Shilton?“, sagte Sir Roger ungläubig.


      „Eben den. Ihm wurde der Tod einer Person zur Last gelegt, die noch am Leben ist. Ich fand sie gestern Abend in einem Gasthaus in der Nähe von Balliol College, wo sie die Gäste bediente.“


      „Aber Ihr hattet eine Leiche“, stammelte er. „Ihr habt ausgesagt. Ich weiß noch, dass Ihr besonders einen gebrochenen Knochen hervorgehoben habt.“


      „Ja, das habe ich tatsächlich. Und das Weib, das draußen wartet, hat vor langer Zeit einen solchen Bruch im Fuß erlitten. Diese unselige Angelegenheit ist meine Schuld. Jetzt muss sie richtiggestellt werden.“


      „Ihr seid sicher, dass Ihr das richtige Weibsbild gefunden habt?“


      „Seht selbst.“ Ich deutete mit dem Kopf in Richtung Eingang. „Sie steht vor Eurer Tür.“


      Der Sheriff hievte seine massige Gestalt von einem knarrenden Stuhl und folgte meinem Blick zur Tür. Er öffnete sie einen Spaltbreit und spähte hinaus, dann riss er die Tür auf und marschierte in das Vorzimmer.


      Margaret stand mit gesenktem Haupt vor Sir Roger und spürte seinen Achtung gebietenden Blick auf sich ruhen. Sir Roger muss in jungen Jahren ein beeindruckender Mann gewesen sein; selbst jetzt würde ich ihn in einem Kampf lieber auf meiner Seite wissen als auf der des Gegners.


      „Du bist Margaret Smith aus Burford?“, donnerte er. Selbst wenn sie es nicht gewesen wäre, hätte sie mit jeder Faser ihres Wesens gewünscht, sie wäre es.


      „Ja, M’Lord … das bin ich“, flüsterte sie.


      „Du hast mir erhebliche Umstände gemacht. Ich habe meine Leute quer durch die Grafschaft geschickt, um einen Mann festzunehmen, von dem wir dachten, er hätte dich getötet. Meister Hugh hier hat gewissenhaft geforscht, um Gerechtigkeit für dich zu erwirken. Alle dachten, du wärest ermordet worden. Ein Mann soll morgen für die Tat sterben.“


      Margaret erbleichte. „Ihr werdet ihn doch freilassen?“, fragte sie mit zittriger Stimme.


      „Das muss Sir William tun. Der Richter, der das Urteil gesprochen hat.“


      „Werdet Ihr ihn sogleich ersuchen, es zu tun?“, flehte Margaret.


      „Er ist der reisende Richter des Königs. Gestern hat er seine Zeit in Oxford beendet. Heute soll er nach London zurückkehren.“


      „Was“, fragte ich, „werdet Ihr tun, wenn er nicht gefunden wird, um seinen Urteilsspruch zu widerrufen? Ihr werdet doch das Urteil nicht vollstrecken?“


      Ich kann nicht sagen, ob er es getan hätte oder nicht, aber Margaret glaubte es offenbar. Sie begann zu weinen, als der Sheriff sprach.


      „Ich bin dem Gesetz verpflichtet“, sagte er, „und muss es ausführen, sofern das Gesetz selbst nicht etwas anderes verlangt.“


      Margaret heulte auf und sank auf den Steinboden zu seinen Füßen. Ihre Worte waren gedämpft, aber zwischen den Schluchzern vernahmen wir die Bitte, der Sheriff möge alles in seiner Macht Stehende tun, um dafür zu sorgen, dass Gerechtigkeit geschehe und das Urteil aufgehoben würde. Die Sache lief gar nicht gut. Ich hatte es für eine einfache Angelegenheit gehalten: Ich präsentiere Margaret, sie erzählt dem Sheriff ihre Geschichte, dann holen wir Thomas aus dem Gefängnis und brechen mit Arthur noch vor der sechsten Stunde nach Bampton auf. Das Gesetz war schwerfälliger, wie sich herausstellte.


      Mit ein paar kurzen, scharfen Befehlen schickte Sir Roger einen Amtsdiener mit dem Auftrag, Sir William zu holen – falls der sich noch in seiner Unterkunft in der Burg befand. Wenn er schon abgereist wäre, sollte der Amtsdiener ein paar Männer nehmen und ihn auf dem Weg nach London einholen und nach Oxford zurückbringen. Es ginge „um Leben und Tod“, sollte er ausrichten, falls der Richter keine Neigung zeigte, umzukehren.


      Margaret und ich warteten in der Kammer des Schreibers, sie noch immer schniefend, ich ungeduldig erst mit einem, dann mit dem anderen Fuß wippend. Die sechste Stunde war beinahe angebrochen, als der Amtsdiener atemlos erschien, um dem Schreiber zu melden, man habe Sir William bei Wheatley eingeholt und mit einiger Mühe überredet umzukehren, sodass er in diesem Augenblick im Burghof von seinem Pferd stieg.


      Ich ging zum Fenster, das einen Ausblick auf den Burghof bot. Sir William schritt gerade zum Eingang der Burg, begleitet von zwei Pferdeknechten und seinem Schreiber. Seine Miene und Haltung verrieten eine düstere Stimmung. Verständlich, so fand ich, bei einem Mann, der erwartet hatte, am Samstagabend in seinem eigenen Bett schlafen zu können, und jetzt davon abgehalten wurde.


      „Was geht hier vor?“, wollte Sir William von dem Schreiber wissen. Dieser Lakai schien hocherfreut darüber, dass er diese Frage nicht beantworten musste. Er verneigte sich und sagte, Sir Roger würde alles erklären. Dann öffnete er mit einem abschätzigen Blick auf Margaret und mich die Tür zu Sir Rogers Stube und verkündete Sir Williams Ankunft.


      Wenn der Sheriff von dem Groll des Richters eingeschüchtert war, verbarg er es gut. Er bat Sir William herein, schloss die Tür hinter ihm und ließ mich, Margaret und den Schreiber davor zurück. Wir sahen einander an. Der Schreiber sah vor allem Margaret an, die trotz ihres Zustandes durchaus den einen oder anderen Blick wert war.


      Die Tür zu Sir Rogers Zimmer war schwer, aber ich konnte Stimmen in lautstarker Debatte dahinter vernehmen. Zunächst war eine der Stimmen laut, dann wurden beide es.


      Der Sekretär setzte sich wieder hinter seinen Tisch und versuchte so zu tun, als sei er beschäftigt und völlig gleichgültig gegenüber dem, was sich hinter der Tür zutrug. Margaret und ich blieben am Fenster stehen.


      Die Tür zur Stube des Sheriffs öffnete sich abrupt und schlug gegen die Wand. Der Schreiber sprang so plötzlich auf, dass er sich das Knie an seinem Tisch stieß. Sein unterdrückter Fluch ging in Sir Williams lauter Frage unter.


      „Wo ist dieses Mädchen?“


      Ich hätte gedacht, das sei offensichtlich. Margaret trat einen Schritt vor, um zu antworten.


      „Du hast also diese Verwirrung gestiftet, hm?“


      „Es war nicht meine Absicht, Sir.“


      „Absicht oder nicht, ich werde heute nicht mehr nach Hause kommen.“


      „Es tut mir leid.“


      „Entschuldigungen bringen mich nicht nach London. Sieben Wochen lang war ich für König Edward auf Reisen. Warum bist du fortgelaufen und hast einen jungen Mann fast an den Galgen gebracht?“


      „Ich wollte meinem Vater keine Schande machen“, flüsterte Margaret. Sir William betrachtete ihren Bauch.


      „Aha. Du dachtest, es wäre ihm lieber, dich tot zu glauben, als dass er Großvater wird, bevor er einen Schwiegersohn hat? Ist es das?“


      Die Antwort auf diese Frage war, so glaubte ich, die: Margaret war aus Burford geflohen, ohne überhaupt etwas zu denken. Margaret antwortete nicht, aber ihr Temperament erwachte wieder, denn sie weigerte sich, den Blick zu senken und damit irgendeine Schuld einzugestehen.


      „Also gut.“ Sir William hielt ein Dokument hoch. „Die Angelegenheit hat mich verärgert, aber ich werde nicht zusehen, wie ein Mann gehenkt wird, weil ein dummes Weibsbild von zu Hause weggelaufen ist.“


      Er legte das Dokument auf den Tisch des Schreibers. „Eine Feder“, verlangte er.


      Der Schreiber reichte ihm den gewünschten Gegenstand und ein Tintenfass von dem Bord hinter ihm. Sir William schrieb einen Satz auf das Blatt, dann unterzeichnete er es schwungvoll mit seinem Namen.


      „So … lasst den Jungen frei. Und jetzt darf ich wohl meine Reise fortsetzen?“ – dies an Sir Roger gerichtet – „Oder gibt es noch eine Angelegenheit, die mich aufhalten wird?“ Dies war in sarkastischem Tonfall gesprochen, der Sir Roger einschüchtern sollte. Es gelang nicht. Der Sheriff hatte mit verschränkten Armen dabeigestanden, als Sir William Margaret befragt hatte. Jetzt lächelte er besänftigend, sofern ein Sheriff des Königs überhaupt besänftigend lächeln kann.


      „Wir werden Euch nicht länger aufhalten, Sir William. Wir hoffen, Ihr habt eine angenehme Reise und findet daheim alles wohlauf. Ihr werdet heute Nacht gut schlafen, weil Ihr wisst, dass Ihr einen ergebenen Untertan des Königs vor dem Schafott gerettet habt.“ Vermutlich könnte man über Thomas Shiltons Ergebenheit gegenüber König Edward streiten, aber dies war nicht der richtige Augenblick, um diese Tatsache anzusprechen.


      „Hmpf … ja … zweifelsohne.“ Und mit einem weiteren „Hmpf“ stapfte Sir William aus dem Vorzimmer des Sekretärs. Ich hörte, wie er seinen Schreiber und seine Knechte rief, die während des gesamten Wortwechsels auf dem Gang gestanden hatten, und gemeinsam stapften sie durch die Halle, wobei ihre schweren Reitstiefel Sir Williams Abgang klanglich untermalten.


      Sir Roger reichte das Entlassungspapier seinem Angestellten. „Zeigt dies dem Gefängniswärter und lasst Thomas Shilton frei, und haltet den Vorgang dann im Register fest. Bringt Thomas hierher. Er hat das Recht auf eine Erklärung“, er wandte sich an Margaret und mich, „von Euch!“


      Ich verneigte mich und nickte. Es gab nichts, was ich hätte sagen können. Der Sheriff hatte recht.


      Wenige Minuten später hallten Schritte auf dem Gang vor der Tür der Schreibstube wider. Margaret schob sich hinter mich und warf einen Blick zum Fenster, als wollte sie mögliche Fluchtwege erwägen. Der Schreiber stieß die Tür auf und ließ Thomas Shilton eintreten.


      Thomas, der in dem ungewohnt hellen Licht blinzelte, starrte mich, Margaret und den Sheriff mit offenem Mund und ungläubigem Staunen an. Sir Roger schürzte die Lippen und nickte mir zu. Ich wusste, was er damit sagen wollte, trat einen Schritt zur Seite, sodass Margaret sich nicht mehr verstecken konnte, und begann mit meiner Erklärung.


      Ich erzählte ihm von meinen Bedenken, was seine Schuld betraf, von meiner Zeit mit Magister John Wyclif, von Margarets Flucht und dem Grund dafür und davon, wie ich sie entdeckt hatte. Ich schloss mit einer Bitte um Vergebung für die Schwierigkeiten, die ich ihm eingebracht hatte. Dies war nicht vorgetäuscht. Ich bin sicher, er sah, dass es mir ernst war.


      „Und jetzt“, sagte ich abschließend, „möchte Margaret zu ihrem Vater zurückkehren.“ Ob dies der Wahrheit entsprach oder nicht, wusste ich nicht, aber ich war überzeugt davon, dass sie diesen Wunsch haben sollte und dass sie in diesem Augenblick jemanden brauchte, der sie in die richtige Richtung drängte. Also tat ich es. „Soll ich sie zu ihm bringen, oder willst du es tun?“


      Zuerst sagte Thomas gar nichts. Das Schweigen dauerte nur wenige Sekunden, aber es erschien wie Stunden, bevor er sprach. Ich war beinahe sicher, dass ich die Pflicht haben würde, sie nach Burford zurückzubegleiten, doch dann sprach Thomas schließlich mit dünnen Lippen und angespannter Miene.


      „Ich werd’ sie zu ihrem Vater bringen. Wir haben viel zu bereden auf dem Weg.“


      An seinem Tonfall konnte ich erkennen, dass er den Großteil der Unterhaltung bestreiten würde. Margaret schwieg die ganze Zeit, aber ich hatte genug von ihrem Temperament miterlebt, um sicher zu sein, dass sie etwas gesagt hätte, wenn seine Worte ihr missfallen hätten. Ich wertete ihr Schweigen – offenbar zutreffend – als Zustimmung.


      „Wie werdet ihr reisen?“, fragte ich.


      „Wir laufen. Es ist nicht sehr weit“, antwortete Thomas.


      „Die Straße ist voller Schlamm“, gab ich zu bedenken.


      Thomas zuckte mit den Schultern. „Wir werden uns am Rand halten. Wenn die Reise zu beschwerlich ist, übernachten wir in Witney und gehen morgen weiter.“ Er sagte dies mit einem langen Blick auf Margarets Bauch.


      „Dann macht euch auf den Weg“, befahl Sir Roger. In meiner Bitte um Verzeihung und dem weiteren Gespräch hatte ich vergessen, dass der Sheriff uns beobachtete. Ich verstand seine Worte auch als Aufforderung an mich und wollte Thomas und Margaret durch die Tür folgen. Ich hatte mich geirrt.


      „Meister Hugh“, rief Sir Roger, als ich auf den Gang hinaustreten wollte. „Werdet Ihr Eure Bemühungen, den Mörder zu finden, wieder aufnehmen?“


      „Das werde ich tun. Lord Gilbert ist in dieser Sache unnachgiebig. Er wird gewiss verlangen, dass ich meine Suche fortsetze. Und jetzt bin ich für den Amtsbezirk zuständig.“


      „In der Tat … in der Tat. Wenn Ihr meine Hilfe braucht, schickt einen Mann und ich werde tun, was nötig ist. Mord ist Sache des Königs, und in der Grafschaft ist es auch meine.“


      Ich dankte ihm für sein Angebot, das ich für sehr großzügig erachtete, nachdem ich ihn, wenn auch unwissentlich, so getäuscht hatte. Ehrlich gesagt hatte ich in diesem Augenblick keinerlei Plan, wie ich die Angelegenheit der entsorgten Knochen oder der begrabenen Edelleute klären sollte.


      Ich ging vom Burgtor zurück zum Markt und hielt Ausschau nach Arthur. Ich dachte, er könnte der Unterhaltung vielleicht müde geworden sein, aber dem war nicht so. Er stand am Rand der Menge und beobachtete, wie ein Mann Dolche auf eine Bretterwand warf, die errichtet worden war, um die wirbelnden Waffen aufzufangen. Die Klingen bohrten sich in die Wand, und zwar genau neben dem Mädchen, das während der ganzen Vorführung reglos mit eingefrorenem Lächeln im Gesicht dort stand.


      Als der letzte Dolch auf das Ziel geschleudert wurde, johlte die Menge anerkennend. Dann trat ein untersetzter, muskulöser Bursche mit Stiernacken auf die kleine Bühne, die man aufgebaut hatte, und suchte Freiwillige, die sich im Ringen versuchen wollten. Ein Herausforderer, der den Meister bezwingen konnte, würde Sixpence gewinnen. Andere in der Truppe liefen durch die Menge und nahmen Wetten entgegen. Ich lehnte ab, als sie sich an mich wandten, denn ich bin keine Spielernatur.


      Der Ringer besiegte drei Gegner in schneller Folge, dann verspottete er einige unter den Zuschauern, weil sie die Herausforderung nicht annahmen. Diese lächelten verlegen, schüttelten den Kopf und ließen sich nicht überreden. Sie hatten gesehen, mit welcher Leichtigkeit er jene bezwungen hatte, die dumm genug gewesen waren, sich mit ihm zu messen. Er hatte gewiss eine ungeheure Kraft, aber während ich die Kämpfe beobachtete, schien es mir, dass er ebenso sehr durch Geschicklichkeit und Technik gewann wie durch reine Muskelkraft.


      Der Ringer trat ab und das Mädchen, das als Zielscheibe für den Messerwerfer gedient hatte, sprang mit einem Salto auf das Podest. Sie bog sich dann in alle möglichen oder unmöglichen Stellungen, lief auf den Händen auf der Bühne herum und hob zum Schluss die Beine hinter ihren Kopf, während sie auf den Händen stand. Die Menge applaudierte, während der Messerwerfer und eine ältere Frau herumliefen und Viertelpennys und andere Münzen vom Publikum einsammelten. Ich warf einen Penny in ihren Korb und kam mir sehr großzügig vor. Schließlich war bald Weihnachten.


      Arthur und ich holten unsere Pferde aus dem Stall des Gasthofs und bahnten uns einen Weg durch die geschäftige High Street und New Road zur Brücke über den Castle Mill Stream. An der Brücke wandte ich mich um und blickte zu dem alten Turmhügel mit dem Bergfried hinauf, der sich über die neuere Festung von Oxford Castle erhob. Ich dankte Gott dafür, dass er mich so rechtzeitig zu Margaret Smith geführt hatte, dass ich eine schreckliche Ungerechtigkeit verhindern konnte, und bat ihn im Stillen, er möge auch in Zukunft eingreifen, wenn ich jemals wieder so gedankenlos handeln sollte.


      Wir überquerten den Fluss bei Swinford, und eine halbe Meile weiter schlugen wir den Weg nach Bampton ein. Ein ganzes Stück vor uns, auf der Straße nach Witney und Burford, sah ich zwei braun gekleidete Gestalten. Eine war groß, die andere klein; beide schritten zielstrebig in westlicher Richtung nach Eynsham aus. Die kleinere der beiden Gestalten schien ein wenig zu hinken.
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      Arthur plauderte, während wir dahinritten, offenbar froh, nach Hause zu reisen, und durch die Vorstellung, die er am Morgen angesehen hatte, animiert. Er gab seine Bemerkungen über die Kraft des Ringers, die Geschicklichkeit der Akrobaten und Jongleure und den Mut des Messerwerfers zum Besten. Ich fand, er hätte den Mut des Mädchens erwähnen können, das dem Burschen als Ziel gedient hatte. Ihm dagegen war ihre Fähigkeit, ihren schlanken Leib in so wunderliche Figuren zu biegen, eine Bemerkung wert.


      Als er seine Würdigung der Vorführung beendet hatte, begann er wieder von vorn. Diesmal verglich er die heutige Vorstellung mit der in Bampton vor fünf Monaten. Die Künstler hatten nichts von ihren Fertigkeiten eingebüßt, schloss er, abgesehen von dem Mädchen. So beeindruckend ihr Talent auch war – die junge Frau konnte sich doch nicht mit der messen, die damals noch erstaunlichere Verrenkungen zustande gebracht hatte. Ich hörte ihm kaum zu, sondern brütete vielmehr über dem Fehler, den ich gemacht hatte und der einen Mann beinahe das Leben gekostet hätte. Aber als er seinen Bericht beendet hatte, kam mir ein neuer Gedanke in den Sinn.


      „Das Mädchen von heute war an Pfingsten nicht bei der Truppe?“, fragte ich.


      „Nein … ’s war damals ’ne andere Schlangenfrau. Die hier hat dunkles Haar. Das Mädchen, das vorher dabei war, war blond, strohblond.“


      „Es kommt vor, dass Frauen die Farbe ihrer Haare ändern.“


      „Das ist wahr“, gab er zu. „Frauen von der Sorte tun das wohl. Aber trotzdem … ’s war ’n anderes Weibsbild.“


      „Du bist dir sicher?“


      „Hatte blasse Haut, die andere, und gerötete Wangen von der Sonne. Die heute war dunkler, die würd’ nicht verbrennen.“


      Ich stimmte zu, dass bei der jungen Frau, die ich heute in Oxford gesehen hatte, eine solche Rötung unwahrscheinlich war. Das beunruhigte mich.


      Nachdem Arthur die Vorführung der Schausteller zum zweiten Mal kommentiert hatte, fiel ihm nicht mehr viel ein, was er sagen konnte, also ritten wir schweigend weiter. Ich hatte nichts zu tun, außer mit Bruces sanft schaukelndem Gang mitzuschwingen und über Arthurs Bemerkungen nachzudenken – über das Mädchen mit den strohblonden Haaren.


      „Was würdest du sagen, wie alt das Mädchen war?“, fragte ich.


      „Hm? Welches Mädchen?“


      Ich hatte vergessen, dass Arthur nicht meine Gedanken lesen konnte. Seine waren in ihre eigene Richtung gewandert, und das war eine andere als die meine.


      „Die Schlangenfrau bei der Artistentruppe, die an Pfingsten.“


      „Oh … also, recht jung. So wie die Nachfolgerin auch. Kann mir auch nicht vorstellen, dass man noch so was zustande bringt, wenn man älter ist.“


      „Also, was meinst du, wie alt sie war?“


      „Sechzehn … siebzehn vielleicht. Älter nicht.“


      „Und wie groß war sie, was schätzt du?“


      „So wie die Frau heute. Klein.“


      „Das heißt, sie könnte auch jünger als siebzehn gewesen sein?“, hakte ich nach.


      „Könnte sein. Aber ihr Gesicht nicht; das war nicht das Gesicht eines Kindes. Und ihr Verhalten auch nicht.“


      „Was war mit ihrem Verhalten?“


      „Hat den Männern, die zuschauten, Blicke zugeworfen. Sollten wohl mehr Geld in den Korb werfen, wenn er durch die Reihen ging.“


      „Hat es gewirkt?“


      „Hm?“ Arthur tat so, als wüsste er nicht, was ich meinte.


      „Wie viel hast du hineingetan, Arthur?“


      „Weiß ich nicht mehr. Kann mich nur erinnern, dass Pater Simon empört war. Ist sogar direkt zu Lord Gilbert gegangen. Der sollte die Truppe wegschicken.“


      „Und hat Lord Gilbert das getan?“


      „Nein.“ Arthur lachte. „Hat sie auf die Burg geholt und da haben sie am nächsten Tag gespielt, in der Halle. Für Sir Robert war’s ’n Fest. Hab’ an dem Tag bei Tisch mitbedient. Alle warteten drauf, zu hören, dass Lady Joan sich verlobt hätte, bevor die Festlichkeit vorbei war. Kam aber nicht so.“


      „Und die Truppe ist am nächsten Tag abgereist?“


      „Ja. Als das Essen vorbei war, war’s schon spät. Über Nacht sind sie im Burghof geblieben. Hatten ihre Zelte dort aufgebaut. Einer hat im Stall geschlafen. Pferde und ’nen Wagen für ihre Bühne und anderes Zeug ha’m sie dabeigehabt. War am nächsten Morgen alles weg.“


      „Sind sie früh aufgebrochen? Bei Tagesanbruch?“


      Arthur überlegte eine Weile. „Nein. Da war was Seltsames. Schon nach der dritten Stunde sind sie los. Der Ringer – das ist der Anführer, glaub’ ich – wollte Lord Gilbert sehen. Aber der Kämmerer hat ihn warten lassen. Ich war mit meiner Arbeit beschäftigt. Weiß nicht, ob er Lord Gilbert überhaupt zu Gesicht bekommen hat. Wollte wohl mehr Geld für seine Arbeit, denk’ ich mir jedenfalls.“


      „Die Schlangenfrau … hat sie bei ihrer Darbietung auch Sir Robert schöne Augen gemacht?“


      „Weiß nicht. Ich musst’ ja immer wieder in die Küche, wisst Ihr. Aber vermuten würd’ ich’s. Schien mir nicht sehr wählerisch, wem sie zuzwinkerte.“


      Wir ritten schweigend weiter. Ich glaubte jetzt zu wissen, wer das Mädchen in der Unratgrube war, und vielleicht auch, wie sie dorthin gelangt war. Aber hatte Sir Roberts Tod etwas mit den Gebeinen in der Grube zu tun? Ich hatte mich schon einmal geirrt. Ich erwog andere Erklärungen für den Schädel mit den blonden Haaren, der auf meinem Behandlungstisch gelegen hatte. Keine davon schien zu dem zu passen, was Arthur mir erzählt hatte, jedenfalls nicht so gut wie die Möglichkeit, die in meinem Kopf Gestalt annahm. Aber wie sollte ich das beweisen – und diesmal ohne tödlichen Fehler?


      Die Sonne ging hinter dem Ort unter, als wir uns Bampton näherten, und warf lange Schatten vom Kirchturm über das Dorf und die Felder im Osten. Arthur und ich ritten wortlos weiter, froh, zu Hause zu sein. Nach drei Tagen Tauwetter wurde es jetzt wieder kalt. Ich schlang meinen Mantel um mich und dachte an das Feuer, das mich in meiner Kammer erwarten würde.


      Ich dachte auch daran, wie ich meinen neuen Verdacht in Bezug auf das, was Arthur mir erzählt hatte, seit wir Oxford verlassen hatten, überprüfen könnte. Als ich mich schließlich mit steifen Gliedern von Bruces Rücken schwang und ihn dem Stallmeister übergab, hatte ich einen Plan geschmiedet, wie ich, so hoffte ich, meinen Bedenken etwas entgegensetzen konnte. Aber ich würde diesen Plan nicht so bald in die Tat umsetzen. Ich war noch nicht wieder bereit, meinem Verstand zu trauen, nachdem er mich im Fall Thomas Shilton so schmählich im Stich gelassen hatte. Ich beschloss, einige Tage gründlich über alles nachzudenken. Ich hatte bereits einen ernsthaften Fehler begangen. Es war besser, mir Zeit zu lassen, als einen weiteren Fehler zu begehen.


      Ich gab Arthur Anweisungen für die Küche mit, was Essen und Feuer betraf, dann strebte ich zu meinem Zimmer und zu Ruhe und Frieden. Doch sie waren mir nicht vergönnt; Ruhe und Frieden meine ich. Wenigstens nicht sogleich. Ich hatte mich gerade in einem Sessel niedergelassen, als es an meine Türe klopfte: Ah, das Feuer, dachte ich. Wie schon so oft, irrte ich mich. Ich öffnete die Tür und sah John Hulcott davorstehen. Ich grüßte ihn und fragte ihn nach seinem Anliegen, und noch während ich sprach, wusste ich, dass es hier nicht um etwas Erfreuliches gehen würde.


      „Es geht um Walter atte Lane, Meister Hugh. Er hat in den letzten vier Tagen seine Pflichtarbeit für Lord Gilbert nicht verrichtet. Wir reparieren Zäune, aber er kommt nicht.“


      „Er schuldet Lord Gilbert zwei Tage die Woche, nicht wahr?“, fragte ich.


      „So ist es. Er hat eine Hufe von Lord Gilbert, und dafür schuldet er von Michaelis bis zum ersten August zwei Tage.“


      „Ist er krank?“


      „Er behauptet es, aber er hat zu Alfred gesagt, er würde den neuen Burgvogt auf die Probe stellen und sehen, ob er das Zeug für diese Aufgabe hat. Ich bin zu Euch gekommen, sobald ich hörte, dass Ihr zurückgekehrt seid.“


      So soll es also gehen, dachte ich. Wenn Walter atte Lane sich vor seinen Pflichten drücken konnte und nicht zur Rechenschaft gezogen wurde, würden andere Hörige davon hören, und dann würde ich bald wieder Meister Hugh, der Chirurg, und nicht länger der Burgvogt sein.


      „Geht morgen zu Walter“, sagte ich zu John, „und sagt ihm, dass ich ihn besuchen werde, sollte er noch immer krank sein, wenn er nächste Woche vier Tage schuldet, um Zäune zu reparieren. Vielleicht braucht er eine Operation, die ich gerne durchführen werde, um ihn von seiner Krankheit zu heilen.“


      John lächelte breit, als er meine Antwort vernahm. „Ich glaube, Walter wird nächste Woche wieder gesund sein“, bemerkte er.


      „Das hoffe ich doch sehr. Aber Ihr könnt ihm auch sagen, dass ich gerade dabei war, meine Instrumente zu schärfen, als Ihr gingt.“


      „Ha, das tue ich!“


      Der Schultheiß wandte sich zum Gehen, als eine Gestalt durch die Halle kam, ein Bündel Holz auf dem Arm. Der Raum war beinahe dunkel, also sah ich erst, dass es Alice war, als sie direkt vor mir stand.


      „Cicily sagt, ich soll ein Feuer für Euch machen, Meister Hugh.“


      „Gut … komm herein.“


      Alice machte sich an die Arbeit und schon bald, mithilfe eines Eimers Kohlen aus der Küche, knisterte ein Feuer in meinem Kamin. Die Wärme und der Duft von Holzrauch durchdrangen langsam mein Zimmer. Ob wohl auch der bloße Geruch von Rauch einen Menschen wärmt?, fragte ich mich. Er wird unmittelbar mit Feuer in Verbindung gebracht, und deshalb ist es vielleicht so, dass der Duft der Wärme selbst wärmt.


      „Ich soll noch mal kommen, mit mehr Holz, und auch mit Eurem Essen“, unterbrach Alice meine Gedanken. „Bin gleich da“, versprach sie und eilte davon.


      „Eine Schüssel“, rief ich ihr nach. „Ich möchte gerne noch eine Schüssel mit heißem Wasser.“


      Das Holz, das für mehr als einen Abend reichen würde, und das Essen kamen wie geplant. Und meine Schüssel mit Wasser. Die Mahlzeit bestand aus Kaninchenpastete und Kohl mit Marksoße. Ich glaube, wenn man besonders hungrig und durchgefroren ist, erinnert man sich eher an seine Mahlzeit und das Feuer, das einen gewärmt hat.


      Ich verbrachte den Abend damit, in die Flammen zu starren und über all das nachzudenken, was ich in den vergangenen zwei Tagen erfahren hatte. Ich hatte viel erfahren, und so gab es viel nachzudenken. Wer hatte sich mit Margaret auf dem Kirchhof getroffen? Was war mit der strohblonden Schlangenfrau geschehen? Seit diesem Morgen, so schien es mir, hatte ich nicht einen Tag, sondern ein halbes Leben hinter mich gebracht.


      Aber die Betrachtungen selbst eines weisen Mannes, für den ich mich keineswegs halte, sind nicht immer vernünftig. Und meine Erfahrung der letzten beiden Tage hatte mich davon überzeugt, dass ich nicht so weise war, wie ich einmal angenommen hatte. Eine Stunde oder länger betrachtete ich die Flammen, während ich einen Plan nach dem anderen schmiedete und dann wieder verwarf. Schließlich erhob ich mich aus meinem Sessel und kniete davor nieder. Ich brauchte Orientierung. Und wo konnte ich die besser finden als bei Christus, Gottes Sohn?


      Vielleicht findet Ihr es merkwürdig, dass ich nicht Maria, die Schutzpatronin des heiligen Brunnens von Bampton, anflehte oder Sankt Beornwald, dem die Kirche geweiht war, damit sie im Himmel für mich und mein Anliegen Fürsprache halten mögen. Die meisten Bewohner von Bampton gehen, wenn sie in Schwierigkeiten sind, in die Kirche, entzünden eine Kerze und bitten den heiligen Beornwald oder die Muttergottes, für sie einzutreten. Aber ich hatte als Student am Balliol College die Heilige Schrift studiert und bei Magister John Wyclif gelernt. Die Theologie war nicht Teil des Triviums oder Quadriviums, aber ich las die heiligen Texte, wann immer ich die Gelegenheit dazu erhielt, weil ich damals ja noch vorhatte, den Beruf des Schreibers zu ergreifen. Dies war nicht der erste und auch nicht der letzte meiner Pläne, der fehlschlug.


      In meinem dritten Studienjahr lieh ich mir einen Text der Evangelien und brannte viele Kerzen ab, während ich das Johannesevangelium abschrieb. An zwei Abschnitte erinnere ich mich gut. Das heißt, ich erinnere mich an mehr als nur zwei Abschnitte, aber diese beiden Verse des Johannes blieben mir im Gedächtnis und prägten seither meine Gebete. In einem sagt Christus zu seinen Jüngern: „Was ihr bitten werdet in meinem Namen, das will ich tun.“ Und in dem anderen Vers sagt er: „Bisher habt ihr um nichts gebeten in meinem Namen. Bittet, so werdet ihr nehmen, dass eure Freude vollkommen sei.“


      Seit meinem dritten Jahr an der Universität habe ich es aufgegeben, zu den Heiligen zu beten; es erscheint mir unnötig und vielleicht sogar nutzlos. Christus selbst lehrte seine Jünger, Gott in seinem Namen um Barmherzigkeit zu bitten und nicht im Namen von Maria oder Petrus oder irgendeines anderen Heiligen, mochten sie auch noch so heilig gewesen sein.


      Als das Feuer bis auf die Glut heruntergebrannt war und meine Gebete verrichtet waren, hatte ich einen Plan. Ich konnte ihn nicht vor dem nächsten Tag in die Tat umsetzen, also kroch ich in mein Bett, um darüber zu schlafen. Ich döste auch tatsächlich vor mich hin, aber erst, als der Hahn im Garten des Geflügelhändlers schon überlegte, ob es für ihn an der Zeit war, zu krähen oder nicht, sank ich wirklich in den Schlaf.


      Wegen meines unruhigen Schlummers war ich noch nicht wach, als Arthur an meine Tür hämmerte. Ich ging schlaftrunken hin, wobei ich im schwachen Dämmerlicht kaum meinen Weg erkennen konnte. Das Feuer war ausgegangen, und der Steinfußboden unter meinen Füßen war erschreckend kalt.


      „Meister Hugh“, platzte Arthur verlegen heraus. „Sir John Withington ist hier. Er ist gestern den ganzen Tag und die halbe Nacht geritten, um Euch zu holen.“


      „Was wünscht Sir John denn von mir?“, stammelte ich.


      „Er ist gekommen, um Euch zu sagen, dass Lady Joan sich das Handgelenk gebrochen hat und große Schmerzen leidet. Lord Gilbert will, dass Ihr sie behandelt.“


      Mit diesen Worten löste der sorgfältig überlegte Plan, den ich während der Nacht geschmiedet hatte, sich in Luft auf. Das war hervorragend, denn der unerwartete Lauf der Dinge brachte mir Erfolg. Wäre es mit meinem Plan ebenso gewesen? Wer weiß? Ich sehe jetzt, dass Gott Gebete nicht immer so beantwortet, wie wir es uns wünschen. Lady Joan hätte gewiss eine andere Vorgehensweise gewählt.


      Es gab nur weniges, was ich lieber tun würde, als mich um die schöne Lady Joan zu kümmern. Hätte ich die Wahl gehabt, hätte ich mich allerdings für eine andere Gelegenheit entschieden. Ich gebe jedoch zu, dass ich die Hoffnung hegte, ihr Herz gewinnen zu können, wenn ich meine Fähigkeiten zu ihrem Wohl gebrauchte. Diese Gedanken waren selbstsüchtig, ich weiß, und unter der Würde eines Mannes, der sich der Nächstenliebe verschrieben hat. Aber ich gestehe sie dennoch ein.


      „Wo ist Sir John jetzt?“, fragte ich.


      „In der Küche; er nimmt sein Frühstück ein.“


      „Sag ihm, ich komme zu ihm. Hat er heute Nacht überhaupt geschlafen?“


      „Ja … ein wenig. Er und sein Knappe haben in einer Scheune bei Sherbourne Zuflucht gesucht.“


      „Wir werden Brot und Fleisch brauchen, um uns unterwegs zu stärken. Und Bier. In dieser Jahreszeit ist der Weg nach Goodrich beschwerlich. Sag der Köchin, sie soll das Essen vorbereiten. Ich bin gleich da.“


      Ich wusch mir an der Schüssel, die Alice gebracht hatte, den Schlaf aus den Augen und den Schmutz von Händen und Gesicht. Das Wasser war kalt, deshalb war ich anschließend nicht nur sauber, sondern auch ganz und gar wach.


      Ich überquerte den Burghof zur Küche, wo ich, wie ich wusste, nicht nur Sir John, sondern auch einen warmen Herd antreffen würde, denn im Morgenlicht der Dämmerung sah ich eine kräftige Wolke vom Küchenkamin aufsteigen.


      Sir John und sein Knappe kauten die Reste der Kaninchenpastete vom vergangenen Abend. Die Pastete war kalt, aber das Brot, das sie dazu erhielten, war warm, frisch aus dem Ofen genommen, als das morgendliche Backen begann. Ich nahm ein warmes Brot aus dem Korb und setzte mich Sir John gegenüber an den Tisch. „Erzählt mir, was geschehen ist“, sagte ich zwischen zwei Bissen köstlichen Brotes.


      „Ihr wisst doch, dass Lady Joan gerne auf die Jagd geht“, sagte er.


      Das war mir bekannt.


      „Und sie kann sehr gut mit einem Pferd umgehen … für eine Dame.“


      Auch das wusste ich.


      „Lord Gilbert glaubt, sie sei sich ihrer Fähigkeiten zu sicher.“


      Das wusste ich natürlich ebenfalls. Und ich wusste, dass Lord Gilbert ihr dies auch schon mehrfach gesagt hatte. Aber Lady Joan von einer Überzeugung in Kenntnis zu setzen, die ihrer eigenen widersprach, bedeutete nicht notwendigerweise, dass sich ihre Ansichten oder Verhaltensweisen daraufhin änderten.


      „Wir jagten gerade einen Hirsch, als ihr Pferd sich weigerte zu springen. Sie wurde gegen eine Mauer geworfen und streckte die Hände aus, um den Sturz abzufangen.“


      „Und dabei brach sie sich das Handgelenk?“


      „So ist es.“


      „Wann war das?“, fragte ich.


      „Vor zwei Tagen. Nur wenige Tage, nachdem sie in Goodrich eingetroffen waren. Lord Gilbert hat uns gleich am nächsten Morgen losgeschickt, um Euch zu holen.“


      „Wie schlimm ist der Bruch? Habt Ihr ihn gesehen oder hat man Euch davon berichtet?“


      „Er ist sehr schwerwiegend. Lady Joan wurde unverzüglich in ihre Kammer gebracht. Eine Magd, die sie bedient, sagte, der Knochen habe die Haut durchbohrt.“


      „Gibt es keinen Arzt oder Chirurgen in der Nähe von Goodrich?“


      „Doch“, gab Sir John zu. „Aber Lord Gilbert will unbedingt Euch haben.“


      Offenbar verlangte meine Miene nähere Auskünfte von Sir John, denn er fuhr fort: „Es gibt einen Mann in Gloucester, aber Lord Gilbert will ihn nicht rufen. Er ist alt und hat nur wenig von Eurem neuen medizinischen Wissen. Und man sagt, er sei oft betrunken.“


      „Ein Bruch, wie Ihr ihn beschreibt, ist eine ernste Angelegenheit“, gab ich zu.


      „Das weiß Lord Gilbert auch. Deshalb will er, dass Ihr Lady Joan behandelt und kein anderer.“


      „Und Lady Joan? Was sagt sie dazu?“


      „Sie ist der gleichen Meinung und bittet, dass Ihr Euch eilt.“


      „Das werde ich tun. Ich packe meine Instrumente und Heilmittel ein und treffe Euch bei den Stallungen. Oh … und sagt dem Stallknecht, dass ich diesmal nicht Bruce nehme. Die Reise nach Goodrich wäre zu viel für den alten Knaben.“


      Ich überließ Sir John den Resten der Kaninchenpastete, während Cicily damit beschäftigt war, Brote und zwei Hammelkeulen in einen Beutel zu tun.


      Zusätzlich zu meinen Instrumenten würde ich Salben für die Heilung, einen Trank zur Schmerzlinderung und Schienen und Gips benötigen, um den Bruch ruhigzustellen. Albumin würde ich in der Küche von Goodrich bekommen, aber andere Zutaten musste ich mitnehmen: Hanf, Weidenrinde, Kreuzkraut, Frauenmantel, Lattich und Pfennigkraut würden genügen. Ich stopfte kleine Päckchen mit diesen Zutaten in einen Lederbeutel, zusammen mit meinen Werkzeugen und einem Paar neuer Handschuhe. Dann warf ich mir meinen Mantel um und ging zum Stall.


      Castle Goodrich war mehr als fünfzig Meilen von Bampton entfernt, aber ich wusste, welche Schmerzen Lady Joan litt, und war deshalb entschlossen, vor dem Abend des nächsten Tages mein Ziel zu erreichen. Nach allen meinen Reisen in diesem Herbst war mein Sitzfleisch etwas abgehärtet, und Sir John und sein Knappe waren lange Stunden im Sattel ohnehin gewöhnt. Wir trieben unsere Pferde so sehr an, wie wir es wagten, und stiegen für die Nacht in St. Peter’s Abbey in Gloucester ab. Am nächsten Tag, einem Sonntag, ritten wir zur sechsten Stunde am Forest of Dean vorbei.


      Lord Gilberts Burg in Goodrich ist höher gebaut und imposanter als seine Residenz in Bampton. Man erreicht Goodrich durch ein Tor in der östlichen Mauer der Vorburg. Anschließend muss man auf einer Brücke aus Stein und Holz den Graben überqueren, der in den Sockelfels der Burg gehauen ist.


      Wir waren kaum in der Vorburg von unseren Pferden gestiegen, als Lord Gilbert uns oben vom Torhaus einen Gruß entgegenrief. Sir John führte mich über die Brücke, und Lord Gilbert, der inzwischen die Treppe des Torhauses hinuntergelaufen war, begrüßte mich unter dem hochgezogenen Fallgitter.


      „Wie geht es Lady Joan?“, fragte ich.


      Lord Gilberts Miene verdunkelte sich. „Nicht gut. Sie windet sich nachts vor Schmerzen, sagt man mir, und isst nur wenig. Kommt … seht selbst. Sie ruht am Feuer.“


      Er führte mich zu einer kleinen, bequemen, mit Teppichen behängten Kammer im Südwestturm. Ein großes Feuer wärmte und erhellte den Raum, der sonst sehr dunkel war, denn er lag tief im Turm und erhielt sein Licht nur durch ein schmales, verglastes Fenster.


      Lady Joan saß zwischen dem Fenster und dem Kamin, zwei Mägde kümmerten sich um sie. Ich sah in der Silhouette, dass sie den Kopf zurückgelehnt hatte. Um ihren Hals und ihren rechten Arm leuchtete eine weiße Schlinge im Schein des Feuers. Als Lord Gilbert die Tür schloss, wandte sie den Kopf.


      „Es tut mir leid“, flüsterte Lady Joan, „dass ich Euch Umstände mache. Ich hätte mich mit dem Chirurgen aus Gloucester zufriedengegeben, aber mein Bruder wollte niemand anderen als Euch.“


      „Um ehrlich zu sein“, erwiderte ich, „habe ich vor zwei Tagen ohnehin beschlossen, Euren Bruder bei der nächsten Gelegenheit aufzusuchen. Ich kann Neues über Margaret Smith und über Sir Robert Mallorys Tod berichten. Aber zuerst kümmere ich mich um Eure Verletzung.“


      Ich wandte mich zu Lord Gilbert um, der meine Worte mit angehört hatte; er erwiderte meinen Blick mit einer hochgezogenen Augenbraue. Wie macht er das bloß?, fragte ich mich nicht zum ersten Mal.


      Ich entfernte die Schlinge von Lady Joans verletztem Handgelenk und wickelte den Verband ab, der fest darum gebunden war. Ich wusste, was mich erwartete, war aber dennoch nicht froh darüber, dass meine Ahnung sich bestätigte.


      Der gebrochene Knochen ragte nicht mehr aus der Wunde heraus, aber nur deshalb nicht, weil das Fleisch gerötet und geschwollen war. Eine Mischung aus Blut und Eiter hatte Flecken auf dem Verband hinterlassen, und Lady Joan sog scharf die Luft ein, als ich den Verband löste und ihre Hand einen Augenblick lang ungestützt war.


      „Es ist eine böse Wunde“, sagte Lord Gilbert. „Ich habe im Krieg nur wenige gesehen, die schlimmer waren.“


      Ich stimmte ihm geistesabwesend zu, während ich überlegte, wie ich vorgehen sollte, um das zertrümmerte Glied wiederherzustellen.


      „Ich weiß“, fuhr Lord Gilbert fort, „Ihr braucht Wein.“


      „So ist es, und Kerzen. Ich muss sehen können, was ich tue.“


      „Ihr könnt den Bruch also richten?“, fragte Lady Joan.


      Ich wusste nicht, ob ich die Wahrheit sagen oder Zeit schinden sollte. Ich entschied mich für die Wahrheit. „Ihr habt eine sehr schwere Verletzung. Ich werde Euch etwas geben, das Eure Schmerzen lindert und Euch müde macht, aber wenn ich versuche, den Knochen an die richtige Stelle zu bringen, wird es sehr wehtun.“


      Lady Joan nickte, sagte jedoch nichts.


      „Es ist vier Tage her, dass Ihr vom Pferd gefallen seid?“, fragte ich. Wieder nickte sie.


      „Ein Bruch heilt am besten, wenn man ihn nach der Verletzung unverzüglich behandelt. Wenn das Richten sich verzögert, so wie in Eurem Fall, kann es sein, dass die Knochen nicht mehr zusammenwachsen oder zumindest nur unvollkommen.“ Ich sah einen Ausdruck des Erschreckens in ihrer Miene, deshalb fügte ich schnell hinzu: „Aber vier Tage sind nicht lange genug, um ernsthafte Schwierigkeiten zu bereiten, denke ich.“


      „Unvollkommen?“, fragte sie. „Was meint Ihr damit?“


      „Die gebrochene Stelle bleibt dann geschwächt und kann leicht wieder brechen.“


      Lady Joan schwieg einen Augenblick, bevor sie schließlich wieder sprach. „Und ist es möglich, dass der Bruch gar nicht heilt?“ Sie sprach damit gleich meine größte Sorge an.


      „Es ist möglich … aber nicht wahrscheinlich, würde ich sagen. Ihr seid jung und solltet wieder ganz gesund werden.“ Ich wollte nicht über die unangenehmen Folgen einer solchen Möglichkeit sprechen.


      Ich beendete die Unterredung und machte mich an eine genauere Untersuchung der Verletzung. Erfreut stellte ich fest, dass die Schwellung und Verfärbung nicht über Lady Joans Handballen hinausgingen. Ich fürchtete die Folgen, wenn ich rote und blaue Streifen an Handfläche und Fingern fände. Diese Untersuchung nahm ich so vorsichtig wie möglich vor, indem ich die Hand möglichst wenig bewegte, aber ich konnte nicht ganz vermeiden, dass es schmerzte. Lady Joan zuckte zusammen und hielt manchmal die Luft an, gab aber ansonsten keinen Laut von sich. Während ich arbeitete, hörte ich, wie Lord Gilbert ein Dienstmädchen losschickte, um Wein und Kerzen zu holen.


      „Ihr ertragt die Schmerzen sehr tapfer, M’Lady“, lobte ich sie.


      „Das ist ein Wesenszug meines Geschlechts“, erwiderte sie mit mehr Humor, als ich in ihrer Lage hätte aufbringen können. „Gott hat uns Frauen mehr Leidensfähigkeit gegeben als den Männern, damit wir es ertragen, Kinder zu gebären … meint Ihr nicht, Meister Hugh?“


      „Oder damit Ihr ertragen könnt, was die Männer tun“, bemerkte ich.


      „Ihr habt recht. So ist es, Meister Hugh.“ Es freute mich, dass ihre Stimme so heiter klang.


      Das Mädchen kehrte mit dem Wein zurück, und ich bereitete einen Trank zu. Ich fügte dem Wein Hanfsamen und -wurzeln zu, wie ich es für Henry atte Bridge getan hatte, eine Prise Weidenrinde und dazu gemahlenen Lattich, damit Lady Joan schlafen konnte, nachdem meine Arbeit getan war.


      Ich wartete beinahe eine Stunde, bis ich feststellte, dass ihr Blick trübe wurde und ihre Augenlider sich senkten. Dann sandte ich eine lautlose Bitte um Gottes Hilfe himmelwärts und machte mich an die Arbeit. Lord Gilbert und Sir John sahen mir über die Schulter, während ich die eiternde Wunde in Wein badete. Manche Chirurgen würden sich Zuschauer bei ihren Operationen verbitten, aber ich tue das nicht. Ich mache meine Arbeit gut. Es ist mir gleichgültig, wenn andere dabei zusehen wollen.


      Die Schwellung um Lady Joans Handgelenk bereitete mir einige Schwierigkeiten, die Enden der gebrochenen Knochen zu ertasten. Ich hatte gehofft, dass nur ein Knochen im Unterarm gebrochen war, musste aber zu meiner Enttäuschung feststellen, dass beide bei dem Sturz zertrümmert worden waren. Durch das verletzte Fleisch versuchte ich die Brüche so zu richten, dass sie sich wieder ineinanderfügten. Es würde keine Heilung geben, wenn mir dies nicht gelang.


      Lady Joan rührte sich kaum, während ich arbeitete. Nur als es mir schließlich gelang, die Knochen zusammenzufügen, erschauerte sie einmal. Ich weiß nicht, ob der Trank oder ihr Wesen sie so ruhig sein ließen. Wahrscheinlich beides. Was immer der Grund war, ihre Reglosigkeit erleichterte mir meine Aufgabe.


      Als die Knochen in die richtige Stellung gebracht waren, wusch ich die Wunde noch einmal mit Wein und nähte sie dann zusammen. Ihr wisst, dass ich solche Wunden gerne offen lasse, damit sie besser heilen können, aber diesmal war das nicht möglich, denn eine Schiene war nötig, um das Handgelenk ruhigzustellen, bis die Knochen zusammengewachsen waren. Ich entschied mich, kein Albumin zu gebrauchen, um den Eiter aus der Wunde zu ziehen. Stattdessen verband ich das Handgelenk mit Pfennigkraut und wickelte einen Leinenverband um die Naht.


      Nun blieb mir nur noch, die Schienen an Lady Joans Arm zu befestigen, diese mit Leinenstreifen zu umwickeln und das Ganze dann in nassen Gips zu hüllen. Lady Joan war bis zu diesem Zeitpunkt wach gewesen, fiel aber in einen unruhigen Schlaf, als ich die Leinentücher mit Gips bedeckte. Dies war das erste Mal, dass ich Hanf und Lattich gemeinsam verwendet hatte. Ich war froh, dass die Mischung so gute Dienste leistete, und beschloss, sie bei Bedarf wieder anzuwenden.


      „Wie ist Eure Prognose?“, fragte Lord Gilbert, als ich mich von meiner Arbeit aufrichtete und die angespannten Muskeln in meinem Rücken dehnte.


      Ich sah Lady Joan an, um mich zu vergewissern, dass sie schlief. „Sie hat eine schwerwiegende Verletzung erlitten“, erklärte ich ihm. „Es gibt zwei Gefahren, gegen die wir uns wappnen müssen. Wir müssen ihre Finger beobachten … wenn sie sich verfärben oder anschwellen, muss ich die Schienen und das versteifte Leinen entfernen und die Vergiftung behandeln.“


      „Und die andere Gefahr?“


      „Der Bruch könnte nicht heilen. Diese Befürchtung hätte ich in Lady Joans Gegenwart nicht äußern sollen.“


      „Warum nicht? Sir William Caton brach sich ein Bein, während er bei Poitiers in meinem Dienst stand. Er sitzt heute wieder so gut auf einem Pferd wie eh und je.“


      „Nun, das ist nicht ungewöhnlich, wenn der Bruch sofort und von einem kompetenten Chirurgen behandelt wird. Aber Lady Joans Verletzung ist bereits vier Tage alt. Nicht zu alt, als dass eine Heilung möglich wäre, aber zu alt, als dass ich beruhigt wäre, bis ich Anzeichen des Erfolges sehe.“


      „Und was ist, wenn diese Anzeichen nicht eintreten oder die Hand sich verfärbt oder anschwillt?“


      „Ihr wollt wissen, was im schlimmsten Falle geschehen könnte?“


      „So ist es“, erwiderte Lord Gilbert.


      „Wundbrand. Das ist der schlimmste Fall.“


      „Dann würde sie sterben.“ Lord Gilbert rieb sich das Kinn. „Und das nur, weil sie auf die Jagd reiten wollte.“


      „Sie müsste nicht unbedingt sterben.“


      Lord Gilbert warf mir unter zusammengezogenen Augenbrauen einen Blick zu. „Wie das? Man weiß doch, dass Wundbrand tödlich ist.“


      „Es sei denn, das brandige Glied wird entfernt.“


      „Entfernt?“, sagte er ungläubig.


      „Ja, eine Amputation. Sollte das Fleisch an Lady Joans Hand absterben, wäre das die einzige Hoffnung, ihr Leben zu retten.“


      „Könnte sie bei einer solchen Operation sterben?“


      „Das wäre möglich. Aber am Wundbrand würde sie mit Gewissheit sterben. In einem solchen Fall muss sie also Gewissheit gegen Möglichkeit abwägen.“


      „Beten wir“, seufzte Lord Gilbert, „dass sich uns eine solche Wahl nicht stellt.“


      „Amen“, stimmte ich zu. „Ich habe getan, was ich konnte. Jetzt müssen wir Euren Kaplan zurate ziehen und ihn bitten, Gott die Angelegenheit vorzutragen.“


      „Das werde ich tun. Ihr müsst hierbleiben und über Lady Joan wachen, bis Ihr ganz sicher seid, dass die größte Gefahr vorüber ist. Ich werde eine Kammer im Westturm für Euch herrichten lassen. Aber jetzt lasst uns in die Kemenate gehen. Ich will hören, was es Neues über Margaret Smith und Sir Robert gibt.“


      Lord Gilbert führte mich durch die östliche Halle und an der Kapelle vorbei zur Kemenate im Nordwesten der Burg. In der Osthalle drängten sich etliche arme Leute, die in die Burg gekommen waren, um Wärme und Nahrung zu erbitten, die sie selbst sich nicht beschaffen konnten. Es waren zwanzig oder noch mehr Personen, Männer und Frauen, Alte und Junge, in dieser Halle. Diejenigen, die saßen, erhoben sich, und wer stand, tippte sich an die Stirnlocke, als Lord Gilbert durch den Raum schritt. Er nickte zum Gruß, nahm aber ansonsten keine Notiz von seinen Gästen. Ich bemerkte sie jedoch – und auch den Geruch, der dem Zustand der Anwesenden zu verdanken war oder vielleicht auch der Nähe zum Abtritt.


      In der Kemenate war es kalt, da die schwache Wintersonne und das heruntergebrannte Feuer im Kamin den Raum nicht erwärmen konnten. Lord Gilbert befahl, das Feuer zu schüren, dann entließ er Sir John und forderte mich auf, Platz zu nehmen.


      „Nun erzählt: Wurde der junge Thomas Shilton vor Gericht gestellt?“


      „Das ist geschehen, aber …“


      „Hat der Richter des Königs ihn für schuldig befunden?“


      „Ja, aber …“


      „Dann wurde er gehenkt und die Angelegenheit ist erledigt. Und was ist mit Sir Robert?“


      „Nein, Mylord. Thomas Shilton wurde nicht gehenkt.“


      „Was?“ Wieder erschien eine hochgezogene Augenbraue. Ich fragte mich, ob andere ebenso erfolgreich wie ich diese Eigenart an Lord Gilberts Antlitz hervorriefen. „Ist er geflohen? Sir Roger hat ihn entwischen lassen?“


      „Nein, Mylord. Habt etwas Geduld, und ich werde Euch alles erklären.“


      Und das tat ich. Lord Gilbert zog keine Augenbraue hoch, als er die Geschichte hörte, aber seine Augen wurden beim Zuhören immer größer.


      „Also habt Ihr durch Zufall das Mädchen gefunden, bevor Sir Roger einen Mörder hängen konnte, der keiner war?“


      „So ist es; Zufall oder die Hand Gottes in dem fehlerhaften Werk der Menschen. Eines Menschen, sollte ich sagen, denn es war mein eigenes fehlerhaftes Werk. Ich danke ihm täglich dafür, dass ich nicht damit leben muss, den Tod von Thomas Shilton auf dem Gewissen zu haben.“


      „Nun, es ist eine gute Sache, wenn man ein Gewissen hat, das fähig ist, sich auch beunruhigen zu lassen.“


      Wir saßen eine Weile schweigend da und starrten in die jetzt höher lodernden Flammen, bevor Lord Gilbert leise weitersprach. „Jetzt müsst Ihr die Untersuchung von Neuem beginnen.“ Er machte Anstalten, sich das Kinn zu reiben. „Ihr müsst noch einmal versuchen herauszufinden, wer das Mädchen war, das in meiner Burg gefunden wurde, und die Mörder von Sir Robert müsst Ihr auch suchen.“


      „Ich habe bereits mit dieser Aufgabe begonnen“, erklärte ich ihm.


      „Ach ja? Mit welcher?“


      „Mit beiden, glaube ich, obwohl es zurzeit schwierig ist, das mit Gewissheit zu sagen.“


      Lord Gilbert nickte wissend. „Aha; Ihr glaubt, Sir Roberts Tod hat etwas mit der Leiche zu tun, die in meiner Unratgrube gefunden wurde?“


      „Ich fürchte, das könnte sein.“


      „Dann wisst Ihr, wer die Tote in der Grube war?“


      „Ich habe einen Verdacht. Gewissheit habe ich nicht.“


      „Wer ist es denn? Kenne ich sie?“


      „Ich habe in Eurem Dienst bereits einen schwerwiegenden Fehler begangen, und ich möchte nicht noch einen begehen. Aus diesem Grund hoffe ich, dass Ihr – jedenfalls im Augenblick – mit den Auskünften zufrieden seid, die ich Euch gegeben habe, und mit der Versicherung, dass ich die Angelegenheit weiterverfolgen werde.“


      „Ihr vertraut mir nicht an, was Ihr wisst“, sagte Lord Gilbert mit gerunzelter Stirn. „Dann war die Tote jemand, den ich kannte?“


      „Nein, es ist keine Frage des Vertrauens. Und nein, wenn es sich bei der Toten tatsächlich um die Person handelt, die ich meine, dann kanntet Ihr sie nicht, auch wenn Ihr sie vielleicht gesehen habt.“


      „Wenn es keine Frage des Vertrauens ist, warum teilt Ihr mir dann nicht mit, was Ihr vermutet?“ Lord Gilberts Worte wurden von einer düsteren Miene und geschürzten Lippen begleitet. Ich sah, dass Zorn dicht unter der Oberfläche schwelte. Er war es nicht gewohnt, dass seine Angestellten ihm eine Bitte abschlugen. Die Bitte eines Herrn ist in Wirklichkeit ein Befehl, wie alle wissen, die mit Edelleuten zu tun haben.


      „Ich bitte Euch, Mylord, erlaubt mir, meine Gedanken noch eine kurze Zeit für mich zu behalten. Ich fürchte, meine eigene Urteilskraft könnte beeinflusst werden – nicht von den Beweisen, die ich aufdecke, sondern von einem Geist, der entschlossener ist als mein eigener.“


      „Hmm … ich verstehe. Ihr glaubt, das ist in dem Fall von Margaret Smith und Thomas Shilton geschehen? Dass ich Euch dazu gedrängt habe, den Burschen fälschlicherweise zu verfolgen?“


      „Ich gebe Euch nicht die Schuld, Mylord. Ich suchte eine Bestätigung für etwas, wofür es, wie ich wusste, keinen handfesten Beweis gab.“


      „Und ich war bereit, diese Bestätigung zu geben, damit ich behaupten konnte, auf meinem Grund und Boden sei Gerechtigkeit geschehen. Ihr macht Euren Standpunkt sehr klar. Also gut, behaltet Euer Wissen für Euch, aber ich will wissen, was Ihr herausgefunden habt, sobald Ihr Gewissheit habt!“


      „Ich werde Euch sogleich informieren, Mylord. Sobald ich sicher weiß, was ich jetzt nur vermute.“


      Lord Gilbert entließ mich, und ein Diener brachte mich durch die Große Halle zum Südwestturm, wo eine Wendeltreppe zu den Gemächern über der Speise- und Vorratskammer führte. „Ich habe ein Feuer gemacht“, verkündete er, als er die Tür öffnete.


      Der Raum, den man für mich hergerichtet hatte, war rund, so wie die anderen Turmzimmer, und an den Wänden hingen Teppiche mit Jagdszenen. Es gab zwei verglaste Fenster in diesem Zimmer. Es war hell und luxuriös und warm. Ein Mann, beschloss ich, konnte es schlimmer treffen, als einige Wochen an einem solchen Ort zu verbringen und über einer Patientin wie Lady Joan zu wachen.
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      Zweimal am Tag besuchte ich Lady Joan in ihrer Kammer. An den ersten beiden Tagen verließ ich ihr Krankenbett jedes Mal mit einem Gefühl der Zuversicht, denn sie machte gute Fortschritte. Doch am Morgen des dritten Tages sah ich erschrocken rötliche Streifen auf Lady Joans Handrücken, die unter dem Gipsverband hervorragten.


      Ich versuchte, meine Beunruhigung angesichts dieser Entwicklung nicht zu zeigen, und beschloss, in drei Tagen den Gips und die Schienen zu entfernen, um die Wunde mit Albumin zu behandeln und das Gift herauszuziehen, sollte die Rötung zunehmen.


      Es gelang mir nicht, meine Sorge zu verbergen. Als ich ihre Verletzung am späten Nachmittag des vierten Tages untersuchte, stellte sie mich zur Rede. „Ihr seht etwas, das Euch beunruhigt, nicht wahr, Meiser Hugh?“


      „Es ist nur eine Kleinigkeit“, log ich. „Eine leichte Verfärbung Eurer Hand.“


      „Ich sah sie vor zwei Tagen. Ich wusste, dass sie Euch Sorgen bereitet, denn ich erinnere mich an Eure Worte, dass Verfärbung oder Schwellung nichts Gutes bedeuten.“


      „Ich dachte … Es tut mir leid, Lady Joan … Ich dachte, der Trank hatte Wirkung gezeigt und Ihr wart eingeschlafen.“


      „Die Medizin hat mich schläfrig gemacht, aber nicht so sehr, als dass ich nicht gehört hätte, wie Ihr mit meinem Bruder spracht. Seither achte ich auf die Anzeichen, vor denen Ihr gewarnt habt. Ich sehe nur wenig Schwellung und diese Röte. Seit gestern ist sie kaum verändert.“


      „Ihr habt recht. Die Farbe wird nicht dunkler.“


      „Ist das gut oder schlecht?“, fragte sie.


      „Gut, Mylady. Sehr gut. Es bedeutet, dass das Gift in Eurem Arm nicht zunimmt. Wenn es auch morgen nicht fortschreitet, dann wird es bald ganz verschwinden.“


      „Dann bin ich beruhigt. Trinkt Ihr ein Glas Wein, bevor Ihr geht?“, fragte sie. Was für eine Frage! Jede Ausrede, länger in ihrer Nähe zu bleiben, war gut genug, und ein Schluck von Lord Gilberts Wein allemal.


      „Agnes“, wandte Lady Joan sich an ihr Dienstmädchen. „Hol Wein aus der Vorratskammer … einen Krug … genug für zwei.“


      Das Mädchen eilte davon und ließ uns allein. Lady Joan drehte sich in ihrem Sessel um, sah mir in die Augen und sagte leise: „Ich möchte euch unter vier Augen für Eure Fürsorge danken.“


      Ich zuckte mit den Schultern. „Ich bin froh, Euch zu Diensten sein zu können, Lady Joan.“ Das war nicht nur eine höfliche Floskel. Ich war wirklich froh.


      „Eine Frau meines Standes ist nie allein, um zu sagen, was sie will und zu wem sie es sagen will, ohne dass andere es mit anhören.“


      Ich wusste, wie wahr das war. Große Herren und Damen bezahlen für ihre Stellung in der Münze des privaten Lebens. Weder im Leben noch im Sterben können sie für sich sein. Die meisten Adeligen halten das gewiss für einen gerechten Handel. Mir fiel nicht ein, was ich auf Lady Joans Äußerung erwidern sollte, also schwieg ich und wartete auf eine Erleuchtung. Ich habe gelernt, wenn ich nichts zu sagen habe, ist es auch besser, es nicht zu sagen.


      „Mein Bruder wollte hierfür keinen anderen Chirurgen erwägen außer Euch“, sie hob den rechten Arm, um diese Erklärung zu unterstreichen. „Ich habe protestiert, weil ich Euch diese Reise im Winter nicht zumuten wollte.“


      Ich nickte und sagte etwas, das die Beschwerlichkeiten der Reise herunterspielte.


      „Aber“, fuhr sie fort, „mein Herz war hocherfreut, als er darauf bestand, und ebenso, als Ihr hier eintraft.“


      „Ich bin zufrieden, wenn meine armseligen Begabungen Euch dienen, Mylady.“


      „Eure Begabungen scheinen mir hervorragend. Stellt Euer Licht nicht unter den Scheffel. Bescheidenheit ist nur dann eine Tugend, wenn sie ehrlich gemeint ist. Ich glaube, Ihr kennt durchaus Euren Wert für uns, die wir krank oder verletzt sind. Und ich spreche nicht nur von Eurer Begabung als Chirurg.“


      „Andere Begabungen habe ich kaum“, lachte ich.


      „Ah … Ihr habt ein Talent, das Ihr nicht kennt, glaube ich.“ Sie lächelte.


      Ich stand vor einem Rätsel. Ich hätte eine schlagfertige Antwort gegeben, aber mir kam keine in den Sinn. Lady Joan schien immer diese Wirkung auf mich zu haben. In ihrer Gegenwart konnte ich nicht gut denken, und die schlagfertige Erwiderung, mit der ich hätte antworten sollen, fiel mir erst Stunden, nachdem ich ihre Gesellschaft verlassen hatte, ein. „Habe ich das?“, murmelte ich.


      „Oh ja. Ihr seid ein sehr geschickter Dieb.“


      „Aber nein, Mylady. Ich nehme niemandem fort, was ihm gehört“, widersprach ich. „Fehlt etwas aus der Burg? Werde ich beschuldigt? Ich habe von keinem Diebstahl gehört?“ Ich wehrte mich vielleicht mit mehr Eifer gegen die Anschuldigung, als sich ziemte. Sie hob den Zeigefinger ihrer unverletzten Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.


      „Ich beschuldige Euch nicht eines gewöhnlichen Diebstahls. Eure Übertretung ist anderer Natur. Ihr beraubt die Damen.“


      „Aber ich würde nie … Ich habe doch nicht …“, stotterte ich.


      „Ihr versteht mich falsch, Meister Hugh“, lächelte sie. „Ihr stehlt nur, was sie gerne geben; Ihr stehlt Herzen.“


      Ihre Worte erschreckten mich so, dass ich verstummte. Ich bin sicher, dass ich fassungslos wirkte. Lady Joan lächelte über meine Verblüffung. Ich wollte gerade antworten, als Agnes mit einem Tablett zurückkehrte. Darauf standen ein Krug mit Wein und zwei Kelche. Es war gut, dass das Mädchen in diesem Moment auftauchte, denn ich bin sicher, ich hätte sonst etwas Dummes gesagt. Warum? Weil ich mir dumm vorkam.


      Agnes schenkte den Wein ein und wir nippten schweigend daran. Ich zermarterte mir das Hirn, was ich auf Lady Joans Bemerkung erwidern könnte, aber mir fiel nichts ein, was die rechte Mischung aus Geistesgegenwart und Ernsthaftigkeit enthielt.


      „Agnes“, rief Lady Joan. „Geh und hol Dunstan und sag ihm, dass er noch mehr Holz für das Feuer bringen soll.“


      Ich fand das Feuer völlig ausreichend, aber dann wurde mir bewusst, dass ihr Ziel nicht die Wärme war, obwohl ihre Worte mich mehr erwärmten als die Flammen, als das Mädchen wieder verschwand.


      „Ihr schweigt, Meister Hugh. Habe ich Euch gekränkt?“


      „Oh nein, Lady Joan. Ich … ich bin in Gegenwart schöner Damen oft sprachlos.“


      „Ihr habt in Bampton auch nicht oft die Gelegenheit, solche Gespräche zu üben“, stimmte Lady Joan zu.


      „Das ist wahr. Und die Studenten in Oxford werden nicht angehalten, sich in der Kunst schlagfertiger Wortgefechte zu üben.“


      „Ihr glaubt, meine Worte erforderten Schlagfertigkeit“, schmollte sie, „und sonst nichts?“


      „Nein, M’lady. Das meinte ich nicht. Ich …“


      „Dann sagt doch, was Ihr meint … was Ihr wirklich meint.“ Sie beugte sich vor, während sie sprach, und sah mir unverwandt in die Augen. Ich blinzelte.


      Ich überlegte, ob ich das Thema wechseln sollte. „Wer sind diese Damen, deren Herzen ich gestohlen haben soll? Es hat sich noch keine beklagt oder ihr Herz zurückverlangt.“


      „Es sind nicht wenige, da bin ich sicher, aber von dreien weiß ich es mit Gewissheit.“


      „Sind diese Damen mir bekannt?“, fragte ich. Dies wurde allmählich eine interessante Unterhaltung. Durch den Nebel der Metaphern begann ich ein mögliches Ende meiner Einsamkeit und meines Junggesellendaseins zu erkennen.


      „Das sind sie wohl.“


      „Ich muss wissen, wen ich so beraubt habe. Werdet Ihr es mir sagen?“


      „Vielleicht sollte ich das lieber nicht tun. Die anderen könnten meine Worte als Verrat deuten.“ Sie schlug die Hand vor den Mund, und in dem Augenblick wurde mir die Bedeutung des Wortes „anderen“ bewusst. „Und, wenn ich ehrlich bin“, fuhr sie fort, jetzt wieder vollkommen gefasst, „nicht alle sind Damen.“ Sie lächelte.


      „Ich bin verwirrt, und Ihr spielt mit mir“, protestierte ich.


      „Es tut mir leid“, sagte sie. „Ihr wollt wissen, von wem ich spreche? Wirklich?“


      „Das will ich, denn ich habe keine Anzeichen der Wirkung bemerkt, die ich angeblich auf weibliche Herzen habe.“


      „Also …“, begann sie langsam. „Ich habe gehört, wie das neue Küchenmädchen zu Cicily sagte, dass Meister Hugh ein wunderbarer Mann sei und sie sich einen Ehemann wie ihn wünsche.“


      „Alice? Ein Kind! Und die Tochter eines Kötters. Ist das eines der Herzen, die ich gestohlen habe?“


      „Lacht nicht über sie, Meister Hugh. Sie mag ein Kind sein, aber sie ist Frau genug, um zu sehen, was andere ebenfalls gesehen haben, und doch Kind genug, um ohne Scheu darüber zu sprechen.“


      „Ich bin beschämt. Alice ist ein nettes Mädchen … aber sie ist trotzdem ein Kind.“


      „Und das Kind eines Kötters“, gab Lady Joan zu bedenken. „Möge der Himmel verhüten, dass wir eine Ehe außerhalb unseres Standes schließen. Ihr, Meister Hugh, müsst eine Frau aus dem Adel nehmen oder vielleicht die Tochter eines verarmten Ritters. Ist es nicht so?“


      Ich stimmte zu, dass der Brauch meine Wahl derartig beschränkte. „Aber die anderen; sind sie aus dem Stand, den Ihr erwähnt habt?“


      „Eine ist es“, gestand sie. Bevor ich fragen konnte, sprach sie weiter.


      „Es gibt in Bampton einen Händler mit einer Tochter, die sehr viel von Euch hält.“


      Ich kannte nur einen Händler in der Stadt, der eine Tochter im heiratsfähigen Alter hatte. Das Mädchen war recht ansehnlich, schien jedoch nicht sehr gescheit zu sein. Ich hatte mich nicht zu ihr hingezogen gefühlt.


      „Und die dritte Dame?“, fragte ich. „Ist sie mir auch bekannt?“


      „Das ist sie. Ihr würdet sie besser kennen, wenn nicht Hindernisse die Auffassungsgabe beeinträchtigten.“


      „Und diese Hindernisse, können die überwunden werden?“


      Lady Joan seufzte. „Vielleicht. Aber die Dame kann eine solche Hürde nicht allein bewältigen.“


      „Ich errichte keine Hürde“, widersprach ich. „Ich suche eine Gemahlin. Ich würde die Hindernisse einreißen, wenn ich wüsste, wie sie aussehen.“


      „Dann seid Ihr nicht aus Überzeugung unverheiratet?“


      „Aber nein, Mylady. Ich erinnere mich an die Kameradschaft in der Halle meiner Eltern. Dasselbe fände ich auch gerne, aber bislang war es mir nicht vergönnt. Ein einsames Leben unter Männern und ihren Büchern hat keinen Reiz für mich.“


      „Ihr mögt keine Bücher?“, lachte sie.


      „Das ist es nicht … aber kein Buch wird in einer kalten Nacht das Bett wärmen, und es teilt auch nicht Freud und Leid mit mir.“


      „Weise gesprochen, Meister Hugh. Es ist also Eure Absicht, zu heiraten?“


      „So ist es, sollte die richtige Dame erscheinen und einwilligen.“


      „Meint Ihr, die richtige Dame könnte unwillig sein?“, fragte sie.


      „Ich habe noch keine Dame gefunden, willig oder unwillig, wie sollte ich das also wissen?“


      „Wie werdet Ihr diese Dame erkennen?“


      „Ich weiß es nicht. Bis sie mir bekannt ist, kann ich das nicht sagen.“


      „Seid Ihr sicher?“ Lady Joan lächelte. „Vielleicht ist sie Euch schon bekannt, und Ihr irrt Euch?“


      „Vielleicht. Trifft die Liebe einen Mann plötzlich, oder wächst sie langsam, wie ein Weinstock an einer Eiche?“


      „Ich habe Männer gesehen, die sehr plötzlich von etwas getroffen wurden“, bemerkte Lady Joan.


      „So ist es. Was auch immer es ist, das Männer befällt, hat auch mich gelegentlich niedergestreckt. Aber ich glaube nicht, dass es die Liebe ist.“


      „Ach ja? Was könnte es denn sonst sein? Und wann habt Ihr es zum letzten Mal erlebt?“


      Meine Wangen fühlten sich heiß an, aber ich antwortete ihr. „Ich glaube, es ist das Verlangen, das einen Mann zu Boden streckt.“


      „Und wann hat dieser Feind Euch zuletzt überfallen, Meister Hugh?“


      Ich erhob mich, ging zwei Schritte in Richtung Tür, dann wandte ich mich um und sagte wahrheitsgemäß: „Als ich diese Kammer betrat, Lady Joan.“


      Ich ging schnell zur Tür, um zu fliehen, aber als ich mich ihr näherte, schwang sie auf und ein Diener erschien hinter einem Armvoll Holzscheite.


      Wir erschraken beide, und er ließ seine Last fallen. Auf meine Zehen. Ich sprang vor Schmerzen und Überraschung zurück und hätte wohl einen Fluch ausgestoßen, wenn ich mich nicht an die Gegenwart der Dame erinnert hätte.


      „Verzeiht, Meister Hugh“, stammelte Dunstan. „Ich wusste nicht, dass Ihr hier seid. Seid Ihr wohlauf?“


      Ich versicherte ihm, dass meine Zehen weiterhin brauchbar seien, und half ihm, die herumliegenden Scheite aufzusammeln. Während ich Holz zusammenraffte, warf ich Lady Joan einen verstohlenen Blick zu. Sie grinste mir hinter einer erhobenen Hand zu, und als sie sah, dass ich in ihre Richtung blickte, bewegte sie kokett die Finger. Und dann – ich bin mir dessen sicher, obwohl es spät war und das Tageslicht allmählich schwand – blies sie mir einen Kuss zu.


      Ich floh durch die Große Halle, in der Lord Gilberts Diener die Tische für das Abendessen aufstellten. Ich hatte den Appetit verloren. Oder besser gesagt, mein Appetit auf Essen war mir abhandengekommen. Dessen ungeachtet begegnete ich Lady Joan eine Stunde später erneut, als ein Horn das abendliche Mahl ankündigte.


      Seit meiner Ankunft vor vier Tagen war mir ein Platz an der Hohen Tafel von Lord Gilbert zugewiesen worden, sodass ich neben Sir John Withington saß. Dies war eine Ehre. Ich war die einzige Person am Ehrentisch, die nicht aus dem Hochadel stammte. Mein Platz war außen links, und außen rechts, auf der anderen Seite ihres Bruders und neben Lord Gilberts Kaplan, saß Lady Joan.


      Manche Grundherren nutzen jede Mahlzeit, um ihren Reichtum zu demonstrieren. Nicht jedoch Lord Gilbert, der, wie ich bereits sagte, recht knauserig sein konnte. Sein Tisch war ebenso üppig gedeckt wie jeder andere, aber er war der Meinung, das Abendessen sollte eine leichtere Mahlzeit sein. Dies war mir gerade an diesem Tag sehr recht, da mir ein flaues Gefühl im Magen lag – aus Gründen, die Ihr verstehen werdet.


      Ich saß vor dem Teller, der mir zugewiesen war, und wusch meine Hände, als die Diener Krug und Handtuch brachten. Sir John hatte an diesem Tag nichts erlebt, was seinen Hunger hätte dämpfen können, also schnitt er sich ein großes Stück Brot ab, als Laibe und Butter an den Tisch gebracht wurden.


      Ich erinnere mich gut an dieses Mahl. Selbst jetzt, nach so langer Zeit, ist es, als könnte ich wieder dort am Tisch sitzen und jeden Gang benennen. Das erste Gericht war eine Erbsensuppe; heiß, um an einem kalten Winterabend zu wärmen. Der zweite Gang war ebenfalls einfach; ein Gericht aus Täubchen und Aal. Die Aale hatte man am selben Tag frisch im Severn-Fluss gefangen und nach Goodrich gebracht. Es gab natürlich Bier und Käse, und zum Schluss einen Gang aus gebratenen Äpfeln und Birnen, großzügig mit Gewürzen aus Lord Gilberts Keller bestreut. Am Ende des Mahls brachten Diener allen, die an der Hohen Tafel saßen, Kelche mit Hypocras. Den anderen in der Halle, den Bürgern und den Armen (die auch keine Täubchen bekommen hatten), wurde Bier in ihre Tonbecher nachgeschenkt.


      Während der Mahlzeit hatte ich Gelegenheit, mich im Gespräch Sir John zuzuwenden, der zu meiner Rechten saß. Als ich es unbemerkt tun konnte, spähte ich über seine Schulter, vorbei an Lady Petronilla und Lord Gilbert, zu Lady Joan, die mit schlanken Fingern anmutig an ihrem Täubchen zupfte.


      Es schien mir, dass sie jedes Mal, wenn ich ihr einen verstohlenen Blick zuwarf, es sogleich bemerkte und ihr Blick meinem begegnete. Wie sie meinen Blick spüren konnte, wusste ich nicht, denn wenn ich mich um Sir John herumlehnte, um sie zu sehen, sah sie mich nie an. Sie blickte erst dann auf, wenn meine Augen auf ihr ruhten, nicht anders herum. Wie sie dies bewerkstelligte, weiß ich nicht. Ich glaube, es ist ein weibliches Gespür – zu wissen, wenn ein Mann sie ansieht.


      Die Essensgäste verließen die Halle, als die Mahlzeit vorüber war, wobei das gemeine Volk zur Osthalle oder zu den Hütten im Burghof ging. Wir anderen, die wir an der Hohen Tafel saßen, zogen uns in die Kemenate zurück, wo ein großes Feuer brannte. Lord Gilbert und Sir John kamen auf die Unruhen an der walisischen Grenze zu sprechen. An der walisischen Grenze gibt es immer Unruhen. Ein Gesetzloser oder ein Patriot, je nachdem, ob man Engländer oder Waliser war, ärgerte das Land im Westen von Abergavenny. Ich hörte mit halbem Ohr zu, während ich ins Feuer starrte, bis Lady Joan mich ansprach.


      „Meister Hugh, lernen Studenten in Oxford auch Schach?“


      „Durchaus, Mylady … einige besser als andere.“


      „Ich wüsste gerne, wie gut Ihr unterrichtet wurdet. Spielt Ihr eine Partie mit mir?“


      Schach ist ein Zeitvertreib für Männer. Aber ich saß in der Falle. Wie konnte ich sie zurückweisen? Ich stimmte zu. Als wir mit dem Spiel begannen, blickte Lord Gilbert mit gerunzelter Stirn von seiner Unterhaltung auf.


      Sie schlug mich bei der ersten Partie. Ich griff an und wollte gerade einen Läufer oder Turm schlagen, doch dann fand sie eine Lücke in meiner Verteidigung und schlug stattdessen meinen Angreifer.


      „Es ist ein bewundernswerter Makel an einem Mann“, bemerkte sie, nachdem sie mich besiegt hatte, „seine Ziele aggressiv zu verfolgen. Wir Frauen müssen, weil wir schwach sind, auf unsere Abwehr achten. Meint Ihr nicht auch, Meister Hugh?“


      Ich stimmte zu. Ich hätte es auch getan, wenn ich anderer Meinung gewesen wäre. Aber sie sagte die Wahrheit und – so glaubte ich – wollte mir zugleich etwas mitteilen. Ich hoffte es jedenfalls.


      Die zweite Partie gewann ich. Zweimal stand sie kurz vor dem Sieg, doch jedes Mal konnte ich meine Lage mit geschickten Zügen retten. Ob es meine geschickten Züge waren oder ihre, weiß ich nicht. Es kann sein, dass sie mich gewinnen ließ.


      Ich dankte Lady Joan für die Unterhaltung und erhob mich, um mich zurückzuziehen. Aber bevor ich gehen konnte, fragte sie, ob ich es nicht für klug hielte, noch einmal ihre verletzte Hand zu untersuchen, bevor ich zu Bett ging. Ich gab ihr recht, und wir traten zum Kamin, wo ich im Schein der Flammen ihre Hand besser sehen konnte. Wir standen ganz nahe am Feuer, und seine Wärme war berauschend. Oder war es die Nähe von Lady Joan? Ich könnte es nicht sagen.


      Sie streckte ihren verwundeten Arm in seiner Schlinge aus und ich nahm ihre Hand, um sie vorsichtig und möglicherweise zu ausgiebig zu untersuchen. Ich stellte zufrieden fest, dass die Röte, die zu sehen war, eher eine Folge des Feuerscheins war als einer Vergiftung. Ich hielt ihre Finger während dieser Untersuchung, aber als ich fertig war, ließ sie meine Hand nicht los.


      „Ihr kommt morgen wieder, um meine Genesung zu beurteilen?“


      „Natürlich, M’Lady … zur dritten Stunde, wie heute, wenn Euch das recht ist.“


      „Sehr recht, Meister Hugh.“ Ich spürte, wie sie meine Finger sanft drückte, bevor sie ihre Hand sinken ließ. Ich drehte mich um und beobachtete, wie sie ihre Magd zu sich winkte und die Kemenate verließ.


      Meine Blicke folgten ihrer Gestalt, als sie durch den südlichen Ausgang der Kemenate verschwand. Während meine Blicke auf ihr ruhten, ließ Lord Gilbert mich nicht aus den Augen. Ich wandte mich von der Tür ab, blickte zu der Bank, auf der er mit Sir John saß, und bemerkte, dass er mich beobachtete, während er Sir John zuhörte.


      Ich nickte und trat näher. Als Sir John seine Ausführungen vorgetragen hatte, sprach ich: „Die Verletzung Eurer Schwester heilt gut, Mylord. Ich hatte gestern etwas Sorge … selbst heute früh noch. Aber jetzt glaube ich, dass die Vergiftung zurückgeht und wir gute Fortschritte erwarten können.“


      „Ihr seid sehr gewissenhaft“, sagte er mit hoch erhobener Augenbraue, „bei der Betreuung Eurer Patientin.“


      „Es ist meine Pflicht und ein Dienst, zu dem ich berufen bin.“


      „Wohl wahr. Lästig gewiss, aber Ihr werdet es trotzdem tun.“


      „Nein, Mylord. Lady Joan ist keine schwierige Patientin.“


      „Das habe ich bemerkt. Sie ist in anderer Hinsicht schwierig.“


      Mit dieser Bemerkung wandte Lord Gilbert sich wieder dem Feuer und seiner Unterhaltung mit Sir John zu. Ich wünschte ihm eine gute Nacht, aber er reagierte nicht darauf. Lady Petronilla saß den Männern gegenüber am Feuer, ihre geschickten Finger mit einer Stickerei beschäftigt. Auch ihr wünschte ich eine gute Nacht. Sie antwortete mit einem Nicken und einem Lächeln.


      Ich sah Lord Gilbert am nächsten Morgen. Wir trafen uns, als ich den Burghof überquerte, um Lady Joan aufzusuchen. Ich glaube jetzt, dass er Ausschau gehalten und abgewartet hatte, um mich abzupassen.


      „Ah … Meister Hugh. Wie gut, dass wir uns sehen. Habt Ihr gut geruht?“


      „Danke, ja, Mylord.“ Eigentlich hatte ich gar nicht gut geschlafen, aber hätte ich das gesagt, hätte ich vielleicht den Grund dafür nennen müssen. Da er mit Lady Joan zu tun hatte, widerstrebte es mir, das zu tun.


      „Ihr seid unterwegs zu meiner Schwester?“


      „Ganz recht, Mylord.“


      „Ich glaube, wenn es ihr heute und morgen gut geht, könnt Ihr Eure Arbeit hier beenden und nach Bampton zurückkehren. Meint Ihr nicht auch?“


      „Oh ja. Wenn das Gift bis morgen fort ist, werde ich hier nicht mehr viel zu tun haben. Jetzt muss die Natur das Werk vollenden, das ich begonnen habe.“


      „Und ich wünsche, dass Ihr Euch wieder auf die Suche nach dem Mörder macht … oder den Mördern.“


      „Das ist eine Aufgabe, die die Natur nicht von sich aus bewerkstelligen wird“, stimmte ich zu.


      Lady Joan erwartete mich in ihrer Kammer. Ich war hocherfreut, sowohl die Dame als auch ihre Hand zu sehen. Beide sahen bemerkenswert gut aus. Unter dem versteiften Leinenverband lugte kaum noch Röte hervor, und die Schwellung unter dem Gips war ebenfalls zurückgegangen.


      „Ich bessere mich mit jedem Tag, meint Ihr nicht auch, Meister Hugh? Und die Schmerzen haben auch nachgelassen. Ich glaube, ich werde Euren Trank heute nicht mehr brauchen.“


      Der Meinung war ich auch, obwohl es Dinge an Lady Joan gab, die nur schwerlich hätten besser sein können. Das dachte ich, sagte es aber – Feigling, der ich bin – nicht.


      „Ich bin sehr zufrieden. Ich glaube, Ihr seid außer Gefahr. Am Montag werde ich nach Bampton zurückkehren und mich meinen dortigen Verpflichtungen widmen. Ihr braucht keinen Chirurgen oder Arzt mehr, bis der Gips entfernt werden muss.“


      Sie blickte aus dem schmalen Fenster ihrer Kammer über eine mit Schnee gepuderte Wiese und bis zum Wald dahinter. „Es ist keine gute Jahreszeit für eine Reise. Es tut mir leid, dass ich Euch solche Unannehmlichkeiten bereitet habe.“


      „Es war mir ein Vergnügen, Euch zu dienen, Mylady“, erwiderte ich in meinem galantesten Tonfall. Und es war nicht gespielt. Ich genoss Lady Joans Gesellschaft sehr, selbst wenn sie mich beim Schach besiegte. Ihre Schönheit war wahrlich anziehend, aber ich begann auch ihre anderen Eigenschaften zu bewundern.


      „Ich finde, Ihr solltet bleiben, bis Weihnachten vorüber ist“, sagte sie plötzlich. „Das sind nur noch zwei Wochen. Mein Bruder wird ein Fest geben, und er hat bereits Künstler für die Unterhaltung bestellt. In Bampton wird es sehr ruhig sein und Ihr wärt dort ganz allein. Das wäre doch kein Weihnachtsfest.“


      Ich fand ihr Angebot sehr reizvoll, war aber nicht sicher, ob Lord Gilbert es auch so sehen würde.


      „Ich habe Pflichten in Bampton, die mich rufen, Lady Joan.“


      „Was gibt es dort zu tun, das nicht zwei Wochen warten kann?“


      „Euer Bruder hat mich beauftragt, zwei Mörder zu finden. Bis jetzt habe ich darin versagt.“


      „Ach ja. Petronilla hat mir von dem jungen Mann erzählt, den Ihr vor dem Henker gerettet habt, und von dem Mädchen, das tot war, aber jetzt gesund und munter gefunden wurde. Ich beglückwünsche Euch, Meister Hugh. Ihr habt Fähigkeiten, auf vielerlei Weise Leben zu retten.“


      „Ich muss offen sein …“


      „Das seid Ihr meistens, Meister Hugh. Ich finde das erfrischend.“


      Ich glaube, ich wurde rot. Jedenfalls fühlte mein Gesicht sich mit einem Mal sehr warm an. Dass ich vor einem zugigen Fenster stand, war kaum der Grund dafür.


      „Der junge Mann … der hängen sollte … es war meine falsche Zeugenaussage, die ihn überhaupt erst in die Nähe des Galgens brachte, deshalb ist es nicht recht, zu sagen, ich hätte ihn gerettet. Eher habe ich mich selbst vor einem schrecklichen Fehler bewahrt.“


      „Nur ein Mann von großem Charakter kann seine Fehler sehen und berichtigen. Viele Männer können das nicht oder wollen es nicht.“ Sie lachte in sich hinein. „Mein Bruder würde mich trotzdem mit einem solchen Menschen verheiraten, wenn er nur Ländereien und einen Titel hat.“


      Sie hatte die Unterhaltung in eine Richtung gelenkt, in die ich ihr nicht folgen wollte. Ihre Bemerkung zeigte mir jedoch, dass keine andere Richtung ihr gefallen würde, denn ich hatte weder Ländereien noch Titel und würde auch kaum jemals welche erwerben. Ich gestehe, dass mich seit dem vergangenen Tag der Gedanke umtrieb, wie es wäre, Lady Joan zur Frau zu haben – auch wenn ich wusste, dass dies eine dumme Hoffnung war. Ich glaubte, ihre Worte und ihr Verhalten zeigten eine Neigung in die gleiche Richtung, obwohl ich nicht verstand, warum sie einen armen Chirurgen, den Vogt ihres Bruders, als Ehemann in Erwägung ziehen sollte. Ich wollte es nicht verstehen, denn dann hätte ich mir eingestehen müssen, woher die närrische Hoffnung kam, die über Nacht in mir aufgekeimt war.


      Das Signal eines Horns aus dem Hof bedeutete uns, dass ein Knecht die Gäste zum Essen rief.


      „Ich werde mit meinem Bruder sprechen … Ihr bleibt bis Weihnachten.“ Sie sagte dies mit großer Bestimmtheit. Ich verneigte mich und folgte ihr zur Tür hinaus in die östliche Halle. Das Bettelvolk, das dort lagerte, machte sich bereit, uns zu folgen, als wir die Halle durchquerten. Viele murmelten Worte des Grußes oder verbeugten sich oder knicksten ehrerbietig vor Lady Joan.


      Mehrere Male während des Essens bemerkte ich, dass Lady Joan in eine Unterhaltung mit ihrem Bruder vertieft war. Ein Harfenspieler begleitete am Ende der Mahlzeit unseren letzten Kelch mit gewürztem Wein mit seiner Musik.


      „Meister Hugh!“, rief Lord Gilbert, als ich mich schließlich von meinem Platz erhob. „Begleitet Ihr mich in die Kemenate?“ Natürlich würde ich das tun. Aber der Befehl eines wahren Edelmannes ist immer in eine Bitte gekleidet.


      „Lady Joan“, begann er, als wir den kleinen, gemütlichen Raum betraten, „tadelt mich für meinen Mangel an Gastfreundschaft. Ich sei ungerecht, klagt sie, wenn ich Euch nach Bampton zurückschicke, wo Ihr doch auch bleiben und Weihnachten hier feiern könntet.“


      Ich erwiderte nichts. Lord Gilberts Wunsch, sein Vogt solle an die Arbeit zurückkehren und seinen Lohn verdienen, schien mir nicht unvernünftig, aber natürlich wünschte ich, ich könnte die Feiertage in Goodrich verbringen.


      „Ich bin geneigt, ihr zuzustimmen, obwohl ich glaube, dass ihre Bedenken anderer Natur sind, als sie behauptet … meint Ihr nicht auch, Meister Hugh?“


      „Ich … äh … schätze Lady Joans Rücksichtnahme.“


      „Das tut Ihr gewiss“, lachte er. „Eine diplomatische Antwort. Ihr hättet wahrlich Bischof werden sollen.“


      „Mylord, ich bin verwirrt …“


      „Nun, ich bin es auch. Aber Ihr könnt bis Stephanus bleiben, wenn Ihr wollt.“


      „Ich stehe zutiefst in Eurer Schuld, Mylord.“


      „Hmm … Ihr habt mir gute Dienste erwiesen und ich erwarte noch mehr.“


      „Ihr sollt alles haben, was in meiner Macht steht zu geben, Mylord“, erwiderte ich.


      „Verschont mich mit Eurer Demut“, raunzte er. „Lasst mich darüber urteilen, welche Dienste in Eurer Macht stehen. Bescheidenheit steht einem Mann nur dann gut an, wenn sie ernst gemeint ist. Es gibt einen Dienst, den Ihr mir erweisen könnt, während Ihr hier seid“, fuhr er fort.


      „Ich stehe Euch zu Diensten“, erwiderte ich in meinem offiziellsten Tonfall. Lord Gilbert fuhr fort, als hätte ich nicht gesprochen.


      „Nächste Woche Mittwoch wird ein Gast eintreffen. Es ist ein Quatembertag, aber das lässt sich nicht ändern. Sir Charles de Burgh wird zum Fest der Unschuldigen Kinder in Goodrich weilen.“


      „Ich werde Sir Charles gerne jeden Dienst erweisen, der in meiner Macht steht“, erwiderte ich auf diese Ankündigung hin.


      „Oh, nicht er braucht Eure Dienste, sondern ich und Lady Joan brauchen sie, obwohl sie es nicht weiß … jedenfalls noch nicht. Ich habe Sir Charles eingeladen, damit er Lady Joan kennenlernt. Ihr habt den Auftrag, den Mann genau im Auge zu behalten und herauszufinden, ob er einen guten Ehemann für meine Schwester abgeben würde.“


      „Ihr kennt Sir Charles nicht?“, fragte ich.


      „Nur seinem Ruf nach.“


      „Und was ist das für ein Ruf?“, wollte ich wissen.


      „Er besitzt Ländereien in zwei Grafschaften und soll ein tapferer Mann sein, obwohl er zu jung war, um dem König bei Poitiers zu dienen. Und seit dem Frieden von Calais hatte er keine Gelegenheit, seinen Mut im Kampf zu beweisen oder gewinnbringende Geiseln zu nehmen.“


      „Wie schade“, bedauerte ich.


      „Lady Joan“, fuhr Lord Gilbert fort, „macht es mir nicht leicht. Ich kann sie nicht zwingen, zu heiraten, und würde es auch nicht tun, selbst wenn ich es könnte, aber sie entscheidet sich einfach nicht. Wie stehe ich nun da? Was soll ich denn tun? Sie zu einer Entscheidung nötigen?“


      Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass Lady Joan sich in einer solchen Angelegenheit würde nötigen lassen, behielt diese Ansicht aber für mich.


      „Ich weiß, Ihr braucht mich nicht daran zu erinnern. Meine Schwester ist eine Dame, die sich nicht drängen lässt, und schon gar nicht zur Ehe. Aber sie scheint meine Sorge gar nicht zu verstehen“, fuhr er beinahe klagend fort. „Es ist doch nur zu ihrem Besten. Sie muss einen Mann finden, der Ländereien hat, denn sie selbst wird keine erben. Wo soll sie hin, frage ich Euch, wenn sie nicht eine gute Partie macht? In ein Kloster? Ich will meine Schwester nicht in Armut sehen. Würdet Ihr das wollen?“


      Ich bestätigte, dass dies eine traurige Zukunft wäre.


      „Sie denkt nicht über solche praktischen Dinge nach“, fuhr Lord Gilbert fort. „Aber sie hat das Glück, dass ich ein Mann mit Realitätssinn bin, denn wenn nicht ein Klügerer ihr riete, würde sie noch einen Gelehrten aus Oxford heiraten, der keinen Pfennig besitzt, oder sonst eine Dummheit begehen. Dann würde sie ein Leben im Elend führen und ihren Stand verlieren. Diese Entscheidung würde sie bereuen. Meint Ihr nicht auch, Meister Hugh?“


      Ich nickte, denn ich verstand seine Botschaft sehr genau. Er wusste, was er gesehen hatte, und es gefiel ihm nicht.


      Ich sah Lady Joan in dieser Woche zweimal täglich. Unsere Gespräche drehten sich um die Heilung ihres gebrochenen Handgelenks, denn sobald ich bemerkte, dass sie das Thema wechselte, brachte ich es auf den Grund meiner Besuche in ihrer Kammer zurück oder erfand irgendeine Aufgabe, die mich daran hinderte, zu bleiben.


      Hielt ich sie für so dumm, dass sie die Veränderung an mir nicht bemerken und sich darüber wundern würde? Nein. Ich hoffte, dass sie mich eher für zu ängstlich in meinem Streben hielt oder für zu schüchtern, um ihr den Hof zu machen.


      Der Mittwoch war ein Fastentag, was sich auf das Essen kaum auswirkte. Wie viele im Königreich, begingen Lord Gilbert und sein Haushalt den Mittwoch immer als einen Tag der Mäßigung, an dem mittags nur ein Fleischgericht und abends nur Fisch aufgetischt wurde. An diesem Tag gab es zu beiden Mahlzeiten Fisch und dazu Brot und Bier, aber keinen Wein.


      Als ich die Halle an diesem Mittag betrat, sah ich mich verstohlen um, ob ich den begünstigten Sir Charles entdeckte oder ein zusätzlicher Platz an der Hohen Tafel für ihn gedeckt war. Aber beim Mittagessen war von beidem nichts zu sehen. Am Nachmittag jedoch, als ich Lady Joan wieder einen Besuch abstatten wollte, hörte ich Geräusche in der Vorburg und ahnte, was sie bedeuteten.


      Der Lärm war zum Teil auf Jagdhunde zurückzuführen, denn Sir Charles traf mit vier dieser Tiere ein, dazu mit einem Hundeführer und zwei Knappen. Lord Gilbert, so erfuhr ich später, hatte von der Jagd im Forest of Dean geschwärmt, und Sir Charles ging immer gerne auf Falken- und Treibjagd, wenn er reiste.


      Ich sah keinen Grund, diesen neuen Gast zu begrüßen, also ging ich weiter zu Lady Joans Kammer. Der Besuch war zu einem Ritual geworden, denn in den letzten beiden Tagen hatte es nichts Neues gegeben, was ich über ihre Hand oder ihre Ansichten hätte in Erfahrung bringen können. Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf die Erstere und vermied die Letzteren, so gut es mir gelang.


      Das Fenster in Lady Joans Kammer ging auf den Burggraben hinaus. Wenn man das Gesicht an die Scheibe drückte und nach links sah, konnte man gerade noch das Tor sehen, das von der Vorburg zur Burg führte, sowie das geschäftige Treiben, das den neuen Gast und sein Gefolge umgab.


      Sir Charles de Burgh war ein groß gewachsener Mann. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich sehen, dass er einen Kopf größer war als sein Gastgeber. Als die Begrüßung vorüber war, führte Lord Gilbert ihn über den Graben und aus dem Blickfeld dieses schmalen Fensters.


      „Ist mein zukünftiger Ehemann schon eingetroffen?“, fragte Lady Joan mit einem Anflug von Spott.


      „Äh … Sir Charles de Burgh hat Euer Bruder ihn genannt.“


      „Und das ist alles, was er Euch erzählt hat, Meister Hugh?“


      Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen, deshalb senkte ich den Blick zu ihren Füßen. „Nein“, erwiderte ich und schwieg dann.


      „Was hat Lord Gilbert über Sir Charles gesagt?“


      „Hat er Euch nicht von ihm erzählt und von seinem Besuch?“, fragte ich zurück.


      „Ich wusste, dass er kommt, und konnte mir denken, warum. Er hat so viele Männer zu Tisch geladen, dass ich seine Absichten mittlerweile gut kenne.“


      „Sir Charles hat Ländereien in zwei Grafschaften, habe ich gehört, und er soll sehr mutig sein … und er liebt die Jagd mit Hunden und Falken, so wie Ihr, M’lady.“ Dies sagte ich mit einem Seitenblick auf ihren rechten Arm in seiner Schlinge.


      „Aha, Ländereien. Nun, dann muss er ja ein geeigneter Ehemann sein. Etwas anderes interessiert meinen Bruder kaum.“


      „Er sorgt sich um Eure Belange, Lady Joan.“


      „Wirklich?“ Sie sah mich mit funkelnden Augen an. „Kennt er denn meine Belange?“


      „Er glaubt, ja.“


      „Wahrscheinlich kennt er sie wirklich, so wie mächtige Männer wissen, was für andere am besten ist.“


      „Und mächtige Damen?“, fragte ich.


      „Die auch“, stimmte sie zu.


      „Die?“


      „Also gut … wir“, gestand sie. „Aber selbst die Schwachen können wissen, was andere tun sollten, bevor die selbst es wissen.“


      „Das ist wahr“, gab ich zu. „Aber sie haben nicht die Autorität, andere ihrem Willen unterzuordnen. Das ist ein Unterschied.“


      „Ihr wisst also“, fragte sie, plötzlich ganz leise, „was ich tun sollte? Aber im Gegensatz zu meinem Bruder, werdet … könnt … ihr mir nicht befehlen.“


      „Lord Gilbert wird Euch nicht befehlen, zu heiraten.“


      „Ich weiß. Aber er wird einen nachdrücklichen Vorschlag machen.“


      „Es gibt Zeiten, in denen die Vorschläge anderer uns helfen können, unseren Weg klarer zu erkennen“, bemerkte ich.


      „Vielleicht. Deshalb frage ich Euch noch einmal: Wisst Ihr, was ich tun soll?“


      „Ich würde niemals einer Dame raten. Schon gar nicht, nachdem ich auf meinem eigenen Weg so viele Fehler begangen habe.“


      „Aber Ihr habt gut gewählt“, wandte sie ein. „Ihr seid Chirurg … Ihr bringt allen Erleichterung und Hilfe, wie ich selbst bezeugen kann.“ Sie streckte ihren rechten Arm aus.


      „Ihr vergesst Thomas Shilton“, erwiderte ich.


      Lady Joan wandte sich von mir ab, um aus dem schmalen Fenster auf die Felder und den Wald zu sehen. „Mein Bruder meint, wenn ich nicht bald einen Ehemann erwähle, werde ich den Köder verlieren, mit dem ich ein würdiges Exemplar anziehen kann.“


      „Darüber braucht Ihr Euch noch viele Jahre keine Sorgen zu machen“, versicherte ich ihr.


      „Meint Ihr? Seht an, Meister Hugh, ich glaube, das war ein Kompliment.“


      Ich fühlte, wie meine Wangen sich röteten, und noch mehr taten sie es, als sie näher kam.


      „Ich habe gehört, Männer verlieben sich mit den Augen. Ist das wahr, Meister Hugh?“


      „Ich glaube schon, Mylady.“


      „Wart Ihr denn jemals verliebt?“


      „Mehrmals. Ich kann sehr gut sehen.“


      „Wäre es doch für eine Frau so einfach“, sagte Lady Joan nachdenklich. „Mein Bruder hat viele ansehnliche Männer geschickt, die ich hätte nehmen können.“


      „Aber das habt Ihr nicht getan … noch nicht.“


      „Und es ist auch recht unwahrscheinlich, dass ich einen von denen wählen werde, die er mir vorgeführt hat.“


      „Wie verliebt sich denn eine Dame?“, fragte ich.


      „Spielt das eine Rolle?“, erwiderte sie. „Ob man liebt, meine ich.“


      „Wenn nicht Liebe, was dann?“, fragte ich mich laut.


      „Nun … Ländereien natürlich.“ Sie erschauerte unwillkürlich.


      „Dann verliebt eine Dame sich also mit ihrem Geldbeutel?“


      „Ihr versteht mich falsch, Meister Hugh, obwohl manche Damen das tun, wie ich glaube.“


      „Womit dann?“


      „Mit den Ohren, Meister Hugh. Ich glaube, der Mann, den ich liebe, wird der sein, der mir … und anderen die Wahrheit sagt. Er muss meine Ohren gewinnen.“


      „Manchen Damen könnte es lieber sein, nicht bei allen Gelegenheiten die Wahrheit zu hören. Werdet Ihr einen solchen Mann finden?“


      Sie wandte sich wieder dem grauen Ausblick aus dem Fenster zu. „Ich glaube, ja“, sagte sie. „Aber was es mir nützen wird, das weiß ich nicht.“


      Es folgte ein verlegener Augenblick, als Lady Joan schwieg und mir keine angemessene Erwiderung in den Sinn kam.


      „Euer Handgelenk heilt gut, Lady Joan, deshalb werde ich jetzt gehen. Ich werde morgen zur dritten Stunde wiederkommen.“


      „Ihr seid sehr gütig, Meister Hugh.“ Sie sprach, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden. Über ihre Schulter sah ich im Zwielicht des späten Nachmittags, dass aus einem grauen Himmel Schnee über die Weiden trieb.


      Lady Joan saß natürlich beim Abendessen neben Sir Charles de Burgh. Da es ein Fastentag war, gab es eine einfache Mahlzeit: Brot, Fisch, Eier in Aspik und einen Johannisbeerkuchen. Ich sah während des Essens mehrmals verstohlen zu Lady Joan und ihrem Gefährten hinüber und stellte verärgert fest, dass sie die Gesellschaft des jeweils anderen augenscheinlich genossen.
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      Ich besuchte Lady Joan zweimal täglich, wie es meine Gewohnheit war, am Donnerstag, Freitag und Samstag, aber Sir Charles sah ich nur selten. Als ich doch einmal mit ihm sprach, stellte ich fest, dass seine Unterhaltung angenehm, sein Umgang höflich, seine Züge gefällig und seine Gestalt männlich waren. Ich konnte ihn nicht leiden.


      Da ich Lord Gilberts Gast war, besuchte ich mit ihm und seiner Familie die Messe, anstatt in die Dorfkirche im nahe gelegenen Walford zu gehen. Sir Charles und Lady Joan saßen nebeneinander – Lord Gilbert hatte in seiner Kapelle Bänke aufgestellt – und unterhielten sich während des Gottesdienstes ungezwungener, als ich es in diesem Rahmen für angemessen hielt. Beim Abendessen setzte sich diese Unterhaltung fort. Als ich zur neunten Stunde in Lady Joans Kammer erschien, um ihre Hand zu untersuchen, waren die beiden noch immer ins Gespräch vertieft. Ich weiß nicht, welche gemeinsamen Themen sie für ihre Unterhaltung fanden, aber Lady Joan hörte Sir Charles ganz eindeutig mit Interesse zu.


      Während ich Lady Joan untersuchte, machte Sir Charles sich am Fenster zu schaffen, das auf die Wiese und die Vorburg hinausging. Aus der Ferne drang Lärm in die Gemächer, und Sir Charles reckte den Hals, um nach links zu schauen und zu sehen, was an der Zugbrücke vor sich ging. Als Sir Charles sich vom Fenster abwandte, blickten Lady Joan und ich von ihrem Handgelenk auf.


      „Die Künstler sind eingetroffen, wie es scheint“, sagte er.


      „Ach ja …“, erwiderte Lady Joan. „Mein Bruder war von ihrer Vorführung im letzten Frühjahr so angetan, dass er sie für das Fest morgen angeheuert hat.“


      „Diese Künstler“, fragte ich, „was tun sie? Machen sie Musik?“


      „Nein, nein … das heißt, einer spielt Flöte. Sie sind Akrobaten und Jongleure und andere Artisten.“


      „Und wann hat Lord Gilbert sie zum ersten Mal gesehen?“


      „Es war um Pfingsten herum, wenn ich mich recht entsinne. Sie hatten ihre Bühne auf dem Marktplatz errichtet. Lord Gilbert brachte sie am nächsten Tag in die Burg.“


      Sir Charles stand nicht mehr am Fenster, also nahm ich seinen Platz ein und drehte den Kopf, um Vorburg und Zugbrücke zu sehen. Ich erspähte einen stiernackigen Ringer, der gerade über den Burggraben schritt, an der Hand ein Pferd, das die Habseligkeiten der Truppe auf einem Wagen hinter sich herzog. Das Pferd war groß und kräftig, ein Schlachtross, das gewiss vierzig Pfund oder noch mehr wert war. Es zahlte sich offenbar aus, Messer durch die Luft zu werfen, gegen Freiwillige im Ringkampf anzutreten und verblüffende Akrobatenkunststücke zu vollführen, überlegte ich.


      „Ich habe gehört“, sagte ich so beiläufig, wie ich konnte, „dass es Unannehmlichkeiten gab, als die Artisten aus Bampton abreisten.“


      Lady Joan schien meine Bemerkung zu überraschen, aber sie antwortete bereitwillig. „Der Anführer hat zwei seiner Darsteller verloren, glaube ich. Am nächsten Morgen, als sie abreisen wollten, waren ein Bursche und ein Mädchen verschwunden; sie waren in der Nacht fortgelaufen, glaube ich. Das Mädchen soll die Tochter des Anführers gewesen sein.“


      „Sie sind zusammen fortgelaufen?“, fragte ich.


      „So scheint es.“


      „Ich frage mich, wie sie mitten in der Nacht aus der Burg fliehen konnten, wenn das Tor geschlossen und das Fallgitter heruntergelassen war. Hat der Torwächter nichts gehört?“


      „Nein. Mein Bruder hat ihn eindringlich befragt, aber man konnte ihm nicht vorwerfen, seine Pflicht vernachlässigt zu haben. Er war alt und konnte nicht so gut hören und sehen wie ein junger Mensch.“


      „Hmmm … hat Lord Gilbert deshalb Wilfred diese Aufgabe übertragen?“


      „Ich glaube, ja.“


      „Sie sind nicht die Ersten“, sagte Sir Charles lachend, „und werden auch nicht die Letzten sein, die durchbrennen, um zusammen ein neues Leben zu beginnen.“


      Ich stimmte zu, entschuldigte mich und ging, während ich mich fragte, ob es noch eine weitere Leiche zu entdecken gab.


      Ein Horn weckte mich um Mitternacht, und ich wankte schläfrig in die Kapelle für die Engelmesse. Mir schien, als wäre ich gerade erst wieder in den Schlaf gesunken, als ein neuerliches Signal mich im Morgengrauen zur Hirtenmesse weckte.


      Es war ein nebliger, trüber Morgen, aber um die fünfte Stunde verhieß ein gelegentlicher blauer Fleck am Himmel einen klaren und sonnigen Tag, um die Geburt unseres Heilands zu begehen. Ich freute mich auf das Festmahl, das mich erwartete, aber – das gestehe ich – keineswegs auf die andere Pflicht, die mir auferlegt war.


      Denn ohne mein Zutun hatte Lord Gilbert mir die Gelegenheit verschafft, gleich drei Mordfälle auf einmal zu lösen, wenn ich es geschickt anstellte; oder vier, wenn ich den vermissten Jungen auch noch auf die Liste setzte.


      Ich verbrachte einen Großteil des Weihnachtsmorgens damit, Strategien für mein weiteres Vorgehen zu ersinnen und wieder zu verwerfen, während ich aus dem Fenster meiner Kammer starrte. Einmal sah ich durch den Nebel eine Ricke aus dem Wald treten, um einen prüfenden Blick auf die feuchte Wiese zu werfen. Offenbar war das Ergebnis ihrer Prüfung unbefriedigend, denn sie verschwand gleich darauf wieder zwischen den Bäumen und aus meinem Blick.


      Kurz nachdem das vorsichtige Reh wieder im Wald untergetaucht war, erklang erneut das Horn, diesmal, um das Abendessen anzukündigen. Die Große Halle war voll, als alle versammelt waren, und erwärmt von dem weihnachtlichen Feuer im Kamin hinter Lord Gilbert und von den vielen Gästen. Die Halle war mit Stechpalme, Efeu und Kiefernzweigen aus dem nahe gelegenen Wald geschmückt, ja, diese Verzierungen hatten sich bereits seit dem Tag der heiligen Katharina angesammelt, bevor ich in Goodrich eingetroffen war. Aber natürlich war vor dem Heiligen Abend, wenn das große Weihnachtsscheit im Kamin entzündet wurde, keine Stechpalme erlaubt.


      Ich hätte das Fest gerne genossen, aber mein Magen zog sich zusammen, wenn ich am anderen Ende des Tisches Lady Joan und Sir Charles sah, die sich angeregt unterhielten und niemanden sonst wahrzunehmen schienen. Diesmal blickte sie nicht auf, um mich anzusehen, wenn ich ihr einen Blick zuwarf. Und am anderen Ende der Halle, bei den geladenen Pächtern von Lord Gilberts Ländereien um Goodrich, sah ich die Artisten und Darsteller.


      Das wunderbare Mahl und die gesellige Atmosphäre hatten auf mich keinerlei Wirkung. Wohin ich auch blickte, sah ich irgendetwas, das mich beunruhigte. Schaute ich nach rechts, vorbei an der Weihnachtskerze, die vor Lord Gilbert und Lady Petronilla stand, sah ich Lady Joan und Sir Charles. Schweifte mein Blick in die Halle, sah ich die Künstler. Also wandte ich für den größten Teil der Mahlzeit meinen Blick nach links, wo ich das Mauerwerk der Wand eingehend betrachtete.


      Aber ich erinnere mich an das Essen. Kaum eine Sorge verdirbt mir lange den Appetit, und Lord Gilberts Köche übertrafen sich an diesem Feiertag in ihrer Kunst. Der Kaplan begann mit dem Paternoster, und ein Page trug feierlich eine Platte mit einem Wildschweinkopf herein. Diese stellte er unter dem Beifall und Jubel der Anwesenden vor Lord Gilbert und Lady Petronilla ab.


      Der erste Gang folgte, und ich genehmigte mir eine Portion von jeder Speise: Es gab Rindfleisch in Pfeffers0ße, gebratenen Kapaun, eine Erbsen-Gersten-Suppe und lombardischen Pudding. Das Schaugericht war ein Miniaturwald aus geschlagener Butter mit Honig.


      Mein Tischnachbar, Sir John Withington, brachte zwischen dem ersten und dem zweiten Gang einen Toast auf Lord Gilbert aus. Seinen Worten folgte herzlicher Beifall für die bereits gezeigte und noch zu erwartende Großzügigkeit. An der Hohen Tafel erhoben alle ihre Kelche, und das gemeine Volk hob die Becher mit Bier, um auf die Gesundheit und ein langes Leben von Lord Gilbert Talbot zu trinken.


      Der zweite Gang bestand aus Wild, sowohl gebraten als auch in Weizen-Milchbrei gegart, gebratenem Kranich und Pfau, einer Fleisch- und Obsttarte und gestürztem Pudding aus Datteln und Wein. An das Schaugericht erinnere ich mich nicht wegen der Ereignisse, die sich als Nächstes abspielten.


      Zwischen dem zweiten und dritten Gang hielt Lord Gilbert eine würdevolle Rede, mit der er alle Anwesenden an seinem Tisch und bei diesem Fest begrüßte. Es war eine Rede, die er schon oft an Weihnachten gehalten hatte, und sie rief kaum Erstaunen hervor, aber höflichen Beifall, als er geendet hatte.


      Ich blickte gerade ohne besonderen Grund über die Menschenmenge hinweg – die Hohe Tafel stand auf einem Podest, etwa einen Fuß über dem Boden der Halle, sodass man gut sehen konnte und auch gesehen wurde –, als der Applaus für Lord Gilberts Worte, der beinahe verebbt war, erneut aufbrandete. Alle Blicke wandten sich dem anderen Ende des Ehrentisches zu, und so sah auch ich dorthin. Sir Charles de Burgh hatte sich an seinem Platz erhoben. Während ich zusah, lächelte er und hielt eine mit Nelken gespickte Birne hoch. Alle, die das sahen, und so auch ich, wussten, was das bedeutete und was er als Nächstes tun würde.


      Er wandte sich Lady Joan zu, verneigte sich und reichte ihr die Frucht. Sie lächelte, nahm die Birne, hob sie an den Mund und zog mit den Zähnen eine Nelke heraus. Gelächter und Beifall schwangen sich zu neuen Höhen auf. Lord Gilbert war besonders begeistert. Ich täuschte Freude vor und klatschte ebenso laut wie die anderen. Was blieb mir anderes übrig? Ich wusste, dass ich sehr bald Trauer tragen würde.


      Meine Gedanken wanderten zurück zu der Szene, als Pater Aymer, den Beutel mit den Spezereien um seinen Hals baumelnd, sich über meinen sterbenden Bruder gebeugt und die Worte der Letzten Ölung gesprochen hatte. Der Duft der Nelken in dem Beutel hatte die Luft damals erfüllt, und ich erhaschte einen Hauch des durchdringenden Geruchs, als die Birne vor dem lächelnden Paar auf dem Tisch platziert wurde. Der Geruch von Nelken ist für mich seither ein Zeichen des Verlusts, und ich mag keine Speisen, die damit gewürzt sind.


      Der dritte Gang erschien mir nicht so schmackhaft wie die ersten beiden; vielleicht hatte ich genug gegessen und den Appetit verloren. Es gab Konfekt mit Obst, Rebhuhn, mit Fleisch gefüllte, glasierte Äpfel, Kaninchen und das Herzstück, das gebratene Wildschwein. Das Tier war so gewaltig, dass vier Knechte es gemeinsam aus der Küche hereintragen mussten. Selbst wenn sich alle satt gegessen hatten, würden noch große Mengen übrig bleiben, um sie an die Armen zu verteilen. Das Schaugericht war eine glasierte Nachbildung von Goodrich Castle, aus Lebkuchen gefertigt.


      Als letzten Gang, von dem ich nicht mehr als ein paar Bissen zu mir nehmen konnte, gab es Eier in Aspik, Täubchen, Pudding und Marktörtchen, eine Quiche mit Johannisbeeren und Datteln, und als letztes Schaugericht eine Pastete, in der nach dem Öffnen des Deckels vierundzwanzig aus Datteln, Äpfeln und Honig geformte Amseln zum Vorschein kamen. Dies war für die Hohe Tafel bestimmt; die anderen in der Halle bekamen eine Kirschsuppe.


      Die neunte Stunde war längst verstrichen, als der letzte Gang abgeräumt und die Tische beiseitegestellt wurden. Fackeln wurden entzündet und an den Wänden befestigt, um der schwindenden Nachmittagssonne Beistand zu leisten.


      Die erste Vorführung kam von einer Gruppe Pantomimenspieler aus Walford und Coughton, die den heiligen Georg, den erschlagenen Drachen und den bösen Türken mit amateurhafter Begeisterung darstellten. Dann kamen der Ringer und seine Leute. Die Jongleure erstaunten alle, ebenso der Messerwerfer und die Schlangenfrau. Der Ringer forderte an diesem Tag niemanden heraus, sondern ließ seine Begleiter von der Seite der Halle aus antreten. Wie drei Wochen zuvor in Oxford, bildete die Schlangenfrau den Abschluss des Programms. Mir schien, dass sie ein wenig geschickter, beweglicher und anmutiger in ihren Bewegungen war als noch einen Monat zuvor.


      Die zwölfte Stunde schlug, als das Mädchen unter donnerndem Applaus und begeisterten Rufen seine letzte Pose vollführte. Es war Zeit für die Königsmesse.


      Als die Messe vorüber war, zogen die Edelleute sich zu Spiel und Unterhaltung in die Kemenate zurück, und obwohl ich nur zum Mittelstand gehörte, lud Lord Gilbert mich dazu ein. Ich glaube, er war nach dem, was er zwischen dem zweiten und dritten Gang gesehen hatte, in einer besonders großmütigen Stimmung. Weil ich dieselbe Szene beobachtet hatte, war mir nicht danach zumute, mich zu dieser Gruppe zu gesellen. Ich wollte lieber mit dem stiernackigen Ringer sprechen.


      Ich fand ihn in den Stallungen, wo er die Pferde versorgte und Anweisung gab, die Tiere bei Tagesanbruch zu satteln. Eines der Tiere war, wie ich bemerkt hatte, ein besonders feines Exemplar, groß und kräftig. Ein Schlachtross, gewiss eher einem Ritter gemäß als einer Truppe reisender Jongleure und Akrobaten.


      „Ihr brecht zu eurem nächsten Auftrag auf?“, fragte ich.


      Der Ringer wandte sich zu mir um und blinzelte im Dämmerlicht der beiden Fackeln, die den Stall bei Nacht erhellten.


      Ich stellte mich als Lord Gilberts Chirurg vor – nicht als sein Vogt –, da ich nicht wollte, dass der Bursche Verdacht schöpfte, was meine Absichten betraf. In seinem Beruf lernte man schnell, auf der Hut zu sein. Und ich war ja auch nicht der Vogt von Goodrich.


      „Kein Auftrag … nicht so wie hier. Wir ziehen nach Gloucester, vielleicht noch nach Bristol. Spielen dort auf dem Markt, wenn’s die Stadt erlaubt.“


      „Erlauben manche es nicht?“


      „Ja … das gibt’s. Aber in Gloucester hatten wir Glück letztes Jahr. War’n noch nie in Bristol, aber sicher lässt sich da Geld machen.“


      „Die Seeleute werden sich mit dir messen wollen.“


      „Das hoffe ich“, grinste er.


      „Es werden ein paar kräftige Burschen darunter sein“, gab ich zu bedenken.


      „Umso besser. Bessere Quoten, wenn die anderen wetten.“


      „Du hast ein neues Mädchen dabei … seit ihr Pfingsten in Bampton wart.“


      Das Verhalten des Ringers änderte sich, wie ich es erwartet hatte. „Ja“, sagte er nur knapp.


      „Ich war damals nicht in Bampton. Ich habe euch vor einem Monat in Oxford das erste Mal gesehen. Die neue Schlangenfrau vollführt erstaunliche Kunststücke.“


      „Ja, sie macht’s recht gut.“


      „Aber nicht so gut wie ihre Vorgängerin, habe ich gehört.“


      „Noch nicht. Wird’s aber noch lernen. Im Sommer ist sie genauso gut … jedenfalls für ein paar Jahre.“


      „Ein paar Jahre?“, fragte ich.


      „Kein Weibsbild macht diese Arbeit lange. Sie werden Frauen und können sich nicht mehr so biegen, wie wenn sie jung sind.“


      „Das andere Mädchen … das war deine Tochter, wie ich hörte?“


      Der Ringer schwieg einen Augenblick, wandte sich seinem Pferd zu und sagte dann: „Ja … das war sie.“


      „Und sie ist mit einem Burschen fortgelaufen, den du für sie nicht wolltest?“


      Der Ringer kniff die Augen zusammen und sah mich an. „So ist es. Ihr wisst viel über mich und die Meinen.“


      „Gerüchte.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Hast du seither von deiner Tochter etwas gehört?“


      „Nein. Vielleicht kommt sie ja irgendwann zurück.“


      „Aber du reist herum. Wo soll sie da suchen?“


      Es war an ihm, mit den Schultern zu zucken. „Sie wird mich schon finden.“


      „Als ihr an Pfingsten von Bampton aufgebrochen seid, wohin seid ihr da gegangen?“


      Er begutachtete das Zaumzeug und sagte dann: „Weiß ich nicht mehr … ist ja mehr als sechs Monate her.“


      „Seid ihr nach Norden gezogen, vielleicht nach Witney?“


      „Kann sein. Ja, ich glaub’, in Witney ha’m wir gespielt. Hat sich nicht gelohnt, da sind wir gleich weiter … nach Banbury. Da lief’s recht gut.“


      „Hast du schnell eine neue Schlangenfrau gefunden?“


      „Hat gedauert. Mehr als ’nen ganzen Monat, bis wir Agnes gefunden hatten.“


      „Wie alt ist das Mädchen?“


      „Weiß ich nicht … vierzehn, fünfzehn vielleicht.“


      „Wie alt war deine Tochter, als sie … durchgebrannt ist?“


      Er wandte sich wieder zu mir um, und jetzt klang seine Stimme weicher. „Siebzehn war sie, und ein eigenwilliges Ding.“


      „Auf eurem Weg nach Bampton, an dem Tag, als ihr nach Norden weitergereist seid, habt ihr da irgendwo Anzeichen für eine Auseinandersetzung bemerkt … einen Kampf?“


      Ich beobachtete ihn genau, um zu sehen, ob ihm die Frage unangenehm war, und ich wurde belohnt. Ich sah im Licht der Fackeln, wie sein Rücken sich versteifte und die Muskeln in seinem Unterkiefer zuckten.


      „Nein. Hab’ nichts dergleichen geseh’n. Warum fragt Ihr?“


      „Vor einigen Monaten wurden an der Straße von Bampton nach Norden die Cotehardie eines Edelmannes und ein Dolch gefunden. Es scheint, als hätte es einen Kampf gegeben, bei dem die Cotehardie abgelegt und der Dolch verloren wurde.“


      „Nein. Hab’ nichts von einem Kampf gesehen“, sagte er und beendete unser Gespräch, indem er sich wieder dem Zaumzeug zuwandte und begann, das Leder mit Talg einzureiben.


      Als ich den Stall verließ, kam ich an einer Box vorbei, aus der ein gedämpftes Wiehern und das Geräusch stampfender Hufe drangen. Ich spähte im Dunkeln über die halbhohe Tür und erblickte zwei große Augen, die mich von beiden Seiten einer weißen Blesse ansahen, die von den Ohren des Tieres bis zu seinen Nüstern reichte. Es war das prächtige Pferd, das ich von Lady Joans Fenster aus gesehen hatte, als die Artistentruppe am Heiligen Abend eingetroffen war.


      Während ich das Tier betrachtete, ging der Ringer auf dem Weg zum Burghof und seinem Zelt hinter mir vorbei.


      „Ein feines Tier“, bemerkte ich.


      „Ja, das ist’s. Zu fein für mich, meint Ihr?“ Den Ringer schien meine Bemerkung zu erzürnen, und ich sah mich verstohlen um, ob jemand in der Nähe war, für den Fall, dass ich Hilfe benötigte. Und wenn der Mann sich von meinen Worten beleidigt fühlte und beschloss, sich auf mich zu stürzen, würde ich ganz gewiss Hilfe brauchen. Ich versuchte, ihn zu besänftigen.


      „Keineswegs … Ich … ich glaube, du und deine Gefährten, ihr seid sehr geschickt in euren Fertigkeiten und dürftet deshalb reichlich Lohn ernten. Genug, um ein so edles Tier zu kaufen.“


      „Hab’ ihn gewonnen“, sagte der Mann schroff.


      „Ach ja?“ Da war meine Lieblingsfrage wieder.


      „An Fronleichnam in Winchester. Ein junger Herr brachte seinen Pächter, um mich herauszufordern. Ein großer, starker Bursche. Hat hoch gewettet, der junge Herr, aber ich hab’ seinen Mann besiegt. Er konnt’ nicht zahlen, also hab’ ich sein Pferd als Zahlung genommen.“


      „Ich verstehe. Ein wertvolles Tier, gewiss vierzig Pfund oder mehr wert“, rechnete ich.


      „Ganz recht. Ist ’ne schöne Sicherheit für uns. Wenn wir Pech haben, verkauf’ ich ihn und könnt’ uns durchbringen, bis bessere Tage kommen.“


      Mit diesen Worten drehte der Ringer sich um und verließ die Stallungen. Ich folgte ihm nach draußen, aber dann wandten wir uns in entgegengesetzte Richtungen. Er verschwand zwischen den Zelten seiner Truppe in der nordwestlichen Ecke des Burghofes. Ich lenkte meine Schritte in Richtung Innenhof, wo ich Lord Gilberts Kämmerer antraf. Ich erklärte ihm, dass ich Lord Gilbert in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünschte.


      Lord Gilbert erschien wenige Minuten später an der Tür zur Kemenate. Er schien ein bisschen unsicher auf den Beinen und recht jovial.


      „Was? Meister Hugh! Ihr wollt Euch nicht zu uns gesellen?“


      „Ich danke Euch, Mylord, aber ich wollte heute Abend andere Geschäfte erledigen.“


      „Geschäfte? Was für Geschäfte? Es ist Weihnachten, eine Zeit des Vergnügens, nicht der Arbeit.“


      „Ja, und das war dieser Tag auch …“


      „Ganz gewiss“, unterbrach er mich.


      „Aber ich wollte eine Arbeit tun, die ich Euch schulde, bevor der Tag zu Ende geht.“


      „Ach? Welche Arbeit schuldet Ihr mir denn, die nicht bis morgen warten kann?“


      „Ich möchte, dass Ihr Euch ein Pferd anseht, dann sage ich es Euch.“


      „Ein Pferd? Wo? Wann?“


      „Hier in den Stallungen … und jetzt, wenn es Euch recht ist.“


      „Ist eines meiner Pferde krank? Darum wird sich doch gewiss der Hufschmied kümmern.“


      „Nein, das ist es nicht. Ich bitte Euch, ein Pferd anzusehen, das den Akrobaten gehört. Um zu erfahren, ob Ihr es schon einmal gesehen habt.“


      Lord Gilbert hielt sich, wie die meisten Männer seines Standes, für einen Kenner in Sachen Pferde, Hunde und Falken, und in seinem Fall war diese Ansicht durchaus berechtigt. Er schenkte einem edlen Pferd ebenso viel Beachtung wie einer schönen Dame.


      Er folgte mir, ein wenig schwankend, über den schlammigen Hof zu den Stallungen. Ich führte ihn zu der Box, in der das Tier des Ringers stand. Das Pferd hatte sich in die hintere Ecke des Verschlags zurückgezogen, aber als wir vor der Tür stehen blieben, drehte es sich zu uns um. Vielleicht erwartete es eine Karotte oder eine Handvoll Hafer.


      „Müsste ich dieses Tier kennen?“, fragte Lord Gilbert. „Es ist ein ungewöhnlich feines Exemplar für einen solchen Besitzer, meint Ihr nicht?“


      Ich stimmte ihm zu. Ich wollte nicht die Saat eines Verdachts in Lord Gilbert säen, die zu einer Pflanze mit bitteren Früchten heranwachsen könnte, deshalb sagte ich nichts von meiner Vermutung, was die Herkunft des Pferdes betraf.


      Lord Gilbert öffnete die Tür der Box und näherte sich dem Tier. Er betrachtete die weiße Blesse auf der Stirn des Pferdes und beugte sich dann zum linken Vorderlauf und Huf hinunter, die ebenfalls weiß waren.


      „Ein schönes Tier. Ihr wollt wissen, ob ich es schon einmal gesehen habe? Ich kann es nicht mit Gewissheit sagen. Es könnte sein. Was interessiert Euch so an diesem Pferd, Meister Hugh?“


      „Das möchte ich noch nicht sagen … ich bitte Euch nur, mich wissen zu lassen, ob Ihr das Pferd schon einmal gesehen habt.“


      Ich fürchtete, in seinem Zustand könnte Lord Gilbert sich vielleicht nicht auf sein Gedächtnis verlassen oder sich an etwas erinnern, was nie geschehen war. Ich war sicher, dass an diesem Abend in der Kemenate viel guter Wein geflossen war.


      „Ja, ich sah es schon einmal“, sagte er schließlich mit einiger Überzeugung. „Die Blesse und den Huf kenne ich. Dies ist das Pferd von Sir Robert Mallory oder sein Zwilling.“


      Die dem Wein geschuldete Benommenheit, die ihm zu schaffen gemacht hatte, schien plötzlich verschwunden. Lord Gilbert’s Auge war scharf und seine Sprache mit einem Mal klar. „Diese Jongleure und Akrobaten wissen etwas über Sir Robert. Vielleicht wurden sie Zeugen des Mordes und haben die Räuber verjagt.“


      „Vielleicht“, sagte ich.


      „Ah … ja …“, fuhr Lord Gilbert fort, während er sich das Kinn rieb, einen Arm über die Tür der Pferdebox gelegt. „Ich sehe jetzt, was geschehen sein könnte. Die Diebe, die Sir Robert überfallen haben, fanden sich plötzlich in der Unterzahl und flohen. Diese Jongleure waren mit einem Mal Herren der Lage, und weil sie arm sind, ergriffen sie die Beute. Aber“, fuhr er fort, „wenn es so war, wer hat den armen Sir Robert und seinen Knappen dann begraben?“ Lord Gilbert beantwortete seine eigene Frage. „Diebe würden nicht zurückkehren, um das zu tun. Die Männer der Akrobatentruppe müssen es getan haben. Sie hielten es gewiss für verbrecherisch, das Hab und Gut eines Toten zu nehmen, und wollten verhindern, dass sie entdeckt werden. Was meint Ihr, Meister Hugh? Könnten die Dinge nicht diesen Lauf genommen haben?“


      „Möglich“, gab ich zu. „Aber es wäre besser, jetzt noch niemandem etwas davon zu sagen. Ich möchte den Anführer der Truppe, den Ringer, noch näher zu der Angelegenheit befragen, und er soll nichts von unserem Verdacht ahnen und sich daraufhin eine Mär ersinnen, um uns von der Wahrheit abzubringen.


      Ich glaube“, fuhr ich fort, „dass wir die Schausteller dazu bewegen können, noch einen Tag zu bleiben. Der Ringer erzählte mir, sie hätten keinen neuen Auftrag. Sie wollen nach Gloucester ziehen und sehen, ob sie auf dem Markt dort Geld machen können. Gebt Eurem Kämmerer Anweisung, sie für eine weitere Vorstellung am Stephanustag anzuheuern. Bezahlt sie gut, und ich bin sicher, sie werden bleiben.“


      „Ihr verfügt sehr freigebig über mein Geld, Meister Hugh. Aber ich werde es so machen. Ein Tag wird genügen, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen?“


      „Wenn ich die Wahrheit geschickt suche, mit den rechten Fragen, wird eine Stunde genügen. Wenn es mir nicht gelingt, wird auch ein Jahr nicht ausreichen.“


      „Dann, Meister Hugh, bedenkt sorgfältig, wie Ihr verfahren wollt. Ich werde den Kämmerer bitten, Eurem Vorschlag zu folgen.“


      „Gebt ihm die Anweisung sofort und lasst mich die Antwort des Ringers noch heute Abend wissen. Ich werde in meiner Kammer auf Nachricht warten.“


      „So sei es. Dann gute Nacht, Meister Hugh. Und mögen alle Heiligen Euch morgen behilflich sein.“


      Ich entzündete an den Kohlen in meinem Kamin eine Kerze und wartete auf Nachricht vom Kämmerer. Der Ringer musste Lord Gilberts Angebot bereitwillig angenommen haben, denn keine halbe Stunde später klopfte der Kämmerer an meine Tür und verkündete, die Truppe werde gerne an Sankt Stephanus eine weitere Vorführung geben.


      Lord Gilbert bestand darauf, dass sein Haushalt die Stundengebete einhielt. Deshalb stand ich vor der ersten Stunde auf, während es noch dunkel war – obwohl ein schwacher Schein über dem Wald im Osten anzeigte, dass der Tag nicht mehr fern war –, wusch mich und machte mich auf den Weg zur Kapelle. Phillip, der Kaplan, und der Sekretär Ralph waren bereits mit den Vorbereitungen für die Matutin beschäftigt, und die anderen Mitglieder des Haushalts folgten mir mit müden Schritten und viel Gähnen in die Kapelle, wo sie schläfrig in die Flammen der Kerzen starrten. Die Weihnachtsfeierlichkeiten waren, so vermutete ich, bis tief in die Nacht weitergegangen. Lady Joan und Sir Charles de Burgh gelang es, die Kapelle gemeinsam zu betreten, obwohl ich nicht wusste, wie sie diese genaue zeitliche Übereinkunft bewerkstelligt hatten.


      Lady Joans Eintreffen und ihre Begrüßung lenkten mich ab. Ich lauschte nicht der Messliturgie, was Gott mir vergeben möge. Doch schon bald schweiften meine Gedanken von Lady Joan, die sich auch diesmal immer wieder mit Sir Charles unterhielt, zu den Schaustellern, mit denen ich mich an diesem Tag befassen musste. Ich beschloss, meine ersten Fragen an ein anderes Mitglied der Truppe zu richten und nicht an den Ringer.


      Der Messerwerfer war ein junger Mann, oder zumindest schien es so. Er war klein und untersetzt und hatte muskulöse Arme und Handgelenke. Angesichts seiner Statur und Fertigkeiten würde ich mit ihm nicht in Streit geraten wollen, selbst wenn er seine Dolche nicht bei sich hatte. Er trug eine blassgrüne Cotehardie und ich fand ihn sogleich, als ich mich den Zelten näherte, in denen er und seine Gefährten eine kalte Nacht verbracht hatten.


      Der Messerwerfer hatte zwei Planken an der Burgmauer aufgerichtet und wollte gerade sein Handwerk üben, als ich erschien. Eine menschliche Gestalt war auf die Bretter gezeichnet, und der junge Mann fing an, seine Messer dicht neben die Umrisse zu werfen. Er sah mich kommen, hörte jedoch nicht auf, seine Klingen zu schleudern, bis er das Abbild mit acht Dolchen eingerahmt hatte.


      „Wirfst du jemals daneben?“, fragte ich ihn.


      „Nein“, antwortete er und schritt zu den Planken, um seine Waffen einzusammeln.


      „Das Mädchen, das dir als Zielscheibe dient – brauchte es viel Überredungskunst, sie dazu zu bewegen?“


      Der junge Mann wandte sich zu mir um und lächelte. „Ein wenig, aber wir haben ihr gezeigt, was ich kann, und ihr eine gute Bezahlung geboten … ein armes Mädchen würde für einen silbernen Penny noch ganz andere Sachen tun.“


      Das sagte er, während er zu seiner Wurflinie zurückkehrte und Anstalten machte, das nächste Messer zu werfen.


      „Wenn du vorhättest, einem Mann das Herz zu durchbohren, könntest du doch gewiss so zielen, dass du triffst, anstatt ihn zu verfehlen, nicht wahr?“


      Der junge Bursche sagte nichts, sondern warf seine erste Waffe mit einiger Wucht. Die Klinge landete schwingend genau in der Mitte der aufgezeichneten Figur.


      „Ich bin übrigens Hugh“, sagte ich, „als Chirurg in Lord Gilberts Dienst in Bampton.“ Ich hielt ihm die Hand hin. Der Bursche schlug ein und erwiderte: „Ich bin Walter.“ Er grinste. „Chirurg für alle, die so dumm sind, sich mir in den Weg zu stellen.“


      „Ha. Da hast du recht. Ich werde achtgeben, wohin ich meinen Fuß setze. Bist du schon lange bei der Truppe?“


      „Mein Leben lang“, antwortete er. „Ich bin von Geburt an dabei.“


      „Deine Eltern sind auch Artisten?“


      Er nickte. „Hamo Tanner, der Ringer, ist mein Vater.“


      „Ach, ich verstehe. Dann war es deine Schwester, die mit ihrem Burschen davongelaufen ist, als ihr in Bampton wart.“


      Bei diesen Worten zuckte Walter Tanner zusammen und trat einen Schritt von seiner Wurflinie zurück. „Wohl jeder in Bampton weiß davon“, fuhr ich fort.


      Jetzt wirkte er erleichtert und wandte sich wieder seiner Übung zu. Aber er schien sich seiner Sache nicht mehr so sicher wie vorher, und zwei seiner Würfe hätten blutig geendet, wäre es das Mädchen dort an den Brettern gewesen und nicht eine Zeichnung.


      Ich blieb an der Wurflinie stehen, während Walter seine Klingen holte. Während ich zusah, wie er die Messer aus den Brettern zog, wurde mir mit einem Mal etwas bewusst, und ich schlug mir die Hand vor die Stirn: Walter Tanner trug eine blassgrüne Cotehardie.


      Ich erholte mich von dem Schock dieser Entdeckung, bevor Walter seinen Platz für die nächste Wurfserie wieder einnahm. Er zog mit der Fußspitze die Linie im Dreck nach und begann mit seiner dritten Übungsrunde.


      „War deine Schwester deine Zielscheibe, bevor sie weglief?“


      „Ja“, erwiderte er, ohne sich von seiner Tätigkeit abzuwenden.


      „Hattest du keine Angst, deine eigene Schwester mit einem verfehlten Wurf zu verletzen?“


      „Ich weiß, was ich kann.“


      „Aber hat der Gedanke, was eine falsche Bewegung bewirken könnte, deine Hand nie zittern lassen?“


      „Oh, gedacht hab’ ich schon dran“, gab er zu, „aber das hat meiner Treffsicherheit nie geschadet.“


      „Es braucht sicher viel Mut“, schmeichelte ich ihm, „um richtig zu treffen, obwohl das Leben eines anderen Menschen in Gefahr ist.“


      „Es gibt keine Gefahr“, schnaubte Walter. „Wie gesagt, ich verfehle mein Ziel nicht.“ Er zögerte kurz, und ich wusste, dass ihm ein beunruhigender Gedanke gekommen war.


      „Und das Mädchen, das sich deinen wirbelnden Klingen stellt, muss ebenfalls mutig sein.“


      „Das stimmt. Manche, mit denen wir’s probiert haben, konnten’s nicht. Haben geschrien und sind weggelaufen, bevor ich meinen ersten Dolch werfen konnte.“


      „Aber nicht die, die du jetzt hast?“


      „Nein. Die ist nicht furchtsam, jetzt, wo sie weiß, was ich kann; sie schließt nicht mal die Augen und lächelt die Menge sogar an.“


      „Andere … deine Schwester … machen die Augen zu?“, fragte ich.


      „Ja. War mal der Grund für ’ne Verletzung, aber das war das einzige Mal.“


      „Ach ja?“


      „Ja. Sie hat sich vor die Bretter gestellt, und als ich den ersten Dolch warf, bewegte sie ihre Hand – weil sie die Augen geschlossen hatte, sah sie nicht, dass die Klinge bereits auf dem Weg war.“


      „Dann wurde sie getroffen?“, fragte ich.


      „Ja, so war’s“, gestand er und spitzte die Lippen. „Die Klinge drang durch ihre Hand und nagelte sie an das Brett. Aber als wir sie losgemacht und die Wunde verbunden hatten, wollte sie mit der Vorstellung weitermachen. Die Menge hat gejubelt, und die Münzen haben geklingelt, als wir fertig waren.“


      „War sie schwer verletzt?“


      „Ja. Konnte wegen der Schmerzen in der Hand ihre Arbeit nicht mehr machen. Über einen Monat konnte sie keinen Handstand ausführen. Aber nach drei Monaten war sie wieder gesund und konnte wieder alles machen. Danach hat sie sich nie wieder bewegt, nachdem sie sich aufgestellt hat, damit so was nicht noch mal passieren würde.“


      „Das Messer hat vielleicht einen Knochen in ihrer Hand zertrümmert“, überlegte ich.


      „Das dachte ich auch“, nickte Walter. „sonst wäre sie schneller wieder gesund gewesen.“


      Während wir uns unterhielten, bemerkte ich eine Naht in Walters Cotehardie, wo ein Riss geflickt worden war. Er sah dem ungeflickten Schnitt in Sir Roberts blauer Cotehardie, die ich in der Lichtung im Wald gefunden hatte, äußerst ähnlich. Aber zerrissene und geflickte Kleidung gab es bei armen Leuten zur Genüge. Ich selbst trage ja auch welche.


      „Ich will dich nicht länger vom Üben abhalten“, versprach ich. „Ich freue mich auf die Vorstellung heute.“


      Walter Tanner begab sich wieder an seine Messerwerferei, und ich schlenderte zwischen den Zelten hindurch, auf der Suche nach einem weiteren Mitglied der Truppe. Ich wurde fündig. Einer der Jongleure reckte und kratzte sich zwischen seinem Zelt und einem Feuer, auf dem ein Kessel mit Suppe dampfte.


      „Frühstück?“, fragte ich.


      „Und Mittagessen“, erwiderte er.


      „Gewiss wird Lord Gilbert euch für eure Vorführung heute Abend wieder gut speisen lassen.“


      „Das hoffe ich. Gestern war es jedenfalls so. Es ist gut, am Tisch eines Lords zu speisen, statt von der Hand in den Mund zu leben.“


      Ich schnupperte an dem Dampf, der aus der Suppe aufstieg, und der Jongleur lachte. „Schweinefleisch; das kommt nicht oft in unseren Topf. Etwas von dem Wildschwein, das Lord Gilberts Küche uns gestern gegeben hat.“


      „Dann führt ihr kein leichtes Leben?“


      „Das Leben ist für alle hart, außer für die Lords und Ladies, nehm’ ich an. Und manchmal selbst für die, denk’ ich. Aber besser, so zu leben wie ich, als irgend’nem Herrn hörig zu sein, dem man Dienstleistungen schuldet.“


      „Wie ich höre, wollt ihr noch einen Tag hierbleiben und dann nach Gloucester oder vielleicht nach Bristol weiterziehen.“


      „Jawohl“, erwiderte er und streckte die Hände zum Feuer aus. „Dort ist’s vielleicht auch wärmer … is’ ja näher an der See.“


      Ich sagte, das könne gut möglich sein, während der Jongleur noch näher ans Feuer trat und seine Hände dicht an die Flammen hielt.


      „Was ich tu, lässt sich schlecht tun, wenn die Hände kalt sind. Bin auch nicht mehr ganz jung, und wenn der Winter kommt, werden sie steif, die Finger.“


      „Lord Gilberts Halle wird warm genug sein.“


      „Ja“, nickte er. „Hätt’ nichts dagegen, dort meine Bälle und Messer in die Luft zu werfen, bis die Sonne zurückkommt“, grinste er wehmütig. „Vor allem die Messer.“


      „Hast du je ein Messer falsch aufgefangen?“, fragte ich. Anstelle einer Antwort zog er die Hände aus dem wärmenden Umfeld des Feuers und streckte mir seine Handflächen hin. Quer über die Hände zogen sich Narben von mehreren Wunden – eine davon noch recht neu und rot.


      „Aha, ich verstehe. Und das passiert eher, wenn es kalt ist?“


      „So ist es“, bestätigte er nickend.


      „Dann werde ich Lord Gilbert bitten, das Feuer in der Großen Halle gut schüren zu lassen“, lächelte ich. „Ich bin übrigens Hugh de Singleton, Chirurg in Lord Gilberts Dienst auf seinem Gut in Bampton.“


      „Oh … ich erinnere mich an Bampton. Hatten dort großen Erfolg.“


      „Bis auf die Tatsache, dass ihr eure Schlangenfrau und ihren Burschen verloren habt“, wandte ich ein.


      „Das ist wahr“, murmelte er.


      „Sie war Hamos Tochter, heißt es.“


      „Das war sie. Ein vorlautes Ding.“


      „Du sagst, sie ‚war‘. Aber sie lebt doch gewiss noch … irgendwo?“


      Ich beobachtete die Reaktion des Jongleurs auf meine Äußerung ganz genau. Er zuckte mit den Schultern und wandte den Blick ab. „War nur so dahingesagt. Hamo sagt, sie wird sich besinnen. Muss nur erst genug Zeit vergeh’n, dass sie glaubt, er würd’ den Burschen nicht auf der Stelle erwürgen.“


      „Wird dieser Zeitpunkt bald kommen?“


      „Ist schon längst so weit“, seufzte der Jongleur.


      „Hamo vermisst seine Tochter sehr?“


      „Sehr. Hab’ ihn nachts ihren Namen rufen hör’n … wenn er glaubt, dass alle schlafen.“


      „Wie alt war das Mädchen?“


      „Hm … siebzehn vielleicht.“


      „Und der Junge?“, fragte ich.


      „Sie waren gleichaltrig. Sind zusammen aufgewachsen“, erwiderte er.


      „Der Junge gehörte auch schon als Kind zu eurer Truppe?“


      „Ja. Vater war Jongleur, so wie ich, und die Mutter Akrobatin. Bis er kam. Hat danach für den Messerwerfer am Brett gestanden. Bis der Schwarze Tod sie geholt hat, beim ersten Mal, als er ins Land kam.“ Er bekreuzigte sich bei der Erinnerung an diese Zeit.


      „Der Junge des Vaters starb auch an der Pest?“


      „Nein. Hat sich vor sechs, sieben Jahren gleich nach Lichtmess ins Bett gelegt und ist nie mehr aufgestanden. War aber schon älter gewesen.“


      „Und Hamo hat den Jungen behalten? Wie hat er sich seinen Lebensunterhalt verdient?“


      „Alles hat er getan, was Hamo von ihm wollte. War außerdem bereitwillig. Hat sich meistens um die Pferde und Wagen gekümmert. Jonglieren hat er auch gelernt. Wollte vielleicht später meinen Platz einnehmen, wenn ich nicht mehr kann.“


      „Wird das bald der Fall sein?“, fragte ich.


      „Nein“, lachte er. „Nicht, solange meine Hände warm sind.“


      „War Hamo erstaunt darüber“, fragte ich, „dass die beiden zusammen verschwunden sind?“


      „Ja. Wir alle war’ns.“


      „Warum? Gab es keine Anzeichen dafür, dass sie einander gut waren?“


      „Nein, hab’ nichts davon bemerkt. Der Junge ja, der mochte Eleanor schon leiden – Hamos Tochter hieß Eleanor, nach der großen Königin, wisst Ihr. Aber sie … sie hat das nicht erwidert … jedenfalls dachte ich das.“


      „Warum? War der Bursche hässlich oder dumm?“, fragte ich.


      „Auch nicht mehr als wir anderen“, lächelte er. „Aber Eleanor, die hat in jeder Stadt einen Burschen gehabt, der sie geheiratet hätte. Sogar ein junger Bürger von Winchester wollt’ sie zur Frau, als wir das letzte Mal dort waren.“


      „Ich frage mich, was Hamo davon hielt“, überlegte ich laut.


      „Oh …“, der Jongleur zögerte. „Hin- und hergerissen war der, das kann ich Euch sagen.“


      „Wieso das?“


      „Jeder Vater wünscht sich doch, dass seine Tochter ’ne gute Partie macht. Und ’ne große Mitgift konnte Hamo Eleanor nicht bieten. Aber die Tochter verlieren, das will auch kein Mann. Besonders nicht, wenn er dann auch noch ’ne neue Akrobatin finden muss. Eine Dienstmagd, ja, die kann ein Mann ersetzen. Aber bei einer Tochter ist es nicht so einfach … wo Hamos Frau doch auch schon tot ist, seit neun Jahren nun schon.“


      „Hat Hamo ihr verboten, diesen Bürger aus Winchester zu heiraten, oder hat Eleanor sich dagegen entschieden?“


      Der Jongleur zuckte mit den Schultern. „Ich glaub’, das war sie. Wenn Hamo es verboten hätte, hätt’ sie den Kerl erst recht genommen. War grad in diesem Alter, wisst Ihr.“


      „Dann war sie ein schwieriges Weibsbild?“


      „Schwierig konnt’ sie schon sein. Aber auch nicht mehr als and’re in dem Alter“, erwiderte der Mann.


      „Aber du warst überrascht, als sie mit dem Burschen durchgebrannt ist?“


      „Ja, das stimmt. Das waren wir alle, würd’ ich sagen.“


      „Wieso kannst du mit Sicherheit sagen, dass sie mit ihm durchgebrannt ist?“, fragte ich.


      Diese Frage schien den Jongleur zu erstaunen. Er stammelte einen Augenblick, dann hielt er seine Hände wieder ans Feuer, bevor er antwortete: „Nun … also … war doch ganz eindeutig. Sind beide in derselben Nacht verschwunden.“


      „Aber niemand hat sie zusammen gesehen … an jenem Tag oder auf der Flucht?“


      „Nein. Aber es passt doch. Oder meint Ihr nicht?“


      Ich war mir nicht so sicher, beschloss jedoch, dass ich keine andere Geschichte von den Mitgliedern der Truppe hören würde, solange ich sie nicht davon überzeugen konnte, dass ihre Geschichte falsch war. Allerdings wusste ich das nicht, sondern vermutete es lediglich. Der Jongleur schien mir von den dreien, mit denen ich gesprochen hatte, am ehesten geneigt, die Wahrheit zu sagen, wenn er gedrängt wurde, denn er hatte oft den Blick abgewandt, um mir nicht in die Augen sehen zu müssen. Also drängte ich ihn.


      „Walter Tanner hat eine schöne grüne Cotehardie. Wie lange besitzt er dieses Kleidungsstück denn schon?“


      „Äh … wie … was hat das mit mir zu tun?“, stammelte der Jongleur.


      „Vielleicht nichts, aber eine ganz ähnliche Cotehardie wurde vor Monaten in Bampton einer Leiche geraubt – etwa zu der Zeit, als ihr dort wart.“


      „Walter war’s bestimmt nicht. Kann mich jetzt erinnern. Es war in London … ja, in London, da hat er sie gekauft.“


      „Wann wart ihr denn dort?“, hakte ich nach.


      „Hm … das war am Dienstag vor dem Aschermittwoch, vor fast zwei Jahren.“


      „Der Riss darin – sicher ein Unfall, oder. Wie kam es dazu?“


      „Welcher Riss?“, gab er zurück. „Weiß von keinem Riss.“


      „Komm schon. Der Riss ist vorn, direkt unter dem Herzen. Man kann nicht vor dem Träger stehen und den Riss übersehen, egal, wie sorgsam er geflickt wurde.“


      „Ach, der … äh, ’n Missgeschick war das.“ Er zögerte. „Ist passiert, als jemand das Gewand in die Satteltasche gepackt hat, zusammen mit den Messern, glaub’ ich. Ja, so war’s. Walter war ganz aufgebracht.“


      Ich glaubte, ich hätte den Jongleur vielleicht aus der Fassung gebracht und könnte ihn mit dem nächsten Angriff besiegen. Aber als er antwortete, sah ich, wie sein Blick selbstbewusster wurde und sein Rücken sich streckte. Ich versuchte es trotzdem.


      „Der Schnitt befindet sich an einer gefährlichen Stelle, würde ein Mann die Cotehardie tragen, wenn ein Bursche, der so geschickt ist wie Walter, mit einem Messer auf ihn geworfen hätte.“


      „Ja. Aber Walter hat sie ja getragen. Also wer sollte das Messer werfen?“, entgegnete er.


      „Vielleicht hatte ein anderer das Kleidungsstück am Leib“, gab ich unnachgiebig zu bedenken, „und Walter konnte den Dolch schleudern?“


      „Walter ist kein Mörder“, erwiderte der Jongleur mit Schärfe.


      „Aber ist er ein Totschläger?“, fragte ich.


      „Was meint Ihr? Dass ein Mann einen anderen töten kann und doch kein Mörder ist?“


      „Es gibt Menschen“, antwortete ich, „die dies behaupten würden, wenn sie glauben, einen Übeltäter zu töten sei Gerechtigkeit und kein Mord.“


      „Da kann ich Euch nicht folgen“, beschwerte der Jongleur sich nervös. „Hab’ auch noch was zu tun, bevor Lord Gilbert uns ruft. Guten Tag, Meister … Hugh.“ Mit diesen Worten entließ er mich und zog sich in sein Zelt zurück. Ich gestehe, dass meine Befragungstechnik nicht sehr ausgefeilt war, aber selbst eine stumpfe Klinge schneidet, wenn man sie richtig ansetzt.


      Ich wandte mich von den Zelten ab, unsicher, wie ich weiter vorgehen sollte, und sah die neue Schlangenfrau vom Nordostturm her auf mich zukommen. Es gab einen erhöhten, trockenen Steg durch den Matsch des Burghofs, und den nutzte sie, um nicht im Schlamm zu versinken. Ich lenkte meine Schritte auf denselben Weg, und so begegneten wir uns in der Mitte des Hofes zwischen Burgmauer und Stallungen. Sie hatte den Blick auf ihre Füße gerichtet, sodass sie erschrak, als sie mich unmittelbar vor sich sah. Ich versperrte ihr den Weg, sofern sie nicht in den Matsch treten wollte.


      Das Mädchen machte einen Schritt zurück, als fürchtete es, ich würde es in den Dreck stoßen. Dies wäre, wie ich zugeben muss, ein Leichtes gewesen, denn die Schlangenfrau war winzig – kaum größer als Alice. Sie wog gewiss keine achtzig Pfund.


      „Guten Tag. Vergib mir … ich wollte dich nicht erschrecken“, versicherte ich dem Mädchen. „Ich bin Meister Hugh, Chirurg in Lord Gilberts Dienst auf seinen Ländereien in Bampton.“


      Das Mädchen lächelte schüchtern. „Ich heiße Agnes, Sir.“


      „Ich muss sagen, Agnes, dass ich dein Talent bewundere. Ich habe gehört, dass du diese Arbeit noch nicht lange machst.“


      „Das ist wahr, Sir.“


      „Dann hast du sie schnell erlernt. Es muss schwierig für dich sein … Hamos Tochter zu ersetzen, die in dieser Kunst so geübt war.“


      „Äh … ja. Ähm, ich meine … nein. Hamo sagt, ich mach’ meine Sache gut.“


      „Er spricht die Wahrheit. Ich habe seine Tochter nicht gesehen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie dir an Fähigkeiten überlegen war.“


      „Danke, Sir.“


      „Aber du hast Eleanor ja auch nicht auf der Bühne gesehen.“


      „Oh doch, Sir. Hamo war mit seiner Truppe in Banbury. Da war ich noch ein Kind. Da hab’ ich ihre Kunststücke geseh’n und hab’ sie nachgeahmt, so gut ich gekonnt hab’. Als Hamo mit seinen Leuten dann wieder nach Banbury kam und sie keine Akrobatin mehr hatten, bin ich zu ihm gegangen und hab’ ihm gezeigt, was ich schon konnte.“


      „Und jetzt bist du mit ihm unterwegs. Hat er dir noch mehr beigebracht?“, wollte ich wissen.


      „Ja, gewiss. Noch viel mehr. Jede Woche üb’ ich jetzt neue Kunststücke. Manche hat Hamo mir beigebracht, andere denk’ ich mir selbst aus.“


      „Hamo vermisst seine Tochter zweifellos sehr. Versucht er eigentlich, auf seinen Reisen etwas über sie herauszufinden?“


      Das Mädchen schwieg und dachte eine Weile nach. „Nein“, erwiderte sie schließlich.


      „Vielleicht will er sie ja gar nicht finden?“, überlegte ich laut. „Er muss sehr zornig sein.“


      „Es ist seltsam“, nickte sie. „Sie haben gesagt, dass sie mit ’nem Burschen aus der Truppe durchgebrannt ist. Aber eines Nachts im Herbst, da hab’ ich nicht schlafen können. Und da hab’ ich gehört, wie Hamo und Walter spät abends am Feuer noch geredet ha’m. Von ihr ha’m sie geredet. Aber so, als wäre sie tot, und der Junge vielleicht auch. War aber vielleicht auch nur so dahingesagt“, fügte sie hinzu.


      „Haben sie gesagt, wie sie darauf kamen?“, fragte ich.


      Das Mädchen senkte verschwörerisch die Stimme und trat ein wenig näher. „Nein, Sir. Sie haben leise gesprochen, und das Feuer hat geknistert. Ich hab’ nicht alles gehört.“


      „Vielleicht hat ein Unfall oder eine Krankheit den beiden das Leben geraubt?“


      „Nein, das glaub’ ich nicht.“ Sie runzelte die Stirn. „Es war ein Verbrechen, glaub’ ich. Sie haben was von Gerechtigkeit für Eleanor gesagt.“


      „Hmm … ja. Man würde nicht von Gerechtigkeit sprechen, wenn der Tod das Ergebnis eines Unglücks oder einer Krankheit war. War diese Gerechtigkeit für Eleanor bereits geschehen, oder sollte sie erst noch erfolgen?“


      Das Mädchen kam noch näher und flüsterte: „War bereits geschehen, glaub’ ich.“


      Während das Mädchen sprach, erschien Hamo Tanner am Tor zum Stall. Er blickte in unsere Richtung, während er zu den Zelten ging, dann stockten seine Schritte und er spähte unter zusammengezogenen Augenbrauen zu Agnes und mir herüber. Es war eindeutig, dass er unsere Unterhaltung beunruhigend fand. Er änderte seinen Kurs und kam auf uns zu.


      „Agnes, stiehl Meister Hugh nicht seine wertvolle Zeit. Und wärm’ dich jetzt für die Vorführung auf. Geh’ schon.“


      Agnes floh und Hamo wandte sich mit einem entschuldigenden Blick zu mir um. „Ist ’n gutes Mädchen und macht ihre Arbeit gut. Aber etwas einfältig, das ist sie auch.“


      „Einfältig?“, fragte ich.


      „Nicht richtig im Kopf, wisst Ihr.“


      „Aha … ich verstehe.“


      „Bildet sich Dinge ein. Hält sich für ’ne feine Dame.“


      „Sie hat Fantasie?“


      „Das meine ich, Sir … das ist es. Stellt sich alle möglichen merkwürdigen Dinge vor, die nie geschehen sind und auch nie geschehen werden. Eine feine Dame, ha!“, sagte er verächtlich.


      „Ja“, stimmte ich zu. „Sie sprach von merkwürdigen und ungewöhnlichen Ereignissen. Ich verstehe, was du meinst.“


      „Guten Tag, Meister Hugh. Ich muss mich um meine Leute kümmern. Wir müssen uns für Lord Gilbert bereit machen.“


      Ich sagte Hamo Tanner Lebwohl und zog mich in meine Kammer zurück, wo ich über die Gespräche dieses Vormittags nachdachte. Es gab immer noch Lücken in dem, was ich wusste, aber sie waren kleiner als zuvor. Es sind jedoch die belanglosen Einzelheiten der Erkenntnis, die am schwierigsten zu fassen sind. Das allgemeine Verständnis eines Rätsels findet sich leichter. Aber erst die winzigen Einzelheiten lassen ein genaues Bild entstehen, das ohne sie nur Schatten bliebe.
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      Während ich über all diese Dinge nachdachte, ertönte das Horn, das zum Abendessen rief. Ich eilte an meinen Platz neben Sir John, und während ich meine Hände wusch und trocknete, gelang es mir, einen Blick auf Lady Joan zu erhaschen. Ein Diener brachte auch zum anderen Ende der Hohen Tafel Wasserkrug und Handtuch. Während sie ihre Hände benetzte und trocknete, blickte Lady Joan auf und sah, dass ich sie beobachtete. Es war wieder dieser sechste Sinn, vermute ich, der einer Frau die Fähigkeit verleiht, einen Mann so zu entlarven. Sie lächelte, wandte sich aber sogleich Sir Charles zu und lächelte auch ihn an.


      Die Mahlzeit an diesem Tag war beinahe so aufwendig wie die am Weihnachtstag, wurde aber in drei Gängen serviert, und das riesige gebratene Wildschwein des Vortages fehlte.


      An diesem Tag spielten die Hofsänger auf Trommel und Laute und zwischen den Gängen gab es Gesang. Als der dritte Gang abgeräumt war und die Musikanten ihr Spiel wieder aufgenommen hatten, sah ich, wie der Jongleur, mit dem ich am Morgen gesprochen hatte, sich von seinem Platz am Ende der Halle erhob und den Raum verließ. Vielleicht musste er vor seiner Vorführung den Abtritt aufsuchen. Was auch immer der Grund war, sein Weggang verlieh der Rekonstruktion der Ereignisse, die ich erdacht hatte, Glaubwürdigkeit, und seine Abwesenheit zu nutzen, erforderte nur geringfügige Änderungen meines Plans. Ich stand auf und sprach leise in Lord Gilberts Ohr. Die Musik übertönte unsere Unterhaltung. Lord Gilbert war zunächst skeptisch, doch dann stimmte er dem Plan zu und versprach, seinen Teil zu erfüllen.


      Hamo Tanner und seine Truppe erhoben sich am Ende der Halle von ihren Plätzen, als die Musikanten geendet hatten. Der Jongleur war inzwischen wieder zurückgekehrt und gesellte sich zu den anderen. Die Vorführung sollte beginnen. Er war etwa in dem Alter, glaube ich, in dem Besuche des Abtritts häufiger werden. Während alle Augen in der Halle auf die Jongleure gerichtet waren, beugte ich mich vor und flüsterte Sir John etwas zu. Lord Gilbert, so sagte ich ihm, wünschte ihn sogleich in einer ernsten Angelegenheit zu sprechen.


      Sir John beugte sich über Lord Gilberts Schulter und lauschte aufmerksam, während Lord Gilbert hinter vorgehaltener Hand leise mit ihm sprach, dann verließ er eilig die Halle. Wenige Minuten später, als Walter Agnes mit einem Ring schwirrender Klingen umgab, sah ich, wie Diener in Lord Gilberts Farben Blau und Schwarz sich an den Ausgängen der Großen Halle in Stellung brachten. Die Umsetzung meines Planes hatte begonnen. Wenn alles gut ausging, würde ich viel Ehre empfangen. Wenn nicht … nun, diesen Gedanken versuchte ich zu verdrängen.


      Als Agnes mit ihrer Vorführung aus Akrobatik und Verrenkungskunststücken begann, sah ich Sir John zurückkommen und wieder kurz mit Lord Gilbert sprechen. Dann beugte Lord Gilbert sich zu seiner Gattin und sprach kurz mit ihr. Seine Worte erschreckten Lady Petronilla, wie man an ihrer Miene sehen konnte, aber dann wandelte der Ausdruck sich sogleich in Überraschung und schließlich Verwirrung. Zuschauer – und ich hoffte, dass einige der Gäste ihre Blicke einen Moment lang von Agnes abwendeten, würden glauben, dass sie eine erschreckende Nachricht erhalten hatte. Und so war es auch.


      Agnes erhielt den üblichen Beifall, als sie ihre Vorführung beendet hatte. Lord Gilbert stand daraufhin auf, wie alle in der Halle es von ihm erwarteten. Aber was dann geschah, erwarteten sie nicht.


      Lord Gilberts Miene zeigte keine Freude. Seine Brauen waren vielmehr zu einem Stirnrunzeln zusammengezogen. Jene in der Halle, die mit ihren Nachbarn geredet hatten und sich jetzt von ihrer Bank erheben wollten, verstummten mit einem Mal. Lord Gilbert blickte mit grimmiger Miene über seine Gästeschar und ergriff dann das Wort.


      „Sir John“, begann er, „ist gerade von einem Auftrag zurückgekehrt, den ich ihm gegeben habe. Er berichtet, dass er die Tür zu Lady Petronillas Kammer angelehnt fand. Das sollte nicht so sein. Ich werde alle hier in der Halle festhalten, bis ich weiß, ob irgendein Dieb ihr Hab und Gut durchwühlt hat.“


      Ein Raunen ging durch die Halle, und einige schlugen sich entsetzt die Hand vor den Mund. Dann, als die versammelten Menschen seine Worte verdaut hatten, begannen sie sich aus den Augenwinkeln zu mustern, weil sie sich fragten, wer unter ihnen wohl ein Dieb sein mochte.


      Lord Gilbert wandte sich inzwischen an seine Gemahlin. „Du musst deine Kammer begutachten und sehen, ob etwas fehlt. Sir John … Ihr und Meister Hugh begleitet sie und die Damen.“


      Ich wusste, dass etwas fehlen würde, denn ich hielt das Vermisste unter meinem Mantel verborgen, während Lord Gilbert sprach. Lady Petronillas Schatulle aus Holz und Metall, in Gold und Rot emailliert, in der Lord Gilberts Gemahlin ihren Schmuck aufbewahrte, würde nicht zu finden sein. Sir John hatte sie aus Lady Petronillas Kammer geholt und sie mir zugeschoben, während alle Augen in der Halle auf Agnes gerichtet waren.


      Lady Petronilla und ihre beiden Mägde folgten Sir John an der Wache vorbei und zur Tür hinaus. Ich folgte den anderen. Die Schatulle war groß, aber mein Mantel war weit, und ich konnte das Kästchen versteckt halten. Diese Ecke der Halle war dunkel, ebenso wie mein Mantel, und das half, die Ausbuchtung unter meinem Arm zu verbergen.


      Lady Petronilla ging voran zu ihren Gemächern im Nordwestturm. Ich ließ mich immer weiter bis ans Ende des eilenden Suchtrupps zurückfallen. An der Tür zum Turm wandte ich mich ab. Der Burghof war menschenleer, wie ich es erwartet hatte. Vielleicht würde ein Stallbursche mich sehen, wenn er von seiner Arbeit aufblickte, aber bis er jemandem davon erzählte, würde meine Mission ohnehin bereits gescheitert oder von Erfolg gekrönt sein.


      Ich rannte durch den Schlamm auf dem Burghof, vorbei an den Stallungen und zum Zelt des Jongleurs. Ich schlug die Plane zurück, fand einen Stapel Decken und versteckte die Schatulle schnell darin. Dann lief ich wieder zurück über den Hof und in folgte den anderen in den Turm. Ich hörte Lady Petronillas Rufe, bevor ich ihre Kammer betrat. Sie hatte entdeckt, dass die Schatulle fehlte.


      Wir eilten, um Lord Gilbert die traurige Neuigkeit zu überbringen, für den sie natürlich gar keine Neuigkeit war. Lady Petronilla war untröstlich, und ich war einen Augenblick lang unsicher, ob ich das Richtige tat. Der Zweck heiligt nicht immer die Mittel. Gelegentlich aber schon.


      Lord Gilbert schlug mit seinem Becher auf den Tisch und forderte Ruhe in der Halle. Dann verkündete er den Grund für die Betrübnis seiner Gemahlin. Wieder gingen ein Raunen und misstrauische Blicke durch die Halle.


      „Sir John“, schloss er, „sorgt dafür, dass niemand diesen Ort verlässt, bis ich zurück bin. Meister Hugh“, er wandte sich an mich, „Ihr kommt mit mir. Wir werden den Übeltäter finden.“


      Lord Gilbert gab vier Stallknechten, die an der Wand standen, ein Zeichen, und sie folgten uns, als wir die Halle verließen.


      „Wo ist sie?“, flüsterte Lord Gilbert, als wir uns im Innenhof befanden.


      „Nur die Ruhe, Mylord. Die Suche darf nicht zu schnell enden. Schickt Eure Männer zuerst in die Osthalle. Weist sie an, die Habseligkeit der Bettelleute zu durchsuchen – aber nur ein wenig. Nur so viel, dass unsere Suche angemessen scheint, ohne dass wir Menschen Kummer bereiten, die schon genug davon haben.“


      Lord Gilbert gab den entsprechenden Befehl, und dann standen wir beieinander im Eingang, während die Männer die Halle durchsuchten. Eine halbe Stunde später waren sie fertig. Natürlich hatten sie keine Schatulle gefunden.


      „Wohin jetzt, M’Lord?“, fragte einer der Knechte. Lord Gilbert legte den Kopf schief und sah mich an, aber ich wandte den Blick ab, als würde ich die Schnitzkunst an den Trägern des Hammerbalken-Gewölbes begutachten.


      „Äh … als Nächstes in den Stallungen. Nehmt euch Stangen, um im Stroh zu suchen.“


      Die Knechte liefen zur anderen Seite der Burg, und Lord Gilbert und ich folgten ihnen. „Habt Ihr sie?“


      „Nein … aber lasst als Nächstes die Zelte der Gaukler durchsuchen.“


      Die Sonne stand tief über den kahlen Wäldern im Westen, als die Knechte ihre Arbeit in den Stallungen endlich beendet hatten. Lord Gilbert schickte sie zu den Zelten, und dann dauerte es gerade einmal drei oder vier Minuten, bis ein Aufschrei des Erfolgs aus dem Zelt des Jongleurs drang. Ich war erleichtert. Ich hatte mir in der vergangenen Stunde ausgemalt, was geschehen würde, wenn ein anderer Dieb die Schatulle entdeckte und damit von dannen zog.


      Wir näherten uns dem Zelt und spähten durch die Öffnung. Einer der Knechte hielt die Schatulle hoch, die Decken zu seinen Füßen.


      „Dort hast du sie gefunden?“, fragte Lord Gilbert und zeigte auf die Unordnung.


      „So ist es, M’Lord. Genau dort, unter diesem Haufen, da war sie versteckt.“


      „Was sagt Ihr, Meister Hugh?“, wandte Lord Gilbert sich an mich.


      „Schickt zwei … nein, drei Männer, um Hamo Tanner herzuholen.“


      „Es könnten drei nötig sein, um ihn zu überzeugen“, lächelte Lord Gilbert, „falls er nicht aus freien Stücken kommt.“


      Der Ringer kam ohne Zögern, und seine Miene zeigte eine Mischung aus Wut, Angst und Neugier. Ein Knecht schlug die Zeltplane zurück und ließ ihn eintreten. Es dämmerte bereits, aber es war hell genug, um die Schatulle zu unseren Füßen zu sehen.


      „Wir haben gefunden, was gestohlen wurde“, donnerte Lord Gilbert. Wie ich schon sagte, war das Donnern etwas, das Lord Gilbert ausgezeichnet beherrschte. Hamo erbleichte und zuckte zusammen, als hätte ihn jemand von hinten mit einem Knüppel geschlagen. „Dankt deine Truppe mir so meine Gunst?“


      „N… n… nein, M’Lord … ich nicht … mein Zelt ist nebenan …“


      „Wem gehört dann dieses Zelt?“


      „Den Jongleuren, M’Lord. Roger und John und Robert.“


      „Und wessen Lager ist das … wem gehören die Decken?“ Er zeigte streng auf die Stelle, an der die Schatulle lag.


      „Ich glaube, die gehören Roger, M’Lord.“


      Lord Gilbert wandte sich zu seinen Männern um. „Bringt diesen Mann in die Halle zurück und bringt Roger, den Jongleur, an seiner Stelle her.“


      Als Hamo und die Knechte außer Hörweite waren, wandte Lord Gilbert sich zu mir um. „Und nun, Meister Hugh? Ich tappe im Dunkeln. Was sollen wir zu dem Jongleur sagen?“


      „Ich werde ihn befragen. Ihr steht dabei und starrt ihn wütend an. Folgt meinen Anweisungen, wenn Ihr seht, worauf ich hinauswill.“


      Der Jongleur erschien wenige Minuten später, und er zitterte so sehr, dass ich fürchtete, seine Beine würden ihn im Stich lassen. Zwei Knechte gingen rechts und links von ihm, bereit, ihn zu stützen, falls er wanken sollte, und ein dritter ging hinter ihm, sollte er sich umdrehen und fliehen wollen. Dies hielt ich für unwahrscheinlich, da er kaum einen Fuß vor den anderen setzen konnte. Was ich zu tun gedachte, bereitete mir einige Bauchschmerzen und bereitet es noch, denn auch wenn ich den Jongleur nicht anlog, wollte ich doch, dass er etwas glaubte, was nicht der Wahrheit entsprach.


      „Du heißt Roger?“, fragte Lord Gilbert den Burschen, diesmal leise, aber mit unverhohlenem Zorn in seiner Stimme. Er verschränkte die Arme vor der Brust und runzelte die Stirn, sodass seine Augenbrauen über der Nase beinahe aufeinandertrafen.


      „Ja, M’Lord“, sagte Roger mit bebender Stimme. Er betrachtete die Schatulle. „Das war ich nicht.“


      „Und warum“, fragte ich, „wurde sie dann hier gefunden?“


      „Jemand anders hat sie hier versteckt.“


      „Und warum sollte jemand das tun?“ Lord Gilbert blickte ihn mit grimmiger Miene an. „Hast du Feinde, die dich hängen sehen wollen?“


      Bei dem Wort erbleichte Roger und schien zu schwanken, als hätte jemand mit einem Eichenstab gegen seine Knie geschlagen.


      „Ein Mann kann für einen solchen Diebstahl hängen“, ermahnte ich ihn. „Wenn du uns nicht die Wahrheit sagst, wird es dir übel ergehen.“


      „Ich … ich sag’ die Wahrheit, M’Lord. Ich hab’ dieses Kästchen noch nie gesehen. Wie es hierhergekommen ist, weiß ich nicht.“


      „Hm“, grunzte Lord Gilbert, und in seiner Stimme und seiner Miene lagen Zweifel.


      „Du musst uns die Wahrheit erzählen, Roger“, drängte ich ihn. „Keine Umschweife. Dein Leben könnte davon abhängen.“


      „Es ist die Wahrheit … ich …“


      Ich unterbrach das Stammeln des Mannes mit den Worten: „Wir brauchen die Wahrheit – in dieser Sache und auch in ein paar anderen Dingen. Sagst du uns alles, oder soll Lord Gilbert für morgen das Gericht einberufen und den Knecht um ein Seil schicken?“


      Der Jongleur ließ die Schultern hängen und senkte den Kopf. „Ich werde die Wahrheit sagen … das hab’ ich die ganze Zeit“, wandte er sich protestierend an Lord Gilbert.


      „Das werden wir ja sehen“, grummelte Lord Gilbert, dann sah er mich mit der hochgezogenen Augenbraue an, als wollte er sagen: „Und, wie geht es jetzt weiter?“


      „Ich will Antworten in einer anderen Angelegenheit, bevor wir hören, wie diese Schatulle in deinen Besitz kam“, sagte ich. „Hamos Tochter Eleanor … sie ist nicht mit einem Burschen davongelaufen, nicht wahr? Sie ist tot, oder etwa nicht?“


      Roger blickte sich um, als suchte er einen Fluchtweg. Ich hielt es für klug, ihn an die Drohung zu erinnern, von der er glaubte, dass sie über ihm hing. „Wir verlangen die Wahrheit, denk daran, sonst musst du die Folgen tragen.“ Roger fiel wieder in sich zusammen. Ich beschloss, ihm einen Sitzplatz anzubieten, bevor er zusammenbrach. Also zog ich einen Hocker heran und bedeutete ihm, darauf Platz zu nehmen. Dies erwies sich als nützlicher Zug, denn so war er gezwungen, zu uns aufzublicken, während Lord Gilbert und ich mit unserer Autorität über ihm standen.


      „Wir haben sie gefunden, musst du wissen, also wird es dir nichts nützen, zu lügen.“


      Er blickte skeptisch von seinem Hocker auf. Dann nickte er wortlos, als könnte er es nicht ertragen, die Worte auszusprechen.


      „Sprich, Mann“, verlangte Lord Gilbert.


      „Ja … sie ist tot“, gestand Roger.


      „Und der Bursche, mit dem sie durchgebrannt sein soll? Ich glaube, er lebt, nicht wahr?“, fragte ich.


      Die Wahrheit zu sagen, schien Roger jetzt leichter zu fallen, nachdem wir ihm das erste Geständnis entrungen hatten. „Ja, er lebt … soweit ich weiß. Wir haben ihn mit einer Stichwunde bei seiner Großmutter in Abingdon zurückgelassen. Ob er überlebt hat, weiß ich nicht.“


      „Niedergestochen von Sir Robert Mallory oder seinem Knappen, vermute ich“, stellte ich fest. „Ist es nicht so?“


      „Ja, so ist es“, bestätigte Roger.


      Jetzt war es Lord Gilbert, der verwirrt stammelte. „Was … warum sollte er das tun?“, wollte er wissen.


      „Der Junge hat Sir Robert mit Eleanor gesehen. Danach war sie wie vom Erdboden verschluckt“, seufzte Roger.


      „Woher weißt du das?“, fragte Lord Gilbert, der sich wieder gefangen hatte.


      „Du weißt ja, die Wahrheit“, erinnerte ich ihn.


      „Hamo konnte die beiden nicht finden, als wir Bampton verlassen wollten. Keiner konnte glauben, dass sie zusammen durchgebrannt waren. Aber was hätte sonst geschehen sein sollen?“, erklärte Roger.


      „Ich weiß noch, dass er sie gesucht hat“, bemerkte Lord Gilbert, der sich jetzt das Kinn rieb.


      „Wir waren noch keine zwei Meilen von der Stadt entfernt und sprachen über unseren Verlust, als Walter einen schwachen Schrei ein Stück abseits der Straße hörte. Er ging dem Geräusch nach und fand Ralph mit einer Stichwunde in der Nähe des Herzens. Aber von Eleanor war nichts zu sehen.


      Ralph war schon fast ein Fraß der Würmer, aber man konnte ihn verstehen, wenn man das Ohr ganz dicht an seine Lippen hielt. Und sie waren ganz blutig. Er hat Hamo erzählt, dass Sir Robert ihn und auch Eleanor getötet hätte. Sir Robert, sagte er, hatte ihn auf einem Packpferd zusammengeschnürt aus der Burg geschafft und in einem Dickicht abgeworfen, als er dachte, er wäre weit genug von der Stadt entfernt.“


      „Und das geschah nur wenige Minuten, bevor ihr dort vorbeikamt … nicht wahr?“, fragte ich.


      „So ist es. Ralph stellte sich tot, er war es ja auch fast, weil er Angst hatte, sie würden ihn noch einmal durchbohren, wenn sie wussten, dass er noch lebte.“


      „Und das hätte Sir Robert gewiss getan“, gab ich ihm recht. „Ich werde deine Geschichte zu Ende erzählen. Ein paar aus eurer Truppe machten die Pferde vom Wagen los und ritten voraus, um Sir Robert zur Rede zu stellen – Hamo und Walter auf jeden Fall, und so viele andere, wie auf drei Pferderücken Platz fanden?“


      „Ja“, nickte er. „Wir waren zu sechst.“


      „Ihr habt sie einige Meilen weiter eingeholt, in der Nähe eines geschneitelten Waldstücks. Hamo verlangte von Sir Robert zu wissen, was mit seiner Tochter geschehen war. Sir Robert, vermute ich, antwortete ihm nicht.“


      „Oh, er hat schon geantwortet“, erwiderte Roger. „Er hat Hamo ausgelacht und gesagt, woher er wissen sollte, wo eine solche Dirne sein könnte … ob sie die Betten der Hörigen in der Gegend durchsucht hätten.“


      „Die Worte wurden hitzig und führten zu einer Schlägerei?“, fragte ich.


      „Ihr sagt es. So in der Art“, nickte Roger.


      Ich fuhr an seiner Stelle mit der Geschichte fort. „Als Hamo ihm zu nahe kam, zog Sir Robert sein Schwert, vermute ich. Walter, der sah, dass sein Vater niedergestreckt werden sollte, zog einen Dolch aus seiner Satteltasche und warf ihn auf Sir Robert. Ist es so gewesen?“


      „Ja“, seufzte Roger.


      „Dann“, fuhr ich fort, „zog der Knappe seine Waffe und ging auf Walter los, deshalb zielte Walter auch auf ihn mit einer Klinge?“


      Roger nickte, kaum sichtbar in der fast völligen Dunkelheit. Wieder ertönte ein Seufzen.


      „Sir Robert und der Knappe wollten davonreiten“, nahm ich den Faden der Geschichte wieder auf, „aber schon bald fielen sie von ihren Pferden, weil sie ins Herz getroffen waren. Ist es nicht so?“


      Roger saß einen Moment lang schweigend da, dann antwortete er: „Sie hatten Eleanor ermordet … zumindest hatte Sir Robert es getan, und der Knappe war sein Mann und half ihm, den armen Ralph umzubringen.“


      „Woher wusste Ralph, dass Eleanor tot war?“, fragte ich. „Wo hat er sie mit Sir Robert gesehen und wann?“


      „Das war kurz vor Tagesanbruch. Ralph schlief im Stall, weil er dort die Tiere versorgte, und er war aufgestanden, um sich zu erleichtern. Er sah Eleanor mit Sir Robert an der Burgmauer entlangschleichen. Es war Vollmond, und bevor er auf den Gedanken kam, sich im Schatten zu verstecken, hatte Sir Robert ihn gesehen. Am Morgen, noch vor Sonnenaufgang, bevor er an die Arbeit ging, sind Sir Robert und sein Knappe in die Stallungen gekommen, als wollten sie früh aufbrechen. Der Knappe hat Ralph von hinten festgehalten, und Sir Robert hat ihm seinen Dolch ins Herz gestoßen, sagte Ralph.“


      „Und das geschah, während alle anderen schliefen?“, rief Lord Gilbert ungläubig.


      „Ja. Ralph war der Einzige, der im Stall schlief. Und schreien wollte er nicht, weil Sir Robert nicht merken sollte, dass er noch lebte, und vielleicht sonst noch mal zustach.“


      „Und sie wollten ihn umbringen, weil sie wussten, dass er Sir Robert mit Eleanor gesehen hatte?“


      „So ist es. Der Knappe sagte, er würde Ralph an denselben Ort bringen, aber Sir Robert sagte, dazu sei keine Zeit – die Leute wachten allmählich auf. Es sei besser, ihn mitzunehmen und irgendwo im Wald liegen zu lassen.“


      „Und dann?“, fragte ich.


      „Sie warfen Ralph auf ein Packpferd, deckten eine Decke über ihn und ritten los. War ja noch so dämmrig, dass der Torwächter kaum die Gestalt eines Mannes auf dem Pferd hätt’ erkennen können. Haben den armen Ralph so aus dem Stall gebracht, und niemand hat was bemerkt“, erklärte Roger.


      „Ralph hat gehört, wie sie von Eleanor sprachen und dass sie tot wär’“, fuhr er fort. „Die dachten doch, er wär’ auch tot, da haben sie sich nicht in Acht genommen.“


      „Was haben sie über das Mädchen gesagt?“, fragte ich. „Wie wurde es getötet? Wo hatten sie die Leiche versteckt?“


      „Das hat Ralph nicht gesagt“, fuhr Roger fort und rang die Hände vor sich, während er auf dem Hocker saß. „Hamo hat sein Ohr ganz dicht an Ralphs Lippen gelegt, damit er was hören konnte. Der Knappe hätt’ Angst gehabt, hat Ralph geflüstert, aber Sir Robert hätte ihm gesagt, er solle sich keine Sorgen machen. Es würd’ sie schon niemand finden.“


      „Nun … wir haben sie gefunden“, sagte ich zu ihm. Aber ich sagte nicht, wo.


      „Dann hat Sir Robert gemeint: ‚Dummes Weibsbild. Hätte sie nicht geschrien, wäre sie noch am Leben‘“, fuhr Roger fort.


      „Warum hat sie wohl geschrien?“, überlegte ich laut.


      „Sir Robert hatte ihr versprochen, sie sollt’ seine Mätresse sein und er würd’ sie aushalten. Sir Robert hat nur darüber gelacht, dass sie’s geglaubt hat, hat Ralph gesagt. Der hat sein Vergnügen mit ihr gehabt, und dann wollt’ er sie fortschicken. Aber sie war keine, die man so leicht loswird. Hat ein solches Geschrei gemacht, dass Sir Robert sie niederstreckte, um sie zum Schweigen zu bringen. Das hat Ralph Sir Robert sagen hören.“


      Roger, Lord Gilbert und ich schwiegen eine Weile. Was Roger sagte, ergab durchaus Sinn, denn Sir Robert hatte eine ähnliche List auch bei einer anderen gebraucht. Und vermutlich noch bei weiteren Weibsbildern.


      „Ihr habt Sir Robert und den Knappen in das Waldstück gebracht und dort begraben“, sagte ich, „aber vorher habt ihr ihnen ihren wertvollen Besitz genommen. Ist es nicht so?“


      „Ja. Aber als wir fertig waren, haben wir das meiste, was wir genommen hatten, wieder weggeworfen.“


      „Sir Roberts blaue Cotehardie“, führte ich seinen Bericht zu Ende, „und den Dolch des Knappen. Ihr hieltet sie für zu auffällig in einer Truppe von Jongleuren und ähnlichen Artisten.“


      „Das stimmt. Und Sir Roberts Schwert und Dolch. Die ha’m wir auch im Wald gelassen.“


      Lord Gilbert warf mir in dem dunklen Zelt einen Blick zu. „Die Holzfäller?“, fragte er.


      „Entweder das, oder die Waffen liegen noch immer unter dem Laub“, erwiderte ich.


      „Wir haben die fehlende Schatulle gefunden“, schloss ich, „aber da du uns in der anderen Angelegenheit die Wahrheit gesagt hast, empfehle ich Lord Gilbert, dich freizulassen. Ich glaube, du hast Lady Petronilla wirklich nicht um ihren Schmuck gebracht. Denn hättest du es getan, wärest du nicht so närrisch, die Schatulle hier zu verstecken, glaube ich.“


      Ich sah Lord Gilbert an, dessen Gesicht jetzt im Schatten beinahe unsichtbar war. „Ich stimme zu“, sagte er. Dann wies er die Knechte, die am Zelteingang gestanden und alles gehört hatten, an: „Ihr sagt zu niemandem ein Wort über diese Angelegenheit, bis ich euch von eurem Schwur entbinde. Bringt diesen Burschen zurück, aber nicht in die Halle. Er darf mit keinem seiner Gefährten reden.“


      „Sie werden noch vor Tagesanbruch diese Geschichte bestätigen“, sagte ich zu Lord Gilbert, als sie gegangen waren.


      „Das werden sie … ich weiß. Aber vielleicht halten sie noch ein, zwei Stunden den Mund, bis wir entschieden haben, was zu tun ist.“


      „Wir, Mylord?“


      „Natürlich. Ihr habt einen Mörder gefunden. Nein … Ihr habt zwei Mörder entlarvt, und Ihr seid mein Vogt. Diese Angelegenheit fällt nun ebenso in Eure Zuständigkeit wie in meine.“


      „Hamo und Walter müssen des Mordes an Sir Robert und seinem Knappen angeklagt werden“, riet ich.


      „Ihr sagt es. Findet Ihr die Anklage gerecht?“, erwiderte er.


      „Die Geschworenen könnten sagen, es sei Notwehr gewesen“, antwortete ich, „und nichts als eine gerechte Strafe für das, was sie Eleanor und dem Jungen angetan haben. Aber erfolgen muss die Anklage, meine ich.“


      „Wie schätzt Ihr diesen Fall ein, Hugh? Werden die Geschworenen sie freilassen? Und würdet Ihr das begrüßen?“


      Ich hatte über genau diese Frage schon minutenlang nachgedacht, deshalb konnte ich ohne Zögern antworten: „Ich würde es begrüßen, ja, Mylord. Ich sehe in Hamo und Walter keine Arglist und in Sir Robert keine Tugend.“


      „Und doch hätte ich ihn als meinen Schwager willkommen geheißen“, sagte Lord Gilbert nachdenklich. „Meine Schwester hat den Mann besser durchschaut als ich.“ Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: „Ich hoffe, ihr Urteil über Sir Charles de Burgh ist ebenso gut, denn sie scheint seinem Werben nicht abgeneigt. Und ich wünschte“, vertraute Lord Gilbert mir an, „Hamo wäre zu mir gekommen und hätte mich um Gerechtigkeit gebeten, als er seinen Mann halb tot am Wegrand fand. Diese Angelegenheit hätte mit weniger Unruhe und Verwirrung geregelt werden können.“


      „Das ist wahr. Aber Ihr müsst verstehen, dass Hamo fürchten musste, der Gerechtigkeit könnte nicht Genüge getan werden.“


      „Wieso das?“, sagte Lord Gilbert stirnrunzelnd.


      „Ihr seid ein Edelmann, und Sir Robert war es auch. Hamo hatte gewiss die Befürchtung, dass die Geschworenen – allesamt Eure Männer – sich Eurem Willen beugen und Sir Robert rächen könnten, ungeachtet aller Beweise gegen ihn.“


      „Er würde mir so misstrauen?“, murmelte Lord Gilbert ungläubig.


      „Er würde bei jedem Adeligen befürchten, dass dieser einen Mann seines eigenen Standes gegenüber einem Mann aus dem gemeinen Volk begünstigen wird.“


      „Das würde ich nicht tun. Aber es ist zu spät, ihn davon zu überzeugen. Wir müssen in die Halle und zu Sir John zurückkehren. Ich werde ihn mit der Verhaftung beauftragen.“


      Und so geschah es. Sir John versammelte eine Gruppe von Lord Gilberts Knechten und Dienern, und gemeinsam betraten wir die Halle. Hamo erhob sich von einer Bank an der Ostwand, als wir eintraten. Ich glaube, er ahnte zu diesem Zeitpunkt, dass seine Tat aufgedeckt worden war.


      Hätte Hamo beschlossen, sich gegen seine Verhaftung zur Wehr zu setzen, glaube ich, das Dutzend Männer, das Sir John aufbot, hätte kaum genügt. Aber er leistete keinen Widerstand und wurde dort in der Halle festgenommen, zusammen mit seinem Sohn. Lord Gilbert trat von der Hohen Tafel zu ihm und erklärte ihm, warum. Darauf erwiderte Hamo nur: „Er hat meine Tochter erschlagen, und ich habe es ihm mit gleicher Münze zurückgezahlt.“ Sir John brachte ihn und Walter in den Bergfried. Sie wehrten sich nicht, aber sie verließen die Halle auch nicht mit vor Scham gesenktem Kopf oder gebeugtem Rücken.


      „Ich werde die anderen aus Hamos Truppe ziehen lassen“, verkündete Lord Gilbert, als alle gegangen waren. „Aber erst, wenn Ihr und Sir John Zeit hattet, mit den Gefangenen nach Bampton zurückzukehren. Im Winter ist nicht gut reisen, aber ich wünsche, dass Ihr morgen aufbrecht. Das Wetter ist noch immer mild, und wer weiß, wann es sich ändert.


      Sucht Hubert Shillside auf, sobald Ihr in Bampton eintrefft. Er muss seine Geschworenen einberufen. Roger, der Jongleur, soll Euch und die Gefangenen begleiten. Gebt ihm Anweisung, dass er den Geschworenen sagt, was er uns erzählt hat. Sollte er sich weigern, erinnert ihn daran, wo die Schatulle gefunden wurde, und deutet an, dass ich durchaus wechselnde Launen habe.


      Wenn das Untersuchungsgericht Hamo und Walter anklagt, wird Sir John sie und Roger nach Oxford begleiten und sie dem Sheriff übergeben.“


      „Und dann“, seufzte ich, „wird meine Arbeit getan sein.“


      „Nun … jedenfalls, was dieses Rätsel betrifft, das Ihr gelöst habt. Aber mein Truchsess, Geoffrey Thirwall, wird nach Epiphanias nach Bampton reisen, um Gericht zu halten. Ihr und John Holcutt müsst die Bücher zu seiner Begutachtung bereithalten.“


      Lord Gilbert wollte sicher sein, dass Hamo Tanner nicht vor dem Weg der Gerechtigkeit floh. Seine massigen Arme wurden gefesselt, ebenso die seines Sohnes. Roger durfte ungehindert reisen. Sechs Knechte begleiteten Sir John und mich, als wir uns bereit machten, Goodrich Castle zu verlassen, sobald es hell genug war zum Reisen.


      „Ah … Meister Hugh“, rief Lord Gilbert, als wir gerade bei den Stallungen losreiten wollten. „Bei allem, was seit Weihnachten geschehen ist, habe ich etwas vergessen. Wartet einen Augenblick.“


      Er wandte sich um und sprach mit einem Diener, der auf der Stelle über den schlammigen Hof zum Torhaus der Burg lief und darin verschwand. Während der Diener seinen Auftrag erledigte, erinnerte ich mich an die Angelegenheit, die mich nach Goodrich Castle geführt hatte.


      „Lady Joans Arm; sie muss den Chirurgen in Gloucester aufsuchen, damit er den Gips entfernt.“


      „Wann?“, fragte Lord Gilbert.


      „Nicht vor dem Valentinstag. Besser noch eine Woche später, wenn ihr die Unannehmlichkeit nichts ausmacht.“


      „Valentinstag! Ha! Da wird Sir Charles sich freuen.“


      Auf diese Bemerkung erwiderte ich nichts. Wie sollte ich auch?


      In diesem Augenblick kehrte der Diener zurück, einen großen dunklen Gegenstand, den ich in der Morgendämmerung nicht erkennen konnte, über der Schulter.


      „Er ist erst gestern fertig geworden. Der Schneider ließ sich nicht drängen“, erklärte Lord Gilbert.


      Ich war verwirrt und stand mit verständnisloser Miene vor ihm. Das bemerkte er.


      „Euer Umhang, Mann. Ich habe Euch als Teil Eures Lohnes einen Pelzumhang versprochen, und hier ist er nun.“


      Ich nahm das Kleidungsstück von dem keuchenden Diener, der einen Moment lang fast unwillig schien, den Pelz loszulassen. Der Umhang war weich und vornehm und ich verstand den Widerwillen des Mannes.


      „Legt ihn um … und steht nicht einfach da“, verlangte Lord Gilbert. Ich gehorchte.


      „Ich danke Euch, Mylord. Es ist wahr, dass Ihr mir ein solches Kleidungsstück versprochen habt, auch wenn ich es vergessen hatte. Aber ich habe nicht so etwas Edles erwartet. Dieser Pelz ist eines Fürsten würdig.“


      „Wenn Ihr einen seht und der ihn haben will, gebt ihn bloß nicht her“, scherzte Lord Gilbert.


      Eingehüllt in meinen neuen Umhang stieg ich aufs Pferd, der Letzte in unserem Zug, der die Füße in die Steigbügel schob. Als wir durch den äußeren Hof zur Vorburg ritten, blickte ich zur Burg zurück und sah in dem heller werdenden Tageslicht Lady Joan und eine Magd, die unsere Abreise von den Zinnen des Torhauses beobachteten. Sie sah, dass ich mich umdrehte, und winkte mit ihrer unverletzten Hand. Dann hob sie sie an ihre Lippen und blies mir einen Kuss zu. Ich wandte mich auf dem Sattel um und wollte ihr zum Abschied winken, aber sie war schon verschwunden. Ich fragte mich, ob ich Lady Joan jemals wiedersehen würde.


      Der Umhang war ebenso warm wie weich und schützte mich gut vor dem Sturm, der vom Forest of Dean heraufzog. Wir gelangten noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Gloucester und suchten wieder Unterschlupf bei den Mönchen von St. Peter’s Abbey. Der Abt schien nicht erbaut, dass er Bett und Nahrung für ein Paar Übeltäter bereitstellen sollte, aber da Hamo und Walter noch keines Verbrechens für schuldig befunden waren, schluckte er seine Einwände hinunter und blieb den Regeln seines Ordens treu.


      Dieser Abt hätte uns am nächsten Morgen verabschiedet, aber der Wind heulte von den walisischen Bergen herunter – lieber ein Wind als die Waliser, bemerkte Sir John – und Schnee bedeckte das Kopfsteinpflaster des Klosterhofes. Sir John und mir war das Wetter nicht geheuer, und so entschieden wir, noch einen Tag in den gastfreundlichen Mauern des Klosters zu bleiben. Wir wollten nicht unterwegs von heftigem Schneefall überrascht werden.


      Der nächste Tag dämmerte klar und kalt, der Schnee vom Vortag bildete nur noch eine dünne weiße Schicht auf unserem Weg. Der Schlamm der Straße war in der Nacht gefroren, sodass der Boden unter den Hufen der Pferde fest war. Aber es war kalt. Sir John sah an diesem Tag oft zu mir herüber, der ich es in meinem Umhang schön warm hatte, bevor wir, als die Sonne hinter den kahlen Bäumen in unserem Rücken sank, Bampton und damit ein Dach über dem Kopf erreichten.
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      Diese Geschichte ist länger geworden, als ich beabsichtigt hatte. Mein Pergament ist beinahe aufgebraucht, und es wird viele Wochen dauern, bis ich nach Oxford reisen kann, um meine Vorräte aufzufüllen. Eure Kerze ist zweifellos heruntergebrannt und ein warmes Bett ruft Euch. Darum will ich meinen Bericht abschließen.


      Hubert Shillside rief an einem bitterkalten ersten Januartag die Geschworenen in der Kirche von St. Beornwald zusammen. Zwölf Bürger der Stadt hörten zu, als Roger und ich unsere Aussagen vortrugen. Der Jongleur machte keine Ausflüchte und brauchte kein Drängen von meiner Seite, um einen vollständigen Bericht all dessen zu geben, was er wusste. Es gab auch keinen Grund, warum er es nicht hätte tun sollen, denn als der Leichenbeschauer Hamo Tanner verhörte, gestand der Ringer freimütig seine Tat. Seine Gefühle traten deutlich zutage – erstaunlich bei einem so kräftigen Mann –, als er beschrieb, wie er an dem Mörder seiner Tochter Rache geübt hatte.


      Dessen ungeachtet beschlossen die Geschworenen, Hamo und seinen Sohn des Mordes anzuklagen. Sir John und die Knechte brachten Hamo nach Oxford und zum Sheriff, während ich Roger bei mir in Bampton behielt, wo ich sicher sein konnte, dass er nicht floh, bevor wir als Zeugen zu dem Prozess gerufen wurden.


      Sir John kehrte zwei Tage später von seiner Mission beim Sheriff zurück und berichtete, das Hochgericht werde in der nächsten Woche zusammenkommen. Sir Roger würde nach mir schicken, wenn ein Tag für die Verhandlung festgesetzt war. Diese Woche verging schnell, denn es gab vieles auf dem Anwesen, das ein neuer Burgvogt lernen konnte.


      Geoffrey Thirwall, der Truchsess, erschien drei Tage vor dem Epiphaniasfest in Bampton. Er suchte gewissenhaft nach einem Fehler in meiner Arbeit oder der von John, dem Schultheiß, konnte aber nur geringfügige Mängel beklagen. Nun, es ist seine Aufgabe, zutage zu fördern, was falsch ist, und es zu berichtigen.


      Ich war ein wenig besorgt, dass Pächter und Hörige vielleicht an meiner Arbeit etwas zu bemängeln haben und vor dem Niedergericht Beschwerde gegen mich erheben könnten. Aber niemand tat es. Vielleicht, weil ich mich so wenig um das Anwesen hier gekümmert hatte, dass ich kaum Gelegenheit hatte, etwas verkehrt zu machen. In dem ganzen Jahr bis zum nächsten Gerichtstermin konnte ich noch oft genug irren, dass jemand einen Grund finden würde, sich über mich zu beschweren.


      Zwei Tage nach Epiphanias sandte Sir Roger einen Boten, um die Zeugen im Fall Hamo und Walter Tanner vorzuladen. Es widerstrebte mir beinahe ebenso sehr, an diesem Prozess teilzuhaben, wie es bei der Verhandlung gegen Thomas Shilton der Fall gewesen war. In den Tagen, bevor Roger und ich einbestellt wurden, versuchte ich zu überlegen, was ich getan hätte, wäre ich an Hamos Stelle der Vater des getöteten Mädchens gewesen. Ich fürchte, ich hätte nicht anders gehandelt. Dies soll nicht bedeuten, dass ich den Mord, den Hamo begangen hat, gutheiße. Aber unter diesen Umständen könnte jeder desselben Verbrechens schuldig werden.


      Ich muss sagen, dass es mir nicht leidtat, als meine Bemühungen bei den Geschworenen keine Wirkung zeigten. Die Bürger von Oxford waren überwiegend Männer, die aus dem Volk aufgestiegen waren, und sie verstanden Hamos Bemerkung, er habe befürchtet, Edelleute würden gegen einen seinesgleichen keine Gerechtigkeit walten lassen. Das Urteil lautete: „Nicht schuldig.“ Da Sir Robert zuerst die Waffe gezogen hatte, war es rechtens gewesen, dass Walter und Hamo sich verteidigten.


      Der Richter, Sir William Barnhill, war derselbe, dessen Heimreise ich zwei Monate zuvor verzögert hatte. Er erkannte mich, das wusste ich, als ich in den Zeugenstand gerufen wurde, denn er sah mich mit grimmiger Miene an, während ich sprach, als wollte er sagen: „Ich hoffe für dich, dass du diesmal die Dinge richtig beisammenhast.“


      Als er die Geschworenen und die Angeklagten entließ, beobachtete ich, wie Hamo und Walter wohl Roger begegnen würden. Ich war zu weit entfernt, um ihre Worte verstehen zu können, aber sie verließen den Saal in offensichtlicher Einmütigkeit. Vielleicht war ein guter Jongleur schwer zu finden, sodass man Roger seine treulose Wahrhaftigkeit verzieh.


      Ich hatte nicht den Wunsch, an diesem Abend im Dunkeln nach Bampton zurückzukehren, und so blieb ich noch eine Nacht in meinem Gasthaus. Diesmal war ich im Foxes’ Lair abgestiegen, einem etwas besseren Haus als das Stag and Hounds, wie es meiner steigenden Stellung in der Welt geziemte. Die Suppe und das Bier waren im Foxes’ Lair dicker, und die Betten waren es auch.


      Bei Tagesanbruch holte ich meinen alten Freund Bruce aus dem Stall des Gasthauses und machte mich auf den Weg zur Brücke über den Castle Mill Stream. Mein Ziel war jedoch nicht Bampton. Es gab noch eine andere Frage, die ich stellen musste, bevor ich ganz sicher sein konnte, dass ich alles wusste, was es über die Ereignisse, die ich seit Michaelis gesehen und untersucht hatte, zu wissen gab. In Eynsham nahm ich die Straße nach Witney und ritt dann weiter bis nach Burford. Bruce wollte in Eynsham nach Bampton abbiegen, und es war eine starke Hand an den Zügeln nötig, um ihn davon zu überzeugen, dass wir noch nicht nach Hause reiten würden.


      Ich lenkte Bruce die High Street von Burford hinunter und zur Brücke über den Windrush. Die Ufer des Flusses waren vereist und das kalte Wasser floss nur noch in der Mitte seines Bettes. Ich bog von der Straße auf den Pfad ab, der zum Schmied und zur Mühle führte.


      Aus Alards Schmiede stieg Rauch auf, und ich hörte wieder das metallische Geräusch seines Hammers, als ich näher kam. Aber es war nicht der Schmied, den ich aufsuchen wollte. Meine Frage galt seiner Tochter. Als ich mich dem Gebäude näherte, wieherte Bruce. Zwischen den Hammerschlägen hatte man ihn gehört, denn der Rhythmus der Schläge verstummte und Alard erschien in der Tür. Hinter ihm sah ich Margaret, die den Kopf reckte, um über seine breiten Schultern zu spähen.


      Ich hatte gedacht – oder vielleicht gehofft –, ich würde sie nicht dort finden. Vielleicht, so hatte ich gedacht, wollte Thomas Shilton sie doch noch zur Frau nehmen, sodass ich sie im Dorf Shilton suchen musste. Aber offenbar war es nicht so. Sie drängte sich an ihrem Vater vorbei, um mich zu begrüßen, den runden Bauch unter ihrem Mantel. Die Zeit ihrer Niederkunft würde bald kommen.


      „Meister Hugh“, grüßte sie mich. „Wen sucht Ihr?“


      „Dich. Ich habe Neuigkeiten und eine Frage“, erwiderte ich.


      Alard blickte unter seinen buschigen Augenbrauen hinweg von Margaret zu mir, dann grunzte er und ging wieder an seine Arbeit. Das war mir recht, denn ich wollte, dass Margaret offen sprach, und meine Frage war vielleicht zu unangenehm für sie, als dass sie in Gegenwart ihres Vaters offen antworten würde.


      Ich band Bruce an einer Weide an, wo er zufrieden an den Ästen knabberte. Ich ging mit Margaret am Fluss entlang, während ich ihr von Eleanor und Sir Robert erzählte, von Hamo und Walter und von dem Prozess. Sie erschauerte, als ich ihr von Sir Roberts Tod berichtete.


      „Und jetzt“, sagte ich, „habe ich eine Bitte an dich. Ich habe eine Frage … Ich glaube die Antwort zu kennen, möchte mich jedoch vergewissern. In jener Nacht im vergangenen Frühjahr, als spätabends auf dem Kirchhof dein Streit mit einem Mann belauscht wurde, den alle für Thomas Shilton hielten … dieser Mann war Sir Robert Mallory, nicht wahr?“


      Sie zögerte, doch dann nickte sie. „Ja.“


      „Wissen andere davon?“, fragte ich.


      „Ja. Thomas wollte es wissen … aber sonst niemand.“


      „Dein Vater?“


      „Nein. Er hat nicht gefragt. Und ich habe von mir aus nichts gesagt.“


      „Deine Worte auf dem Friedhof damals … Hast du geglaubt, Sir Robert würde dir einen Platz in seinem Leben einräumen?“


      „Ja, das hab’ ich.“ Sie zögerte. „Er hat’s mir ja versprochen … wenn ich ein Kind bekäme, würd’ er für uns sorgen. Ein sorgloses Leben hat er mir versprochen, wenn ich seine Mätresse würde.“ Margarets Stimme war nur ein Flüstern, und es klangen Tränen darin, auch wenn sie noch nicht über ihre Wangen liefen. Vielleicht konnte sie über dieses Elend keine Tränen mehr vergießen.


      „Was ist mit Thomas?“, fragte ich.


      „‚Eine Frage‘ habt Ihr gesagt“, erwiderte sie. „Das ist bereits die dritte oder vierte. Aber ich werde antworten. Wenn das Kind ein Mädchen wird, wird er mich heiraten und es wie sein eigen Fleisch und Blut großziehen. Er wird mir meine Dummheit verzeihen. Wenn’s ein Junge wird, dann nicht. Nur sein eigener Sohn soll sein Land erben, und nicht der Nachkomme eines anderen Mannes.“


      „Und du bist mit diesem Handel zufrieden?“, fragte ich.


      „Ja“, flüsterte sie. „Ich hab’ ihn für Reichtum und Stand verraten, die ich mit meinem Aussehen gewinnen wollte. Wie kann ich ihm verübeln, dass er einen eigenen Erben haben will?“


      Bei der Mühle verließen wir den Weg. Mühlrad und Mahlstein machten die Unterhaltung schwierig, und es gab nicht mehr viel zu sagen. Wir kehrten schweigend zur Schmiede zurück, wo die rhythmischen Schläge des Hammers verkündeten, dass ihr Vater noch bei der Arbeit war.


      Ich wünschte ihr alles Gute, band Bruce von der Weide los, die er so weit abgeknabbert hatte, wie er sich strecken konnte, und machte mich über die Brücke auf den Weg nach Hause. Es war beinahe dunkel, als ich in Bampton Castle eintraf. Wilfred hatte das Tor geschlossen und musste seine Kammer verlassen, um den Riegel hochzuschieben und die Tore für mich zu öffnen. Er sagte, er sei froh, mich zu sehen. Das bezweifle ich, da meine Ankunft ihn an einem kalten Januarabend von seinem Feuer fortgeholt hatte.


      Eine Woche später sprach ein Eisenwarenhändler in Bampton Castle vor. Er kam regelmäßig, denn er versorgte Lord Gilberts Hufschmied und den Schmied in der Stadt von den Vorräten auf seinem schwer beladenen Wagen. Ich fragte, ob er auch Alard, dem Schmied von Burford, Material brachte. Das bestätigte er.


      „Wie geht es ihm?“, fragte ich. „Und seine Tochter, ist sie wohlauf?“


      „Oh ja“, erwiderte er. „Und Alard ist jetzt Großvater. Vor vier Tagen, da hat Margaret ihr Kind bekommen. Ein feines, gesundes kleines Mädchen ist’s geworden.“

    

  


  
    
      


      Nachwort


      Verräterische Gebeine ist ein Roman. Aber einige der Charaktere in der Geschichte waren reale Personen. Der Herr von Bampton Castle in den 1360er-Jahren hieß tatsächlich Lord Gilbert Talbot und seine Gattin Lady Petronilla. Er hatte jedoch keine Schwester namens Joan.


      John Wyclif gab es ebenfalls, und er war in der Tat Magister am Balliol College. Nur Experten werden die kleine Freiheit bemerken, die ich mir in seinem Fall bei den Daten erlaubt habe. Roger de Cottesford war von 1362 bis 1365 High Sheriff von Oxford. Thomas de Bowlegh war einer der drei Pfarrer, die in der Mitte des 14. Jahrhunderts der Church of St. Beornwald zugewiesen waren. Alle anderen Personen und die Ereignisse, die hier beschrieben wurden, sind frei erfunden.


      Bampton Castle wurde im frühen 14. Jahrhundert von Aymer de Valence, dem Earl of Pembroke, erweitert. Mehrere Jahrhunderte lang war es eine der größten Burgen in England, jedenfalls nach der Fläche, die von den Ringmauern umschlossen wird. In der Mitte des 17. Jahrhunderts war es bereits eine Ruine. Im Jahr 2008 stehen nur noch ein Teil des westlichen Torhauses und ein zehn Meter langes Stück der Ringmauer, das jetzt zu einem Hof namens Ham Court gehört.


      Lady Petronillas emaillierte Schmuckschatulle kann im Victoria and Albert Museum besichtigt werden.


      Die Kirche von St. Beornwald erhielt im 16. Jahrhundert einen neuen Namen und heißt seither Church of St. Mary the Virgin. Abgesehen von dem Namen ist sie aber seit dem 13. Jahrhundert weitgehend unverändert.


      Die Jahrhunderte sind an der alten Kirche nicht spurlos vorüber gegangen. Die Zeit geht an kaum etwas spurlos vorüber. Doch seit einigen Jahren hat die Kirche dank großzügiger Spenden ein neues Dach und wird so als Gotteshaus auch zukünftigen Generationen dienen können.
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      Es war der neunte Tag im April 1365, und ich wachte bei Tagesanbruch auf. Anders als ein Malvasierwein wurde der Tag nicht mit der Zeit besser.


      […]


      Jemand hämmerte an die Tür meiner Kammer. Ich blinzelte den Schlaf aus den Augen, kroch aus meinem Bett und stolperte zur Tür. Als ich sie öffnete, hatte Wilfred, der Torwächter, bereits die Hand erhoben, um erneut anzuklopfen.


      „Es ist Alan … der Büttel. Man hat ihn gefunden.“


      Alan hatte sein Haus vor zwei Tagen verlassen, um nach möglichen Trunkenbolden zu suchen, die gegen die Sperrstunde verstoßen hatten. Er war nicht zurückgekehrt. Seine junge Frau war am nächsten Morgen ganz besorgt zu mir gekommen, und ich hatte den Schultheiß John Holcutt ausgeschickt, um einen Suchtrupp zusammenzustellen. Aber seine Truppe hatte bisher keine Spur von dem Mann gefunden. John war nicht erfreut darüber gewesen, das Tagwerk von sechs Männern zu verlieren. Das Pflügen der brach liegenden Felder war noch nicht beendet. Bevor ich am Mittwochabend zu Bett gegangen war, hatte John mich aufgesucht und angefleht, die Suche am nächsten Tag nicht fortzusetzen. Ich hatte es ihm versprochen. Wenn Alan nicht gefunden wurde, obwohl die ganze Stadt von seinem Verschwinden wusste, schien es mir wenig aussichtsreich, noch einen weiteren Tag lang in Heuhaufen und Scheunen herumzustochern. Nun war es offenbar auch nicht nötig.


      „Ist er nach Hause gekommen?“, fragte ich.


      „Nein. Und wird’s auch nicht mehr, außer auf ’ner Bahre.“


      „Er ist tot?“


      „Tot.“


      „Wo hat man ihn gefunden?“


      „Am Wegrand in der Nähe von St. Andrew’s Chapel.“


      Es war kein Wunder, dass der Suchtrupp ihn nicht entdeckt hatte. Die Kapelle St. Andrew befand sich außerhalb des Ortes, beinahe eine halbe Meile in Richtung Osten. Was, so fragte ich mich, hatte den Büttel wohl dazu bewogen, seine Pflichten innerhalb des Städtchens zu vernachlässigen?


      „Sie haben Hubert Shillside Bescheid gesagt. Er bittet darum, dass Ihr ihn zu dem Ort begleitet.“


      „Richte ihm aus, dass ich komme.“


      Ich hegte wohl bereits den Verdacht, dass der Tod des Büttels kein natürlicher gewesen war. Ich halte es für einen charakterlichen Mangel bei einem Menschen, allzu misstrauisch zu sein, aber in den Berufen, die ich ausübe – Chirurg und Burgvogt –, gibt es immer Gelegenheiten, bei denen es gut ist, sich nicht auf den ersten Eindruck zu verlassen. Alan war noch keine dreißig Jahre alt. Er hatte eine halbe Hufe Land von Lord Gilbert Talbot erhalten und war im Ort so angesehen, dass Lord Gilberts Pächter ihn trotz seiner Jugend bereits das dritte Jahr in Folge zum Büttel gewählt hatten. Er machte seine Arbeit gewissenhaft und brüstete sich den ganzen Winter über damit, dass seine vier Morgen Hafer ihm beinahe fünf Scheffel für jedes Scheffel Saatgut eingebracht hatten. Eine erstaunliche Leistung, denn sein Landstück war auch nicht besser als jedes andere in der Umgebung von Bampton. Dieser Erfolg brachte ihm gewiss auch Neid ein, und vielleicht gab es Ehefrauen, die das, was er erreicht hatte, mit der Arbeit des eigenen Mannes verglichen. Aber das, dachte ich, war schließlich kein Grund, einen Mann zu töten.


      Natürlich kann es sein, dass ein Mann Feinde hat, von denen selbst seine Freunde nichts wissen. Ebenso wie wohl die meisten Einwohner der Stadt, betrachtete ich Alan als Freund. Auf meinem Weg von Bampton Castle zu Hubert Shillsides Geschäft und Haus in der Church View Street redete ich mir ein, dass Alans Tod eine natürliche Ursache haben musste. Andererseits: Wenn auf freiem Feld eine Leiche gefunden wurde, musste man Zetermordio ausrufen, selbst wenn sie bereits steif und kalt war. Also mussten Hubert, der Bestatter und Leichenbeschauer, und ich, der Burgvogt und Chirurg, unsere Arbeit tun.


      Alan war nur wenige Minuten außerhalb der Stadt gefunden worden – die Rosemary Lane hinunter bis zur High Street, dann links in die Bushey Row und zum Pfad, der zur St. Andrew’s Chapel führte. Wir – Hubert und ich sowie der Gutsverwalter und Schultheiß John Holcutt, der ebenfalls mitkam – sahen schon von Weitem, wo der Leichnam lag. Als wir das letzte Haus an der Straße, die von Bampton aus östlich zur Kapelle führte, hinter uns ließen, sahen wir eine Gruppe Männer an dem Wegabschnitt stehen, an dem das Brachland des vergangenen Jahres für die Aussaat im Frühling umgepflügt wurde. Sie sahen uns herankommen, und als wir sie erreichten, traten sie respektvoll beiseite.


      Aus den Steinen und Felsbrocken zwischen Weg und Feld war eine Hecke herausgewachsen. Frische hellgrüne Blätter schmückten die Stängel von Brennnesseln, Disteln und Wildrosen. Wäre das Laub noch zwei Wochen weitergewachsen, wäre Alan vielleicht noch lange unentdeckt geblieben. Aber zwei Feldarbeiter, die ihr Tagwerk früh beginnen wollten, hatten die Leiche gefunden, als sie die Ochsen am Ende ihrer ersten Furche wendeten. Es war gerade hell genug gewesen, um den weißen Fuß zu erkennen, der aus der Hecke herausragte. Der Pflüger, der das Gespann führte, hatte ihn entdeckt, als er das Leittier zum Wenden bewegen wollte.


      Alans Leichnam war von der Straße aus nicht zu sehen, aber als wir die Nesseln und Dornen – vorsichtig – beiseiteschoben, fanden wir ihn zusammengerollt im Gebüsch, beinahe so, als schliefe er. Ich wies zwei der umstehenden Zuschauer an, den Leichnam aus dem Gestrüpp zu befreien. Es hat Vorteile, von höherem Rang zu sein. Sollten die anderen sich an meiner Stelle von den Nesseln stechen lassen. Wenige Minuten später lag der Büttel ausgestreckt auf dem Weg.


      Jetzt, wo er gut sichtbar auf der Straße lag, wirkte er nicht mehr so friedlich wie unter der Hecke. Tiefe Schrammen überzogen sein Gesicht, Hände und Unterarme. Seine Kleider waren zerrissen, die Füße nackt, und aus einer großen Wunde am Hals war Blut ausgeströmt, wo das Fleisch aufgerissen worden war. Der Leichenbeschauer bückte sich, um diese Verletzung näher zu betrachten.


      „Das muss ein Tier gewesen sein, glaube ich“, murmelte er, als er sich wieder aufrichtete. „Seht hier – der Mantel ist an den Ärmeln zerrissen, als hätte er versucht, sich vor den Fängen zu schützen.“


      Ich kniete auf der anderen Seite der Leiche, um ebenfalls die Wunde zu begutachten, die Alan das Leben gekostet hatte. Es sah aus, als hätte Hubert Shillside recht. Rissartige Wunden an Hals und Armen und Risse in Mantel und Fleisch bezeichneten die Stellen, an denen Klauen und Fänge ihre Spuren hinterlassen hatten. Ich schickte den Gutsverwalter zur Burg zurück, um ein Pferd zu holen, mit dem wir Alan in die Stadt und zu seiner Frau bringen konnten. Die anderen, die auf dem Weg standen, verliefen sich allmählich. Die Feldarbeiter, die den Toten gefunden hatten, widmeten sich wieder ihrem Gespann. Schon bald waren der Leichenbeschauer und ich die Einzigen, die den Leichnam bewachten. Und das war nötig. Hoch über dem Weg kreiste schon ein Schwarm Aaskrähen.


      Ich konnte mein Unbehagen nicht in Worte fassen, also erwähnte ich Shillside gegenüber meinen Verdacht nicht. Aber ich war nicht der Meinung, dass dieser Tod durch irgendein wildes Tier verursacht worden war. Ich glaube, der Leichenbeschauer war selbst unsicher, was seine Erklärung betraf, denn er war es, der das Schweigen brach.


      „Es hat mein Lebtag noch keine Wölfe in dieser Gegend gegeben“, überlegte er, „und auch keine wilden Hunde, glaube ich.“


      „Ich habe gehört“, erwiderte ich, „wie Lord Gilbert davon sprach, dass es in der Nähe von Goodrich Wölfe gebe. Und auch bei Pembroke. Aber diese Burgen liegen in der Nähe von Dean Forest und der walisischen Berge. Und selbst dort, in einem so rauen Landstrich, werden sie nur selten gesichtet.“


      Shillside schwieg wieder, während wir die Leiche zu unseren Füßen betrachteten. Mein Blick wanderte zu dem Weg, auf dem Alan lag. Als ich nicht fand, was ich suchte, ging ich einige Schritte in Richtung Stadt, dann kehrte ich um und untersuchte den Pfad in Richtung St. Andrew’s Chapel. Meine Suche war ergebnislos.


      Mit wachsendem Interesse beobachtete Hubert, was ich tat. „Was sucht Ihr?“, fragte er schließlich. Ihm war klar, dass ich nach irgendetwas Ausschau hielt.


      „Spuren. Wenn dies das Werk eines Tieres ist, müsste es dafür irgendwelche Anzeichen geben, meine ich. Der Boden ist aufgeweicht.“


      „Vielleicht“, erwiderte der Leichenbeschauer. „Aber wir und etliche andere haben beinahe eine Stunde lang hier herumgestanden. Da sind mögliche Spuren sicher längst zertrampelt worden.“


      Ich stimmte ihm zu, dass dies der Fall sein könnte. Aber ein weiterer Gedanke beunruhigte mich. „Es müsste hier eigentlich viel Blut geben“, sagte ich, „aber ich sehe kaum etwas davon.“


      „Warum?“, wollte Shillside wissen.


      „Wenn der Hals eines Mannes so aufgerissen wird wie der von Alan, dann verliert er sehr viel Blut. Das dürfte auch die Todesursache sein. Seht Ihr hier irgendwo viel Blut?“


      „Vielleicht hat die Erde es aufgesogen.“


      „Vielleicht … sehen wir unter der Hecke nach, da, wo wir ihn gefunden haben.“


      Dies taten wir, indem wir vorsichtig zwischen den Nesseln stocherten. Wo Alan gelegen hatte, war das Laub niedergedrückt, aber es war nur ein wenig Blut auf dem einen oder anderen jungen Blatt oder Stein oder Grashalm zu sehen.


      „Es gibt Blutspuren“, verkündete ich, „aber nicht viele. Nicht genug.“


      „Genug wofür?“, fragte der Leichenbeschauer mit gerunzelter Stirn.


      „Genug, als dass der Blutverlust einen Mann töten könnte.“


      Shillside schwieg einen Augenblick. „Eure Worte beunruhigen mich“, sagte er schließlich. „Wenn nicht diese Verletzung“ – er blickte auf Alans Hals – „ihn umgebracht hat, was dann?“


      „Das ist allerdings ein Rätsel“, räumte ich ein.


      „Und seht nur, wie wir ihn in den Brennnesseln gefunden haben. Vielleicht hat er sich hierhergeschleppt, um den Tieren zu entkommen, wenn mehr als eines es auf ihn abgesehen hatte.“


      „Oder das Tier hat ihn hierhergeschleift“, fügte ich hinzu. Aber das glaubte ich nicht, auch wenn ich nicht hätte erklären können, warum ich davon überzeugt war.


      Nun war es am Leichenbeschauer, sich umzusehen. „Die Schuhe und sein Stab“, sagte er nachdenklich. „Ich frage mich, wo die wohl sind.“


      Ich erinnerte mich an den Stab. Wann immer der Büttel des Abends hinausging, um nach dem Rechten zu sehen, trug er einen Eibenstock bei sich, der länger war als er selbst und so dick wie der Unterarm eines Mannes. Ich sprach ihn einmal darauf an. Ein Schlag damit, erklärte er, überzeuge den wildesten Trunkenbold, sich von der Straße zu trollen und sein Bett aufzusuchen.


      „Er war stolz auf diesen Knüppel“, sagte Hubert, während wir die Hecke nach dem Stab absuchten. „Hat ein ‚A‘ reingeschnitzt, damit alle wussten, dass der Stock ihm gehört.“


      „Ich wusste nicht, dass er schreiben konnte.“


      „Konnte er auch nicht“, erklärte Shillside. „Pater Thomas hat ihm den Buchstaben gezeigt, und Alan hat ihn nachgeritzt. Mächtig stolz ist er drauf gewesen.“


      Wir fanden den Stab ein ganzes Stück abseits des Weges, wo ein Stück unbewirtschaftetes Land unmittelbar hinter der Kapelle von St. Andrew bis an einen Wald heranreichte. Der Stock lag dreißig Schritte von der Stelle entfernt, an der Alans Leiche in der Hecke gelegen hatte. Aber unsere Suche nach den Schuhen blieb ergebnislos.


      „Wie kommt der Stock hierher?“, fragte Shillside. Als ob ich das wüsste. Er untersuchte den Knüppel. „Hier ist sein Zeichen, seht Ihr?“ Er zeigte auf das „A“, das mit einigem Geschick in das raue Holz geschnitzt war.


      Der Leichenbeschauer hielt mir den Stock hin, und ich untersuchte ihn genau und mit wachsender Beunruhigung. Shillside bemerkte mein Stirnrunzeln.


      „Was beunruhigt Euch, Meister Hugh?“


      „Der Stab ist unbeschädigt. Hätte ich eine solche Waffe bei mir, wenn ein Wolf mich angreift, würde ich damit zuschlagen, um mich zu verteidigen. Oder ihn schützend vor mich halten, damit das Tier seine Fänge in das Holz schlägt statt in meinen Arm.“


      Shillside sah den Stab mit prüfendem Blick an und drehte ihn, um ihn von allen Seiten zu betrachten. Die Oberfläche war glatt und unbeschädigt. „Vielleicht“, sagte er nachdenklich, „hat Alan damit nach dem Tier geschlagen und den Stab fallen lassen. Seht, wie glatt poliert das Holz ist … und dabei ist er ihm aus der Hand gerutscht und hier gelandet.“


      „Das könnte sein“, gab ich zu, weil ich auch keine bessere Erklärung hatte.


      Als wir auf den Weg zurückkehrten, sahen wir den Gutsverwalter näher kommen, der Bruce bei sich führte, den verdienten Gaul, der mich durch die Gegend trug, wenn ich eine Reise für erforderlich hielt. Das ruhige Tier würde den Leichnam würdevoll nach Hause transportieren.


      Wir bückten uns, um Alan auf den Rücken des Pferdes zu heben, wobei John die Füße ergriff und Hubert und ich die Schultern. Als wir ihn hochhievten, fiel Alans Kopf in den Nacken. Das Wenige, was von seinem Hals noch übrig war, konnte den Kopf kaum stützen. Ich streckte eine Hand aus, um Hilfe zu leisten, und fühlte etwas, das mir die Haare zu Berge stehen ließ.
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