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    Das Buch


    Rom, 1773: Die junge Antonia erregt durch ihre Schönheit die Aufmerksamkeit von Papst Pius VI. Er nimmt sie zu sich, sorgt dafür, dass ihr eine für ein Mädchen in dieser Zeit ungewöhnlich gute Bildung zukommt – und macht sie zu seiner heimlichen Mätresse. Von jetzt an ist Antonia von Luxus umgeben, aber sie ist einsam und muss ein Leben im Verborgenen führen. Und doch gibt es jemanden, der Liebe und Leidenschaft in ihr entfacht – und zugleich einer der größten Gegenspieler des Papstes ist.


    Mit dem Ausbruch der Französischen Revolution 1789 jedoch werden Kirche und Papst in ihren Grundfesten erschüttert. Antonias Leben im Vatikan findet ein jähes Ende, als der Papst in französischer Gefangenschaft schließlich stirbt. Sie muss ein neues Leben beginnen – aber ganz anders, als sie gedacht hatte …


    


  
    Die Autorin


    Gundula Spieler wurde 1970 in Hannover geboren und wuchs in Niedersachsen auf. Sie studierte Germanistik, Philosophie und Sozialwissenschaften. Heute lebt sie in der Nähe von Trier und widmet sich dem Schreiben, vorzugsweise zu historischen Themen. Ihre Inspirationen aus vielen Aufenthalten in Italien sowie die intensiven Recherchen zum 18. Jahrhundert und zur Kirchengeschichte verarbeitete sie in dem Roman »Die Mätresse des Papstes«.

  


  
    










Sic transit gloria mundi.





Fürwahr vergänglich ist weltlicher Ruhm.









    

    Aus der Krönungszeremonie für einen neuen Papst,

    verfasst von Augustinus Patricius

    (Agostino Patrizi Piccolomini)

    im Jahre 1516.

  


  
    Prolog


    Meine Geschichte ist eine Geschichte, die es nicht geben dürfte. Denn wenn die Wahrheit nicht den Vorstellungen der Mächtigen entspricht, dann wird, was geschieht, diesen Vorstellungen angepasst. So war es und so wird es auch in Zukunft sein. Aber selbst die Mächtigen können schnell zu Ohnmächtigen werden, auch das habe ich erfahren. So mancher hat mich bewundert, noch mehr haben mich für das verachtet, was sie über mich wussten oder zu wissen glaubten. Aber wie konnten sie über mich urteilen, ohne die ganze Geschichte zu kennen? Lange schwieg ich und hatte Grund dazu. Die Zeit war noch nicht gekommen, um meine Geschichte zu erzählen, und der Feind war allgegenwärtig. Mein Leben war eine Provokation für die, die noch an die Moral der Kirche glaubten und sich von ihr täuschen ließen, aber auch für jene, die in mir eine Verfechterin der alten Ordnung sehen wollten. In Wahrheit bin ich weder der einen, noch der anderen Seite wirklich zugetan. Auch hasse ich die Kirche nicht, ich habe nur zu viel von der Wahrheit gesehen. Es gibt für mich nicht nur schwarz oder weiß, die Wahrheit liegt irgendwo dazwischen.


    Bald werden sie zurückkehren, die Maskierten, die mir nach dem Leben trachten und mir den letzten Kelch bringen, den Becher mit dem tödlichen Gift. Ich habe keine Angst mehr vor ihnen, ich widersetze mich nicht mehr. Ich bin stolz darauf, wenn ich in meinem Leben nur ein paar Menschen etwas Gutes tun konnte, denn das, so habe ich inzwischen gelernt, ist das Einzige, was wirklich zählt. Der Mann, der mich dies lehrte, war einer der ganz Großen unserer Zeit und sicherlich der beste Monarch seit Langem.


    Manche mögen von meiner Geschichte schockiert sein und sie unmoralisch finden. Aber was ist Unmoral? Eines Tages, wenn die Welt eine andere sein wird, wird meine Geschichte vielleicht erzählt, und vielleicht werde ich dann verstanden.
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    Kapitel 1


    Kindertage


    Ich wurde im Jahr 1764 in Rom geboren, in der ›Ewigen Stadt‹, wie man sagt. Wir wohnten ganz in der Nähe des Petersdoms, im Stadtteil Borgo, in einem Haus an der Piazza Scossacavalli. Mein Vater, Francesco Bernini, war Tischlermeister und hatte es mit seinem Familienbetrieb zu bescheidenem Wohlstand gebracht. Er war ein hochgewachsener Mann mit dichten, schwarzen Locken und glühenden Augen, vor dem wir Kinder uns immer ein wenig fürchteten. In alter Familientradition fertigte mein Vater kunstvolle Möbel an und besaß einen guten Ruf im ganzen Land. Sogar der Papst ließ Möbel in seiner Werkstatt fertigen, worauf mein Vater besonders stolz war. Meine Mutter Josefina kümmerte sich um alles andere und uns Kinder. Sie war eine herzensgute und fröhliche, eine sehr fromme Frau und fürsorgliche Mutter. Sie war fleißig und bescheiden. Sie stammte aus einfachen Verhältnissen und war harte Arbeit von Kindheit an gewohnt; Müßiggang und Prahlerei waren ihr fremd und nicht nur, weil sie der Kirche als Todsünden galten. Niemals wäre ihr in den Sinn gekommen, sich mit dem erworbenen Wohlstand meines Vaters zu brüsten. Meinem Vater ordnete sie sich manchmal derart unter, dass es mich von Anfang an, schon als ganz kleines Mädchen irritierte. Waren Mutter und Vater nicht gleich, wie ihr Ton untereinander es mich sonst glauben machte, große Leute eben, beide gleichermaßen erwachsen? Dass sich dann der eine dem anderen unterordnete, ergab für mich keinen Sinn. Wenn ich sie danach fragte, bekam ich zur Antwort:


    »Weil eine Frau ihrem Manne zu gehorchen hat.«


    Diese Antwort befriedigte mich keineswegs, aber ich hielt den Mund, weil ich damals schon begriff, dass darüber mit meiner Mutter zu streiten zu nichts geführt hätte.


    Ich war gern in Gesellschaft meines Vaters und deshalb auch gern in seiner Werkstatt. Dort gab es so viele spannende Dinge zu sehen. Es war ein schmaler, nicht sonderlich heller Raum, an dessen Wänden zumeist Unmengen Bretter unterschiedlicher Größe standen. In der Mitte des Raumes befand sich ein runder, kleiner Werkstattofen aus Gusseisen, der im Winter für Wärme sorgte. Oft bestaunte ich die kunstvoll gedrechselten Rundhölzer, die später zu Beinen von Tischen und Betten, Stühlen und Sesseln wurden. Es war für mich ein kleines Wunder, wie aus unscheinbarem Holz solch herrliche Möbelstücke entstehen konnten. Oft glitt meine Hand über die fertigen, auf Hochglanz polierten Möbel aus edlem Eichen- oder Mahagoniholz und ich staunte über die rotbraune Farbe und die spiegelglatte Oberfläche.


    Mein Bruder Valentino war drei Jahre älter als ich, meine Schwester Sophia zwei Jahre jünger. Mein Bruder hatte die Sturheit meines Vaters geerbt. Er ärgerte mich gern, zog mich an Haaren und Kleidern oder versteckte meine Spielsachen. Mich erboste das sehr, und ich beschimpfte ihn dann nicht selten lautstark. Meine jüngere Schwester wirkte auf mich eher wie ein Engel auf einem dieser Gemälde, die man oft in den Kirchen Roms sehen konnte, nicht wie ein menschliches Wesen. So ruhig saß sie, blond gelockt wie sie war, in ihren Kleidchen und den gerüschten Pantalletes oft da. Unser Vater schickte meinen Bruder auf eine kirchliche Schule; es stand fest, dass er einmal in seine Fußstapfen treten sollte. Mein Vater wachte sehr streng über die schulischen Leistungen seines einzigen Sohnes und Nachfolgers. Er schlug ihn, wenn er schlechte Leistungen in der Schule zeigte. Auch uns Mädchen behandelte er sehr streng und züchtigte uns, wenn wir ungehorsam waren. Auf die schulische Bildung der Mädchen legte unser Vater keinen Wert; es reichte ihm aus, wenn wir sonntags mit unserer Mutter die heilige Messe besuchten und zur Frömmigkeit erzogen wurden. Mädchen bräuchten nicht zur Schule zu gehen. Meine Mutter war zwar der Meinung, dass es auch für Mädchen aus gutem Hause von Nutzen sein könnte, wenn sie lesen und schreiben lernten. Einmal unternahm sie sogar den Versuch, für uns ein Kinderfräulein zu finden, das uns darin unterrichtete. Aber dieser Versuch scheiterte. Mein Vater entließ das Kinderfräulein wieder, noch bevor ich wirklich Gelegenheit hatte, etwas von ihr zu lernen. Einmal stritten meine Eltern darüber, als wir beim Essen saßen. Zaghaft versuchte meine Mutter, meinem Vater zu erklären, dass lesen und schreiben zu können auch für Mädchen gut wäre. Mein Vater antwortete ihr in barschem Ton: »Mädchen brauchen nicht lesen und schreiben zu können, Mädchen heiraten ja sowieso.«


    »Aber es könnte einer Frau auch im Haushalt hilfreich sein, wenn sie zum Beispiel Kochrezepte lesen kann.«


    Mein Vater donnerte mit der Faust auf den Tisch.


    »Die Weiber lernen das Kochen von ihren Müttern und Großmüttern. Dazu brauchen sie nicht lesen und schreiben zu können. Du kannst doch auch wundervoll kochen ohne das. Lesen und Schreiben, das setzt den Mädchen doch nur Flausen in den Kopf.«


    »Antonia ist schon neun, bald reift sie zur Frau heran. Wir sollten jetzt schon daran denken, sie gut zu verheiraten.«


    »Dazu haben wir ja noch ein paar Jahre Zeit.«


    »Antonia ist ein ungewöhnlich schönes Kind von großer Anmut. Vielleicht können wir für sie einen hochgestellten Ehemann finden, vielleicht einen reichen Kaufmann oder vielleicht sogar einen Adligen.«


    »Die Schönheit allein macht es nicht, Frau. Glaubst Du ernsthaft, ich könnte die Mitgift aufbringen, die ein adeliger Ehemann verlangen würde? Nein, selbst mit meinen guten Einkünften wäre ich dazu nicht in der Lage. Der Adel, nein, Frau, das ist ein wahrhaft zu hoch gestecktes Ziel.«


    Doch meine Mutter sprach ständig weiter davon und war nicht davon abzubringen. Sie sprach davon beim Kochen, sie sprach davon, wenn sie mir half mich anzukleiden, und sie sprach davon, wenn sie mich frisierte. Ich hatte langes Haar, schwarz wie die Nacht und so dicht, dass es Mühe machte, es zu kämmen. Meine Mutter liebte es, mir Zöpfe zu flechten und zu kunstvollen Frisuren aufzustecken, was ich meistens murrend ertrug. Gern sprach sie, wenn sie mich frisierte, von meiner ungewöhnlichen Schönheit und ihrem großen Traum, einen Ehemann von Ansehen für mich zu finden. Das war offenbar alles, was ein Mädchen sich erhoffen durfte: einen guten Ehemann zu finden, der für sie sorgte und dem sie Kinder gebar. Doch schon bald sollte sich mein wahres Schicksal offenbaren.
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    Kapitel 2


    Die Audienz


    Hätte ich an jenem Tag nicht am Brunnen auf dem großen Platz vor unserem Haus gespielt, wäre mein Leben wahrscheinlich völlig anders verlaufen. Denn an jenem Tag am Brunnen entschied sich mein Schicksal. Aber vielleicht war es auch das Leben, das mir der Allmächtige vorherbestimmt hatte, der einzige Herr, vor dem ich noch das Knie beuge. Vielleicht war es Sein Wille, Sein unergründlicher Plan, den Er mit mir hatte.


    Es war an einem warmen Sommertag im Jahr 1775. Ich war damals gerade elf Jahre alt. Die Sonne schien vom Himmel und brannte auf die Pflastersteine auf der Piazza Scossacavalli. Meine Eltern waren wohlhabend genug für Gesinde. So mussten wir Mädchen nur gelegentlich im Haushalt helfen, zum Beispiel am Waschtag, beim Plätten der Wäsche und beim Zusammenlegen des Leinens. Da wir Mädchen nicht zur Schule gingen, hatten wir viel freie Zeit, Zeit, in der uns niemand sonderlich zu beachten schien. So liefen wir an diesem Tag über die Piazza Scossacavalli, um an dem Brunnen zu spielen. In der Nachmittagshitze zog es uns zum Wasser, denn es versprach Kühlung. Den Brunnen umgab ein Ring aus steinernen Pfosten, miteinander verbunden durch ein eisernes Geländer, als ob Kinder sich beim Ringelreihen an den Händen fassten. Der Brunnen selbst hatte ein großes Wasserbecken von bauchig geschwungener Form, in dessen Mitte sich auf einer verzierten Säule ein zweites kleineres, rundes Becken erhob. Das Wasser lief von dem höheren Becken hinab in das untere. Meine kleine Schwester versuchte, Wasser mit einem schadhaften Becher aus dem Brunnen zu schöpfen. Ihre widerspenstigen Locken glänzten dabei in der Sonne wie Gold. Es machte uns viel Spaß, wenn das Wasser aus dem Loch in dem Becher auf die heißen Pflastersteine lief. Übermütig rafften wir die Chemisenkleider und rannten immer um den Brunnen herum, sodass uns der Wassernebel in der Luft am Brunnen tatsächlich ein wenig Kühlung an unseren nackten Beinen verschaffte. Ins Spiel vertieft, bemerkte ich gar nicht, was um uns herum vor sich ging. Ich sah die Sänfte nicht, die auf den Platz getragen wurde, sah die vier Träger nicht und auch nicht das Gefolge. Die drei Männer, die neben der Sänfte einherschritten, trugen lange, dunkle Gewänder, wie ich sie von den katholischen Priestern der umliegenden Gemeinden kannte. Die Sänfte hatte schwere Vorhänge aus teurem Brokat. Die Vorhänge wurden ein Stück zur Seite gezogen, und ein Mann, sicher schon über fünfzig, was mir damals uralt vorkam, mit leicht ergrautem, aber immer noch vollem Haar, beugte sich würdevoll aus der Sänfte heraus, winkte mir zu und rief: »Hallo, mein Kind, gesegnetes Kind, komm zu mir! Komm zum Heiligen Vater!«


    Der feierliche Ernst, mit dem er das tat, seine Stimme, seine Haltung– alles an ihm flößte mir Ehrfurcht ein. Mein Herz pochte mit einem Mal noch viel wilder, als es das während unseres Brunnenlaufs getan hatte. Gott musste es besonders gut mit mir meinen, mich besonders lieben! Eilig lief ich zu der Sänfte hin. Wie oft hatte ich zu der Muttergottes gebetet und zum Herrn Jesus, sie mögen mich segnen und mich zu einem frommen Kind machen. Meine Gebete waren anscheinend erhört worden. Der Heilige Vater kam auf den Platz vor unserem Haus und rief mich zu sich!


    Meine Mutter musste die Szene vom Haus aus beobachtet haben, denn sie eilte hinaus auf den Platz. Sie war an jenem Tag einfach und schlicht gekleidet, eine Schürze über dem grauen Kleid. Sie war mit Arbeit in Haus und Küche beschäftigt gewesen, das hellbraune Haar hochgesteckt. Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, wie sie nach ein paar hastigen Schritten vor dem Haus stehen blieb. Der Blick des Papstes ruhte allein auf mir. Mir war, als könnte ich diesen Blick auf der Haut spüren. Zögernd trat ich auf die Sänfte zu. Der Papst musterte mich eindringlich und sagte:


    »Welch edle Gesichtszüge…welch Anmut der Gestalt…welch vollkommene Physiognomie…«


    Er löste den Blick von mir und sah prüfend zu meiner Mutter hinüber. Dann wandte er sich wieder mir zu.


    »Mein Kind, wie ist denn Dein Name?«


    »Antonia Francesca Bernini«, erwiderte ich laut und deutlich.


    »Ein schöner Name.«


    Etwas verlegen und scheu musterte ich den Mann in der Sänfte, den mächtigsten Fürsten der Kirche. Ich vermeinte eine geheimnisvolle Aura zu spüren, die ihn umgab. Er trug ein weißes Gewand, nicht die bei gewöhnlichen Priestern übliche schwarze Soutane, darüber einen leichten roten Mantel; ich sah Goldstickereien aufblitzen. Auf dem Kopf trug er ein Pileolus, eine kleine, runde Kappe, die ebenfalls weiß war. Sanft berührte er mit der rechten Hand meine Wange und sagte:


    »Du bist ein gutes Kind, ein braves, bist ein sehr schönes Mädchen. Deine Eltern können wirklich stolz auf dich sein.«


    Bei den letzten Worten blickte er hinüber zu meiner Mutter, als wüsste er, wer sie war. Immer mehr neugierige Menschen wurden auf die Szene aufmerksam und kamen herbei. Der Papst gab den Sänftenträgern ein Zeichen, schloss den Vorhang, und die Sänfte wurde davongetragen. Noch lange schaute ich der Sänfte nach, so verwundert war ich.


    In der folgenden Zeit fragte ich mich häufig, ob ich die Begegnung mit dem Heiligen Vater nur geträumt hatte oder ob sie sich wirklich ereignet hatte. Im Nachhinein erschien mir alles so unwirklich. Doch dann, einige Wochen später, geschah etwas Unerwartetes, so unerwartet, dass meine Eltern den ganzen Tag von nichts anderem mehr sprachen: Es wurde uns eine Audienz beim Papst gewährt. Eine Audienz war ein großes Privileg, und meine Eltern waren unglaublich stolz darauf. Sie wähnten sich auserwählt von Gott. Meine Mutter überlegte immer und immer wieder aufs Neue, welches Kleid wohl bei der Audienz angemessen und schicklich wäre und wie sie sich zu verschleiern habe.


    Die Audienz fand im Apostolischen Palast in einem großen, zu diesem Zweck eingerichteten Saal statt. Schüchtern betrat ich mit meiner Familie den prunkvoll ausgestatteten Raum. Mein Vater trug über einer Weste seinen besten Justaucorps, einen Rock aus schwarzem Moiré, und wirkte noch steifer und strenger darin als sonst. Meine Mutter trug eine grau-schwarz geblümte Contouche, ein lockeres Gewand mit schwarzer Borte, und die dazu passende Jupe, den Reifrock, über gleich mehreren Unterröcken, damit der Reif nicht einmal zu erahnen wäre. Das Dekolleté bedeckte sie mit einem Brusttuch. Ein schwarzer Spitzenschleier bedeckte das Haar, wie es für nicht-adelige Frauen bei einer Papstaudienz üblich war. Der Schleier stand ihr nicht gut zu Gesicht; er ließ sie älter erscheinen als sie eigentlich war. Auch wir Kinder trugen unsere besten Kleider; meiner Schwester und mir hatte man die Haare zu kunstvollen Frisuren aufgesteckt; meine allerdings verbarg ein schwarzer Schleier. Weil meine Mutter fand, meine Schwester sei noch zu jung dafür, brauchte sie noch keinen Schleier zu tragen. Ich war ganz von dem Anblick gefangen, der sich mir im Palast bot: Vergoldeter Stuck, verzierte Decken und Wände, die herrlichste Gemälde zierten. Der Prunk überwältigte mich und wirkte zugleich einschüchternd auf mich. Außer uns waren noch andere Privilegierte zur Papstaudienz gekommen, die sich alle in den Raum drängten. Papst Pius VI. saß auf einem mit goldener und roter Seide bespannten Thron, gekleidet in ein weißes Gewand, das so wunderbar fiel, dass der Stoff nur von auserlesener Qualität sein konnte. Er winkte uns mit würdevoller Geste zu sich. Seine Haare waren formvollendet frisiert, der Pileolus saß, als wäre der Kopf des Heiligen Vaters für keine andere Kopfbedeckung gemacht. Außer dem Fischerring trug er noch einen zweiten Ring. Ich kniete vor ihm nieder, küsste den Ring und verneigte mich tief vor dem Heiligen Vater. Er legte mir die Hände auf den Kopf und sprach einen Segen. Meine zwei Geschwister knieten ebenfalls nieder und taten es mir gleich, danach meine Eltern; auch sie erhielten den päpstlichen Segen. Die vielen anderen Leute hinter uns drängten sich zum Papstthron vor, aber ich bemerkte es kaum. PiusVI. war ein hochgewachsener Mann mit edlen Gesichtszügen und zwei wachen braunen Augen. Ich weiß noch ganz genau, dass ich ihn trotz seines Alters damals für einen schönen Mann hielt. Er strahlte obendrein so viel Würde aus, dass ich vor lauter Ehrfurcht wie erstarrt war. Der Papst wandte sich mit väterlichen Worten an meinen Vater. Er sprach ihn mit ›mein Sohn‹ an und lobte überschwänglich seine vortreffliche Handwerkskunst. Er sagte ihm, dass er beabsichtige, noch mehr Möbel für seine Privatgemächer bei ihm fertigen zu lassen, und ihn dafür reich entlohnen werde. Dann fragte der Heilige Vater nach uns Kindern. In seiner tiefen melodischen Stimme lag Wärme. Meine Mutter ergriff das Wort, als habe sie nur auf das Stichwort gewartet. Sie hatte wohl die ganze Zeit über nur darauf gehofft, mit dem Heiligen Vater über das zu sprechen, was sie am meisten beschäftigte: meine Heirat. Der Sohn werde Nachfolger des Vaters, antwortete meine Mutter mit gesenktem Blick. Nur um mich mache sie sich Sorgen. Ich sei die Älteste und sie müsse bald daran denken, mich zu verheiraten, und es sei schwer, für mich einen guten Ehemann zu finden. Der Papst richtete seinen Blick fest auf mich; mir war, als sähe er direkt in meine Seele.


    »Kannst Du lesen und schreiben, Antonia?«


    »Ich…nein«, stotterte ich, unfähig einen zusammenhängenden Satz hervorzubringen. Am liebsten wäre ich in diesem Moment im Boden versunken. Zum Glück sprang mir meine Mutter bei: »Sie ist ein kluges Mädchen, Eure Heiligkeit, mein Mann war nur der Meinung, lesen und schreiben zu lernen sei für ein Mädchen nicht von Nutzen.«


    Mit demütig gesenktem Kopf fügte sie hinzu: »Ich kann es auch nicht, Eure Heiligkeit.«


    »Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte nun der Papst.


    »Liebe Antonia«, wandte er sich an mich, »weißt Du, wo ich lebe?«, und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort:


    »Würdest Du dort auch gern leben?«


    Er lächelte mich an und machte eine Handbewegung, die den Audienzsaal und den ganzen Palast einzuschließen schien: »In so schönen Räumen, in meinem Palast.«


    Mir verschlug es die Sprache. Irritiert suchte ich den Blick meiner Eltern, und nun richtete auch der Heilige Vater seinen Blick auf meinen Vater. Doch dann sprach er mich erneut an: »Würdest Du denn auch gern lesen und schreiben lernen, vielleicht auch rechnen?«


    »Ja, das möchte ich gern, Heiliger Vater.«


    Wieder blickte er zu meinen Eltern:


    »Ich wollte deine Eltern bitten, dich in meine Dienste und Obhut zu geben. Du wirst ein eigenes Zimmer erhalten und schöne Kleider. Denn Du bist ein ganz besonderes Kind. Das habe ich schon bemerkt, als ich dich am Brunnen zum ersten Mal sah.«


    Nach diesen Worten wandte er sich wieder meinem Vater zu.


    »Antonia soll eine ihr angemessene Bildung erhalten, sie soll zu Frömmigkeit und Tugend angehalten werden, und wenn die Zeit dazu reif ist, werde ich persönlich einen Ehemann für sie aussuchen. Im Gegenzug wird sie kleinere Schreibarbeiten und die Pflege des Gartens übernehmen. Nach ihrer ersten heiligen Kommunion möchte ich sie zu mir nehmen.«


    Mein Vater nickte nur stumm und murmelte: »Ja, Eure Heiligkeit«. Dann verneigte er sich tief. Die uns gewährte Audienz war zu Ende. Uns wurde bedeutet, dass wir nun den anderen, die ebenfalls wünschten, mit dem Heiligen Vater zu sprechen, Platz machen sollten.


    Wir kehrten nach Hause zurück. Den ganzen Weg über herrschte Schweigen. Mir war klar, dass meine Eltern als fromme Katholiken sich dem Willen des Papstes nicht widersetzen würden, egal, was sie selber darüber dachten. Sein Wille wurde von ihnen mit dem Willen Gottes gleichgesetzt. Schließlich brach mein Vater das Schweigen und meinte, es sei sicher zu meinem Besten, mich in die Obhut des Papstes zu geben. Meine Mutter war stolz darauf, dass der Heilige Vater ihre Tochter auserwählt hatte, und man merkte ihr diesen Stolz deutlich an. Sicherlich würde PiusVI. später einen guten Ehemann für mich auswählen.


    Einige Zeit lang ging unser Familienleben wie gewohnt weiter. Keiner sprach mehr über die Audienz, über den Papst und die Vereinbarung, die meine Eltern mit dem Heiligen Vater getroffen hatten. Es war fast so, als wäre das alles nie passiert. Meine Mutter kümmerte sich um Haus, Gesinde und uns Kinder, mein Vater ging seinen Aufgaben in der Werkstatt nach und fertigte kunstvolle Möbelstücke für seine zahlreiche Kundschaft. Mein Bruder ging zur Schule, und wir Mädchen verbrachten die meiste Zeit zu Hause. Doch dann rückte der Zeitpunkt meiner Erstkommunion näher. Nervös nahm ich an der Eucharistie und den folgenden Feierlichkeiten teil. Zwei Tage später standen auf einmal zwei schwarz gekleidete Männer vor unserer Tür. Es waren Boten des Papstes, die gekommen waren, um mich abzuholen. Meine Mutter packte mir ein paar Kleidungsstücke zusammen. Eine Stoffpuppe steckte sie auch mit hinein, das Lieblingsspielzeug meiner Kindheit. Es erschien mir irgendwie unpassend, diese Erinnerung an meine Kindheit mitzunehmen, aber ich widersprach ihr nicht. Dann sah ich, dass meine Mutter weinte, aber offenbar versuchte sie, es vor mir zu verbergen. Laut sagte sie zu meinem Vater:


    »Was hat Gott nur mit meinem Kind vor? Das macht mich ganz beklommen.«


    Dann übergab sie mit niedergeschlagenen Augen wortlos meinem Vater, was sie für mich zusammengepackt hatte. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals, als mein Vater den beiden Männern in Schwarz meine Habseligkeiten übergab. Mit einer kühlen Geste verabschiedete er sich von mir. Meine Mutter konnte nun ihre Tränen nicht mehr verbergen. Sie umarmte mich und winkte mir noch lange nach.
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    Kapitel 3


    Der Heilige Vater


    Man gab mir nicht nur ein eigenes Zimmer, sondern sogar zwei Zimmer, direkt im Apostolischen Palast, ganz in der Nähe der päpstlichen Privatgemächer. Die beiden Räume lagen hintereinander; das Schlafzimmer war nur durch das andere Zimmer erreichbar. Es waren hohe, schlicht weiß gestrichene Räume, jedoch sehr hübsch möbliert und hell. Die Möbel sahen genauso aus wie die, die mein Vater in seiner Werkstatt herstellte, und kamen mir daher vertraut vor: ein Bett, ein Kleiderschrank, ein Toilettentisch mit Spiegel, Waschschüssel und Wasserkrug, ein Sofa, ein Tisch und ein Sekretär. Die Mahagonioberflächen, die Intarsienarbeiten zierten, glänzten so, wie ich es schon als Kind so oft bewundert hatte. An den Decken hingen zwei aufwendige Kristallleuchter, an den Wänden herrlich ziselierte Kerzenhalter und vor den Fenstern befanden sich schwere Vorhänge. Ein teurer Teppich lag auf dem Boden. Beheizen konnte man die Räume im Winter durch einen Kachelofen. Ich staunte und war mehr als zufrieden.


    In der ersten Zeit gab sich der Heilige Vater nur als mein Gönner, mein Ziehvater. Wie versprochen nahm er sich meiner Ausbildung an. Ich erhielt einen Privatlehrer und lernte das Lesen, Schreiben und Rechnen, wurde aber auch in den sieben freien Künsten unterwiesen, zumindest in Grammatik, Dialektik und Rhetorik, Arithmetik, Geometrie, Philosophie und Musik. Latein sollte ich lernen, Französisch und Griechisch, mich in Geschichte auskennen und Orgel spielen. Mein Hauslehrer war ein ordinierter Priester mit strengem Blick und schmalen Lippen. Er sprach fließend Latein und Griechisch und war ein exzellenter Bibelkenner. Trotz seiner Strenge mochte ich ihn gern, war er doch nie ungerecht, sondern immer höflich zu mir. Meine Wissbegierde war groß, lesen und schreiben zu können eröffnete mir eine ganz neue, spannende Welt, die mir zuvor verschlossen gewesen war. Ich bekam Einblick in Neues, Unbekanntes, in vergangene Zeiten, wie die Welt der Antike, lernte etwas über fremde Länder und Kontinente. Endlich hatte ich Zugang zu Wissen, und Wissen, so ahnte ich, war unendlich kostbar. Später erhielt ich Unterricht in Philosophie, vor allem Logik, von einem Professor des Studium Urbis, im Palazzo della Sapienza, jenseits des Tibers, zwischen Pantheon und Piazza Navona gelegen. Der Heilige Vater, der aus einer alten, aber unbegüterten Adelsfamilie stammte, hatte selbst eine ausgezeichnete Bildung genossen und schätzte den Umgang mit gebildeten Menschen sehr. Er kannte den Professor persönlich und achtete ihn sehr. Dieser war ein zu Fülle neigender, kleiner Mann mit trockenem Humor. Gern erzählte er Anekdoten oder witzige Geschichten, in denen er mir Besprochenes aus meinem Lernstoff plastisch veranschaulichte. Eitelkeit kannte er nicht, seine Welt waren die Bücher. Die Kleidung, die er trug, war schlicht, und trotz seines schütteren Haares trug er keine Perücke.


    Aber nicht nur Wissen und Bildung waren neu in meinem Leben, es wurde auch sehr viel komfortabler. Ich bekam eine eigene Kammerfrau. Sie hieß Maria und half mir beim An- und Auskleiden und bei der Morgentoilette. Außer Maria lebten noch weitere Frauen im Apostolischen Palast, wie ich verwundert feststellte. Ich hatte immer geglaubt, dort würden nur Männer wohnen; jetzt lernte ich, dass ihn sehr wohl auch Frauen bevölkerten. Abgesehen von mir war PiusVI. auch Wohltäter für eine weitere, eine ältere Frau, die er aus Dankbarkeit aufgenommen hatte: Sie hatte in früheren Jahren, als er noch kein Papst gewesen war, seiner Familie treu gedient. Daneben gab es viele Frauen, die in der Küche oder als Haushaltshilfen arbeiteten. Mich betraute man mit der Aufgabe, den Innenhof der Bibliothek zu pflegen. Ich mochte diese Arbeit gern und widmete ihr viel Zeit. Voller Liebe und Hingabe legte ich Beete neu an, pflanzte Blumen und Kräuter. Besonders gerne mochte ich Lavendel, Salbei, duftenden Thymian und Rosen. Bald schon hatte ich aus dem etwas vernachlässigten Innenhof einen wunderschönen Kräuter- und Blumengarten geschaffen. Dafür erntete ich Lob und Anerkennung; besonders die Frauen erfreuten sich an meinem kleinen Garten.


    Das machte mich glücklich und zufrieden, und ich genoss das gute Leben, das ich im Palast hatte. Der Heilige Vater ließ mir kostbare Kleider von seinem Privatschneider nähen. Die Stoffe waren edel, die Schnitte schlicht und bequem. Außerdem erhielt ich meine erste Schnürbrust und feine Unterwäsche: Chemisen aus feinem Batist und mit Spitzenbesatz, Unterröcke aus Taft. Einer der beiden Kammerdiener des Papstes, den ich Giovanni nennen durfte, wurde damit betraut, für meine Annehmlichkeit zu sorgen und nach mir zu schauen. Nur selten verließ ich den Palast, niemals aber ohne Begleitung. Der Heilige Vater wünschte es so; er sagte, es schicke sich nicht und sei obendrein für ein junges Mädchen zu gefährlich, allein durch Roms Straßen zu streifen. Noch ahnte ich nicht, was meine eigentliche Bestimmung war, mit welchen verborgenen Gedanken der Heilige Vater sich meiner angenommen hatte. Vielleicht war ich dazu damals viel zu jung und unerfahren gewesen, doch schon bald sollte ich eines Besseren belehrt werden.


    Es dauerte eine ganze Weile, bis ich, so jung wie ich war, den Tagesablauf im Palast verstand. Aus Wochen wurden Monate, aus Monaten gar Jahre, ehe ich alle Mosaiksteinchen zusammengesammelt hatte und ein Bild entstand. Der Papst verrichtete seine täglichen Aufgaben beharrlich und mit Sorgfalt, das war nicht schwer herauszufinden. Täglich stand er früh am Morgen auf, um sich noch einige Zeit geistigen Übungen zu widmen, Exerzitien, wie er sie nannte. Auch mich hielt er dazu an, morgens den Rosenkranz zu beten. Nach dem Frühstück, zu dem er gern Brot und Wein zu sich nahm, betete er in einer der päpstlichen Privatkapellen, zu der nur ein kleiner Kreis anderer Bewohner des Palastes Zutritt hatte. Anschließend besprach er mit seinem persönlichen Sekretär und dem Kardinalstaatssekretär, der für alles politische und diplomatische Handeln des Heiligen Stuhls verantwortlich zeichnet, Regierungsangelegenheiten und gab Audienzen. Nach dem Mittagessen gehörte es für ihn zum Tagesablauf, sich mit hohen Würdenträgern der Kurie zu treffen, Predigten zu schreiben oder administrative Arbeiten zu erledigen, bis es Abend wurde. An manchen Tagen hielt er die Messe und entsprechend die Predigt oder er besuchte Wallfahrtsorte und am Abend Sühneandachten und, zu besonderen liturgischen Gelegenheiten, andere Kirchen der Stadt, um dort zu beten. Gern ging er in den vatikanischen Gärten spazieren, dabei durfte ich ihn gelegentlich begleiten. Im Oktober gab er keine Audienzen mehr, sondern vertiefte sich in Exerzitien und hielt auch auf langen Spaziergängen Zwiesprache mit Gott. Ab und zu bat mich der Papst in seine Privatgemächer, um sich nach meinem Wohlbefinden und den Fortschritten meiner Studien zu erkundigen. Ich bewunderte die Pracht dieser Gemächer, alles in einem altrosa Farbton gehalten, den herrlichen Schwung der Stuckaturen an Wänden und Decken. Der Papst bat mich dann, auf einem Sofa an einem kleinen runden Tisch Platz zu nehmen. Das zierliche Sofa hatte Geißfüße, die mich von Anfang an in ihren Bann schlugen, und war genau wie der Sessel mit edlem Brokat bespannt. Der Tisch war, wie der Tisch in meinen eigenen Gemächern, mit Intarsien verziert. So wunderschöne Möbel hatte nicht einmal mein Vater hergestellt. Ich strich gern mit den Fingern darüber, freute mich am Glanz und an der handwerklichen Meisterschaft, für die mein Auge in der Werkstatt meines Vaters geschult worden war. Manchmal hörte ich ihn förmlich mir mit Leidenschaft erklären, wie man dies herstellte, wie man das machte. Ich hatte aber nicht oft Gelegenheit, durch den Palast zu streifen, denn ich hatte viel zu lernen und war ständig beschäftigt. Wenn mich der Heilige Vater zu sich rief, dann, um mich nach meinen Fortschritten zu befragen. Dabei fand er stets väterliche Worte für mich und schmeichelte mir. Einmal reichte er mir ein kleines Päckchen und forderte mich auf, es zu öffnen. Darin befand sich ein Kartenspiel. Es war kein gewöhnliches Kartenspiel, sondern ein Rhetorik-Kartenspiel, wie er mir sogleich erklärte.


    »Die Rhetorik ist eine wichtige Kunst, um in der gehobenen Gesellschaft zu bestehen, gerade für eine Frau. Jetzt können Sie diese Kunst leichter erlernen und dabei noch Spaß haben. Sie wissen doch sicher, dass mir Ihre Bildung am Herzen liegt.«


    »Vielen Dank, Heiliger Vater«, sagte ich verlegen und senkte respektvoll den Kopf. Er sah diese Geste, legte mir den Finger unters Kinn und hob meinen Kopf.


    »Schauen Sie einem Mann lieber in die Augen. Zuviel Demut vor einem Manne wird nur dazu führen, dass er Sie respektlos behandelt. Wenn Sie ihm in die Augen schauen, können Sie ihn verzaubern, und er wird Ihnen zu Füßen liegen.«


    Er lachte herzlich.


    »Aber, Eure Heiligkeit, Sie sind doch…«


    Er ließ mich den Satz nicht vollenden.


    »Ich weiß, Antonia, dass Sie mir Respekt entgegenbringen, so wie alle Gläubigen. Aber Sie…Sie sind etwas Besonderes für mich. Sie sollten selbstbewusster werden. Es braucht nur Gottes Segen, damit eine Frau von Ihrer Schönheit und Anmut mit Bildung und Selbstbewusstsein in der Welt alles erreichen kann.«


    Nachdenklich schaute ich ihn an und versuchte den Blick nicht wieder schüchtern zu senken, sondern den Augenkontakt zu halten.


    »So, nun gehen Sie! Ich habe noch zu tun.«


    Mit der Kammerfrau Maria spielte ich von nun an oftmals das Kartenspiel. Aufgrund meiner Jugend erlaubte es mir der Heilige Vater, mit einer Bediensteten zu spielen und sah darüber hinweg. Vermutlich wusste er, dass ich oft einsam war. Zuerst wollte Maria nicht, dann aber ergab sie sich meinem Betteln und Flehen. Sie lachte laut und viel dabei, und das, obwohl sie nicht gut lesen konnte und sich ziemlich ungeschickt anstellte. Doch dann lernte sie mehr und fand Gefallen an dem Spiel mit mir. Wir taten dann so, als wären wir zwei vornehme Damen der römischen Gesellschaft, die Konversation betrieben und dabei Schokolade tranken Letzteres stellten wir uns natürlich nur vor; Schokolade getrunken hatten wir bis dahin beide noch nicht. Unser Lachen hörte man die Flure des Palastes hinauf und hinunter, und nicht nur einmal steckte Giovanni neugierig den Kopf zur Tür herein, einmal sogar der Heilige Vater selbst. Er ließ uns an diesem Nachmittag tatsächlich heiße Schokolade bringen. Noch nie in meinem Leben hatte ich etwas Köstlicheres gekostet, es war himmlisch. Ja, manchmal, und nicht nur wegen der himmlischen Schokolade, schien es mir tatsächlich, als wäre der Apostolische Palast dem Himmel ein Stück näher als der Rest der Welt. Für mich stand fest: Das Böse würde sich hierher in diese heile Welt nicht trauen. Es war, so erklärte ich es mir später und erwachsener geworden, als würde von der Verehrung der Menschen, von den vielen Gebeten eine große Kraft ausgehen. Ich spürte sie förmlich, diese spirituelle Kraft, die der heilige Ort auszustrahlen schien. Die Ruhe hier ließ die hohen, hellen Räume mit den kunstvollen Deckengemälden und dem goldenen Stuck noch majestätischer erscheinen. Der Heilige Vater mit seiner würdevollen, ruhigen und bedachten Art tat ein Übriges dazu. Er schien der von Gott Auserwählte zu sein, gewappnet, um alle Probleme dieser Welt zu lösen.


    An Ostern erteilte der Papst den Segen urbi et orbi, der Stadt Rom und dem Erdkreis. Er stand dabei auf der Benediktionsloggia der Peterskirche. Auf dem großen Platz davor drängten sich die Menschen dicht an dicht, ein Meer an Köpfen, eine Masse, in der der Einzelne nicht mehr zu erkennen war. Es berührte mich zutiefst, welche Verehrung und Hingabe ihm das Volk entgegenbrachte, ja, es erstaunte mich jetzt, wo ich den Menschen in ihm sah, meinen Ziehvater, nicht nur den Papst und Stellvertreter Christi auf Erden. Ich behielt die Menge im Blick, und irgendwann ging mir auf, dass ich Ausschau nach meinen Eltern und meinen Geschwistern hielt. Würde ich sie vielleicht doch zufällig irgendwo entdecken können? Nein, es war nicht möglich in dieser Menschenmenge, so sehr ich mich auch anstrengte.


    »Ich möchte meine Mutter besuchen«, sagte ich zu Giovanni, der neben mir stand. Wie immer wirkte er, schlank und rank, wie er war, zugleich würdevoll und seltsam unscheinbar in seiner schwarzen Kleidung. Giovanni schaute mich mitleidig an und berührte fast zärtlich meine Haare.


    »Das geht leider nicht, Antonia. Der Heilige Vater wünscht es so. Er sagt, Sie könnten sich besser auf Ihre spätere Aufgabe vorbereiten, wenn Sie keinen Kontakt mehr mit Ihrer Familie haben. Es würde Ihren Geist vielleicht zu sehr ablenken und verwirren.«


    Ich verstand nicht, was er mir damit bedeuten wollte, aber ich wiederholte meine Bitte auch nicht mehr. Den Stich im Herzen, den ich damals verspürte, vergaß ich schnell, oder bildete es mir zumindest ein, indem ich das Gepränge der Osterfeierlichkeiten verfolgte, die Pracht der geistlichen Gewänder, Fahnen und goldglitzernden Kreuze, die festlich gekleidete Menge, die Weihrauchschwaden, die gen Himmel stiegen.


    Eines Tages bat mich der Heilige Vater zu sich in seine Privatgemächer und bedeutete mir wieder, auf dem Sofa an dem runden Tisch Platz zu nehmen. Er setzte sich zu mir und erkundigte sich, wie so oft, nach meinem Wohlergehen und nach meinen Fortschritten beim Lernen. Eine gute Bildung, sagte er zum wiederholten Male, sei ihm sehr wichtig. Höflich und schüchtern antwortete ich auf seine Fragen. Da legte er seine Hand auf mein Knie und berührte sanft meine Wange und, für mich völlig überraschend, griff er nach meiner Brust, was mich sehr in Verlegenheit brachte. Mit leiser Stimme begann er zu sprechen:


    »Ich bin zu schwach, Antonia, um Ihrer Schönheit zu widerstehen.«


    Mir war unbehaglich zumute, ich wusste nicht, was nun zu tun sei, also blieb ich wie angewurzelt sitzen. Vielleicht bemerkte er meinen Schrecken, denn, ebenso unerwartet, ließ er in diesem Moment auch schon wieder von mir ab und schickte mich zu meinem Hauslehrer. Doch der Vorfall wiederholte sich einige Wochen später. Dieses Mal bot mir der Heilige Vater Gebäck und welch ein Luxus! heiße Schokolade an und erkundigte sich nach den Fortschritten meines Studiums. Wie immer antwortete ich ihm ausgesucht höflich, und er verwickelte mich in ein Gespräch über Belanglosigkeiten. Sein Gesicht erhellte ein Lächeln. Auf einmal glitt seine Hand auf mein Knie, dann unter meine Röcke. Vielleicht, weil ich es geschehen ließ, erschrocken wie ich war, packte er mich und versuchte ungeschickt mein Kleid zu öffnen. Schließlich verlor er die Geduld, schob einfach meine Röcke nach oben und nahm mir die Unschuld. Obwohl es schmerzte, wollte mir kein Laut über die Lippen kommen. Sie blieben mir alle in der Kehle stecken. Es ging alles sehr schnell. Ich wusste nicht so recht, wie mir geschah.


    Als alles vorbei war, sagte er zu mir:


    »Sie werden in Zukunft noch öfter dem Heiligen Vater die verbotenen Früchte der Lust schenken. Aber Sie dürfen mit niemandem darüber sprechen, hören Sie? Mit niemandem, es soll ein Geheimnis bleiben!«


    Völlig verstört lief ich in meine Gemächer, überwältigt von Scham- und Schuldgefühlen. Was er getan hatte, schmerzte mich körperlich und seelisch. Obendrein machte es mir große Angst. In der folgenden Nacht lag ich wach, weinte und rief leise nach meiner Mutter. Ich hatte sie nie wieder gesehen, seitdem mich die päpstlichen Boten abgeholt hatten. Ich war einsam, so schrecklich einsam und völlig verängstigt. Aber meine Mutter, sie hatte mich ja hierher gegeben! Sie hatte dem allen also zugestimmt. Sie musste es doch gewusst haben, sie war nicht so unerfahren, wie ich es gewesen war. Warum kam sie mich nie besuchen? Hatte sie mich vergessen? Hatte sie mich loswerden wollen? Ich weinte die ganze Nacht, bis ich vor Erschöpfung einschlief.


    Bald nannte man mich im Apostolischen Palast seine >Gesellschafterin<. Es war meine Aufgabe, den Heiligen Vater angenehm zu unterhalten und kleinere Arbeiten für ihn zu erledigen. Selbst Schreibarbeiten teilte er mir manchmal zu. Er ließ mich nun öfter zu sich rufen. Offiziell speiste der Papst immer allein, so war es Brauch. Aber in Wahrheit leistete ich ihm bei vielen Gelegenheiten Gesellschaft, während er seine Mahlzeiten einnahm und durfte mit ihm essen. Es gab Rebhuhn, Meeresfrüchte, Wein und andere Köstlichkeiten, und von allem immer mehr als genug. Manchmal, wenn er nach mir rufen ließ, lag er im Bett. Das Bett des Heiligen Vaters war breit und besaß einen Baldachin aus schwerem Stoff, der von gedrechselten Säulen aus dunklem Holz getragen wurde. Weil Baldachin und Vorhänge in der gleichen Farbe wie die Wände waren, verschmolz das Bett mit diesen, als wäre alles eins, und so fühlte es sich für mich auch an: Gemächer und Bett eins. Auch im Bett blieb der Heilige Vater würdevoll und ernst, auch wenn er nur mit einem weißen Nachthemd aus Leinen bekleidet war. Er war nett zu mir. Jedes Mal, wenn ich zu ihm ins Bett steigen musste, machte er mir Komplimente und liebkoste mich. Ich fand bald, dass es doch gar nicht so schlimm war, zu ihm gerufen zu werden. Ich nahm mir jedenfalls vor, es nicht mehr schlimm zu finden. Der Heilige Vater freute sich doch immer so sehr, wenn ich zu ihm kam. Hätte ich sonst all die ausgesucht hübschen Dinge und die Aufmerksamkeit bekommen, mit denen er mir doch zeigte, dass ich etwas ganz Besonderes für ihn war?
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    Kapitel 4


    Die Flucht


    Es gab Augenblicke, da fühlte ich mich unglaublich einsam. Ich lebte in Prunk und Luxus, aber ich lebte in einem Elfenbeinturm. Diese Metapher hatte ich zuvor gelesen. Gemeint waren Dichter, Philosophen oder Künstler, die sich selbst von der Welt zurückzogen. Auf Anhieb hatte ich mich darin wiedererkannt. Mein Lebensmittelpunkt war Papst Pius, meine einzige Aufgabe, für ihn begehrenswert zu sein, ihn angenehm zu unterhalten. Besonders hart traf mich, dass ich gezwungen war, im Verborgenen zu leben. Niemand durfte von mir, vom Verhältnis des Papstes zu mir erfahren. Niemand durfte wissen, dass ich etwas Besonderes war. Ich lebte in einer beklemmenden Welt der Männer und der Scheinheiligkeit, die mich damals irritierte, die ich aber nicht zu benennen wusste. Es gab keine anderen Menschen außer dem Papst, meinen Lehrern und den Bediensteten, mit denen ich Kontakt hatte. Manchmal dachte ich, ich würde nicht wirklich etwas da draußen in der kalten, rauen Welt verpassen, die mich ohnehin nicht besonders reizte. In solchen Momenten war ich froh über die Geborgenheit, die mir mein Elfenbeinturm schenkte. Manchmal aber packte mich der Durst nach Leben, nach Abenteuern, nach Reisen in fremde Länder, nach neuen Erfahrungen. In mir brannte die Sehnsucht nach einem eigenen Leben, das weiß ich heute.


    Im Sommer residierte der Papst im Quirinalspalast. Dieses Jahr sollte ich ihn dorthin begleiten und freute mich über die willkommene Abwechslung. Nachdem er aufgebrochen war, sollte ich zusammen mit Maria und einer anderen Frau in einer Kutsche unauffällig folgen. Zwei Kutschentruhen hatte ich gepackt, darin waren Kleidung und viele Bücher. Der Kutscher lud sie uns auf. Dann ging es zügig durch die vor Leben pulsierende Stadt. Ich hörte Kinder schreien, sah Frauen mit ihren Einkäufen nach Hause gehen und Händler ihre Ware feilbieten. Die Sonne schien von einem strahlend blauen Himmel, als wir uns der Sommerresidenz näherten. Von weitem sah ich zwei monumentale Standbilder vor dem Palast stehen, die ihre scheuenden Pferde im Zaum hielten. Später erklärte man mir, dass sie die mythologischen Zwillinge Castor und Pollux darstellten und ursprünglich aus einem alten römischen Tempel stammten. Man wies mir ein schönes, sonniges Zimmer in einem ruhigen Winkel des Palastes an. Wenn ich aus dem Fenster schaute, sah ich hinaus auf die Gartenanlage. Wie in einem Märchen erschien mir diese, wunderbar, verlockend und geheimnisvoll zugleich. Ich erkundete den Palast, lief durch Gänge und Flure, gelangte in den großen Innenhof des Quirinale. Auf einem der Flure begegnete mir eine Dame in ausgefallen vornehmer Kleidung. Sie trug eine Robe à la Polonaise, die Raffungen der Röcke, die dafür üblich waren, waren auffallend verziert mit Blumen aus Seide. Besonders fiel mir der riesige Hut ins Auge. Noch auffallender aber als Kleidung und Hut war ihr Betragen, als ziele alles nur darauf ab, möglichst viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie schien genau zu wissen, wohin sie wollte, als sei sie nicht zum ersten Mal hier. Sie betrat einen großen, hellen Raum, in dem der Heilige Vater sich gerade aufhielt, ohne sich anmelden zu lassen, und schloss hinter sich die Tür. Drinnen hörte man Stimmen. Aus dem Schatten einer Nische trat jemand auf mich zu, an den langen Beinen und Armen unschwer als Giovanni zu erkennen. Es war, als hätte er sich rasch und diskret vor der Dame zurückgezogen, war jetzt aber bereit, Diskretion Diskretion sein zu lassen.


    »Wissen Sie, wer das ist?«


    Verschwörerisch senkte er die Stimme, war aber eindeutig mitteilsam am heutigen Tag.


    »Das ist die Donna Giulia Falconieri. Sie ist eine geborene Melini und Alleinerbin des gesamten Familienvermögens, da es keinen männlichen Erben gab. Sie besitzt neben der Villa ihrer Familie also auch noch viel Geld. Regelmäßig gibt sie Gesellschaften, zu denen Prälaten, Kardinäle und Gelehrte sich ein Stelldichein geben. Der Heilige Vater besuchte sie schon bei seinen früheren Aufenthalten in Rom, als er selber noch Prälat war.«


    In diesem Moment ging die Tür auf, und der Heilige Vater winkte mir lächelnd zu.


    »Antonia, kommen Sie, ich möchte Ihnen jemanden vorstellen.«


    Verwundert und dementsprechend schüchtern betrat ich den Raum. Es war mir so sehr zur Natur geworden, mich vor fremden Augen verborgen zu halten, dass ich überhaupt nicht damit umgehen konnte, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, nun, wo ich einer Fremden vorgestellt würde.


    Der Papst lächelte.


    »Dies ist Giulia Falconieri, die Mutter meiner zukünftigen Nichte und eine sehr gute Freundin von mir. Giulia, dies ist Antonia. Ich habe sie bei mir aufgenommen und möchte sie in ganz besonderer Art und Weise fördern.«


    Die Dame musterte mich eingehend und antwortete dann: »Außergewöhnlich hübsch ist sie, aber noch sehr jung.«


    Der Heilige Vater lächelte sie vielsagend an. Mir erschien das Ganze sonderbar. Ich war allerdings noch viel zu jung und unbedarft, um mir über solche Dinge lange Gedanken zu machen. Mich lockte momentan der schöne Garten mehr, der mir wie ein verwunschener Ort aus einem Märchen erschien, und die Sonne und die Weite des Horizonts. Ich lebte gern in meiner eigenen Welt, eine verborgene, geheimnisvoll-mystische Welt zum Greifen nah was kümmerten mich da die Damen der römischen Gesellschaft?


    Der Heilige Vater fing meinen Blick hinaus zum Fenster auf und lächelte.


    »Möchten Sie in den Garten, Antonia?«


    »Ja, das würde ich gern.«


    »Na, dann laufen Sie!«


    Ich verabschiedete mich mit einem höflichen Knicks und lief hinaus. Unter einer Palme ließ ich mich ins Gras sinken und blinzelte in das Sonnenlicht. Ich spürte die Sonne auf meiner Haut. War das Leben nicht wundervoll?


    Doch die Gärten des Quirinalspalasts waren längst nicht der einzige wunderbare Ort. Die Stadt Rom war voller Mystik, voller Geheimnisse. Übers ganze Jahr verteilten sich religiöse Feste und Feiertage, immer wieder konnte man einer Prozession beiwohnen. Ein Fest aber sollte mir ein Leben lang in besonderer Erinnerung bleiben, ich liebte es bald mehr als Ostern und Weihnachten. Es war das Fest Mariä Schnee, das am fünften August gefeiert wurde. Zur Muttergottes betete ich besonders gern, und die Feste ihr zu Ehren waren mir wichtig, dieses aber mochte ich mehr als alle anderen. Vom Quirinalspalast aus war es nicht weit zur Basilika Santa Maria Maggiore, man konnte den Weg dorthin bequem zu Fuß zurücklegen. Sie war die größte und älteste von den der Gottesmutter geweihten Kirchen Roms. Das Fest erinnerte an das Schneewunder, das die heilige Jungfrau einst in Rom gewirkt hatte. Sie war, so die Legende, im Traum gleichzeitig einem reichen Ehepaar, das sich nicht entscheiden konnte, sein Vermögen der Kirche oder den Armen zu stiften, und dem damaligen Papst Liberius erschienen. Sie hatte ihnen bedeutet, an der Stelle eine Kirche zu bauen, an der am folgenden Tage im August Schnee fallen würde. Wie gebannt saß ich während der Heiligen Messe in der Basilika auf der Kirchenbank, links neben mir Giovanni und rechts neben mir Maria. Dann passierte es: Von der Decke, direkt vor dem Altar der Papstbasilika, fielen weiße Rosenblätter hernieder, die an Schnee erinnerten. Es war ein fantastisches Schauspiel, während von draußen durch die hohen Fenster Sonnenlicht von der satten Wärme des Sommers in die Kirche fiel. Ich seufzte vor Rührung, und auch Maria schien ähnlich zu empfinden: Sie konnte die Tränen kaum zurückhalten. Wir sahen uns an und verstanden: Es gab Dinge, die konnte der Verstand nicht fassen, nur das Herz konnte sie begreifen. Gemeinsam kehrten wir zur päpstlichen Sommerresidenz zurück.


    In diesem ersten Sommer im Quirinal beachtete mich der Heilige Vater kaum. Er empfing Damen und Herren aus der adeligen römischen Gesellschaft und ging auf die Vogeljagd. Als Kirchenfürst liebte auch er herrschaftliche Hofhaltung und aristokratisches Gebaren. Er präsentierte sich seinen adeligen Gästen obendrein gern als ihresgleichen und als gebildeter und weltgewandter Kunstmäzen. Besonders liebte er die Kunst der Renaissance, für die er große Summen ausgab. Die Mitglieder der Kurie, all die Männer, die tragende Positionen in der Kirche innehatten, hielten sich nicht im Quirinalspalast auf. Schließlich diente dieser dem Papst als Residenz in seiner Eigenschaft als Oberhaupt des Kirchenstaates, während der Apostolische Palast die Residenz des Papstes als Oberhaupt der Heiligen römischen Kirche war. Im Quirinale gab es nur Dienerschaft und päpstliche Leibgarde. Die Atmosphäre war anders hier, freier als im Apostolischen Palast. Ohne viel darüber nachzudenken, begann ich auf einem meiner Spaziergänge durch die Gärten zu laufen. Ich wollte endlich frei sein, frei von all den Zwängen und Einschränkungen, die mir auferlegt wurden. Ich lief und lief, ohne nachzudenken, von Neugier getrieben. Ich lief durch den Garten, der mich so magisch anzog, aber auch er war begrenzt. Ich lief weiter, lief einfach drauf los, ohne zu wissen wohin, die Straße entlang. Kutschen rumpelten mir entgegen; in der Gasse, der ersten, die mich vom Palast wegführte, roch es unangenehm. Frauen in einfachen grauen Kleidern, noch schlichter als die, die meine Mutter immer getragen hatte, begegneten mir, auf dem Kopf ein weißes Häubchen, in den Händen leere Körbe. Sie wirkten gehetzt und redeten laut aufeinander ein. Dann sah ich zwei Männer, die versuchten, einen mit Weinfässern beladenen Eselkarren durch die enge Gasse zu treiben. Der eine Mann schrie laut und schlug dabei auf den unwilligen armen Esel ein. Am Ende der Gasse gelangte ich auf einen Platz. Hilfe suchend schaute ich mich um, ich wusste nicht genau, wo ich mich befand. Macht nichts, dachte ich mir und entschied mich, dem rechten Weg zu folgen. Ich schaute in einen dunklen Hausflur, hörte lautes Stimmengewirr auf der Straße. Alle schienen in Eile zu sein, die ganze Stadt schien rastlos.


    »Wohin des Wegs, meine Kleine?«


    Ein Mann stand vor mir und grinste mich an. Ich schaute ihn an und wollte an ihm vorbei, doch er vertrat mir den Weg.


    »Bleib doch stehen, meine Schöne!«


    Der Mann lachte laut, und ich sah, wie nun drei andere Männer sich ebenfalls zu mir umwandten. Ihre Gesichter waren von der Sonne gebräunt, sie trugen schmutzige Kleidung und verschlissene Mützen auf dem Kopf. Sie kamen näher, was ich sofort als bedrohlich empfand, und lachten ebenfalls. Mit einem Mal war ich von Männern umringt und wusste instinktiv, dass sie es genossen, mir Angst einzujagen.


    »Schöne, gibt mir einen Kuss!«, rief der eine Mann und spitzte in einer unmissverständlichen Geste die Lippen. Eine dicke Frau, eine echte Matrone, kam vorbei und rief den Männern zu: »Lasst doch die Kleine in Ruhe, ihr unnützes Pack!«


    »Halt’s Maul, du Kuh, sonst bist Du als Erste dran!«, raunte einer der Männer ihr zu, die anderen lachten. Die Frau schimpfte laut vor sich hin, lamentierte, dass die Zustände immer schlimmer würden und die Polizei gar nichts dagegen unternehme, man könne sie getrost vergessen, diese Polizei von Rom. Dann ging sie davon. Ich hatte gehofft, den Moment nutzen und fliehen zu können, aber einer der Männer hatte wohl meine Absicht erraten und vertrat mir wieder den Weg.


    »Halt, nicht so schnell. Wir haben noch etwas vor mit dir.«


    Wieder lachten die Männer in widerwärtiger Art. Einer trat vor und griff nach mir. Energisch stieß ich ihn weg und verschränkte die Arme vor der Brust. Als wollten sie ihn anfeuern, drängten nun auch die anderen drei Männer auf mich zu. Sie rochen stechend nach Schweiß. Ich schaute mich um, aber niemand kam mir zur Hilfe. Niemand nahm Notiz von mir. Gleich würden sie sich auf mich stürzen. Wieder dieses furchtbare Gelächter. Angst schnürte mir die Kehle zu. Einer der Männer kam jetzt so nahe, dass ich seinen üblen Atem riechen konnte, in der Hand hielt er ein Messer. Er stellte einen Fuß direkt zwischen meine Füße. Jeden Augenblick würden sie über mich herfallen, mich vergewaltigen oder sogar töten. Ich schloss die Augen und betete innerlich zur Jungfrau Maria. Mein ganzes Herz rief nach ihr.


    »Oh Muttergottes, hilf mir!«, kam es dann auch laut über meine Lippen. In dem Moment hörte ich das Klirren einer Klinge, starke Hände packten mich an den Armen. Ich riss die Augen auf, aber die Hände, die mich hielten, steckten nicht in schmutzigen Ärmeln, sondern in den blau-gelb-rot gestreiften Uniformen der Schweizer Garde, der päpstlichen Leibgarde. Drei der Angreifer hatten wohl, als die beiden Gardisten eingriffen, das Weite gesucht, der letzte schwang noch einmal drohend sein Messer, bevor auch er flüchtete. Meine beiden Retter in den bunten Uniformen trugen einen breiten Ledergürtel und einen Degen; auf ihren Köpfen saßen blaue, flache Mützen. Schweigend geleiteten sie mich zum Papstpalast zurück, hinauf bis vor das Arbeitszimmer Seiner Heiligkeit. Ich wusste, was mir bevorstand. Der Heilige Vater würde sehr böse auf mich sein. Schuldbewusst und voller Angst betrat ich den Raum. Mein Hals war wieder wie zugeschnürt. Pius ging aufgebracht im Raum auf und ab. Ohne abzuwarten, dass er das Wort an mich richtete, sank ich vor ihm auf die Knie.


    »Verzeihen Sie mir, Heiliger Vater! Ich wollte Sie nicht erzürnen. Es ist nur…ich wollte einfach die Stadt kennenlernen. Ich verstehe es selber nicht.«


    Der Heilige Vater sah mich unverwandt an, reagierte mit einer Kälte, die mir an ihm neu war.


    »Ich habe Ihnen gesagt, ich möchte nicht, dass Sie allein umherstreifen wie jemand aus dem Gesinde. Rom ist gefährlich. Hier gibt es viele Halunken und Männer mit Waffen. Ich weiß, wovon ich spreche!«


    Niedergeschlagen verließ ich den Papst und ging hinauf auf mein Zimmer.


    Giovanni betrat den Raum, kaum dass ich dort angekommen war.


    »Tun Sie das bitte nicht wieder, Signorina. Wo wollten Sie denn nur hin? Jetzt packen Sie bitte Ihre Sachen, Maria wird gleich kommen und Ihnen helfen. Denn ich soll Sie zurück in den Apostolischen Palast bringen.«


    Ich war erschrocken, so bestraft zu werden, und wütend darüber, dass Giovanni mit mir sprach wie mit einem dummen Kind, aber ich biss mir auf die Lippen und sagte keinen Ton. Gemeinsam mit Giovanni bestieg ich die Kutsche, die mich zurück in den Apostolischen Palast brachte. Nie wieder nahm der Heilige Vater mich mit in seine Sommerresidenz. Ich musste fortan im Sommer, unter Aufsicht des Personals, im Apostolischen Palast bleiben. Die unerfreuliche Begegnung in der Gasse war mir eine Lehre: Niemals wieder versuchte ich fortzulaufen. Ich hatte mein Schicksal angenommen.

  


  
    Kapitel 5


    Dunkle Prophezeiung


    Auf Sommer folgte Winter, auf Winter Frühling, drei Jahre vergingen, vier. Der März dieses vierten Jahres brachte eine große Veränderung, die ich in ihrer Tragweite erst nicht begriff, vielleicht damals 1779 da war ich gerade einmal fünfzehn, kein Kind mehr und trotzdem noch lange keine erwachsene Frau– auch nicht begreifen konnte. Der Heilige Vater erkrankte. Ich erschrak über die Maßen, obwohl ich, so jung wie ich war, in ihm einen alten Mann sah; er war damals einundsechzig Jahre alt. Ich erschrak vor allem, das weiß ich heute besser als damals, weil ich mir nicht eingestehen wollte, wie abhängig ich von ihm war, dem alten Mann, der nun krank, sterben könnte. Und seine Erkrankung schien mir dramatisch. Seine Fingergelenke schwollen an und röteten sich, alles das Zeichen einer Entzündung. Vor allem morgens nach dem Aufstehen konnte er sich kaum bewegen. Es machte ihn wütend und ungehalten, denn er fühlte sich eingeschränkt in seiner Arbeit und seinem Tagesablauf, und anders als zuvor ließ er seine Ungeduld auch an anderen aus. Seine Stimmungen wechselten, er schien nicht ein Mann, sondern zwei, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Anfangs waren wir noch zuversichtlich, seine Gesundheit würde sich bald wiederherstellen.


    Der Leibarzt meinte, es sei eine Art Rheumatismus, keine Gicht. Aderlass war die Behandlung, die er als Erstes vorschlug, um den Papst von der Schwarzgalle zu befreien, die im Körper die Erkrankung auslöste. Außerdem musste er Enthaltsamkeit bei Speisen und Getränken üben.


    Der Heilige Vater litt große Schmerzen, und ich sorgte mich um ihn. Er lag den ganzen Tag im Bett und wurde immer schwächer und bleicher, vielleicht, so meinte ich, vom Aderlass. So viel dunkles Blut. Die Stimmung im Apostolischen Palast wurde jeden Tag gedrückter. Die Dienerschaft betete täglich in der Kapelle für den Heiligen Vater. Eines Morgens, als ich die Kapelle betrat, sah ich dort Maria und die anderen Frauen aus der Küche gemeinsam das Ave-Maria beten und schloss mich ihnen an.


    »Ave Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Muttergottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.«


    Nach dem gemeinsamen Gebet kam Giovanni auf mich zu. Noch nie zuvor hatte ich ihn mit einem so ernsten Gesicht gesehen.


    Dem Heiligen Vater gehe es sehr schlecht, wusste er zu berichten. Und dann sagte er: »Es heißt, er habe heute Nacht am Rande des Todes gestanden, und es ist wohl unklar, ob er die nächsten Tage überleben wird.«


    Ich erschrak heftig. Seit seiner Erkrankung hatte er mich nur selten zu sich gerufen, und das letzte Mal war schon eine Weile her. Anders als Giovanni hatte man mir nichts über seinen Zustand zugetragen.


    »Ob ich wohl zu ihm darf?«, fragte ich weniger Giovanni als mich selbst.


    »Ich werde es erfragen. Aber wenn stimmt, was man berichtet, sollten Sie darauf gefasst sein, dass er Sie gar nicht wahrnimmt, so schwach ist er.«


    Endlich erlaubte man mir, den Heiligen Vater zu besuchen. Giovanni hatte mich bis an die Schwelle begleitet. Jetzt betrat ich das Schlafgemach des Heiligen Vaters. Ich zitterte, so groß war meine Angst und Anspannung. Die Luft im Gemach war zum Schneiden dick. Es roch nach Krankheit. Pius’ Gesicht war so bleich wie das eines Toten, und er schien zu schlafen. Seine Leibärzte saßen am Fuß des Bettes, und der zweite Kammerdiener war ebenfalls im Raum und öffnete jetzt, wo ich eintrat, die Fenster. Eine Weile saß ich nur da und schaute den Mann an, der mich aus meiner Familie und zu sich genommen hatte. Auf einmal bewegte er den Kopf und öffnete ein wenig die Augenlider. Er flüsterte etwas, und ich war mir sicher, dass er »Antonia« sagte. Die Leibärzte aber waren der Meinung, es sei besser, ich ginge wieder. Ungern stand ich auf. Ich wäre in diesem schweren Moment lieber an seiner Seite geblieben. Doch ich schickte mich in mein Schicksal, wie ich es immer getan hatte, und widersprach nicht.


    Am nächsten Tag kam Giovanni wieder zu mir. Er wirkte ebenso traurig und bedrückt, wie ich mich fühlte.


    »Die Kardinäle beratschlagten bereits offen über ein Konklave«, berichtete er. »Es steht sehr schlecht um den Heiligen Vater. Vielleicht sollten Sie von ihm Abschied nehmen.«


    Das Herz wurde mir schwer, und ich folgte Giovanni ins Schlafgemach des Heiligen Vaters. Lange saß ich an seinem Bett und hielt seine Hand. Ich hätte gern laut mit ihm gesprochen, aber das wagte ich wegen der anwesenden Leibärzte nicht. Stattdessen betete ich leise und mit geschlossenen Augen. Stunden später verließ ich den Raum. Was würde aus mir werden, wenn der Papst jetzt stürbe? Ich hatte Angst vor dem, was kommen mochte, und fühlte mich einsam, ungeschützt, allem ausgeliefert. Alle sprachen nur noch von der Erkrankung des Heiligen Vaters. Es gab kein anderes Thema mehr. Dann, ein paar Tage später, stellten die Ärzte nach Wochen der Krankheit auf einmal eine leichte Besserung seines Allgemeinzustandes fest. Er erholte sich, konnte allerdings seine Finger immer noch nicht wieder bewegen. Endlich rief er mich wieder zu sich. Manchmal verließ er mit Hilfe der Kammerdiener das Bett und saß auf dem Sofa, wenn ich zu ihm kam. Er lächelte, wenn er mich sah, aber war noch immer sehr geschwächt von der Krankheit. Einmal, als man ihm aufhelfen wollte, fiel er in Ohnmacht, die Diener legten ihn auf das Bett und riefen in höchster Besorgnis nach dem Arzt; mir selbst wollte das Herz stehen bleiben. Der Heilige Vater jedoch kam wieder zu sich. In der Folgezeit wiederholten sich die Ohnmachtsanfälle, auch die Entzündungen in den Gelenken wurden nicht besser. Gehen konnte der Heilige Vater nur, wenn ihn ein Kammerdiener stützte und auch dann nur mit schlurfenden, langsamen Schritten. Er klagte über Übelkeit und fand nachts keinen Schlaf. So ging es eine lange Zeit, eine Zeit des Bangens und Verzagens. Doch dann, aus Frühjahr war Sommer und aus Sommer Herbst geworden, genas der Heilige Vater, mir schien es wie ein Wunder. Er war wieder in der Lage, selber zu gehen und seine Finger zu bewegen. Er war ungemein erleichtert, und auch er hielt seine Genesung für ein Wunder Gottes. Seine Stimmung hellte sich auf, manchmal schien er wieder ganz wie früher. Er begann auch wieder seine Spaziergänge durch die Vatikanischen Gärten. Meine Gesellschaft schätzte und suchte er wie vor der Erkrankung, und ich teilte auch wieder sein Bett. Mein Leben schien in die Bahnen zurückzufinden, in denen es die letzten Jahre verlaufen war. Dass ich erleichtert war, und obendrein sehr, gestand ich mir nicht ein, denn die Erleichterung erinnerte mich an die Angst, die ich ausgestanden hatte, während der Heilige Vater dem Tode nahe schien.


    Einige Wochen später geschah es dann, gerade als ich aufwachte und mich aus meinem Bett erhob. Mein Leib krampfte sich zusammen, sodass mir schwindelig wurde. Nun ging es jeden Morgen so, Woche um Woche. Ich konnte nichts mehr essen; schon wenn ich Essen roch, wurde mir schlecht. Dann, eines Morgens, entschloss ich mich, mich doch jemandem anzuvertrauen. Nur mit einem Hemd bekleidet, warf ich mir einen Mantel über und hielt Ausschau nach Maria, der Kammerfrau. Maria war eine sehr fromme Frau und erfahren, wofür allein schon ihr Alter, sie war um die vierzig, sprach. Ihre langen, ursprünglich dunklen, Haare waren früh ergraut. Sie trug sie immer brav hochgesteckt, denn sie wollte sich keiner weltlichen Eitelkeit hingeben. Sie trug einfache Kleidung, meistens aus den üblichen dunklen oder grauen Stoffen. Sie betete täglich den Rosenkranz, nahm täglich an der Messe teil und legte sehr viel Wert auf religiöse Zeremonien. Sie war eine gute Seele, und ich mochte sie. Da ich sie nirgends finden konnte, eilte ich hinunter in die Küche.


    »Wo ist Maria?«, fragte ich das Küchenmädchen, das in der Küche gerade den Herd anfeuerte.


    »Sie ist im Haus beschäftigt, sie kommt aber bestimmt gleich zurück.«


    Mit einem Seufzer ließ ich mich auf einen Stuhl am Herd fallen. In diesem Moment betrat Maria die große Küche und legte mir mütterlich die Hand auf die Schultern.


    »Meine liebe Signorina, ist Ihnen schon wieder übel?«


    Ich nickte nur stumm.


    »Ich mag auch nichts essen«, gestand ich.


    »Sie müssen aber etwas essen, mein Kind. Soll ich Ihnen etwas zubereiten lassen, etwas holen?«


    »Es geht nicht, Maria. Mir ist so schlecht.«


    Maria schaute mich mitleidig an, sprach dann aber über anderes, erwähnte meinen Zustand und meine Sorgen mit keinem Wort. Schließlich kehrte ich zurück in meine Gemächer und ließ mich auf mein Sofa sinken. Es klopfte an der Tür. Giovanni trat ein und brachte mir Brot, Obst und Tee. Ich zupfte mir eine Weinbeere von der Rebe und ließ sie langsam im Mund zergehen. Das war das Einzige, was ich überhaupt essen konnte. In einer knappen Stunde erwartete mich der Professor zum Philosophiestudium. Normalerweise schätze ich diese Stunden sehr, nur heute konnte ich mich nicht darauf freuen. Maria kam herein, um nach mir zu sehen. Ich bat sie darum, mir beim Schnüren des Korsetts behilflich zu sein. Meine Brüste schmerzten und wirkten größer als zuvor. Ich konnte das steife Mieder plötzlich kaum mehr ertragen und schimpfte gereizt, als sie begann, die Schnur festzuziehen. Das Korsett passte nicht mehr. Maria musterte meinen leicht gewölbten Leib und meine Brüste.


    »Mein Mädchen, Sie sind schwanger - heilige Jungfrau, hilf!«, rief sie aus und nahm mich in den Arm, als wolle sie mich trösten. Ich wollte es weder begreifen noch wahrhaben, was Maria gesagt hatte, doch sie schien sich sicher zu sein. Von nun an schaute sie täglich nach mir. Ich war ihr sehr dankbar für die Zuwendung, die sie mir schenkte. Sie besorgte mir ein unversteiftes Mieder, das ich locker schnüren konnte. In den folgenden Wochen wurde mein Leib immer runder. Diese Veränderung meines Körpers machte mir Angst. Viele schlaflose Nächte lag ich wach und weinte. Dass ich zunahm und zunahm, ließ sich jetzt durch kein Kleid der Welt mehr verbergen. Dieser Umstand veranlasste meinen sittenstrengen Latein- und Griechischlehrer dazu, mich mit gerunzelter Stirn anzusehen.


    »Signorina, Sie sind in anderen Umständen. Aber Sie sind doch noch so jung und noch dazu unverheiratet. Ich muss sagen, dass mich das überrascht. Ich hatte Sie für ein sittsames junges Mädchen gehalten. Finden Sie nicht, Sie könnten dem Heiligen Vater gegenüber ein bisschen mehr Dankbarkeit zeigen dafür, dass er Sie aufgenommen und gefördert hat?«


    »Ich wüsste nicht, wo ich dem Heiligen Vater gegenüber undankbar war«, entgegnete ich ihm, mit einem Mal angriffslustig. Ich wusste selbst nicht, wie mir geschah.


    Völlig aus der Fassung geraten, schaute mein geschätzter Lehrer mich an. Er hatte wohl Zerknirschung und ein schlechtes Gewissen erwartet.


    »Sie gefährden doch auch den Ruf des Heiligen Vaters. Ja, wissen Sie denn nicht, wo Sie hier wohnen?«


    »Doch, das ist mir nicht entgangen.« Ich war kein bisschen friedlicher gestimmt, im Gegenteil, es brodelte immer mehr in mir. Was konnte ich für all das, und musste nun auch noch erleben, dass jemand, den ich schätzte und von dem ich geschätzt wurde, enttäuscht von mir war. Und erklären durfte ich nichts!


    »Wo ist denn der Vater Ihres Kindes? Heiratet er Sie wenigstens jetzt?«


    Er hatte wirklich keine Ahnung.


    »Er kann nicht, er…«


    Ich suchte im Kopf nach einer glaubhaften Notlüge, mit der ich den Satz beenden könnte, aber mir fiel auf die Schnelle keine ein. Das Lügen lag meiner Natur eher fern.


    »Es geht einfach nicht«, beendete ich den Satz lahm.


    »Sagen Sie jetzt nicht, er ist verheiratet!«


    Ich hätte in dieser Situation wahrscheinlich fast alles zugegeben und sagte also fast erleichtert:


    »Ja, genauso ist es. Er ist verheiratet.«


    »Sie sind also in Ihrem Alter schon die Mätresse eines verheiraten Mannes?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »O tempora, o mores! Die Zeiten werden immer schlimmer!«


    Doch dann schien er sich zu beruhigen und sich an seinen eigenen christlichen Großmut zu erinnern.


    »Ich mag Sie gern, Signorina, Sie sind fleißig und ansonsten doch so klug. In jedem Fall sind Sie eine vorbildliche Schülerin. Ich werde beim Heiligen Vater ein gutes Wort für Sie einlegen und ihn bitten, gnädig mit Ihnen zu sein. Sie jedoch sollten dringend zur Beichte gehen und diese Liaison beenden.«


    »Vielen Dank für Ihre Großzügigkeit. Sie sind zu gütig.« Ich war froh, dass ich es geschafft hatte, wie auch immer, väterliche Gefühle in ihm zu wecken. Zumindest konnten wir uns jetzt ohne größere Störungen wieder dem Unterricht zuwenden.


    Ich fühlte mich von Tag zu Tag immer schwerer und unbeholfener. Der Heilige Vater rief mich nicht mehr zu sich, seit meine Schwangerschaft offensichtlicher wurde, und hielt sich in dieser Zeit von mir fern. In meinem Zimmer hing ein Bild der heiligen Jungfrau Maria, das ich besonders mochte. Ich betete vor diesem Bildnis und vertraute der Muttergottes all meine Sorgen an. Sie war die Einzige, der ich mein Herz ausschütten konnte. Ich bat sie um Vergebung für meine Sünden und für die sündige Beziehung, die mich mit dem Heiligen Vater verband. Es war nicht rechtens, das wusste ich. Das Bild der Muttergottes schien auf einmal wie in helles Licht gehüllt. Sie lächelte mich gütig an. In diesem Moment wusste ich: Die Muttergottes hatte mir vergeben. Sie war mild, mitfühlend und weise wie eine Mutter und verstand die Nöte der Menschen und schenkte ihren Herzen Trost. Ich war so ergriffen von dem, was mir soeben an Segen der Heiligen teilhaftig geworden war, dass ich auf mein Sofa sank und mich lange nicht zu rühren vermochte.


    Weitere Wochen vergingen, und mein Leib wuchs gewaltig. Es machte mir große Mühe, mich zu bücken; auch das Liegen fiel mir zunehmend schwer. Trotzdem liebte ich meine Arbeit im Innenhofgarten. Trotz meiner Leibesfülle bückte ich mich, um ein paar Blumen zu pflanzen. Mit einem Mal durchzuckte mich ein Schmerz in einer nie gekannten Heftigkeit. Die Knie gaben unter mir nach, und hilflos, wie mein massiger Leib mich machte, stürzte ich rücklings zu Boden. Wie ein Käfer lag ich auf dem Rücken, unfähig, mich wieder aufzurichten. Zwei Geistliche eilten herbei, die die Szene von weitem beobachtet hatten. Sie griffen mir unter die Arme, um mich aufzurichten. In dem Moment wurde mir schwarz vor Augen. Als ich wieder erwachte, sah ich in das Gesicht einer fremden Frau, die sich über mich beugte. Sie schlug mir mit der flachen Hand leicht ins Gesicht und rief:


    »Wachen Sie auf, Mädchen!«


    Ich schaute mich um und bemerkte, dass ich auf meinem Bett lag. Wieder kam dieser Schmerz, der meinen Unterleib durchfuhr. Maria und eine Dienerin beugten sich ebenfalls über mich. Maria erklärte mir, sie habe die Hebamme in den Palast geschleust, und bedeutete mir, mich aufzurichten. Die Schmerzen kamen jetzt in Wellen und in immer kürzeren Abständen. Die Hebamme hatte einen hölzernen Schemel mitgebracht, der einen halbmondförmigen Sitz hatte. Mit fachkundigen Händen half sie mir, mich auf den Schemel zu setzen. Sie wies mich an, wie ich zu atmen hatte, um die Wehen besser zu ertragen. Dann endlich nach einer Zeit der Schmerzen, die mir wie eine halbe Ewigkeit vorkam, kam mein Kind zur Welt. Die Hebamme trennte die Nabelschnur, und Maria wickelte das Neugeborene in frische Tücher. Sie entfernte sich mit dem Kind sofort aus dem Raum. Als ich sie mit dem Kind gehen sah, war mir, als hätte man mir ein Messer mitten ins Herz gestoßen. Aber die Schmerzen der Geburt hatten mich erschöpft, und so legte ich mich wortlos ins Bett. Wo aber war mein Kind? Es sollte doch jetzt bei mir sein. Warum durfte ich mein Kind nicht im Arm halten, wie es die natürlichste Sache der Welt für eine Mutter gewesen wäre? Grenzenlose Traurigkeit überkam mich; noch nie im Leben hatte ich mich so einsam gefühlt, und Einsamkeit war mir nicht fremd. Auch die Hebamme, die sich um mich kümmerte, vermochte mich nicht zu trösten. Mein Schmerz war grenzenlos, und trotz meiner Erschöpfung dauerte es lange, bis ich endlich Schlaf fand. Ich erwachte am nächsten Morgen, als Maria mein Schlafgemach betrat.


    »Wo ist mein Kind?«, fragte ich sofort und war hellwach.


    Maria schluckte, und ich merkte, dass sie sich Mühe gab ruhig zu sprechen.


    »Es geht ihm gut. Es wurde in eine Familie gegeben, in der es großgezogen wird.«


    Maria kam jeden Tag, um mich zu versorgen. Sie half mir beim Waschen, bezog mein Bett, was eigentlich nicht ihre Aufgabe gewesen wäre, und brachte mir Essen. Trotz ihrer mütterlichen Fürsorge lag in ihrer Mimik und Gestik eine Missbilligung, die mir nicht verborgen blieb. Ich wusste nicht, wem diese Missbilligung galt. Galt sie mir oder dem Vater meines Kindes? Oder galt sie uns beiden? Was dachte Maria, wer der Vater meines Kindes war? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie die Wahrheit auch nur ahnte. Doch keinen Augenblick hätte ich es gewagt, sie darauf anzusprechen, jede noch so kleine Andeutung verbat sich mir. Auch Maria stellte keine Fragen, also schwieg ich. Die Hebamme kam regelmäßig, um wie Maria nach mir zu schauen. Man hatte ihr gesagt, ich sei eine Verwandte des Papstes, die ein uneheliches Kind erwarte. Um mir und meiner Familie die Schande zu ersparen, hätte ich hier heimlich entbinden sollen. Mich aber packte Verzweiflung, tiefste, dunkelste Verzweiflung. Aus Tagen, einer so trostlos wie der andere, wurden Wochen, in denen ich mich von Gott und der Welt verlassen fühlte.


    Eines Nachmittags, nachdem ich mich von den Strapazen der Geburt wieder erholt und das Wochenbett verlassen hatte, ließ mich der Heilige Vater zu sich rufen. Er wirkte besorgt um mich. Ich versicherte ihm, dass ich wohlauf sei. Doch dann platzte es aus mir heraus:


    »Bitte, sagen Sie mir, was aus meinen Kind geworden ist!«


    Er sah mich durchdringend an und antwortete in seiner ruhigen, Ehrfurcht einflößenden Art:


    »Ich habe dafür gesorgt, dass es in einer guten Familie großgezogen wird. Seien Sie nicht betrübt, Antonia, man wird gut für das Kind sorgen. Glauben Sie mir, es ist für alle Beteiligten besser so. Sie sind viel zu jung und zudem unverheiratet.«


    Er sprach, als hätte das alles gar nichts mit ihm zu tun, als wäre ich tatsächlich die arme, gefallene Verwandte, der er sich angenommen hätte. Mir verschlug es förmlich die Sprache und Wut stieg in mir auf.


    In den folgenden Tagen vertiefte ich mich ins Gebet und verbrachte viel Zeit allein in einer der vielen kleinen Kapellen des Palasts. Dann begann ich mein Studium wieder aufzunehmen und widmete mich aufs Neue der Pflege des Gartens. Der Heilige Vater rief mich wie gewohnt zu sich, wenn er das Bedürfnis nach meiner Gesellschaft verspürte. Eines Abends kam Maria in meine Gemächer. Sie hielt mir einen Becher mit einem merkwürdig riechenden Kräutersud hin und sagte streng zu mir:


    »Trinken Sie das aus, vollständig!«

    Zögernd und mit einigem Argwohn ob des stechenden Geruchs nahm ich ihr den Becher ab.


    Etwas freundlicher fügte sie nun hinzu:


    »Das soll helfen, Ihnen in Zukunft eine weitere Schwangerschaft zu ersparen.«


    Ich dachte an die erlittenen Strapazen zurück und trank den Becher leer. Von nun an erhielt ich Marias geheimnisvollen Trank regelmäßig in der Woche, bevor meine monatliche Blutung einsetzen sollte. Die Blutung, die nun, nach Einnahme des Tranks, folgte, war oft sehr stark und schmerzhaft. Aber das war mir allemal lieber als eine erneute Schwangerschaft.


    Nach außen gab sich der Papst besonders fromm und sittenstreng. Er galt von Anbeginn seines Pontifikats an als Mann von Anstand, tadellosem Leumund, makellosem Lebenswandel. Da war es nicht verwunderlich, dass er überaus große Angst hatte, es könnte etwas von unserem Verhältnis an die Öffentlichkeit dringen. Er versuchte, dieser Angst mit größtmöglicher Vorsicht und mit oftmals aufgesetzt und bemüht wirkendem Gehabe entgegenzuwirken. So betonte er in der Öffentlichkeit, dass er keine Frauen empfange, ihnen höchstens beim Spaziergang in den Vatikanischen Gärten ›begegne‹. Ich allerdings wusste es besser, nicht nur, weil es mich selbst betraf, sondern auch, weil ich mit eigenen Augen gesehen hatte, wie er Donna Giulia Falconieri im Quirinalspalast empfangen hatte. Die engsten Vertrauten Seiner Heiligkeit, die beiden Kammerdiener und sein Privatsekretär, wussten es vermutlich auch besser. Dennoch habe ich mich zu dieser Zeit oftmals gefragt, ob und, wenn ja, wie viel sie von meiner Beziehung zum Heiligen Vater wussten. Wenn sie es wussten, waren sie so verschwiegen und diskret, sich nichts anmerken zu lassen. Sie schenkten mir keine große Aufmerksamkeit, mit Ausnahme von Giovanni, den man öfters zu mir schickte. Die einzige Frau, mit der ich engeren Kontakt hatte, war und blieb Maria. Sie war auch die Einzige, die jemals den Mut hatte, mich auf meine Beziehung zum Heiligen Vater direkt anzusprechen. Eines ganz frühen morgens nämlich überraschte sie mich, wie ich, noch mit Ankleiden beschäftigt, aus dessen Privatgemächern schlüpfte. Maria kam mir mit einem Stapel frisch gewaschener Wäsche in den Händen entgegen. In ihrer offiziellen Tätigkeit als Haushälterin war es gelegentlich ihre Aufgabe, für die Gemächer Sorge zu tragen. Auch das diente aber nur der Täuschung und war den übertriebenen Vorsichtsmaßnahmen des Papstes geschuldet. Denn eigentlich, das wusste ich, war sie als meine Kammerfrau eingestellt worden. Pius hatte mich an diesem Morgen fortgescheucht, um sich auf die heilige Messe im Petersdom vorzubereiten. Als ich Maria sah, fuhr ich schuldbewusst zusammen, so sehr erschrak ich.


    Maria aber fasste mich an den Schultern, und ich sah Tränen in ihren Augen.


    »Was hat er bloß aus Ihnen gemacht? Armes Kind! Es ist eine Schande!«, rief sie aus.


    Fragend schaute ich sie an.


    »Na, glauben Sie denn, ich wüsste nicht, dass der Heilige Vater das Bett mit Ihnen teilt? Ich habe gehört, wie Sie oft nächtens geweint haben. Es ist Sünde! Er wird dafür bezahlen. Wissen Sie denn nicht, was man sich draußen in der Stadt längst erzählt? Semper sub sextis perditia Roma fuit, so heißt es, jawohl! Sie sprechen doch jetzt genug Latein, um zu wissen, was das heißt: dass immer der, der der sechste Namensträger ist, Unglück bringt!


    Seit der Herrschaft AlexandersVI., des Borgia, der durch seine Schandtaten ja nun wahrhaftig unrühmlich bekannt ist, ist es Allgemeingut, dass die Sechsten sich wie Sextus Tarquinius aufführen. Und auf dessen Konto ging immerhin die Vertreibung der Könige aus Rom! Ja, es stimmt, die Sache mit den Sechsten! Da muss man sich nur an UrbanVI. erinnern, der das Große Schisma zu verantworten hatte, oder an InnozenzVI., unter dem nichts als Anarchie herrschte. Jetzt heißt es allenthalben, PiusVI. werde auch Verderben über Rom bringen. Ja, ja, das wird alles ein böses Ende nehmen. Ich spüre es. Heilige Jungfrau, hilf!«


    Sie bekreuzigte sich.


    Ihre letzten Worte ließen mich zusammenzucken, so erschrocken war ich. So viel Ungehorsam gegenüber dem Heiligen Vater hätte ich mir nie erlaubt. Damals konnte ich mir nicht vorstellen, dass der Wille des Heiligen Vaters nicht auch der Wille Gottes war. Mir tat Maria leid, mehr als ich mir selber leidtat, denn ich spürte, dass ihr Gewissen sie quälte und ihr Vertrauen in Gott und den Heiligen Vater unwiederbringlich zerstört war.


    »Und dann Ihre Schwangerschaft in so jungen Jahren!«, fuhr sie fort zu lamentieren. »Mir wurde zwar gesagt, das Kind sei von Giovanni, aber ich habe Sie nie zusammen mit Giovanni gesehen.«


    Mir gefror das Blut in den Adern. Ich starrte vor mich hin auf den Boden und fand erst keine Worte. Doch dann platzte es aus mir heraus:


    »Weißt Du etwas?«


    Ich fiel vor ihr auf die Knie.


    »Weißt du etwas von meinem Kind?«


    »Mein Kind, der Heilige Vater hat sich darum gekümmert. Mehr kann und darf ich Ihnen nicht sagen.«
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    Kapitel 6


    Geheimnisvolle Rose


    Ein großes gesellschaftliches Ereignis kündigte sich an: Die Hochzeit von Constanza Falconieri mit dem fast zwanzig Jahre älteren Neffen des Papstes, Luigi Braschi Onesti, stand unmittelbar bevor. Constanza war Donna Giulia Falconieris Tochter und gerade siebzehn Jahre alt; vereinbart worden war die Hochzeit zwei Jahre zuvor. Auch ich war zu dieser Hochzeitsfeier eingeladen. Der Heilige Vater selber vollzog die Trauung in der Sixtinischen Kapelle, darauf folgte die Hochzeitsfeier, zu der der Adel von Rang, Kardinäle und Prälaten erschienen. Die ganzen Feierlichkeiten hatten das Gepränge eines Staatsaktes. Ich bewegte mich zwischen all den hochwohlgeborenen Gästen und wusste nicht so recht, was ich tun und wie ich mich verhalten sollte. Amüsiert schaute ich zu, wie die Gäste unzählige Geschenke herbeischleppen ließen, mit denen sie das Brautpaar beglücken oder ihren eigenen Reichtum zur Schau stellen wollten. Sogar die Könige von Frankreich und Spanien hatten die Neuvermählten bedacht. Die Geschenke wurden in einem großen Saal zusammengetragen, in dem jeder sie bewundern konnte, der es wollte. Der Neffe des Papstes war durchaus ein gut aussehender Mann. Seine Stirn war hoch, die Nase gerade und lang. Seine großen, runden Augen ähnelten denen seines Onkels. Doch schien er mir eitel und stolz. Er trug eine merkwürdig frisierte Perücke, die seinem Kopf ein etwas eckiges Aussehen verlieh. In seinem Auftreten fand sich nichts von der Würde, die ich an seinem Onkel stets bewundert hatte. Seine Gesten wirkten hölzern und nicht gerade elegant. Etwas schüchtern wirkte die Braut an seiner Seite, so als könnte sie die Rolle noch nicht füllen, die man ihr zugedacht hatte. Constanza war klein und dunkelblond. Sie hatte mandelförmige, dunkle Augen und ein rundes Gesicht, das sie noch jünger erscheinen ließ, als sie war. Ich beobachtete einige der feinen Damen. Sie bewegten sich in einer Geschmeidigkeit und Anmut über das Parkett, wie nur lebenslange Übung sie einem zu verleihen scheint. Einige Kardinäle in prachtvollen Roben schritten mit ernster Mine inmitten der Festgesellschaft auf und ab und unterhielten sich mal hier, mal dort mit Damen und Herren aus der adeligen Gesellschaft. Immer wenn man ihnen begegnete, erwarteten sie, dass man sich vor ihnen verbeugte oder knickste, und so versuchte ich, ihnen möglichst aus dem Weg zu gehen. Ein junger Mann mit Perücke und aufwendig verziertem rotem Justaucorps gesellte sich zu mir und versuchte, eine Konversation über Musik mit mir zu beginnen. Er schien ein adeliger entfernter Verwandter des Brautpaars zu sein. Ich war froh, nicht mehr allein dort stehen zu müssen, und fand mein Gegenüber obendrein freundlich und zuvorkommend. Deshalb gab ich Interesse am Thema vor. Als er mich jedoch später zum Tanz aufforderte, lehnte ich ab. Das Tanzen hatte ich nicht gelernt.


    Doch der junge Mann ließ mir keine Ruhe. Lächelnd hauchte er mir einen galanten Kuss auf die Hand.


    »Kommen Sie mit mir! Kommen Sie schon, tanzen ist nicht schwer!«


    Immer noch lächelnd zog er mich mit sich.


    »Schauen Sie auf meine Füße!«


    Ich tat, wie geheißen.


    Er machte langsam zwei Schritte vor und einen zur Seite.


    »Das ist alles. Und nun lassen Sie sich einfach von mir führen!«


    Ehe ich mich versah, wirbelte ich über die Tanzfläche unter der sicheren Führung des jungen Edelmanns. In einer Tanzpause lächelte er mich an.


    »Gefällt Ihnen das Tanzen?«


    »Ja, es macht sehr viel Spaß!«


    In diesem Moment ging jemand vorbei, den er offenkundig kannte und begrüßen wollte, daher entschuldigte er sich und wandte sich dem Bekannten zu. Ich wollte dem lauten Treiben der Feier sowieso einen Moment lang entfliehen und nutzte die Gelegenheit. Rasch ging ich auf eine große Tür zu, die nach draußen auf einen Balkon führte. Kaum hatte ich einen ersten Schritt hinaus gemacht, als ich am anderen Ende des Balkons zwei weitere Besucher bemerkte, von denen ich zuerst nur Silhouetten ausmachte. Ich hielt den Atem an, so sehr bemühte ich mich, leise zu sein, um nicht entdeckt zu werden. Kaum dass sich meine Augen an die Dunkelheit hier draußen gewöhnt hatten, erkannte ich die Mutter der Braut, Giulia Falconieri, dieses Mal in eine noch auffälligere Robe gehüllt als bei unserer letzten Begegnung. Vor ihr stand ein Kardinal, ein dunkelhaariger, durchaus attraktiver Mann. Die beiden unterhielten sich leise im Flüsterton. Sie waren so miteinander beschäftigt, dass sie mich nicht sahen. Der Kardinal fasste die Falconieri bei den Armen und küsste sie. Sie kicherte leise. Er drängte sie gegen die Wand des Balkons. Ich hörte das Rascheln von Gewändern, sah ihn ihren Rock hochschieben, worauf stoßende Bewegungen seines Unterleibs folgten. Ihr Kichern wurde lauter. Schnell verließ ich den Balkon, so hektisch bemüht, der Situation zu entkommen, dass ich beinahe einen Diener umrannte, der mit einem Tablett voller Getränke meinen Weg kreuzte. Die klerikale Elite dieses Landes, so schoss mir durch den Kopf, scheint mehr an weltlicher Macht interessiert als an einem entsagenden, geistlichen Leben. Was mir nur Problem der obersten Spitze der Kirche gewesen zu sein schien, war offenkundig ein allgemeineres. Die Macht und die Verlockungen der Welt waren wohl doch zu verführerisch. Ich bemerkte, wie Verachtung für Falconieri in mir aufkeimte. Doch dann musste ich mich selber fragen: War ich denn wirklich besser als sie? Sogleich bereute ich, mich eben noch, wenn auch noch so kurz, über sie erhaben gefühlt zu haben.


    Mit den Jahren gewöhnte ich mich nicht nur mehr und mehr an mein neues Leben, ich fand Gefallen daran. Denn ich kämpfte nicht mehr dagegen an, wünschte mir nicht mehr eine Rückkehr in mein Elternhaus, vermisste mein altes Leben nicht mehr. Denn mein neues Leben im Apostolischen Palast hatte sehr viele angenehme Seiten. Ich lebte in größtem Luxus, und der Heilige Vater begegnete mir mit großer Höflichkeit. Ja, ich mochte ihn gern, ich bewunderte ihn sogar, seine Vornehmheit in Gestalt und Haltung, ihn, der so viel Würde und natürliche Autorität ausstrahlte. Auch die Zurückgezogenheit entsprach meiner Natur, da ich lieber las und studierte, statt die Gesellschaft anderer zu suchen, und tiefgründigen geistigen Austausch jeder oberflächlichen Konversation vorzog. Zu plaudern, um des Plauderns willen, erschien mir als Zurschaustellung der eigenen Eitelkeit und Dummheit. Mich beschäftigte allerdings, warum ich Giulia Falconieri nicht mochte, wenn sie mir doch so ähnlich war. Ich stellte mir diese Frage gerade, während ich mich, in der Hoffnung, den Heiligen Vater zu sehen, fertigmachte. Ich saß an meinem Toilettentisch vor dem großen Spiegel und flocht meine langen Haare in zwei Zöpfe, die ich um den Kopf steckte und mit Seidenblumen schmückte. Maria half mir, die Schnürbrust im Rücken zu schnüren. Ich kleidete mich in ein weißes, leichtes Kleid mit tiefem Dekolleté und schönen Engageantes. Ich liebte diese Spitzenvolants an den Ärmeln, wie sie für eine Robe à l’Anglaise so typisch waren. Das Kleid hatte der Heilige Vater für mich nähen lassen, und wegen der zarten Natürlichkeit des Stoffs und seines Falls sah er mich gern darin. Es war aus dünnem Batist und besaß ein aufgedrucktes kleines Rosenmuster. Ich verabscheute Reifröcke und die moderneren, kleineren Poschen oder Hüftkissen, da sie unpraktisch waren. Ich hielt sie für die dümmste Erfindung in der Frauenmode überhaupt. Deshalb trug ich lieber mehrere Unterröcke übereinander, solche, die sich schön mit vielen Volants bauschten. Ich legte Rosenparfüm auf. Es bereitete mir Vergnügen, mich für den Heiligen Vater herzurichten, für ihn wollte ich hübsch und begehrenswert sein.


    Worauf ich für den heutigen Tag gehofft hatte, traf ein. Es klopfte an der Tür, und Giovanni trat ein:


    »Der Heilige Vater wünscht mit Ihnen zu speisen. Er erwartet Sie in seinen Privatgemächern«, sagte er und verschwand sogleich wieder.


    Mit erwartungsvoll klopfendem Herzen tat ich, wie verlangt. Es gab Gebäck und Tee zum Frühstück. Ich saß zusammen mit dem Heiligen Vater an dem runden Tisch, wo wir oft, vor allem an den Vormittagen, zusammensaßen. Wie immer zeigte er mir gegenüber bestes Benehmen und behandelte mich mit Respekt. Manchmal erzählte er mir von seinen am Tag anstehenden Regierungsaufgaben. Nicht selten fragte er mich sogar nach meiner Meinung zu einem Thema, das ihn gerade beschäftigte. In dem privaten Speisezimmer war es stets ruhig und friedlich. Ich liebte diese Stunden zusammen mit dem Heiligen Vater. Ich genoss die Gespräche mit ihm, die Stunden seiner Muße. Da saßen wir nun, wieder einmal vereint an dem kleinen, runden Tisch, und sprachen über Theologie, Philosophie und Politik. Seine Heiligkeit gab mir das Gefühl, an der großen, weiten Welt da draußen zumindest ein wenig teilzuhaben. Nachdem wir gespeist hatten, griff er auf einmal nach meiner Hand.


    »Kommen Sie her, meine rote Rose.«


    Er zog mich zu sich.


    »Ja, das sind Sie: so schön wie eine Rose.«


    Er griff nach einer kleinen Schachtel, die auf dem Tisch gestanden hatte, und lächelte mich an, als er sie mir überreichte.


    »Das ist für Sie«, sagte er leise.


    Ich öffnete die Schachtel, und es kam ein Anhänger an einer goldenen Kette zum Vorschein. Echte Rubine und Diamanten waren in der Form einer Blüte in Gold gefasst. Nach der Größe und Klarheit der Edelsteine zu urteilen, musste dieser Schmuck ein halbes Vermögen gekostet haben. Es war feinste Goldschmiedearbeit.


    »Für mich?« fragte ich, als müsse ich mich nochmals vergewissern. Er nickte. Ich legte die Kette an; sie sah wirklich bezaubernd aus.


    »Sie sind meine Muse. Ich kann nicht ohne Sie sein«, flüsterte er mir zu, als er mich zu sich zog und mich berührte. Sanft streichelte er meine Wange und küsste sie. Er zitierte aus dem Kopf einige Verse auf Latein. Sie stammten aus einer Litanei, die der Jungfrau Maria huldigt:


    »Rosa mystica, domus aurea, janua caeli«. So, als geheimnisvolle Rose, goldenes Haus oder Pforte in den Himmel bezeichnete der Vers die Muttergottes, alles uralte Bilder für die Vollkommenheit Mariens und ihre Nähe zu Gott. In seiner Fantasie schien der Heilige Vater mich mit ihr, der vollkommenen Frau, zu vergleichen. Ich musste lachen. Vorsichtig berührte er meine Wange. Fest zog er mich an sich, sodass ich seinen Atem spüren konnte.


    »Meine Rose, lass mich noch einmal die verbotenen Früchte der Lust kosten.«


    Er küsste mich und bedeckte mein Dekolleté und meine Brüste mit Küssen. Dann zog er mich auf seinen Schoß. Ich verspürte echte Lust. Ich spürte das Verlangen, mich ihm hinzugeben, das zu tun, was ich nicht tun durfte. Seine kräftigen Hände drückten meinen Oberkörper an den seinen. Ich spürte sein Verlangen. Seine Hand fand ihren Weg unter meine Röcke und fasste meinen Oberschenkel. Was taten wir hier? Dieser Mann war so viel älter als ich, schon über sechzig Jahre jetzt, ich erst siebzehn, und es war Sünde, was wir taten. Aber konnte der Wunsch des Heiligen Vaters denn Sünde sein? Hatte er mich von Anfang an nur deshalb hier aufgenommen? Oder war er später einfach schwach geworden? Diese Gedanken kreisten in meinem Kopf. Der Heilige Vater wusste, was er tat; er war die oberste Autorität, was Moral anging, er selber schien es nicht für Sünde zu halten. Aber warum lehrte die Kirche dann etwas ganz anderes? Ich spürte seinen Atem, seine Hände. Ja, inzwischen, das muss ich gestehen, bereitete es auch mir Lust und Vergnügen, mich ihm hinzugeben. In diesem Moment sehnte ich mir unsere Vereinigung herbei. Wenn er mit mir das Bett teilte, dann gehörte er nur mir. Einer der mächtigsten Männer der Welt schlief mit mir, war dann allein mir verfallen. Manchmal berauschte mich dieser Gedanke, vielleicht ließ er mich mein eigenes unbedeutendes Leben besser ertragen. Durch meine Beziehung zu diesem Mann fühlte ich mich manchmal erhaben, wichtig. Heute scheint mir, dass seine Allmacht nur meine eigene Ohnmacht spiegelte.
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    Kapitel 7


    Reise nach Wien


    Ein weiterer Tag neigte sich seinem Ende zu; es dämmerte bereits, als der Heilige Vater mich zu sich in sein Arbeitszimmer rufen ließ. Er saß in einem der großen Sessel, die neben seinem Schreibtisch standen. Der Platz hinter seinem massiven Schreibtisch war leer. Kerzen brannten in den Wandhaltern und in einem Kerzenleuchter auf dem Tisch. Der Heilige Vater bedeutete mir, in einem zweiten Sessel Platz zu nehmen.


    Nach Austausch einiger Belanglosigkeiten und Höflichkeiten sagte er:


    »Ich plane eine Reise zu Kaiser JosephII. nach Wien. Dieser Besuch soll informellen Charakter haben. Auf der Reise werde ich Wallfahrts- und Pilgerorte besuchen. Sie werden mich begleiten. Es soll kein Staatsbesuch sein.«


    Diese Ankündigung war ungewöhnlich; Päpste verließen im Allgemeinen während ihrer Regierungszeit selten Rom. Ich hätte erstaunt sein können, stattdessen war ich begeistert. Nie zuvor in meinem Leben hatte ich Rom verlassen, aber schon oft davon geträumt zu reisen. Eine Reise bis nach Wien, das klang aufregend, das klang nach Abenteuer.


    »In Wien angelangt, werde ich Ihre Unterstützung brauchen«, fuhr er fort und unterbrach meine Träumereien von Ferne und Abenteuer.


    »Sie müssen mir helfen, den Kaiser zu überzeugen, es ist sehr wichtig für die Heilige Römische Kirche.«


    Ich verstand nicht, was er mir sagen wollte. In echtem Erstaunen zog ich die Augenbrauen hoch und fragte:


    »Was kann ich dazu tun?«


    Der Papst schaute mir direkt in die Augen, so als wolle er sich auf diese Art meiner Loyalität versichern. Es schien um etwas zu gehen, das spürte ich, das für ihn von großer Bedeutung war.


    »JosephII. hat verlauten lassen, dass er eine Remedur der Kirche und des gesamten Ordens- und Klosterwesens anstrebt. Dabei schießt er offenbar zu weit über das Ziel hinaus. Was er anstrebt und Reformen nennt, läuft auf eine Staatskirche hinaus. Das aber wäre ein Anschlag auf die Eigenständigkeit der Kirche.«


    Der Papst schwieg einen Moment lang. Dann fuhr er fort:


    »Es ist wichtig, dass Habsburg fest zu Rom steht. Es ist wichtig, weil diese Dynastie in großer Kontinuität den deutschen König und Kaiser stellt. Und es ist natürlich auch aus einem anderen Grund wichtig: Wien ist einer der verbliebenen katholischen Höfe. Antonia, Sie wissen hoffentlich, welch einen großen Verlust die Spaltung der Kirche durch die Protestanten Rom in der Vergangenheit beschert hat? Ich gehe jedoch davon aus, dass der Kaiser ein anständiger Mensch ist, der sich nur von den falschen Beratern in die Irre leiten lässt. Wir müssen ihn also davon überzeugen, dass kirchliche Belange seine Befugnisse übersteigen.«


    »Und wie?«, fragte ich.


    »Sie sind eine sehr schöne Frau, benutzen Sie Ihren Charme und Intellekt dazu.«


    Er sprach betont langsam, als er fortfuhr, so als suche er noch nach geeigneten Worten:


    »Im römisch-deutschen Reich verbreiten sich gerade die Ideen der Aufklärung wie ein Lauffeuer, und Schriftsteller wie Rousseau, Kant und Voltaire finden Anhänger und Gehör in höchsten Kreisen. In Frankreich nennen sie sich sogar, größenwahnsinnig wie sie sind, >Philosophen<. Aber ihre häretischen Schriften haben nicht das Geringste mit dem zu tun, was wir unter Philosophie verstehen. Ich bin sicher, dass Kaiser Joseph unter dem Einfluss von Aufklärern wie diesen Männern steht und ihnen Zugeständnisse machen will.«


    »Rousseau, Kant und Voltaire?«, fragte ich zurück. Noch nie zuvor hatte ich diese Namen gehört.


    »Was für Ideen vertreten sie denn?«


    »Eine gottlose Ideologie! Eine sogenannte >Philosophie˂, die sich gegen den römischen Stuhl richtet sowie gegen die gottgewollte Ordnung der Gesellschaft«, entgegnete er barsch und machte dabei eine Handbewegung, als wolle er etwas Lästiges ein für alle Mal vom Tisch wischen. Dann fuhr er fort:


    »Sie müssen verstehen, dass Kaiser JosephsII. Idee einer Staatskirche bedeutet, dem Staat Hoheitsrecht über die Kirche einzuräumen: Jede Verordnung, die die Kirche erlässt, müsste staatlicherseits erst genehmigt werden; jeder Bischof unterstünde dann nicht mehr Papst und Kurie, sondern Kaiser und Reich. Das ist ein ungeheuerliches Unterfangen und nicht zu dulden, will man nicht religiöse Entscheidungen der Staatsräson einer einzelnen Nation unterworfen wissen. Es stehen Klosteraufhebungen zu befürchten; Klöster und Stifte verlören nach Josephs Plänen wohl all ihre Privilegien. Wie gesagt, ich halte den Kaiser für einen guten Menschen, weil ich an das Gute im Menschen glaube. Aber Joseph muss in seine Schranken gewiesen werden! Das erfordert viel diplomatisches Geschick. Er ließ bereits ankündigen, die Klöster vieler Orden, vor allem die klausurierter Nonnenorden wie der Karmeliterinnen und Klarissinnen, zu schließen. Die Besitztümer sollen verstaatlicht und anderen Zwecken zugeführt werden. Er schreckt wohl, wie schon gesagt, nicht einmal davor zurück, Stiftungen ehrwürdiger Christen in Staatsbesitz zu überführen.«


    Ich lauschte und staunte. Ich kannte den Heiligen Vater als sanftmütig, so klang er in diesem Gespräch nicht. Im Weiteren setzte er mir auseinander, dass er bei den schwierigen bevorstehenden Verhandlungen mit dem Kaiser ganz auf sein Charisma und seine Autorität baue. Mir, die ich seine Liebenswürdigkeit, seine weltmännische Gewandtheit und höfische Beredsamkeit kannte und schätzte, schien das ein guter Schachzug.


    »Außerdem«, vertraute er mir schließlich noch an, »möchte der Kaiser die päpstliche Anerkennung seiner Königstitel zum Gegenstand der Verhandlungen machen.«


    »Die Titel wurden also bis heute von Ihnen nicht anerkannt?«, fragte ich.


    Er lachte süffisant.


    »Nein, es war intelligent von mir, das nicht zu tun. Denn wenn ich ihm die Anerkennung der Titel in Aussicht stelle, ist es an ihm, sich seinerseits mir gegenüber erkenntlich zu zeigen und mir ebenfalls einen Gefallen zu erweisen.«


    Unsere Unterredung dauerte an diesem Abend noch eine Weile an. Im Schein der Kerzen sprachen wir über so manches von allgemeinem, politischem oder religiösem Interesses. Der Heilige Vater ereiferte sich wieder und wieder über Kaiser JosephII. und dessen, wie er fand, ungeheuerliche Säkularisierungspläne. Noch begriff ich nicht, was der Papst eigentlich von mir bei seinem diplomatischen Vorstoß in Wien verlangte. Doch drei Namen, die in unserem Gespräch gefallen waren, waren in meinem Gedächtnis haften geblieben: Rousseau, Kant und Voltaire. Wer mochten diese Philosophen sein, die den Heiligen Vater so offensichtlich erzürnten? Waren ihre Ideen wirklich gottlos oder hielt man sie nur dafür?


    Am Morgen vor unserer Abreise begab sich der Papst sehr früh zum Messopfer in die Privatkapelle des Vatikans. Auch Maria, Giovanni, ich und andere Bewohner des Apostolischen Palastes hatten sich hier bereits eingefunden. Eindringlich und lange schaute mir der Papst während der Messe in die Augen, sodass mir bereits unbehaglich wurde. Ich fürchtete, alle anderen Anwesenden müssten sich sehr darüber wundern. Anschließend begab er sich zur Messe in die Peterskirche; den Bau von dessen neuer Sakristei hatte er in Auftrag gegeben. Dort hatten sich der Großfürst von Russland und Neapel nebst Gemahlin eingefunden, um dem Papst ihre Aufwartung zu machen und ihm ihr Gastgeschenk zu überreichen: einen sehr kostbaren Pelz. Anschließend bestieg er seine Kutsche, zusammen mit drei Monsignori. Eine riesige Volksmenge war zusammengelaufen. Einige gafften, andere drängten sich nach vorn, in der Hoffnung, den Segen des Papstes zu erhalten. Ein Kurier ritt voran. In der ersten prunkvollen Kutsche reiste der Papst nebst seinen Begleitern. Ihm folgte ein Wagen mit den päpstlichen Kammerdienern, dem Leibarzt Seiner Heiligkeit, seinem Privatsekretär und einem Abt. Danach kam der päpstliche Kreuzträger, ein Wundarzt, zwei Kammeradjutanten sowie ein Koch, Hausknechte und Wagenmeister sowie weitere Dienerschaft. Ich reiste mit Maria und zwei weiteren Frauen der päpstlichen Dienerschaft ganz am Schluss des Zuges in einer geschlossenen Kutsche, hinter uns ritt nur noch ein Stallknecht. Wir waren die einzigen Frauen in der illustren Reisegesellschaft. Aber nicht nur vor dem Apostolischen Palast drängte sich viel Volk, überall säumten Menschen in großer Zahl die Straßen Roms, die wir auf unserem Weg hinaus aus der Stadt nahmen. Wir vier Frauen schauten uns ungläubig an. Da schien ja ganz Rom auf den Beinen zu sein, um vom Papst Abschied zu nehmen! Frauen weinten wild gestikulierend und riefen: »Il Papa, il Papa!« Alle schienen über die Abreise des Heiligen Vaters bestürzt. So ging es, bis wir aus der Stadt hinaus waren. Als wir dann endlich die Stadtmauern passiert hatten, begleiteten uns immer noch ein paar Kutschen und einzelne Reiter. An wem wir vorbeikamen, warf neugierige Blicke auf unsere Reisegesellschaft. Auch die Neffen des Papstes fanden sich hier vor der Stadt ein, um sich von ihrem Onkel zu verabschieden. Meine Neugierde auf die Welt außerhalb Roms war groß. Das einzige Fenster an meiner Seite aber war nur klein. Ich musste mich ziemlich weit vorbeugen, um hinausschauen zu können. Wie gebannt saß ich da und starrte angestrengt aus dem Fenster, um nur nichts zu verpassen. Ich nahm mir vor, möglichst alles in Erinnerung zu behalten, was ich sah.


    An der ersten Poststation hielten wir an. Der Heilige Vater begab sich während des Pferdewechsels in die Sakristei der dortigen Pfarrkirche, um seine päpstlichen Kleider abzulegen und seine Reisekleidung anzuziehen. Nicht lange danach erreichten wir Castel Nuovo. Erstaunt blickte ich aus dem Fenster. Dort standen Männer in Uniform Spalier. Es waren viele Männer mit fliegenden Fahnen, eine ganze Miliz zu Fuß, wie zur Parade aufgestellt. Während des nächsten Pferdewechsels verweilte der Papst im Palast eines Offiziers. Ich vertrieb mir zusammen mit den Frauen die Zeit draußen. Nach dem langen, unbequemen Sitzen in der Kutsche war ich froh über etwas Bewegung in der Sonne. Die Straße füllte sich in kurzer Zeit mit immer mehr Menschen, die herbeigelaufen kamen. Dann erschien der Papst in einem Erkerfenster des Palastes und erteilte von dort dem herbeigelaufenen Volk seinen Segen. Endlich ging unsere Reise weiter. Ungefähr eine Stunde vor Mitternacht erreichten wir ein Kloster, in dem wir für die Nacht bleiben wollten. Von dort brachen wir am nächsten Morgen sehr zeitig wieder auf. Gegen zehn Uhr erreichten wir Terni und wurden von der dortigen Miliz empfangen. Sie säumte zu Pferd die Straße, um das von allen Seiten herbeiströmende Volk zurückzuhalten. Auch der dortige Bischof und der Adel der Stadt hatten sich zur Begrüßung eingefunden. Eine inoffizielle Reise hatte ich mir wahrlich anders vorgestellt, nicht mit dieser Ähnlichkeit zu einem Staatsbesuch. Der Papst hingegen genoss sichtlich die Aufmerksamkeit, die er erregte. Er tafelte prunkvoll, wie er es liebte, bei einem Grafen, während wir uns mit einer einfachen Mahlzeit begnügen mussten. Erst spät in der Nacht erreichten wir das nächste Nachtlager: Wieder begleitet von einer Miliz und militärischen Ehren, kamen wir nach Foligno. An allen Straßen der Stadt, durch die unsere Reisegesellschaft fuhr, waren die Häuser mit Fackeln und Lampen beleuchtet. Auch hier schien die ganze Stadt auf den Beinen. Der Gouverneur sowie der Magistrat und die Domherren bereiteten dem Papst einen feierlichen Empfang. Nach dem gemeinsamen Besuch der Messe ging es am nächsten Morgen weiter, um die nächste Etappe hinter uns zu bringen. In jeder Stadt, durch die wir kamen, wiederholte sich, was mich Geduld lehren sollte: Überall empfing man den Papst feierlich, überall lief das Volk zusammen, überall gab er Audienzen, und überall erteilte er huldvoll seinen Segen. Es war ein augenfälliges Zeichen päpstlicher Macht, dass man PiusVI. überall zu Füßen lag. Mich, die ich ihn kannte und immer wieder erlebt hatte, wie er die Menschen zu faszinieren und zu bezaubern wusste, verwunderte das nicht. Nur außerhalb der Städte kehrte gelegentlich etwas Ruhe ein. Ich sah Weinberge und brachliegende Äcker. Warum wurde so viel fruchtbares, gutes Land im Kirchenstaat nicht genutzt? Wenn wir durch Dörfer kamen, sah ich nicht selten bitterste Armut. Ich war erschüttert und sprachlos. Manche Bauern hausten in hübschen Häusern aus Stein, aber manche auch nur in einfachsten, strohgedeckten Hütten. Noch nie zuvor war ich auf dem Lande gewesen; das Leben der Menschen dort war mir bisher fremd gewesen. Einmal gab es ein Problem mit einem der Pferde. Die Dorfkinder kamen neugierig herbeigelaufen. Sie trugen mehr Lumpen als Kleider; ihre Haare waren verfilzt und voller Läuse, ihre Haut braun gebrannt. Ich stieg aus der Kutsche, um mir die Beine zu vertreten, und begann mich mit ihnen zu unterhalten. Sie sprachen einen eigenartigen Dialekt, aber sie lachten und scherzten mit mir. Ich ließ mir von Maria ein paar süße Leckereien bringen, die ich unter den Kindern verteilte. Die Kinder staunten; Gebäck wie dieses kannten sie offenkundig nicht. Das älteste Mädchen war außer sich vor Freunde über das Geschenk. Es zeigte ein zahnloses Lachen und lief nach ihrer Nonna rufend davon. Die anderen Kinder warteten, bis wir weiterfuhren, und winkten mir zum Abschied zu. Betreten schaute ich zum Fenster hinaus und winkte zurück, bis ich die Kinder nicht mehr sah. Ich hoffte und betete, dass die zuckersüßen Köstlichkeiten den Familien der Kinder wenigstens eine kleine Freude bereiteten.


    Als wir uns kurz vor Fano befanden, ließ uns auf einmal gewaltiges Donnern zusammenfahren. Vor allem Maria erschrak heftig.


    »Heilige Jungfrau Maria!«, entfuhr es ihr.


    Dann ein weiterer lauter Donnerschlag, der mich fast vom Sitz springen ließ. Ein Pferd hinter uns bäumte sich auf und wieherte. Der Stallknecht musste es mit aller Kraft festhalten, da es drohte durchzugehen. Rauchschwaden stiegen von der Stadt her auf.


    Ich reckte den Kopf so weit aus dem Fenster, wie ich konnte.


    »Was ist das?«


    »Sie feuern Kanonen!«, hörte ich die Stimme des Stallknechts. »Dem Papst zu Ehren feuern sie mit Kanonen!«


    Wieder und wieder ertönten die Donnerschläge.


    »Wie im Krieg!«, rief eine der Frauen aus.


    Meine Ohren schmerzten von dem nicht enden wollenden infernalischen Lärm. Inzwischen hatten wir die Stadt erreicht. In allen Straßen, durch die wir fuhren, waren die Häuser nach italienischer Sitte mit Teppichen behangen. Dicht an dicht standen die Menschen auf den Straßen gedrängt, um einen Blick auf die Reisegesellschaft zu erhaschen. Über Rimini ging es weiter, bis wir ebenso feierlich einen Tag später in Cesena empfangen wurden, der Geburtsstadt des Papstes. Alles, was Rang und Namen in der Stadt hatte, machte dem Papst seine Aufwartung. Wir besuchten Paläste und Kirchen und der Papst erteilte wie üblich seinen Segen. Selbst die vornehmsten Damen warfen sich vor dem Papst nieder oder gerieten in einen geradezu hysterischen Freudentaumel. Kreischend und weinend drängten sie zu ihm. Amüsiert beobachte ich das seltsame Treiben. Überhaupt schien der Papst besonders auf Frauen eine geradezu hypnotisierende Wirkung zu haben. Der Heilige Vater führte mit einigen Damen der Gesellschaft vertrauliche Gespräche und tafelte dann mit seiner weiblichen Verwandtschaft. Wieder wurde ich Zeugin, wie sehr er das Aufheben genoss, das um seine Person gemacht wurde. Die nächste Etappe, unterbrochen von diversen Besuchen in Kirchen und Klöstern auf der Strecke, führte uns nach Bologna; allmählich näherten wir uns der Stadt. Bologna wartete uns mit einer Militärparade auf. Marschmusik tönte durch die Straßen, während die Soldaten Spalier standen. In der Stadt schien es von Soldaten nur zu wimmeln. Wieder wurden schwere Geschütze zu Ehren des Papstes abgefeuert. Ich war sehr gespannt gewesen auf ›la dotta‹, ›die Gelehrte‹, wie Bologna wegen seiner Universität hieß. Am nächsten Tag empfing man den Heiligen Vater im Rathaus der Stadt. Das verschaffte mir die Gelegenheit, die Piazza Maggiore zu bestaunen, die von jahrhundertealten bedeutenden Gebäuden umgeben war. Viel mehr zu sehen bekam ich von der Stadt allerdings nicht. In Ferrara, ebenfalls einer alten Universitätsstadt, machte unsere Reisegesellschaft als Nächstes Station. Bald würden wir den Kirchenstaat verlassen und auf venezianisches Hoheitsgebiet gelangen. Ein Reiter in österreichischer Uniform hielt am Wagen des Papstes an und sprach mit ihm und seinen Begleitern. Schnell verbreitete sich in der ganzen Reisegesellschaft die Nachricht, dass es ein vom Kaiser geschickter ungarischer Leibgardist sei. Der Papst habe dem Boten einen Rosenkranz aus Lapislazuli geschenkt, woraufhin dieser geantwortet habe, er sei protestantisch. Diese Begebenheit sorgte für gewisse Irritationen unter den Mitreisenden, war das Königreich doch eigentlich immer römisch-katholisch gewesen. Dann ging unsere Reise weiter, jetzt über venezianisches Staatsgebiet. Auch hier bereitete man den Heiligen Vater, dieses Mal im Namen der Republik Venedig und ihres Dogen, einen festlichen Empfang. Ich musste mit der nächsten Enttäuschung auf meiner als Abenteuer gedachten Reise fertigwerden: An der Lagunenstadt fuhren wir vorbei, und ich sah von der Serenissima, der Erlauchten, weniger noch als von Bologna: nur einen dunstigen Streifen am Horizont.


    Je länger die Reise dauerte, desto mehr schien mir Pius fremd zu werden. Alle diese Empfänge, Gottesdienste und Segensspendungen schienen mir mehr und mehr eitle Selbstdarstellungen seiner Person zu sein. Die Menschen, die in Scharen zu ihm kamen, zeigten Neugier, aber auch echte Frömmigkeit und Papsttreue. Immer noch versetzte mich das in Erstaunen. Doch die Zeremonien und Rituale, die bislang einen besonderen Zauber auf mich ausgeübt hatten, schienen mir ohne echte Hingabe und leer zu sein, wenn sie von Pius ausgeführt wurden, sie schienen nur seinem Stolz und seiner Eitelkeit zu dienen. Sollte echte Gottesfurcht nicht ohne Inszenierung auskommen? Ist sie nicht ein Akt der Stille, der inneren Einkehr und des Zwiegesprächs mit Gott? Gottesfurcht stellt sich nicht zur Schau und drängt sich keinem anderen Menschen auf, dachte ich bei mir. Von überall her kamen die Menschen herbei, um den Papst zu sehen und von ihm gesegnet zu werden. Ihn, und das begriff ich, die ich ihn so gut kannte, vielleicht besser als viele andere, berauschten die ihm dargebrachten Huldigungen. Ich fühlte mich unwohl bei dieser Erkenntnis, erkannte die Gefallsucht, die PiusVI. antrieb. Also saß ich in meiner Kutsche und hoffte, der Spuk möge endlich vorübergehen. Die anderen Frauen waren sehr schweigsam. Hinter Udine erreichten wir die Grenze Venetiens zur Grafschaft Görz und damit zu den habsburgischen Erblanden. Hier fanden sich die Leibgarden ein, alles adelige Herren, die zur Begleitung des Heiligen Vaters bestimmt waren, sowie der Vizestaatskanzler und der Apostolische Nuntius am Wiener Hof. Und auf einmal war alles anders. Still war es. Keine Empfänge, keine öffentlichen Ehrungen, nicht einmal ein Glockenläuten war zu hören, als wir durch das Land der Habsburger reisten. Der Kaiser persönlich hatte all das untersagt, wie ich später erfahren sollte. Nachdem die Reise bisher einem Triumphzug geähnelt hatte, wusste ich nicht recht, was ich von dem krassen Wechsel zu halten hatte. Der weitere Weg wurde beschwerlich. Es hatte zu schneien begonnen. Ich zog mehrere Mäntel übereinander und hüllte mich in Wolldecken. Trotzdem kroch mir klamme Kälte in alle Glieder. In der Reisekutsche zur Bewegungslosigkeit verdammt, war mir bald, als wäre ich erfroren oder zumindest gelähmt. Meine Zehen waren taub, und schon bald bekam ich Husten und Schnupfen. Ich fühlte mich erbärmlich. Die ganze Zeit über sehnte ich mich nach einem warmen Herdfeuer. So ging die Reise weiter nach Laibach. Dort wurde der Papst von einem Mitglied der kaiserlichen Familie begrüßt: der Erzherzogin Maria Anna, einer Schwester JosephsII. Sie war Äbtissin eines Prager Damenstifts, lebte aber in Klagenfurt, gleich neben einem Elisabethinenkloster. Sie war nicht sonderlich ansehnlich und mit einem Buckel geschlagen, aber sehr gelehrt, bewandert vor allem in den Naturwissenschaften. Das bekam ich natürlich nur am Rande mit, war aber dennoch von der Erzherzogin außerordentlich beeindruckt und erkundigte mich nach ihr. Jeder, den ich fragte, war des Lobes voll von ihr. In der Nähe von Neunkirchen wartete dann die größte Überraschung auf uns: Eine Kutsche mit einem Gefolge von mehreren Reitern war uns entgegengekommen. Auf offenem Felde hielt unsere Reisegesellschaft an. Zwei Männer stiegen aus der Kutsche.


    »Der Kaiser, das ist der Kaiser!«, hörte ich Stimmen rufen. Die Frauen in der Kutsche hielten es zunächst für einen Scherz. Doch es war tatsächlich Seine Majestät Kaiser JosephII. höchstpersönlich, der dort aus dem Wagen gestiegen war. In der Absicht zu vereiteln, dass der Papst feierlich in Wien Einzug halten könnte, war er uns entgegengereist. JosephII. war in Begleitung seines Bruders Maximilian Franz. Sie gingen zum Wagen des Papstes und begrüßten ihn, ganz ohne jegliches Zeremoniell. Immerhin lud der Kaiser den Papst ein, in seiner eigenen Kutsche mit ihm zusammen weiter nach Wien zu reisen. Der Papst willigte ein und nahm rechts neben dem Kaiser Platz. So fuhren wir weiter nach Wien. Als wir allerdings die Stadt erreichten, konnte selbst der Kaiser nicht verhindern, dass die Menschen zu Tausenden an den Straßen standen, um dem Papst zuzujubeln. Nach einem Empfang für die hohe Geistlichkeit an der Militärakademie der Wiener Neustadt ging es direkt zur Wiener Hofburg, der kaiserlichen Residenz.
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    Kapitel 8


    Kaiser Joseph II.


    Die ungarisch-polnischen Garden drängten die vielen Menschen zurück, die sich eingefunden hatten, um die Ankunft des Heiligen Vaters mitzuerleben. Der Kaiser half dem Papst aus dem Wagen.


    »Schaut doch mal, schaut! Was für ein Palast!«


    Maria schien begeistert vom Anblick der Wiener Hofburg.


    »Und, hast Du den Kaiser gesehen?«, rief neugierig eine der anderen Frauen in der Kutsche aus und reckte sich aus dem Fenster, um alles beobachten zu können.


    »Der sieht ja gut aus!«, warf die Dritte ein, unter allgemeinem Gekicher. Diese Frauen benehmen sich genauso albern wie die Scharen von Frauen, die beim Anblick des Papstes fast in Ohnmacht fallen, dachte ich bei mir. Ein illustres Empfangskomitee, bestehend aus dem päpstlichen Nuntius, Ministern und dem Kaiser selber begleitete den Papst in seine Gemächer. Der Kaiser hatte für den Papst die Räume vorgesehen, die früher von seiner Mutter Maria Theresia bewohnt worden waren, Gemächer im Leopoldinischen Trakt der Wiener Hofburg. Wir warteten eine Weile draußen, bis wir Frauen etwas später, zusammen mit der übrigen Dienerschaft, folgen durften. Maria stieß Worte der Verzückung hervor, als wir gemeinsam, nach dreiwöchiger beschwerlicher Reise, die Wiener Hofburg betraten. Alles schien noch prunkvoller, noch gewaltiger zu sein als der Apostolische Palast in Rom.


    Die ganze Reise über war ich als Mitglied der niederen Dienerschaft gereist, um möglichst keine Aufmerksamkeit auf meine Person zu lenken. Umso mehr erstaunte es mich, als man mir nun einen prunkvoll eingerichteten Raum ganz in der Nähe des Papstes gab. Dem Stand einer Dienerin entsprach das sicher nicht. Was hatte das nur zu bedeuten?


    »Gefällt Ihnen Ihr Zimmer?«


    Ich fuhr erschrocken herum, hatte ich doch niemanden kommen hören. Der Heilige Vater stand in der Tür und lächelte mich an.


    »Ich habe dafür gesorgt, dass Sie standesgemäß untergebracht werden.«


    »Aber…« Ich konnte den Satz nicht zu Ende bringen.


    »Kein Aber, es soll so sein, machen Sie sich darüber keine Gedanken. Jetzt muss ich aber eilen, Seine Majestät der Kaiser erwartet mich gleich zum Oratorium in der Kapelle. Ich empfehle Ihnen, auch dorthin zu kommen.«


    Ich war froh, endlich einmal wieder alleine zu sein, und sehnte mich danach, mich nach der langen Reise etwas auszuruhen. Trotzdem begab ich mich, bis dorthin geleitet von Maria und einem Hofbediensteten, zur Kammerkapelle, der Privatkapelle der kaiserlichen Familie. Dort drängten sich die adeligen Damen der Stadt auf den Seitentribünen. Viele von ihnen trugen seltsame, hoch aufgetürmte Perücken. Die Mode schien mir hier noch übertriebener als in Rom zu sein. Während viele vornehme Römerinnen schlichte Eleganz ausstrahlten, erschienen mir die Damen hier wie Karikaturen ihrer selbst. Kleidung und Frisuren wirkten überladen, Ausstrahlung und Bewegungen der Damen waren alles andere als elegant. Mir erschienen sie eitel und selbstgefällig, geschwätzig obendrein, tuschelten sie doch andauernd miteinander in einer Sprache, die ich nicht verstand. Wie ein Hühnerhaufen kamen sie mir vor. Man war offenkundig vor allem gekommen, um den Papst zu sehen. Der ganze Auftritt schien mir nur Zurschaustellung der eigenen Eitelkeit, und wenn überhaupt zu anderem nutze, dann zur Befriedigung der eigenen Neugier. Die Heilige Messe interessierte hier niemanden, man hätte sie regelrecht als störend empfinden können.


    In der Nacht schlief ich gut und tief, bis mich am nächsten Morgen das Sonnenlicht weckte, das durch die großen Fenster drang. Ich war aufgeregt. Alles war so fremd und doch zugleich schön. Als Giovanni kam, um mich zum Essen zu geleiten, war ich froh, in all dem Fremden ein bekanntes Gesicht zu sehen. Ich unternahm einen langen Spaziergang in den Gärten der Hofburg. Das Wetter war kühl und frisch, deutlich kälter als in Rom zu dieser Zeit. Am dritten Tag in Wien brachte mir ein Diener des Papstes eine große Schachtel. Maria folgte ihm. In der Schachtel befand sich eine edle, überaus prachtvolle Robe aus feinster blau-grüner Seide, der Rock mit Polonaise, also sehr aufwendig gerafft und gerüscht.


    »Heute will Sie der Papst dem Kaiser vorstellen, hat er gesagt. Er möchte, dass Sie seinen Forderungen mehr Nachdruck verleihen.«


    Maria bewegte ihren rundlichen Körper zum Toilettentisch und griff nach einer Bürste. Energisch begann sie meine Haare auszubürsten. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Was hatte das zu bedeuten? Was wurde da von mir erwartet? Ich erinnerte mich an das vertrauliche Gespräch mit dem Heiligen Vater vor unserer Abreise.


    »Maria«, fragte ich vorsichtig, »was heißt das?«


    »Die Wege Gottes, mein Kind, sind unergründlich. Die Wege unseres Papstes noch viel mehr. Tun Sie einfach, was er von Ihnen verlangt. Was sollten Sie auch sonst tun?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Ich begann vor Aufregung zu zittern. Maria bemerkte es und versuchte mich zu beruhigen.


    »Es wird schon nicht so schlimm werden. Hören Sie zu: Die zweite Ehefrau des Kaisers ist vor Jahren gestorben. Seitdem hat er kein weiteres Mal geheiratet, auch hält er sich keine feste Mätresse am Hof. Aber den Frauen ist er sehr zugetan, heißt es. Nutzen Sie Ihren weiblichen Charme, um den Kaiser umzustimmen, Antonia. Das ist es, was der Papst von Ihnen erwartet.«


    Ich war entsetzt.


    »Aber Maria, das ist doch…«


    Ich unterbrach mich, da eine der beiden anderen Frauen in diesem Moment den Raum betrat. Sie solle mir beim Ankleiden helfen, sagte sie. Ich war wütend und wehrte ab. Doch die Frauen drängten mich. Es sei der ausdrückliche Wunsch des Papstes. Endlich gab ich nach. Sie drängten mich dazu, Poschen unter dem Rock zu tragen und ein Hüftkissen. Mir waren solche Albernheiten der Mode nach wie vor verhasst, aber auf ihr Drängen hin gab ich mich geschlagen und stimmte zumindest dem Hüftkissen zu. Die Robe war wahrlich königlich, und ich fühlte mich in ihr etwas unwohl. Zu pompös, zu übertrieben schien sie mir zu sein. Ich machte mir nichts aus solchen Eitelkeiten. In meine langen Haare flochten sie kunstvoll Perlen und außerdem gab man mir einen zu dem Kleid passenden großen Hut. Etwa zwei Stunden später kam der Heilige Vater persönlich in mein Zimmer. Er musterte mich und lächelte zufrieden. Mich machte das derart wütend, dass ich kaum an mich halten konnte, doch seine würdevolle Ausstrahlung gebot mir zu schweigen. Er begleitete mich in ein kaiserliches Empfangszimmer im Leopoldinischen Trakt.


    »Ich bin mir sicher, Sie können mit Ihrem unvergleichlichen Charme jeden Mann von allem überzeugen«, sagte er leise zu mir und lächelte, während er mich hineingeleitete.


    Die Wände des Raumes waren in hellem Grün gehalten, große Gemälde schmückten die Wände. Möbliert war der Raum mit einem entzückenden Sofa, zu dem sich an einem vergoldeten Tisch mit Marmorplatte ein paar passende Sessel gesellten. Geschmackvoll ausgewählte Teppiche dämpften jeden Schritt, und an der Decke hing ein gewaltiger Lüster; große Fenster sorgten für viel Licht. Ich war immer noch nervös. Der Papst nahm auf einem der Sessel Platz, während er mir bedeutete, mich auf das Sofa zu setzen. Endlich öffnete sich die hohe, weiß lackierte Doppeltür, und ein schlanker Mann betrat den Raum. Er war deutlich jünger als der Papst, ich schätzte ihn auf um die vierzig. Von weitem hatte ich diesen Mann bei der Begrüßung des Papstes bereits gesehen; deshalb erkannte ich ihn sofort: Es war Kaiser JosephII. Ich begrüßte ihn mit einem formvollendeten Hofknicks. Er hatte die Uniform, in der ich ihn zuvor gesehen hatte, gegen einen Justaucorps getauscht, welcher mit prunkvollen Goldstickereien versehen war. Dazu trug er eine Weste aus reiner Seide, eine schwarze Kniehose, weiße Strümpfe und Schuhe mit silbernen Schnallen. Er war etwas kleiner als der Papst, muskulös und schlank und trug eine gepuderte Perücke. Er hatte große, blaue Augen und ein sehr feines, schmales, hübsches Gesicht mit edlen Gesichtszügen. Der Kaiser begrüßte den Papst und tauschte mit ihm ein paar Floskeln des gegenseitigen Respekts und der Höflichkeit aus. Dann machte der Heilige Vater Anstalten zu gehen.


    »Ich lassen Sie jetzt mit meiner bezaubernden Gesellschafterin allein. Möge Sie Ihnen eine so angenehme Gesellschaft sein wie mir.«


    Mit diesen Worten verließ er, wie immer ganz Würde, den Raum. Meine Nervosität wuchs noch, sofern das überhaupt noch möglich war. Während der Papst gegangen war, war der Kaiser an eines der Fenster getreten und hatte hinausgeschaut. Nachdem endlose Sekunden verstrichen waren, in denen ich mich vollkommen verunsichert im Raum umblickte, als suchte ich eine Fluchtmöglichkeit, drehte er sich zu mir um und sprach mich an.


    »Ich weiß, was Seine Heiligkeit von mir möchte, und ich kann ihn sogar verstehen.«


    In seinen Worten lag Klarheit, Strenge und Geradlinigkeit, die einen starken Kontrast zur blumigen Beredsamkeit des Papstes bildete. Schlagartig begriff ich wie nie zuvor, dass der Papst nun einmal Italiener war.


    »Aber ich kann seinen Wünschen leider nicht nachgeben. Ich möchte einen modernen Staat, überkommene kirchliche Strukturen haben da keinen Platz. Die Kirche ist reformbedürftig, und in meinem Land werde ich diese Reformen auch umsetzen, das bin ich meinem Volk schuldig. Der Papst kann im Kirchenstaat machen, was er will; ich regiere in meinem Land anders als er.«


    Ich nahm den großen Hut ab, der mein Gesicht verdeckte und mir nunmehr unpassend erschien. Wie sollte ich mit solch einem Ungetüm auf dem Kopf einen Mann betören? Offen schaute ich dem Kaiser in die Augen und hoffte, er möge meine Nervosität nicht bemerken. Ich schenkte ihm ein möglichst bezauberndes Lächeln, dann sagte ich:


    »Der Papst ist nicht nur Oberhaupt des Kirchenstaates, sondern der gesamten katholischen Kirche. Seine Entschlüsse sind somit für alle kirchlichen Belange von Bedeutung.«


    Ich war mir bewusst, welche hohen Erwartungen der Papst in mich setzte, wusste aber nicht, wie ich ihnen gerecht werden sollte. Entsprechend verlegen war ich.


    »Der Heilige Vater hat die Autorität in Glaubensfragen, die weltliche Autorität liegt in diesem Land nicht bei ihm«, antwortete mir der Kaiser, der immer noch am Fenster stand und ab und zu so tat, als würde er hinausblicken.


    »Meine Zeitgenossen mögen über mich denken, was sie wollen, aber mein Wahlspruch bleibt: Alles für das Volk, nichts durch das Volk. Denn Herrschertum ist ein Amt, nicht durch das Volk selbstredend, aber nichts als Dienst am Volk– selbst wenn das Volk es nicht versteht. Es geht um das übergeordnete Ganze, um das Wohlergehen aller meiner Untertanen, damit sie alle zum Wohlergehen des Staates beitragen können. Deshalb werde ich mein umfangreiches Reformprogramm durchsetzen, egal wie radikal es anderen erscheinen mag. Meine Reformen werden nach den Grundsätzen von Vernunft, Effizienz und Nützlichkeit durchgeführt. Dazu gehört auch, dass Klöster geschlossen werden, die dem Staat nicht dienlich sind, wie die der rein kontemplativen Orden, die weder Krankenhäuser noch Schulen unterhalten oder wichtig für die Seelsorge sind.«


    »Aber vielleicht gibt es noch eine andere spirituelle Wahrheit, die sich der reinen Vernunft nicht erschließt? Und wenn kontemplative Orden, die sich der religiösen Innenschau und Selbstheilung widmen, nach dieser inneren Wahrheit suchen und auch fähig sind, sie zu finden, dann sind sie nicht nutzlos. Sie dienen dann sehr wohl einem Zweck, nämlich der Entwicklung des Geistes.«


    »Ich sehe nicht viel Nutzen darin, Rosenkränze zu beten und Schweigegelübde abzulegen.«


    »Nun, nur weil sich Ihnen der Nutzen nicht eröffnet, bedeutet es nicht, dass es tatsächlich keinen Nutzen hat.«


    Ich erschrak ein wenig über mich selbst. Aber hatte ich nicht recht? Warum also sollte ich schweigen? Nach einer kurzen Pause fügte ich hinzu:


    »Ihre Frau Mutter selig soll eine sehr religiöse Frau gewesen sein.«


    »Ja, darüber hatten wir oft Streit.«


    »Nicht alles, was althergebracht ist, ist schlecht, und nicht alle neuen Ideen sind gut. Es braucht zum Urteilsvermögen hier sicher auch viel Fingerspitzengefühl.«


    Der Kaiser wandte sich mir zu und fragte: »Wie alt sind Sie?«


    »Achtzehn, Eure Majestät.«


    »So jung noch, tatsächlich?«


    Mit diesen Worten kam er zu mir herüber und erlaubte mir, neben ihm auf dem Sofa Platz zu nehmen.


    »Wien ist eine liberale Stadt, anders als Sie es von Rom gewohnt sind. Die Toleranz allen Religionen und Konfessionen gegenüber ist mir sehr wichtig, weshalb ich gerade erst vor ein paar Monaten ein Toleranzpatent erlassen habe. Juden und Protestanten haben hier dieselben Rechte wie Katholiken. Auch habe ich die Pressefreiheit eingeführt.«


    »Aber wäre es dann nicht weise, Ihr Postulat der Toleranz auch gegenüber den eher kontemplativen Orden anzuwenden, die Sie schließen wollen? Ich verstehe Ihre Absichten dahinter und finde sie gut. Aber es ist doch nur verständlich, dass Kirche und Kurie zwangsläufig daran Anstoß nehmen müssen.«


    »Sie sind eine intelligente junge Frau. Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?«


    »Selbstverständlich, gern.«


    »Was bringt eine junge Frau wie Sie dazu, die Mätresse dieses alten Mannes zu werden? Verzeihen Sie mir, falls ich Ihnen mit dieser Frage doch zu nahe getreten sein sollte.«


    Bei diesen Worten küsste er meine Hand.


    Ich war immer noch auf eine Diskussion über Kirchenpolitik gefasst, nicht auf eine derart persönliche Frage. Nach kurzer Überlegung antwortete ich:


    »Manchmal weiß ich es selber nicht genau. Ihm allein verdanke ich meine gute Ausbildung, er hat mich in einer Weise gefördert, wie sonst niemand.«


    Wieder schwieg ich, um meine Gedanken zu sammeln, ehe ich anfügte:


    »Ich war noch sehr jung, als sich mir diese Gelegenheit bot.«


    Der Kaiser nickte. Vielleicht war es die Wendung ins Persönliche, vielleicht aber hielt er einfach nur das politische Debattieren für beendet. In seinen Augen las ich mit einem Mal ein ganz anderes Verlangen als das nach einem anregenden Gespräch.


    »Sie sind wahrhaftig eine schöne Frau. Der Papst hat die Wahrheit gesprochen, und was dem Papst gefällt, wird auch eines Kaisers würdig sein.«


    Mit diesen Worten näherte er sich mir, wie ein Mann sich eben nur einer Frau nähert, die er begehrt. Er ergriff meine Hand und drückte sie fest an seine Lippen. Ich war überrascht, doch ich bemerkte auch, wie ein wohliges Kribbeln meinen ganzen Körper durchfuhr. Mit seinem Arm zog er mich an sich und unerwartet sanft küsste er mich auf die Lippen. Vorsichtig drückte er mich auf das Sofa. Seine Küsse wurden heißer, voller Begierde. Ich verspürte eine ungeahnte Leidenschaft; sie pulsierte durch meinen ganzen Körper. Ich wusste nicht, wie mir geschah, denn ich kannte diesen Mann ja kaum. Dennoch hatte ich nur noch den Wunsch, mich ihm hinzugeben, alles andere war vergessen. Einen kurzen Moment schämte ich mich für mein Verlangen, aber dann verlor ich jegliche Kontrolle über mich. Der Kaiser, der sich nicht zu schämen schien, begann enervierend langsam, mir die Kleider zu öffnen. Mit fliegenden Fingern half ich ihm dabei. Auch er entledigte sich seiner Kleidung und wir trafen uns wieder in wildem Verlangen. Seine Muskeln waren fest, wie die eines gestählten Soldaten. Ich spürte seine Umarmung, seine Liebkosungen auf meiner Haut. Er liebkoste und küsste die Knospen meiner Brüste, was mich weiter in Erregung versetzte. Ich spürte seine Hände und seine Küsse auf meinem ganzen Körper. Wilder als je gekannt, drängte ich mich ihm entgegen, die Leidenschaft ein Sturm, der schließlich uns beide ergriff, um uns davonzutragen. Sie steigerte sich immer weiter bis zu ihrem Höhepunkt in der Vereinigung. In wilder Ekstase klammerte ich mich an ihn. Es war so, als hätte ich zum ersten Mal in meinem Leben von etwas gekostet, das ich vorher noch nicht kannte.


    Nachdem die Wogen der Lust endlich verebbt waren, hielt der Kaiser mich noch lange im Arm. Seine Augen glänzten fröhlich.


    »Ich hoffe der Aufenthalt hier ist auch Ihnen angenehm und eine Freude. Es würde mich wahrlich betrüben, wenn es anders wäre.«


    »Durchaus, Eure Majestät.«


    »Bitte nennen Sie mich nicht so«, flüsterte er in mein Ohr.


    »Ich bin doch hier nicht im Amt.«


    Und setzte gleich hinzu:


    »Würden Sie sich mir ein zweites Mal hingeben?« Mit diesen Worten küsste er mich auf den Mund.


    »Ja.«


    Und ich gab mich ihm hin. Erneut überließen wir uns den Wogen der Lust, die uns hinan trugen und hinab, bis wir bebend nicht mehr erwarten konnten, die Woge in uns brechen zu spüren.


    »Und wie ist es gestern Abend gelaufen?«


    Maria konnte ihre Neugierde anscheinend nicht bändigen und weckte mich deshalb schon früh am nächsten Morgen. Nur mühsam brachte ich überhaupt ein Wort über die Lippen:


    »Wie spät ist es?«


    »Spät genug! Nun stehen Sie schon auf!«


    Mit diesen Worten zog Maria die Vorhänge beiseite.


    »Ach, Maria, frag lieber nicht.«


    Maria warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Kommen Sie mit mir!«, rief sie mir fröhlich zu.


    »Ich möchte Ihnen ein wenig Wien zeigen.«


    »Jetzt gleich? Ich gehe morgens immer erst in die Kapelle, um zu beten.«


    Ich war immer noch müde und streckte mich im Bett aus.


    »Na los, stehen Sie schon auf! Wir werden uns gemeinsam die Stadt anschauen.«


    Ich stand auf und begann mich anzukleiden. Maria drängte mich scherzhaft, mich zu beeilen.


    »Was meinst Du, könnte ich denn verpassen?«


    »Na, die Tausende von Menschen, die vor der Hofburg stehen, um den Papst zu sehen.«


    Wir beide mussten lachen.


    Vor der Hofburg drängten sich tatsächlich viele Menschen. Die Wiener Polizei hatte alle Hände voll zu tun, um dem Ansturm Herr zu werden. Wir drängten uns, begleitet von einem Gardisten, den man uns zur Seite gestellt hatte, mitten durch die herbeiströmende Menge und flanierten zu Fuß die breite Straße entlang in Richtung Stephansplatz. Neugierig schauten wir uns die Auslagen der Wiener Zuckerbäcker und Caféhäuser an und scherzten miteinander, den Gardisten immer an unseren Rockzipfeln. So flanierten wir durch die Stadt. Nach unserem Ausflug kehrten wir am späten Nachmittag in die Wiener Hofburg zurück. Ich war gerade auf mein Zimmer zurückgekehrt, als der Heilige Vater zu mir kam. Er trat ein, ohne anzuklopfen.


    »Ich wollte mich erkundigen, wie Ihr Treffen gestern Abend mit Seiner Majestät dem Kaiser verlaufen ist?«, fragte er unverblümt, aber sichtlich nervös.


    Ich vermied es, ihm in die Augen zu schauen, und versuchte möglichst ruhig zu sprechen.


    »Der Kaiser hat mit mir gesprochen und mir geschildert, warum er von seinen sogenannten Reformen der Kirche nicht abweichen will. Ich habe versucht, ihm einen anderen religiösen Standpunkt darzulegen, aber er weicht in diesem Punkt nicht von seinem Vorhaben ab.«


    »Ja, Joseph erweist sich in dieser Frage tatsächlich als halsstarrig. Vor seiner Radikalität und Rücksichtslosigkeit hat man mich hier schon allenthalben gewarnt«, ergänzte der Heilige Vater mit melancholischem Unterton. Dann griff er nach meiner Hand, aber ich wich ihm aus. Noch immer konnte ich ihm nicht in die Augen schauen. Der Papst durchbohrte mich geradezu mit seinem Blick.


    »Hat er mein anderweitiges Angebot angenommen?«


    Ich starrte ihn entsetzt an. Hatte er das wirklich gerade gefragt? Ich wollte meinen Ohren nicht trauen!


    »Bitte, Antonia, antworten Sie mir nur mit Ja oder Nein.«


    Ich wagte endlich, den Blick zu heben.


    »Ja«, antwortete ich mit leichtem Zögern.


    »Hurensohn!«, zischte er mit zusammengebissenen Zähnen. Dann aber lächelte er mir wieder freundlich zu und sprach so besonnen weiter wie zuvor.


    »Es wird schwieriger, als ich erwartet hatte, den Kaiser zu überzeugen.«


    Mit einem tiefen Seufzer drehte er sich um und verließ leise den Raum. Ich ließ mich rücklings auf das Bett fallen. Was hatte das zu bedeuten? War ich nur Mittel zum Zweck für ihn? Ich wusste längst, dass Herrscher– und beileibe nicht nur weltliche!– den Verlockungen des weiblichen Geschlechts gern erlagen und viele Frauen hatten. Warum sollte sich JosephII. davon beeindrucken lassen, eine Frau mehr oder weniger zu haben? Was sollte ich für ihn Besonderes haben? Offensichtlich hatte der Heilige Vater den Kaiser falsch eingeschätzt. Für diesen Gefallen schien er sich nicht in Pius’ Schuld zu fühlen, und alles blieb wie es war: Zwei Welten prallten aufeinander, der Reformer gegen den Traditionalisten. Ich konnte sie beide verstehen. Einerseits war ich froh, dass Pius’ durchtriebener Plan gescheitert war und der Kaiser unbeeindruckt von seinem ›Geschenk‹ geblieben war. Ich sah diesen Misserfolg als Zeichen Gottes: Solche Pläne mussten scheitern. Andererseits sah ich Pius’ Scheitern auch als mein eigenes an, und dieser Gedanke beunruhigte mich. Innerlich war ich in Aufruhr, aber Schamgefühle hinderten mich daran, den Papst auf diese Angelegenheit direkt anzusprechen. Das Abendessen nahm ich allein ein. Trotz Fastenzeit war das Essen fürstlich, viele leckere Mehlspeisen, wie sie die österreichische Küche berühmt gemacht haben. Nach der Abendmesse ging ich zurück in mein Zimmer. Ich nahm ein Buch zur Hand, legte mich nur in ein einfaches Unterkleid gekleidet auf das Bett und las. Nachdem ich eine Weile gelesen hatte und es draußen schon zu dämmern begann, klopfte es auf einmal an meiner Tür. Ein Diener trat ein.


    »Seine Majestät der Kaiser wünscht Sie zu sehen. Er erwartet Sie in seinem Arbeitszimmer.«


    Es war mir, als würde mir das Blut in den Adern gefrieren.


    »Sehr gern, ich muss mich nur noch ankleiden«, stotterte ich verlegen.


    »Selbstverständlich, Mademoiselle, ich komme in zwanzig Minuten wieder, um Sie dorthin zu geleiten.«


    Hastig begann ich mich anzukleiden und stellte mich dabei ziemlich ungeschickt an. Maria oder eine der anderen Frauen rufen wollte ich jedoch nicht. Pünktlich nach zwanzig Minuten kam der Diener zurück. Ich folgte ihm durch die Gänge und Flure der Wiener Hofburg. Als ich das kaiserliche Arbeitszimmer betrat, versuchte ich ein strahlendes Lächeln aufzusetzen, doch blieb meine Nervosität spürbar. Der Kaiser stand inmitten des Raumes und wirkte etwas angespannt, aber würdevoll, als er mich begrüßte und bat, mich wieder zu erheben. Ich war, wie es sich gehörte, in einen tiefen Hofknicks vor ihm gegangen.


    »Wie sind Ihre Gespräche mit dem Heiligen Vater heute verlaufen?«, fragte ich in dem Versuch, an das Gesprächsthema unseres letzten Treffens anzuknüpfen – bevor es ins allzu Persönliche abgeglitten war.


    Er seufzte.


    »Der Papst wiederholt immer dasselbe– wie bei einer Litanei. Dabei versucht er mich mit seinem theologischen Wissen zu beeindrucken. Aber es bleibt, wie es ist: Er stellt sich gegen jegliche Veränderung. Doch selbst ein Papst wird sich nicht ewig dem Fortschritt verweigern können. Wir leben in großartigen Zeiten, in Zeiten großer Umwälzungen. Wir müssen uns gemeinsam mit den Zeiten ändern, wollen wir nicht untergehen. Kirche wie Staat müssen sich der Vernunft unterwerfen; wer über sie herrscht, muss positives Gegenbeispiel zu Dekadenz und Verschwendung sein, sonst wird es noch zu gewaltsamen Umstürzen kommen.«


    »Sie meinen gewaltsame Umstürze der Monarchien?«


    So etwas konnte ich mir nicht vorstellen. Die Monarchien waren immer schon da gewesen, sie waren von Gott gegeben. Das jedenfalls glaubte ich damals noch fest.


    »Ja, das meine ich. Es braut sich etwas zusammen da draußen. Besonders bei meinen Reisen in Frankreich habe ich das gespürt und betrachte die Lage dort mit großer Sorge. Ich wage zu behaupten, dass ich Frankreich besser kenne als der französische König selbst. Ich habe meine Schwester Marie Antoinette, die Königin von Frankreich, mehrfach gewarnt, endlich Reformen durchzuführen. Auch meine selige Frau Mutter hat sie wiederholt in Briefen gewarnt. Ich glaube, sie unterschätzt die Gefahr und sieht den Ernst der Lage nicht.«


    Er schaute mich an.


    »Wenn es zur Revolution in Frankreich kommt, wird sie fürchterlich sein.«


    Vielleicht war es der ungläubige Ausdruck auf meinem Gesicht oder mein Erschrecken, doch plötzlich war der Kaiser nicht mehr bereit, das Thema weiterzuverfolgen. Der Stimmungswechsel kam abrupt. Er sah mich an und lächelte. Mit der Hand berührte er meine Wange.


    »Sie sind eine sehr schöne Frau, eine so schöne Frau wie Sie habe ich selten gesehen. Sie erinnern mich an die Statuen römischer Göttinnen«, schmeichelte er mir.


    Er nahm mich in die Arme und küsste mich stürmisch. Augenblicklich war auch mein Verlangen geweckt. Ich sehnte mich danach, mich noch einmal seiner Leidenschaft hinzugeben. Joseph kniete sich vor mich auf den Boden und begann mich langsam zu entkleiden. Nackt stand ich vor ihm. Nun war ich es, die ihm beinahe die Kleider vom Leib riss. Heiß spürte ich seine Hände auf meiner Haut, als er mich umklammerte und auf seine Arme hob. So trug er mich ein paar Schritte durch den Raum, während sich unsere Blicke trafen. Unsere Lippen trafen sich in einem Kuss, während wir auf den weichen Teppich glitten. Es war mir egal, wo wir uns befanden, alles war mir in diesem Moment egal. Seine Finger glitten sanft über meine Haut und steigerten mein Verlangen nach ihm fast bis zur Raserei. Zu meiner eigenen Überraschung merkte ich, wie sich meine Finger in seine Haut eingrüben, so sehr begehrte ich ihn, so sehr wollte ich ihn. Endlich packte er mich und nahm mich wild und ungestüm. Unser Liebesspiel dauerte lange, gefühlt waren es Stunden. Manchmal klammerte er sich an mich wie ein Ertrinkender, als wolle er etwas festhalten, das ihm dann doch wieder entglitt.


    So leidenschaftlich er mich auch liebte, blieb doch stets eine gewisse Distanz zwischen uns gewahrt. Durfte sein Herz keine Leidenschaft mehr spüren, weil er beschlossen hatte, keiner Frau mehr dort Einzug zu gewähren? Dennoch war die Leidenschaft echt, mit der er mich liebte, und Leidenschaft in der Liebe war etwas, das mir bisher fremd gewesen war.


    Von diesem Tag an bis zu unserer Abreise aus Wien bat mich der Kaiser nun regelmäßig zu sich. Ich lernte ihn in dieser Zeit als äußerst disziplinierten, gradlinigen Mann kennen; FriedrichII. von Preußen und Soldatisches waren offenkundig sein Leitbild. Aber er besaß dabei ein feinsinniges und empfindsames Wesen. So war er für mich eine faszinierende Mischung aus Härte und Weichheit und messerscharfem Intellekt. Ich war fasziniert von ihm, weil er das, was er tat, konsequent tat. Es ging ihm um die Vision einer besseren, neuen Gesellschaft. Man warf mir später manchmal vor, ich würde Joseph verklären, ihn positiver sehen, als er wirklich war. Aber ich bin der Überzeugung, dass diese Leute, die mir das vorwarfen, Joseph nur nie wirklich verstanden hatten. Ich sah ihn als verantwortungsbewussten Herrscher, dessen Ziel nicht persönliche Bereicherung war. Das war, was ich von vielen Machtträgern Roms und Italiens kennengelernt hatte. Ich war begeistert, als ich erfuhr, dass Joseph das vom Vater ererbte Vermögen für die Tilgung von Staatsschulden verwendet hatte, dass er sparsam war und die Ausgaben für die Hofhaltung drastisch eingeschränkt hatte, dass er Pomp verabscheute und so einiges an höfischen Zeremonien abgeschafft hatte und noch abschaffen sollte.


    Ja, ich war begeistert von ihm. Außerordentlich begeistert.


    In mir tobte gar ein Orkan. Immer dann, wenn ich allein in meinem Zimmer war, war es am schlimmsten. Ich konnte nicht mehr schlafen und an nichts anderes mehr denken als an diesen Mann und seine Mission, die Welt zu verbessern. Ich nahm ein Buch in die Hand und versuchte zu lesen. Doch ich konnte mich nicht auf die gedruckten Buchstaben konzentrieren. Stattdessen lauschte ich, ob ich Schritte vor der Tür hörte. Ich fürchtete mich immer mehr davor, dem Heiligen Vater unter die Augen zu treten. Was sollte ich tun? In seinen Augen hatte ich versagt, gestand auch mir selbst ein, versagt zu haben. Schließlich war es mir nicht gelungen, den Kaiser umzustimmen. Schlimmer noch: Er hatte mich völlig in seinen Bann gezogen. Und ihn abbringen von seinen hochfliegenden Plänen: Wollte ich das denn überhaupt noch? Mein schlechtes Gewissen dem Heiligen Vater gegenüber wurde immer heftiger. Aber war sein Ansinnen nicht von vornherein unmoralisch gewesen? Ich geriet mehr und mehr in einen Loyalitätskonflikt, und das lastete auf meiner Seele. Zweifellos hatte Joseph an mir Gefallen gefunden, das spürte ich. Aber er ließ sich von mir nicht in Staatsgeschäfte hineinreden. Wütend schleuderte ich das Buch gegen die Wand. Ich warf mich auf das Bett und brach in Tränen aus. Ich war wütend auf mich selbst. Über den Fortgang der Verhandlungen erfuhr ich vom Kaiser selbst, der sehr freimütig und offen darüber mit mir sprach. Den Papst hingegen sah ich selten. Er war zu sehr damit beschäftigt, sich alle Sehenswürdigkeiten Wiens zeigen und sich von Volk, Klerus und Adel verehren zu lassen. Der Andrang der Menschen vor der Hofburg war ungebrochen und so stark, dass der Papst mehrmals am Tag auf dem Balkon erscheinen musste. Ganz im Glanz seiner apostolischen Macht, mit der Tiara gekrönt, zeigte er sich dort dem jubelnden Volk und erteilte seinen Segen. Zog er sich absichtlich von mir zurück? Wie sollte ich ihm das alles erklären? Der Papst hatte seinen Einfluss auf den Kaiser von Anfang an überschätzt. In Wien brachte man ihm mitnichten so viel Verehrung entgegen wie in Rom. In der gebildeten Wiener Oberschicht und in deren intellektuellen Kreisen spottete man seit Wochen über den Papst. Man verglich seine Reise mit dem Gang Heinrichs IV. nach Canossa. So wie damals der römisch-deutsche König durch Papst GregorVII. gedemütigt wurde, sah man nun die Reise des Papstes zum Kaiser als eine Demütigung und eine gewisse Genugtuung an. Der Heilige Vater begegnete aller Kritik, indem er sie ignorierte. Er wäre nicht PiusVI. gewesen, wenn er nicht immer nur das Gute für sich gesehen hätte. Er lobte den Kaiser und den Fortgang der Verhandlungen, auch wenn es da nicht viel zu loben gab. Was es an Treuebekundungen der Bevölkerung ihm gegenüber gab, beeindruckte ihn und sah er als Beruhigung an. Gerade diese Haltung machte einen Teil seines unvergleichlichen Charismas aus. Mit einem jedoch hatte er nicht gerechnet.


    Er hatte die Unbeugsamkeit des Kaisers bisher für sein größtes Problem gehalten, wurde aber bald eines Besseren belehrt. Offensichtlich hatte er in Wien einen Feind, der ihn so sehr verachtete, dass er sich noch nicht einmal die Mühe gab, die einfachsten Regeln des Anstands, und sei es nur zum Schein, zu wahren. Maria machte ein ängstliches Gesicht, während sie mir die ganze Geschichte erzählte. Wie so oft, wenn sie mir den neuesten Klatsch und Tratsch berichtete, saß ich vor dem Spiegel des Toilettentischs, und sie bürstete mir das Haar.


    »Haben Sie es schon gehört? Alle sprechen von nichts anderem, seit Tagen«, begann sie.


    »Nein, Maria, ich halte mich nicht so viel unter Leuten auf. Bist Du so gut und hilfst mir beim Ankleiden?«


    »Der Staatskanzler Fürst von Kaunitz – er ist unser Feind!«


    »Aber, Maria, warum sollte er unser Feind sein?«


    »Er hat den Heiligen Vater blamiert. Haben Sie wirklich nichts darüber gehört?«


    »Nein, erzähl schon. Was hast Du erfahren?«


    »Vergeblich hatte der Heilige Vater auf eine Einladung des Staatskanzlers Fürst von Kaunitz in dessen Sommerresidenz in Mariahilf gewartet, aber der Fürst ließ nichts dergleichen verlauten.«


    Gereizt zog ich die Stirn hoch.


    »Ja, und?«


    Maria fuhr unbeirrt fort. »Daher ließ der Papst selber ihn fragen, wann er denn seine allseits gerühmte Residenz bewundern dürfe. Kaunitz sagte ihm daraufhin Datum und Uhrzeit. Als der Papst aber zur vereinbarten Zeit anreiste, begrüßten ihn die Kinder des Fürsten und einige Adelige in festlicher Kleidung. Der Papst wartete noch auf den feierlichen Empfang durch den Hausherrn persönlich, als dieser auf einmal im Morgenmantel erschien. Der Heilige Vater reichte ihm die Hand und, anstatt den Ring des Papstes zu küssen, ergriff er dessen Hand und drückte sie auf deutsche Art.«


    Unwillkürlich musste ich lachen. Maria schaute mich mit strafendem Blick an.


    »Das ist unerhört für den zweitwichtigsten Mann in einem katholischen Staat! Doch das ist noch nicht alles: Der Fürst ließ den Papst seine Gemäldegalerie anschauen, er dirigierte ihn in einer Art und Weise durch die Räumlichkeiten– mit der Hand schob und zog er ihn, jawohl!–, dass der Heilige Vater es schwer hatte, seine Fassung zu bewahren. Keinen Moment ließ Kaunitz ihm Gelegenheit zu einem Vieraugengespräch über Kirchenpolitik. Als der Heilige Vater sich anschickte, wieder zu gehen, besaß Kaunitz noch nicht einmal die Höflichkeit, ihn zum Wagen zu begleiten.«


    Ich bemühte mich dieses Mal Marias wegen, ein Lachen zu unterdrücken. Immer und immer wieder hatte ich staunend daneben gestanden und zugesehen, wie die Menschen den Papst wie einen Gott verehrten. Immer hatte dieses Verhalten Unbehagen in mir ausgelöst. Ich nämlich wusste nur zu gut, dass er kein Heiliger war, sondern ein ganz normaler Mann. Er war ebenso wenig frei von Fehlern und Sünde wie jeder andere Sterbliche auch. Doch offenbar wollten die Menschen das nicht sehen. Sie waren zu leicht zu beeindrucken. Mir imponierte ein Staatskanzler, der den Mut hatte, den Papst wie einen ganz gewöhnlichen Menschen zu behandeln– auch wenn schön wäre, wenn man auch ganz gewöhnlichen Menschen mit Höflichkeit begegnete.


    Tage wurden zu Wochen und wir waren immer noch in Wien. Eines schönen Tages, während eines unserer zur Regel gewordenen Stelldicheins, überraschte mich Joseph mit einer Frage:


    »Können Sie singen?« Er lächelte mich an und fügte hinzu: »Ich bin ein großer Liebhaber der Musik.«


    Er ging zu einem Cembalo und begann einige Takte zu spielen.


    »Ich habe etwas Gesang gelernt. Außerdem kann ich die Orgel spielen«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


    »Sie können singen?«


    Joseph hatte aufgehört zu spielen und schaute mich an. »Singen Sie, bitte, tun Sie mir den Gefallen!«


    Ich stimmte einen Kirchenchoral an.


    Joseph schien es zu gefallen. »So schön sind Sie, und singen können Sie auch. Ich gebe übermorgen ein kleines Fest am Hof. Ich würde mich freuen, wenn Sie auch teilnähmen. Es ist eine kleine, private Runde. Ein Salzburger Komponist wird hier sein, der sich öfters bei Hofe aufhält. Sein Name ist Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart.«


    »Ich komme gern.«


    Der Abend kam, und ich war sehr nervös, als ich den Saal betrat, denn ich kannte niemanden dort. Ich war ein Niemand ohne Adelstitel; noch nicht einmal berühmt oder vermögend war ich. Verwundert bemerkte ich, dass der Heilige Vater an jenem Abend nicht anwesend war. Dafür gehörten die beiden Brüder des Kaisers, Maximilian Franz und Leopold, zur Festgesellschaft. Das Konzert gefiel mir gut, und ich lauschte fasziniert. Mozart sei im römisch-deutschen Reich weithin bekannt, sagte man mir. Auf einmal wandte sich der Kaiser persönlich an mich. Er trug Uniform, was ihn sehr kleidete. Uniform zu tragen hatte nicht zuletzt er bei Hofe in Mode gebracht– damit, so gestand er mir, tat er es seinem Vorbild Friedrich II., dem Alten Fritz, gleich.


    »Zurzeit arbeitet Herr Mozart an einem Singspiel, das ich bei ihm in Auftrag gegeben habe«, sagte der Kaiser. Er stand plötzlich neben mir und nahm sich die Zeit, nach diesem einleitenden Satz ein paar Worte mit mir zu wechseln.


    »Wissen Sie was? Morgen möchte ich Ihnen gern die Bibliothek der Wiener Hofburg zeigen. Interessiert Sie so etwas?«


    Ich strahlte ihn an.


    »Sehr gerne! Selbstverständlich interessiert mich das!«


    Als ich mich umschaute, bemerkte ich, dass alle Augen auf mich gerichtet waren, vor allem die Augen von zwei vornehmen Damen, die mir gegenüberstanden. Wahrscheinlich fragten sich gerade alle Anwesenden, wer wohl diese Fremde sei, der der Kaiser seine Gunst schenkte. Mir war die Mentalität dieser Menschen fremd. Sie gaben sich viel kühler, distanzierter als die Menschen in Rom. Nach einer Weile wandte sich der Kaiser anderen Gästen zu, und ich konnte beobachten, dass besonders einige Damen an seinen Lippen hingen und ihm mit Blicken folgten.


    Wie versprochen, führte Joseph mich am nächsten Tag persönlich in die Bibliothek der Wiener Hofburg. Ich konnte nicht anders, als ehrfurchtsvoll stehen zu bleiben, so sehr beeindruckte mich das Gebäude schon beim Eintreten.


    »Sehen Sie! Die Bibliothek ist nach dem Vorbild antiker römischer Bibliotheken erbaut worden. In alten römischen Bibliotheken gab es immer zwei Teile.«


    Joseph deutet mit dem Arm in Richtung des einen Flügels und dann hinüber zum anderen.


    »In einem befand sich die römische, im anderen die griechische Literatur. Beide Flügel waren in der Mitte durch einen zentralen Tempelbau verbunden. In der Bibliothek der Wiener Hofburg ist es als verbindende Mitte dies hier, ein an einen Sakralbau erinnernden Kuppelbau. Schauen Sie, sind die Deckengemälde nicht eindrucksvoll?«


    Ich schaute hoch in die Kuppel, und dann ging ich zu den Regalen mit Büchern im griechischen Flügel. Die Zahl der alten Schriften war schier überwältigend.


    »Darf ich Sie etwas fragen? Kennen Sie Rousseau, Kant und Voltaire?«


    Joseph lachte und ging zu einem der Regale mit offensichtlich zeitgenössischer Literatur.


    »Aber natürlich doch! Sie interessieren sich für Philosophie?«


    Ich spürte, wie mein Herz vor Aufregung klopfte, als er mit einem Buch zu mir zurückkam.


    »Dieses ist das neueste Werk von Kant. Er hat es mit ›Kritik der reinen Vernunft‹ betitelt. Das Werk ist allerdings in deutscher Sprache verfasst, die Sie wahrscheinlich nicht beherrschen. Vielleicht kann ich eine Übersetzung für Sie auftreiben. Ich besorge Sie Ihnen gern. Allerdings ist Kant sehr schwer zu verstehen. Ich empfehle Ihnen, mit Voltaire oder Rousseau zu beginnen.«


    Wieder ging er zu einem Regal und kam mit einem Stapel Bücher zurück, die er mir reichte.


    »Aber ich glaube, diese Bücher stehen in Ihrem Land auf dem Index der verbotenen Bücher, also…«


    »Ach, der Index, der interessiert mich nicht«, scherzte ich.


    »Ich habe nämlich gute Beziehungen zum Papst.«


    Und kokett fügte ich hinzu:


    »Außerdem sollte Ihnen doch bekannt sein, dass gerade in den verbotenen Dingen ein besonderer Reiz liegt.« Dann wurde ich ernst: »Ich habe Philosophie studiert. Mich interessieren diese Werke sehr.«


    »Nehmen Sie sie mit! Nehmen Sie sie mit nach Rom und lesen Sie sie!«


    Die Frühjahrssonne schien durch das Fenster meines Zimmers. Das war zweifellos seit meiner Ankunft in Wien nicht sehr oft der Fall gewesen. Ich saß am Fenster in ein Buch vertieft, als es an der Tür klopfte. Es war nicht die Zeit, da mich der Heilige Vater oder der Kaiser zu sich rief, daher erwartete ich niemanden und sah erstaunt auf. Eine vornehm gekleidete Dame kam herein. Sie trug ein Kleid, das mit Rüschen und Spitzen geradezu überladen war, dazu einen großen Hut mit Schleier.


    »Ich grüße Sie, ich bin Gräfin Leopoldine Kaunitz-Rietberg. Der Kaiser bat mich, Ihnen einmal Gesellschaft zu leisten. Man sagte mir, Sie seien sehr geistreich und interessierten sich außerdem für Philosophie.«


    »Vielen Dank, das ist nett von Ihnen. Ich würde gern einen Spaziergang in den Gärten machen. Haben Sie vielleicht Lust, mich zu begleiten?«


    Gemeinsam begaben wir uns in den Garten. Die Gräfin, so erfuhr ich, war die Schwiegertochter des Staatskanzlers und eine wichtige Person am Hof. Auch sie, so ließ sie mich wissen, verurteile die Kirchenreform des Kaisers.


    »Die wahre, einzige Kirche ist jene, welche uns von unseren Vätern überliefert wurde. Sie ist rein, so wie sie uns von Jesus Christus selbst gegeben wurde. Was man auch gegen die Kirche unternehmen wird, es wird alles vergeblich sein.«


    »Ja, das dachte ich auch einmal. Doch inzwischen glaube ich, dass auch die Kirche Menschenwerk ist, und Menschen sind nun einmal nicht unfehlbar.«


    Ihr Gesicht wurde starr, und die Stimme, die mir zuvor so liebenswürdig geklungen hatte, klirrte wie Eis.


    »Was tun Sie hier eigentlich? Was beabsichtigen Sie mit Ihrem Aufenthalt in Wien?«


    »Ich bin hier, weil ich im Geleit des Papstes reise.«


    »Und dann wagen Sie es, so über ihn und die Kirche zu spotten? Geht es Ihnen hier tatsächlich um Kirchenpolitik? Wohl kaum, wage ich zu vermuten! Ich habe Sie beobachtet, auf dem Fest in Gesellschaft des Kaisers. Wenn Sie es darauf anlegen, die neue Mätresse des Kaisers zu werden, dann lassen Sie sich eines gesagt sein: Sie sind hier nicht erwünscht!«


    Sie lächelte; das Lächeln hätte einer Eisprinzessin gut angestanden.


    »Wie kommen Sie denn darauf?«


    »Mir machen Sie nichts vor. Es gibt hier in Wien einen kleinen, intimen Kreis von Damen aus dem Hochadel, die dem Kaiser sehr nahestehen.«


    Sie warf mir einen so abschätzigen Blick zu, dass ich ihn als vernichtend empfunden hätte, hätte ich mich von derlei einschüchtern lassen.


    »Doch dieser Kreis von fünf Damen«, fuhr die Gräfin fort, »dürfte kaum Ihrem Niveau entsprechen. Wie ich hörte, sind Sie nicht einmal von Adel, sondern stammen, wie mir nun immer offensichtlicher wird, aus einfachen Verhältnissen.«


    »Und wenn schon«, entgegnete ich kühl, »ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«


    »Ich warne Sie, nehmen Sie Abstand von Ihren viel zu hoch fliegenden Plänen! Mein Schwiegervater ist ein sehr einflussreicher Mann.«


    »Wollen Sie mir drohen?«


    »Nein, ich will Sie nur warnen. Kehren Sie zurück nach Rom, wo Sie hergekommen sind.«


    Darauf wandte sie sich ab und ließ mich einfach stehen.


    Verwirrt stand ich da und schaute ihr noch eine ganze Weile nach.


    Ungeachtet der Drohungen der Gräfin Kaunitz-Rietberg wurde meine Beziehung zu Joseph immer vertrauter. Es war nicht nur Leidenschaft, die mich mit ihm verband, sondern gerade die kostbaren Momente intellektuellen Austauschs. Ich muss auch zugeben, dass es mir schmeichelte, Gesprächspartnerin eines Souveräns zu sein, wie er moderner nicht hätte denken und agieren können. So jedenfalls empfand ich es damals in Wien, an seiner Seite. Er schien mir wie ein glänzender Held, ein moderner Heroe. Er war stark, nicht aufgrund persönlicher, systematisch für sich genutzter Beziehungen und persönlicher Ausstrahlung, wie es bei PiusVI. der Fall war. Josephs Stärke beruhte auf Disziplin und echten Idealen, denen er treu war. Aus diesem Grund erreichte der Papst bei seinen geheimen Unterredungen mit dem Kaiser genau das Gegenteil von dem, was er eigentlich erreichten wollte. Joseph war von Gespräch zu Gespräch immer weniger für den Papst eingenommen. Je länger die Verhandlungen andauerten, desto mehr verschärfte sich ihr Konflikt. Oftmals beklagte sich der Kaiser bei mir darüber.


    »Ich bin es leid. Der Papst bedrängt mich in ungeheuerlicher Art und Weise, man könnte gar sagen, er droht mir! Aber ich bin Souverän dieses Landes, und ich lasse mir von niemandem reinreden, erst recht nicht vom Pfaffenstaat!« Seine Missbilligung war ihm deutlich anzumerken.


    Ich fragte ihn freundlich, womit ihm der Papst zu nahe getreten sei. Inzwischen wusste ich, wie eigensinnig Joseph sein konnte und wie lange er sich als Mitregent von seiner Mutter gegängelt gefühlt hatte.


    »Mit allem! Er tritt mir ständig zu nahe und was mich am meisten stört ist, dass dieser alte Mann behauptet, er sei Gottes Gesandter auf Erden.« Joseph, so schien mir, fürchtete um seine Reformen, spürte er doch den Widerstand, den ihm sein Volk dabei entgegensetzte und der augenfällig wurde, wenn man die Menschenmassen zusammenströmen sah, die den Segen des Papstes zu erhalten hofften. Für die Gläubigen war und blieb der Papst als Stellvertreter Christi nun einmal die einzige Instanz in religiösen Fragen, daran konnte auch die Verachtung Josephs gegenüber dem Papst nichts ändern.


    »Ethik, Moral, pah! Er ist Papst, predigt den Zölibat und nimmt sich selber ein junges Mädchen zur heimlichen Mätresse. Dann kommt er auch noch mit dieser zu mir gereist, um sie mir anzubieten. Finden Sie das gut? Mir zeigt das nur eines: Meine Kritik an unzeitgemäßen, ja überkommenen Strukturen der Kirche ist mehr als gerechtfertigt. Pardon, meine Schöne, damit wollte ich Ihnen natürlich nicht zu nahe treten. Seien Sie meiner Wertschätzung bitte versichert.«


    »Wahrscheinlich bereut der Heilige Vater das inzwischen selbst – zumindest, dass er mich hierher mitgenommen hat und mich als diplomatische Geheimwaffe hat einsetzen wollen.«


    »Wollen Sie ihn in Schutz nehmen?«


    »Nein, aber zugleich bin ich ihm dankbar, dass er mich nach Wien gebracht hat.«


    PiusVI. war aus verständlicher Sorge um die Ausbreitung des Staatskirchentums zu seiner diplomatischen Mission an den Kaiserhof aufgebrochen. Jetzt konnte er nicht mehr zurück, ohne das Gesicht zu verlieren, schlimmer noch: ohne Terrain zu verspielen, das das Papsttum durch die Jahrhunderte, ja fast ein Jahrtausend über immer wieder für sich reklamiert und behauptet hatte. Das war mir vollkommen klar. Genauso klar sah ich Josephs Reformeifer. Joseph sprach oft verächtlich über den Klerus sowie die adeligen Eliten der Gesellschaft, in deren Betragen er keinen Nutzen für die Gesellschaft sah. Ich hörte ihn mir noch erklären, dass für ihn Vernunft und Nützlichkeitsdenken Waffen in seinem Kampf gegen sinnentleerte Traditionen seien, die die neue, auf den Ideen der Aufklärung aufbauende Gesellschaftsordnung in ihrer Entfaltung behinderten. Und daher war mir offenkundig eines klarer als den beiden Kontrahenten: Die Positionen waren unvereinbar. Was der eine als nötige Reform, beileibe nicht und nie als Abschaffung begriff, sah der andere als Angriff, als Großmachtsfantasien, die die Autorität der Kirche zum Einsturz bringen könnten, statt sie, wie Joseph vermeinte, zu retten. Und eines hatte ich in der Zwischenzeit in Gesprächen und indem ich genau zuhörte, wenn man sich bei Hofe unterhielt, herausgefunden: Viele aufgeklärte Intellektuelle im habsburgischen Österreich sahen das ähnlich.

    Doch meine Zweifel, die mich umtrieben, waren noch viel grundsätzlicherer Natur: War die Verehrung des Papstes überhaupt gerechtfertigt? Das Papsttum ging zurück auf die einst herrschenden römischen Caesaren und hatte deren Organisation des Staates übernommen. War das Papsttum nichts anderes als die Fortsetzung des altrömischen Caesarentums, bis in die moderne Zeit? So schien es mir jedenfalls. In der Bibel stand nichts von einem Papst, das wusste ich genau, denn die Bibel hatte ich oft gelesen. Mir war klar, dass ich mich mit diesen Gedanken der protestantischen Sicht sehr weit annäherte.


    Eines Tages, als ich zu ihm kam, schien Joseph vor Wut zu schäumen. »Der Alte droht mir mit Exkommunikation!«


    Es war nicht schwer zu erraten, wen er mit ›der Alte‹ meinte. Ich seufzte, denn ich fühlte mich unwohl in meiner Rolle zwischen den streitenden Parteien.


    »Er droht mir mit Exkommunikation und ganz Österreich mit dem Kirchenbann!«


    Ich holte tief Luft und versuchte ruhig zu wirken. »Was ist geschehen?«


    »Ich habe erklärt, dass ich von meinen Reformen nicht abrücken werde!« Joseph lachte höhnisch.


    »Und ich habe erklärt, dass ich das Tragen von päpstlichen Titeln in Österreich verbieten werde sowie den Besuch der deutschen Universität in Rom. Als Ersatz werde ich eine eigene Universität schaffen. Päpstliche und andere kirchliche Verordnungen bedürfen von nun an der Zustimmung des Kaisers.«


    Seufzend ließ ich mich auf einen Stuhl fallen. Der Streit eskalierte, ich sah es kommen und hörte es gleich darauf bestätigt.


    »Der Papst tobte vor Wut, als er davon erfuhr!«


    Und ich, ob ich es wollte oder nicht, stand zwischen den beiden.


    Der Höhepunkt des päpstlichen Aufenthalts in Wien sollten die gemeinsamen Osterfeierlichkeiten am Ostersonntag sein. In ganz Wien wurden gedruckte Zettel verteilt, auf denen zu lesen stand,


    »dass Se. Päpstliche Heiligkeit sich mit Sr. Majestät dem Kaiser am Ostersonntage früh um 9 Uhr nach der Metropolitankirche von St. Stephan erheben würden, um allda den Gottesdienst abzuhalten; nach dessen Endigung der Heilige Vater von dem Balkon der Kriegskanzlei auf dem Hofe dem versammelten Volke den Segen erteilen würde u. s. w.« Papst und Kaiser würden sodann gemeinsam in der Kutsche durch die Stadt fahren. Auf dem Zettel wurden sogar die Straßen angezeigt, durch die der Zug gehen würde, damit das Volk sich besser an den Straßenrändern verteilen könnte. An allen Kirchentüren in Wien war die Ankündigung angeschlagen, dass alle, die nach reumütiger Beichte und Kommunion am Ostersonntag den päpstlichen Segen empfangen würden, einen vollkommenen Ablass ihrer Sünden erhielten.


    Am Gründonnerstag begannen die Osterfeierlichkeiten mit der öffentlichen Fußwaschung armer Männer und Frauen in der Hofburg. Ich stand im Gedränge der Menschen, die dem Papst bei dieser Zeremonie zuschauen wollten. Hinter mir hörte ich auf einmal eine Stimme, die mir seltsam vertraut vorkam. Als ich mich umdrehte, sah ich zwei Männer ins Gespräch vertieft. Der eine schaute auf, und für einen Moment trafen sich unsere Blicke. Da erkannte ich ihn: Es war der Kaiser. Sein Bruder, Erzherzog Maximilian Franz, und er waren inkognito erschienen, um der Zeremonie beizuwohnen. Joseph lächelte mir zu, während sein Bruder weiter zu ihm sprach. Ich lächelte zurück und wandte mich wieder dem Geschehen zu. Der Papst führte die Fußwaschung mit allem Zeremoniell durch, während ihm kirchliche Würdenträger zur Hand gingen. Dies sollte eine Handlung sein, die eigentlich Selbstlosigkeit und Nächstenliebe ausdrückte. Mir aber schien, wie häufig in letzter Zeit, das Ganze eher zu einem Akt der Selbstdarstellung verkommen, der lediglich Pius’ Liebe zu Pomp und Prunk belegte.


    Am Karsamstag gegen Nachmittag ließ mich der Kaiser zu sich rufen.


    »Haben Sie morgen Vormittag schon etwas vor?«, fragte er mich. Über sein meist ernstes Gesicht huschte ein Lächeln.


    »Morgen, am Ostersonntag?«


    »Ja, genau, am Ostersonntag.«


    Verwundert schaute ich ihn an. Was sollte diese Frage? Zu dieser Zeit sollte der Kaiser im Stephansdom bei den geplanten Osterfeierlichkeiten sitzen, der Papstmesse folgen und sich dem Volk präsentieren. Was hatte er im Sinn?


    »Kommen Sie morgen früh um neun in mein Schlafgemach.«


    Es klang fast wie ein Befehl. Ich wagte es nicht, ihm weitere Fragen zu stellen, verabschiedete mich mit einem Lächeln, das meiner Verwirrung geschuldet war, und einem tiefen Knicks und begab mich auf mein Zimmer. Dort stand ich lange am Fenster und schaute nachdenklich hinaus.


    Einige Stunden später betrat der Heilige Vater mein Zimmer. Mit viel Gespür für Dramaturgie schilderte er mir, welche Sehenswürdigkeiten er am Tage besichtigt hatte, und sprach von seiner vollsten Zufriedenheit mit den Verhandlungen. Ich kannte ihn gut genug, um zu erkennen, dass er mir etwas vorspielte. Unter der beherrschten Fassade, die er mir bot, schien es mir zu brodeln. Wie richtig ich damit lag, sollte ich merken, als er mich plötzlich mit ungekannter Heftigkeit an den Armen packte. Dass er mir wehtat, schien er nicht zu merken.


    »Antonia«, platzte es aus ihm heraus, »ich weiß, wo Sie die Nächte verbringen!«


    Er schüttelte mich.


    Ich wollte mich aus seinem Griff befreien, aber er hielt mich fest umklammert.


    »Zeigen Sie mir, dass Sie immer noch mir gehören! Antonia, zeigen Sie es mir!«


    Seine Stimme klang fordernd und flehentlich zugleich. Da schloss ich ihn in einer raschen Bewegung in die Arme und drückte ihn fest an meine Brust wie eine Mutter, die ein Kind tröstet. Er begann zu weinen, dann spürte ich seine Hände auf meinem Körper. Er schob mich mit unerwartet viel Kraft bis zum Bett, auf das ich mich schwer fallen ließ. Eben noch verzweifelter Mensch, war er jetzt ganz Mann, der mich wollte, und zwar sofort, daran gab es keinen Zweifel. Mit der Eleganz, die seiner schlanken Gestalt immer schon Anziehungskraft verliehen hatte, warf sich der alte Mann neben mich auf das Bett und zog mich auf sich. Dann brach er wieder in Tränen aus.


    »Joseph hat gerade seine Teilnahme an der Messfeier morgen Vormittag abgesagt. Er hat mich öffentlich brüskiert.«


    Auf einmal begriff ich, was Joseph mit mir im Sinn hatte. Gern wäre ich jetzt allein gewesen, hätte darüber nachgedacht. Doch Pius ließ nicht von mir ab. Mit beiden Händen fasste er meine Arme und hielt sie fest.


    »Bitte Antonia, sagen Sie mir, dass Sie mich lieben!«


    Ich schwieg, denn ich wusste in diesem Moment nicht, was ich wirklich fühlte. Ich liebte Joseph, so glaubte ich zumindest. Ich schätzte Pius und fühlte mich wohl in seiner Gegenwart. Aber liebte ich ihn auch? Oder liebte ich sie irgendwie beide auf ihre Art? Ich wusste es nicht. Doch eines wusste ich: Seit ich Joseph kannte, sah ich auch Pius mit anderen Augen. Früher hatte ich ihm blind vertraut, nun sah ich deutlicher seine menschlichen Schwächen, Fehler und Eigenarten. Das war etwas, was mich beunruhigte. Pius bemerkte mein Zögern und begann, mich wütend zu schütteln.


    »Antonia, sagen Sie es mir!«


    Wieder sah ich Tränen in seinen Augen. Ich spürte Mitleid mit ihm.


    »Ich liebe Sie«, sagte ich leise, aber hörbar. Er schien einen Moment lang zufriedener, doch dann verstärkte er noch einmal seinen Griff.


    »Antonia, sagen Sie mir, dass Sie mir gehören!«


    Ich begann mich zunehmend unwohler in meiner Position zu fühlen.


    »Sagen Sie es! Sagen Sie es mir!«


    Vergeblich versuchte ich mich, aus seinem Griff zu befreien. Doch er wälzte sich mit all seiner Kraft auf mich und hielt mich fest. Dann begann er an meiner Kleidung zu ziehen und versuchte, sie mir vom Körper zu reißen. Endlich gab ich seinem Drängen nach und gab mich ihm hin.


    Mit Herzklopfen betrat ich am nächsten Morgen das kaiserliche Schlafgemach. Joseph lag im Bett nur mit einem Nachthemd bekleidet. Ich hatte ihn noch nie ohne Perücke gesehen. Nun aber hatte er sie abgelegt. Der Anblick war so ungewohnt, dass mir der Mann, den ich schon so oft mit Leidenschaft geliebt hatte, plötzlich ein wenig fremd war. Seine dünnen, blonden Haare trug er unter der Perücke sehr kurz.


    »Ich habe mich wegen einer Augenentzündung entschuldigen lassen und auch der Dienerschaft erlaubt, zur Messe zu gehen. Wir sind jetzt also völlig ungestört. Außerdem habe ich eben aus der Küche ein paar Kleinigkeiten zum Frühstück bringen lassen. Ich hoffe es gefällt Ihnen.«


    Er deutete auf ein Tablett voller wunderbarer Köstlichkeiten, welches neben dem Bett auf einem Beistelltisch stand.


    »Soso, Augenentzündung«, antwortete ich und schaute ihm tief in seine strahlend blauen Augen, die mich so sehr in ihren Bann gezogen hatten. Wir beide mussten lachen, als er mich in seine Arme zog und küsste.


    »Das haben Sie wirklich gewagt? Sie haben den Höhepunkt der päpstlichen Reise verdorben!«


    »Und das mit voller Absicht, meine Schöne.«


    In der Tat hatte er in den Tagen zuvor erwähnt, dass ihm eine wiederkehrende Augenentzündung gelegentlich Probleme bereite. Aber ganz offensichtlich war diese Erkrankung hier und jetzt nur vorgeschoben.


    »Der Papst ist mir zuwider!«, gestand mir Joseph. »Ich konnte einfach nicht mit ihm zusammen die Feierlichkeiten begehen. Wenn ich daran denke, dass Sie seine Geliebte sind, werde ich richtig böse.«


    Doch dann schaute er mich an, und sein Blick wurde freundlicher.


    »Würden Sie mir einen Gefallen tun? Ich möchte, dass Sie sich von meinem Hofmaler porträtieren lassen. Ich möchte Sie in Erinnerung behalten, wenn Sie wieder abgereist sein werden. Gleich morgen sollen Sie zu ihm gehen.«


    Joseph griff mit seiner Hand nach etwas, was auf dem Tablett lag. Er grinste mich an.


    »Machen Sie den Mund auf und die Augen zu.«


    Ich tat, wie geheißen. Er steckte mir etwas in den Mund, was vor allem unsagbar süß schmeckte.


    »Das ist eine besondere Spezialität aus Wien. Wir nennen es hier ›Seidenzuckerl‹.«


    Ich griff das Spiel auf, nahm meinerseits etwas von dem Tablett herunter, um es ihm in Mund zu schieben.


    Plötzlich zog er mich in seine Arme und flüsterte:


    »Ziehen Sie sich aus, meine Schöne.«


    So schnell ich konnte hatte ich mich meiner Kleidung entledigt und ließ mich in die weichen Kissen fallen. Joseph zog mich lachend zu sich heran und legte einen der Bonbons in meinen Bauchnabel. Er beugte sich zu mir herab und versuchte, mithilfe seiner Zunge das Bonbon in seinen Mund zu befördern. Es kitzelte und ich musste lachen. Ich änderte das Spiel dahingehend, dass ich einen Schluck Wein in meinen Mund nahm, ihn dann küsste und den Wein in seinen Mund laufen ließ. Joseph schien das zu gefallen. Er drehte sich mir zu.


    »Also ich finde das hier sehr viel angenehmer, als jetzt in der Kirche zu sein. Und Sie?«


    Ich musste lachen über seinen trockenen Humor.


    »Um einiges angenehmer, seien Sie versichert.«


    »Wissen Sie, ich fühle mich wohl mit Ihnen. Sie sind wunderschön, charmant und intelligent.«


    Ich freute mich über seine Komplimente. Ach, wie wohl fühlte ich mich doch mit ihm.


    »Doch da ist etwas in Ihnen…«, fuhr er fort. Ich schaute ihn auffordernd an. »Etwas Unberechenbares, vor dem ich mich fast fürchte, auf jeden Fall steckt in Ihnen ein durch und durch italienisches Temperament.«


    Wie um ihm das unter Beweis zu stellen, warf ich mich auf ihn. Er zog mich weiter an sich, sodass ich seine Haut auf der meinen spürte. Die Berührung seiner Haut erregte mich und ließ mein Verlangen weiter entfachen. Doch seine Worte klangen in mir nach. Etwas in meinem Wesen hatte es anscheinend vermocht, diesen allzu rationalen und von Nützlichkeitsdenken durchdrungenen Geist zu verwirren. Seine Hände berührten mich, liebkosten mich. Ich klammerte mich an ihn und wollte ihn nie wieder loslassen. Ich verzehrte mich nach ihm und danach, ihn in mich aufzunehmen.


    Und so kam es, dass ich mich, am heiligen Ostersonntag, mit dem Kaiser im kaiserlichen Schlafgemach der Sünde hingab, während der Papst die Heilige Messe im Stephansdom las und den Sündern von Wien umfassenden Ablass gewährte, nur mir und dem Kaiser nicht.


    Schon in den nächsten Tagen saß ich dem kaiserlichen Hofmaler Joseph Hickel gegenüber für mein Porträt. Ich war erstaunt über die unglaubliche Schnelligkeit und Routiniertheit, die er bei seiner Arbeit an den Tag legte. Das Bild war sehr schön und gefiel mir gut. Der Kaiser sagte, er werde es in seine private Sammlung nehmen, was mir ungemein schmeichelte. Doch der Tag unserer Abreise kam näher. Der Heilige Vater drängte seit einiger Zeit darauf, das wusste ich. Ich wünschte mir, noch etwas länger in Wien zu bleiben, doch es half nichts. An jenem Tag begleitete uns der Kaiser persönlich bis zum Kloster Mariabrunn. Dort verabschiedete er sich vom Papst. Von weitem beobachtete ich die Szene. Ich weiß noch wie heute, dass mein einziger Gedanke war: Er sieht so erleichtert aus, mein Joseph.
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    Kapitel 9


    Der Doge und das Meer


    Reisen kann eine Leidenschaft sein. Reisen kann die Fantasie beflügeln und die Neugier befriedigen. Reisen ist erwartungsfroher Aufbruch. Doch es ist auch ein Aufbruch ins Ungewisse, und dem Aufbruch geht Abschied voran, und nicht immer– oder sollte ich sagen: selten?– fällt dem Reisenden der Abschied leicht.


    Eine Reisende zu sein war mein großer Wunsch gewesen; zu reisen hatte ich mir ausgemalt in fantasiereichen Tagträumen meiner einsamen Jugendzeit. Natürlich war ich in diesen Fantasien eine Entdeckerin gewesen, warum also zum Abschied weinen? Und jetzt würde ich wieder reisen, tun dürfen, was ich mir ersehnt hatte. Da verboten sich die Tränen, die ich im tiefsten Herzen vergoss, und nur dort, als der Abschied unausweichlich war und wir aufbrachen von Wien. Papst PiusVI., in dessen Reisegesellschaft und der hohen Politik wegen ich nach Wien gekommen war, verabschiedete sich von dem Mann, den er als seinen Gegenspieler sah, damals 1782, als JosephII. wie der Untergang von Kirche und Kurie schien, und der wahre Feind Pius noch entging. Der Heilige Vater verließ Wien in schlechter Stimmung, war die Mission, zu der er aufgebrochen war, nämlich die Einführung des Staatskirchentums im katholischen Habsburg zu verhindern, doch gescheitert.


    Auch ich war schlechter Stimmung, gestand es mir aber nicht ein. Mein Abschied von Wien hinterließ einen Riss in meinem Herzen, und es war nicht der erste, den zu bemerken ich mir verbot. Die päpstliche Reisegesellschaft brach also auf. Ich ließ Wien hinter mir, die Stadt, die ich bis heute mit Mozarts Musik angefüllt höre, mit einer Leichtigkeit und Leidenschaftlichkeit, wie sie seinen Kompositionen innewohnt. Wien war die Stadt meiner Liebe. Dort wohnte er, Joseph, der Mann, der mich Leidenschaft in der Liebe gelehrt hatte, der Mann, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation war, der Mann, der mir nie gehören würde.


    Wer überleben will, verdrängt den Schmerz, um ihn nicht zu spüren.


    Also reiste ich, den Blick zum Fenster der Kutsche hinaus, als interessiere mich, was ich zu sehen bekam. Ich reiste zurück nach Rom. Ins Ungewisse. Denn was macht ein Liebhaber mit seiner Mätresse, die er an einen anderen weitergereicht hat? Würde Pius der Mann bleiben, der mich beschützte und mir ein Leben ermöglichte, das gut war? Ich hatte mich ihm in zartem Alter hingeben müssen, ob ich wollte oder nicht: Ich war nie gefragt worden; meine Wünsche zählten nicht. Dass mich diese Fragen umtrieben, während ich blicklos auf dem Rückweg nach Rom aus einem Kutschenfenster starrte, erreichte meinen Verstand damals nicht, und mein Herz war wund genug. Die Heimat Rom war das Ungewisse. Ich hatte es nicht eilig, dorthin zurückzukehren.


    Bei unserem Rückweg nahmen wir einen Umweg über Bayern. Nichts von der Landschaft nahm ich tatsächlich mit dem Herzen wahr. Der Papst folgte einer Einladung Kurfürst Karl Theodors von Pfalz-Bayern und besuchte eine Reihe von Wallfahrtsorten, darunter Altötting. Die Schwarze Madonna beeindruckte mich sehr. In München, das wir Ende April erreichten, blieben wir sechs Tage lang. Dem Papst wurde dort, wo man dem Volk eine große Treue zum Heiligen Stuhl nachsagte, gehuldigt wie in Rom. Ich für meinen Teil wäre gern diese sechs Tage länger in Wien geblieben. Ich weiß noch, dass ich mir so viel einzugestehen bereit gewesen war. Bayern interessierte mich, die ich hatte reisen wollen, auf einmal nicht mehr sonderlich. Ich dachte nur an den Kaiser. Ich dachte an seine Küsse und seine Umarmungen und an die Wiener Hofburg. Egal was ich tat, ich dachte nur noch an ihn. Ja, ich vermisste ihn so sehr. Von München aus ging unsere Reise weiter nach Augsburg. Dort erwartete den Papst der Kurfürst von Trier und Fürstbischof von Augsburg, der Wettiner Clemens Wenzeslaus, der ihn schon in München besucht hatte. Vor der fürstbischöflichen Residenz, wo die beiden zusammentrafen, unterhielt sich der Heilige Vater mit einer Gruppe Reichsprälaten, das waren Regenten reichsunmittelbarer geistlicher Kleinstaaten. Es war Zufall, dass ich in der Nähe stand, ein Teil der kleinen Gruppe Passanten, die stehen geblieben waren, als sie den hohen Besuch die Residenz verlassen sahen. Einer der Prälaten, ob ein Abt, Prior oder Probst hatte ich nicht mitbekommen, unterhielt sich mit dem Papst auf Latein. Der Papst fragte ihn, wie viele Klöster er unter sich habe:


    »Elf Klöster unterstehen mir; aber sechs davon liegen auf österreichischem Gebiet«, hörte ich die Antwort.


    Der Papst vollführte eine Geste, in der er die Hände erhob wie zum Gebet, schaute gen Himmel, und antwortete mit einem Seufzer:


    »Ach, meine vielgeliebten Söhne! Alles habe ich angewendet, damit die Sachen in dem vorigen Stand bleiben oder in die alte Ordnung wieder zurückkehren mögen. Aber…doch, die Sache ist noch nicht vorbei. Lasst uns beten und hoffen.«


    Nur ich verstand in diesem Moment, wie wahr Pius’ Worte waren. Schmerzlich wurde mir erneut bewusst, aus welchem Grund der Heilige Vater mich zur Geliebten des Kaisers gemacht hatte.


    Der Heilige Vater hatte verlauten lassen, dass er auf dem Rückweg nach Rom Venedig einen Besuch abzustatten gedenke. Ich freute mich auf den Aufenthalt in Venedig. Dieses Mal hoffte ich, von der rätselhaften Stadt im Wasser, von der ich schon so vieles gehört hatte, mehr zu sehen als auf der Durchreise nach Wien. Unser Weg führte uns über Verona, wo wir Nachtquartier im Kloster zur Heiligen Anastasia nahmen, durch die schier endlose Tiefebene im Süden Veronas, die von den Einheimischen ›Bassa Veronese‹ genannt wurde. Von der Kutsche aus sah ich Reisfelder, die jetzt im Frühling geflutet waren. Auf den Feldern arbeiteten meist Frauen, die bis zu den Knien im Wasser standen. Ich wusste, dass wo stehendes Wasser war, jenes gefährliche Wechselfieber lauerte, an dem jedes Jahr viele Menschen starben. Wir Römer und Römerinnen kannten es der Pontinischen Sümpfe wegen, jener unwegsamen Gegend südlich von Rom. Auch viele Reisende, die auf ihrem Weg von Rom nach Neapel daran vorbeikamen, erkrankten daran.


    Die nächste Stadt, die wir erreichten, war Padua. Von da ging es weiter zur Küstenstadt Fusina. Dort bot sich uns ein bemerkenswertes Schauspiel. Der Patriarch von Venedig und achtzehn Bischöfe sowie zahlreiche Ordensoberhäupter kamen uns entgegen, ein jeder in seiner eigenen Gondel. Am Ufer der Brenta wartete eine reich mit Seitenornamenten verzierte Galeere auf den Papst, die vom Dogen und der Signoria, dem sogenannten Kleinen Rat, wie man mich aufklärte, gesandt worden war. Dessen Mitglieder nahmen zusammen mit dem Dogen die Aufgaben eines Staatsoberhauptes wahr. Der Papst ging als Erster an Bord, danach sein Gefolge. So fuhren wir auf dem Wasser nach San Georgio in Alga hinüber, einer kleinen Insel, auf der sich ein Kloster befand. Als ich Zeichen des Verfalls entdeckte und neugierig geworden nachfragte, sagte man mir, erst habe ein Feuer das über siebenhundert Jahre alte Kloster gezeichnet, dann sei es von dem Erdbeben vor drei Jahren in Mitleidenschaft gezogen worden. Dennoch war dieser Ort ausgesucht worden, um dem Papst einen warmen, wenn nicht gar enthusiastischen Empfang durch den Dogen von Venedig zu bereiten. Paolo Renier, seit drei Jahren Venedigs Doge, wollte sich dem Papst zu Füßen werfen, doch dieser ließ das erst gar nicht zu. Nicht zuletzt diese Geste sorgte dafür, dass Papst und Doge im Folgenden einen sehr vertraulichen Umgang miteinander pflegten, der später noch zu großem Argwohn Anlass geben sollte. Auch die vornehmen Mitglieder von Venedigs Senat, Kollegium und Großem Rat hatten sich zum Empfang des Papstes hier eingefunden. Nach der offiziellen Begrüßungszeremonie bestiegen wir alle Gondeln, die uns nach Venedig bringen sollten. Auf dem Wasser befanden sich unzählige Gondeln, Barken, Boote aller Art. Wie von Geisterhand bewegt, durchschnitten die Gondeln unter der sicheren Hand der Gondoliere, die sie mit einem einzigen langen Ruder zu lenken vermochten, die See. Es wurde bereits dunkel, als wir die Lagunenstadt erreichten. Am Bugbeschlag der Gondeln steckten Laternen. Deren Licht, wie das der Laternen der anderen Boote, der Beleuchtung in den Gassen und Straßen, der erleuchteten Fenster der Stadt spiegelte sich auf dem Wasser. Die Häuser schienen auf ihren eigenen Spiegelbildern zu schweben. Ich war verzückt. Venedig wirkte unwirklich, so leise, wie es war. Kein Hufschlag auf Pflaster, keine ratternden Kutschen und Wagen, nur das fast lautlose Eintauchen der Ruder. Selbst große Boote glitten wie auf Schwingen dahin. Es war ein hinreißender Anblick. Doch auf einmal zerriss das Donnern von Kanonen die mich verzaubernde Stille. Dieses Mal, wo ich wusste, was das Donnern zu bedeuten hatte, erschrak ich längst nicht mehr so wie beim ersten Mal. Dann erschienen sie: Sieben Galeeren, Symbole für Venedigs einstige Größe als Seemacht, kamen uns auf dem Wasser entgegen. Ich war ganz Augen und Ohren, gebannt von der Eleganz der sich neben den Gondeln wie Riesen ausnehmenden Schiffe. Unser Zug bewegte sich die Wasserstraße entlang durch den Canal Grande bis zur Rialtobrücke und dann weiter zum Kloster San Giovannie Paolo, das unser Nachtquartier werden sollte. Glockenläuten verkündete in der Stadt die Ankunft des Papstes, und viele Schaulustige drängten sich an den Fenstern und Kanalufern. Im Kloster angekommen, zeigte man uns unsere Zimmer. Alle Säle im Kloster waren mit großen Kronleuchtern beleuchtet, und ein gutes Abendessen wartete auf uns alle. Im Kreuzgang des Klosters brannten Wachsfackeln, jeder Gang war ebenso beleuchtet. Die Fackeln an den Wänden flackerten und warfen schwarze Schatten an die Mauern, die wie Gespenster zu tanzen schienen. Das verlieh den alten Klostermauern eine mystische Atmosphäre.


    Beeindruckt von dieser Kulisse wandte ich mich an Maria:


    »Was glaubst Du, wie wohl das Leben im Kloster ist?«


    »Ich weiß es nicht, mein Kind. Ich stelle mir vor, sie beten und arbeiten viel.«


    »Aber ob sie wohl Gott schauen? Ob sie wohl Gott näher kommen als die Menschen draußen, jenseits der klösterlichen Mauern? Ob sie mystische Erfahrungen machen?«


    »Ich glaube, die meisten nicht, und manchmal machen auch Menschen solche Erfahrungen, die nicht im Kloster leben.«


    »Auf jeden Fall sind Klöster nicht sinnlos«, murmelte ich vor mich hin, als suchte ich dringend eine Bestätigung dafür, dass Joseph in diesem Punkt falsch lag.


    »Wenn man sich fragt, ob Klöster sinnlos sind, dann muss man auch fragen, ob der Glaube sinnlos ist. Aber ohne Glaube ist das Leben freudlos.«


    »Genau«, stimmte ich erleichtert zu. Wir wandelten weiter durch den von Fackeln erleuchteten Kreuzgang. Ich wagte es kaum, die Frage zu stellen, die mir am meisten auf der Seele lag, und sprach fast im Flüsterton weiter.


    »Maria, glaubst Du, dass es eine Hölle gibt?«


    »Ja, das glaube ich. Aber es ist kein Ort im Diesseits, sondern irgendwo im Jenseits. Dorthin kommen die Sünder, die schwere Sünden begangen haben, nach ihrem Tod.«


    »Maria, glaubst du, dass meine Beziehung zum Heiligen Vater Sünde ist?«


    »Mein Kind, ich glaube, dass es seine Sünde ist, nicht Ihre.«


    »Wie meinst du das?«


    »Er hat Sie zu sich genommen, als Sie noch ein Kind waren. Welche Wahl hätten Sie gehabt? Es war seine Verantwortung. Dann hat er Sie nicht nur zu seiner Geliebten, sondern auch noch zur Geliebten dieses gottlosen Kaisers gemacht, angeblich alles nur, um der Kirche zu dienen. Ich glaube, dass er dafür in die Hölle kommen wird, nicht Sie.«


    »Maria, willst du damit sagen, der Papst kommt in die Hölle?«


    »Möglich wäre es.«


    Ich musste lachen.


    »Aber, wenn das alles Gottes Wille war? Wenn es mir vorherbestimmt war?«, brach es da mit plötzlicher Macht aus mir heraus.


    »Beten Sie um Vergebung, mein Kind. Ich bin mir sicher, Sie trifft nicht so viel Schuld wie ihn. Sie sind ihm einfach treu ergeben. Die Muttergottes wird Ihnen vergeben.«


    »Aber der Kaiser ist nicht gottlos. Er ist genauso katholisch wie wir«, sagte ich trotzig, da ich plötzlich das Gefühl hatte, den Kaiser verteidigen zu müssen.


    »Er ist ein interessanter Mann, das sicher. Aber wer dem Papst nicht gehorcht in Dingen von Religion und Kirche, ist katholisch nur dem Namen nach. Deswegen ist der Heilige Vater doch nach Wien gereist: weil der Kaiser in seinem Land Klöster auflösen will.«


    Nach einer Pause fügte sie hinzu:


    »Nun, mein Kind, lassen Sie uns schlafen gehen. Es war eine anstrengende Reise.«


    Am nächsten Morgen stattete der Doge zusammen mit den Senatoren dem Papst einen Besuch ab. Ich war neugierig, wie es meine Art war, und fragte jemanden aus deren Gefolge, wie Venedig denn nun regiert werde. So viel ich von der Antwort verstand, war der Doge kein Staatsoberhaupt mit absoluter Machtbefugnis. Es gab strenge Regeln, welche Entscheidungen er treffen durfte, und er war ständiger Kontrolle unterworfen. Diese Regeln sollten verhindern, dass ein Herrscher die Macht an sich riss oder eine Dynastie gründete. Venedig war stolz darauf, seit langer Zeit eine unabhängige Republik zu sein. In dieser war die Macht geteilt zwischen Doge, sechs Dogenräten, dem Senat, dem Großen Rat und den drei Vorstehern der höchsten richterlichen Behörde. Der Doge wurde aus den Nobili, den Mitgliedern des venezianischen Adels gewählt, die im Großen Rat zusammenkamen. Es gab viele staatliche Kontrollorgane, deren Aufgabe nicht etwa die Überwachung des Volkes war, wie in so manchem Staat üblich, sondern die Überwachung der Nobili, der Regierung und des Dogen.


    Erst als ich mehr Muße hatte und mir deshalb Joseph und seine Reformen wieder in den Sinn kamen, machte ich mir Gedanken über Venedigs Haltung zu Kirche und Kurie und suchte nach Antworten auf meine Fragen. Venedig war natürlich römisch-katholisch, aber als Machtgebilde auf dem italienischen Festland, das an den Kirchenstaat grenzte, standen die Venezianer von je her dem Papst und seiner Politik skeptisch gegenüber. Es gehörte nicht viel dazu, sich auszumalen, dass es im Laufe der Geschichte reichlich Reibereien zwischen den beiden Konkurrenten gegeben haben musste. Ich erfuhr, dass, ganz anders als im Kirchenstaat, in der Republik Venedig Kirchenvertreter keine politischen Ämter übernehmen durften. Die kirchlichen Gerichte waren den weltlichen untergeordnet, und die Bischöfe wurden vom Senat ernannt. Wurde im Kollegium, dem Kabinett Venedigs, über kirchliche Belange oder die Beziehungen zu Rom diskutiert, so wurden alle, die mit kirchlichen Würdenträgern verwandt waren, der Versammlung verwiesen. Im Protokoll pflegte man dann zu vermerken: »Papisten verjagt«. Dieses Detail gefiel mir besonders. So misstrauisch war man also in Venedig Rom gegenüber.


    Das wusste natürlich auch der Papst. Mehr als einer seiner Vorgänger hatte schon gegen die Republik Venedig den Kirchenbann verhängt. Dieser Papst und dieser Doge jedoch schienen sich bestens zu verstehen. Ich sah sie beisammenstehen und miteinander flüstern wie alte Freunde. In meinen Augen gab es keinen Grund für Drohgebärden, wie PiusVI. sie Joseph gegenüber ins Feld geführt hatte. Also freute ich mich auf eine harmonische Zeit in einer wunderschönen Stadt und einen gut gelaunten Papst, weil er hier und jetzt auf seinem Kreuzzug gegen das Staatskirchentum erfolgreich war. Doch ich hatte mich zu früh gefreut.


    Die Serenissima war bezaubernd. Welche Stadt sonst hat Straßen aus purem Gold? Denn so wirkten die Kanäle, wenn ihr Wasser im Sonnenlicht glitzerte. Nur an Wien, fand mein Herz, kam Venedig nicht heran. Aber nicht, weil Wien schöner gewesen wäre, nein, weil ich in Wien hatte mit Joseph zusammen sein dürfen. Alles erinnerte mich an ihn: So sah ich im Blau der Wolken oder des Wassers das Blau seiner Augen. Ich brauchte Ablenkung und hoffte, wie schon häufiger, auf Maria. Es traf sich gut, dass die Dienerschaft im päpstlichen Gefolge an diesem Tag frei hatte. Viele hatten die Gelegenheit genutzt und sich in die Stadt begeben. Doch Maria saß im Innenhof des Klosters und trank Rotwein, ein höchst seltener Anblick.


    »Maria, geht es Dir gut?«, fragte ich vorsichtig. Denn sie schien in sich gekehrt.


    »Ach Signorina Antonia, wie soll es mir schon gehen, wenn ich das alles hier mit anschauen muss.«


    Sie blickte mich an. Ihr Gesicht war gerötet und sie schien deutlich angetrunken zu sein. Ich war entsetzt. Noch nie zuvor hatte ich Maria in solch einem Zustand gesehen.


    »Ich verstehe nicht recht«, erwiderte ich unbeholfen.

    Ihre Stimme klang nun beinahe ärgerlich.


    »Signorina Antonia, wie Sie mir erzählten, war Ihre Frau Mutter eine fromme Frau und hat Sie katholisch erzogen. Dann wissen Sie genau, was sich für eine katholische Frau schickt und was Sünde ist.«


    Sie machte eine Pause, so als habe sie Angst weiter zu sprechen.


    »Und er…Er ist der Papst und sollte allen Gläubigen ein Vorbild sein. Stattdessen tut er Dinge, die mit dem katholischen Glauben nicht vereinbar sind. Sie wissen ganz genau, was ich meine. Dass er all die Jahre selber den Versuchungen des Fleisches gegenüber so schwach war, ist schlimm genug. Aber jetzt ist er eindeutig zu weit gegangen. Er hat Sie an diesen Kaiser verschachert, wie ein Kuppler. Kennt er überhaupt noch Moral und Anstand?«


    Da ich sie noch nie so erlebt hatte, begann ich mir Sorgen um sie zu machen und dachte, es sei besser, sie aus dem Kloster zu bringen. Also schlug ich ihr vor, mit mir gemeinsam durch Venedig zu streifen.


    Gehorsam stand sie auf und ließ sich von mir hinaus aus dem Kloster geleiten. Auf einer der vielen steinernen Brücken über einen der vielen Kanäle Venedigs blieben wir stehen und schauten ins Wasser und hinauf zu den festlich herausgeputzten Häusern. Am Himmelfahrtstag nämlich feiert man in Venedig traditionell ein ganz besonderes Fest: die Vermählung des Dogen mit dem Meer. Allein wegen der Ankunft des Papstes hatte man das Fest auf den Montag nach Pfingsten verschoben. Ich war gespannt auf die Feierlichkeiten.


    »Maria, weißt Du, was sie tun, bei der Vermählung des Dogen mit dem Meer? Ich habe mir sagen lassen, dass überall auf den Kanälen der Stadt Schiffsprozessionen stattfänden und man singe und bete. Dann, das ist wohl der Höhepunkt, fährt der Doge in einem Prunkboot aufs offene Meer hinaus, wirft einen Ring ins Wasser und spricht dabei folgenden Satz: Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii. Wir heiraten dich, Meer, zum Zeichen unserer wahren und beständigen Herrschaft. Oh Maria, ist das nicht eine ganz wundervolle Zeremonie? Glaubst Du, sie nehmen einen Ring aus echtem Gold?«


    Maria schüttelte den Kopf.


    »Ach Kind, ich weiß es nicht. Und ich kann dieser Zeremonie nicht wirklich etwas abgewinnen. Diese Stadt macht mir Angst«, gestand sie und runzelte sorgenvoll die Stirn, wie eben noch, im Klosterhof.


    »Angst?«, wiederholte ich erst verständnislos, dann amüsiert.


    »Ach nein, alles hier ist wundervoll, die Stadt, die Zeremonien, alles!«


    Gondeln lagen im Wasser der Kanäle, an die sich die Häuser drängten, dicht an dicht. Die Häuser hatten Türen, die nur vom Boot aus erreicht werden konnten. Nie zuvor hatte ich so etwas gesehen und stellte es mir als sehr stimmungsvoll vor, immer nur lautlos durchs Wasser zu gleiten. Nur bedauerte ich, dass ich diese Schönheit mit niemandem teilen konnte. Ich wünschte, Joseph wäre hier. Im nächsten Moment schon schimpfte ich mich eine dumme Gans. Der Mann, den ich mir herbeisehnte, war der römisch-deutsche Kaiser. Ich musste ihn mir aus dem Kopf schlagen. Ein für alle Mal.


    »Nicht wahr, der Kaiser hat es Ihnen angetan, Signorina Antonia?«, fragte mich Maria unvermittelt.


    »Sie wären wohl lieber seine Mätresse als die des Papstes? Die Mätresse vom Papst…«


    Ich fragte mich, ob es die Neugier war, die Maria diese Frage stellen ließ und sie ihre moralischen Skrupel so schnell wieder vergessen zu lassen schien.


    »Ach, sei doch bloß still! Wenn Dich jemand hört! Du hast wohl zu viel Wein getrunken!«, herrschte ich sie an. Energisch hakte ich Maria unter und führte sie weiter, als könnte sie nicht mehr allein gehen. Sie ließ es geschehen, protestierte aber, denn viel Wein habe sie gar nicht getrunken.


    »Venedig ist die Stadt der Liebe…«, begann sie dann unvermittelt zu singen. Nun musste ich lachen und konnte ihr nicht mehr böse sein. Ich zog sie mit mir fort. Wir erreichten das andere Ufer und liefen noch eine Weile staunend durch die Gassen dieser ungewöhnlichen Stadt. Ein wenig, aber wirklich nur ein kleines bisschen, lenkte mich der kleine Spaziergang von dem ab, was mein Herz bewegte.


    Am Samstag vor Pfingsten hielt der Papst einen Gottesdienst in einer der Hauptkirchen der Stadt. Anschließend zog er sich hinter die Klostermauern zurück, um sich auszuruhen. Er ließ sich etwas zu essen bringen und bat mich darum, ihm beim Essen Gesellschaft zu leisten. Der Raum war schmucklos, nicht viel größer als die Zellen der Mönche. Die alte, hölzerne Tür war schwer und hing auf verrosteten Angeln. Die Wände waren aus massivem Stein, das Fenster war klein und erhellte den Raum nur unmerklich. Eine Öllampe, die zwischen uns auf dem Tisch stand, warf gespenstische Schatten an die Wand. Der Papst wirkte angespannt. Er sprach wenig, aber schon bald war mir klar, dass der Empfang in Venedig ihn, anders als vielleicht mich, nicht über die Differenzen hinwegtäuschen konnte, die es zwischen dem Heiligen Stuhl und der Republik Venedig seit Langem gab. Er erklärte, er fühle sich auf Schritt und Tritt beobachtet. Auch jetzt schaute er sich immer wieder um und senkte die Stimme, wenn er mit mir sprach. Er kaute an einer Hähnchenkeule und saß mit gebeugtem Rücken da, während er das Wort an mich richtete.


    »Ich habe, gegen den ausdrücklichen Wunsch des Kardinalskollegiums, auf diesen Besuch in Venedig bestanden. Nun äußert das Kollegium entschieden seine Missbilligung über unser weiteres Verweilen.«


    Ich verstand das Problem nicht. War Venedig nicht auch ein katholischer Staat? Warum sollte das Oberhaupt der katholischen Kirche dessen Hauptstadt nicht besuchen können?


    »Aber warum?«, fragte ich also.


    »Es gab in der Vergangenheit, schon unter meinen Vorgängern, zu viele Differenzen zwischen dem Kirchenstaat und der Republik Venedig. Gleich im ersten Jahr meiner Regierungszeit tat der Senat von Venedig genau das, was Kaiser Joseph jetzt getan hat: Er verstaatlichte Klöster und kirchlichen Besitz.«


    Mit einem Mal fiel mir das heruntergekommene Kloster auf der Insel San Georgio in Alga wieder ein. Mir blieb nicht viel Zeit, mir länger Gedanken deswegen zu machen. Denn der Heilige Vater fuhr fort: »Damals war ich drauf und dran, der Republik Venedig den Krieg zu erklären, und hätte es auch getan, hätten mich zwei Kardinäle, beide Venezianer im Übrigen, nicht zurückgehalten. Das alles ereignete sich noch unter dem vorherigen Dogen Alvise MocenigoIV.«


    Ich dachte an das Jahr, in dem ich dem Papst als junges Mädchen zum ersten Mal begegnet war. Es war das Jahr gewesen, in dem er zum Papst gewählt worden war, 1775.


    »Sie hätten beinahe der Republik Venedig den Krieg erklärt, weil man dort Klosterbesitz einzog?«


    Ich dachte wieder an Joseph und seine Pläne, an die Drohungen des Papstes, ihn zu exkommunizieren.


    »Ja, und damals brachte der Senat von Venedig die Höfe von Wien und Neapel auf seine Seite.«


    In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und der Kammerdiener des Papstes kündigte an, der Patriarch von Venedig wolle den Papst dringend sprechen. Der Papst ließ den Patriarchen hineinbitten.


    Der rundliche Mann schien ziemlich aufgelöst und atmete schnell, als wäre er gerannt, als er zu sprechen begann.


    »Die Inquisition hat den Dogen zum Verhör geholt! I tre bai, die drei Schreckgespenster, haben ihn sich geholt!«, rief er aus.


    Rasch wurde auch mir klar, wovon er sprach: Gemeint war die venezianische Staatsinquisition, nicht zu verwechseln mit der berüchtigten Spanischen Inquisition oder der Römischen, die sich vor allem der Verfolgung von Häresie widmete. Das venezianische Gremium, das aus zwei gewählten Mitgliedern und einem Dogenberater bestand, was ich damals allerdings noch nicht wusste, verfolgte staatsgefährdende Handlungen. Hochverrat, Spionage, Geldfälscherei, Geheimnisverrat oder Ähnliches fiel darunter. Was um Himmels willen hatte der Doge sich denn bloß zu Schulden kommen lassen?


    »Was wirft man Renier vor?«, fragte der Papst dann auch gleich mit finster gerunzelter Stirn.


    »Soviel ich weiß, Eure Heiligkeit, wirft man ihm vor, allzu vertraulichen Umgang mit Ihnen gehabt zu haben. Sie hätten ein Gespräch unter vier Augen mit dem Dogen geführt, was dem Dogen verboten ist, und man habe Sie beide gesehen, wie Sie sich Dinge zugeflüstert hätten.«


    »Mit mir? Man wirft dem Dogen vor, allzu vertraulichen Umgang mit mir gehabt zu haben?«, echote der Papst. »Welch seltsame Sitten herrschen doch in diesem Staat!« Er schien fassungslos. Ich war es auch.


    »Der Doge steckt in großen Schwierigkeiten.«


    Der Papst starrte eine Weile stumm auf die Teller vor sich.


    »Berichten Sie mir Genaueres!«


    »Mehr weiß ich leider auch nicht, Eure Heiligkeit.«


    Pius wischte sich die Finger an einer Serviette ab und warf diese auf den Tisch.


    »Nun, wenn unsere Anwesenheit hier so unerwünscht ist…Wir reisen sofort ab! Gleich morgen in der Frühe!«


    Seine Stimme klang ungewohnt gebieterisch.


    »Morgen?« Ich konnte einfach nicht an mich halten. »Aber die Feierlichkeiten der Vermählung des Dogen mit dem Meer findet am Montag statt, Ihnen zu Ehren«, warf ich verwirrt ein.


    »Sie wurden extra verschoben. Viele Menschen werden enttäuscht sein.«


    Ich zumindest würde es sein. Ich hatte mich so darauf gefreut, dieses Ereignis miterleben zu dürfen! Wann würde ich denn wieder Gelegenheit dazu bekommen? Sicher nicht so schnell!


    »Trotzdem! Wir reisen ab!«


    »Wir könnten doch nach den Feierlichkeiten fahren«, bettelte ich. Auch der Patriarch nickte.


    »Wir reisen ab! Es bleibt dabei!«, donnerte der Papst, die Stimme ungewohnterweise erhoben.


    Fürchtete er, den Dogen, dessen Freundlichkeit zum Staatsverbrechen gemacht wurde, in weitere Schwierigkeiten zu bringen? Fürchtete er Schwierigkeiten für sich mit den Kardinälen der Kurie? Oder wusste er von Schlimmerem, das sich in Venedig gegen ihn zusammenbraute? Die Antworten auf diese Fragen bekam ich nie. Ich für meinen Teil war überaus enttäuscht, abreisen zu müssen. Wie gern hätte ich dieses so venezianische Schauspiel, die Festa della Sensa, mit eigenen Augen gesehen! Vielleicht ahnte ich damals schon, dass ich es nicht mehr zu Gesicht bekäme. Zwar würde ich einige Jahre später wieder nach Venedig kommen, sogar, um dort zu bleiben, aber zu diesem Zeitpunkt würde es dort keinen Dogen mehr geben, der sich mit dem Meer hätte vermählen können. Die Republik Venedig war dem Untergang geweiht, obwohl es damals kaum einer auch nur ahnte, und auch des Dogen Bund mit dem Meer vermochte dieses Schicksal nicht mehr abzuwenden. Paolo Renier, dessen Hochzeit mit dem Meer ich nicht miterleben durfte, sollte der vorletzte Doge von Venedig sein. Wie der schlaue Fuchs– ja, so wurde er genannt in seiner Vaterstadt!– sich aus der Schlinge, die die drei Schreckgespenster um seinen Hals zuzuziehen gedachten, herauswinden konnte, erfuhr ich damals nicht. Später interessierte es mich nicht mehr. Ich wusste da längst, dass Renier das Dogenamt sein Reichtum und die Korrumpierbarkeit der Wahlmänner eingetragen hatte. Seitdem war für mich sein Aufstieg in Amt und Würden Zeichen des Verfalls alter Strukturen. Nun, mit den Murazzi, den Flutmauern, die Venedig vor Hochwasser schützen, hat er immerhin ein Gutes getan, auch wenn die Stadt sie sich eigentlich nicht hätte leisten dürfen.
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    Kapitel 10


    Ein unrühmlicher Empfang


    Je näher wir der Stadt Rom kamen, desto pompöser wurden die Empfänge für den Papst; es wurden gar in mehreren Orten ihm zu Ehren Triumphbögen errichtet. Auch in Rom hatte man solche Feierlichkeiten geplant; doch der Papst untersagte sie und erlaubte nur, dass drei seiner Günstlinge ihn bei der Milvischen Brücke empfingen: Kardinaldekan Albani, Kardinal Antonelli und der Neffe des Papstes, Luigi Braschi Onesti.


    So verlief der Empfang recht schlicht und ohne große Feierlichkeiten. In Rom hatte man, während der Papst auf Reisen gewesen war, ohne Unterbrechung in allen Kirchen für seine wohlbehaltene Rückkehr beten lassen. Nachdem er nun wohlbehalten zurückgekehrt war, schien es allerdings fast so, als wäre es manchem lieber gewesen, er wäre nie zurückgekehrt. Wenig Volk und kaum bedeutende Leute waren gekommen, um den Heiligen Vater zu begrüßen. Im Apostolischen Palast war es ruhig, ja geradezu ungewöhnlich still, wie mir schien, nach all der Aufmerksamkeit, die dem Papst ansonsten und überall zuteilgeworden war. Ich zog mich in meine Gemächer zurück, um mich von der Reise auszuruhen. Giovanni kam, um nach mir zu schauen. Der Heilige Vater hatte ihn geschickt. Ich schaute gerade hinaus auf den Petersplatz und machte dem vertrauten und vertrauenswürdigen Menschen gegenüber meinem Herzen Luft.


    »Es ist seltsam. Niemand ist da, um den Papst willkommen zu heißen. Welch ein Unterschied zu damals, als wir abreisten!«


    Giovanni rang sich ein gequältes Lächeln ab.


    »Es herrscht keine gute Stimmung im Kirchenstaat. Wie sagt man doch neuerdings: Wir haben eine Krise. Schon während der Rückreise erreichten den Heiligen Vater viele Briefe mit bitteren Klagen. Die Inflation ist während seiner Abwesenheit deutlich gestiegen. Das macht das Volk unzufrieden, und man macht den Papst dafür verantwortlich.«


    »Hat der Heilige Vater deshalb die Feierlichkeiten in Rom abgesagt?«


    »Ja, das wird wohl der Grund sein. Kardinal de Bernis, der Berater des Papstes, hat den Heiligen Vater sofort um eine Unterredung gebeten.«


    Ich schaute ihn auffordernd an.


    Giovanni seufzte und erklärte: »Die finanzielle Lage des Kirchenstaates ist prekär, zu viel Misswirtschaft. Kardinal Bernis ist einer der wenigen Menschen, denen der Heilige Vater vertraut. Und was sagte ihm der Kardinal?«


    »Ja, was?«, fragte ich und verriet damit meine Neugier und meine Ahnungslosigkeit, was dieses Thema anging.


    »Er sagte, er fürchte sehr, was Pius noch an Regierungszeit bliebe, werde ihn viele Tränen kosten.«


    Ich dachte an den Kardinal, den jeder in Rom kannte, da er gern Aufsehen mit seinem großen Gefolge erregte, wenn er durch die Stadt fuhr. Er galt als vergnügungssüchtig, als Liebhaber des weiblichen Geschlechts. Jeder wusste um die rauschenden Feste, die er in seiner Residenz gab; man sagte ihm zahllose Affären nach, darunter eine langjährige Liaison mit Fürstin Giuliana von Santa Croce, einer geborenen Falconieri. Die Fürstin brachte beinahe jedes Jahr ein Kind zur Welt, und die Leute spotteten schon, der Kardinal lasse ihr gar keine Pause. Auf den Rat dieses Mannes wollte der Heilige Vater vertrauen?


    »Na, wenn Kardinal de Bernis der engste Vertraute des Papstes in diesen Dingen ist, ist der Staat verloren!«, rutschte mir heraus.


    »Was haben Sie gegen Kardinal de Bernis?«


    »Nun, das, was offenkundig alle gegen ihn haben. Ich glaube das, was man sich über ihn erzählt.«


    Doch hatte ich überhaupt das Recht, über den Kardinal zu urteilen? War ich nicht selber lediglich die Mätresse eines Klerikers und durfte daher nicht mit moralischen Maßstäben messen? Lebemann oder nicht: Von Wirtschaftsdingen schien der Kardinal mehr zu verstehen, als ich ihm in diesen Dingen zutraute. Denn er sollte mit seinen Unkenrufen recht behalten.


    Seltsam war es, wieder in Rom zu sein. Denn obwohl alles so schien, war nichts wie zuvor. Etwas stand zwischen mir und Pius. Wir wussten beide, was es war, doch keiner sprach es aus. Ich war froh, dass er mich nicht gleich in den ersten Tagen zu sich rief und auch er schien mir aus dem Weg zu gehen. Oder bildete ich mir das nur ein? Doch viel schlimmer war die Tatsache, dass mein Herz einem anderem gehörte. Als mich der Heilige Vater dann zum ersten Mal wieder zu sich rief, konnte ich ihm kaum in die Augen schauen. Er bemerkte es, hob mein Kinn mit seinem Zeigefinger sanft in die Höhe und sah mich durchdringend an, doch er schwieg. Ich war eine schlechte Schauspielerin. Konnte Pius wirklich einfach so zur Tagesordnung übergehen und tun, als ob nichts geschehen wäre? Anscheinend konnte er das, zumindest erweckte es den Anschein. Er begegnete mir mit demselben Respekt und derselben Höflichkeit, wie vor unserer Reise nach Wien. Er bat mich, mit ihm zu speisen, plauderte mit mir und teilte in der Nacht das Bett mit mir, genau wie vor unserer Reise nach Wien. Beinahe dachte ich, er habe die Dinge, die in Wien geschehen waren, vollkommen vergessen. Doch ich sollte mich getäuscht haben.


    Zu seinem Neffen Luigi Onesti hatte der Papst ein sehr vertrauliches Verhältnis. Er empfing ihn selbst, wenn er mit mir zusammen war. Luigi, von eher einfältigem Gemüt, war kurz nach seiner Hochzeit mit Constanza Falconieri vom Papst zum Herzog von Nemi erhoben worden. Er kam mit all seinen Sorgen zu seinem Onkel, und Luigi hatte viele Sorgen. Seine Frau betrog ihn mit seinem Sekretär, und er war mit der Verwaltung der großen Ländereien, die sein Onkel für ihn erworben hatte, heillos überfordert. Er schaute ihn dann mit großen Augen an wie ein Kind und hoffte, sein Onkel möge mal wieder den Kopf für ihn hinhalten und seine Schulden bezahlen. Und meistens tat er das auch. Pius saß lässig zurückgelehnt auf dem Sofa und griff nach einer Schale Weintrauben, die vor ihm auf dem Tisch stand. Ich saß schweigend neben ihm, während Luigi seine üblichen Sorgen schilderte: die Finanzen in der Krise, die Verwaltung marode, die Ehefrau ihm nicht treu.


    »Suchen Sie sich auch eine Mätresse«, riet der Papst ihm trocken. Zur Klärung des anderen Problems forderte er von seinem Neffen eine genaue Aufstellung über Einnahmen, Ausgaben und Sachwerte des Herzogtums, damit er sich ein besseres Bild von der Situation machen könne. Luigi versprach, sich darum zu kümmern, verneigte sich ehrfürchtig vor seinem Onkel und verließ den Raum.


    »Das Kardinalskollegium erwartet einen Bericht über meine diplomatische Mission in Wien von mir.«


    Der Heilige Vater schien nachdenklich, als er diesen Satz fallen ließ. Wie so häufig, zumindest vor der Wienreise, saßen wir gemeinsam beim Frühstück.


    »Dann geben Sie ihnen doch einen Bericht«, antwortete ich zu unbedarft, wie gleich darauf feststellen musste.


    Er sah mich kalt an.


    »Sie wissen genau, zu welch schlechtem Ergebnis meine Verhandlungen geführt haben und waren daran nicht ganz unbeteiligt.«


    Ich war verstimmt. So kühl behandelt und obendrein beschuldigt zu werden– ich kam mir ungerecht behandelt vor.


    »Niemand hätte vermocht, den Kaiser umzustimmen. Er setzt das, was er will und sagt, auch durch.«


    Der Heilige Vater lachte spöttisch.


    »Wollen Sie damit etwa andeuten, dass ich weniger Durchsetzungskraft zeige als Joseph?«


    »Nein, das wollte ich keineswegs. Ich habe nur den Kaiser und seinen Charakter beschrieben.«


    Er hatte also doch nicht alles so schnell vergessen können. Sein Stolz war gekränkt, auch wenn er es mir nicht offen zeigte. Der Heilige Vater beäugte mich eine Weile schweigend. Schließlich sagte er:


    »Dann werde ich gegenüber dem Kollegium das große Genie des Kaisers loben, seine Menschlichkeit und seinen Gerechtigkeitssinn betonen. Ich werde außerdem sagen, dass er von falschen Beratern irregeleitet werde.«


    Das und nicht mehr zu hören, mag dem Kollegium etwas wenig erschienen sein. Denn als ich an einem der folgenden Tage die päpstliche Privatkapelle aufsuchte, lag auf dem Pult ein Zettel, auf dem stand: »Was GregorVII., der größte aller Priester, gestiftet hat, das hat PiusVI., der kleinste aller Priester, wieder zerstört.«


    Mit einer Demut, die mir höchsten Respekt abverlangte, hatte Pius selber auf die Beleidigung geantwortet. Denn in seiner Handschrift stand darunter zu lesen: »Christi Reich ist nicht von dieser Welt; er, der himmlische Kronen verteilt, raubt die irdischen nicht. Lasst uns dem Kaiser geben, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.«


    Da war sie wieder, die innere Größe, zu der Pius durchaus fähig war und für die ich ihn so sehr bewunderte, eine Größe, die aus der Demut und dem Glauben geboren wird. Diese Demut sollte allerdings in den nächsten Tagen auf die Probe gestellt werden. Bei seinen gewohnten Spaziergängen durch die Vatikanischen Gärten und durch Rom musste Pius mehrmals erleben, ausgepfiffen zu werden, oder es wurden ihm unschöne Dinge hinterhergerufen. Er wagte sich kaum noch zu Fuß auf die Straßen von Rom. Als er mir davon erzählte, standen ihm Tränen in den Augen und seine Stimme zitterte. Auch dieses Mal richtete er das Wort an mich, als wir beim Essen in seinen Privatgemächern saßen.


    »Antonia, was soll ich tun? Die Menschen von Rom hassen mich wegen der stetig steigenden Teuerungsrate. Aber mir sind die Hände gebunden.«


    Damals wusste ich keine Antwort. Denn damals wusste ich zu wenig von den maroden Finanzen des Kirchenstaates. Aber es war dieser Satz, dieses Gespräch, das mich den Entschluss fassen ließ, mehr über Politik zu lernen, um ihm beim nächsten Mal eine Antwort geben zu können. Nach dem Essen begleitete ich den Heiligen Vater in sein Arbeitszimmer, da er mir Schreibarbeiten geben wollte, die ich für ihn erledigen sollte. Freundlich gab er mir einige Manuskripte, die ich für ihn bearbeiten sollte. Ich wollte mich schon wieder zum Gehen wenden, als jemand in Kardinalsrobe den Raum betrat. Ich erkannte den Mann sofort: Es war der Kardinal, den ich damals mit der Falconieri auf dem Balkon gesehen hatte. Er sprach mit dem Heiligen Vater über Ergebnisse einer wichtigen Konferenz, die er ihm zukommen lassen wolle. Dann verließ er den Raum, ohne mir, die ich immer noch mit einem Stapel Papieren in den Händen dort stand, auch nur die geringste Beachtung zu schenken.


    »Wer war das?«, fragte ich, als der Kardinal gegangen war.


    »Sie kennen den Kardinal nicht? Das ist Kardinal Carlo Rezzonico. Er bekleidet ein sehr wichtiges Amt: Er ist Camerlengo der Heiligen Römischen Kirche und der Sekretär der römischen Inquisition.«


    Ich bedankte mich artig und wünschte dem Heiligen Vater lächelnd noch einen schönen Tag. So verabschiedete ich mich, um mich für die mir aufgetragenen Schreibarbeiten in die Bibliothek zu begeben. Ich erledigte die Arbeiten so schnell wie ich konnte, denn da war etwas, was mir keine Ruhe ließ. Obwohl ich die Angst des Heiligen Vaters kannte, der mich nicht gern in die Stadt gehen ließ, bestand ich darauf, einige Besorgungen persönlich zu erledigen und verließ den Apostolischen Palast. Drei Bettler saßen vor der Peterskirche und streckten den Passanten flehend die Hände entgegen. In letzter Zeit kommen immer mehr Bettler hierher, dachte ich beunruhigt, während ich mich dem großen Portikus des Doms näherte. Heute, wie so oft, war das Wetter den Menschen in Rom wohlgesonnen. Die Sonne schien auf den Platz und hatte das Pflaster angenehm erwärmt. Ich betrat die Vorhalle. Dort musste es sein. Ein großformatiges, auffälliges Plakat war dort angeschlagen. Langsam ging ich auf das Plakat zu. Unter dem Titel »Decretum« prangte das Wappen des Papstes, flankiert von den Apostelfürsten Petrus, zu erkennen am Schlüssel, und Paulus, der immer mit Schwert dargestellt wurde. »Index Librorum Prohibitorum« las ich. Es war der Index der verbotenen Bücher, der hier von der Inquisition ausgehängt wurde. Unterschrieben war das Dekret vom Sekretär der römischen Inquisition. Ich überflog die Liste. Fast alle Bücher, die ich aus Wien mit nach Rom gebracht hatte, standen darauf. Joseph hatte mir die Bücher von Voltaire und Rousseau zum Abschied geschenkt, wohl wissend, dass ich in Rom keine Möglichkeit haben würde, sie zu kaufen. Außerdem hatte er mir extra eine Übersetzung von Kants Werk ›Kritik der reinen Vernunft‹ beschaffen lassen. Dieses war das einzige der Bücher, welches sich nicht auf dem Index befand. Ich wunderte mich und wunderte mich doch nicht: Bücher und ihre Ideen schienen so gefährlich zu sein, dass die Kirche sie fürchtete. Ich ging hinüber zur Sakristei neben der Peterskirche, die der Heilige Vater zu Beginn seiner Amtszeit hatte bauen lassen. Um diese zu errichten, war ein antiker Venustempel abgerissen worden, der zuvor an dieser Stelle gestanden hatte. Da ich mich zur Kunst der Antike hingezogen fühlte, schmerzte mich das. Man sagt, dieser Tempel sei auch dem großen Meister Michelangelo lieb und teuer gewesen. Über dem Eingang zur Sakristei hatte der Heilige Vater, der es liebte, sich irgendwo zu verewigen, eine Inschrift anbringen lassen: »Quod ad templi Vaticani ornamentum publica vota flagitabant, PiusVI. pontifex maximus, fecit perfecit que, Anno…« Das hieß, wie ich leichthin zu übersetzen wusste: Was die Öffentlichkeit sich zur Verschönerung des vatikanischen Tempels wünschte, das hat PiusVI., Pontifex Maximus, vollführt, im Jahre…


    Innerlich wollte ich gerade widersprechen, da fiel mein Blick auf das, was unter der Inschrift stand:


    »Publica! Mentiris: Non publica vota fuere, sed tumidi ingenii vota fuere tui.« Und in meinem Kopf formte sich sofort die Übersetzung: Öffentlichkeit! Du lügst: Nicht die Öffentlichkeit wünschte es, sondern dein törichter Stolz.


    Ich erschrak. Jemand hatte heimlich diese Replik angebracht. Immer wieder wurde der Heilige Vater gefallsüchtig und eitel genannt, das wusste ich. Aber es war nicht nur das gemeine Volk, wie diese Schmähung verriet, das gegen PiusVI. eingenommen war. Jemand, der ihm nahe genug stand, um diese Schmähung hier an der Sakristei anbringen zu können, ohne aufzufallen, deutete auf einen Gegner in den eigenen Reihen hin. Ich war hin- und hergerissen. Ich hatte mir vorgenommen, nur noch meiner inneren Wahrheit, meinem Gewissen zu folgen. Doch was war die Wahrheit? Vielleicht würden mir die verbotenen Bücher eine Antwort darauf geben können. Ich ging zurück in den Apostolischen Palast. Auf dem Flur stieß ich beinahe mit einem Mann zusammen, einem Bischof der Kleidung nach, mit einem rundlichen Gesicht.


    »Hoppla, meine Hübsche!«, rief der Mann aus und starrte mich an. Mir kam diese Begrüßung etwas seltsam vor, aber ich dachte nicht weiter drüber nach, entschuldigte mich und setzte meinen Weg fort. In meinen Gemächern angekommen, öffnete ich die Tür des Schrankes. Dort lagen sie: die von der Inquisition als verwerflich eingestuften Bücher der aufklärerischen Philosophen. Ich hatte mir nicht einmal große Mühe gemacht, die Bücher zu verstecken. Selbst vor dem Papst, der ein erbitterter Gegner der Aufklärung war, machte ich keinen Hehl daraus, dass ich sie besaß. Dennoch war ich mir ganz sicher, dass er mich gewähren lassen würde. Ich kannte sein grenzenloses Vertrauen in mich. Nie hätte er mir in solche Dinge hineingeredet. Er war kein Dogmatiker in seinen Ansichten als Glaubenslehrer. Nie hätte er mir unterstellt, ein anderes als ein rein intellektuelles Interesse an den Ideen der Aufklärer zu haben oder gar Anhängerin dieser Philosophie zu sein. So gut kannte ich ihn, und ich täuschte mich nicht. Ich machte es mir auf dem Sofa bequem, legte die Beine hoch und begann zu lesen. Auf dem runden Tisch vor mir lagen weitere verbotene Bücher. Da brachte Giovanni mir auf meinen Wunsch hin etwas zu essen, mein Lieblingsgericht sogar, mit Fleisch gefüllte Pasteten und Tee. Sein Blick fiel auf die Bücher auf dem Tisch. Er starrte sie an, so als könnte er nicht glauben, was er dort sah. In diesem Moment bereute ich, dass ich sie so offen hatte herumliegen lassen. Ich überlegte kurz, ob ich mich rechtfertigen sollte, entschied mich aber dagegen. Wenn es dem Papst egal war, konnte es schließlich auch Giovanni egal sein. Giovanni brachte immer noch kein Wort heraus. Dann schaute er mich an und verließ wortlos das Zimmer.


    In den kommenden Wochen studierte ich völlig unbekümmert die verbotenen Bücher, und das mitten im Herzen des Kirchenstaates im Apostolischen Palast. Voltaire galt, wie allen Aufklärern, die Vernunft als universelle Urteilsinstanz. Er wollte durch rationales Denken überkommene Strukturen in Gesellschaft, Wirtschaft und Politik überwinden und den Fortschritt vorantreiben. Hatte Joseph sich in seinen Gedanken und seinem Handeln von Voltaire inspirieren lassen? Diese Vermutung lag nahe. Voltaire geißelte den Aberglauben, sprach sich für die Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz aus, ohne jedoch die natürliche Ordnung, die dem einen von Geburt aus Besitz und Status garantierte, dem anderen nicht, anzufechten. Er war also kein Umstürzler, so viel war ich mir sicher zu verstehen, sondern sah im aufgeklärten Monarchen den idealen Führer eines Staatsgebildes. Ach, und das verstand ich erst recht, ich, die ich Joseph verzückt gelauscht hatte, wenn er mir von seinen Ideen sprach oder mir begeistert von Voltaire und FriedrichII. von Preußen erzählt hatte! Rousseau war Naturforscher und mir dieses Feld doch recht fremd, jedenfalls wenn es nicht um Botanik ging. Er glaubte an eine ideale naturverbundene Urgesellschaft und kritisierte, dass unsere Gesellschaft einer natürlichen Harmonie nicht mehr entspreche. Ich fragte mich, ob er damit nicht dem Fortschrittsgedanken widerspreche, der Joseph, da war ich mir ziemlich sicher, und, wenn ich es recht begriff, Voltaire so wichtig war. Seine Ausführungen über die Naturgesellschaft fesselten mich, und was er anführte, um die Entfremdung des Menschen von der Natur darzustellen, schien mir nicht nur eingängig, sondern offensichtlich. Ich stelle mir Rousseaus Urgesellschaft als eine Gesellschaft vor, in der Mütter ihre Kinder in Liebe erzogen und behüteten. Wäre ein Leben nicht schön, in dem pekuniärer Besitz nicht mehr benötigt würde? Wo ich selbst so gern Gärten anlegte, pflanzte und für das Gedeihen sorgte, schien mir ein Leben, in dem jeder säte und die Früchte eigener Hände Arbeit erntete, erfüllend und gerecht. Und so sah mein Traum von Rousseaus Urgesellschaft aus. Ich dachte an die in Lumpen gehüllten, hungrigen Kinder in den heruntergekommenen Dörfern des Kirchenstaates, die ich auf unserer Reise gesehen hatte, und bestens genährte Würdenträger und Adelige an geistlichen wie weltlichen Höfen, wo immer wir Halt gemacht hatten, und war der Ansicht, alle sollten Brot genug haben und nicht einige wenige Kuchen und Torten im Überfluss. Wie sich später herausstellte, sollte ich, was das anging, weniger naiv sein, als man es Marie Antoinette nachsagte, Josephs Schwester auf dem französischen Thron. Die Pastete in meiner Hand, meine Lieblingsbegleitung geistig anregender Lektüre, wollte mir mit einem Mal nicht mehr ganz so gut munden.


    Besonders beschäftigte mich, ob Josephs geliebte Aufklärer Atheisten waren, wie der Heilige Vater behauptet hatte. Was ich las, enthüllte mir zumindest, dass beide Autoren, Voltaire wie Rousseau, die Kirche kritisierten. Voltaire verurteilte das Streben der Kirche nach weltlicher Macht scharf, was Joseph mir gegenüber in anderer, milderer Form auch getan hatte. Aber Voltaire glaubte an Gott, wenn auch nicht daran, dass Jesus Christus Gottes Sohn war. Zugegeben, das fand ich sehr ungewöhnlich, aber ihn deshalb als Atheisten abzustempeln? Rousseau leugnete, so interpretierte ich, was ich im Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars las, die Erbsünde, bezweifelte die Schöpfungsgeschichte und stellte die Nächstenliebe über das Evangelium. Daran rätselte ich lange herum. Er lehnte den Zölibat sowie priesterliches Machtstreben ab. Beides erschien mir nur allzu vernünftig zu sein, in Anbetracht der Dinge, die ich selber erlebt hatte. Aber bei einem war ich mir ganz sicher: Auch Rousseau glaubte an Gott. Er kritisierte nur die Kirche, nicht den Glauben an sich. Kant hingegen schien mir, wie Joseph richtig bemerkt hatte, am schwierigsten zu verstehen zu sein. Doch eines hatte ich, aus dem, was ich bisher von ihm gelesen hatte, sicherlich richtig verstanden: Gerade Kant konnte sich eine Ethik ohne Gott und Religion gar nicht vorstellen. War das der Grund dafür, dass die Kurie auf diese Bücher so heftig reagierte?


    Je mehr ich las, desto mehr veränderte sich mein eigenes Weltbild. Ich begann kritisch zu sehen, was mir jetzt als blinde Unterordnung unter die Autorität der Kirche vorkam. Ich nahm mir fest vor, nicht mehr jede Meinung anzunehmen, die mir vorgegeben wurde, sondern begann, alles erst einmal zu hinterfragen. Mir kam es vor wie eine Befreiung meines Geistes, wie ein Erwachen, und ich nannte mich glücklich, JosephII. begegnet zu sein. Ich bereute nichts mehr von dem, was in Wien geschehen war.


    Eines aber sollte ich bald bereuen: meine leichtfertige Offenheit gegenüber Giovanni. Er beobachtete mich mit wachsendem Missmut, so viel stand fest. Einmal, als er zu mir kam, begann er eine höchst merkwürdige Unterhaltung mit mir:


    »Haben Sie schon von der Verhaftung der Buchhändler gehört?«


    Das war seine erste Frage an mich, kaum dass er meine Gemächer betreten hatte. Als ich wahrheitsgemäß verneinte, fuhr er fort:


    »Zwei römische Buchhändler sind heute verhaftet worden. Sie haben unerlaubte Bücher aufklärerischer Philosophen verkauft.«


    Ich schaute Giovanni fragend an. Wollte er mich warnen oder mir drohen?


    »Sie haben sie beide heute Morgen abgeführt.«


    »Ich bin der Meinung, man sollte die Schriften derer kennen, die einen kritisieren. Wie soll man ihnen und ihren Argumenten sonst begegnen?«


    An seinem Blick sah ich, dass er nicht einverstanden war mit dem, was ich vorbrachte, aber ich sprach weiter:


    »Die Intellektuellen sollten im Geiste frei sein und alles diskutieren dürfen. Denkverbote und Zensur schaden der Kultur.«


    »Manche Meinungen gewisser Intellektueller schaden der Kultur und vor allem der Religion aber noch mehr«, hielt er mir entgegen.


    »Sind Sie denn gegenüber dem Heiligen Vater nicht loyal?«


    »Natürlich bin ich das. Der Heilige Vater weiß alles, was ich tue. Ich habe keine Geheimnisse vor ihm.«


    Giovanni schaute mich verärgert an, und ich, die ich seinen inneren Widerstand spürte, wusste, dass es besser war, die Diskussion zu beenden, und brachte rasch ein anderes Thema auf.
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    Kapitel 11


    Die Sommerresidenz


    Ich wurde rebellischer, lehnte mich auf gegen Dinge, die mir nicht richtig erschienen. Ich wollte nur meinem eigenen Gewissen folgen, aber, wenn man wie ich in einem Leben steckt, das mir absurder und absurder vorkam, war es nicht so leicht zu sagen, was falsch und was richtig war. Scheinheiligkeit war etwas, was ich als falsch ansah. Trotzdem lebte ich ein Leben, wie es unaufrichtiger und scheinheiliger nicht sein konnte. So musste es zwangsläufig Konflikte geben. Der Anlass, an dem sich mein Streit mit dem Heiligen Vater entzündete, war ein geringer: Er hatte mich, wie so oft, darum gebeten, eine kleine Schreibarbeit für ihn zu erledigen. Ich nahm die Papiere auf, doch in diesem Moment übermannte mich der Ärger an der ganzen Situation hier im Apostolischen Palast, an meinem ganzen aufgezwungenen Leben hier.


    »Wer bin ich denn für Sie? Ihre Dienerin und mehr nicht?«, fragte ich mit finsterer Miene.


    Der alte Mann seufzte und erwiderte offen meinen Blick.


    »Im Grunde sind Sie meine Mätresse, und das wissen Sie ganz genau. Nur kann ich leider aus verständlichen Gründen nicht offen dazu stehen. Auch das wissen Sie ganz genau.«


    Ich schaute ihn an, ohne zu antworten.


    Er sprach weiter, als wolle er sich rechtfertigten:


    »Die Zeiten haben sich verändert. Früher war es ganz normal, dass Bischöfe, Kardinäle und Päpste Mätressen hatten. Rom war die Hauptstadt der Kirche und die Hauptstadt der Kurtisanen. Manche zeigten sich sogar offen auf der Straße miteinander, und es gab Kardinäle, in deren Häusern gleich mehrere Kurtisanen lebten. Manche Päpste in früheren Zeiten hatten nicht nur eine, sie hatten viele Frauen - und Kinder obendrein.«


    Er lachte, als fände er das ungemein amüsant. Dann fuhr er fort:


    »AlexanderVI. stand ganz offen zu seiner jugendlichen Mätresse Giulia Farnese. Heutzutage allerdings wachen die Menschen strenger über die Sitten in Rom als früher.«


    »Und warum dann überhaupt der Zölibat? Warum wurde er nicht schon längst abgeschafft?«


    »Das sind Dinge von theologischer Tragweite. Außerdem ist es eine alte Tradition. So etwas kann man nicht einfach mir nichts, dir nichts abschaffen. Auch wenn es nicht allein um kultische Reinheit, sondern auch darum geht, dass kein Kleriker vererben können soll, was ihm nur von Amts wegen zugefallen ist. Erst recht gilt dies für den Heiligen Stuhl.«


    »Ja, aber ist es nicht schrecklich scheinheilig, Moral zu predigen und selbst nicht danach zu leben?«, entgegnete ich aufgebracht und erschrak über meine eigenen Worte. Aber jetzt war es heraus und ich war nicht bereit, von meinem Kreuzzug abzulassen.


    »Und es ist doch die Kirche, die uns Moral lehrt, und dann muss sie selbst sich mit ihren moralischen Ansprüchen messen lassen.«


    »Ach, das führt ja nun auch zu so schwierigen Fragen von Recht und Moral, wie es seit Anbeginn aller Philosophie diskutiert wird! Aber Sie haben schon recht: Die einfachen Menschen, die nicht lesen und schreiben können und sich nicht selber bilden, brauchen klare moralische Richtlinien für ihr Leben. Man muss anleiten, wer sich selbst nicht anzuleiten vermag. Nicht jeder ist da wie Sie und ich.«


    Hier und jetzt aber, in meiner Lage und mir meiner und seiner Bedingungen nur allzu schmerzlich bewusst, konnte ich nicht an mich halten:


    »Sie sind der Papst. Warum schaffen Sie den Zölibat nicht einfach ab, so wie es die Protestanten getan haben? Allemal ehrlicher wäre es, wenn nicht einmal das Oberhaupt der katholischen Kirche sich daran hält! Ich muss mich ständig verstecken und verleugnen, darf Sie nicht in die Öffentlichkeit begleiten und lebe in der ständigen Angst, dass etwas herauskommt.«


    Der Papst sah mich mit funkelnden Augen an:


    »Ich werde mit Ihnen nicht über den Zölibat diskutieren. Ich kann Sie auch nicht offiziell zu meiner Mätresse machen, auch wenn ich es wirklich liebend gern täte. Der Zölibat ist ein Grundpfeiler der katholischen Kirche. Ich schaffe ihn sicherlich nicht ab! Dieses Thema ist heikel und enthält viel zu viel Konfliktstoff, die Menschen könnten vom Glauben abfallen. Die Kirche muss nach außen hin der Hort von Tugend und Heiligkeit bleiben. Ginge das verloren, Sodom und Gomorrha wäre die Folge, wie schon einmal unter Alexander VI. und den anderen Päpsten der Renaissance. Wollen Sie einen neuen Martin Luther, eine neuerliche Spaltung der Kirche? Nein, nein, das darf nicht sein!«


    Über den Borgia-Papst AlexanderVI. wusste jeder Römer, jede Römerin Bescheid. Bis heute glaubte man in der Stadt, seine Seele habe der Teufel geholt. Er war zum Inbegriff von Unzucht und Zügellosigkeit geworden, die Borgias für ihren Hang zur Korruption legendär, Alexander ein Machtpolitiker, wie er im Buche stand. Aber er war nur die Speerspitze von Verfallserscheinungen in der Kirche gewesen, Verfallserscheinungen, die Martin Luther auf den Plan gerufen und zur Reformation geführt hatten, zu Krieg und Gräueln, zu Chaos in Europa – wenn man es denn so sehen wollte. Ich aber begriff in diesem Moment, dass Pius’ Angst vor allem, was in der Öffentlichkeit Erinnerungen an diese Zeit der Unmoral wecken könnte, durchaus verständlich war. Doch sich wie weltliche Fürsten zu geben, statt wie geistliche, lief heutzutage in meinen Augen nur tiefer im Verborgenen ab als früher. Man hatte kaschiert, nicht geändert. Wahrscheinlich nahm Pius es dem Schicksal übel, dass er erst mehr als zweihundert Jahre nach einem Spielverderber namens Martin Luther zur Welt gekommen war. Vielleicht wäre er gern ein Renaissancefürst gewesen, wie schon sein Geschmack an der Kunst jener Zeit, seine Lebenseinstellung und seine Art der Hofhaltung es verriet. Ich sah mich inspiriert von meiner neuen Lektüre und fand, der Heilige Vater halte strenge Regeln und Moralvorstellungen für etwas, das allein das gemeine Volk nötig habe, während er selbst sich alle Freiheiten herausnehmen dürfe. Doppelmoral, schrie es in mir. Diese Inkonsequenz, diese Scheinheiligkeit erzürnte mich, auch wenn sie mir längst zur Gewohnheit geworden war. Aber ich begriff, dass Pius mit mir nicht weiter über seine Überzeugungen disputieren würde. Ich sah mich von ihm entlassen und stürmte, immer noch aufgewühlt von unserem Disput, zur Tür, fasste die Klinke und riss die Tür auf – und rannte in eine dunkle Gestalt. Vor Schreck schrie ich auf, als ich mit einem Bischof mit rundlichem Gesicht zusammenstieß, der nicht weniger erschrocken war als ich, wie sein Blick verriet. Hatte ich den Bischof nicht zuvor schon einmal gesehen? Anscheinend hatte er uns belauscht! Wie viel von unserem Gespräch er wohl mitbekommen hatte? Meiner ansichtig, machte der Bischof auf dem Absatz kehrt und war schon den Gang entlang gehastet, ehe ich meine Sprache wiederfand. Auch der Heilige Vater hatte den Vorfall bemerkt, aber er schaute nur kurz auf, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Verstört ging ich in die andere Richtung davon.


    Mein Gespräch mit dem Heiligen Vater schien dennoch nicht ohne Wirkung auf ihn zu sein, auch wenn er das nie zugegeben hätte.


    »Ich möchte, dass Sie mich dieses Jahr in die Sommerresidenz begleiten«, verkündete er. Er führte elegant die Teetasse zum Mund und setzte ein versöhnliches Lächeln auf. Er hatte beschlossen, dass ich in einer Sänfte reisen durfte. Ich wusste, dass er das nur tat, um mir eine Freude zu bereiten. Ich wusste auch, dass er damit ein Risiko einging. Was würden die Leute sagen? »Also was halten Sie davon? Sind Sie einverstanden?«


    »Ja, ich komme gern mit, danke.«


    In der Tat freute ich mich über diesen Beweis seiner Zuneigung. Seit meiner Flucht als junges Mädchen hatte mich der Heilige Vater niemals mehr in die Sommerresidenz mitgenommen. In geziemendem Abstand zum Heiligen Vater reiste ich also in der Sänfte zum Quirinalspalast. Ich hatte noch nie in einer Sänfte gesessen. Es war ein seltsames Gefühl, denn die Sänfte zog die Aufmerksamkeit der Leute auf sich. Die Männer mühten sich für mich ganz ohne Grund ab. Ich hätte genauso gut mit der Kutsche reisen können. Ich bemerkte, dass die Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, mir regelrecht Unbehagen bereitete. Aufmerksamkeit dieser Art war ich nicht gewohnt. Ich versuchte, mich zu entspannen und die ungewöhnliche Reise zu genießen. Die Sonne schien, und ich beobachtete aus der Sänfte heraus das Treiben auf der Straße. Alles kam mir weit weg, ja unwirklich vor, wie durch einen verborgenen Schleier gedämpft. Irgendwann stellte ich mir vor, eine orientalische Prinzessin zu sein, die sich auf eine wichtige Reise begibt. Ich bedauerte es beinahe, als wir die Sommerresidenz erreichten. Im Quirinalspalast gab man mir dasselbe Zimmer wie bei meinem ersten Besuch. Ich musste daran zurückdenken, wie ich davongelaufen war, und hatte die Männer, die mich hatten überfallen wollen, noch lebhaft im Gedächtnis. Es wäre schlimm ausgegangen, hätte nicht der Papst in der Zwischenzeit mein Verschwinden bemerkt und die Schweizer Garde nach mir ausgeschickt. Ich schämte mich immer noch ein wenig für mein törichtes Verhalten.


    Am Nachmittag nach unserer Ankunft kam der Heilige Vater persönlich in mein Zimmer.


    »Möchten Sie mich bei einem Spaziergang in den Gärten begleiten?«


    Er schien noch immer blendender Laune zu sein und verstand es immer wieder, mich mit seiner ganzen Art zu verzaubern. Dieses Mal allerdings war ich nicht nur verzaubert, sondern überrascht. Mit entsprechend großen Augen sah ich ihn an. Der Heilige Vater wagte etwas, was er nie zuvor gewagt hatte. Er ging ja immer gern spazieren, mochte die Bewegung, auch hier im Quirinalspalast, das wusste ich, war es nicht anders. Aber nie zuvor hatte er sich mit mir in die Öffentlichkeit gewagt, niemals. Auch wenn es nur ein Spaziergang in den Gärten des Quirinalspalasts war, wollte er ganz offensichtlich mit dieser Geste ein Zeichen setzen. Meine Zuneigung zum Heiligen Vater war nicht geheuchelt, sie war echt. Nie hatte er etwas gesagt oder getan, um absichtlich meine Gefühle zu verletzen. Stets sprach er freundlich und respektvoll mit mir. Auf eine seltsame Art verstand nur er es, mir ein Gefühl von Geborgenheit und Frieden zu geben. Ich fühlte mich wohl in seiner Gegenwart. Er wirkte erhabener als andere Menschen, von vielem unberührter als andere, die sich mit Leidenschaft in den Dingen dieser Welt verstrickten. Gerade das machte seine Faszination aus. Ich verspürte eine heimliche Lust, mich diesem stolzen Mann hinzugeben, der sein Leben Gott geweiht hatte und eigentlich diese Beziehung zu mir nie hätte eingehen dürfen. Langsam wandelten wir in der strahlenden Nachmittagssonne durch die Gärten. Ich genoss die Sonne und genoss es, mit ihm dort zu sein. Der Heilige Vater sprach über Leute, die ich nicht kannte. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, blinzelte in die Sonne und freute mich an der Schönheit der Gärten.


    Auch an den kommenden Tagen begleitete ich den Heiligen Vater regelmäßig bei seinen Spaziergängen durch die Gärten. Der Papst empfing offiziell keine Frauen. Immer wieder baten jedoch Frauen aus der römischen Gesellschaft um eine Unterredung mit ihm. Dann ließ er ihnen mitteilen, dass er zu der und der Uhrzeit in den Gärten spazieren gehen werde. Das erfuhr ich erst jetzt, in dieser meiner Zeit in der Sommerresidenz. Eines Tages, als ich den Heiligen Vater wieder auf seinem Spaziergang durch die Gärten begleitete, kamen auf einmal zwei blonde Damen auf uns zu. Erstaunlicherweise hatte Pius mich an dem Tag sogar untergehakt, so als fühle er sich völlig unbeobachtet. Die beiden Damen trugen vornehme, höchst modische Kleider und das Haar aufwendig frisiert. Sie kicherten und begrüßten den Heiligen Vater mit übertriebener Freude. Der Papst schien die beiden Damen zu kennen. Seine Begrüßung war sehr vertraut und formlos. Sehr offenherzig stellte er mich ihnen als gute Bekannte vor. Aber die beiden Damen gönnten mir kaum einen Blick, sondern hingen mit den Augen nur am Heiligen Vater. Beide schienen außerordentlich angetan von ihm und redeten fast gleichzeitig auf ihn ein. Gerade auf Frauen hat Pius immer noch eine geradezu magische Wirkung, stellte ich fest.


    »Man hört, Sie unterstützen finanziell eine bedeutende Renaissance-Kunstsammlung?«, schnatterten sie.


    Lächelnd bejahte der Heilige Vater, der sich liebend gern als Kunstmäzen bewundert sah. Die Damen begannen von seinem großen Kunstverstand zu schwärmen und überschütteten ihn geradezu mit Komplimenten und Schmeicheleien. Eine der beiden berührte sogar sehr vertraulich seinen Arm. Pius ließ sich hier, wie so oft von mir beobachtet, gern schmeicheln. Er erwiderte die Höflichkeiten der beiden Damen mit Wohlwollen und Charme. Er lobte die großen Bildhauer und Künstler der Renaissance in den höchsten Tönen und erwähnte seine eigenen Sammlungen. Die beiden Damen gaben ab und zu verzückte Laute von sich.


    Unvermittelt wechselte eine der beiden das Thema:


    »Erlauben Sie mir eine Frage, Heiliger Vater. Warum haben gerade geistliche Männer wie Sie so eine starke Wirkung auf das weibliche Geschlecht?«


    Die andere kicherte. Wie frech diese Frauen doch waren! Eine dritte, etwas ältere Dame kam in diesem Moment gemessenen Schrittes auf uns zu. Es war Donna Giulia Falconieri. Sie war gekleidet in eine Robe à l’Anglaise, aus reiner Seide in Weinrot, mit Stecker und Jupe in Türkis und sah wirklich bezaubernd aus. Ich war in diesem Moment so fasziniert von ihrer Eleganz, dass ich nicht aufhören konnte, sie anzustarren.


    Die beiden anderen Damen begann indes ihre intimen Geständnisse zu vertiefen:


    »Ich muss schon sagen, bei dem einen oder anderen Kardinal würde ich bestimmt nicht nein sagen.«


    Jetzt lachte auch die Falconieri.


    Vielleicht war es beim Papst ein kleiner Anfall von Tugendhaftigkeit, oder er wollte diese zumindest vorgeben, denn er sagte:


    »Wo sind denn Ihre Herrn Gemahle?«


    Wieder antworteten die Frauen mit einem Kichern.


    »Ach unsere Männer. Keine Ahnung. Die sind wohl bei ihren Mätressen.«


    Alle lachten. Nun ergriff die Falconieri das Wort und schaute dabei die beiden blonden Frauen an:


    »Ich mache Sie gern mit einigen Prälaten oder Kardinälen bekannt.«


    Jede ihrer eleganten Bewegungen wirkte bedacht, einstudiert und gar nicht zufällig.


    »Wirklich?«


    »Ja, wenn ich es doch sage. Diese Herren aus der geistlichen Elite schätzen in Ermangelung an offiziellen Ehefrauen die Gesellschaft von intelligenten Frauen sehr. Die Priester sind doch unter ihrer Kutte auch nur Männer.«


    Dabei spielte sie kokett mit dem Fächer in der Hand und warf dem Papst einen vielsagenden, perfekt inszenierten Blick zu. Die Falconieri hatte kastanienbraunes Haar, das sie kunstvoll hochgesteckt trug. Ich frage mich, wie lange es wohl dauerte, bis man sie in dieser Art frisiert hatte. Ihre Augen waren von ungewöhnlicher Farbe, von der Farbe tiefen, dunklen Wassers. Obwohl sie nicht mehr jung war, war sie noch immer eine bildschöne Frau, eine Frau, die wusste, was sie wollte, und die gewohnt war, es zu bekommen. Das spürte ich. Sie wusste, wie sie einen Mann mit ihrem Charme um den Finger wickelte. Noch immer konnte ich meine Augen nicht von ihr lassen, so sehr hatte sie mich in ihren Bann gezogen.


    »Vielleicht mag ja diese hübsche junge Dame auch kommen.«


    Dabei schaute die Falconieri mich an.


    Erschrocken schaute ich auf.


    »Antonia?«, meinte der Papst, ehe ich etwas sagen konnte.


    »Ich glaube, Sie hat daran kein Interesse.«


    War er etwa eifersüchtig? Ja, jetzt, wo ich ihn musterte, hatte ich daran keinen Zweifel mehr.


    »Schade«, entgegnete die Falconieri.


    »Sie ist nämlich besonders schön. Sie würde sicher einige der Herren Kardinäle entzücken.«


    »Das glaube ich gerne«, entgegnete der Papst trocken.


    Ich spürte, dass er das Thema beenden wollte. Und tatsächlich empfahl er sich und meinte, er wolle seinen Spaziergang noch fortsetzen. Lächelnd verabschiedete ich mich ebenfalls, um an seiner Seite zu bleiben. Seltsamerweise empfand ich keine Eifersucht gegenüber diesen Frauen, wie ich sie am Hof von Wien gegenüber der Gräfin Kaunitz-Rietberg empfunden hatte. Ich wusste, dass mir der Mann gehörte, den sie alle begehrten. So sind sie, die Sitten in Rom, dachte ich. Und vielleicht war das des Rätsels Lösung: Die Römer vereinigten in ihrem unvergleichlichen Lebensstil zwei scheinbare Gegensätze: Frömmigkeit und Ausschweifungen. Nicht nur das Volk, sondern ebenso, so schien mir, alle kirchlichen Würdenträger, bis an die Spitze des Kardinalskollegiums, waren lasterhaft. Sie beachteten die Moral nur, wenn sie gesehen wurden. Lauthals bekannten sie sich zur Kirchenlehre, aber verlachten diese insgeheim. Deshalb wurde Rom, und dies nicht nur von protestantischen Ketzern, das ›neue Babylon‹ genannt. Im Grunde war es nicht sehr viel anders als zur Zeit der römischen Caesaren. Ich musste mir eingestehen, dass damals wie jetzt alles in meiner Vaterstadt käuflich war, alles zu haben. Noch eine weitere Dame stattete dem Papst in den nächsten Tagen einen Besuch ab, während ich ihn auf einem Spaziergang in den Gärten begleitete. Sie allerdings kam gewissermaßen aus der Familie. Es war Donna Constanza Braschi Onesti, die Tochter der Falconieri, die den Neffen des Papstes Luigi geheiratet hatte. Sie war eine junge Frau in meinem Alter, wirkte fröhlich, aber auch etwas verwöhnt. Sie trug ein Spitzenkleid und auf ihrem dunkelblonden Haar einen großen Hut dazu. Ihr Gesicht wirkte verschmitzt, ihr Blick hatte etwas Freches. Ständig lachte sie und plapperte über unbedeutende Dinge, und der Heilige Vater ging mit ihr erstaunlich vertraut um. Wir beiden Frauen waren so grundverschieden. War das der Grund, warum ich nicht verstand, was vorging, obwohl ich beide doch gerade gut beobachten konnte? Oder war es, dass sie die, wenn auch angeheiratete, Nichte des Heiligen Vaters war, weshalb mir verborgen blieb, was doch so offensichtlich war?


    In diesem Sommer aber ereignete sich etwas, das mir die Augen über den Mann öffnete, dessen Mätresse ich war, und mir zeigte, dass der Heilige Vater nicht der allmächtige, gottgefällige Herrscher war, für den ich ihn immer gehalten hatte. Es zeigte mir, dass es Mächte gab, die ihn für ihre Zwecke benutzten und in die Knie zwingen wollten. Es waren Kräfte, die von einem ganz anderen Geist beseelt waren als dem heiligen. Dieses Ereignis, von dem ich spreche, sollte mir ein tieferes Verständnis seines wahren Charakters ermöglichen.


    Es war sehr spät am Abend, aber im Arbeitszimmer des Heiligen Vaters brannte noch Licht. Als ich das Zimmer betrat, wirkte er seltsam bedrückt. Seinen Kopf stützte er mit der Hand, und er starrte vor sich hin. Vor ihm stand ein Glas Wein. Ich sah sofort, dass es ihm nicht gut ging.


    »Möchten Sie Ihr Herz erleichtern und mit mir über Ihre Sorgen sprechen?«, fragte ich ihn und setzte mich zu ihm.


    Als hätte er nur darauf gewartet, seufzte er und begann zu erzählen:


    »Mein Vorgänger KlemensXIV. verordnete 1773 in einem Breve die Aufhebung des Jesuitenordens, Sie wissen das, Antonia, nicht wahr?«


    Er wartete gar nicht auf eine Antwort, sondern seufzte: »Ach, nun, Klemens gab damit natürlich nur dem Druck der Höfe von Spanien, Frankreich, Portugal und Neapel-Sizilien nach, die dieses Verbot von ihm wünschten, oder sagen wir besser, sie haben ihm noch vor seiner Wahl zum Papst das Versprechen abgepresst. Die Jesuiten waren immer eine große Stütze für den Heiligen Stuhl. Schon als Klemens das Breve unterzeichnete, ich war damals bei ihm, sagte er: ›Ich weiß, es wird mein Tod sein.‹ Clemens XIV. war sich sicher, dass die Jesuiten ihn aus Rache töten werden. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich bald tatsächlich zusehends. Im September 1774 wollte er das Jesuitenverbot mit einer zusätzlichen Bulle verschärfen. Die Bulle war schon entworfen, doch in der Nacht, bevor er die Bulle unterzeichnen konnte, starb er. Ich bin mir sicher, er wurde vergiftet. Meine folgende Wahl zum Papst durch das Konklave 1774 bis 1775 verdanke ich nur der Gunst gewisser Höfe. Genauer gesagt waren es der spanische Hof und vor allem der französische, die mich zum Papst haben wollten. Der Wiener Hof, namentlich Joseph II., war damals übrigens gegen mich.« Er hielt einen kurzen Moment inne und schaute mich so finster an, als wollte er, dass ich mich schuldig fühlte. Ich tat ihm den Gefallen und senkte brav den Blick.


    Darauf sprach der Heilige Vater weiter:


    »Um gewählt zu werden, musste ich erklären, im Einvernehmen mit den Höfen zu regieren und das, was mein Vorgänger angeordnet habe, nicht rückgängig zu machen. Das meinte natürlich, in erster Linie das Jesuitenverbot unangetastet zu lassen. Ich persönlich hatte nie etwas gegen die Jesuiten. Im Gegenteil, ich selber habe meine Ausbildung bei ihnen erhalten.«


    »Sie haben sich trotzdem zum Papst wählen lassen? Obwohl Sie wussten, dass es gegen Ihre innerste Überzeugung war? Man wollte Sie zum Instrument auswärtiger, weltlicher Machtinteressen machen und Sie haben das zugelassen? Ja, aber das konnte ja nicht gut gehen! Wo bleibt da die Rechtschaffenheit? Ihre Eitelkeit war Ihnen wichtiger als Ihre Überzeugung, sie ist Ihnen zum Verhängnis geworden.« Eben noch war ich stolz darauf gewesen, dass er mein war, dieser Mann, doch jetzt war ich enttäuscht, fühlte mich betrogen von ihm. Vor meinem geistigen Auge erschien Joseph, und der Papst verlor gegen ihn.


    Trotz meiner heftigen Worte widersprach er mir nicht einmal. Stattdessen fuhr er mit ruhiger Stimme mit seiner Erzählung fort. Mir kam es so vor, als wäre er froh darüber, mit jemandem, dem er vertraute, über seine Sorgen sprechen zu können.


    »Nach meiner Wahl zum Papst verteilte man Flugblätter mit Hetzparolen gegen Klemens in der ganzen Stadt. König FriedrichII. von Preußen aber schützte die Jesuiten und verkündete, er werde eher das ganze Pfaffengeschmeiß fortjagen und nur sie, die Jesuiten, behalten. Was für eine unangenehme Lage, in die er mich damit brachte! Ich ließ Friedrich gegenüber verlauten, ich hätte kein Interesse an der Verfolgung der Jesuiten in seinem Land. Dafür tadelte mich sofort der spanische Hof, bezichtigte mich der Nachgiebigkeit gegenüber den Jesuiten und forderte von mir eine Erneuerung meiner Zusage.«


    Er schwieg und starrte ins Leere.


    Selten zuvor hatte ich den Heiligen Vater in so bedrückter Stimmung gesehen. Dann fuhr er fort mit seiner Erzählung.


    »Viele Jesuiten sitzen derweil in den Kerkern der Engelsburg. Die Prozesse gegen sie hatten noch unter meinem Vorgänger begonnen. Ach, das ist eine heikle Angelegenheit, die leicht zu meinem Sturz führen könnte. Und dabei fehlen die Jesuiten überall, vor allem in den Bildungseinrichtungen. Wie kann ich hoffen, dass das Volk treu zu Kirche und Kurie steht, wenn niemand sie in diesem Sinne unterweist?«


    Er machte eine Pause, bevor er mir in die Augen sah und weitersprach.


    »Antonia, ich habe Angst.«


    Verwundert schaute ich ihn an.


    »Wovor fürchten Sie sich?«


    Seine dunklen Augen erschienen im flackernden Licht der Kerzen auf einmal noch dunkler. Doch da war noch etwas, was mich beunruhigte. Ich meinte, wirkliche Angst in ihnen erkennen zu können.


    »Ich fürchte mich vor ihnen! Ich habe entsetzliche Angst davor, dass sie auch mich versuchen werden, aus ihren Zellen heraus zu töten.«


    Seine Worte hallten in mir nach. Doch sie schienen widersprüchlich zu sein. Wie konnte er sich einerseits den Jesuiten so verbunden fühlen, wenn er sich andererseits vor ihnen fürchtete? Ich kam zu dem Schluss, dass wohl schwere Schuldgefühle auf seiner Seele lasteten, den Jesuiten gegenüber, die er schätzte und mochte und die nun seinetwegen in den Kerkern der Engelsburg saßen. Oder lauerte da in den Kerkern der Engelsburg tatsächlich eine ernsthafte Gefahr für den Heiligen Vater?


    Ich machte große Augen. Den Heiligen Vater stürzen, den Stellvertreter Christi – welch abwegige Vorstellung! Oder doch nicht? Machte sich Pius zu Recht Sorgen um sein Pontifikat? Würde man ihn stürzen oder, ach, vielleicht gar ermorden? Ich erschrak heftig.


    Plötzlich wütend geworden, fuhr Pius fort: »Zu allem Überfluss musste Joseph bei seinen Verhandlungen mit mir den Jesuitenorden zum Gegenstand der Gespräche machen! Ausgerechnet jetzt, wo ich es gar nicht gebrauchen kann, muss er Aufhebens um etwas machen, was sich gerade so schön beruhigt hatte! Niemand hielt die Jesuitenfrage noch für Konfliktstoff, und jetzt ist das leidige Thema wieder in aller Munde.«


    Joseph hatte also den Finger in eine offene Wunde des Heiligen Vaters gelegt. Das alles plagte ihn nun und raubte ihm den Schlaf. Ich dachte nach, über all das, was ich soeben erfahren hatte. Mord als politisches Mittel gegen einen Papst? Die Vorstellung schockierte mich. Wie konnten angeblich gottesfürchtige Männer in der Lage sein, so etwas zu tun?


    »Ich verstehe das alles nicht.«


    Ich wollte mit diesem Eingeständnis nur meine Verwirrung über solche Machenschaften zum Ausdruck bringen, denn verstanden hatte ich ihn sehr wohl. Und deshalb schob ich hinterher: »Und so etwas geschieht unter angeblich gottesfürchtigen Menschen?«


    Der Heilige Vater seufzte.


    »Eigentlich wollte ich nie Papst werden.« Er schien mehr zu sich selbst zu sprechen als zu mir.


    Ich glaubte ihm kein Wort. Ich blickte ihn an, die Augen schmal, was meinen Unglauben nicht deutlicher hätte machen können.


    »Doch, es ist wahr. Ich hatte ursprünglich eine Advokatenlaufbahn im Sinn, keine geistliche, obwohl ich beide Rechte studierte. Ich war sogar verlobt«, sagte er mit einem zweiten Seufzer.


    »Doch dann erhielt ich ein zu gutes Angebot, um es abzulehnen, und wurde Sekretär und Auditor von Kardinal Ruffo, dem päpstlichen Legaten in Ferrara, und nach dessen Tod Papst BenediktsXIV. Privatsekretär. Der Papst bot mir ein Kanonikat in der Peterskirche an, machte mich dann zu seinem Hausprälaten, und ich wurde zum Priester geweiht. Durch die Protektion der Falconieri wurde ich Uditore Kardinal Rezzonicos, des späteren Papstes Klemens. Ich stieg zum Schatzmeister der Apostolischen Kammer auf und wurde zum Kardinalpriester von San Onofrio erhoben. Bischof allerdings wurde ich erst einen Tag vor meiner Krönung zum Papst.«


    »Und Ihre Verlobte? Was wurde aus ihr?«


    »Ich habe die Verlobung gelöst, als ich die Priesterweihe erhielt.«


    Sie tat mir leid, vielleicht, weil ich mir selber leidtat. Aber dann sickerte langsam in meinen Verstand, was Pius mir gerade anvertraut hatte. Ich riss die Augen auf, denn ich konnte nicht glauben, was ich gehört hatte, und kleidete mein Erstaunen auch gleich in Worte.


    »Wollen Sie damit sagen, die Falconieri, eine Frau, hat Sie zum Papst gemacht?«


    Pius lachte, sagte aber: »Im Grunde genommen, ja.«


    »Das ist alles kaum zu glauben!«


    »Die Dinge in der Politik sind selten so, wie sie scheinen, Antonia.«


    Tagelang noch dachte ich nach diesem Abend über unser Gespräch nach. So sah es also in Pius aus: Er war ständig im Zwiespalt zwischen seinen geheimsten Wünschen und eigenen Überzeugungen und seinen öffentlich eingegangenen Verpflichtungen. Es war das Drama seines Lebens. Ich verstand, dass sich dieser Mann nie wirklich zum Leben als Priester berufen gefühlt hatte. Er war einfach den Verlockungen der Macht erlegen. Damit stand für mich eines felsenfest: Viel Leid hätte er sich erspart, wenn er seinen eigenen Überzeugungen gefolgt wäre. Aber vielleicht war es schon viel für einen Papst, überhaupt eigene Überzeugungen zu haben? Ich verwarf diesen Gedanken sofort. Denn sicherlich wäre er niemals Papst geworden, wäre er sich selber treu geblieben. Hatte ihn also nur sein Stolz verleitet? Mir fiel der Satz an der Schmähtafel ein, die jemand an der Sakristei von St.Peter in Vaticano hatte anbringen lassen: Tumidi ingenii vota fuere tui – dein törichter Stolz wünschte es. Oder hatte Pius wirklich gedacht, etwas Gutes bewirken zu können? Es war die Ironie des Schicksals: Ausgerechnet Frankreich, das Land, das ihn auf den päpstlichen Thron gebracht hatte und ihn am meisten protegierte, sollte bald sein erbittertster Feind werden und ihm all seine weltliche Macht nehmen – auch wenn es ein anderes Frankreich war, eines, das die Welt erbeben ließ. Die Angst vor dem, was kommen würde, vor dem drohenden Unheil, das Pius, weitsichtiger als ich, allenthalben aufziehen sah, raubte ihm noch in vielen Nächten den Schlaf. Und ich war seine Stütze, sein Trost, seine Ablenkung, die Frau an seiner Seite, die ihm Mut zusprach.
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    Kapitel 12


    Wege des Schicksals


    Rom kannte das Phänomen bereits und nannte den Neffen des Papstes, der heiratete, gern den ›Prinz-Herzog‹, die anderen päpstlichen Neffen nämlich wurden gewöhnlich Kardinäle. Pius’ Neffe Luigi Onesti, der den Namen seines Onkels angenommen hatte und sich nun Braschi Onesti nannte, hatte inzwischen den schlechten Ruf in der römischen Gesellschaft, den Prinz-Herzöge gern hatten. Er verdiente ihn wohl. Sein Onkel war redegewandt, Luigi nicht. Sein Onkel war gebildet, Luigi eher nicht. Seine öffentlichen Auftritte sorgten in der Regel für Heiterkeit: Kaum eine Gelegenheit ließ er aus, seine Einfalt unter Beweis zu stellen. Sprach jemand zum Beispiel über Kunst, so konnte es passieren, dass Luigi den großen Meister Michelangelo für einen Opernkomponisten hielt und behauptete, seine Musik inspiriere ihn nicht. Bald war es in Rom ein geflügeltes Wort: Wenn man ausdrücken wollte, jemand sei so dumm, wie es dümmer nicht mehr geht, dann pflegte man zu sagen: »Er ist so dumm wie der Prinz-Herzog.« Zu seinem Glück aber war er der Neffe des Papstes, so kam er zu Reichtum und Titeln, die er aus eigener Kraft nie erlangt hätte. Luigi zeichnete sich vor allem durch zweierlei aus: durch Geldgier und absolute Papsttreue. Ständig brauchte er Geld für seinen aufwendigen Lebensstil. Und wenn Luigi Geldprobleme hatte, kannte er nur eine Lösung: Er kam zu seinem Onkel, um ihn um Hilfe zu bitten. Luigi schaute ihn dann aus großen, runden Augen flehend an wie ein Hündchen. Der gutmütige Onkel saß an seinem Schreibtisch und runzelte bedrückt die Stirn, während er mit seinem Neffen sprach. Bettelgespräche fanden sogar in meiner Gegenwart statt, ganz so, als ob ich für beide dann gar nicht existierte. Ich erklärte mir diesen Umstand so: Die beiden gingen sehr vertraut miteinander um, und meine Anwesenheit war Luigi zur Gewohnheit geworden. Schließlich kam er häufig. Sehr häufig.


    Dieses Mal aber sagte Pius: »Um die Staatsfinanzen steht es schlecht. Ich kann dir momentan mit so einer großen Summe nicht aushelfen. Aber vielleicht gibt es eine andere Lösung.

    Mir wurde kürzlich etwas zugetragen, was einen Malteserpriester namens Amanzio Lepri betrifft. Es geht um die Erbschaft seines Vaters, die ihm eventuell zufallen soll. Er will damit sein Gewissen erleichtern. Lepris Vater nämlich, ein Mailänder, hat sich seinerzeit unrechtmäßig an Geld aus päpstlichen Zöllen bereichert. Es wäre von daher gesehen nur richtig, wenn das Geld auf diese Weise der Kirche wieder zugeführt werden würde.«


    Luigi schien ihm sehr interessiert zuzuhören.


    »Ach, wirklich, Onkel?«


    Das Interesse war sicher echt, aber die Überraschung kam mir gespielt vor.


    Der Heilige Vater fuhr fort:


    »Es gibt bei der Sache nur ein Problem: Die Nichte des Priesters beansprucht das Erbe ebenfalls für sich und hat das Testament angefochten.«


    Er schwieg, als erwarte er eine Reaktion von Luigi. Als diese ausblieb, sprach er weiter: »Ich werde dem Priester durch einen Agenten einen Vorschlag unterbreiten, der ihn überzeugen soll, dass es auf jeden Fall die richtige Entscheidung ist, der Kirche diese Erbschaft zu schenken. Dann müssen wir sehen, wie wir mit der Nichte umgehen. Sollte dieser Priester zustimmen, so werden Sie, mein lieber Neffe, das Geld aus dieser Erbschaft erhalten.«


    Luigis Gesicht hellte sich schlagartig auf, ganz, als wäre die Sonne aufgegangen. Fürs Erste war er zufriedengestellt. Überschwänglich bedankte er sich bei seinem Onkel und verließ das päpstliche Arbeitszimmer.


    Gegen Ende des Jahres kündigte sich hoher Besuch an: König GustavIII. von Schweden plante einen Besuch in Rom. Der Heilige Vater selber erzählte es mir, als wir zusammen beim Frühstück saßen. Obwohl GustavIII. Protestant war, schien Pius viel für ihn übrig zu haben. Er sprach davon, welch guter Mensch der König sicherlich sei, da er doch als außerordentlich kunstsinnig zu gelten habe, so viel wie er für die Künste in seinem Land täte, und den Katholiken in seinem Land gegenüber sehr viel Toleranz entgegenbringe. Daher habe er, der Heilige Vater, die Absicht, ein apostolisches Vikariat in Schweden aufzubauen. Warum erzählte er mir das? Unwillkürlich musste ich daran denken, wie er mich mit JosephII. zusammengebracht hatte, weil er sich erhoffte, dadurch die Gunst des Kaisers zu gewinnen. Obwohl ich ihm insgeheim längst dankbar dafür war, fühlte ich mich nach wie vor benutzt, von ihm für seine politischen Zwecke eingespannt, ohne mich verweigern zu dürfen. Nie hatte ich bisher den Mut gehabt, ihn direkt auf seine Beweggründe anzusprechen. Aber jetzt nicht mehr, die Zeiten hatten sich geändert.


    Ich fragte also: »Und, planen Sie nun, Ihre Mätresse dem nächsten Herrscher als besonderes Zeichen Ihrer Gunst anzubieten, oder warum loben Sie Gustav von Schweden vor mir gerade in den höchsten Tönen?«


    Doch er überhörte meine bissige Bemerkung und sprach seelenruhig weiter, bebilderte Gustavs III. Liebe zu den schönen Künsten mit einer Vielzahl von Beispielen.


    Das machte mich wütend. Also wurde ich noch deutlicher:


    »Sie haben mich an Kaiser Joseph damals weitergereicht wie…wie eine Hure.«


    Nun endlich zeigte meine Bemerkung Wirkung.


    »Na und?«, hörte ich ihn sagen. Er klang jetzt nicht mehr gelassen und ungerührt wie zuvor, sondern tatsächlich aufgebracht.


    »Schließlich stammt er ja nicht aus der Gosse, sondern ist von edelstem Blute. Er ist Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation, König von Böhmen und Ungarn, Erzherzog von Österreich und hat der Titel noch mehr! Viele Frauen träumen ihr Leben lang von nichts anderem, als davon, mit ihm nur eine Nacht verbringen zu dürfen. Ich glaube nicht, dass Ihnen die Gesellschaft dieses Mannes geschadet hat! Im Gegenteil, wenn Sie klug wären, würden Sie sich durch seine Gunst geehrt fühlen. Ja, genau«, ereiferte er sich, »Sie würden aus einer solchen Begegnung einen Vorteil für sich ziehen!«


    Ich erstarrte. Warf er mir etwa immer noch vor, dass ich den Kaiser nicht hatte umstimmen können? Ja, musste ich mit Schrecken feststellen, es war offensichtlich, dass er das tat! Oh, war ich für ihn wirklich nur Mittel zum Zweck gewesen? Plötzlich schien mir das ganz klar. Ich beschloss, nie mehr mit ihm über dieses Thema zu sprechen. Tränen schossen mir in die Augen. Ja, wahrhaftig, ich wollte mehr sein, als nur Spielball mächtiger Männer in meiner Umgebung!


    Die Vorbereitungen zum Empfang des schwedischen Königs liefen am römischen Hof mit voller Kraft. Diener rannten geschäftig hin und her. Das ganze Küchenpersonal eilte auf die Märkte, um die besten Lebensmittel und Delikatessen Roms zu kaufen, ausgeschickt von den Köchen des Apostolischen Palastes, die die Gerichte planten. Die Pferdeknechte bereiteten sich darauf vor, die Pferde der königlichen Reisegesellschaft zu versorgen. Der Papst diskutierte lebhaft mit seinem Kardinalstaatssekretär darüber, ob und mit wie viel Zeremoniell man den König, welcher inkognito als Graf von Wasa reiste, empfangen solle. Einerseits wollte man sein Inkognito wahren, andererseits sollte der König sich nicht beleidigt fühlen durch zu wenig zeremonielle Respekterweisungen. Die lebhafte Geschäftigkeit bei Hofe erinnerte auch mich an meine Pflicht, mich um die Pflanzen im Innenhof des Apostolischen Palastes zu kümmern und die Anlagen dort zu pflegen. Ohne großes Interesse begab ich mich dorthin. Aber wie sah es hier bloß aus? Unkraut hatte sich in den Beeten breitgemacht, und überall waren vertrocknete Blüten und Blätter zu sehen. Es war Dezember, nicht gerade ein idealer Monat für Gartenarbeit, und ich hatte den Garten sträflich vernachlässigt. Es war kalt und regnerisch draußen. Wenige Blumen blühten noch um diese Jahreszeit. Doch, manchmal hatten meine Rosen auch im November und Dezember noch geblüht, erinnerte ich mich, die Winter in Rom waren schließlich mild. Konnte ich den Innenhof in diesem Zustand lassen, wenn der König von Schweden erwartet wurde? Wie sollte ich so viel Arbeit so schnell erledigen? Wo sollte ich so schnell blühende Pflanzen auftreiben? Was kümmert mich denn der König von Schweden, dachte ich verdrießlich. Er wird sicher einem Innenhof um diese Jahreszeit wenig Beachtung schenken. Ja, wenn es der Kaiser wäre, der leidenschaftliche Joseph…ich würde durch ganz Rom laufen, um rote Rosen aufzutreiben. Ich seufzte. Was dachte ich denn da? So etwas durfte ich nie wieder denken! Ich durfte keine Gefühle für Joseph haben, musste meine Sehnsüchte bezähmen, so viel stand fest. Der Kaiser war unerreichbar für mich. Außerdem hatte er viele Frauen, das wusste ich. Obendrein hatte sich der Konflikt zwischen Heiligem Stuhl und Kaiser in der Zwischenzeit weiter zugespitzt. Joseph hatte sich nämlich, sehr zum Ärger des Papstes, in einem Edikt zum ›Obervormund der Kirche und Verwalter ihrer weltlichen Güter‹ ernannt. Sein Beispiel machte im Reich Schule, gleich mehrere Reichsfürsten, ja, besonders brisant, Kurfürsten ahmten Josephs Kirchenreform nach. Selbst der Erzbischof und Kurfürst von Trier, einer von Josephs Cousins, übernahm hier und da seine Ideen. Der Papst sah die Macht des Heiligen Stuhles unaufhaltsam bröckeln und hatte vor Wut getobt. Alles, was er vor seiner Reise nach Wien befürchtet hatte und durch sie hatte verhindern wollen, schien sich jetzt zu bestätigen. Es stand kurz vor einem offenen Bruch mit Wien, und dieser Bruch könnte tiefer gehen, wie ich aus meinen Gesprächen mit Pius wusste, und weit über den Abbruch diplomatischer Beziehungen hinausgehen. Was Joseph und mein dummes Herz anging, war eines klar: Solange der Papst mein Gönner war, hatte ich keine Möglichkeiten, den Kaiser wiederzusehen. Ich zwang mich dazu, nicht mehr an den Kaiser zu denken. Stattdessen betete ich zur Jungfrau Maria, voller Inbrunst tat ich es, bis mir Tränen über die Wangen liefen. Dann endlich fiel mir der Garten wieder ein. Hektisch sammelte ich trockene Zweige und Blätter ein und jätete Unkraut. Doch wirklich schön sah der Garten dadurch immer noch nicht aus. Dann, plötzlich, hallten energische Schritte und Stimmen von Männern von irgendwo hinter mir aus dem Palast wider. War der König von Schweden etwa schon angekommen? Klamme Kälte kroch an mir hoch, durch meine Kleidung hindurch. Sollte der Garten doch aussehen, wie er wollte, schließlich war es Winter. Mürrisch ging ich in meine Gemächer zurück. Der Kachelofen spendete angenehme Wärme. Nur in ein dünnes Unterkleid gehüllt, setzte ich mich vor den warmen Ofen und nahm ein Buch von Rousseau zur Hand. Ich erwartete nicht, dass heute noch jemand nach mir fragen würde. Der Heilige Vater würde sicher den ganzen Abend mit seinem hohen Gast beschäftigt sein. So war ich ungestört. Ich war vollkommen in das Buch vertieft, als mich ein kurzes Klopfen aufschreckte. Bevor ich aber reagieren konnte, flog die Tür schon auf.


    Entsetzt schaute ich zur Tür und rief:


    »Egal, was Sie von mir erwarten: Die Antwort ist nein!«


    Ein Mann in vornehmer Kleidung mit einer gepuderten Perücke auf dem Kopf stand auf der Schwelle. Seine Haltung verriet mir sofort seinen hohen Rang. Ich erschrak. Was hatte das zu bedeuten?


    »Ein sehr interessantes Buch, das Sie da lesen, meine Schöne. Habe ich Ihnen eigentlich schon einmal von meiner persönlichen Begegnung mit Rousseau erzählt?«


    Diese Stimme, sie war mir vertraut. Fassungslos starrte ich den Mann an. Erst in diesem Moment erkannte ich ihn: Nein, es war nicht der König von Schweden; vor mir stand Kaiser Joseph II. Ich traute meinen eigenen Augen nicht. Er bemerkte meine Verwirrung und begrüßte mich lachend. Vor Überraschung vergaß ich völlig, ihn angemessen zu begrüßen. Ich fragte mich, ob ich träumte oder wach war. Ich war aufgesprungen, doch mehr als meinen überraschenden Besuch fassungslos anzustarren, gelang mir nicht. Er lachte über den gelungenen Streich. Er setzte sich auf das Sofa und zog mich neben sich, und erzählte, wie er ihn eingefädelt habe, seinen Streich, und es ihm gelungen sei, alle hinters Licht zu führen. Ganz, wie es seine Art ist, dachte ich und erinnerte mich an den protestantischen Leibgardisten für den katholischsten aller Menschen und an den Ostersonntag in Wien, an dem wir anderes als eine heilige Messe zelebrierten. Joseph, der das Reisen liebte, war Anfang Dezember von Wien nach Rom aufgebrochen. In Florenz, so erzählte er jetzt, habe er zufällig König GustavIII. von Schweden getroffen, also eigentlich den Grafen von Wasa. Denn das war das Inkognito, unter dem Gustav sich auf dem Weg nach Rom befand. Der Papst, der ja nun den König von Schweden erwarte, habe diesem einen Kurier entgegengesandt, und er, Joseph, der Gustav III. nicht recht leiden könne, habe diesen Kurier abgefangen und sich ihm gegenüber als Graf von Wasa ausgegeben. Und so sei er nach Rom gelangt, bei einem Kardinal abgestiegen, der sich Herzan nannte, und ihn in den Vatikan geführt habe. Dort hatte man inzwischen gehört, der König von Schweden sei in Rom, und habe diesen jeden Augenblick erwartet. Joseph lachte laut, als er mir von dem schockierten Gesicht des Papstes erzählte, das dieser bei seinem Anblick gemacht habe. Dennoch hatte, so mein Eindruck von der Szene, Pius sich alle Mühe gegeben, höflich zu bleiben. Danach hatte Joseph sich nach meinen Gemächern erkundigt und war zu mir gekommen. Er habe mich ebenfalls überraschen wollen, und das war ihm wahrhaftig gelungen. Joseph fasste mich am Oberarm. Mein Batistunterhemd war weit ausgeschnitten und fast durchsichtig, was mir erst jetzt bewusst wurde, wo Joseph mich so begehrlich anschaute.


    »Erlauben Sie mir, Sie später heute Abend noch einmal zu besuchen? Ich habe zuvor noch eine Unterredung mit dem spanischen Gesandten und möchte einige Personen hier in Rom begrüßen.«


    Dabei küsste er lächelnd meine Hand.


    »Ich freue mich sehr, Sie dann heute Abend zu sehen«, antwortete ich leise und warf ihm ein Lächeln zu. Joseph verließ den Raum.


    Mein Herz begann ganz laut zu klopfen. Heilige Jungfrau Maria, wie sollte ich jetzt die nächsten Stunden überstehen, bis ich ihn wiedersehen würde? Und was würde dann geschehen? Ich hatte Schwierigkeiten, bei all den Gefühlen und Gedanken, die auf mich einstürmten, die Fassung zu bewahren.


    Ich warf mir ein lockeres, weites Kleid über und verließ den Raum. Überall herrschte hektisches Treiben. Giovanni begegnete mir im Flur.


    »Der König von Schweden ist soeben angekommen. Haben Sie es schon gehört?«


    Ich musste lachen, und Giovanni schaute verwundert. Anscheinend aber war inzwischen der echte König von Schweden eingetroffen. Ich nickte stumm und ging zurück in meine Gemächer. Was hatte Joseph gesagt? Er habe Rousseau persönlich getroffen? Unruhig brachte ich die nächsten Stunden hinter mich, die mir wie eine Ewigkeit erschienen. Doch dann spät am Abend wurde auf einmal an meiner Tür geklopft. Joseph trat ein.


    »Keine Sorge, der Papst ist informiert, es geschieht nichts hinter seinem Rücken.«


    Hatte er das wirklich getan? Hatte er den Papst darüber informiert, dass er zu mir zu kommen gedenke?


    Joseph setzte sich zu mir.


    »Eigentlich war ich mit dem festen Vorsatz nach Rom gekommen, ganz mit dem Heiligen Stuhl zu brechen. Doch dann traf ich gerade eben in der Oper den spanischen Gesandten. Dieser versuchte sehr eindringlich, mich zu besänftigen und zu etwas mehr Nachsicht zu bewegen.«


    »Wie es scheint, hatte er Erfolg.«


    Er lachte.


    »Den König von Schweden traf ich dann im Theater wieder. Und wissen Sie, was ich zu ihm gesagt habe?«


    Joseph lächelte und sprach tiefer als gewöhnlich:


    »Guten Abend, Herr Graf, sagte ich. Wissen Sie, das muss ihn geärgert haben. Man erzählt sich von ihm, er trüge seine Orden und Abzeichen sogar auf dem Schlafrock. Und dann steht er vor dem Spiegel im Schlafrock und salutiert sich selber zu…Welch überaus missliche Lage muss es für ihn sein, inkognito hierher zu reisen…«


    Joseph klatschte sich auf die Schenkel vor Lachen, während er den König von Schweden mit Spott übergoss. Er hatte offensichtlich ein großes Vergnügen daran. Dann wurde er ernst.


    »Eigentlich ist der Papst ein guter Mensch, nur leider wurde er von den falschen Beratern fehlgeleitet.«


    Ich schaute ihn verdutzt an.


    »Seltsam, das Gleiche hat er auch über Sie gesagt.«


    Er zog die Stirn in Falten.


    »So, hat er das?«


    »Ja, wirklich, fast wörtlich.«


    Wieder lachte Joseph, aber dieses Mal klang es verächtlich.


    Zum zweiten Mal berührte er mit seiner Hand meinen Arm. Ich spürte unbändiges Verlangen nach ihm in mir aufsteigen. Das Verlangen war so stark, dass ich mich ihm am liebsten an den Hals geworfen hätte. Ich liebte diesen Mann, ich begehrte diesen Mann.


    Joseph griff nach meiner Hand und schaute mich an.


    »Und jetzt erzählen Sie mir: Wie ist es Ihnen in der Zwischenzeit ergangen?«


    Ich lächelte.


    »Mir geht es sehr gut, danke.«


    Ich überlegte, ob ich es wagen könnte, ihm meine Gefühle zu offenbaren und fügte hinzu:


    »Doch ich habe Ihre Gesellschaft vermisst.«


    Er hielt immer noch meine Hand.


    »Und Sie sehen immer noch bezaubernd aus.«


    Joseph küsste mich.


    Als er mich berührte, war es wie Feuer auf meiner Haut. Mein Verlangen ließ sich kaum mehr zügeln. Da endlich zog er mich in seine Arme und küsste mich.


    »Es ist so wunderbar und gleichzeitig so vertraut, Sie wieder zu berühren und in den Armen zu halten. Ich habe Sie ebenfalls vermisst, als Sie aus Wien abgereist waren – auch wenn ich gleichzeitig heilfroh war, den Alten endlich los zu sein.«


    Er lächelte mich an. Ich dachte an die traumhafte Zeit in Wien zurück, die Joseph mir geschenkt hatte, aber auch an meine inneren Qualen, weil Pius versucht hatte, mich zum Mittel seiner politischen Ziele zu machen. Ich blickte ihn an und warf ihm ein verführerisches Lächeln zu.


    »Für mich war die Zeit in Wien, von kleineren Problemen abgesehen, eine wunderbare Zeit, für die ich Ihnen von Herzen dankbar bin.«


    »Ich nehme an, Ihre kleineren Probleme hatten mit dem Papst zu tun?«


    Ich bemerkte deutlich die Missbilligung, die in seiner Stimme lag. Doch daran wollte ich jetzt nicht mehr denken. Ich wollte den Augenblick genießen. Ich neigte mich zu ihm und küsste ihn sanft auf den Mund. Dann flüsterte ich ihm leise zu:


    »Doch lassen Sie uns doch jetzt an angenehmere Dinge denken…«


    Joseph erwiderte meinen Kuss, nur war seiner stürmischer. Er zog mich fester in seine Arme. Immer noch konnte ich mein Glück kaum fassen, in den Armen des Mannes zu liegen, nach dem sich mein Herz über ein Jahr lang verzweifelt gesehnt hatte. Ich genoss es in vollen Zügen, diese so vertrauten Arme wieder zu spüren. Ich drängte meinen Körper an den seinen. Wie sehr hatte ich mir diesen Augenblick herbeigewünscht. Seine Hand glitt in mein Dekolleté, liebkoste meine Brüste. Joseph fragte mich scherzend, ob ich ihm gestatte, seine Reisekleidung abzulegen. Selbstverständlich tat ich das. Leidenschaftlicher wurden unsere Umarmungen, bis er die Bänder meines Kleides löste. Ein Kribbeln und das Gefühl von Wärme breiteten sich in meinem Leib aus, als er mich berührte. Er berührte mich mit seinen Händen und bedeckte meine Haut mit heißen Küssen. Ich legte meinen Kopf an seine Brust. Ich wünschte mir, ich könnte diesen Moment festhalten, ich wünschte mir, dieser Moment würde nie mehr enden. Wieder begann er mich mit seinen Händen zu liebkosen. Jede seiner Berührungen, die ich auf meiner Haut spürte, erregte mich. Er zog mich weiter zu sich, sodass ich auf ihm zu liegen kam. Die Lust steigerte sich während unseres leidenschaftlichen Liebesaktes geradezu ins Unermessliche. Ich wurde von einem Glücksgefühl ergriffen, das alle erlebte Traurigkeit meines Lebens fortzuspülen schien. Ich hatte mich verloren, ich war diesem Mann verfallen. So viel stand fest. In dieser Nacht trugen uns die Wogen der Leidenschaft weit hinaus. In diesem Moment meinte es das Schicksal einfach zu gut mit mir. Wir liebten uns die ganze Nacht, lagen eng aneinander geschmiegt, sprachen miteinander und gaben uns dem Liebesspiel hin, fast bis zum Sonnenaufgang.


    Am nächsten Morgen nahm sich Joseph noch ein paar Stunden Zeit, nur für mich. Wir frühstückten zusammen und unterhielten uns. Es bereitete mir Freude, mich einfach nur mit ihm zu unterhalten. Er war ein sehr intelligenter Mann, und ich hing an seinen Lippen. Längst sprachen wir nicht mehr nur über die umstrittene Kirchenreform. Er sprach mit mir über seine Ideale, wie er glaubte, dass ein Staat geführt werden müsste, und über Philosophie. Im Gegensatz zum Heiligen Vater sah Joseph in der bestehenden Gesellschaft mit ihren Standesunterschieden keine von Gott gewollte Ordnung. Er sah diese Ordnung als von Menschen gemacht und er wollte sie zum Besseren ändern, er wollte sie neu gestalten. Die Macht des Adels sah er kritisch. Obwohl er Hierarchien grundsätzlich nicht infrage stellte, sollten seiner Meinung nach die Fähigsten in der Gesellschaft führen und der alleinige Maßstab war die Nützlichkeit für die Gesellschaft, so jedenfalls hatte ich ihn verstanden.


    »Die Leibeigenschaft ist ein großes Unrecht und behindert den Fortschritt in Wirtschaft und Gesellschaft. Sie gehört nicht in ein modernes Staatswesen. In dem Jahr bevor wir uns kennenlernten, habe ich sie daher mit einem Patent aufgehoben – gegen alle Widerstände. Können Sie sich vorstellen, wie die Bauern darunter leiden? Das macht all ihr Wirtschaften unproduktiv. Nein, da musste dringend etwas geschehen, und ich bin ja aufgrund meiner vielen Reisen mit den Nöten des Volkes bestens vertraut. Aber in manchen Gegenden des Erzherzogtums habe ich auf Granit gebissen und viel in Bewegung setzen müssen, um die Aufhebung durchführen zu können.«


    Ich dachte wieder an die Armut auf dem Land, die ich auf unserer Reise nach Wien gesehen hatte, an die vielen schmalen Kindergesichter und hungrigen Augen. Und nun saß der Kaiser von Österreich bei mir und sprach zu mir über die Abschaffung der Leibeigenschaft.


    Joseph sah mich streng und durchdringend an.


    »Brutalen Grundherren waren die Bauern bisher schutzlos ausgeliefert, denn ihnen oblag ja auch die Strafgerichtsbarkeit. Auf meiner Reise nach Böhmen setzte ich mich für einen Bauern ein, der in Ketten gelegt worden war, als Strafe, weil er einen Hasen erschlagen hatte. Können Sie sich das vorstellen? So darf das adelige Privileg auf Jagd und Wild nicht ausgelegt werden, nicht mehr heutzutage.«


    Mit einer resoluten Geste unterstrich er das Gesagte. Interessiert hörte ich ihm zu. Es kam mir so einleuchtend vor, was er sagte, dass ich mich unwillkürlich fragte, wie Grundherrschaft in der alten Form überhaupt noch zu verteidigen war.


    »Die Leibeigenschaft ist ein alter Zopf, der abgeschnitten gehört, auch wenn sie hier, in Ihrem Land, wie in vielen Kirchenterritorien nicht ganz solche Auswüchse erlebt hat, wie ich sie etwa aus Böhmen kenne, wo es ja 1775 erst einen großen Bauernaufstand gab. Ich bin fest entschlossen, eine Steuer- und Urbarialregulierung«, nicht dass ich gewusst hätte, was das bedeutete, aber ich hing an seinen Lippen, »durchzuführen, das plane ich für die nächsten Jahre. Dann müssen siebzig Prozent des Grundertrags beim Bauern bleiben, damit er von den restlichen dreißig die grundherrlichen Abgaben und dann auch Steuern an den Staat zahlen kann.«


    Ich war begeistert, auch wenn ich nicht alles verstand. Bei einem aber war ich mir sicher: Ja, Joseph würde dafür sorgen, dass alle Bauern genug Brot hätten und die Kinder in den Dörfern nicht mehr betteln müssten, so wie ich es erlebt hatte!


    Und was er mir noch alles erzählte: Er hatte in Österreich die allgemeine Schulpflicht eingeführt und Korsettstangen für Mädchen verboten. Aufmerksam hörte ich ihm zu. Er ließ in seinem Land Waisenhäuser und Spitäler bauen und Gebärkliniken für ledige Mütter. Auch das gefiel mir. Er sprach von der Effizienz eines zentralistischen Staates, schaffte den Zunftzwang ab, führte eine allgemeine Grundsteuer ein, die auch der Adel zu zahlen hatte. Joseph war ein erklärter Gegner von Adelsprivilegien und beschnitt sie überall. Mit seinen Reformen hatte er sich beim Adel nicht gerade beliebt gemacht. Ich erinnerte mich an das, was ich am Wiener Hof so alles von den Adligen dort aufgeschnappt hatte, und wusste daher, dass viele ihn kritisierten. Selbst in dem seltsamen Kreis von adeligen Damen, die sich um Joseph scharten und mit denen ihm etliche Affären und Liebschaften nachgesagt wurden, schienen seine radikalen Reformen gar nicht beliebt zu sein. Dass es diesen Kreis wirklich gab, auch das hatte ich am Hof in Wien gehört und meine eigene Begegnung mit einer dieser fünf Damen ist mir unvergesslich geblieben. Es war die Gräfin Kaunitz-Rietberg, die mir damals eine Eifersuchtsszene machte und ihre strikten Ansichten über Kirchenpolitik vor mir vertrat. Nein, bei dieser Dame konnte Joseph sicher nicht auf Verständnis hoffen, für seine Reformen und Visionen. Nur ich verstand ihn richtig, davon war ich fest überzeugt. Kurzum: Er stand alleine da gegen viele mächtige Gegner. Ich bewunderte ihn für die unglaubliche Willenskraft, mit der er sich für die Sache einsetzte, die ihm richtig erschien. Er kam mir über all seine Gegner erhaben vor, so gradlinig, wie er seine Ziele verfolgte, so gerechtigkeitsliebend, wie er war. Was für ein kultivierter Mann obendrein! Darin stand er Pius in nichts nach, überflügelte ihn aber auf so vielen Gebieten. Ich begeisterte mich von Minute zu Minute mehr für ihn, den Reformkaiser, den Mann mit den revolutionären Ideen und machte seine Ideen und Ideale, soweit ich sie verstand, zu meinen eigenen. Das jedenfalls nahm ich mir vor. So für das Volk einzutreten beeindruckte mich zutiefst. Er hatte ganz recht, fand ich: Wahrhaftig zu herrschen bedeutet in Wahrheit zu dienen. Das war es, was ich just in diesem Moment begriff. Und Joseph allein schien mir das verstanden zu haben – nun, vielleicht noch die großen Aufklärer, die Dichter wie Denker unter ihnen, und sein Vorbild Friedrich der Große. Seinen Leitspruch, nach dem der Herrscher ›erster Diener des Staates‹ sein sollte, hatte sich wohl auch Joseph zum Grundsatz genommen. Aber keiner schien mir so rigoros, so heldenhaft wie Joseph in seinen Bemühungen…


    Doch von einem hatte er mir noch nicht erzählt: von seiner persönlichen Begegnung mit Rousseau und Voltaire. Wissbegierig fragte ich ihn danach. Er habe sie auf seinen zahlreichen Inkognito-Reisen beide persönlich kennengelernt, sagte er mir. Dann begann er von seinen Reisen zu plaudern, die ihm probates Mittel zu dem Zweck waren, sein Land wirklich kennenzulernen und über die Probleme aus erster Hand Bescheid zu wissen, wie er bereits angedeutet hatte.


    »Reisen bedeutet Bildung aus erster Hand«, sagte er jetzt und erzählte viele kleine Anekdoten, beispielsweise, dass er auf seiner Reise durch Mähren höchstselbst einem Bauern beim Pflügen geholfen hatte.


    Während ich gebannt lauschte, begriff ich wohl, dass sich dieser Mann offenkundig einsam und unverstanden vorkam. Dass er trotzdem unermüdlich weiterkämpfte, und zwar mit viel Kraft und Energie, das erstaunte mich und machte mich sprachlos.


    »Wenn ich einmal sterbe, dann soll mein Leben wenigstens nicht umsonst gewesen sein, Antonia. Ich will meinem Volk gedient haben.«


    Das sagte er, und ich liebte ihn für diese Worte.


    Alles, was der Papst liebte, war sich selbst Denkmäler zu setzen. Überall in Rom konnte man Gedenktafeln finden wie die an der Sakristei von St.Peter in Vaticano. Er musste wohl große Angst haben, die Nachwelt könne ihn vergessen. Joseph dagegen sparte sich das Geld für Denkmäler, ja, er brauchte sie auch nicht. Schließlich war ganz klar: Das, was er der Nachwelt hinterließ, war die Befreiung der Bauern aus der Leibeigenschaft, öffentliche Krankenhäuser und Wohlfahrtseinrichtungen. Vielleicht würde ihm die Nachwelt dafür irgendwann ein Denkmal setzen, und sicher würde er nicht in Vergessenheit geraten.


    Dann, im Laufe unserer Unterhaltung, sprach er mit mir über die Rechtsreform, die er im Sinn hatte, darüber, dass er vorhatte, Gesetze und Rechtsprechung von Überkommenem und Inhumanem zu reinigen und beides, Recht wie Gesetz, allein der Vernunft zu unterwerfen. Keinen Moment entließ er mich dabei aus seinem Blick. Was er alles noch vorhatte, welche unglaubliche Aufgabe, welch Mut, sie anzugehen! Offen und mit echter Bewunderung schaute auch ich ihn unentwegt an. Und dann, nachdem wir so lange über Politik philosophiert hatten, über Ethik und Moral, über Gesellschaft und Gesellschaftsordnung, senkte sich sein Blick noch tiefer in meinen, und Joseph sagte: »Ich würde mir gern das Museum des Vatikans anschauen. Ich habe gehört, der Papst führt heute den König von Schweden durch das Museum, das sein Vorgänger Klemens XIV. gründete. Nur wird natürlich meiner Wenigkeit diese Ehre leider nicht zuteil. Würden Sie mich durch das Museo Clementino führen? Ich vertraue ganz und gar auf Ihren Sachverstand.«


    Ich lachte.


    »Sehr gern.«


    Ich fühlte mich geschmeichelt. Das Museum kannte ich tatsächlich in- und auswendig. Oft hatte der Heilige Vater mich persönlich durch das Museum geführt, das er hatte erweitern lassen, sodass es später auch, und das zu recht, seinen Namen tragen würde. Er hatte mir zu fast jedem Exponat eine Geschichte erzählt. Er war wirklich ein Mensch mit einem großen Wissen über römische Kunstgeschichte und Kultur. Ich freute mich sehr, dieses Wissen nun an Joseph weitergeben zu können. Der folgende Gang durch das Museum wurde entsprechend ausgedehnter, als mein Besucher es vielleicht erwartet hatte, und Joseph staunte über so manches Detail, das ich ihm zu berichten wusste. Nach der Führung verabschiedete er sich von mir. Doch er kam wieder, und zwar schon bald, später am Abend.


    Einige Tage später überraschte mich Joseph mit einem Plan. Wir speisten gemeinsam in meinen Gemächern. Giovanni brachte das Essen herein. Als er den Kaiser in meinen Gemächern erblickte, stolperte er vor Schreck und wurde bleich.


    »Eure Kaiserliche Majestät«, stammelte er und versuchte unbeholfen eine Verneigung mit dem Tablett in der Hand.


    »Lass Er es gut sein«, winkte Joseph ab.


    »Ich bin nicht als Kaiser des Reiches hier. Mein Besuch bei dieser reizenden Dame ist rein privater Natur.«


    Diese Worte brachten Giovanni nun erst recht aus der Fassung. Sichtlich nervös stellte er die Speisen auf den Tisch. Ich musste beinahe lachen über sein unbeholfenes Verhalten. Dann ging er zur Tür, doch bevor er über die Schwelle war, drehte er sich noch einmal um und starrte mich verwirrt an. Ich hatte Giovanni noch nie derart fassungslos erlebt.


    »Ich möchte, dass Sie mir heute Rom zeigen«, erklärte mir Joseph da gerade.


    Ich schluckte. Ich kannte meine Heimatstadt eigentlich kaum, den Vatikan ja, aber außerhalb? »Ich bin selten in der Stadt. Der Heilige Vater wünscht nicht, dass ich allein in die Stadt gehe.«


    »Sie werden nicht allein sein. Ich werde Sie inkognito begleiten.«


    Gleich nach dem Essen brachen wir auf.


    »Gestatten, Graf von Falkenstein«, sagte Joseph und verneigte sich dabei vor mir. Ich musste lachen. Gemeinsam bestiegen wir eine Kutsche. Ich versuchte sein Spiel mitzuspielen und sagte lächelnd zu ihm:


    »Freut mich sehr, Erlaucht. Wohin wünschen denn Herr Graf zu fahren?«


    »Ich würde gern die Zeugen der alten römischen Vergangenheit sehen. Das Kolosseum interessiert mich, und das Pantheon würde ich auch gern mit Ihnen besichtigen. Heute Abend könnten wir gemeinsam die Oper besuchen. Ich liebe Opern. Wie gefällt Ihnen mein Plan?«


    »Na dann, auf geht’s!«, rief ich und musste wieder lachen.


    Ich gab dem Kutscher entsprechende Anweisungen, und das Fuhrwerk setzte sich etwas ruckartig in Bewegung.


    »Verzeihen Sie, Erlaucht, wenn Sie der Graf von Falkenstein sind, wer bin dann ich?«, fragte ich.


    »Sie sind natürlich die Geliebte des Grafen, die er gerade versucht, seinem größten Widersacher auszuspannen.«


    Wir beide mussten lachen.


    »Ist es wahr, dass der Papst versucht, den König von Schweden zum Katholizismus zu bekehren, da die Monarchen der katholischen Höfe nicht mehr auf ihn hören wollen?«


    Zynismus wusste Joseph so gekonnt einzusetzen, dass es an Grausamkeit grenzte.


    »Ich wüsste nicht, von welchen katholischen Monarchen Sie sprechen, Erlaucht.« Meine Bemerkung war deutlich ironisch. Aber dennoch wollte ich nicht weiter in diesen Streit hineingezogen werden. Ich fühlte mich dem Papst als meinem Gönner verpflichtet, aber mein Herz gehörte Joseph. Wie hätte ich anders als zu ihm stehen können?


    In Rom pulsierte wie immer das Leben, laut und bunt. Wir überquerten den Tiber, und dann ging es mitten durch die engen Gassen der Stadt. Am Pantheon machten wir halt. Vor dem beeindruckenden Kuppelbau, den unsere Vorfahren zu Ehren aller Götter errichtet hatten, befand sich ein großer Platz mit einem schönen Brunnen, in dessen Mitte ein aus Ägypten stammender Obelisk stand. Auf dem Platz boten Marktfrauen ihre Waren feil. Kunden feilschten laut um die Preise. Kutschen und Lastkarren ratterten vorbei. Durch den Säuleneingang betraten wir das Pantheon, das in den letzten Jahrhunderten als Grablege etwa für bedeutende Künstlerpersönlichkeiten diente, und uns umfing Stille.


    »Glauben Sie an die Unsterblichkeit der Seele?«, fragte ich meinen Begleiter, inspiriert von diesem beeindruckenden Sakralbau und nachdem wir Rafaels Grab bewundert hatten.


    »Ich glaube daran, oder sagen wir: Ich halte es für wahrscheinlich. Aber es spielt für mich keine Rolle. Das Leben findet jetzt statt, und es geht darum, es jetzt zu gestalten, nicht darum, auf ein Leben im Jenseits zu hoffen. Für mich zählen auch hier Vernunft und Rationalität. Von Mystizismus halte ich nicht viel.«


    »Aber Sie sind der Philosophie sehr zugeneigt, und schon Platon postuliert die Unsterblichkeit der Seele, da sie nicht zerteilt werden könne. Und Kant sieht es ganz ähnlich«, stellte ich fest.


    »Philosophie als Selbstzweck ist nicht das, wonach mir der Sinn steht. Philosophie hat in meinen Augen nur Sinn, wenn sie gesellschaftliche Anwendung findet. Ich habe meine Philosophie, meine Ideen, und dann gehe ich hin und probiere sie im kleinen Rahmen aus. Und wenn sie funktionieren, bleibe ich dabei und setze sie auch im Großen um. Lassen Sie uns jetzt weiterfahren zum Kolosseum, ja?«


    »Etwas möchte ich Ihnen noch zeigen, bevor wir weiterfahren. Es ist der wunderschöne Trevi-Brunnen, nicht weit von hier.«


    Als Kind war ich einmal dort gewesen. Meine Mutter hatte sich Wasser dort abgefüllt, da sie, wie viele Römer, überzeugt davon war, dass das Trevi-Wasser Heilkräfte besitze, besonders gegen Fieber. Joseph hatte mir interessiert zugehört. Zu Fuß erreichten wir den Brunnen. Ein paar Mädchen kamen mit Krügen auf dem Kopf, um dort Wasser zu schöpfen. Fliegende Händler boten allerlei Essbares feil und der Duft von gerösteten Kastanien stieg mir in die Nase. Dann lag der prächtige Brunnen vor uns, beeindruckend in seiner schieren Monumentalität. Unter dem Triumphbogen vor einer Palastfassade steht herrschaftlich der Meeresgott Neptun auf einem von zwei Meerespferden gezogenen Wagen, umgeben von Muscheln und Tritonen. Hinter ihm befanden sich weitere Meeresgestalten auf einer Felsenlandschaft, von der hinab das Wasser in den Brunnen floss.


    »Die Meeresgestalten symbolisieren die Kräfte der Natur und die Fruchtbarkeit. Der Legende nach sollen Agrippa und seine Soldaten in den Sabiner Bergen geruht haben. Sie kamen gerade von der Seeschlacht gegen Kleopatra und Marcus Antonius zurück. Dort zeigte ihnen eine Jungfrau eine Quelle mit besonders reinem Wasser.«


    »Eine wirklich hübsche Geschichte«, meinte Joseph und schlenderte einmal am Halbrund des Beckens entlang.


    Es bereitete mir ein großes Vergnügen, zusammen mit ihm durch Rom zu flanieren, während niemand außer mir wusste, dass er der römisch-deutsche Kaiser war. Einige Römer zeigten Interesse an dem Ausländer und verwickelten ihn sogar in Gespräche. Joseph sprach fließend Französisch und ziemlich gut Italienisch. Er spielte seine Rolle als Graf von Falkenstein so vorbildlich, dass ich manchmal das Lachen kaum zurückhalten konnte.


    »Der Brunnen«, sagte ich rasch, auch um ernst bleiben zu können, »wird über ein altes römisches Aquädukt gespeist, das das Wasser direkt aus einer Quelle hierher leitet. Werfen Sie eine Münze hinein! Es heißt, man kommt nach Rom zurück, wenn man eine Münze, mit der rechten Hand über die linke Schulter, in den Brunnen wirft!«


    »Und glauben Sie diesen Aberglauben?«, fragte mich Joseph lachend, fingerte zwei Münzen aus seiner Tasche und warf sie demonstrativ in den Brunnen.


    »Ich habe wohl vergessen zu erwähnen: Eine Münze führt zu einer sicheren Rückkehr nach Rom, zwei Münzen führen dazu, dass man sich in eine Römerin oder einen Römer verliebt, und drei Münzen zu einer Heirat mit dieser Person.«


    »Sie lügen!«, rief Joseph lachend.


    »Nein, ganz und gar nicht. Fragen Sie doch die anderen Römer hier!«


    Lachend und scherzend kehrten wir zu unserer Kutsche zurück. Von hier aus ging unsere Fahrt weiter zum Kolosseum, dem antiken Amphitheater. Schon von weitem konnte man dessen markante Ruine sehen.


    Joseph überraschte mich mit einem Geständnis:


    »Natürlich fasziniert mich das antike Rom und die Kaiserzeit. Aber gerade deshalb erfüllt es mich auch mit Schrecken, wenn ich das alles hier sehe. Ich persönlich mag das Kolosseum nicht. Es hat mir eine viel zu grausame Vergangenheit. Hier in dieser Arena mussten zum Amüsement anderer viele ihr Leben lassen.«


    »Sehr richtig, auch wenn es meist Sklaven oder Verbrecher waren.«


    »Ja, das römische Reich war auf Sklaverei aufgebaut«, meinte Joseph bedauernd.


    Wir schauten uns an. Es war beklemmend. Von den Rängen konnte man hinunterschauen in die Arena. Da die Bodenplatte fehlte, sah man direkt in die antiken Keller hinein. Ich mochte mir nicht vorstellen, was sich hier früher zugetragen hatte. Joseph ging mit großen, zügigen Schritten durch das Kolosseum, als wolle er es durchmessen. Es war so, als versuche er, auf diese Art und Weise zu begreifen, was es mit der Vergangenheit dieses Ortes zu tun hatte.


    Nach einer Weile wandte er sich an mich:


    »Lassen Sie uns diesen Ort wieder verlassen.«


    »Wie Sie wünschen.«


    »Welche Oper möchten Sie heute Abend mit mir besuchen? Die italienische Oper hat Weltklasse. Selbst bei uns schreibt man Opern auf Italienisch. Mozart tut es auch. Sie erinnern sich doch an ihn?« Und als ich nickte: »Also, welche nun?«


    Ich zögerte, denn ich hatte nicht sehr viel Ahnung von Opern. Denn ich hatte noch nie zuvor die Oper besucht. Der Heilige Vater schätzte solche Vergnügungen nicht sonderlich. Joseph hingegen liebte die Oper und kannte sich gut in dieser speziellen Welt der Musik aus. Wir wählten gemeinsam eine Oper aus. Es war Olympiade von Giuseppe Sarti, da ich eine klassische Oper sehen wollte, mit einem Thema aus der antiken Mythologie. Der spanische Gesandte, den Joseph bereits in Rom getroffen hatte, besaß eine Loge in jedem Theater der Stadt, auch eine in der Oper, die er freundlicherweise dem Kaiser an diesem Abend zur Verfügung stellte. Doch Joseph blieb hier nicht ganz unbemerkt. Zwei vornehme Männer erkannten ihn und kamen herbeigeeilt, um ihn zu begrüßen. Doch er bat sie darum, sein Inkognito zu wahren und ihn als Grafen von Falkenstein anzusprechen. Nach der Aufführung trafen wir zufällig eine alte Bekannte. Es war die Donna Giulia Falconieri in Begleitung eines jungen Prälaten. Eigentlich war es der Geistlichkeit verboten, sich mit Frauen in der Öffentlichkeit zu zeigen. Aber ihm schien das Gesetz in der Gegenwart der charmanten Falconieri egal zu sein. Die Falconieri hatte offenbar nicht vergessen, dass ich ihr großzügiges Angebot abgelehnt hatte.


    »Oh, da ist ja die schöne Antonia.«


    Sie musterte zuerst mich, dann meinen Begleiter. Nach dieser nur scheinbar höflichen Begrüßung kam sie ziemlich schnell zur Sache.


    »Komisch, als ich Sie den Herrn Kardinälen vorstellen wollte, intervenierte der Heilige Vater. In diesem Moment war ich mir sicher, Sie müssten die neue heimliche Mätresse des Papstes sein. Nun treffe ich Sie hier, in Begleitung dieses fremden Edelmannes. Es muss schon ein ganz besonderer Edelmann sein oder…«


    »Ja, genau so ist es, Sie haben es erkannt«, fiel ich ihr ins Wort. »Es ist ein ganz besonderer Edelmann.«


    Ich hatte es tatsächlich geschafft und die stolze und gerissene Falconieri einen Moment lang verunsichert. Diesen Erfolg kostete ich gerne aus. Doch mein Triumph war nur von kurzer Dauer.


    Die Falconieri holte zum Gegenangriff aus:


    »Aber vielleicht weiß dieser fremde Edelmann ja gar nicht, mit wem er es zu tun hat?«


    Davon ließ ich mich nicht aus der Ruhe bringen.


    »Auch Fremde haben Augen und Ohren. Einen wunderschönen Tag wünsche ich Ihnen und Ihrem charmanten Begleiter!«


    Der Prälat errötete, als er sich so angesprochen hörte, und meinte verlegen eine Entschuldigung vorbringen zu müssen.


    »Ich bin nur…«


    Zum zweiten Mal schnitt ich an diesem Abend jemandem das Wort ab, dieses Mal dem schüchternen Prälaten:


    »Ich weiß, Sie sind nur rein zufällig hier. Auf Wiedersehen.«


    Ich wandte mich um, und wir entfernten uns von dem Paar.


    »Wer war denn das?«, fragte Joseph leicht irritiert, als wir uns bereits in einiger Entfernung befanden.


    »Das war Giulia Falconieri, eine sehr reiche und einflussreiche Dame der römischen Gesellschaft. Ihre Tochter ist die Ehefrau des Herzogs Braschi Onesti, dem Neffen des Papstes.«


    »War sie zuvor seine Mätresse, ich meine die des Papstes?«


    Ich wunderte mich über diese Frage und sah ihn an.


    »Wie kommen Sie denn bloß darauf? Ich weiß es, ehrlich gesagt, gar nicht. Aber ich sehe die beiden öfter zusammen.«


    Joseph grinste.


    »Ich sage Ihnen, diese Frau platzt vor Eifersucht auf Sie. Ich bin mir sicher, Sie haben ihr den Platz streitig gemacht.«


    »Der Heilige Vater mit der Falconieri? Meinen Sie wirklich?«


    »Ja. Ich bin mir sicher.«


    Ich dachte an meine Begegnung mit der Falconieri in den Gärten der Sommerresidenz. Sie hatte heute erwähnt, dass sie verwundert war, warum der Heilige Vater ihr widersprochen hatte, mich, wie sie es genannt hatte, »mit einigen Kardinälen bekanntzumachen«. Für sie musste es unverständlich gewesen sein - oder eine Bestätigung ihres Verdachts -, dass ich die neue Mätresse des Papstes war.


    »Möglich wäre es. Nun, aber Donna Giulia hat gewiss genug männliche Gesellschaft. Warum sollte sie eifersüchtig auf mich sein?«


    »Immerhin ist er der Papst.«


    Ich erinnerte mich an das, was der Heilige Vater mir gestanden hatte.


    »Ja, und noch dazu hatte sie ihn letztendlich in dieses Amt gebracht.«


    Nun sah Joseph mich fragend an.


    »Wirklich?«


    »Ja.«


    »Und wie hat er ihr das gedankt? Er hat sich eine neue, jüngere Mätresse genommen.«


    Aber was machte das schon? Solange ich nur mit der Falconieri zurechtkommen musste…Das war allemal besser als mit Gräfin Kaunitz-Rietberg. Mit Grauen dachte ich an meine Begegnung mit ihr. Eifersüchtige Frauen schienen mächtige Männer zu begleiten wie Schatten. Eigentlich hatte ich gar nichts gegen die Falconieri. Sie war reich, na gut, und intelligent, was mir gefiel, aber vor allem hatte sie eine unvergleichliche Ausstrahlung. Dass sie anscheinend vor allem Gefallen an hochgestellten Klerikern fand, hatte gerade ich nicht zu verurteilen. Und sie wusste ihren Einfluss gezielt einzusetzen, wofür ich sie sogar irgendwie bewunderte. Nun gut, gerade eben hatte die Falconieri nicht irgendeinen Edelmann, sondern den römisch-deutschen Kaiser persönlich beleidigt, und zwar ohne es auch nur zu ahnen. Das geschah ihr recht.


    Nach einer Woche Aufenthalt in Rom wollte Joseph weiterreisen nach Neapel. Ungute Gefühle überkamen mich. Ich musste feststellen, dass ich Angst um ihn hatte. Zu viel Schreckliches hatte ich gehört von Reisen mit dem Ziel Neapel. Vor der Wiederherstellung der Via Appia, der alten römischen Heerstraße, mussten Reisende nach Neapel einen großen Umweg nehmen. Doch dann hatte der Heilige Vater es in Angriff genommen, diese alte Straße zu restaurieren und so leichteres Reisen zu ermöglichen. Auch hatte er begonnen, die Pontinischen Sümpfe trockenzulegen. Doch das große Projekt war noch lange nicht vollendet. Jedes Jahr reiste Pius persönlich dorthin, um den Fortgang der Arbeiten zu begutachten. Man hörte viel Schreckliches und Seltsames von den Pontinischen Sümpfen. Es sei eine einsame, unwegsame Gegend, und Reisende fänden dort oft den Tod.


    »Ich habe Angst um Sie, wenn Sie nach Neapel reisen. Man sagt, auf dieser Strecke lauere der Tod.«


    »Was für ein Tod sollte das sein?«


    »Man sagt, die Luft dort mache krank. Das Wechselfieber kann man sich dort holen.«


    »Ach, Wechselfieber durch die Luft dort? Ist denn die Luft dort so anders als in Rom? Ich reise wie geplant. Aber ich verspreche Ihnen, auf meinem Rückweg komme ich erneut bei Ihnen vorbei.«


    Schweren Herzens nahm ich Abschied von ihm.


    Der Heilige Vater hatte derweil dafür gesorgt, dass die Romreise seines Gastes, des Königs von Schweden, zu einem unvergesslichen Erlebnis für GustavIII. wurde. Ich selber sah den König von Schweden nur einmal vor dem Apostolischen Palast, als er dort seine Kutsche bestieg. Es schien, als habe der protestantische König seine Liebe zum Katholizismus entdeckt und nun beschlossen, alles in Rom zu bewundern. Er blieb bis Ostern und zeigte eine große Neugier am katholischen Kultus. Es gefiel natürlich dem Papst sehr, diese zu befriedigen. GustavIII. soll sogar gesagt haben, die Protestanten täten unrecht, wenn sie diesen kritisierten. Das sprach sich sofort im Palast herum, und alle, vom Kammerdiener bis zu den Kardinälen, fühlten sich dadurch in dem Gefühl der Einzigartigkeit des eigenen Glaubens bestätigt. Der Papst sah diese Bewunderung nur allzu gern, die ihm so manch ein katholischer Fürst nicht entgegenbrachte. Tatsächlich hatte er ständig Reibereien mit sich katholisch nennenden Ländern und Herrschern, zum Beispiel mit dem Hof von Neapel-Sizilien, der Republik Venedig und nicht zuletzt natürlich mit dem Hof in Wien.
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    Kapitel 13


    Am Scheideweg


    Unter der Dienerschaft im Apostolischen Palast hatte sich die Kunde wie ein Lauffeuer verbreitet, der römisch-deutsche Kaiser, Feind des Papstes, habe sich mir auf unmoralische Art genähert und würde sogar gelegentlich die Nächte bei mir verbringen. Die Frauen, mit Ausnahme von Maria, mieden mich, als sei ich der Leibhaftige. Was hatten diese dummen Gänse für ein Problem? All die Jahre hatten sie zugeschaut, wie der Heilige Vater den Zölibat mit mir brach. Aber wenn sich ein Mann mir näherte, der weder an den Zölibat gebunden war, noch eine Ehefrau betrog, dann hielten sie das für unmoralisch? Hielten diese Frauen mich inzwischen für das legitime Eigentum des Papstes, eines Mannes also, der gar keine Frau besitzen durfte? Oder hatten sie am Ende wirklich keine Ahnung? Es war mir egal. Ich hörte sogar von dem unglaublichen Gerücht, die Berater des Papstes hätten ihm einstimmig nahegelegt, sich meiner ein für alle Mal zu entledigen, sogar mehrfach hätten sie ihn dazu gedrängt.


    Ich mied die Gesellschaft anderer noch mehr und verbrachte meine Zeit meistens allein. Konnte ich denn niemandem vertrauen? Einmal kam mir auf einem der vielen Flure ein Mann entgegen. Mittlerweile erkannte ich ihn schon. Es war der Bischof mit dem runden Gesicht. Er blieb stehen und schaute mich an.


    »Hallo meine Hübsche! Wie geht es Ihnen?«


    In seiner Stimme lag ein spöttischer Unterton. Ich fand ihn seltsam und etwas respektlos und wollte der unangenehmen Situation schnell entkommen. Doch er vertrat mir den Weg.


    »Könntest Du mir nicht auch einmal Gesellschaft leisten?«


    Wütend schaute ich ihm in die Augen und drängte mich an ihm vorbei. Das Gefühl verfestigte sich, die ganze Welt wäre gegen mich.


    Der Heilige Vater begegnete mir indes mit der gleichen Höflichkeit wie eh und je. Obwohl er genau wusste, was zwischen mir und Joseph abgelaufen war, hatte er die Größe, darüber kein Wort zu verlieren. Oder war es sein fortgeschrittenes Alter, das ihn dazu veranlasste, einige Dinge des Lebens gelassener zu sehen? Auf jeden Fall machte er sich gerade einmal wieder Sorgen um seine Gesundheit und sprach darüber, wie viel Zeit seines Erdenlebens ihm wohl noch bliebe. Er sprach nicht nur mit mir über diese Dinge, sondern auch, wenn sein Neffe Luigi zu Besuch war. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, spürte ich, wie bedrückt er war, nicht anders am heutigen Tag. Auf dem kleinen Tisch stand Gebäck bereit und eine Flasche Wein. Doch Luigi schien sich nur wenig um das seelische Wohlbefinden seines Onkels zu kümmern. Er wechselte allzu schnell das Thema und erzählte stattdessen von einem neuen Pferd, das er erworben habe und das erkrankt sei. Wie immer hatte er eigentlich nur eines im Sinn: Er brauchte wieder einmal Geld.


    Der Heilige Vater aber wehrte dieses Mal ab: »Ich habe dir gesagt, es braucht Geduld und Besonnenheit. Ich werde das Erbe des Priesters Amanzio Lepri erhalten, er wird es testamentarisch so verfügen. Der Priester Amanzio Lepri hat damit meinem Angebot zugestimmt.«


    Der Heilige Vater strahlte übers ganze Gesicht. Es schien ihm wichtig zu sein, seinen Neffen zufriedenzustellen. Dann fuhr er fort:


    »Im Gegenzug musste ich ihm eine jährliche Rente von fünfhundert Talern und den Kardinalshut in Aussicht stellen. Dieses Vermögen von achthunderttausend römischen Talern werde ich umgehend dir zukommen lassen.«


    Luigi schien nicht zufrieden.


    »Aber was ist mit der Nichte?«


    Seine Stimme klang gereizt.


    »Lepri ist einer von drei Söhnen. Sein Vater teilte sein Vermögen unter ihnen - allerdings unter der Bedingung, dass jeder der drei, stürbe er ohne männlichen Nachkommen, seinen Vermögensanteil wieder an die noch lebenden Brüder zu vererben habe. Lepri ist der letzte überlebende Sohn; sein Bruder Giovanni starb ohne Nachkommen, und sein Bruder Giuseppe hinterließ nur eine Tochter, Lepris Nichte namens Anna Maria, um die es hier geht. Da Lepris Vater ganz offensichtlich die weibliche Linie vom Erbe ausschließen wollte, hat diese Anna Maria keinen Anspruch darauf. Sie allerdings hält dem entgegen, ihr Onkel, der letzte der überlebenden Söhne, sei Priester und werde daher kinderlos sterben. Somit habe auch er, weil ohne männliche Nachkommen geblieben, keinen Anspruch auf das Erbe, das nun ihr zustehe.«


    Der Kammerdiener kam herein und brachte eine Platte mit Käse und Weintrauben. Der Heilige Vater griff nach einem Stück Käse, das er sich langsam in den Mund schob.


    Luigi schaute seinen Onkel hilfesuchend an.


    »Das klingt nicht nur kompliziert, nein, der Ausgang der Sache ist doch höchst unsicher, Onkel.«


    Seiner Stimme war deutlich anzumerken, dass er keineswegs begeistert war von dem, was er gerade zu hören bekommen hatte.


    Doch der Heilige Vater versuchte ihn zu beruhigen.


    »Ist es auch, aber wir werden geduldig sein.«


    »Aber, Onkel, Anna Maria hat einen Prozess gegen ihren Onkel vor Gericht begonnen. Der Priester behauptete daraufhin, Anna Maria sei nicht von legitimer Geburt und er habe Zeugen dafür.«


    Der Papst lachte leise.


    »Ja, und dort wurde bezeugt, sie sei illegitim, ein Bastard also. Aber wir müssen davon ausgehen, dass diese Behauptung, wahr oder nicht, keinen Einfluss auf das Verfahren hat.«


    »Aber wie soll es denn dann jetzt weitergehen?«


    Der Heilige Vater lehnte sich in seinem Sessel zurück.


    »Beruhigen Sie sich, mein bester Luigi, was jetzt passiert ist, das war doch zu erwarten. Lepris Nichte, Anna Maria hat jetzt gegen ihren Onkel den Prozess angestrebt, weil sie sich nicht von ihrem Anspruch auf das Erbe abbringen ließ, genau wie wir es befürchtet haben. Aber bitte, mein bester Luigi, unterschätzen Sie doch nicht meinen Einfluss. Ich werde die Nichte Lepris dazu zwingen, den Prozess nicht weiterhin gegen ihren Onkel Amanzio Lepri, sondern gegen mich, den Papst, zu führen. Habe ich das erst einmal erreicht, so seien Sie gewiss, werde ich meinen ganzen Einfluss geltend machen. Warten wir es also ab.«


    Joseph hielt Wort und besuchte mich auf seiner Rückreise von Neapel. Ich war froh, ihn wiederzusehen. Ich hatte jedoch den Eindruck, seine Gesundheit sei angeschlagen, und sorgte mich entsprechend um ihn. Hatte ihm doch die Wechselfieberluft zu schaffen gemacht? Doch er behauptete, er sei nur erschöpft von der Reise. Ich war so schnell nicht zu beruhigen. Da nahm er mich bei der Hand, sah mich durchdringend an und fragte:


    »Was, wenn ich Sie bitten würde, zu mir an meinen Hof zu kommen? Würde Ihnen das zusagen?«


    Ich stand da wie erstarrt und wusste nicht, was ich antworten sollte. Wie sehr hatte ich mir gewünscht, dass er mir diese Frage stellte! Gleichzeitig jedoch hatte ich mich vor dieser Frage gefürchtet wie vor keiner anderen. Ich dachte an den Hof in Wien. Ich dachte an die Feindseligkeit der Gräfin Kaunitz-Rietberg, und ich dachte an den Heiligen Vater. Daran zu denken, dass ich dort in Wien eine von vielen Frauen sein würde, die um die Gunst des Kaisers konkurrierten, versetzte mir einen Stich mitten ins Herz.


    Zögernd antwortete ich:


    »Einerseits würde ich das sehr gern, denn ich schätze Sie ungemein…Andererseits fühle ich mich auf gewisse Weise dem Heiligen Vater gegenüber verpflichtet…«


    »Ich habe den Papst gefragt, ob er Sie gehen ließe…«


    Er machte eine kurze Pause.


    »Ich habe sogar den Neffen des Papstes, Luigi Braschi Onesti, zum Fürsten erhoben, in der Hoffnung, dass er Sie dann gehen lässt…«


    Ich starrte Joseph an. Er hatte versucht einen Handel mit dem Papst zu schließen, und ich sollte der Preis sein? Ich fühlte mich unbehaglich bei diesem Gedanken.


    »Und?«, fragte ich ungeduldig, »was hat er geantwortet?«


    Joseph blickte zu Boden.


    »Er hat nicht zugestimmt.«


    »Das dachte ich mir.«


    In diesem Moment fühlte ich mich von Traurigkeit überwältigt.


    Dann dachte ich an das, was Pius mir in dem Kloster während unseres Aufenthalts in Venedig anvertraut hatte. Die Sorge, der Konflikt der beiden Männer könnte um meinetwillen eskalieren, bekam die Oberhand, und so fügte ich hinzu:


    »1775 hätte der Papst beinahe der Republik Venedig den Krieg erklärt– weil sie ganz ähnliche Reformen durchführte, wie Sie sie nun begonnen haben. Vielleicht ist es wirklich besser, wenn wir uns nicht mehr sehen.«


    Joseph schaute immer noch zu Boden.


    »Besser? Ratsamer vielleicht. Aber vielleicht haben Sie dennoch recht. Wegen einer Mätresse einen Krieg mit dem Kirchenstaat zu riskieren wäre nicht weise, obwohl es Pius in größere Erklärungsnöte stürzen würde als mich.« Er verzog die Lippen zu einem ironischen Lächeln. Dann wurde er wieder ernst: »Sagen Sie mir einfach, dass Sie gern gekommen wären. Das reicht mir schon. Sie glauben gar nicht, wie sehr Sie mir inzwischen ans Herz gewachsen sind.«


    »Glauben Sie mir bitte, ich würde Sie von Herzen gern begleiten.«


    Bei diesen Worten schmiegte ich den Kopf an seine Brust.


    »Seit dem Tod meiner ersten Frau vor vielen Jahren habe ich keine Liebe mehr empfunden – erst Sie haben mich wieder zu lieben gelehrt.«


    »Sie haben Ihre erste Frau sehr geliebt?«


    »Ja, das habe ich. Doch sie war wohl mehr ihrem eigenen Geschlecht zugetan als mir. Außerdem verstarb sie sehr jung.«


    Trauer umflorte seinen Blick. Ach, wie tief musste dieser Mann von der Liebe enttäuscht worden sein, und ich hatte sein Herz berühren können! Er tat mir unendlich leid, und ich mir noch viel mehr.


    »Also falls Sie es sich bis morgen doch noch anders überlegen sollten…können Sie immer noch mit mir nach Wien reisen.«


    Mit diesen Worten drehte er sich um und ging. Wie unter Schock stand ich da. Er war gegangen, fort. Mir schossen die Tränen in die Augen. Ohne auch nur einen Moment nachzudenken, ganz, als hätte ich den Verstand verloren, lief ich zum Arbeitszimmer des Papstes.


    »Hallo, Antonia«, begrüßte mich der Heilige Vater in erster Überraschung. Dann wurde seine Stimme ungewohnt ernst:


    »Was führt Sie zu mir?«


    Er erhob sich von seinem Sessel und stand nun in ganzer Größe vor mir, die hohe, aufrechte Gestalt, als die ihn alle kannten.


    »Sagen Sie jetzt nicht, Sie möchten mich darum bitten, Sie nach Wien gehen zu lassen?«


    Betroffen starrte ich ihn an.


    »Doch…so ist es.«


    »Unschwer zu erraten! Ihr…missratener Liebhaber hat mich ebenfalls schon darum gebeten.«


    Im nächsten Moment klatschte es auch schon, und ich spürte brennenden Schmerz auf der linken Wange. Ich wankte, mit so viel Kraft war die Ohrfeige geführt. Erschrocken starrte ich Pius an.


    »Nein, ich lasse Sie nicht gehen! Niemals! Und raus! Lassen Sie mich in Ruhe!«


    Wütend deutete er zur Tür und rief nach Giovanni.


    »Giovanni, würde Er bitte Antonia in ihre Gemächer zurückbegleiten und sie bis morgen nicht aus den Augen lassen!«


    Unter Tränen verließ ich den Raum und kehrte in meine Gemächer zurück. Ich fühlte mich gedemütigt. Giovanni lief stumm neben mir her und machte ein fragendes Gesicht. In meinen Gemächern ließ er mich jedoch allein. Weinend warf ich mich aufs Bett. Es war, als würde mir jemand den Boden unter den Füßen wegziehen. Meine ganze Welt schien auf einmal zusammenzubrechen. Eben noch lag ich in seinen Armen und war die glücklichste Frau auf Erden und nun schien sich der Abgrund der Hölle vor mir aufzutun und alle ihre Dämonen mich zerfleischen zu wollen. Am nächsten Morgen würde Joseph abreisen, das wusste ich, und, oh, wie gern hätte ich mich von ihm verabschiedet! Das Letzte, was ich wollte, war, dass es zwischen uns auf diese Art und Weise endete. Bitterlich weinte ich die ganze Nacht.


    Mir graute vor der Morgendämmerung, der Unwiederbringlichkeit dieses Abschieds. Als die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne zum Fenster hineinschienen, warf ich mich von der einen Seite auf die andere. Mein Herz war gebrochen. Warum hatte der Heilige Vater nicht einfach auf seine Berater gehört und sich meiner entledigt? Dann hätte ich jetzt ruhigen Gewissens mit Joseph nach Wien gehen können. Doch was hätte mich am Hof in Wien erwartet? Um mir den Schmerz zu erleichtern, redete ich mir ein, dass es so besser sei. Ich war nicht dumm genug, um mir einzubilden, seine Liebe hielte ewig. Nein, irgendwann würde auch seine Liebe und Leidenschaft für mich erkalten. Was würde dann aus mir? Seine kühle Distanziertheit im alltäglichen Umgang mit mir, sofern wir überhaupt so etwas wie Alltag je gehabt und gelebt hatten, irritierte mich noch immer. Ich hatte viel gehört über die weltlichen Höfe - und nicht viel Gutes. Dort schien es, dem allgemeinen Klatsch und Tratsch entsprechend, noch dekadenter und sittenloser zuzugehen als in Rom. Ich würde dazu gezwungen sein, mit anderen Frauen am Hof zu buhlen, denen Joseph ebenfalls seine Gunst schenkte oder die diese gewinnen wollten. Das wollte ich nicht. Obwohl er ein Mensch war, der den Ideen der Aufklärung anhing, und so auch zu herrschen gedachte, sah er sich wie alle, die Macht besaßen und sie ausübten, als gestrenge Autorität, der man absolut zu gehorchen habe. Die Vorstellung aber, als Ausländerin ohne jeglichen familiären Rückhalt, ohne eigene finanzielle Mittel ganz von seiner Gunst abhängig zu sein, erschreckte mich. Vielleicht war das der wahre Grund, warum ich verzweifelt versuchte mir einzureden, dass es für mich besser sei, in Rom zu bleiben, auch wenn mein Herz ihm so gerne nach Wien gefolgt wäre. Von Joseph abhängig zu sein schreckte mich sogar mehr, als das Wissen, vom Heiligen Vater abhängig zu sein. Das Schöne an unserer Beziehung war doch gewesen, dass ich von ihm nicht abhängig gewesen war. Wir hatten uns von Mensch zu Mensch begegnen können. Selbst er, der sich doch so gern inkognito unters Volk mischte, hätte sich wahrscheinlich niemals zu einer Mätresse aus bürgerlichen Verhältnissen bekannt.


    Als der Tag sich dem Mittag näherte, wurde mein Herz schwer. Ich wusste, Joseph war nach Wien abgereist, ohne mir noch einmal Lebewohl zu sagen. Ich verstand, warum er es nicht getan hatte. Noch nie war mir ein Abschied so schwergefallen, nicht einmal der Abschied von meinen Eltern. Der Heilige Vater hingegen war sichtlich erleichtert. Wenig später sprach er über Kaiser JosephII. eine dunkle Prophezeiung aus, mir schien es fast schon ein Fluch:


    »Die Hand des Herrn wird schwer auf ihm liegen.«


    Aber der Herr hatte Seine eigenen ungnädigen Pläne, und zwar mit dem Papst und nicht mit dem Kaiser. Und dennoch: Die Liebe zu Joseph hatte mir ganz neue Horizonte eröffnet. Nie mehr würde ich so sein wie zuvor.
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    Kapitel 14


    Studentenleben


    Mich begeisterten die griechischen Philosophen des Altertums. Diese Liebe teilte ich mit dem Heiligen Vater, der ein profunder Kenner alter Schriften war. Immer wieder saßen wir zusammen, völlig vertieft in Unterhaltungen über Heraklit und Sokrates, Platon und Aristoteles, Zenon und Epikur. Es war zu unserem Ritual geworden. Ich liebte diese kostbaren Momente sehr. Doch nun war ich verstimmt und ließ mich mehrmals von ihm bitten, als der Heilige Vater mich zu sich rufen ließ und an unsere Gespräche anknüpfen wollte. Ich hatte ihm die Ohrfeige noch nicht verziehen. Doch Pius wusste ganz genau, wie er mir schmeicheln konnte, und so sehr ich mir auch vornahm, ihm nicht so schnell zu verzeihen, war ich bisher immer wieder seinem Charme und seiner würdevollen Ausstrahlung erlegen. So war es auch dieses Mal. Gekonnt weckte er in mir die Neugier und die Freude an unseren gemeinsamen Philosophiestunden. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass er es mit Absicht tat. Dann lenkte er das Gespräch auf ein besonderes Thema: berühmte Frauen unter den großen Philosophen. Denn die hatte es durchaus gegeben: Hypatia von Alexandria zum Beispiel oder Thrakierin Hipparchia. Viele Legenden rankten sich um diese Frauen, und vielleicht gerade deshalb faszinierte mich ihr Schicksal. Frauen mit einem brillanten Geist? Hatten sie es in ihrer Epoche leichter als die Frauen in meiner Zeit? Wie lebten sie? Die meisten Männer heutzutage hielten Frauen für weniger intelligent als sich selbst und rechtfertigten damit, dass man ihnen den Zugang zu Schulen und Universitäten verwehrte.


    Dass der Heilige Vater meine dahingehenden Gedanken erraten zu haben schien, erwies sich während einer unserer Philosophiestunden.


    »Antonia, würden Sie auch gern an der Universität studieren?«


    Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln.


    Die Universität? Dort studierten doch nur junge Männer! Erstaunt schaute ich von meinem Buch auf, in dem ich ein Zitat gesucht hatte, und blickte ihn an.


    »In Italien stehen seit dem Mittelalter einige Universitäten auch für Frauen offen, die Universität von Bologna beispielsweise. Wir im Land Petrarcas und Dantes waren da immer schon aufgeschlossener als das römisch-deutsche Reich oder Frankreich.«


    Er lächelte mich an.


    Ich merkte ihm den Stolz an, mit dem er das sagte; er freute sich, dass Italien in Sachen Frauenbildung offener war als die Länder, die sich die verhasste Aufklärung auf die Fahnen geschrieben hatten.


    »Das wusste ich nicht«, gab ich kleinlaut zur Antwort.


    »Sie wissen vieles nicht. Ich bin ein erklärter Anhänger des Erasmus von Rotterdam und Machiavellis, Torquato Tassos – letzterer Jesuitenschüler wie ich. Bildung wird, und das war eine Idee Italiens schon vor, aber erst recht nach dem glorreichen Jahrhundert, das unserem voranging, als wesentlich für die Charakterbildung angesehen, auch für Frauen. Bildung macht erst einen zivilisierten Menschen aus. Deshalb ist mir gute Bildung so wichtig.«


    Aufmerksam hörte ich ihm zu.


    »Im Übrigen war es in der Vergangenheit ja gerade die Kirche, die das Wissen hütete und weitergab, und das auch an Frauen. Hier bei uns gab es im frühen Mittelalter schon Universitäten, als es woanders noch keine einzige gab. Wer studieren wollte, kam damals nach Bologna, Florenz oder Rom. Als im vergangenen Jahrhundert überall wissenschaftliche Akademien entstanden, war Frauen der Eintritt in die meisten davon verwehrt, nicht so hier bei uns.«


    Der Heilige Vater nickte und setzte sein gönnerhaftes Lächeln auf.


    »Schon im vierzehnten Jahrhundert gab es im Kirchenstaat und in Venedig an den Universitäten gelehrte Frauen. Und es war eine Venezianierin und Benediktinerin, die an der Universität Padua den ersten Doktortitel erhielt, vor hundert Jahren ungefähr. Sie war Philosophin, Elena Lucrezia Piscopia, sehr bewandert in aristotelischer Logik. Sie haben noch nichts von ihr gehört?«


    Ich schüttelte stumm den Kopf, beschämt, dass ausgerechnet ich, die ich immer nach Vorbildern gesucht hatte, nicht einmal den Namen dieser Frau, einer Landsmännin, kannte, geschweige denn etwas von ihr gelesen hatte. Ich nahm mir augenblicklich vor, das zu ändern.


    Ohne mein Kopfschütteln zu kommentieren, fuhr Pius fort: »Aber dann doch sicher von Laura Bassi, die in Bologna, also hier in unserem Kirchenstaat, promovierte und dort sogar Professorin für Philosophie wurde, oder nicht? Später interessierte sie sich mehr für Experimentalphysik und wurde als Experimentalphysikerin, obwohl sie inzwischen geheiratet hatte, Mitglied der Bologneser Akademie der Wissenschaften. Das ist noch gar nicht so lange her, 1776, glaube ich. Leider ist sie zwei oder drei Jahre später gestorben, sodass Sie sie nicht mehr kennenlernen können, was Ihnen sicher gefallen hätte. Man nannte sie gern eine neuzeitliche Minerva, und in Bologna ist man sehr stolz auf sie. Und dann eine weitere Frau meiner Generation: Maria Gaetana Agnesi, Mailänderin und Wunderkind, genau wie Mozart, von dem Sie mir doch erzählten. Für sie wurden schon Sonette über ihre Gelehrsamkeit verfasst, da war sie gerade einmal fünf Jahre alt. Mit zwanzig hat sie ihr Buch Propositiones philosophicae veröffentlicht. Jeder von Rang und Namen in der Wissenschaft, der in die Nähe Mailands kam, hat sie besucht, um mit ihr zu disputieren. Mein Gönner und Förderer BenediktXIV. war sehr beeindruckt von ihr und ihrem Buch. Er hat sie auf den Lehrstuhl für Mathematik an unsere Universität in Bologna berufen, das war drei Jahre bevor ich sein Privatsekretär wurde, im Jahr 1750 also. Ich weiß noch, wie enttäuscht er war, als Agnesi sich, statt eine glänzende wissenschaftliche Karriere zu machen, ganz ins Familienleben zurückzog und nach dem Tod des Vaters sich nur noch um die jüngeren Geschwister kümmerte. Von denen gab es einen ganzen Stall voll, zwei Dutzend, wenn ich mich recht entsinne. Aber ich mag mich irren, und die Zahl ist zu hoch gegriffen. Nun, der Vater war ein reicher Seidenhändler, der sich einen Adelstitel zu kaufen leisten konnte. Da konnte er auch sicher so viele Mäuler stopfen, und heiraten mussten seine Töchter da nicht unbedingt. Ach, Agnesi war wahrhaft ein Stern am Himmel der Wissenschaft! Sie merken: Ich mag gebildete, kluge Frauen und wäre stolz auf Sie, wenn Sie die Universität besuchen würden. Würden Sie also gern auf die Universität gehen?«


    Ich strahlte ihn an.


    »Ja, das würde ich sehr gerne.«


    Ich dachte noch eine Weile über das Gespräch mit dem Heiligen Vater nach. Ich hatte nie eingesehen und nie einsehen wollen, warum Frauen nicht denselben Zugang zu Bildung haben sollten wie Männer. Meiner Erfahrung nach gab es in beiden Geschlechtern kluge Köpfe. Macht aber und Entscheidungsgewalt hatten in der Regel nur Männer. Vielleicht war das der Fehler. Mein Vater etwa hatte meinen Lebensweg bestimmt, bis ein anderer Mann, der Heilige Vater, an seine Stelle getreten war. Ich hatte nie für mich entscheiden dürfen, und meine Mutter hatte viel Geschick aufbringen müssen, um mir ein anderes Leben zu ermöglichen als ihr, anstatt es einfach entscheiden zu dürfen, wie ihr Ehemann. Das verstand ich jetzt immer besser. Ich dachte an die Entscheidungsträger in Kirche und Kurie: alles Männer. Ich hatte von GregorVII. gelesen, dessen Kirchenreformen im 11.Jahrhundert den Christinnen ihre bisher vorhandenen Einflussmöglichkeiten genommen hatten. Frauen lenkten Männer von der christlichen Lebensweise ab, hatte dieser Papst vorgebracht, um seine sogenannten Reformen zu legitimieren. Lachhaft! Wenn Männer sich nicht von der Ausübung ihrer Macht ablenken ließen, warum dann von der christlichen Lebensweise? Den Frauen zu unterstellen, was doch eine Schwäche der Männer war, war in meinen Augen ungeheuerlich – um das zu wissen, brauchte ich ja nur die mächtigen Männer in meinem Umfeld anzuschauen, Pius und die Kardinäle: Sie machten Politik, um Moral scherten sie sich wenig, und das war sicher nicht meine Schuld, noch die irgendeiner anderen Frau. Welch Scheinheiligkeit gerade hier, wo doch das Gegenteil gefordert wäre! Wer im Vatikan zu Macht kam, durfte, weder offiziell noch offiziös, so wie an den weltlichen Höfen, wo Mätressen eine Institution waren, keine Liebesbeziehungen zu Frauen unterhalten – aber alle hatten sie, na ja, so gut wie alle. Damals, ich erinnere mich noch genau, erfasste mich derart heiliger Zorn, dass ich mich fragte, warum eigentlich Frauen der Zugang zum Priesteramt verwehrt würde. Weil es der Wille Gottes sei, weil Jesus ein Mann gewesen wäre, seine Apostel alles Männer? Ich fand das heuchlerisch. Ich fand, alles, was sie wollten, die Männer, war für alle Zeiten Frauen ohnmächtig zu halten, ihrem Willen zu unterwerfen. Des Heilands Wunsch war das sicher nicht gewesen, im Gegenteil. Durch Zufall war ich eines Tages in der Vatikanischen Bibliothek auf ein Buch über Kirchengeschichte gestoßen, eine Abteilung, die ich normalerweise nicht aufsuchte. Meine Wissensgier beschränkte sich damals vor allem auf antike Philosophie. Aber dieses Buch hatte irgendwie meine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Ich nahm es zur Hand, begann darin zu blättern, zu lesen, las mich fest. Ich las von einem spätantiken Papstbrief an die süditalienischen Bischöfe. In diesem Brief verfügte Papst Gelasius, dass Frauen von nun an nicht mehr die Priesterweihe erhalten könnten. In der kirchenhistorischen Abhandlung wurde der Brief im Originalwortlaut auf Latein zitiert, und ich verschlang förmlich, was dort stand: Langatmig ließ sich Gelasius darüber aus, an welch niedrigem Punkt die Kirche angelangt sei, dass selbst Frauen an heiligen Altären amtierten, wie er es nannte. Jeder seiner Sätze strotzte, so fand ich, vor Verachtung gegenüber Frauen. Ungläubig las ich den ganzen Brief ein zweites Mal. Am nächsten Tag kam ich zurück, um es erneut zu lesen, so unglaublich war für mich meine Entdeckung. Es hatte Zeiten gegeben, in denen Frauen hatten Priester sein dürfen oder zumindest Altardienste hatten verrichten dürfen? Hieß das dann nicht, dass in den ersten fünfhundert Jahren Christentum Frauen den Männern als gleichgestellt angesehen worden waren? Ich war so fasziniert, dass ich den Heiligen Vater darauf ansprach, der gleich zu einem sehr komplizierten theologischen Exkurs ausholte, von dem ich erstens nur die Hälfte verstand, und zweitens die Argumente, die ich verstand, nicht stichhaltig fand. Irgendwann sah er mich nur noch traurig an und sagte etwas von Tradition und Weisheit der Kirchenväter. Ich war mir ziemlich sicher, dass er mir insgeheim recht gab. Aber er war ein Mann, sein Geschlecht genoss ja alle Privilegien, und er war ein Mann, der an dem Tag, an dem er die Tiara erhielt, sein Gewissen verraten hatte. Ich kann die Empörung noch heute spüren, die mich das alles denken ließ, so heftig war sie.


    Nur kurze Zeit nach meinem Gespräch mit dem Heiligen Vater ging für mich der eine meiner großen Wünsche in Erfüllung: Ich durfte auf die Universität. Der Papst persönlich hatte das Schreiben unterzeichnet, das mich dazu berechtigte. Stolz hielt ich es in den Händen und betrachtete es immer wieder. Allerdings bestand der Heilige Vater darauf, dass mich vorerst ein junger Priesterschüler begleiten solle. Ich war froh darüber, mich nicht ganz allein zurechtfinden zu müssen. Denn eine Frau an einer Universität war etwas, was auch in Italien selten war. Ich besuchte Vorlesungen in verschiedenen Fächern und natürlich die Bibliothek. Schneller als erwartet fand ich mich in der fremden Umgebung ein und fühlte mich wohl in dieser neuen Welt. Ich diskutierte gern mit anderen Studenten, nicht nur über Philosophie und den gerade gehörten Lernstoff, sondern über alles Mögliche. Besonders ein junger Student suchte meine Nähe, sein Name war Sandro Mancini. Er war nicht besonders groß, aber sehr muskulös. Seine Haare waren dunkel wie seine Augen, in denen das Feuer der Leidenschaft glühte, wie man es nur bei manchen Menschen findet. Ich mochte Sandro auf Anhieb, auch wenn er manchmal etwas wild und ungebärdig erschien. Ich freute mich über seine Gesellschaft. Aufmerksam hörte ich Sandro und anderen Studenten zu, wenn sie über die römische Regierung sprachen. Ich wollte wissen, was sie über den Papst dachten.


    »Unsere Gesetze sind mangelhaft, die Polizei arbeitet schlecht und die Gerichte ebenfalls«, sagten die einen Studenten. Andere hielten dagegen: »Dafür leben wir in Friedenszeiten und unsere Regierung ist sanft. Der Papst schenkt zwar Schmeichlern und Schmarotzern zu viel Gehör und Geld, aber er hat kein Interesse an der Unterdrückung des Volkes. Man kann ihm seine Fehler verzeihen. Es gibt bei uns keine Tyrannei. Schaut, wie das Volk der Herzogtümer Modena und Parma zu leiden hat! Wir hingegen können den lieben, der uns regiert, und wollen keine weltliche Regierung trotz so mancher Lächerlichkeiten. Hätten wir eine weltliche Regierung, würden Abgaben und Steuern viel höher und drückender sein. Es würde mehr Unrecht herrschen und das Volk weit mehr ausgebeutet. Nein, wahrhaftig, es gibt keine fehlerfreie Staatsverwaltung. Aber in keiner anderen Staatsform wären wir glücklicher als in unserer.«


    So sprachen die Studenten.


    Ich freute mich, ja, war beeindruckt davon, dass sie so positiv von der Regierung des Heiligen Vaters sprachen.


    »Im Norden Europas verschreibt man sich immer mehr den Zielen der sogenannten Aufklärung. Was haltet ihr davon?«, fragte ich sie.


    Einer der Studenten lachte.


    »Sie wissen doch: Alles was die Römer wollen, sind Brot und Spiele. Und Vergnügungen, Theater und Zerstreuung findet man mehr als genug in Rom.«


    Darauf lachten alle und einer rief:


    »Lang lebe Rom und der Papst!«


    Eines Abends kam ich erst spät zurück zum Apostolischen Palast. Es dämmerte bereits, als ich den Petersplatz erreichte, und erst im Palast verabschiedete sich mein Begleiter, der Priesterschüler, von mir. Ich eilte in Richtung meiner Gemächer, noch ganz erfüllt von den Gesprächen des Tages, als ich auf einmal eine Gestalt sah, die mir bekannt vorkam. War das nicht jener Bischof mit dem runden Gesicht? Als ich weitereilte, hörte ich Schritte hinter mir. Ich blieb stehen, und die Schritte verstummten. Angst überkam mich und ein ungutes Gefühl. Ich ging schneller, und die Schritte wurden auch schneller. Ich erreichte meine Gemächer und ging hinein, wartete einen Moment und öffnete dann die Tür wieder einen Spalt. Vor meiner Tür auf dem Gang stand der Bischof mit dem runden Gesicht. Er schien sehr verlegen, als er sich von mir überrascht sah, aber er grüßte. Irgendetwas war seltsam an diesem Mann. Ich erwiderte seinen Gruß, schloss die Tür und blieb unsicher gleich dahinter stehen. Erst nach einiger Zeit verließ ich diesen Platz. Ich fühlte mich unbehaglich. Spionierte er mir nach, und wenn ja, warum?


    Bald schon war das unangenehme Erlebnis wieder vergessen. Ich freute mich auf mein Studium. In Sandro Bellini hatte ich einen Freund gefunden, der bemüht war, möglichst jede freie Minute mit mir zu verbringen. Ich freute mich über diese Freundschaft und den Austausch mit ihm. Er besaß eine große Allgemeinbildung und wirkte sehr welterfahren.


    Daher beschloss ich eines Tages, mich an ihn zu wenden, um meine Wissenslücken über die Jesuiten zu schließen. Denn noch immer dachte ich viel über das nach, was mir der Heilige Vater anvertraut hatte, über seine Ängste vor Racheakten der Jesuiten. Der Einfluss der Societas Jesu jedenfalls schien mir größer als mir bislang bewusst gewesen war. Endlich ergab sich eine Gelegenheit, und ich fragte Sandro:


    »Was wissen Sie über den Jesuitenorden?«


    Sandro sah mich mit funkelnden Augen an.


    »Die Jesuiten sind verboten.«


    Wir befanden uns draußen vor der Universität. Sandro pflückte einen Grashalm von einem schmalen Grünstreifen, steckte ihn in den Mund, um ihn dann in einer lässigen Bewegung wieder auszuspucken.


    »Das weiß ich auch. Ich möchte wissen, was es genau mit diesem Orden auf sich hat.«


    »Die Jesuiten wurden als Instrument der Gegenreformation gegründet. Neben den Consilia evangelica, Sie wissen schon, den Ratschlägen, die Jesus Christus laut den Evangelien jenen gab, die vollkommen sein wollten, also Armut, Ehelosigkeit und Gehorsam, unterstellten sie sich noch einem besonderen, ja blind zu nennenden Gehorsam dem Papst gegenüber und galten deshalb lange als Geheimarmee des Vatikans und als sein Geheimdienst, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    Sandro sah sich um, dann wurde seine Miene ernst.


    »Aber warum wurden sie verboten?«


    Sandro zuckte mit den Schultern.


    »Soweit ich weiß wurden sie verboten, weil man ihnen vorwarf, habgierig und machthungrig zu sein. Es gab Anschuldigungen gegen sie, sie würden Intrigen im Geheimen planen und schreckten selbst vor Mordanschlägen nicht zurück. Man legte ihnen sogar einen Anschlag auf das englische Parlament zur Last. Das war, soweit ich erinnere, Anfang des letzten Jahrhunderts. Ansonsten weiß ich weiß nur, dass sie für die Bildung viel getan haben. Vor ihrem Verbot gab es viele Schulen, die von Jesuiten geleitet wurden.«


    Ich dachte über das Gesagte nach. Eines war mir von meinem Gespräch mit dem Papst noch sehr lebhaft im Gedächtnis: dass er insgeheim Sympathien für die Jesuiten hegte, obwohl er offiziell bei dem Verbot seines Vorgängers blieb – weil es die Umstände von ihm verlangten. Das war mir schlüssig erschienen, auch wenn es zeigte, dass nicht einmal der Papst immer so handeln konnte, wie er wollte. Eines aber verstand ich noch immer nicht: Wie konnte er Sympathien für einen Orden hegen, vor dessen Rache sogar er selber sich insgeheim fürchtete? Pius, der doch immer etwas Edles, Majestätisches an sich hatte, war sicherlich kein Fanatiker. So gut kannte ich ihn. Diesen Widerspruch vermochte ich nicht aufzulösen. Sandro riss mich aus meinem Gedanken.


    »Kommen Sie, folgen Sie mir! Ich möchte Ihnen die Lieblingsbeschäftigung der meisten Studenten zeigen!«


    »Wohin gehen wir denn?«, fragte ich, während ich, noch immer halb in Gedanken, Sandro nur zögernd folgte.


    »Auf den Fechtboden!«


    Er lächelte mich an, als er meinen verwirrten Blick sah.


    »Der Besuch des Fechtbodens gehört für die Studenten zur Ausbildung dazu, wie der Besuch von Vorlesungen. Früher war es nur dem Adel vorbehalten, eine Waffe zu tragen. Na ja, wer studierte auch sonst als die Adeligen? Aber inzwischen tragen alle Studenten, auch die Bürgerlichen, so wie ich es bin, einen Degen. Kommen Sie, ich zeige es Ihnen!«


    Voller Begeisterung zog er mich mit sich, und bald betraten wir einen großen Saal, in dem sich mehrere junge Männer aufhielten. Zwei Studenten übten sich auf dem Fechtboden mit dem Degen. Sandro zog den Degen, schwang ihn durch die Luft, dass man hören konnte, wie er sie durchschnitt. Ich war beeindruckt. Vorsichtig legte er mir die Waffe in die Hand, trat hinter mich und führte meine Hand.


    »Das ist das Rapier, sehr gebräuchlich in Italien…«


    Er machte eine Bewegung mit der Hand, gedankenschnell, viel zu schnell, als dass ich gleich begriffen hätte, was er tat.


    »Und so pariert man einen Angriff.«


    Ich spürte die Waffe in der Hand, hörte die Klinge durch die Luft zischen, Stahl gewordene Erhabenheit, Macht in meiner Hand, und ein so nie gekanntes Glücksgefühl ergriff mich. Ich fühlte mich stark, wehrhaft, nicht mehr ausgeliefert. Dieses Gefühl wollte ich mir unbedingt bewahren! Also merkte ich mir eifrig jede Handbewegung, die Sandro mir zeigte. In diesem Moment wünschte ich mir mehr denn je, ein Mann zu sein und mich so viel freier in der Welt bewegen zu können! Männer werden dazu erzogen zu kämpfen, dachte ich bei mir, während Frauen dazu erzogen werden, Angst zu haben.


    »Oh, bitte, das würde ich auch gern lernen!«


    Sandro lachte.


    »Das sehe ich! Aber das Fechten ist keine Kleinigkeit, sondern gefährlich. Ich wünsche nicht, dass Ihnen etwas zustößt. Genug für heute.«


    Ich lachte, aber gab ihm die Waffe nur mit großem Bedauern zurück.


    Später erzählte ich dem Heiligen Vater von meinem Erlebnis.


    »Sie waren auf dem Fechtboden?« Der Heilige Vater zog ungläubig die Augenbrauen hoch.


    »Ja, und es war großartig! Ich würde gern nochmals dorthin gehen!«


    »Antonia, Sie sollen studieren und sich nicht duellieren wie ein Mann!«


    »Ich weiß, aber Sandro wollte es mir so gern zeigen, und es hat mir große Freude bereitet!«


    Mit einem Gesichtsausdruck, den ich damals nicht ganz zu deuten wusste, hörte mir Pius zu, bis er schließlich sagte: »Ich möchte mich zurückziehen. Begleiten Sie mich, Antonia!«


    Selbstverständlich fügte ich mich und folgte ihm in das päpstliche Schlafgemach. Dort gab ich mich ihm hin, ganz wie er es wünschte. An diesem Abend schien er mich mit mehr Inbrunst zu lieben als sonst, was mir sehr gefiel, aber Josephs Ausdauer im Liebesspiel hatte Pius nicht. Irgendwann, lange nachdem Pius seinen Höhepunkt gehabt und sich von mir gewälzt hatte, schlief ich an seiner Seite ein. Als ich erwachte, spürte ich eine Hand mir übers Haar streichen und sich dann auf meine Schulter legen. Eine unvertraute, fremde Hand, denn es war nicht der Heilige Vater, der mich liebkoste! Ich riss die Augen auf und erschrak, als ich Luigi auf der Bettkante sitzen sah, sah, dass es seine Hand war, die ich spürte. Er grinste mich an. In einer einzigen Bewegung riss ich die Bettdecke über meine Blöße und setzte mich auf. Der Heilige Vater schlief unterdessen immer noch an meiner Seite und hatte von all dem nichts bemerkt. Luigi wirkte wie immer etwas unbeholfen.


    »Guten Morgen, schöne Antonia, wie haben Sie geruht? Ich suchte meinen Onkel. Deshalb bin ich hier.«


    »Wie Sie sehen, schläft er noch«, antwortete ich kühl.


    »Bitte, Antonia, es ist sehr wichtig.«


    Bei diesen Worten schaute sich Luigi unruhig im Raum um. Dann wanderte sein Blick zurück zu mir.


    »Sie tun meinem Onkel gut, Antonia. Das wollte ich Ihnen immer schon einmal sagen.«


    Etwas amüsiert über das ungewöhnliche Kompliment, schaute ich ihn fragend an.


    »Ich habe gehört, Sie gehen jetzt zur Universität?«, setzte er das seltsame Gespräch fort.


    »Ja, das stimmt.«


    »Ich finde es gut, dass mein Onkel Ihnen das ermöglicht.«


    Ach, sieh an, so übel ist dieser Luigi vielleicht gar nicht, dachte ich bei mir. Er war nur etwas zu sehr versessen auf Geld und Status. Hier auf der Bettkante aber schien er mir kein übler Kerl.


    »Für mich geht die Familie über alles, Antonia. Und wenn Sie meinem Onkel guttun, gehören auch Sie mit zur Familie. Verstehen Sie?«


    »Ja«, sagte ich, obwohl ich nicht recht wusste, auf was dieses Gespräch hinauslaufen sollte.


    »Antonia, waren Sie schon einmal in Nemi?«


    »Nein, dort war ich noch nie.«


    »Vielleicht kommen Sie ja mal zusammen mit meinem Onkel dorthin, auf die Burg unserer Familie.«


    »Gern einmal.«


    »In heidnischer Zeit gab es in Nemi übrigens den großen Tempel einer römischen Göttin. Die Ruinen kann man noch besichtigen.«


    Luigi lachte, es klang dann doch ein wenig selbstgefällig.


    »Mein Onkel sagte, Sie interessierten sich für solche Altertümer.«


    »Ja, das tue ich, und ich würde den Tempel gern besichtigen.«


    Neben mir regte sich der Papst. »Guten Morgen, Neffe! Was gibt es derart Wichtiges, dass Sie mich in so einem Moment wie diesem stören?«


    Der Heilige Vater richtete sich mühsam im Bett auf.


    Luigi grinste mich an. Er zeigte keine Spur von Verlegenheit.


    »Ich weiß Onkel, aber es geht um die Lepri. Das öffentliche Interesse an der Sache ist sehr groß. Überall in Rom spricht man davon, Onkel. Selbst Kardinaldechant Albani hat Partei für die Lepri ergriffen.«


    Der Heilige Vater seufzte.


    »Man hat mir hinterbracht, Anna Maria Lepri und ihre Mutter wollten, dem Rat der besten Advokaten Roms folgend, meinen Tod abwarten, um den Prozess dann nicht gegen mich, sondern gegen Sie zu führen.«


    Seine Stimme wurde hart.


    »Dann aber könnte Ihnen mein Einfluss nicht mehr nützen. Deshalb habe ich darauf gedrängt, den Prozess sofort gegen mich anhängig zu machen.«


    Ängstlich schaute Luigi seinen Onkel an. Anscheinend fürchtete er, am Ende doch noch leer auszugehen.


    »Glauben Sie mir, es ist besser so. Ich habe meinen Einfluss geltend gemacht und dem Auditor die Kardinalswürde in Aussicht gestellt. Daraufhin sorgte er dafür, dass die Klage der Lepri abgewiesen wurde. Nur hat sich die Lepri damit leider nicht zufriedengegeben und ist willens, vor die Rota zu ziehen.«


    »Und?«, fragte Luigi ungeduldig.


    »Die Rota steht in dem Ruf, ein wirklich unbestechliches Gericht zu sein, ein Gericht also, auf das nur schwer und mit sehr viel Fingerspitzengefühl Einfluss genommen werden kann, wenn überhaupt.«


    Der Heilige Vater runzelte die Stirn.


    »Die Richter haben mir zu verstehen gegeben, dass sie nicht anders können, als gegen mich zu entscheiden. Sie rieten mir deshalb zu einem Vergleich mit der Familie Lepri. Ich habe der Familie Lepri einen Vorschlag unterbreitet: Zweimal hunderttausend Taler sollen sie erhalten.«


    Luigi schaute sehr bedrückt.


    »Und wenn sie den Vorschlag ablehnen, was dann?«


    »Eine weitere Möglichkeit, über die ich bereits nachdenke, ist, Anna Maria Lepri mit meinem anderen Neffen Magiorduomo zu verheiraten. Er ist noch kein Kardinal, daher wäre es möglich.«


    Luigi begann laut zu fluchen. Er knüllte ein Stück Papier zusammen, das er aus seiner Tasche gezogen hatte, und warf es auf den Boden. Wie ein wildes Tier in einem Käfig ging er im Raum auf und ab. Er verlor schnell die Nerven, wenn etwas nicht so ablief, wie er es sich vorstellte. Sein Onkel versuchte ihn zu beruhigen, obwohl er selber wegen dieser Sache nervös schien. Er hatte Luigi Amanzio Lepris Erbe versprochen, und damit waren Luigis Geldschwierigkeiten zu einer Angelegenheit des Heiligen Stuhls geworden. Der Heilige Vater redete, als wolle er sich selber Mut zusprechen. Wieder und wieder erinnerte er daran, dass er schließlich der Papst sei, dass er großen Einfluss besitze und das Problem mit Anna Maria Lepri mit der nötigen Besonnenheit angehe. Ich saß nackt unter der Decke im päpstlichen Bett und lauschte einem Gespräch, das sicher nicht für meine Ohren bestimmt gewesen war. Aber weder dem hochgestellten Onkel, noch dem Neffen in Geldnöten schien das etwas auszumachen. Doch eins empörte mich. Der Papst dachte wirklich darüber nach, seinen anderen Neffen mit der Anna Maria Lepri zu verheiraten. Wieder versuchte er, eine junge Frau zum Mittel seiner Machtspiele zu machen, genau wie er es damals mit mir im Sinn gehabt hatte.


    In den folgenden Tagen verbrachte ich, wie so oft, meine freie Zeit mit Sandro. In Gespräche vertieft, durchstreiften wir dabei die nähere Umgebung der Universität. Wir hatten gerade unsere Schritte in eine Seitengasse gelenkt, als vor uns auf einmal hektischer Tumult herrschte, der von einer Gruppe junger Männer ausging, die einen Kreis um etwas gebildet hatten, dem ihre Aufmerksamkeit galt, das ich aber nicht sehen konnte. Dann plötzlich brach der Kreis auf, und das gestattete mir einen Blick hinein. Zu meinem Entsetzen sah ich einen Mann anscheinend schwer verletzt am Boden liegen. Er blutete aus einer Brustwunde.


    Auch Sandro war das selbstverständlich nicht entgangen. Aber anstatt helfen zu wollen, zog er mich vom Geschehen fort, riss mich am Arm, schob mich in die Richtung, aus der wir gekommen waren.


    »Schauen Sie da lieber nicht hin! Das ist nicht für die Augen einer Frau bestimmt«, sagte er, Blick und Stimme gesenkt. »Ein Duell unter Studenten. So etwas kommt öfter vor. Nicht selten mit tödlichem Ausgang. Es ist eine Frage der Ehre, eine Aufforderung zum Duell nicht abzulehnen. Wie Sie sehen, ist die Welt der Männer hart.«


    Inzwischen war eine ältere Frau dazugekommen, und ein großes Geschrei war auf der Straße ausgebrochen. Der verletzte Student lag regungslos auf dem Boden, in einer wachsenden Lache aus Blut.


    »Er verliert zu viel Blut!«, rief ich, als ich das gegen jegliche von Sandros Bemühungen sah, riss mich los und wollte mich durch die Umstehenden zu dem Verletzten hindurchdrängen. Die anderen Studenten aber hielten mich zurück.


    »Lassen Sie, dem kann man nicht mehr helfen. Die Lunge ist durchstoßen«, hörte ich jemanden sagen.


    Hilfesuchend schaute ich mich um. Da kamen zwei junge Männer mit einer Art Bahre herbeigelaufen. Man bettete den Sterbenden darauf.


    Sandro mahnte mich, den Platz zu verlassen. »Kommen Sie jetzt! Wir können hier nichts mehr tun.«


    Er wirkte bedrückt.


    »Es tut mir leid, dass Sie das mitansehen mussten.«


    Niedergeschlagen kehrte ich an diesem Tag nach Hause zurück. Was ich gesehen hatte, ging mir immer noch nahe. Da kam Giovanni auf mich zu. Es schien mir, als habe er mich mit Absicht auf dem Gang abgepasst. Mit einer seltsamen Kälte sah er mich an. Dann reichte er mir mit der vollendeten Geste eines Kammerdieners einen geschlossenen Briefumschlag.


    »Ich weiß, dass ich es eigentlich nicht tun sollte, aber dieser Brief ist für Sie«, sagte er.


    Verwundert schaute ich ihn an. Er nickte mir lediglich zu, wirkte dabei aber immer noch seltsam kalt. Kurzerhand bedankte ich mich und betrat meine Gemächer. Ich sah mir den Brief, den ich entgegengenommen hatte, genauer an. Der Brief kam aus Wien, gesiegelt mit dem Siegel des Kaisers! Hastig riss ich den Brief auf. Das Papier war fester, bester Qualität. Ich faltete den Briefbogen auseinander und sah eine sehr feine Handschrift. Mit derselben Ungeduld las ich.


    Geschätzte Antonia,


    ich weiß nicht, ob Sie meinen Brief erhalten werden, aber ich verspürte ein starkes Bedürfnis, Ihnen zu schreiben. Inzwischen bin ich wohlbehalten wieder in Wien angekommen.


    Kennen Sie die Geschichte von der schönen Helena? Um diese Frau wurde einst ein Krieg geführt. Wissen Sie, Sie erinnerten mich daran. In diesem Fall hat sich Helena anders entschieden, vermutlich ist es besser so.


    Ich möchte mich bei Ihnen für Ihre Führung durch Rom bedanken, aber nicht nur dafür, sondern für all die schönen Stunden, die Sie mir bereitet haben und die mir unvergesslich bleiben werden.


    Herzlichst


    Joseph


    Ich drückte den Brief an meine Brust, als sei er etwas ganz Kostbares. Denn das war er mir, der Brief. Ich küsste das Papier und versteckte die mir so lieben Zeilen in einem Buch, das ich in meinen Schrank legte. Am nächsten Tag begann ich, mit zitternder Hand eine Antwort zu schreiben.


    Lieber Joseph…


    Nein, so konnte ich einen Kaiser nicht ansprechen. Ich zerknüllte das Papier. Oder doch? Ich schrieb ja schließlich nicht dem Kaiser, sondern Joseph, der mein Liebhaber war. Außerdem, dachte ich trotzig, hasst er zu viel Etikette und Förmlichkeit. Ich sann einen Moment lang über eine andere Anrede nach. Schließlich nahm ich ein neues Blatt zur Hand und begann von Neuem. Ich schrieb, von vielem Heiteren, was ich in der Zwischenzeit erlebt hatte, von meinem Studium und von meinem Erlebnis auf dem Fechtboden. Nur eins erwähnte ich nicht: wie ich den Papst darum gebeten hatte, mich nach Wien gehen zu lassen und er mich geohrfeigt hatte. All die Erinnerungen, sie waren plötzlich wieder da, der Schmerz, der Kummer. Ich vermisste ihn sehr, aber ich hatte Angst davor, es mir selber einzugestehen. Ich schrieb, obwohl ich mich entschieden hatte, nicht Helenas Beispiel - und damit der Liebe zu folgen. Ich schrieb, weil mein Herz überlief.


    Als der Brief vollendet war, bat ich Maria darum, den Brief für mich aus dem Palast zu schmuggeln. Etwas zögernd willigte sie ein.
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    Kapitel 15


    Familienbande


    Wenn Er mit der Arbeit der Polizei nicht zufrieden ist, dann soll Er zur Waffe greifen und die Räuber selber zur Strecke bringen. Ich erteile Ihm jetzt schon die Absolution dafür!«


    Die Stimme des Heiligen Vaters drang durch die geschlossene Tür bis hinaus auf den Flur. Es bestand kein Zweifel, dass er wütend war. Seine Gefühlsausbrüche waren selten, aber berüchtigt und gefürchtet bei seinen Untergebenen.


    Obwohl mich persönlich seine Wut selten traf, beschloss ich trotzdem, erst später wiederzukommen, wenn er sich beruhigt hätte. Als ich jedoch einige Zeit später das Arbeitszimmer des Heiligen Vaters betrat, war seine Stimmung keinesfalls besser. Luigi war bei ihm, und die beiden waren so aufgebracht, dass nicht viel fehlte und man hätte sagen müssen, sie schrien sich an, anstatt miteinander zu reden. Anscheinend war es erneut die Erbschaftsaffäre, die die beiden erboste. Anna Maria Lepris Mutter hatte den Vergleich abgelehnt. Sie werde es nicht zulassen, dass man ihrer Tochter das rechtmäßige Erbe nehme, hatte sie verlauten lassen. Auch den Vorschlag, ihre Tochter mit dem Neffen des Papstes zu verheiraten, lehnte sie strikt ab. Die Rota hatte daraufhin in zweiter Instanz für Anna Maria entschieden und das Volk von Rom hatte, sehr zum Ärger des Papstes, seine Niederlage vor Gericht wie einen Sieg ekstatisch gefeiert. Das ganze Hin und Her um die Lepri-Erbschaft hatte dem Ansehen des Papstes beim Volk sehr geschadet. Man hielt ihn nun entweder für einen Schwächling, der sich von seinem verschwenderischen Neffen um den Finger wickeln lasse, oder für skrupellos geldgierig. Luigi hatte vollkommen die Fassung verloren und schwankte zwischen Wutanfällen und Tränen. Der Heilige Vater sah sich offenbar in großen Schwierigkeiten, alles nur wegen seiner blinden Zuneigung zu seinem Neffen. Er versuchte, seinen Neffen zu beruhigen, doch man sah ihm an, dass er selbst sehr aufgebracht war.


    »Luigi, bitte beruhigen Sie sich! Wir werden in Revision gehen. Ich verspreche Ihnen, ich werde all meinen Einfluss in Ihrem Sinne geltend machen!«


    Luigi aber ließ sich nicht beruhigen. Zornentbrannt rannte er aus dem Raum und ließ seinen Onkel zurück, der erschöpft auf einen Sessel sank. Ich brauchte an diesem Tag all mein Geschick und all meinen Charme, um die Laune des Heiligen Vaters zu heben.


    Schon bald wurde offensichtlich, dass mehr als nur mein Charme gefragt war, um die Wogen zu glätten und den Heiligen Vater zu beruhigen. Denn was die leidige Erbschaftsangelegenheit anging, sollte es für Onkel und Neffe noch schlimmer kommen. Nur einige Tage später erreichte den Papst die Nachricht von Amanzio Lepris Tod. Ich glaubte zunächst, der Heilige Vater und Luigi müssten sich nun am Ziel ihrer Wünsche wähnen, waren sie doch in Besitz einer Schenkungsurkunde Lepris, die zugunsten des Papstes ausgestellt war. Wahrscheinlich glaubten Pius und sein Neffe tatsächlich auch, nun doch noch zu obsiegen. Doch dann nahm die Angelegenheit eine weitere überraschende Wendung.


    Es war Zufall, dass ich mich auf einem der Gänge aufhielt, die jeden Besucher zum Arbeitszimmer des Heiligen Vaters brachten. Daher sah ich Luigi auf das Arbeitszimmer zurennen, als werde er von Hunden gehetzt, was schon nichts Gutes verhieß. Dort angelangt, riss er die Tür auf und schimpfte laut. Ich dachte mir sofort, dass sein Auftritt nur mit der Erbschaftsaffäre zusammenhängen konnte, also folgte ich ihm. Ich war begierig zu erfahren, was geschehen war.


    »Eine Unfassbarkeit!«, brüllte Luigi völlig außer sich und so laut, dass ich unwillkürlich zusammenzuckte.


    »Die Lepri hat ein anderes Testament ihres Onkels vorgelegt und sogar öffentlich gemacht! Das ist ein Skandal!«


    »Das weiß ich schon«, antwortete der Heilige Vater etwas ruhiger. Doch die Falten auf seiner Stirn verrieten mir, dass er sich gerade sehr unwohl in seiner Haut fühlte.


    »Wie kann das sein? Was für ein Betrug ist das?!«


    »In diesem Testament soll stehen, der Schenkung, die er mir gemacht habe, habe er aufgrund hinterlistiger Ratschläge anderer zugestimmt, und weil es zu familiären Unstimmigkeiten mit der Nichte und ihrer Mutter gekommen sei. Diese bitte er nun öffentlich um Entschuldigung und widerrufe die Schenkung. Aber das ist noch nicht alles. Ein Mann namens Nardini behauptet, er sei damals als mein Agent zu Amanzio Lepri gesandt worden, um ihn zu der Schenkung zu überreden. Er sollte Lepri die Kardinalswürde und eine monatliche Rente in Aussicht stellen; auch ihm habe man dafür eine Courtage versprochen. Jedoch habe Lepri den Kardinalshut und die Rentenzahlung nicht erhalten - ebenso wenig wie er seine Courtage.«


    Luigi lief im Zimmer auf und ab und rang um Fassung. Mir war sofort klar, dass sich seine Wut vor allem gegen seinen Onkel richtete.


    »Wie konnte das passieren, Onkel? Die Aufregung in der Öffentlichkeit ist groß. Diese Angelegenheit schadet dem Ruf der Familie immens. Wie konnten Sie so unvorsichtig sein!«


    »Sie vergessen, dass ich das alles Ihretwegen getan habe!« Die Stimme des Papstes klang wie ein Donnerschlag. Offenkundig fand er seinen Neffen ebenso undankbar wie ich und war entsprechend zornig.


    »Aber wie konnte das geschehen? Onkel, Sie haben dem Lepri seinen Teil nicht zukommen lassen und damit alle gegen uns aufgebracht! Die Öffentlichkeit ist gegen uns, alle fordern jetzt die Vollstreckung des Richterspruchs! Und obendrein, als ob das alles noch nicht genug wäre…«


    Luigi musste erst nach Luft schnappen und ein zweites Mal ansetzen, um seinen Satz vollenden zu können, so wütend war er.


    »Und obendrein gibt es da einen gewissen Prälaten, der einer Verwandten der Anna Maria Lepri eifrigst den Hof macht, ungeachtet seiner Verpflichtung zum Zölibat. Und wissen Sie, wer dieser Prälat ist? Es ist Monsignore Fabrizzio Ruffo, Ihr päpstlicher Oberschatzmeister, Onkel!« Luigi schnaufte vor Wut.


    Der Heilige Vater sagte lange Zeit nichts, sondern starrte auf einen Punkt vor sich. Dann begann er mit betont fester Stimme zu sprechen.


    »Luigi bitte beruhigen Sie sich. Die Sache ist freilich ernst, aber wir brauchen in der Angelegenheit einen klaren Kopf, verstehen Sie das? Bei einer so ernsten Angelegenheit kann ich Ihnen auf die Schnelle keine passende Antwort geben. Ich möchte mich zuerst mit meinen Anwälten dazu beraten. Sobald ich mehr weiß, sprechen wir weiter. Doch jetzt lassen Sie mich bitte allein! Ich habe noch zu tun.«


    Luigi drehte sich um und verließ ohne Abschied den Raum. Dabei ließ er die Tür geräuschvoll ins Schloss fallen. Im Arbeitszimmer herrschte zwischen mir und dem Heiligen Vater betretene Stille. Ich konnte nicht verstehen, warum er nicht spätestens jetzt einsah, dass es nach Rota-Entscheid Unrecht und politisch unklug war, weiter auf Amanzio Lepris Erbe zu beharren. Er konnte dabei nur verlieren. Aber offensichtlich fürchtete er den Gesichtsverlust gegenüber seinem Neffen mehr als den Verlust seines Ansehens in der Öffentlichkeit. Also schwieg ich. Hätte ich ihm in dieser Situation Vorwürfe gemacht, fürchtete ich, seine Wut hätte sich doch gegen mich gerichtet und mich seine Worte getroffen wie ein Schwert.


    Einige Tage später ließ der Heilige Vater mich zu sich in sein Arbeitszimmer rufen. Sein Gesicht war ernst und traurig.


    »Tun Sie einfach, was er von Ihnen verlangt, und stellen Sie keine Fragen.«


    Der Diener, der mich hereingeführt hatte, hatte die Tür gerade erst geschlossen, als sie erneut geöffnet wurde und jemand den Raum betrat, bei dessen Anblick ich sofort erschrak: Es war der Bischof mit dem runden Gesicht. Noch bevor ich etwas sagen konnte, hatte der Heilige Vater den Raum verlassen, und die Tür fiel hinter ihm mit einer Endgültigkeit ins Schloss, die mich schaudern ließ. Etwas Bedrohliches lag in der Luft. Was hatte das zu bedeuten? Ich stand vor dem päpstlichen Schreibtisch und versuchte, im Gesicht des Bischofs zu lesen, was wohl seine Absichten sein könnten.


    Der Bischof schaute mich mit kalten Augen an, als er ein paar Schritte auf mich zukam. Ich fühlte mich angewidert von ihm.


    »Jetzt gehörst Du endlich mir«, flüsterte er.


    Er bewegte sich rasch, war schon bei mir, ehe ich an Flucht nur denken konnte, und schon spürte ich seine Hände auf meinen Hüften. Ich stieß ihn weg, doch sofort drängte er nach, presste den Körper an mich, ein Ausweichen unmöglich, denn der schwere Schreibtisch war gleich hinter mir. Im ersten Moment wollte ich schreien, doch dann begriff ich, dass Widerstand mir nichts bringen würde. Im Gegenteil, ich wusste, schrie ich, wäre das nur ein Eingeständnis meiner eigenen Schwäche und Demütigung. Ich biss die Zähne zusammen und schaute ihn an. Bedrohlich stand er vor mir und öffnete mit einer Hand hektisch die unteren Knöpfe seines Gewandes. Grob zerrte er an meinem Kleid und versuchte dann, es nach oben zu schieben. Wieder versuchte ich, ihn wegzustoßen, doch er war mir an Kraft und Körpermasse überlegen. Er zerriss, was an Stoff ihm zu hinderlich war. Er zwang mich mit der Masse seines Körpers auf den Schreibtisch und schien wie von Sinnen, nur von Verlangen getrieben. Ich ließ es über mich ergehen, dass er mich mit Gewalt nahm. Nie werde ich den Schmerz und die Scham vergessen, nie. Endlich wandte er sich ab von mir und wirkte auf einmal verlegen. Wortlos verließ er den Raum. Ich fühlte mich zerschlagen und wund, innerlich starr und tot. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Kraft hatte, vom Schreibtisch zu rutschen und den Raum zu verlassen. Mir war übel vor Ekel und Abscheu. Wie ein geprügelter Hund schlich ich hinunter in die Küche, um mir warmes Wasser zu holen. Ich ging in meine Gemächer, verriegelte die Tür, entledigte mich aller Kleidung, die er berührt hatte, und wusch mich. Einer der Unterröcke war vollkommen zerrissen. Ich warf ihn fort. Dann warf ich ein frisches, leichtes Baumwollkleid in Tunikaform über, und erst da kam ich ein wenig zu mir. Ich war so verstört, dass ich mich aufs Bett warf und haltlos schluchzte und weinte. Was war gerade geschehen? Warum hatte der Heilige Vater mich nicht beschützt, warum mich mit diesem Monster alleingelassen? Er war das Oberhaupt der katholischen Kirche, Herrscher über den Kirchenstaat, wer, wenn nicht er besaß genügend Macht und Stärke dazu?


    Plötzlich klopfte es vorsichtig an der Tür. Giovanni schaute herein.


    »Der Heilige Vater fragt nach Ihnen. Er ist in seinem Arbeitszimmer. Ihm scheint es nicht gut zu gehen.«


    Wut packte mich, aber ich hatte Angst, jemandem unter die Augen zu treten. Ich hatte das Gefühl, jeder würde mir ansehen, was passiert war. Doch schließlich war die Wut in mir größer. Ich ging hinüber zum Arbeitszimmer des Papstes. Als ich den Raum betrat, saß er an dem kleinen Tisch vor dem Fenster, an dem wir so gern disputierten. Vor ihm stand ein halb gefülltes Glas Rotwein. Seine Arme ruhten auf dem Tisch, sein Kopf auf den Armen, sein Blick ging zu Boden. Als er den Kopf hob, bemerkte ich Tränen in seinen Augen. In eben diesem Moment machte er mit der Rechten eine wütende Bewegung, und das Weinglas flog auf den Boden und zersprang in tausend Scherben. Der rote Wein, der sich auf dem Boden ergoss, bildete eine Lache wie Blut. Wortlos ging ich auf Pius zu, bis ich vor ihm stand. Er drückte seinen Kopf an meine Brust, klammerte sich an mich und schluchzte wie ein Kind.


    »Er hat mich erpresst. Ich konnte nicht anders. Vergeben Sie mir! Bitte vergeben Sie mir!«


    Er klammerte sich an mich und weinte hemmungslos.


    Das hatte ich nicht erwartet, und meine Wut war mit einem Mal verraucht. Stattdessen war ich fassungslos. Wie jämmerlich schwach war er doch!


    »Womit hat er Sie erpresst?«


    »Er hat Beweismaterial gegen mich, so sagt er, im Prozess gegen die Lepri. Er drohte, damit bezeugen zu können, dass Amanzio Lepris zweites Testament echt sei…«


    Er stockte und war anscheinend zu verlegen, um weiterzusprechen.


    So schnell meine Wut verraucht war, entzündete sie sich wieder.


    »Sie haben mich verkauft? Wegen dieses ruchlosen Prozesses! Warum haben Sie sich darauf überhaupt eingelassen?« Aufgebracht stieß ich ihn von mir.


    »Ich habe es meinem Neffen Luigi zum Gefallen getan, was sonst?«


    Ich versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren und mich nicht von meiner Enttäuschung überwältigen zu lassen.


    »Das bedeutet, die belastenden Unterlagen sind jetzt wieder in Ihrem Besitz?«, fragte ich scharf.


    »Noch nicht. Aber er hat versprochen, sie mir zu geben.«


    War ich vielleicht für nichts und wieder nichts verschachert worden? Die Wut kehrte zurück. Wortlos verließ ich den Raum.


    Doch kaum war ich auf dem Flur, schaute ich mich nach allen Seiten um. Ich hatte Angst, dass er wieder auftauchen könnte. Und was dann? Lange hatte er mich insgeheim beobachtet und mich mit seiner Begehrlichkeit verfolgt. Das wurde mir nun schlagartig klar. Sein Verlangen nach mir war ständig größer geworden. Er wusste, dass ich die Geliebte des Papstes war, hatte uns beobachtet, ausgespäht. Er hatte beobachtet, wie der Papst mich besaß, was sein Verlangen wohl bis zur Besinnungslosigkeit gesteigert hatte.


    Jegliches Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit war dahin. Jedes Mal, wenn ich in den kommenden Tagen meine Gemächer verließ und den Gang entlangging, fühlte ich mich unwohl. Früher hatte ich mich hier zu Hause gefühlt, sicher, beschützt. Und dann zwei Tage später passierte es: Ich begegnete ihm, dem Bischof mit dem runden Gesicht. Auf einmal stand er vor mir. Ich, die ich einen Übergriff erwartet hatte, stellte erleichtert fest, dass er mir lediglich eine Mappe mit Papieren reichte.


    »Es tut mir leid, was vorgefallen ist«, stammelte er verlegen. War er zur Besinnung gekommen? Aber was nützte mir das jetzt noch? Schnurstracks ging ich in das Arbeitszimmer des Heiligen Vaters und warf ihm die Mappe auf den Tisch.


    Der Heilige Vater sah mich an, dann die Mappe, und dann öffnete er sie. Es waren tatsächlich die belastenden Unterlagen. Seine Stimme klang fast ängstlich.


    »Sind Sie noch immer wütend auf mich?« Dann seufzte er.


    »Leider haben Sie jegliches Recht dazu.«


    Er wirkte resigniert, als er die Papiere aufnahm und sie in einen abschließbaren Schrank hinter sich legte.


    Ich blieb nicht länger, verließ den Raum, unfähig, mir noch mehr Fadenscheiniges anzuhören. Ich spürte eine ohnmächtige Wut in mir aufsteigen. Ich hatte das Gefühl, an dieser Wut förmlich zu ersticken, an der Scheinheiligkeit, an der Verlogenheit dieser Welt männlicher Eitelkeiten. In den folgenden zwei Tagen war ich damit beschäftigt, den beiden, wie mir schien, schlimmsten Vertretern dieser Welt, dem Heiligen Vater und dem Bischof, möglichst aus dem Weg zu gehen. Bitterkeit war, was ich in mir wachsen spürte. Als ich mir dessen bewusst wurde, zog ich mich zurück in eine kleine Kapelle, die der Jungfrau Maria geweiht war, und betete inständig den Rosenkranz. Es gab keinen einzigen Menschen auf dieser Welt, auf den ich mich verlassen konnte, aber die Muttergottes hatte mich nie verlassen. Sie war meine einzige Zuflucht. So ging es eine ganze Weile. Doch ich wusste, ich würde einer Begegnung mit dem Heiligen Vater nicht für immer ausweichen können.


    Der Moment kam, denn er ließ mich zu sich rufen, und zwar weil es dringend sei. Widerwillig kam ich der Aufforderung nach.


    Der Heilige Vater saß in einem der mir so vertrauten Sessel und wirkte um Jahre gealtert. Als er meiner ansichtig wurde, wirkte er erfreut.


    »Antonia…ich wollte nur…«


    Er rang nach Worten.


    »Dieser Bischof, Sie wissen, wen ich meine…vor einigen Tagen habe ich ihn seines Amtes enthoben.«


    Ja, und? Warum teilte er mir das mit? Dachte er wirklich, damit sei alles wieder in Ordnung? Schweigend und kalt schaute ich ihn an.


    Der Heilige Vater beugte sich vor, mir entgegen.


    »Da ist noch etwas. Kurz darauf…kurz nachdem man ihm das mitgeteilt hat, wurde besagter Bischof ermordet aufgefunden. Die Umstände seines Todes sind ungeklärt. Heute ist seine Beerdigung.«


    Mir stockte der Atem. Der Bischof ermordet? In diesem Moment wusste ich es: Der Heilige Vater persönlich hatte sich bitter an ihm gerächt. Es war ungeheuerlich, und doch atmete ich auf. Wäre das wahr, würde mir dieser Unhold niemals wieder über den Weg laufen. Ich war so erleichtert, aber auch so misstrauisch, dass ich mich unter dem Vorwand entschuldigte, ich müsse mich noch um die Beete im Innenhof kümmern. Doch eigentlich wollte ich nur eine Bestätigung für die Aussage des Heiligen Vaters, dafür, dass mein Peiniger tot war. Giovanni schien mir der richtige Ansprechpartner zu sein. Wenn es wahr war, hatte Giovanni sicher schon davon erfahren. Obwohl ich ihm nie ganz vertraute, hatte sich zwischen Giovanni und mir in den Jahren eine Vertrautheit entwickelt, die ein klein wenig an Freundschaft erinnerte. Aber ich wusste nicht viel über ihn. Ich wusste lediglich, dass er sich, obwohl ihm das als Kammerdiener durchaus erlaubt gewesen wäre, statt für ein weltliches, für ein geistliches Leben, für die Priesterweihe statt für die Ehe entschieden hatte. Trotz der Vertrautheit zwischen uns wirkte er oft seltsam distanziert und manchmal geradezu grotesk steif im Umgang mit mir. Wen oder was fürchtete er? Ich wusste es nicht.


    Ich rief Giovanni in meine Gemächer, und nach dem Austausch einiger belangloser Dinge fragte ich ihn: »Giovanni, haben Sie in der letzten Zeit etwas gehört von einem Trauerfall?«


    Giovanni überlegte kurz. »Ja, ein Bischof, der zuvor ein Amt in der Verwaltung innehatte, ist ermordet worden. Es war Stadtgespräch in ganz Rom. Warum fragen Sie?«


    »Ich habe da etwas gehört und wollte wissen, ob es wahr ist.«


    »Man geht ganz klar von einem heimtückischen Mord aus. Er wurde mit einem Messer erstochen. Es fehlt aber jegliches Motiv, immerhin war der Mann ein unbescholtener Geistlicher. Viele Menschen in Rom sind entsetzt.«


    »Ob jemand wirklich unbescholten ist oder nicht, das weiß allein Gott«, entgegnete ich und jubilierte innerlich: Es war wahr, der Bischof war tot.


    Nach dem Tod des Bischofs entspannte sich mein Verhältnis zum Heiligen Vater deutlich. Ich fühlte mich wieder sicher im Päpstlichen Palast, denn in meinen Augen war der Gerechtigkeit genüge getan worden. Die Erbschaftsaffäre allerdings war für den Heiligen Vater und seinen Neffen Luigi keineswegs beendet. Als ich Luigi wiedersah, war ich daher überrascht, ihn recht gut gelaunt anzutreffen.


    »Haben Sie den Obelisken gesehen, Onkel?«, fragte er, als er die Privatgemächer des Papstes betrat, wo auch ich mich gerade aufhielt.


    »Dieser Obelisk stand zuvor noch nicht da.«


    »Ach, ein Obelisk? Wo denn?«, fragte ich Luigi amüsiert, so als wäre ein Obelisk in Rom tatsächlich eine Sensation. Immerhin gab es so viele davon hier, dass die Stadt auch die ›Stadt der Obelisken‹ genannt wurde. Auch auf dem Petersplatz stand einer.


    »Na, vor dem Quirinalspalast!«, rief Luigi unbeirrt und nahm, ohne eine Aufforderung seines Onkels abzuwarten, auf dem kleinen Sofa Platz.


    Der Heilige Vater, der gerade etwas in einen der Schränke gelegt hatte, schlenderte zu seinem Neffen hinüber und setzte sich zu ihm.


    »Nun, ich selbst habe ihn ja dort aufstellen lassen!« Er lächelte seinen Neffen voller Stolz an. »Es handelt sich um einen roten Granitobelisken aus den Ruinen des Augustusmausoleums. Ich ließ ihn restaurieren und vor meiner Sommerresidenz aufstellen.«


    Luigi spielte nervös mit einem Schlüssel in der Hand. Ich konnte den Blick nicht von seinen Fingern nehmen. Seltsam, sein Gebaren.


    Pius setzte seine Ausführungen über den Obelisken fort. »Im ägyptischen Alten Reich waren Obelisken anfangs glatt und ganz ohne Inschriften. So wie der Obelisk auf dem Petersplatz. Die pyramidenförmige Spitze war vergoldet und manchmal mit dem Symbol des ›allsehenden Auges‹ versehen. So spiegelten sie den Glanz der Sonne wider. Sie symbolisierten die Macht des Sonnengottes Re oder, wie er später genannt wurde, Atum. Ihr Schattenumlauf symbolisiert die tägliche Umfahrt des Sonnengottes mit seiner Barke von Osten nach Westen. Der Sonnengott war in Ägypten der Hüter des Rechts und der zwischenmenschlichen Beziehungen.«


    »Das muss sehr schön ausgesehen haben, mit dem Gold darauf«, warf Luigi ein.


    Auch ich war neugierig genug geworden, um eine Frage einzuwerfen: »Das klingt, als würde Ihnen dieser altägyptische Gott imponieren.«


    »Ja, ich muss zugegeben, er beschäftigt mich.«


    »Also, wenn der Obelisk auf dem Petersplatz unbeschriftet ist, dann…«, sprach ich den Gedanken aus, der mir gerade durch den Kopf ging.


    »Dann stammt er aus Ägypten, ja«, vollendete der Heilige Vater meinen Satz. »Kaiser Caligula ließ ihn nach Rom schaffen und auf der Spina des Circus des Caligula aufstellen. Dieser Circus befand sich genau an der Stelle des heutigen Petersdoms.«


    Der Heilige Vater griff nach einem Glas und einer Karaffe mit Wasser und schenkte seinem Neffen und mir daraus ein. Dann wechselte er für mich etwas zu abrupt, denn ich hätte gern mehr gehört, das Thema:


    »Luigi, wie geht es Ihrer Frau? Ist Constanza wohlauf?«


    »Sie hat immer noch mehr Neigungen meinem Sekretär Monti als mir gegenüber. Außerdem zeigt sie in der letzten Zeit ein Interesse an einem deutschen Dichter, der sich gerade auf einer Italienreise und daher in Rom befindet. Sein Name ist Johann Wolfgang von Goethe. Monti hält sich selber inzwischen für einen großen Literaturkenner und Schriftsteller.«


    Der Heilige Vater hatte interessiert zugehört.


    »Welcher Art von Beziehung ist denn das Verhältnis von Constanza zu diesem Deutschen?«


    Luigi schüttelte den Kopf.


    »Ich weiß es nicht. Aber mir ist zu Ohren gekommen, dass er über sie sogar eine erotische Dichtung verfasst haben soll. Er nennt sie darin ›Nipotina‹ und ›du schöne Borghese‹.«


    So ungeniert sprachen die beiden in meiner Gegenwart über intimste Familienangelegenheiten, dass ich mich als Teil der Familie wähnte. Ob ich wohl darauf würde bauen können, wie man es in einer Familie gemeinhin tat? Hatte ich es denn bei meiner Familie gekonnt? Während dieser flüchtige Gedanke mich streifte, lachte der Heilige Vater herzhaft.


    »Luigi«, sagte er dann, »ich habe es Ihnen schon immer gesagt: Sie haben Ihre Frau nicht im Griff. Sie lassen sich von ihr auf der Nase herumtanzen. Ich werde Constanza bei Gelegenheit mal wieder einen Besuch abstatten und mit ihr ein Gespräch unter vier Augen führen.« Er lachte wieder. Dann aber wechselte er Stimmung und Thema, und dieses Thema ließ wenig Raum für Heiterkeit.


    »Luigi, ich habe Ihnen versprochen, mit Ihnen über mein weiteres Vorgehen bezüglich der Angelegenheit Lepri zu sprechen. Das will ich nun heute gerne tun. Nach Beratungen mit meinen Anwälten steht fest: Wir werden das neu aufgetauchte Testament anfechten und für ungültig erklären lassen. Dieses Mal wird die Rota in meinem Sinne entscheiden.«


    Doch Luigi war offensichtlich nicht zufrieden mit der Antwort und hakte nach:


    »Warum sollte ausgerechnet die Rota das tun?«


    »Luigi, ich sagte Ihnen doch schon: Vertrauen Sie mir und dem Einfluss, den ich habe.«


    Der Papst erteilte Ostern den Segen urbi et orbi, und wie jedes Jahr hatte sich das Volk in großer Zahl auf dem Petersplatz versammelt. Diesen Frühling allerdings waren mir die Feierlichkeiten, die ich sonst wie die ganze Jahreszeit sehr genoss, einfach zu viel. Mir war übel und schwindelig, und ich war äußerst gereizt, wegen jeder Kleinigkeit regte ich mich auf. Zumindest an dem, was mir die Mode an passender Kleidung für einen solchen Anlass vorschrieb, hatte ich weniger auszusetzen, als all die Jahre zuvor. Ich trug nämlich Bequemes: ein gerade geschnittenes, weinrotes Kleid mit hoher Taille und dazu einen Schal. Gegen Ende des Jahrhunderts schien auch in die Frauenmode endlich etwas Vernunft einzukehren, zumindest vorübergehend. Die Reifröcke, Poschen, Hauben und Korsetts gehörten endgültig der Vergangenheit an. Die Damenmode orientierte sich am Vorbild der Antike, was mich, die ich diese Epoche für das goldene Zeitalter hielt, natürlich begeisterte: Endlich waren schlichtere Kleider gefragt, die meinem Geschmack von jeher mehr entsprochen hatten. Weiße Baumwolle und Leinen waren sehr beliebt. Die Silhouette war schmal und schlicht, und die Taille rutschte weit nach oben. Ich hatte diesen Unsinn der Reifröcke und engen Korsetts nie verstanden und war überaus glücklich über diese Änderungen. Obwohl ich selber früher eine Schnürbrust gelegentlich auch recht gern getragen hatte, war ich froh, sie jetzt abzulegen. Ich liebte die neuen weich fließenden Schnitte und besonders dieses weinrote Kleid. Neben mehr Bewegungsfreiheit für uns Frauen brachte die neue Mode noch einen Vorteil: Es war nun viel einfacher, sich anzuziehen. Eine Weile betrachtete ich mich zufrieden im Spiegel, dann wanderte mein Blick hinauf zu meinem blassen Gesicht und blieb dann in meiner Körpermitte hängen. Wie schön, dass die Mode locker und weit ist momentan, ging mir durch den Kopf. Dann war der Entschluss mit einem Mal gefasst, und ich suchte, ganz ohne dazu aufgefordert worden zu sein, die Privatgemächer des Heiligen Vaters auf. Er saß an seinem Schreibtisch, in einige Schriften vertieft. Ich blieb davor stehen, ohne ein Wort zu sagen.


    »Antonia, welch Überraschung! Aber was ist los mit Ihnen? Sie sind ja so still!«


    Da platzte es aus mir heraus: »Ich…ich bin wieder in anderen Umständen.«


    Er zog die Augenbrauen hoch.


    »Wirklich? Nach all den Jahren?


    »Ja, ich bin mir sicher.« Die Worte purzelten mir aus dem Mund, als hätte ich sie mir tatsächlich zuvor zurechtgelegt. Aber offenkundig hatte ich meine Sorgen vor mir selbst derart gut verborgen, dass mich meine Worte nun selbst überraschten.


    »Ich verspreche Ihnen, ich werde alles tun, damit es Ihnen gutgeht.«


    Beruhigt, ja erleichtert verließ ich den Heiligen Vater, worüber ich mich bis heute wundere. Ich fühlte mich seltsam sicher. Kann man mir das verdenken? Jahrelang war alles gut gegangen, und alles, was ich an Praktiken angewandt, an Kräutern eingesetzt hatte, all das alte Wissen hatte gewirkt. In den letzten Monaten aber hatte ich Sude und Tees nicht mehr hinuntergebracht, die etwa den Blutstau lösten. Das letzte Mal hatte ich die Kräutersude innerlich und äußerlich nach der Sache mit dem Bischof angewandt. Dann aber überkamen mich Schwächeanfälle und Übelkeit. Ich schrieb es meinem Ekel auf das zu, was mir widerfahren war. Doch nun war zu sehen, dass ich zum zweiten Mal schwanger war. Ich war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, und es war der Lauf der Natur. Eine Frau gibt sich einem Mann hin, verzehrt ihre eigene Kraft, indem sie ein neues Leben hervorbringt. Da ich älter war und schon wusste, was auf mich zukommen würde, war ich gelassener als bei meiner ersten Schwangerschaft. Trotzdem war ich in den folgenden Wochen oft übel gelaunt und reizbar. Dankbar war ich nur für die weiten Kleider und dass ich keine Schnürbrust mehr tragen musste.


    Eines Morgens, Wochen später, klopfte es an meiner Tür, und Giovanni brachte mir Post. Dass er so kurz angebunden war, strafte die Freundlichkeit in seiner Stimme Lügen. Er verschwand auch sofort wieder. Mein Herz begann vor Aufregung wie wild zu klopfen. Wer könnte mir schreiben und warum? Ein Blick zeigte: Der Brief kam aus Wien, und meine Aufregung wuchs. Ich betrachtete das handgeschöpfte Papier, das Siegel und die Handschrift. Es bestand kein Zweifel: Der Brief kam tatsächlich von Joseph! Auch ich hatte in den letzten Jahren viele Briefe an ihn verfasst, nur hatte ich wenige davon wirklich abgeschickt. Zu sehr schienen mir meine Zeilen an Joseph meinen Kummer zu offenbaren und die Sehnsucht nach ihm, die mich plagte. Ich war mir sicher, Joseph hätte mich nicht verstanden. Er hätte nicht verstanden, warum ich ihm nicht einfach, gegen den Willen das Papstes, nach Wien gefolgt war, so hatte er es in seinem Vergleich mit der schönen Helena zumindest angedeutet. Jetzt schrieb er mir tatsächlich nach langer Zeit. Das hieß: Er erinnerte sich an mich! Ich setzte mich auf mein Sofa, um diesen Augenblick und meine Vorfreude auszukosten. Vorsichtig öffnete ich das Covers und faltete den Briefbogen auseinander.


    Liebe Antonia,


    gerade heute musste ich an Sie denken und an unsere anregenden Konversationen, die mir, wie ich gestehen muss, besonders zu manchen Zeiten sehr fehlen. Das nehme ich als Anlass, um Ihnen diesen Brief zu schreiben.


    Viele Schwierigkeiten erwarteten mich nach meiner Rückkehr aus Italien: Zum einen machte mir eine angeschlagene Gesundheit zu schaffen, zum anderen die wachsende Zahl meiner Widersacher im eigenen Land. Diese versuchten, Intrigen gegen mich einzufädeln und Aufstände in den österreichischen Niederlanden und in Ungarn anzuzetteln. Vor allem den Adel sehe ich immer geschlossener gegen mich stehen. Wie Sie wissen, haben viele meiner Reformen diesen Stand Privilegien gekostet. Mit dem Aufbau einer leistungsstarken zentralen Verwaltung und eines wirtschaftlich starken Staates habe ich mir in diesen Kreisen also sehr viele Feinde gemacht. Doch ich werde mich nicht beirren lassen, mich weiterhin für das Allgemeinwohl einzusetzen, und hoffe, im Innersten von der Integrität meiner Absichten überzeugt, dass künftige Generationen mein Handeln gerechter beurteilen werden als meine Zeitgenossen.


    Inzwischen arbeite ich, wie ich Ihnen damals schon ankündigte, an einer Reform des Strafgesetzes, woran Sie in unseren Gesprächen hohes Interesse zeigten. Ich habe ein Allgemeines Gesetzbuch über Verbrechen und derselben Bestrafung geschaffen. Es ist nicht der große Wurf, den ich mir erträumt habe, aber dennoch zukunftsweisend, weil fortschrittlich und erstmals auf dem Legalitätsprinzip beruhend. Damit wird es gelingen, Auswüchse in der Strafverfolgung zu unterbinden, denn ein Verbrechen ist nur, was das Strafgesetz als solches ansieht, und nur zu ahnden, wie das Strafgesetz es vorsieht.


    Doch nun zunächst einmal treffe ich meine Vorbereitungen zu einer Reise an den Hof der russischen Zarin Katharina. Ein bisschen mulmig ist mir bei dem Gedanken an diese Herausforderung der Russlandreise zumute.


    Liebe Antonia, ich habe Sie schätzen gelernt als eine junge Frau mit einem großen Herzen und einem instinktiven Gerechtigkeitssinn, außerdem mit einer bemerkenswerten Bescheidenheit. Deswegen, weil ich Sie so kennengelernt habe, hat mich Ihre Entscheidung, mich nicht nach Wien zu begleiten, überrascht. Denn ich habe sie schlicht nicht als möglich in Betracht gezogen. Vielleicht ist es doch so, dass die Entscheidungen von Frauen in solchen Angelegenheiten weniger rational sind als die meines Geschlechts.


    Herzlichst


    Joseph


    Kühl und rational war der Brief, genau wie sein Verfasser. Verwirrt dachte ich über den Inhalt nach. Ich seufzte schwer. So vernünftig dieser Mann war, so klug, so irrte er doch, was meine Entscheidung, in Rom zu bleiben anging. Hierbei hatte nicht das Gefühl regiert, sondern allein die Vernunft. Mir war die Kritik in seinem Brief nicht entgangen, dennoch tat es meinem Herzen so gut, von ihm zu hören! Ich las den Brief ein zweites Mal, dann ein drittes Mal. Seine geplante Russlandreise ängstigte mich, doch ich wusste selber nicht genau, warum. Er hatte in dem Brief nicht viel über seine Beweggründe zu der Reise berichtet. Ich seufzte. Dann faltete ich den Brief wieder zusammen und legte ihn sorgfältig in meinen Schrank, unter den Stapel meiner Lieblingsbücher. Sollte ich Joseph antworten? Wenn ja, was wollte ich ihm antworten? Ein Kind wuchs in mir heran, was also sollte ich ihm berichten? Würde ein Briefwechsel nicht nur meinen Schmerz vergrößern? Und was war, wenn der Heilige Vater davon erführe? Würde er mir das verzeihen können? Die Konsequenzen waren mir egal. Mit zitternder Hand öffnete ich meinen Schrank, nahm Papier, Feder und Tinte heraus. Ich setzte mich auf das Sofa an meinem Tisch und begann zu schreiben, denn ich konnte nicht anders, als ihm zu antworten:


    Lieber Joseph,


    sehr habe ich mich über Ihre Briefe gefreut und darüber, auf diesem Weg gelegentlich von Ihnen zu hören. Sie sollen wissen, dass die Erinnerung an Sie in meinem Herzen stets weiterlebt und meine Gedanken oft bei Ihnen sind.


    Es ist mir ein Bedürfnis, vor Ihnen, dem ich mich so nahe fühle, richtigzustellen, dass es nicht die Stimme des Herzens war, die mich dazu bewog, in Rom zu bleiben, sondern die Stimme der Vernunft. Nicht immer im Leben kann man jeder Sehnsucht seines Herzens folgen.


    Es tut mir leid, Sie in Ihrem Land so unverstanden zu sehen und so vielen Widerständen ausgesetzt. Aber Hindernisse überwinden zu müssen liegt wohl in der Natur der Sache, wenn man, wie Sie es tun, versucht, sein Amt nach bestem Wissen und Gewissen auszuüben. Auch mein Leben ging weiter. Wie ich bereits erwähnte, hat der Heilige Vater mir inzwischen ein Studium an der Universität ermöglicht. Doch gewisse Umstände zwingen mich nun dazu, das Studium vorübergehend wieder aufzugeben, was ich sehr bedauere. Wie ich hörte, sind diese Dinge in Ihrem Land den Frauen bisher nicht gestattet. Ich möchte Ihnen versichern, dass ich mich in Rom wohlfühle, auch wenn ich den Austausch mit Ihnen von Herzen vermisse.


    Es grüßt Sie innigst und in Liebe


    Ihre Antonia


    Ich faltete das Blatt Papier zusammen, faltete einen zweiten Bogen als Covers und versiegelte den Brief. Dann tat ich etwas genauso Verbotenes, wie diesen Brief zu schreiben: Ich verließ den Palast, allein, unbegleitet, und brachte den Brief persönlich zur Post.


    Von Anbeginn seiner Amtszeit an hatte der Heilige Vater immer Günstlinge, die er protegierte. Auch ließ er allzu gern Mitgliedern seiner Familie finanzielle oder anders geartete Unterstützung zukommen. Er war empfänglich für Schmeichelei, was Schmarotzer in Scharen, wie ich fand, anzog, die nur in seine Nähe zu gelangen versuchten, um ihre persönlichen Vorteile daraus zu ziehen. Aber keiner wurde so offensichtlich von ihm begünstigt wie sein Neffe Luigi. Gerade erst hatte ihm die Erbschaftsaffäre zwar nicht gerade zu Ruhm, doch zumindest zu einem deutlichen finanziellen Vorteil verholfen, da wurden schon neue Pläne geschmiedet. Schon damals, als Luigi Constanza Falconieri geheiratet hatte, hatte der großmütige Onkel seinem Neffen den Bau eines Palastes versprochen. Constanza hatte inzwischen einen kräftigen Sohn zur Welt gebracht, so wurde es höchste Zeit für Luigi, seinen Onkel an dieses Prestigeobjekt zu erinnern. Die leeren Staatskassen und das unter der Inflation leidende Volk störten Luigi wenig. So begann der Bau des Braschi-Palastes. Es brauchte eigentlich nicht viel Verstand oder Fantasie, um sich die Folgen auszumalen, mein Verstand und mein politisches Fachwissen jedenfalls reichten dazu aus: Rom sah unter PiusVI. die schlimmste Vetternwirtschaft seit Alexander IV. aufleben und machte keinen Hehl daraus. Sein Vorgänger Clemens XIV. war da ganz anders gewesen, der Unterschied geradezu himmelschreiend, hatte dieser sich doch in seiner gesamten Amtszeit zu keinerlei Günstlingswirtschaft verleiten lassen. Pius’ Ansehen also litt, als der Palast, den Giuliano da Sangallo im 16.Jahrhundert für Francesco Orsini auf dem Grundstück errichtet hatte, abgerissen wurde. Der neue Palast wurde im neoklassischen Stil erbaut und sollte zukünftig eine große Kunstsammlung beherbergen, die der Heilige Vater persönlich zusammengetragen hatte. Der Neubau war Stadtgespräch, vom Adeligen bis zum Studenten, von den Marktfrauen über die Kutscher bis hinauf in die hohe Geistlichkeit, alle sprachen sie darüber. Auch die Bediensteten des Apostolischen Palasts hatten kein anderes Gesprächsthema. Maria warf gerade Holz auf das Feuer im Ofen. Obwohl das Frühjahr schon begonnen hatte, war es an manchen Tagen noch sehr kühl. Ich fröstelte, und so blieb ich vor dem Ofen stehen, um mich zu wärmen, und wurde so unfreiwillig Ansprechpartnerin für ihre dahingehenden Ansichten.


    »Warum wohl baut er ausgerechnet seinem Neffen Luigi diesen Palast?«


    Maria sah mich streng an, als hätte sie mir gerade eine Prüfungsfrage gestellt.


    »Weil er seinem Neffen zu sehr gewogen ist…«, entgegnete ich lahm.


    »Aber warum bevorzugt er ausgerechnet diesen Neffen vor all seinen anderen Neffen? Warum baut er nur ihm einen Palast?«


    »Woher soll ich das wissen?«, fragte ich mürrisch.


    Maria schaute mich an und schüttelte den Kopf, als staune sie über meine Unwissenheit.


    »Wissen Sie denn wirklich nicht, was man sich erzählt?«


    »Nein, was denn? Was soll die Frage?«


    »Man sagt der Heilige Vater…nun, man sagt, der Papst sei in Wirklichkeit Donna Constanzas Vater.«


    Ich fühlte mich, als hätte mich gerade der Blitz getroffen. »Was sagst Du da, Maria?«


    Maria lachte. »Es ist doch bekannt, dass PiusVI., schon bevor er Papst war und noch Giovanni Angelo Graf Braschi hieß, einen etwas zu engen Kontakt mit Giulia Falconieri pflegte.«


    Das war zu viel für mich. Mir wurde schwindelig, und ich taumelte zum nächsten Stuhl, um mich zu setzen. Offenbar wussten alle besser Bescheid als ich! Maria lachte und lachte immer noch, ganz, als wollte sie mich auslachen. Ich spürte ein Ziehen im Unterleib, was mich schmerzhaft daran erinnerte, dass ich schwanger war. Mein Leib wölbe sich inzwischen sichtbar unter meinem Kleid. Es war mir egal. Marias scharfen Augen war das sicher nicht entgangen. Lachte sie deshalb?


    »Dann bin ich wohl die einzige Person in Rom, die es nicht weiß«, bemerkte ich.


    Maria überging meinen Sarkasmus und plapperte aufgeregt weiter.


    »Für mich ist dieser Braschi-Palast der eindeutige Beweis dafür, dass er wirklich der Liebhaber der Giulia Falconieri war und auch Constanzas Vater!«


    Ich zog die Augenbrauen hoch.


    »Na, da braucht es doch nur ein bisschen Nachdenken: Sein Neffe Luigi wäre damit auch sein Schwiegersohn!«, trumpfte Maria auf und stemmte die Faust in die Hüfte. »Er kann sich doch nicht offiziell zu seiner Tochter bekennen. Also versucht er, auf diese Art und Weise Tochter und Schwiegersohn gefällig zu sein. Ist doch verständlich, oder? Der Heilige Vater hat noch weitere Neffen, wie gesagt, und sie genießen nicht halb so viele Vorzüge wie Luigi, auch das habe ich schon gesagt. Aber hier haben wir ihn, den wahren Grund, warum er Luigi so sehr bevorzugt. Aber mir scheint…« Maria warf einen kritischen Blick auf die Rundung meines Leibes.


    »Schau mich nicht so an!«, entgegnete ich gereizt.


    Maria hob die Augenbrauen.


    »Na, Kindchen, Sie können mir doch nichts vormachen! Sind Sie in anderen Umständen? Gesegnet will ich sie in diesem Fall nicht nennen!«


    »Nein, gesegnet sind sie ganz sicher nicht, verdammt nochmal!«


    »Na, na, wer wird denn da fluchen, Kindchen! Ist das Kind…ich meine, ist er der Vater?«


    »Ja, natürlich«, antwortete ich automatisch. Gut, sicherer als ich konnte wohl niemand sein. Aber mich beschäftigte etwas anderes:


    »Maria, kennst Du Donna Constanza?«


    »Na ja, man sagt, sie ist eine ganz vornehme Dame, und intrigant soll sie sein und großen Einfluss haben. Außerdem sagt man ihr einige Liebschaften nach, unter anderem mit dem Sekretär ihres Mannes.«


    Von diesen Liebschaften hatte auch Luigi gesprochen. Unwillkürlich musste ich daran denken, wie Luigi mich berührt hatte. Doch Maria sprach weiter und riss mich aus meinen Gedanken.


    »Vielleicht wird er auch Ihnen irgendwann einen Ehemann aus seiner Familie suchen und die jahrelange Treue mit einer schönen Villa belohnen.«


    »Was redest Du da?«


    Entgeistert schaute ich Maria an.


    »Nun, so unwahrscheinlich finde ich das jetzt nicht. Seien wir doch ehrlich: Der Papst ist alt, und Sie sind noch jung und unverheiratet. Er wird sich schon Gedanken darüber machen, was mit Ihnen geschehen soll, wenn er irgendwann von uns geht, was Gott noch eine ganze Weile verhüten möge.«


    Ich schaute sie an und erwiderte mit einem Groll in der Stimme, der mich selber erschreckte:


    »Das wäre gar nicht nötig gewesen.«


    Maria schaute mich irritiert an. Sie wusste nicht recht, wie sie diese Bemerkung einsortieren sollte. Dann meinte sie: »Sie sind immer noch traurig darüber, dass Sie nicht mit Kaiser Joseph nach Wien gegangen sind?«


    »Manchmal schon, Maria«, gestand ich ihr. Ich war voller Bitterkeit. Immer wieder hatte ich mir die Frage gestellt, wie mein Leben wohl anders verlaufen wäre, wäre ich meinem Herzen gefolgt und mit Joseph nach Wien gegangen. Diese Frage sollte mich auch weiterhin quälen – und wenn ich ehrlich bin, beschäftigt sie mich bis heute. Doch nun, was sollte ich jetzt tun? Ich war ungewollt schwanger, von dem Mann, den ich eigentlich hatte verlassen wollen und Joseph war weit entfernt von mir. Ich seufzte, denn ich tat mir in diesem Augenblick unsagbar leid. Maria war der einzige Mensch, mit dem ich ehrlich sein konnte.


    Maria aber schüttelte energisch den Kopf.


    »Ach Mädchen, ach Mädchen, nein! Schauen Sie sich und dann mich an: Sie sind nicht von hoher Geburt und stammen auch nicht aus einer reichen Familie wie die Falconieri, dafür aber haben Sie sehr viel erreicht. Zwei der mächtigsten Monarchen lagen Ihnen zu Füßen, oder…«, sie lachte und zwinkerte mir zu, »sollte ich sagen: in Ihren Armen. Aber was glauben Sie, wer Sie sind? Was glauben Sie, welches Ansehen Sie als neue Mätresse des Kaisers am Hofe in Wien gehabt hätten, eine Bürgerliche aus vielleicht wohlhabendem, aber sicher nicht reichem Hause? Glauben Sie mir, es ist besser so. Sie sind für das Intrigenspiel bei Hofe nicht geboren. Dafür sind Sie einfach ein zu guter Mensch. Hier haben Sie wenigstens mich, und ich glaube, der Heilige Vater wird immer für Sie sorgen. So gut kenne ich ihn, bei all seinen Lastern. Doch, ich bin überzeugt davon: Er wird für Sie sorgen. Glauben Sie mir, manchmal ist die Liebe, die nur im Herzen bleibt, am schönsten.«


    »Maria, das klingt so, als hättest Du das auch erlebt?«


    Maria schwieg, als wollte sie diesen Moment der Erinnerung mit niemandem teilen, sondern nur für sich ganz allein haben.


    »Ach, Mädchen, das ist lange her.«


    Sie schluckte.


    »Noch bevor ich verheiratet war. Er war aus dem Adel, und ich bin es eben nicht. Die Familien waren gegen eine Verbindung wie diese. Sie sehen also, ich kann Sie gut verstehen. Aber mit einem Kaiser habe ich nicht das Bett geteilt. Aber wäre ich noch einmal in Ihrem Alter, ich glaube, ich hätte es auch getan.«


    »Soll das heißen, Du glaubst, ich hätte das nur getan, weil er der Kaiser ist?«


    »Nein, Sie haben es getan, weil der Papst es von Ihnen verlangt hat. Ich erinnere mich.«


    »Nein!«


    Ich ärgerte mich über Marias Unterstellungen. Sie schienen mir meine Liebe zu Joseph herabzusetzen.


    »Die Dinge sind nicht immer wie sie scheinen, Maria«, verteidigte ich mich und diese Liebe. »Ich habe Joseph als Mensch geachtet und geliebt, nicht als Kaiser.«


    Maria lachte spöttisch.


    »Selbstverständlich haben Sie das. Und dass er zufällig auch der römisch-deutsche Kaiser ist, war völlig unwichtig dabei, stimmt’s?« Wieder zwinkerte sie mir zu.


    Nun musste ich selber lachen, aber gleichzeitig haderte ich mit meinem Schicksal. Natürlich würde man mich für vollkommen verrückt halten oder mir im günstigsten Fall Berechnung und Eigennutz unterstellen. Wer war ich denn schon, dass ich sagen durfte, den Kaiser zu lieben, wie eine Frau eben einen Mann liebte? Ich beschloss, diese Liebe in meinem Herzen zu verschließen und mit keinem Menschen mehr darüber zu sprechen. Es war besser so. Außerdem hatte Maria recht. Wäre es mir als Mätresse eines weltlichen Herrschers wirklich besser gegangen, eines Herrschers, der nicht dem Zölibat verpflichtet gewesen wäre? Ich hatte es selber abgelehnt, als ich die Chance dazu gehabt hatte. Ich hatte meine Gründe gehabt und war nicht nach Wien gegangen. In Wahrheit aber wusste ich nicht, ob meine Gründe die richtigen gewesen waren, ob es richtig gewesen war, mein Herz nicht mitreden zu lassen.


    Der Heilige Vater beobachte inzwischen beunruhigt die nun unübersehbare Rundung meines Leibes. Nervös achtete er darauf, dass möglichst nichts von meiner Schwangerschaft nach außen drang. Am liebsten hätte er mich nicht nur im Palast, sondern in meinem Zimmer eingeschlossen, damit selbst die Bediensteten nichts merkten. Ich war traurig, nicht mehr zur Universität gehen zu können, aber ich fügte mich seinem Wunsch. Was wohl hätte Sandro gedacht, wenn er mich schwanger gesehen hätte? Wen würde er für den Vater halten? Ich dachte zurück an das, was Maria gesagt hatte. Mit einem Mal glaubte ich zu wissen, warum Pius so peinlichst darauf achtete, dass von unserem Verhältnis nichts an die Öffentlichkeit drang: Schon einmal hatte es Gerüchte über ihn gegeben, die, von denen Maria mir erzählt hatte, die, dass Constanza seine Tochter sei. Damals war entschuldigend für ihn gewertet worden, dass die Affäre zwar während seiner geistlichen Laufbahn, aber vor seiner Zeit als Papst geschehen war. Wie viel mehr Brisanz aber hätte eine zweite Affäre in seiner Zeit als amtierender Papst? Doch mit der Zeit wurde es immer schwieriger, meine Schwangerschaft zu verbergen.


    Ich vertrat mir durch Spaziergänge im Palast wieder einmal die Beine. Brav mied ich die Gärten und damit vielleicht eine größere Öffentlichkeit. Ein Abenteuer reichte mir. Mein Weg führte mich über die Dachgärten und schließlich in die Küche. Die Frauen, die dort arbeiteten, bemerkten aber anscheinend mein Eintreten nicht, denn sie waren in Klatsch und Tratsch vertieft.


    »Langsam ist es nicht mehr zu übersehen, dass Giovanni sie wieder dick gemacht hat«, sagte eine, und alle anderen kicherten oder lachten laut.


    Der Satz fiel, da stand ich schon mitten im Raum, und das allgemeine Gelächter verstummte, machte peinlichem Schweigen Platz, als man mich nun endlich bemerkte. Alle starrten mich nun an. Sie hatten also über mich geredet, anders konnte es wohl nicht sein. Dachten sie wirklich, Giovanni sei der Vater meines Kindes? Mir war es egal, sollten sie doch denken, was sie wollten. Ich tat, als hätte ich von ihrem Gespräch nicht das Geringste mitbekommen, sondern trug meine Bitte vor und ging mit einem Tablett und ein paar Leckereien zurück in meine Gemächer. Anders als die Frauen in der Küche wusste Giovanni es, da war ich mir sicher. Einmal hatte er mich sogar im Schlafgemach des Papstes überrascht. Reflexartig hatte ich aufspringen wollen, obwohl dieser Fluchtversuch sinnlos gewesen wäre. Der Heilige Vater aber reagierte gelassen und zog mich in sein Bett zurück. Offensichtlich vertraute er ganz auf die Verschwiegenheit seines Kammerdieners. Giovanni, das war mir klar, hatte mich in so vielen kompromittierenden Situationen erlebt. Er wusste auch von den verbotenen Büchern. Er wusste viel, vielleicht zu viel über mich.


    Als der Tag meiner Niederkunft kam, brachte man wieder eine Hebamme in den Apostolischen Palast. Der Hebamme hatte man erzählt, ich sei eine Verwandte des Papstes, die ein uneheliches Kind erwarte, und der Papst, aus christlichem Mitgefühl heraus, habe mich hier aufgenommen. Die Lügengeschichte war also eine ähnliche, wie bei meiner ersten Schwangerschaft. Die Geburt ging schneller als die erste vonstatten, allerdings verlor ich dieses Mal sehr viel Blut und fühlte mich sehr schwach. Maria nahm das Neugeborene an sich, sie wusch es und wickelte es in saubere Tücher. Wieder dachte ich, sie würde es mir danach geben, aber sie nahm das Kind und ging. Ich wollte aufspringen, aber die Hebamme hielt mich zurück. Ich müsse jetzt liegen bleiben und mich schonen, sagte sie. Ich fühlte ohnmächtige Wut und Entsetzen in mir. Ich wollte mein Kind! Es war doch mein Kind! Ich wollte es im Arm halten, wollte es stillen, wie eine Mutter es tut. Ich schrie, ich weinte. Doch Maria kam nicht zurück. Als sie endlich wiederkam, waren ihre Arme leer, sie kehrte ohne mein Kind zurück. In diesem Moment zerriss es mir das Herz. Weinkrämpfe schüttelten mich. Ich fand in der Nacht keinen Schlaf, aber es half alles nichts. Sie behandelten mich wie eine Verrückte, wie jemanden, der von Sinnen war, und versuchten lediglich, mich mit Tees und guten Worten zu beruhigen. Innerlich verfluchte ich alle, die mir das angetan hatten. Ich war kein junges Mädchen mehr, wie bei meiner ersten Schwangerschaft, sondern eine Frau. Sie konnten mich nicht so behandeln! Wütend blickte ich Maria an, wenn sie zu mir kam, um die Laken zu wechseln oder mir etwas zu essen zu bringen. Ich sprach kein Wort mit ihr, sah sie nur an, und meine Wut war mit Händen zu greifen. Maria seufzte nur ab und zu und schwieg. Meistens schaute sie mir nicht in die Augen, sondern hielt den Blick gesenkt. Mich machte das nur noch wütender.


    Als es mir Wochen später endlich etwas besser ging und ich wieder aufstehen konnte, hatte ich das Gefühl, ich sei ein Gefäß für nichts als Wut, und hatte nur ein Ziel: die päpstlichen Gemächer. Der Heilige Vater war aus Neapel zurückgekehrt und stand am Fenster. Meiner ansichtig, wirkte er unsicher und schuldbewusst. Er wandte sich mit starrer Miene wieder dem Fenster zu und blickte nach draußen. All meine Gefühle für ihn waren in diesem Moment verflogen. Ich verabscheute ihn für das, was er mir angetan hatte.


    »Ich sollte mich Ihrer enthalten, um Ihre Gesundheit zu schonen. Aber es fällt mir schwer, das Fleisch ist schwach.«


    Seine Stimme klang ungewöhnlich sanft. Wie so oft schon verrauchte meine Wut, als lösche seine Sanftmut sie. Dann schaute er mich an, als würde er mich um Vergebung anflehen. Stets gab er sich als frommer, gottesfürchtiger Mann, und ich hatte immer geglaubt, das sei vor allem seinem Amt geschuldet. Nun hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ihn Schuldgefühle plagten, da seine Neigung mir gegenüber im unvereinbaren Widerspruch zum Zölibat stand. Ziemlich unsanft fuhr ich ihn an: »Ich möchte wissen, wo meine Kinder sind. Ich bin kein kleines Mädchen mehr!«


    Entsetzt schaute er mich an.


    »Antonia, bitte, bitte! Sie müssen mir vertrauen. Es geht um meinen Ruf, Sie wissen das. Ihren Kindern geht es gut. Sie werden in einer fürsorglichen Familie großgezogen. Glauben Sie mir, es ist für uns alle am besten so.«


    Bei diesen Worten kniete er, es kam ganz unerwartet für mich, vor mir nieder und faltete die Hände vor der Brust zu einer flehenden Geste. In seinen Augen standen Tränen. Das entwaffnete mich vollends. Ich wusste nicht, was ich sagen, was ich tun sollte. Ich floh förmlich aus dem Raum und ließ den Papst, den Vater meiner verlorenen Kinder, allein dort zurück.


    Langsam erholte ich mich von der Geburt, aber auf der Seele blieb eine Narbe. Meine Gefühle zu Pius hatten einen Riss bekommen, der nie wieder ganz heilen sollte. Ich war traurig und fühlte mich unendlich einsam. Ich hörte, der Heilige Vater habe einen neuen Günstling bei sich aufgenommen. Er war noch ein Junge. Ich ging in dieser Zeit dem Heiligen Vater aus dem Weg. Ich konnte ihm einfach nicht verzeihen, was er mir angetan hatte. Eines Nachmittags ließ er mich dennoch zu sich rufen. Widerstrebend ging ich zu ihm in sein Arbeitszimmer. Dort stand der Heilige Vater mit einem Jungen, einem hageren, schlaksigen Kerl mit hellbraunem Haar. Er legte seine Hand auf die Schulter des Jungen. Der Junge wirkte dennoch schüchtern, und ich konnte, nein, wollte nichts Nettes, Anziehendes an ihm finden. Irgendetwas, das war mein erstes Gefühl, war seltsam an dem Jungen, doch ich wusste nicht, was es war.


    »Ich möchte dir Augustus vorstellen«, sagte der Heilige Vater. »Ich möchte ihm in ganz besonderer Art und Weise unter die Arme greifen und ihm eine Laufbahn als Geistlicher ermöglichen.«


    Während er das sagte, leuchteten seine Augen, und er strahlte mich über das ganze Gesicht an. Ich aber wollte ihm nicht vergeben, verharrte in der Wut, die schon so lange in meinem Herzen wohnte, dass sie mir dort fest verwurzelt schien. Was wollte Pius von mir? Beifall? Den würde er von mir nicht bekommen. Also blieb ich kühl und unnahbar.


    In der folgenden Zeit war sein neuer Günstling sehr oft beim Heiligen Vater. Er gab ihm nun die Schreibarbeiten, die ich jahrelang für ihn erledigt hatte. Auch einen Privatlehrer erhielt der Junge, so wie ich früher einen Privatlehrer gehabt hatte. Er verhätschelte den Jungen geradezu auf das Absonderlichste. Manchmal spürte ich einen Anflug von Eifersucht in mir. Doch im nächsten Moment wusste ich, dass meine Position beim Heiligen Vater sich nur verändert hatte. Er brachte mir sogar mehr Vertrauen entgegen als früher. Immer öfter sprach er über Politik mit mir, über Regierungsgeschäfte, über das, was die Mächtigen in dieser Welt taten. Er sprach über Dinge, die ihn bewegten und belasteten und von Entscheidungen, die er zu treffen hatte. Manchmal schickte er mich gemeinsam mit dem Jungen zu Erledigungen. Ich fand das sonderbar. Niemals zuvor hatte er so etwas getan. Mir kam es beinahe so vor, als wolle er, dass ich allein mit dem Jungen Zeit verbrächte. Einmal zum Beispiel trug er mir auf, dass ich gemeinsam mit dem Jungen eine Nachricht austrüge. Schweigend saß der Junge in der Kutsche neben mir und schaute desinteressiert nach draußen, bis wir am Ziel, einer Kirche, angelangt waren. Kaum hatten wir dem dortigen Priester die Nachricht des Papstes übergeben, stieg der Junge schon wieder in die Kutsche und schien nicht abwarten zu können, dass wir endlich zurückführen. Heute weiß ich, dass man mit einem wunden Herzen nicht tief zu blicken vermag. Ich weiß auch, dass man blind bleibt, wenn man sich nicht eingesteht, wie verwundet das eigene Herz ist. Die Welt irritiert, aber man sieht sie nicht. Damals blieb ich blind, und die Welt um mich herum war dumpf wie der Schmerz, der dennoch blieb und mein Leben beherrschte.


    Im diesem Jahr brach der Heilige Vater zu einer Reise nach Neapel auf, da er die Gefahr sah, der verhasste Josephinismus könnte nun auch dort und damit auf ein weiteres Stück Italiens übergreifen. Bevor er abreiste, trug er mir auf, in seiner Abwesenheit nach dem Jungen zu schauen. Er forderte sogar das Versprechen von mir ein, es schien ihm wirklich wichtig zu sein. Verwundert blieb ich allein zurück. Oh, hätte ich doch damals nicht so an meinem Zorn auf Pius festgehalten, ich hätte begreifen können, was seine Beweggründe waren. Doch vielleicht hätte ich ihn dann nur noch mehr dafür gehasst?


    Das Jahr 1788 nahm sein Ende und das Frühjahr 1789 zog ins Land. Die unehrenwerte Lepri-Affäre fand endlich ein Ende mit einem letzten Prozess vor der Rota. Wieder wurde ich Zeugin eines Gesprächs zwischen dem Heiligen Vater und Luigi, für die ich inzwischen wie selbstverständlich zur Familie zu gehören schien. Wir hatten gemeinsam eine Kleinigkeit gegessen und ein Glas Wein dazu getrunken, als der Heilige Vater auf das Thema zu sprechen kam.


    »Die Angelegenheit der Erbschaft Lepri kommt ihrer Lösung näher. Ich habe gewisse persönliche Beziehungen zu einem der Richter der Rota genutzt und versucht, ihn für unsere Angelegenheit zu gewinnen.«


    Er lächelte selbstzufrieden, als er weitersprach.


    Sprach er von den unbestechlichen Richtern der Rota? Er selbst hatte sie doch so genannt! Und nun das?


    »Mit Erfolg, würde ich sagen. Die Rota hat inzwischen die Schenkung des Amanzio Lepri bestätigt und für rechtskräftig erklärt. Der Lepri wurden damit die Kosten auferlegt. Nur leider ist die Öffentlichkeit immer noch etwas aufgeregt über diese Sache. Die einflussreiche Familie Altieri hat inzwischen die Partei der Anna Maria ergriffen, der Träger des Fürstentitels aus dieser Familie hat sich mit ihr verlobt und will sie heiraten. Meine Advokaten rieten mir dringend zu einem Vergleich mit der Familie, und Folgendem waren die Lepris bereit, zuzustimmen: Sie erhalten alles bewegliche Vermögen sowie die Einkünfte aus dem Landbesitz von insgesamt sechs Jahren.«


    »Ausgeschlossen!«, rief Luigi aus. »Damit bin ich nicht einverstanden! Das ist viel zu wenig.«


    »Wir müssen uns mit der Familie Lepri vergleichen, Luigi.«


    »Aber niemals zu diesen Bedingungen, Onkel.«


    Der Heilige Vater schwieg, dann sprach er mit Nachdruck weiter.


    »Ich werde der Rota unterbreiten, man solle dort einen Vergleich schließen, in dem das Vermögen unter beiden Parteien zu gleichen Teilen geteilt wird. Mehr kann ich wirklich nicht tun. Wir müssen einlenken, Luigi.«


    Luigi wirkte verärgert, stimmte aber dennoch zu.


    »Zu gleichen Teilen, Onkel«, wiederholte er.


    Ein paar Tage später erfuhr ich, dass die ach so unbestechliche Rota ein Urteil gefällt hatte, wie es Pius vorgeschwebt hatte: Sie schloss tatsächlich einen Vergleich ab, der Amanzio Lepris Vermögen zu gleichen Teilen zwischen Luigi und Anna Maria Lepri teilte. Bis heute finde ich, dass Pius für seinen Neffen viel zu viel riskierte: Er hatte mit dem Vergleich den Lepris Entgegenkommen signalisieren wollen, aber die ganze Angelegenheit hatte ihn in den Augen der Öffentlichkeit entehrt. Die Rota büßte durch diese Affäre nicht nur bei mir, sondern im ganzen Kirchenstaat, wenn nicht in ganz Italien, ihren Ruf als unbestechliche Gerichtsbarkeit für immer ein. War das das Geld wert gewesen?


    Was Luigi und seine Geldsorgen anging, so sollte er bald noch ganz andere Sorgen bekommen.
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    Kapitel 16


    Revolution


    Mein Leben ging seinen Gang, wie es das Leben tut, wenn man es lebt, ohne dass das Herz daran tatsächlich beteiligt wäre. Wie weise einen die durchlebten Jahre doch machen!


    Ich war Papst PiusVI. Mätresse, ich hatte ihm zwei Kinder geboren, die man mir gestohlen hatte. Nie hatte ich sie im Arm halten dürfen, nein, nicht einmal das. Hätte ich mit dem Herzen sprechen dürfen– sprechen können, hätte ich dieses Leben nicht gut genannt. Und dennoch war es ein gutes Leben, auf seine Weise. Ich war beschützter, geachteter, geliebter, als ich damals wusste. Wir schrieben das Jahr 1789, und ich wusste nicht, auch wenn ich es vielleicht hätte ahnen können, was uns allen, mir, Pius, der Welt, in diesem Jahr bevorstand.


    Genau wie in früheren Jahren bat mich der Heilige Vater immer noch gern zu sich in seine Gemächer, um mit ihm zu speisen. Doch als ich dieses Mal zum Essen kam, lächelte er mich nicht wie gewöhnlich an, sondern sah angespannt, ja nahezu ängstlich aus. Ähnlich beunruhigt hatte er nur damals in Venedig gewirkt. Giovanni trug Wein, Fleisch, Oliven und andere Dinge auf.


    Erst eine ganze Weile, nachdem Giovanni gegangen war, hob der Heilige Vater zu sprechen an. Langsam, als würde ihm jedes Wort auf der Zunge Schmerzen bereiten, sagte er: »Mein Kardinalstaatssekretär hat eine Intrige gegen mich aufgedeckt. Die Verschwörer hatten versucht, den Lepri-Prozess und die Jesuitenfrage gegen mich zu verwenden. Ziel war, mich mit den Höfen von Spanien und Frankreich zu entzweien.«


    »Aber, wenn der Komplott doch aufgedeckt wurde, dann ist doch alles gut.«


    Ich hielt es für besser, ihn zu beruhigen.


    »Mein Berater, Kardinal de Bernis, sieht Schlimmes auf uns zukommen. Auch andere äußerten sich dementsprechend.«


    »Schlimmes? Welcher Art denn?«


    Ich hatte mir bisher noch nie Sorgen über die Zukunft gemacht und sah auch jetzt keinen Anlass, dies zu tun.


    »Ach, Antonia, woher soll ich das wissen? Aber ich glaube es hat irgendetwas mit Frankreich zu tun.«


    Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: Sie wissen doch sicher, wie eng unser Verhältnis zum französischen Hof immer war, noch enger als das zum spanischen. Frankreich protegiert uns, Antonia. Aber nun hört man ja nur noch beunruhigende Nachrichten von dort. In keinem anderen Land ist die öffentliche Meinung so gegen die Kirche, den Klerus und sogar gegen das eigene Königshaus, gegen König und Königin, eingenommen wie in Frankreich. Es gibt regelrechte Hetzkampagnen gegen Krone und Kirche, und es wird von Unruhen berichtet, wie es sie vor zehn Jahren schon einmal gegeben hat. Hungeraufstände, Antonia, Hungeraufstände, weil Frankreich vor dem wirtschaftlichen Ruin steht! Und das seit März!«


    Schon sehr bald wurden die schlimmsten Befürchtungen wahr: Der Heilige Vater seufzte, als er mich in seinen Gemächern empfing. Giovanni trug köstliche Speisen auf, doch Pius schien das Essen nicht zu schmecken.


    »Es gibt Neuigkeiten vom päpstlichen Nuntius aus Frankreich: Ein Teil des Adels forderte nun Reformen und der König sah sich dazu gezwungen, zum ersten Mal seit über einhundert Jahren die Generalstände einzuberufen.«


    Er griff nach einem Stück gebratenen Truthahn und legte es sich auf seinen Teller. Die Generalstände waren ein Parlament, in dem alle drei Stände vertreten waren: der Adel, der Klerus und der dritte Stand, das wusste ich.


    »Man spricht davon, die Macht des Königs einschränken zu wollen.«


    »Und was bedeutet das genau?«


    Ich hatte das Gefühl, dass das nichts Gutes verhieß.


    »Die Vertreter des dritten Standes haben sich daraufhin zur Nationalversammlung erklärt. Auf Befehl des Königs haben sich Adel und Klerus der Nationalversammlung angeschlossen. Sie fordern eine Verfassung und die Errichtung einer konstitutionellen Monarchie, einer Monarchie, deren Macht durch eine Verfassung eingeschränkt ist.«


    »Das wäre nicht das Allerschlimmste.«


    »Nein, nicht unbedingt, aber ich habe immer noch so eine Ahnung, dass uns Schlimmes durch Frankreich bevorsteht. Man fordert die Abschaffung der Privilegien des Adels, die Abschaffung der Leibeigenschaft, des Kirchenzehnten, der Steuerfreiheit für die ersten beiden Stände, Adel und Klerus. Man hat dem König Reformvorschläge unterbreitet und versuchte, den König und die Königin ebenfalls für diese Ideen zu gewinnen. Aber jetzt, wo die Forderungen der Abgeordneten auf dem Tisch liegen, zeigt sich das Königspaar diesen gegenüber ablehnend. Es war sogar die Rede davon, dass der König Truppen zwischen Versailles und Paris zusammenziehen ließ, um die Nationalversammlung militärisch aufzulösen.«


    Mit großem Interesse hatte ich ihm zugehört. Die genannten Forderungen waren nichts, was ich nicht von Josephs Reformeifer schon kannte. Sie schienen mir durchaus vernünftig und angemessen zu sein. Doch der Papst seufzte:


    »Lassen Sie uns abwarten und beten, Antonia.«


    Am 14.Juli 1789, so hörten wir aus Frankreich, war eine wütende Menge durch die Straßen von Paris der Bastille entgegen gezogen. Der Kommandant war umgebracht, sein Haupt auf einer Pike herumgetragen worden. Die Erstürmung der Bastille war kein großer Sieg, besaß keinen militärischen Wert, wie alle Agenten des Heiligen Stuhls einhellig berichteten, ich aber verstand vielleicht besser als sie die Signalwirkung dieser gewalttätigen Auseinandersetzung. Mit diesem Fanal begann die Revolution in Frankreich. Wir alle aber hatten geglaubt, der König könnte alles noch durch besonnene Zugeständnisse abwenden. Aber er reagierte so, wie ich ihn eingeschätzt hatte: als jemand, der den alten Ideen von Herrschaft zu sehr verhaftet war, als jemand, der sich von Gott auf den Thron gesetzt fühlte und sich daher von nichts und niemandem in seinen Herrschaftsrechten einschränken lassen wollte. Die Nationalversammlung nahm er nicht für voll, ihre Forderungen erkannte er nicht an. Damit beging er einen großen Fehler. Nachrichten neuerlicher Unruhen erreichten uns, von chaotischen Zuständen war die Rede, von Plünderungen, von Mord und Totschlag, davon, dass der Mob Kleriker und Adelige jagte und aufknüpfte. Wir in Rom verfolgten die Nachrichten mit Entsetzen. Die Stimmung im Päpstlichen Palast war düster. Wie sehr wünschte ich mir die sorglosen Tage von früher zurück, als ich mir nie hätte vorstellen können, dass etwas mein Leben in dieser Weise erschüttern könnte.


    Auch den Heiligen Vater nahmen die Ereignisse in Frankreich sichtlich mit. So ernst wie an diesem Tag hatte ich ihn noch nie gesehen, als wir, ungefähr einen Monat nach dem Sturm auf die Bastille in seinen Gemächern zusammensaßen. In Frankreich sprach man inzwischen von ›la grande peur‹, der großen Angst.


    »Man geht nun die Kirchen an und nennt Reform, was man dort macht, und alles ohne Absprache mit dem Heiligen Stuhl. Selbstverständlich hat mich das nicht begeistert, aber Kardinal de Bernis rät mir zur Nachgiebigkeit.«


    Ich musste an die Worte Josephs denken, in Wien. Joseph hatte die Revolution in Frankreich schon damals vorausgesehen. Einmal mehr bewunderte ich seine Weitsicht und seinen Sachverstand. In diesem Moment wünschte ich mir nichts mehr, als jetzt an der Seite dieses starken Mannes zu sein. Ich fragte mich, was er wohl zu den Ereignissen in Frankreich sagen würde. Sicher müsste auch er erschüttert sein, denn seine Schwester war die Königin von Frankreich, auf die sich jetzt so viel Hass des Volkes zu richten schien. In Gedanken stellte ich mir vor, wie ich mich an seine Schulter anlehnte und seinen Worten lauschte. In diesem Moment wünschte ich mir nichts mehr als das. Ich erwiderte:


    »Wenn die französische Regierung wirklich unter so großem Druck steht wie es scheint, dann ist Kardinal de Bernis’ Rat sicherlich vernünftig.«


    »Ja«, sagte der Papst und holte mich damit aus meinen Träumereien zurück in die Wirklichkeit. »Aber es geht nicht mehr nur um irgendwelche Rechte für die Protestanten und Juden in Frankreich, verstehen Sie doch: Der Klerus und damit die Kirche sollen ihre Einkünfte verlieren. Das betrifft uns direkt. Man fordert die Aufhebung der Privilegien für Adel und Klerus, hat es beschlossen, ja, hat auch den Kirchenzehnt für abgeschafft erklärt. Der König muss nur noch zustimmen. Wie aber sollen ohne diesen Zehnt die Kirchen in Frankreich existieren? Wie soll da noch Geld von Frankreich aus an den Heiligen Stuhl fließen? Was das bei unserer eigenen angespannten finanziellen Lage bedeutet, können Sie sich doch denken! Kardinal de Bernis ist natürlich selbst betroffen und nun in großen finanziellen Schwierigkeiten. Er hatte immer geglaubt, sein Vermögen würde bei seinem Lebenswandel bis ans Ende seines Lebens reichen. Das stellt sich nun als Irrtum heraus. Seine Besitztümer wurden jahrelang von seinen Familienmitgliedern verwaltet, die ihn um Geld betrogen. Er hat immer großmütig darüber hinweggesehen. Jetzt ist er selbst von Armut bedroht.«


    Er verfiel in Schweigen, und sein Blick verlor sich irgendwo im Raum. Wie schwach und alt er doch wirkt, dachte ich bei mir. Er hatte deutlich von seinem früheren Charisma eingebüßt. Dann sagte er, als wäre ihm gerade eine gute Idee gekommen:


    »Ich werde zu öffentlichen Gebeten für die Not der Kirche aufrufen und lediglich einen bittenden Brief an den König von Frankreich schreiben. Er muss ablehnen, was man von ihm fordert. Auch wenn einige aus dem Kardinalskollegium anderer Meinung sind.«


    Ich erwiderte nichts, aber begann bald darauf, von den Schwierigkeiten des Gärtnerns im Sommer zu berichten, um ihn abzulenken. Ich hatte weniger Erfolg damit als sonst.


    Nur einige Tage später überraschte uns der Kardinalstaatssekretär beim gemeinsamen Frühstück mit der nächsten Nachricht aus Frankreich. Der Papst seufzte und meinte:


    »Gut, was gibt es denn so Wichtiges, dass es nicht bis später warten kann?«


    Der Staatssekretär warf mir einen kalten Blick zu und räusperte sich. Doch als der Papst keine Anstalten machte, mich aus dem Raum zu schicken, begann er zu sprechen.


    »Ich bitte vielmals um Verzeihung, Eure Heiligkeit, aber es gibt beunruhigende Nachrichten aus Avignon und dem Comtat Venaissin.«


    Beide Grafschaften unterstanden nicht Frankreich, sondern dem Kirchenstaat.


    »Die Mehrheit der Bevölkerung des Comtat Venaissin steht hinter dem Heiligen Stuhl, doch in der Provence und vor allem in Avignon werden Forderungen laut, die auf eine Vereinigung der Grafschaften mit Frankreich drängen. Sie gewinnen von Tag zu Tag mehr Anhänger in der Bevölkerung. Eine Annexion der Grafschaften durch Frankreich ist zu befürchten.«


    Die Augen des Heiligen Vaters blitzen vor Zorn.


    »Was erlauben sie sich dort in der Provence für Ungeheuerlichkeiten? Da sieht man einmal mehr, wohin diese Verrücktheiten und diese sogenannten Aufklärer uns führen. Doch lassen Sie mich zuerst in Ruhe mein Frühstück einnehmen! Wir werden später über die Politik sprechen.«


    Mit einem Wink entließ er den Kardinalstaatssekretär, der sich verbeugte und ging. Doch als wir allein waren, bemerkte ich, wie blass Pius mit einem Mal war. Er schien sich wirklich große Sorgen zu machen. Vergeblich versuchte ich, ihn mit Belanglosigkeiten aufzuheitern.


    Ich dachte noch lange nach diesem Gespräch über die Ereignisse nach. Wohin bloß sollte das alles führen? Am Abend stand ich am Fenster und schaute auf den nächtlichen Petersplatz. All die Jahre war das Leben im Vatikan in relativ ruhigen Bahnen verlaufen. Doch zum ersten Mal in meinem Leben schien die Zukunft so ungewiss. Es zog eine Krise am Horizont auf, deren Ausmaße ich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht begriff. Doch eines spürte ich deutlich: Der Papst war schwächer geworden. Ich glaubte nicht, dass er es vermochte, den Staat durch diese schweren Zeiten zu führen. All die Jahre hatte er allein regiert, nur die Hilfe eines Kardinalstaatssekretärs in Anspruch genommen, der keinerlei Einfluss auf seine Entscheidungen hatte. Nun aber schien es, als würden die Regierungsgeschäfte Pius zunehmend zur Last. Hinzu kam, dass er außer mir und Kardinal de Bernis niemandem mehr vertraute. Auch sein Gesundheitszustand verschlechterte sich. Seine politischen Entscheidungen waren zunehmend von Unschlüssigkeit und Handlungsunfähigkeit bestimmt. Das Bett teilte er nur noch selten mit mir. Stattdessen fragte er mich immer öfter um Rat, auch in Regierungsangelegenheiten. So begann ich, mich mehr und mehr mit den Problemen des Kirchenstaates auseinanderzusetzen. Ich musste mir selbst eingestehen, geblendet von dem Charisma, das Pius als Menschen auszeichnete, Prunk und Luxus im Vatikan nie hinterfragt zu haben. Beides hatte ich, die ich doch aus kleinbürgerlichen Verhältnissen stammte, für selbstverständlich genommen, weil Pius mich daran auch wie selbstverständlich hatte teilhaben lassen. Weil ich ihn als großzügig kennengelernt hatte, war ich wohl blind für seine Fehler gewesen. Nun, da ich mehr und mehr Einblick in die wirtschaftliche Situation des Kirchenstaates erhielt, gab es ein böses Erwachen für mich. Die Konsequenzen jahrzehntelanger Misswirtschaft und schlechter Verwaltung wurden mir vor Augen geführt. Inflation und Korruption, Verschwendungssucht sowie staatliche Monopole auf Getreide, Fleisch und Öl, dazu Ausfuhrverbote hatten über Jahre die Landwirtschaft im Kirchenstaat fast gänzlich zum Erliegen gebracht. Ich erinnerte mich daran, wie ich mich damals auf der Reise nach Wien über die brachliegenden Felder gewundert hatte. Damals hatte mich auch die Armut der Landbevölkerung berührt. Der Kirchenstaat, der eigentlich fruchtbare Böden hatte, war abhängig von Importen aus dem Ausland geworden, und die Landbevölkerung war verarmt. Bis auf etwas Wein, Öl, Wolle und Seide wurde im Kirchenstaat nichts produziert. Die Handelsbilanz fiel daher seit Jahren zum Nachteil des Kirchenstaates aus. Zur Deckung der Staatsschulden wurde Papiergeld gedruckt, was wiederum die Inflation anheizte. Der Skandal um die Lepri-Erbschaft, die Vetternwirtschaft und die Prunksucht des Papstes, während große Teile des Volkes arm waren, hatten außerdem bei Teilen der Bevölkerung die Regierung des Papstes unbeliebt, ja geradezu verhasst gemacht. Mir wurde klar, dass nötige Reformen jahrelang versäumt worden oder fehlgegangen waren. Mir war auch klar, wie schwierig Reformen durchzusetzen gewesen waren und selbst jetzt noch wären. Ich hatte mich ja oft genug mit Joseph unterhalten, der mir vom Widerstand der großen Grundherren berichtet hatte, die auch im Kirchenstaat auf ihre Privilegien pochten. Kein Wunder also, dass Pius ein Überspringen des revolutionären Funkens von Frankreich auf den Kirchenstaat fürchtete und vor Sorgen nicht mehr schlafen konnte! Immer wieder, wenn der Heilige Vater mich um Rat fragte, dachte ich darüber nach, wie Joseph anstelle des Papstes entschieden hätte. Viele Wochen diskutierte ich intensiv mit dem Heiligen Vater über die Probleme des Kirchenstaates. Dann sprachen wir lange über mögliche Verbesserungen zur Belebung der Landwirtschaft. Ich vertrat die radikalen Ansichten Josephs und wollte den Heiligen Vater davon überzeugen, die Leibeigenschaft abzuschaffen. Doch er betonte immer wieder, dass er auf die Grundherren Rücksicht nehmen müsse. Eines Morgens kam er auf die seltsame Idee, seinen Kardinalstaatssekretär hinzuzuziehen, und ließ nach ihm rufen. Der Kardinalstaatssekretär, kaum dass er den Raum betreten hatte, sah mich mit einer Miene an, die finsterer war als die tiefste Nacht. Der Aufforderung, sich zu setzen, kam er nicht nach, sondern blieb stehen.


    »Ich disputiere doch nicht mit einer Frau und schon gar nicht mit einer Mätresse«, wagte er seine Entscheidung zu begründen. Dabei dehnte er jede Silbe des Wortes »Mätresse« so sehr, als wäre es nur auf diese Weise lang genug, um seine ganze Verachtung hineinzulegen.


    Der Heilige Vater seufzte.


    Das war alles? Jemand aus seiner nächsten Umgebung war so unhöflich, auszusprechen, was ein großes Tabu war, und Pius seufzte?


    »Ich fürchte«, sagte ich daraufhin, direkt an ihn gewandt, »Sie müssen die Sache persönlich regeln«, und stand auf, um zu gehen.


    Doch er hielt mich am Handgelenk fest und bedeutete mir, mich wieder zu setzen.


    »Antonia, bleiben Sie!«, sagte er mit einer Autorität in der Stimme, wie ich sie nur selten und vor langer Zeit bei ihm gehört hatte. Woher nahm er plötzlich den Mut, sich zu mir zu bekennen? Aber vielleicht war es der Mut eines Mannes, der den Tod vor Augen hatte, und meinte, es gäbe nicht mehr viel, was er zu verlieren hätte.


    »Sie ist klüger als manch ein Mann und ist weiß Gott dreimal so vertrauenswürdig wie alle Männer hier zusammengenommen. Und jetzt gehen Sie, wenn Sie so voreingenommen und engstirnig sind!«, herrschte er den Kardinalstaatssekretär an.


    Wütend drehte dieser sich um und verließ unter Protest das Arbeitszimmer. Nach diesem Vorfall war an eine weitere Diskussion über Reformen nicht mehr zu denken, also verließ auch ich wenige Zeit später den Heiligen Vater, der Schreibarbeiten vorschützte. Zu allem Überfluss begegnete mir auf dem Flur ein alter Bekannter: Kardinal Carlo Rezzonico, der Camerlengo.


    Drohend baute er sich vor mir auf und sagte in herablassendem Tonfall: »Signorina, man sagt, der Heilige Vater habe Ihnen Ihr Studium finanziert und Sie stünden in seinen Diensten und seiner Gunst. Ich will ja gar nicht davon sprechen, dass böse Zungen darin eine ganz spezielle Gunst des Heiligen Vaters sehen. Aber,…«


    Er holte tief Luft, bemüht, mit der rhetorischen Pause seinen Worten mehr Gewicht zu verleihen.


    »Man hört noch anderes über Sie. Aus glaubhaften Quellen heißt es, Sie stünden den Ideen der französischen Aufrührer nahe und würden sogar ihre Bücher lesen. Ich warne Sie, Signorina, zu Ihrem eigenen Besten! Sie wissen, an wessen Seite Sie gehören, und wenn nicht, erinnern Sie sich daran, wer ich bin. Ich bin nicht nur Camerlengo der Heiligen Römischen Kirche, nein, ich bekleide als Camerlengo auch das Amt des Sekretärs der heiligen Inquisition, und ich werde Sie nicht schonen, wenn es um Taten wie Verrat und Aufrührertum geht.«


    Seine Augen sprühten förmlich vor Zorn, es war ganz unverkennbar. Ich warf ihm daraufhin einen meiner verführerischsten Blicke zu und wählte meine Worte mit Bedacht. Einen Fehler durfte ich mir jetzt nicht erlauben.


    »An meiner Loyalität dem Heiligen Vater gegenüber«, sagte ich, »dürfen und brauchen Sie nicht zweifeln. Aber ich finde, dass man seinen Gegner auch kennen und verstehen sollte, um ihm widersprechen zu können. Außerdem bin ich bloß eine Frau, ein Mensch ohne Amt und Würden und aus einfachem Hause. Hat denn jemand wie ich, der nichts zu verlieren hat, einen Skandal zu fürchten? Andere hingegen bekleiden hohe Ämter in der Kurie und sind nicht nur dem Gerücht zufolge zu sehr den Freuden der körperlichen Liebe ergeben, als dass sie sich nicht um ihren guten Ruf sorgen müssten.«


    Ich lächelte ihn an.


    Sein Blick wurde starr, aber meinem Blick konnte der Camerlengo, bleich geworden, nicht mehr begegnen. Ich wusste, ich hatte gewonnen, zumindest vorerst.


    Mich ereilten all die Geschehnisse unmittelbarer, mehr als die gewöhnlichen Römerinnen und Römer, denn fast täglich rief der Heilige Vater mich nun zu sich in seine Privatgemächer und besprach mit mir die Neuigkeiten aus Frankreich.


    »Missernten in der Vergangenheit haben in Frankreich zu einer Verdoppelung des Brotpreises geführt. Außerdem war der letzte Winter ungewöhnlich hart. Das Volk leidet Hunger, seit sich die Brotpreise verdoppelt haben. Es wird von Aufständen und Plünderungen berichtet. Man wirft insbesondere der Königin von Frankreich vor, viel Geld für ihre Vergnügungen verschwendet zu haben. Was für dummes Geschwätz, als läge es allein daran!«


    Der Heilige Vater seufzte.


    Nein, sicher, daran allein lag es bestimmt nicht, dass Frankreich vor dem Ruin stand. Es lag daran, dass alte Zöpfe abgeschnitten gehörten, wie Joseph bereits erkannt hatte, aber nicht abgeschnitten wurden. War denn all mein Disputieren mit dem Heiligen Vater umsonst gewesen? Ich runzelte die Stirn.


    »Mich beschleichen böse Vorahnungen, was uns in und wegen Frankreich noch alles erwartet. Was für ein Staat wird es wohl sein, wenn das Volk seinen Willen gegen die Monarchie durchsetzt, und wie wird dieser Staat zu Kirche und Heiligem Stuhl stehen? Uns bleibt nur abzuwarten und zu beten, Antonia. Ja, beten ist alles, was uns bleibt.«


    »Nein, wollte ich rufen, reformieren wäre die Wahl der Stunde, reformieren! Aber ich schwieg.


    Immer neue Schreckenskunde ließ den Heiligen Vater erbleichen: Versailles stünde unter Schock, am Hof verfiele man in Panik. Innerhalb weniger Tage sei dort alles zusammengebrochen, ein großer Teil der Hofgesellschaft geflüchtet. Es gab wenig zu jubilieren, wo ich, heimlich und ganz tief in meinem Herzen verborgen, doch so große Hoffnungen in den politischen Umbruch gesetzt hatte. Man proklamierte die sogenannten Menschen- und Bürgerrechte, die von nun an eine Gleichheit aller vor dem Gesetz garantieren sollten. Religionsfreiheit, Meinungsfreiheit, Willensfreiheit – doch alles nur für Männer. Für mich bedeutete das, dass nun in Frankreich die Rechte aller Männer über die Frauen auch noch in einer Verfassung verbrieft wurden. Das war nicht die Verbesserung, die ich mir erträumt hatte, nein, wahrlich nicht! Eine Welle der Frauenfeindlichkeit schwappte durch Frankreich, und man warf der Königin vor allem eines vor: Dass sie ein Weib war, das über Frankreich herrschen wolle. Wie weitsichtig mein Joseph doch war! Er hatte die Gefahr einer Revolution im Frankreich seiner Schwester bei unterbleibenden Reformen schon vor Jahren vorausgesehen und recht damit behalten. Wie anders in Österreich: Dort würde es sicher keine Revolution geben, das hatte Joseph verhindert, denn in Österreich war der Mann an der Spitze des Staates, der sich als dessen Diener empfand, selbst ein großer Revolutionär, der größte seines Landes! Beseelt von diesem Gedanken, begann ich, die Ideen der Revolutionäre mit dem Heiligen Vater zu diskutieren. Ich fühlte mich zurückversetzt in die Zeiten, als wir an dem runden Tisch in seinen Gemächern gesessen und uns über Philosophie unterhalten hatten. Damals hatte auf dem Tisch Gebäck gestanden, Tee oder gar Kakao, und die Stunden waren wie im Fluge vergangen. Doch seit Beginn der Revolution in Frankreich war der Heilige Vater nicht mehr derselbe, ja, nur noch ein Schatten seiner selbst. Ich begriff es lange nicht, wollte es vielleicht nicht begreifen, aber für ihn war es wohl eher so, als sei seine Welt zusammengebrochen. Er misstraute jedem, auch seinem eigenen Kardinalstaatssekretär und der Kurie. Der Eindruck, den er schon ein Weile machte, verstärkte sich: Er wirkte ängstlich, launisch und unsicher. Er, der immer einen so wachen Geist gehabt hatte und so viel Freude am geistigen Austausch, brütete vor sich hin und schien am Disputieren desinteressiert. Er sah die Möglichkeiten in den Umwälzungen nicht, denn für ihn war die göttliche Ordnung, wie die Gesellschaft bisher gewesen war. Wie konnte der Mensch verändern, was Gott gewollt hatte?


    »Die Gedanken der Revolution sind falsch, weil wir alle mit unterschiedlichen Voraussetzungen geboren werden. Gott hat uns mit unterschiedlichen Talenten und mit unterschiedlichem gesellschaftlichen Rang ausgestattet. Der Rang richtet sich nach den Aufgaben. Sehen Sie, ein Mensch ist dumm, einer intelligent, einer handwerklich begabt, einer geistig. Es sind nicht alle Menschen gleich. Einige Menschen sind dazu geboren zu führen. Das Volk ist nicht in der Lage zu regieren oder politische Dinge zu entscheiden. Aber die, die führen, sollten das mit Weisheit, Verantwortung und Güte tun.«


    Ich blickte ihm offen ins Gesicht.


    »Führen Sie mit Mitgefühl, Weisheit und Verantwortung?«


    »Ich versuche es zumindest, Antonia.«


    Er schaute mich nachdenklich an.


    »Auch wenn es mir nicht immer gelingen mag. Auch ich hatte andere Erwartungen, als ich das Amt des Papstes angetreten habe.«


    »Welche Erwartungen?«, fragte ich und zog die Augenbrauen in die Höhe.


    »Ist es denn nicht so, dass auch die heilige Institution der Kirche teilweise korrumpiert ist?«


    Der Heilige Vater blickte missmutig aus dem Fenster. So leicht wollte ich es ihm nicht machen.


    Als ich aber keine Antwort bekam, setzte ich nach: »Eine Gleichheit vor dem Gesetz halte ich schon für sinnvoll, Sie denn nicht auch? Aber diese Gleichheit, finde ich, muss für alle gelten, für Männer und Frauen, und nicht, wie in Frankreich, nur für Männer. Das ist keine Gleichheit und keine Gerechtigkeit– jedenfalls nicht in meinen Augen.«


    Zum ersten Mal sprach ich es dem Mann gegenüber aus, der mich in zartem Alter zu seiner Mätresse bestimmt hatte, der nie danach gefragt hatte, was ich, das Mädchen, die Frau wollte, auf die er sein begehrliches Auge geworfen hatte. Dabei war er ein guter Mann, von feinem Benehmen, von Geistes- und Herzensbildung. War also eine Welt, wie ich sie mir erträumte, überhaupt denkbar? Ich hatte den Heiligen Vater ja gerade gehört. Er glaubte, dass ein Großteil der Menschen überhaupt nicht in der Lage sei, selbstverantwortlich und verantwortungsbewusst zu handeln. Deshalb bedurften sie ja der Führung von Autoritäten.


    Und endlich antwortete Pius und wiederholte nur, was für ihn unumstößlich war: »Die meisten Menschen sind nicht imstande dazu, selber zu denken, deshalb müssen wir es für sie tun. Sie benötigen die Führung gebildeter, zur Führung bestimmter Persönlichkeiten. So hat Gott es gewollt. Das ist seine von ihm geschaffene Ordnung und Hierarchie zum Wohle aller.«


    »Sie sprechen von der Hierarchie der Kirche, richtig? Aber ist es wirklich eine von Gott geschaffene Ordnung, von der Sie sprechen, oder eine, die wir übernommen haben von den römischen Caesaren, die vor uns Ordnung in Gesellschaft und Staat brachten?«


    »Göttliche Ordnung, sage ich nur!«, rief der Heilige Vater, stand auf und ging zum Fenster. Ostentativ kehrte er mir und meinen Fragen den Rücken zu.


    »Nun«, wagte ich einzuwerfen, »wenn ein Monarch Gottes Willen erfüllt und Land und Leute nach Gottes Gesetzen regiert, dann ist er ein guter Monarch, soweit bin ich ganz Ihrer Meinung. Gottgefälliges Herrschen aber hat uns nicht die politischen und gesellschaftlichen Probleme beschert, an denen unsere Zeit zu leiden hat, sondern Eigennutz und Egoismus derjenigen, die ihre Macht missbrauchen. Wer sich aber zum Diener seines Staates macht und das Wohl aller im Blick hat, kann hier nicht scheitern.«


    Zweifellos dachte ich dabei an JosephII., der in meinen Augen ein solcher Monarch war. Der Heilige Vater warf mir einen Blick zu, als fühle er sich von mir getadelt. Seinen Platz am Fenster gab er nicht auf.


    Ich setzte meine Ausführung fort:


    »Marie Antoinette wurde mit nur vierzehn Jahren mit dem französischen Thronfolger vermählt. Ihre Mutter, Maria Theresia, wollte damit eine jahrhundertealte Feindschaft zwischen Frankreich und Österreich beenden. Ihr Gemahl war gerade erst fünfzehn. Als er zwanzig Jahre alt war, wurden sie König und Königin. Vielleicht waren sie einfach zu jung und unerfahren, um ein Land zu regieren. Kann das denn gottgefällig sein und seiner Ordnung dienen? Auf jeden Fall hat Ludwig die Not und den Hunger seiner Untertanen nicht gelindert. Ich glaube, er war sich seiner Verantwortung nicht bewusst und kannte die Probleme seines Landes gar nicht gut genug. Wenn man selber ein Leben mit allen Annehmlichkeiten lebt, geschieht es leicht, dass man für das Elend des Volkes blind ist. Eine Wahlmonarchie, so wie in Rom, hat solche Probleme weniger. Dafür gibt es andere.«


    Der Heilige Vater hielt den Kopf gesenkt und schien keines meiner Worte gehört zu haben. Also hing ich meinen eigenen Gedanken nach. Zorn wallte in mir auf, als ich an die Einstellung des römischen Männerstaates den Frauen gegenüber dachte. Auch wenn diese Männer als Männer– und nicht als Staatslenker– gebildete Frauen hoch schätzten und gut behandelten, an der Macht im Staat teilhaben ließen sie sie nicht. Das, fand ich, konnte unmöglich gottgewollt sein.


    Im September erhöhte PiusVI. den Druck auf den französischen König, dem gegenüber er bisher Zurückhaltung gezeigt hatte, indem er in einem Breve den König zum Schutz der Kirche ermahnte. Es war eher ein Akt der Hilflosigkeit. Doch der König von Frankreich war inzwischen nicht weniger hilflos als er. Dann, drei Monate nach dem Sturm auf die Bastille, marschierten in Frankreich tausende von Frauen nach Versailles. Sie verfluchten die Königin und forderten Brot. Bewaffnet waren sie mit Heugabeln, alten Pistolen und Küchenmessern. Die Menge drang in das Schloss ein, tötete zwei königliche Leibwächter und stürmte das Schlafgemach der Königin. Diese entkam der wütenden Menge, die ihren Tod forderte, nur knapp. König und Königin wurden gefangen genommen. Man brachte sie in den Tuilerienpalast, das königliche Stadtschloss in Paris, wo sie von da an unter strenger Bewachung standen. Kurze Zeit später traf eine weitere Entscheidung der neuen Nationalversammlung Heiligen Stuhl und Kirchenstaat: Man erklärte alle kirchlichen Güter zu Nationalgütern.


    Nachdem der Papst die Neuigkeiten vernommen hatte, kam ich in sein Arbeitszimmer. Niedergeschlagen saß er in einem der Sessel. All die Kraft, die er in früheren Jahren besessen hatte, schien ihn verlassen zu haben.


    Mit melancholischer Stimme sagte er:


    »Kardinal de Bernis sagte, so sei nun die Protektion von Frankreich, ohne Funktion und ohne Einkunft. Das heißt, was wir einst an sicheren Einkünften von dort hatten, ist Vergangenheit.«


    Er schaute mich an.


    »Antonia, mir schwant Unheil, großes Unheil. Aber ich werde Stillschweigen bewahren. Ich werde abwarten. Ich bin gezwungen dazu, denn gebe ich die gewisse Unparteilichkeit auf, die ich bisher zu wahren versuchte, könnte das die Position des Königs gefährden.«


    Gerade wollte ich etwas erwidern, doch der Heilige Vater hob gebieterisch die Hand, was mir unmissverständlich sagte, dass es besser sei, nicht weiter in ihn zu dringen. Ich setzte mich zu ihm und hielt ihm die Hand, während er schweigend vor sich hin brütete.


    Der Herbst kam und ging, ein Winter folgte, in dem wir ängstlich gespannt auf neue Nachrichten aus Frankreich warteten, in dem die Angst im Apostolischen Palast wuchs und wuchs, der Funke der Rebellion könnte den Kirchenstaat in Brand setzen. Im folgenden Frühjahr, im Februar 1790, wurden in Frankreich die monastischen Orden aufgelöst.


    Mir schien der Papst wie ein verzweifelter Kapitän eines vom Sturm gegen die Küste geworfenen Schiffes, leck geschlagen, kurz davor, unterzugehen. Er verfiel vor meinen Augen, alterte sichtlich, verlor die jugendliche Spannkraft, die ihn so lange arbeitsam vorangetrieben hatte. Ich begann, mir immer quälendere Sorgen um seine Gesundheit zu machen und versuchte, mit aller Heiterkeit zu der ich fähig war, ihn abzulenken. Vergebens.


    Ich war unglücklich mit den politischen Entwicklungen und bangte um manche meiner Freunde an der Universität, als die Verhaftungen begannen. Denn wie freimütig hatten wir doch so manches Mal darüber diskutiert, was wir uns nach aufklärerischen Ideen an Reformen für Rom wünschten.


    Und der dunkle Monat Februar hielt tatsächlich für mich noch schlimme Nachrichten bereit, viel schlimmere, als ich hatte erahnen können. Ein paar Tage später nur erreichte mich eine Nachricht, die mich tief erschütterte. Kaum etwas anderes hätte mich mehr erschüttern können. Der Heilige Vater wollte nicht derjenige sein, der mir die Nachricht überbrachte. Deshalb beauftragte er Giovanni damit.


    Giovanni kam zu mir in meine Gemächer. Die Worte, die er wählte, waren förmlich und kühl.


    »Signorina, soeben erhielt der Apostolische Palast die Nachricht vom Tod Kaiser JosephII.«


    Die Worte trafen mich wie ein Schlag. Fassungslos starrte ich Giovanni an.


    »Tot? Aber,…aber,…wie kann das sein?«


    »Er starb nach längerer Krankheit im Alter von achtundvierzig Jahren; Schwindsucht heißt es. Diese tückische Krankheit rafft auch Männer im besten Alter dahin. Mehr aber kann ich zu den Umständen seines Todes nicht vermelden.«


    Giovanni drehte sich um und verließ den Raum.


    Ich blieb allein zurück, war wie betäubt. So schnell ging ein Menschenleben dahin! Insgeheim hatte ich über all die Jahre, seit wir einander das letzte Mal begegnet waren, gehofft, ihn irgendwann wiederzusehen. Immer wieder hatte ich mir vorgestellt, dass er auf einmal wieder vor mir stehen und mich verschmitzt anlächeln würde, so wie damals, als Joseph sich als König von Schweden ausgegeben hatte und auf einmal in meinen Gemächern stand. Die Tatsache, dass es nie mehr möglich sein sollte, erfüllte mich mit tiefem Kummer. Ach, wäre ich doch nur bei ihm gewesen, als es zu Ende ging! Im Angesicht des Todes bereute ich es mehr denn je, ihm damals nicht nach Wien gefolgt zu sein. Aber das Schlimmste war: Ich hatte das Gefühl, ihm Unrecht getan zu haben. Ich dachte an den schmerzlichen Moment, als er alleine von Rom abgereist war. Aber hatte Joseph mir gegenüber überhaupt jemals tiefe Gefühle empfunden? Ich wusste es nicht. Der Mann, den ich so oft berührt hatte, den ich so oft geküsst hatte, er war doch für mich immer ein Rätsel geblieben. Und nun sollte er tot sein? Nun sollte das Schicksal uns für immer getrennt haben und mir war die Hoffnung genommen worden, ihn irgendwann einmal wiederzusehen? Mein Leben schien mir nur noch leer und sinnlos zu sein.


    Lange Stunden blieb ich an diesem Tag in meinen Gemächern, zog mich auch in den folgenden Tagen und Wochen möglichst von allem zurück und weinte um den Geliebten. Ich tat es heimlich, schützte mal Unwohlsein, mal Unpässlichkeit vor oder tat heiterer, als ich mich fühlte, wenn ich in Gesellschaft war. Denn ich hatte Angst, meine Trauer offen zu zeigen, da ich den Heiligen Vater zu brüskieren fürchtete und noch mehr Gerede böser Zungen vermeiden wollte. Sicher wäre ich damit nicht durchgekommen, aber mir kam zu Hilfe, dass man in diesem Jahr im Apostolischen Palast alles andere als heiterer Stimmung war.


    So zog ich mich also im Frühjahr dieses Jahres, 1790, in meinem Kummer zurück und sprach nur wenig mit anderen. Doch ich hörte davon, dass es in Avignon und Venaissin zu bewaffneten Auseinandersetzungen gekommen war, denen eine Intervention französischer Truppen ein Ende machte. Jetzt erst griff der Papst in die Geschehnisse in der Provence ein und verfasste im April ein Breve, welches sich gegen die Forderungen nach einem Anschluss der Provinzen an Frankreich wendete. Doch Avignon sollte von nun an Schauplatz vieler blutiger Kämpfe werden.


    Das Kirchenschiff, als dessen Kapitän ich Pius sah, war tatsächlich schwer angeschlagen. Im Sommer kam es zum Sturm auf die Gefängnisse, die längst überfüllt waren mit jenen, die man für Anhänger der Französischen Revolution hielt. Ein weiteres Mal gelang es, Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, aber von nun an schienen Heiliger Stuhl und Kurie überzeugt, man tanze auf einem Vulkan, der kurz vor dem Ausbruch stünde. So leise wie jetzt war es im Apostolischen Palast noch nie gewesen, die Stimmung gedrückt, und so blieb es das ganze Jahr.


    Auch der Heilige Vater verfiel in Melancholie. Besonders den Winter über sah ich ihn selten guter Dinge. Dann kam ein Tag im Frühjahr, wenn ich mich recht entsinne, war es im März. Es regnete und ich besuchte ihn, wie so oft. An diesem Tag starrte er lange missmutig auf einen imaginären Punkt an der Wand. Auch meine Gegenwart, die er in früheren Zeiten stets genossen hatte, schien ihn nicht zu beflügeln. Es dauerte eine ganze Weile, bis er endlich das Schweigen brach. »Ich nehme an, Antonia, Sie sind über den Tod des Kaisers hinweg?«


    »Ja, ein wenig schon«, log ich, »es war ja doch ein arger Schock.«


    »Wer hätte das gedacht, dass Gott ihn noch vor mir zu sich holen würde? Ihn, der so viel jünger war als ich. Die Wege Gottes sind tatsächlich unergründlich, nicht wahr, Antonia?«


    Wir schwiegen eine Weile. Was hätte ich darauf auch sagen sollen? Dann meinte er: »Vielleicht hat Gott ihn doch gestraft für seine Torheit…«


    Augenblicklich kochte Wut in mir hoch, die ich, allerdings nur mit einiger Anstrengung, zu bezähmen vermochte. Ich warf dem Heiligen Vater also nur einen durchdringenden Blick zu, immerhin jedoch durchdringend genug, um ihn auf der Stelle verstummen zu lassen.


    Erst nach einer ganzen Weile meinte er: »Sie wirken aber immer noch sehr niedergeschlagen.«


    »Das bin ich auch. Es ist wohl, weil auch an mir nicht spurlos vorübergeht, wenn man so überraschend an die Vergänglichkeit des Lebens erinnert wird.« Ich sagte das, weil ich mit ihm nicht über meinen Kummer sprechen wollte.


    Zu meiner Erleichterung mussten wir das Gespräch, von dem ich nicht recht wusste, wohin es führen würde, nicht fortsetzen. Denn Giovanni betrat den Raum.


    »Entschuldigen Sie vielmals die Störung, Eure Heiligkeit, aber da ist ein Priester aus Frankreich. Es will nicht warten, er sagt es sei sehr wichtig, was er Ihnen zu sagen hat.«


    Der Heilige Vater seufzte.


    »Lassen Sie den Mann herein.«


    Ein relativ junger Mann in Priesterkleidung betrat den Raum, ein Mann, den ich noch nie im Apostolischen Palast gesehen hatte. Einen Priester dort zu sehen, war nichts Ungewöhnliches. Ungewöhnlich hingegen war, dass jemand direkt in die päpstlichen Privatgemächer Einlass begehrte. Es schien dem Mann wirklich wichtig zu sein. Ehrfurchtsvoll verneigte der Priester sich vor dem Heiligen Vater, kniete nieder und küsste dessen Ring. Der Mann warf mir einen kurzen Blick zu, schien aber zu erregt, um sich weitere Fragen über meine Anwesenheit zu stellen. Der Mann wirkte, ich kann es nicht anders beschreiben, aufgelöst, so, als sei der Leibhaftige hinter ihm her. Er schaute mich fragend an, doch als der Heilige Vater keinerlei Anstalten machte, mich hinauszuschicken, begann er zögerlich zu sprechen. Er sprach Latein, wahrscheinlich glaubte er, ich könnte ihn dann nicht verstehen. Sein französischer Akzent aber verriet, woher er stammte. »Eure Heiligkeit, Sie können sich nicht vorstellen, was zurzeit in Frankreich vor sich geht. Es…es ist ein regelrechter Krieg ausgebrochen, ein Krieg des Atheismus gegen die Religion!«


    Nochmals verneigte er sich, bis der Heilige Vater ihm andeutete, dass es gut sei, und ihm einen Platz anbot.


    »Sprechen Sie, mein Sohn, was ist passiert?«


    »Wie Sie wissen, hat die französische Nationalversammlung im November des vergangenen Jahres beschlossen, dass alle Priester den sogenannten Bürgereid auf die neue Verfassung Frankreichs zu leisten haben. Sie, Eure Heiligkeit, hatten den Priestern jedoch den Eid bei Strafe der Exkommunikation verboten…«


    Während er diesen Satz sprach, senkte er ehrfurchtsvoll den Blick. Der Heilige Vater sah seinen Besucher durchdringend an.


    »Ja, sprechen Sie weiter, mein Sohn.«


    »Knapp die Hälfte der Priester, vor allem die aus dem niederen Klerus, leisteten den Bürgereid, darunter auch vier Bischöfe. Die restlichen widersetzen sich standhaft, wie seine Heiligkeit es anordnete. Viele Menschen, besonders auf dem Lande, akzeptieren nur die eidverweigernden, romtreuen Priester, wie es den Vorstellungen und Wünschen Seiner Heiligkeit sicher entspricht. Sie gehen nur zu diesen Priestern, zum Zwecke der Taufe etwa oder für andere religiöse Zeremonien. Die Anhänger der Revolution sehen allerdings in den eidverweigernden Priestern und ihren Anhängern Unterstützer der Gegenrevolution. Wenn es so weitergeht, droht in Frankreich ein religiöser Bürgerkrieg, Eure Heiligkeit! Es wird Märtyrer geben!«


    Der Priester schluchzte einmal auf, und ich sah Tränen in seinen Augen.


    Die Augen des Heiligen Vaters jedoch waren leer und glanzlos. Eine Zeit lang erwiderte er nichts, sondern starrte nur vor sich hin. Dann begann er zu sprechen: »Mein Sohn in Christi, sehr schwere Zeiten liegen vor uns. Meine Gebete und Gedanken sind bei den standhaften Priestern Frankreichs.«


    Der Priester kniete vor ihm nieder.


    »Heiliger Vater, helfen Sie uns!«


    »Wir werden alles tun, was in unserer Macht steht. Alles andere liegt in Gottes Hand!«


    Der Priester wischte sich Tränen aus den Augen, als er aufstand. Mit gesenktem Kopf verließ er den Raum.


    Die Hand des Heiligen Vaters zitterte, als er nach der Klingelschnur griff, um seinen Privatsekretär zu sich zu rufen. Dieser betrat nach einigen Minuten den Raum und verneigte sich. In der Stimme des Heiligen Vater lag auf einmal wieder Kraft und Festigkeit.


    »Bisher haben wir abgewartet und geschwiegen, um den Hass nicht unnötig zu schüren, aber wir können nun nicht länger schweigen. Schreiben Sie, ich diktiere Ihnen, was mir schon so lange auf der Zunge liegt!«


    Der Kardinalstaatssekretär nahm Feder und Papier zur Hand und schaute den Heiligen Vater erwartungsvoll an.


    »Schreiben Sie! Quod aliquantum…«


    Und so, als habe er tatsächlich schon lange um die Worte gerungen, diktierte der Heilige Vater sein Breve. Er verurteilte darin aufs Schärfste die von der Nationalversammlung dekretierte Zivilverfassung des Klerus, da eine weltliche Versammlung nicht befugt sei, kirchliche Angelegenheiten zu regeln. Die Worte »absurdissimum eius libertatis commentum« fielen, als er die Freiheitslehre der Revolution verdammte, absurd sei diese. Sehr detailliert ging er Punkt für Punkt auf die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte ein und verdammte sie. Ich war wirklich überrascht darüber, dass er sich so intensiv damit befasst zu haben schien. Mit Befremden saß ich da und hörte ihm zu. Ein Satz blieb mir besonders im Gedächtnis hängen:


    »Kann man sich etwas Unsinnigeres ausdenken, als eine derartige Gleichheit und Freiheit für alle zu dekretieren?«, ereiferte er sich. Der Kardinalstaatssekretär räusperte sich.


    »Finden Eure Heiligkeit diese Formulierung nicht ein wenig zu polemisch?«


    »Nein! Schreiben Sie das so! Ändern Sie nichts! Ich bin es leid, mich aus politischer Zweckdienlichkeit zu zügeln!« Und er diktierte mit einem Feuer, das ich lange nicht mehr an ihm erlebt hatte: »Wo ist denn diese Freiheit des Denkens und Handelns, die die Nationalversammlung dem gesellschaftlichen Menschen als unantastbares Naturrecht zugesteht? Läuft dieses trügerische Recht nicht den Rechten des allerhöchsten Schöpfers zuwider, dem wir das Leben und all unseren Besitz verdanken? Kann man im Übrigen vergessen, dass der Mensch nicht für sich alleine geschaffen wurde, sondern um seinen Mitmenschen zu nützen?«


    Ich lauschte, und mir war klar, aus welcher Geisteshaltung heraus der Heilige Vater diese Worte fand. War seine Welt noch meine eigene?


    Und schließlich ließ er schreiben: »Seid gehorsam aus Notwendigkeit, schreibt der Apostel Paulus. So konnten sich die Menschen nicht zusammenschließen und eine bürgerliche Vereinigung bilden, ohne eine Regierung zu errichten, ohne diese Freiheit zu beschränken, ohne sie den Gesetzen und der Autorität ihrer Obersten zu unterwerfen. Die menschliche Gesellschaft, sagt Augustinus, ist nichts als eine allgemeine Übereinkunft, den Königen zu gehorchen, und die Macht der Könige bezieht ihre Kraft nicht so sehr aus dem Gesellschaftsvertrag, als vielmehr von Gott selbst, dem Urheber alles Guten und aller Gerechtigkeit.«


    Seine feurigen Worte vermochten mich nicht zu täuschen. Das Breve war kein Ausdruck von Macht, sondern von Ohnmacht: ein letztes Aufbäumen, fand ich.


    Mir war das spätestens klar, als er die Sätze formulierte: »Jeder Einzelne unterwerfe sich der Obrigkeit, sagt der erwähnte Apostel. Alle Obrigkeit kommt von Gott, und die bestehenden Obrigkeiten wurden von Gott selbst eingesetzt: Ihnen widerstehen heißt die von Gott geschaffene Ordnung stören, und wer sich dessen schuldig macht, ruft selbst ewige Strafe auf sich herab.«


    Ewige Strafe? Revolutionäre wie die in Frankreich, die für eine gesellschaftliche Veränderung eintraten, ließen sich sicher nicht mehr von in Aussicht gestellten Höllenqualen von ihren Ideen für Fortschritt und Veränderung abbringen. Der Heilige Vater selbst wusste das, wie hätte es anders sein können, nach all den Gesprächen, die wir beide geführt hatten? Selbst er also, so fortgeschritten sein Alter auch sein mochte, wusste, wie sehr sich die Zeiten geändert hatten.


    Rom war unruhig in den folgenden vier Wochen, was die Verhaftungswellen sicher noch beförderten. Überall wurden Revolutionäre vermutet, Geheimbündler, Freimauer, Illuminaten, die ihr Unwesen trieben und im Verborgenen Umsturz und politischen Mord planten. Kein Tag ging zu Ende, ohne dass die nächste Verschwörung dräute gegen den Heiligen Stuhl, Papst und Kirchenstaat. Die Stimmung aller im Apostolischen Palast war in dieser Zeit gedrückt. Die Nachrichten aus Frankreich taten ein Übriges. Der französische Priester, dessen Bitte um Hilfe für seine Amtsbrüder zu Pius’ Breve Quod aliquantum geführt hatte, sollte recht behalten: Frankreich machte Front gegen die römisch-katholische Kirche und schien vor einem Bürgerkrieg zu stehen. Ein Priester namens Talleyrand, der, im Revolutionsjahr in den Dritten Stand gewechselt, diesen schon in den Generalständen und dann in der Nationalversammlung vertreten hatte, weihte sechzig neue Bischöfe.


    Die Stimmung kippte vollends, als geschah, was Pius mit seiner abwartenden Haltung vor dem Frühling dieses Jahres hatte vermeiden wollen: Es kam zum Abbruch der diplomatischen Beziehungen und schließlich zur Annexion Avignons und des Comtats Venaissin. Das letzte Jahr, das Jahr, das mir die traurige Nachricht von Josephs Tod eingetragen hatte, war schlimm gewesen, dieses Jahr, 1791, schien noch schlimmer werden zu wollen. Ach, ich hatte ja keine Ahnung, was mich noch alles erwartete!


    Manches Mal in dieser Zeit hatte ich das Gefühl, es nicht mehr auszuhalten. Wenn es zu schlimm wurde, die Stimmung zu gedrückt, von Angst geprägt und tiefer Sorge, verließ ich den Palast und hielt mich lieber draußen in den Gärten oder manchmal auch in der Stadt auf, obwohl es auf den Sommer zuging. Doch eines Morgens hörte ich auf einmal ganz andere Geräusche im letzthin so stillen Apostolischen Palast: Jubel, lautes Stimmengewirr, Freudenrufe und lautes Lachen.


    »Liberato delle mane dei manigoldi…«. Aber wer war aus den Händen der Henker befreit?


    So tönte es allenthalben auf den Gängen. Neugierig ging ich zum Arbeitszimmer des Papstes. Was hatte das zu bedeuten? An mehreren Gruppen von Männern in Priestergewändern und zwei Kardinälen ging ich vorbei, die betend auf den Fluren standen, immer wieder hörte ich die Worte: »Liberato delle mane dei manigoldi.«


    Etwas verdutzt schaute ich mich um, bis Giovanni erschien und mich aufklärte: »Ein Eilbote aus Turin traf soeben ein. Die französische Königsfamilie ist geflohen! Vermutlich versuchen sie, ins Ausland zu entkommen.«


    Der Freudentaumel, der sich in kürzester Zeit auf die ganze Stadt ausbreitete, war überwältigend. Auf dem Petersplatz kam eine Menschenmenge zusammengelaufen und ließ immer und immer wieder den französischen König hochleben:


    »Viva il Re di Francia!« Kirchenglocken wurden geläutet, und überall wurde für die Königsfamilie gebetet. Immer wieder hörte man an diesem Tag in Rom die Rufe: »Viva il Re di Francia!«


    Am Abend wurden in ganz Rom rauschende Freudenfeste gefeiert, selbst ein so gesetzter Herr wie Kardinal de Bernis war außer sich vor Freude. Wein floss in Strömen. Eine Gruppe Franzosen, die in Rom lebten, sammelte sich in ernster, feierlicher Stimmung, um gemeinsam unter der Fahne ihres befreiten Königs zu dienen. Das Volk war wie von Sinnen. Die Ausgelassenheit auf den Straßen schwappte auch hinein in den Apostolischen Palast. Lautes Lachen drang aus der Küche und immer wieder stieß man auf das Wohl des Königs von Frankreich an. Amüsiert und erstaunt beobachtete ich das bunte Treiben. Doch auch ich war froh, nach dieser Zeit der Sorgen und Anspannung wieder Heiterkeit und Lebensfreude zu spüren.


    Doch dem Freudentaumel folgte schon bald eine herbe Enttäuschung. Nur sechzig Kilometer von der Grenze entfernt, bei der Stadt Varennes, wurde das französische Königspaar erkannt, von Anhängern der Revolution aufgegriffen und in den Tuilerienpalast nach Paris zurückgeführt. Dort wurden sie unter verstärkte Bewachung gestellt. Im Apostolischen Palast schlug die Stimmung wieder um und war nun so düster, dass die Bedrückung schlimmer war als je zuvor. So war ich froh, als mir in Aussicht gestellt wurde, den Papst für einige Zeit in die Sommerresidenz begleiten zu können, als hinge die Schwermut nur hier, über dem Petersplatz, wie eine Wolke und als könne ich ihr an anderer Stätte entkommen.


    Unterdessen waren die Verhaftungen weitergegangen, und man hatte den Verhafteten den Prozess gemacht. Darunter war auch ein Mönch, der mit dem Kardinalskollegium in Verbindung stand. Er wurde der Freimaurerei beschuldigt. Ein anderer, ein gewisser Octacio Capello, wurde nicht nur als Scharlatan und Schwärmer, was durchaus seine Grundlage hatte, sondern auch als Freimaurer und Ketzer verurteilt. Er musste für sieben Jahre ins Gefängnis. Die Angst vor den politischen Feinden ging um in Rom und öffnete Denunziation und Unterdrückung Tür und Tor. Die Gerichtsbarkeit, die zuvor für ihre Milde bekannt gewesen war, griff nun mit aller Härte durch.


    Derweil bereitete ich mich auf den Aufenthalt in der Sommerresidenz vor. Der Heilige Vater war schon dorthin aufgebrochen, und ich sollte ihm im Laufe des Tages folgen. Er bestand darauf, getrennt zu reisen, alles der Öffentlichkeit wegen, also um den Schein zu wahren und keine Gerüchte über päpstliche Mätressen aufkommen zu lassen. Als meine Reisetruhen gepackt waren, bestieg ich die Kutsche, die mich über den Tiber zum Quirinalspalast bringen sollte. Der Kutscher fuhr schnell durch die belebten Straßen. Neugierig reckte ich meinen Kopf aus der Kutsche, bis wir den Palast erreicht hatten. Schon beim Aussteigen fiel mein Blick auf eine Gruppe von drei vornehmen Damen und einem Diener, die vor dem Palast standen. Sie wirkten unsicher und schauten sich um, als würden sie Hilfe suchen. Eine der Damen bemerkte mich und sprach mich an.


    Auf Französisch begann sie: »Entschuldigen Sie bitte…«


    Sie zögerte. Aber als ich zu verstehen gab, dass ich sie verstand, wirkte sie erleichtert.


    »Wir sind nicht von hier…«, begann sie vorsichtig, so als hätte sie Angst zu sprechen.


    »Wir suchen eine Unterkunft und wünschen uns eine Audienz beim Papst.«


    »Ich glaube, was die Papstaudienz angeht, kann ich Ihnen helfen. Nur was die Unterkunft betrifft…«


    Die Frau schaute mich verwundert an.


    »Nun, wenn ich etwas für Sie tun soll, muss ich wissen, wer den Heiligen Vater denn nun zu sprechen wünscht.«


    Wieder zögerte die Frau. Dann fasste sie den Entschluss, mir zu vertrauen, und flüsterte mir zu: »Wir sind die Tanten des französischen Königs, und dies ist eine junge Dame aus der französischen Aristokratie. Wir sind von unserem Schloss in Burgund nach Rom geflüchtet.«


    Ich nickte verständnisvoll.


    »Bitte begleiten Sie mich, ich werde tun, was ich kann.«


    Ich ließ einen Diener meine Koffer hineintragen und ging selber in den Palast. Im Empfangsbereich bat ich die Gruppe zu warten und eilte in die Gemächer des Heiligen Vaters. Der Heilige Vater saß über ein Buch gebeugt, als ich den Raum betrat.


    »Flüchtlinge aus Frankreich sind hier und wünschen Sie zu sprechen. Es sind zwei Tanten von Louis XVI.«


    Der Heilige Vater schaute überrascht auf.


    »Bitten Sie sie herein!«


    Ich begab mich zurück zu den Wartenden und führte sie zu ihrem Erstaunen direkt zum Papst. Der Heilige Vater nahm sich lange Zeit für die Tanten des französischen Königs und sorgte persönlich dafür, dass sie entsprechend untergebracht würden. Kardinal de Bernis erklärte sich dazu bereit, die beiden hohen Damen in seinem Haus aufzunehmen. Die junge Frau aus dem französischen Adel blieb für ein paar Tage im Palast, danach sollte sie bei einer einflussreichen römischen Adelsfamilie unterkommen. In den folgenden Tagen unternahmen wir gemeinsam ausgiebige Spaziergänge durch die Gärten des Quirinalspalastes. Sie war eine lebhafte junge Frau, die eine tiefe Verbitterung darüber empfand, wie man in Frankreich die privilegierten Stände behandelte. Sie war gebildet und an sich eine empfindsame Seele, jedoch hatte sie für die einfachen Leute nicht viel übrig.


    »Viele Adelige, aber auch Geistliche, müssen aus meinem Vaterland fliehen. All diese Emigranten sammeln sich nun an kleinen Fürstenhöfen wie Turin, Mainz oder Trier und hoffen auf eine Wiederherstellung der alten Ordnung. Ich selber hielt mich eine Zeit lang in Trier und dann in Turin auf und reiste von dort aus weiter nach Rom. Ach, Turin hat mir gefallen. Ich habe dort viele interessante Menschen getroffen; man debattierte viel und hoffte auf Unterstützung der anderen europäischen Königshäuser gegen die Revolutionäre in Frankreich. Immerhin gelang es, dass sich der römisch-deutsche Kaiser LeopoldII. und König Friedrich WilhelmII. von Preußen der Sache der französischen Immigranten annehmen und eine Erklärung zugunsten der französischen Monarchie abgaben. Ein militärisches Eingreifen wird aber von der Entscheidung Großbritanniens abhängen. Von dort war leider bisher keine Zustimmung zu hören.«


    Sehr aufmerksam hörte ich den Ausführungen meiner Begleiterin zu.


    »Dann haben Sie eine weite Reise hinter sich.«


    »Ja, in der Tat.«


    Sie schaute mich mit einem warmen Lächeln an und pflückte dabei eine Blüte von einem Strauch.


    »Glauben Sie, dass es Krieg geben wird?«, fragte ich zögernd.


    Sie lachte.


    »Alle wollen Krieg! Das französische Königspaar selbst wünscht einen Krieg und die Revolutionäre auch, aber aus sehr unterschiedlichen Gründen.«


    Ich zog die Augenbrauen hoch und schaute sie fragend an.


    Also erklärte sie sich: »Das französische Königspaar steht in heimlichem Austausch mit Fürsten im Ausland. König und Königin hoffen genau wie die Adeligen im Exil, dass ein Krieg eine schnelle Niederlage für Frankreich bringt und die alte Ordnung wiederhergestellt werden kann. Die Revolutionäre wollen in ihrer ideologischen Verblendung die Französische Revolution in alle Länder Europas tragen. Das ist ihr Grund, sich Krieg zu wünschen.«


    Sie lachte in sich hinein.


    »Hoffen wir das Beste für uns! Doch mein Ziel war Rom…und jetzt bin ich hier.«


    »Ich hoffe sehr, dass Ihnen Ihr Aufenthalt hier angenehm sein wird, bis Sie wohlbehalten in Ihr Land zurückkehren können. Sicherlich können Sie so lange hierbleiben, wie Sie es wünschen.«


    Als ich mich das sagen hörte, fragte ich mich, auf wessen Seite in diesem Konflikt ich wohl stünde. Ich hatte Gefallen an den Ideen der Aufklärer gehabt, aber was momentan in Frankreich passierte, machte mir Angst. Mein Optimismus war nur vorgetäuscht, und das mir selbst einzugestehen, fiel mir nicht leicht.


    Trotz der wenig erfreulichen Nachrichten, die uns aus Frankreich erreichten, wo der politische Umbruch für Chaos sorgte, war die Zeit im Quirinalspalast erstaunlich unbeschwert. Aber schon bald drängte der Heilige Vater auf eine Rückkehr in den Apostolischen Palast. Ich packte meine Sachen und bereitete mich schweren Herzens auf die kurze Rückreise vor. Die Zeit im Quirinalspalast und die Gesellschaft der jungen Immigrantin, mit der ich auch weiterhin Kontakt pflegte, hatten mir gutgetan.


    In Paris feierte man unterdessen die neue Verfassung. Frankreich war nun eine konstitutionelle Monarchie. Die Macht des Königs war jetzt stark eingeschränkt. Der König selber hatte letztendlich der neuen Verfassung zugestimmt. Aber der gescheiterte Fluchtversuch der königlichen Familie sollte die Radikalen unter den Revolutionären bestärken, die die Monarchie ganz abschaffen und sich des Königspaars für immer entledigen wollten.


    Ich bestieg die Kutsche, die mich in den Apostolischen Palast zurückbringen sollte. Der Heilige Vater wollte mir später folgen. In Gedanken war ich mit der jungen Französin, den Schönheiten des Sommers im heißen Rom und den Problemen Frankreichs beschäftigt, und ahnte ebenso wenig, was mir selbst bevorstand. Als die Kutsche den Petersplatz erreicht hatte, wurde sie auf einmal von drei Gardisten gestoppt. Ohne weitere Erklärungen zerrte man mich aus der Kutsche und führte mich ab. Ich hatte keine Ahnung, was vor sich ging, protestierte, verlangte Aufklärung, aber keiner der Gardisten sprach ein Wort mit mir. Sie brachten mich zur Engelsburg und sperrten mich in eine Zelle, in der sich als einziges Möbel eine einfache Holzpritsche mit etwas Stroh darauf befand. Es war dunkel und feucht in diesem mittelalterlichen Gefängnis, und ein ekelhafter Geruch stieg mir in die Nase. Ich war wie vor den Kopf geschlagen, unruhig und ohne Idee, warum ich verhaftet worden war. Panische Angst stieg in mir auf. Was hatte das alles zu bedeuten? War es ein Versehen? Was warf man mir vor? Hatte ich Feinde, von denen ich nichts geahnt hatte? Voller Wut trat ich gegen die eisernen Gitterstäbe und begann laut zu rufen. Doch nichts geschah. Sofort kamen mir all die Geschichten von Verschwörungen in den Sinn, die ich in der letzten Zeit gehört hatte. Ich musste unwillkürlich an die Jesuiten denken und an all die furchtbaren Dinge, die man sich über sie erzählte. Wollte man mich am Ende aus dem Weg räumen? Ich fluchte und schimpfte, aber auch das half nichts. Ich musste versuchen, Ruhe zu bewahren.


    »Ruhe, Ruhe«, sagte ich immer wieder zu mir selber. Doch in meinem Kopf kreisen die Gedanken unaufhörlich. Hier bin ich nun, in diesem Verlies, in dem bis vor Kurzem andere saßen, die man vielleicht verurteilt hat, dachte ich erschreckt. Ich kniete mich vor die Holzpritsche und betete inbrünstig zur Muttergottes, von der ich mich doch immer beschützt gefühlt hatte. Sollte sie mich jetzt im Stich lassen? Es vergingen Stunden, und nichts geschah. Dann erschienen zwei Wachleute und öffneten die Tür. Ich wurde in einen Raum geführt, in dem mehrere Geistliche saßen, darunter Kardinäle. Einer von ihnen war Kardinal Rezzonico, der Camerlengo und Sekretär der Inquisition. Da ging mir auf: Ich stand selber vor der Inquisition. Voltaire hatte in seinen Büchern die Inquisition gegeißelt. Er sah darin ein finsteres Machtinstrument der Kirche zur Unterdrückung Andersgläubiger oder Andersdenkender. Nun stand ich selber vor diesem berüchtigten Tribunal, das im ganzen Mittelalter in Europa mit seinen Ketzerverfolgungen und seinen Foltermethoden Angst und Schrecken verbreitet hatte. Ich will mir diese Männer genau anschauen, dachte ich. Was sind es für Menschen? Waren sie Fanatiker, die glaubten wirklich das Richtige zu tun?


    Einer der Kardinäle begann zu sprechen. Man beschuldigte mich der sententia haeresi proxima, einer Meinung nahe der Häresie. Das Stichwort Gallikanismus fiel, das ich auch schon im Zusammenhang mit Kaiser Joseph II. selig aus der Umgebung des Heiligen Vaters gehört hatte. Auch dem revolutionären Frankreich wurde dieser Vorwurf gemacht.


    »Kennen Sie diese Bücher?«


    Er deutete auf einen Stapel Bücher, die vor ihm auf dem Tisch lagen.


    Ich erkannte meine Bücher! Heilige Muttergottes, alle meine Bücher von Voltaire und Rousseau lagen da vor ihm auf dem Tisch! Ich überlegte einen Moment. Die Bücher stammten aus meinem Schrank, jemand musste sie dort herausgeholt haben. Leugnen wäre zwecklos.


    »Ja, ich kenne sie.«


    »Ihnen wird zur Last gelegt, eine Anhängerin revolutionären Gedankenguts und des Gallikanismus zu sein, wie sie in der römisch-katholischen Kirche als Häresie angesehen werden. Außerdem wirft man Ihnen vor, Kontakte zu Studenten gehabt zu haben, die Anhänger staatsgefährdenden Gedankenguts und revolutionsfreundlich sind. Sie wissen, dass diese Bücher verboten sind?«


    »Ja, ich weiß es.«


    »Woher haben Sie diese Bücher?«


    Ich schwieg.


    »Woher haben Sie diese Bücher?«


    Seine Stimme klang hart und unerbittlich, so als habe er lange auf diesen Augenblick gewartet, mich anzuklagen, und wollte jetzt seine Macht so richtig auskosten.


    »Welcher von den Studenten gab sie Ihnen? Ich will Namen hören!«


    »Der verstorbene JosephII., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, gab sie mir. Dafür würden Sie ihn jetzt verhaften wollen, wäre er nicht tot?«


    Wütend schlug der Kardinal mit der Faust auf den Tisch.


    »Das ist eine Lüge!«, donnerte er. Dann flüsterte er etwas mit dem Geistlichen neben ihm und änderte die Stoßrichtung seiner Fragen:


    »Geben Sie auch zu, Kontakte zu aufwieglerischen Studenten gehabt zu haben?«


    »Ich gebe zu, Kontakte zu Studenten gehabt zu haben, aber irgendwelche häretischen oder aufrührerischen Ansichten dieser Studenten sind mir nicht bekannt. Ich möchte behaupten, es sind alles ehrbare Patrioten und fromme Katholiken.«


    »Geben Sie zu, dass Sie mit den Revolutionären in Frankreich sympathisieren?«


    »Der Heilige Vater verurteilte die Revolution aufs Schärfste. Wie sollte ich etwas befürworten, das der Heilige Vater verurteilt hat?«


    »Wer gab Ihnen die Bücher? Ich will Namen hören!«


    In diesem Moment wurde die Tür vorsichtig geöffnet. Der Heilige Vater trat ein, und alle Augen waren auf ihn gerichtet. Mit einem strengen Blick schaute er in die Runde und sagte kein Wort. Dann winkte er mir zu und gab mir mit einer Geste zu verstehen, zu ihm zu kommen. Mit einem Blick in die Runde, wo sich aber kein Widerstand regte, ging ich zu ihm hinüber.


    Als ich neben ihm stand, ich muss zugeben, einen halben Schritt hinter ihm, als könnte ich mich vielleicht doch hinter ihm verstecken, sagte der Papst mit gebieterischer Stimme:


    »Kein Wort mehr über diese Angelegenheit!«


    Er winkte mir zu, ihm zu folgen. Kardinal Rezzonico stand auf, ging auf ihn zu und wollte mit ihm sprechen, doch der Papst wehrte mit einer Geste ab. Ich war überaus froh, den Raum verlassen zu können, jedoch hatte ich Angst, etwas Falsches zu sagen, also ging ich wortlos und ohne Dank neben dem Heiligen Vater her. Dieser schwieg ebenfalls. Kardinal Rezzonico hatte mich von Anfang an nicht gemocht. Schon früher hatte er mir gedroht. Er war ein mächtiger Mann, der Camerlengo. Der Papst hingegen, der mich schützte, war alt. Ich würde mich wohl in Zukunft weit mehr in Acht nehmen müssen, als ich es bisher getan hatte. Ein Feind hatte mir seine unfreundliche Fratze gezeigt, und diese Erfahrung war zutiefst erschreckend gewesen.
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    Kapitel 17


    Der große Krieg


    Im Frühjahr des darauffolgenden Jahres, um genau zu sein am 20.April 1792, erklärte Frankreich Österreich den Krieg. Man sah die königliche Familie, die Königin selbst Österreicherin, auf der Seite des Feindes, der sich in den habsburgischen Niederlanden, an der Reichsgrenze zu Frankreich, gegen das Feuer aus Westen rüstete. Die Radikalen unter den Revolutionären, die der Monarchie ein Ende machen wollten, gewannen die Oberhand, die Revolution in Frankreich wurde ihre Revolution. In Rom beobachtete man diese Entwicklung mit großer Sorge. Genau zwei Monate später zog der Mob vor das königliche Schloss und zwang den König, die Jakobinermütze zu tragen und auf das Wohl der Revolution zu trinken, um die Sansculotten, wie man die radikalen Anhänger der Revolution ihrer Beinkleider wegen nannte, zu beruhigen. Eine nie dagewesene Demütigung für einen König. Was anderes, als Abwehr gegen alles, was nach Revolution roch, konnte sich daraus ergeben? Ich war tief enttäuscht über das, was in Frankreich geschah. Wie viel hatte ich mir von der Revolution dort versprochen, und wie wenig war davon geblieben!


    Der Heilige Vater ging unruhig in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Auch ihm war der Ernst der Lage vollkommen klar.


    »Wir besitzen eine Kompanie von hundert Schweizer Gardisten, eine Kompanie Hellebardenträger, eine Kompanie leichte Reiter und eine Kompanie schwere Kavallerie. Außerdem gibt es noch die Stadtwachen, ein Regiment von zweihundert Mann, die Besatzung der Engelsburg, die etwa hundert Mann beträgt, ein Bataillon Korsen, die Besatzung der Städte Civitavecchia und Ancona. Zusammen sind das in etwa dreitausend…alles in allem fünftausend Mann.«


    Er wirkte so ernst, dass ich erschrak. Der Heilige Vater dachte also ernsthaft an Kriegsvorbereitungen. Frankreich war bisher in meiner Vorstellung immer weit weg von Rom gewesen. Plötzlich rückte es näher, bedrohlich näher.


    Der Heilige Vater schien meine Gedanken zu erraten.


    »Ich möchte keinen Krieg, aber wir müssen auf alles vorbereitet sein.«


    In den folgenden Tagen sandte der Papst Truppen und schwere Artillerie in die Grenzgebiete und verstärkte die Besatzung der Engelsburg. Eine geheime Kongregation aus Kardinälen trat in Rom zur Krisensitzung zusammen, und sogar ein Oberbefehlshaber wurde ernannt. Währenddessen ließ der Papst bekanntgeben, der Kirchenstaat werde Neutralität bewahren, aber für die Sicherheit seiner Küsten sorgen sowie die Hauptstadt durch Truppen bewachen lassen.


    Knapp zwei Monate später erreichte uns eine weitere Nachricht. Nach dem Sturm der Tuilerien am 10.August, bei dem die königstreuen Leibgarden aufgerieben und Überlebende verhaftet worden seien, sei auch das französische Königspaar im Temple, der ehemaligen Templerfestung und seit langem Gefängnis, inhaftiert worden. Frankreich war nun Republik und sollte sich von seiner schrecklichsten und grausamsten Seite zeigen. Das mit Österreich verbündete Preußen marschierte in Frankreich ein und schlug die französische Armee in die Flucht. Französische Bauern, die die Revolution ablehnten, zogen gegen alles Republikanische, und Bürgerkrieg drohte Frankreich zu zerreißen. So von innen und außen unter Druck geraten, erwies sich das republikanische Frankreich als verwundetes Ungeheuer, und Ungeheuer sind bekanntlich am grausamsten, wenn sie verwundet sind.


    Inzwischen war es Herbst geworden– ein September, wie er im Buche steht–, und ich erfuhr die schrecklichen Einzelheiten durch einen Brief, den mir der Heilige Vater vorlas. Die Zeilen stammten von einem Geistlichen, und der Heilige Vater geriet mehrmals ins Stocken, so nahm ihn mit, was der arme Mann zu schildern wusste. Zitternd griff Pius’ Hand nach einer Tasse Tee, die vor ihm stand. Er nippte daran und las weiter:


    »Ich war selbst Zeuge, verkleidet, denn im Habit darf man sich nicht mehr auf die Straße wagen, als der Mob Gefängnisse in der Stadt stürmte, anderes weiß ich aus verlässlicher Quelle. Viele inhaftierte Adelige wurden auf fürchterliche Art und Weise abgeschlachtet, ihre Zahl geht in die Tausende. Man berichtet, eine gute Freundin der Königin, die Prinzessin Maria Thérèse de Lamballe, soweit man mir sagte, wurde aus ihrer Zelle geschleift und enthauptet. Anschließend spießte man ihren Kopf auf eine Pike und schwenkte ihn unter Marie Antoinettes Fenster. Die Menge forderte, dass die Königin die Lippen ihrer toten Freundin küssen solle. Starr vor Entsetzen sei die Königin in Ohnmacht gefallen.


    In den ersten fünf Septembertagen wurden in der Hauptstadt tausende vermeintliche Feinde der Revolution ermordet, eintausendsechshundert Menschen, darunter allein dreihundert eidverweigernde Geistliche und viele papsttreue Katholiken. In Paris und Frankreich herrscht der Schrecken.«


    Der Heilige Vater verbarg seine Augen mit der rechten Hand. Ich wusste nicht, ob er weinte.


    »Lesen Sie bitte weiter!«, forderte ich ihn mit rauer Stimme auf; ich hatte mich erst räuspern müssen, denn meine Kehle war wie zugeschnürt.


    Der Heilige Vater kam meiner Bitte nach: »Um all die vielen Menschen, die dem Schrecken zum Opfer fallen, ob nun für oder gegen die Revolution, ermorden zu können, hat man die Guillotine eingeführt, eine Köpfmaschine. Angeblich stirbt man unter deren Fallbeil schneller und schmerzfreier als unter dem Beil des Henkers. Ich glaube aber, dass man nur nicht genug Henker hatte für all die, die man geköpft wissen wollte. Und ich habe selbst gesehen, dass ein Enthaupteter noch die Augen aufriss. Wir haben alle entsetzliche Angst; keiner ist mehr sicher hier, viele Geistliche sind geflohen.«


    Der Heilige Vater senkte langsam das Blatt. Auf seinem Gesicht stand grenzenloser Kummer und Schmerz.


    Ich erinnerte mich an die Worte Josephs, damals in Wien: »Wenn es zur Revolution in Frankreich kommen wird, dann wird sie fürchterlich sein.«


    Wie recht Joseph doch behalten hatte! Betreten und verstört angesichts solcher Grausamkeiten schaute ich den Heiligen Vater an. Trost, den er sich vielleicht von mir erhoffte, wusste ich nicht mehr zu spenden, angesichts dieser Grausamkeiten.


    Im Dezember dann, Monate nur nach der Verhaftungswelle, der die Septembermorde folgten, wurde der König von Frankreich des Hochverrats angeklagt und vor ein sogenanntes Revolutionsgericht gestellt. Der Versuch des Herzogs von Braunschweig, sich für das französische Königspaar zu verwenden, blieb ohne Erfolg. Man verurteilte LudwigXVI. zum Tode. Währenddessen machte in Rom die Runde, der Papst habe einen Brief erhalten, Absender unbekannt. Darin werde dem Heiligen Vater Vetternwirtschaft, persönliche Bereicherung und Verschwendungssucht vorgeworfen. Zu guter Letzt rate der unbekannte Verfasser dem Papst, zurückzutreten.


    »Die Agenten der Franzosen sind schon mitten unter uns!«, schäumte der Heilige Vater.


    »Sie glauben, die Quelle sind Anhänger der Französischen Revolution?«


    Der Heilige Vater erhob sich und ging zum Fenster.


    »Ja, selbstverständlich! Ich werde sie alle verhaften lassen!«


    Aber Rom ist eben Rom: Hier nahm wirklich niemand das Schreiben ernst. Die meisten hielten es für Propaganda der gottlosen Anhänger der Revolution. So war es schnell wieder in Vergessenheit geraten, bis ein zweites Schreiben den Heiligen Vater erreichte. Dieser Brief kam direkt aus Frankreich und schlug noch viel härtere Töne an.


    »Der Vollziehungsrat der französischen Republik an den Fürstbischof von Rom«, stand dort zu lesen. Gefordert wurde die Befreiung einiger in Rom inhaftierter Franzosen, die aber bereits wieder in Freiheit waren zu dem Zeitpunkt, als der Brief den Heiligen Vater erreichte.


    »Papst der römischen Kirche, noch Fürst eines Staates, der bereit ist, Ihnen zu entwischen! Lernen Sie die Maximen der französischen Republik kennen. Zu gerecht, um selbst in der Diplomatie etwas verschweigen zu dürfen; zu mächtig, um sich mit Drohungen zu behelfen; aber zu stolz, um bei einer schweren Beleidigung sich unempfindlich zu stellen, ist die Republik, Sie zu strafen, bewaffnet, wenn friedliche Reklamationen ohne Wirkung bleiben sollten.«


    Der Heilige Vater sah mich an. Er wirkte inzwischen sehr alt und gebrechlich. Er sprach langsam, als würde ihm jedes Wort schwerfallen.


    »Das hier ist eine offene Drohung. Doch wir dürfen keine Angst zeigen, Antonia. Gott will, dass wir stark sind.«


    Ich nickte, aber die Worte des Briefes, die unverhohlene Überheblichkeit und der Hass, die aus ihm sprachen, machten mir Angst.


    »Ach, Antonia, was soll ich nur tun?«


    »Lassen Sie sich in dieser brenzligen Situation nicht zu unüberlegten Handlungen hinreißen. Ich finde, Neutralität zu wahren und Besonnenheit zu zeigen, wie Sie es bisher zu Ihrer Maxime gemacht haben, ist das Beste.«


    Der Heilige Vater nickte. Wieder erklärte er die Neutralität des Kirchenstaates. Trotzdem gab er auch eine öffentliche Proklamation für den Fall der Verteidigung heraus.


    »Wenn die Glocken Sturm läuten, so müssen alle Männer zu den Waffen greifen; Vieh und Futter muss in das Innere des Landes gebracht, das Übrigbleibende verbrannt und überhaupt danach getrachtet werden, durch alle nur irgend möglichen Mittel, einen gesetz- und gottlosen Feind zu Grunde zu richten.«


    Außerdem versprach er Entschädigung für etwaige Verluste und Belohnung für gute Taten sowie jenen Gesetzesbrechern eine vollkommene Amnestie, die für Staat und Religion zu kämpfen bereit seien. Ausgeschlossen waren nur die über sechzigjährigen Männer, die Jungen unter sechzehn, die kranken Männer und alle Geistlichen. Es klang nicht so, als ob Rom in Frieden würde leben können.


    Im Januar des folgenden Jahres wurde der französische König hingerichtet. Seine Enthauptung schlug hohe Wellen im Ausland. Das britische Königshaus trug Trauer und verwies den französischen Botschafter des Landes. Nun befand sich ganz Europa im Krieg, und ganz Europa war gegen Frankreich. Großbritannien, Spanien und Portugal hatten sich mit Österreich und Preußen verbündet. Großbritannien führte die Koalition gegen Frankreich an. Die englischen und spanischen Flotten schützten nun auch die Küsten Italiens gegen feindliche Kräfte. Auch der Heilige Vater rüstete sich zum Krieg, wenn auch widerwillig.


    Pius saß hinter seinem Schreibtisch, und sein Blick wanderte zwischen mir und dem Kardinalstaatssekretär, Francesco Kardinal Zelada, hin und her. Auch der Staatssekretär war nicht mehr jung, im selben Jahr geboren wie der Heilige Vater. Seine ehemals schwarzen Haare waren ergraut, und ich wusste, dass sich unter dem roten Pileolus auf seinem Kopf eine kahle Stelle verbarg. In sein Gesicht hatten sich tiefe Falten gegraben. Das Schwarz seines Talars gemahnte an eine überdimensionale Krähe, trotz der Auflockerung des Schwarz durch die Paspelierungen, durch Zingulum und Pileolus, also Schärpe und Scheitelkappe, im Purpurrot, das seinen Kardinalsrang verriet. Dennoch hatte er eine stattliche Figur, die ihn eindrucksvoll erscheinen ließ. Sein Gesicht mit der langen geraden Nase und der hohen Stirn zeigte eine gewisse Strenge, aber dennoch lag in seinen Augen Milde.


    »Unser Heer wird nun angeführt von dem österreichischen General Caprara. Als er unsere Männer sah, sagte er ohne Umschweife: ›Diese da werden auf den ersten Flintenschuss alle davonlaufen, und ihren General im tête-à-tête mit dem Feinde lassen.‹«


    Der Heilige Vater seufzte.


    »Der römisch-deutsche Kaiser drängt uns, endlich der Koalition beizutreten. Was ist zu tun?«


    Fragend sah er mich an. Aus dem Vater aller Gläubigen war ein Fürst geworden, der in den Krieg ziehen musste.


    Der Kardinalstaatssekretär folgte dem Blick des Papstes. Er war wütend, das sah ich deutlich an den geschwollenen Adern an seinem Hals.


    »Der Kirchenstaat wird faktisch von einer Mätresse regiert!«, platzte ihm der Kragen. »Eine Ungeheuerlichkeit ist das! Stellen Sie sich doch nur vor, Heiligster Vater, was für ein Skandal das wäre, wenn das an die Öffentlichkeit käme!«


    Möglichst freundlich erwiderte ich ihm:


    »Ich war nie darauf aus, Macht in irgendeiner Form auszuüben. Es war immer mein Traum, das Leben einer Gelehrten zu führen. Der Heilige Vater fragt mich um Rat, und ich sage ihm meine Meinung, das ist alles.«


    Der Kardinalstaatssekretär schüttelte energisch den Kopf und wandte sich an den Heiligen Vater.


    »Eure Heiligkeit, wenn Sie der Meinung sind, Ihre angeschlagene Gesundheit beeinträchtige Sie zu sehr, muss ich Sie bitten, mir eine Vollmacht für die Regierungsgeschäfte auszustellen.«


    Der Heilige Vater warf ihm einen abschätzigen Blick zu.


    »Ich bin sehr wohl in der Lage, dieses Land zu regieren, und ich beabsichtige nicht, die Regierungsgewalt an andere, nicht von Gott dazu Berufene abzugeben«, antwortete er kalt.


    Der Kardinalstaatssekretär seufzte und warf die Hände in die Luft. Dann verneigte er sich und verließ den Raum.


    In Frankreich selbst tobte derweil der Bürgerkrieg. Zur Verfolgung der Staatsfeinde wurde ein neues Revolutionstribunal gebildet. Jetzt regierte tatsächlich la Terreur, der Schrecken. Es kursierten unglaubliche Zahlen, wie viele Menschen der Terrorherrschaft zum Opfer fielen: fünfzehn- bis dreißig-, gar vierzigtausend, hieß es. Ich war entsetzt, und nicht nur ich.


    In Rom kam es in dieser Zeit immer wieder zu Ausschreitungen gegen Franzosen. Französische Offiziere, die beschuldigt wurden, Anhänger der Revolution zu sein, wurden zur Strafe auf die Galeeren geschickt.


    Es wurde Frühling, Sommer und Herbst und Frankreich brannte. Mit jedem Tag, den sich der Flächenbrand der Revolution in Frankreich ausbreitete, verfiel der Heilige Vater körperlich und geistig. Sein Alter machte ihm zu schaffen, ja, seine ohnehin angeschlagene Gesundheit, auch das. Aber vor allem war es der Druck des Amtes, das auf ihm lastete. Manchmal zog er sich tagelang zurück und rief auch mich nicht zu sich. Das Bett teilte er schon länger nicht mehr mit mir. Es gab nun vermehrt Zeiten, in denen er verwirrt schien, und es fiel dem einst unermüdlichen Arbeiter sichtlich schwer, sein tägliches Aufgabenpensum zu bewältigen. Immer öfter bat er mich um Hilfe; manchmal wollte er sich nur von mir ankleiden lassen, manchmal hingegen suchte er tatsächlich meinen Rat und meine Unterstützung bei Regierungsgeschäften. Vielleicht war es ihm peinlich, seine Schwäche öffentlich zu zeigen. Er war jetzt übermäßig ängstlich und witterte hinter allem Verrat. Ich wusste, dass ich einer der wenigen Menschen war, denen er vertraute. Mehr und mehr verließ er sich nur noch auf mein Urteil.


    Die politische Lage war für ihn schwer zu ertragen. Wortkarg geworden, saß er oftmals nur noch schweigend da und stierte in die Ferne. Eines Tages gegen Ende Oktober, als ich wieder einmal bei ihm in seinen Gemächern saß, kam Giovanni herein und meldete, eine der Tanten des verstorbenen französischen Königs wolle den Papst sprechen, es sei dringend. Der Heilige Vater bat sie ohne viel Umschweife herein. Es war die Dame, die mich vor dem Quirinalspalast angesprochen hatte. Sie knickste tief vor dem Heiligen Vater und küsste seinen Ring. Anschließend nahm sie umständlich auf einem Sessel Platz. Argwöhnisch beäugte sie mich, aber der Papst machte keine Anstalten, mich hinauszuschicken. Endlich fand sie sich mit meiner Anwesenheit ab und wandte sich an den Heiligen Vater. Noch ehe sie das erste Wort gesprochen hatte, standen ihr Tränen in den Augen. Sie hielt ein Taschentuch umklammert. Mit tränenerstickter Stimme brachte sie endlich heraus:


    »Nun wurde auch Ihre Majestät, die Königin von Frankreich, meine liebe Nichte Marie Antoinette, hingerichtet.«


    Der Heilige Vater und ich schauten sie entsetzt an.


    Die hohe Dame wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, ehe sie weitersprach. »Nach der Hinrichtung Seiner Majestät, meines lieben Louis, wurde sein und Marie Antoinettes gemeinsamer Sohn, der legitime Thronfolger Frankreichs, von seiner Mutter getrennt und in eine eigene Zelle gebracht. Der Dauphin ist doch noch ein Kind, gerade einmal acht Jahre alt. Marie Antoinette hörte ihn jede Nacht weinen. Sie durfte ihren Sohn nicht besuchen. Einen Monat später wurde sie in ein anderes Gefängnis gebracht, getrennt von ihm, stellen Sie sich das nur vor.«


    Sie unterbrach ihre Schilderung, um sich erneut die Nase zu schneuzen. Zitternd und unter Tränen fuhr sie fort:


    »Der Prozess, der ihr gemacht wurde, war nichts als ein reiner Schauprozess. Ihr Tod war bereits beschlossene Sache. Man warf ihr die abscheulichsten Dinge vor. Ihr Sohn blieb im Gefängnis. Man hat das arme Kind fruchtbar misshandelt und gequält.«


    Diese Ungeheuerlichkeiten schockierten mich zutiefst. Waren diese Revolutionäre Menschen oder Bestien? Wie hatte ich nur je die Revolution für gut halten können!


    »Vor dem sogenannten Revolutionstribunal gibt es von nun an für die Angeklagten keine Verteidiger mehr. Im Falle des Schuldspruchs ergeht nur ein Urteil: das Todesurteil, wie es Ihre arme Majestät haben ertragen müssen, und ihre Haltung war bewundernswert, heißt es allenthalben.«


    Der Heilige Vater seufzte.


    »Eure Heiligkeit wissen sicher längst, dass man in meiner Heimat vom Grande Terreur, dem Großen Schrecken spricht, der nun in Frankreich herrscht. In nur einem Monat gab es weit über tausend Todesurteile. Es reicht ein Verdacht aus oder die Tatsache, dass man dem Adelsstand angehörte, bis er abgeschafft wurde. Wer kann, verlässt das Land. Es ist zu einem Schlachthaus für unser einen geworden.«


    Man mordete im Namen der Freiheit. Im Namen der Freiheit nahmen die Grausamkeiten immer größere Ausmaße an. Es gab kein Recht mehr, kein Gesetz, das diesen Namen noch verdient hätte. In den folgenden Wochen wurden in Frankreich sogar die hingerichtet, die anfangs die Revolution und die Nationalversammlung unterstützt hatten. Die Revolutionäre ermordeten ihre eigenen Mitstreiter. Die Gottlosigkeit und Unmenschlichkeit derer, die sich Jakobiner nannten, traf mich bis ins Mark und war mir gänzlich unverständlich. Wie konnten Menschen so etwas tun? Pures Entsetzen machte sich breit, in mir und in allen Menschen, die davon hörten, und ich glaube, in allen Menschen, die ein Herz besaßen. Das des Heiligen Vaters schien mir seit dieser Schreckenszeit wenn nicht gebrochen, so doch schwer verwundet.


    In der folgenden Nacht lag ich wach in meinem Bett und wälzte mich unruhig hin und her. Schon seit Stunden ging das so. Ich konnte einfach nicht einschlafen. Ich starrte in der Dunkelheit an die Decke. Schweiß klebte auf meiner Haut. Da war etwas, wie ein dunkler Schatten, der sich über ganz Rom zu legen schien, als hätte ein Dämon aus der Hölle seine Pranke nach der Stadt ausgestreckt. Was war das nur für eine finstere Nacht? Mir schien die Dunkelheit anders als in allen anderen Nächten. War das eine Vorahnung? Ich stand auf und bewegte mich im dunklen Raum zum Fenster. Meine Augen suchten nach einem Lichtpunkt irgendwo da draußen. Warum wurde mein Herz von solcher Furcht ergriffen? Es schien mir keine vernünftige Erklärung dafür zu geben. Ganz Europa kämpfte schließlich gegen Frankreich, und Italiens Küsten wurden von der britischen und spanischen Flotte geschützt. Es gab also keinen Grund für Beunruhigung dieser Art. Bald schon würde Frankreich besiegt und der Frieden in Europa wiederhergestellt sein. Ich starrte hinaus aus dem Fenster, doch die Finsternis, die mich schreckte, lauerte immer noch dort draußen, keine Frage. Ich kehrte zum Bett zurück, griff nach dem kunstvollen Bildnis der Jungfrau Maria, das dort auf einem kleinen Bord stand. Der Heilige Vater hatte es mir geschenkt. Ich legte mich auf mein Bett und drückte das Bildnis der Madonna an mein Herz. Dann begann ich den Rosenkranz zu beten. Das beruhigte mich. Irgendwann schlief ich dann doch ein.


    Die Briefe, die der Heilige Vater weiterhin von Geistlichen aus Frankreich erhielt, verhießen nichts Gutes. Man hatte den Bischof von Paris dazu genötigt, sein Amt niederzulegen. Viele andere Bischöfe und Priester legten daraufhin ebenfalls ihre Ämter nieder. Einzig und allein der Bischof von Blois weigerte sich standhaft und berief sich auf die Glaubensfreiheit, die die neue Verfassung ja nun auch ihm garantiere. Die Jakobiner in Frankreich aber predigten den Atheismus. Es sollte in ihrem Land keine Religion, keine Priester, keine religiösen Zeremonien mehr geben. Man begann eine regelrechte Hetzjagd auf Priester. Inzwischen wurden alle Priester verfolgt, auch die, die den Bürgereid auf die französische Verfassung geleistet hatten. Viele Priester wurden zum Tode verurteilt, saßen im Gefängnis oder waren geflohen. Namen, die der christlichen Tradition und Überlieferung entstammten, wurden ebenso wie aristokratische Namen verboten. Die Namen von Straßen und Orten, die solche Namen trugen, wurden umbenannt. Der Heilige Vater verfolgte diese Nachrichten mit großem Kummer. Ich war bei ihm, wie so oft, als einer dieser Berichte eintraf.


    »In Frankreich tobt blinder Hass auf alle Priester.« Der Heilige Vater sah mich mit einem verzweifelten Blick an, so als könnte er nicht glauben, was er gerade gelesen hatte. Dann stierte er eine Weile auf den Briefbogen, in den sich seine Finger krallten.


    Endlich fuhr er fort: »In Paris’ Notre-Dame hat man aus den Nischen die Bilder der Heiligen und Könige entfernt und die Altäre umgestürzt. Diese herrliche Kathedrale, dieses wunderbare Haus für unsere Liebe Frau, wurde zu einem sogenannten Tempel der Vernunft umgewidmet. Bald darauf hat man alle Kirchen in Paris geschlossen und zu Tempeln der Vernunft erklärt. Man zwingt nun alle Priester per Gesetz dazu, ihrer Berufung nicht mehr zu folgen und zu heiraten.«


    Wieder schwieg der Heilige Vater und blickte mit trübem Blick ins Leere. Ich blieb still, mir fehlten die Worte.


    Wortlos griff er nach einer Bibel, die vor ihm auf dem kleinen runden Tisch lag, schlug diese auf und begann laut zu lesen: »Und ich sah: Ein Tier stieg aus dem Meer, mit zehn Hörnern und sieben Köpfen. Auf seinen Hörnern trug es zehn Diademe und auf seinen Köpfen Namen, die eine Gotteslästerung waren. Das Tier, das ich sah, glich einem Panther; seine Füße waren wie die Tatzen eines Bären und sein Maul wie das Maul eines Löwen. Und der Drache hatte ihm seine Gewalt übergeben, seinen Thron und seine große Macht. Einer seiner Köpfe sah aus wie tödlich verwundet; aber die tödliche Wunde wurde geheilt. Und die ganze Erde sah dem Tier staunend nach. Die Menschen warfen sich vor dem Drachen nieder, weil er seine Macht dem Tier gegeben hatte; und sie beteten das Tier an und sagten: Wer ist dem Tier gleich und wer kann den Kampf mit ihm aufnehmen?


    Und es wurde ermächtigt, mit seinem Maul anmaßende Worte und Lästerungen auszusprechen; es wurde ihm Macht gegeben, dies zweiundvierzig Monate zu tun. Das Tier öffnete sein Maul, um Gott und seinen Namen zu lästern, seine Wohnung und alle, die im Himmel wohnen.«


    Langsam ließ der Heilige Vater die Bibel in seinen Schoß sinken. Sein Blick war wieder leer, in die Weite gerichtet.


    Dann fuhr er fort und seine Stimme war zu einem Flüstern herabgesunken: »Und es wurde ihm erlaubt, mit den Heiligen zu kämpfen und sie zu besiegen. Es wurde ihm auch Macht gegeben über alle Stämme, Völker, Sprachen und Nationen. Alle Bewohner der Erde fallen nieder vor ihm: alle, deren Name nicht seit der Erschaffung der Welt eingetragen ist ins Lebensbuch des Lammes, das geschlachtet wurde. Wenn einer Ohren hat, so höre er. Wer zur Gefangenschaft bestimmt ist, geht in die Gefangenschaft. Wer mit dem Schwert getötet werden soll, wird mit dem Schwert getötet. Hier muss sich die Standhaftigkeit und die Glaubenstreue der Heiligen bewähren.«


    Ich hätte die Worte mitsprechen können. Auch ich hatte in letzter Zeit die Offenbarung Johanni zur Hand genommen und darin gelesen.


    Der Heilige Vater schwieg einen Moment. Dann meinte er: »Antonia, lassen Sie uns beten, das Jüngste Gericht, der Antichrist ist nahe!«


    Bisher hatte ich immer versucht, die Ereignisse rational zu betrachten, wie mein Vorbild Joseph II. selig, und mich nicht von dunklen Vorahnungen oder Aberglauben beeinflussen zu lassen. Doch der Heilige Vater selber schien fest an das bevorstehende Jüngste Gericht zu glauben. In Krisenzeiten sucht man nach Erklärungen, notfalls auch überirdischer Art, versuchte ich mich selber zu beruhigen. Doch nun schauderte auch ich und dachte an die seltsame Finsternis in der Nacht. Einen schwachen Augenblick lang dachte ich daran, dem Heiligen Vater davon zu erzählen. Der Augenblick verging, und ich sagte nichts. Angst vor der Zukunft schnürte mir die Kehle zu.


    Unterdessen wurden die Lebensmittel knapp. Das Volk beklagte sich laut darüber, dass mit den eingeführten Lebensmitteln zuerst die Flotte der Koalition versorgt werde. Der neue Schatzmeister ließ aus dem Silber der Kirchen Münzen prägen und diese konnte dann eintauschen, wer von der Bank nur Bankzettel anstatt Geld erhalten hatte. Das Schreckensjahr 1793 ging, und ein neues Jahr kam, das mir keinen Deut besser zu werden versprach. Der römisch-deutsche Kaiser FranzII., Josephs Neffe, denn sein Bruder, der ihm auf den Thron gefolgt war, hatte ihn nur zwei Jahre überlebt, stellte sich an die Spitze seiner Armee. Der Papst ließ ihm eine goldene Medaille mit dem Bildnis der heiligen Apostel Petrus und Paulus schicken. Dazu schrieb er ihm folgende Zeilen:


    »Kämpfen Sie, kämpfen Sie im Namen dieser beiden tapferen Soldaten unseres Herrn Jesus Christus.«


    Alle Hoffnungen lagen nun auf Österreich und dem römisch-deutschen Kaiser Franz II. Zu hochfliegend, die Hoffnungen! Allzu schnell gerieten die Truppen FranzII. in die Defensive, und der Kaiser zog sie zurück. Der Tadel aus Rom ließ nicht lange auf sich warten.


    So viele mussten ihr Leben lassen in dieser Zeit des Schreckens. Der Nationalkonvent in Paris beschloss, dass alles Vermögen Verhafteter einzuziehen sei. Die Hatz schien mir nun endgültig eröffnet. Was hatte das noch mit den Ideen der ursprünglichen Revolutionäre oder gar mit der Philosophie der Aufklärung zu tun? Aber die Vermögenden immerhin und vor allem der Adel besaßen die Mittel, sich in Sicherheit zu bringen und flüchteten. Einzig gefiel mir, ich muss es zugegeben, dass nun die Revolution ihre Kinder fraß, wie man sagte, als auch Danton und Robespierre, einst Anführer der Revolution und sicher nicht nur in meinen Augen verantwortlich für so viel von deren Schrecken, verhaftet und hingerichtet wurden. Was für ein Sommer, denn er sah das Ende der Schreckensherrschaft, nur glaubten wir damals noch nicht so recht daran. Wir taten gut daran, Frankreich auch weiterhin zu fürchten. Habsburg verlor seinen Besitz in den Niederlanden. Frankreich war siegreich gegen Österreich. Wohin würde das noch führen? Frankreich schien an Frieden in Europa nicht interessiert zu sein. In Rom hielt sich die Angst auch bis in den Winter hinein.


    Es war November, ich, seine Stütze, war, wie es mir zur Gewohnheit geworden war, an der Seite Seiner Heiligkeit, als der Kammerdiener Giovanni das Arbeitszimmer des Papstes betrat.


    Er meldete: »Heiliger Vater, Seine Eminenz, Kardinal de Bernis, ist tot!«


    Was für eine Nachricht! Er war der einzige Mensch außer mir gewesen, dem der Heilige Vater noch vertraut hatte. Entsprechend erschüttert sah ich ihn dann auch.


    Doch PiusVI. fasste sich rascher als gedacht. »Ein alter Mann wie ich war mein Freund, um zwei Jahre älter sogar noch als ich. Er ruhe in Frieden! Diese Welt, die Ereignisse in Frankreich, das alles konnte sein Herz nicht mehr ertragen. Es war nicht mehr seine Welt. Ach, Antonia, wissen Sie, fast beneide ich ihn!«


    Das waren die Worte, die der Heilige Vater sagte, als er vom Tod seines Vertrauten erfuhr. Wie müde hatte das Leben den Mann gemacht, der mich einst zu sich geholt und gegen jede Regel zu seiner Mätresse gemacht hatte!


    Den Momenten des Glücks schien im Leben immer das Leid auf der Stelle zu folgen. Doch war es eindeutig das Leid, welches letztendlich überwog. Ich hatte sie gekannt, Momente des Glücks, doch ich war unfähig gewesen, sie festzuhalten. Lohnte es sich, für diese flüchtigen Momente des Glücks zu leben? Selbst das gemeinsame Mahl mit dem Heiligen Vater, das ich früher immer geschätzt hatte, schien seine Schönheit verloren zu haben. Er war nicht mehr der würdevolle Mann, den ich von früher kannte. Alter und Kummer hatten ihn gebrochen. Traurig und müde wirkten seine früher so lebhaften dunklen Augen nun. Selbst seine Stimme schien ihren früheren Wohlklang eingebüßt zu haben. Wie fast immer in dieser schweren Zeit sprach Pius mit mir über Frankreich, das Frankreich, das ihn einst protegierte und nun sein größter Feind geworden war. Er sprach von früher, von Frankreich vor der Revolution und davon, wie sehr ihn die Ereignisse überrascht hatten und noch immer ratlos machten.


    Wahrscheinlich hätte er noch etwas zu sagen gewusst, aber in diesem Moment flog die Tür auf. Eine junge Frau in einem auffälligen Kleid, nach der neuesten Mode, stand auf der Schwelle und rang nach Atem. Ihre Haare waren wirr und zerzaust. Es war die Donna Constanza Braschi Onesti. Ihre Stimme überschlug sich fast, als sie atemlos zu sprechen begann: »Jemand hat Feuer gelegt am Palast! Luigi war nicht zu Hause. Ich habe so entsetzliche Angst!«


    Der Heilige Vater sprang auf, so beunruhigt war er, eilte ihr entgegen, nahm sie bei den Händen und erkundigte sich nach ihren Kindern. Doch es stellte sich heraus, dass kein schlimmerer Schaden entstanden war und die Kinder wohlauf und in Sicherheit waren. Daraufhin versuchte der Heilige Vater, sie zu beruhigen, so gut er konnte. Er wies drei Gardisten an, Constanza nach Hause zu begleiten und vor dem Palast Wache zu halten. Als Constanza wieder gegangen war, vergrub Pius das Gesicht in seinen Händen. Ich war sicher, dass er weinte.


    Der Winter kam und er kam mir trostloser vor, als jeder Winter, den ich zuvor in Rom erlebt hatte. Oft verbrachte ich meine freie Zeit in der Bibliothek. Doch selbst hier, wo ich früher immer dieses wunderbare Verlangen nach Wissen gespürt hatte, kam es mir jetzt bedrückend vor. Oft dachte ich zurück an die Zeiten, die ich als unbeschwert und glücklich in Erinnerung behalten hatte, an die gemeinsamen Debatten über Philosophie mit Pius und an meine leidenschaftliche Liebe zu Joseph. Wie schien das jetzt alles weit weg zu sein.

    Denn auch für den Heiligen Vater und Rom war 1795 kein gutes Jahr. Es hatte damit begonnen, dass der Papst es angesichts des Krieges und der Situation in Frankreich für angemessen gehalten hatte, das dritte Jahr in Folge den Karneval zu verbieten. Doch der Adel scherte sich nicht um das päpstliche Verbot. In den Villen und Palästen amüsierte man sich unter seinesgleichen. Das Volk aber war wütend darüber. Hatten die Reichen und Mächtigen denn noch nicht gelernt, wohin Volkszorn führen konnte? War Frankreichs ausgeartete Revolution nicht Beispiel genug gewesen? Vielleicht war angesichts solcher Unbelehrsamkeit der Wunsch des Heiligen Vaters, seinem Freund und Vertrauten zu folgen, nur allzu verständlich, vor allem, da die Angst zu seinem ständigen Begleiter geworden war.


    Der Heilige Vater hatte mich dazu angehalten, Kontakte zu französischen Exilantinnen zu pflegen und mich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen. Ich freute mich damals über die willkommene Abwechslung und die oftmals interessanten Unterhaltungen mit den französischen Damen, die sich daraus ergaben. Viel von dem, was in Frankreich an Gräueln geschah, wussten wir aus dieser verlässlichen Quelle. Am Donnerstag der Fastenwoche nun, der Corso, der traditionelle Karnevalsumzug, war verboten, war ich gerade im Stadtteil Trastevere unterwegs, in dem auch Sandro lebte, begleitet von nur einem Bediensteten. Ich dachte an meinen Freund, den ich lange Zeit nicht mehr gesehen hatte, als ich eine Menschenmenge sah, die sich auf mich zubewegte. An deren Spitze erkannte ich jemanden mit Narrenkappe, einer trug einen spitzen Hut und einer eine Mönchskutte. Sie alle hatten Masken vor dem Gesicht, so manche bunt bemalt, und grölten und sangen laut. Einige von ihnen schwankten beim Gehen. Amüsiert betrachtete ich die Gruppe, die offensichtlich trotz des ergangenen päpstlichen Verbots beschlossen hatte, Karneval zu feiern. Der Heilige Vater ist zu streng mit seinem Verbot, dachte ich noch bei mir, ich erinnere mich genau daran. Sollte das Volk doch feiern und sich amüsieren, der Adel tat es doch auch! Immer mehr Maskierte erschienen auf der Gasse; ein junger Mann schwenkte eine Flasche in seiner Hand und prostete jedem zu. Drei Frauen begannen zu tanzen und kreischten wild und ausgelassen, während sie ihre Röcke hoben und durch die Luft schwangen. Mehrere Männer gesellten sich sofort zu ihnen. Inzwischen war ich von Feiernden umgeben und begann mich in dieser ausgelassenen Menschenmenge etwas unwohl zu fühlen. Ein Betrunkener stolperte auf mich zu, wäre beinahe gefallen und hätte mich dabei umgerissen, fing sich aber dann doch, indem er sich schwer auf meine Schulter stützte. Dann, ganz plötzlich, kam Bewegung in die Menge, einige rannten auseinander. Ich hörte das Durcheinander von Stimmen, aufgeregte Rufe, Schreie, hörte Befehle brüllen. Ich sah bewaffnete Männer in Uniformen, die in die Menge der Feiernden vorstießen und sie auseinanderzutreiben suchten. Einige der Feiernden, vor allem die Frauen, liefen unter lautem Geschrei davon, doch einige junge Männer begannen Steine und Flaschen nach den Uniformierten zu werfen. Gemeinsam mit dem Bediensteten, der mich von den Betrunkenen wegzog, drückte ich mich an eine Hauswand und fragte mich, welche Richtung zur Flucht aus dem Gemenge wohl die bessere sei. In einem günstigen Moment rannten wir los, und es gelang uns, einigen Abstand zwischen uns und die Menge zu bringen. Ich sah über die Schulter zurück, während der Bedienstete mich hinter sich herzog, und wurde Augenzeugin, wie die Auseinandersetzung immer härter wurde. Einige der jungen Männer hatten inzwischen Dolche und Messer gezückt, und die Uniformierten versuchten vergeblich, der Situation Herr zu werden. Es war ein Chaos aus lautem Geschrei und kopflosem Hin und Her. Ich sah ein, dass es klug wäre, so rasch wie möglich von dort wegzukommen. Auch in anderen Straßen gab es bereits kleinere Gerangel mit Maskierten, die sich auf einmal in der Menge mutig fühlten. Immer wieder entkamen wir und liefen und liefen zum Vatikan zurück. Doch als ich, der Bedienstete jetzt wieder in geziemlichen Abstand zu mir, den Apostolischen Palast betrat, war die Dienerschaft dort ebenfalls im Aufruhr.


    »Feiernde randalieren in der Stadt!«


    »Der Palast Borghese wurde gestürmt!«


    »Der Herzog Braschi und seine Familie sind in Gefahr!«


    Ich rannte hinauf in die Privatgemächer des Heiligen Vaters. Dieser saß still in seinem Sessel und hatte von all dem noch nichts mitbekommen. Auf meinen Bericht hin raffte er sich sofort auf und ließ umgehend weitere Patrouillen ausrücken und die Zugänge zu allen Palästen der Stadt von Soldaten abriegeln. Etwas später erschien Luigi. Er wirkte selbstsicherer und gewandter als früher. Die Kleidung des Herzogs war aus kostbarster Seide und sehr edel gearbeitet. Dazu trug er, wie immer, eine akkurat frisierte Perücke. Eigentlich ist er ein stattlicher Mann, dachte ich, als ihn dort stehen sah.


    »Hallo, schöne Antonia!«, grüßte er mich. Dabei küsste er mir flüchtig auf die Stirn. Ich führte Luigi zu seinem Onkel und ließ mich mit den beiden in den Privatgemächern des Papstes an dem runden Tisch nieder. Luigi gestikulierte wild, während er von den Ereignissen in der Stadt sprach. Seine Frau Constanza liege krank im Bett und wäre vor Schreck fast gestorben, als sie das Geschrei der Leute vor dem Palast hörte, berichtete er. Doch dann seien die Soldaten gekommen und hätten die Menge aus Maskierten verjagt. Immer wieder streiften mich Luigis Blicke. Gegen meinen Willen fühlte ich mich zu ihm hingezogen.


    »So sind sie, die Römer: Sie zetteln einen Volksaufstand an, wenn man ihnen den Karneval verbietet!«


    Luigi lachte laut.


    Inzwischen hatte er den Bau eines zweiten neoklassischen Palastes begonnen, als eine Privatresidenz für seinen Onkel. Doch der schien so recht keine Freude mehr daran zu finden. Zu sehr hatte ihn die Revolution in Frankreich getroffen, nach deren Ausbruch nichts mehr so vertraut und vor allem sicher schien, wie es vorher gewesen war. Oder war es sein schlechtes Gewissen, da Onkel und Neffe, und der Onkel weitaus besser als der Neffe, wussten, dass die Not des Volkes immer größer wurde? Aufgrund der finanziellen Misere ließ der Heilige Vater neue Bankzettel ausgeben, die für einen bestimmten Geldwert standen. Nur wenn dieser unter fünf Taler betrug, konnte man sie in Geld umtauschen. Alle Lebensmittelhändler mussten am Ende der Woche einen Teil ihres in bar eingenommenen Geldes in die Bank St.Spirito bringen und erhielten dafür Bankzettel. Klöster wurden aufgefordert, ihr überschüssiges Silber abzugeben. Doch selbst diese drastischen Mittel waren nicht mehr ausreichend. Die Finanznot war schließlich so groß, dass der Papst vierzig seiner besten Pferde und einige seiner Kutschen verkaufte. Die dadurch erlösten sechzigtausend Taler wurde sofort in die Bank St.Spirito gebracht, wo sich sofort eine große Menge Menschen einfand, um um die Einlösung der Bankzettel zu bitten.


    Weiterhin hofften wir auf eine Konsolidierung, auf Frieden in Europa. Die Republik aber ging einen anderen Weg. Militärisch erfolgreich, schloss sie im April 1795 mit Preußen in Basel Frieden und behielt alles, was sie linksrheinisch erobert hatte. Österreich stand von nun an allein im Revolutionskrieg, und Frankreich nutzte im Folgenden seine ihm daraus erwachsende Chance zu Angriffen auf Süddeutschland und Oberitalien. Im Frühjahr des Jahres 1796 war ein Mann namens Napoleon Bonaparte, ein Korse, Oberbefehlshaber der französischen Armee in Italien geworden, ein Aufsteiger, ein erklärter Republikaner und Jakobiner, wie es hieß. Als Korse sprach er Italienisch und änderte erst im Jahr seiner Ernennung zum Oberbefehlshaber die Schreibweise seines Namens vom italienischen Buonaparte ins französische Bonaparte. Es hätte uns Signal sein sollen.


    Wir aber glaubten immer noch, Frankreich werde die Neutralität des Kirchenstaates respektieren und der Kirchenstaat daher nicht in den Krieg hineingezogen. Weil Kardinalstaatssekretär Zelada beinahe genauso alt war wie der Heilige Vater, delegierte dieser die Regierungsgeschäfte an eine Kongregation, in der neben Kurienkardinälen auch ein Rechtsgelehrter und Gouvernementsfiskal namens Barberi saß. Er war von Kardinalsdekan Spinelli auf diesen Posten gehoben worden. Spinelli wiederum gehörte zu den papsttreuen Traditionalisten innerhalb der Kurie. Zudem stand Barberi der Familie Albani nahe, aus der mehrere Kardinäle hervorgegangen waren und sogar ein Papst. Es war also kaum verwunderlich, dass Pius diesem Mann vertraute und ihn zum Vermittler zwischen ihm und der Kongregation machte. Diesen Umstand jedoch nutzte Barberi oft für sich aus, nahm Einfluss hier und Einfluss da, ganz nach seinem Gutdünken. Barberi war es, der von nun an das politische Geschick des Kirchenstaates zu einem großen Teil bestimmen sollte. Mit mir besprach sich der Papst weiterhin im Stillen, und er legte großen Wert auf meinen Rat, so, als fühle er sich zu schwach, um seine Bürde allein zu tragen. Aber was konnte ich schon gegen jene wie Barberi beispielsweise ausrichten, die die Franzosen verteufelten – und konnte man es ihnen verdenken? Zu dieser Zeit passierte es, dass ein neapolitanisches Korps anrückte und durch den Kirchenstaat nach Mailand zu ziehen gedachte. Der Heilige Vater fragte mich, wie ich darüber dachte. Es war Vorsicht geboten, denn es war klar, dass die Franzosen es als Unterstützung der Koalition gegen die Republik werten könnten, würde man den Neapolitanern den Durchzug durch den Kirchenstaat gestatten. Dann hätte Rom vielleicht mit einem militärischen Nachspiel zu rechnen. Nach langen Gesprächen entschieden wir uns dafür.


    Die Kurie war derselben Meinung. Es war Mai geworden, und Bonaparte stand bereits in Mailand, die Lombardei war französisch besetzt. Der Heilige Vater ernannte also einen Befehlshaber, der die Neapolitaner durch den Kirchenstaat begleiten sollte, und so geschah es. Angesichts der Bedrohung durch den französischen Feldherrn erklärte sich der spanische Gesandte, Ritter von Azzara, bereit, Vermittler zwischen Napoleon und dem Kirchenstaat zu sein und reiste zu ihm nach Mailand. Alle unsere Hoffnungen lagen nun auf dem Gesandten; bang sah man dem Ausgang seiner Verhandlungen entgegen. Das Volk wünschte Frieden. Um das zu bekunden, sammelte es sich vor der Tür des Palastes Braschi. Nur durch die Versicherung, der Herzog persönlich habe seinem Onkel zu den aufgenommenen diplomatischen Verhandlungen geraten, ließ sich die aufgebrachte Menge wieder beruhigen. Doch der Onkel musste von nichts überzeugt werden, auch Papst und Kurie wünschten Frieden, niemand im Kirchenstaat wollte Krieg. Weil die Hoffnung überwog, wiegten wir uns eine Weile in Sicherheit, bis eines Morgens ein Eilbote den Apostolischen Palast erreichte. Die Nachricht schlug ein wie eine Kanonenkugel: Eine Division der französischen Armee war in den Kirchenstaat eingerückt. Eine an den Grenzen von Bologna und Modena gelegene Grenzfestung namens Fort Urbino leistete noch Widerstand. Fünfhundert Mann lagen dort. Sie wurden aufgefordert, sich zu ergeben; die Kapitulation stand unmittelbar bevor. Im Apostolischen Palast brach Panik aus. Am ruhigsten blieb der Heilige Vater, der aber so geistesabwesend wirkte, dass ich mich fragte, ob er sich nun in einem Zustand altersbedingter geistiger Verwirrung befände.


    Doch dann regte er sich wieder und flüsterte mir zu:


    »Napoleon ist der Antichrist der Offenbarung. Die Stunde von Gottes Zorn ist nahe!«


    Der ersten Eroberung der Franzosen im Kirchenstaat folgte bald eine zweite.


    »Bologna ist gefallen!«, hörte ich die Stimme des Eilboten.


    Der Heilige Vater reagierte dieses Mal nicht gleichgültig, sondern brach in Tränen aus. Barberi versuchte vergeblich, ihn zu beruhigen. In wenigen Tagen fiel auch Ferrara und dann Ancona. Auch ich schlug dieses Mal die Hände vor das Gesicht und brach in Tränen aus. Es war wie in einem schrecklichen Traum. Der Kirchenstaat hatte damit seine schönsten Provinzen verloren, und eine Menge Soldaten waren zu Tode gekommen. Es war Juni, und Napoleon hatte zwanzigtausend Soldaten Roms in die Flucht geschlagen. Der Heilige Vater starrte zu Boden, unfähig, etwas zu sagen.


    Es war der Kardinalstaatssekretär, der das Schweigen brach.


    »Das Volk ist unruhig! Überall in der Stadt versammelt man sich und fordert Frieden.«


    »Gehen Sie, und versuchen Sie, die Menschen zu beruhigen, Herrgott!«


    Die Stimme des Papstes klang bis ans Äußerste gereizt.


    Der so Gescholtene machte sich gleich ans Werk und verfasste eine Proklamation, in der es hieß:


    »Als Christen, wendet Euch an Gott; als Untertanen, habt Zutrauen zu Eurem Souverän, welcher nichts versäumt, um den Frieden zu sichern.«


    Mir wurde schlagartig klar, wie sehr ich meine Heimat, die Stadt Rom wie den ganzen Kirchenstaat, und meine Religion liebte, trotz allem! Weder Heimat noch Religion waren fehlerfrei, aber beides liebte ich zutiefst. Nein, ich wollte nicht, dass Atheismus und Franzosen uns besiegten! Ich verstand nicht, wie man in Bologna Napoleon als Befreier bejubeln konnte. Ich fürchtete, die Schreckensherrschaft, die die Revolutionäre in Paris als politisches Mittel des Wandels genutzt hatten, könnte auch Rom drohen und auch hier unzählige Menschen das Leben kosten. Außerdem: Was war mit den vielen französischen Immigranten, die hier bei uns Schutz und Zuflucht gefunden hatten? Nein, ich wollte gar nicht daran denken, was geschehen würde, würden die Franzosen siegen. Ich war Römerin und stolz darauf, Römerin zu sein! Ich liebte die magische Atmosphäre der Stadt, das Mystische, das sie umgab, die vielen Kapellen und Prozessionen, die jahrtausendealte Kultur. Ich wollte unsere Kirchen nicht in ›Tempel der Vernunft‹ umgewidmet sehen. Denn konnte ein ›Tempel der Vernunft‹ der Seele Zuflucht bieten? Nein, die Seele, die Liebe und die Kunst würden verkümmern, lebte man nur nach der Vernunft. Manchmal, das lernte ich in diesen Tagen, weiß man selbstverständlich Gewordenes erst richtig zu schätzen, wenn man es bedroht sieht. Genauso ging es mir in diesem Augenblick. Ich liebte auch den Heiligen Vater, gerade jetzt, in diesem Moment, wo ich sah, wie er sich aufrichtig um Frieden bemühte. Er war nie von einem kriegerischen Geist oder Fanatismus beseelt gewesen. Die Franzosen waren Eindringlinge, unrechtmäßig in Italien, Besatzer, nicht Befreier. Warum ließ Gott so etwas zu? War Napoleon vielleicht tatsächlich der in der Bibel prophezeite Antichrist? So recht glaubte ich nicht daran. Ich dachte an Voltaires vehemente Kritik an der Kirche. Die Päpste hatten sich jahrhundertelang mit einer viel zu großen Überheblichkeit der Welt als eine ihrer Mächte präsentiert und weltliche Macht ausgeübt und auch missbraucht. Jetzt, wo der Funke der Aufklärung die Welt entzündet hatte, fiel das auf den Kirchenstaat zurück. Es war die Arroganz von Kirchenfürsten, von Klerus, der sich wie weltliche Machtträger verhielt und prasste und im Luxus lebte, an denen sich in Frankreich der Hass auf Rom entzündet hatte. Ich wusste, dass es zu spät war, um das Ruder herumzureißen. Die Lawine war bereits ins Rollen geraten, und niemand vermochte sie noch aufzuhalten.


    Papst und Kurie riefen nun öffentlich zur Verteidigung der Christenheit auf, Papsttum und Glaube sollten mit Waffengewalt geschützt werden. Sie versprachen denen, die Franzosen töteten, Gottes Gnade und Ablass der Sünden. Das klang nicht mehr so, als wünsche man um jeden Preis Frieden. Denn alle hatten von den grausamen Christenverfolgungen in Frankreich gehört, und alle waren davon überzeugt, nun das einzig Richtige zu tun. In ganz Rom besann man sich im Angesicht der Bedrohung auf den Glauben zurück. Man wollte Katholik sein und bleiben. Der Glaube war der Stolz und die Seele Roms. Es gab zahlreiche öffentliche Gebete, von denen die Menschen sich voller Zuversicht und Vertrauen Gottes Segen erhofften. Eine Welle der Religiosität ergriff alle.


    Da traf Ritter von Azzaras Eilbote aus Bologna mit der Nachricht ein, dass ein Waffenstillstand angeboten worden sei. Doch die Bedingungen, die der Papst zu erfüllen hatte, verlangten hohe Opferbereitschaft. Als Preis für den Waffenstillstand verlangten die Franzosen Bologna und Ferrara mit ihrem Umland, die schönsten Gemälde und Statuen aus dem Besitz des Vatikans und fünfzehn Millionen Taler. Einige Kardinäle murrten laut. Sie waren der Meinung, Ritter von Azzara habe den Heiligen Stuhl verraten. Sogleich ließ der Papst den Camerlengo und den Gouverneur von Rom kommen, beides Kardinäle, denen der Papst zumindest Gehör schenkte. Er berief die Kongregation ein, um sich zu beratschlagen. Schließlich ergab er sich demütig in sein Schicksal und schickte zwei Gesandte nach Bologna. Der Waffenstillstand sollte angenommen werden. Immerhin wurde die Rücknahme von Breves, die die Entscheidungen des in Frankreich regierenden Direktoriums verurteilten, auf einen Friedensvertrag vertagt. PiusVI. würde das Gesicht wahren können und sich weiterhin als Verteidiger des Glaubens sehen können.


    »Die Lage ist ernst«, berichtete er mir, als er in seine Privatgemächer zurückgekehrt war. Ich habe einen Vorschlag gemacht, den man in weniger schweren Zeiten als den unsrigen als Kirchenraub angesehen hätte. Ich habe vorgeschlagen, auf den Schatz zurückzugreifen, der seit dem Pontifikat von Sixtus V. in der Engelsburg verwahrt wird. Dem Vorschlag wurde einstimmig zugestimmt.«


    Ich legte die Stirn in Falten, denn ich hörte, wie ich gestehen muss, zum ersten Mal von einem Schatz in der Engelsburg. Wenn sich dieser Schatz dort seit Sixtus V. befand, dann befand er sich seit zweihundert Jahren dort. Doch auch die Plünderung von alten Kirchenschätzen schien mir nicht die Lösung der aktuellen Probleme zu sein.


    »Wird das Geld aus der Engelsburg denn ausreichen?«, fragte ich. Seine Antwort schien meine Befürchtungen zu bestätigen.


    »Diese Summe von ungefähr siebenhunderttausend Talern wird gerade einmal für eine erste Rate reichen. Jetzt kann nur noch Gott uns helfen.«


    Auch ich war ratlos und schwieg daher. Alle wurden aufgefordert zu stiften, was an Kostbarkeiten möglich war. Die Bürger von Rom und dem Kirchenstaat wurden aufgerufen, Silber abzugeben, das sie entbehren könnten. Und dann kam die gute Nachricht: Fürst Doria sandte freiwillig ein Geschenk von einer halben Million. Das Volk strömte in die Kirchen, um Gott für seine Hilfe zu danken, und überall in der Stadt wurde plötzlich von Wundern berichtet. Auch Maria erzählte mir von einem solchen Wunder. Ein Marienbild in der Kirche Santa Maria Maggiore, so behauptete sie, habe die Augen geöffnet, außerdem seien verwelkte Blumen neben dem Bild wieder frisch gewesen. Die Leute seien in Scharen herbeigekommen. Von einem anderen Marienbild hörte man, es habe die Augen geschlossen, bei einem dritten hieß es, es habe sie bewegt. Aus der ganzen Stadt vernahmen wir derartige Kunde. Das Volk war überzeugt davon, die Jungfrau Maria habe den Waffenstillstand mit Frankreich bewirkt.


    Einzig der Papst war anderer Auffassung. Er sah in den zahlreichen Wundern und Zeichen den Ausdruck göttlichen Zorns. Er saß am Schreibtisch, die Wangen eingefallen, wirkte er greisenhaft. Alles an diesem einst so stolzen, würdevollen Mann wirkte mit einem Mal zart und zerbrechlich.


    Als ich ihm gegenüberstand, sagte er: »Giulia war meine Geliebte in jüngeren Jahren. Sie waren der Stern meines Alters. Antonia, ich habe versucht, Sie gehen zu lassen. Ich konnte es einfach nicht.«


    Verwirrt schaute ich ihn an. Mit solch einem Bekenntnis zu dieser Zeit hatte ich nicht gerechnet. Doch ich hatte das Gefühl, dass er diese Worte schon längere Zeit in seinem Kopf formuliert hatte und sich nun erst traute, sie auszusprechen. Ich überlegte, was ich darauf erwidern sollte.


    Schließlich sagte ich kurz und knapp:


    »Gott allein weiß, wozu es gut war.«


    Zur Besänftigung des göttlichen Zorns befahl der Papst, Prozessionen in sechs verschiedenen Kirchen abzuhalten. Die vornehmsten adeligen Damen der Stadt trugen die geweihten Fahnen, und Kardinäle waren die Kreuzträger. In den folgenden Tagen verfiel der Heilige Vater immer öfter in geistige Verwirrung. Sein Blick ging ins Leere, und auf Fragen erhielt ich keine Antwort. Seine Haare, die er stets sorgfältig gekämmt getragen hatte, wirkten ungepflegt und standen ihm in alle Richtungen vom Kopf ab. Einmal reichte seine Verwirrung so weit, dass er mich aufforderte, einen Stapel Papiere für ihn zu lesen und zu unterzeichnen. Für wen hielt er mich? Für den Kardinalstaatssekretär?


    »Ich kann das nicht für Sie unterzeichnen. Womit sollte ich unterzeichnen? Mit ›päpstliche Mätresse‹? Da haben Sie wohl beizeiten versäumt, diesem Amt eine offizielle Anerkennung zukommen zu lassen, so wie der Hof von Versailles es tat.« Ich weiß nicht, warum ich so wütend war, vielleicht um mich nicht ohnmächtig gegenüber einem Gegner zu fühlen, den ich nicht zu besiegen vermochte: das Alter. Meine Bemerkung war jedenfalls schärfer und sarkastischer, als eigentlich beabsichtigt, und spielte auf die offizielle Mätresse Ludwig XV. an, die in seinem Namen sogar Staatsgeschäfte erledigt hatte. Das Wort ›Versailles‹ jedoch schien Pius nun doch durch den Nebel seiner geistigen Verwirrung zu erreichen.


    »Der Hof von Versailles hat Gottes Strafe erhalten!«, rief er aufgebracht aus. »Glaubst Du etwa, dass du mir ebenbürtig bist, Du Weibsbild? Nein, das wirst du niemals sein! Glaubst Du etwa, dass es Liebe ist, die uns verbindet? Nein, es ist der fleischliche Trieb, nicht mehr!«


    Atemlos von seinem Ausbruch ließ er sich in seinen Sessel fallen. Eine große Bürde schien auf ihm zu lasten, die all seine kleinen Schwächen groß und größer werden ließ. Seine Worte trafen mich tief. Der Heilige Vater, der immer ein ernster Mensch gewesen war, mich stets freundlich, zuvorkommend und respektvoll behandelt hatte, war nun launisch und unberechenbar.


    Bald darauf kehrte der spanische Gesandte, Ritter von Azzara, nach Rom zurück. Der Kardinalstaatssekretär gab öffentlich bekannt: Der Waffenstillstand sei eine Wirkung der Barmherzigkeit Gottes, da einen Teil zu verlieren, um das Ganze zu erhalten, von Vorteil sei. Nun wartete man in Rom auf das Eintreffen der französischen Kommissare zur Unterzeichnung des Waffenstillstands. Der erste der erwarteten Kommissare nannte sich ›Bürger Miot‹. Um die Ideale der Revolution hochzuhalten, mussten sich damals alle Franzosen und Französinnen ›Bürger‹ oder ›Bürgerin‹ nennen. Azzara fuhr ihm entgegen und führte ihn unter dem Geleit einer Kavallerie-Pikets nach Rom, bestehend aus einem Kapitän, zwei Leutnants, vier Wachtmeistern, acht Unteroffizieren und zwei Trompetern. Ein französischer Kurier ritt voran. Azzara verschaffte dem Kommissar, kaum in Rom angekommen, eine Audienz beim Papst. Außerdem traf er den Staatssekretär Zelada, der durch Altersschwäche so entkräftet war, dass er kaum ein Wort hervorbrachte und deshalb einen Prälaten dazu ernannte, an seiner statt das Gespräch zu führen. Stellvertretend für den Papst verhandelte Barberi mit ihm. Die übrigen französischen Kommissare kamen nacheinander an.


    Anfangs begegnete man in Rom den französischen Kommissaren noch mit Achtung, bald aber kam es zu Übergriffen auf sie. Man bewarf sie mit Steinen und rief: »Tötet sie! Es sind Franzosen! Es sind Kommissare!« Auch ›Bürger Miot‹ entging nur knapp dem wütenden Pöbel, bis die Kommissare schließlich, vier Wochen später, unter Hohngeschrei des Volkes Rom wieder verließen. Der spanische Gesandte begleitete sie. Bald darauf hörte ich Gerüchte, die ersten reichen Familien und zwei Kardinäle hätten Rom daraufhin bereits verlassen. Diese Nachricht beunruhigte mich. Ritter von Azzara schrieb nach Rom, das öffentliche Wohl erfordere die Absetzung aller gegen die französische Republik eingestellten Verhandlungsführer, da die Franzosen ihr Angebot sonst zurückzögen. Barberis Name fiel, denn er galt als zu wenig kompromissbereit gegenüber den Franzosen. Der Papst jedoch wollte ihn nicht aufgeben. Stattdessen ernannte er einen neuen Kardinalstaatssekretär, der den erkrankten und müde gewordenen Zelada ersetzen sollte. Ignazio Kardinal Busca, der neue Mann im bedeutendsten aller Ämter der Kurie, hatte das Ohr des Papstes, weil er wie er ein kompromissloser Gegner der Ideen der französischen Revolution war.


    Das alles erfuhr ich, als ich das nächste Mal zum Heiligen Vater gerufen wurde. Ich setzte mich zu ihm, als er es mit einer Geste einforderte. Seine Hand bewegte sich langsam und zitterte, als er nach dem Glas griff, das vor ihm auf dem Tisch stand. Die Bewegung schien seine ganze Kraft zu fordern. Es machte mich unglücklich, ihn so zu sehen.


    »Die Koalition drängt uns jetzt, in dieser verfahrenen Situation, uns ihnen endlich anzuschließen. Frankreich wiederum fordert, dass ich mein Breve zurücknehme, in dem ich die Revolution verurteile und mich gegen die Koalition ausspreche. Die Mehrheit der Kardinäle in der Kongregation hält diese Bedingungen der Franzosen für inakzeptabel. Ich kann mich doch nicht…gegen die stellen, die uns unterstützen.«


    Ich dachte nach. Bisher hatte der Kirchenstaat versucht, Neutralität zu wahren, aber die Franzosen waren zu weit gegangen. Mir war die Tragweite der Entscheidung klar, jedoch tat Frankreich offensichtlich alles, um den Kirchenstaat doch noch in den Krieg zu treiben. Ich schaute den Heiligen Vater an.


    »Es gibt Zeiten, in denen muss man eben kämpfen.«


    Der Heilige Vater schien überrascht von meiner Antwort zu sein.


    »Meinen Sie das ernst?«


    »Ja.«


    »Vornehmlich der Wiener Hof bietet uns seine Hilfe an. Wir rechnen aber auch auf Unterstützung von Neapel.«


    »Verbünden Sie sich mit Wien!«


    Dieser Satz entfuhr mir, ohne nachzudenken. Der Heilige Vater sah mich an. Ich erriet genau, was er in diesem Moment dachte. Er dachte an seine früheren Differenzen mit dem Wiener Hof und an meine Liaison mit dem verstorbenen Kaiser JosephII. Über diese Schmach war der stolze Mann immer noch nicht hinweggekommen.


    »Joseph ist tot. Der jetzige Kaiser ist FranzII. Mit ihm hatten Sie niemals Streit.«


    Ich war überzeugt davon, dass mein Rat der richtige war. Das österreichische Heer hatte einen vortrefflichen Ruf und schien damals, in eben diesem Moment der Entscheidung, auch diesem Ruf gerecht zu werden. Ich war mir sicher, ein Bündnis mit Österreich könnte endlich die Franzosen davon abhalten, immer weiter nach Süden vorzudringen, und den Frieden wiederherstellen. Dem Heiligen Vater schienen meine Argumente einzuleuchten. Auch die Kardinäle hatten ihm bereits signalisiert, sich dem Diktat Frankreichs nicht weiter beugen zu wollen. In Florenz hatten die Franzosen bei Nachverhandlungen die Forderung der Zurücknahme der antirevolutionären Breves erneuert. Papst und Kurie wollten dem nicht nachgeben, denn ein Breve hatte es bereits gegeben, in dem PiusVI. den französischen Katholiken die Unterwerfung unter ihre Regierung empfohlen hatte. Dem Direktorium in Paris war das nicht genug gewesen. Also setzte man in Rom nun alle Hoffnung in die militärischen Fähigkeiten von Feldmarschall Wurmser, den der Kaiser an die Spitze des österreichischen Heeres gestellt hatte. Münzen wurden umgeprägt, den Kirchen nochmals Silber entnommen, nach Bologna und Ferrara wurden siebenhundert Mann geschickt, und in Rom wurde eine Bürgerwache organisiert. Der Kirchenstaat rüstete sich zum Krieg. Obwohl also Ritter von Azzaro, der sich als Vermittler zwischen Kurie und Napoleon angedient hatte, vehement dagegen opponierte, kündigte der Kirchenstaat den Waffenstillstand auf: Das Geld wurde in die Schatzkammer der Engelsburg zurückgebracht, die Statuen wieder ausgepackt. Doch dann kam der Schock: Neapel, auf dessen militärische Rückendeckung man gebaut hatte, unterlag den Franzosen und unterzeichnete einen Friedensvertrag. Doch bald darauf kam eine gute Nachricht: Der Kaiser willigte in eine Allianz mit Rom ein und erklärte sich bereit, General Colli mit zehntausend Mann zu entsenden, um die Franzosen aus den beiden besetzten Provinzen des Kirchenstaates zu verjagen. Die Freude in Rom war groß. In der Kurie kam neue Zuversicht auf, und alle setzten große Hoffnungen in den Kaiser. Sogar das Gesicht des Heiligen Vaters hellte sich auf. Ritter von Azzara reiste noch einmal zu Verhandlungen Napoleon entgegen. Kurie und Heiliger Stuhl forderten nun die Rückgabe der beiden besetzten Provinzen.


    Mich trieben in dieser Zeit, im Oktober des Jahres 1796, auch noch ganz andere Gedanken um. Wie wäre es wohl, wenn Joseph noch leben würde, wenn nicht FranzII., sondern er jetzt dem österreichischen Heer vorstünde? Ich seufzte, als ich daran dachte, und spürte großen Kummer in meinem Herzen. Doch was half es mir, von Unmöglichem zu träumen, was mir das Herz schwermachte? Ich versuchte Gedanken wie diese aus meinem Kopf zu verbannen. Ich hatte Joseph verloren, daran gab es nichts zu rütteln.


    Dafür durfte ich erleben, wie sich die Stimmung des Heiligen Vaters besserte: Seit Langem hatte ich ihn nicht mehr so fröhlich und zuversichtlich gesehen wie zu dieser Zeit. Er blühte wieder auf, vertiefte sich in lange Gespräche mit mir, lachte mit mir, unternahm lange Spaziergänge zu Fuß durch die Vatikanischen Gärten. Er strahlte wieder etwas von seiner alten Würde aus, mit der er in früheren Jahren die Menschen in seiner Umgebung zu verzaubern verstanden hatte. Wie vereinbart, kam der österreichische General in den Kirchenstaat und nahm sich sogleich der päpstlichen Truppen an, reorganisierte sie mit Hilfe seiner Offiziere und verstärkte sie mit seinen Soldaten. Der Heilige Vater, der Colli und dessen Kriegsglück blind vertraute, nahm sich nun wieder mit Enthusiasmus der Regierungsangelegenheiten an. Luigi, der zu Besuch gekommen war, war erfreut, ihn so zu sehen. Mit seinen großen, runden Augen schaute er seinen Onkel an und lächelte viel.


    »Es geht um die Verteidigung der Religion!«, verkündete der Heilige Vater.


    »Das hört sich an, als würden Sie zum Kreuzzug blasen, Onkel.«


    Die Stimme des Heiligen Vaters hatte ihre alte Wärme und Festigkeit zurück.


    »Dies hier ist eine Art Kreuzzug.«


    Dann ließ er seinen Sekretär rufen und gab ihm Anweisungen:


    »Die freiwillige Reiterei soll sich, bevor sie gegen Napoleon zieht, mit geistigen Übungen vorbereiten. So werden wir mit willigem, erfrischtem Geist und Gottes Segen gegen den dumpfen Atheismus kämpfen.«


    Auch Luigi sah ihn aufmunternd und erwartungsvoll an. Die Augen des Papstes, die in den letzten Monaten immer gebrochen und leer ausgesehen hatten, begannen wieder zu leuchten.


    »Die Fahnen der marschierenden Korps werde ich selber in der Peterskirche einsegnen. Sie sollen mit einem Kreuz bestickt werden, das dem Kaiser Konstantins ähnelt, mit der Aufschrift: ›In hoc signo vinces‹. Die Priester sollen die Soldaten ermahnen, es ihren stolzen Vorfahren gleichzutun und der Religion zu dienen und im Namen Jesu zu siegen.«


    Ich versuchte, seinen Gedanken zu folgen.


    »Kaiser Konstantin…er hatte gesiegt, nachdem er beschlossen hatte, im Namen des christlichen Gottes in die Schlacht zu ziehen und wurde daraufhin Christ. Das meinen Sie doch, nicht wahr?«


    »Ja, und so war es, und so wollen wir es jetzt auch tun! Wir wollen der Welt zeigen, dass der Glaube siegreich ist!«


    »Und dass wir die Nachfahren des großen Kaisers Konstantin und des großen römischen Weltreiches sind…«, setzte Luigi lächelnd hinzu. Auch in ihm war, im Angesicht der Gefahr, der Patriotismus erwacht.


    Das Jahr 1796 ging. Was ein Jahr neuer Hoffnung gewesen war, enttäuschte schon seit dem Sommer, zumindest was Österreichs Chancen gegen den Feind anging. 1797 begann und sollte uns endgültig alle Hoffnung nehmen.


    Alle Zeremonien wurden dem Wunsch des Heiligen Vaters entsprechend abgehalten. Die Soldaten wurden zu seelischer Einkehr und geistiger Übung angehalten. Diese Vorbereitungszeit nutzte der unerbittliche Feind jedoch, um weitere Siege davonzutragen. Die französische Armee siegte bei Rivoli und bei Arcole. Augenblicklich schien sich wieder Angst auf das Gemüt des Heiligen Vaters zu legen.


    »Antonia«, sagte er, »wir befinden uns im Krieg! Lassen Sie uns beten.


    General Colli organisierte sofort die päpstlichen Truppen mit großer Sorgfalt und Sachverstand neu. Aber die französische Armee stieß viel zu schnell vor. Die Zeit war knapp und arbeitete für die Franzosen.


    Es geschah an einem Nachmittag im Februar, als ich mich, wie so oft, in den päpstlichen Privatgemächern aufhielt. Der Kardinalstaatssekretär betrat den Raum mit einer Miene wie Eis. Da er keinerlei Notiz von mir nahm, ahnte ich, dass er mit schlechten Nachrichten kam, die zu überbringen wichtiger war, als sich über die Mätresse des Papstes zu brüskieren.


    »Eure Heiligkeit, die französische Armee ist weiter in den Kirchenstaat vorgerückt. Sie hat Imola, Forli und die Geburtsstadt Eurer Heiligkeit, Cesena, eingenommen. Sechshundert Mann sind gefallen, tausend in Gefangenschaft, vier Kanonen verloren…In der von den Franzosen besetzten Provinz Ferrara ist ein Volksaufstand gegen sie ausgebrochen. Wahrscheinlich hofft man auch dort auf die Hilfe Österreichs.«


    Er schluckte, das Sprechen fiel ihm merklich schwer.


    Pius erbleichte. Ich schlug die Hände vor das Gesicht und weinte.


    Der Staatssekretär verneigte sich vor dem Papst, sagte: »Ich erwarte Eurer Heiligkeit Anweisungen«, und verließ den Raum.


    Der Heilige Vater behielt seine Fassung gerade so lange, bis Busca den Raum verlassen hatte. Dann klagte er laut und hob die Hände zum Himmel: »Warum lässt Gott uns im Stich?«


    »Sie haben das Richtige getan«, versuchte ich mein Bestes, ihn zu beruhigen, »und ehrenhaft gehandelt. Ihr Gewissen ist rein. Auch wenn Gott uns keinen Sieg schenkte, können Sie stolz auf sich sein. Sie selbst haben es immer wieder betont: Die Wege Gottes sind unergründlich.«


    Gott gewährte Pius VI. nicht das gleiche Glück wie Kaiser Konstantin, den er sich zum glorreichen Vorbild auserkoren hatte. Napoleon eroberte in wenigen Tagen alles, was dem Kirchenstaat zwischen Adria und Apennin gehörte, die Romagna, das Herzogtum Urbino und die Mark Ancona. Wir sahen uns einem furchtbaren Feind gegenüber. Ich betete jeden Tag und war dabei oft in Tränen aufgelöst. Manchmal fühlte ich mich, als würde man mir die Luft abschnüren. Es war wie ein Alptraum, aus dem es kein Erwachen gab. Warum ließ Gott das zu?


    Nachdem der größte Teil des Kirchenstaats nach so kurzer Zeit von den französischen Truppen eingenommen worden war, herrschte in Rom vollkommene Verwirrung. Unter den Kardinälen machte sich die nackte Angst breit; keiner war mehr in der Lage, wie es schien, einen kühlen Kopf zu bewahren. Der gedemütigte General Colli reiste zurück nach Wien. Der Papst schickte nicht, wie von Bonaparte gewünscht, einen Bevollmächtigten zu den Verhandlungen nach Foligno, sondern gleich vier: seinen Neffen Luigi und Alessandro Mattei, den Erzbischof von Ferrara, als persönlichen Bekannten Napoleons, den Marchese Camillo Massimi und Monsignore Galeppi, einen schlauen Unterhändler, auf dessen Geschick man hauptsächlich baute. Sie verhandelten dann mit Napoleon in Tolentino und nicht, wie zuvor vereinbart worden war, in Foligno. Napoleon verlangte für den Frieden vom Papst jetzt einunddreißig Millionen Taler und tausendsechshundert gesattelte Pferde. Er sei bereit, auf die Romagna zu verzichten, aber Ancona solle unter französischer Besatzung bleiben. Mitte Februar wurde der Vertrag in Tolentino unterzeichnet. Alle Hoffnung war verloren, der Kirchenstaat hatte drei seiner Provinzen verloren, Bologna, Ferrara, Ravenna– sie alle waren verloren, weit größere und wichtigere Gebiete, als der Waffenstillstand von Rom verlangt hatte. Die uns auferlegte ›Buße‹ schnitt jedem gebildeten Menschen ins Herz, musste man ihretwegen doch auf viele Kunstschätze verzichten, an denen sich nun Frankreich bereicherte. Der sogenannte Friede kam uns teuer zu stehen und sollte uns sogar noch mehr kosten, als wir damals ahnten.


    Ohne den Kirchenstaat im Rücken noch fürchten zu müssen, brach Napoleon mit seinem Heer gen österreichischer Grenze auf, um nun gegen seinen größten Widersacher, Kaiser FranzII., zu ziehen.


    Niedergeschlagen kehrten die vier römischen Gesandten nach Rom zurück. Als Luigi das nächste Mal seinen Onkel aufsuchte, fand ich endlich Gelegenheit, meine Neugier zu befriedigen.


    Eifrig fragte ich: »Luigi, Sie haben ihn gesehen. Wie sieht er aus, dieser Napoleon?«


    Der Herzog zog die Stirn kraus und machte ein verächtliches Gesicht.


    »Hässlich wie die Nacht ist er. Er sieht aus wie…wie der Leibhaftige!«


    Der Kardinalstaatssekretär veröffentlichte einen weiteren Aufruf an die Bevölkerung, Gold und Silber abzugeben. Es war eine seiner letzten Amtshandlungen. Der Papst, zornig über die militärische Niederlage und weil Busca heftige Kritik daran übte, dass der Heilige Vater erwogen hatte, mit den Franzosen zu verhandeln, entließ ihn nun, nachdem er zum zweiten Mal seinen Rücktritt angeboten hatte. Pius bat wieder Azzara darum, weitere Verhandlungen mit Frankreich zu führen. Doch dieser war ebenfalls in seinem Stolz gekränkt und kehrte erst zurück, als der spanische König es ihm befahl. Ein neuer Kardinalstaatssekretär wurde ernannt; ein Doria– wen wundert’s?– wurde berufen, Bruder eines Kardinals und Onkel eines Kardinals. Immerhin war dieser Kardinal ein Mann von großem diplomatischen Geschick– anders als sein Vorgänger Busca– und wusste besser mit den Franzosen umzugehen: sicher eine gute Wahl. Es beruhigte mich, dass Pius immer noch im Geiste rege genug war, um weitreichende Entscheidungen zu fällen.


    In vielen besetzten Gebieten des Kirchenstaats entlud sich aber nun der Hass auf die Franzosen. Das Volk wollte sich mit der Besatzung nicht abfinden, und es kam überall in den besetzten Gebieten zu Aufständen. Frankreich ging mit aller Härte gegen die Aufständischen vor. Wie wir es auch von Frankreich selbst gehört hatten, folgten Hinrichtungswellen.


    Die Geldnot machte die Römer und Römerinnen zusätzlich unzufrieden. Sie waren sich in einem einig: Leiden mussten sie allein der Französischen Revolution und Napoleons wegen. Doch wer vor allem litt, war ihr Souverän, der Papst. Die Niederlage hatte ihn tief getroffen, seelisch wie körperlich; er war jetzt ein gebrochener Mann. Die aufrechte Haltung, die ihn immer gekennzeichnet hatte, war dahin, er ging gebeugt seitdem. Er erkrankte schwer. Totenbleich war sein Gesicht und wenn ich mit ihm sprach, schien er mich nicht mehr wahrzunehmen. Als ob er es geahnt hätte, hatte er acht Tage vor dem Vertrag mit den Franzosen, der die Kriegshandlungen beenden sollte, in einem Breve das Kardinalskollegium von der vorgeschriebenen Wartezeit des Konklaves entbunden, was mich sehr beunruhigt und mit bösen Vorahnungen erfüllt hatte. Bettlägerig war er nun, umgeben von Ärzten und Kammerdienern. Zu hören war nur sein schwerer Atem. Alle im Apostolischen Palast gingen davon aus, dass der Heilige Vater im Sterben lag, auch ich. Man betete bereits für seine Seele und stellte offen Spekulationen an, wer sein Nachfolger sein würde. Aus Tagen wurden Wochen. Doch dann, ganz überraschend, besserte sich eines Tages sein Zustand wieder.


    Luigi war in den Tagen der Krise selten an der Seite seines Onkels gewesen. Denn nach einem seiner Besuche am Krankenbett, die zuvor regelmäßig erfolgten, war er auf der Straße angegriffen worden. Daraufhin hatte er sich, ängstlich geworden, eine Zeit lang nach Nemi zurückgezogen. Unterdessen hatten Unbekannte den Palast Braschi mit roten Buchstaben beschmiert:


    »Ergebt euch, Tyrannen! Tod oder Freiheit!«


    Noch etwas bleich und erschrocken erzählte er mir nach seiner Rückkehr nach Rom davon.


    »Wer macht denn so etwas?«, fragte er aufgewühlt.


    »Es sind Spitzel der Franzosen, die sich in der Stadt aufhalten«, meinte ich.


    Luigi wirkte beunruhigt.


    »Überall in der Stadt finden sich diese Schmierereien an Mauern und Wänden. Auf einer der Mauern stand:


    ›Rom liegt in den letzten Zügen‹, auf einer anderen: ›Die letzte Stunde des Heiligen Stuhls hat geschlagen!‹ Sicher doch nur ein Versuch, die Unruhe im Volk zu schüren und Angst zu verbreiten.«


    Ich dachte nach. Möglich wäre es, die Revolutionäre verwendeten das Wort Freiheit allzu gern.


    »Aber wir lassen uns nicht unterkriegen, Antonia.«


    Es war, als wollte Luigi angesichts der Schwäche seines Onkels selber Stärke zeigen und seinen Mut beweisen.


    Ich lächelte ihn an. »Nein, wir lassen uns nicht unterkriegen.«


    Der wieder genesene Heilige Vater ließ sofort die Besatzung Roms verstärken; in die Engelsburg, die in früherer Zeit den Päpsten als Festung gedient hatte, wurden Unmengen von Vorräten gebracht. Da durch die an die Franzosen zu entrichtende ›Buße‹ die Geldnot noch größer war als zuvor, ließ Pius neues Papiergeld ausgegeben und nochmals Kirchenschätze konfiszieren, was bei einigen Geistlichen Unmut hervorrief. Der Papst befahl sechs Mann der Schweizer Garde nachts als Wachen in sein Vorzimmer, sechs weitere patrouillierten außerhalb des Vatikans. Gern hätte der Heilige Vater mehr Militärpräsenz gehabt, eine Bürgermiliz war alles, was möglich war. Denn zu den Bedingungen des Vertrags von Tolentino, der die militärischen Auseinandersetzungen beendet hatte, gehörten auch Abrüstungsklauseln. Ein österreichischer General in römischen Diensten den päpstlichen Truppen vorgesetzt, musste den Kirchenstaat verlassen, und nicht nur er. Zahlreiche Offiziere und bewährte Mannschaften hatten entlassen werden müssen. Dabei war die Angst des Heiligen Vaters verständlich und nicht nur das Schreckgespenst eines alten Mannes. Rom würde kaum noch Möglichkeit haben, sich vor inneren und äußeren Feinden zu schützen. Im Norden Italiens, in der Po-Ebene, teilweise auf dem ehemaligen Gebiet des Kirchenstaates, errichteten die Franzosen Ende Juni die Cisalpinische Republik, deren Hauptstadt Mailand war. Es herrschten nun bürgerkriegsähnliche Zustände im Grenzgebiet zum Kirchenstaat. Zu allem Unglück trat obendrein noch der Tiber über die Ufer und verursachte Überschwemmungen in Rom. Es war, als wolle Gott seinen Zorn zeigen, anstatt seine Gnade. Wieder gab es Berichte von Aufständen in allen Teilen des Kirchenstaates. Diese Nachrichten verstärkten nur das Gefühl der Schmach, das der Heilige Vater empfand. Ein glanzvoller, gütiger Fürst hatte er sein wollen, ruhmreich wie einst die römischen Kaiser, die über die Stadt geherrscht hatten. Doch nun war sein Pontifikat von Versagen, Schmach und Schande geprägt, die alles andere überdeckten, was er für Rom getan hatte, und er selbst verzieh sich das am allerwenigsten. Wider seines Willens wurde der gebrochene Papst von seinem Staatssekretär dazu genötigt, die Cisalpinische Republik anzuerkennen. Danach verfiel er wieder in wortkarge Lethargie.


    Maria brachte mir Wäsche in meine Gemächer. Als sie mich schweigend dort sitzen sah, meinte sie: »Ja, es sind schwere Zeiten in Rom. Die Zeiten könnten nicht schwerer sein. Haben Sie schon von der Wahrsagerin gehört?«


    Verwundert schaute ich Maria an.


    »Du gehst zu Wahrsagern, Maria?«


    Eigentlich interessierte mich die Zukunft nicht, die Gegenwart bereitete mir gerade genug Probleme. Doch ich spürte eine gewisse Neugierde in mir aufkeimen.


    »Was ist das für eine Wahrsagerin, Maria?«


    »Sie ist sehr berühmt. Viele Menschen von Rang und Namen aus dieser Stadt gehen zu ihr und lassen sich die Karten von ihr legen. Sie ist Französin und nennt sich Madame la Brousse. Sie legt jedem die Karten, der zu ihr kommt und sagt ihm die Zukunft voraus. Und wissen Sie, was sie Rom prophezeit hat?«


    »Nein.«


    Maria schaute mich so ernst an, als würde sie mir ein Staatsgeheimnis eröffnen wollen.


    »Sie sagte, die päpstliche Herrschaft sei ihrem Ende nahe. Der Himmel sei ihrer überdrüssig, und sie, Madame la Brousse, würde Rom nicht eher wieder verlassen, als bis ihre Weissagung sich erfüllt habe.«


    »Ach Maria, sie ist Französin!«


    Ich schüttelte abwehrend den Kopf. Überall wimmelte es vor französischen Agenten und Unruhestiftern in der Stadt.


    »Trotzdem«, antwortete Maria trotzig.


    »Meiner Nichte hat sie eine Heirat vorausgesagt, und kurze Zeit später hat sie sich verlobt.«


    Kurz darauf, es war Winter geworden in diesem unglückseligen Jahr 1797, erkrankte der Heilige Vater von Neuem schwer. Er sah abgemagert und äußerst gebrechlich aus. Wieder lag er im Bett, unfähig die Regierungsgeschäfte zu führen. Die Weihnachtstage waren gerade vorbei, das unglückselige Jahr stand kurz davor zu enden, da versuchten vor dem französischen Palast einige Franzosen, einen Aufruhr anzuzetteln und Unruhe zu stiften. Als römische Soldaten eingriffen, um dem ein Ende zu bereiten, wurde versehentlich ein französischer General namens Duphot getötet, der eigentlich zwischen Franzosen und Soldaten hatte schlichten wollen. Der Aufschrei der Entrüstung unter den Franzosen war daraufhin groß. Der französische Gesandte verließ unter Protest die Stadt. Der spanische Gesandte erklärt, es sei ihm untersagt, sich weiterhin in die Angelegenheiten von Rom einzumischen. Der Papst wurde von alldem aufgrund seiner Krankheit nicht einmal unterrichtet und ahnte daher nicht, was sich gegen Rom zusammenbraute. Auch ich sollte es erst später begreifen. In den Zeitungen konnte man derweil lesen, der Papst werde hundertsechzigtausend Mann bewaffnen und den Franzosen ihre Grenzen weisen. Alle Theater der Stadt wurden geschlossen und Gebete angeordnet. Ein französischer General namens Berthier, dem der Zwischenfall am französischen Palast zu Ohren gekommen war, drohte, er werde Frankreich rächen, und rückte mit seinen Truppen vor. Erst jetzt, viel zu spät, unterrichtete man den Heiligen Vater über die Geschehnisse.


    Als ich zu ihm kam, klang seine Stimme wie die eines gebrochenen Mannes, und seine Augen starrten wieder leer auf einen Punkt vor ihm.


    »Ich weiß«, sagte er, »das Volk setzt immer noch seine Hoffnung auf mich…aber wir haben den Angreifern nichts mehr entgegenzusetzen…«


    Luigi, der ebenfalls anwesend war, begann zu weinen wie ein Kind.


    »Wir sind betrogen worden!«, stieß er zwischen seinem Schluchzen hervor.


    »Sie haben unser Geld bekommen, uns den österreichischen General genommen und jetzt greifen sie an!«


    Mich schauderte bei dem Gedanken, dass all das eine hinterhältige List der Franzosen gewesen sein musste, eingefädelt, um gegen Rom und Kirche zu ziehen. Der Heilige Vater reagierte nicht. Verzweifelt rüttelte ich ihn am Arm. Ich war mir nicht sicher, ob er noch etwas von seiner Umgebung mitbekam. Doch es half nichts. Sein Geist weilte in allen anderen verschlossenen Fernen. Vielleicht wollte der Heilige Vater sich den seelischen Schmerzen seines Erdenlebens nicht mehr aussetzen. Er gab keine Antwort. Entsetzt schaute ich Luigi an.


    »Was sollen wir jetzt tun?«, fragte ich.


    Luigi seufzte.


    »Ich weiß es wirklich nicht, Antonia.«


    Der Papst fand in den nächsten Tagen nicht zu geistiger Klarheit zurück. Es war sein Weg, der Realität zu entkommen. Ich hingegen war allein. Allein mit all meinen Ängsten. Nachts fand ich keinen Schlaf, es quälten mich dunkle Vorahnungen. Tagsüber war ich erschöpft, weil ich nachts nicht geschlafen hatte. Man hörte Gerüchte, dass Kardinäle darüber beratschlagten, ob sie fliehen oder Widerstand leisten sollten. Man hörte von weiteren Wundern: Wieder sollte ein Bild der Jungfrau Maria geweint haben. Auch andere Bilder der Jungfrau in römischen Kirchen und Kapellen zeigten Tränen, so sagte man jedenfalls. Für das Volk waren diese Tränen der Muttergottes ein böses Vorzeichen. In Rom herrschte nun allgemein Angst und Schrecken. Die Angst war ein allgegenwärtiges Ungeheuer, das bereits den Rachen aufsperrte, um uns alle zu verschlingen. Bei jedem Laut zuckte ich zusammen, und dann geschah es: Ich hörte Entsetzensschreie, lautes, schrilles Geschrei im Apostolischen Palast. Es kam, wie ich bald herausfand, aus der Nähe der Küche, also rannte ich dorthin, die Treppe hinunter. Dort standen sämtliche Dienerinnen um den Kammerdiener Giovanni gescharrt. Drei von ihnen hielten Zettel in den Händen. Die Frauen weinten hysterisch und riefen durcheinander. Fragend schaute ich Giovanni an, der ebenfalls ängstlich, aber doch noch am gefasstesten von allen erschien.


    »Was ist hier los?«, fragte ich ihn.


    Giovanni reichte mir einen Zettel. Auf ihm war ein dunkelhaariger Mann in französischer Militäruniform zu sehen, offensichtlich sollte er Napoleon Bonaparte darstellen. Darunter stand in großen Buchstaben geschrieben:


    »Das wahre Bild des Heilands der Welt.«


    Giovanni sah mich an. Auch in seinen Augen sah ich die nackte Angst.


    »Französische Spitzel verteilen diese Zettel in der Stadt«, sagte er.


    »Der Antichrist, der in der Bibel vorhergesagt wird, er ist gekommen!«


    Eine der Frauen hatte sich weinend an die Schulter von Maria geworfen. Diese versuchte sie zu trösten, aber auch in ihren Augen sah ich Tränen.


    »Die Apokalypse, das Ende ist nahe!«, rief jemand.


    Maria weinte ebenfalls hemmungslos. Ich zog ihren Kopf an meine Brust, um sie zu trösten. Schweigend schaute ich in die Runde. Endlich, als sich die Stimmung etwas beruhigt hatte, schlug ich vor:


    »Lasst uns zusammen zum Gebet gehen.«


    So begann das Jahr 1798.


    Dann erreichte Rom eine Proklamation des französischen Generals Berthier, in der zu lesen war:


    »Ein französisches Heer rückt jetzt auf Rom an…«
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    Kapitel 18


    Die Besatzer


    Am römischen Hof brach Panik aus. Kleriker packten ihre Sachen und flohen aus der Stadt. Andere versteckten sich irgendwo in Rom, darunter auch die Kurienkardinäle, die eigentlich hätten regieren sollen. Kardinal Braschi, der andere Neffe des Papstes, hielt sich in politischen Angelegenheiten in Neapel auf und kam nicht nach Rom zurück. Einzig der Kardinalstaatssekretär Doria Pamphilj war geblieben. Er werde nicht fliehen, das Schicksal seiner Landsleute wolle er teilen, sagte er. Man hörte Geistliche auf dem Petersplatz wütend schreien, darunter Bischöfe aus den Provinzen, die sich in großer Zahl in Rom aufhielten, nachdem sie aus den Provinzen geflohen waren: Hier, in der Ewigen Stadt, hatten sie sich sicher gewähnt. Das einfache Volk erwartete sein Schicksal größtenteils schweigend.


    Als General Berthier mit seinen Truppen kurz vor Rom stand, ließ er dem Papst durch einen Gesandten mitteilen, er habe ihm die Engelsburg sofort zu übergeben. Doch in Rom gab es keinen Widerstand mehr. Der altersschwache Heilige Vater wirkte geistig meistens abwesend, und ich fragte mich mit Schrecken, ob er überhaupt noch in der Lage war, den Ernst der Situation zu begreifen. Immer wieder saß ich an seinem Bett und sprach ihn an, doch meistens erhielt ich keine oder lediglich unverständliche Antworten. Die Kardinäle hingegen waren auseinandergelaufen wie ein Haufen aufgeschreckter Hühner. Niemand war mehr da, der militärischen Widerstand hätte organisieren können. Doch noch ahnte der Feind nicht, wie demoralisiert Rom in Wirklichkeit war. Acht Tage verweilten die Belagerer vor der Stadt, weil sie Angst hatten, nicht stark genug zu sein, um die Stadt zu besetzen. In diesen Nächten sah man in einer lang gezogenen Linie ihre Nachtfeuer. Es war ein beängstigender Anblick. Es waren so unglaublich viele. Dann, es war ein winterlicher Morgen mit milchiger Sonne, rückten die ersten französischen Truppen vor und besetzten Teile Roms. Heiliger Stuhl und Kurie leisteten keinen Widerstand. Im Apostolischen Palast war man in Aufruhr und Fluchtstimmung. Auch Giovanni dachte darüber nach, sich zu verstecken. Ich flehte ihn an, das nicht zu tun. Wer würde dann außer mir noch da sein, um den altersschwachen Heiligen Vater zu versorgen?


    Am Morgen des 10. Februar 1798 hörte ich lautes Wehgeschrei und Stimmengewirr in meine Gemächer dringen. Voller Angst lief ich zum Fenster und sah Soldaten in französischen Uniformen vor dem Palast. Dann fiel ein Schuss. Starr vor Entsetzen brauchte ich eine Weile, mich zu fassen, dann verließ ich den Raum und eilte zwei Stockwerke tiefer. Der Tumult wurde lauter. Ich hörte Frauenstimmen schreien und harte Männerstimmen, die Französisch sprachen. Ohne Zweifel hatten die Franzosen den Palast gestürmt. Ich lief zu einem der wenig genutzten Dienstboteneingänge und gelangte nach draußen. Vorsichtig drückte ich mich an der Wand entlang in Richtung des Haupteingangs. Ich wagte kaum zu atmen. Da hörte ich wieder Männerstimmen, die sich in französischer Sprache Worte zuriefen. Ich erschrak. Auf den Pflastersteinen vor dem Palast lagen die leblosen Körper dreier Männer. Rund um sie herum war Blut, eine riesige Lache Blut. Ich drückte mich an die Hauswand und wagte kaum zu atmen. Die Toten trugen die bunten Uniformen der Schweizer Garde, der päpstlichen Leibgarde. Sie hatten ihr Leben für den Heiligen Vater gelassen. Vor den Toten stand völlig ungerührt eine Gruppe französischer Soldaten. Ich hatte Angst, in den Palast zurückzukehren. Aber was sollte ich stattdessen tun? Außerdem war der Heilige Vater dort drinnen und Giovanni, der wegen meiner Bitten geblieben war, und Maria. Ich konnte sie nicht einfach feige im Stich lassen. Leise schlich ich zurück zu der Hintertür. Vorsichtig horchte ich hinein, bevor ich hindurchschlüpfte. Ich lief die Treppen hinauf zu den Privatgemächern des Papstes. Plötzlich hörte ich die Geräusche schwerer Stiefel auf dem Gang. Ich sah drei Soldaten die päpstlichen Gemächer verlassen. Schnell verschwand ich hinter einer Tür und wartete, bis die Soldaten gegangen waren. Ich schlüpfte auf den Gang zurück und blieb erst einmal stocksteif dort stehen. Doch es kam niemand mehr. Auf einmal sah ich Giovanni auftauchen. Froh ihn zu sehen, lief ich ihm entgegen.


    »Sie sind noch da!«


    Giovanni ergriff in einer flinken Bewegung meinen Oberarm und schob mich durch die Tür in einen Raum hinein. Er gab mir mit einer Geste zu verstehen, dass ich schweigen sollte. Immer noch hielt er meinen Arm fest umklammert. Er stand mir so nahe, dass ich seinen Atem spürte. Nach einer Weile öffnete er vorsichtig die Tür, nur einen Spalt breit, und spähte auf den Gang. Ich glaubte, mein eigenes Herz klopfen zu hören.


    »Warten Sie hier!«, forderte er mich auf und verschwand. Die Minuten fühlten sich wie Stunden an, bis Giovanni wiederkam.


    »Ich bringe Sie jetzt in Ihre Gemächer zurück!«


    »Aber was ist mit dem Heiligen Vater?«


    »Ihm geht es gut. Kommen Sie jetzt!«


    Giovanni schob mich durch die Tür und zog mich mit sich. Ich musste mich anstrengen, um mit seinen schnellen Schritten mitzuhalten. Als wir die Tür erreichten, schob Giovanni mich ins Zimmer hinein.


    »Sie bleiben am besten hier drinnen!«


    »Können Sie nicht bei mir bleiben, Giovanni? Ich habe entsetzliche Angst.«


    Giovanni kam mir nach ins Zimmer und ließ sich auf einen Stuhl fallen.


    »Ich doch auch.«


    Er suchte meinen Blick.


    »Vielleicht hätte ich Sie nicht überreden sollen zu bleiben.«


    »Ist schon in Ordnung. Gehen kann ich immer noch.«


    Giovanni blieb noch eine ganze Weile. Wir unterhielten uns nur leise, fast flüsternd. Immer wieder lauschten wir den Geräuschen draußen auf dem Gang. Doch als Giovanni schließlich gegangen war, hielt ich es nicht mehr aus. Ich wollte nach dem Heiligen Vater sehen. Wieder schlich ich mich zu den Privatgemächern des Papstes. Dieses Mal hielt mich niemand mehr zurück. Die Wachen im Vorzimmer des Papstes waren noch da und beäugten mich misstrauisch. Ich schlüpfte an ihnen vorbei in das Schlafgemach des Papstes. Als ich den alten Mann friedlich im Bett liegen sah, atmete ich erleichtert auf. Langsam hob er die Hand mir entgegen, wie mir schien, und es kam mir so vor, als lächele er. Ich ergriff seine Hand und bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Ringe des Papstes, sie fehlten! Der Fischerring und ein weiterer kostbarer Ring, den er zu tragen pflegte, sie fehlten an seiner Hand! Erschrocken drückte ich seine Hand und sah ihn an. Ich hatte Angst, etwas zu sagen und so schwieg ich. Der alte Mann, der so müde aussah und erschöpft, schloss die Augen. Deshalb hielt ich es für besser, ihn sich ausruhen zu lassen. Vorsichtig lief ich in die Küche. Die beiden Küchenmägde und Maria standen dort und redeten wild durcheinander. Es ging ganz unüberhörbar um die französischen Soldaten. Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und hörte ihnen zu.


    »Sind sie weg?«, fragte ich endlich in das nicht enden wollende aufgeregte Geplapper hinein.


    »Vor dem Palast stehen noch welche«, erwiderte eine der Frauen und redete dann weiter. Ich dachte mit Schrecken an die toten Männer vor dem Palast. Mich graute der Anblick so sehr, dass ich unter keinen Umständen den französischen Soldaten begegnen wollte. Die Vorstellung, sie könnten sich noch immer im Palast aufhalten, war sehr beängstigend. Sie hatten sich jedoch vorerst aus dem Palast zurückgezogen, allerdings waren Wachen vor den Toren postiert worden. Auch in dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ständig überkam mich die Angst, ein Franzose könnte hereinkommen und sich auf mich stürzen. Wenn ich doch für wenige Stunden einschlief, dann schreckte ich bald wieder schweißgebadet auf und war froh, dass ich noch lebte. So verging fast eine Woche. Am sechsten Tag, am 15.Februar, zehn Tage vor dem ersten Fastensonntag, kam Maria, die zum Einkaufen auf den Markt gegangen war, aufgeregt in die Küche gelaufen, in der ein paar Bedienstete und ich uns aufhielten.


    »Berthier hat auf dem Staatsgebiet des Kirchenstaates eine ›römische Republik‹ ausrufen lassen! Das ist das Ende, das Ende!«


    Sie begann zu weinen.


    Ein allgemeiner Tumult entstand, alle redeten, schimpften und diskutierten durcheinander.


    »In der Stadt halten die Franzosen Hetzreden gegen den Papst und versuchen das Volk zu einer Revolution aufzuwiegeln!«, rief jemand.


    »Gott bewahre uns!«, hörte ich eine andere Frau sagen.


    Mit Schrecken dachte ich an die Schilderungen aus Frankreich. Dem Terrorregime dieser selbsternannten Menschheitsbeglücker waren dort tausende und abertausende Menschen zum Opfer gefallen. Die meisten starben durch Enthauptung auf der Guillotine, waren erschossen oder ertränkt worden, gelyncht oder unter der Folter gestorben. Ganz zu schweigen von den vielen Gefallenen auf den Schlachtfeldern. Stand uns nun das Gleiche bevor?


    Am nächsten Tag rückte General Berthier selbst in Rom ein. Unter kriegerischer Musik zog er in militärischer Begleitung auf das Kapitol, um dort die Unabhängigkeit, wie er es nannte, zu proklamieren und eine Rede zu halten. Ein Priester hatte das Schauspiel beobachtet und war daraufhin sofort zum Apostolischen Palast geeilt, um davon zu berichten. Sofort machte ich mich mit Maria auf den Weg zum Kapitol. Dort stand er, der Mann, der General Berthier sein musste. Sein Gesicht war leichenblass. Das Papier, von dem er seine Rede ablas, zitterte in seiner Hand. Seine Worte stockten. Manchmal schwankte er wie ein Betrunkener. Er wirkte so unbeholfen, dass man den Eindruck hatte, er glaube selber nicht an die republikanischen Verheißungen, die er dem römischen Volk anpries. Das Publikum, mit Ausnahme einiger Franzosen, die ängstlich am Rand standen, äußerte sehr laut seine Missbilligung. Man beschimpfte und verspottete den General, was dieser mit ängstlichen Seitenblicken quittierte. Ich seufzte. Was würde nun aus meiner Heimatstadt werden?


    Die Franzosen, die Rom in diesem Februar zur Republik erklärt hatten, erteilten uns Römern also Lektionen in Sachen Freiheit. Aber was war, wenn die Römer diese französische ›Freiheit‹ gar nicht wollten? Anscheinend war man in Frankreich der Ansicht, die Revolution nach ganz Europa tragen zu müssen, notfalls mit militärischer Gewalt. Der Papst, der einen Moment lang wieder bei klarem Verstand war, sandte Kardinalstaatssekretär Doria zu Berthier. Doch Berthier weigerte sich, den Kardinal überhaupt nur zu empfangen, sein Rang habe keine Bedeutung, seine Regierung existiere nicht mehr, ließ er ausrichten. Stattdessen setzte Berthier eine sogenannte provisorische Regierung ein, natürlich mit sich selbst als Staatsoberhaupt. Die erste Amtshandlung dieser neuen Regierung war, dem vor dem französischen Palast getöteten General provokativ in der Mitte des Petersplatzes ein Grabmal zu errichten und Trauerfeiern für ihn abzuhalten. Die zweite Amtshandlung war die Aufhebung aller Privilegien für den Klerus. Der Papst erklärte den gänzlichen Verzicht auf die weltliche Regierung. Aber selbst das war den Franzosen noch nicht genug. Man hatte dem Heiligen Vater seine persönliche Sicherheit, eine seinem Rang entsprechende Pension versprochen und dass man den Glauben der Römischen Kirche in Ehren halte. Doch auch keines dieser Versprechen sollten die Franzosen halten.


    Einige Kardinäle, die noch nicht geflüchtet waren, wollten, so wie es in Rom Brauch war, Vorbereitungen treffen für den Jahrestag der Papstkrönung Ende Februar 1798, um diese feierlich zu begehen. Die Ausrufung der sogenannten Römischen Republik war gerade einmal ein paar Tage her.


    Doch ihre Vorbereitungen wurden vereitelt, als die Franzosen erschienen und, wie überall in der Stadt, auch auf dem Kapitol einen Freiheitsbaum, wie sie ihn nannten, aufstellten. Mit Tränen in den Augen kehrten die Kardinäle in den Vatikan zurück. Wichtige Kurienmitglieder wurden verhaftet, unter anderem Prälat Crivelli, Gouverneur von Rom, ein friedliebender Mann. Man machte ihn nun für Dinge verantwortlich, die er nicht verschuldet hatte. Die Franzosen nahmen einige hochstehende Personen aus Rom als Geiseln und ließen sie erst gegen Kaution wieder frei. Der spanische Gesandte, Ritter von Azzara, wurde um Hilfe gebeten, die neue Regierung zu installieren. Nachdem er sich anfangs, zumindest wegen des guten Tones, etwas zierte, willigte er ein. Viele reiche Familien verkauften Hab und Gut und verließen die Stadt. Immer mehr Würdenträger verließen Rom. Sie taten gut daran, denn so entgingen sie, und das auch nur knapp, der Verhaftungswelle, die kurz darauf folgte.


    Die Franzosen nannten den Papst spöttisch ›Pius den Letzten‹, womit sie wohl ausdrücken wollten, dass die Zeit des Kirchenstaats und des Papsttums für immer vorbei wäre. Die Mehrheit des römischen Volkes jedoch sah in der französischen Besatzung und dem Sturz des Papstes keineswegs eine Befreiung, sondern den Sieg des Atheismus über den Glauben. Der Papst war noch immer beliebt, und viele hatten Mitleid mit ihm. Dieser letzte Rest von Macht, den der Papst noch immer über die Menschen zu haben schien, wenn schon nicht über deren politische Geschicke, dann wenigstens über deren Herzen, ängstigte die französischen Besatzer sehr. Sie wussten ihre neue Macht dadurch gefährdet und fürchteten den Widerstand des römischen Volkes. Es hätte uns allen klar sein müssen, dass sie handeln würden. Am frühen Morgen des 20. Februar 1798 geschah es dann. Ich werde diesen Tag niemals vergessen. Es war noch sehr früh, es dämmerte noch, als ich von lauten Geräuschen auf den Fluren des Apostolischen Palastes geweckt wurde. Maria kam in mein Schlafzimmer gestürzt, ohne anzuklopfen. Ich wusste, es musste etwas Schlimmes passiert sein, Maria führte sich sonst nicht so auf.


    »Schnell!«, rief sie laut. »Stehen Sie auf, sie holen den Heiligen Vater!«


    Augenblicklich war ich wach und aus dem Bett heraus. In Windeseile warf ich mir einen Morgenmantel über und folgte Maria zu den päpstlichen Gemächern. Auf dem Gang hielten wir inne. Der Heilige Vater trat mit langsamen Schritten und gebeugtem Rücken aus seinen Gemächern auf den Gang hinaus. Umringt war er von einer Handvoll französischer Soldaten. Wie immer trug er seine päpstlichen Gewänder. Entsetzt starrte ich ihn an. Unsere Blicke trafen sich einen Moment lang. Er schien wieder ganz klar bei Verstand zu sein und sah mich durchdringend an. Aber er sagte keinen Ton. Einer der Soldaten beschimpfte ihn unfreundlich auf Französisch, da er für diesen einen kurzen Moment stehen geblieben war und ihm nicht schnell genug weiterging. Auch dazu sagte er nichts. Dann bewegte er sich langsam vorwärts, sein Gang war schleppend und schwer. Zwei Geistliche und sein Leibarzt begleiteten ihn. Starr vor Schreck stand ich da. Erst Marias Gejammer riss mich aus meiner Erstarrung heraus.


    »Sie haben den Heiligen Vater verhaftet!«


    Weinend warf sie sich in meine Arme.


    »Es ist aus! Alles aus! Der Papst in französischer Gefangenschaft!«


    Ein gewaltiger Schrecken durchfuhr mich.


    »Was sagst Du da?«


    Ich hatte ihre Worte sehr wohl gehört, und doch hoffte ich, alles wäre nur ein Albtraum. Ich lief die Treppe hinunter und aus dem Palast hinaus. Dort sah ich den Heiligen Vater, wie er langsam in eine Kutsche stieg, immer noch umringt von seinen französischen Häschern. Neben ihm stand sein Leibarzt mit gesenktem Blick. Ich erstarrte bei diesem Anblick förmlich. Maria, die mir gefolgt war, hatte mich jetzt eingeholt. Während ich mit schreckgeweiteten Augen beobachtete, wie der Leibarzt zum Heiligen Vater in die Kutsche stieg, zog Maria mich energisch in den Palast zurück. Ich ließ es geschehen. Was hätte ich auch tun können? Heute glaube ich, dass der Schmerz zu groß war: Wieder war jemand, dem ich mich anvertraut und verbunden fühlte, von meiner Seite gerissen wurden. Ich wollte nicht fühlen. Stattdessen ließ ich mich allein von meinem Überlebensinstinkt regieren. Im Palastinneren war die Dienerschaft zusammengelaufen. Es herrschte große Verwirrung und Angst. Niemand wusste, wie es nun weitergehen sollte. Überall auf den Gängen sah man französische Soldaten, es wimmelte im Palast von ihnen. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich froh, dass kaum jemand über mich Bescheid wusste. Vielleicht wäre ich als Geliebte des verhassten Papstes noch eine attraktive Geisel für die Franzosen gewesen.


    Der Papst war fort. Von nun an herrschte im Apostolischen Palast gespenstische Stille. Die hohen kirchlichen Würdenträger und die meisten anderen Geistlichen waren geflohen, im Frühjahr schon, das auf PiusVI. Verhaftung folgte, spätestens dann im Sommer. Zurückgeblieben waren nur ein paar niedere Diener, Stallknechte, die Küchenmägde, Maria, Giovanni und ich. Auch Augustus, der junge Priester und Schützling des Heiligen Vaters, war untergetaucht. Die Schweizer Garde wurde entwaffnet und entlassen. Französische Soldaten streiften immer wieder durch den Palast. Sie plünderten die vatikanische Bibliothek und schleppten alles aus dem Palast heraus, was wertvoll war.


    Die Welt, die mir vertraut war, war zusammengebrochen. Der Mann, den ich liebte war tot, mein Gönner und jahrzehntelanger Gefährte in französischer Gefangenschaft. Zu meiner Familie hatte ich seit meiner Kindheit keinen Kontakt mehr gehabt. Meine Kinder waren mir entrissen worden. Mein Leben lag in Scherben. Was sollte ich jetzt tun? Wozu sollte ich noch leben? Warum nahm mich Gott nicht einfach zu sich? Ich hatte keinen Lebenswillen mehr. Ich beweinte mich selber, lag den ganzen Tag im Bett in meinen Gemächern und wollte nicht mehr aufstehen. Ich war vierunddreißig Jahre alt und hatte allen Mut verloren. Ich war ratlos. An wen konnte ich mich wenden? Meine Eltern und Geschwister kamen mir in den Sinn. Doch ich verwarf den Gedanken gleich wieder. Wie hätte ich ihnen unter die Augen treten können? Was hätte ich ihnen sagen sollen? Das Gesicht meiner Mutter tauchte vor meinem Inneren auf. Sie war eine zutiefst religiöse Frau, und ich war all die Jahrzehnte die Mätresse des Papstes, hatte in ihren Augen in Sünde gelebt. Nein, meine Mutter durfte es niemals erfahren, wenn sie noch lebte, würde sie diese Nachricht vermutlich nicht überleben. Ich warf mich in meinem Bett von der einen Seite auf die andere. Doch war es nicht meine Mutter gewesen, die mich damals als junges Mädchen fortgegeben hatte an den Papst, obwohl sie mich eigentlich verheiraten wollte? Was hatte sie sich dabei gedacht? Vermutlich würde ich es nie erfahren.


    Ich weiß nicht, wie viele Tage genau ich so in meinem Bett verbrachte und höchstens zum Essen aufstand. Es wäre vermutlich noch länger geworden, wenn nicht einer der Bediensteten zu mir gekommen wären, um mir eine Nachricht zu bringen. Die Nachricht war auf ein zusammengefaltetes Stück Papier geschrieben. Eine schlichte Handschrift ohne Schnörkel. Sie kam von Sandro, meinem ehemaligen Kommilitonen und Freund. Ich freute mich. Er hatte tatsächlich noch an mich gedacht, nach all den Jahren. Er schlug ein Treffen vor. Wie mochte es ihm gehen? Brauchte er vielleicht Hilfe? Die konnte ich ihm in meinem jetzigen Zustand auch nicht geben. Ich entschied, mich mit Sandro zu treffen. Ein Wiedersehen mit dem alten Freund würde mir eine willkommene Abwechslung sein. Er war ein patenter Bursche, jemand mit Ideen und mir zugetan. Er würde mir vielleicht tatkräftige Unterstützung bieten, einen Ausweg aus meinem Dilemma. Ach, trotz meiner momentanen Notlage, trotz der Schrecken der letzten Wochen und Monate, nein, vielleicht gerade deswegen freute ich mich darauf, meinen alten Freund wiederzusehen. Denn vielleicht würde ich zumindest in seiner Gesellschaft den Nöten des Augenblicks entfliehen können, ein paar heitere Stunden der Abwechslung verbringen können, befreit lachen können wie damals während unserer gemeinsamen Studienzeit.


    Unruhig schaute ich zur Tiberbrücke, auf der wir uns verabredet hatten. Dies war sein Stadtteil, wie er mir erzählt hatte, hier war er aufgewachsen. Er war noch nicht da. Ich blieb etwa in der Mitte der Brücke stehen und wartete ängstlich. Würde er kommen? Dann sah ich ihn. Sandro kam mit schnellen Schritten auf mich zu und winkte zu mir herüber. Fröhlich begrüßte er mich, doch seine Kleidung sah alt und abgetragen aus. An manchen Stellen war sie sogar geflickt. Er machte mir Komplimente, die mich erröten ließen, dann sprachen wir über die Ereignisse der letzten Wochen. Auch seine Familie, die einst wohlhabend gewesen war, war vom Krieg und der wirtschaftlichen Not gebeutelt, doch er hatte beschlossen, nicht aufzugeben.


    Lachend erzählte Sandro, während sein Blick in die Ferne ging:


    »Ein französischer General, der Kommandant in Rom ist, befahl, dass alle Römer ihre Waffen an die Franzosen abzugeben hätten. Uns aus Trastevere wurde gesagt, wir sollten um Mittag hier am Tiber, auf dieser Brücke, der Ponte Sisto, unsere Waffen an einen französischen Kommissar abgeben. Aber es heißt nicht umsonst, wir aus Trastevere lieben unsere Waffen mehr als unsere Frauen.«


    Sandro lachte übers ganze Gesicht, als er das sagt. Sein Gesicht war von der Sonne gebräunt, ungewöhnlich für einen Mann aus gutem Hause, und es fielen mir einige Narben darin auf. Eine dunkle Locke schaute unter dem Hut hervor und fiel ihm in die Augen. Er strich sie sich aus der Stirn. Ich spürte, dass auch er sehr gelitten hatte in der letzten Zeit, aber offenkundig wollte er nicht, dass an dieser Wunde gerührt würde.


    »Wissen Sie, was dann geschah?«


    »Erzählen Sie es mir!«


    »Wir überlegten nun, wie wir dem Befehl auf eine Art und Weise nachkommen könnten, die denen aus Trastevere ganz nach Art der alten Römer würdig wäre.«


    In seinen dunklen Augen funkelte Leidenschaft. Was immer ihm widerfahren war, es hatte ihn nicht gebrochen, nein, er schien das blühende Leben.


    »Und? Was haben Sie getan?«, fragte ich atemlos vor Neugier.


    »Um Schlag zwölf und keine Minute früher fanden sich alle aus Trastevere mit ihren Waffen bei der Brücke ein und sagten voller Stolz zu dem französischen General: ›Sieh, die Römer gehorchen – aber wie Römer. Wir berauben uns unserer Waffen; aber nie werden wir sie den Franzosen geben. – Hier!‹ Und auf ein verabredetes Zeichen hin warfen wir alle unsere Waffen in den Tiber, gleich dort.«


    Sandro zeigte mit dem Finger auf eine Stelle im Fluss.


    »Ach, wirklich? Dort unten liegen nun all Ihre Waffen?«


    »Ja.«


    Ich lachte, obwohl ich traurig war. Sandro hatte mich tatsächlich für den Moment aufzuheitern gewusst. Aber es blieb nur ein Moment.


    Sandro trat neben mich an das Brückengeländer. Seine Stimme wurde ernst.


    »Die Franzosen kamen mit achttausend Mann nach Rom. In der Abenddämmerung besetzten sie den Monte Mario. Sie machten so viele Nachtfeuer, dass man hatte meinen können, es wären mindestens zwanzigtausend. So viel ist gewiss: Wenn der Papst ihnen die römischen Nationaltruppen entgegengeschickt hätte und uns aus Trastevere erlaubt hätte, den Franzosen entgegenzumarschieren, dann…glauben Sie mir: Die Franzosen hätten Rom nicht eingenommen!«


    Das war zu viel für mich. Nach all der enttäuschten Hoffnung, dem Bangen und dem Leid, zu hören, es hätte einen Ausweg gegeben! Unter Tränen warf ich mich in Sandros Arme. Dieser hielt mich fest, auch wenn er sicher nicht verstand, was in mir vor sich ging. Etwas verwundert und belustigt schaute er mich an.


    »Ja, wenn man uns aus Trastevere erlaubt hätte zu kämpfen…Wir hätten Rom verteidigt! Glauben Sie mir!«


    Seine dunklen Augen funkelten. Ich sah, wie schwer es ihm fiel, die Niederlage zu akzeptieren. Sein Blick streifte über den Tiber.


    »Sie wissen doch, Signorina Antonia: Die Sieger schreiben die Geschichte«, sagte er dann. »Das ist die traurige Wahrheit. Dieser Napoleon wird als ruhmreicher Feldherr in die Geschichte eingehen, und Papst PiusVI. wird zum Gespött der Leute und dann ganz vergessen werden…«


    Wütend warf er einen Kieselstein von der Brücke hinunter in den Tiber. Ich seufzte. So gern hätte ich mich ihm anvertraut, hätte ihm erzählt, wie gut ich den Papst kannte und wie sich die Geschichte zugetragen hatte, aber ich wagte es nicht.


    »Man nennt den Umsturz der römischen Regierung jetzt ›Revolution‹.«, sagte ich stattdessen verbittert. Wütend warf Sandro einen zweiten Stein in den Tiber.


    »Wir sind doch Römer, Römer sind keine Feiglinge…« Ich sagte es und fühlte mich elend, denn ich glaubte, ich trüge eine Mitschuld an dieser Niederlage. Ich war so in diesem Gedanken gefangen, dass ich vergaß ihn zu fragen, warum er mich eigentlich hatte treffen wollen. Wir gingen noch eine Weile am Ufer des Tiber spazieren und unterhielten uns über alte Zeiten auf der Universität. Ohne einen Ausweg für mich gefunden zu haben, verabschiedete ich mich schließlich von meinem Weggefährten. Seine Lage schien mir nur um Nuancen besser als meine eigene. Wie hätte er da helfen können?


    Kaum war ich zurück im Apostolischen Palast, war die Angst wieder allgegenwärtig und ließ sich nicht mehr beiseiteschieben. Giovanni kam mit ernster Miene auf mich zu.


    »Signorina Antonia«, sprach er mich an, »ich werde ebenfalls gehen. Das wollte ich Ihnen nur sagen.«


    Dieses Mal versuchte ich nicht, ihn zurückzuhalten. Ich nickte nur.


    »Ich laufe umher durch nichts als leere Hallen und Gänge. Was soll ich denn noch hier? Vorher war hier Leben, jetzt ist alles still und tot!«


    Ich nickte nur.


    »Adieu!«


    Traurig schaute ich ihm nach.


    »Lebewohl!«, rief ich ihm hinterher.


    Giovanni drehte sich nicht noch einmal um. Er war eine Konstante in meinem Leben hier im Apostolischen Palast gewesen. Ich wusste, dass er mir fehlen würde, obwohl ich ihm nie ganz vertraut hatte, denn irgendjemand musste mich damals an Kardinal Rezzonico verraten haben und ich wurde das Gefühl nicht los, dass es nur Giovanni gewesen sein konnte.


    Die Lage war nicht angetan, auf Besserung hoffen zu können. Immer noch herrschte im Palast allenthalben Ratlosigkeit, weder der Winter 1798, noch das Frühjahr 1799 änderte daran etwas. Wir erlebten die dritte Amtshandlung der neuen Regierung: Es war die Vertreibung aller französischen Exilanten aus der römischen Republik. Es war erst der Anfang: Als Nächstes wurde der private Besitz der Kardinäle enteignet, die Kardinäle, die noch nicht geflohen waren oder sich in Rom versteckt hatten, wurden aufgespürt und verhaftet. Auf Alte und Kranke nahm man keine Rücksicht. Auch Kardinal Braschis Besitz wurde eingezogen. Neben dem Klerus traf es den Adel Roms, ganz wie es uns das neue Frankreich im eigenen Land vorexerziert hatte. So mancher Adelige wurde verhaftet und mit allen anderen Verhafteten in das zum Gefängnis umfunktionierte Konvertitenkloster gesperrt. Nach französischem Vorbild mussten sich in Rom nun alle mit ›Bürger‹ und ›Bürgerin‹ ansprechen. Aristokratische oder kirchliche Titel und Anreden wurden verboten. Man hörte aber auch davon, dass manch einer der Gefangenen sich bei den Franzosen freikaufen konnte und die Stadt verlassen hatte. Wenn man von den Veränderungen in Rom sprach, nannte man, was geschehen war, ›Revolution‹, doch alles nur, um den Anschein zu erwecken, der Umsturz wäre der Wille des Volkes gewesen. Wahrscheinlich hörte sich das besser an, als ›Eroberung‹ oder ›Unterwerfung‹ zu sagen, was der Wahrheit entsprochen hätte. Manch einer war, so wie der Ritter von Azzara, erstaunlich rückgratlos und wandlungsfähig, so auch der Fürst Borghese, einer der reichsten Männer Roms. Er biederte sich bei den Franzosen geradezu an und gab sich den Anschein, ein glühender Anhänger dieser lächerlichen ›Revolution‹ zu sein. Erstaunlicherweise erhielt er daraufhin tatsächlich eine Position im neuen Senat. Der Marchese von Monte-Santa-Maria hingegen war ein Mann mit Prinzipien. Er schloss sich dem Widerstand gegen die Franzosen an. Gut, er war auch Bourbone, ihm hätte man den Revoluzzer wohl kaum abgenommen. Er bezahlte für seinen Widerstand: Sein Stammsitz wurde zerstört.


    Auch Luigi erging es nicht gut. Sein Besitz und die Kunstschätze im Palast Braschi wurden ebenfalls konfisziert. Seine Frau, die Herzogin Constanza Braschi Onesti, wurde verhaftet. Doch kurze Zeit später ließ man sie wieder frei. Wie sie es schaffte, mit den Franzosen einen für sie ungewöhnlich positiven Handel einzugehen, weiß ich bis heute nicht. Es wird wohl auf ewig ihr Geheimnis bleiben. Auf jeden Fall erhielt sie dreißigtausend Taler ihres konfiszierten Vermögens zurück und nochmals zehntausend für ihre Tochter. Außerdem ließ man ihr Möbel, und sie behielt ihren gesamten Schmuck. Von zwanzig Kutschen behielt sie immerhin zwei. Von den dreißigtausend Talern gelang es ihr, ihr Landgut zu unterhalten. Eigentlich hatte sie nach ihrer Freilassung nach Fermo reisen wollen, um dort einen ihrer zahlreichen Liebhaber zu treffen und bei ihm Trost zu finden. Sie durfte jedoch Rom nicht verlassen. Später zog sie dann auf ihr Landgut. Luigi selbst war gleich zu Anfang aus Rom geflohen. Ich hörte eine Weile nichts mehr von ihm. Ein mir unbekannter Prälat wurde ernannt, der der Heiligen Römischen Kirche vorstehen sollte. Er musste als Erstes auf Wunsch der Regierung viele kirchliche Festtage abschaffen. Die neue Regierung residierte von nun an im Quirinalspalast. Sie ließ sofort Teile des kirchlichen Vermögens beschlagnahmen, Klöster wurden enteignet. Als Nächstes erklärten die Franzosen dem ihnen so verhassten Glauben den Krieg. Der Vatikan, das Zentrum des vermeintlich Bösen, wurde der Wissenschaft geweiht, wie es hieß, und ein sogenanntes Nationalinstitut wurde gegründet und dort untergebracht. Nur die Datarie, das Amt in der römischen Kurie, das für Gnadengesuche zuständig war, beließ man dort, weil es viel Geld einbrachte.


    So mussten wir also in kurzer zeitlicher Abfolge erleben, dass die ganze uns bekannte Welt verschwand. Ein Jahr genügte dafür. Die Regierung der Päpste hatte immer für Kontinuität und Stabilität gestanden. Niemand hätte es, in Rom vor allem, für möglich gehalten, dass die Regierung der Päpste in der Ewigen Stadt nicht ewig, sondern plötzlich vorbei sein könnte. Wir, die wir nicht geflohen, sondern im Apostolischen Palast geblieben waren, lebten in all diesen Monaten in ständiger Angst. Besonders wir Frauen fürchteten uns fortan Tag und Nacht vor Übergriffen der französischen Soldaten, die im Palast ein- und ausgingen. Ich konnte keine Nacht mehr schlafen, ohne Angst, von den fremden Männern vergewaltigt oder verschleppt zu werden. Ich betete jeden Tag zur Heiligen Jungfrau Maria um Schutz. Maria, die mir in meinem ganzen Leben im Apostolischen Palast stets Stütze, ja, nicht nur Kammerzofe, sondern auch Gefährtin gewesen war, teilte meine Befürchtungen.


    Also riet sie mir eines Tages: »Sie sind immer noch eine sehr schöne Frau, Signorina Antonia. Sehen Sie zu, dass Sie diese Männer nicht herausfordern!« Mit diesen Worten gab sie mir die alte Schürze einer Küchenmagd, einen verschlissenen, grauen Rock und eine alte Jacke. Ich kleidete mich in die schmutzige Schürze, rieb Asche in mein Haar und kämmte es nicht mehr. Immer wenn Soldaten mir begegneten, stellte ich mich dumm und tat, als verstünde ich kein Französisch, ja, ich spielte ihnen vor, ein bisschen verrückt zu sein. So versuchte ich Anzüglichkeiten ihrerseits zu entgehen. Einmal machte ich mir einen Spaß daraus, im Gang auf und ab zu springen, als ich einen der französischen Soldaten auf mich zukommen sah. Ich stieß grunzende Laute aus und umkreiste den Soldaten wie ein wildes Äffchen. Verlegen schaute der Franzose mich an. Ich machte mich davon, als ich das Lachen nicht mehr zu unterdrücken vermochte. Der Franzose hatte derweil seine Fassung wiedergefunden. Er schaute mir wütend hinterher und beschimpfte mich als dreckig und verrückt. Ich lief in die Küche zu den Frauen, um ihnen von meinem Streich zu erzählen. Maria und die Küchenmägde lachten lauthals darüber.


    Oft saßen wir dort in der Küche zusammen, denn in Gesellschaft fühlten wir uns weniger angreifbar. Aber es mangelte nun im einst von Überfluss geprägten Amtssitz Seiner Heiligkeit an allem. Kohle, Seife und Öl – alles, was bevorratet gewesen war, wurde knapp. Dann ging uns das Geld aus, schließlich auch die Lebensmittelvorräte. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich erleben, was Hunger bedeutet. Oftmals aßen wir tagelang nur Graupen oder Reis oder gar nichts. Der letzte Koch war inzwischen auch gegangen, allein die Küchenmägde waren nun noch da. Sie gaben sich redlich Mühe, uns frisches Gemüse zu besorgen, Maria half ihnen dabei. Sie kannte einige Händler auf den Märkten seit Jahren, und die versorgten sie manchmal mit Gemüse, ohne dass sie Geld dafür nahmen. Doch wir alle fragten uns, wie es weitergehen sollte.


    »Was soll bloß aus uns werden?«, jammerte Maria eines Tages am Tisch. Sie beklagte sich oft über ihr Schicksal. Ich versuchte, sie zu beruhigen und zu trösten, so gut ich konnte. Doch ich fürchtete selbst ja schon seit Einmarsch der Franzosen, wir würden nicht bleiben können. Und jetzt drohte uns, bald zu verhungern, wenn es so weiterginge. Verzweiflung machte sich breit und Hoffnungslosigkeit. Ich nahm deutlich ab, und Maria bangte um meine Gesundheit. Oft saß sie weinend in der Küche.


    »Sollen wir betteln gehen?«, schluchzte sie.


    Wieder versuchte ich, sie zu trösten.


    »Bisher haben wir überlebt, und wir werden es weiterhin schaffen.«


    Sandro und seine Familie würden mir nicht helfen können, verarmt wie sie waren. Und an wen sonst hätte ich mich wenden sollen? Nur deshalb war ich noch hier, ebenso wie die anderen, die geblieben waren: Wir alle wussten offenkundig nicht, wohin.


    »Aber doch nur, weil ich immer noch Gemüse und Reis für uns erhalten habe«, widersprach Maria mir. Eine Träne rann ihr die Wange hinunter.


    »Sie ahnen gar nicht, wie schwer es war, diese einfachen Dinge aufzutreiben. Doch von Tag zu Tag wird es schwieriger. Die Händler wollen mir nichts mehr geben. Wenn das so weitergeht, sind wir in ein paar Wochen alle tot. Verhungert, oh Muttergottes hilf!«


    Ich packte sie bei den Schultern und schüttelte sie.


    »Höre zu! Du darfst niemals so sprechen! Du darfst niemals aufgeben!«


    Maria seufzte und ließ den Kopf hängen, doch sie schwieg. Erschrocken nahm ich wahr, wie sehr auch Maria gealtert war. Ihre Haare waren schneeweiß, ihr Gesicht voller Furchen und Runzeln. Sie sah müde und erschöpft aus.


    Ein paar Tage später überraschte ich Maria dabei, wie sie am Herd neben der Küchenmagd stand und Kartoffelschalen auskochte. Sie versuchte daraus mit ein wenig Mehl eine Suppe zu kochen.


    »Bald wird man uns hinauswerfen aus dem Apostolischen Palast. Was wird dann mit uns geschehen?«


    Nachdenklich sah ich sie an.


    »Ich weiß es nicht. Die Not ist in der ganzen Stadt groß.«


    Maria weinte. Auf einmal kam einer der Stallknechte in die Küche gelaufen.


    »Ihr wisst nicht, was gerade passiert!«, rief er aufgeregt. »Überall im Land gibt es Aufstände des Volkes gegen die Franzosen!«


    Überrascht schauten wir uns an.


    »Eine Volksarmee hat sich formiert. Sie greifen die Franzosen an und hoffen auf die Unterstützung der österreichischen und russischen Koalitionstruppen! Auch in Rom sammelt sich der Widerstand!«


    Marias Augen leuchteten auf. Sie nahm das Gesicht des Stallknechts in beide Hände und drückte ihm einen Kuss auf.


    »Vielleicht hilft uns nun doch noch Gott?«


    Ich musste sofort an Sandro denken. Ohne zu zögern, machte ich mich auf nach Trastevere. Sandro hatte mir das Haus gezeigt, in dem er mit seiner Familie wohnte. Ich brauchte eine ganze Weile, um dorthin zu gelangen. Ich lief so schnell ich konnte, musste aber immer wieder stehenbleiben, um zu verschnaufen. Ich wünschte mir Hosen wie ein Mann und dass Frauen sich mehr bewegten, was in all dem, in dem sie an Kleidung steckten, kaum möglich war. Das Fechten fiel mir ein. Während ich dastand und nach Luft schnappte, bemerkte ich, dass die Straßen der Stadt seltsam leer wirkten. Wo man hinsah, sprang einem die Armut der Leute ins Auge. Wie sehr sich Rom doch verändert hatte! Endlich erreichte ich die Tiberbrücke. Es war die Brücke, auf der ich Sandro das letzte Mal getroffen hatte. Von hier aus war es nicht mehr weit bis zu seinem Haus. Ich hatte kaum die Brücke überquert, da sah ich ihn auch schon. Er stand mitten auf der Straße, zusammen mit drei anderen jungen Männern. Er trug eine schwarze Hose, ein weißes Hemd und eine Weste. Seine Kleidung wirkte neu. Alle drei trugen sie Degen und Dolche.


    »Antonia! Gott, wie sehen Sie aus? Was ist geschehen?«, rief er und eilte mir entgegen. Erst in dem Moment fiel mir ein, dass ich in der schmutzigen Kleidung der Küchenmagd vor Sandro stand, die Haare unfrisiert und voller Asche.


    »Es geht mir gut! Ich hatte nur ein bisschen wenig zu essen in der letzten Zeit.«


    Liebevoll sah er mich an und schüttelte den Kopf.


    »Antonia, ich werde gehen.«


    Dann zeigte er mir stolz seine Waffen.


    »Wünschen Sie mir Glück, Antonia! Ich ziehe jetzt in den Kampf fürs Vaterland, wie ein Römer! Ich schließe mich der Befreiungsarmee an.«


    Ich umarmte ihn.


    »Ich wünsche Ihnen alles erdenklich Gute und Gottes Segen!«


    Gemeinsam mit den anderen Männern entfernte er sich. Noch lange schaute ich ihnen nach. Würde ich Sandro je wiedersehen? Ich blieb einmal mehr allein zurück.
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    Kapitel 19


    Ein Kaufmann aus Venedig


    Rom ohne Papst.


    Es war nicht beispiellos in der Geschichte, auch nicht, dass Frankreich Einfluss zu nehmen versuchte auf Papst und Kurie und seine ganze Macht in die Waagschale warf, um die Kirche unter Druck zu setzen. Dieses Mal war es nicht die französische Krone, sondern die nach blutiger Revolution um Stabilität ringende Republik, die Krieg und Revolution wie ein Glaubensbanner in die Welt zu tragen wünschte. Für Rom und den Kirchenstaat hatte es nichts Gutes, ohne Papst zu sein. Das hatte es nie, damals nicht, als Frankreichs Krone einen Franzosen in Avignon Papst sein ließ und siebzig Jahre lang Rom nicht uneingeschränkte Herrscherin über die Kirche war, und jetzt nicht, wo Frankreichs Revolutionäre Rom nach ihrem politischen Idealbild umgestalten wollten. Die Stadt war ohne Haupt, der Erdkreis ohne Schutz und Segen– so jedenfalls empfanden es die Römer und Römerinnen. Die Segnungen der Revolution? Die Mehrheit in Rom sah die Franzosen als Fremde und Besatzer. Und ich empfand es erst recht so. Wie hätte ich, die Mätresse des Papstes, es anders empfinden können? Man hatte PiusVI., den Papst, an dessen Seite ich in aller Heimlichkeit seit rund fünfzehn Jahren lebte, fortgebracht. Abgeführt hatten sie ihn, den armen alten, kranken Mann. Achtzig Jahre alt war er damals, von rheumatischen Fiebern gequält, vom Alter gebeugt. Dennoch war er mein Beschützer gewesen und hatte für mich gesorgt, und ich hatte im Apostolischen Palast bei ihm und mit ihm ebenso viel Lebenszeit verbracht wie ohne ihn. Erst damals, im Februar 1798, als man ihn fortbrachte, ging mir auf, dass ich mir ein Leben ohne ihn, selbst als er mich Joseph, dem römisch-deutschen Kaiser, zugeführt hatte, nie wirklich hatte vorstellen können. Heute würde ich ihn meine Familie in dieser Zeit nennen. Nun war ich allein im Apostolischen Palast, der mir so lange ein Zuhause gewesen war, und harrte der Dinge, die da kommen mussten. Es gab kein Entrinnen, schien mir, keine Zuflucht mehr außer dieser, die die Franzosen in gewisser Weise und sicher nur für eine gewisse Zeitspanne sich selbst überließen. Die Monate vergingen, rannen dahin, aus 1798 wurde 1799, aus Frühjahr Sommer, und ich nahm das Verstreichen der Zeit mit dem dumpfen Fatalismus hin, den mich mein Schicksal gelehrt hatte.


    Aber, Fatalistin oder nicht, es fällt schwer, am Morgen aufzustehen, wenn einen Hoffnungslosigkeit und Not erwarten. So neigte ich manchmal dazu, lange zu schlafen und mich so eine Weile länger der bitteren Wirklichkeit zu entziehen. An einem dieser Morgen wurde ich von Maria geweckt, die in mein Zimmer kam.


    »Kommen Sie, stehen Sie auf! Ziehen Sie etwas Vernünftiges an, ich helfe Ihnen rasch. Wichtiger Besuch für Sie! Und wir müssen Sie frisieren, wie sehen Sie denn aus!«


    Ehe ich etwas erwidern konnte, war sie schon wieder fort, um Waschwasser für mich zu holen. Ich stand auf, wie gewünscht, ließ zu, dass sie mir beim Waschen und Anziehen half. Mich trieb nur eine Frage um, die Maria mir aber auch nicht zu beantworten wusste: Wer könnte der wichtige Besuch wohl sein? Ich hatte mein Äußeres in den letzten Monaten in der Tat vernachlässigt, nur die schmutzigen Kleider einer Küchenmagd getragen. Ein Blick in den Spiegel hatte zu diesem Urteil gereicht. Er hatte mir auch verraten, dass sich meine Haare in einem furchtbaren Zustand befanden. Ich hätte sie waschen müssen, doch das alles hätte mehr Zeit verlangt, als der wichtige Besuch uns wohl lassen würde. Also kämmten wir die Haare gut aus, flochten sie zu einem Zopf zusammen, den wir dann hochsteckten. Wir hatten uns für mein weinrotes Lieblingskleid entschieden, das ich nun rasch überstreifte. Lange hatte ich es nicht mehr getragen. Begleitet von Maria eilte ich durch den leeren Palast. Immer noch überkam mich ein Schauer, wenn ich das tat. Wie leblos und öde mir jetzt alles hier schien! Mein Weg endete in einem der ehemaligen Empfangszimmer, das nicht von dem neuen sogenannten Nationalinstitut benutzt wurde, das die Franzosen im Apostolischen Palast, dem Zentrum des vermeintlich Bösen, eingerichtet hatten, um so, was Vatikan und Glaube gewesen war, nun der Wissenschaft und der Ratio zu weihen. Dort traf ich auf zwei ganz in Schwarz gekleidete Herren, die ich nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte. Die beiden wirkten, als ob sie sich in dieser Umgebung unwohl fühlten. Ich konnte es ihnen nicht verdenken. Mir ging es schließlich nicht anders.


    Der eine Mann begann zu sprechen: »Es tut uns leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass der Heilige Vater in französischer Gefangenschaft verschieden ist.«


    Er hielt einen Moment inne. Als ich mich nicht regte, kein Zeichen gab, dass ich verstanden hätte, erklärte er: »Er starb in französischer Gefangenschaft in Valence…in Frankreich. Bevor er starb, vertraute er seinem Neffen Luigi sein Testament an. Darum sind wir hier.«


    Endlich überwand zumindest meine Zunge die erste Lähmung, die dem Schock folgte. »Wissen Sie…wissen Sie mir mehr über…über seinen…über ihn zu berichten?«


    »Man schleppte den armen alten Mann zuerst in die Toskana, dann nach Siena und schließlich mit einer Sänfte in bitterster Kälte nach Frankreich, erst nach Briancon, dann nach Grenoble, wo er an allen Gliedmaßen gelähmt ankam. Von dort brachte man ihn im Reisewagen nach Valence, eine Bischofs- und Universitätsstadt am linken Rhôneufer– zumindest war es beides bis zur Revolution. Dort jedenfalls starb er nach nur kurzem Todeskampf am 29.August dieses Jahres, das als das Jahr 1799 des Herrn geführt wird.«


    Der Himmel war ihm doch noch gnädig, dachte ich. So blieb ihm in Frankreich wenigstens ein Ende auf der Guillotine erspart, ein Schicksal, wie es das französische Königspaar ereilt hatte. Mich schauderte bei dem Gedanken.


    »Sie werden heiraten.«


    Fast hätte ich den Satz überhört, so versunken war ich in meine Gedanken. Verdutzt hob ich den Blick und schaute den schwarz gekleideten Mann an, der meinen Blick gleichmütig, ja, nahezu ausdruckslos erwiderte. Hatte ich mich vielleicht doch verhört?


    Doch er fuhr fort: »Wir haben einen Ehemann für Sie gefunden, einen Venezianer aus gutem Hause. Es war der letzte Wille des Heiligen Vaters, Sie in seine Familie einheiraten zu lassen. Außerdem hinterlässt er Ihnen eine Summe von hunderttausend Talern in Goldmünzen, und dieser Brief hier ist auch für Sie. Doch eins verlangt man von Ihnen: Sie müssen über Ihre Vergangenheit absolutes Stillschweigen bewahren.«


    Er gab mir einen versiegelten Brief. Sofort erkannte ich das päpstliche Siegel. Man schien das alles schon lange hinter meinem Rücken geplant zu haben.


    »Seine Durchlaucht, der Herzog von Nemi, konnte leider nicht persönlich kommen. Er musste Rom kurzfristig verlassen«, sagte jetzt der zweite schwarz gekleidete Herr.


    Aha, kurzfristig verlassen? Sollte Luigi sich denn tatsächlich wieder hierher nach Rom, in die Höhle des Löwen, getraut haben? Ich glaubte es nicht. Der Satz war dahingesagt, vielleicht, damit ich nicht ungehalten reagierte, dass Luigi, der wusste, was ich für seinen Onkel gewesen war, nicht persönlich für mich sorgte, niemand von der Familie mich meinem Zukünftigen zuführte. Aber wahrscheinlich tat er gut daran, sich hier nicht blicken zu lassen. Er hätte bei den Franzosen vielleicht weit weniger für seine Freiheit in die Waagschale zu werfen gehabt als seine Gattin, die mit ihren körperlichen Vorzügen nie gegeizt hatte.


    »Aber Ihr zukünftiger Ehemann ist hier, darf ich ihn Ihnen vorstellen?«, setzte der erste schwarz gekleidete Herr, der Wortführer, hinzu.


    Und ausgerechnet jetzt sind meine Haare so schlecht frisiert, war das Erste, was mir durch den Kopf schoss. Ich war immer noch geschockt und fand meine Sprache nicht recht wieder, also nickte ich nur.


    Der Wortführer, ein Advokat, vermutete ich inzwischen, auf eine andere Idee war ich nicht gekommen, ging zur Tür hinaus und kam kurz darauf in Begleitung eines weiteren Mannes wieder herein. Der Mann, den man mir als meinen Zukünftigen avisiert hatte, war nicht besonders groß, trug eine schwarze Kniehose und Schuhe mit silbernen Schnallen. Sein Justaucorps wirkte eher schlicht. Auf dem Kopf trug er einen schwarzen Dreispitz mit einer Feder. Ich schaute ihn interessiert an. Er war ein Mann Mitte, Ende dreißig, also ungefähr in meinem Alter. Er hatte ein jovial und offen wirkendes Gesicht, wie es bei einem Händler, der Erfolg beim Verkauf seiner Waren haben wollte, vermutlich zu erwarten war. Vielleicht hätte ich besser daran denken sollen, dass so jemand sich nicht anmerken ließ, was er tatsächlich dachte. Aber der Mann war von angenehmem Äußeren und einnehmender Art, und, wie ich gestehen muss, mir sehr wohl sympathisch.


    »Darf ich vorstellen: Paolo Liguori di Girolamo, venezianischer Kaufmann und Gewürzhändler.«


    Der so Vorgestellte grüßte mich, indem er seinen Hut vom Kopf nahm und eine Verbeugung andeutete. Ich warf ihm ein Lächeln zu und knickste. Er schien etwas angespannt und trat von einem Bein auf das andere. War es die seltsame Situation, seiner zukünftigen Frau ausgerechnet im Apostolischen Palast vorgestellt zu werden, die seine Anspannung verursachte? Doch wenn er ein Verwandter des Papstes war, durfte ihn das eigentlich nicht stören. Ich dachte an die Selbstverständlichkeit, mit der Luigi all die Jahre in den Privatgemächern des Papstes ein- und ausgegangen war und musste schmunzeln, als ich an den Morgen zurückdachte, an dem er auf der Bettkante gesessen und mich mit Liebkosungen geweckt hatte. Doch offenbar hatte dieser Großneffe des Heiligen Vaters kein so enges und intimes Verhältnis zu ihm gehabt, wie Luigi. Denn hätte er das gehabt, wäre ich ihm sicherlich zuvor schon einmal begegnet.


    »Man berichtete mir, Sie müssten schnell untergebracht werden und dass Sie jahrelang die ergebenste Dienerin des Heiligen Vaters und seine Gesellschafterin gewesen seien.«


    Der Eindruck von Anspannung verflog. Seine Stimme, fest, entschieden, ließ ihn eher weltgewandt und lebhaft wirken.


    Auf diese Worte folgte erst einmal Schweigen. Ich dachte noch darüber nach, was es wohl bedeuten würde, ihn über meine Nähe zum Heiligen Vater zu belügen. Doch war es überhaupt ein Belügen? In all den Jahrzehnten, die ich an der Seite des Heiligen Vater verbracht hatte, war ich es gewohnt gewesen, dass man über mich und mein Verhältnis zu ihm meist nur in Andeutungen sprach. So war ich mir fast sicher, dass auch mein Verlobter diese Andeutungen verstanden und stillschweigend akzeptiert hatte und eine weitere Erklärung mir erspart bleiben würde. ›Gesellschafterin‹ hatte er gesagt, genau dieses Wort hatten all die Kardinäle immer benutzt, wenn sie von oder über mich sprachen, nur der Kardinalstaatssekretär hatte mich mehrmals ›Mätresse‹ genannt, aber auch nur, weil mein Einfluss auf den Papst ihn damals so sehr erzürnte. Der Wortführer der beiden schwarz gekleideten Herren überbrückte das Schweigen.


    »Paolo ist ein Großneffe des verstorbenen Heiligen Vaters«, erklärte er. »Er ist verwitwet und hat zwei Söhne. Der Heilige Vater hat ihn zum Grafen erhoben, als er sich bereiterklärte, sie zu heiraten. Sie werden also von nun an eine Contessa Liguori sein. Außerdem wird Ihr Ehemann eine seinem Stand angemessene Villa in Venedig erhalten, den ehemaligen Patriarchenpalast.«


    »Sie haben entschieden, mich zu heiraten, obwohl Sie mich nie zuvor gesehen haben?«


    Er lachte. »Sie haben mich vielleicht nicht gesehen, ich Sie hingegen schon. Ich kaufe doch nicht die Katze im Sack. Ich war schon im Vatikan und beobachtete Sie hier bei der Gartenarbeit in einem der Innenhöfe.«


    »Und da haben Sie einfach so beschlossen, mich zu heiraten?«


    »Ihre anderen Vorzüge wurden mir ja schon beschrieben. Sie seien gebildet und fleißig, sagte man mir.«


    Ein Ehemann, dem ich offiziell angetraut sein würde. Wie oft hatte ich mir das in der Vergangenheit gewünscht! Kein Versteckspiel, keine Heimlichkeiten, ich würde seine Frau sein, und alle würden es wissen dürfen. Einen zuverlässigen Menschen an meiner Seite, jemanden, der in guten und in schlechten Zeiten mir beistünde, der nur mich als seine Frau ansähe, ja, das wünschte ich mir. Dieser Kaufmann war mir sympathisch. Dazu noch das Geld und die Möglichkeit, dem Chaos in Rom, das mir beinahe wie die Hölle erschien, zu entfliehen: Das Glück schien so nahe! Erleichtert stimmte ich allem zu und lief auch sofort in meine Gemächer, um meine Sachen zu packen, als man mich zur Eile antrieb. Das fand ich etwas seltsam, und ich hatte den Eindruck, man wolle mich schnell loswerden, mich weit weg wissen von Rom und dem Apostolischen Palast, aber es war mir egal. Damals suchte ich nicht nach den Beweggründen. Ich hatte schließlich meine eigenen, die mich in der Eile nichts sehen ließen, was mir nicht auch entgegengekommen wäre. Schließlich hielt mich nichts mehr in Rom. Immer noch lag der Brief in meinen Händen. Erst als ich allein auf meinem Zimmer war, wagte ich es, ihn zu öffnen.


    Liebe Antonia,


    wenn Sie diesen Brief lesen, werde ich bereits nicht mehr am Leben sein. Ich möchte Ihnen danken für die vielen Jahre, in denen Sie, trotz der schwierigen Umstände, stets zu mir gehalten haben. Ich weiß sehr wohl, wie schwer Ihnen das manchmal gefallen sein mag. Gott der Herr möge mir meine Wollust und meine Sündhaftigkeit verzeihen. Sie mögen mir verzeihen, dass ich mich damals gegen Ihre Liebe zu Kaiser Joseph stellte. Sicherlich wäre Ihnen ein weltlicher Herrscher ein besserer Gönner gewesen, als ich es habe sein können. Aber ich konnte Sie damals nicht gehen lassen, ich wollte Sie bei mir behalten, Sie meine Stütze, das Licht meines Alters.


    Gott schütze und segne Sie


    Conte Giovanni Angelo Braschi


    Die Zeilen waren mit dem bürgerlichen Namen des Papstes unterschrieben, und mit einem Mal fühlte ich mich diesem Mann, dem Mann und nicht dem Papst, sehr viel näher als je zuvor. Traurigkeit überkam mich und Tränen ließen meine Umgebung für einen kurzen Moment verschwimmen. Als hätte er mir doch gehört, so wie Ehemann und Ehefrau einander angehören, dachte ich. Und wie ein Vater hatte er mir einen Ehemann gesucht. Alles würde gut werden. Der Gedanke wärmte mir das Herz, und ich verspürte eine Zuversicht wie schon lange nicht mehr.


    Ich legte den Brief in das Buch zu den Briefen, die ich von Joseph erhalten hatte, zu den Schätzen meines Herzens. Schnell verstaute ich alles zwischen meinen persönlichen Sachen und begann, zusammenzuraffen, was sich lohnte mitzunehmen. Es klopfte, Diener unter Marias Führung traten ein, und brachten Kutschentruhen, damit ich packen könnte. Ich machte mich mit tatkräftiger Unterstützung daran und dachte dabei ständig darüber nach, was nun aus Rom würde, aus der Heiligen Römischen Kirche. In der Sedisvakanz nach dem Tod und Rücktritt eines Papstes war normalerweise der Camerlengo, der Kardinalkämmerer des Heiligen Stuhls, für die Organisation des Konklaves zur Nachfolgerwahl verantwortlich und führte die Staatsgeschäfte, bis ein neuer Papst gewählt und inthronisiert war. Der Camerlengo war aber kurz vor dem Heiligen Vater ebenfalls verstorben. Wieder würde Verwirrung herrschen. Nun, jetzt konnte mir das eigentlich egal sein. Jedenfalls redete ich mir das erfolgreich ein. Ich wollte dieses Leben schließlich für immer hinter mir lassen.


    Maria weinte, als ich mich von ihr verabschiedete.


    »Mein Kind«, sagte sie, während sie sich die Tränen trocknete, »vielleicht wird ja jetzt auch für Sie alles gut. Die Heilige Jungfrau Maria möge die Hand über Sie halten und Sie beschützen.« Dabei warf sie einen prüfenden Blick auf meinen zukünftigen Ehemann und musterte ihn, so als wolle sie ihn auf seine Qualitäten hin prüfen.


    Der frisch gebackene Graf stand währenddessen ungerührt dabei; fast gelangweilt beobachtete er die Szene.


    Ich schenkte Maria zum Abschied ein Schmuckstück, einen in Silber gefassten Kettenanhänger mit Amethyst und geschliffenem Bergkristall, ein Gebetbuch und ein kostbares Heiligenbild, das ich vor den Franzosen versteckt gehalten hatte, die den Apostolischen Palast nach dessen Besetzung und der Verhaftung des Papstes geplündert hatten. Ich hatte keine Sorge, Maria zu beschenken, denn mich hatte der Heilige Vater ja großzügig bedacht; sie aber bräuchte Hilfe, um ohne Stellung in Rom durchzukommen.


    »Was wirst du jetzt tun?«, fragte ich sie. Ich fasste sie bei den Schultern und blickte ihr voller Sorge in die Augen.


    »Ich habe noch Familie außerhalb von Rom. Dorthin werde ich gehen. Vielleicht können sie mich aufnehmen.«


    Ich nickte und wünschte ihr Glück. Ich sandte einen flehenden Blick hinüber zu dem Mann, der meine Zukunft in Händen hielt. Wie gern hätte ich Maria mit mir genommen! Aber er wandte ostentativ das Gesicht ab. Ich wagte also nicht, meine Bitte in Worte zu kleiden. Ehe wir endgültig auseinandergingen, umarmte ich sie stürmisch noch ein letztes Mal. Mein zukünftiger Ehemann stand wie unbeteiligt dabei und mahnte nur ungeduldig zum Aufbruch.


    Während man uns mit dem Gepäck hinunter zum Tor folgte, versuchte ich mit meinem Zukünftigen Schritt zu halten. Ich musste mir eingestehen, dass es mich beunruhigte, in einer politisch unsicheren Lage wie dieser auf Reisen gehen zu müssen. Würden wir vielleicht am Ende in kriegerische Auseinandersetzungen verwickelt werden?


    Also stellte ich meinem Zukünftigen diese Frage, bekam ein Brummen zur Antwort und insistierte: »Aber es herrscht Krieg.«


    »Wir müssen reisen«, erklärte er mir daraufhin. »Es führt kein Weg daran vorbei. Wir werden eine ganze Weile für die Reise brauchen, je nach Straßenverhältnissen mindestens vierzehn Tage. Und ich muss zurück nach Venedig und mich um wichtige Geschäfte kümmern. Haben Sie keine Angst. Die Franzosen wurden bereits in weiten Teilen des Landes von den Aufständischen zurückgedrängt. Die Koalitionstruppen sind vorgerückt. Der Zeitpunkt ist günstig. Und wenn es wirklich hart auf hart kommt…Ich trage eine Waffe. Ich werde Sie also zu verteidigen wissen.«


    Ich gab also meinen Widerstand auf und bestieg mit ihm die vor dem Apostolischen Palast bereitstehende Kutsche. Doch die Angst vor der Reise ins Ungewisse blieb. Als mein Zukünftiger meine Unruhe spürte, zeigte er mir seinen Degen. Er sei ein geübter Fechter und habe schon so manchen Kampf austragen müssen, sagte er. Es sei ihm eine Sache der Ehre, mich zu beschützen. Mir imponierte das, und ließ mich davon tatsächlich beruhigen.


    Kaum rollte die Kutsche los, belebten das Hufgetrappel der Pferde und das Rattern der Räder mich; meine Stimmung hob sich. Eigentlich reiste ich doch so gern, und jetzt saß ich in einer Kutsche zusammen mit dem Mann, der mich zu einer ehrbaren Frau machen würde. Mit einem gewissen Stolz saß ich neben ihm und träumte von unserer gemeinsamen Zukunft. Zum ersten Mal in meinem Leben sollte ich einen Mann an meiner Seite haben, mit dem ich mich in der Öffentlichkeit würde zeigen dürfen, keine heimliche Liaison oder Liebschaft mehr. Ich nahm mir vor, mich sehr zu bemühen, diesem meinem Retter, den schließlich Pius für mich ausgesucht hatte und der sogar mit ihm verwandt war, eine gute und treu sorgende Ehefrau zu sein. Damals vermochte ich mir keinen Grund vorzustellen, warum meine Ehe mit diesem gut aussehenden Venezianer nicht glücklich verlaufen sollte. Selbstbewusst versicherte ich mir selbst, durch meine Bildung, meine Kultiviertheit und meinen Charme auch diesen Mann bezaubern zu können. Was also sollte unser Glück stören?


    Als wir die erste Poststation erreichten, sprang er sogleich aus der Kutsche; geschäftig rannte er hin und her. Offensichtlich behagte es ihm nicht, still zu sitzen. Er schien ein ständig aktiver Mann, ständig in Bewegung. Erst als die Fahrt weitergehen sollte, stieg er wieder zu mir in die Kutsche. Seine Stimme war fest und ließ auf Selbstvertrauen schließen, als er während der Reise von seinen erfolgreichen Geschäften sprach. Seine tiefen Augenbrauen bildeten einen beinahe geraden Strich über seinen braunen Augen, erst jetzt, wo ich ihn eingehender betrachten und mich dabei unbeobachtet fühlen konnte, bemerkte ich, dass er eine leicht fliehende Stirn hatte und, während er von seinen Geschäften sprach, seine Augen schmal wurden und die Lippen auch, was seinem Gesicht einen markanten Ausdruck verlieh. Es schien ihm sehr wichtig, sich als erfolgreicher Geschäftsmann zu präsentieren. Interessiert hörte ich ihm zu. So viele Jahre hatte ich ein eher zurückgezogenes Leben hinter den Mauern von Palästen geführt. Die Welt da draußen schien mir jetzt umso verlockender, und der Mann, der Großneffe, dem Pius mich anvertraut hatte, schien diese Welt zu kennen. Er habe den Gewürzhandel von seinem Vater übernommen, erzählte er. Er importiere Gewürze und edle Seide aus dem Orient. Er berichtete, was auch ich schon seit meinem letzten Besuch in der Seerepublik wusste: Früher habe Venedig das Monopol auf den Gewürzhandel gehabt, aber diese Zeiten seien lange vorbei, seit der Entdeckung Amerikas schon und seit die Portugiesen und Spanier neue Seewege gefunden hätten. Seitdem sei nicht mehr das Geld zu verdienen, das man einst dort hätte machen können. Der Markt sei schwierig und umkämpft. Zweimal im Jahr, so erfuhr ich, legten seine Schiffe im Hafen von Venedig an und lieferten Gewürze aus fernen, geheimnisvollen Ländern im Orient.


    So vertrieben wir uns die Zeit mit Gesprächen über Dinge, die mir wunderbar und so unerreichbar erschienen waren. Wie würde wohl mein Leben an der Seite dieses Mannes aussehen, der im Handel so erfolgreich war und von vielen Dingen sprach, die mir unbekannt waren? In Gedanken sah ich große Segler übers weite Meer fahren. Ich sah mich Geschäftspartner meines Mannes empfangen, vieles mit ihm gemeinsam tun. Würde seine Welt zu meiner Welt werden können? Obwohl mir der Handel bis dahin fremd war, zweifelte ich nicht daran. Wenn wir nicht über seine Geschäfte sprachen, fragte ich ihn nach dem, was an den Kutschfenstern an uns vorbeizog und meinen Blick gefangen nahm, und er schien auf alles eine Antwort zu wissen. Ich vergaß die Strapazen des Reisens in so anregender, angenehmer Gesellschaft.


    Doch dann gab es einen Wetterumschwung, und es begann plötzlich stark zu regnen. Die Straßen, auf denen wir uns in Richtung Norden bewegten, waren in einem schlechten Zustand, tief gefurcht von schweren Gefährten und nun durch den Regen aufgeweicht, sodass die Kutsche nur sehr langsam fahren konnte. Meine Kleidung und die Wolldecke, die ich in der Kutsche um mich gehüllt hatte, fühlten sich klamm und feucht an. Der Regen hielt an, das Reisen wurde immer beschwerlicher, mein Reisegefährte immer einsilbiger. Wir schliefen und aßen in einfachen Herbergen am Weg. Zumeist nahmen wir nur ein Zimmer, obwohl wir ja noch nicht verheiratet waren. Ich sah darin ein Zeichen dafür, dass mein Zukünftiger sich mir schon sehr verbunden fühlte. Warum auch nicht? Ich musste mir eingestehen, dass ich zu wenig über die Ehe wusste. Es gab Spielregeln, Konventionen, die mir beinahe fremd waren, mir, die ich bisher nur die heimliche Geliebte mächtiger Männer gewesen war. Doch ihren Geliebten gegenüber, so wurde mir auf einmal klar, zeigten sich die Männer anders als gegenüber ihren Ehefrauen. Ich kannte es nicht, wie eine ehrbare Ehefrau behandelt zu werden. In der Nacht lagen wir also zusammen in einem Bett. Aber was ich nun eigentlich erwartet hatte, geschah nicht: Mein Zukünftiger dachte nicht daran, mich anzurühren. Er drehte sich zur anderen Seite um und schlief einfach ein. Zuerst war ich verwundert, beinahe ein wenig brüskiert kam ich mir vor. Doch dann tröstete ich mich mit einem Gedanken, der mir kam: Warum sollte ich es nicht als Zeichen von Achtung vor mir ansehen? Er würde warten wollen, bis wir tatsächlich vor Gott Mann und Frau wären, redete ich mir ein. Ich fand das romantisch.


    Morgens brachen wir nach einem einfachen Frühstück früh wieder auf. Auf diese Weise reisten wir mehrere Tage. Die Herbergen waren oft düstere Häuser und schmutzig, und das Essen, das sie anboten, war ebenfalls meistens schlecht. Ich war froh darüber, meine eigene Bettwäsche dabei zu haben, und oft rebellierte mein Magen, weil ich das Essen nicht vertrug.


    Wir erreichten Florenz, und hatten damit etwa die Hälfte des Weges hinter uns gebracht. Ich war erfreut, endlich eine größere Stadt erreicht zu haben, und hoffte auf eine angenehmere Herberge und gutes Essen. Ich sollte nicht enttäuscht werden. Wir fanden eine schöne Unterkunft, wo uns ein richtig gutes Nachtmahl aufgetischt wurde. Ich wäre gern noch einen Tag länger in der Stadt geblieben, doch mein Zukünftiger drängte zur Weiterreise. Seine Geschäfte in Venedig erforderten seine Anwesenheit, betonte er immer wieder. So reisten wir am nächsten Tag weiter. In so mancher Herberge, in der wir Station gemacht hatten, hatten wir von bewaffneten Überfällen gehört, und davor hatte ich mich ja schon vor unserem Aufbruch in Rom gefürchtet. Weil die Volksaufstände die französische Herrschaft in den Gebieten des Kirchenstaats hatten zusammenbrechen lassen, war niemand mehr da, der für Ruhe und Ordnung sorgte. Es herrschte dementsprechend Anarchie und Chaos. Mein Zukünftiger trug seinen Degen immer bei sich. Sobald wir anhielten, schaute er sich unruhig in alle Himmelsrichtungen um. Auch er schien besorgt zu sein. Doch er sprach nicht mit mir über seine Besorgnis darüber. Vielleicht wollte er mir damit Stärke beweisen, zeigen, dass er ganz ritterlich mein Beschützer zu sein vermochte, dem ich mich ohne Wenn und Aber anvertrauen konnte. So vergingen weitere Tage, die uns dem Ziel unserer Reise näherbrachten.


    An einem der nächsten Reisetage, es war um die Mittagszeit, hielt unsere Kutsche an. Ich sah am Wegrand ungefähr zehn Soldaten in österreichischen Uniformen stehen, einer von ihnen begann mit dem Kutscher zu sprechen. Erleichtert atmete ich auf. Wir hatten das ehemals französisch besetzte Gebiet verlassen und befanden uns nun auf österreichisch besetztem Gebiet. Auch mein Zukünftiger wirkte an diesem Tag guter Dinge.


    »Bald werden wir Venedig erreichen«, verkündete er aufgeräumt. Ich warf ihm ein herzliches Lächeln zu.


    »Ja, und darüber freue ich mich sehr. Endlich werde ich Venedig sehen, und die Anstrengungen der Reise werden endlich hinter uns liegen.«


    Denn langsam hatte ich wirklich genug davon, durchgeschüttelt und durchgerüttelt zu werden.


    Mein Zukünftiger saß mir gegenüber in der Kutsche und lächelte mich von seinem Platz aus an.


    »Schön, dass Sie sich auf Venedig freuen! Meine Geschäfte laufen tatsächlich gut, und Venedig hat immer noch viel zu bieten. Ich möchte Sie etwas fragen, mir kam da eine Idee. Ich möchte, dass Sie für mich die Buchhaltung übernehmen. Das ist eine verantwortungsvolle Aufgabe. Man hat mir berichtet, dass Sie auch für meinen Großonkel Korrespondenz erledigt haben und Sachverstand in Finanzfragen entwickelt haben sollen. Mir jedenfalls wäre es sehr recht, wenn Sie diese Aufgabe übernähmen. Ich könnte diese Hilfe gut gebrauchen. Können Sie sich das vorstellen?«


    »Aber, gern, ja, diese Aufgabe würde ich wirklich gern für Sie erledigen. Ich fände es wunderbar, wenn wir uns auf diese Weise die geschäftliche Arbeit teilten.«


    Eine andere als Gartenarbeit schien mir eine willkommene Abwechslung nach der langen Zeit im Vatikan zu sein. Voller Vorfreude schaute ich jetzt noch neugieriger aus dem Fenster als zuvor schon. Noch konnte man nur Felder sehen, kein Wasser.


    »Ich freue mich so sehr auf Venedig. Der Doge…«


    Ich konnte den Satz nicht beenden, da mein Zukünftiger mir barsch ins Wort fiel.


    »Den Dogen«, wies er mich zurecht, »gibt es nicht mehr!«


    Ich ging davon aus, dass seine Empörung nicht mir, sondern einem anderen galt.


    »Napoleon…«, sagte er nur und hob vielsagend die Augenbrauen.


    Unwillkürlich zuckte ich zusammen, die Erwähnung des Namens allein hatte dafür schon ausgereicht.


    »Zwei Jahre ist es her, dass unser letzter Doge, Ludovico Manim, die Stadt an die Franzosen übergeben musste. Und dabei hatte Venedig seine Neutralität erklärt. Trotzdem fiel diese räuberische Pestilenz unter General Junot in Verona ein, das war zu Beginn des Sommers. Wir hatten im Februar noch den Karneval gefeiert und, ohne Böses zu ahnen, am 25.Mai die Festa della Sensa mit der Vermählung des Dogen mit dem Meer. Aber im Sommer, da war schon alles zu spät. Manim dankte ab, kurz zuvor hatte sich der Große Rat selbst aufgelöst. Und nachdem ihnen Venedig von seinem einhundertzwanzigsten Dogen übergeben worden war, haben diese doppelzüngigen Franzosen uns an Österreich verschachert. Nein, eigentlich, heißt es, schon lange davor. Im Januar letztes Jahr sind die Österreicher einmarschiert, und seitdem stehen wir unter ihrer Besatzung. Schlimm genug, aber allemal besser als diese französischen Halsabschneider.«


    »Alles ist besser, als unter französischer Besatzung zu leben.« Ich dachte mit Grauen daran zurück, wie viel Angst wir in Rom hatten ausstehen müssen und dass wir hatten hungern müssen. Und ich dachte, dass, wer die Guillotine erfunden hatte, sich wohl oder übel als Halsabschneider beschimpfen lassen musste.


    »Schade, ich hätte so gern die Vermählung des Dogen mit dem Meer gesehen…«, setzte ich noch hinzu und hing für einen Moment meinen Erinnerungen an meinen ersten Besuch in Venedig nach.


    »Stellen Sie sich doch nur vor«, ereiferte sich mein Zukünftiger unterdessen, »wie rotzfrech dieses Pack aus Frankreich war: Sie ließen ausgerechnet ein Kriegsschiff vor dem Lido kreuzen, das sie ›Liberatore d’Italia‹ zu benennen wagten. Eine ungeheuerliche Provokation! Als das Schiff trotz Warnschüssen nicht abdrehte, wurde es von einer venezianischen Galeere beschossen und geentert. Danach erklärte uns Napoleon den Krieg. Viele Patrizier verließen die Stadt. Die Soldaten Napoleons besetzten das Arsenal, die Werft, wo alles an Schiffen gebaut wird, was Venedig zur Seemacht gemacht hat. Unter den Schiffen, die bei der Besetzung des Arsenals zerstört wurden, befand sich auch der ›Bucintoro‹, das prunkvolle Paradeschiff unseres Dogen – genau das Schiff, mit dem er an Christi Himmelfahrt hinaus aufs Meer fährt, um sich mit ihm zu vermählen. Fuhr, muss ich wohl sagen. Nie wieder wird das passieren, alles die Schuld dieses jakobinischen Gezüchts!«


    Er fluchte vor sich hin, wie ich selten jemanden hatte fluchen hören in meiner Gegenwart, und brauchte dann einen Moment, um sich zu fassen, bevor er weitersprach. Aufgebracht war er immer noch.


    »Tausend Jahre war Venedig unabhängig. Und man hatte ein sehr gutes und freies Leben in der Serenissima. Napoleons Armee hat all dem ein Ende gemacht. Ja, gut, die großen Zeiten der Seerepublik waren sicher vorbei, und es traf ja nicht nur Venedig. Nein, Mailand, Neapel und Piemont, die Habsburger überhaupt – alle hat dieser Aufsteiger überrascht, dieser sektiererische korsische Unruhestifter! Niemand hat solche Erfolge von einer Armee für möglich gehalten, die kein stehendes Heer ist. Auf einmal standen sie dann halt auch vor Venedig. Venedig hatte ja immer Neider auf dem Festland, aber das…!«


    Er ließ seinen Blick über die Landschaft schweifen.


    »Jetzt ist Venedig nur noch eine Provinz des österreichischen Kaiserreichs.«


    Auch dieser Satz ließ Erinnerungen in mir aufsteigen. An Liebe und Verlust. Bittersüß die Erinnerungen an die Liebe, und schmerzhaft die an den Verlust.


    Doch mein Gegenüber sprach unbeirrt weiter: »Aber Venezianer lassen so etwas nicht einfach mit sich machen!« Er lachte in sich hinein wie ein Dieb, der sich über seine Beute freut. »Die Venezianer sind stolz«, ergänzte er dann.


    Ich überlegte, wie wohl der Widerstand der Venezianer aussehen mochte. Zu wenig wusste ich über Venedig, nur, dass es immer wieder mit dem Kirchenstaat im Konflikt gewesen war. Das reichte nicht einmal, um meine Fantasie zu beflügeln, was die Stadt an sich sehr wohl vermochte. Ich erinnerte mich an glitzerndes Wasser, prunkvolle Paläste, Gondeln und Klöster.


    Wasser gab es momentan auch genug, nur glitzerte keine Sonne darin. Bei Regen und Wind reisten wir weiter, eine wahrlich ungemütliche Reise, die uns bisweilen sehr aufs Gemüt drückte und meine Vorfreude dämpfte. Dann endlich erreichten wir das Festlandufer. War das wieder Fusina, wo ich, es schien mir Ewigkeiten her, mit Pius angelangt war, um nach Venedig gebracht zu werden? Ich war mir nicht sicher und fragte auch nicht. Was hätte ich sagen sollen, dürfen über diese erste Reise? Wir stiegen in ein mittelgroßes Ruderboot um, in dem sich all meine Habseligkeiten bequem verstauen ließen. Gespannt wartete ich darauf, dass die Lagunenstadt aus dem Nebel auftauchen würde, unwirklich wie in einem Traum. La Serenissima. Ich stellte sie mir auf den Wellen schwebend vor– wie ich darauf kam, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich mich damals gut an San Georgio in Alga erinnerte, an die kleine Insel mit dem verfallenden Kloster, und es dunkel gewesen war, als wir Venedig erreichten und die Stadt ein Lichtermeer, ein Juwel. Auch damals hatten mich die vielen Boote abgelenkt, genau wie jetzt. Jetzt rissen sie mich mit ihrer Alltäglichkeit bedeutenden Geschäftigkeit aus dem Traum heraus, in den ich mich von meiner Fantasie hatte entführen lassen. Gondoliere riefen sich Worte in einem für mich ungewöhnlich klingenden Dialekt zu, und der Bootsführer eines anderen Bootes gestikulierte mit den Händen, während er einem Kollegen am Ufer mit fester, sonorer Stimme Worte zurief.


    »Für heute werden wir noch in meiner alten Wohnung unterkommen. Morgen können wir bereits beginnen, in den neuen Palazzo einzuziehen.«


    Lächelnd willigte ich ein. Was für eine wundervolle Zukunft stand mir bevor, hier in dieser wunderschönen Lagunenstadt.


    Der ehemalige Patriarchenpalast, in dem wir als Eheleute wohnen sollten, lag auf der Insel Olivolo im Sestiere Castello, einem der sechs wichtigen alten venezianischen Stadtteile, gleich neben der Basilika San Piero. Olivolo war mit Rialto zusammen einer der ersten besiedelten Orte der Lagune gewesen, wie mir mein Zukünftiger stolz berichtete, ich beträte also historischen Boden. Ich tat beeindruckt, auch wenn ich als Römerin historischen Boden satt kannte. Von den Isole di Castello lag San Piero oder San Pietro, wie ich als Römerin es auszusprechen gewohnt war, am Östlichsten, ganz Olivolo sowieso am östlichen Ende der Stadt. Arsenal und Hafen, an dem die großen Handelsschiffe anlegten, gehörten zum selben Stadtteil und befanden sich in unmittelbarer Nähe. Die Insel war über zwei Brücken über den breiten Canal de San Pietro erreichbar. Zu meiner Freude gab es auf der Insel sogar Bäume und etwas Grün, ein Anblick, der sonst in Venedig selten war. Während der Zeit der französischen Besatzung war der Patriarchenpalast in unmittelbarer Nähe zur Basilika für kurze Zeit zu einer Kaserne umfunktioniert gewesen. Beeindruckt von der Größe des Anwesens und seiner exponierten Lage neben der Kirche schaute ich mich um. Über dem Eingangstor prangte ein großes Wappen. Langsam betrat ich den Innenhof durch das hölzerne Tor. In der Mitte des Innenhofes gab es einen Brunnen. Rund um den großen Hof lief ein Gang mit Rundbögen, ähnlich wie der Kreuzgang in einem Kloster, nur wirkte dieser verspielter. Hier würden wir mehr Platz haben, als wir nutzen konnten. Ich wäre begeistert gewesen, wenn die Besatzer den Palazzo nicht in einem bedauernswerten Zustand zurückgelassen hätten. Eine der Außentüren war schwer beschädigt; es musste äußerst rohe Gewalt im Spiel gewesen sein, um eine stabile Holztür wie diese so zuzurichten. Überall im Hof und im Haus lagen Schmutz und Unrat und zerstörte Möbel. Mein Zukünftiger schien meinen erschreckten Blick bemerkt zu haben.


    »Ich schicke an Personal, was sich entbehren lässt. Auch meine Lagerarbeiter werden morgen helfen, hier aufzuräumen«, beruhigte er mich. Nicht nur die Lagerarbeiter standen am nächsten Tag bereit, sondern auch noch einige Mägde. Ich teilte die Arbeit ein, über die ich mir zuvor einen Überblick verschafft hatte. Auch ich half den ganzen Tag beim Aufräumen, packte mit an, wo immer zwei zusätzliche Hände gebraucht wurden, und war mir nicht zu schade, die Wände zu schrubben, den ganzen Tage beim Säubern der Treppen und Fußböden zu helfen, nicht selten auf den Knien, bis sie mir am Abend schmerzten wie nie in meinem Leben. Mein Zukünftiger lachte amüsiert über mich. Er war währenddessen seinen Geschäften nachgegangen, hatte nur ab und zu vorbeigeschaut, um dem Personal Anweisungen zu erteilen. Gelegentlich hatte er auch mit angefasst, vor allem, um den Männern zu zeigen, wie er sich Ausbesserungsarbeiten oder Ähnliches vorstellte. Nur eine Woche später brachten wir die ersten Möbel in den Palazzo.


    Unsere Hochzeit fand in der Kirche S. Francesco di Paolo statt, einer kleinen Kirche im klassizistischen Stil. Sie lag im selben Stadtteil Castello, nicht weit von Olivolo entfernt. Es kamen nur ein paar Gäste, alles Verwandte oder Bekannte des Bräutigams, wie hätte es anders sein können, wo ich niemanden in Venedig kannte. Dennoch schmerzte es, dass ich niemanden hatte, den ich hätte einladen können. Die Familie spielt für die meisten Menschen in Italien eine große Rolle, aber meinem Empfinden nach hatte ich keine Familie. Eltern und Geschwister hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr wiedergesehen, seit dem Tag, an dem die Diener des Papstes mich in den Apostolischen Palast gebracht hatten. Ich gab mir Mühe, mir meinen Kummer nicht anmerken zu lassen und fröhlich zu sein. Es gab ein Festtagsmahl, bei dem mein Mann und ich nicht gespart hatten. Die Gäste waren ausgelassen und fröhlich und je mehr Wein floss, desto fröhlicher wurden sie. Wir feierten ausgelassen mit, bis es sich für uns als Brautpaar gehörte, uns zurückzuziehen. Kurz darauf erreichten wir das von mir liebevoll eingerichtete eheliche Schlafgemach, begleitet von Blicken und Lachen, die ich nicht recht zu deuten wusste. War es Unsicherheit, Schüchternheit, Verhaltenheit, die den Bräutigam, meinen Mann, beseelten? Ich konnte mir keinen rechten Reim darauf machen. Dort angelangt, half mir eine Bedienstete in meinem an das Schlafgemach angrenzenden Ankleidezimmer beim Entkleiden, wie ein Diener es im Ankleidezimmer meines Mannes mit dem Bräutigam hielt. Dann waren wir allein, die Dienerschaft fort, die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen, und wir legten uns ins gemeinsame Bett. Kaum, dass wir einen Augenblick dort gelegen hatten, wandte sich mein Mann mir zu. Sein Gesicht war gerötet, und sein Atem roch nach Wein. Er schaute mich an. Auf seinem Gesicht lag ein verzerrtes Lächeln.


    »Weißt du, was dich erwartet?«


    Ich fand diese Frage seltsam und denkbar uncharmant. Deshalb antwortete ich mit einem einsilbigen »Ja«. Ich war kein Kind mehr, erwachsene Frau, alt für jemanden, der gerade erst geheiratet hatte. Für meinen Mann war es ja immerhin die zweite Ehe, und dass ein Mann älter war und erfahren, die Regel. Hieß das etwa, dass er mich für unerfahren hielt, gar für jungfräulich? Vorsichtig entblößte er mir die Brust und küsste sie, als hätte er Angst, mich zu berühren. Sollte ich jetzt die Unerfahrene spielen? Oder war ich meinem Bräutigam dann zu passiv? Bei Joseph hatte mich damals die Leidenschaft fortgerissen. Jetzt blieb sie aus; sie entflammte mich nicht. Die vorsichtigen Küsse meines Angetrauten waren dazu auch nicht geeignet. Im Gegenteil: Seine Vorsicht amüsierte mich, und ich lachte, was ihn wiederum noch mehr verunsicherte. Doch dann packte er mich mit beiden Händen und warf sich auf mich. Ungestüm nahm er sich, was er begehrte. Ich ließ es geschehen.


    Venedig hatte sich verändert seit dem Fall der Republik. Die berühmten Markus-Löwen am Dogenpalast, das Wahrzeichen Venedigs, und alle anderen Löwenfiguren auf Mauern und Säulen der Stadt hatte Napoleon Bonaparte abschlagen lassen. Auch die berühmten Pferde an der Fassade der Markuskirche waren abmontiert und nach Paris gebracht worden. Nachdem der Korse die Stadt gründlich ausgeplündert hatte und die Symbole ihrer vormaligen Größe demontiert worden waren, war, was dann noch von Venedig übrig war, Napoleon nur einen Kuhhandel mit Habsburg wert. In den Wirren der letzten Jahre hatte auch die Armut begonnen, sich in der einst so reichen Serenissima, der Heitersten, Allerdurchlauchtigsten, auszubreiten. Viele Venezianer schauten mit Wehmut auf die blühende Vergangenheit ihrer Stadt zurück. Immer noch waren sie stolz darauf, Venezianer zu sein. So auch mein Ehemann, der ›seinem‹ Dogen und der Republik nachtrauerte wie kein anderer. Trotz der befremdlichen Hochzeitsnacht hoffte ich doch, dass sich Liebe und Leidenschaft zwischen ihm und mir einstellen würden, indem wir uns näher kennenlernten, einander schätzen lernten. Mich hatte Venedig schon bei meinem ersten Besuch verzaubert, also fiel es mir nicht schwer, mich für die Stadt so sehr zu begeistern wie er. Ich machte, begleitet von einem Dienstboten, lange Spaziergänge in der Stadt, um sie mir zu erobern. Traf ich des Abends auf meinen mir frisch Angetrauten, erzählte ich ihm begeistert von meinen Entdeckungen, und er lächelte mir zu, wie mir schien, dankbar, freundlich und mir zugetan. Ich lernte viel von Venedig kennen, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Verließ man beispielsweise die Insel Olivolo, auf der wir wohnten, kam man zu den Wohnungen des Stadtteils Castello, die zu Zeiten der Republik von den sogenannten Scuole, karitativen Bruderschaften für Bedürftige, also für Arme, Kranke und Alte, gebaut worden waren. Das erfuhr ich alles bei den abendlichen Essen mit meinem Mann, wenn ich ihn ausfragte nach dem, was mir auf meinen Spaziergängen begegnet war. Er erklärte mir auch, in welcher politischen Lage sich Venedig momentan befand.


    Rechtlich unterstanden Venedig und Venetien nämlich nun, in ähnlichen Grenzen wie die frühere unabhängige Republik, einem österreichischen Vizekönig und die beide Herrschaftsbereiche Venetien und Lombardei jeweils einem zivilen Statthalter, dem zur Aufrechterhaltung der Ordnung Militärgouverneure zur Seite gestellt waren.


    Ich fragte viel, zeigte Interesse, hütete mich aber davor, zu viel politisches Verständnis zu zeigen, weil ich fürchtete, so Misstrauen zu säen: Würde ich mich so denn nicht als Vertraute PiusVI. verraten, die ihn und seine Politik in den letzten Lebensjahren eng begleitet hatte? Es fiel mir durchaus schwer, mich zu verstellen. Ich mochte auch die Geheimniskrämerei nicht, die man mir wieder einmal aufgezwungen hatte. Aber ich war ja auf den Handel eingegangen: mein Schweigen für die Einheirat in die päpstliche Familie.


    Wie versprochen, übernahm ich die Buchhaltung von Paolos Geschäften. Darauf hatte ich mich wirklich gefreut, auf eine eigene Aufgabe– und dabei an seiner Seite zu arbeiten. Das war mir vertraut, aus Elternhaus und der Zeit im Apostolischen Palast. Schnell erlernte ich die doppelte Buchführung und das Rechnen mit dem Abakus. Mein Mann, das lernte ich rasch, mochte diesen Teil seiner Kaufmannschaft nicht sonderlich, doch mir fiel es leicht, den Überblick zu behalten.


    Natürlich lebten auch die Söhne meines Mannes aus erster Ehe bei uns im Haus. Sie waren zehn und sechzehn Jahre alt. Er hatte seine erste Ehefrau früh geheiratet, doch sie starb vor Jahren an einer schweren Krankheit. Die Jungen waren lebhaft und launisch. Ich hatte es schwer, sie zu mögen. Doch ich begegnete ihnen mit Langmut und stets freundlich und offen. Der Ältere begann gerade, den Gewürzhandel vom Vater zu erlernen, er sollte das Geschäft einmal übernehmen. Also sahen wir uns häufig und lernten einander bei der Arbeit schätzen. Der Jüngere ließ sich dann wohl von seinem großen Bruder überzeugen, dass ich als Stiefmutter keine so schlechte Wahl sei. Bald schon hatte ich ihre Herzen erobert, zumindest spürte ich Respekt und Wohlwollen für mich bei ihnen, und das tat mir gut.


    Meine Begeisterung für Venedig, die ich Paolo bei den Abendessen im familiären Kreis mitteilte, gefiel ihm offenkundig gut. Er fand bald Gefallen daran, mir wie einer gelehrigen Schülerin die Stadt zu zeigen. Er besaß zwei eigene Gondeln, die er mir stolz vorführte. Gondeln waren für reiche Venezianer ein Statussymbol. Je größer der Wohlstand, desto höher die Zahl der Gondeln.


    Eines Tages schlug mein Mann mir vor: »Lass uns zum Hafen fahren und dann weiter den Canal Grande hinauf bis zum Rialto.«


    Er reichte mir die Hand und half mir, in das Boot zu steigen. Mit leuchtenden Augen und einer Lebhaftigkeit, die ihm in bestimmten Momenten zu eigen war, zeigte er mir den Hafen, in dem die rundlichen Handelsschiffe mit den Waren aus aller Welt anlegten. Im Gegensatz zu den Galeeren besaßen sie nur Segel und konnten nicht gerudert werden.


    »Pah, Galeeren werden bald der Vergangenheit angehören, ich sage es dir. Es gibt großartige neue Erfindungen. Wusstest du, dass in Frankreich schon vor einem Jahrzehnt…nein, es war glaube ich 1783, also ist mehr Zeit vergangen. Nun, jedenfalls ist ein französisches Schiff mit dem Namen ›Pyroscaphe‹ die Saône stromaufwärts mit Dampf gefahren.«


    »Nein, das wusste ich nicht.«


    »Es ist aber so. Das ist die Zukunft, lass es dir gesagt sein! Bald wird niemand mehr geruderte Kriegsschiffe bauen. Auch Segel werden überflüssig.«


    Ich staunte. Wir fuhren weiter den Canal Grande hinauf.


    »Ich bin froh, wieder eine Frau zu haben«, sagte da unvermittelt mein Mann. Er hatte sich auf dem Sitz der Gondel bequem zurückgelehnt.


    »Die letzten Jahre der Einsamkeit haben mir nicht gutgetan.« Und dann fügte er hinzu: »Immer nur Arbeit.«


    Ich zog mein Schultertuch enger um mich. Es war kühler hier, als ich von Rom gewohnt war, und ich fröstelte oft. Ich wünschte mir so sehr eine Ehe, in der mein Mann und ich einander verstanden und stützten. Ich wünschte mir einen Mann, der stolz auf mich war. Obwohl diese Ehe arrangiert gewesen war, fühlte ich mich zu Paolo hingezogen. Dass er mich nicht liebte und ich ihn nicht, wie Joseph und ich uns geliebt hatten, hielt ich für einen kleinen Webfehler in meinem neuen Glück, nicht mehr. Unsere Vertrautheit miteinander würde wachsen, da war ich zuversichtlich. Ich schaute ihn von der Seite an, meinen Mann, wie er mir mit großer Freude seine Heimat näherbrachte.


    Mit einer ausholenden Geste zeigte er hinüber zu einem der Ufer.


    »Hier am Canal Grande liegen die alten Palazzi der Patrizier. Doch es sind schwere Zeiten auch für die alteingesessenen, ehemals reichen Patrizierfamilien. Viele mussten einen Teil ihres Besitzes verkaufen. Daran sind die Besatzer schuld, diese unseligen Österreicher! Das habgierige Habsburg versucht uns auszubeuten mit Steuererhöhungen, der Nicht-Anerkennung der Staatsschulden und Zwangsanleihen. Und obendrein belasten unsere schöne Stadt Kriegsschäden und Missernten.«


    Bisher hatte er hinüber zu den Palazzi geschaut, jetzt sah er mich an, und in seinen Augen blitzte dieses Feuer auf, das dort manchmal zu sehen war. Dann sah er mich durchdringend an.


    »Doch uns geht es zum Glück gut«, sagte er, während er mich mit diesem Blick fixierte. »Wirst du mir vertrauen? Ich möchte nämlich, dass du vollkommen offen und ehrlich zu mir bist. Ich mag keine Lügen.« Seine Stimme klang streng. Ich kam mir vor, als säße ich wieder schwanger vor meinem Privatlehrer im Apostolischen Palast, und gleich würde er mich verdammen.


    »Wenn ich je bemerken muss, dass du mich belügst, wirst du meinen Zorn zu spüren bekommen.«


    »Ich sehe keinen Grund, in unserer Ehe etwas vor dir zu verbergen«, antwortete ich, und meine Antwort kam aus voller Überzeugung. Ich musste ja nur verbergen, was vor unserer Ehe geschehen war, und durfte er mich dafür verdammen?


    Wir erreichten die Rialto-Brücke, die einst das Zentrum des Handels gewesen war. Hier wären die Geldgeschäfte abwickelt und die Schiffsladungen gelöscht worden, erklärte mein Mann. Jetzt aber, und er zeigte es mir, befanden sich dort österreichische Kanonen.


    Überall zeigte er mir die Folgen der Besetzung. Ich war schockiert über die Armut, die ich nun zu sehen bekam. Hatte ich sie bei meinem ersten Besuch nur nicht entdeckt, weil ich mich in der Stadt nicht auskannte, oder hatten sich in den letzten fünfzehn, nein, schon siebzehn Jahren in der Lagunenstadt die Verhältnisse so sehr verschlechtert? Ich wusste es nicht mit Sicherheit zu sagen. Nur damals, meine ich, hätten sich keine Bettler am Rialto und vor den Kirchentüren gedrängt, wie jetzt. Als ich damals, vor siebzehn Jahren– oh Gott, war das schon lange her!– die Wahl gehabt hatte, in Österreich zu bleiben, in Wien bei Joseph, hatte ich abgelehnt. Nun war Österreich zu mir nach Italien gekommen. Augenscheinlich war Habsburg doch mein Schicksal, dem ich nicht entgehen konnte. Meine Stimmung verdüsterte sich, der kleine Ausflug wollte mir nicht mehr recht schmecken.


    Paolo ließ anlanden. Geschickt sprang er aus der Gondel, lebenslange Übung, die ein geborener Venezianer besaß. Ich sah ihn mit einem Obsthändler verhandeln. Ein paar Minuten später sprang er wieder ins Boot zurück, ein paar frische Orangen in den Händen. Grinsend hielt er mir seine Beute hin.


    »Hier, die sind für dich!«


    Ich lachte und strahlte übers ganze Gesicht. Die melancholische Stimmung von eben war wie weggewischt.


    Paolo hatte, es war ihm anzusehen, Gefallen daran gefunden, mir die Stadt zu zeigen, und ich fand viel Gefallen daran, mich von ihm führen zu lassen. Gemeinsam fuhren wir mit der Gondel durch die Kanäle. Ach, was genoss ich die Fahrt auf Venedigs Wasserstraßen, auf denen sich sogar Frachtboote beinahe lautlos und mit Eleganz fortbewegten, und die köstliche Stille hier, nach Hufschlag, Rattern und Knarren von eisenbeschlagenen Wagenrädern in Rom, wurde nur von den Liedern der Gondoliere unterbrochen. Ich bewunderte die Geschicklichkeit der Gondoliere, mit der sie die Boote unter niedrigen Brücken und durch enge Kanäle hindurch manövrierten. Ich bewunderte die traumhaften Palazzi der Patrizier am Canal Grande und lauschte dem bunten Treiben auf den Plätzen und Gassen der Serenissima. Es war ein Gewirr von Völkern und Sprachen, wie es dies nur in Venedig geben konnte, dem Tor zum Orient. Man sah Muslime mit Turban und orthodoxe Juden in traditioneller Tracht. Es gab afrikanische Kaufleute und schwarzafrikanische Gondolieri. Hier in Venedig betraten Händler und Reisende aus aller Welt erstmals europäischen Boden. Paolo zeigte mir die unterschiedlichen Stadtviertel und was es sonst noch zu sehen gab. Er zeigte mir in San Bartolomeo den Fondaco die Tedeschi, gleich neben der Rialto-Brücke, in Castello, in dem Sestiere, in dem auch wir wohnten, das Viertel der Griechen um San Giorgio dei Greci, den Fondaco dei Turchi im Sestiere Santa Croce, ehemals der Handelsplatz der Osmanen in der Stadt, daher der Name, die Scuola der Albaner am Campo San Maurizio im Sestiere San Marco und dort dann auch gleich die Häuser der Armenier in der Straße, die nach ihnen hieß, der Calle degli Armeni. Die Handelsmetropole gewährte in früheren Zeiten Fremden mehr Freiheiten als andere Städte; sie ließen sich gern hier nieder, was bis heute zu spüren war. Bunt kam mir Venedig vor, überall herrschte lebhaftes Treiben. Auf den Plätzen sah man Verkäufer, die Maronen und Gebäck feilboten. Ich war wieder von Venedig verzaubert, und dieses Mal sah ich mit mehr Gleichmut vor den Portalen der Kirchen Bettler sitzen, einige von ihnen ältere Frauen, die einen schwarzen Schleier tief ins Gesicht gezogen, so als wäre es ihnen peinlich, in dieser Lage gesehen zu werden. Wortlos saßen sie da, vor sich einen Becher aufgestellt, in der Hoffnung, Passanten mögen ein paar Münzen hineinwerfen. Ich wusste nun, dass Venedig, das im Lichterschein glitzernde Juwel meines ersten Besuchs, kein erträumtes Paradies, sondern Wirklichkeit war– und die Wirklichkeit in Rom hatte im letzten Jahr für mich nicht weniger schlimm ausgesehen. Also ging ich am Arm meines Mannes oder schmiegte mich in der Gondel an ihn und nahm mir vor, Venedig mit wachen Augen, aber dennoch als meine Verheißung zu sehen.
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    Kapitel 20


    Erste Bande


    Wir hatten Personal, auf das ich als die Herrin des Hauses ein Auge zu haben hatte, das ich anleiten und zur Arbeit einteilen musste. Eine Köchin und eine Küchenhilfe, ein Hausmädchen, ein Mädchen, das neben den Zimmern der Herrschaft mir auch beim Ankleiden half, und zwei Diener, dazu kamen bei Bedarf die Lagerarbeiter, die fürs Geschäft zuständig waren– so wenig war das gar nicht an Dienerschaft. Es gefiel mir sehr, mein eigenes Haus zu führen, die Essen und die Einkäufe zu planen, mich um das Wohl aller zu kümmern. Es stellte sich bald heraus, dass mein Ehemann das gesellschaftliche Leben liebte. Er gab gern rauschende Feste und Empfänge, für die er unter seinesgleichen bekannt war. Sehr oft besuchten ihn Freunde und Bekannte und oftmals wurde er von anderen eingeladen. Freundschaften zu unterhalten sei wichtig, betonte er immer wieder, gerade im Geschäftsleben. Wer viele Freunde habe, habe viele Kontakte, und Kontakte seinen für einen Kaufmann unverzichtbar.


    Meine Bildung war selbst für eine Frau aus reichem Haus überdurchschnittlich, das stellte ich genauso rasch fest. Das zu erfahren, verstärkte in mir das Gefühl, anders zu sein. Die Freunde meines Ehemannes und vor allem deren Ehefrauen waren mir intellektuell nicht ebenbürtig und langweilten mich schnell. Sie saßen zusammen und tranken stets viel Wein. Es wurde gelacht, und es wurden Geschichten erzählt, aber meinen Wunsch nach geistigem Austausch konnten sie nicht befriedigen. Dennoch bemühte ich mich, Kontakt zu ihnen zu finden, meinem Mann zuliebe. Selbst wenn er größere Empfänge gab, zu denen nicht nur ein paar seiner engsten Freunde kamen, fühlte ich mich unwohl. Aus Rom und Wien war ich eine strenge Etikette gewohnt; vielleicht war es dumm von mir, zu erwarten, überall benehme man sich wie dort, aber das war, womit ich vertraut war. Verglichen damit erschien mir das Benehmen dieser Freunde meines Mannes in Venedig unkultiviert. Sie benutzten vulgäre Worte, machten derbe Scherze, lachten laut und achteten wenig auf die Regeln der Höflichkeit, die mir im Apostolischen Palast in Fleisch und Blut übergegangen waren. Dabei floss Wein in Strömen. Waren alle Venezianer so? Oder war ich doch nur die Gesellschaft eines alten Mannes gewohnt, der der Gesundheit und seiner Einstellung zum Leben und zu Gott wegen auf Mäßigung achtete? So sehr ich mich bemühte, so wie sie, die Venezianer, zu sein, mit denen ich Umgang hatte, es wollte mir nicht gelingen, mit ihnen zu verschmelzen, als gehörte ich dazu. Ich fand mich…anders und erneut ausgeschlossen und allein.


    Mit Gedanken wie diesen beschäftigt, ging ich gern ein wenig spazieren, immer in der Hoffnung, mich bald nicht mehr ganz so fremd in dieser Stadt zu fühlen und gleichzeitig meine Sehnsucht nach Neuem und Unbekanntem zu stillen. Ich nahm, wie immer wenn ich die Insel Olivolo verließ, die Brücke, die den Canale di San Pietro überquerte, um in den nächsten Teil des Sestiere Castello zu gelangen, nach Sant’ Anna. Gleich hinter der Brücke standen einige ansehnliche Häuser, die offensichtlich reicheren Bürgerfamilien gehörten. Auch hier gab es kleinere Grünflächen und sogar einige Gärten. Ich schlenderte an einem großen Anwesen vorbei, das einen kleinen Garten vor dem Haus besaß. Eine Dame in einem Kleid aus Brokat stand im Garten vor dem Haus. Auf ihrem Kopf trug sie einen großen Hut. Sie warf mir ein Lächeln zu, als sie mich sah.


    »Guten Tag! Sie sind neu hier, nicht wahr?«


    Ich grüßte ebenfalls und blieb stehen.


    »Ja, das stimmt. Wir wohnen jetzt auf Olivolo, ich, mein Ehemann und seine zwei Söhne.«


    Sie lächelte immer noch freundlich, wie ich fand: einladend.


    Neugierig schaute ich sie an.


    »Darf ich mich vorstellen? Antonia Ligouri«, sagte ich und ließ das Contessa einfach fort. Ich hatte mich noch nicht daran gewöhnt, einen Adelstitel zu tragen, und es erschien mir zu überheblich, mich selber mit diesem Titel vorzustellen.


    »Angenehm, mein Name ist Marie-Anne Banzato.«


    Sie hatte mandelförmige, freundliche Augen. Wieder zeigte sie mir ein Lächeln.


    »Kommen Sie mich doch einmal besuchen!«


    Ich war dankbar über die Herzlichkeit, die mir entgegengebracht wurde.


    »Gerne, ich würde mich freuen, Sie näher kennenlernen zu dürfen.«


    »Wie wäre es am Sonntagnachmittag zum Kaffee?«


    »Ich komme gern. Ich freue mich sehr.«


    Wie vereinbart, ging ich am nächsten Sonntag wieder zum Haus von Marie-Anne Banzato. Ich wurde in das stattliche Anwesen eingelassen und von der Hausherrin mit einem Lächeln und viel Herzlichkeit empfangen. Wie bei unserer letzten Begegnung trug sie ein Kleid aus schwerem, edlen Brokat, das kastanienbraune Haar hatte sie hochgesteckt. Ich bewunderte nicht nur die sympathische Hausherrin, sondern auch das Haus. Das Foyer war an Wänden und Decke getäfelt mit dunklem Holz. Schwere dunkle Möbel standen in dem Raum, sie waren schlicht gearbeitet, was mir tatsächlich gefiel. Marie-Anne bat mich in einen Salon. Staunend sah ich mich um. Hier war es Mahagoni, aus dem die Möbel waren, kostspielige Stücke von hoher handwerklicher Kunst– und davon verstand ich schon immer etwas. Darüber hinaus war allerlei Kunsthandwerk zu finden: geschnitzte Elefanten aus Ebenholz und Galionsfiguren, funkelnde Mineralien und Edelsteine fielen mir besonders auf. Die Wände und Decken waren auch hier mit exotischen Hölzern getäfelt.


    »Mein Gatte treibt Handel mit dem Orient und der Neuen Welt. Hölzer, Möbel, Kunsthandwerk– so manches davon können Sie hier bewundern. Ich kümmere mich gemeinsam mit ihm um die Geschäfte; das tue ich gern, müssen Sie wissen.«


    Ich schaute mich noch einmal genauer um. Der Handel hatte der Familie anscheinend einen großen Wohlstand geschenkt.


    »Ursprünglich stamme ich aus Frankreich«, fügte meine Gastgeberin dann noch hinzu.


    Wir nahmen auf einem Sofa Platz, vor dem ein runder Tisch und zwei Stühle standen. Auf dem Tisch brannte eine Kerze in einem massiven Ständer. Eine Hausangestellte kam herein und servierte Kuchen und Kaffee.


    »Dann kamen Sie Ihres Herrn Gemahls wegen nach Venedig?«


    »Ja, ganz recht. Ich habe spät geheiratet, muss ich zugeben. Und ich muss zugeben, dass ich mich so ganz hier nie habe einleben können. Ich vermisse die grünen Wiesen und Wälder meiner Heimat. Ach ja, das Grün! Hier gibt es nur stinkende Kanäle und Ratten. Doch nun lebe ich hier, gemeinsam mit meinem Gatten und meinen drei Kindern. Man könnte meinen, ich besäße alles, was man sich nur erträumen kann: Ich habe einen wundervollen Ehemann, wundervolle gesunde Kinder. Wir besitzen eine große Villa und Personal. Es geht uns gut, die Geschäfte laufen hervorragend. Was will man mehr? Und doch vermisse ich manchmal meine Heimat. Ich vermisse vor allem das Grün. Ich bin gern in der Natur, interessiere mich für Botanik. In meiner Kindheit und Jugend in Frankreich habe ich viel Zeit in der freien Natur verbracht. Ich bin unglaublich gern geritten und liebte ausgedehnte Spaziergänge.«


    Marie-Anne lachte wie ein junges Mädchen.


    »Ich stamme aus Rom«, sagte ich, »und habe dort auch jede Gelegenheit zu Spaziergängen genutzt. Geritten bin ich allerdings nie. Aber mir fehlen die lauten Straßen meiner Heimatstadt nicht, die Kanäle scheinen mir viel anziehender. Ich liebe die Lautlosigkeit, mit der die Boote durchs Wasser gleiten.«


    Wir lachten beide, als wären wir trotz kleiner Unterschiede in den Auffassungen miteinander ganz d’accord.


    Dann fuhr ich fort: »Aber Sie sagten, Sie würden Ihren Herrn Gemahl im Geschäft unterstützen? Wie schaffen Sie das alles?«


    »Nun, nicht anders wohl als Sie. Wir haben ausreichend Personal, für die Kinder natürlich ein Kindermädchen und gleich mehrere Hauslehrer. So bleibt mir genügend Zeit für andere Dinge.«


    Ich nickte. Marie-Anne schien glücklich mit ihrem Ehemann und ihren Kindern zu sein. Ich beneidete sie darum, dass sie ihre Kinder bei sich haben konnte. Und spürte es wie einen Stich mitten ins Herz. Was war wohl aus meinen Kindern geworden? Ging es ihnen gut? Lebten sie vielleicht in einer Familie wie dieser, einer Familie, die mir frei von Sorgen, weil wohlhabend, und glücklich erschien? Aber Marie-Anne ließ mir keine Zeit für Melancholie und Trauer, sondern begann in liebenswürdiger Art, Geschichten aus ihrem Leben zu erzählen, von denen ich mich sofort gefangen nehmen ließ.


    Irgendwann forderte sie dann mich auf:


    »Doch nun erzählen Sie! Erzählen Sie mir von Ihrem Leben! Wie gefällt Ihnen Ihr Leben hier in Venedig, an der Seite des Mannes, den Sie geheiratet haben?«


    Ihre Offenheit gefiel mir, ja, ihre ganze Art.


    »Mir geht es gut«, antwortete ich.


    »Ja, aber ich meinte, ob Sie glücklich sind? Lieben Sie Ihren Herrn Gemahl? Ich liebe den meinen, und er ist mir der beste Gefährte überhaupt.«


    »Doch, ich liebe meinen Paolo auch. Nur die Leute, mit denen er sich umgibt, diese Kaufleute und seine Freunde…sie…Sie lassen es an Kultiviertheit vermissen, ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll. Ich komme einfach nicht mit ihnen zurecht.«


    Sie nickte zustimmend.


    »Mir ging es ähnlich, als ich hierherkam. Aus Frankreich war ich das…Zupackende in der Art der Venezianer auch nicht gewohnt.«


    »Wirklich?«


    Sie lachte.


    »Ja, wirklich. Die Venezianer sind schon ein ganz besonderer Menschenschlag.«


    Marie-Anne kam aus einer gut situierten bürgerlichen Familie und im Gegensatz zu den meisten Damen dieser sozialen Schicht, die ich kennengelernt hatte, war sie gebildet und belesen. Schon in diesem ersten Gespräch stellte sich das heraus, und ich erfuhr, dass sie eine gute Kennerin der Literatur war. Wir sahen uns häufiger, wir tranken Kaffee, was den Wohlstand der Banzatos nur unterstrich– oder sollte ich hier sagen: was Signore Banzatos weit gefächertes Warenangebot betonte. Seine Gattin, so erfuhr ich bei jedem Treffen mehr, las gern, ja, sogar Bücher der französischen Philosophen der Aufklärung, wie ich eines Tages mit Entzücken feststellen durfte. Voller Begeisterung sprach sie dabei von Rousseau.


    »Rousseau schreibt, wir Menschen hätten uns heutzutage von der naturverbundenen Urgesellschaft entfernt. Darauf beruhen all die Probleme der modernen Welt, auf der Entfremdung von der Natur. Ach, Sie müssen Rousseau einmal lesen!«


    In dem Moment wusste ich, dass sie mich verstand und war bereit für ein Geständnis.


    »Ja, aber ich kenne ihn«, sagte ich.


    »Ich habe seine Bücher gelesen und schätze sie sehr. Glauben Sie, dass es diese Urgesellschaft so gegeben hat?«


    »Sie haben Rousseau gelesen? Oh, wirklich? Wie wunderbar, liebe Signora Ligouri– oder liebe Freundin, wenn Sie mir erlauben, Sie so zu nennen?«


    Ich nickte freudig.


    Und meine neu gewonnene Freundin fuhr fort: »Ja, ich glaube es, ich glaube an die Urgesellschaft, wie Rousseau sie beschreibt, daran, dass der Mensch nicht von Natur aus bösartig ist. Erst die Gesellschaft erzieht uns zum Egoismus, da bin ich mit Rousseau ganz einer Meinung. Und ich glaube auch, dass unsere Probleme von der Entfremdung der modernen Zivilisation von der Natur herrühren. Schauen Sie sich doch um!«


    Wir unterhielten uns noch eine Weile über seinen Diskurs über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit der Menschen und zitierten wie aus einem Munde seinen Satz: »Die erste Quelle des Übels ist die Ungleichheit, aus der Ungleichheit entsprangen die Reichtümer […] und überall, wo die Menschen gleich sind, wird es weder Arme noch Reiche geben.«


    Daraufhin schaute Marie-Anne mich erstaunt an. »Und ich hielt Sie immer für der alten Ordnung zugewandt und streng katholisch. Dass Sie so unkonventionell sind, wo Sie doch aus Rom kommen! Rom hat nicht gerade den Ruf, Schriftstellern wie Rousseau wohlgesonnen zu sein.«


    »Ja, das stimmt. Die Kurie in Rom würde Sie dafür ins Gefängnis gehen lassen, dass Sie Rousseaus Schriften kennen, denn sie sind indiziert – zumindest, bevor die Franzosen kamen.«


    »Wie kamen Sie denn dann dazu, Rousseau zu lesen?«


    »Ich hatte einen guten Freund, er war ein Anhänger der Aufklärung und gab mir die Bücher von Rousseau und Voltaire. Er kannte beide Philosophen persönlich.«


    »Sie haben einen Freund, der Rousseau und Voltaire persönlich kannte? Wissen Sie was: Ich besuche einen literarischen Salon hier in Venedig. Sie müssen mich unbedingt einmal dorthin begleiten. Was ist mit Ihrem Freund? Ein Mann, der Rousseau und Voltaire persönlich kennt, wäre sicher höchst willkommen in diesem Salon.«


    »Er starb bereits vor ein paar Jahren.«


    »Oh, das tut mir leid. Wer war Ihr Freund, kenne ich ihn vielleicht? Stammte er von hier, aus Venedig?«


    Ich dachte an die Venezianer und die ihnen anscheinend verhasste österreichische Fremdherrschaft. Marie-Anne war keine Venezianerin, aber ihre Familie lebte hier, und außerdem hatte ich mir damals in Rom geschworen, nicht mehr über diese Liebe zu sprechen. Vielleicht war mein Verstand hier nicht schnell genug, ich vielleicht doch zu naiv: Ich hatte Joseph erwähnt, ohne seinen Namen zu nennen– wie hätte ich das auch tun können?–, aber was sagte ich jetzt? Nein, meine Liebe, Sie kennen ihn nicht, nur seinen Namen, weil der nur allzu bekannt ist? Ich wollte so nah an der Wahrheit bleiben wie möglich, um mich nicht so leicht in Widersprüche zu verstricken.


    »Er war von Adel und von hoher Stellung. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass ich darüber nicht sprechen kann.«


    »Oh!«, rief sie aus und sprach leise weiter:


    »Dann hatten Sie ein intimes Verhältnis?«


    Was machte ich jetzt? Anstatt zu antworten, fiel mir nichts Besseres ein, als zu lächeln.


    »Oh, erneut: wie unverhofft unkonventionell Sie sind! Seien Sie versichert, meine Liebe, bei mir ist Ihr Geheimnis sicher, ich schweige wie ein Grab! Also wenn Ihr Freund Rousseau und Voltaire kannte, dann ist er mir schon sympathisch, ganz gleich, wer er war.«


    Wir lachten beide. Oh, wie wohl fühlte ich mich in Anne-Maries Gesellschaft! Ich war selig, eine Freundin gefunden zu haben. Ich hatte eine Vertraute, ich war mir ganz sicher. Ich war nicht mehr so allein wie zuvor.


    Als ich aufbrechen und Marie-Anne wieder verlassen wollte, kamen ihre Kinder herbeigelaufen. Es waren zwei Jungen und ein Mädchen. Alle drei redeten gleichzeitig auf ihre Mutter ein und riefen durcheinander, jedes von ihnen bedacht, deren Aufmerksamkeit für sich zu haben. Lebhaft drängten sie sich zu Marie-Anne, hängten sich an ihren Rock. Meine neue Freundin herzte sie, lachte viel mit ihnen. Während es ihr gelang, den dreien beizubringen, dass jeder genug Aufmerksamkeit bekäme, und zwar jeder zu seiner Zeit, nahm ich die Gelegenheit wahr, die die einkehrende Ruhe mir bot, mich zu verabschieden und sie ihren Kindern zu überlassen. Als ich den Platz vor unserem Palazzo erreichte, blieb ich dort noch eine ganze Weile stehen. Es dämmerte, der Mond war schon aufgegangen, hing über der Stadt und spiegelte sich in ihren Kanälen. Das war es einst gewesen, vor siebzehn Jahren, was mich so verzaubert hatte: Licht und Wasser, die Venedig am Abend zum Glitzern brachten. Kleine Wellen plätscherten an die Uferbefestigung des Canale di San Pietro, und ließen mich innerlich Ruhe finden. Ich schaute zum Himmel hinauf. Wie viele Menschen in wie vielen Zeiten wohl schon so in den Abendhimmel geschaut hatten, so wie ich jetzt? Ich sah erste Sterne und dachte an die Kinder von Marie-Anne. Wie glücklich konnte sie sich schätzen, dass ihre Kinder bei ihr groß wurden, in einer richtigen Familie. Ich beneidete sie darum. Und wieder, wie schon einmal in ihrer Gegenwart, spürte ich einen Stich mitten ins Herz, diesen ganz bestimmten Stich mitten ins Herz: Was wohl aus meinen Kindern geworden war? Würde ich das überhaupt jemals erfahren? Große Traurigkeit überkam mich. Langsam ging ich auf mein neues Heim, den Palazzo zu, in dem zu wohnen, da war ich mir sicher, ich PiusVI. verdankte. An der Außenwand des Palazzo befand sich eine Figur: eine Madonna mit Kind. Vor der Figur blieb ich stehen. Die Muttergottes hatte mich immer beschützt, sie war Mutter wie ich, sie hatte ihr Kind verloren: Sie verstünde mich, die ich meine Kinder nicht hatte behalten dürfen. In diesem Moment fasste ich tief in meinem Herzen einen Entschluss: Ich wollte meine Kinder finden! Ich wollte wissen, was mit ihnen geschehen war, koste es, was es wolle. Mit Tränen in den Augen ging ich durch das Tor ins Haus hinein.


    Zu Hause ging das tägliche Leben seinen Gang. Ich kümmerte mich um das Kontor, um das Gesinde, meinen Mann und dessen Söhne, die mir ans Herz zu wachsen begannen. Gewisse familiäre Rituale bildeten sich heraus. Am Mittag etwa nahmen wir gern eine leichte Mahlzeit ein, die in den Wintermonaten wie jetzt, wo es hier in Venedig sehr viel kühler war als im winterlichen Rom, aus etwas Suppe und Brot bestand. Die warme Suppe kam mir, die ich in Venedig immer fröstelte, gerade recht.


    Eines Mittags, ein paar Tage nach meinem Besuch bei Anne-Marie, saßen nur Paolo und ich noch am Tisch in unserem Esszimmer, als er sagte: »Hast du schon gehört? Es heißt, es stünde kurz bevor, dass der neue Papst gewählt wird.«


    Natürlich hatte ich davon gehört, welcher Venezianer oder Römer, der in Venedig lebte wie ich, denn nicht? In Rom, wo seit September des letzten Jahres neapolitanische Truppen einmarschiert und die Franzosen zum Rückzug gezwungen hatten, herrschte Unruhe. Dort konnte das Konklave nicht stattfinden. Also fand es hier in Venedig unter Schutz des katholischen Habsburg statt. Das Konklave war zum ersten Dezember letzten Jahres einberufen worden und tagte seitdem im Benediktinerkloster San Giorgio Maggiore auf der gleichnamigen Insel. Sie lag in der Lagune, dem Markusplatz genau gegenüber, also im Sestiere San Marco. Die kostbare Bibliothek des Klosters und andere seiner Schätze hatten die Franzosen während der Besatzungszeit geplündert. Mich hatte die Nachricht, der Papst sollte hier in Venedig gewählt werden, seltsam unberührt gelassen. Oder sollte ich besser sagen: Ich hatte mich von der Nachricht nicht berühren lassen wollen. Ich hätte mich auch fragen können, wie es möglich war, dass Rom mir bis nach Venedig folgte, und darin ein Zeichen sehen können. Besser vielleicht, ich hätte es getan. So schob ich den Gedanken an Kardinäle und Päpste, an hohe Politik, unselig verquickt mit Religion, mit aller Macht beiseite. Nichts davon erklärte ich Paolo. Ich hob nur den Blick, lächelte und wartete ab, worauf er hinauswollte.


    »Mir hat gefallen, dass die Österreicher mal etwas Gutes für Venedig tun, dir nicht auch? Gut, dass mein Großonkel vor seinem Tod noch alle Vorbereitungen getroffen hat, damit rasch ein Nachfolger für ihn gewählt werden kann.«


    Ich wusste darüber, zumindest teilweise, wohl besser Bescheid als Paolo: Pius hatte schon im Februar 97, noch vor dem Vertrag von Tolentino– die Franzosen nannten diesen lachhafterweise einen ›Frieden‹– und vor der Besetzung Roms, in einem Breve das Kardinalskollegium von der üblichen Wartezeit für ein Konklave nach dem Tod des Papstes entbunden. Im Dezember desselben Jahres hatte er den Kardinälen in einem weiteren Breve die Möglichkeit eingeräumt, seinen Nachfolger mit einfacher, statt Zweidrittelmehrheit zu wählen. Wie weitsichtig er doch gewesen war! Beinahe, als hätte er vorausgeahnt, was Papsttum und Kirche noch bevorstand. Paolo lachte.


    »In Venedig wurde noch nie zuvor ein Papst gewählt. Wie wäre das auch möglich gewesen? Schließlich wurde es in der Vergangenheit schon von mehreren Päpsten exkommuniziert. Weißt du, was hier ein geflügeltes Wort ist? Venezianer glauben fest an den heiligen Markus, genügend an Gott und kaum oder gar nicht an den Papst.«


    Paolo wollte sich schier ausschütten vor Lachen. Ich aber dachte nur an meinen ersten Besuch in der Stadt und was Pius über Venedig und die Venezianer damals gesagt hatte: Er sei unerwünscht in der Lagunenstadt.


    »Ja, und dann ein Konklave ausgerechnet hier«, sagte ich. Es erstaunte mich tatsächlich, bei all den Spannungen zwischen Kirchenstaat und Seerepublik. »Und sie sind sich schon einig? Werden sich die Österreicher nicht noch einmal einmischen? Was meinst du, wo Kardinal Herzan doch noch vor Beginn gleich zwei Kardinäle auf Wunsch von Kaiser FranzII. exkludiert hat? Wer hat dir denn erzählt, man habe sich jetzt doch auf einen Kandidaten geeinigt, und ist die Neuigkeit denn verlässlich?«


    »Ich weiß es von Luigi, also aus erster Hand: Er war von der Familie der Letzte, der meinen Großonkel vor seinem Tod noch besuchte, damals, im Exil. Und er hat es wohl über die Begleitung von Francesco Kardinal Zelada erfahren, und der sitzt schließlich im Konklave.«


    Ich erstarrte. Luigi, hier in Venedig? Ausgerechnet Luigi! Und er hatte offenbar immer noch gute Kontakte zur Kurie. Zelada war Kardinalstaatssekretär unter Pius gewesen und von ihm, weil glücklos in seinen Verhandlungen mit Bonaparte, abgelöst worden. Eigentlich hätte ich mir denken können, dass er im Konklave saß. Aber er war so alt wie Pius gewesen, wahrscheinlich hatte ich mir eingeredet, er müsste deshalb ebenfalls tot sein.


    Beinahe hätte ich nicht mitbekommen, was Paolo dann noch nachschob: »Meinem Großonkel standen während seiner Zeit in Siena und in der Certosa von Florenz noch einmal beachtliche finanzielle Mittel zur Verfügung. Viele reiche Adelige schenkten ihm nämlich Geld, und Luigi versuchte natürlich, daraus für sich einen Vorteil zu ziehen.«


    Ich spürte ein Zittern mich befallen und versuchte, es zu verbergen. Luigi, der Geldgierige, der mich liebkost hatte, als ich nackt im Bett seines Onkels gelegen hatte, und Zelada, der mich nicht hatte ausstehen können, da er gemeint hatte, mein Einfluss auf den Papst sei zu groß– größer als seiner, fürchtete er wohl. Ich hatte seine Stimme noch im Ohr: ›Der Kirchenstaat wird faktisch von einer Mätresse regiert! Eine Ungeheuerlichkeit ist das! Stellen Sie sich doch nur vor, Heiliger Vater, was für ein Skandal das wäre, wenn das an die Öffentlichkeit käme!‹ Und jetzt war Zelada hier, in Venedig, wo ich mein Leben nach Rom und fern von Rom hatte leben wollen. Meine Vergangenheit hatte mich eingeholt; es ließ sich nicht mehr verdrängen. So jedenfalls kam es mir in diesem Moment des Erschreckens vor. Allerdings beruhigte ich mich damit, dass zumindest Zelada ja schon seit Dezember, also mehr als drei Monate, in der Stadt war, und das keine Auswirkungen auf mich gehabt hatte. All dies hätte mir eine Warnung sein sollen vor dem, was mir noch bevorstand.
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    Kapitel 21


    Salonleben


    Die private Gondel von Marie-Anne Banzato trug uns fast lautlos über das Wasser. Sanft tauchte das Ruder in der geschickten Hand des Gondoliere ins Wasser ein und daraus wieder auf. Im Kielwasser des schnittigen Bootes kräuselten sich kleine, nichtsdestotrotz schaumbekrönte Wellen. Die prachtvollen Paläste am Canal Grande schienen auf ihrem eigenen Spiegelbild zu schwimmen, während die Wellen ihre marmornen Fundamente umspülten. Ich freute mich sehr darauf, Teil einer venezianischen Gesellschaft zu werden, die mir vielversprechender schien als die Kaufleute, die zum Bekanntenkreis meines Mannes gehörten. Endlich war es so weit, Marie-Anne Banzato hielt ihr Versprechen.


    »Cecilia Zen Trons Salon ist in ganz Italien bekannt. Sie ist eine Dame aus altem venezianischen Adel und Erbin des gesamten Familienvermögens. Sie ist sehr gebildet und sehr schön. Sie wird Ihnen sicherlich gefallen; sie ist ein freier Geist, sehr unkonventionell. Ihr Ehemann Francesco ist schon ziemlich alt, mehr als drei Jahrzehnte älter als sie. Er ist der Bruder des ehemaligen Prokurators von Venedig, Andrea Tron– gestorben schon vor einem ganzen Jahrzehnt. Hier in Venedig nannte man Andrea Tron nur den ›Patron‹. Er war Botschafter in Paris und Venedig und wäre fast einmal Doge geworden.« Als ich nichts dazu anmerkte, hob sie lächelnd den Kopf und fügte hinzu:


    »Naja, eine Zeit lang war Cecilia außerdem die Geliebte eines Hochstaplers und Tunichtguts namens Cagliostro. PiusVI. hatte ihn verhaften lassen, den vorgeblichen Grafen, und er hat gestanden, ein Illuminat zu sein, stellen Sie sich nur vor! Die arme Cecilia! Aber Fehler machen wir ja alle einmal. Ist es nicht so?«


    Verwirrt schaute ich sie an und überlegte, was sie damit gemeint haben könnte. Ob ich solche Fehler begangen hätte. Doch Marie-Anne war schon mit dem nächsten Thema beschäftigt, die Möglichkeit einer Nachfrage blieb mir nicht. Sie deutete auf die andere Seite des Kanals und sagte:


    »Schauen Sie nur all diese Paläste am Canal Grande! Früher wohnten hier nur die Nobili, die venezianischen Patrizier. Heute wohnen hier neben alten Adelsfamilien auch reiche Kaufmannsfamilien und Bankiers, die nicht aus dem Adel stammen. Auch viele Juden sind darunter, seit der Öffnung des Gettos im Jahr 1797 ist ihnen nämlich auch der Immobilienbesitz erlaubt. Da viele alte Adelsfamilien mit dem Ende der Republik in finanzielle Schwierigkeiten gerieten, kaufen sie die prestigeträchtigen Häuser auf. Manche jedoch stehen auch heute noch leer und sind vom Verfall bedroht. Ach, es ist das alte Lied: So manche Adelsfamilie ist erloschen.«


    Ich sah hinüber und hing mit Augen an den Fassaden der Palazzi, als wären sie wichtig für mein Glück und Seelenheil. »Sie sind wunderschön mit ihren gotischen Fassaden«, schwärmte ich. »Sie wirken so lichtdurchflutet durch die vielen Spitzbögen und Ornamente, so filigran, fast schon orientalisch. Ich würde auch gerne hier leben.«


    Marie-Anne lachte.


    »Sie wohnen doch in einem großzügigen Anwesen, meine Liebe.«


    »Das stimmt«, räumte ich ein.


    »Unser bescheidenes Anwesen ist auch recht nett, aber nicht zu vergleichen mit diesen Palazzi.«


    Wir näherten uns der Ca’ Tron, dem Palazzo, in dem die Familie Tron am Canal Grande im Sestiere Santa Croce residierte. Runde Fensterbögen gaben der hell gestrichenen Fassade ein edles Aussehen. Man öffnete uns die Tür, und beim Betreten der großzügigen Eingangshalle, dem Entrée des Palazzo, konnte ich einen kurzen Blick in den Garten werfen, der sich zur Landseite der Ca’ Tron befand. Man geleitete uns zu einer jungen Frau, die uns schon erwartet zu haben schien und deren Schönheit mich sofort in ihren Bann zog. Ihr Kopf war umrahmt mit pechschwarzen Ringellocken, die ihr auf die Schultern flossen und dabei erstaunlich geordnet wirkten. In ihrem makellosen Gesicht zeigte sich die Blüte der Jugend, jede ihrer Bewegungen war anmutig. Freundlich bat sie uns, ihr zu folgen. Die junge Frau führte uns in das sogenannte Casino der Cecilia Zen Tron. Es war berühmt und berüchtigt in Venedig, vielleicht in ganz Italien, selbst ich hatte davon schon gehört. Das Casino war ein intimer Bereich, in den nur geladene Gäste und kaum Personal Zutritt hatten.


    Die junge Frau mit den Ringellocken wandte sich mir zu und machte ein ernstes Gesicht.


    »Sie kommen, darf ich fragen, auf Empfehlung von wem?«


    Bevor ich etwas hätte antworten können (und mir wollte tatsächlich nichts einfallen), mischte sich Marie-Anne Banzato ein:


    »Donna Ligouri ist mit mir hier. Das geht in Ordnung.«


    Etwas verlegen wandte sich die dunkelhaarige Schönheit wieder an mich und warf mir ein gewinnendes Lächeln zu.


    »Sie müssen meine Vorsicht entschuldigen, meine Liebe. Aber seit wir in Venedig unter österreichischer Besatzung stehen, sind die Zeiten schwieriger geworden für die freie Kunst in diesem Land.«


    Sie ging ein paar Schritte, ehe sie etwas leiser hinzufügte:


    »Wir stehen unter ständiger Beobachtung. Man wirft uns revolutionäre Umtriebe vor, vor allem seitdem Cecilia sich offen dazu bekannt hat, eine Befürworterin der Demokratie zu sein. Überall in der Stadt lauern die Spitzel der österreichischen Geheimpolizei. An jedem öffentlichen Ort, selbst in den Kirchen und sogar in den Beichtstühlen.«


    Ich zog die Augenbrauen hoch und schaute ihr ins Gesicht. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine Adelige Befürworterin der Demokratie und der Französischen Revolution war. Vielleicht hatte ich mich verhört?


    Also fragte ich nach: »Donna Cecilia Zen Tron ist eine Anhängerin der Revolution?«


    »Aber ja«, lachte die dunkle Schönheit.


    »Sie hat sogar persönlich Napoleon Bonapartes Ehefrau Joséphine de Beauharnais in Venedig empfangen.«


    Ich schauderte, doch ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen. Ich war neugierig, diese Frau kennenzulernen, von der ich bereits so vieles gehört hatte. Ich verstand die Angst, die man hier, in der Ca’ Tron, vor Spitzeln der österreichischen Regierung hatte, und meinte, etwas sagen zu müssen, das mich als vertrauenswürdig erwiese, damit man mich im Salon der Zen Tron als ihresgleichen sähe.


    Ich überlegte kurz, dann sagte ich:


    »Ich wurde vor Jahren von der römischen Inquisition verhört. Die Zensur ist dazu da, dass man sie missachtet.«


    Der Lockenkopf quittierte meine Bemerkung mit einem Lachen.


    »Sie kommen aus Rom?«


    In ihren Augen blitzte es, kein Zweifel, diese Venezianerin besaß Feuer, Esprit, Leidenschaft.


    »Von Rom hörte man«, sagte sie, »vor dem Krieg vieles, doch vor allem eines: Es sei das neue Sündenbabel.«


    Wir beide lachten.


    »Worauf Sie sich verlassen können«, kokettierte ich und folgte ihr in den Raum, der unser Ziel war.


    »Nun damit kann ich hier leider nicht dienen, die Verderbtheit Venedigs ist mehr von dieser Welt. Doch ja, Venedig hat seine Reize. Aber nun verraten Sie mir doch: Womit haben Sie denn den Zorn der römischen Inquisition auf sich gezogen?«


    »Genau genommen war es der Besitz indizierter Bücher von Voltaire und Rousseau.«


    Sie nickte.


    »Voltaire und Rousseau gehören selbstverständlich zu den Werken, die wir hier in unserem Salon gemeinsam lesen und diskutieren. Ich bin übrigens Lucrezia, Lucrezia Badoer, nach meiner Großmutter benannt.


    Aber jetzt kommen Sie!«


    In dem üppig ausgestatteten Raum, den ich nun in Begleitung der Damen Badoer und Banazato betrat, befanden sich mehrere vornehme Damen und auch ein paar Herren. Die Wände waren mit Malereien versehen, die auf sehr gekonnte Art und Weise Raum und Perspektive vorgaukelten, sodass das sogenannte Casino größer wirkte, als es tatsächlich war. Die Möbel waren verspielt, sicher Familienerbstücke, wie sie noch vor einem halben Jahrhundert Mode gewesen waren. In der Mitte des Raums stand ein großer Esstisch, an den Seitenwänden waren Sofas aufgereiht, die zum gemütlichen Plausch förmlich einluden. Die Kleider der Damen standen, was die Stoffe anging, denen der feinen Gesellschaft in Rom vor der Zeit der Französischen Revolution in nichts nach: feinster Musselin, herrlichste, zarteste Seiden. Venedig– wer wusste das nicht?– war immer gern Vorreiter neuer Moden gewesen. Man kleidete sich à la Greque, schlicht, weiß, ärmellos, tief ausgeschnitten, aber mit golddurchwirkten Tüchern edelster Garne. Es fehlten Reifröcke, Korsetts, Perücken, wie es die neueste Mode war, die Mode des Directoire. Einige Damen trugen dazu kostbaren Perlenschmuck. Man führte mich zur Herrin des Hauses. Cecilia Zen Tron war groß und rotblond. Ihre Augen hatten die Farbe des Himmels, sie wirkte sanft und unschuldig wie ein Kind und gleichzeitig stark wie eine Amazone. Sie war eine Frau Anfang der Vierziger, aber das tat ihrer Schönheit keinen Abbruch. Sie war gekleidet in ein kostbares Kleid aus dunkelgrüner und weißer Seide. Zu ihren Füßen wuselten zwei kleine weiße Schoßhündchen.


    »Darf ich Ihnen die in Venedig allseits berühmte und gerühmte Donna Cecilia Zen Tron vorstellen? Kein Sänger, kein Dichter, keine Ballerina, kein Künstler oder Künstlerin der etwas auf sich hält, wurde noch nicht in ihrem Salon begrüßt. Sie ist eine große Mäzenin der schönen Künste. Doch vor allem widmet sie sich Literatur und Wissenschaft.«


    Ich begrüßte sie mit einem höfischen Knicks, was sie lächelnd quittierte, und hörte Marie-Anne Banzato mich mit Namen vorstellen.


    Ein junger Mann in sehr vornehmer Kleidung kam auf uns zu, und, nach fragendem Blick seinerseits und huldvollem Nicken der Gastgeberin, mischte er sich in das Gespräch. Sicherlich ist er Künstler, Opernsänger vielleicht oder Schauspieler, dachte ich, denn seine auffällige Kleidung und seine übertriebene Gestik verrieten mir, dass er vor allem Gefallen an der Selbstdarstellung fand.


    »Cecilia ist bezaubernd und auch noch hoch musikalisch. Sie sollten hören, wie sie Klavier spielt.«


    Die derart Gelobte reagierte mit einem herzlichen Lachen. Nein, sie hatte es nicht nötig affektiert zu sein, denn sie wusste sehr genau, wer sie war, das erkannte ich sofort. Sie lachte wunderschön. Es war ein Lachen zum Verlieben schön. Hatte ich je eine Frau so lachen hören?


    Doch der junge Mann sprach weiter:


    »Und sie reitet und ficht wie der Teufel– und das alles in Männerkleidern.«


    Wie gebannt schaute ich sie an. Was für eine Frau, schön, intelligent, gebildet und obendrein selbstbewusst und sprühend vor Lebendigkeit! Augenblicklich fiel mir mein Erlebnis mit Sandro auf dem Fechtboden in Rom ein, damals, wie es mir vorkam, vor tausend Jahren, und wie viel Freude es mir bereitet hatte. Echte Begeisterung riss mich mit, und ich rief:


    »Wirklich? Das ist ja wunderbar! Sie können fechten?«


    Wieder lachte Cecilia.


    »Ja, es war zu der Zeit, als mein Herr Gemahl Podestà von Brescia, also Vertreter der venezianischen Stadtherren dort war und ich zusammen mit ihm tatsächlich in der Provinz lebte. Dort lernte ich das Reiten und das Fechten. Vielleicht werden wir einmal Gelegenheit haben, dass ich es Ihnen zeige.«


    Ihr Augenaufschlag war so gekonnt, dass er wohl jeden Mann zum Dahinschmelzen gebracht hätte. Ich war begeistert.


    »Das würde mich sehr freuen«, rief ich aus.


    Es gab Menschen, die umgab eine besondere Aura, und Cecilia Zen Tron gehörte sicher zu ihnen. Marie-Anne hatte, nachdem sie mich vorgestellt hatte, geschwiegen und ein wohlwollendes Lächeln aufgesetzt. Nun verriet mir ihr Gesichtsausdruck, dass Fechten etwas war, das ihr nicht gefiel, noch bevor ihre Worte es mir bestätigten.


    »Oh je, fechten! Nein, ich könnte das nicht. Mir macht das geradezu Angst.«


    »Ach nein, man fühlt sich wundervoll! Ich habe das einmal in Rom auf einem Fechtboden selbst erleben dürfen!«


    Wieder wandte sich der junge Mann mir zu. Er hatte schwarzes, volles Haar, wie ich jetzt feststellte, wo ich ihn mir genauer ansah, und sein gerüschtes Halstuch fiel mir auf.


    »Gefällt Ihnen Venedig?«, fragte er mich.


    »Oh ja, es ist eine Stadt mit einem ganz besonderen Zauber«, gab ich zurück.


    »Wie sagt doch der Schriftsteller Marsilio Ficino über Venedig: ›Die Stadt ist nicht aus Steinen, sondern aus Menschen gemacht und auch aus der verborgenen Substanz ihrer Träume‹.«


    Dabei warf er mir einen Blick zu, der mich zu einer Antwort provozieren wollte, die ich offenkundig nicht zu geben verstand.


    »Oh ja, das ist wahrhaft schön gesagt«, meinte ich nur lahm.


    »Kommen Sie!«


    Lucrezia fasste mich am Arm und rettete mich aus der mir etwas peinlichen Situation. Sie geleitete mich, nachdem ich mich von dem jungen Galan und der Gastgeberin durch ein höfliches Neigen des Kopfes verabschiedet hatte, den Esstisch entlang durch den Raum. Dabei begegneten wir einer Dame, die Lucrezia mir sofort vorstellte.


    Diese Dame war Ende dreißig und trug zu einem Seidenkleid so kostbaren Schmuck, wie ich kaum je gesehen hatte. Sie hatte dunkelblonde Haare und ein offenes Gesicht, doch etwas Melancholisches umgab sie.


    »Darf ich Ihnen Annetta Vadori vorstellen?«, sagte die schöne Lucrezia. »Sie ist eine von Cecilias Freundinnen und eine große Streiterin für die Rechte der Frauen. Sie verfasste unter anderem lebhaft diskutierte Streitschriften. Annetta, das ist Contessa Antonia Liguori.« Ich verneigte mich. Interessiert schaute ich auf. Annetta Vadori begrüßte mich mit einem Lächeln, wirkte doch eher zurückhaltend. Cecilia nahm indessen Platz am Kopf des Tisches, auf einem Sessel, der eher einem Thron ähnelte als einem gewöhnlichen Sitzmöbel, ein weißes Hündchen stets auf ihrem Schoß. Schlagfertig und intelligent beteiligte sie sich an jeder Diskussion. Irgendwie schaffte sie es stets, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Alle in ihrer Nähe, Männer wie Frauen, schienen, einem inneren Zwang erlegen, die Augen allein auf sie zu richten. Ständig in ihrer Nähe sah man, neben ihren zahlreichen männlichen Bewunderern, meistens auch die zierliche Lucrezia. Lucrezia kam aus einer verarmten Familie des ehemaligen venezianischen Adels und bekannte freimütig, nun von der staatlichen Rente für verarmte Patrizier ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, sowie von Cecilias großzügiger Unterstützung. Man erklärte mir, der Römerin, die von Venedigs Verhältnissen keine Ahnung hatte, die staatlichen Renten für verarmte Patrizier habe es schon zu Zeiten der Republik gegeben, und sowohl die französische als auch die darauf folgende österreichische Regierung hätten sie weiter gezahlt, obwohl der offizielle Status des venezianischen Adels abgeschafft worden und auch das Tragen der Titel zur Zeit verboten war. Der Anteil der ehemaligen Patrizier, die auf diese Rente angewiesen seien, sei jetzt deutlich höher als zu Zeiten der Republik. Ich hörte und staunte über Venedig und dessen Gepflogenheiten.


    Die untere Etage unseres Palazzo diente uns als Lagerräume für die Waren, die mein Mann an- und verkaufte. Hier stapelten sich Säcke mit Gewürzen und Holzkisten voll exotischer Kostbarkeiten. Außerdem befand sich hier das Kontor. Ich hatte dort am vorherigen Abend lange Zeit zugebracht, um beim Schein einer Öllampe die Buchhaltung auf den neuesten Stand zu bringen. Nun saß ich in der oberen Etage, in der wir wohnten, im Salon auf einem Sofa, das in einer Ecke an einem Fenster stand. Mir gegenüber saß mein Mann. Wir waren gerade aus dem Speisezimmer gekommen, wo wir gemeinsam mit seinen Söhnen das Essen eingenommen hatten. Ich schaute durch das Fenster nach draußen. Es regnete und die Tropfen spielten an der Scheibe.


    »Cecilia Zen Trons literarischer Salon ist wundervoll. Ich habe so viele interessante Menschen dort kennengelernt«, erzählte ich meinem Mann, übervoll mit den Erlebnissen und anregenden Gesprächen, die ich dort hatte führen dürfen. An all dem wollte ich ihn teilhaben lassen.


    Paolo aber schaute mich desinteressiert an und ging gar nicht auf das ein, was ich gesagt hatte. Stattdessen begann er, von sich selber zu sprechen.


    »Ich habe heute großen Umsatz gemacht«, berichtete er, »mit einem Gewürzhändler aus Sizilien.«


    Er war stolz auf seinen guten Geschäftsabschluss, das war ihm deutlich anzumerken. Trotzdem war ich verletzt, weil er so gar nicht auf mich reagierte.


    »Allerdings«, fuhr er fort, »wird der Handel in Venedig seit der österreichischen Besetzung immer schwieriger. Früher lebte Venedig gut vom Handel, Händler waren frei und privilegiert. Jetzt drängen die Österreicher uns ihre Zentralregierung auf. Sie verlangen höhere Steuern und führen zahlreiche handelsrechtliche Beschränkungen und Verbote für Venedig ein. Der Verwaltungsaufwand wächst und wächst. Man braucht heutzutage für jeden Mist eine Genehmigung der Regierung. Damit bevorzugen sie den Handel im immer schon habsburgischen Triest und benachteiligen Venedig.«


    »In Cecilias Salon sind viele Anhänger der Revolution«, versuchte ich es erneut.


    Paolo schnaubte verächtlich. Seine Stimme klang wütend und ungehalten.


    »Diese intellektuellen Besserwisser!«, schimpfte er. »Die meisten von denen stammen doch aus Patrizierfamilien. Wenn die in Frankreich gelebt hätten, anstatt in Venedig, was glauben die denn, was mit ihnen geschehen wäre?«


    Paolo sah mich an, seine Augen funkelten. Er machte eine Geste des Kopfabschneidens.


    »Sie wären alle einen Kopf kürzer gemacht worden, jawohl! Aber im Salon herumsitzen, heiße Schokolade schlürfen, dabei lässt sich gut über die Revolution palavern! Diese Weiber haben doch noch nie im Leben arbeiten müssen, leben ein angenehmes Leben vom Geld ihrer Ehemänner.«


    »Marie-Anne Banzato kümmert sich genauso um die Geschäfte wie ihr Mann«, widersprach ich ihm.


    »Auch die Banzato arbeitet nicht so hart wie ihr Mann.«


    Paolo lachte. In meinen Ohren klang dieses Lachen hämisch.


    »Die Arbeit im Hafen und beim Löschen der Ladung ist Männerarbeit: Sie ist hart, schmutzig und gefährlich. Darüber hinaus wird eine Frau in Händlerkreisen doch gar nicht erst ernst genommen, vor allem nicht bei den Türken und Arabern, mit denen wir Geschäfte machen.«


    Ich schwieg, denn ich wusste, dass er recht hatte. Dennoch lagen die Männer falsch, wenn sie Frauen missachteten, davon war ich so tief überzeugt wie von der Tatsache, dass die Erde eine Kugel war.


    »Was willst du von diesen Weibern, die dem großen Schlächter Napoleon Beifall klatschen?«


    »Es geht mir nicht um Napoleon, sondern um den geistigen Austausch. Außerdem sind nicht alle dort Anhänger der Französischen Revolution.«


    »So schlecht war unsere Adelsrepublik nicht. Das Volk liebte sie, weil sie besser war als alle anderen Regierungen, selbst das Volk in den Kolonien, mit wenigen Ausnahmen natürlich. Ausnahmen gibt es ja immer. Unsere Rechtsprechung war die beste und unbestechlichste, Venedig bot Freiheit, Recht und Ordnung. Der Markuslöwe galt überall als Garant dafür. Die ersten Dogen waren Händler, ganz genauso wie ich, Venedig wurde vom Handel groß; ihm verdankt es all seine Macht. Die Patrizier waren verpflichtet, dem Staat zu dienen, in hohen Ämtern mussten sie entstehende Kosten von ihrem privaten Vermögen bestreiten; niemand konnte sich hier in hohen Ämtern bereichern wie anderswo üblich. Unsere Republik existierte über tausend Jahre, weil sie sich so, wie sie war, bewährte. Zeig mir einen anderen Staat, der tausend Jahre Bestand hatte!«


    Paolo griff nach meiner Hand und warf mir einen versöhnlichen Blick zu.


    »Antonia«, sagte er dann und klang aufrichtig betrübt, »es ist schade, wirklich schade, dass du die Republik nicht mehr kennengelernt hast, sondern erst jetzt nach Venedig gekommen bist.«


    Er schaute aus dem Fenster, dann blickte er mich erwartungsvoll an. Und ich wusste nichts Besseres, als seine Hand zu drücken und zu lächeln. Seine hochgelobte Republik hatte seinem Großonkel Sorgen und Angst gemacht, so sehr, dass er seinen Besuch in Venedig, meinen ersten Besuch in Venedig, damals 1782, abgebrochen hatte und vorzeitig nach Rom zurückgekehrt war. Paolos hochgelobte Republik hatte vor den Besatzern genauso die Waffen strecken müssen wie der Kirchenstaat. Ich war seit der Schreckensherrschaft in Paris, seitdem das Fallbeil Politik machte und nicht mehr die Vernunft aufgeklärter Menschen deren Leitschnur war, keine glühende Anhängerin der Revolution, nur noch ihrer verratenen Ideale. Was hätte ich Paolo da nur erwidern sollen?


    Die Intellektuellen, die sich in Cecilias Salon trafen, beschäftigte der Untergang der Republik und die aktuelle politische Situation Venedigs ebenso wie Paolo, aber sie taten es auf ganz andere Weise als er. Viele von ihnen waren von den Ideen der Demokratie begeistert. Die meisten sympathisierten deshalb mit Napoleon; er war für sie die demokratische Symbolfigur schlechthin– so jedenfalls war mein Eindruck aus vielen Gesprächen, die ich führte. Sie hatten beim Einmarsch der französischen Truppen in Venedig von einer demokratischen Reform der alten Adelsrepublik Venedig geträumt, weil sie deren Institutionen als überholt, als nicht mehr zeitgemäß betrachteten. Nun waren ihre Träume geplatzt, ihr Held hatte Venedig verschachert, und sie schauten der Realität österreichischer Fremdherrschaft ins Auge. Und Österreich war alles andere als eine Demokratie. Doch immer noch hoffte manch einer von ihnen auf die Wiederherstellung der Unabhängigkeit und auf eine Demokratie in Venedig. Der Unmut war groß. Aber es gab auch Stimmen, die, wie ich, Napoleon kritisch sahen und ihm nichts abgewinnen konnten. Immerhin hatte er Venedig überfallen und ausgeplündert. Oft wurden diese politischen Dinge diskutiert an den Abenden im Salon. So war es auch an einem Abend, an dem ich anwesend war: Ein vornehmer Herr machte dem venezianischen Adel, den Nobili, den Vorwurf, er hätte sich Napoleon gegenüber feige verhalten und nicht gekämpft, sondern sich kampflos ergeben. Cecilia saß auf ihrem Thronsessel und schüttelte ihre rotblonden Locken, die ihren Kopf umflossen wie die Mähne eines Löwen. Energisch widersprach sie.


    »Sie haben sich ergeben, um Schlimmeres vom Volk abzuwenden!«, brachte sie vor. In ihrer Stimme lag Bestimmtheit.


    »Venedig hatte keine Verbündeten, das Festland war gegen uns. Wir standen alleine einem mächtigen Feind gegenüber.«


    »Ach Unsinn«, rief der Mann verärgert


    Er begann im Raum auf und ab zu gehen, so als müsse er seinem Ärger dadurch Luft machen. Eines von Cecilias Schoßhündchen versteckte sich quiekend unter dem Tisch.


    »Es ging den Nobili nur um den Erhalt ihrer Besitztümer auf dem Festland! Das ist doch vor allem sein Vermögen! Aus reinem Opportunismus hat man die Republik aufgegeben.«


    »Ach, lieber Freund, Sie wissen doch auch, dass unsere Adelsrepublik nicht mehr zeitgemäß war, Veränderung tat doch not. Warum dann nicht in Napoleon die Gelegenheit dazu sehen?«


    »Napoleon, Napoleon! Was haben Sie nur alle mit Napoleon? Für mich ist er ein Scheinheiliger! Niemals ging es ihm um Demokratie, sondern immer nur um die eigene Macht. Sehen Sie sich doch an, was passiert! Sein Einfluss wächst mit jedem militärischen Erfolg, wo soll das enden? Wir Venezianer lebten in der einzigen Stadt Italiens, die noch nie zuvor die Erfahrung von Unterwerfung und Fremdherrschaft hatte machen müssen! Genau das hat uns Napoleon gebracht, Armut und Elend gibt es in Venedig seitdem. Und was hat man uns ausgeplündert und mit venezianischen Kunstschätzen Paris ausstaffiert!«


    »Sie haben recht, mein Freund. Die Nobili haben Venedig nicht gerettet, sondern verkauft!«


    Jetzt war es Cecilia, die sich zu ereifern begann; ihre Stimme wurde mit jedem Wort lauter und energischer.


    »Wer zeigte denn hier noch echtes Interesse an den Staatsgeschäften, die schließlich einst Pflicht gegenüber der Allgemeinheit waren? Man scheute die Unannehmlichkeiten und Ausgaben, die mit hohen Ämtern hier in Venedig traditionell verbunden sind. Venedigs Größe begründete der Handel, wir waren Macht als Handelsmacht. Doch das ist Jahrhunderte her. Andere haben uns längst den Rang abgelaufen, und die Nobili haben sich auf ihre Landsitze auf dem Festland zurückgezogen und Wirtschaft und Handel Venedigs anderen in der Stadt überlassen. In früheren Zeiten war es jedem Nobili Ehre und Pflicht, sich mit dem Handel zu befassen, Kontore zu leiten und Galeeren und Flotten zu befehligen. Ja, die Nobili waren überhaupt aus Händlern entstanden. Es war der Provinzadel vom Festland, diese Dummköpfe, wie man sie in Venedig nannte– erinnern Sie sich nicht mehr daran, mein Freund?–, die sich zu fein waren dafür. Aus diesem Grund wurden sie früher aus Verwaltung und Politik der Stadt ausgeschlossen. Die großen Dogen von Giustiniano Parteciaco bis Sebastiano und Pietro Ziani wussten um ihre Wurzeln und betrachteten es als ehrenvoll, Handel zu treiben. Was unseren Vätern mehr als ehrenvoll war, nämlich Handel, Schiffsbau und Seeschutz, das verachteten jetzt ihre Nachkommen, und das aus Bequemlichkeit! Seht euch die Palazzi doch an, die Palazzi etwa hier am Canal Grande! In jedem alten Palazzo, ohne Ausnahme, waren in der unteren Etage Lagerräume und Kontore! Dass sich das geändert hat, ist ebenfalls schon lange her, ein Jahrhundert, um genau zu sein. Sonst hätte man dem Dogen Nicolò Sagredo, der mit seiner Familie genau vor hundert Jahren einen Holzhandel betrieb, dies nicht als unehrenhafte Handlung vorgeworfen! Und was machen die Nobili heute, nachdem eben diese hundert Jahre ins Land gegangen sind? Sie suchen nicht mehr das Abenteuer und die riskanten Gewinne im Nahen und Fernen Osten. Sie haben vergessen, dass unsere Wurzeln überhaupt unsere Existenzberichtigung gewesen sind. Stattdessen ziehen sie erst recht ein bequemes Leben im Luxus vor und leben von risikoloser Rendite und sicheren Einkünften aus Haus- und Landbesitz auf dem Festland. Wer heutzutage Handel betreibt und die großartige Tradition Venedigs aufrechterhält, wer Luxusgüter umschlägt und die Glasherstellung zum lukrativen Wirtschaftsfaktor für die Stadt macht, der verdient es auch, an der Regierung beteiligt zu werden! Und das ist nun einmal größtenteils das Bürgertum.«


    Völlig gebannt hatte ich die Debatte zwischen Cecilia und dem Herrn verfolgt. Jedes Wort hatte ich in mich aufgesogen. Deshalb hatte ich gar nicht bemerkt, dass sich ein junger Mann mir genährt hatte. Erst als er mich persönlich ansprach, nahm ich ihn war.


    »In letzter Zeit werden in Cecilia Zen Trons Salon viel mehr politische Debatten geführt als früher. Was denken Sie darüber?«


    Ich überlegte einen Moment und gab ihm dann zur Antwort: »Rousseau sagt: ›Freiheit gibt es in keiner Regierungsform, sie lebt nur im Herzen des freien Menschen, er trägt sie überall mit sich.‹«


    »Meinen Sie das wirklich? Sie glauben, es sei egal, welche Regierung man hat?«


    »Nein, was ich meine, ist das: Die Regierung muss den Menschen dienen, sonst ist Regieren nur Unterdrückung und Tyrannei. Dient die Regierung hingegen den Menschen, dann ist sie gut.«


    Meinem Ehemann Paolo missfiel, wenn ich zu viel Zeit bei den ›feinen Leuten im Salon‹ zubrachte, wie er es nannte. Er ist einer dieser Händler, über die Cecilia so lobend gesprochen hat, dachte ich voller Stolz. Doch mein Mann hatte umgekehrt kein Verständnis für Cecilia. Ich glaube, er stieß sich auch an ihrer Art, sich zu geben; eine Frau hatte sich in seinen Augen anders zu betragen. Je häufiger ich ihren Salon aufsuchte, desto nachdrücklicher verlangte er von mir, Gefallen an seinen Freunden zu finden und mich als gute Gastgeberin zu zeigen. Regelmäßig kam Besuch. Ja, er sei ein geselliger Mensch, betonte mein Mann immer wieder. Doch mit diesen angeblichen Freunden, vornehmlich Geschäftsfreunden, wurde ich nicht warm. Nach wie vor stieß ich mich an ihrem Benehmen, vor allem jetzt, wo ich im Salon Zen Tron sah, dass Venezianer auch anders sein konnten. Viele von ihnen trugen ständig einen Dolch oder gar eine Pistole bei sich. Ich gestand es mir nicht ein, aber von Anfang an sah ich in vielen eher Räuber und Halunken, denn Händler. Die Umgangsformen der Gäste in unserem Haus waren derb und der Ton rau und auch deswegen wirkten sie nicht gerade wie respektable Kaufleute. Ob die großen Handel treibenden Dogen Giustiniano Parteciaco und Pietro Ziani, von denen Cecilia gesprochen hatte, auch solche rauen, ungehobelten Burschen gewesen waren? Mir lief ein Schauer über den Rücken bei der Vorstellung. Sicherlich war zur See zu fahren etwas ganz anderes, als sicher und behütet in einem der Palazzi zu sitzen. Und es waren nun einmal Paolos Freunde. Meinem Mann zuliebe versuchte ich, ausgesucht höflich zu ihnen zu sein, doch er bemerkte natürlich, dass mir ihre Gesellschaft nicht behagte. Das führte zu einem seltsamen Machtkampf zwischen uns. Wenn ich überhaupt von Paolo über geplante Besuche seiner Freunde in Kenntnis gesetzt wurde, dann nur kurzfristig, was mich nur ungehaltener auf die Besuche reagieren ließ– so an jenem Tag, der mir bis heute besonders gut im Gedächtnis geblieben ist.


    »Ach übrigens, heute Abend kommen ein paar meiner Freunde zu uns«, eröffnete mir Paolo unvermittelt. »Es wäre nett, wenn du dich als gute Gastgeberin erweisen würdest und dich zu uns setzen würdest.«


    Er griff nach einer Karaffe mit Rotwein und einem Glas. Es war ein langer Arbeitstag im Kontor gewesen, viel hatte es für den Haushalt zu regeln gegeben, und eigentlich hätte ich mich lieber ausgeruht, anstatt die Gastgeberin für seine Freunde zu sein. Aber mein Mann wollte davon nichts wissen. Ganz brave Ehefrau zog ich mich um und frisierte meine Haare neu. Ich war gerade damit fertig, als seine Freunde bereits eintrafen. Zwei Männer und ein Ehepaar. Wie ich es versprochen hatte, gab ich mir Mühe, eine nette Gastgeberin zu sein. Ich begrüßte sie freundlich und setzte mich zu ihnen. Die Männer trugen schlichte Kleidung, wie Leute aus dem einfachen Bürgertum oder Handwerker. Auch das schwarz-braun gemusterte Kleid der Frau wirkte sehr schlicht und nicht wie das Kleid einer wohlhabenden Frau, obwohl es gut gearbeitet und von guter Qualität war. Während wir uns zum Nachtmahl zusammensetzten und unterhielten, konnte ich nicht umhin, zu bemerken, dass die Frau oftmals zu ihrem Ehemann schaute, der neben ihr saß, so als wolle sie sich seiner Zustimmung immer wieder versichern. Wir sprachen über die Regata storica, ein Bootsrennen und einst alljährliches Spektakel, das zu Zeiten der Republik auf dem Canal Grande stattgefunden hatte und nun verboten war. Die Österreicher duldeten kaum etwas, was die Menschen an die großen Zeiten der Seerepublik erinnerte. Zu groß schien die Angst der Besatzer vor sozialen Unruhen und Rebellion in Venedig zu sein. Lachend erzählten die Gäste von den alten Zeiten und von ehemaligen Siegern der Regata, bei der es sogar ein Rennen mit von Frauen besetzten Booten gab–, ach, und natürlich von ihren eigenen auf die Rennen folgenden Saufgelagen. Während all dieser Geschichten sprach man wie damals dem Wein zu, und der Abend wurde später und später. Der Ehemann der Frau, sichtlich angetrunken, lachte gern, viel und laut, so laut, als wolle er das Haus zum Beben bringen. Schließlich begann er, vulgäre Witze zum Besten zu geben. Ich war peinlich berührt.


    »Ein Matrose«, begann er gackernd, »spricht eine Nutte an und fragt sie nach dem Preis. Darauf antwortet die Nutte: ›Natürlich kann ich dir sagen, was es kostet. Aber zuerst sagst du mir, wie lange du auf See warst!‹«


    Immer wieder schlug er sich wild auf die Schenkel und grölte selber vor Lachen über seinen eigenen Scherz. Paolo stimme lauthals in das Gelächter mit ein. Mir wurde die Situation immer peinlicher, aber ich machte gute Miene zum bösen Spiel.


    »Sie sind wohl schüchtern?«, richtete der Mann das Wort plötzlich an mich, alle Anwesenden bis auf mich quittierten die Bemerkung mit einem Lachen.


    Paolo wandte sich an seine Freunde, als wolle er sich entschuldigen:


    »Sie ist etwas prüde. Sie ist in Rom im Papstpalast aufgewachsen, müsst ihr wissen.«


    Die Gäste hielten die Bemerkung für einen gelungenen Scherz, und dieses Mal war das Gelächter noch lauter. Der Mann ließ einen lauten Rülpser hören. Ich war verletzt, überging aber die Demütigung und tat so, als wäre alles in Ordnung. Warum hatte Paolo mich so bloßgestellt? Hielt er mich wirklich für zu prüde und langweilig? War ich das vielleicht? Nein, ausgerechnet ich und prüde! Nein, es war diese vulgäre Art von Paolos Freunden, die mich abstieß und dazu brachte, mich in mich selbst zurückzuziehen. Das hatte ich immer getan, mein Leben lang, wenn ich mich in meiner Umgebung unbehaglich fühlte. Schüchtern war ich deshalb ganz sicher nicht!


    Ich blieb, weil alles andere ein Affront gewesen wäre, weiterhin mit meinem Mann und seinen Gästen am Tisch sitzen, aber ich sagte keinen Ton mehr. Als unsere Gäste sich dann verabschiedet hatten, legte Paolo seinen Arm um meine Hüfte und küsste mich auf den Mund. Sein Atem roch nach Alkohol, die Wangen rot und erhitzt. Ich war nicht in der Stimmung und versuchte mich von ihm loszumachen.


    »Ha, meine Spröde, zu prüde, weil du beim Papst aufgewachsen bist, was?«, sagte er lachend.


    Nochmals zog er mich an sich und versuchte, mich mit einem Kuss umzustimmen, doch als ich mich wieder sträubte, ließ er von mir ab.


    In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag wach neben Paolo, der leise und alkoholbeseelt vor sich hin schnarchte. Meine Gedanken wanderten, aber nicht einen einzigen davon bekam ich zu fassen. Ich wusste nur, dass ich mich schon lange nicht mehr so verletzt und verlassen gefühlt hatte. Als ich mich am nächsten Morgen immer noch kühl ihm gegenüber zeigte, versuchte er mich zu beschwichtigen. Es sei doch alles nur ein Scherz gewesen. Ich dürfe nicht so empfindlich sein wegen seiner dummen Bemerkung. Unter seinen Freunden sei er gern zwanglos und fröhlich. Schließlich wolle er das Leben genießen, aber er möge mich doch gern, viel zu gern sogar.


    Doch für mich war es kein harmloser Scherz gewesen. War ich vielleicht wirklich zu empfindlich geworden durch all die Jahre am römischen Hof? Ich hörte ihn sagen, wie gern er mich habe, und wollte ihm so gern glauben. Doch, sagte ich mir, ich weiß es wie heute, er liebt mich, er hat es nicht so gemeint, mich sicher nicht verletzen wollen. Ich beschloss, die Sache auf sich beruhen zu lassen.


    Cecilia Trons Salon war, anders als die Abendessen mit Gästen in meinem Haus, ganz meine Welt. Es bereitete mir Freude, dorthin zu gehen, schon bald gehörte ich zu den Stammgästen. Man tauschte sich aus über Literatur und Kunst, disputierte über literarische Zeitschriften und lauschte vielen namhaften italienischen und ausländischen Dichtern und Schriftstellern, die persönlich ihre Werke vorstellten. Sie kamen nach Venedig, weil es als zauberhaft galt, als einen Ort, den man gesehen haben musste, einen Ort der Künste. Die Schönheit der Serenissima zog sie an wie Motten das Licht. Sie erlagen ihrem Charme und dem Charme der Gastgeberin Cecilia Zen Tron ganz wie ich. Aber Venedig war auch der interessanteste Buchmarkt diesseits der Alpen, wie man mir versicherte. Viele Schriftsteller lernte ich in der Ca’ Tron kennen, genoss jeden Moment– wie damals in Rom, als ich an der Universität hatte studieren dürfen. Im Salon Zen Tron debattierte man auch kontrovers über Politik. Ich erinnere mich noch lebhaft an einen bestimmten Abend nach dem Jahreswechsel. Wir alle waren der Meinung, nun würden wir das achtzehnte Jahrhundert hinter uns lassen und das neunzehnte beginnen, und wir alle waren zuversichtlich, mit dem Jahrhundertwechsel käme der Fortschritt. Die politischen Diskussionen bekamen mehr Feuer und drehten sich bald um Vittorio Barzonis frisch erschienenen Roman, dem er, der sich bereits einen Ruf als politischer Schriftsteller und Kritiker der Französischen Revolution gemacht hatte, den Titel Der Einsiedler in den Alpen gegeben hatte. Es war keine Streitschrift dieses Mal, aber von ebenso viel Kritik an Frankreichs Jakobinern beseelt. Er besuchte persönlich den Salon und stellte sich vor. Ich kannte seinen Roman, kaum, dass er zum Gesprächsthema geworden war, hatte ich ihn gelesen. Er erzählte die Geschichte eines Einsiedlers in einer stillen Hochgebirgsklause und eines naiven jungen Mannes, den er als Schüler annahm. Dem jungen Mann, einem Anhänger der Französischen Revolution, begegnete der Einsiedler mit nüchternen historischen wie philosophischen Argumenten, wodurch er Punkt für Punkt die Weltsicht seines Schülers ad absurdum führte. Ich war gespannt, den Autor kennenzulernen, und fand diesen nun als stattlichen Mann mit Adlernase, hoher Denkerstirn und wirren dunklen Locken. Seine wachen braunen Augen ließen auf einen ebenso wachen Verstand schließen, was nach seinen Schriften natürlich zu vermuten gewesen war. Er vertrat gemäßigt aufklärerische Ansichten und war überzeugt davon, dass Demokratie immer zu Anarchie oder Diktatur führen müsse. Ich muss gestehen, Barzoni faszinierte mich. Wie gebannt folgte ich seinem Vortrag. Seine Stimme klang melodisch, die Betonungen, die er setzte, verliehen dem Gesagten eine gewisse Dramatik.


    »Wie endete denn die Demokratie im antiken Rom?«


    Seine Augen wanderten über die Gesichter seiner Zuhörer und kreuzten meinen Blick.


    »Sie endete mit der Militärdiktatur des Sulla und mit Gaius Julius Caesar! Und was folgte auf die Demokratie in Frankreich? Die Terrorherrschaft des Robespierre und die Feldzüge Napoleons! Und dieses Kapitel nun, Sie alle haben es gesehen, endete mit einem Staatsstreich. Konsulat, pah! Das, was Frankreich Republik und Demokratie nannte, gibt es seit November letzten Jahres nicht mehr, seit der gefeierte Held Napoleon Erster Konsul ist, und er wird– hören Sie auf meine Worte!–, es hier nicht enden lassen! Er ist Sulla, auf den Caesar folgen wird. Demokratie überlebt sich schnell, wie sich wieder einmal erwiesen hat.«


    Cecilia, Marie-Anne und Annetta erhoben gleichzeitig Protest. Cecilia, die Gastgeberin, setzte sich durch.


    »Die Demokratie«, widersprach sie ihm, »ist die beste aller Staatsformen der Moderne, da sie allen Ständen gleiche Rechte garantiert. Welche Staatsform könnte also gerechter sein? Es ist ungerecht und unvernünftig, das Bürgertum von der politischen Macht weiterhin auszuschließen. Auch die Leibeigenschaft ist furchtbar und gehört endlich überall abgeschafft!«


    Ich sah, wie Donna Cecilias Wangen glühten, als sie das sagte, und bewunderte sie sehr.


    »Warum soll sich eine Herrschaft von der Gnade Gottes ableiten, anstatt sich darauf zu gründen, dass die Regierung von allen Ständen gewählt ist?«, setzte sie hinzu und sprach mir in gewissem Sinne aus der Seele.


    Cecilia warf Barzoni einen herausfordernden Blick zu. Der neigte anerkennend den Kopf.


    »Ich weiß, Donna Zen Tron«, sagte er dann, »wie sehr Sie für die Demokratie einstehen. Man sagt, Sie hätten die Madame Bonaparte in Ihrem Hause empfangen…Man sagt aber auch, Sie seien die Einzige gewesen, die sich dafür hergegeben habe…«


    Cecilia errötete, offenkundig fühlte sie sich getadelt.


    Annetta Vadori mischte sich jetzt ein.


    »Nein, Sie irren, Signore, ich war auch dabei!«, sagte sie und lachte.


    »Sie haben recht, Donna Vadori: Wenn zwei so schöne und kluge Frauen eine Dummheit begehen, ist sie nur noch das halbe Trauerspiel. Wie konnte ein Mann, der Sohn eines Seidenhändlers aus Venedigs Provinz, das nur übersehen?«, spottete Barzoni.


    Daraufhin ergriff wieder die Gastgeberin das Wort und bat um ein wenig Mäßigung.


    »Wir wollen uns doch nicht um Kopf und Kragen reden wie die Jakobiner, nicht wahr, mein lieber Barzoni?«, sagte sie noch.


    Vittorio Barzoni neigte wieder zustimmend den Kopf, fuhr aber fort, indem er drohend den Zeigefinder hob: »Noch nie!, noch nie, meine werten Damen, gab es Wahlen, die wirklich frei und gleich gewesen wären, nicht überschattet waren von Korruption und Gewalt…«


    Doch die Frauen fielen ihm ebenfalls wieder ins Wort, redeten alle durcheinander. Dann setzte sich erneut Vittorio Barzonis sonore Stimme in der Diskussion durch.


    »Die Mitglieder einer demokratischen Regierung missbrauchen immer die Macht, die ihnen übertragen wird…«


    Wieder gab es Protest.


    »Das kann man so doch nicht sagen!«, hörte ich eine von den weiblichen Salongästen rufen.


    Ich aber wollte unbedingt wissen, welche Staatsform er selber nun befürwortete, und wurde allmählich ungehalten, weil er ständig unterbrochen wurde.


    Er aber ließ sich nicht beirren, hob wieder den Zeigefinger und sagte: »Auch Voltaire war ein Gegner der Demokratie und ein Befürworter der Monarchie!«


    Wahrscheinlich dachte er, mit diesem Argument die drei Frauen zu überzeugen, da er wusste, dass sie Voltaire verehrten. Doch die drei waren keineswegs überzeugt.


    »In einer Demokratie geht die Macht wirklich von allen Ständen aus!«


    Cecilias Augen begannen zu leuchten. »Was kann es Besseres und Gerechteres geben? Es ist nicht gerecht, dass ein Adeliger, der lieber auf seinen Landsitzen residiert, anstatt sich um die Geschicke des Landes zu kümmern, allein die politische Macht ausübt. Wie kann es sein, dass viele begabte, gut gebildete Bürger nur aufgrund ihres Standes ausgeschlossen werden?«


    Vittorio Barzoni schüttelte energisch den Kopf.


    »Davon zu träumen mag edel sein, aber zu idealistisch, meine Damen! Die erste Eigenschaft aller Republiken, das erweist sich in der Geschichte, ist wiederkehrender Bürgerkrieg. Bereits im alten Rom wütete regelmäßig Bürgerkrieg wie eine ewige Plage. Dann kam die Diktatur…«


    Er fuhr sich durchs Haar, ließ den Blick über seine Zuhörerschaft wandern. Ich war gespannt auf seine Argumente.


    »In Frankreich«, so sagte er, »sah es nicht anders aus, dort kam mit der Republik Bürgerkrieg und Massenmorden.«


    Die Stimmen der Frauen wurden lauter, und die Stimme des Redners auch. Alle riefen wieder durcheinander.


    »Aber ist Venedig nicht ein Gegenbeispiel?«, rief ich und fand wider Erwarten Gehör. »Die Republik Venedig dauerte tausend Jahre und wurde von außen militärisch zerschlagen.«


    »Nein!«, schmetterte Barzoni meinen Einwurf ab. Sein Blick traf mich mit Missbilligung. Ich aber ließ mich so rasch nicht einschüchtern.


    »Was Venedig angeht, liegt die Sache anders«, erklärte er. »Die Republik Venedig war von jeher eine Oligarchie, keine wirkliche Republik.«


    »Ach, etwa so wie das antike Rom?«, wagte ich einzuwerfen, obwohl ich mir bewusst war, dass man das als unhöflich ansehen könnte. Ich erntete einige Lacher, wurde von Barzoni aber ignoriert.


    »Was meinen Sie denn, warum es zur serrata, der Schließung des Großen Rates, im Jahr 1297 kam und von nun an keine neuen Mitglieder mehr aufgenommen werden durften? Genau um solche demokratische Verwesung aufzuhalten! Der Zerfall wäre ohne Beschränkung des maggior consiglio nicht aufzuhalten gewesen, hätte man das nicht getan. Dessen Mitglieder hatten ihren Ratssitz auf Lebenszeit, und sie allein wählten den Dogen, und auch ihn auf Lebenszeit– ganz wie in einer Wahlmonarchie. Im Laufe der Zeit wurden immer mehr Regelungen eingeführt, um den Dogen scharf zu überwachen und die Macht im Staat zu verteilen, alles, um Machtmissbrauch zu verhindern. Sie wissen doch selbst, dass der Doge und seine Familie nur deswegen keine Geschenke annehmen durften, um Bestechung zu verhindern! Dieses System, so wie Venedig es sich über ein Jahrtausend hinweg geschaffen hat, garantierte inneren Frieden und Stabilität, nichts sonst.«


    Ich dachte schon, er habe meine erste Frage vergessen, da wandte er sich mir erneut zu, um sie zu beantworten:


    »Eine konstitutionelle Monarchie, sagen wir: nach britischem Vorbild, ist sicher eine gute Staatsform, mit einem König, einem aristokratischen Senat und einem gewählten Abgeordnetenrat.«


    Annetta mischte sich ein.


    »Sollte nicht Leistung entscheiden, anstatt der Zufall der Geburt?«


    Allgemeines Gemurmel verriet Zustimmung zu Annettas Äußerung. Vittorio Barzonis Augen funkelten, als hätte er auf diese Frage nur gewartet.


    »Nicht immer siegen im politischen Kampf die Besten«, brachte er gegen sie vor, »sondern meistens die Skrupellosesten. Ein Monarch wird von Kindheit an auf seine Aufgabe vorbereitet. Ein gewählter Volksvertreter denkt gerade mal bis zum Ende seiner Amtszeit; er ist nur auf den Gewinn der Wahlen konzentriert. Für den Monarchen hingegen steht die Dynastie auf dem Spiel. Monarchien stehen deshalb für Stabilität und Beständigkeit. Es gibt nun einmal eine klare Ungleichheit bei Menschen in ihren moralischen, mentalen und physischen Fähigkeiten. Deshalb sollten auch ihre Rechte unterschiedlich sein.«


    So etwas hat der Heilige Vater beim Ausbruch der Revolution ebenfalls zu mir gesagt, dachte ich. Ich hing meinen Gedanken nach und erinnerte mich an meine Hoffnungen, die Revolution in Frankreich betreffend. Wie damals, als ich meine Hoffnungen enttäuscht sah, brodelte Zorn in mir auf. Ich wandte mich an die drei Frauen:


    »Wo ist diese Demokratie denn überhaupt demokratisch, wenn die Hälfte des Volkes, nämlich die Frauen, vom Wahlrecht ausgeschlossen bleiben?«


    Alle schwiegen. Annetta Vadori aber durchbohrte mich mit ihrem Blick, ganz so, als sähe sie mich zum ersten Mal. Vittorio Barzoni hingegen grinste.


    »Ja«, sagte er, »die Jakobiner sind gegen das Frauenwahlrecht. Sie glauben, dass die Frauen eher die Gegenrevolution unterstützen würden, wenn sie wählen könnten.«


    Annetta aber nickte mir zu und meinte: »Antonia Ligouri hat recht!«


    Von nun an wurde ich von Donna Cecilia auch dann eingeladen, wenn sich nur ein kleiner Kreis von Freundinnen bei ihr traf: neben der Gastgeberin Marie-Anne, Annetta und ich. Meistens saßen wir in einem kleinen Nebenraum, in dem sich nur ein Sofa, drei Sessel und ein zierlicher Tisch befanden. Wenn wir uns trafen, sprachen wir über persönliche Dinge, was nicht selten zu langen Diskussionen über die Situation der Frauen an sich führte. Mit überdeutlicher Klarheit sahen wir alle, dass die Französische Revolution, was die Rechte der Frauen anging, keinen Fortschritt bedeutet hatte und für uns daher eine Enttäuschung war, egal, wie wir zu ihren Auswüchsen standen. Im Adel, an dem sich früher die Welt orientierte, war es das Ideal gewesen, dass eine Frau gebildet zu sein habe. Im Bürgertum hingegen, das musste ich immer wieder erfahren, herrschte die Meinung vieler, vor allem Männer vor, die Frau sei aufgrund ihrer biologischen Beschaffenheit auf Haus und Familie beschränkt. Es waren viele gebildete, aus dem Bürgertum stammende Menschen, die das so sahen, also gerade jene, die die Revolution voranzutreiben wünschten. Bildung von Frauen wurde daher im Allgemeinen als nutzlos oder unerwünscht betrachtet. Die Frau wurde auch von denen, die ausgezogen waren, die Welt zu verbessern, weiterhin einem männlichen Vormund unterstellt und hatte deren Vorstellungen nach keusch zu sein. Das bürgerliche Frauenbild stellte sich als prüde heraus und bekam, es war zum Fürchten, mit jener Gesellschaftsschicht auch immer mehr Einfluss. Es gab sogar öffentliche Diskussionen darüber, ob die Frau aufgrund ihrer Natur überhaupt dazu in der Lage sei, zu studieren, und ob vom Studieren eine Gefahr für die weibliche Gesundheit ausginge– für mich, die ich studiert hatte und der Pius von den klugen Frauen an italienischen Universitäten erzählt hatte, eine absolut lachhafte Vorstellung. Selbsternannte Experten, allesamt natürlich gut situierte und gebildete Männer aus dem Bürgertum, erklärten öffentlich, dass die Gehirne der Frauen kleiner seien und sie deshalb auch über kaum mehr Intelligenz verfügten als Tiere. Mit dieser Begründung verweigerte man Frauen und Mädchen den Zugang zu Schulen und Universitäten. Das waren die Auswirkungen der Französischen Revolution für uns Frauen.


    Während das alles um uns herum geschah, saßen wir verschworene Gemeinschaft von Frauen über den Werken von Frauen, etwa der italienischen Poetin Lucrezia Marinelli, die sich bereits vor über einem Jahrhundert für die Rechte der Frauen eingesetzt hatte. Schon sie hatte dafür gekämpft, dass Frauen Zugang zu Bildung bekämen, ganz wie Männer. Viele ihrer Schriften waren hier in Venedig verlegt worden. Die Lucrezia in unserem Kreis, Lucrezia Badoer, liebte sie schon deshalb, weil sie denselben Vornamen teilten.


    Eines Nachmittags, in unserer vertrauten Runde, machte Marie-Anne einen Vorschlag:


    »Ich möchte gern mit Ihnen über Olympe de Gouges sprechen.«


    Keine von uns anderen wusste etwas mit dem Namen anzufangen, auch nicht Annetta Vadori, der das später sehr peinlich war.


    »Olympe de Gouges«, erklärte uns die geborene Französin Marie-Anne, »war Revolutionärin und trat während der Revolution für die Rechte der Frauen ein. Sie hat 1791 eine Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin verfasst, die sie an die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte von 89 anlehnte. Sie wurde allerdings zwei Jahre später von den Jakobinern verhaftet und starb auf der Guillotine.«


    Wir alle schauten Marie-Anne an, die leise seufzte, nachdem sie uns von Olympe de Gouges’ Schicksal berichtet hatte.


    Doch gleich darauf lächelte sie ihr vertrautes Lächeln und sprach weiter:


    »Sie kämpfte für die Gleichstellung der Frau. Sie wollte, dass Frauen bekämen, was Männern zusteht: Wahlrecht, Zugang zu öffentlichen Ämtern, Berufsfreiheit und Eigentumsrechte. Ach, und die Ehe hielt sie für überholt. Sie wünschte sich stattdessen einen Sozialvertrag zwischen Mann und Frau. Mein Lieblingssatz von ihr lautet: ›Die Frau hat das Recht, das Schafott zu besteigen; gleichermaßen muss ihr zugestanden werden, eine Rednertribüne zu besteigen.‹ Sehen Sie, Antonia, Sie hatten recht, genau wie Olympe de Gouges recht hatte: Eine Demokratie, in der die Frauen von den Bürgerrechten ausgeschlossen sind, ist keine Demokratie! Es ist traurig, dass eine Revolutionärin wie Olympe de Gouges von anderen Revolutionären hingerichtet wurde.«


    Wir schauten einander an, jede im doppelten Wortsinn betroffen.


    Endlich brach Annetta Vadori das Schweigen: »Die Gleichheit, die die französischen Revolutionäre forderten, meinte nur die Gleichheit der Männer untereinander.«


    Marie-Anna nahm ein Buch zur Hand, das sie offenkundig zum Zwecke, es uns vorzulesen, mitgebracht hatte. Sie schlug es an einer Stelle auf, an der ein kleiner Zettel eingeklemmt lag, und las laut aus der Schrift der Olympe de Gouges vor:


    »›Mann, bist du überhaupt imstande, gerecht zu sein?…Kannst du mir sagen, wer dir die unumschränkte Macht verliehen hat, die Angehörigen unseres Geschlechts zu unterdrücken?‹…«


    Marie-Anne unterbrach sich, sah uns an und fragte:


    »Sie wissen schon, werte Freundinnen, dass wir uns sehr viele Feinde machen werden, wenn wir uns für die Gleichstellung der Frau aussprechen?«


    Cecilia schaute sie mit ihrem durchdringenden Blick an. Ihre rotblonden Locken ließen sie aussehen wie einen Engel im Petersdom.


    »Wenn wir uns selbst beschränken, wie sollen wir uns dann gegen die Beschränkungen, die uns eine Gesellschaft auferlegt, in der Männer herrschen, zur Wehr setzen? Wir beschnitten uns doch dann selbst! Hatte Olympe de Gouges Angst zu sagen, was sie dachte? Wir sind ihre Schwestern und sollten so furchtlos sein wie sie, finden Sie nicht, meine Freundinnen?«


    Wir anderen nickten zustimmend, und in Annettas Augen begann es wild zu funkeln.


    »Auch Männer«, sagte sie, »werden von einer Frau geboren; sie sollten den Frauen gegenüber mehr Respekt zeigen.«


    Als sie unsere Zustimmung spürte, wurde sie mutiger, erhob die Stimme und sagte: »Frauen sind in Wahrheit den Männern überlegen, da nur Frauen Leben gebären können. Und außerdem wurde Eva nach Adam geschaffen.«


    Verwundert schaute ich sie an.


    »Ja, und?«, fragte ich sie.


    »Das bedeutet, wir stehen am Ende der Schöpfung, nicht der Mann, und sind ihm daher überlegen.«


    Alle lachten. Ich auch, obwohl ich mich mit diesem Argument nun wirklich nicht anfreunden konnte. Ich kannte mich in der theologischen Auslegung der Schöpfungsgeschichte ein wenig aus– nicht umsonst war ich im Vatikan erzogen worden– daher wusste ich, dass die Kirche die untergeordnete Rolle der Frauen mit der Geschichte von Adam und Eva begründete. Aber Annetta wollte von ihrer launigen und doch in gewisser Weise sehr ernst gemeinten Behauptung nicht lassen, und wir alle redeten und lachten durcheinander, ereiferten uns für die eine oder andere Meinung, bis Annetta nach einer Flasche Wein griff und jeder von uns ein Glas einschenkte. Ich ergriff das Wort:


    »Es wird Zeit, so denke ich«, sagte ich, mutig geworden durch den Wein und das vertrauensvolle Verhältnis zu den Freundinnen, »das in Frage zu stellen, was die Kirche uns lehrt.«


    Ich kippte meinen Wein hinunter und in einer Anwandlung von Rebellion fuhr ich unbeirrt fort:


    »Warum sollte eine Frau aus der Rippe eines Mannes geschaffen werden? Welchen Sinn sollte so etwas haben? Es sind die Frauen, die Leben gebären, auf ganz natürliche Art. Vielleicht ist diese Geschichte doch am Ende nur den Köpfen von Männern entsprungen?«


    Ich war selber etwas erschrocken über die Heftigkeit meiner Worte, doch alle Frauen, mit Ausnahme von Annetta, quittierten sie mit einem Lachen. Wir diskutierten weiter, freundschaftlich, leidenschaftlich, alles in einem. Es war wundervoll. Zum ersten Mal fühlte ich mich in Venedig ganz und gar wohl, aufgehoben, zugehörig. Manchmal denke ich heute, es war das erste Mal in meinem ganzen Leben, seit ich meine Familie hatte verlassen müssen– nun, vielleicht mit Ausnahme meiner Studienzeit. Ich fühlte mich von Gleichgesinnten umgeben und sicher, und das war mehr als ich in der Studienzeit gehabt hatte. Immer wieder hatte ich in meinem Leben erfahren, wie eingeschränkt Frauen über ihr Schicksal gebieten konnten, und wie sehr hatte ich mir eine Veränderung der Situation der Frauen erhofft. Aber nie hatte ich mit jemandem darüber gesprochen, zumindest nicht so, wie in diesem Kreis der Freundinnen. Ich sah sie als Schwestern im Geiste, als Mitstreiterinnen, wenn es dann tatsächlich darum ginge, etwas zu erstreiten. Es schien so viel wirklicher, greifbarer, schöner, gemeinsam von einer anderen Welt zu träumen. Wir sprachen unsere Meinung laut aus– und allein das tat schon so gut!– und stellten infrage, was Männer für naturgegeben hielten. Die Stimmung war ausgelassen. Erst als der Aufbruch näher rückte, wurden wir stiller, und plötzlich wandte sich Cecilia an mich.


    »Bitte, Donna Antonia«, sagte sie mit ungewohnt ernster Stimme, »haben Sie einen Moment Zeit für mich, ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.«


    »Ja, selbstverständlich. Worum geht es denn?«


    Ich war neugierig, welches Anliegen Cecilia wohl haben mochte.


    Cecilia stand auf, kam zu mir herüber und setzte sich direkt neben mich auf das Sofa.


    »Es geht um Lucrezia«, sagte sie.


    Lucrezia hörte ihren Namen und schaute mich mit ihren dunkelbraunen Augen bittend an. Anscheinend wusste sie schon, was Cecilia mich gleich fragen würde.


    »Genauer gesagt geht es um Lucrezias Tochter. Wie Sie vielleicht schon wissen, sind die finanziellen Mittel ihrer Familie etwas bescheiden. Trotzdem würde sie gern ihrer Tochter eine standesgemäße Ausbildung zukommen lassen. Doch eine Gouvernante, der auch Unterkunft und Verpflegung gewährt werden muss, kann sie sich nicht leisten.«


    Cecilia machte eine Pause und fasste vertraulich meinen Arm. Ich warf ihr einen Blick zu, der sie zum Weitersprechen ermuntern sollte.


    »Ich hörte«, fuhr sie fort, »und weiß es nun ja auch aus eigener Anschauung bestätigt, dass Sie eine gute Bildung genossen haben und sogar Latein und Griechisch sprechen. Hätten Sie Freude daran, Lucrezias Tochter zu unterrichten? Sie könnte zu Ihnen nach Hause kommen, das wäre viel weniger Aufwand für Sie. Bitte, Donna Antonia, Sie würden uns sehr weiterhelfen!«


    Lucrezia hatte bisher geschwiegen. Als ich sie anblickte, nickte sie, und ihr Blick war immer noch ganz Bitte. Es war klar, dass Cecilia Lucrezia unter ihre Fittiche genommen hatte und nun versuchte, alles für sie zu tun.


    Ich zögerte einen Moment, dann sagte ich:


    »Also gut. Ich werde Donna Lucrezias Tochter unterrichten. Wir sind ja miteinander befreundet und sollten einander helfen. Ich tue es gern, um unserer Freundschaft willen.«


    Lucrezia sprang auf, ohne einen Ton zu sagen, und fiel mir um den Hals.


    Erst dann sagte sie: »Danke, das werde ich Ihnen nie vergessen!«


    Paolo hatte sich damit einverstanden erklärt, dass ich Lucrezias Tochter unterrichtete. Deshalb konnte ich, einige Tage später, das Kontor verlassen und einen der Räume im Haus für den Unterricht vorbereiten. Lucrezia brachte ihre Tochter persönlich zu mir. Sie bedankte sich noch einmal bei mir, sie sei so froh, dass sie mich als Lehrerin für ihre Tochter gefunden habe. Sie sei mir wirklich zutiefst dankbar, ich täte ihr damit einen großen Gefallen. Dann ließ sie mich mit ihrer Tochter allein. Das Mädchen saß still auf ihrem Stuhl und schaukelte mit den Beinen. Sie hatte dunkle Haare, ein rundes Gesicht, war insgesamt ein rundliches Kind.


    »Wie heißt du denn, mein Kind?«, fragte ich und ging mit einem Lächeln auf sie zu.


    »Sofia.«


    »Das ist aber ein sehr schöner Name. Und wie alt bist du?«


    »Acht.«


    Sie wirkte etwas schüchtern und nicht besonders interessiert daran, Griechisch und Latein zu lernen. Doch ich war mir sicher, dass es mir schon bald gelänge, die Neugier des Kindes zu wecken.


    »Kannst du lesen und schreiben?«


    »Ich kann meinen Namen schreiben.«


    »Und sonst?«


    »Nur ein paar Wörter. Meine Mutter hat es mir gezeigt.«


    »Und wie ist es mit Rechnen?«


    »Nein, nicht viel.«


    »Weißt du, wie wichtig es ist, lesen zu können? Weißt du, die Welt ist groß. Es gibt viele Städte, die keine Kanäle, sondern Straßen haben, deren Kirchen höher sind als jede hier, Gegenden, in denen es schneit und solche, wo es so trocken ist, dass nichts wächst. Es gibt Wälder, die sind so groß, so tief und so dunkel, dass man sich in ihnen verirren kann. Man muss nicht dorthin, um all das kennenzulernen. Du kannst all das entdecken, ohne auch nur das Haus zu verlassen. Denn man kann darüber lesen. Wer lesen kann, dem liegt die ganze Welt offen, alles, was wir wissen. Zwischen zwei Buchdeckeln gibt es Geschichten so spannend, wie du es dir jetzt noch gar nicht vorstellen kannst. Und dann erst das Rechnen! Kaufen und verkaufen, das kann man nur, wenn man ordentlich rechnen kann. Und die Zutaten für zehn Torten kaufen, obwohl man nur weiß, wie man eine Torte bäckt, kann man auch nur, wenn man rechnen kann.«


    Das Mädchen hatte mich mit ihren großen Augen angeschaut und nickte jetzt stumm.


    »Sollen wir beginnen?«


    Wieder nickte sie, höchst bereitwillig, wie mir schien. Ich holte ein Buch hervor, das ich für sie besorgt hatte, und begann mit dem Alphabet.
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    Kapitel 22


    Das Geheimnis


    Wochen später, als wir uns wieder einmal in großer Runde in Donna Cecilias Salon eingefunden hatten, hörten wir einem anderen Dichter zu, einem aus einer alten venezianischen Familie. Niccolò Foscolo hieß er eigentlich, wie ich erfuhr, aber er selbst hatte sich in Ugo Foscolo umbenannt. Er war das exakte Gegenteil von Vittorio Barzoni: rote Haare, wirrer Blick und ein sehr extrovertiertes Wesen. Annetta war damals die Mätresse eines Rechtsanwalts namens Thomas Gallino. Doch der Klatsch in Venedig wusste auch zu berichten, dass auch Ugo Foscolo ihr Liebhaber sei. Manchmal sei er, hieß es allenthalben, wo auch immer das Thema zur Sprache kam, vollkommen verrückt nach ihr, dann wieder zeige er sich ihr gegenüber bösartig und verstockt. Ich war also gespannt gewesen auf diesen Mann, vor allem, weil er ein leidenschaftlicher Fürsprecher der Französischen Revolution war. Mir fiel als Erstes seine heisere Stimme auf und dass sein Ton etwas Unbeherrschtes besaß. Seine Meinung trug er mit ungeheurer Schärfe vor, und er wirkte, als hätte er Mühe, die Wildheit zu zügeln, die in ihm tobte. Er lief im Raum auf und ab, gestikulierte wild. Er dichtete Lobeshymnen auf die Jakobiner, und in seinen Oden nannte er Napoleon den ›Befreier‹, den er dazu aufrief, Italien erneut zu befreien und von der österreichischen Fremdherrschaft zu erlösen. Cecilia und Marie-Anne klatschten ihm begeistert Beifall, aber am meisten Beifall erhielt er von Annetta. Ihre Augen leuchteten, aber hin und wieder sah ich auch eine merkwürdige Traurigkeit in ihrem Blick liegen. Stumm stand ich daneben und beobachtete die Szene. Napoleon, der ganz Europa mit Krieg überzog, war für mich keine Lichtgestalt. Ich konnte nicht verstehen, was manche meiner Salon-Bekanntschaften an ihm fanden und warum sie ausgerechnet in ihm einen Befreier wähnten. Was Napoleon anging, neigte ich eher Barzonis Meinung zu.


    Den Rest des Abends spielte man Karten, und Ugo Foscolo verlor viel Geld dabei. Auch dafür, fürs Kartenspielen und Verlieren, war er in seiner Heimatstadt bekannt. Cecilia war meine Zurückhaltung Foscolo– und dem Kartenspiel– gegenüber nicht entgangen. Irgendwann zu später Stunde, als die Stimmung gelöster war, schaute sie mich an und sagte:


    »Donna Antonia, wie hat Ihnen der heutige Abend gefallen?«


    Ich zögerte zu antworten, denn ich wollte nicht unhöflich sein.


    »Nun«, meinte ich vorsichtig, »solch radikale Gesinnungen entsprechen, ehrlich gesagt, nicht meinem Wesen…«


    Cecilia lachte und nahm ihr Weinglas zur Hand. Sie war ein klein wenig angetrunken.


    »Aber, aber…, was sagen Sie denn da? Soll das etwa heißen, unsere Antonia fühlt sich zum Ancien Régime hingezogen?« Sie lachte spöttisch.


    Ihr Spott schmerzte mich, aber ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen. Kurz darauf verabschiedete ich mich und verließ die Ca’ Tron.


    Auf dem Heimweg dachte ich noch lange über das nach, was ich an diesem Abend zu hören bekommen hatte. Ich dachte an Rom, an Krieg und Unsicherheit, an Hunger und den Verlust vertrauter Menschen. Ich hatte in meinem Leben immer wieder einsehen müssen, dass es Dinge gab, die ich nur schwer beeinflussen konnte, gegen die ich machtlos war. Nein, meine Zeit in Rom hatte mich gelehrt, Leuten mit fanatischen Ansichten egal welcher Art, wie etwa den Jakobinern und damit auch Ugo Foscolo, besser mit Vorsicht zu begegnen. War es nicht das, was uns die Ereignisse in Frankreich und ihre Auswirkungen auf meine Heimat gelehrt hatten? Dass Umsturz nicht immer Befreiung bedeutete, und dass das Letzte, was einem Menschen passieren durfte, war, Gefangener seiner eigenen Wut zu werden? Mir kam es jedenfalls so vor. Mit meinen neu gewonnenen Freundinnen aber wollte ich diese Gedanken nicht teilen, zu groß war die Sorge, ich könnte dieses kostbare, köstliche Gefühl, zu ihnen zu gehören, verstanden zu werden, dabei aufs Spiel setzen.


    Die starken Sympathien, die auch Marie-Anne für die Revolutionäre in Frankreich zu haben schien, waren mir allerdings nach wie vor unverständlich. Immer wieder dachte ich an das Schreckliche, das wir im Apostolischen Palast aus Frankreich berichtet bekommen hatten. Vermutlich hatte meine Freundin andere Erfahrungen gemacht als ich. Doch ihren Unmut gegenüber den beiden ersten Ständen, Adel und Klerus, konnte ich durchaus verstehen, wenn auch nicht immer teilen.


    Eines Tages, als wir bei ihr zu Hause zusammensaßen, bemerkte sie lachend:


    »Wurde doch höchste Zeit, dass die Franzosen mal aufgeräumt haben, ach, mit diesem ganzen Pack, den Aristokraten, Pfaffen und Päpsten.«


    Beim letzten Wort zuckte ich unwillkürlich zusammen. Ich musste an PiusVI. denken, der in Frankreich im Exil gestorben war, ohne dass ich mich hätte von ihm verabschieden können. Marie-Anne hatte meinen Gesichtsausdruck bemerkt.


    »Was schauen Sie denn so? Man könnte meinen, Sie seien traurig.«


    »Ach, es ist nichts«, antwortete ich und versuchte ein Lächeln aufzusetzen.


    »Oder sind Sie vielleicht nicht meiner Meinung? Aber es ist doch, wie ich sage, und Donna Cecilia sieht es genauso«, verteidigte sich meine Freundin.


    »Die alten venezianischen Adelsfamilien blockierten jahrzehntelang jede Veränderung in der Republik. Stattdessen zog man sich lieber auf die Landsitze zurück. Und Klerus und Kirche, sind sie etwa gut für das Volk? Sind sie nicht auch nur auf ihren eigenen Vorteil und den Erhalt ihres Besitzes und ihrer Privilegien aus?«


    Ich dachte an Joseph und seine Reformen in Österreich– und an seine Warnung davor, was geschehen würde, wenn es in Frankreich zur Revolution käme. Also entgegnete ich: »Aber aus Gewalt kann nichts Gutes entstehen.


    »Vielleicht war Gewalt notwendig, um eine neue Gesellschaft zu schaffen?«, meinte Marie-Anne spitz.


    Ich dachte an die Warnungen von Vittorio Barzoni und antwortete:


    »Das glaube ich kaum. Man wird sehen, was in Frankreich geschieht, nachdem ein so hoher Blutzoll entrichtet wurde.«


    Der Satz war heraus, bevor ich recht wusste, warum ich meine bösen Ahnungen vor der Freundin, der Französin, nicht für mich behalten konnte. Aber gesagt war gesagt. Doch das eigentlich Schlimme daran war, dass ich recht behalten sollte.


    Doch zunächst sollte mich anderes bewegen als Napoleons Missetaten und Frankreich. Denn es kann wahrhaft eine schwere Last sein, eine Vergangenheit zu haben, von der niemand erfahren darf, Erfahrungen zu haben, über die man nicht sprechen darf. Mir war immer, als wäre ich unvollständig, als könnte mich niemand kennen, weil ich einen Teil meiner selbst vor allen verbergen musste.


    Wenn diese Empfindungen in mir hochstiegen, sprach ich nicht viel, und wenn, blieb ich einsilbig. Ich zog mich mehr und mehr in mich selbst zurück. Paolo bemerkte es, konnte sich aber keinen Reim darauf machen. Immer wieder fragte er mich nach dem Grund für die Verhaltensänderung. Sehnsüchtig wünschte ich mir, ich hätte eine Menschenseele, der ich mich hätte anvertrauen dürfen. Warum nicht Paolo alles beichten, dem Mann, den ich schätzte und dem ich mich anvertraut hatte– nicht zuletzt, weil Pius es gewünscht hatte? Ich sah in Paolo meine Zukunft, in seiner Stadt meine Heimat, in unserem Beisammensein Zugewandtheit und Vertrautheit.


    Wahrscheinlich deshalb beging ich einen folgenschweren Fehler, vielleicht den größten Fehler meines Lebens überhaupt.


    Es war ein nasskalter Tag. Ich saß am Fenster und schaute hinaus: Ein bleigrauer Himmel hing über der Stadt, bleigrau waren auch die Kanäle, bleigrau ganz Venedig, so bleigrau wie meine Stimmung. Regentropfen rannen die Fensterscheibe entlang. Paolo betrat den Salon, griff nach der Flasche Rotwein, die auf dem Tisch stand, und schenkte sich ein Glas ein. Blicklos nahm ich es wahr, starrte dann wieder aus dem Fenster und sagte keinen Ton.


    Paolo schlug einen aufmunternden Ton an: »Du bist so melancholisch in letzter Zeit. Willst du mir nicht doch endlich sagen, was mit dir los ist?«


    Er trank einen Schluck, stellte dann das Glas auf den Tisch und legte beide Hände auf meine Schultern. Es war eine solche Geste von Vertrautheit, so viel Zugewandtheit und Anteilnahme, wie ich sie mir immer gewünscht, nein, herbeigesehnt hatte. Das Gefühl, all das Gewünschte bekommen zu können, hier und jetzt dargeboten zu bekommen, vernebelte mir den Verstand. Mein wundes Herz wollte Trost, und in dem Wunsch nach Nähe und Liebe wurde die Sehnsucht nach meinen verlorenen Kindern unvermittelt schmerzhaft groß und übermächtig.


    In diesem einen Moment der Schwäche sagte ich: »Deine Söhne leben bei dir, und du siehst wie sie groß werden.«


    Ich zögerte einen Moment, dann sprach ich weiter:


    »Ich habe auch zwei Kinder, und ich frage mich oft, was aus ihnen geworden sein mag.«


    Irritiert schaute er mich an.


    »Du hast Kinder? Aber wie ist das möglich? Warst du verheiratet?«


    Ich machte eine verneinende Geste.


    »Dann waren diese Kinder unehelich geboren, galten als Schande und wurden deshalb weggegeben?«, fuhr er fort.


    »Ja, so ist es.«


    Um seinen Mund legte sich ein bitterer Zug, als er sich auf das Sofa fallen ließ, um auf einer Augenhöhe mit mir zu sein.


    »Wo ist der Vater deiner Kinder? Was ist mit ihm?«, fragte er streng.


    »Ich dachte, du hättest in Rom dem Papst gedient?«


    Meine Hände begannen zu schwitzen, ich verlor alles, was ich an Zuversicht für dieses Gespräch gehegt hatte. Doch ich konnte nicht mehr zurück. Die Stimme versagte mir, als ich weitersprechen wollte.


    »Der…der Heilige Vater teilte manchmal das Bett mit mir«, gestand ich.


    Paolo starrte mich fassungslos an, sprachlos, für sich ins Endlose dehnende Augenblicke.


    »Was?«, brachte er dann tonlos hervor und dann: »Wie alt warst du, als du schwanger wurdest? Wie alt müssten deine Kinder jetzt sein?«


    Seine Stimme hatte einen gehetzten, gequälten Unterton, ich wusste nicht recht. Nur eines wusste ich: dass ich meine Worte augenblicklich bereute. Ein wenig kam ich mir nun vor wie bei einem Verhör.


    »Ich war fünfzehn und dreiundzwanzig Jahre alt.«


    »Das gibt es doch nicht!«, rief er aus.


    »Der Heilige Vater, das Oberhaupt der katholischen Kirche!«


    Er atmete einige Male tief durch, und ich dachte, er würde jeden Moment wütend aufbrausen. Doch dann sagte er nur:


    »Ich werde dir helfen, herauszufinden, was aus deinen Kindern geworden ist. Ich verspreche es.«


    Erleichtert atmete ich auf, mir fiel ein Stein vom Herzen. Paolo zog mich an sich und küsste mich. Oh, Muttergottes, Seelentrösterin, Schutzpatronin der Ehe, nun würde alles gut! Wie großherzig er war, wie edel, wie klug die Wahl seines Großonkels! Vielleicht würde es mir wirklich mit Paolos Hilfe möglich sein, etwas über das Schicksal meiner Kinder herauszufinden. Vielleicht könnte ich sie sogar einmal sehen? Beseelt und voller Dankbarkeit für meinen Mann machte ich mich an mein Tagwerk. Am nächsten Morgen saßen wir schweigend am Frühstückstisch, denn die Söhne meines Mannes sollten, darauf hatten wir uns noch am Abend verständigt, von dem, was uns umtrieb, zumindest mich, nichts mitbekommen. Doch sobald sie den Raum verlassen hatten, schaute Paolo mich an.


    »Wir könnten zusammen nach Rom reisen«, schlug er ohne weitere Einleitung vor, »und versuchen herauszufinden, was aus deinen Kindern geworden ist.«


    Ich freute mich sehr über diesen Vorschlag.


    »Wirklich? Das würdest du für mich tun?«, sagte ich und strahlte ihn an.


    »Das ist ja wundervoll!«


    Er nickte. »Es muss dort Hinweise geben. Es muss dort Leute geben, die Bescheid wissen.«


    Ich fiel ihm um den Hals, als wir uns voneinander trennten, um unserer Arbeit nachzugehen. Ich war heiter wie nie. Es sollte nicht lange währen.


    Am nächsten Tag saß ich, wie gewohnt, im Kontor und hatte mit der Buchhaltung begonnen. Paolo aber wirkte wie ausgewechselt, schon seit dem Morgen. Er war aufgestanden und hatte sich angekleidet, bevor ich erwacht war. Auch beim gemeinsamen Frühstück fehlte er. Nun begegnete er mir auch hier im Kontor kalt und abweisend.


    Ich hatte ihm, als er den Raum betrat, nur eine Frage zu einer Warenrechnung gestellt. Er aber fuhr mich an: »Lass mich in Ruhe!«


    »Was ist denn los?«, fragte ich bestürzt.


    Er ließ sich auf einen Stuhl neben mir fallen.


    »Es raubt mir den Schlaf, und je länger ich darüber nachdenke, desto aufgebrachter werde ich! Du hast mich angelogen!«


    Seine Stimmlage verriet mir, wie wütend er war. Ich verstand nicht, was er meinte und fragte: »Angelogen? Ja, aber womit denn?« Fröstelnd zog ich mein Schultertuch enger um mich, als mich Paolos empörter Blick traf.


    »Du hast mir versprochen, immer ehrlich zu mir zu sein, und dabei hast du mich angelogen!«, fuhr er mich erneut an.


    »Nein, das ist nicht wahr. Niemand hat dich belogen.«


    »Dann hast du es mir eben verschwiegen!«


    »Nein, auch das stimmt nicht. Ich habe dir nichts verschwiegen. Du hast mich nie danach gefragt. All das geschah doch lange vor unserer gemeinsamen Zeit.«


    Ich hob die Hand, um sie ihm in einer versöhnlichen Geste auf den Arm zu legen, doch er stieß sie wütend weg.


    »Und ich dachte, du wärest noch Jungfrau.«


    Betreten schaute ich ihn an. So etwas hatte für mich bisher nie eine Rolle gespielt.


    »Aber…aber…auch du warst zuvor schon verheiratet und hast Kinder«, warf ich ein.


    »Das ist nicht dasselbe! Du bist eine Frau, und ich bin ein Mann. Außerdem war ich verheiratet, und du nicht. Wie stehe ich denn jetzt da, ich, der ich ständig deine Sittenstrenge gelobt und allen erzählt habe, wie und wo du aufgewachsen bist? Immer und vor allem vor meinen Freunden habe ich dich deswegen in Schutz genommen. Zum Gespött hast du mich gemacht, überall in ganz Venedig, und besonders vor meinen Freunden! Ausschütten vor Lachen werden sie sich! Und alles deiner Unehrlichkeit wegen!«


    Ich war bestürzt. Woher kam der plötzliche Meinungsumschwung? Wo war sein mitfühlendes Verständnis für mich, das vorgestern und gestern jedes Wort regiert hatte, das er an mich gerichtet hatte? Was war es, das ihn umtrieb? Offenkundig hatte er eine Jungfrau, eine Unbefleckte erwartet. War er etwa eifersüchtig auf den Mann, der mich vor ihm besessen hatte? Überhaupt: besessen! Wie hatte mir dieser Gedanke nur kommen können! Ich war niemandes Besitz. Glaubte Paolo das etwa, dass ich sein Eigentum wäre, sozusagen für immer und alle Ewigkeit, also auch vor unserer Ehe schon? Manche Männer waren ja so. Sie glaubten, für sie gelte eine andere Moral als für Frauen. Meine Bestürzung wuchs. Wie konnten Männer nur so absurd über ihre Frauen denken? War die Ehe nichts weiter als ein Gefängnis? Ich war doch kein eingekauftes Objekt, das man herzeigte!


    »Ich war sehr stolz darauf, mit einem Papst verwandt zu sein…und nun so etwas!«, klagte er.


    »Ja, aber du kannst doch immer noch stolz darauf sein. Dein Großonkel war ein bewundernswerter Mensch…«


    Mich traf ein derart feindseliger Blick, dass ich sofort verstummte.


    Augenscheinlich war für Paolo eine Welt zusammengebrochen. Er tat mir fast leid. Das hatte ich nicht gewollt! Er hatte an die Frömmigkeit seines Großonkels geglaubt, nun war Seine Heiligkeit nicht nur ein ganz normaler Mann mit fleischlichen Gelüsten, sondern sündiger noch als jeder normale Mann, der von Verbotenem naschte. Für Paolo war eine Illusion zerstört worden, was ihn offenkundig schwer getroffen hatte, und ich, ich war schuld daran. Wie selbstsüchtig von mir! Und ich hatte obendrein versprochen, zu schweigen, und hatte mein Versprechen gebrochen. Ob Gott mich dafür strafen würde?


    Ich war froh darüber, dass an diesem Tag die Tochter von Lucrezia zum Unterricht kommen sollte. Später, so hoffte ich, würde Paolo sich schon wieder beruhigt haben, und, so beruhigte ich mich selbst, alles würde wieder so wie früher sein.


    Doch meine aufgeräumte Stimmung, in die mich der Unterricht versetzt hatte, war bereits dahin, als ich zum Abendessen das Esszimmer betrat. Ich hatte mich darauf gefreut, mit meinem Mann gemeinsam zu speisen, natürlich in der Hoffnung, er habe sich beruhigt. Aber diese Hoffnung trog. Er schien verbittert, Haltung und Miene waren abweisend. Paolos Jungen hatten in dieser eisigen Stimmung im Raum nur einsilbig von ihrem Tag erzählt. Das Hausmädchen hatte das Essen auf- und wieder abgetragen, ohne dass Paolos Stimmung sich auch nur einen Deut besserte. Kaum war den Jungen erlaubt, sich vom Tisch zu erheben, waren die beiden auch schon verschwunden.


    Sofort wetterte Paolo los: »Ich finde es besonders verwerflich, bei dem was mein Herr Großonkel, Seine Scheinheiligkeit, uns da immer predigte: christliche Nächstenliebe, Unschuld der Kinder– nichts als fauler Zauber, wenn er sich ein junges Mädchen zur Geliebten nimmt. Ich werde das öffentlich machen! Ich werde einen Skandal lostreten!«


    Erschrocken rief ich aus:


    »Nein, Paolo, bitte nicht!« Ich verstand ihn nicht. Sein Wüten war so sinnlos. Wer würde etwas erfahren, wenn nicht von ihm?


    »Manchmal ist die Wahrheit wichtiger als das eigene Leben. Es sollen alle wissen, dass man in Venedig recht daran getan hat, nicht an den Papst zu glauben. Nur ich dummer Tropf habe ihn auf einen Sockel gestellt und angehimmelt!«


    Oh je, dachte ich. Laut bat ich: »Nein, Paolo, ich will das nicht! Bitte, tu das nicht!«


    Auf mein Flehen aber reagierte er mit barscher Ablehnung, sprang sogar wütend auf und verließ den Raum. Die nächsten Tage zeigte er mir die kalte Schulter. Egal, was ich tat, ich konnte es ihm nicht mehr recht machen. Immer hatte er etwas auszusetzen an mir. Ich hatte Schuld auf mich geladen, so jedenfalls sah er es; von Hass, genährt aus enttäuschten Erwartungen, wusste ich selbst an diesem Punkt meines Lebens wenig, zu wenig, muss ich heute sagen. Schweigend aßen wir, ins Bett kam er erst, wenn ich längst eingeschlafen war, nie blieb er in einem Raum allein mit mir. Ich wünschte mir sehnlichst, er könnte mir verzeihen, und bat ihn mehr als einmal, nicht mehr böse auf mich sein. Nichts half. Ich ging zu Bett, wachte auf, und das Bett neben mir war unberührt. Ich stand auf, ging ihn suchen, meinen Mann, hatte ihn im Salon nicht gefunden und wollte gerade hinunter ins Kontor, da sah ich ihn, noch damit beschäftigt, in den Justaucorps zu schlüpfen, aus Richtung Dienstbotenzimmer ins Erdgeschoss eilen. Dabei, seine Kleidung zu richten, bemerkte er mich nicht. Ich blieb wie angewurzelt stehen, und ein böser Verdacht keimte in mir auf. Sollte ich jetzt meine Strafe erhalten?


    Es wehte ein starker Wind vom Meer in die Stadt. Es war eine schöne Abwechslung, mit Marie-Anne über den Markusplatz zu schlendern. Zu bedrückend waren die letzten Wochen zu Hause gewesen. Ich spürte den Wind in meinem Gesicht und fand es wunderschön. Als könnte er meine Trübsal davonblasen.


    »Was ist los mit Ihnen, meine Liebe? Sie sind ja ganz blass? Geht es Ihnen nicht gut?«


    »Ach, es ist nichts. Nun, nur…Ich hatte einen Streit mit meinem Mann.«


    Marie-Anne lachte.


    »Ach, diese Jungverheirateten! Nehmen Sie das doch nicht so wichtig! Ich kann mir denken, dass gerade Ihr Mann viel Aufmerksamkeit für sich beansprucht und gern wichtig genommen werden möchte. Es heißt, er hat es gern, wenn man ihn bewundert. Aber tun Sie ihm diesen Gefallen bloß nicht, hören Sie, ja? Jedenfalls nicht zu sehr und zu oft!«


    Wir tauschten einen Blick. Sie grinste mich an.


    »Schauen Sie sich Donna Cecilia an und Annetta. Sie alle schaffen sich gewisse Freiheiten. Tun Sie das doch auch!«


    Ich blickte sie fragend an.


    »Nun«, sagte sie und hakte sich vertraulich bei mir unter, »Donna Cecilia zum Beispiel lebte schon immer ihr eigenes Leben.«


    Und beinahe flüsternd setzte sie hinzu:


    »Und sie hat mehr als einen Galan, einen Cicisbeo, wie man hier zu den Kavalieren sagt, die einer Dame zu Füßen liegen. Für eine vornehme Venezianerin ist es normal, einen solch selbstlosen Schatten zu haben.«


    Als sie meine Verblüffung bemerkte, blinzelte sie und setzte lachend hinzu:


    »Wenn sie ihrem Cicisbeo die Treue bricht, ist das oftmals anstößiger, als hätte sie ihren Ehemann betrogen. Die Ehe, das ist doch nur eine Übereinkunft. Ja, werte Freundin, wissen Sie das denn nicht?«


    Und als ich stumm den Kopf schüttelte, fuhr sie fort: »Ich dachte immer, in Rom wäre das nicht anders als in Genua, Nizza, Florenz oder eben hier, in Venedig. In vielen Eheverträgen ist er fester Bestandteil und wird gar von der Familie der Dame extra für sie ausgewählt.«


    »Und Annetta Vadori?«, fragte ich neugierig.


    Marie-Anne lachte perlend. »Von Annetta ganz zu schweigen! Ugo Foscolo ist nicht ihr erster und einziger Liebhaber…«


    Jetzt lachte auch ich. Aber, doch, ja, ich erinnerte mich jetzt: Ich hatte auch in Rom von vielen solcher Arrangements gehört. Doch Marie-Annes Definition von Cicisbeo war mir bis dahin unbekannt gewesen.


    »In Venedig gibt es wahrhaft seltsame Bräuche«, murmelte ich.


    »Na, jetzt versuchen Sie mir aber nicht, mir weiszumachen, Rom wäre da sittenstrenger…«


    Wir lachten gemeinsam und gingen ein paar Schritte, während ich mit Unbehagen an den Streit mit Paolo zurückdachte.


    »Ich kann mir keinen Galan nehmen. Mein Mann ist anders als diese Herren, wo man vielleicht Kapriziöses wie das duldet. Nein, bei Paolo stieße ein solches Arrangement nicht auf Gegenliebe. Und außerdem bin ich auch anders erzogen worden.«


    Dass ausgerechnet ich, die Mätresse eines Papstes, einen solchen Satz sagte! Ich kam mir beinahe vor wie eine schädliche Lügnerin.


    Ich seufzte.


    »Ich hege allerdings den Verdacht, dass er mit unserem Hausmädchen…na ja, Sie wissen schon.«


    »Nun, da wäre er nicht der erste Mann, der so etwas tut.«


    Marie-Anne lachte.


    »Nur…ich weiß nicht recht. Ich habe immer gemeint, er würde so etwas niemals tun.«


    »Ach je, ein Heiliger?«


    »Nun, nein, aber jemand, der sich einen Heiligen zum Vorbild genommen hat«, erwiderte ich und setzte im Stillen hinzu: Einen, den er anscheinend für einen Heiligen halten wollte.


    »Ich sage Ihnen: Sie sind alle gleich in dieser Beziehung, und als Ehefrau darf man sich ihnen nicht zu sehr unterordnen. Schließlich ist man die Herrin im Haus!«


    Auf einmal hörten wir hinter uns Stimmengewirr und lautes Rufen. Unwillkürlich drehte ich mich um und sah als Erstes einen vornehm gekleideten Mann, der sich ebenfalls umdrehte und folgte seinem Blick, der stumm auf einem anderen Mann lag, der Kleidung nach ein Handwerker. Der Mann reckte die Faust zum Himmel empor und rief mit lauter tiefer Stimme:


    »Es lebe San Marco! Lang lebe San Marco!«


    Marie-Anne blickte sich gehetzt und nervös geworden um. Der vornehm gekleidete Herr wurde ebenfalls unruhig, als plötzlich zwei österreichische Soldaten den Handwerker festnahmen und abführten.


    Aber immer noch rief der Mann:


    »Es lebe San Marco!«


    Hektisch packte Marie-Anne mich am Arm.


    »Wir sollten von hier fort! Augenblicklich!«


    Sie begann zu laufen. Ich lief ihr hinterher, bis sie in einer Seitengasse atemlos stehen blieb.


    »Den Österreichern ist nicht zu trauen«, meinte sie, und ihr war die Anspannung immer noch anzumerken. »Sie fürchten überall den Volksaufstand. Dieser Mann wird wahrscheinlich schwer bestraft. Ich hatte Angst, dass man uns mit hineinzieht.«


    »Keine Sorge mehr, wir sind hier sicher!«


    Ich wollte sie, und vielleicht auch mich selber, beruhigen. Dann fasste ich sie am Arm und geleitete sie nach Hause zurück.


    Ich ging durch das große Eingangstor unseres Palazzo. Im Innenhof hielt ich inne. Dort saß unser Hausmädchen auf dem Brunnenrand, den Kopf in die Hand gestützt, und weinte in ein Bündel Kleider in ihrem Arm.


    Ich ging hinüber zu ihr und meinte freundlich: »Was ist denn los?«


    Das Mädchen sah auf, und ihr Blick traf mich bis ins Mark, so voller Hass und Wahnsinn war er.


    »Er hat mich rausgeworfen! Nachdem er mich geschwängert hat!«, rief sie.


    Schluchzend sprang sie auf, rannte zum Tor hinaus und über die Brücke davon, ehe ich etwas sagen konnte. Betreten blieb ich zurück. ›Er‹, das konnte doch nur Paolo sein. War das wirklich wahr? Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich hatte mir eingebildet, erst unser Zerwürfnis über mein Geständnis habe ihn vielleicht, möglicherweise– ich hatte ihn ja nicht zu unrecht des Ehebruchs beschuldigen wollen…Aber wenn das Mädchen wirklich schwanger war, es schon mit Sicherheit wusste…Verzweiflung überkam mich, und ich merkte, wie ich zitterte. Ich beschloss beinahe augenblicklich, mir nur ja nichts vor Paolo anmerken zu lassen. Ich würde so tun, als wüsste ich von nichts. Ich ging in die Küche und gab Anweisung, das Essen vorzubereiten, fragte nach diesem und jenem, regelte dies und das mit der Köchin und der kleinen Küchenmagd, die ich plötzlich misstrauisch beäugte. Ich wusste, um welche Zeit Paolo meistens zum Essen nach oben kam, also sorgte ich dafür, dass der Tisch gedeckt war. Gerade, als alles fertig vorbereitet war, hörte ich seine schweren Schritte auf der Treppe. Ich stellte die letzten Gläser auf den Tisch, als Paolo eintrat und mich als Erstes mit einem finsteren Blick bedachte. Ich fand, ich hätte mehr Recht dazu, finster dreinzublicken.


    »Wo ist unser Hausmädchen?«, fragte ich bewusst beiläufig und unaufgeregt. »Ich habe nach ihr geklingelt und gerufen. Aber sie ist nicht erschienen.«


    »Ich habe sie rausgeworfen. Ich werde ein neues Hausmädchen einstellen«, knurrte Paolo.


    »Warum hast du unser Mädchen denn rausgeworfen?«


    »Weil ich es so wollte! Sie ging mir auf die Nerven.«


    Seine Stimme hatte einen drohenden Unterton. Oder bildete ich mir das ein?


    Er griff nach der Flasche Wein, die auf dem Tisch stand.


    »Paolo, du trinkst zu viel!«, mahnte ich.


    »Ich bin ein Mann! Das lass mal meine Sorge sein!«


    Am Abend kamen Freunde meines Mannes, um mit ihm zu trinken und sich zu amüsieren. Drei Männer saßen mit Paolo am Tisch und grölten und redeten laut durcheinander. Einer der Männer war ein dicker Kerl mit Schnauzbart. Seine Füße steckten in groben, schmutzigen Stiefeln. An seinem Ledergürtel hing ein kleiner Dolch und er trug eine Lederweste, die so viel getragen war, dass sie speckig glänzte. Er stank wie ein Ziegenbock. Der andere Mann, hager und dunkel, trug ebenfalls stolz einen Dolch. Seine Augen waren so finster wie die Nacht. Die Männer erzählten sich Geschichten aus dem Orient von Seeräubern und Piraten. Der Dicke rülpste und räkelte sich auf seinem Stuhl hin und her. Alle lachten sie lauthals und schlugen dabei auf den Tisch. Mir waren diese Leute zuwider.


    »Antonia, bring uns doch noch eine Flasche Wein!«, verlangte mein Mann.


    Ich stand auf und war erleichtert, dass mir Paolos Wunsch die Möglichkeit gab, den Raum zu verlassen. Ich hatte es nicht eilig, wieder zurückzukehren. So trat ich aus dem Haus auf den Innenhof hinaus. Der Mond stand gerade über dem Dach und warf sein silbernes Licht in den Hof. Ich mag seine Freunde nicht, dachte ich, was kann ich dafür? Ich ging mit der Flasche Wein zurück und stellte sie vor Paolo auf den Tisch. Dann bat ich ihn, mich zurückziehen zu dürfen, um ein Buch zu lesen. Paolo warf mir einen verächtlichen Blick zu, doch ließ er mich gehen.


    »Wollen Sie uns schon verlassen, schöne Frau?«, höhnte der Dicke hinter mir her. Ich hörte wie Paolo seine Bemerkung mit einem Lachen quittierte, als ich den Raum verließ.


    Am nächsten Morgen stand Paolo spät auf. Ich war bereits mit der Buchhaltung beschäftigt, als er nach unten ins Kontor kam.


    »Hier, zähl das!« Paolo warf einen Lederbeutel auf den schlichten alten Holztisch im Kontor. Dann blieb er vor mir stehen und grinste. Ich öffnete den Beutel, und zum Vorschein kamen viele Goldmünzen, ein halbes Vermögen.


    »Was, so viele?«


    »Ja! Ich habe heute ein richtig großes Geschäft gemacht. Du hast einen erfolgreichen Mann!«


    Paolo sah mich mit einem Blick an wie ein Hund, der um einen Knochen bettelt. Ich dachte an Marie-Annes Worte, mit denen sie mir andeutete, Paolo habe wohl Bestätigung nötig, denn er gebe gern an.


    »Ich bin sicher nicht immer einfach, das weiß ich. Ich bin kein eitler Schönling, der in Salons flaniert, edle Weine schlürft und über Bücher disputiert. Ein Händlerleben ist derber und nichts für Weichlinge und Salonhündchen, aber ich bin erfolgreich und in der ganzen Stadt bekannt.«


    Wieder grinste er zufrieden. Ich aber sagte immer noch nichts.


    »Es tut mir leid, wenn ich grob zu dir war. Vielleicht können wir heute Abend zusammen ausgehen?«


    Ich freute mich über seine Worte. Hatte er mir endlich verziehen? Würde jetzt wieder Frieden zwischen uns herrschen?


    »Nur wir zwei, du und ich? Oder wir mit deinen Freunden?«


    »Ich wollte mich mit ein paar Freunden treffen, ja, und ich möchte, dass du mitkommst. Warum bist du so ungesellig?«


    »Ich bin nicht ungesellig, es ist nur…«


    Paolo wurde ungehalten.


    »Ach, du gehst wohl nicht gern mit mir aus, wie? Immer willst du nur zu Hause herumsitzen und lesen! Aber was soll ich immer zu Hause? Freunde sind mir wichtig im Leben. Und außerdem sind sie sehr nützlich fürs Geschäft. Vieles läuft in Venedig über gute Beziehungen.«


    »Ich weiß. Das hast du mir bereits mehrmals gesagt. Ich sehe es ja auch ein, nur wollte ich gern mal allein mit dir…«


    »Allein, allein! Wenn es nach dir ginge, dürfte ich gar nicht aus dem Haus gehen und niemand dürfte mich besuchen kommen! An allem nimmst du Anstoß. Aber nur zu, ganz wie du willst! Dann treffe ich mich heute Abend allein mit meinen Freunden!«


    Paolo drehte sich um und ging zur Tür hinaus. Ich wollte aufspringen, ihm folgen und ihn besänftigen, doch ich blieb. Ich war mir sicher, dass meine Bitten in dieser Situation nicht helfen würden. Was war es nur? Langweilte es ihn so sehr, mit mir Zeit in trauter Zweisamkeit zu verbringen? Ein schmerzlicher Gedanke! Und doch: Ginge Paolo heute Abend allein aus, verschaffte mir das die Möglichkeit, ohne viel Aufhebens, die Ca’ Tron zu besuchen. Ein Ausblick, der mich über unseren Streit hinwegtröstete.


    Cecilia Zen Trons sogenanntes Casino war mit Kerzen und modernen Öllampen beleuchtet. Einige Herren und Damen waren, als ich eintrat, in eine Diskussion vertieft. Stimmen drangen an mein Ohr, jeder schien seiner Rede durch Betonung und Lautstärke Nachdruck verleihen und den jeweils anderen übertönen zu wollen. Ein Herr wedelte mit den Händen in der Luft, während er sprach. Ich versuchte herauszuhören, worüber sie sprachen. Es war Donna Cecilias Stimme, die ich als Erstes wahrnahm.


    »Die Österreicher haben die provisorische Regierung der Franzosen aufgelöst und viele Räte und Gremien unter anderem Namen wieder so hergestellt, wie sie zur Zeit der Adelsrepublik bestanden haben. Sogar die Staatsinquisition wurde wieder einführt.«


    Ich erinnerte mich: Die Inquisition in Venedig war die Gerichtsbarkeit der Seerepublik gewesen, die für Verbrechen gegen den Staat zuständig gewesen war, für Hochverrat, Spionage, Geldfälscherei.


    Ein Mann fiel Donna Cecilia ins Wort. Er überragte alle derart an Körpergröße, dass er sich beim Sprechen zu der Zen Tron hinunterbeugen musste. Seine Stimme klang dunkel und monoton.


    »Sie vergessen eines dabei, meine Liebe: Venezianer sind nun an der Politik Venedigs nicht mehr beteiligt. Das Amt des Bürgermeisters von Venedig ist das höchste Amt, was ein Venezianer überhaupt erreichen kann. Alle politischen Entscheidungen werden jetzt von österreichischen Gouverneuren getroffen. Dennoch…«, seine Stimme klang spöttisch, als er weitersprach, »…wird wohl die Mehrheit der Venezianer die österreichische Besatzung der französischen Besatzung hundertmal vorziehen…von wenigen Ausnahmen abgesehen.«


    Bei seinem letzten Satz bedachte er Donna Cecilia mit einem langen Blick, und mir war klar, dass er ihre Sympathie für die Französische Revolution verabscheute. Nun mischte sich die Stimme Marie-Annes in die Diskussion ein.


    »Die österreichischen Spitzel«, sagte sie, »sind überall in der Stadt und beobachten die Venezianer argwöhnisch. Ständig werden neue Vorschriften und Verbote erlassen und als ob das nicht schon genug wäre, haben die Österreicher aus der Kirche einen Apparat gemacht, wie er dogmatischer nicht sein könnte. Es gibt jetzt sogar eine öffentliche Beichtpflicht.«


    Marie-Anne machte eine verächtliche Handbewegung.


    »Man muss ja nicht bei allem mit dem Herzen dabei sein«, bemerkte Donna Cecilia süffisant.


    Doch Marie-Anne blieb unerbittlich. »Mir ist klerikales Getöse schnell zu viel, und Gefrömmel geht mir sowieso an die Nerven. Venedig aber war niemals so…so…«


    »Das stimmt«, warf eine andere Stimme ein. »Die Jesuiten wurden jetzt mit der Volkserziehung betraut. Das Instrument der Gegenreformation, ich dachte, das hätten wir seit der Ordensaufhebung 1773 hinter uns.«


    Jetzt sprachen alle durcheinander; mir aber blieb das zuletzt Gehörte im Kopf. Österreich als Verfechterin eines strengen Katholizismus und Verteidigerin der Kirche? Ich kannte mich nicht mehr aus. Wie hatte ich doch Österreich ganz anders kennengelernt! Ich fühlte mich immer noch wie eine Fremde, die nur zu Besuch in der Stadt war, und nicht wie eine von ihnen. Dieses Gefühl wurde verstärkt dadurch, dass für mich der venezianische Dialekt immer noch ungewohnt war.


    »Sie wirken so gedankenverloren.«


    Die Stimme drang wie durch einen Nebel zu mir. Vor mir stand der hochgewachsene Mann, der zuvor mit Cecilia diskutiert hatte.


    »Es ist nur…Ich verstehe vieles noch nicht. Ich lebe noch nicht so lange in Venedig.«


    Ich versuchte zu lächeln, auch wenn mir nach Lächeln gar nicht zumute war.


    Er hob meine Hand zu einem Handkuss an die Lippen.


    »Sie werden sich sicher gut einleben.«


    Das Lächeln, das ich ihm jetzt schenkte, kam mehr von Herzen.


    Ich verabschiedete mich zeitig, denn ich wollte vor Paolo zu Hause sein, um unnötigen Streit mit ihm zu vermeiden. Ich hätte mich nicht so beeilen müssen. Paolo kam erst früh im Morgengrauen zurück. Als er das Schlafzimmer betrat, ging er langsam und schwankend wie ein Seemann auf hoher See. Ich hatte die ganze Zeit lang kein Auge zutun können. Doch jetzt konnte ich mich nicht darüber freuen, dass er endlich doch zu mir zurückgekehrt war. Ich war wütend darüber, dass er die ganze Nacht fort gewesen war und dass er so viel trank. Paolo ließ sich neben mir auf das Bett fallen und drehte sich zu mir.


    »Du bist noch wach?«


    Sein Atem roch nach Alkohol. Seine Hand griff nach mir. Ich drehte mich weg, doch er ließ nicht von mir ab, sondern umfasste mich und rückte gleichzeitig näher zu mir.


    »Komm schon!«, flüsterte er mir zu und zog mich energisch an sich. Ich sah in sein Gesicht, es wirkte erhitzt. Ein Lächeln umspielte seine Lippen wie das eines Jungen, der gerade einen Streich gespielt hat.


    »Nein, ich will nicht!«, sagte ich trotzig. Paolo sagte nichts mehr, ließ von mir ab und drehte mir den Rücken zu. Irgendwann schlief ich ein.


    Erst als Paolo am nächsten Morgen aufstand, wurde ich wieder wach. Ich war bedrückt, ohne recht zu wissen, warum, als hätte ich eine schlimme Vorahnung. Ich stand auf, ging hinüber in mein Ankleidezimmer und machte mich, nun ohne ein Mädchen, das mir hätte helfen können, daran, mich anzuziehen. In diesem Moment kam Paolo zu Tür herein.


    Er stand an den Türrahmen gelehnt da und sagte: »Ist dir aufgefallen, dass ich regelmäßig mit dir schlafe und du trotzdem nicht schwanger wirst?«


    Seine Frage beunruhigte mich. In der Tat war mir dieser Gedanke auch schon gekommen, doch insgeheim war ich ganz froh darüber, dass mir eine weitere Schwangerschaft erspart blieb. Zu schrecklich war die Erinnerung an den Verlust meiner Kinder. Nein, vielleicht noch ein Kind zu verlieren, daran wollte ich gar nicht denken. Als ich nicht antwortete, wandte sich Paolo ab und ging. Ich blieb allein, und bei mir war nur diese eine Erinnerung, die ich fürchtete wie einen bösen Geist. Ich beschloss, mich an meine Arbeit zu machen, dann würde mich, so hoffte ich, die Erinnerung weniger quälen. Mit einer Tasse Tee in der Hand ging ich ins Kontor im Erdgeschoss. Die Arbeit half tatsächlich, die böse Erinnerung zu vertreiben. Es gelang, weil ich mich auf Zahlen konzentrierte, immer wieder auf Zahlen. Die Zahlen gaben mir ein Gefühl von Ruhe, ein Gefühl von Sicherheit. Doch irgendwann kam die Mittagszeit, wo wir uns zusammensetzten, um etwas zu essen. Da wir noch kein neues Hausmädchen hatten, wollte ich rechtzeitig mit den Vorbereitungen im Esszimmer beginnen, vorher aber in der Küche nach dem Rechten sehen. Als ich die Küche betrat, blieb ich unwillkürlich gleich auf der Schwelle stehen. Dort stand Paolo mit einer jungen Frau. Sie war einen halben Kopf kleiner als ich, hatte das kastanienbraune Haar unordentlich zusammengesteckt und trug ein schlichtes Kleid. Mit einem breiten Lächeln blickte sie mich an. Ich mochte sie auf Anhieb nicht. Sie sah aus wie ein Mädchen vom Land, ungebildet und schlecht erzogen. Was hatte das zu bedeuten?


    »Antonia, ich möchte dir unser neues Hausmädchen vorstellen. Das ist Viola. Viola, das ist meine Frau, Donna Antonia. Antonia, ich habe Viola bereits beim Gesinde eingeführt.«


    Ich war sprachlos. Paolo hatte mich vor vollendete Tatsachen gestellt. Aber nicht nur das: Er hatte mich auch bloßgestellt vor den anderen Bediensteten– jedenfalls, wenn ich mir jetzt meine Überraschung anmerken ließ. Oder ihn, erbost wie ich war, darauf anspräche. Nein, hier in der Küche, vor so vielen Ohren, wollte und konnte ich keinen Streit darüber mit Paolo beginnen. Vielleicht tat ich dieser Viola ja unrecht. Vielleicht wäre sie ja doch fleißig und flink. Sie sollte sich schließlich bei uns wohlfühlen, und vor allem ich würde in Zukunft mit ihr gut auskommen müssen. Ich begrüßte Viola also pflichtschuldigst mit einem Lächeln, und Paolo ging mit ihr weiter, um ihr das Haus zu zeigen. Im Flur hörte ich ihn laut mit ihr lachen. Worüber sie wohl gesprochen hatten? Ich gab die noch nötigen Anweisungen und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich von alledem nichts gewusst hatte. Was sollte denn schon passieren? Schließlich war ich die Herrin im Haus, das hatte auch Viola zu respektieren. Außerdem war ich sehr froh darüber, dass das fehlende Paar Hände nun ersetzt worden war. Mir würde das in jedem Fall die Haushaltsführung erleichtern.


    Lucrezias Tochter kam nun regelmäßig zum Unterricht, jedes Mal wurde sie von ihrer Mutter persönlich begleitet. Für mich war zu unterrichten eine willkommene Abwechslung von der Buchhaltung, und außerdem bereitete es mir Freude, Lucrezia eine Freude machen zu können. Die gute Erziehung ihrer Tochter lag ihr sehr am Herzen, und es hatte sie sehr bekümmert, ihr diese der knappen Mittel wegen nicht bieten zu können. Zwar hatte die venezianische Regierung kurz vor ihrem Ende ein allgemeines Schulsystem geschaffen, welches von der österreichischen Regierung übernommen worden war, doch nahmen die Schulen nur Jungen auf. Man nannte diese Schulen ›Quartiersschulen‹, sie waren aus den Lateinschulen hervorgegangen und standen allen Schülern aus nicht-adeligen Familien offen, die sich keinen Hauslehrer leisten konnten. Schüler ab dem sechsten Lebensjahr besuchten nun fünf Jahre lang eine sogenannte Elementarschule, an die sich dann die dreijährige Mittelschule anschloss.


    »Gerade für Mädchen ist Bildung eine wichtige Chance«, meinte Lucrezia zu mir, und ihre Wut über den Ausschluss der Mädchen war in ihren Worten spürbar. Ich begriff, dass die zukünftige Stellung und Macht der Frauen ganz entscheidend von der Bildung der Mädchen abhängen würde. In dem Moment kam mir eine Idee.


    »Mädchen, deren Eltern kein Geld haben, um sich eine Gouvernante oder einen Hauslehrer zu leisten, haben so gar keine Chance auf Bildung. Man müsste etwas unternehmen, Donna Lucrezia, damit die Quartiersschulen auch den Mädchen geöffnet werden, finden Sie nicht?«


    Lucrezia schaute mich mit weit aufgerissenen Augen an.


    »Aber was denn, Donna Antonia?«


    »Ich weiß es noch nicht. Lassen Sie uns doch darüber einmal nachdenken.«


    Als ich am Abend mit Paolo allein war, hatte ich wieder dieses ungute Gefühl. Es war diese eine Frage, die ich fürchtete. Ich fürchtete, dass er sie wiederholte. Paolo saß an unserem Esstisch, den Rücken gebeugt wie ein alter Mann. Auf einmal richtete er sich auf und warf die Arme in die Höhe.


    »Warum wirst du nicht schwanger von mir?«, herrschte er mich an.


    Da war sie wieder, die Frage, die ich so gefürchtet hatte! Unsicher drehte ich mich zu ihm. Ich fühlte mich wie ein Dieb, den man beim Stehlen erwischt hatte.


    »Ich weiß es nicht.«


    Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, und um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, wiederholte ich:


    »Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht ist es weil…«


    »Weil was?«


    Er klang ungehalten.


    »…weil ich früher öfters abtreibende Kräuter eingenommen habe.«


    Der Aufschrei von Paolo zerriss die Luft:


    »Was hast du?«


    Er packte mich an den Schultern und schüttelte mich. Ich verstand nicht, warum er so wütend war, und schaute ihn aus erschrockenen, weit aufgerissenen Augen an. Ich fühlte mich, als hätte ich in ein Wespennest gestochen.


    »Abtreibung ist eine Todsünde! So bin ich erzogen worden! Dafür sind Frauen auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden!«


    Ich holte tief Luft, in der Hoffnung, Paolo würde sich gleich wieder beruhigen. Aber wieder einmal wurde meine Hoffnung enttäuscht.


    »Wenn Geld offensichtlich keine Rolle spielte, hätte man doch noch weitere Kinder in einer Familie unterbringen können!«


    »Aber das hätte für mich bedeutet, alle zwei Jahre schwanger zu sein, und alle zwei Jahre mein Leben aufs Spiel zu setzen.«


    Wütend stand er auf.


    »Ach, geh fort!«


    Er verließ den Raum. Noch an seinen stampfenden Schritten konnte ich hören, wie wütend er war. Eine jede Schwangerschaft war gefährlich für eine Frau, aber dieses Argument konnte er offenbar nicht gelten lassen. Betreten blieb ich im Raum zurück. Schon wieder hatte ich Paolo verärgert, ohne es zu beabsichtigen.
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    Kapitel 23


    Der Besuch


    Paolo zeigte mir deutlich seine Missachtung. Er redete tagelang kein Wort mit mir und stellte vor meinen Augen dem neuen Hausmädchen nach. Abends kam er nicht zu mir ins Bett; es war ihm sogar egal, ob ich ihn in den Gesindeflur hochsteigen sah. Ich litt sehr, wenn er mich so behandelte. Ich wünschte mir, er möge doch einfach wieder gut zu mir sein. Einziger Lichtblick waren Lucrezias Besuche und das Unterrichten ihrer Tochter für mich. Sie ließen mich für eine Weile die schlechte Stimmung im Haus vergessen. Zum Glück war unser Palazzo groß genug, so hatte ich mir nur für den Unterricht ein eigenes Zimmer eingerichtet. Das Gesicht der jungen Frau strahlte wie immer freundlich, als ich sie hereinbat.


    Als wir im Unterrichtsraum angelangt waren, wandte sie sich an mich: »Antonia, ich wollte Sie etwas fragen.«


    Auffordernd nickte ich ihr zu.


    »Es geht nicht um mich, sondern um meine Nachbarin, eine gute Freundin von mir. Sie sucht auch eine Privatlehrerin für ihre Tochter und da dachte ich…da dachte ich, ich frage einmal…«


    »Warum nicht?«


    Der Gedanke, noch ein weiteres Mädchen zu unterrichten, war mir durchaus willkommen.


    »Wirklich? Das ist ja wunderbar! Dann werde ich ihr sofort Bescheid sagen.«


    Mich amüsierte Lucrezias Begeisterung, und ich musste lachen.


    »Gern nehme ich noch eine zweite Schülerin. Ist sie auch so ein liebes Mädchen wie Ihre Tochter?«


    »Giustina heißt sie, Sie werden sie bald kennenlernen. Ich bin sicher, Sie werden gut mit ihr auskommen.«


    Nun galt es nur noch Paolo über meinen Plan zu informieren. Ich wartete damit bis nach dem Abendessen.


    »Du willst noch ein Mädchen unterrichten? Dann wirst du weniger Zeit haben, mir im Kontor zu helfen.«


    »Es ist doch nicht so viel mehr als jetzt. Die Buchhaltung schaffe ich schon noch.«


    »Du könntest noch ein wenig mehr helfen als nur bei der Buchhaltung. Es gibt immer etwas zu tun im Warenlager.«


    »Aber du hast doch deine Lagerarbeiter.«


    »Kleinere Arbeiten meine ich, die mühelos auch von einer Frau erledigt werden können. Ich habe schon überlegt, Viola zu fragen.«


    Mich traf der Vorwurf, dem Geschäftlichen nicht genug Zeit zu widmen, und der Vorwurf in Paolos Stimme war auch nicht zu überhören. Aber da war noch ein Unterton, den ich zwar wahrnahm, aber keine weitere Beachtung schenkte.


    »Das Hausmädchen?«, fragte ich.


    »Warum nicht?«


    »Ja, aber sie ist doch genug mit ihren Aufgaben im Haushalt ausgelastet, findest du nicht?«


    »Es kommt in den nächsten Tagen eine kleinere Warenlieferung. Die Waren müssen ausgepackt, sortiert und beschriftet werden. Außerdem müssen Briefe zur Post gebracht werden.«


    Ich war so erleichtert, dass er überhaupt wieder mit mir sprach, dass ich nicht weiter über das Ganze nachzusinnen beschloss. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass Normalität in meine Ehe einkehrte. Ich wollte einfach eine ganz normale Ehefrau sein, das war alles. In den folgenden Tagen gab ich mir daher besonders viel Mühe, Paolo keinen Anlass zu geben, ärgerlich über mich zu sein. Ich erledigte nicht nur die Buchhaltung, sondern half auch beim Sortieren und Auspacken der neuen Ware. Viola war ebenfalls von ihm beauftragt worden, zu helfen, womit ich nicht gerechnet hatte. Immer, wenn sie mir begegnete, warf sie mir ein triumphierendes Lächeln zu. Ich fühlte mich gedemütigt.


    »Das hast du falsch gemacht!«


    Paolo stand auf einmal vor mir mit einer Holzschachtel in der Hand, die ich gerade einsortiert hatte.


    »Ich sagte, dort hinein! Du bist mir keine Hilfe!«


    Viola betrat den Raum, und Paolo gab ihr vor meinen Augen einen Klaps auf den Hintern. Sie quittierte es mit einem Lachen. Was musste ich mir noch bieten lassen von ihm? Den Tränen nahe, ging ich nach oben und zog mich in den Raum zurück, den ich hergerichtet hatte, um die Mädchen zu unterrichten. Stumm starrte ich aus dem Fenster, als auf einmal die Tür aufflog. Erschrocken drehte ich mich um. Paolo stand in der Tür.


    »Du solltest mir doch helfen! Kann man das bisschen Hilfe nicht einmal von seiner eigenen Frau erwarten? Du bist so selbstsüchtig! Immer hast du nur dein eigenes Vergnügen im Kopf!«


    »Du hast doch jetzt Viola!«, zischte ich ihn an und bereute es im nächsten Moment schon wieder. Denn Paolo drehte sich auf dem Absatz um und stürmte die Treppe hinunter. Seine Schritte knallten auf den Stufen, jeder Schritt für mich wie ein Peitschenhieb.


    Es dauerte mehrere Tage bis Paolo wieder mit mir sprach. Wir saßen gemeinsam beim Essen und Paolo erzählte mir, wie früher, von seinen Geschäften. Es wäre fast wie immer gewesen, hätte nicht Viola, unser Hausmädchen, so überheblich gegrinst, wenn sie das Essen auftrug. Am liebsten hätte ich sie hinausgeworfen, um sie nicht mehr ertragen zu müssen.


    »Ich wollte morgen Abend ausgehen. Möchtest du mich nicht begleiten? Ich bin auf einem Fest eingeladen. Ein anderer Kaufmann ist der Gastgeber.«


    »Gerne begleite ich dich.«


    Ich hoffte, dass Paolo nun endlich nicht mehr ärgerlich auf mich sein würde, denn ich fürchtete seine Zornesausbrüche. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ehelichen Frieden mit ihm. Verglichen mit seinen Zornesausbrüchen erschien mir die Gesellschaft seiner Geschäftsfreunde sogar erstrebenswert.


    Das Fest fand in einem großen Saal in einer Gastwirtschaft statt. Der Gastgeber war ein korpulenter Mann, einer der griechischen Bürger Venedigs. Er war durch Handel zu Wohlstand gelangt. Er war herzlich und mir deshalb gar nicht unsympathisch. Er schien stolz auf sich zu sein. Es waren viele Leute dort; die Kleidung der Männer und vor allen Dingen der Frauen war schlichter als in Cecilia Zen Trons Salon. Seltsam, dass ich das als Erstes bemerkte. Ich hatte mich immer für bescheiden gehalten, kam ja selbst aus einer Handwerkerfamilie. Aber die vielen Jahre, die ich mich in Zentren der Macht unter Hochadel und wahrhaft Reichen bewegt hatte, hatten nun einmal meinen Blick für Stil geprägt.


    Trotz der vielen Menschen fühlte ich mich allein. Ich kannte niemanden dort, und Unsicherheit überfiel mich wie schon lange nicht mehr. Meinem Mann gefiel es nur am Anfang, mich an seiner Seite zu haben. Schnell war er mit Freunden in Gespräche vertieft und dachte gar nicht daran, mich einzubeziehen. Nur selten nahm jemand Notiz von mir oder sprach mich an. Ich langweilte mich. Es wurde später und später, und Paolo trank viel Wein. Je mehr er trank, desto lauter tönte seine Stimme aus den anderen hervor.


    »Erinnern Sie sich noch an mich, mein Alter?«


    Paolo hatte eben in der Menge einen älteren Herrn ausfindig gemacht, der sich nicht mehr an ihn zu erinnern schien.


    »Ich bin Paolo Liguori, der erfolgreiche Gewürzhändler, verwandt mit den Braschi und Onesti aus Cesena, ha, jawohl!«


    Mit leicht schwankendem Schritt griff er mit der Linken nach der Lehne eines hölzernen Stuhls.


    Der alte Mann strahlte ihn plötzlich an.


    »Paolo, aber ja! Natürlich kenne ich Sie noch!«


    Mit der Rechten hielt Paolo eine Flasche fest umklammert. Er setzte einen Fuß auf den Stuhl, und mit dem nächsten Schritt war er auf einen der Tische gestiegen. Alle Augen im Raum richteten sich auf ihn. Er reckte die Rechte mit der Flasche in die Höhe und rief laut:


    »Prost!«


    Einige lachten, andere antworteten ihm:


    »Prost, Paolo!«


    Paolo sonnte sich sichtlich in der ihm so plötzlich zuteilwerdenden Aufmerksamkeit. Mit einem tiefen Zug trank er den letzten Rest aus der Flasche aus und stieß dann hörbar auf; es war zu peinlich. Immer noch hielt er die Weinflasche umklammert, ganz so, als hielte er sich an ihr fest. Denn es schien ihm sichtbar Mühe zu bereiten, sich gerade zu halten. Sein Oberkörper schwankte leicht vor und zurück.


    »Prost, meine Freunde! Ich wollte euch allen sagen, wie gern ich euch habe!«


    Einige schienen Gefallen an diesem Spiel zu finden und riefen ihm zu:


    »Prost, Paolo, mein Freund!«


    »Jetzt hört mal alle her! Hört mal alle her…«


    Jetzt richteten sich absolut alle Augenpaare auf Paolo, der immer noch schwankend auf dem Tisch stand, die leere Weinflasche fest umklammert.


    »Mein Großonkel war Papst. Jawohl. Und…und mein Großonkel, der Papst, hat es mit meiner Ehefrau getrieben! Jawohl! Jetzt wisst ihr’s, und wie findet ihr das?«


    Einige lachten laut.


    »In dem ist so viel vom Heiligen Geist, wie in dieser Flasche hier!«


    Bei den letzten Worten hielt er die leere Weinflasche in die Höhe. Ich stand wie vom Donner gerührt, unfähig zu reagieren. Ich fragte mich, ob das alles gerade wirklich geschah oder ob es nur ein Albtraum wäre, aus dem ich bald wiedererwachte. Die ganze Situation war mir so peinlich, dass ich am liebsten im Boden versunken wäre. Gelächter war die Reaktion der Leute im Saal. Vermutlich hielten sie alles für einen derben Scherz. Vorsichtig schaute ich mich um. Würde man bemerken, wenn ich jetzt zur Tür hinausschlüpfte und mich der Peinlichkeit entzöge? Nein, die Aufmerksamkeit aller lag immer noch auf Paolo. Inzwischen war er, mit Hilfe eines seiner Freunde, der ihn stützte, vom Tisch gestiegen.


    »Ich sage es euch, dieser alte Schwerenöter!«, lallte er.


    Das war Paolos Stimme, er schien noch nicht genug von dem peinsamen Thema zu haben. Wie ein Dieb in der Nacht, vorsichtig und unauffällig, bewegte ich mich zur Tür, noch ein paar Schritte, und ich war draußen. Ich atmete tief durch, als mir die kühle Nachtluft ins Gesicht blies. Stille und Dunkelheit hüllten mich ein wie ein gnädiger Schutzmantel vor dem, was in dem Gastraum geschehen war, und das Plätschern des Kanalwassers beruhigte mich. Ich war gerade ein paar Schritte gegangen, als die Tür aufflog. Erschrocken drehte ich mich um. Paolo stand vor mir und stierte mich an.


    »Was machst du denn? Wo willst du denn hin? Komm doch wieder rein!«, befahl er mit schwerer Zunge.


    »Warum hast du das getan?«, brach es aus mir heraus. Ich war fassungslos, wie er sich und mich, seine Familie, seinen Onkel so hatte bloßstellen können. Was nur versprach er sich davon? Aber mit Betrunkenen sollte man ohnehin nicht diskutieren.


    »Was? Ich habe dir gesagt, ich werde es öffentlich machen! Alle sollen es erfahren und meine Verachtung für dich und meinen sauberen Herrn Großonkel teilen!«


    »Paolo, bitte!«


    »Was ist? Schämst du dich etwa für das, was du getan hast? Recht so!«


    »Ich schäme mich für dich!«


    Ich wandte mich von ihm ab und wollte gehen. Im nächsten Moment spürte ich, wie eine Hand mich am Arm packte, herumriss und einen brennenden Schmerz auf meiner Wange. Paolo hatte mich geohrfeigt.


    »Was? Du Hure! So etwas wie dich findet man an jeder Straßenecke!«


    Energisch machte ich mich von ihm los und ging eiligen Schrittes am Kanal entlang.


    »Ach, geh doch bloß! Geh! Wer braucht schon so eine wie dich!«


    Das waren die letzten wütenden Worte, die Paolo mir nachrief. Ich rannte fast nach Hause, so schnell, als peitschten mich die verletzenden Worte heim.


    Paolo kam erst spät am nächsten Morgen nach Hause. Ich saß mit einem Buch in der Hand am Esstisch. Doch auch das Lesen hatte mir keine wirkliche Ablenkung bieten können von meinem Kummer. Er war immer noch angetrunken, wie sein schwankender Gang verriet. Sein kalter Blick traf mich mitten ins Herz, die Bösartigkeit darin aber erschreckte mich noch weitaus mehr.


    »Damit du es nur weißt…«


    Seine Zunge war immer noch schwer vom vielen Wein.


    »Wir waren gestern Nacht noch unten bei den Huren am Hafen und hatten viel Spaß.«


    Er lachte gepresst.


    Mir war nicht danach zu fragen, wen er denn mit ›wir‹ meinte. Ich beschloss daher, seine Bemerkung zu ignorieren, und tat so, als wäre ich in das Buch vertieft. Auf dem Flur hörte ich sein Lachen, dann wurde die Tür des Schlafzimmers geöffnet und wieder geschlossen. Regungslos blieb ich sitzen, bis Viola den Raum betrat.


    »Ist Pa…ich meinte, ist der Herr etwas angetrunken?«


    Ich schaute auf, ohne ihr zu antworten. Viola verstand meinen Blick sofort und ging wortlos wieder.


    Neben Lucrezias Tochter kam nun auch das zweite Mädchen regelmäßig zum Unterricht zu mir. Lucrezia hatte recht behalten: Sie war ein überaus braves Mädchen, aber ein klein wenig schwerfällig. Dieses Mal war ich bereit, Geld anzunehmen, eine Instinktreaktion vielleicht, ich weiß es nicht. Es war ein recht geringes Entgelt, das ich erhielt, aber immerhin. Es machte mir nichts aus, dass es eher Symbolcharakter hatte. Aber der Unterricht bereitete mir schließlich Freude, und Geldnöte hatte ich ja nicht. Einen Moment lang konnte ich so dem Alltag entfliehen, der für mich nun mehr Schrecken besaß, als ich mir einzugestehen bereit war.


    Eine zweite Möglichkeit, diesem Alltag zu entfliehen, waren meine Besuche bei meiner Freundin Marie-Anne. Auch wenn Paolo es nicht gern sah, setzte ich mich hier durch und ließ mir diese nicht nehmen. Als ich jedoch dieses Mal zu ihr kam, wirkte sie anders als sonst. Auf ihrem Gesicht lag kein Lächeln, und ihre Hände schienen etwas zu zittern. Ich merkte sofort, dass irgendetwas nicht stimmte. Meine Hand strich über eine detailliert gearbeitete Holzfigur aus rötlichem, mir unbekannten Holz. Es war eine schlanke Frauengestalt in exotischer Kleidung, die ihren Bauchnabel sehen ließ. Sie trug vergoldete Ketten und Ohrringe und auf der Stirn zwischen ihren Augenbrauen war ein roter Punkt aufgemalt.


    »Woher stammt diese Figur?«, fragte ich, um Marie-Anne die Möglichkeit zu geben, sich zu fangen.


    »Aus Indien, soweit ich weiß.«


    »Die ist wunderschön.«


    Marie-Anne schaute mich an, ihr Blick durchdringend. Ich begriff, dass ich es war, um die es ging, nicht etwa Marie-Anne.


    »Wissen Sie, was man im Salon über Sie erzählt; Donna Antonia?«


    Erschrocken löste ich meinen Blick von der Figur und schaute Marie-Anne an. Worauf wollte sie hinaus?


    »Nein, was erzählt man denn?«, fragte ich, aber mir schwante, um was es gleich gehen würde. Mir wurde ein klein wenig übel, und ich erblasste.


    »Es heißt, Ihr Mann habe in einer Taverne erzählt, Sie seien die Geliebte des Papstes gewesen. Nur soll er sehr unschöne Worte dabei gewählt haben.«


    Ich seufzte.


    »Er war betrunken«, erwiderte ich.


    Marie-Anne musterte mich eingehend.


    »Ich habe den Eindruck, Ihr Paolo trinkt etwas viel.«


    »Den Eindruck habe ich auch«, gab ich zu. Endlich huschte wieder ein Lächeln über ihr Gesicht.


    »Und warum erzählt er so etwas?«, fragte sie. »Ich meine…nun, gut, Sie kommen aus Rom…«


    Plötzlich hatte ich den Wunsch, mich ihr anzuvertrauen. Marie-Anne war immer freundlich zu mir gewesen und hatte sich als mitfühlende Freundin erwiesen. Ich konnte ihr vertrauen.


    »Ich habe den Fehler gemacht, meinem Mann etwas über meine Vergangenheit zu erzählen.«


    »Dann ist es also wahr?«


    »Ja.«


    »Ich verstehe nicht recht.«


    »Da gibt es nicht viel zu verstehen. Ich war die Geliebte des Papstes. Ich war damals noch ein junges Mädchen, als ich zu ihm kam. Er wurde mein Mäzen und ich seine Geliebte. Ich habe ihm sogar zwei Kinder geboren…«


    Marie-Anne tat, als wolle sie nicht glauben, was sie hörte.


    »Der Papst?«


    Ich lächelte.


    »Er war auch im Alter ein sehr attraktiver Mann und bei den Frauen sehr beliebt…«


    Doch im Gesicht von Marie-Anne konnte ich so etwas wie Abscheu erkennen, sodass ich im nächsten Moment schon wieder bereute, was ich gesagt hatte. Niemand konnte mich verstehen, niemand wollte mich verstehen. Ich hätte schweigen sollen und ich hatte es nicht getan.


    »Dann hat Paolo also wirklich recht?«


    »Recht? Sie sprechen von Recht? Hat er ein Recht darauf mich öffentlich so zu blamieren?«


    »Nein, das nicht. Es wäre eine Angelegenheit zwischen Ihnen beiden. Paolo fühlt sich von Ihnen betrogen.«


    »Betrogen? Er hat ein halbes Vermögen bekommen durch die Heirat mit mir, den Grafentitel und außerdem den Patriarchenpalast. Ich dachte außerdem, er wisse Bescheid, dass ich…dass ich zuvor die Geliebte seines Großonkels gewesen bin.«


    »Sein Großonkel?«


    »Ja, mein Mann ist verwandt mit dem verstorbenen Papst, in mütterlicher Linie.«


    »Das wusste ich nicht. Was ist mit Ihren Kindern?«


    »Sie wurden mir kurz nach der Geburt genommen. Die Wahrheit ist, ich weiß es nicht, was aus ihnen geworden ist.


    »Das haben Sie sich gefallen lassen?«


    »Was hätte ich denn tun sollen?«


    Marie-Anne schaute, als würde sie das Ganze noch mehr anwidern als zuvor.


    »Diese ganzen Kirchenmänner sind alle verlogen und korrupt!«


    Ich hatte das Gefühl, dass es besser wäre, das Thema nicht weiter zu vertiefen, und versuchte sie deshalb auf andere Gedanken zu bringen.


    »Aber das alles sind nur Schatten längst vergangener Tage. Bleiben wir doch in der Gegenwart, werte Freundin. Erzählen Sie mir von den Geschäften Ihres Herrn Gemahl im fernen Indien.«


    Mein Ablenkungsmanöver hatte Erfolg. Ein paar Minuten später plauderten wir über Indien und den Seehandel. Jedoch bevor ich mich an diesem Tag von Marie-Anne verabschiedete sagte ich zu ihr:


    »Bitte, erzählen Sie niemandem, was ich Ihnen anvertraut habe. Bitte versprechen Sie mir das!«


    »Es ist versprochen. Wenn, dann kommen unliebsame Enthüllungen von Ihrem Mann, nicht von mir.«


    »Danke! Ich hatte gehofft, mich auf Ihre Verschwiegenheit und Freundschaft verlassen zu dürfen.«


    Zum Abschied winkte sie mir nach.


    Zu Hause angekommen, sah ich zu, meinen Haushalt zu organisieren, ohne meinem Ehemann zu begegnen. Ich wusste nicht, was ich ihm hätte sagen sollen: Dass er mich tief verletzt, mich, sich, seine ganze Familie zum Gespött gemacht hatte und es bereits die Runde machte? Es war mir so peinlich gewesen, dass ich nicht daran erinnert werden wollte. Am liebsten hätte ich das Ganze aus meinem Gedächtnis gelöscht, wäre es damit auch keinem anderen mehr im Gedächtnis gewesen. Zur Essenszeit begab ich mich ins Speisezimmer. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber unwillkürlich zuckte ich zusammen, als Paolo wie erwartet und dennoch für mich plötzlich auf der Schwelle stand. Ich erwartete weitere Beschimpfungen und Demütigungen, doch er schwieg und schaute mich nur an. Er hatte wieder einmal seinen Hundeblick aufgesetzt. Aber, sagte eine wütende Stimme in mir, die mit meiner plötzlichen Angst vor meinem Mann rang, ich war nicht sein Herr, den er anbetteln musste, und er nicht meiner! Die Angst gewann die Oberhand.


    »Es tut mir leid, dass ich dir eine Ohrfeige gegeben habe. Aber du weißt ja, die Sache mit meinem Großonkel regt mich wirklich sehr auf«


    Ich schwieg.


    Paolo setzte sich neben mich an den Esstisch.


    »Bitte, verzeih mir.«


    Oh, Gott sei Dank! Keine Beschimpfungen mehr. Ich schalt mich eine dumme Gans und war überglücklich über sein Versöhnungsangebot.


    »Es ist schon gut. Ist jetzt alles vergessen?«, fragte ich hoffnungsfroh.


    »Nein!«, fuhr er auf. Schon wieder die falschen Worte gewählt! »Vergessen kann ich das nicht! Lass dir gesagt sein, diese Demütigung vergesse ich dir nie!«


    Ich seufzte. War nur er gedemütigt worden? Was war mit mir? Und seine Demütigung öffentlich zu machen, verdoppelte und verdreifachte es diese nicht? Aber ich wollte es auf jeden Fall vermeiden, erneut mit ihm in Streit zu geraten, die neue Angst vor ihm und seiner Unberechenbarkeit erwachte wieder. Deshalb versuchte ich, das Thema zu wechseln.


    »Wie war dein Tag?«, fragte ich.


    Bei Paolo hatte diese Taktik jedoch keinen Erfolg. Er wollte das Thema ausbreiten, unbedingt.


    »Er hatte genug finanzielle Mittel, um ein Kind großziehen zu lassen, zwei sogar. Warum hat ausgerechnet er dich dazu gebracht, abzutreiben? Das ist genau das Gegenteil von dem, was die Kirche immer predigt! So etwas Verlogenes!«


    Ich dachte nach. Als mir damals, ich war ja noch so jung gewesen, Maria, meine Kammerfrau, das erste Mal den Kräutersud gebracht hatte, hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht, dass das, was mir da widerfuhr, eine Abtreibung war. Ich hatte die Kräuter dann regelmäßig genommen, die Schmerzen danach waren Alltag gewesen, nichts, was ich als abweichend von dem empfunden hätte, was eben das Leben einer Frau war. Ich hatte es nicht besser gewusst, mich nie geschwängert gefühlt– außer die beiden Male, die es unübersehbar doch passiert war– und nie das Gefühl gehabt, etwas Unrechtes zu tun. Die Kräuter kamen von Maria, meiner einzigen Vertrauten. Ich hatte noch nicht einmal gewusst, ja nicht einmal darüber nachgedacht, ob der Heilige Vater darüber Bescheid wusste, ob sie auf sein Geheiß handelte, wenn sie mir die Kräuter brachte. Einiges sprach dafür, dass er es nicht gewusst und Maria es aus eigenem Antrieb getan hatte. Ich war damals einfach nur froh darüber, dass mir eine weitere Schwangerschaft erspart geblieben war. Doch nichts von dem, was mir durch den Kopf ging, war ich jetzt noch bereit, mit Paolo zu teilen. Denn ich wusste, es hatte keinen Sinn, mit ihm darüber zu sprechen. Er würde sowieso alles falsch verstehen. Ich wollte einfach nur Frieden mit ihm. Außerdem bereitete es mir Kummer, an meine Kinder zu denken. Es war ein furchtbarer Preis gewesen, denn ich gezahlt hatte. Man hatte mir meine Kinder gestohlen– ja, so sah ich es! Doch auch darüber schwieg ich. Ach, hätte ich doch von Anfang an geschwiegen! Ich selber war schuld an meinem Kummer, an der Demütigung, an all dem Unschönen, was zwischen uns passiert war. Manchmal ist es tatsächlich besser, zu schweigen. Und das war auch, was ich versprochen hatte, als man mir damals mein Erbe und den Brief übergab. Hätte ich doch nur meine Versprechen gehalten!


    Gemeinsam mit Marie-Anne verließ ich nach einem Besuch bei Cecilia die Ca’ Tron zur Landseite. Im Garten blieben wir stehen.


    Flüsternd unterhielten wir uns über dieses und jenes.


    Da sagte meine Freundin: »Wissen Sie übrigens, welchen Spitznamen man Ihnen gegeben hat?«


    Marie-Anne sprach so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte, und schaute dabei immer wieder zum Haus, als wolle sie sichergehen, dass niemand uns belauschte. Ich schaute sie an und versuchte, mir mein Erschrecken nicht anmerken zu lassen. Ich hatte bisher so schöntun können, als wäre nichts passiert.


    »Spitznamen? Nein, ich habe nicht die geringste Ahnung.« Ich fühlte mich unbehaglich.


    »Sie nennen dich die Madonna, eine Anspielung auf deine Schönheit und auf die Gerüchte um dich und den Papst, die dein Mann in der Welt gesetzt hat.«


    »Oh.«


    Ich lachte, war aber gleichzeitig erleichtert.


    »Sollen sie doch! Es gibt weitaus schlimmere Namen, mit denen sie mich hätten belegen können, finden Sie nicht?«


    Wir beide mussten lachen.


    »Ich hatte gedacht, Sie würden sehr verärgert sein.«


    Wir gingen durch den Garten auf eine schmale Gasse zu, von der man die rückwärtige Seite des Palazzo erreichen konnte. Es dämmerte bereits, und ein kühler Wind ließ mich frösteln. Mit zügigen Schritten gingen wir die Gasse entlang. Zwei dunkle Gestalten standen auf einmal vor uns, wie aus dem Nichts waren sie auf der Gasse aufgetaucht. Beide waren vollständig in schwarze Mäntel und schwarze Überwürfe gehüllt, die Gesichter unter zwei weißen Masken verborgen mit vogelähnlicher spitzer Nase. Es waren solche Masken, wie sie oft zum Karneval in Venedig getragen wurden. Ich hörte Marie-Anne aufschreien, dann spürte ich, wie einer der Maskierten mich an die Hauswand drückte. Im Zwielicht sah ich ein Messer in seiner Hand aufblitzen, die er mir vors Gesicht hielt.


    Eine tiefe männliche Stimme sprach hinter der Maske:


    »Dies sei euch eine Warnung. Sie sollten in Zukunft besser die lose Zunge im Zaun halten!«


    Genauso schnell, wie sie aufgetaucht waren, verschwanden die beiden auch wieder, verschluckt von den Schatten in der Gasse. Marie-Anne zitterte. Ohne viel nachzudenken, hakte ich sie unter und zog sie hinter mir her. Im Laufschritt, so schnell wir konnten, liefen wir davon. Irgendwann erreichten wir das Haus, in dem Marie-Anne mit ihrer Familie lebte. Ich war völlig außer Atem. Marie-Anne hatte immer noch ihre Fassung nicht wiedergefunden. Wie in Panik rannte sie ins Haus, nahm sich kaum Zeit, sich von mir zu verabschieden. Ich selbst eilte ebenfalls die letzte Strecke nach Hause zurück, so schnell ich konnte. Ich legte keinen Wert auf ein erneutes Zusammentreffen mit den Maskierten.


    Ein paar Tage später besuchte ich Marie-Anne wieder. Nachdem ich eingelassen worden war, begrüßte mich gleich der Herr des Hauses.


    »Kommen Sie, kommen Sie herein!«, begrüßte er mich und fasste mich an beiden Händen. »Doch auf ein Wort, Donna Antonia, ehe Sie zu meiner Gattin hineingehen. Ich habe nämlich eine Bitte an Sie: Ich möchte auf keinen Fall, dass Marie-Anne und Sie noch einmal allein zur Ca’ Tron gehen. Ich werde Sie persönlich begleiten, und zwar zusammen mit einem unserer Diener. Und ich werde eine Waffe mitnehmen. Bitte versprechen Sie mir, dass Sie nie ohne meine Begleitung das Haus verlassen!«


    Er war groß und ging etwas gebückt. Auf seinem Kopf standen wirre dunkelblonde Locken in alle Richtungen ab.


    »Das tue ich gern, ja, ich bin dankbar für Ihr Angebot!«


    Ohne ein weiteres Wort öffnete er die Tür und gab mir mit einer Geste zu verstehen, dass ich eintreten sollte.


    Marie-Anne lief dort derart unruhig hin und her, als würde sie etwas Wichtiges suchen. Sie wirkte immer noch nervös und angespannt und lächelte nicht, wie sonst, wenn ich zu ihr kam.


    »Werte Freundin, wie geht es Ihnen?«, fragte ich sie, als ich sie so erlebte.


    »Schlecht geht es mir. Ich habe kaum geschlafen. Immer wieder habe ich Albträume von Maskierten, die mich verfolgen.«


    »Ihr werter Gatte hat eben angeboten, uns zu begleiten.«


    Als ich ihren Ehemann erwähnte, wurde sie etwas ruhiger.


    Sie seufzte.


    »Ich weiß. Er ist ein guter Ehemann. Aber trotzdem erschreckt es mich, dass mir so etwas passieren konnte, hier, mitten in Venedig!«


    »Kommen Sie, lassen Sie uns gehen! Wenn der Nachmittag in unserer kleinen Runde erst angefangen hat, werden Sie schon bald auf andere Gedanken kommen und sich ein wenig beruhigen.«


    Gemeinsam verließen wir das Haus und fuhren mit der Gondel zur Ca’ Tron am Canal Grande. Marie-Annes Ehemann begleitete uns, wie versprochen. Er reckte die ganze Zeit den Kopf in die Luft, als versuche er, eine Gefahr zu wittern. Als wir eintrafen, saßen die Damen, Donna Cecilia, Annetta und Lucrezia im Casino zusammen. Donna Cecilia begrüßte uns herzlich und bot uns Tee und Schokolade an.


    Meine Freundin Marie-Anne platzte natürlich gleich mit dem heraus, was uns am Vorabend passiert war.


    »Nein, wie entsetzlich, Sie Arme! Aber wahrhaftig, das ist ein Skandal! Diese Österreicher! Sie wollen uns einschüchtern!«, empörte sich Donna Cecilia.


    »Woher wissen Sie denn, dass es Österreicher waren?«


    »Wer sollte es denn sonst sein? Mein Salon ist denen schon lange ein Dorn im Auge.«


    »Wir müssen auf jeden Fall in der nächsten Zeit sehr vorsichtig sein«, meinte Donna Annetta, ehe wir dann doch endlich zu schöneren Themen kamen.


    Paolo empfing mich mit einem finsteren Blick, als ich abends nach Hause kam.


    »Wo warst du schon wieder?«, blaffte er mich an. Seine Augen funkelten zornig. Ich wagte kaum noch durchzuatmen.


    »Es gibt so viel Arbeit«, knurrte er, »und du treibst dich wieder bei deinen Freundinnen herum!«


    »Aber ich dachte, die Buchhaltung sei erledigt, und da könnte ich…«


    »Jemand muss Briefe zur Post bringen und Pakete ausliefern. Ich habe Viola geschickt, weil die feine Dame lieber bei Tee und Gebäck über Literatur plaudert!«


    Kopfschüttelnd drehte er mir den Rücken zu und ging.

    Ich hatte inzwischen noch ein drittes Mädchen als Schülerin angenommen. Es sprach sich herum, machte unter den Müttern die Runde, und viele Eltern suchten offenbar eine Möglichkeit, ihre Töchter unterrichten zu lassen. Paolo zeigte mir deutlich, dass ihm das missfiel, ebenso wie es ihm missfiel, wenn ich Marie-Anne traf oder Cecilia Zen Trons Salon besuchte. Doch ich wollte mir weder das eine noch das andere nehmen lassen, um für Paolo einfache Tätigkeiten auszuführen, die auch unsere Dienstboten mühelos erledigen konnten. Die Buchhaltung machte ich nach wie vor für ihn, das aber, so sagte ich mir, musste ausreichen. Paolo ertrug es zähneknirschend, und ich bemerkte, dass er Viola immer mehr Arbeiten auftrug. Das war eine Entwicklung, die ich mir nicht gewünscht und auch nicht bedacht hatte, als ich mir meinen Freiraum nicht hatte nehmen lassen. Anstatt sich um ihre Aufgaben im Haus zu kümmern, verbrachte Viola mehr und mehr Zeit mit Paolo in den Geschäftsräumen. Das ärgerte mich. Viola schien ihn zu bewundern und ihm völlig ergeben zu sein. Oftmals hörte ich sie miteinander in den Geschäftsräumen lachen, während Paolo für mich nur kalte Blicke übrighatte. Nachts blieb er immer öfter unserem gemeinsamen Schlafzimmer fern und verbrachte die Nächte offenkundig mit dem Hausmädchen. Ich fühlte in mir eine Leere und Verzweiflung, wie ich sie glaubte, nie zuvor gespürt zu haben. Wäre ich ehrlich zu mir gewesen, hätte ich zugeben müssen, dass dieses Gefühl eine wiederkehrende Konstante in meinem Leben war. Das Eheleben entwickelte sich nun ganz anders, als ich es mir erträumt hatte. Was immer ich jetzt tat, mein Mann war unzufrieden mit mir. Ich konnte es ihm einfach nicht mehr recht machen. Marie-Anne war es, die die furchtbare Misere meiner Ehe bei einem unserer Treffen auf den Punkt brachte. Ich zog es jetzt erst recht vor, sie zu besuchen, anstatt bei mir zu Hause Besuch zu empfangen. Ich fühlte mich zu Hause von Paolo drangsaliert und unwohl. Im schön eingerichteten Haus von Marie-Anne war ich dagegen für eine Weile fort von meinen Sorgen daheim.


    »Verzeihen Sie, werte Freundin, aber ich kann nicht umhin, es anzusprechen. Sie sollten es wissen, finde ich, dass es in Ihrer Nachbarschaft, ja im ganzen Sestiere heißt, Ihr Mann habe Ihr Hausmädchen ganz offen zu seiner Geliebten gemacht…na ja, das gehört sich nicht für einen Grafen, sagen sie. Denn ein Graf ist er ja jetzt, da achten die Leute besonders darauf, dass man sich den Regeln entsprechend verhält.«


    Ich seufzte. Was sollte ich darauf erwidern? Ich musste mir gestehen, dass ich Marie-Anne beneidete. Sie hatte einen Ehemann, der sie liebte und respektierte und ihr dazu noch sehr viele Freiheiten zugestand. So sehr ich mir Mühe gab, die Fassade meiner Ehe aufrechtzuerhalten, war mir, als ob alle sähen, wie sie zerfiel, diese Ehe, wie die Fassade bröckelte und brach. Doch immer noch hatte ich die Hoffnung nicht aufgegeben, es würde alles wieder gut werden zwischen Paolo und mir, er würde mich doch wieder lieben und respektieren lernen.


    »Warum lassen Sie sich das gefallen? So dürfte mein Mann nicht mit mir umgehen!«


    »Was soll ich denn tun? Er ist doch mein Mann.«


    Marie-Anne gab ein zischendes Geräusch von sich, so empört hatte ich sie lange, vielleicht gar noch nie erlebt.


    »Ein Mann«, sagte sie, »sollte seine Frau auf Händen tragen. Er sollte ihr zu Füßen liegen.«


    »Ist das bei Ihrem Mann und Ihnen der Fall, Marie-Anne?«


    »Ja, was denken Sie denn, natürlich! Ich bin überaus glücklich. Er tut alles für mich, was er kann, und er zwingt mich zu nichts.«


    Ich seufzte.


    »Ach übrigens, was diese unschöne Sache angeht…die Geschichte mit dem Papst…Ich glaube, Sie brauchen sich deswegen keine allzu großen Sorgen zu machen und um Ihren Ruf zu fürchten. Die meisten, denen die Szene im Gasthaus zugetragen wurde, halten die Entgleisung Ihres Ehemannes für einen derben Scherz auf Ihre Kosten und nicht für die Wahrheit. Ich bin der Ansicht, es schadet eher seinem Ansehen als Ihrem.«


    »Oh, tatsächlich, meinen Sie wirklich?«


    »Ja, bestimmt.«


    »Oh, gut, das beruhigt mich. Lieb von Ihnen, mir das zu sagen. Und ich verspreche Ihnen, ich werde nichts tun, um Venedig und unsere Nachbarschaft vom Gegenteil zu überzeugen.«


    Wir beide mussten lachen.


    Es war an einem der folgenden Tage, um die Mittagszeit. Ich war im Kontor mit der Buchhaltung beschäftigt und stellte die Bestellung eines Kunden meines Mannes zusammen. Mein Mann war vormittags außer Haus gegangen, um sich um geschäftliche Angelegenheiten zu kümmern. Nun hörte ich ihn im Warenlager, wie er seinen Arbeitern Anweisungen gab. Ich beschloss, eine kurze Pause einzulegen, und ging hinauf in die Küche. Das Hausmädchen war irgendwo sonst im Haus beschäftigt, und Köchin und Küchenhilfe waren auf meine Anweisung hin auf den Markt gegangen. So war ich allein im Raum. In Gedanken ging ich noch einmal durch, was ich die nächsten Tage auf den Tisch gebracht wissen wollte und ob mit Besuch zu rechnen sei. Dabei stand ich mit dem Gesicht zum Herd, als mich plötzlich ein Geräusch aufschreckte und herumfahren ließ. Mich durchfuhr ein eiskalter Schreck, alles Blut gefror mir augenblicklich in den Adern. Da standen sie, mitten in unserer Küche, so unvermittelt und ohne sich auf Treppe und Gang bemerkbar gemacht zu haben, als wären sie vom Himmel gefallen– oder von der Hölle ausgespuckt worden: zwei Gestalten, gekleidet in Bautten, die Maskenkostüme, die für Venedigs Karneval seit etwa einem Jahrhundert so typisch waren: schwarzer Tabarro, ein mantelartiges Gewand, das über die Knie hinabreichte, dazugehörige Kapuze, die die untere Gesichtshälfte verhüllte, weiße Halbmaske mit Vogelschnabel als Nase, eine Reminiszenz an die Zeit der Pest, und Dreispitz. Männlein wie Weiblein trugen im Karneval dieses Kostüm in Venedigs Gassen, weil es in jener Zeit, in der alle Regeln aufgehoben schienen, durch seine Anonymisierung des Trägers einen gewissen Schutz bot. Schließlich zeigte man sich in dieser Zeit auch gern von Seiten, die man sonst lieber verborgen hielt. Dieses hier waren Männer, eindeutig, und ich war ihnen schon begegnet, da war ich mir vollkommen sicher: in einer dunklen Gasse hinter der Ca’ Tron. Ich hatte nicht einmal die Zeit, mich aus meiner Erstarrung zu lösen, denn in diesem Moment kam Paolo zur Tür herein. Ich spürte Erleichterung. Er erschrak beim Anblick der Gestalten, aber lange nicht so heftig wie ich, und versuchte, Fassung und Haltung zu bewahren. Die Spannung war greifbar im Raum, als eine der Gestalten mit tiefer, sehr männlich klingender Stimme zu sprechen begann.


    »Wir sind gekommen, um euch einen Besuch abzustatten.«


    Er machte einen drohenden Schritt hinein in den Raum. Am liebsten wäre vor ihm zurückgeprallt, doch hinter mir war der Herd.


    »Man hört manches Unvorteilhaftes über euch beide.«


    Erschrocken starrte ich meinen Mann an, der seine Wut nun kaum noch verbergen konnte.


    »Was meint ihr zwei Maskierten denn?«, rief er dem Sprecher ungehalten zu, woraufhin dieser theatralisch einen Schritt rückwärts machte.


    Der andere begann mit langsamen Schritten den Küchentisch zu umrunden. Auch er hatte eine sehr männliche Stimme, jedoch in einer etwas höheren Tonlage.


    »Wir sind nur gekommen«, sagte er, kein bisschen weniger bedrohlich im Ton als sein Kumpan, »um euch zu warnen. Solltet ihr weiterhin ungeheuerliche Lügen über den Heiligen Vater selig und die heilige Kirche verbreiten, so kann es ein böses Ende mit euch beiden nehmen.«


    Paolo wollte etwas sagen, doch der erste Maskierte fiel ihm ins Wort.


    »Hast du keine Ehre?«, herrschte er ihn an. »Keinen Respekt vor der Familie? Er war dein eigener Großonkel! Denk lieber dran, was die Kirche für dich getan hat. Der Kirche verdankst du deinen Reichtum und deinen Wohlstand. Denk darüber nach! Diesen Palazzo hier würdest du ohne ihn nicht bewohnen.«


    »Er war nicht unschuldig!«, ereiferte sich Paolo. Der dumme Kerl konnte seine Wut nicht mehr zurückhalten.


    Wieder wechselte der Sprecher, ein enervierendes Spiel, weil man stets zum Sprecher blickte und dann erschrocken feststellte, dass der, während der andere sprach, seine Position im Raum verändert hatte, einem nähergekommen war.


    »Es ist nicht recht, der Verfehlung eines Einzelnen wegen die ganze heilige Institution der Kirche in den Schmutz zu ziehen. Es ist nicht recht, die eigene Familie in ein schlechtes Licht zu stellen und zum Ziel von Gespött und Anfeindung zu machen. Wie gesagt, wir meinen es gut mit euch. Seid gewarnt!«


    Die beiden Maskierten drehten sich um, ihre Mäntel bauschten sich, so schnell bewegten sie sich, Seide raschelte, und wie ein Spuk waren sie verschwunden. Wie auf Befehl, begann ich zu zittern.


    »Paolo, ich habe Angst! Bitte, die meinen es ernst!«


    Paolo zog die Stirn kraus.


    »Ach Unsinn!«, blaffte er. »Von denen lasse ich mich doch nicht einschüchtern! Von denen doch nicht! Glauben die, sie bräuchten sich nur ein Karnevalskostüm anzuziehen und in mein Haus zu kommen, um mir Angst zu machen? Diese…diese Witzfiguren!«


    Ich flehte Paolo an, auf sie zu hören, aber er ließ sich nicht erweichen. Da fiel ich sogar auf die Knie vor ihm.


    »Bitte, Paolo! Ich flehe dich an! Höre auf sie! Tu mir den Gefallen, und zügle deinen Zorn!«


    Doch Paolo war auch davon nicht zu beeindrucken, sondern gab mir einen Stoß, dass ich fast hintenübergefallen wäre.


    »Werde bitte nicht hysterisch! Ich bin ein Mann, kein Angsthase! Und in der Seerepublik Venedig konnte jeder seine Meinung frei sagen. Jetzt erst recht! Es sollen ruhig alle erfahren, was das für ein scheinheiliger Papst gewesen ist!«


    Ich sprang auf und rannte weinend aus der Küche, rannte über den Flur ins Schlafzimmer, zog die Tür hinter mir zu und warf mich weinend aufs Bett. Ich war verzweifelt, voller Angst, schutzlos. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie die Tür geöffnet würde. Erschrocken fuhr ich hoch. Aber es war nur Paolo, der unter dem Türsturz stand. Er lächelte mich begütigend an und schloss leise die Tür hinter sich. Dann kam er herüber zu mir, setzte sich auf die Bettkante und nahm mich in den Arm. Erneut flossen meine Tränen, ich schluchzte und schniefte, ich fühlte mich von ihm im Stich gelassen und schlecht behandelt, aber zugleich erleichtert, weil er hier war und mich im Arm hielt.


    »Keine Angst, hab bitte keine Angst mehr«, versuchte er mich zu trösten. »Glaube mir, die beiden werden dir nichts tun. Und schlimmstenfalls stelle ich mich ihnen entgegen und beschütze dich.«


    Langsam beruhigte ich mich. Ach, ich wollte ihm so gern glauben! Vielleicht war ich tatsächlich nur ein wenig hysterisch, vielleicht war meine Sorge grundlos. Und doch hatte ich einen Kloß im Hals. Angst ist mächtiger als jeder Versuch, sie zu verdrängen.


    Ich hatte mich nie von dem bedrücken lassen, was mir widerfahren war. Ich hatte stets am liebsten so getan, als wäre nichts geschehen, und hatte mein Leben gelebt. Doch dieses Mal dauerte es etwas länger, bis mir der Alltag wieder seinen normalen Gang zu gehen schien. Besonders der Unterricht mit meinen Schülerinnen brachte mir dieses so herbeigesehnte Stück Normalität zurück. Dies war Venedig, nicht Rom. Ich war keine Mätresse mehr, sondern Ehefrau, ich besaß gesellschaftlichen Rang und hatte Freundinnen hier, Freundinnen wie Marie-Anne. Seit Tagen drängte es mich, sie zu besuchen, denn mich überkam ein ungutes Gefühl, wenn ich an sie dachte, und ich wusste nicht warum. Vielleicht ging es der Freundin schlecht?


    Als wäre mir nie aufgelauert worden– oder als könnte es nicht wieder passieren–, ging ich zu Marie-Annes Haus, um nach ihr zu sehen. Ich ließ mich, das hatte ich Paolo abgetrotzt, von einem der Bediensteten begleiten. Eingelassen bei den Banzatos, wurde ich von ihrem Ehemann empfangen, der wieder erst freundlich ein paar Worte mit mir wechseln wollte, ehe er mich zu seiner Frau führte. Marie-Anne gehe es nicht so gut, berichtete er, sie habe sich etwas zurückgezogen, um sich auszuruhen, aber ich könne natürlich zu ihr. Sie sei im Salon. Dort angekommen, trat ich vorsichtig ein. Ich wollte Marie-Anne auf keinen Fall aufwecken, sollte sie schlafen. Die Gardinen waren zugezogen, und das Zimmer halb abgedunkelt. Marie-Anne lag auf einem Diwan, in eine Wolldecke gehüllt. Sie lächelte freundlich, als sie mich sah.


    »Liebe Freundin, wie geht es Ihnen?«, begrüßte ich sie daraufhin. Sie winkte und bedeutete mir, mich zu ihr zu setzen.


    Als ich Platz genommen hatte, sagte sie: »Seit diesem Tag in der Gasse habe ich Albträume und Angstzustände, Donna Antonia. Ich habe Angst, dass die Maskierten wiederkommen könnten.«


    »Ich habe auch Angst«, gestand ich ihr.


    »Der österreichischen Zentralregierung sind unsere politischen Debatten in der Ca’ Tron seit langem ein Dorn im Auge. Sie wissen, dass Donna Cecilia ganz offen Anhänger und Sympathisanten der Jakobiner und Napoleons empfängt. Den Österreichern gilt sie seitdem als Feindin der Monarchie und Gefahr für die öffentliche Ordnung. Da hat ja eines Tages so etwas passieren müssen!«


    »Nein, Marie-Anne! Diese beiden Männer waren sicher keine Agenten Habsburgs. Sie wollten nur etwas von mir, nicht von Ihnen oder von Donna Cecilia.«


    Sie schaute mich mit großen Augen an.


    »Haben Sie denn Feinde in Rom?«


    Ich schwieg eine ganze Weile und dachte nach. In Rom hatte die Befreiungsarmee der französischen Herrschaft den Garaus gemacht, kurz nachdem ich Rom verlassen hatte. Anschließend war hier, in Venedig, ein neuer Papst gewählt worden. Sicher würde es nicht mehr lange dauern, bis Rom wieder Papstsitz und der Kirchenstaat wiederhergestellt wäre. Es konnte nur so sein: Dem Vatikan war ich ein Ärgernis– was das anging, war ich mir sicher. Denn ich, die Mätresse, die es nicht hätte geben dürfen, gefährdete das Ansehen des Papsttums, und das in einer Zeit, in der sich dieses Ansehen sowieso auf dem Tiefpunkt befand. Es gab keinen Zweifel für mich: Die Maskierten mussten Schergen des Vatikans sein, aufgeschreckt durch Paolos Unvorsichtigkeit.


    »Mag sein«, antwortete ich und war voller dunkler Vorahnungen.
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    Kapitel 24


    Karneval in Venedig


    Venedig, die Serenissima, die Durchlauchtigste, die Stadt, die auf dem Wasser schwebt, die Stadt der lautlos das Wasser durchschneidenden Boote. Für mich, die ich über Büchern träumte, Entdeckerin und Reisende zu sein, war sie Sehnsuchtsziel gewesen. Das erste Mal sah ich sie 1782 in der Dämmerung als glitzerndes Juwel in der Lagune liegen. Ich war unglücklich verliebt damals, aber nicht in den Mann, an dessen Seite ich lebte und nach Venedig reiste. An dessen Seite? In dessen Tross, hätte ich sagen sollen. Denn in aller Heimlichkeit, die sein Amt gebot, war ich, die Mätresse des Papstes, in die Seerepublik gelangt, die damals noch bestand und nach tausend Jahren noch in alle Ewigkeit zu bestehen schien. Aber auch der Kirchenstaat war tausend Jahre lang den Päpsten Machtbasis und Garant für die Unabhängigkeit des Heiligen Stuhls gewesen, mehr als tausend Jahre sogar, und Napoleon Bonaparte hatte dem ein Ende gemacht, wie der unabhängigen Seerepublik Venedig.


    Mit PiusVI. Tod 1799 endete nach einem Jahr des Schreckens meine Zeit in Rom. Pius hatte mir, die ich Römerin war, dort geboren und aufgewachsen und im Apostolischen Palast der Vogel im goldenen Käfig, - eingefädelt lange vor seinem Tod - einen neuen Beschützer, seinen Großneffen, und eine neue Heimat, Venedig, verschafft. Hierhergekommen war ich noch im selben Jahr 1799 voller Illusionen über offen gelebtes Eheglück, gesellschaftliche Anerkennung, Freundschaften. Ich war Ehefrau, aber glücklich war ich nicht. Ich war Gast in einem der berühmtesten Salons Venedigs, in Cecilia Zen Trons Salon in der Ca’ Tron am Canal Grande. Aber gesellschaftlich anerkannt? Ich war die Frau eines durch mich zu Geld und Titel gekommenen Kaufmanns, der als eitler Aufschneider galt und lieber mit seinen mir dubios scheinenden Geschäftsfreunden Umgang hatte als mit den Gebildeten und Kultivierten der Stadt, dort nie Ansehen genossen hatte und nie Ansehen genießen würde. Das hätte ich wissen können, hätte ich nicht die Augen davor verschlossen. Ich hatte Freundschaftsbande geknüpft: in dem literarisch-politischen Zirkel in der Ca’ Tron, wo ich meinen Geist füllte und meinen Hunger nach Anregung stillte. Das immerhin war ein großes Geschenk. Marie-Anne Banzato, Kaufmannsfrau wie ich, war mir aus dem Kreis der Freundinnen am meisten ans Herz gewachsen. Sie allein wusste von mir selbst mehr über meine Vergangenheit, die ich zu verschweigen hatte, bis ins Vergessen versunken wäre, was ich für PiusVI. gewesen war. Aber mein Mann Paolo, jetzt Conte Liguori, hatte den Mantel des Schweigens zerrissen, der dem Vatikan einen Palazzo, eine Mitgift und einen Titel wert gewesen war. Betrunken hatte er mein Geheimnis, das ich ihm in einem Moment der Schwäche anvertraut hatte, ausposaunt, weshalb ich bereits zweimal von maskierten Schergen des Vatikans bedroht worden war. Bis heute frage ich mich, warum er etwas, das er als schändlich empfand, vor aller Welt ausbreiten musste. Aus verletztem Stolz oder verletzter Eitelkeit? Um mich zu strafen? Weil er sich betrogen fühlte um das Bild seines Großonkels, des Papstes, zu dessen Familie zu gehören Paolo immer geschmeichelt hatte? Weil die Scheinheiligkeit seines Großonkels seinen Glauben beleidigte? Ich verstand es nicht.


    Bei Marie-Anne war es das genaue Gegenteil. Sie hatte zwar ebenso wenig Verständnis für meine Beziehung zu einem Papst wie Paolo, aber nicht, weil es ihren Glauben erschütterte, den Klerus so weltlich und gegen die eigenen Glaubensgrundsätze agieren zu sehen, sondern weil für sie der Klerus ein Stand war, dessen einziger Wert sei, ihn mit jedem Recht verachten zu dürfen. Sie war Französin und Anhängerin der Revolution. Der Papst war daher in ihren Augen das Sinnbild des verhassten Ancien Régime, der Machtelite aus Adel und Klerus vor der Französischen Revolution. Über Kirche und Klerus spottete sie gern und oft.


    Wieder einmal hatten wir uns zu einem unserer gemeinsamen Spaziergänge verabredet, auf denen wir uns immer und gern angeregt unterhielten. Mit einem offenen, herzlichen Lächeln sagte sie: »Papstwahl, werte Freundin, was interessiert’s und wen? Mich nicht, denn, ach, Religion, Kirche, Klerus– alles Unsinn! Gott gibt es gar nicht. Ich halte es da mit Meslier, dem späten Diderot und Voltaire, auch wenn der sich nicht Atheist nennen mag. Haben Sie viel Voltaire gelesen, meine Liebe? Ah, ich merke, schon, aber nicht ausgiebig, richtig? Nun, stellen Sie sich nur vor, der Hauslehrer meiner Kinder hat doch vor ein paar Tagen tatsächlich verlangt, dass mein Sohn religiöse Lieder singe. Anschließend fragte mein Sohn mich, wo denn der Gott im Himmel sei. Er war ganz aufgeregt. Ich antwortete ihm, dass es diesen Gott gar nicht gebe. Die Kirche hat sich den lieben Gott doch nur ausgedacht, um wie die Krone die Armen auszubeuten und zu unterdrücken, beste Freundin, weiter nichts. Religion und Beistand finden bei Gott? Einzig wichtig ist doch, dass man sich gegenseitig hilft, dass man Freunde hat und Menschen, denen man vertrauen kann, besonders in Zeiten wie diesen.«


    Ich diskutierte nicht gern mit ihr über Glaubensfragen. Ich hätte zu viel über mich und mein Leben verraten, so jedenfalls mein Gefühl. Vielleicht scheute ich mich auch, meinen Glauben auf dem Prüfstand zu sehen. Der Glaube ist etwas ebenso Starkes wie Zerbrechliches, aber niemand, so fand ich, habe sich in meinen Glauben einzumischen, Familie nicht, Freunde nicht und schon gar nicht der Staat. In meiner Vorstellung von einem aufgeklärten Staatswesen war Religionsfreiheit selbstverständlich. Kurz dachte ich an Joseph, den Mann, den ich leidenschaftlich geliebt hatte: JosephII., den römisch-deutschen Kaiser, Vorgänger des Mannes, den die Venezianer Besatzer schimpften. Auch ihm– und nur für kurze Zeit– hatte ich nur Mätresse sein können. Im Zuge seiner Reformtätigkeit hatte er in Österreich Religionsfreiheit durchgesetzt. Für ihn war Religion Hauptfaktor der Volkserziehung. Ich beschloss, nicht näher auf Marie-Annes Bemerkung einzugehen.


    Stattdessen sagte ich:


    »Wer eine Revolution befürwortet, liebste Marie-Anne, sollte vorher prüfen, ob die, die sich ans Aufräumen machen, wirklich eine bessere Vision von Gesellschaft haben.«


    »Oh, nun, ich meine schon…«


    »Ach, tatsächlich?«, entgegnete ich scharf, vielleicht schärfer als ich eigentlich beabsichtigt hatte. »Was haben denn die Jakobiner in Frankreich getan? Massenmord, Terror und Gewalt, das waren ihre Errungenschaften! Ist das Ihre Vorstellung einer besseren Gesellschaft?«


    »Nein, aber die Ideale der Revolution waren gut.«


    »Waren sie das wirklich? Der Atheismus? Der blinde Hass? Und was nützen Ideale? Wie heißt es so schön? An ihren Taten wird man sie erkennen!«


    »Frei zu sein von Religion und religiösem Allmachtanspruch ist sicher eine gute Idee.«


    »Nein, das finde ich nicht. Ohne Religion ist das Leben freudlos. Außerdem entwickeln die Menschen keine Moral, keine Nächstenliebe und keine Demut ohne eine Religion.«


    »Aber, meine Liebe, das ist doch Unsinn! Auch ein Atheist hat Ideale. Auch ein Atheist hat eine Familie, die er liebt. Schauen Sie doch nur mich an!«


    »Wer an nichts glaubt, kann keinen Frieden im Herzen spüren, denn alles Materielle ist vergänglich.«


    »Es waren Aufklärer wie Voltaire und Diderot, zumindest Letzterer Atheist, die die Revolutionäre in Frankreich Freiheit und Gleichheit aller Menschen haben fordern lassen. Das war die großartige Neuerung. Warum sollten manche Menschen nur aufgrund ihrer Geburt Vorrechte haben?«


    »Sie, werte Freundin, sprechen hier wohl von der Gleichheit aller Männer, nicht wahr?«


    »Es ist auf jeden Fall ein Schritt in die richtige Richtung.«


    »Verstehen Sie mich recht, ich bin nicht dagegen, die Gesellschaft zu verändern, wenn es sinnvoll ist. Aber diese Veränderungen sind nur wirklich gut, wenn sie sich an einem höheren Ideal orientieren und den Menschen wirklich dienen. Religiösen Wahn durch ideologischen zu ersetzen, ist mit Sicherheit keine gute Wahl und keine Lösung.«


    Ich musste an die Zeit in Rom denken, an meinen Kommilitonen Sandro und seinen bedingungslosen Patriotismus, als Bonapartes Truppen in Rom einfielen. Ich hatte ihn für seinen Mut und seine Opferbereitschaft bewundert. Ich hatte damals eine politische Heimat gehabt. In Venedig dagegen fühlte ich mich nach wie vor unverstanden, fremd. War die Republik Venedig zerbrochen, weil die Venezianer selber es zugelassen hatten? Hatten sie selber nicht mehr an ihre alten Ideale geglaubt?


    »Wissen Sie was, Antonia?«, meinte Marie-Anne mit einem Stirnrunzeln.


    »Was denn?«


    »Man merkt, dass Sie aus Rom kommen.«


    Ich schaute sie an und lächelte.


    »Mag schon sein.«


    Ich wusste, dass Paolo es nicht schätzte, wenn ich Cecilia und ihren Salon besuchte. Dennoch suchte ich immer wieder jede Gelegenheit, die sich mir bot, um dorthin zu gehen. Außerdem hatte ich eine Idee, über die wollte ich unbedingt mit Donna Lucrezia und den anderen Frauen sprechen. Diese Idee beschäftigte mich seit Tagen. Ich begrüßte Donna Cecilia und ließ meine Blicke durch den Raum streifen. Zwei junge Männer in vornehmer Kleidung lächelten mir zu. Donna Cecilia war, wie immer, umgeben von mehreren ihrer Verehrer, besonders ein junger Mann war sehr um ihre Aufmerksamkeit bemüht. In dramatischem Gestus kniete er vor ihr nieder und trug ihr seine selbst gedichteten Verse vor. Ich musste schmunzeln. Wie sehr sie alle diese Frau verehrten! Mit ihr konnte ich also momentan nicht in Ruhe sprechen; ich musste warten bis sich eine Gelegenheit bot. Erfreut entdeckte ich Lucrezias schwarzen Lockenkopf und winkte ihr zu.


    »Donna Lucrezia, wie wunderbar, dass ich Sie hier treffe!« Ich ging zu ihr hinüber.


    Lucrezia lächelte mir zu, dann blickte sie zu Cecilia und ihrem Verehrer hinüber, und ich tat es ihr gleich.


    »Ist das nicht ein Anblick für die Götter?«, sagte sie verschwörerisch und mit einem Schmunzeln. »Sie kennen ihn doch auch?« Und als ich den Kopf schüttelte, was sie aus den Augenwinkeln wahrnahm: »Nein, so etwas! Ist er Ihnen hier tatsächlich noch nie begegnet und Sie wurden einander nicht vorgestellt? Das ist Cecilias langjähriger Liebhaber und Kavalier Conte Zorzetto Ricchi. Er ist gebürtiger Grieche und stammt aus Korfu. Schon morgens ist er bei ihr und lässt es sich nicht nehmen, ihr beim Ankleiden und Frisieren zu helfen. Dann trinkt er mit ihr und dem Hausgeistlichen heiße Schokolade und hält ein Schwätzchen. Cecilia hält dieses Ritual jeden Morgen ein, seit die Österreicher die Religiosität ihrer neuen Untertanen streng überwachen.«


    Sie lachte und fügte hinzu:


    »Und ich wette, auch der Hausgeistliche ist Cecilia verfallen.«


    »Was sagt denn Donna Cecilias Ehemann dazu?«, fragte ich interessiert.


    »Cecilias Ehemann ist inzwischen ein alter Mann. Er gönnt ihr den Cicisbeo von Herzen.«


    Pointiert trug Cecilia ein Gedicht vor, während der Grieche die ganze Zeit mit den Augen an ihr hing wie Kletten an Wollstoff.


    Lucrezia seufzte herzzerreißend. »Ach, wenn ich die beiden dort sehe, habe ich gleich wieder Sehnsucht nach meinem Tomasio.«


    Donna Lucrezia war verheiratet, aber sie hatte eine heimliche Liebe, eben diesen Tomasio, von dem sie immer einmal wieder längere Zeit getrennt war.


    Ich wollte die Gelegenheit nutzen. »Donna Lucrezia, ich wollte mit Ihnen über eine Idee sprechen, die mir gekommen ist.«


    Lucrezia schaute mich an. »Haben Sie sich etwa auch verliebt?«


    »Nein, nein. Ich gebe zu, ich springe sehr in ein anderes Thema, aber Sie werden es mir wohl nachsehen. Erinnern Sie sich noch an unser Gespräch über die öffentlichen Schulen?«


    »Aber ja, natürlich.« Sie sagte es, konnte aber den Blick nicht recht von Cecilia Tron und ihrem Liebhaber lassen. Ich begriff, dass ich momentan ihre Aufmerksamkeit nicht ganz für mich und mein Anliegen gewinnen könnte.


    »Ich würde gern einen Verein gründen, der sich dafür einsetzt, dass Mädchen ebenfalls die öffentlichen Schulen besuchen dürfen.«


    Obwohl sie nicht zu mir schaute, hat Lucrezia sehr wohl mitbekommen, was ich sagte. »Das ist wundervoll. Wir können Unterschriften sammeln, vor allen Dingen von Personen mit Rang und Namen in der Stadt. Danach müssten wir dann bei der österreichischen Verwaltung vorsprechen.«


    Lucrezias spontane Entschlossenheit imponierte mir sehr.


    »Das heißt, Sie werden mir helfen?«


    Jetzt endlich sah sie mich an. Ihre Augen funkelten. Ich merkte, dass sie Feuer gefangen hatte für meine Idee.


    »Ja, gerne helfe ich Ihnen. Wir können gleich morgen beginnen.«


    »Ich könnte die Eltern der Mädchen fragen, die ich zurzeit privat unterrichte. Neben Ihnen unsere kleine Runde, also die Donne Marie-Anne, Cecilia und Annetta. Da hätten wir schon unsere ersten Mitglieder.«


    »Ach, Donna Antonia, was für eine fabelhafte Idee: Wir werden uns für Mädchenbildung einsetzen!«


    »Der Verein könnte auch diesen Namen tragen: ›Verein für Mädchenbildung‹.«


    »Liebe Freundin, wir sollten gleich einmal mit Cecilia darüber sprechen.« Auch die anderen Damen unserer Runde, Cecilia Zen Tron, Marie-Anne Benzato und Annetta Vadori, befanden unsere Idee für gut. Das war die Geburtsstunde meines Vereins für Mädchenbildung.


    Es war Karneval, mein zweiter Karneval in Venedig. Drei Monate stand die Stadt Kopf. Im Karneval verwischten die Grenzen zwischen hohem und niederem Stand, Männern und Frauen, Jung und Alt. Alle feierten, ihr wahres Gesicht verborgen unter einer Maske, die Sitten waren locker wie nie. In früheren Jahren hatte die Stadt ihren Reichtum mit prächtigen Karnevalsumzügen vorgeführt. Seit Venedig nicht mehr die Krone einer Republik war, sondern nur noch eine Stadt ohne Hinterland und ohne dessen Einnahmen, war es wirtschaftlich mit der Stadt bergab gegangen. Mein erster Karneval war also schon nicht repräsentativ für die Art, wie traditionell in der Lagunenstadt gefeiert wurde. Es gab sogar ein Maskenverbot, das aber unterlaufen und offenkundig auch nicht streng durchgesetzt wurde. Dennoch drückte es auf die Stimmung– oder heizte sie unangenehm aggressiv auf, je nach Situation. Fliegende Händler, die Schmalzgebackenes verkauften, Akrobaten und Seiltänzer, Quacksalber und Wahrsager bevölkerten die Stadt– und viele Reisende, die der Karneval in Venedig auch dieses Jahr, wenn auch, wie man mir sagte, in sehr viel geringerer Zahl, anzog. Dieses Jahr, 1801, war der Januar, der bald enden und in den Februar übergehen würde, regnerisch und kalt, und mir zumindest nicht so recht nach Feiern zumute. Zu Fuß überquerte ich eine Brücke im Stadtteil Castello. Mir machte es nichts aus, Erledigungen außer Haus zu Fuß zu tätigen, ich war gut zu Fuß und schätzte die Bewegung. Ich ging allein, unbegleitet, weil Paolo die beiden Diener gerade mit Aufgaben betraut hatte, deren Erledigung offenkundig eilte. Trotzdem brach ich auf. Es dämmerte bereits, und ich zog meinen Mantel enger um mich. Zügig ging ich die Gasse hinab. Als ich vor mir Schritte hörte und den Blick hob, erschrak ich fast zu Tode. Zwei Männer in schwarzen Mänteln und Überwurf, maskiert mit weißen Schnabelmasken kamen direkt auf mich zu. Nach der ersten Schockstarre begann mein Herz zu jagen. Sollte ich weglaufen und versuchen zu fliehen? Die beiden kamen immer näher. Gehetzt suchte ich nach einem Ausweg, wollte mich schon zur Flucht wenden, da hörte ich die beiden miteinander reden.


    »Das hat er wirklich gesagt?«, sagte der eine. »Das ist ja grandios!«


    Beide Männer lachten laut. Dann gingen sie an mir vorüber, ohne mich zu beachten. Ich atmete auf, als ich begriff, dass sie gar nichts von mir gewollt hatten. Dennoch machte ich auf dem Absatz kehrt und ging nach Hause zurück.


    Paolo war offensichtlich guter Laune. Das freute mich sehr. Jedes Mal, wenn wir Streit hatten, litt ich darunter. Er sprach mit mir über seine Geschäfte und über den Karneval.


    »Ich gehe später aus«, verkündete er, »ich will Karneval feiern gehen.«


    Er wirkte ungeduldig, als könne er es kaum erwarten, die Arbeit niederzulegen und zu gehen. Ich spürte einen kleinen Stich ins Herz: Paolo entfernte sich immer weiter von mir, wir lebten nur noch nebeneinander her. Ich gierte nach ein bisschen Zuwendung. Ich bildete mir ein, wenn ich mich etwas mehr seinen Wünschen und seiner Welt anpasste, würde er mich vielleicht endlich lieben lernen und sich glücklich schätzen, mich als Frau zu haben. Deshalb wollte ich Paolo begleiten.


    »Ich gehe mit dir aus!«, rief ich daher.


    Paolo aber schien nicht gerade erfreut. Hatte er sich darauf gefreut, mit Viola, dem Hausmädchen, auszugehen?


    Doch ich war entschlossen, meinen Mann zurückzuerobern, und bestand darauf, ihn zu begleiten.


    Als ich sah, in welche Gegend mich Paolo brachte, hätte ich meine Entscheidung beinahe schon wieder bereut. Gassen, die nur spärlich mit Fackeln ausgeleuchtet waren, und Häuser, von denen der Putz bröckelte. Ein Gestank nach Urin und Fäulnis lag in der Luft. In den Gassen standen Prostituierte, die in verschlissener Kleidung auf Freier warteten. Immer wenn ich Maskierte sah, zuckte ich zusammen und starrte sie an. Jede Maske mit Vogelnase machte mir Angst. Ein paar Mal hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte aufgeschrien aus Angst, gleich ein Messer an meiner Kehle zu spüren. Es erleichterte mich, so seltsam das klingt, dass Paolo nichts davon zu bemerken schien. Jedenfalls sprach er mich nicht deswegen an. Am liebsten wäre ich wieder umgedreht und nach Hause zurückgegangen. Aber nachdem ich so sehr gebettelt hatte, mit ihm gehen zu dürfen, hätte Paolo sicher kein Verständnis dafür gehabt. Er steuerte auf eine Taverne zu, in der er sich mit Freunden verabredet hatte. Der Wirt schien Paolo zu kennen, jedenfalls nickte er ihm zur Begrüßung zu.


    Das sieht ja gar nicht so schlecht hier aus, dachte ich erleichtert, als ich den mit Kronleuchtern erleuchteten, sauberen Raum betrat. An den langen hölzernen Tischen saßen auf ebenso langen Holzbänken einige Gäste, Männer wie Frauen. Ein paar Männer gingen auf Paolo zu und begrüßten ihn mit einem Schulterklopfen. Mich beachteten sie nicht. Paolo setzte sich zu seinen Freunden an den Tisch, ohne mich vorzustellen, also blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Die Männer tranken Wein und unterhielten sich weiter, ohne mir die geringste Beachtung zu schenken. Ich fühlte mich unwohl und schaute mich im Raum um. Ein paar Tische weiter stand eine Frau in venezianischer Tracht und lächelte ein paar Männern zu. Doch ich kannte niemanden hier, so blieb mir nichts anderes übrig, als neben Paolo sitzen zu bleiben. Auf einmal wurden ein paar Tische und Bänke beiseite geräumt. Alle Blicke wandten sich zu den Musikern, die angekommen waren und nun zum Tanz aufspielten. Auch Paolo wollte tanzen. Ich beobachtete eine Weile das Treiben, unentschlossen, ob ich ebenfalls tanzen gehen oder sitzen bleiben sollte. Es war eine fröhliche Melodie eines bekannten Volkstanzes. Ein junger Mann nahm mir die Entscheidung ab, als er mich zur Tanzfläche führte. Ich tanzte mit ihm, ohne wirklich Freude dabei zu empfinden. Auf einmal sah ich Paolo, wie er mit Viola einige Fuß von mir entfernt tanzte. Diese Schlange! Er war also doch mit ihr hier verabredet gewesen.


    Es wurde immer später, und die Taverne begann sich mehr und mehr zu leeren. Paolo jedoch stand mit ein paar Freunden und Viola lachend in einer Ecke des Raums, in der Nähe der Theke. Ich sah, wie er den Arm um ihre Hüfte legte. Mir reichte es. Er hatte mich wieder einmal gedemütigt. Ich entschloss mich, mir diesen schmerzvollen Anblick zu ersparen und zu gehen. Ich bewegte mich auf den Ausgang zu.


    »Wen haben wir denn da?«, sagte da eine Stimme, der Ton hämisch.


    Ich erschrak. In der Nähe des Ausgangs befand sich eine unbeleuchtete Nische. Ich hatte den Mann, der dort im Halbdunkeln stand, gar nicht bemerkt. Er lachte. Vor dem Gesicht trug er eine Halbmaske, die nur die Augenpartie bedeckte und den Rest des Gesichtes frei ließ. Sein Gesicht war von langen Haaren eingerahmt, sein einfaches Hemd vom vielen Tragen zerschlissen. Darüber trug er eine Weste aus Leder, wie sie einfache Arbeiter und Handwerker trugen. An seinem Gürtel hing ein großes Messer. Irgendwie kam mir dieser Mann bekannt vor. Dann entsann ich mich: Er war einer der sogenannten Freunde meines Mannes.


    »Hallo, ist das nicht die schöne Hure vom Papst?«


    Sein Atem roch übel und nach Alkohol, dass ich vor dem Mann zurückschrak.


    »Ich habe gehört, du treibst es gern mit den Pfaffen in Rom? Ist das wirklich wahr?«, höhnte er weiter und lachte.


    »Erzähl doch mal! Sogar mit Pius dem Letzten?«


    Ich wollte an ihm vorbeischlüpfen, denn er vertrat mir den Weg zur Tür. Er aber kam näher und drückte sich eng an mich, unsere Körper berührten sich.


    »Dein Mann besorgt es dir wohl nicht mehr so richtig. Er hat, wie ich sehe, Gefallen an einer anderen gefunden.«


    Wieder versuchte ich an ihm vorbeizukommen, dieses Mal links statt rechts. Er verhinderte das mit einem raschen Schritt zur Seite.


    »Ich glaube, ich muss dir mal zeigen, was ein richtiger Mann alles kann. Ich möchte es dir auch einmal so richtig…«


    Er packte mich, seine Hände waren grob und voller Schwielen. Mit roher Gewalt schob er mich vor sich her in eine dunkle Ecke, in der ein schmutziger, alter Holztisch stand. Vergeblich wehrte ich mich, aber er besaß zu viel Kraft. Er stieß mich gegen die Tischkante, drückte mich mit dem Gewicht seines Körpers auf die Tischplatte, nagelte mich dann mit dem Arm auf meiner Brust dort fest und nestelte mit der freien Hand an seiner Hose, alles die Sache eines einzigen Augenblick, der sich mir ins Endlose dehnte. Dann drängte er sich zwischen meine Schenkel, zerriss, was an meiner Kleidung ihm im Weg war. Unbeherrscht drang er in mich ein und bewegte sich auf mir. Ich war nicht mehr nur hier, in dieser Taverne in Venedig, nein, ich war zugleich in den päpstlichen Privatgemächern: Gerade hatte Pius die Tür hinter sich ins Schloss gezogen, und ich war allein mit dem mondgesichtigen Bischof. In diesem Moment hörte in das Lachen von mehreren Männern. Die anderen schienen so nahe, dass ich meinte, ihren Atem schon spüren zu können.


    Nein!, schrie es in mir, und ich spürte mir in dem Moment ungeahnte Kraft zuwachsen. Mit einem wilden, lauten Schrei, der mich selber erschrecken ließ, stieß ich den Vergewaltigter von mir.


    »Geh zum Teufel!«, fuhr ich ihn an, nutzte den Moment der Überraschung und rannte um mein Leben. Keinen Lidschlag später war ich durch die Tür, wo mich die Dunkelheit verschluckte. Zum Glück kannte ich die dunkle Gasse, und ich rannte, als sei der Teufel hinter mir her. Und das war er für mich, dieser Kerl: ein Teufel.


    Völlig atemlos und am Ende meiner Kräfte, mit zerrissenen, verschmutzten Kleidern, gelangte ich nach Hause. Im Flur spendete eine Öllampe schummeriges, flackerndes Licht. Ich tastete mich im Halbdunkeln zur Küche vor, suchte und fand Feuerzeug und Zunderdose. Dann, immer an der Wand entlang, wo ich mich abstützen konnte, denn meine Knie wollten unter mir nachgeben, gelangte ich ins Badezimmer. Ich verriegelte die Tür hinter mir und begann den Badeofen anzufeuern. Einen Lidschlag lang dachte ich, ich sollte das ganze Haus anzünden. Ich riss mir alle Kleider vom Leib, alles, was der Teufel berührt hatte. Ich schluchzte und wimmerte, während ich spürte, wie die Wärme des Feuers sich langsam im Raum auszubreiten begann. Dann, unvermittelt, legte sich der Aufruhr in mir, und es war still in mir, als wäre ich schon tot und gestorben. Wie tief war ich gesunken? Die Nacht befand sich nicht nur außerhalb, die Nacht fraß sich in meine Seele, und alles war Finsternis. Langsam ließ ich heißes Wasser in die Wanne laufen und ließ mich hineingleiten. Das warme Wasser war angenehm und der Duft der Kräuter, die ich dazugegeben hatte, tat meiner Seele gut. Ich wollte die Erinnerungen abwaschen, aber ich konnte es nicht.


    Durchs Fenster hörte ich Paolo im Hof…und Viola. Ich hörte, wie sie hinaufstiegen zu den Gesindezimmern. Paolo würde sich dort ungeniert mit seiner Geliebten vergnügen, während ich, die Frau, die er zu beschützen hätte…Grenzlose Wut stieg in mir auf, ich weiß es noch wie heute, dass sich meine Wut vor allem gegen Viola richtete, nicht gegen Paolo– seltsam, nicht wahr, dass ausgerechnet ich das Sündige bei der Frau sah und nicht beim Mann, vielleicht weil es trotz allem immer noch mein Mann war.
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    Kapitel 25


    Die Mädchenschule


    Paolo verlor kein Wort über die Ereignisse in der Karnevalsnacht. Ich ging ihm aus dem Weg und sprach, sofern möglich, gar nicht mit ihm. Mir war sowieso nicht nach Sprechen zumute. Ich fühlte mich erbärmlich, körperlich wie seelisch verwundet und wund. Ich schleppte mich durch Tage, die mir alle dunkel erschienen. Doch was half, darüber zu grübeln? Aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate, aus Februar März, aus März April. Ich genas allmählich und fand ins Leben zurück. Es schien mir selbst ein Wunder. Ich betete viel zur Jungfrau Maria, die mir immer Schutz und Schirm gewesen war, und fand Trost darin. Und allmählich lichtete sich die Düsternis meiner Seele. Sogar strahlend blauer Frühjahrshimmel vermochte, so seltsam es klingen mag, meine Stimmung aufzuheitern, vielleicht, weil ich versuchte, nur im Jetzt zu leben, und bis zum Sommer erholte ich mich ein wenig. Dass es so sei, davon versuchte ich mich selbst jeden Tag aufs Neue zu überzeugen.


    Mir half aber vor allem, dass ich meine ganze Aufmerksamkeit meinen Schülerinnen schenkte. Sie brauchten mich, und ich liebte es, sie zu unterrichten. Immer mehr Zeit steckte ich hinein, da immer mehr neue Schülerinnen zu mir kamen. Mittlerweile waren es so viele Mädchen, dass Einzelunterricht nicht mehr möglich war, ich fasste meine Schülerinnen in kleinen Gruppen zusammen. Außerdem hatte ich inzwischen eine weitere Lehrerin eingestellt, um mich selber mit Arbeit zu entlasten und um mich mehr der Organisation sowie dem Verein widmen zu können. Der Palazzo bot genügend freie Räume, und so entstand meine kleine private Mädchenschule. Der Gruppenunterricht hatte auch den Vorteil, dass ich die Mädchen zu günstigen Preisen unterrichten konnte. Nur die Mädchen, deren Eltern für den Einzelunterricht extra bezahlten, unterrichtete ich allein.


    Meine Schülerinnen kamen sowohl aus dem ehemaligen venezianischen Adel als auch aus bürgerlichen Familien. Bildung war immer noch Privatsache, und nur im zweiten Stand für Mädchen und Jungen gleichermaßen üblich. Im Bürgertum gab es schon wesentlich weniger Bildungsmöglichkeiten für Mädchen, und neben den Bürgern besaß im dritten Stand niemand die Möglichkeit, lesen und schreiben zu lernen.


    Ich wusste, dass Paolo nicht einverstanden damit war, dass ich unterrichtete, auch wenn er es zähneknirschend hinnahm. Immer wieder machte er mir Vorwürfe, ich würde zu viel Zeit damit verbringen und mich zu wenig um seine Geschäfte kümmern. In der Tat half ich, seit ich selber viel zu tun hatte, Paolo weniger als früher im Kontor. Das Unterrichten aber war für ihn keine Arbeit, sondern nur eine Art sinnloser Zeitvertreib; wichtig war nur seine Arbeit. Deshalb fand er, dass ich damit aufhören sollte, um mich wieder auf das Wesentliche, mithin sein Geschäft und seine Geschäfte, zu konzentrieren.


    Doch mit dem aufhören, was ich für die Mädchen begonnen hatte und was mir so viel Freude bereitete, wollte ich um keinen Preis. Ich klammerte mich daran wie eine Ertrinkende. Denn nur so hatte ich ein Ziel und eine Aufgabe im Leben, und nur das ließ mich mein Leben überhaupt erträglich finden. Das ist mir heute bewusster als damals.


    »Die Eltern der Mädchen sind froh, dass sie mich haben«, brachte ich vor, als er wieder einmal das leidige Thema anschnitt. »Viele von ihnen haben nicht viel Geld, und ich unterrichte zu günstigen Preisen. Die Mädchen lieben mich, und ich liebe es, sie zu unterrichten.«


    »Und ich fühle mich von dir im Stich gelassen. Ich habe so viel Arbeit, und du denkst immer nur an dein Vergnügen.«


    »Aber ich vergnüge mich doch nicht, sondern arbeite! Ich kämpfe für die Bildung von Mädchen und bekomme Geld für meine Arbeit. Da es viele Mädchen sind, ist es mittlerweile eine gute Summe.«


    »Du hast mir versprochen, meine Buchhaltung zu machen. Du hast immer weniger Zeit dafür, an den meisten Tagen gar keine mehr.«


    »Ich gebe mir Mühe, so gut ich kann.«


    »Du gibst dir überhaupt keine Mühe. So ist es.«


    Paolo drehte sich wütend um und ging.


    So war unsere Ehe seit dem bewussten Karnevalstag: bestimmt von Wut und davon, dass wir einander den Rücken zukehrten.


    Neben dem Unterricht gab es natürlich noch etwas, dem ich mich widmete: dem Verein für Mädchenbildung. Auch dieses Engagement erforderte eine ganze Menge Zeit. Lucrezia unterstütze mich tatkräftig, und ich schätzte mich glücklich, dass wir befreundet waren und sie mir half. Wir beide bildeten inzwischen den Vereinsvorstand. Ich bewunderte Lucrezia für ihre Entschlossenheit und Tatkraft. Gemeinsam mit ihr sammelte ich Unterschriften für die Zulassung von Mädchen an öffentlichen Schulen. Lucrezia hatte eine Liste von Personen zusammengestellt, die zu fragen unserem Anliegen Auftrieb zu geben versprach. Außerdem hatte sie, während es Herbst wurde und auch die wieder in der Stadt waren, die im Sommer Venedig mieden, zwei ehemalige Patrizier für unsere Sache gewinnen können, die noch großen Einfluss in städtischen Angelegenheiten hatten. Oft setzten Lucrezia und ich uns in meinen Unterrichtsräumen zusammen und planten weitere Aktionen. Meine Stimmungen schwankten, etwa, wenn ich mit Paolo aneinandergeraten war– oder jetzt, wo wieder Karneval war.


    Aber egal wie elend ich mich seit jenem unseligen Karnevalsabend im vergangenen Jahr fühlte, ich war eifrig und konzentriert, wenn es um ›unsere‹ Sache ging.


    »Was ist mit Ihnen, Donna Antonia? Geht es Ihnen nicht gut? Wieder einmal habe ich das Gefühl, Sie seien gedrückter Stimmung.«


    »Ach, es ist nur…mein Mann möchte nicht, dass ich weiter unterrichte und mich für den Verein einsetze. Wir haben oft Streit deshalb.«


    »Ah, und was bringt er vor, um Sie davon zu überzeugen, mit Ihrer Arbeit aufzuhören?«


    »Dass ich nicht mehr genug Zeit hätte, die Arbeit zu erledigen, die er von mir erwarte. Anfangs war das nur die Buchhaltung, die ich zu erledigen hatte. Dann begann er, mir immer mehr einfache Arbeiten aufzutragen. Nun habe ich weniger Zeit dafür, das verärgert ihn.«


    »Er könnte doch einfach mehr Personal einstellen.«


    »Ja, aber das will er augenscheinlich nicht.«


    »Sie sollten die Schule auf keinen Fall aufgeben, werte Freundin– der Mädchen wegen, aber auch um Ihrer selbst willen. Bitte versprechen Sie mir das!«


    »Oh, das verspreche ich gern! Ich werde nicht nachgeben.«


    Sie nickte und warf mir einen warmen, aufmunternden Blick zu.


    Dann kehrte sie zum eigentlichen Anlass unseres Beisammenseins zurück und fragte: »An wen könnten wir uns noch wenden?«


    Ich dachte an den verstorbenen Papst und unsere Gespräche über Frauenbildung.


    »Was ist mit dem Patriarchen von Venedig? Er hat großen Einfluss in der Stadt.«


    Lucrezia sah mich skeptisch an. Auch sie misstraute Kirche und Klerus, das wusste ich.


    »Ich finde, ich sollte ihn aufsuchen. Seine Kathedralkirche ist unser San Pietro, also liegt ihm vielleicht etwas an unserem Stadtteil, und er sieht uns sozusagen als seine Pfarrkinder, für die er sich sicher gern einsetzt. Obendrein habe ich im Umgang mit Kirchenmännern viel Erfahrung.«


    Ich hielt es für einen guten Einfall, ihn für die Idee einer kirchlichen Mädchenschule zu gewinnen. Ludovico Kardinal Flangini Giovanelli war im November letzten Jahres als Nachfolger des im Januar desselben Jahres verstorbenen Federico Kardinal Giovanelli Patriarch von Venedig geworden, zumindest war seine Wahl seit Dezember bestätigt. Er hatte wie sein Vorgänger in dem Konklave gesessen, das den neuen Papst gewählt hatte. PiusVII., so wollte mir scheinen, sollte doch nicht ohne Grund denselben Namen wie sein Vorgänger gewählt haben, und ›mein‹ Pius, wie ich ihn nun im Stillen gern nannte, hatte schließlich damals, als wir über meinen Wunsch, zu studieren, sprachen, betont, dass die Kirche sich immer für Bildung eingesetzt habe.


    »Nun, wenn Sie sich so sicher sind, hier etwas bewegen zu können…Dann begleite ich Sie selbstverständlich.«


    Lucrezia hatte sich Tag und Uhrzeit geben lassen, zu der wir beim designierten Patriarchen unser Anliegen vortragen durften. Sie holte mich an dem entsprechenden Tag ab, und während ich in Gedanken mit dem beschäftigt war, was ich gleich vorzutragen gedachte, kannte sie kein anderes Gesprächsthema als ihre unglückliche Liebe zu ihrem Tomasio. Ich weiß noch, dass ich kein Verständnis dafür aufbrachte, weil mir unsere Sache, für die Bildung für Mädchen zu streiten, so viel wichtiger vorkam als irgendwelche Männergeschichten. Männer beherrschten uns im Alltag sowieso viel zu sehr, wieso noch untereinander über nichts anderes reden? Mit entschlossenen Schritten führte ich uns zur neuen Residenz des Patriarchen. Ludovico Kardinal Flangini Giovanelli war ein alter Mann von nahezu siebzig Jahren. Er begrüßte uns und schaute uns argwöhnisch an. Dabei kniff er die Augen zusammen, so, als könnte er schlecht sehen. Seine Hände zitterten. Ich sprach ihn mit ›Euer Eminenz‹ an und trug ihm mein Anliegen vor.


    Die Augen des alten Mannes wurden auf einmal zu schmalen Schlitzen. »Das ist Gotteslästerung gegen die göttliche Ordnung, was Sie da sagen!«


    Er klang aufgebracht.


    Frauen haben den Männern zu dienen, wie der Apostel Paulus schon sagt: ›Eine Frau soll sich still und in aller Unterordnung belehren lassen. Dass eine Frau lehrt, erlaube ich nicht, auch nicht, dass sie über ihren Mann herrscht; sie soll sich still verhalten. Denn zuerst wurde Adam erschaffen, danach Eva. Und nicht Adam wurde verführt, sondern die Frau ließ sich verführen und übertrat das Gebot‹ So ist es die natürliche, von Gott gewollte Ordnung. Frauen sind von Natur aus sündhaft, deshalb hat Jesus auch nicht gewollt, dass sie das heilige Priesteramt in der Kirche ausüben. Das Lesen verdirbt den von Natur aus schwachen und lasterhaften Geist der Frauen. Das belegt, dass sie weniger Verstand besitzen als Männer.«


    Lucrezia versteifte sich; sie hatte mir gleich gesagt, wir müssten mit Äußerungen wie dieser rechnen, doch sie wusste sich tadellos zu benehmen.


    »Euer Eminenz, es geht um grundlegende Bildung für Mädchen in der Welt, nicht um ein Kirchenamt«


    In mir allerdings kochte, für mich selbst überraschend, Wut hoch, die ich kaum noch zu beherrschen wusste.


    Ich fiel ihr ins Wort und fragte scharf: »Hat Jesus nicht gewollt, das Frauen Priesterinnen werden, oder war es nicht vielmehr die Kirche? Und was die Intelligenz der Männer angeht, kann sie, wenn ich mich so umschaue in der Welt, so überragend gar nicht sein. Und was ist, wenn Sie recht haben, Eminenz, von einem Kirchenstaat zu halten, in dem Frauen studieren dürfen und sogar Professuren erlangen, wie in Bologna?«


    Giovanellis Gesicht lief rot an, und ich konnte Zorn in seinen Augen sehen.


    »Sie sind eine von diesen gottlosen Atheisten, die keine Werte und keine Moral mehr kennen!«, ereiferte er sich.


    »Im Gegenteil, da ich echte Werte habe, kann ich es nicht ausstehen, wenn Männer versuchen, ihre Herrschaft über Frauen mit dem Willen Gottes zu begründen! Guten Tag.«


    Ich machte auf dem Absatz kehrt, nicht ohne Lucrezia ein Zeichen zu geben, mir zu folgen. Lucrezia hatte mir einen flehenden Blick zugeworfen, aber ich rauschte an ihr vorbei. Anders als ich, verabschiedete sie sich, wie es sich gehörte, und entschuldigte sich bei dem alten Mann, doch dann folgte sie mir hinaus. Es war nicht schwer, an ihrem Gesicht abzulesen, wie unzufrieden sie mit meinem Ausbruch war, aber sie machte mir keine Vorwürfe.


    Obwohl Paolo und ich seit jenem Karneval in unserem zweiten Ehejahr aneinander vorbei lebten, entging mir nicht, dass Paolo in den Wochen nach meiner Audienz beim designierten Patriarchen sehr bedrückt aussah. Irgendetwas Schwerwiegendes belastete ihn, und das schon seit einer ganzen Weile. Er tat mir richtig leid.


    Ich gab meine übliche Schweigsamkeit ihm gegenüber auf und fragte teilnehmend: »Was bedrückt dich, Paolo?«


    Er schien dankbar für die Frage und antwortete mit einem Seufzen: »Die Lieferung aus Übersee ist angekommen. Ein großer Teil der Ware ist verdorben. Für mich ist das ein schreckliches Unglück.«


    Zweimal im Jahr kamen die Gewürzschiffe aus fernen Ländern im Orient im Hafen von Venedig an. Wenn die Lieferung vom Frühjahr verdorben war, so bedeutete das, dass man jetzt wieder bis zum September warten musste.


    »Das ist eine große Summe Geld, die mir verloren geht. Ich kann keine Ware liefern. Komm mit, ich zeige es dir!«


    Ich folgte ihm. Gemeinsam betraten wir einen der Lagerräume im Erdgeschoss. Überall standen Säcke mit Gewürzen: Gewürznelken, Muskat, Kurkuma, Pfeffer, Zimt und Kardamom. Ich griff in einen der geöffneten Säcke. Ich hielt einen dunklen, feuchten Klumpen in der Hand. Anscheinend waren die Säcke auf der Überfahrt nass geworden. Ich untersuchte andere Säcke. Feuchtigkeit hatte die Gewürze in vielen Säcken verfaulen lassen.


    »Ich werde es trotzdem verkaufen«, sagte Paolo, als ich den Blick hob und ihn bestürzt ansah.


    Ich verstand sofort, warum er sich ruiniert glaubte. Aber wer würde verdorbene Ware kaufen?


    »Was willst du tun?«, fragte ich. »Verdorbenes verkaufen? Das kannst du doch nicht machen!«


    »Nimm dir einen der guten Säcke dort drüben und mische den Inhalt mit einem der schlechten. Ganz oben drauf kommt nur das Gute. Nur wenn du eine völlig verdorbene Charge findest, wirf sie weg.«


    »Paolo, das können wir nicht machen! Das ist Betrug. Die Käufer werden sich beschweren, und dann ist auch noch dein Ruf ruiniert!«


    »Ich kann doch nichts für die Qualität, die mir geliefert wird!«, widersprach er.


    Paolo nahm eine offene Weinflasche, die im Lager stand– wie immer sie dorthin gekommen war; ertränkte er vielleicht schon den ganzen Tag seine Sorgen in Wein?–, und trank einen Schluck.


    »Willst du, dass wir eine ganze Lieferung verlieren? Dann sind wir bankrott!«


    »Ich verdiene doch Geld mit dem Unterricht. Ich könnte noch mehr Mädchen nehmen und so eine Weile überbrücken…«


    »Nein! Das hier ist mein Geschäft, um das es geht! Mit deinem Geld können wir meinetwegen ja Lebensmittel und Personal bezahlen…Aber das Geschäft…ich muss es doch irgendwie erhalten! Und das tue ich auch!«


    Paolo blitzte mich zornig an, als sei plötzlich ich schuld an der ganzen Misere.


    »Du machst jetzt, was ich dir sage! Misch die Ware, verdammt noch mal!«


    Mit diesem wütenden Satz ließ mich Paolo stehen, verschwand aus dem Lager, die Schritte unsicher von zu viel Wein. Ich blieb zurück und fühlte mich dumpf und leer, wie so oft im letzten Jahr, und tat, wie mir geheißen.


    Zu dritt hatten wir uns vor dem Dogenpalast verabredet: Lucrezia, die Mutter einer meiner Schülerinnen, die ebenfalls Mitglied in unserem Verein war, und ich. Die Österreicher hatten ihre Verwaltung im ehemaligen Regierungssitz der Republik untergebracht. Lucrezia war entschlossen, eine Eingabe bei der österreichischen Verwaltung zu machen. Wir ließen uns den Weg zu dem zuständigen Amtszimmer zeigen. Als wir es betraten, saß dort ein Mann an einem Schreibtisch. Lucrezia nannte ihren Namen und unser Anliegen. Nein, der zuständige Beamte sei erkrankt, und man hätte sowieso momentan weder Zeit noch Möglichkeiten, diesen Wünschen Gehör zu schenken. Meine beiden Begleiterinnen blieben hartnäckig und erklärten dem Beamten, wie wichtig ihr Anliegen sei. Sie kamen nicht weiter. Es war offensichtlich, dass der Mann uns loswerden wollte. Ich hatte bisher nichts gesagt, sondern nur zugehört. Doch nun ergriff ich das Wort.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich, »mein Name ist Gräfin Liguori, und ich möchte Sie darum bitten, noch einmal zu überdenken, ob Sie nicht doch eine Möglichkeit sehen, dieses Ansinnen dem Zuständigen vorzutragen.«


    Der Beamte, der kurz beim Eintreten der Damen aufgestanden war, sich aber sofort wieder gesetzt hatte, als meine Mitstreiterinnen ihr Anliegen vorzutragen begannen, sprang nun auf wie ein aufgeschrecktes Huhn, und sechs Augenpaare blickten mich an.


    »Selbstverständlich, Hochwohlgeboren, bitte entschuldigen Sie mich einen Moment. Ich bin sofort wieder für Sie da.«


    Als er wiederkehrte, brachte er uns die Botschaft, dass man unseren Antrag bearbeiten werde. Wortlos schauten wir uns an. Sobald wir das Gebäude verlassen hatten, konnte ich mich nicht mehr zurückhalten.


    Süffisant bemerkte ich: »Erstaunlich, nicht wahr, wie die bloße Nennung eines Adelstitels zur so schnellen Genesung des zuständigen Beamten beitragen konnte!«


    Lucrezia entgegnete: »Ja, so sind sie halt, die Österreicher: Sie lieben Titel und sind gute Monarchisten und Untertanen des Kaisers. Ein Adelsprädikat macht ja auch etwas her…vorausgesetzt es ist kein venezianisches.«


    Alle lachten. Doch ich spürte die Verbitterung in Lucrezias Stimme. Sie stammte, im Gegensatz zu mir, wirklich aus einer alten Adelsfamilie. Da Venedigs Nobili sich verständlicherweise gegen die österreichische Oberhoheit sperrten, war die österreichische Verwaltung auf Venedigs ehemalige Oberschicht nicht sonderlich gut zu sprechen. Ich aber war schon bald darauf in der Verwaltung und anderswo in der Stadt bekannt. Alle wussten, wenn ich erschien, ging es um das Thema Mädchenschulen, und viele nannten mich nur noch ›die Contessa‹.


    Es war einer der vielen Abende in Cecilia Zen Trons Salon. Es muss das Jahr 1802 gewesen sein, wenn ich mich recht erinnere, war es Februar. Nasskalt war es draußen, typisch für diese Jahreszeit in Venedig. Doch die Gastgeberin sah wie immer bezaubernd aus, und wie immer lagen ihr die Männer zu Füßen. Donna Cecilia winkte mir zu.


    »Kommen Sie, Contessa Antonia! Ich möchte Ihnen jemanden vorstellen.«


    Sie hakte mich unter und dirigierte mich sanft durch den Raum. Vor zwei Herren blieb sie stehen, ein hochgewachsener Mann mit dunkelblonden Haaren und ein kleinerer dunkelhaariger. Sie hatten sich gerade miteinander unterhalten, unterbrachen sich aber augenblicklich, um uns Damen mit einer angedeuteten Verbeugung zu begrüßen, als wir nahe genug waren. Ich überlegte, welchen der beiden Donna Cecilia wohl gemeint haben könnte.


    »Contessa Liguori, darf ich Ihnen Baron Borgesio vorstellen? Der Herr Baron kommt aus der Toskana. Er arbeitet hier für die österreichische Regierung und interessiert sich sehr für schöngeistige Literatur, Kunst und Musik. Sie können ihm vertrauen, er ist ein Freund des Hauses.


    Herr Baron, ich möchte Sie mit Contessa Liguori bekannt machen. Sie setzt sich sehr für die Bildung von Mädchen ein. Sie ist eine höchst belesene Literaturkennerin und sicherlich eine sehr interessante Gesprächspartnerin.«


    Der blonde Große beugte sich vor und begrüßte mich mit einem formvollendeten Handkuss. »Sehr erfreut«, sagte er.


    Der zweite, dunkelhaarige Mann wurde mir danach vorgestellt. Es war ein deutscher Schriftsteller namens Johann Gottfried Seume, der sich auf einer Reise durch Italien befand. Er war zu Fuß unterwegs und wollte bis hinunter nach Syrakus und wieder zurück, wofür er alles in allem neun Monate veranschlagte, vielleicht auch ein Jahr, wie er auf meine Nachfrage berichtete.


    »Herr Seume war so begeistert«, erklärte Donna Cecilia, »als er die Statue der Hebe sah,…Sie wissen, diejenige, die Antonio Canova, der Bildhauer, geschaffen hat. Er ist ein Sohn Venedigs, hat aber wie Sie, werte Freundin, in Rom gelebt. Sie kennen seine Hebe nicht? Doch sicher, sie steht bei den Albericis in einem ihrer Salons zum Canal Grande hinaus…Nun, jedenfalls hat Seume hier vor Begeisterung sogleich ein Gedicht auf sie verfasst.«


    Der Deutsche lachte verlegen.


    Vielleicht auch um Seume aus der Verlegenheit zu retten, wandte sich der Baron mit einem Lächeln an mich.


    »Welch glückliche Fügung, dass Sie nun zu uns gestoßen sind, Hochgeboren«, sagte er in schleppendem Ton, »wir sprachen nämlich gerade über die sogenannten Konservatorien«. Haben Sie davon schon einmal gehört?«


    »Oh, warten Sie, waren das nicht Einrichtungen für Waisen? Sie müssen wissen, dass ich noch nicht so lange in Venedig lebe.«


    »Dennoch haben Sie recht. Es waren Einrichtungen der Republik Venedig für Waisenmädchen. Dort wurden sie geschult in Gesang und Musik. Die Begabtesten von ihnen erhielten sogar Unterricht von Lehrern wie Vivaldi, Porpora, Cimarosa.«


    »Ja, eine ganz wunderbare Idee.«


    »Wieder kann ich Ihnen nur beipflichten, und sehen Sie, nicht alles war schlecht in der Republik Venedig.«


    Der Baron lachte mich an, und ich lächelte zurück.


    Er fragte: »Wie kommen Sie dazu, sich für die Bildung der Mädchen zu engagieren?«


    Ich schaute in seine Augen und meinte dort Wohlwollen und echtes Interesse zu erkennen.


    Also antwortete ich: »Was einst nur Privileg der beiden ersten Stände war, und Bildung für Frauen war nur im Adel eine Selbstverständlichkeit, ist seit der Revolution in Frankreich auch bürgerliches Selbstverständnis, politisch wie gesellschaftlich. Für Jungen gibt es in Venedig inzwischen öffentliche Schulen. Doch Frauenbildung ist noch kein fest etabliertes Ideal des Bürgertums, nicht jedenfalls bis in all dessen Schichtungen hinein. Frauen aber sollten genau wie Männer mit einer guten Bildung ihre Situation dauerhaft verbessern können. Wir fordern daher die Aufnahme von Mädchen in öffentlichen Schulen.«


    Er sah mich prüfend an und lächelte dann, womit er eine schmale Zahnlücke zwischen den oberen beiden Schneidezähnen entblößte, die mir bisher nicht aufgefallen war.


    »Sie scheinen mir eine Anhängerin hehrer Bildungsideale. Gerade Italien ist dieser großartigen Tradition verpflichtet, will ich meinen. Und auch das will ich meinen: Dass jeder Mann, der etwas auf sich hält, gebildete, selbstbewusste Frauen zu schätzen weiß.«


    »Leider ist Ihre Meinung in der Männerwelt heutzutage nicht selbstverständlich.«


    »Ja, aber ich sage Ihnen: Wer die weibliche Teilhabe an der Kultur des Abendlandes nicht begreifen will, redet deren Niedergang, vielleicht gar Untergang das Wort.«


    Was war das für ein interessanter Mann!


    »Was sagen Sie zu der von Österreich in Venedig nach habsburgischem Vorbild installierten Staatskirche?«, fragte Donna Cecilia den Baron. »Öffentliche Beichtpflicht, so etwas hat es in Venedig nie zuvor gegeben. Kirche und Staat waren hier immer getrennt voneinander.


    »Nun, die Seinsordnung lässt sich ja im historischen Prozess ändern, und wir sind in der Lage und daher aufgerufen, Änderung herbeizuführen. Schließlich ist Gott nicht nur über uns, sondern auch in uns.«


    Dabei warf er ihr ein wissendes Lächeln zu.


    Cecilia schaute ihn prüfend an.


    »Sind Sie Gnostiker?«


    »So kann man das sehen. Ich selber jedoch sehe mich als frommen Katholiken.«


    Ich hatte ihrer Unterhaltung zugehört. Warum faszinierte mich dieser Baron so? Und was hatte Cecilia gemeint? Zum ersten Mal in meinem Leben kam ich mir richtig dumm vor.


    Es war etwa zehn Uhr vormittags, als ich unser Speisezimmer betrat. Normalerweise wäre ich um diese Zeit im anderen Teil des Hauses mit dem Unterricht beschäftigt gewesen, doch irgendein ungutes Gefühl brachte mich dazu, ins Esszimmer zu schauen. Paolo saß am Tisch, eine leere Weinflasche vor sich. Er war vornübergebeugt, und mit der Hand umklammerte er ein Glas, das halb mit Rotwein gefüllt war. Er sah nur kurz auf, als ich den Raum betrat.


    »Das ist der Ruin«, klagte er. »Ich weiß nicht weiter.«


    »Du darfst nicht aufgeben«, versuchte ich ihn aufzubauen. »Auch andere haben Rückschläge in Kauf nehmen müssen.«


    »Ich hatte eigentlich gehofft«, bekam ich daraufhin zu hören, »von dir etwas mehr Unterstützung zu erhalten! Aber selbst jetzt, wo es mir so schlecht geht, tust du nichts!«


    Wütend knallte er das Glas auf die Tischplatte. Ich zuckte zwar zusammen, wollte mich aber nicht so leicht einschüchtern lassen.


    »Was heißt das, ich tue nichts? Ich verdiene Geld, und von dem Geld kaufe ich unsere Lebensmittel.«


    »Ich habe von Anfang an gesagt, ich möchte nicht, dass du diesen Unterricht machst! Ich wusste, dass du keine Zeit mehr haben würdest, mir zu helfen. Jede Kaufmannsfrau in Venedig geht ihrem Mann zur Hand. Nur du hilfst mir kein bisschen! Noch nicht einmal mehr für die Buchhaltung hast du genug Zeit.«


    »Ich werde die Buchhaltung machen, heute Abend.«


    Auf einmal hörte ich eine männliche Stimme aus dem Treppenhaus.


    »Paolo? Paolo bist du da?«


    Paolo stand auf.


    Ich hörte ihn die Treppe hinuntersteigen, dann lautes Gezanke. Deshalb folgte ich ihm. Am oberen Absatz der Treppe blieb ich stehen. Unten standen zwei Männer und Paolo. Beide Männer redeten auf Paolo ein.


    »Ich sage dir, die Ware, die wir von dir erhalten haben, ist verdorben. So etwas hast du noch nie geliefert. Das geht nicht!«, schimpfte der eine.


    »Ich habe aber dieses Mal keine bessere Qualität erhalten, basta!«, entgegnete Paolo.


    »Paolo, schau her: Wie lange bist du schon im Geschäft, hm? Doch nicht erst seit gestern! Du bist viel zu lange im Geschäft, um nicht ganz genau zu wissen, was gute Qualität ist. Und diese Ware ist verdorben! Also hör auf, dich herauszureden!«


    »Ich kann es nicht ändern.«


    Paolo konnte den Satz nicht beenden. Stattdessen sah ich, wie der sich unter Schmerzen zusammenkrümmte. Der eine Mann hatte ihm die Faust in die Magengegend gerammt. Ein Klatschen im nächsten Moment verriet mir, dass der zweite aufgebrachte Kunde Paolo eine Ohrfeige verpasst hatte. Der Mann, der Paolo zuerst geschlagen hatte, zog auf einmal ein Messer und hielt es Paolo vor das Gesicht. Wie ein geprügelter Hund duckte sich Paolo unter die Klinge.


    »Wenn das so ist«, sagte er, »werde ich die schlechte Ware natürlich zurücknehmen.«


    Er hielt sich eine Wange. Die Männer hatten anscheinend genau darauf gewartet.


    »Hand darauf, Paolo! Und wir kommen morgen wieder!«


    Sie drehten sich um und gingen. Ich beeilte mich, von der Treppe zu verschwinden. Ich wollte nicht, dass Paolo mitbekam, dass ich die ganze Szene beobachtet hatte. Auf Zehenspitzen eilte ich den Gang entlang, hin zu dem Unterrichtszimmer, in dem meine Schülerinnen mich erwarteten.


    Es war an einem der Nachmittage, an dem wir uns bei Cecilia Zen Tron trafen, bevor sie ihren Salon am Abend einem größeren Kreis von Gästen öffnete. Wir, sozusagen der intimere Kreis, blieben natürlich, bis sich die Gesellschaft nächtens auflöste. Lucrezia hatte Anstoß an Baron Borgesios Anwesenheit genommen, und das brachte sie deutlich zum Ausdruck. Argwöhnisch hatte sie das Gespräch zwischen mir und dem Baron beobachtet. Ihre Kritik ging vor allem an die Adresse der Gastgeberin, nicht an meine.


    »Warum laden Sie ihn immer wieder ein?«, fragte sie aufgebracht. »Er arbeitet für die österreichische Regierung! Sie sollten wirklich vorsichtiger sein, Donna Cecilia.«


    Cecilia lachte aus vollem Herzen.


    »In diesem Haus ist jeder willkommen, der Interesse hat an Literatur und den schönen Künsten. Ich war niemals kleinlich oder parteiisch. Solches Geplänkel überlasse ich den Männern. Im Hause Tron wurden in der Vergangenheit schon viele Gäste empfangen, und viele von ihnen mit Rang und Namen, darunter auch Vertreter Habsburgs.«


    Sie schaute Lucrezia ernst ins Gesicht– wie eine Mutter, die ein Kind liebevoll maßregeln will.


    »Selbst Kaiser JosephII. war in diesem Haus schon zu Gast, liebe Freundin.«


    Wie vom Donner gerührt saß ich da, als ich den Namen hörte. Auch Marie-Anne blickte erstaunt drein, fast ein wenig verächtlich drein, muss ich sagen.


    »Der römisch-deutsche Kaiser? Tatsächlich?«, fragte Marie-Anne, so als hätte sie nicht verstanden.


    »Ja, ganz recht. Er besuchte mich. Es war auf seiner Reise durch Italien. Eigentlich besuchte er nicht uns, sondern Andrea, den älteren Bruder meines Mannes. Er bewohnte damals die Ca’ Tron.«


    Sie hatte ihn auch gekannt! Cecilia Zen Tron hatte Joseph gekannt, meinen Joseph! Seinen Namen zu hören, an ihn erinnert zu werden, war wie ein Stich mitten ins Herz.


    »Der berühmte Andrea Tron war der ältere Bruder? Das wusste ich ja gar nicht. Aber ich dachte…nun, ich hörte immer wieder sagen, Ihr werter Gatte und Sie seien die Alleinerben des Familienvermögens. Aber es gibt einen älteren Bruder?«, hörte ich Marie-Anne sagen.


    »Ach, werte Freundin, Familiengeschichten, Familiengeschichten! Querelen und Unstimmigkeiten finden sich da immer. Andrea ist ja auch seit fast zwanzig Jahren tot. Mein Gatte, obwohl der jüngere Sohn, hat die Hauptmasse des Familienbesitzes geerbt, richtig, da Andrea Tron enterbt worden war. Die Familie verurteilte seine Verbindung mit Caterina Dolfin, das war der Grund der Streitereien. Andrea zog daraufhin, wie üblich im venezianischen Adel, mit in den Palazzo ein. Es war Praxis, dass die Nobili oftmals das gesamte Familienvermögen an einen Sohn, meist den ältesten, vererbten. Die anderen Söhne lebten mit im Familienpalast, so wie Andrea es tat und verzichteten darauf, eine Ehe einzugehen, jedenfalls keine offizielle Ehe, die ins Goldene Buch eingetragen wurde. Jedoch gab es auch weiterhin Konflikte mit dem Bruder meines Gatten und seiner Catarina. Deshalb überließ mein Mann seinem Bruder später freiwillig den repräsentativen Familienpalast bis zu dessen Tod…«


    Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, war ganz in meinen Erinnerungen gefangen, als Lucrezia meine Gedanken unterbrach.


    »Der Baron gefällt Ihnen wohl, Contessa Antonia?«, fragte sie.


    »Wo denken Sie hin? Ich bin eine verheiratete Frau!«


    »Ja, aber es gibt Gerüchte, die besagen, dass Ihre Ehe nicht gerade glücklich sei.«


    Alle lachten.


    »Er arbeitet für die österreichische Regierung«, wiederholte Lucrezia, und es war deutlich zu hören, dass dies nicht für den Baron sprach.


    »Ja, das wissen wir bereits«, sagte ich.


    »Ich finde, unsere Freundin Antonia sollte sich nicht mit jemandem einlassen, der für die Österreicher arbeitet«, sagte Lucrezia in die Runde.


    »Das hat unsere Freundin wohl selber zu entscheiden«, entgegnete ihr Donna Cecilia.


    »Moment mal, ich…«


    »Sie sind eine verheiratete Frau, wollen Sie das sagen?«


    Nun musste auch ich lachen.


    »Ach, meine Lieben, Sie sind alle völlig unmöglich!«


    Auch Marie-Anne gestand mir großzügig zu, selbst zu entscheiden. Das jedenfalls verkündete sie, und Lucrezia begriff, dass niemand sonst in unserer Runde ihrer Meinung war. Sie wusste natürlich, dass sie nachgeben musste, und räumte es ebenfalls lachend ein.


    Doch ich starrte immer noch Cecilia an, oder besser gesagt: Ich sah blicklos in ihre Richtung.


    »Was haben Sie denn, meine Liebe?«, fragte Donna Cecilia daraufhin.


    »Ich kannte ihn auch.«


    »Wen kannten sie? Von wem sprechen Sie? Vom Baron, kannten Sie ihn schon, bevor ich ihn Ihnen vorstellte?«


    »Nein, ich kannte Kaiser JosephII.«


    »Sie kannten ihn?«


    Ich lächelte und konnte und wollte das Geheimnis nicht länger für mich behalten.


    »Ja, ich war seine Geliebte.«


    Zu meiner Überraschung wurde Donna Cecilia blass. Hielt sie mich für eine Aufschneiderin und war verärgert?


    »Sie? Das glaube ich nicht!«, fuhr sie dann auf.


    Lächelnd blinzelte ich ihr zu.


    »Warten Sie es ab. Ich werde es Ihnen beweisen.«


    Zwei Tage später besuchte ich Donna Cecilia wieder nachmittags, um den ihr angekündigten Beweis zu erbringen. Lächelnd gab ich ihr zwei Briefe, ich hatte sie all die Jahre aufgehoben.


    Donna Cecilia betrachtete die Briefe genau, erst den einen, dann den anderen. Als Nächstes nahm sie einen Brief zur Hand, der wohl an sie oder die Familie Tron gegangen war, und verglich ihn mit den meinen.


    Schließlich blickte sie in die Runde der Freundinnen und sagte:


    »Die Briefe sind echt.«


    Sie stieß einen kleinen Schrei aus, ein freudiges Juchzen, wie ich dachte.


    »Unsere Antonia, werte Schwester in unserem Kreise, war die Geliebte von Kaiser JosephII.«


    Meine Freundinnen lachten wie Schulmädchen.


    »Donna Antonia, ich habe Sie unterschätzt!«


    Doch jetzt klang Donna Cecilias Stimme seltsam kalt. Schwang da Missgunst oder Eifersucht mit? Oder bildete ich es mir nur ein? Ich traute mich nicht, nachzufragen.


    Ich hatte Marie-Anne versprochen, sie bei einigen Besorgungen zu begleiten. Es war ein Tag, an dem ich sonst nicht vor die Tür gegangen wäre. Der Himmel war grau, Nebelschleier lagen über der Lagune und hüllten die Stadt in ein trübes Licht.


    Es ist hier viel kälter als in Rom, dachte ich bei mir. Einen Teil des Wegs legten wir in der Gondel zurück, das letzte Stück aber hatten wir uns vorgenommen, zu Fuß zu gehen. In der Nähe der Rialto-Brücke bog Marie-Anne in eine schmale Gasse ein. Ich war vielleicht einen halben Schritt hinter ihr. Lebhaft erzählte meine Freundin über die Schulter hinweg von ihren Erlebnissen des Tages und bemerkte gar nicht, dass zwei Männer mit Schnabelmasken und schwarzen Mänteln uns den Weg versperrten. Ich erstarrte vor Schreck. Dann ging alles viel zu schnell, um zu reagieren. Wieder, wie in der schmalen Gasse hinter der Ca’ Tron, bei meiner ersten Begegnung mit den maskierten Männern, wurde ich gegen die Hauswand gedrückt, wieder mit einem Messer bedroht. Ich hörte Marie-Anne einen kurzen Aufschrei ausstoßen, dann verstummte sie.


    »Wir haben euch gewarnt. Ihr sollt euren Mund halten, sonst geht es euch schlecht.«


    Er machte die bekannte Geste des Kehleaufschlitzens. Noch einmal stieß er mich gegen die Hauswand, dann ließ er mich los, und er und sein Kumpan waren verschwunden. Ich schaute zu Marie-Anne. Sie war kreidebleich im Gesicht, aber ansonsten war ihr nichts geschehen.


    »Kommen Sie, Donna Antonia, wir müssen fort von hier!«


    Dieses Mal war es Marie-Anne, die mich mit sich zog. Alle Besorgungen waren vergessen; sie wollte einfach so schnell wie möglich umkehren und mit der Gondel zurück nach Hause.


    Als ich das nächste Mal in die Ca’ Tron kam, war die Stimmung dort frostig. Lucrezia hielt eine zusammengefaltete Zeitung in der rechten Hand, die sie energisch auf den Tisch vor sich warf. Vor Schreck sprang Donna Cecilias Schoßhündchen quiekend auf und bellte. Cecilia nahm den Hund auf den Arm und schaute Lucrezia fragend an.


    »Sehen Sie sich das an, solch ein Unsinn, hirnverbranntes Zeug!«


    Donna Cecilia legte die Stirn in Falten. Ich griff nach der Zeitung, die der Anlass für Lucrezias Ärger zu sein schien, und faltete sie auf dem Tisch auseinander.


    »Schadet das Lesen der Gesundheit der Frau?«


    Ich las die Überschrift des Artikels laut, dann überflog ich leise den Text. Es ging um einen Arzt, der behauptete, dass Bildung Frauen schade und im schlimmsten Fall ihre Gebärfunktion beeinträchtige. Außerdem hätten Frauen kleinere Gehirne als Männer. Es sei wissenschaftlich erwiesen, dass Frauen zu logischem, analytischem Denken und zu geistiger Arbeit nicht geeignet seien.


    »Am schlimmsten seien, heißt es da, die sogenannten Frauenromane«, warf Lucrezia ein.


    Ich hob den Blick von der Zeitung und sagte: »Sieh es doch mal so: Man nimmt Notiz von uns.«


    Nachdenklich wiegte Annetta Vadori den Kopf.


    »Sie wissen, fürchte ich, nur allzu genau, was sie tun. Es geht darum, die Frauen in Abhängigkeit und Unmündigkeit zu halten. Wir alle können froh sein, dass wir die Möglichkeit zur Bildung gehabt haben, im Gegensatz zu vielen anderen Frauen. Wir müssen weiter für die Bildung der Mädchen kämpfen!«


    »Krank macht uns nicht das Bücherlesen, sondern die Selbstgerechtigkeit der Männer!«, rief ich aus. Annetta hatte recht, und deshalb war es wahrscheinlich besser, zu handeln, statt nur zu reden. Aber was konnten wir tun?


    »Ich bin der Meinung, ich sollte dieser Zeitung einen Leserbrief schreiben.«


    Annetta war die Ruhe selbst.


    Marie-Anne rief begeistert aus:


    »Oh ja, Annetta, wenn Sie einen Leserbrief schreiben, wird die Feder sicher so scharf und spitz sein wie ein Schwert!«


    »Na, dann los!«, sagte Annetta.


    »Der Kampf darum, was unsere Mitmenschen glauben und denken, hat begonnen.«


    Auf einmal rief Marie-Anne aus:


    »Die Männer mit den Masken! Oh, meine liebe Antonia, das können Sie unmöglich vergessen haben!« Marie-Anne machte ein so entsetztes Gesicht, als könnte sie die Erinnerung an unsere zweite unheimliche Begegnung kaum ertragen.


    »Hat man Ihnen beiden erneut aufgelauert?«, erkundigte sich Donna Cecilia, die offenbar sofort begriff, wovon Marie-Anne sprach.


    »Ja, vor ein paar Tagen, unten am Rialto.«


    »Oh«, stieß Donna Cecilia aus und wirkte irgendwie schuldbewusst, als sei sie verantwortlich für das Ganze.


    »Glauben Sie, dass es mit dem Verein für Mädchenbildung zu tun hat?«


    »Es hat bestimmt damit zu tun– oder mit unseren politischen Diskussionen«, bejahte Marie-Anne.


    »Nun, mit Sicherheit können wir das nicht sagen, werte Freundin. Dafür fehlen uns die Beweise«, versuchte Donna Cecilia zu beschwichtigen.


    »Stimmt, wir wissen es nicht mit Sicherheit«, warf ich ein. Die Männer hatten es eigentlich auf mich und nicht auf Marie-Anne abgesehen gehabt; der zweite Besuch der Maskierten bei Paolo und mir zu Hause ließ kaum Zweifel daran, da war ich mir sicher. Doch ich hatte Angst, diese Wahrheit auszusprechen. Donna Cecilia aber schien bemerkt zu haben, dass ich Zweifel an Marie-Annes Überzeugung hatte.


    »Sie sind anderer Meinung?«, fragte sie. Ihr Blick schien mich geradezu zu durchbohren.


    »Ja, ich glaube es nicht, ich bin anderer Meinung.« Aber mehr erklärte ich nicht.


    Ich saß mit Paolo beim Frühstück. Die Jungen waren nicht im Haus.


    »Einen Baron hast du kennengelernt, so? Na, du hast ihm bestimmt schöne Augen gemacht!«


    Paolos Blick war so finster, dass ich sofort bereute, ihm überhaupt von meiner Begegnung mit dem Baron erzählt zu haben.


    »Nein, er weiß, dass ich verheiratet bin, und vor allem weiß ich es.«


    Ich dachte, das Thema wäre damit erledigt, doch ich hatte mich gründlich geirrt.


    »Du? Als ob dir das nicht völlig egal wäre! Du machst doch jedem Mann schöne Augen! Und, warst du schon mit ihm im Bett?«


    Paolo sprach mit schwerer Zunge, anscheinend war er schon morgens betrunken. Er lachte laut und verächtlich. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.


    »Du klagst mich an? Ausgerechnet du, der du kein Problem hast, deine Zeit bei Trinkgelagen und Prostituierten zu verbringen!«


    Wieder lachte Paolo; dieses Mal klang es nicht nur selbstgerecht, sondern geradezu bösartig.


    »Was ein Mann darf, gehört sich für eine Frau noch lange nicht!«


    »Ach, so ist das?«


    Ich fühlte mich herausgefordert.


    »Ja, genau so ist das, du Hure!«


    »Was soll das jetzt? Im Gegensatz zu dir habe ich mir nichts zu Schulden kommen lassen.«


    »Du, dir nichts zu Schulden kommen lassen? Du hast mit dem Papst herumgehurt, mit meinem Großonkel!«, brüllte er aufgebracht.


    Wortlos stand ich auf und verließ den Raum.
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    Kapitel 26


    Tiefste Nacht der Seele


    Im Verein für Mädchenbildung fanden sich viele sehr unterschiedliche Menschen zusammen. Während der französischen Besatzungszeit hatte die Mehrheit der Bürgerlichen in Venedig die Hoffnung gehegt, von nun an stärker an der politischen Macht beteiligt zu werden. Sie wollten es nicht länger akzeptieren, dass die politische Macht nur in den Händen des Adels lag. Dass Venedig von Bonaparte an Österreich verschachert worden war, war eine herbe Enttäuschung. Denn damit blieb in ihren Augen alles beim Alten: Adel regierte sie; ob österreichischer oder eigener Adel spielte keine Rolle. Erst mit der neuen, der österreichischen Fremdherrschaft also waren ihre Hoffnungen zerschlagen worden. Großer Unmut machte sich deshalb im Bürgertum breit, der sich eigentlich nicht gegen Österreich richtete, oder besser: der sich gegen jeden gerichtet hätte, der ihnen nahm, was sie meinten, dass ihnen zustünde.


    Dieser Meinung waren einige männliche Vereinsmitglieder, die aus dem bürgerlichen Lager stammten und Töchter hatten, die sie in die Schule schicken wollten. Natürlich erschienen diese Männer auch auf unseren Vereinstreffen. Sie waren oft radikal in ihren Reden; für sie gab es nur Schwarz oder Weiß, Gut oder Böse, Unterdrücker und Unterdrückte. Sie alle waren Demokraten und Patrioten; sie forderten die Abschaffung der Privilegien des Adelsstandes und die Unabhängigkeit Venedigs. Einer der Männer schimpfte auf die verhasste Fremdherrschaft Österreichs, er nannte die Habsburger Blutsauger und Ausbeuter.


    In diesem Moment konnte ich nicht mehr an mich halten, und ich unterbrach ihn:


    »Das ist so nicht richtig. Nicht alle Habsburger waren schlecht. Kaiser JosephII. war ein radikaler Reformer. Er war Anhänger der Aufklärung und…«


    Als ich den Blick bemerkte, mit dem der Mann mich belegte, bereute ich schon, was ich gesagt hatte. Denn ich wusste sofort, dass er meine Worte falsch verstand und sich davon würde auch nicht abbringen lassen.


    Eisig war sein Blick und spöttisch sein Tonfall. »Ah, die Contessa Liguori! Wie ich hörte, haben Sie Ihren Adelstitel der Heirat mit ihrem Ehemann zu verdanken. Sie sind also auch bürgerlicher Herkunft. Ich frage mich, warum Sie sich dann so gegen die Interessen Ihres eigenen Standes stellen? Ist Ihnen Ihr Titel etwas zu Kopf gestiegen? Sie sprechen von Kaiser Joseph als einem guten Monarchen? Fällt Ihnen denn nicht auf, dass das ein Widerspruch in sich ist? Es gibt keine guten Monarchen! Aber Sie, verehrte Contessa, sind hier als Aristokratenfreundin schon öfters aufgefallen. Was wollen Sie eigentlich hier? Haben Sie noch nicht bemerkt, dass man Sie überall verspottet? Neulich hörte ich sogar jemanden sagen, Sie seien die Geliebte des Papstes gewesen!«


    Allgemeines Gelächter folgte seinen Worten. Ich rang um Fassung. Ich fühlte mich derart gedemütigt, dass mir die Worte fehlten. In diesem Augenblick hätte ich es nicht über die Lippen gebracht, aber meine Überzeugung war, dass es gerade wieder aufgeblitzt war, das Jakobinische: Rebellion wurde mit Befreiung verwechselt, die Rachsucht lange Unterdrückter mit Gerechtigkeit. Doch so, da war ich mir sicher, blieb man Sklave der eigenen Wut und Ohnmacht. Zwischen Schwarz und Weiß lagen unendlich viele Nuancen von Grau, das war die Wirklichkeit, sie war alles andere als so leicht aufzuteilen. Gut und Böse? Nein, für mich gab es nur Menschen. Menschen konnten fehlgeleitet sein und falsche Dinge tun, aber sie waren doch Gottes Geschöpfe. Opfer und Täter, waren sie nicht nur zwei Seiten ein und derselben Medaille?


    Viele Menschen glaubten den Gerüchten nicht. Die, die ihnen glaubten, verachteten mich. Wieso gerieten alle Menschen außer sich, wenn sie von meiner Vergangenheit auch nur einen Bruchteil erfuhren? Sie schwankten zwischen Mitleid und Verachtung. Aber ich schwieg zu all dem, weil ich nicht reden durfte, weil es meine Geschichte gab, aber nicht geben durfte. Ich fühlte mich immer mehr isoliert. Ich schwieg und versuchte nur, vor Gott darüber, wie ich mein Leben geführt hatte und, ja, auch hatte führen müssen, ins Reine zu kommen. Warum durfte ich nicht sein, was ich tatsächlich war? Eine Frau wie andere auch. Was hatte ich getan? Was warf man mir vor? Die Menschen in meiner Umgebung, sie wollten urteilen, sie wollten bewerten, den Stab über das Leben anderer brechen. Ich fragte mich, wie sah ihr eigenes Leben aus? Waren sie moralisch so fehlerfrei wie sie behaupteten? Doch keiner von ihnen konnte mich mit seiner Verachtung so tief verletzen wie Paolo, mein eigener Ehemann.


    Es war, ich erinnere mich genau, an einem Tag in dieser Zeit, da hatte ich viele Stunden für meinen Mann Ware im Lager ausgepackt, umgepackt und sortiert. Die Geschäfte liefen schlecht. Wie es vorauszusehen war, hatte der Verkauf der minderwertigen Ware ihm Ärger mit seinen Geschäftsfreunden und Kunden eingetragen. Stillschweigend hatte ich die laufenden Kosten aus meinen Unterrichtsgeldern bezahlt. Doch obwohl Paolo das wissen musste, also von meinem Einkommen profitierte, schätzte er meine Arbeit nach wie vor nicht. Trotzdem war es mir sehr wichtig, Paolo zu zeigen, dass ich ihn nicht im Stich ließ, wie er mir immer wieder vorwarf. Aber meine Hilfe war ihm scheinbar nie genug. Die Arbeit im Warenlager beispielsweise war schwere körperliche Arbeit, die mir aber nichts ausmachte. Doch ein Dankeschön oder zumindest eine kleine Freundlichkeit hätte ich mir schon gewünscht. Müde entledigte ich mich meiner verschmutzten Kleidung, vor allem Schürze und Kopftuch, die ich während der Arbeit getragen hatte. Ich wollte gerade ins Badezimmer, mich etwas säubern und umziehen, da stand er auf einmal vor mir. Ich trug nur noch das einfache Leinenunterkleid. Paolo schwankte. Er hatte wieder getrunken; das war leicht an der Alkoholwolke zu merken, die ihn umgab.


    »Na, da ist ja unsere Papsthure. Papsthure! Verschwinde bloß, ich brauch dich hier nicht mehr! Geh zurück zu deinem Papst.«


    Wütend herrschte ich ihn an:


    »Dein Großonkel ist tot. Kannst du nicht einmal vor einem Toten Respekt zeigen?«


    Er packte mich mit aller Kraft. Vergeblich versuchte ich, mich zu befreien. Er schleifte mich zurück bis in den Lagerraum, in dem die Säcke mit Gewürzen standen. Mit seinem Ledergürtel fesselte er mich an einen Stützpfosten. Dann nahm er eine Rute zur Hand und schlug dreimal auf meine nackten Beine. Ich schloss die Augen, um die Schmerzen besser zu ertragen.


    Doch als ich die Augen wieder öffnete, sank er vor mir auf den Boden und begann zu wimmern:


    »Ich kann es einfach nicht ertragen, dass er dich gehabt hat! Ich kann es einfach nicht ertragen!«


    Er löste den Gürtel, und ich konnte mich befreien. Wütend spuckte ich ihm ins Gesicht und lief die Treppe nach oben. Dort angekommen sank ich aufs Bett und weinte. Ich musste den Tatsachen ins Auge sehen: Er liebte mich nicht. Er hatte herumgehurt, wahrscheinlich vom ersten Tag unserer Ehe an, wenn ich an unser erstes Hausmädchen dachte. Was er nicht ertragen konnte, war nicht, seine Liebste nicht als Erster zu besitzen, sondern, dass es seine Eitelkeit verletzte, dass man ihm Ware untergejubelt hatte, die in seinen Augen sozusagen beschädigt war. Er hatte geglaubt, wunders was für ein Geschäft mit mir zu machen, und sah sich nun, trotz großzügiger Mitgift aus der Kasse des Vatikan, trotz Adelstitel und repräsentativem Palazzo - ganz Kaufmann - um seinen Zugewinn betrogen. Der Adelstitel hatte ihm nicht den Nutzen gebracht, den er sich versprochen hatte. So leicht fasste man nicht Fuß in der besten Gesellschaft Venedigs, nicht, wenn man so auftrat wie Paolo. Er hatte nicht die tugendhafte mariengleiche Heilige bekommen, die er in mir beschlossen hatte zu sehen. Mich als Person, mein wahres Ich, schätzte er leider überhaupt nicht, so sehr ich mich um seine Gunst auch bemühte. Blieb ihm also nur der Palazzo. Mich hingegen wollte er nun gern wieder loswerden.


    Das zu begreifen, es offenen Auges zu sehen, schmerzte ungemein. Und dann erfasste mich Zorn, so heftig, dass ich aus dem Zimmer stürmte. Ich wollte Paolo meine Wut ins Gesicht schreien. Ich fand ihn im Esszimmer, wo er am Tisch saß, vor ihm ein Glas Wein. Er schien in eine Zeitung vertieft. Ich betrat den Raum und blieb vor ihm stehen. Und dann, in all meinem Schmerz darüber, wie er mich behandelte, sprudelte das aus mir heraus, was mich offenkundig, ohne dass ich es mir eingestand, am meisten beschäftigte.


    »Du hattest mir damals versprochen, mit mir nach Rom zu fahren, um meine Kinder zu suchen! Davon ist schon lange keine Rede mehr. Stattdessen höre ich nichts als Beschimpfungen von dir!«


    Paolo machte ein verächtliches Gesicht.


    »Warum sollte ich denn mit dir nach Rom fahren?«


    Er stand auf und verließ den Raum. Fassungslos starrte ich ihm nach.


    Es blieb nicht das letzte Mal, dass Paolo mich lieblos und respektlos behandelte. Liebe zu mir in ihm zu wecken, war vielleicht eine unerfüllbare Hoffnung gewesen. Aber Respekt, fand ich, hatte ich schon verdient. Aber nicht in seinen Augen. Von diesem Zeitpunkt an schlug er mich regelmäßig, und zwar immer dann, wenn er betrunken war. Ich litt. Ständig beobachtete ich ihn und versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, sobald er getrunken haben könnte. Doch das war nicht zu bewerkstelligen. Manchmal kam er mitten in der Nacht nach Hause, verschaffte sich Zutritt zum Schlafzimmer, auch mit brutaler Gewalt, und schlug mich dann. Mein Leben wurde zum Albtraum.


    Nach der Züchtigung mit der Rute nutzte ich die nächste Gelegenheit, um Marie-Anne zu besuchen. Eine Hausangestellte öffnete mir die Tür, meldete mich an und führte mich in den Salon. Marie-Anne saß an einem kleinen, runden Tisch. Das polierte Holz und die feine Intarsienarbeit erinnerten mich an die Tische, die mein Vater hergestellt hatte. Seltsam, dass ich mich ausgerechnet jetzt an ihn erinnert fühlte. Vor meiner Freundin stand ein Glas mit Wein, und ihre Hand zitterte, als sie nach dem Glas griff. Ich setzte mich zu ihr und ergriff ihre Hand.


    »Ich mache mir Sorgen um Sie, liebe Freundin!«, sagte ich.


    Marie-Anne schaute mir in die Augen.


    »Ich habe so entsetzliche Angst. Ich traue mich kaum noch aus dem Haus.«


    Ich fühlte mich mitschuldig an ihrem Unglück. Denn ich war es, auf die die Maskierten es eigentlich abgesehen hatten. Anscheinend machte ich alle Menschen in meiner Umgebung unglücklich.


    »Es wird uns schon nichts passieren«, versuchte ich sie ebenso wie mich selbst zu beruhigen.


    »Sie müssen ja nicht allein aus dem Haus gehen. Lassen Sie sich von Ihrem Mann begleiten, oder von einem Bediensteten.«


    Marie-Anne lächelte, und erleichtert bemerkte ich, wie sie munterer wirkte. Vielleicht fasste sie jetzt wieder Vertrauen in sich und ihre Umgebung.


    »Ja, Sie haben ja recht! Wir sollten uns nicht einschüchtern lassen.«


    »Genau, meine Liebe, nur Mut! Lassen Sie uns heute Abend zusammen zu Cecilia Zen Tron fahren.«


    Marie-Anne stimmte meinem Vorschlag zu.


    In der Ca’ Tron fand wieder einmal eine lebhafte Diskussion über Politik statt. Es waren viele männliche Gäste an diesem Abend anwesend. Die Augen der meisten hingen an Cecilia, die zwischen ihren Gästen hin und her schwebte wie eine Fee im Märchen. Sie wirkte noch eleganter als früher, anmutiger, lebhafter.


    Einer der Gäste ereiferte sich:


    »Landbesitz und Bildung sind heutzutage nicht mehr nur im Adel zu finden, sondern auch im Bürgertum. Wie lange will man den Bürgern noch die politische Mitbestimmung verweigern?« Seine Stimme klang betont laut und verriet seine Emotionen. Wieder mal ein Demokrat, der gegen die Österreicher wettert, dachte ich mir.


    Es war Lucrezia, die ihm antwortete:


    »Früher in der Republik konnte man im Staatsdienst auch Karriere machen, wenn man nicht wohlhabend war, vorausgesetzt man stammte aus einer entsprechend hochgestellten Familie. Heutzutage kann man in Venedig nur noch Karriere machen, wenn man Vermögen hat. Geld hat den Adel der Geburt ersetzt.«


    Lucrezia durchlebt ihr eigenes Drama, dachte ich. Sie stammte aus dem venezianischen Adel, hatte aber erleben müssen, wie ihrer Familie Status und Vermögen verlorengegangen waren. Sie tat mir leid. Doch der aufgebrachte Mann wollte ihre Bemerkung nicht gelten lassen.


    »Das stimmt nicht, immer noch haben die alten Patrizierfamilien die besten Chancen in der Stadt«, meinte er.


    Lucrezias Augen funkelten.


    »Aber nur, wenn sie Vermögen haben! Wer es sich leisten kann, verlässt die Stadt. Wenn Venedigs wirtschaftlicher Niedergang in dieser Geschwindigkeit weitergeht, werden wir bald die ersten Hungersnöte erleben. So etwas hat es zur Zeit der Republik nie gegeben!«


    Jetzt mischte sich die Gastgeberin Donna Cecilia in die Diskussion ein.


    »Viel schlimmer finde ich die Zensur, die Unterdrückung und die Kontrolle der Polizei«, sagte sie. »Die Österreicher wachen über die Presse und sogar über die Kunst: Das Theater, die Verlage und Verleger, die Universitäten, alles wird von ihnen kontrolliert und zensiert. Das ist nicht mehr hinnehmbar.«


    Cecilia erntete allgemeine Zustimmung.


    »Es ist nicht mehr hinnehmbar, und es wird auch nicht mehr hingenommen. Immer häufiger hört man in der Stadt, dass die venezianische Souveränität notfalls mit Waffen erkämpft werden müsse«, sagte der aufgebrachte Demokrat.


    Cecilia sah fast erschrocken drein.


    »Wer sagt das?«, fragte sie und weiter: »Sie, mein Bester, sollten besser Ihre Zunge hüten! Wir müssen vorsichtig sein. Die Österreicher lassen zurzeit viele Staatsfeinde in Schauprozessen verurteilen.«


    »Ich sage das!«, rief der Mann aus. »Ich sehe doch, was passiert. Die Unzufriedenheit des Volkes wird immer größer. Und den Mund verbieten lassen will ich mir nicht einmal aus Angst vor den Österreichern!«


    Ein Geräusch schreckte mich auf. Es war das Aufspringen eines Türschlosses. Das Licht schmerzte nur einen Moment in meinen Augen, die sich an die völlige Dunkelheit gewöhnt hatten. Ich blinzelte und sah in die erschrockenen Augen unseres Hausmädchens. Alle Glieder schmerzten bei der kleinsten Bewegung; die Kälte vom Boden hatte mich steif gemacht. Es roch nach Urin und Exkrementen. Mühsam richtete ich mich auf. Paolo hatte mich geschlagen und anschließend auf dem Abort eingesperrt. Wie viel Zeit war vergangen? Ich wusste es nicht. Das erschrockene Hausmädchen hatte das Weite gesucht, und ich war froh darüber. Mein Blick fiel auf meinen Arm; er war übersät mit blauen Flecken; mein ganzer Körper schien ein einziger blauer Fleck. Meine Kleidung war schmutzig. Paolo konnte jeden Moment hier sein, und ich wusste nicht, was dann geschehen würde. Bebend schleppte ich mich zu meinem Mantel, griff ihn und machte, dass ich hinauskam. Ich hastete über die Brücke nach Sant’ Ana hinüber und immer weiter und weiter durch die Straßen der Stadt, am Riva Cà di Dio entlang und über den Markusplatz, weiter bis zur Rialto-Brücke, um nach Santa Croce zu gelangen und zur Ca’ Tron. Ich wusste, dass ich schrecklich aussah, aber es war mir egal. Glücklicherweise traf ich meine Freundinnen, Cecilia, Annetta und Lucrezia, allein und ohne männliche Verehrer in kleiner, intimer Runde an. Kurze Zeit später erschien auch Marie-Anne. Alle vier entsetzte mein Anblick.


    »Hat er Sie so zugerichtet?«, fragte Lucrezia, die aufsprang und mir mit einer zärtlichen Geste eine Decke um meine Schultern legte.


    Ich zitterte so stark, dass ich kaum sprechen konnte.


    »Ja…, er…er möchte nicht«, stammelte ich, »dass ich mich mit Ihnen treffe. Er trinkt sehr viel und dann…«


    »Das ist ein Verbrechen!«


    Annetta sprang wütend auf.


    »Das dürfen Sie ihm nicht durchgehen lassen!«


    Lucrezia legte mir die Hand auf die Schulter.


    »Annetta hat recht! Sie müssen sich von ihm trennen. Sofort! Sie müssen ihn verlassen!«


    Donna Cecilias Blick hingegen wirkte kalt und unnahbar. Ich wusste nicht, ob ihre Abneigung mir, meinem Ehemann oder uns beiden galt.


    Lucrezias Worte trafen mich wie Schläge. Trotz all der Erniedrigungen und Demütigungen blieb ich ihm treu, mir wäre nie etwas anderes in den Sinn gekommen. Es wäre mir falsch vorgekommen, ihn zu verlassen. Eine Ehe, so war ich erzogen worden, war ein heiliges Versprechen vor Gott. Man versprach, füreinander da zu sein; die Ehe war ein Sakrament und unauflöslich. Es war für mich wahre Rechtschaffenheit, ein Versprechen zu halten. Aber ein Versprechen, eines, das ich 1799 gegeben hatte, hatte ich gebrochen, und dafür wurde ich jetzt vom Schicksal bestraft. So jedenfalls sah ich es. Ich selber war an allem schuld. Ich durfte und konnte meinen Mann nicht verlassen. Von der gesellschaftlichen Ächtung, die mich erwartet hätte, ganz zu schweigen. Diese Ehe war mein Schicksal, wie es einst mein Schicksal gewesen war, als Mätresse des Papstes im Apostolischen Palast zu leben, im goldenen Käfig.


    »Wir wollen Ihnen doch nur helfen!«, drang Lucrezias verzweifelte Stimme zu mir durch wie durch dichten Nebel. Marie-Anne hatte für mein Verhalten weniger Verständnis, wie ich gleich darauf erfuhr.


    »Sie verhalten sich den Männern gegenüber viel zu unterwürfig!«, warf sie mir vor. »Warum lassen Sie sich das gefallen? Gerade Sie, die Sie so für die Rechte von Frauen kämpfen?«


    Ich starrte sie nur an, unfähig, eine Antwort zu geben. Sie alle hatten nie erleben müssen, was ich durchzustehen hatte. Was wussten sie denn schon? Mein Schmerz war groß. Ich hatte alles versucht, um eine gute Ehefrau zu sein. Trotzdem war ich gescheitert, weil ich das Geheimnis meiner Vergangenheit nicht bewahrt hatte. Ich hatte mir selber damit geschadet.


    Donna Cecilia ermöglichte mir, ein heißes Bad zu nehmen. Anschließend lieh sie mir saubere Kleidung. Dankend nahm ich das Angebot an. Danach fühlte ich mich etwas besser. Meine Freundinnen diskutierten lebhaft weiter. Mein Los wurde für sie beispielhaft für die Ungerechtigkeit gegen Frauen.


    Nur Donna Cecilia war immer noch so seltsam kühl und reserviert mir gegenüber, was ich nicht verstand. Bei Marie-Anne wusste ich, woher ihre Vorbehalte kamen. Sie hatte mir oft meine Beziehung zum verstorbenen Heiligen Vater vorgeworfen. Mit Blick auf diese Zeit, in der ich die verbotene Frau gewesen war, aber gern eine andere Rolle gespielt hätte, musste ich mir jetzt aber eines eingestehen: In Wahrheit war es mir in Rom viel besser ergangen als hier in Venedig. Meine Ehe war die Hölle für mich. Immer wieder sah ich es vor mir, alptraumhafte Bilder: Paolo stellte einen Fuß auf meinen halb nackten Körper und schlug mich mit einer Rute. Ich schüttelte mich, als könnte ich so die Erinnerung abschütteln, aber es wollte mir nicht gelingen.


    Stumm saß ich da, während die Freundinnen sich lebhaft unterhielten. Es war, als seien alle Gefühle in mir abgestorben und nicht mehr vorhanden. Teilnahmslos hörte ich das Gespräch der Frauen, die doch meine Vertrauten, meine Ratgeberinnen, meine Gefährtinnen waren, ohne irgendetwas zu empfinden. Sie sprachen über mich und Paolo. Aber es war mir egal. Alles drang nur wie durch Nebel zu mir. Erneut verdunkelte sich meine Seele. Ich fühlte mich so unendlich allein und verlassen. Mein Mann wollte mich nicht, wie meine Eltern mich nicht gewollt hatten. Doch vielleicht war es doch göttliche Fügung, die mir Erlösung brachte.


    Donna Cecilia bot mir an, ich könnte über Nacht bleiben. Dankend nahm ich das Angebot an. Wie erschlagen schlief ich in dieser Nacht in einem weichen Bett in einem Gästezimmer des Palazzo Tron. Ich fühlte mich sicher und fand tatsächlich erholsamen Schlaf. Doch am nächsten Morgen schienen mich meine Probleme wieder einzuholen. Was hatte ich bloß getan, dass Gott mich so strafte? In meiner Jugend hatte ich so viel Stärke besessen, so jedenfalls kam es mir vor. Warum zeigte ich jetzt so häufig Schwäche? Warum hatte ich nicht geschwiegen, wie ich es versprochen hatte? Was nur sollte ich tun? Ich hielt es nicht aus, bei den Freundinnen zu bleiben. Keine von ihnen verstand mich. Sie alle waren es gewohnt, dass Männer ihnen zu Füßen lagen. Nie hatten sie so etwas erleiden müssen. Ich wollte auch nicht nach Hause gehen, denn ich fürchtete die nächste Begegnung mit Paolo. Ich verließ die Ca’ Tron. Ruhelos und ziellos wanderte ich durch die Gassen der Stadt, durch das Venedig, das mir einst Verheißung gewesen war, aber jetzt nur noch wie ein Gefängnis erschien.


    Wenn ich sterben würde, ging es mir durch den Kopf, ich wäre nicht traurig darum. Vielleicht hätte das Leid ein Ende. In dem Moment fiel mein Blick auf eine Figur der Jungfrau Maria an einer Hauswand. Ein Öllicht brannte vor dem Bildnis. Unwillkürlich blieb ich stehen. Hatte ich mich nicht immer schon mit all meinen Sorgen an die Muttergottes gewandt? Aber wie lange war es her, dass ich das letzte Mal zu ihr gebetet hatte? Jetzt hatten wir Ende November. März, nein, April war es gewesen, dass ich das letzte Mal innig zur Heiligen Jungfrau gebetet hatte, der April nach jenem unseligen Februarabend im Karneval…


    In diesem Monat feierte Venedig erneut. Man beging, wie jedes Jahr am 21.November, zum Gedenken an das Ende des letzten Pestzugs im siebzehnten Jahrhundert die Festa della Madonna della Salute. Während die meisten Regatten und typisch venezianischen Feste von den Österreichern nicht mehr geduldet würden, fand dieses alte Fest nach wie vor statt. Man erlaubte es, weil es ein religiöses Fest war. 1630 hatte der Doge Nicolò Contarini ein Gelöbnis abgelegt, in dem er der Gottesmutter zum Dank eine Kirche zu errichten versprach, wenn sie die Stadt von der Pest befreie. Als die Pest ein Jahr später, und nachdem sie mehr als ein Viertel der Bevölkerung dahingerafft hatte, endete, wurde die Kirche Santa Maria della Salute am 21.November 1687 der Madonna geweiht. Seitdem machten die Venezianer jedes Jahr an diesem Tag eine Prozession zum Hochaltar der Kirche, um ihr, die salute, Seelenheil wie Gesundheit, brachte und erhielt, die Ehre zu erweisen und das Gefühl der Dankbarkeit aufs Neue zu bezeugen.


    Eigens für diese Prozession wurde jedes Jahr eine hölzerne Brücke an der Punta della Dogana über den Canal Grande geschlagen, die die der Madonna geweihten Kirchen Santa Maria del Giglio und Santa Maria della Salute verband. Das Fest dauerte mehrere Tage, und an allen Festtagen fanden ununterbrochen von morgens acht Uhr bis abends Gottesdienste statt. Das Fest steuerte gerade auf seinen Höhepunkt, die Dankesprozession, zu, wie ich wusste. Ich fasste einen Entschluss: Ich wollte dorthin gehen und bei der besten Mittlerin für eine vom Schicksal gebeugte Frau um die Vergebung meiner Schuld bitten.


    Voller Angst kehrte ich nach Hause zurück, doch das erwartete Ungemach blieb aus: Paolo war nicht zu Hause. Auch am nächsten Tag geschah mir nichts. Nachmittags traf ich wieder die Freundinnen bei Cecilia Zen Tron. Ernst wirkten sie, allesamt. Anscheinend hatten sie in meiner Abwesenheit bereits über mich gesprochen.


    »Liebe, werte Freundin Antonia, wir wollen Ihnen helfen! Aber Sie müssen die Hilfe auch annehmen«, begann Annetta Vadori. Sie wirkte wirklich bekümmert wegen meines Elends.


    »Dieser Mann ist schrecklich!«


    Es war Marie-Anne, die das sagte.


    »Am besten Sie trennen sich von ihm. Ich beschwöre Sie, meine Liebe, bleiben Sie nicht in seinem Haus.«


    Doch ich fühlte mich wie in einer Falle, meinem Schicksal ausgeliefert, unfähig ihm zu entkommen. Ganz kurz blitzte ein Gedanke auf: Sein Haus? Aber ich war zu müde, zu zerbrochen, um anders als reglos die Fürsorge der Freundinnen über mich ergehen zu lassen. Meine scheinbare Gleichgültigkeit aber ärgerte Marie-Anne.


    »Wollen Sie sich das weiter bieten lassen?«, meinte sie empört. »Dass er Sie so misshandelt?«


    »Nein«, erwiderte ich kraftlos. »Aber was soll ich tun?«


    Alle schwiegen betreten.


    Am nächsten Tag war es dann soweit, der Morgen des 21.November brach an. Ich lief vom Palazzo in Richtung Canale di San Marco, dort am Ufer entlang bis zum Markusplatz und weiter, bis ich den Dogenpalast erreichte, wo auf Höhe der Punta della Dogana die Pontonbrücke über den Canal Grande zur Basilika Santa Maria della Salute führte. Ich lief ohne nachzudenken, als würde ich einer höheren Macht folgen, die nicht meinem Willen entsprang. Nebel lag über dem Kanal, und über allem hing bereits der Geruch von Castradina, dem venezianischen Kohl- und Hammeleintopf, der traditionell zu diesem Fest gereicht wird. Die Prozession hatte sich schon in Bewegung gesetzt. Ich zog meinen Mantel aus Wolle enger zu und drängte mich zwischen die Gläubigen. In einem großen Pulk Menschen überquerte ich den Canal Grande. Vor der mit weißem Marmor verkleideten Basilika verkauften Händler Schmalzgebäck und lange Kerzen, die die Gläubigen vor dem Altar in der Basilika entzündeten. Ich gab einem Händler eine Münze und erstand eine Kerze. Immer noch fühlte ich mich wie von einer unsichtbaren Kraft gesteuert.


    Aus dem Gewirr der Stimmen um mich herum hörte ich auf einmal eine ganz deutlich heraus: »Schön wie eine Madonna.«


    Erschrocken drehte ich mich um, doch ich konnte nicht ausmachen, woher die Stimme gekommen war.


    Dann hörte ich sie wieder: »Die Hure vom Papst.«


    Ich fuhr herum, aber wieder konnte nicht ausmachen, wer gesprochen hatte. Ich verspürte das Bedürfnis, in der Menge unterzutauchen, und drängte mich tiefer hinein in den Pulk der Gläubigen, tauchte in sie hinein. Im dichten Gedränge fühlte ich mich sicher.


    Umgeben von Menschen, die wie ein Leib die fünfzehn Stufen der Treppenanlage vor dem Portal, den Rosenkranz betend, hinaufpilgerten, gelangte ich durch die weit geöffneten Portalflügel hinein in das von zwei Kuppeln bekrönte Innere der Basilika. Die große Kuppel überspannte einen achteckigen Raum, der die Krone der Himmelskönigin symbolisiert. Dort tanzten Licht und Schatten wie in keiner zweiten und schon gar in keiner römischen Kirche und hoben die Herzen der Gläubigen hinan zur Gottesmutter und dem dreifaltigen Gott. Alle Wände im sonst eher schlichten, weiß gehaltenen Inneren waren mit scharlachrotem Samt bespannt.


    In diesem Moment sah ich sie auf dem Hochaltar mir voraus: die schwarze Madonna. Eine Aura des Mystischen umgab das Bildnis. Geheimnisvoll und unergründlich war sie, aus älteren noch als christlichen Zeiten schien sie zu stammen. Mir war, als blicke die Madonna mich an, mich, vielleicht vor allen hier gerade mich…Als habe sie mich erwartet. Ihr Blick ging direkt in meine Seele, wärmte mir das Herz, verhieß mir Erlösung von Leid und Beschwernis. Unwillkürlich füllten sich meine Augen mit Tränen.


    »Schon immer habe ich dich verehrt, du Allbarmherzige, du Mutter aller Lebenden«, murmelte ich und begann wie hypnotisiert zu beten:


    »Oh barmherzige Mutter, sieh meinen Schmerz. Niemand versteht mein Leid, außer dir. Warum hast du mich verlassen? Denn du bist barmherzig wie eine Mutter und spendest mir Trost, obwohl ich dir nichts geben kann, außer meinem Kummer. Bitte um Vergebung für mich. Stärke mich durch deinen Beistand, damit ich nicht schwach werde, wie ich es schon einmal geworden bin.«


    Tränen rannen mir die Wangen hinunter, einige ältere Frauen schauten mich an, aber es war mir egal. Vor dem Altar der Kirche entzündete ich meine Kerze, ließ mich danach vom Strom der Gläubigen, denen ich es gleichgetan und die es mir gleichtaten, aus der Basilika hinaustragen und kehrte getröstet nach Hause zurück.
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    Kapitel 27


    Das Verbrechen


    Ich musste nach Hause zurück. Mir blieb gar nichts anderes übrig, wenn ich meine Schülerinnen nicht im Stich lassen wollte. Das aber, die Mädchen enttäuschen, das wollte ich auf keinen Fall. Ich hatte große Angst davor, Paolo über den Weg zu laufen. Wie würde er auf meinen Anblick reagieren? Würde er mich gleich wieder schlagen? Paolo hielt sich in einem der Lagerräume auf; ich hörte seine Stimme, da er mit einem der Lagerarbeiter schimpfte. Alles Personal hatte unter Paolo zu leiden, manchmal, wenn er wütend war, schlug er sie sogar mit Stock oder Rute, wie mich. Beklemmung überkam mich. Eilig lief ich die Treppe hinauf. Ich betete zur Muttergottes, sie möge mir beistehen. Die Beklemmung wurde stärker, als ich Paolos Schritte auf der Treppe hörte. Ich setzte mich an den Esstisch am Fenster und vertraute auf die Heilige Jungfrau. Paolo wirkte gefasst und ruhig, als er den Raum betrat, doch seine Augen waren kalt. Er ging mit schwerfälligen Schritten auf den Tisch zu. Ich hielt die Luft an: Er schien keine Anstalten zu machen, gleich über mich herzufallen. Stattdessen setzte er sich wie ein gesitteter Mensch.


    »Ich bin bestimmt manchmal nicht der einfachste Zeitgenosse«, meinte er und blickte mir direkt ins Gesicht.


    »Besonders, wenn ich etwas getrunken habe.«


    Tat es ihm etwa leid, was er getan hatte? Doch der nächste Satz machte meine aufkeimende Hoffnung schon wieder zunichte.


    »Doch ich komme einfach nicht damit zurecht, was du mir angetan hast!«


    Was hatte ich ihm denn angetan? Ich hatte nicht mehr die Kraft und auch nicht mehr den Willen, mich in ihn hineinzuversetzen.


    Doch das war auch gar nicht nötig, denn Paolo erklärte sich selbst:


    »Du und mein Großonkel, bah! Ich möchte, dass alle Welt von seinen Schandtaten erfährt. Ich werde diese Geschichte an die großen Zeitungen der Stadt verkaufen und damit Geld verdienen.«


    Paolo lehnte sich zurück und grinste zufrieden. Wenn er darauf vielleicht ein Zeichen meinerseits, verstanden zu haben, oder gar Zustimmung erwartete, blieb ich es ihm schuldig. Ich war wie erstarrt.


    »Ein Freund von mir hat gute Kontakte zur Presse«, fuhr er fort, ohne sich beirren zu lassen, »morgen werde ich mich mit meinem Kontaktmann treffen. Die Leute lieben Skandale! Sie sollen alle erfahren, was der scheinheilige Papst in Wahrheit getrieben hat.«


    Ich erwachte aus meiner Erstarrung. Das war entsetzlich, ein dummer Gedanke, ein Plan, der den Untergang bedeuten konnte! Dachte dieser Mensch denn nicht nach, oder war er so unerschrocken dem Vatikan gegenüber, wie ich es nie hätte sein können? Wie konnte ich ihn von dieser Dummheit abhalten? Ich wollte es vermeiden, ihn zu provozieren, und gleichzeitig wusste ich, dass ich keine Chance hatte, ihn umzustimmen. Ich war nach Hause gekommen wegen meiner Schülerinnen und versuchte, an nichts anderes zu denken als an sie. Doch so ein Skandal in der Zeitung würde auch für mich Konsequenzen haben.


    »Bitte, Paolo!«, flehte ich. »Tue das nicht! Ich bitte dich inständig! Denk doch an die Maskierten!«


    Doch Paolo lachte nur und verließ den Raum. Ich fühlte mich wie eine zum Tode Verurteilte, die den Tag ihrer Hinrichtung erfuhr. Was blieb mir jetzt noch zu tun? Sollte ich aus der Stadt fliehen? Aber wohin? Und dann klammerte ich mich wieder an einen Gedanken, der mich schon häufiger hier in meinem Elend gerettet hatte: Was würde dann aus meinen Schülerinnen? Ich stand auf, ging in meinen Unterrichtsraum und versuchte, alles außer dem Unterricht aus meinem Denken und Fühlen zu verbannen. Einige Mädchen waren schon da.


    Am nächsten Tag verließ Paolo schon früh das Haus. Ich war froh, nach dem Unterricht zu Marie-Anne flüchten zu können. Sie lief nervös um einen Tisch herum, auf dem einige Zettel lagen.


    »Das sind unsere Pamphlete mit den politischen Parolen, die wir anonym in der Stadt verteilen wollen. Wir müssen sie zur Druckerei bringen. Könnten Sie mich vielleicht begleiten, meine Liebe? Ich bitte Sie nur ungern, aber meine Hausangestellten möchte ich nicht einweihen und mein Mann ist außer Haus auf Geschäftsreise.«


    Ich willigte ein, und wir brachen gleich auf. Der Himmel war grau, und die Stadt versprühte einen morbiden Charme, der ihr anhaftete, seit Österreich sie beherrschte und ihr den Niedergang bescherte: eine sterbende Stadt. Trostlosigkeit lag in den Gassen; ich sah bröckelnden Putz an den Fassaden der Häuser.


    »In Venedig ist es ständig kalt und nass«, klagte ich. »Ich vermisse das sonnige Wetter in Rom.«


    Zügig gingen wir durch die engen Gassen. Die Druckerei lag in einem Hinterhof. Ein penetranter Geruch nach Druckerschwärze lag in der Luft, als wir den Raum betraten. Voller Neugierde betrachtete ich die großen Pressen und Druckmaschinen. Marie-Anne schien den Besitzer der Druckerei zu kennen; sie schien sogar sehr vertraut mit ihm zu sein. Ein paar Mal lachte sie herzhaft, während sie mit ihm sprach. Der Druckereibesitzer schaute prüfend zu mir herüber. Anscheinend war er politischer Aktivist. Kurze Zeit später waren wir wieder auf der Gasse. Ich wusste, dass Marie-Anne große Angst hatte, in der Stadt allein unterwegs zu sein, und so strebten wir schweigend und eiliger noch als zuvor zu Marie-Anne nach Hause. Ich hielt den Blick aufs Pflaster gesenkt und hob ihn erst, als ich einen Schatten wahrnahm, der aus einer schmalen Gasse heraus auf mich fiel. Ein zweiter Schatten folgte. Vor uns standen sie wieder, die Maskierten, zwei Männer mit Schnabelmasken und schwarzen Umhängen, so wie die drei Male zuvor. Marie-Anne blieb voller Entsetzen stehen. Wieder war der eine der Männer mit einem Messer bewaffnet, das er drohend gezückt hatte. Und dann passierte es auch schon: Im nächsten Moment wurde ich gepackt, und mir wurde ein Stoffstück, wahrscheinlich ein Taschentuch, auf Mund und Nase gepresst. Der Stoff war mit einer Flüssigkeit getränkt, deren süßlicher Geruch mich irritierte, aber offenkundig einschläferte. Marie-Anne schien sich irgendwie befreit zu haben, ich sah sie die Gasse hinunterrennen. Das Letzte, was ich hörte, war ihr Schrei. Dann wurde ich ohnmächtig.


    Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich nichts. Jemand hatte mir die Augen mit einer dunklen Binde verbunden. Ich bewegte meine Hände. Meine Handgelenke schmerzten. Ich spürte, dass ich an den Handgelenken mit einem Hanfseil gefesselt war. Das grobe Seil schnitt mir in die Haut. Auch meine Füße waren gefesselt. Wo befand ich mich bloß? Der Untergrund, auf dem ich lag, schaukelte, und ich spürte Feuchtigkeit. Ich musste mich in einem Boot befinden. Ein fauliger Geruch nach verwestem Fisch stach mir in die Nase. Viel Zeit zum Nachdenken blieb mir nicht, denn Hände packten mich und zogen mich hoch. Eine andere Hand half mir aus dem Boot und nahm mir die Augenbinde ab. Hinter mir lag die offene Lagune, vor mir ein paar verfallene Häuser und der schmale, gespenstisch wirkende Innenhof eines verlassenen Hauses. Wir mussten irgendwo am Stadtrand sein, aber wo? Die Männer fassten mich, einer rechts, einer links, unter die Achseln und schleiften mich in den Innenhof. Kalte Angst griff nach meinem Herzen. Ich sah einen Berg verkohlten Holzes und Asche vor mir, der, diese Vermutung drängte sich mir förmlich auf und war Grund meiner Angst, einmal ein Scheiterhaufen gewesen sein musste. Rauch stieg in einer dünnen Säule davon auf und brannte mir in Augen und Nase. Ein ekelerregender, seltsam süßlicher Gestank verursachte mir Übelkeit. Oben auf der Asche lag etwas. Blankes Entsetzen packte mich, als ich erkannte, was es war: Paolos Hut. Er ging nie ohne ihn aus dem Haus. Immer noch hielten mich beide Männer an den Armen.


    »Da, schau! Das könnte dir auch passieren, wenn du nicht vorsichtiger bist. Das kommt davon, wenn man sein Maul zu weit aufreißt und nicht weiß, was man sagt!«


    War diese Asche…waren das die sterblichen Überreste meines Mannes? In diesem Moment hörte ich mich selber schreien. Doch einer der Männer knebelte mich sofort. Der andere hielt mich gepackt, während der, der mich geknebelt hatte, mir die Augenbinde wieder anlegte.


    »Komm, Frau!«


    Sie schleiften mich zurück zum Boot und hoben mich wieder hinein. Das Boot schien sich mehrmals um die eigene Achse zu drehen; vermutlich taten sie das, damit ich die Orientierung verlöre. Dann schaukelte das Boot sanft auf dem Wasser. Ich hörte leises Plätschern, wie es auf einer ruhigen Fahrt auf der Lagune stets zu hören war. Irgendwann vernahm ich in einiger Entfernung fremde Stimmen. Dann endlich legte das Boot an. Die Männer hoben mich heraus, und in Windeseile entfernten sie Fesseln, Knebel und Augenbinde. Wir waren in der Nähe des Hafens, ganz nahe an unserem Zuhause. Schnell und geräuschlos wie ein Geisterschiff verschwand das Ruderboot mit den zwei Maskierten. Wie betäubt stand ich da. Ich fühlte mich, als wäre ich gerade aus einem Albtraum erwacht. War das alles Wirklichkeit? Benommen setzte ich einen Fuß vor den anderen und taumelte nach Hause. Immer noch wie in einem Traum gefangen, stieg ich die Treppe hoch. Das Hausmädchen, Paolos Geliebte, kam mir im Flur entgegen, den Staubwedel noch in der Hand.


    »Wo ist der Herr Graf?«, fragte sie.


    Ich schwieg, denn ich wollte mit ihr nicht über meine Erlebnisse sprechen. Ich dachte, jeden Moment müsste ich Paolos Schritte auf der Treppe hören, doch er kam nicht. Erst als Paolos Söhne kamen und dieselbe Frage stellten wie Viola, konnte ich nicht länger an mich halten.


    »Ihr müsst jetzt ganz stark sein, denn vermutlich ist eurem Vater etwas zugestoßen.«


    Ich blickte in die aufgerissenen Augen der Jungen, von denen der Ältere schon ein junger Mann war. Sie taten mir unendlich leid.


    »Was sagst du da?«, fragte der Ältere mich.


    »Man brachte mich gefesselt und mit verbundenen Augen zu einem mir unbekannten Ort. Dort zeigte man mir Paolos Hut. Ich bekam gesagt, man hätte ihn umgebracht.«


    Der Jüngere brach in Tränen aus, der Ältere fuhr mich an:


    »Ist das wahr?«


    »Ja, wenn ich es doch sage!«


    »Aber warum? Warum sollte jemand…Wir müssen sofort die Polizei verständigen.«


    Bei dem Gedanken an die Polizei überkamen mich erneut Beklemmungen. Doch wahrscheinlich führte kein Weg daran vorbei. Das Hausmädchen hatte die letzten Worte der Unterhaltung mitgehört und brach in hysterisches Geschrei aus.


    Noch ehe ich etwas sagen konnte, rief sie: »Ich laufe zur Polizei und melde es, alles!«, und lief aus dem Haus.


    Einige Stunden später kam ein österreichischer Polizeikommissar, der mir erklärte, er leite die Ermittlungen. Seine blonden Haare waren im Nacken sehr kurz geschoren. Seine Stimme klang wie die eines Lehrers, der seine Schüler tadelt. Ich erzählte ihm, was mir widerfahren war.


    »Sie sagen, zwei Männer hätten Sie gefesselt und Ihnen gedroht? Was wollten diese Männer von Ihnen?«


    »Ich weiß es nicht. Sagen Sie es mir, Sie sind der Ermittler.«


    »Hatte Ihr Mann Feinde?«


    »Er hatte in letzter Zeit Ärger mit Kunden und Geschäftsfreunden.«


    »Und Sie glauben, dieser Aschehaufen, den Sie gesehen haben wollen, seien die verbrannten Überreste Ihres Mannes gewesen?«


    »Ja, das sagte ich doch bereits.«


    »Aber Sie haben keine Ahnung, wo das war?«


    »Nein, auch das sagte ich bereits. Ich war gefesselt und hatte die Augen verbunden. Es muss am Stadtrand gewesen sein, in einem Hinterhof. Ich konnte auf die offene Lagune schauen.«


    »Also haben wir hier einen Mord ohne Leiche?«


    Der Kommissar war offenkundig der Meinung, mit mir nicht recht weiterzukommen. Er ließ sich noch das Kontor meines Mannes zeigen, dann ging er wieder. Paolos Ältester versuchte seinen jüngeren Bruder zu trösten. Das Hausmädchen war nicht von ihrem Gang zur Polizei zurückgekehrt; ob sie noch vorhatte, es zu tun, oder gleich wegblieb, interessierte mich nicht. Ich saß am Esstisch und starrte, nach wie vor schockiert, vor mich hin. So oft hatte ich an diesem Tisch mit Paolo gesessen. Immer noch dachte ich, jeden Moment würde ich seine Schritte hören und ihn zur Tür hereinkommen sehen. Doch nichts geschah. Ich legte mich ins Bett und schlief sofort ein. Paolo kehrte nicht heim. Er kam auch am nächsten Tag nicht nach Hause. Ich begann zu begreifen, dass er wirklich tot war und nie mehr wiederkommen würde.


    Ich war gerade aufgestanden, als ich Marie-Annes Stimme aus dem Innenhof hörte. Heilige Maria, ich war so erleichtert! Sie stand dort in Begleitung eines hünenhaften Mannes und rief nach mir.


    Ich eilte die Treppe hinunter, hinaus in den Hof, und rief: »Gott sei Dank, es geht Ihnen gut!«


    Ich warf mich ihr in die Arme.


    »Ihnen auch«, sagte sie, und ihre Augen leuchteten warm.


    »Kommen Sie herein und trinken Sie mit mir eine Schokolade!«


    Ich sah, dass sie zögerte.


    »Aber Ihr Mann…«, sagte sie und ließ den Satz unvollendet.


    Sie wusste es offenbar noch nicht.


    »Mein Mann kommt nicht mehr…oh, bitte, kommen Sie herein, liebe Freundin, kommen Sie!«


    Ohne dass ich etwas dafür konnte, hatte meine Stimme bei den letzten Worten gezittert. Marie-Anne schien das bemerkt zu haben.


    »Was ist geschehen?«


    Gemeinsam gingen wir die Treppe hoch, und ich geleitete Marie-Anne an den Esstisch und schob ihr den Stuhl am Fenster zurecht. Danach ging ich in die Küche und bat darum, uns einen Kakao zuzubereiten. Ich suchte nach etwas Gebäck und arrangierte es auf einem Teller. Währenddessen traktierte mich die Köchin mit Fragen, die Küchenhilfe aber bereitete brav die Schokolade zu. Ich war noch nicht lange mit den Erklärungen fertig und mit dem Gebäck zurück im Esszimmer, als die Küchenhilfe kam und die Tassen vor mir und meinem Gast auf den Tisch stellte. Sie knickste artig und warf mir einen Blick zu, in dem ich viel Wärme für mich erkannte– und Erleichterung. Auch die Kleine, die nicht sonderlich hübsch war, hatte Paolos Zornesausbrüche und die Rute zu spüren bekommen. Marie-Anne saß auf dem Sofa am Fenster und schaute hinaus.


    »Was ist passiert?«


    »Sie haben Paolo umgebracht.«


    »Was? A…, aber, aber…«, stammelte sie, die Augen schreckgeweitet. »Ja, um Himmels willen, wer denn?«


    »Die maskierten Männer.«


    Marie-Anne verschlug es offenkundig die Sprache. Sie schluckte.


    Endlich sagte sie: »Das Letzte, was ich sah, war, dass einer der Kerle Sie packte und Ihnen ein Tuch ins Gesicht drückte. Da bin ich nur noch gerannt.«


    »Sie haben mich gefesselt und mit verbundenen Augen fortgebracht. Sie zeigten mir die verkohlte Leiche meines Mannes und seinen Hut. Mehr ist von ihm nicht geblieben, Asche und ein Hut.« Meine Stimme bebte.


    »Fortgebracht? Wohin?«


    »Ich weiß es nicht. Irgendwo am Rand der Stadt war es wohl, nehme ich an.«


    »Das hatte bestimmt mit den Pamphleten zu tun, die wir zur Druckerei gebracht haben!«


    Ich schwieg.


    Dann fasste ich mir ein Herz und sagte: »Nein, Marie-Anne, ich bin mir sicher, diese Maskierten haben es auf mich abgesehen, nicht auf Sie und nicht auf Ihre politische Umtriebigkeit.«


    Sie blickte mich an, und ihr Gesichtsausdruck verriet mir, dass sie mir nicht glaubte. Unsicher und nervös rang ich die Hände. Ich musste es ihr sagen.


    »Sie waren zuvor schon einmal bei uns zu Hause und haben mir und Paolo gedroht. Es hat…es hat mit meiner Vergangenheit zu tun. Sie wollen nicht, dass jemand davon erfährt. Doch Paolo hat sich nicht einschüchtern lassen. Im Gegenteil, er drohte, alles öffentlich zu machen.«


    Marie-Anne schien immer noch nicht überzeugt zu sein.


    »Ach, das mag sein. Aber, nein, ich glaube immer noch, ihnen ist auch unsere politische Einstellung ein Dorn im Auge. Sie beobachten Sie, sie wissen genau, was Sie machen und mit welchen Leuten Sie sympathisieren.«


    »Oh, Sie meinen also, ich bin für sie gleich in doppelter Sicht eine Gefahr?«


    »Ja, so könnte man das sagen.«


    Ich unterrichtete weiter meine Schülerinnen und versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Ansonsten aber suchte ich die Einsamkeit und dachte viel nach. Und immer wieder waren da die Fragen in meinem Kopf: Wer waren diese Männer? Sie konnten nur vom Vatikan geschickt worden sein, für mich stand das fest. Offensichtlich wollten sie verhindern, dass Paolo mein Geheimnis öffentlich machte. Ich hatte so viele Jahre im Vatikan gelebt. Kannte ich diese beiden Männer vielleicht sogar? Bei dem bloßen Gedanken daran packte mich kaltes Entsetzen. Was hatte ich ihnen getan? Ich hatte dem verstorbenen Heiligen Vater mein Leben gewidmet, meine Jugend geschenkt. Mehr nicht. Sie hatten mir meine Kinder und nun meinen Ehemann genommen. Konnten sie mich nicht einfach in Ruhe mein Leben leben lassen?


    Ich arbeitete viel und ging ansonsten viel spazieren. Die Bewegung tat mir gut. Das Gehen half mir dabei, meine Gedanken und Gefühle zu sortieren und mit ihnen umzugehen. Ich freute mich, als ein paar Tage später die Sonne schien. Ich dachte daran, wie schön ich damals den Innenhof des Apostolischen Palastes gestaltet hatte. Ich ging in der Sonne vor unserem Palazzo auf und ab, umgetrieben von meinen Erinnerungen. Ich fasste den Entschluss, mir wieder einen Garten anzulegen.


    Eine tiefe Stimme hinter mir riss mich aus meinen Gedanken.


    »Ich wünsche Ihnen, Hochgeboren, einen guten Tag!«


    Ich drehte mich um und vor mir stand Baron Borgesio.


    »Ich bin gekommen, weil ich von dem Unglück hörte, das Ihrem Ehemann widerfahren ist. Ich wollte Ihnen mein Beileid aussprechen. Außerdem musste ich erfahren, dass die österreichische Polizei, was den Tod Ihres Mannes angeht, bedauerlicherweise völlig im Dunkeln tappt.«


    »Herr Baron, nehmen Sie meinen Dank für Ihre Beileidsbekundungen und dafür, dass Sie mich aufsuchen! Erlauben Sie mir, Sie auf einen englischen Tee hereinzubitten?«


    »Gerne, aber ich habe nicht viel Zeit.«


    Ich war froh über ein wenig Gesellschaft und begleitete den Baron ins Haus, hinauf in den Salon, wo ich ihm einen Platz auf dem Sofa anbot. Das Hausmädchen war wieder aufgetaucht und erschien artig, um meine Anweisungen entgegenzunehmen. Ich setzte mich dem Baron gegenüber auf einen Sessel und ließ das Hausmädchen Tee servieren.


    »Ich weiß, dass das, was Sie jetzt durchmachen, sehr schwer für Sie sein muss. Aber unser Herrgott möge Ihnen Kraft geben.«


    Mir war Borgesio sympathisch, und mir war, anders als meinen Freundinnen, egal, dass er ein Parteigänger Habsburgs war. Er war höflich mir gegenüber, aber ich wusste nicht recht, was er von mir wollte, und wusste auch nicht, was ich auf seine Worte hätte erwidern sollen. Ich schwieg also.


    Abrupt wechselte Borgesio das Thema.


    »Ich schätze es sehr, dass Sie sich für die Bildung für Mädchen einsetzen. Was macht Ihre Schule?«


    »Ich habe inzwischen so viele Schülerinnen, dass ich sie gar nicht mehr allein unterrichten kann. Ich musste mir Lehrerinnen suchen, inzwischen sind es zwei, gebildete Frauen aus dem ehemaligen venezianischen Adel, die mir einen Teil des Unterrichts abnehmen.«


    »Dann läuft es also gut.«


    »Wie man es nimmt. Die Schule ist ja nur ein Teil. Mein Verein kämpft dafür, dass Mädchen endlich auch an den öffentlichen Schulen kostenlos am Unterricht teilnehmen dürfen. Darf ich Sie fragen, womit Sie zurzeit befasst sind?«


    »Aber natürlich, und ich freue mich über Ihr Interesse. Wie Sie wissen, arbeite ich hier in Ihrer schönen Stadt für die österreichische Regierung. Eigentlich stamme ich aus der Toskana, die ja schon seit fast sieben Jahrzehnten unter habsburgischer Herrschaft ist, wie Ihnen sicher bekannt ist. Wir arbeiten hier an der Neuorganisation von Venetiens Verwaltung und Regierung. Viele, vor allem Verwaltungsposten, waren bisher wohl vor allem für eines gut: Die Patrizier, die sich keines der ganz hohen Ämter leisten konnten, mit denen auch hohe Ausgaben verbunden waren, mit Deputaten zu versorgen. Aber sicher wissen Sie auch das. Für Venedigs Nobili ein lukratives System, ganz sicher, aber ineffizient, wenn man einen straffen, funktionierenden Staatsapparat aufbauen will.«


    Er lächelte süffisant.


    »Nun«, warf ich ein, »wie mir scheint, haben die meisten Venezianer ihre Regierung geliebt, weil sie gut zu ihnen war.«


    »Mag sein, Hochgeboren. Dennoch hat sich das System überholt. Österreich ist nun dabei, einen modernen und effizienteren Beamtenapparat aufzubauen. Fachlich gut ausgebildet sollen die Beamten sein; alles unter dem Gesichtspunkt der Rationalität und Effizienz, ganz nach habsburgischem Vorbild. In der Republik Venedig reichte als Qualifikation für einen Posten in Regierung und Verwaltung aus, Patrizier zu sein. Im neuen habsburgischen Venetien wird es nur noch Richter geben, die ein Studium der Rechtswissenschaften abgeschlossen haben. Herkunft allein zählt dafür nicht mehr.«


    Ich fühlte mich an meine Gespräche mit Joseph erinnert und lächelte, als er von Effizienz und Rationalität sprach. Laut sagte ich:


    »Sicher, einen Staat von Vernunft und Nützlichkeitsdenken leiten zu lassen, ist, das wusste schon Kaiser JosephII., von Vorteil für das Allgemeinwohl. Aber der Preis, den die Venezianer dafür zahlen, ist hoch: Sie haben ihre Unabhängigkeit eingebüßt.«


    Der Baron lachte und zeigte wieder die schmale Zahnlücke zwischen den oberen beiden Schneidezähnen.


    »Das stimmt. Und die wichtigen Aufgaben, wie Entscheidungen in Sachen Zensur, Handel oder Militär, werden ausnahmslos an Beamte aus der Lombardei oder anderen habsburgischen Ländern übertragen, so wie an mich. Und Demokraten sind selbstverständlich als Beamte nicht erwünscht. Die unteren Angestellten im Staatsdienst unterscheiden sich von der Masse der Bevölkerung in erster Linie dadurch, dass sie lesen und schreiben können.«


    Der Baron sprach langsam, betonte jedes Wort genau. Jetzt ließ er eine Pause entstehen, die seinen Worten noch mehr Gewicht verlieh. Dann sah er mich erwartungsvoll an, das Zeichen, dass er seine Ausführungen beendet hatte und auf eine Entgegnung meinerseits wartete.


    Ich tat ihm den Gefallen. »Darf ich ganz ehrlich zu Ihnen sein? Wissen Sie, was ich denke? Ich denke, die oberitalienischen Flüchtlinge, die einst, in etruskischer Zeit, auf die Laguneninseln kamen und Venedig gründeten, hatten die Wahl getroffen, sich vom Festland zu lösen. Das Festland galt ihnen als feindselig. Ihr Blick ging immer hinaus auf See. Übers Meer trieben sie dann auch ihren Handel, der sie zu großem Reichtum gelangen ließ. Und je reicher, größer und mächtiger Venedig wurde, umso feindseliger, neidischer und aggressiver wurde die Welt hinter der Lagune. Alle, von den Franken bis zu den deutschen Kaisern vor und seit Habsburg, neideten Venedig seinen Wohlstand. Zudem galt die venezianische Regierung als gerecht und war selbst in den eigenen Kolonien meist beliebt. Macht das nicht die Güte venezianischer Regierung augenfällig, was denken Sie, Herr Baron?«


    Der Baron lachte.


    »Ach, meine Verehrteste, Venedig ist reich, immer noch reich. Abgehängt ein wenig, ja, denn die Zuwächse der Jahrhunderte bis zur Entdeckung der Neuen Welt und des Seewegs nach Indien, die anderen Ländern einen enormen Aufschwung bescherten, hatte die Seerepublik nicht mehr. Venedig war nicht mehr die, sondern nur noch eine Seehandelsmacht. Aber es wurde erst im 17. Jahrhundert vom Gewürzhandel verdrängt und Ursache waren nicht die Portugiesen, sondern die Holländer und die großen ostindischen Gesellschaften. Venedig hatte zwei große, ja, sehr große Gelegenheiten verschlafen. Es hat sich ausgeruht auf seinem Reichtum. Lassen Sie es mich so ausdrücken: Es ist reich und fett geworden, und wer fett ist, bewegt sich nicht genug und verliert mit dem Hunger den Biss.«


    Darüber musste ich erst nachdenken. Es war eine Sicht, die mir nicht gänzlich unbekannt war. Schließlich hatte ich Donna Cecilia darüber klagen hören, dass die venezianischen Nobili ihre Wurzeln in der Kaufmannschaft vergessen hätten. Aber vertraut war mir eine andere Sicht.


    »Mein Mann sagte immer, die Portugiesen seien Schuld am Untergang des venezianischen Gewürzhandels.«


    »Das denken seltsamerweise viele, es stimmt aber nicht. Nun, und wo wir schon Dinge ins rechte Licht rücken, vertraue ich Ihnen noch etwas an: Es existierte ein geheimer Vertrag zwischen Frankreich und Österreich, in dem man sich schon im Jahr 1797 über die Zerschlagung der Seerepublik Venedig geeinigt hatte.«


    Ich war schockiert. Doch der Baron lachte.


    Er sagte: »Sie müssen die Denkweise anderer Staaten verstehen. Die venezianischen Nobili sind mit dem, was als zweiter Stand in anderen Gegenden gemeint ist, nicht zu vergleichen, das haben Sie ja gerade selbst noch eingestanden. In der Vorstellung der Habsburger Monarchie aber hat der Adel die Funktion, die Herrschaft des Kaisers zu stabilisieren. Das funktioniert nur, wenn der Adel auch wohlhabend ist. In Venedig gab es keinen Monarchen, keinen Herzog, keinen Baron und keinen Grafen. Venedigs Patrizier hatten keinen Herrn außer Gott selbst über sich, und hatten Ergebenheit, wie Habsburg sie sich wünscht, einem Monarchen, einem Staat gegenüber nie praktiziert.«


    »Aber über Venedig und die Republik zu regieren, war auch mit Pflichten verbunden, Pflichten der Allgemeinheit gegenüber.«


    »Ja, aber nur der Allgemeinheit gegenüber, nicht dem Kaiser gegenüber. Jetzt verstehen Sie, warum der österreichische Kaiser die venezianischen Nobili nicht mag und nicht in seiner Regierung und Verwaltung zu finden wünscht.«


    Ich schluckte.


    »Aber heutzutage befinden sich die in den einflussreichen Positionen, die große Reichtümer besitzen. Ob das wirklich besser ist?«


    Ich schaute dem Baron in die Augen.


    »Wie auch immer man das sehen mag: Das alte venezianische Staatsgebilde war auf jeden Fall ein überholtes Modell, nicht mehr zeitgemäß für einen modernen Staat. Es bedurfte so oder so einer Veränderung. Und wäre sie nicht durch Österreich herbeigeführt worden, dann hätte sie auf anderem Weg kommen müssen.«


    »Aber es gärt bereits in Venedig, das spürt man allenthalben, zumindest ich spüre es. Wenn es so weitergeht und Venedig auf Dauer seine Unabhängigkeit nicht zurückerhält, wird es noch zum Aufstand kommen.«


    Borgesio zog die Augenbrauen hoch, während er an seinem Tee nippte, und meinte dann: »Einem Volksaufstand, meinen Sie wirklich?«


    »Ja, viele Venezianer wünschen sich die Unabhängigkeit zurück. Die Lebensbedingungen, gerade hier in der einst so wohlhabenden Stadt, haben sich seit Zerschlagung der alten Seerepublik massiv verschlechtert.«


    Mein Gegenüber stellte die Teetasse ab.


    »Ach«, sagte er, »das war ein Genuss. Der Tee, das Gebäck und die anregende Unterhaltung. Es entzückt mich, mit einer intelligenten Frau wie Ihnen disputieren zu dürfen. Doch nun muss ich mich leider verabschieden. Die Pflicht ruft.«


    Ich begleitete den Baron nach draußen.


    Seit meiner Entführung und Paolos Verschwinden– oder besser: seiner Ermordung– war Angst mein ständiger Begleiter. Ich sah sie überall, spürte sie überall, die unbekannten Maskierten. Sie schienen mich zu verfolgen und auf Schritt und Tritt zu beobachten. Trotzdem ging ich gern in die Stadt. Ich konnte es nicht aushalten, den ganzen Tag über im Haus zu sein. Ich ging am Canale di San Marco entlang bis zum Dogenpalast. Dort, an dessen dem Meer zugewandter Südfassade, blieb ich stehen und blickte hinauf zu der Statue des Erzengels Raphael. Von alters her sollte er die Schiffe, die Venedig verließen, schützen und die heimkommenden Schiffe begrüßen. Ich musste an meinen verstorbenen Ehemann denken und wie stolz er auf seine Handelsgeschäfte gewesen war. Eine große Traurigkeit überfiel mich, und ich fragte mich, was die Zukunft wohl bringen sollte.


    Der älteste Sohn Paolos war der Erbe und wollte das Handelsgeschäft des Vaters übernehmen. Er war so begeisterungsfähig und pflichtbewusst bei der Sache, dass es in der Seele wehtat, ihm klar und begreiflich machen zu müssen, in welch schlechtem Zustand ihm sein Vater das Geschäft zurückgelassen hatte. Ich beschloss, ihm zu helfen. Die Lagerarbeiter ließ ich das Lager aufräumen und säubern. Ich selber arbeitete tagelang daran, die Buchhaltung auf den neuesten Stand zu bringen und die Lagerbestände zu katalogisieren. Ich tat es gern, sollte er doch einen guten Start mit seinen Geschäften haben. Aber all die Geschäftigkeit täuschte mich kaum darüber hinweg, dass ich Angst vor der Zukunft hatte. Wie sollte mein Leben jetzt weitergehen? Ich war nicht mehr die Herrin des Hauses. Was würde aus der Mädchenschule werden, wenn ich aus dem Palazzo ausziehen musste? Die Zukunft erschien mir ohne angenehme Aussichten, weder für mich, noch für die Welt, sei sie auf Venedig beschränkt, Italien oder Europa.
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    Kapitel 28


    Baron Borgesio


    Ich war wohlhabend und frei, endlich von keinem Manne mehr abhängig. Wendete sich mein Schicksal endlich zum Guten? Dürfte ich es endlich selbst bestimmen? Mein ganzes Leben lang hatten Männer über mich verfügt. Keine Entscheidung hatte ich selber treffen können, auch wenn darin so mancher - oder manche - ein Privileg sehen könnte. Jetzt gab es keinen Herrn mehr, der allein meinem Leben Richtung gab. Entscheidungen, die mich betrafen, traf ich selber, und nur ich allein. Aber frei fühlte ich mich nicht. Die Angst folgte mir wie ein dunkler Schatten. Wenn ich das Haus verließ und durch die engen Gassen Venedigs ging, war die Angst immer da. Die Angst hatte die Gestalt von zwei Männern mit Masken, denen meine bloße Existenz ein Dorn im Auge war, eine Bedrohung, eine zu Fleisch gewordene Anklage gegen die vermeintliche Keuschheit ihres Papstes. Ironischerweise war es noch nicht einmal mein Wunsch gewesen, ihn anzuklagen. Und hatte er, anders als ich, nicht selbst seinen Weg gewählt?


    Seit nach außen hin Angelo, Paolos Ältester, die Geschäfte führte, aber ich diejenige war, die im Hintergrund agierte, liefen die Geschäfte plötzlich sehr viel besser. Vielleicht war ein Teil des Erfolges der Tatsache geschuldet, dass viele auf mich, die Hure des Papstes mit dem Madonnengesicht, die Witwe eines Mordopfers, neugierig waren. Aber wer weiß: Vielleicht stimmte es gar nicht, denn es dauerte ein ganzes Jahr, eine wahrhafte Durststrecke, bis die Geschäfte sich zu erholen begannen. Alle Arbeiter arbeiteten besser und härter unter Angelo und mir als unter Paolo, vielleicht, weil sie keinen Stock mehr zu fürchten hatten und gerecht behandelt und bezahlt wurden. Auch deshalb floss Geld nun reichlicher in unsere Kassen.


    Kaum, dass sich unsere Geschäfte 1804 konsolidierten, sah ich zu, dass auch die weniger vom Schicksal Begünstigten von dieser Wohlhabenheit profitierten, spendete etwa Geld für Waisenheime, besonders solchen, die der Madonna geweiht waren. Ich frönte allerdings auch meiner eigentlichen Leidenschaft, der Literatur und Kunst. Mittlerweile traf sich im Palazzo, der ja nun offiziell nicht mehr mein Anwesen, sondern das von Angelo war, regelmäßig ein eigener kleiner Kreis von Schriftstellern, Künstlern und an Literatur interessierten Intellektuellen.


    Doch ich spürte, dass irgendwann diese Aktivitäten zu Problemen mit Angelo führen würden. Noch fühlte er sich nicht als Hausherr, sondern war mir vor allem für meine Unterstützung dankbar. Aber ich wusste, dass dieser Moment kommen konnte. Manch einem mittellosen Künstler oder Schriftsteller griff ich zu dieser Zeit auch finanziell unter die Arme. In diesem Kreis verkehrte auch der aus Verona stammende Ippolito Pindemonte, ein enger Freund von Ugo Foscolo, den ich als großen Kenner der klassischen Schriften sehr schätzte. Zu den regelmäßigen Gästen zählte auch Baron Giuseppe Borgesio. Er war charmant, geistreich und besaß die Art trockenen Humors, die ich besonders liebte. In der venezianischen Gesellschaft gab es inzwischen Gerüchte, ich sei Borgesios heimliche Geliebte. Der Baron war verheiratet, doch seine Frau und Kinder lebten irgendwo in der fernen Toskana. Ich war beinahe froh, dass man mich neuer Unmoral bezichtigte. Denn allmählich vergaß man in Venedig, mich die ›Madonna‹ zu nennen. Lucrezia nahm es mir übel, dass ich so viel Zeit mit dem Baron verbrachte und war deutlich reservierter mir gegenüber als früher. Cecilia Zen Tron empfing nur noch selten Gäste in ihrem Salon. Ihr Ehemann war nach langer Krankheit verstorben, und seitdem verbrachte sie viel Zeit auf der Terraferma, dem Festland, etwa mit dem Grafen Zorzetto Ricchi oder einem anderen ihrer zahlreichen Liebhaber. Der Kreis der Frauen, die mir nach meiner Ankunft in Venedig Freundinnen und Vertraute gewesen waren, bröckelte, noch allerdings brach er nicht. Zerfallen zu sehen, was mir einst Halt gegeben hatte, stimmte mich traurig. Doch da war noch ein Schmerz, den ich tief in mir vergraben hatte, so sehr quälte er mich. So viele Jahre waren vergangen, und ich hatte nichts über das Schicksal meiner beiden Kinder herausfinden können. Waren sie am Leben? Und wenn ja, ging es ihnen gut? Wo nur lebten sie?


    Eines Samstags stattete mir der Baron vormittags überraschend einen Besuch ab. Mir war die Abwechslung herzlich willkommen, und der Baron war, egal was Lucrezia von ihm hielt, ein angenehmer Gesprächspartner.


    »Bitte frühstücken Sie mit mir!«, lud ich ihn ein.


    »Dieses Angebot nehme ich gerne an, verehrteste Contessa.«


    Immer noch kam es mir seltsam vor, wem man mich mit diesem Titel ansprach, besonders dann, wenn der Baron diese förmliche Anrede benutzte. Wir ließen uns im Esszimmer nieder. Ich hatte Viola, das Hausmädchen, entlassen und ein neues Dienstmädchen eingestellt, ein ganz junges Ding. Ich bat das Mädchen darum, uns ein Frühstück zu servieren.


    »Heute scheint endlich einmal die Sonne«, sagte ich mit einem Blick aus dem Fenster. Manchmal scheint es mir, als wäre Venedig ständig in Nebel gehüllt.«


    Baron Borgesio lehnte sich behaglich zurück und lachte.


    Dann sagte er: »Aber, aber, verehrte Contessa, so schlecht ist es doch gar nicht.«


    »Wenn man das Wetter aus Rom gewohnt ist, schon.«


    »Sie sind Römerin, keine Venezianerin?«


    »Nein, und ich muss sogar zugeben, dass mir die Venezianer bisher immer ein bisschen fremd geblieben sind. So sehr ich auch versuche, sie zu verstehen.«


    Der Baron schaute mich mit neuem Interesse an.


    »Eine Leidensgenossin! Denn, glauben Sie vielleicht, das ginge mir anders?«, meinte er mit einem verschwörerischen Blick. »Und ich arbeite auch noch für die österreichische Regierung. Glauben Sie, ich bemerke nicht, wie sehr viele Venezianer die Österreicher hassen?«


    »Ich kann die Venezianer verstehen. Sie waren tausend Jahre lang unabhängig. Außerdem war Venedig eine Republik. Vielleicht war das eine gute Staatsform.«


    »Sie vergessen, meine Liebe, dass ich im Auftrag der österreichischen Regierung arbeite.«


    Er grinste mich an.


    »Nein, das vergesse ich nicht. Ich wünsche mir nur einen Freund, bei dem ich mich nicht verstellen muss, mit dem ich ehrlich sprechen darf.«


    Er lehnte sich zurück und zog die Augenbrauen hoch. Einen Moment lang fürchtete ich, ich hätte ihn falsch eingeschätzt.


    Doch dann antwortete er mit einem gewinnenden Lächeln:


    »Keine Sorge. Das, was wir hier besprechen, ist privat. Ich bin Ihr Freund.« Dann setzt er hinzu:


    »Und es ist wunderbar, mit Ihnen befreundet zu sein.«


    Ich schaute ihm offen in die Augen.


    »Danke«, sagte ich, und nach einer kurzen Pause, in der er ebenso offen meinen Blick erwiderte, wagte ich, ihn beim Wort zu nehmen.


    Ich fragte: »Erinnern Sie sich an unser erstes Treffen in Cecilia Zen Trons Salon? Sie sagten damals über Gott über uns und in uns.«


    »Ja, ich erinnere mich.«


    »Wie haben Sie das damals gemeint?«


    »Die Religion ist der äußere Weg, der Weg der religiösen Rituale, der Gebote und Verbote. Doch auf diesem Weg gerät so mancher schnell dazu, sich als von Gott getrennt zu betrachten. Sich Gott im Herzen wie im Denken zu nähern, indem wir uns in ihn versenken, ist, was uns die Mystik lehrt, beispielsweise in den Schriften des mittelalterlichen Mystikers Meister Eckhart. Auf diesem durchaus auch steinigen Weg erkennt man Gott in sich selbst.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Er ist in jedem Lebewesen, sagen wir, wie ein Funke. Sünde bedeutet nicht, nur etwas moralisch Schlechtes zu tun. Wenn man seine Seele vergisst und die Welt für reine Materie hält, auch das ist Sünde.«


    Ich verstand sofort, welch weitreichende Konsequenzen diese Aussage hatte, und war gespannt, wie Borgesio meine nächste Frage beantworten würde.


    »Sie wollen also sagen, dass die Aufklärung nicht wirklich gut, sondern am Ende schlecht war?«


    »Sofern sie den Atheismus befördert, auf jeden Fall«, antwortete er. Es war die Antwort, die ich befürchtet hatte.


    »Aber Voltaire, Rousseau und Kant waren keine Atheisten. Außerdem hat die Aufklärung dazu geführt, dass mit viel Unrecht aufgeräumt wurde«, protestierte ich.


    »Ja, aber der, der sich ans Aufräumen macht, sollte eine bessere Idee einer neuen Ordnung haben und keine schlechtere.«


    So etwas Ähnliches hatte ich selber einmal zu Marie-Anne gesagt. Ich seufzte.


    »Das wird kaum ein Mensch verstehen«, meinte ich.


    »In der heutigen Zeit sind die meisten Menschen nicht in der Lage, das zu verstehen. Die, die es verstehen, nennt man deshalb auch die ›Eingeweihten‹. Die tiefe Einsicht in die wirkliche Beschaffenheit der Welt gibt uns nur die Mystik. Die Aufklärung betont die Vernunft. Vernunft ist zwar nützlich, aber Vernunft allein kann uns nie den Weg weisen.«


    Ich dachte über das Gesagte nach.


    »Selbst Rousseau glaubte nicht an einen Fortschritt, sondern an eine Entfremdung des Menschen von einer als Ideal gedachten Urgesellschaft…Also ist Ihrer Meinung nach unsere moderne Gesellschaft gar nicht fortschrittlich und die Aufklärung war keine wirkliche Befreiung?«


    »Nein, wir leben nur in der Illusion, dass wir fortschrittlich sind.«


    »Sie meinen, weil die Technik zwar Fortschritte macht, nicht aber die geistige und moralische Entwicklung des Menschen?«


    »Ganz genau, das meine ich. Der Kirche hat die Aufklärung einen gewissen Machtmissbrauch angekreidet, aber gleichzeitig wird sie den Materialismus und Atheismus befördern. Und das, was dann kommt, glauben Sie mir, wird schlimmer sein als die Kirche. Technik und Materialismus werden in den Rang einer neuen Religion erhoben. Der Egoismus der Menschen wird nicht mehr zu zügeln sein. Doch die Bedürfnisse der Seele bleiben dabei auf der Strecke.«


    »Das bedeutet, die Kirche hat durch ihren Machtmissbrauch die Aufklärung provoziert und damit ihren eigenen Untergang?«


    »So kann man es sehen. Meiner Meinung nach wäre es besser gewesen, die Kirche zu reformieren, anstatt sie ganz abschaffen zu wollen. Ohne Religion hat der Mensch keine Werte, und das Leben ist freudlos.«


    Ich sog jedes Wort des Barons förmlich auf.


    »Seit diesem Abend unserer Begegnung habe ich Sie nicht mehr in Cecilia Zen Trons Salon gesehen. Waren Sie nicht mehr dort?«


    »Nein, ich war nicht mehr dort. Einigen, das war deutlich zu spüren, war ich dort nicht willkommen. Außerdem missfiel es mir, dass sich dort so viele Anhänger der Jakobiner trafen. Zeitweilig schien mir die Ca’ Tron das reinste Jakobiner-Nest zu sein. Aus der Pflicht meines Amtes heraus hätte ich einschreiten müssen. Doch da ich als Privatmann dort war, habe ich beschlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen.«


    »Sie schätzen die Anhänger der Revolution also nicht?«


    »Schätzen Sie etwas die Anhänger von Massenmördern, die ein Blutbad unter den Christen Frankreichs anrichteten?«


    Mit einem Schauer erinnerte ich mich daran, wie ich damals in Rom diese Tage der Revolution miterlebt hatte.


    »Nein, ganz bestimmt nicht.«


    In Marie-Annes mandelförmigen, braunen Augen blitzte Freude auf, als ich sie wieder einmal besuchte. Ich hatte sie, seit ich das Geschäft mit zu führen hatte, sehr viel seltener gesehen. Dennoch stellte sich rasch die alte Vertrautheit ein, und schnell waren wir wieder im Gespräch und bei unseren Themen.


    »Ach übrigens«, sagte Marie-Anne, vielleicht eine Spur zu beiläufig, »wie kommen Sie beide, Lucrezia und Sie, mit dem Verein für Mädchenbildung voran?«


    »Lucrezia unterstützte mich immer noch sehr und wir haben mittlerweile viel Zuspruch. Viele Eltern von Mädchen, die ich privat unterrichte, schließen sich unserem Verein an.«


    Marie-Anne lächelte wohlwollend und bot mir Gebäck an.


    Sehr direkt, wie es ihre Art war, fragte sie sodann: »Was sind das für Männer, mit denen Sie sich neuerdings umgeben?«


    Diese Frage hatte ich nicht erwartet. Ich hörte einen Vorwurf darin und hatte das Gefühl, mich verteidigen zu müssen.


    »Was meinen Sie genau?«, fragte ich vorsichtig nach.


    »Na, die seltsamen Männer, die Sie, meine Liebe, in Ihrem Haus empfangen.«


    Ich zog die Augenbrauen hoch.


    »Was ist falsch daran? Wir reden nur über Literatur und Philosophie, mehr nicht.«


    »Und was ist mit Ihnen und Baron Borgesio? Ich muss Ihnen nämlich gestehen, werte Freundin, ich vertraue ihm nicht.«


    »Lucrezia vertraut ihm offenbar auch nicht. Aber ich kann nur sagen, dass Baron Borgesio sehr zuvorkommend ist und ein sehr angenehmer Gesprächspartner.«


    »Er ist ein Parteigänger Habsburgs, und er spricht mir zu viel von Religion. Sie aber, meine liebe Antonia, können mir nicht erzählen, dass da nichts zwischen Ihnen beiden geschieht. Ihr Gatte selig war doch damals schon eifersüchtig.«


    Entrüstet schaute ich sie an.


    »Aber, beste, liebe Marie-Anne, nein, glauben Sie mir: Ich habe kein Verhältnis mit dem Baron. Wir sind nur gute Freunde.«


    Marie-Anne lachte.


    »Gute Freunde? Sind Sie tatsächlich so naiv? Was glauben Sie denn, was der Baron von Ihnen will?«


    »Er sagt, er schätze den Austausch mit mir, und ich schätze seine Besuche ebenfalls.«


    Wieder lachte Marie-Anne.


    »Männer sollten einer Frau zu Füßen liegen und sie verehren. Alle meine Liebhaber haben das bei mir getan.«


    »Dann haben Sie wohl mehr Glück gehabt als ich.«


    Marie-Anne lächelte.


    »Vielleicht. Aber ehrlich gesagt…bin ich der Meinung, dass kaum ein Mann weiß, wie man eine Frau richtig verwöhnt.«


    Verdutzt schaute ich sie an, ohne etwas zu erwidern.


    »Nein, wirklich, meine teure Antonia, die Männer wissen nicht, wie man eine Frau wirklich befriedigt. Rein und raus, das ist alles, was sie können!«


    Ich musste lachen, doch Marie-Anne blieb ernst.


    In mein Gelächter hinein fragte sie: »Antonia, haben Sie schon mal einen richtig guten Liebhaber gehabt?«


    Ich musste an die Leidenschaft denken, die Joseph in mir geweckt hatte und seufzte.


    »Ja, aber er ist leider viel zu früh gestorben. Außerdem war zwischen uns eine unüberwindbare gesellschaftliche Kluft.«


    Marie-Anne verfolgte das einmal angeschlagene Thema weiter. Sie sagte:


    »Ich habe viele Liebhaber gehabt, meine Liebe, wirklich. Aber fast keiner gibt sich wirklich Mühe, eine Frau zu befriedigen. Ich denke oftmals, ich sollte die Männer lehren, wie sie mit Frauen umzugehen haben.«


    Wieder brach ich über Marie-Annes Ideen in Lachen aus. Eine Schule der Männer? Mit Frauen, die ihnen die Richtung wiesen? Die Vorstellung war zu lachhaft.


    Als ich mich gefangen hatte, fragte ich: »Wie haben Sie das gemeint: mit Ihren Liebhabern? Haben Sie eine heimliche Affäre, mehr gar als eine?«


    Ich hielt das Ganze für eine Scherzdiskussion, ein Was-wäre-wenn-Spiel. Ein Lächeln erhellte ihr ganzes Gesicht, das mir schon verriet, dass sie keineswegs einen Scherz gemacht hatte.


    »Frauen sollten sich ruhig ab und zu einen Liebhaber gönnen, wenn es ihnen guttut«, verkündete sie. »Warum denn auch nicht?«


    »Aber ich dachte, Sie lieben Ihren Mann?«


    »Wir lieben uns und respektieren uns gegenseitig. Doch er lässt mir meine Freiheiten.«


    Ich dachte an Paolos Eifersucht und starrte Marie-Anne entgeistert an.


    »Sie haben also tatsächlich einen Liebhaber?« Die Frage war gestellt, ehe ich mich versah.


    »Ja, er kommt meistens zu mir, wenn mein Mann auf Geschäftsreise im Ausland ist. Das ist unser Arrangement.«


    »Irgendwie bewundere ich Sie, Marie-Anne. Ihnen, will mir scheinen, fällt immer alles im Leben so leicht.«


    Marie-Anne strahlte über das ganze Gesicht.


    »Ja, eigentlich haben Sie recht.«


    »Bei mir war das immer anders.«


    »Aber das liegt an Ihnen, das habe ich Ihnen doch schon oft gesagt! Sie haben sich zu viel von Paolo und Ihrem Papst gefallen lassen. Wenn Ihr Mann nicht ums Leben gekommen wäre, hätten Sie ihn bis heute nicht verlassen.«


    »Da mag sein. Ich versuche an sich, zu halten, was ich verspreche. Und ich habe ihm ein Eheversprechen gegeben. Dass ich einmal ein gegebenes Versprechen gebrochen habe, nämlich das, nie über meine Vergangenheit zu sprechen, daraus ist uns all dieses Leid erwachsen. Sein Tod war meine Schuld.« Ich seufzte.


    Marie-Anne legte die Stirn in Falten, ich spürte ihren prüfenden Blick. Dann sagte sie:


    »Am Tod Ihres Mannes sind nicht Sie Schuld, sondern er alleine hat durch sein Verhalten provoziert, was ihm widerfahren ist. Er wurde gewarnt, nicht wahr? Es ging den Maskierten nicht darum, dass Ihr Ehemann Ihr Geheimnis nicht wissen sollte, sondern dass er es öffentlich ausposaunte und drohte, es zur Waffe gegen das Papsttum zu machen. Das ist ein Unterschied! Sie rechnen doch auch damit, dass ich es weiß. Im Übrigen, was Ihr Geheimnis angeht, eine Frage: Sind Sie sich so sicher, dass Ihr Geheimnis wirklich noch eines war?«


    Auf meinen konsternierten Blick hin zog sie mit einem spöttischen Blick ein Buch aus einem Regal an der Wand.


    Ich aber gab meiner Überraschung Ausdruck und fragte: »Was meinen Sie damit?«


    Sie gab mir das Buch, und ich las laut den Titel: »Histoire de Gouberdom, portier des chartreux. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, sous les yeux du St. Père.« Wie, um mich zu versichern, dass ich richtig gelesen hatte, übersetzte ich ins Italienische: »Gouberdoms, des Karthäuser Pförtners, Geschichte. Neue Ausgabe, korrigiert und verbreitet unter den Augen des Heiligen Vaters…« Fragend schaute ich Marie-Anne an. Sie nickte mir lediglich zu. Ich öffnete das Buch, und meine Augen blieben an einem Kupferstich hängen. Unter den Schlüsseln Petri, die das päpstliche Wappen zieren, sah man einen Mann mit Tiara auf dem Kopf. Er war fast vollständig entblößt und in eindeutiger Pose mit einer ebenfalls entblößten Frau zu sehen. Das Gesicht des Mannes war ohne jeden Zweifel das des verstorbenen Papstes PiusVI. Seine markante Nase, seine Gesichtszüge und sogar das auffällig frisierte Haar waren ganz genau getroffen. Ich hob den Blick und sah, wie Marie-Anne breit grinste. Ich blätterte in dem Buch einige Seiten nach vorn. Es war im Jahre 1786 gedruckt worden, angeblich in Rom. Dann blätterte ich wieder nach hinten. Es war die Geschichte eines Mönches, der sein Leben voller erotischer Ausschweifungen und Abenteuer schilderte, ein offensichtlich kirchenkritisches und höchst anstößig erotisches Werk.


    Marie-Anne schien das zu amüsieren. »Ich meine, vielleicht konnte der Papst seinen Lebenswandel doch nicht vor allen Augen geheim halten?«


    Wie gebannt starrte ich auf das Bild.


    »Darf ich das ausleihen?«, fragte ich verlegen.


    Sie lachte.


    »Natürlich.«


    Sobald ich zu Hause war, nahm ich das Buch wieder zur Hand. Immer wieder starrte ich auf das Bild. Ich konnte meine Augen einfach nicht davon abwenden. Ich zwang mich, das Buch aus der Hand zu legen, nahm es aber ein paar Minuten später wieder zur Hand. Ich starrte wieder auf das Bild. Ich verglich die Gesichtszüge der dargestellten Frau mit meinen, dann mit denen von Giulia Falconieri. Vielleicht war das Ganze doch nur ein geschmackloser Witz?


    Ein paar Tage später geschah es. Es war ein geschäftiger Mittag. Viele Leute liefen über den Markusplatz, Händler boten geröstete Maronen und in Senfsirup eingelegte Früchte feil. Wie immer hatte ich mir eine Zeit ausgesucht, um meine Erledigungen zu machen, in der ich mich zwischen Menschen bewegen und sicher fühlen konnte. Doch dieses Gefühl war trügerisch. Ich war entsetzt, als ich sie auf einmal vor mir stehen sah: die beiden Maskierten mit den vogelartigen Masken und den schwarzen Mänteln. Noch ehe ich etwas tun konnte, packte einer der kräftigen Männer mich am Oberarm.


    »Denk immer dran, wir beobachten dich!«, flüsterte er mir zu. Dann ließ er mich los. Als ich mich zitternd umdrehte, waren die beiden Maskierten bereits in der Menge verschwunden.


    Baron Borgesio hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mich regelmäßig am Samstag zum Frühstück zu besuchen. Ich schätzte diese Samstage mit ihm inzwischen sehr. Als er dieses Mal kam und wir zusammen beim Frühstück saßen, zog ich das Buch hervor. Etwas verlegen zeigte ich es ihm.


    »Dieses Buch…kennen Sie es?«


    Er grinste, als er meine Verlegenheit bemerkte.


    »Wo haben Sie das denn aufgetrieben, meine Teuerste?«


    »Eine Freundin gab es mir.«


    »Es ist, sagen wir mal, eines der bekanntesten Werke der erotischen Literatur. Ich meine, von der Sorte, die nicht offen angepriesen wird, die keiner kauft und trotzdem alle kennen.«


    Immer noch grinste er.


    »Es gab einmal eine frühere Ausgabe in Frankreich, glaube ich. Aber diese hier ist anders.«


    Er schlug das Bild auf, das den Heiligen Vater in eindeutiger Pose zeigte. Dann blätterte er weiter zu den anderen, nicht weniger schlüpfrigen Bildern.


    »Nun«, erklärte er, »die Bilder und auch der Titel sind in allen Ausgaben verschieden. Die Geschichte hingegen ist immer dieselbe. Ich muss sagen, dass ich als frommer Katholik so etwas wie das hier geschmacklos finde.«


    »Ja, es ist geschmacklos«, beeilte ich mich zu sagen.


    »Der Heilige Vater hat sich doch sicherlich in Bezug auf das weibliche Geschlecht nichts vorzuwerfen.«


    Es war höchste Zeit, von dieser Richtung des Themas abzulenken.


    »Wissen Sie mehr über dieses Buch?«


    »Es handelt sich bei der zugrundeliegenden Geschichte durchaus um eine wahre Begebenheit. Ein Abbé namens Pierre François Guyot-Desfontaines, der im Jahr 1745 verstarb, gab das reale Vorbild ab für diesen Roman. Der Abbé war Jesuit, seine sexuellen Eskapaden führten zu seinem Ausschluss aus dem Orden und zu einer ganzen Reihe von Skandalen. Allerdings bevorzugte Guyot-Desfontaines Männer, keine Frauen. Es heißt, Voltaire habe ihn denunziert, woraufhin er ein paar Wochen in Haft saß. Allerdings sorgte Voltaire, mit dem er in einem öffentlich ausgetragenen Disput lag, auch wieder für seine Freilassung. Ursprünglich muss die Geschichte um das Jahr 1740 zum ersten Mal gedruckt worden sein. Diese Ausgabe hier aus dem Jahr 1786 gibt vor, in Rom gedruckt worden zu sein, wurde aber vermutlich illegal in Paris hergestellt. Vor der Revolution in Frankreich gab es viele solcher illegalen Drucke, mal beleidigten sie das Königspaar, mal die Kirche.«


    Ich nickte, tat nicht mehr länger interessiert und lenkte das Gespräch auf anderes. Ich hatte bereits beschlossen, Marie-Anne das Buch zurückzugeben. Schon bald dachte ich gar nicht mehr an die Begebenheit, bis ich eben bei unserem nächsten Treffen in meinem Salon nicht nur dem Baron Borgesio, sondern auch einem Verleger und einem jungen venezianischen Dichter gegenübersaß. Draußen war es bereits dunkel, und ein großer Kerzenständer auf dem runden Tisch spendete diffuses Licht. Die Herren hatten sich gemütlich in den Sesseln zurückgelehnt. Der Dichter trug seine lyrischen Werke vor und erntete Beifall von allen Beteiligten. Anschließend las ich zwei Gedichte vor, die ich selber verfasst hatte. Baron Borgesio klatschte laut in die Hände.


    »Ganz aufgezeichnet!«, rief er laut.


    »Sie verstehen sich wunderbar mit Worten auszudrücken, werte Contessa!«


    Wir tranken gemeinsam Wein, und die Stimmung wurde lockerer. Der Baron konnte es nicht lassen, mich in der Runde zu necken.


    »Die Contessa hat mir letztens übrigens ein sehr interessantes Buch anvertraut. Oder besser gesagt, sie hat mir anvertraut, dass sie es auch kennt, denn ich kannte es ja schon.«


    Die Männer quittierten seinen Scherz mit einem Lachen, und lachten erst recht, als Borgesio sagte: »Die Rede ist von dem Karthäuserpförtner.«


    »Oh«, erwärmte sich der Verleger sofort für das Thema, »seit wann interessiert sich die Contessa nicht mehr für Schöngeistiges, sondern für handfest Erotisches?«


    Etwas verlegen antwortete ich:


    »Dieses Buch gehört nicht mir. Eine Freundin gab es mir.«


    »Natürlich, solche Bücher gehören einem grundsätzlich nie selbst!«


    Wieder folgte Gelächter.


    »Und, da wir anderen es alle kennen, geben wir gern zu, dass wir es sehr interessant und aufschlussreich finden, nicht wahr?«, scherzte der Verleger.


    Wieder wurde gelacht.


    »Sie wissen doch«, fuhr er, derart ermuntert, fort, »die Pfaffen, die es nicht dürfen, treiben es bekanntlich immer am schlimmsten. Auch der berüchtigte Casanova, der aus Venedig fliehen musste, war ursprünglich ein Priester und übrigens– wer weiß es nicht?– ein Freund von Papst BenediktXIV.«


    Ich prustete los, und alle anderen stimmten in das Gelächter ein.


    »Casanova ist auch besoffen von der Kanzel gefallen, bevor er den Beruf endgültig aufgab«, warf ein anderer in die Runde ein. Das Gelächter wurde lauter. Auch der Baron lachte.


    Irgendwann verabschiedeten sich zwei der Männer. Nur Baron Borgesio saß noch locker zurückgelehnt in seinem Sessel. Er schaute mich mit einem Lächeln in den Augen an und lobte wieder Stil und Ausdrucksweise meiner Poeme. Ich gab ihm ein weiteres meiner eigenen Gedichte zu lesen und wartete nun gespannt auf sein Urteil.


    Er las es, offenkundig angetan, lobte mich auch hier. Dann sagte er: »Aber Ihr politischer Scharfsinn und Ihre bissigen Analysen, wenn Sie über Themen des Zeitgeschehens sprechen, gefallen mir noch besser«, fügte er hinzu. »Sie sind eine sehr interessante Frau, Contessa Ligouri.«


    Ich schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. Plötzlich ergriff der Baron meine Hand.


    »Contessa Ligouri, wissen Sie eigentlich, wie sehr ich Sie als Frau begehre?«


    Seine Direktheit machte mich verlegen, und wahrheitsgemäß verneinte ich. Er aber ließ meine Hand nicht wieder los, sondern zog mich zu sich. Überraschend leidenschaftlich küsste er mich auf den Mund und hielt mich dabei fest. Ich fühlte mich so wohl und geborgen in seinem Armen. Es wurde ein langer Kuss, der mir wie eine kleine Ewigkeit vorkam. Er lächelte mich zärtlich an und ich schmiegte mich fester an ihn. Es war ein Gefühl des Vertrauens und des Verstandeswerdens ohne viele Worte, das uns beide umgab. Bestimmt führte er mich zu dem Sofa, vor dem wir standen. Ich fühlte mich getragen von der Liebe und Zuneigung, die uns verband. Zärtlich streichelte er meine Wangen. Im Schein der Kerzen nahm ich ein Glitzern in seinen Augen wahr. Eng umschlungen ließen wir uns auf dem Sofa nieder. Er liebkoste mich und schaute mir dabei tief in die Augen.


    »Wussten Sie, wie sehr ich mich nach diesem Augenblick gesehnt habe?«, fragte er mich. Ich war mir nicht sicher, ob er auf seine Frage eine Antwort erwartete. Doch wahrheitsgemäß verneinte ich abermals. Doch er ließ nicht locker:


    »Haben Sie sich auch danach gesehnt?«, flüsterte er mir zu.


    »Ja, das habe ich«, antwortete ich ihm.


    Er strahlte mich an. Behutsam begann er, mich und sich zu entkleiden, während wir weiterhin Zärtlichkeiten austauschten. So gut ich konnte, half ich ihm dabei. Ich genoss jeden dieser Momente, atmete tief, als könnte ich sie einatmen. Ich schmolz dahin unter seinen liebevollen Blicken, unter seinen Küssen und Liebkosungen. Nach langen Zärtlichkeiten und kleinen Neckereien nahm er mich mit einer ungeahnten Leidenschaft. So geschah in dieser Nacht das, was die Bosheit uns schon seit Langem unterstellte: Baron Borgesio wurde mein Liebhaber.


    Bei unserem nächsten Treffen am folgenden Samstag, das ich insgeheim schon herbeigesehnt hatte, schenkte mir der Baron eine stilvolle Öllampe in Form einer Seerose.


    »Damit Sie beim Lesen und Schreiben immer die geeignete Beleuchtung haben«, sagte er.


    »Es ist eine moderne Öllampe! Ihr Licht ist sehr viel heller, als das der bekannten Lampen, wie schön!« Ich freute mich wie ein kleines Mädchen, was Borgesio ganz entzückend fand. Dieses Mal blieb er den ganzen Tag und die ganze Nacht bei mir. Die Uhr der Kirche nebenan schlug uns die Stunden bis Mitternacht. Wir konnten beide nicht schlafen, waren zu erregt von der anregenden Nähe des jeweils anderen. Also machten wir die Nacht zum Tage und unterhielten uns. Irgendwann stand ich auf und trat ans offene Fenster. Der Blick hinaus verriet, dass der Mond groß und rund über der Stadt stand. Giuseppe Borgesio hielt es, als er mich so am Fenster stehen sah, nicht länger im Bett. Er kam zu mir ans Fenster, stand unmittelbar hinter mir, ohne mich zu berühren.


    »Die Nacht ist die Zeit der Wahrheit, die Zeit der Mystiker«, sagte er zu mir. »Gott ist im Grunde jeder menschlichen Seele dauerhaft, nur in verborgener Weise. Die innere Einkehr und die Entsagung von allen weltlichen Bindungen bringt uns wieder in Kontakt mit diesem inneren Licht. Es führt zu innerem Frieden und Gelassenheit.« Er seufzte.


    »Manchmal würde ich auch gern in ein Kloster gehen und mich nur dem Geistigen und Gott widmen…«


    Ich drehte mich zu ihm um und blickte ihm in die Augen. Feuer sprühte in ihnen.


    »…allerdings bindet mich zum Glück kein Zölibat«, sagte er und brachte dabei seine Lippe ganz nah an meine.


    »Nein, zum Glück nicht«, antwortete ich leise und versuchte die Bitterkeit in meiner Stimme zu verbergen.


    Ungestüm zog er mich in seine Arme und küsste mich. Ich ließ es gerne geschehen. Warum an längst Vergangenes denken, wenn die Gegenwart so wunderschön war?


    »Ich genieße jeden Augenblick mit Ihnen, meine Teuerste«, sagte er.


    »Ich auch«, gab ich leise zurück. »Es ist wunderschön.«


    Mit einem beherzten Griff, zog er mich auf das Bett zurück. Im fahlen Mondlicht, das durch das geöffnete Fenster fiel, sah ich sein Gesicht, das mir so vertraut erschien. Es kam mir vor, als würde ich ihn seit ewigen Zeiten kennen und lieben. Ich verlor mich in seinem Blick, der es vermochte, meine Seele zu berühren. Sanft spürte ich seine Küsse auf meiner Haut. Ich schmiegte mich an ihn, als er mich streichelte. Voller Leidenschaft war unser Liebesspiel und der Höhepunkt, den ich mit ihm erlebte.


    Er tat mir gut, ich fühlte mich wohl und geborgen in seinen Armen. Mehr noch: Ich fühlte mich nur wohl in seiner Gegenwart. Es war eine schöne Zeit für mich. Dass er verheiratet war und mir nie angehören würde, schmälerte diese Zufriedenheit nicht, im Gegenteil, es beförderte sie. Heiraten nämlich wollte ich nie wieder. Die Ehe bedeutete eine Fessel. Nie wieder wollte ich von einem Mann abhängig sein.


    Mein Glück hätte vollkommen sein können, wäre da nicht die Angst gewesen, die Angst vor den unbekannten Verfolgern. Außerdem blieb, was mich seit so langer Zeit mit großer Traurigkeit erfüllte, ein Schmerz, der sich nicht wirklich lindern ließ: Immer noch hatte ich nichts über das Schicksal meiner Kinder in Erfahrung gebracht. Marie-Anne und alle anderen Frauen konnten ihre eigenen Kinder aufwachsen sehen, ich jedoch nicht. Ich wollte nicht noch länger warten, ich wollte etwas unternehmen, auch wenn es der Maskierten wegen jetzt vielleicht gefährlicher war denn je. Dieses Mal fand ich keine Ablenkung in den Aufgaben des Alltags, in den Armen eines Mannes, dessen Wertschätzung ich täglich spürte. Tagelang dachte ich über nichts anderes nach, als diesen meinen alten Schmerz. Dann fasste ich endlich einen Entschluss: Ich wollte nach Rom reisen und dort versuchen, etwas über das Schicksal meiner Kinder herauszufinden.
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    Kapitel 29


    Die Reise nach Rom


    Ich packe meine Sachen, um nach Rom zu reisen. Ich möchte versuchen herauszubekommen, was aus meinen Kindern geworden ist.«


    Marie-Anne war überraschend vorbeigekommen. Ich hatte mit dem Hausmädchen schon soweit alles im Reisegepäck verstaut, legte aber jetzt noch ein Schultertuch obenauf, weshalb sich der Deckel nur noch mit Schwierigkeiten schließen ließ. Ein Blick auf die Freundin verriet, dass sie zustimmend nickte.


    »Ich finde gut, dass Sie es versuchen«, meinte sie und ließ den Blick durchs Zimmer schweifen, während ich mich immer noch mit dem Deckel der Reisetruhe abmühte.


    »Oh, meine Liebe, woher haben Sie denn diese ausgefallene Lampe?«, fragte sie unvermittelt.


    Ich lachte.


    »Sie dürfen raten, wer sie mir geschenkt hat.«


    »Ach, etwa Baron Borgesio?«


    »Ja.«


    Kommentarlos wechselte Marie-Anne zu einem neuen Thema. »Haben Sie in letzter Zeit etwas von Donna Cecilia gehört?«


    »Ich habe sie lange nicht mehr gesehen.«


    »Sie möchte bald ihren langjährigen Liebhaber, den Grafen Zorzetto Ricchi, heiraten. Ich sehe sie ab und zu. Sie lebt sehr zurückgezogen und verbringt sehr viel Zeit mit ihrem Zukünftigen. Aber ich glaube, in Wirklichkeit hat sie Angst vor den Repressalien der Österreicher. Graf Zorzetto Ricchi ist ebenfalls ein bekannter Demokrat.«


    »Ich glaube ja immer noch, sie ist enttäuscht, weil sich ihre Hoffnungen auf eine demokratische Republik Venedig zerschlagen haben.«


    Ich selbst kam mir bei diesen Worten fast wie eine Verräterin vor, da ich mit einem Repräsentanten der österreichischen Monarchie eine Affäre hatte. Nicht nur das, ich liebte den Baron. Unter Umständen hatte diese Liebe mich Donna Cecilias Nähe gekostet, vielleicht gar ihre Freundschaft. Das tat weh, aber Borgesio hätte ich für keine Freundschaft der Welt aufgegeben.


    Dieses Mal wollte ich das Thema nicht weiter vertiefen. »Ich habe etwas Angst, denn ich bin noch nie allein gereist. Außerdem fürchte ich mich vor den unbekannten Maskierten, daran hat sich nach wie vor nichts geändert. Aber mich von einem der Bediensteten begleiten zu lassen, hieße, mein Geheimnis einem weiteren Paar Ohren und Augen anzuvertrauen. Das wird die Maskierten eher dazu bringen zu handeln.«


    Marie-Anne wiegte den Kopf, sie schien nicht ganz meiner Meinung. »Sie werden alles gut bewältigt bekommen, meine Liebe, da bin ich mir sicher. Und die Maskierten…nun, ich glaube, die müssen Sie eher in Venedig fürchten als in Rom.«


    »Sie, werte Freundin, sind ja auch immer noch davon überzeugt, dass sie uns unseres beziehungsweise Ihres politischen Engagements wegen verfolgen, oder nicht?«


    »Stimmt, meine Liebe, davon bin ich in der Tat nicht abzubringen.«


    »Aber ich, nun, ich weiß, es hat nur mit mir und meiner Vergangenheit zu tun.«


    »Vielleicht will man es so aussehen lassen, als kämen die Angriffe aus dem Vatikan. Wäre das denn so unwahrscheinlich?«


    »Der Vatikan ist sicher in den Mitteln seiner Wahl, wenn es um harte Politik geht, nicht sanfter oder zimperlicher als weltliche Staaten. Aber warum sollte Habsburg so etwas tun? Es würde doch Österreichs Beziehungen zum Heiligen Stuhl nur belasten.«


    »Um Ihnen Angst einzujagen, vielleicht.«


    »Gut, das ist demjenigen, der hinter den Maskierten die Strippen zieht, gut gelungen. Aber meines Erachtens wurden sie geschickt, Paolo zu töten, als er meine Vergangenheit öffentlich machen wollte. Nur deshalb musste er sterben. Glauben Sie mir, liebe Marie-Anne, die Maskierten sind Schergen des Vatikans. Sie haben von ihnen nichts zu befürchten, nur ich.«


    In der Nacht vor meiner Abreise fand ich wenig Schlaf. Meine Angst wurde so stark, dass ich schon überlegte, meine Reisepläne aufzugeben. Würde ich Wut bei den Hintermännern der Maskierten erregen, wenn ich nach Rom reiste? Würden sie mir vielleicht auf dem Weg dorthin heimtückisch auflauern, um mich zu ermorden? Doch nein, ich hatte mir vorgenommen, endlich Gewissheit über das Schicksal meiner Kinder zu erlangen, und daher musste es getan werden. In Gefahr bringen aber durfte ich sie mit meinem Wünschen und meiner Sehnsucht nach ihnen nicht.


    Früh am nächsten Morgen brach ich auf. Mit der Gondel erreichte ich das Festland. Sobald ich in der Postkutsche saß, war meine Angst erst einmal verflogen. Ich hatte für die lange Fahrt alte und warme Kleidung angezogen; als jemand von Stand wollte ich nicht erkannt werden. Denn sonst hätte, dass ich allein reiste, für unerwünschte Aufmerksamkeit gesorgt. Ich hatte reichlich Proviant eingepackt und genügend Lektüre mitgenommen. So vergingen die ersten Stunden wie im Flug. Als die Kutsche zum ersten Mal anhielt, war ich daher so überrascht, dass mich auf einmal wieder die Angst packte. Vorsichtig lugte ich aus der Kutsche heraus. Doch es war nichts, was mich hätte ängstigen müssen. Wir hatten lediglich zum Pferdewechsel angehalten.


    Meine erste Herberge wirkte düster und heruntergekommen. Doch man hatte auf Reisen wie dieser nicht immer die Wahl. Von der Reise mit Paolo nach Venedig wusste ich, dass viele Herbergen und Poststationen sich in einem jämmerlichen Zustand befanden. Seufzend fügte ich mich in mein Schicksal. Ich war froh, dass ich eigenes Bettzeug eingepackt hatte, denn das Zimmer wirkte schmutzig. Außerdem hatte ich noch genügend Proviant.


    Am nächsten Morgen lernte ich einen jungen gebildeten Herrn kennen, der ebenfalls nach Rom reiste. Auch ihn hatte es in diese Herberge verschlagen, und auch er war froh, sie wieder zu verlassen. Darüber kamen wir ins Gespräch.


    »Viele der Gasthäuser hier sind in einem schlechten Zustand«, sagte er. »Der Krieg war da natürlich auch nicht geeignet, die Zustände zu bessern. Sie reisen alleine nach Rom?«


    »Ja, ich reise allein.«


    »Was führt eine so schöne Frau wie Sie alleine nach Rom?«


    »Oh, nun, sagen wir, ich bin auf einer Reise in meine Vergangenheit.« Ich lächelte leichthin, als wäre das ein einziges großes Vergnügen.


    »Und Sie, wenn ich fragen darf?«


    »Eine schöne Frau auf geheimnisvoller Mission! Was mich in diese unkomfortable Kutsche treibt, ist weitaus prosaischer. Ich habe meine Familie besucht und reise nun zurück nach Rom. Dort lebe ich.«


    Wir setzten die Reise zusammen fort, und ich war froh über die Begleitung. Der junge Herr trug eine Waffe, und ich fühlte mich deutlich sicherer in seiner Gegenwart. Die Reise führte uns aus dem jetzt habsburgischen Venetien über Ferrara und Bologna, die einst dem Kirchenstaat angehörten, nun, seit Napoleon, aber der Cisalpinischen Republik, und Florenz, das jetzt im Königreich Etrurien lag, dessen König mütterlicherseits ein Habsburger war, aber nur von Frankreichs Gnaden regierte. Zeit, mir auf der Reise etwas anzusehen, blieb nicht, aber ich hatte auch gar kein Interesse daran. Ich wollte nach Rom, und je näher wir der Stadt kamen, desto mehr freute ich mich darauf, meine alte Heimat wiederzusehen.


    In Rom fand ich auf Empfehlung meiner Reisebekanntschaft eine stilvoll eingerichtete Herberge, und es überkam mich eine stille Freude darüber, wieder in der Heimat zu sein. Es war, als würde Rom mich willkommen heißen. Gleichzeitig mahnte eine Stimme in mir zur Vorsicht.


    Ich besuchte die Basilika Santa Maria Maggiore, die ich seit meiner Jugend so sehr liebte und die mich der Jungfrau Maria so nahegebracht hatte. Dort regnete es einmal im Jahr in Andenken an ein Marienwunder Rosenblüten von der Decke. Sodann besuchte ich den Trevi-Brunnen. Hier hatte ich vor vielen Jahren zusammen mit Joseph gestanden. Wie lange war das her? Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Anschließend fuhr ich zum Palazzo Braschi. Ob Luigi wieder in der Stadt lebte? Konnte er mir vielleicht weiterhelfen? Wenn Pius zu jemandem Vertrauen gehabt hatte, dann zu seinem Neffen Luigi. Wusste Luigi dann vielleicht auch, was aus meinem Kindern geworden war? Mit klopfendem Herzen stand ich vor dem Palazzo. Er wirkte verlassen, nirgends ein Zeichen zu entdecken, das verraten hätte, er wäre bewohnt. Ich ging zur Tür und klopfte, doch niemand öffnete. Enttäuscht machte ich mich auf den Weg zum Petersplatz. Mir wurde bang ums Herz, als ich den herrlichen, lichtdurchfluteten Dom betrat. Doch wenn Luigi nicht anzutreffen war, war meine einzige Hoffnung dahin, hier jemanden zu finden, der mir helfen konnte. Ich betete um Kraft für das, was ich nun würde wagen müssen: Ich ging hinüber zum Apostolischen Palast. Die Angst schnürte mir fast die Kehle zu. Würden die maskierten Männer mich hier aufgreifen und auf der Stelle töten? Es half nichts, ich musste um meinetwillen, zur Befriedung meiner Seele, erfahren, was mit meinen Kindern geschehen war. Ich ging auf die schwere hölzerne Tür zu. Ein päpstlicher Bediensteter nahm mich in Empfang, an den mich die Wachen verwiesen hatten. Der Bedienstete war ein junger Mann, niemand, den ich gekannt hätte.


    Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und sprach ihn an:


    »Entschuldigen Sie vielmals, Signore, man schickt mich zu Ihnen, weil Sie mir vielleicht weiterhelfen können. Hier hat zu Zeiten PiusVI. einmal eine Maria gearbeitet, eine Hausangestellte. Ist sie vielleicht noch in päpstlichen Diensten?«


    Der junge Mann warf mir einen so finsteren Blick zu, dass ich bis ins Mark erschrak. Dennoch fragte ich weiter: »Oder vielleicht Giovanni? Er war Kammerdiener PiusVI. Kennen Sie vielleicht ihn, oder wissen etwas über seinen Verbleib?«


    »Ich kann Ihnen leider nicht weiterhelfen, Signora.«


    Er machte Anstalten, die Tür zu schließen.


    »Oh, bitte, es ist sehr wichtig für mich. Seien Sie so gut und helfen Sie mir!«


    »Ich sagte doch, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.«


    Die Tür wurde laut ins Schloss geworfen. Jetzt war all meine Hoffnung dahin. Wenn Luigi nicht auffindbar war und ich auch im Apostolischen Palast nicht weiterkam, wer konnte mir dann noch helfen? Die ganze Reise war umsonst gewesen. Enttäuscht ging ich zu meiner Herberge zurück. Ich legte mich aufs Bett, das Herz so schwer, dass es brechen wollte. Irgendwann schlief ich vor Erschöpfung ein, und erlebte im unruhigen Schlaf Schrecknisse, an die mir der Morgen und das Erwachen die Erinnerung nahmen.


    Unschlüssig und mit einem unguten Gefühl, mich in Gefahr zu befinden, lief ich am nächsten Tag auf dem Petersplatz hin und her und starrte die Menschen an, die kamen und gingen, in der Hoffnung, irgendetwas, das mir begegnete, oder irgendjemand, auf den ich träfe, könnte mir doch weiterhelfen. Stundenlang wartete ich auf eine göttliche Fügung, betete im Dom und machte mich dann wieder auf den Weg zum Palazzo Braschi. Abermals fand ich ihn verlassen vor.


    Als ich anschließend in meine Herberge zurückkehrte, bedrückt, in nicht greifbaren Gedanken gefangen, stand er, wie ein Geist aus dem Nichts auf einmal vor mir: ein Mann im schwarzen Priesterhabit.


    Ohne sich vorzustellen, sprach er mich an:


    »Ich hörte, dass Sie im Apostolischen Palast vorgesprochen und nach dem Kammerdiener des verstorbenen Papstes gefragt haben. Darf ich fragen, was Sie dazu bewegt hat?«


    Alles an seiner Erscheinung war unheimlich. Seine Haut war blass wie die eines Toten, und er sprach so schleppend langsam, dass sich jedes Wort anhörte wie eine Drohung.


    »Ich bin hier, weil ich etwas herausfinden möchte, was meine eigene Vergangenheit betrifft.«


    »Manchmal ist es besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen.«


    Er sah mich an, das Gesicht unbewegt und kalt wie Eis. In seinem Blick lag etwas zutiefst Beunruhigendes. Ich fasste meinen ganzen Mut zusammen.


    »Wollen Sie mir drohen?«, fragte ich und hatte kaum genug Spucke, die Worte herauszubringen.


    »Drohen? Warum? Nein, ich meine es doch nur gut mit Ihnen. Gehen Sie, verlassen Sie auf der Stelle die Stadt! Es ist besser so für Sie, glauben Sie mir.«


    Ich wappnete mich, schaute ihm direkt in die Augen und nickte ihm zu.


    »Guten Tag, wünsche ich Ihnen«, sagte ich, und das war gemeint, um den unheimlichen Besucher zum Gehen zu bewegen.


    Wider Erwarten drehte der Priester sich um und verschwand. Starr vor Schreck stand ich noch eine Weile da. Dann rang ich mich zu einem Entschluss durch: Ich packte meine Sachen und reiste noch am nächsten Morgen ab. Fluchtartig verließ ich Rom und kehrte nach Venedig zurück.


    Baron Borgesio schien sich sehr zu freuen, als wir uns, für mich überraschend rasch, wiedersahen.


    »Wo waren Sie denn, meine Teuerste? Ich habe unsere Gespräche und Ihre wunderbare Gesellschaft vermisst.


    »Ich war in Rom.«


    »Ja, aber, davon haben Sie mir ja überhaupt nichts erzählt. Eine Reise in die alte Heimat, darf ich annehmen? War die Sehnsucht so groß? Und hatten Sie eine angenehme Zeit dort, Teuerste?«


    »Angenehm, nein. Ehrlich gesagt, hatte ich andere als nostalgische Gründe, nach Rom zu reisen. Und leider hatte ich keinen Erfolg dort.«


    »Aber Sie reisen gern, darf ich doch annehmen? Ich reise nämlich bald dienstlich nach Wien. Wie gerne würde ich Sie mitnehmen und Ihnen die Wiener Hofburg zeigen!«


    Er zeigte ein gewinnendes Lächeln. Ich schwieg.


    Er aber gab nicht auf und fragte: »Würden Sie gern mit mir nach Wien kommen? Wien ist eine wunderschöne Stadt.«


    »Ich kenne Wien und die Wiener Hofburg.«


    Ich mochte ihn nicht ansehen, als ich das sagte, wandte das Gesicht ab, und mein Blick schweifte ruhelos durchs Zimmer.


    »Sie waren schon in Wien?«


    Die Nachfrage hatte kommen müssen. Dennoch war ich nicht recht darauf vorbereitet. Woher jetzt eine unverfängliche Antwort nehmen?


    »Ja«, blieb ich kurzentschlossen bei der Wahrheit, »ich kenne die Wiener Hofburg. Vor vielen Jahren reiste ich nach Wien. Ich erlebte dort sicher einen der schönsten Momente meines Lebens.«


    »Ich kenne die Vorbehalte der Venezianer gegenüber der Habsburger Monarchie und sie überraschen mich wenig. Aber ich stamme aus der Toscana, die zumindest habsburgisch verbandelt ist. Die österreichische Verwaltung hat den Venezianern sicher auch viele Vorteile gebracht…«


    »Nur sehen das die meisten Venezianer vermutlich anders«, warf ich ein.


    »Ich verstehe Ihre Position, teuerste Contessa, Sie sind Italienerin durch und durch, und Ihnen sind die Österreicher wahrscheinlich suspekt, auch als Römerin: Denn Venezianerin sind Sie ja nur deshalb, weil Sie Ihre schlanken Fesseln Venedigs nassen Straßen anvertrauten. Unter PiusVI. aber war das Verhältnis Roms, oder sagen wir besser: des Heiligen Stuhls, kein Leichtes. Ich verstehe Sie sehr wohl, meine Schöne.«


    Der Baron lachte. Ich überging die Bemerkung, da sie gefährlich nah an das Thema heranführte, das zu streifen schon genug gewesen war.


    Also sagte ich: »Ist es denn in Ihren Augen in Ordnung, einen souveränen Staat zu besetzen und sich einzuverleiben, nur weil man in der Lage dazu ist?«


    Wieder lachte der Baron.


    Dann sagte er: »Ja, aber, Teuerste, was glauben Sie, was die Venezianer im Laufe ihrer langen Geschichte mit ihren Kolonien getan haben?«


    Erst funkelte ich ihn, zu verbalem Schlagabtausch bereit, an, doch dann musste auch ich lachen.


    »Sie werden es mir nicht glauben, meine Liebe, aber in Österreich regierten eben nicht nur Tyrannen und finstere Despoten! Kaiser JosephII. und sein Bruder Peter LeopoldII., der ihm auf den Kaiserthron für zwei kurze Jahre folgte, aber zuvor und bis sein Leben endete als Großherzog meine Heimat behutsam und in aufklärerischem Sinn reformierte, waren hervorragende Staatsmänner und…«


    Ich lächelte und konnte nicht anders. Ich unterbrach Borgesio mit den Worten:


    »Ja, das war Joseph mit Sicherheit. Aber glauben Sie, er hätte sich Venedig gegenüber genauso verhalten?«


    »Vielleicht hätte er das. Wir wissen es nicht. Aber manche behaupten, der jetzige Kaiser FranzII., Neffe des einen Reformers und Sohn des Weitsichtigeren von beiden, habe mehr Verständnis für die Bestrebungen Venedigs nach Unabhängigkeit als seine Beamten.«


    Ich seufzte und ließ dabei meine Hände in den Schoß sinken.


    »Verständnis allein«, wagte ich einzuwerfen, »nützt den Venezianern aber wenig, wenn daraus keine Taten folgen.«


    Der Baron überging meine Bemerkung und verfolgte sein Thema weiter:


    »Joseph war in seinen Reformen schneller und radikaler und schaffte sich dadurch viele Feinde im ersten und zweiten Stand. Auch der dritte war unzufrieden mit dem, was er, häufig unüberlegt und gegen jeden Ratschlag, an Reformen auf den Weg brachte.«


    »Ja, ich weiß. Doch sagen Sie mir, Giuseppe, wie Sie dazu stehen, dass er auch viele Klöster geschlossen hat. Was sagt Ihr frommes katholisches Herz denn dazu?«


    Ich wollte ihn provozieren, vielleicht, weil ich mir von ihm eine Antwort erhoffte, die meine, was das anging, zwiespältigen Gefühle Joseph und seinem Reformeifer gegenüber in Worte zu fassen vermochten.


    »Niemand ist vollkommen oder vor Fehlern gefeit. Er wollte die Kirche unabhängiger machen von Rom. Es betraf auch nur einige Orden. Ich bewundere ihn vor allem für seine sozialen Reformen und die Modernisierung des Staates.«


    Ich lachte. Borgesio traf nicht nur im Liebesspiel den richtigen Nerv in mir.


    »Warum lachen Sie?«, wollte er wissen.


    »Ach, Giuseppe, mein Lieber, auch ich habe ihn dafür bewundert und bewundere ihn heute noch, sehr sogar.«


    Der Baron grinste.


    »Sie, Teuerste, bewundern einen österreichischen Kaiser?«


    Ich merkte, dass er mich nur necken wollte, und liebte ihn für seine Art, mich herauszufordern, mich in Diskussionen zu verstricken, mir und meinem Verstand damit zu huldigen– so jedenfalls fasste ich sein Necken auf.


    Ich schaute dem Mann in die Augen, den ich liebte und vertrauen wollte, und fügte hinzu:


    »Ja, nicht nur das…«


    »Sie kannten Joseph II.?« Er begriff sofort und zog die Augenbrauen hoch, als hätte er mich nicht richtig verstanden.


    Das Bedürfnis, mich ihm anzuvertrauen, wurde übermächtig.


    »Ich war für kurze Zeit seine Geliebte.«


    Der Baron riss die Augen auf, als wäre ihm ein Geist begegnet.


    »Sie scherzen!«, rief er aus.


    »Nein, das ist kein Scherz. Gewissermaßen war er für mich das, was für andere junge Mädchen die Jugendliebe war.«


    Zu meiner Erleichterung lachte Borgesio; es war ein offenes, freundliches Lachen.


    Er sagte: »Nur haben Sie sich dafür, wieder einmal, nicht gerade den gewöhnlichsten Mann ausgesucht, Teuerste, ganz wie es Ihre Art scheint.«


    »Es war…eine Verkettung ungewöhnlicher Umstände.«


    »Und Sie flunkern nicht gerade ein bisschen, um mich hinters Licht zu führen? Sie hatten wirklich ein Verhältnis mit dem Kaiser selig?«


    »Ja.«


    »Ich muss sagen, Sie überraschen mich, meine Liebe. Ich frage mich, welch dunkles Geheimnis Sie noch umgibt.«


    »Es gibt noch ein Geheimnis. Aber ich bitte Sie darum, mich niemals mehr danach zu fragen. Es zu kennen und nicht bewahren zu wollen, hat meinen Ehemann das Leben gekostet.«


    Verstört schaute er mich an. Ich spürte auf einmal, wie unsichtbare Mauern zwischen uns entstanden. Schon bereute ich meine Bemerkung. Ich musste ihn unbedingt besänftigten.


    »Keine Angst, für Sie besteht keine Gefahr, wenn Sie mit mir verkehren«, sagte ich rasch. »Mein Ehemann drohte, mit seinem Wissen einen Skandal loszutreten. Ich habe mehrmals erfolglos versucht, ihn davon zu überzeugen, das nicht zu tun.«


    Baron Borgesio machte ein ungewohnt ernstes Gesicht und schien beunruhigt. Ich hatte ihn verunsichert und schalt mich dafür.


    Hoffentlich habe ich ihn jetzt nicht verloren, dachte ich verzweifelt.


    Doch dann überspielte Borgesio seine Unsicherheit und sagte:


    »Wie war er denn so, unser Kaiser? Ich meine als Mann und als Liebhaber?«


    Es klang mir ein wenig zu süffisant.


    »Sie glauben mir immer noch nicht? JosephII. war sicher der beste Monarch seiner Zeit, davon bin überzeugt…«


    »Ich frage, wie er als Mann war, nicht als Kaiser.«


    Ich schaute ihn an.


    »Wie ich schon sagte, die Zeit in der Wiener Hofburg war sicher die glücklichste meines Lebens.«


    Nun war ich es, die verunsichert war. Worauf wollte Borgesio hinaus?


    »Ich stand einmal vor der Entscheidung, seinetwegen an den Hof nach Wien zu gehen«, gab ich also noch preis. »Aber ich entschied mich dagegen, da mir das höfische Leben missfiel. Außerdem war ich zu diesem Zeitpunkt noch einem anderen gegenüber verpflichtet. Doch auch heute denke ich oftmals noch darüber nach, wie mein Leben wohl verlaufen wäre, hätte ich mich damals anders entschieden.«


    »Sie haben ihn geliebt?«


    »Ja, sehr. Aber er war für mich unerreichbar.«


    »Ich glaube, er hatte kein Glück mit Frauen.«


    »Ja, und dazu habe ich wahrscheinlich auch beigetragen.«


    »Nein, dafür war er ganz allein verantwortlich. Es hieß immer, in seiner ersten Ehe sei er glücklich gewesen, in der zweiten nicht, und danach hätten unzählige Liebschaften von nichts als seinem unruhigen Geist gezeugt. Sie, Teuerste, sollten nicht mehr so viel Zeit an die Vergangenheit verschwenden und an die Frage, was gewesen wäre, wenn Sie anders gehandelt hätten. Sie sind jetzt in Venedig. Sie sind eine angesehene Frau, und Venedig ist eine zauberhafte Stadt. Genießen Sie es.«


    Dabei küsste er mich.


    Als ich mich aus dem Kuss löste, sagte ich: »Sie haben ja recht. Auch Glück kann nicht immerwährend sein. Das wusste ich.«


    Der Baron hielt noch immer meine Hand. Ich war entzückt von der Zärtlichkeit, mit der er das tat.


    Er sagte: »Dann werde ich dieses Mal allein nach Wien fahren. Aber ich würde mit Ihnen gern einmal in den Süden reisen. Mit Ihnen Neapel zu erleben und in die blaue Grotte auf der Insel Capri, das wäre wohl traumhaft.«


    Ich lächelte und sah mich in Gedanken, an der Seite meines Geliebten, in einer Kutsche den Süden Italiens durchqueren, während die Sonne vom Himmel schien.


    »Ja, das wäre schön«, antwortete ich.


    Ich sollte nicht mehr so viel an die Vergangenheit denken, da hat er recht, dachte ich. Aber was war, wenn die Vergangenheit einen wie ein Schatten verfolgte? Wenn man wegen seiner Vergangenheit niemals Ruhe fand?


    Die folgenden Entwicklungen in Frankreich mit Auswirkungen auf ganz Europa schienen dem verstorbenen Heiligen Vater und Vittorio Barzoni, dem ich als politischen Autor in Cecilia Zen Trons Salon gelauscht hatte, recht zu geben. Als das Jahr 1804 ausklang, ließ Napoleon Bonaparte die letzte Maske fallen. Von Demokratie und Republik der Revolutionäre der ersten Stunde, von Freiheit und Gleichheit war nun keine Rede mehr: Er krönte sich am 2.Dezember selbst zum Kaiser. Er tat es in Anwesenheit keines Geringeren als PiusVII., des neuen Papstes, um seinem Kaisertum den Anstrich des Sakralen zu geben, ohne ihm den des Gottgewollten zu geben. Denn Bonaparte sah sich als Volkssouverän, nicht als Kaiser von Gottes Gnaden. Der Papst also salbte ihn, der Papst segnete die Insignien der Macht, und der Papst sprach die Worte, die schon zur Krönung Karls des Großen im Jahr 800 in Rom gesprochen worden waren. Ansonsten aber war der Papst Statist.


    Soweit hätte sein Vorgänger sich nie erniedrigen lassen, dachte ich, und war voller Widerwillen für den Nachfolger meines Pius und für Bonaparte. Dieser erwies sich, wie Barzoni prophezeit hatte, als Untergang der Republik. Ihm war es offenkundig nie um Demokratie, Gleichheit und Bürgerrechte gegangen, nie darum, die Monarchie abzuschaffen. Vielmehr war sein Ziel gewesen, sich selbst an die erste Stelle des Staates zu setzen. Die alten Unterdrücker des Volkes waren in Frankreich nur durch neue, noch grausamere Unterdrücker abgelöst worden. Was einst Traum gewesen war, Revolution, war spätestens jetzt zur Farce geworden. Es war klar, dass er, der kleine, machthungrige Mann, seine Hand bald nach mehr ausstrecken würde, nach Italien vielleicht. Was aber käme dann auf uns zu?


    Vielleicht, um mich nicht mit dieser Frage zu beschäftigen, disputierte ich viel und gern über andere, wie etwa diese: Kann eine von Menschen geschaffene Regierung überhaupt gerecht sein? Was wäre eine wirklich gute soziale Ordnung?


    Baron Borgesio, mit dem ich am liebsten derartige Gespräche führte, war der Meinung, dass traditionelle Staatsformen gut, weil stabil seien– womit er Monarchien wie in Österreich oder Oligarchien wie in Venedig meinte. Doch er wusste auch von der großen Verantwortung, die Monarchen für ihr Volk trugen, und dass sie dieser nicht immer gerecht wurden. Sein Weltbild richtete sich mehr nach Gott aus, und er glaubte an einen göttlichen Plan, der allem innewohne. Ich hielt ihn, was das anging, für einen Träumer. Aber dieser, sein Traum war so verlockend, dass ich hoffte, er erwiese sich als die Wirklichkeit.


    Das Jahr 1804 endete, das Jahr 1805 hielt Einzug, und es war bereits abzusehen, was Ende Mai in Mailand tatsächlich passieren würde: Bonaparte griff nach der Eisernen Krone der Langobarden, um in deren Nachfolge König Italiens zu werden. Doch nicht nur für Italien, sondern auch für mich hielt dieses Frühjahr Schicksalhaftes bereit.


    Es war Morgen, der Mai noch nicht gekommen, die Luft morgens noch empfindlich kühl für eine Römerin, auch wenn die Frühlingssonne über Venedig schien. Ich wollte Pflanzen besorgen und den Innenhof des alten Palastes neu bepflanzen. Diesen Plan hatte ich gefasst, kaum, dass der Winter vorbei war. Denn Gartenarbeit, daran erinnerte ich mich genau, gab mir ein Gefühl der inneren Ruhe, wie keine andere Arbeit. Ich lief im Innenhof auf und ab und malte mir schon den fertig bepflanzten Hof aus: hier Blumen, dort Kräuter. Ein Knabe, der den Hof betrat, störte meine Gedanken. Der Junge trug eine seltsame bunte Uniform, die mich an die Uniformen der Schweizer Garde erinnerte.


    Er verbeugte sich vor mir und sagte: »Signora, ich suche die Herrin des Hauses.«


    »Das bin ich.«


    »Verzeihen Sie, Signora, dass ich Sie einfach so anspreche. Aber ich bringe Ihnen Nachricht aus Rom. Giovanni, der ehemalige Kammerdiener des verstorbenen Heiligen Vaters PiusVI. selig liegt im Sterben und wünscht Sie zu sehen.«


    »Was sagst du da? Giovanni? Wo ist er?«


    »In Rom.«


    »In Rom? Wo denn in Rom? Kannst du mich zu ihm bringen?«


    »Deshalb bin ich hier.«


    »Bitte warte hier, ich werde sofort alles Nötige arrangieren!«


    Ohne nachzudenken, lief ich ins Haus und störte die Bediensteten auf. Giovanni war die Spur zu meinen Kindern, die ich schon verloren geglaubt hatte. Jetzt bot sich mir eine letzte Gelegenheit. In Windeseile ließ ich die nötigsten Dinge packen und gab Anweisungen für meine Abwesenheit. Die Reise nach Rom würde eine ganze Weile dauern, ich rechnete eigentlich mit zwei Wochen. Ich hatte Angst, zu spät zu kommen. Also trieb ich alle zur Eile und war selbst bereit, nur Vorbereitungen zu treffen, die sich in kürzester Zeit erledigen ließen. Angelo, der sich als verlässlich im Geschäft erwiesen hatte, wurde instruiert, für Freunde blieb keine Zeit. Ich ließ die Gondel kommen und stieg mit dem Jungen ein, um uns zum Festland bringen zu lassen. Von da ging es mit der Postkutsche weiter nach Rom. Die ersten Tage kamen wir schnell voran, doch trotzdem blieb meine Angst. Was wäre, wenn ich zu spät in Rom einträfe? Ich mochte gar nicht daran denken. Nachts übernachteten wir in denselben Gasthäusern, in denen ich schon auf meiner letzten Reise abgestiegen war. Mein junger Begleiter hatte eine eigene Reisekasse, wie ich feststellte, so zahlte ich für mich und für ihn nur, wo ich für zu spärlich empfand, was er sich gönnen durfte. Einmal, kurz bevor wir Rom erreichten, wurde mir nach dem Abendessen in einem der Gasthäuser übel. Ich trank einen Kräuterschnaps und zwang mich dazu, am nächsten Morgen trotzdem weiterzureisen. Ich wagte nicht, Zeit zu verlieren. Der Schnaps schien zu wirken. Im Laufe des Vormittags ging es mir besser, und am frühen Abend erreichten wir endlich Rom.


    Wir gingen sofort zum Apostolischen Palast. Der Junge schien die Diener dort zu kennen, und dieses Mal ließ man mich tatsächlich herein. Nach vielen Jahren betrat ich wieder die Räume, die einst mein Zuhause gewesen waren. Ein mulmiges Gefühl überkam mich. Der Junge führte mich durch die Gänge, dabei hätte ich seiner Führung nicht bedurft: Noch immer kannte ich hier jeden Winkel. Doch ich hielt es für besser, ihm zu folgen, und einem Fremden nicht zu offenbaren, dass ich hier Bescheid wusste. Der Junge führte mich in den Dienstbotentrakt, öffnete dort die Tür zu einer Kammer. Die Kammer war weiß getüncht und gerade so groß, dass nicht viel mehr als ein Bett hineinpasste, ein alter Mann, ein Greis, so dünn und abgemagert wie er war, dem Tode nahe, lag darauf. Über dem Bett hing ein hölzernes Kreuz. Das Gesicht des Alten war von tiefen Furchen durchzogen. Unwillkürlich erschrak ich, als ich Giovanni erkannte. Wie hatte er sich doch verändert! In der Rechten hielt er einen Rosenkranz; seine Augen wirkten müde. Doch er erkannte mich. Denn kaum, dass er mich bemerkte, wandte er mir das Gesicht zu und hob an zu sprechen. Es schien ihm unendlich schwerzufallen.


    »Signorina Antonia«, sagte er mit brechender Stimme, mehr ein Flüstern, sodass ich an sein Bett trat und mich zu ihm hinunterbeugte, um ihn zu verstehen.


    »Gut, dass Sie gekommen sind. Ich konnte keine Ruhe finden, denn da gibt es etwas, was ich Ihnen sagen muss.«


    »Ich bin hier, Giovanni, Sie können sprechen, ich höre Ihnen zu!«


    Ich hatte Angst, er würde im letzten Moment zögern. Doch Giovanni nahm all seine Kraft zusammen.


    Er sagte: »Ihr Sohn lebt. Ich habe damals die Vaterschaft anerkannt und behauptet, er sei mein Kind.«


    Fassungslos erst, dann plötzlich dankbar starrte ich Giovanni an.


    »Und das zweite Kind?«, wagte ich zu fragen und hielt den Atem an.


    Giovanni zögerte.


    »Das zweite Kind war ein Mädchen. Es ist tot, Signorina Antonia.«


    Die Nachricht traf mich mit einer Gewalt, die ich nicht erwartet, obwohl ich sie befürchtet hatte.


    »Wie…wie konnte das geschehen? Sie lebte, ich weiß es genau.«


    »Nach der Geburt brachte Maria das Neugeborene in einen Nebenraum. Es sollte in die gleiche Familie gebracht werden, in der schon der Junge aufgewachsen war. Doch kurze Zeit später, als sie wiederkam, nachdem sie das Zimmer einer Besorgung für das Kind wegen verlassen hatte, war es tot. Sein Genick war gebrochen. Maria hatte es nur für kurze Zeit allein gelassen. Es gab Gerüchte, ein Kardinal habe das Kind getötet, um Schande vom Heiligen Vater fernzuhalten. Andere aber behaupteten, der Kardinal habe das Kind lediglich tot aufgefunden und sei unschuldig.«


    Ich war schockiert.


    »Wusste der Heilige Vater davon?«, fragte ich mit trockenem Mund.


    »Nein. Er hatte nichts damit zu tun. Ich erinnere mich, wie er sagte: ›Passt gut auf die Kleine auf. Ich vertraue euch.‹«


    Eine unsägliche Traurigkeit überkam mich. Mein Kind, mein armes Kind! Hatte es nach seiner Mutter verlangt, als es hilflos von mir getrennt worden war? Mir schossen Tränen in die Augen, und alles um mich herum verschwamm.


    »Wo ist er? Wo ist mein Sohn?«, brachte ich heraus, nachdem ich mich ein wenig gefangen hatte.


    »Die ersten Jahre wuchs er in einer guten Familie hier in Rom auf. Nach dem Tod des Mädchens nahm der Heilige Vater den Jungen bei sich auf, um ihn auf eine Laufbahn in der Kirche vorzubereiten. Schon jung erhielt er die Priesterweihe. Er war die ganze Zeit in Ihrer Nähe, Signorina, ohne dass Sie es wussten.«


    »Wo ist er heute, wo kann ich ihn finden?«, fragte ich ungeduldig.


    Aber Giovanni antwortete nicht mehr.


    Ich griff nach seiner Hand und wusste es im selben Moment: Giovanni hatte die Augen für immer geschlossen. Wie erstarrt saß ich an seinem Bett, hielt ihm die Hand. Ich war zu enttäuscht damals, weil ich mich um den letzten nötigen Schritt, um meinen Sohn zu finden, betrogen wähnte, als dass ich hätte um den Mann trauern können, der mir für so lange, in meiner Jugend und bis zur erwachsenen Frau, nahegestanden hatte.


    Ich weiß nicht, wie lange ich neben Giovanni gesessen hatte, aber irgendwann betrat ein junger Diener den Raum. Als er bemerkte, dass eingetreten war, was man schon seit Wochen erwartete, begleitete er mich nach draußen.


    Wie eine Schlafwandlerin, ohne nachzudenken oder zu zögern, ging ich in die Peterskirche und ließ mich auf einer der vorderen Kirchenbänke nieder. Langsam wich die Betäubung, die den Schmerz meines neuerlichen Verlusts linderte, aber mich auch um die Beweglichkeit meines Verstandes brachte. Jetzt auf einmal begriff ich alles. Der Heilige Vater selbst hatte mir meinen Sohn vorgestellt. Ich hatte nur damals sein seltsames Lächeln und seinen Hinweis darauf nicht verstanden, wen ich vor mir hatte. Ich weinte bitterlich, als ich mich daran erinnerte und daran dachte, wie kalt ich reagiert hatte. Augustus, der junge Zögling des Papstes war mein…war unser Sohn! Was mochte wohl aus ihm geworden sein?


    So weit in Gedanken gekommen, überfiel mich plötzlich Panik. Wenn der Vatikan meinen Ehemann hatte umbringen lassen und vielleicht sogar die Schuld am Tod meines zweiten Kindes, meiner Tochter, trug, würde man auch nicht lange zögern, mich oder meinen Sohn auf gleiche Art und Weise aus dem Weg zu räumen. Doch Giovanni hatte gesagt, mein Sohn lebte. Das heißt, er hatte gewusst, wo Augustus war. Warum hatte Giovanni die Vaterschaft auf sich genommen und das Geheimnis bewahrt? Warum hatte er sich zu meinen Kindern bekannt? Schließlich war auch er Priester und an das Zölibat gebunden, auch er hatte seinen Ruf zu verlieren. War es seine Liebe und Loyalität zum Heiligen Vater gewesen, die ihn so hatten handeln lassen? War er dazu genötigt worden? Oder hatte er es mir zuliebe getan?


    Ich ging an der Sakramentskapelle im rechten Seitenschiff vorbei und betrat die Capella Gregoriana. Über dem Altar hing das Bildnis der Madonna der Immerwährenden Hilfe, und dort betete ich. Ich betete um Schutz und Hilfe von der Jungfrau, und es half mir, das Undenkbare zu durchdenken. Schmerzlich war mir bewusst, dass ich meinen Sohn in Gefahr brächte, wenn ich weiter nach ihm suchte. Solange er nicht wusste, wer seine Mutter und sein Vater waren, war er wahrscheinlich in Sicherheit. Aber ich fürchtete immer noch, nein, ich war mir sicher, dass die Maskierten mich verfolgten. Sobald sie mitbekämen, dass ich meinen Sohn suchte, wären wir beide in Lebensgefahr. Doch die Entscheidung zu treffen, das Unausweichliche zu tun, fand ich noch nicht die Kraft.


    Ein paar Tage wanderte ich noch durch Rom, meine Heimat. Jeden Priester, den ich traf, schaute ich lange an und überlegte, ob es mein Sohn sein könnte. Eines Abends brach ich weinend in meiner Herberge zusammen. Dann traf ich sie, die schwere Entscheidung, die getroffen werden musste: Ich beschloss, nicht weiter nach Augustus zu suchen, um ihn zu schützen. Noch einmal kehrte ich in den Petersdom und an den Altar mit dem Bildnis der Madonna der Immerwährenden Hilfe zurück und betete voller Inbrunst für den Schutz meines Sohnes und die Seele meiner Tochter.


    Doch ehe ich endgültig Rom den Rücken kehrte, gab es noch eine Sache zu tun. Etwas, das all die Jahre, wie ich jetzt bereit war, mir einzugestehen, meine Seele belastet hatte. Ich zitterte am ganzen Körper, als ich den Weg zur Piazza Scossacavalli einschlug. Der Brunnen auf dem großen Platz war das Erste, was meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ohne nachzudenken, lief ich dorthin und lehnte mich an das Geländer, das den Brunnen umgab, so als fände ich Halt gegen die Schwäche, die ich in mir spürte. Ich ließ den Blick über den Platz wandern. Männer, Frauen und Kinder liefen an mir vorüber, ohne weiter Notiz von mir zu nehmen. Ein flaues Gefühl im Magen ließ mich das Brunnengeländer fest umklammern, als ich zu dem Haus hinüberschaute, dorthin, wohin ich bisher nicht hatte blicken wollen, weil dort mein Elternhaus stand. Das Haus schien unverändert, ganz so, wie ich es als Kind verlassen hatte. Ich wollte den Blick senken, aber zwang mich, hinzusehen. Erst der zweite Blick offenbarte, dass das Haus heruntergekommen wirkte. Der Putz bröckelte, und die Lackfarbe auf Fenstern und Werkstatttür blätterte ab. Unschlüssig darüber, was ich tun sollte, blieb ich stehen. Es vergingen ein paar Minuten, die mir vorkamen wie Stunden. Ich dachte daran, wie ich als Kind an diesem Brunnen mit meiner Schwester gespielt hatte.


    Auf einmal wurde die Haustür des Hauses von innen geöffnet. Ich hielt den Atem an. Eine alte Frau mit gebeugtem Rücken trat hinaus auf den Platz. Ihre Kleidung wirkte abgetragen, verschlissen. Sie stützte sich auf einen Krückstock, und jeder Schritt schien ihr schwerzufallen. Ihr Haar war im Nacken zu einem Knoten zusammengebunden, und ihr Gesicht runzelig, und dennoch erkannte ich sie.


    Ich rief aus, doch mit brüchiger, heiserer Stimme, die wohl kaum zu verstehen war:


    »Mutter!«


    Die Frau schien mich nicht gehört zu haben. Langsam und schwerfällig setzte sie einen Fuß vor den anderen. Wie gebrechlich sie geworden war!


    Das zweite Mal rief ich lauter und ohne nachzudenken: »Mutter!«


    Die Frau blieb stehen und schaute in meine Richtung. Doch ihr Blick war leer.


    Ich setzte mich in Bewegung, ging ihr entgegen. Auch als ich unmittelbar vor ihr stand, blieb ihr Gesicht ausdruckslos wie eine Maske.


    »Meinen Sie mich?«, fragte sie.


    »Mutter, erkennst du mich denn nicht?«


    »Wer ist das? An…tonia? Gütiger Gott!«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Verstand war leer, als hätte er nie Worte gekannt. Ich war hilflos. Deshalb schwieg ich.


    »Antonia? Du bist es wirklich? Wie kann das sein?«


    Zum ersten Mal sah ich einen Ausdruck in ihrem Gesicht, und was ich sah, war blankes Entsetzen.


    »Antonia, Antonia, mein Kind, wie kann das sein? Du bist doch tot. Tot.« Tiefer Kummer färbte die Stimme, die das Alter dünn hatte werden lassen.


    »Nein, Mutter, ich bin nicht tot. Ich stehe vor dir.«


    Zögernd fasste sie meine Hand, als wollte sie sich vergewissern, dass ich aus Fleisch und Blut und kein Geist sei.


    »Antonia, du lebst?«, hauchte sie.


    »Ja, ich lebe.«


    »Sie sagten mir, du seist gestorben.«


    Ihre Stimme sank zu einem leisen Murmeln herab, ein Selbstgespräch, kein Gespräch mit mir, ein Stück weit dieser Welt entrückt, wie von jemandem, der lange nicht mehr mit einem anderen lebenden Menschen gesprochen hatte.


    »So oft«, murmelte sie, »so oft bin ich zum Apostolischen Palast gegangen und wollte dich besuchen. So oft. Immer haben sie mich abgewiesen. Immer, immer. Dann irgendwann sagten sie, du seist gestorben. Ich verstehe das nicht. Warum durfte ich dich nicht besuchen?«


    Die Worte trafen mich mitten ins Herz. Sie hatte mich besuchen wollen? Tatsächlich?


    »Aber, aber…Und ich dachte immer, du wolltest nichts mehr von mir wissen!«


    All die Jahre hatte ich in dem Glauben gelebt, dass meine Mutter mich vergessen hatte. Doch man hatte ihr gesagt, ich sei tot! Trauer und Wut schnürten mir die Kehle zu.


    Ich schluckte schwer und fragte: »Wie geht es dir, Mutter?…und Vater, wie geht es ihm?«


    »Dein Vater starb während der Zeit der französischen Besatzung. Valentino übernahm die Tischlerei. Doch er hat nicht das gleiche Geschick im Umgang mit Holz, das euer Vater hatte. Ach, der Arme, schlecht läuft sie, die Tischlerei, und dabei muss er auch noch für mich alte Frau sorgen. Allein ist er damit. Eine Ehefrau hat er ja nie gefunden. Ich weiß nicht, warum. Er arbeitet den ganzen Tag.«


    »Und unsere Schwester?«


    Das Gesicht meiner Mutter schien noch runzliger und eingefallener. Traurigkeit schien das Einzige zu sein, was sie in den letzten Jahren erlebt hatte.


    »Sie starb, zwei Jahre nachdem du das Haus verlassen hattest, an den Pocken. Dabei hatte ich so einen guten Ehemann für sie ausgesucht. Sie sollte eine gute Zukunft haben.«


    Ich nickte.


    »Möchtest du reinkommen und Valentino sehen?«


    Ich wusste, dass es der Anstand gebieten würde, doch ich wollte nicht. Etwas in mir sträubte sich, ich wollte nur noch weglaufen. Ich empfand alles hier, die ganze Situation, als bedrückend.


    »Ich weiß nicht, Mutter. Ich bin nur auf der Durchreise. Vielleicht das nächste Mal, ja, dann gern«, log ich.


    Sie lächelte, nickte und tätschelte meine Hand und wirkte dabei seltsam teilnahmslos. Sie wandte sich zum Gehen, und mir schien sie wie eine Schlafwandlerin. Ich war mir sicher, als sie das tat, ohne in mich zu dringen, zu bleiben, ohne mich zurückhalten zu wollen: Sie glaubte zu träumen. Ein Tagtraum war ich für sie, nicht mehr. Dann schlurfte sie davon, Unzusammenhängendes murmelnd.


    »Gott segne dich, Mutter«, rief ich ihr nach.


    Ich aber eilte in die Herberge, packte in fliegender Hast meine Sachen, und machte mich bereit, am nächsten Morgen die Rückreise anzutreten. Ich wollte zurück, zurück nach Venedig, das mir wie schon einmal verheißungsvoller schien als Rom.


    Die Reisestrecke war mir nun schon vertraut. Vielleicht vergingen die Tage, die es brauchte, die Strecke zurückzulegen, deshalb viel schneller als gedacht. Ich ließ mich von der Terraferma zur Lagunenstadt übersetzen und dann bis zu den Isole di Castello und den Rio di Castello und den Canale di San Pietro nach Hause. Ich war gerade der Gondel entstiegen und ging auf den Eingang unseres Palazzo zu, als mich der Albtraum einholte, der mich seit Paolos törichter Vergeltungssucht heimsuchte. Vor dem Tor meines Zuhauses sah ich sie stehen, die zwei Männer mit Schnabelmasken und schwarzen Umhängen. Ich dachte einen Moment lang, mein Herz bliebe stehen, und ich war starr vor Schreck. Instinkt löste die Starre, und ich wollte umkehren, fliehen, doch zu spät: Meine Häscher hatten mich bereits bemerkt und waren bei mir, ehe ich mich versah. Einer packte mich am Arm, schleuderte mich seinem Kumpan in die Arme. Der hielt mir gleich darauf ein Messer an die Kehle.


    »Vergiss ja nicht, dass wir wissen, was du tust! Also in deinem eigenen Interesse: Mach keine Dummheiten!«, zischte mich der erste Maskierte an. Nach diesen Worten ließ sein Kumpan mich los, und beide verschwanden. Zitternd vor Angst öffnete ich das große Tor, warf es hinter mir zu und verriegelte es gleich wieder hinter mir. Doch ich hatte nicht wirklich das Vertrauen, dass dieses Tor, so massiv es auch sein mochte, die beiden Männer abhalten würde. Unsicher und verstört lief ich im Innenhof auf und ab und rang die Hände, bis das Hausmädchen, das wohl gerade in den Bedienstetentrakt gewollt hatte, mich sah und mir laut rufend entgegenlief.
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    Kapitel 30


    Neue Machthaber


    Der Sommer kam, Venedigs Wasserstraßen, ob rii oder canali, verloren viel von ihrem Reiz, wie häufig im Sommer. Man musste wohl geborener Venezianer sein, um damit problemlos zurechtzukommen. Erst der September machte die Tänzerin auf dem Wasser wieder reizvoll, ja, unwiderstehlich. Das Licht wurde goldener und sanfter zu den ersten Anzeichen des Niedergangs.


    Ich hatte die Sommermonate, die Arbeit im Kontor und meiner Schule, die Zuwendung meines Liebhabers gebraucht, um einigermaßen über das hinwegzukommen, was ich bei meinem letzten Besuch der Heimatstadt erfahren und erlebt hatte. Eisern hatte ich über meine Reise auch Giuseppe Borgesio gegenüber geschwiegen, hatte aber nicht das Gefühl, dies belaste unsere Beziehung. Doch ihr war in letzter Zeit, weil ich in mich gekehrter war, ein Teil ihrer vormaligen Leichtigkeit, ihrer Spritzigkeit verloren gegangen. Dennoch liebte ich ihn immer inniger, je länger wir uns kannten, und war mir sicher, dass er meine Gefühle im selben Maße erwiderte. Ich fand in einem Maße Trost und Geborgenheit bei ihm, wie ich es mir immer ersehnt hatte, und dankte der Jungfrau Maria dafür, dass durch ihre Fürbitte ein Mann in mein Leben getreten war, der ähnlich dachte, dem Glauben einen ähnlichen Stellenwert zubilligte und ähnliche Interessen hatte wie ich. Ob diese Beziehung Bestand haben könnte, ob die Regeln der Kirche meine Liebe ohne Ehe erlaubten, blendete ich aus.


    Der Herbst ging, es wurde kühler in Venedig, und ich bemühte mich, die Wintertemperaturen in meiner neuen Heimat nicht mehr mit der in der alten zu vergleichen. Rom war keine Stadt mehr, in die ich würde zurückkehren können, oder wollen.


    Es war einer unserer üblichen Samstagvormittage Ende November, und ich freute mich auf Baron Borgesios Besuch. Ich wartete vergebens. Es wurde Mittag, dann Nachmittag, ohne dass er von sich hören ließ. Ein paar Tage später erhielt ich einen Brief. Als ich sah, dass er von Borgesio war, klopfte mir das Herz bis zum Hals. Ich dachte an Krankheit, berufliche Verpflichtungen, sorgte mich. Mit einem unguten Gefühl riss ich den Brief auf und las mit fliegender Hast. Er habe seinem Beichtvater sein Verhältnis mit mir gestanden, und dieser habe ihn beschworen, es zu beenden. Von Schuldgefühlen geplagt, stünde nun sein Entschluss fest, so schrieb er mir, mein Liebhaber, seiner Frau von nun an wieder die Treue zu halten, seiner Frau. Ich schluckte, las erneut.


    Verstört hob ich den Blick von den Zeilen und schaute aus dem Fenster. Ich vermisste ihn so sehr, ein paar Tage hatten schon genügt. Vermisste er mich denn nicht? Ich hoffte so sehr, er würde mich trotzdem noch einmal besuchen, nur ein einziges, letztes Mal, damit ich mit ihm sprechen könnte. Ich hoffte vergebens, er stellte seine Besuche bei mir ein. Er schien in ganz Venedig nicht mehr aufzutreiben zu sein. Der Mann, den ich liebte, war fort.


    Ich tötete den Schmerz, indem ich mich beschäftigte, härter arbeitete denn je. Arbeit und Ablenkung anderer Art als die Liebe gab es genug: Bonaparte war es, womit man sich allenthalben, auch und gerade in Venedig, beschäftigte: Von ihm zu hören, konnte einem Angst und Bange machen. Exakt ein Jahr nach seiner Krönung, am 2.Dezember 1805, veränderte er das politische Gefüge Europas in der Schlacht bei Austerlitz nachhaltiger, als wir damals, als die Nachricht uns erreichte, ahnen konnten.


    Acht Monate vergingen, acht Monate, in denen wir in Italien den Atem anhielten, Venedig zwischen Angst und Hoffnung schwankte, wo doch Habsburg gegen den Korsen eine Niederlage hatte hinnehmen müssen, wie sie bitterer nicht sein konnte. Was wären für uns die Folgen von Bonapartes Siegeszug? Manche Venezianer jubelten, ich war vorsichtiger. Und tatsächlich sollte das Schicksal uns unruhige, aber keine besseren Zeiten bringen: Kaiser FranzII. legte am 6.August 1806 die römisch-deutsche Kaiserkrone nieder und erklärte das Heilige Römische Reich deutscher Nation für erloschen. Seit Langem war dieser Titel nur Staffage gewesen, ohne wahre Macht. Mit dem Frieden von Pressburg fiel Venedig, jetzt Teil eines Königreichs Italien von Frankreichs Gnaden, erneut an Napoleon. Also zogen im Januar 1806 wieder französische Truppen in Venedig ein. Napoleon ernannte seinen Stiefsohn Eugène-Rose zum Prinzen von Venedig. Dieser stattete mit großem Pomp der Lagunenstadt einen Besuch ab.


    Ich hatte es schon geahnt: Die Franzosen hatten noch weniger Verständnis für das Anliegen des Vereins für Mädchenbildung als zuvor die Österreicher. Die Eltern meiner Schülerinnen waren aufgebracht. Der Verein, der seit Jahren um Anerkennung in der Öffentlichkeit kämpfte, würde erneut lächerlich gemacht und denunziert. Wir fühlten uns um Jahre zurückgeworfen. Lucrezia hielt es für geboten, möglichst schnell mit der neuen französischen Verwaltung Kontakt aufzunehmen und ihnen unser Anliegen vorzutragen. Ein Beamter mit Schnauzbart und einem Italienisch mit starkem, französischem Akzent grinste mich spöttisch an.


    »Was möchten Sie, Madame? Es gibt öffentliche Schulen, und wir haben nicht vor, diese zu schließen, im Gegenteil: Seine Majestät der Kaiser lässt sogar neue Grundschulen in Venedig bauen. Das müsste Ihnen doch gefallen.«


    »Selbstverständlich sind neue öffentliche Schulen gut. Aber auch diese Grundschulen nehmen nur Schüler, keine Schülerinnen auf. Uns geht es aber besonders um Mädchen. Auch sie sollen, das ist, was wir möchten, öffentliche Schulen besuchen dürfen, damit auch die Mädchen Schulbildung erhalten, deren Eltern sich privaten Unterricht nicht leisten können.«


    Der Beamte lachte.


    »Was sollen Mädchen denn in der Schule lernen? Kochen und Wäsche waschen vielleicht? Die Mädchen heiraten doch sowieso, Madame.«


    »Wie Sie wissen, wurde in Frankreich die allgemeine Schulpflicht für Jungen und Mädchen eingeführt. Warum sollte das dann in Venedig anders sein?«


    »Madame, die allgemeine Schulpflicht wurde im Rahmen der Französischen Revolution in Frankreich eingeführt. Das ist richtig. Aufgrund zu großer Schwierigkeiten allerdings wurde diese Schulpflicht wieder abgeschafft.«


    Als er meinen finsteren Blick bemerkte, zuckte er mit den Schultern.


    »Dafür«, meinte er abweisend, »können wir kein Geld zur Verfügung stellen. Männer sind die Ernährer der Familie. Um Kinder zu gebären, dazu braucht es keine Schulbildung. Das liegt in der Natur der Frauen. Es tut mir leid, Madame, wenn Sie diesen schlichten Tatsachen nichts abzugewinnen vermögen.«


    Er machte eine Handbewegung, mit der er unmissverständlich machte, dass das Gespräch beendet sei und ich den Raum zu verlassen habe.


    Ich rief eine Mitgliederversammlung des Vereins ein. Der Palazzo bot großzügigen Platz für alle. Viele Mitglieder des Vereins waren Eltern, deren Töchter ich in meiner kleinen Privatschule unterrichtete. Die Stimmung war gedrückt. Einige Eltern klagten über ihre schwierige wirtschaftliche Situation.


    »Die Lage verschlechtert sich immer mehr. Es ist einfach furchtbar.«


    Die Frau, die das sagte, weinte beinahe, ihre Stimme zitterte und in ihren Augen standen Tränen. Ihr Ehemann ergriff das Wort an ihrer Stelle.


    »Es war noch nie so schlimm wie jetzt«, sagte er. »Viele Menschen in der Stadt sind verarmt, sogar viele Familien aus dem ehemaligen venezianischen Adel und der Oberschicht. Es gibt nur noch wenige reiche Familien.«


    Die Frau hatte sich die Tränen mit einem Taschentuch getrocknet und sich soweit gefasst, dass sie weitersprechen konnte.


    »Nur die wohlhabenden Kaufleute können sich für ihre Töchter noch Privatunterricht leisten. Aber selbst im bisher gut laufenden Glas-, Seiden- und Tuchhandel wird nicht mehr das erwirtschaftet, was einst ganz selbstverständlich war. Wer vom Handel lebt, lebt immer mehr von der Hand in den Mund. Da bleibt für die Mädchen nichts an Geldern übrig«, sagte sie. »In manchen Handwerkerfamilien lernen die Frauen wenigstens lesen und rechnen, weil sie im Geschäft des Mannes mit tätig sind oder sein sollen. Aber eines bleibt: Nur wenige Eltern können sich den Unterricht für ihre Töchter leisten.«


    Ihr Ehemann nahm den Faden auf, als seine Frau schwieg.


    »Unter Mädchen und Frauen gibt es in dieser Stadt viel zu viele Analphabeten. Allein mit privatem Unterricht wird sich daran nichts ändern, denn der ist nur einigen Privilegierten möglich. Also ist das Einzige, was zu fordern bleibt, dass Mädchen auf öffentlichen Schulen zugelassen werden müssen.«


    »Wir sprachen bereits mit der neuen Verwaltung, aber die Franzosen sind unseren Argumenten nicht zugänglich. Viele sind immer noch der Auffassung, Mädchen würden sowieso heiraten und Bildung für Mädchen sei daher teuer und überflüssig.«


    Lucrezia schaltete sich ein.


    »Es braucht ein Umdenken in unserer Gesellschaft. Es reicht nicht aus, für Bildung von Frauen zu kämpfen. Es geht auch darum, ihnen dieselben Rechte zuzugestehen wie den Männern.«


    Ein allgemeines Stimmengewirr entstand. Alle redeten durcheinander. In unserem Frauenkreis kursierten so manche Ideen, die selbst Demokraten, sofern sie männlichen Geschlechts waren, als zu radikal erschienen. Ich wusste, wie viele Familien in Venedig auf gesellschaftliche Änderungen, auf mehr politischen Einfluss von größeren Kreisen der Bevölkerung hofften. Und ich wusste, wie groß die wirtschaftliche Not vieler Familien war. Drei meiner Schülerinnen erhielten momentan Unterricht umsonst, da die Eltern nicht mehr in der Lage waren, das Geld für die Schule zu bezahlen. Doch ich beschloss, nicht aufzugeben.


    »Italien«, erhob ich meine Stimme und setzte mich durch, das Stimmengewirr legte sich allmählich, »ist das Mutterland erster Bildungsideale, wie wir sie in der Antike verwirklicht sehen. Wir müssen um diese Errungenschaften kämpfen. Denn nur Bildung kann Frauen und Mädchen helfen, ein menschenwürdiges Leben zu leben. Ich finde, wir müssen mehr an die Öffentlichkeit gehen als zuvor. Wir sollten uns der Diskussion stellen. Wie wäre es, wenn wir zu einer öffentlichen Veranstaltung einladen würden? Vielleicht unter dem Motto: Italiens große Traditionen in der Bildung und die Mädchenbildung«.«


    Lucrezia strahlte und war begeistert.


    »Das klingt nach einer ausgezeichneten Idee. Ich werde diese Veranstaltung in jedem Fall unterstützen.«


    Ein Jahr nach der Machtübernahme der Franzosen im Jahr 1806 kam der neue Vizekönig Italiens, Napoleons Stief- und gleichzeitig Adoptivsohn, persönlich nach Venedig, das nun Hauptstadt des Dipartimento dell’ Adriatico war. Wie damals PiusVI. schickte man ihm eine Barke entgegen, die ihn von Mestre auf der Terraferma in die Lagunenstadt brachte. Ihm zu Ehren gab es einen großen Empfang im Dogenpalast. Obwohl es Februar war und nasskalt, ließen wir, meine Freundinnen Cecilia, Annetta, Marie-Anne und ich, uns dieses Ereignis nicht entgehen. Gemeinsam standen wir im dichten Gedränge im Inneren des Dogenpalasts. Bange Erwartung erfüllte mich, während Donna Cecilia und meine gute, liebe Marie-Anne Napoleon und seiner ganzen Sippschaft eine Bewunderung entgegenbrachten, für die ich keinerlei Verständnis hatte. Hatten die beiden, wie so viele Demokraten Venedigs, schon wieder vergessen, wie die Franzosen die Stadt 1797 ausgeplündert hatten, ehe sie sie an Habsburg verschacherten? Ich hatte das nicht selbst miterlebt, wusste aber aus Paolos Erzählungen viel darüber und hatte die Auswirkungen gesehen.


    Was wir jetzt zu sehen bekamen, war ein junger, gutaussehender Mann, den ich harmlos hätte nennen wollen, hätte er nicht Uniform getragen und ich nicht gewusst, wer er war. Eugène de Beauharnais war gerade einmal vierundzwanzig Jahre alt. Donna Cecilia hinter mir plauderte über seine Mutter, die sie seinerzeit in Venedig empfangen hatte, als wäre es das Normalste von der Welt, und über seine Mutter zu plaudern, ließ ihn harmlos erscheinen.


    Ich sah ihn mir an: Das war er also, der Mann, der von nun an unsere Geschicke bestimmte, oder würde er nicht mehr als eine Marionette in den Händen des Kaisers der Franzosen sein? Mit einem Vater wie Napoleon, auch wenn es nicht der leibliche war, konnte man sich wohl nur soldatisch geben und Befehle befolgen. Der junge Mann in Uniform, der im Dogenpalast vor die Venezianer trat, war Bonapartes Flügeladjutant im ersten Italien- und im Ägyptenfeldzug gewesen, aber ob ihn das als guten Herrscher auswies? Ihn Landesvater zu nennen, verbot, zumindest mir, schon seine Jugend.


    In einem feierlichen Akt stellte er Daniele Renier an die Spitze der Stadt und ihm zur Seite neun Savi. Ha, Weise also! Na, das wagte ich zu bezweifeln, schon was Renier anging, der noch keine vierzig war. Er war Venezianer, ja, immerhin, aus alter venezianischer Familie sogar, und verwandt, wenn auch nur entfernt, mit dem vorletzten Dogen Venedigs, und nun vom Berater der Österreicher durch Vizekönigs Gnaden Podestà von Venedig, also Gouverneur der Stadt– so zumindest das Dekret, das man uns verlas. Den vorletzten Dogen, Paolo Renier, hatte ich kennengelernt, genauer gesagt: zu Gesicht bekommen, als ich mit PiusVI. in Venedig gewesen war. Den Venezianern hatte damals seine Papstfreundlichkeit übel aufgestoßen. Sie hatten ihn deswegen für einen Staatsfeind und Verräter gehalten und verhaftet. Vielleicht war er nicht mehr als dieser sein Verwandter, Podestà von Venedig, gewesen: jemand, der sein Fähnlein nach dem Wind hängte. Ein wenig ratlos verließen wir, nachdem der Vizekönig den öffentlichen Teil des Empfangs beendet hatte, den Dogenpalast und gingen nach Hause. Was uns die Zukunft wohl bringen würde? Nichts Gutes, schwante zumindest mir.


    Erst im folgenden Jahr, am 29.November 1807, kam der nach Venedig, der für mich der Leibhaftige in Menschengestalt war: NapoleonI., Kaiser der Franzosen. Wieder gab es eine Inszenierung im Dogenpalast, und wieder gingen wir hin, ich voller Unbehagen und auch meine Freundinnen lange nicht mehr so erwartungsvoll und voller Hoffnungen, und dennoch…


    Wir drängten uns im Innenhof– wie glichen sich doch die Szenen!–, und mein Unbehagen wuchs, als ein Raunen durch die Menge ging und auf der Prachttreppe des Dogenpalasts ein Mann in Uniform auftauchte, umringt von französischen Soldaten. Seine Bewegungen wirkten militärisch zackig, sein Gesichtsausdruck spiegelte soldatische Härte. Sein Blick aber war so finster, dass ich erschrak. Er war nicht besonders groß, mit dunklem, dünnen Haar, das er kurz trug, und rundlichem Gesicht. Groß machte ihn die Aura, die ihn umgab, für mich die Aura des Bösen: Das war Napoleon Bonaparte. Er hielt eine kurze Ansprache in militärischem Ton. Der Beifall war verhalten. Dann verließ er die Treppe, im Anschluss wurden offizielle Dekrete verlesen. Es wurde angekündigt, dass am 20.Dezember Eugène de Beauharnais Prinz von Venedig würde. Vielen der umstehenden Venezianer schien Prinz von Venedig, ein von Napoleon erfundener Titel, schon allein eine Provokation. Ich hörte laute Zwischenrufe der Empörung und Missbilligung.


    »Venedig hat keinen Prinzen!«, rief eine Stimme hinter mir. Selbst Donna Cecilia schien dieser Titel zu viel des Guten, denn sie zeigte ihre Verärgerung deutlich. Daniele Renier sprach nun und hieß den Kaiser im Namen Venedigs und aller Venezianer willkommen.


    »Verräter!«, tönte die Stimme hinter mir.


    Die Reniers als Staatsfeinde zu sehen, schien in Venedig wohl Tradition zu haben.


    Donna Cecilia und meine anderen Freundinnen sprachen lebhaft miteinander. Ich konnte nicht alles verstehen, was sie sagten. Ich hielt mich zurück und versuchte, mir Klarheit darüber zu verschaffen, was ich eigentlich empfand, wohin mich meine Erwartungen für meine neue Heimat und, ja, auch für mich selbst führten, wenn ich mir dieses Spektakel ansah. Abscheu und Angst überwogen.


    Schon 1806 hatte begonnen, was wir in Venedig in den nächsten Jahren noch verstärkt erleben würden: Napoleon Bonaparte machte sich die Stadt auf seine Weise untertan; er drückte ihr seinen Stempel auf. Den Anfang machte er mit dem Arsenal, der alten venezianischen Schiffswerft. Es war wie eine Festung von Mauern umgeben, die lediglich von zwei Toren durchbrochen gewesen waren. Der Feldherr und Kaiser wollte Moderneres. Zwölf der überdachten Werkhallen wurden abgerissen und ein neuer Zugang durch die Mauer geschlagen, der das Arsenal von der Lagune aus zugänglich machte, die sogenannte Porta Nuova. Im Arsenal selbst stellte man seine Büste auf. Am Markusplatz ließ er einen weiteren Arkadengang bauen, der die beiden Gebäude der Prokuratien verbinden sollte.


    Noch im Juni und Juli 1806 waren per Dekret sechzig Klöster und vierundzwanzig Kirchen aufgelöst worden. Wir würden es noch erleben, dass siebzig der einst einhundertsiebenundachtzig Kirchen abgerissen wurden, so etwa gleich noch 1806, im Mai, San Geminiano auf der Westseite des Markusplatzes. Auch der große Weizenspeicher beim Dogenpalast und damit ebenfalls am Markusplatz, den Napoleon den schönsten Festsaal Europas nannte und offenkundig nach seinen eigenen Vorstellungen zu verschönern gedachte, war nicht mehr erwünscht. Er wurde im Januar 1807 abgerissen, eine Entscheidung, die noch schwerwiegende Folgen haben sollte.


    Der Kaiser der Franzosen erwies sich auch auf anderem Wege als Herr Venedigs, den der Volkswille nicht scherte: Er nahm die Stadt und die Terraferma, die einst zur Republik gehörte, aus, und das mit derselben Akribie, mit der er seine militärischen Unternehmungen plante. Alles, was nicht bei der ersten Besetzung an Kunstschätzen und aus den Bibliotheken geraubt worden war– dazu gehörten die berühmten Bronzepferde und der Löwe vom Markusplatz–, wurde jetzt nach Frankreich geschafft. Die Serenissima verlor viel von dem, was ihren Glanz ausmachte, und der Kunstmarkt war so überschwemmt, dass, wer in Venedig noch Schätze besaß, die er hätte veräußern wollen, dafür keinen angemessenen Preis mehr bekam.


    Neben den Säkularisierungen und dem Abriss von sakralen Gebäuden gebot Napoleon auch insofern über Volkeswillen und Kirche in Venedig, als er die Markuskirche zur Kathedrale von Venedig und zum Sitz des Patriarchen erklärte. Was bisher kirchliche Aufgaben gewesen waren, die Wohlfahrtspflege etwa, übernahmen nun Behörden oder behördlich überwachte Organisationen. Kirchliches oder privates Engagement, und das berührte mich und den Kreis der Freundinnen unmittelbar, schien in einem nachrevolutionären französischen Staat suspekter denn je.


    Die Demokraten, sofern sie unverbesserlich auf Frankreich gesetzt hatten und auf politische Reformen warteten, wurden ebenfalls bitter enttäuscht: Den zuvor während der Revolution abgeschafften zweiten Stand gab es unter Napoleon wieder. Allerdings konnte man in den Adelsstand erhoben werden, wie früher ja auch schon. Aber neuerdings musste man statt Verdiensten vor allem eines dafür vorweisen: Geld– etwas, das in Venedig immer knapper wurde.


    Ich, die mich die Situation unter den neuen Besatzern bedrückte, bewunderte Marie-Anne dafür, dass sie fast immer ihr strahlendes Lächeln aufsetzte. So auch an diesem Tag. Ich saß mit ihr im Garten ihres Anwesens und freute mich über die späte Nachmittagssonne. In einem Frühjahr wie diesem, wir schrieben den 17.Mai 1809, und das Jahr hatte uns einen auch für eine geborene Römerin warmen Frühling geschenkt, war das ein Genuss.


    »Haben Sie schon die neuesten Nachrichten gehört?«, fragte meine Freundin in mein wohliges Seufzen.


    »Nein, ehrlich gesagt, lese ich selten Zeitung in letzter Zeit. Diese ständigen Nachrichten vom Krieg, ich kann es nicht mehr ertragen. Wie viele Jahre geht das jetzt schon?«


    »Ich verstehe Sie, meine Liebe. Mir geht es ähnlich. Aber diese Nachrichten könnten Sie sehr wohl interessieren. Ich kann mich gut daran erinnern: Sie sahen die Bemühungen PiusVII., den Kirchenstaat in seiner alten Größe wiederherzustellen, und dass er sich dafür von Napoleon bei der Kaiserkrönung hat demütigen lassen, mit höchst gemischten Gefühlen, stimmt das nicht?«


    Mit gemischten Gefühlen? Ich hatte PiusVII. dafür verachtet. Dennoch nickte ich nur. Das war einfacher, als der Freundin, die Kurie und Kirche sowieso eher ablehnend gegenüberstand, mehr zu erklären. Ich hatte, was dann folgte, kommen sehen, warum nicht der Heilige Stuhl? Napoleon nämlich erklärte schon bald, 1806 war das– kein gutes Jahr für Italien, ob nun Venedig, Venetien oder andere historisch gewachsene Staatsgebilde–, den Papst zu seinem Untertanen, der gegen seine Feinde tätig zu werden habe, was der Papst weit von sich wies. Daraufhin war, wie ebenfalls abzusehen gewesen war, die Lage eskaliert. Ich für meinen Teil sah sofort unruhige Zeiten, noch mehr Hass und Krieg für Italien aufziehen. Von gemischten Gefühlen meinerseits konnte also nicht die Rede sein: Was war gut daran, dass Ende 1807 französische Truppen in den Kirchenstaat einmarschierten und im Februar des darauffolgenden Jahres Rom zum zweiten Mal besetzten?


    »Napoleon hat den Kirchenstaat annektiert, stellen Sie sich vor!«


    »Wirklich?«


    »Ja, sehen Sie doch! Hier in der Zeitung steht es: Der Kirchenstaat wurde erneut aufgelöst. Napoleons Sohn, unser hochverehrter Prinz«, ihre Stimme troff vor Ironie, »erhielt den Titel König von Rom, und ein gewisser Braschi Onesti wurde zum Podestà von Rom ernannt.«


    »Luigi Braschi Onesti?«, fragte ich scharf. Ich wollte sicher sein, dass ich mich nicht getäuscht habe.


    »Ja, ich glaube, so heißt er. Wissen Sie mehr über den Mann?«


    »Ich kenne ihn sogar. Der Name hätte es Ihnen verraten können, wären Sie hier geboren und aufgewachsen: Er war der Neffe des vorherigen Papstes, Sie wissen schon, meines Papstes. Auf meiner letzten Reise nach Rom wollte ich ihn besuchen, weil ich hoffte, er könnte mir helfen. Aber ich habe ihn nicht angetroffen.«


    Marie-Anne sah mich an. Ich lehnte mich zurück und dachte nach.


    »Wissen Sie, was das bedeuten könnte, werte Freundin?«, sagte ich dann. »Jetzt, wo die Kirche so schwach ist und Kurie und Heiliger Stuhl andere Sorgen haben, haben wir vielleicht endlich nichts mehr von den Maskierten zu befürchten!«


    Marie-Anne wiegte den Kopf, offenkundig anderer Meinung. »Da wäre ich mir nicht so sicher wie Sie, meine liebe Antonia. Ich war mir so überzeugt wie Sie, ob diese Verfolger wirklich von Rom gesandt sind. Ich hatte immer das Gefühl, man habe sie auf uns angesetzt, weil der Salon und die politischen Ansichten dort missfallen. Vielleicht wurden sie doch von den Österreichern gesandt? Denn seit sie nicht mehr hier regieren, haben Sie sie da noch einmal zu Gesicht bekommen? Nein, nehme ich an, denn sonst hätten Sie mich sicher eingeweiht.«


    »Ach, Marie-Anne, ich sagte es doch bereits: Es geht ihnen darum, dass meine Vergangenheit nicht an die Öffentlichkeit kommen soll. Das ist alles. Mit den Salons Venedigs hat das nichts zu tun, und damit auch nicht mit Ihnen, meine Liebe.«


    Marie-Anne schwieg erst, seufzte dann.


    Sie sagte: »Wir wissen es nicht genau. Und da wir niemandem vertrauen können, den Österreichern nicht und den Papisten auch nicht, müssen wir vorsichtig sein.«


    Wer immer von uns beiden recht hatte, fühlte sich darin bestätigt, weil die Maskierten nicht auftauchten, diesen Monat nicht, und nicht den nächsten, in dem PiusVII. Napoleon exkommunizierte, aus Rom geworfen und von den Franzosen in Savona in Haft gehalten wurde. Wie sich die Geschichte doch glich! Sein Vorgänger aber hatte sich dafür im Vorfeld nicht demütigen lassen müssen.


    Anderthalb Jahre vergingen: keine Maskierten. Ich hatte viel zu tun. Die Geschäfte gingen anfangs nicht schlechter als unter den Habsburgern, dann aber bekamen Angelo und ich, so sehr wir uns auch anstrengten, die wirtschaftlich angespannte Lage genauso zu spüren wie alle anderen in Venedig. Zum Jahreswechsel 1810/11 wünschten wir uns alle Veränderung zum Besseren und verwünschten Gott, das Schicksal oder die Franzosen, ganz nach eigener Sicht der Dinge. Ein paar Tage später erhielt ich einen Brief der französischen Verwaltung. Sie untersagten uns, eine Veranstaltung über Mädchenbildung abzuhalten. Lucrezia war die Erste, der ich davon erzählte.


    »Die Franzosen wittern hinter allem sofort eine Verschwörung«, meinte sie.


    Doch dann sah sie mich an, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.


    »Wir werden sie trotzdem abhalten!«, verkündete sie.


    »Nein, Donna Lucrezia, verstehen Sie doch bitte! Ich stehe mit meinem Namen hinter dieser Veranstaltung. Sie würden mich dafür verantwortlich machen, mich vielleicht sogar einsperren. Damit hätten wir für die Mädchenbildung auch nichts gewonnen.«


    »Es muss eine Möglichkeit geben, das Verbot zu umgehen.«


    »Vielleicht, wenn wir der Veranstaltung einen anderen Titel geben?«


    Wir überlegten beide, kamen aber zu keinem rechten Schluss. Wir diskutierten den einen oder anderen Vorschlag.


    Ich verwarf sie alle und meinte: »Die Franzosen haben Angst vor jeglicher Opposition. Darin unterscheiden sie sich in nichts von den Österreichern. Sie werden also nichts zulassen, was nicht ihrer üblichen Propaganda entspricht.«


    »Das ganze kulturelle Leben findet nur noch im Privaten statt. Was ist nur aus dieser Stadt geworden, Contessa Antonia?« Lucrezia schaute niedergeschlagen zu Boden.


    »Eben, wir dürfen uns nicht entmutigen lassen. Sie können die privaten Treffen in den Salons nicht verhindern, auch wenn diese offiziell verboten sind.«


    »Genau, das ist die Idee! Wir halten das Treffen privat ab. Wir beide und Donna Cecilia haben Kontakte zu allen Verlegern und vielen Intellektuellen in Venedig. Die Einladungen werden nur persönlich weitergegeben. So ist es keine öffentliche Veranstaltung, an der sich die Franzosen stören dürfen. Was halten Sie von diesem Vorschlag? Ist er nicht wunderbar? Gerade genug subversiv, um mich ein wenig wie eine Revolutionärin zu fühlen!«


    Da zu dem Treffen privat eingeladen worden war, hatte ich nicht mit allzu vielen Besuchern gerechnet und ebenso wenig mit hartnäckigen Gegnern. Aber ich hatte mich getäuscht. Die Verleger hatten die Aufforderung, viele Interessierte einzuladen, sehr ernst genommen. So kam es, dass sehr viele Menschen an diesem Abend in meinen Palazzo kamen. Lucrezia fürchtete sich vor Spitzeln der Regierung und begrüßte jeden Gast persönlich, so als könnte sie jemandem am Gesicht ablesen, ob er uns denunzieren wolle. Dann trugen Lucrezia und ich unsere Ideen vor und erhielten Beifall dafür. Doch plötzlich begannen sich einige Herren zu ereifern.


    »Wollt ihr etwa die Weiber den Männern gleichmachen? Lasst doch Weiber Weiber sein!«, wurde in die Runde gerufen.


    »Diese Ordnung hat Gott uns gegeben!«, rief ein anderer. »Wollt ihr euch versündigen an Gott?«


    Ich gab mir Mühe, Ruhe zu bewahren. Waren sie nur gekommen, um unsere Veranstaltung zu stören?


    »Nein, diese Ordnung hat nicht Gott uns gegeben. Das behaupten nur gerne Männer, die dann außer Paulus nicht viel zu zitieren haben«, wagte ich zu widersprechen.


    Ein etwas weniger kämpferisch gestimmter Herr ergriff das Wort. Er schien kein Venezianer zu sein.


    Er meinte: »Aber ist es nicht so, dass es für eine gute Ehe eher abträglich ist, wenn die Frau zu gebildet und zu klug ist? Das jedenfalls behaupten viele. Die Frau kommt dann auf dumme Gedanken.«


    Er schaute sich um auf der Suche nach Zustimmung, und erntete von einigen ein Lachen.


    »Nein, im Gegenteil. Ich weiß, dass gebildete Männer durchaus gebildete Frauen schätzen. Sie wollen kein Dummchen, sondern eine Frau an ihrer Seite, die auch auf geistigem Gebiet Anregung ist.«


    Das war die spitze Zunge Annetta Vadoris. So mancher Mann lachte, mancher, weil er Freude daran fand, manche aber quittierten die Äußerung mit zynischen oder abfälligen Bemerkungen. Die Stimmung wurde gereizter. Da endlich erhielten wir Unterstützung von männlicher Seite. Ein junger Mann wandte sich an die Anwesenden.


    »Meine Herren«, sagte er, »um der Sachlichkeit der Debatte willen sollten Sie bitte zur Kenntnis nehmen, dass im zweiten Stand allgemein im Abendland, egal, ob im Adel Frankreichs oder Österreichs oder im Patriziat Venedigs, die gute Ausbildung auch für Mädchen seit Jahrhunderten üblich ist, nur in den niederen Schichten nicht.«


    Einige der Männer begannen ihn als arroganten Adeligen zu beschimpfen. Dann hörte ich eine energische Frauenstimme.


    »Bildung für Mädchen wird höchste Zeit! Also ich unterstütze diesen Verein«, rief sie in die Runde.


    Nun klatschten einige Frauen begeistert Beifall, was zu weiteren Unmutsäußerungen männlicher Teilnehmer führte. Ich sah hilfesuchend Lucrezia und Annetta an. Die Situation war mir zu aufgeladen.


    »Ruhe bitte!«, rief ich laut und nochmals:


    »Ruhe! Wir wollen hier nicht kämpferische Parolen schwingen, sondern wie zivilisierte Menschen diskutieren.«


    Ein junger Mann pflichtete mir bei. Einige Anwesende verließen unter Protest das Haus. Ich war erleichtert, dass die Situation nicht weiter eskalierte und der Abend verging, ohne dass man sich vielleicht mit mehr als mit Worten attackierte.


    Zwei Tage später fanden wir uns nach langer Zeit wieder einmal in unserer alten Frauenrunde bei Cecilia Zen Tron ein. Es gab Kaffee, Kakao und Kuchen. Doch Donna Cecilia wirkte bedrückt, in ihren Augen standen Tränen.


    »Diese Franzosen sind eine Pest!«, sagte sie. Sie war so ungehalten, dass sie ihr Taschentuch auf den Boden warf. Verwundert schaute ich sie an. So aufgebracht hatte ich sie schon lange nicht mehr erlebt.


    »Es ist schlimmer als unter den Österreichern!«, setzte sie empört hinzu.


    Lucrezia pflichte ihr bei. Ich nickte stumm. Mich brauchte sie davon bestimmt nicht zu überzeugen.


    »Napoleon hat die Ideen der Revolution verraten!«, empörte Donna Cecilia sich weiter.


    Nun versuchten auch Marie-Anne und Lucrezia, die aufgebrachte Freundin zu beruhigen.


    »Ja, das hat er.«


    »Beauharnais versucht die Zensur zu verschärfen und die Redefreiheit noch mehr einzuschränken.«


    Es war Lucrezia, die diese nüchterne Feststellung machte.


    »Die Franzosen können ihre Herrschaft nur mit Unterdrückung und damit mit Gewalt aufrechterhalten«, warf ich ein.


    Lucrezias Stimme wurde aufgeregter.


    »Überall in der Stadt regt sich Widerstand gegen Frankreich. Viele sprechen sogar von einem Aufstand. Die Franzosen haben religiöse Feste verboten, aber überall in der Stadt werden sie abgehalten, aus Protest gegen die Franzosen. Der Klerus ist auf unserer Seite und unterstützt den Widerstand. Man hat heute Daniele Renier entlassen. Ihm wurde vorgeworfen, mit Regierungsgegnern zu kollaborieren und illegale religiöse Feste zu unterstützen.«


    Cecilia seufzte. Sie sah traurig aus, blickte jedem aus unserer Runde einmal tief in die Augen.


    »Ich werde den Salon nicht mehr weiterführen«, verkündete sie dann. »Zu angespannt ist mir die politische Situation in der Stadt. Ich habe Angst.«


    Napoleon war die größte Enttäuschung für Donna Cecilia, Annetta, meine Freundin Marie-Anne und die anderen Intellektuellen Venedigs, die zuvor mit den Franzosen sympathisiert hatten. Sie alle hatten davon geträumt, alles würde sich zum Besseren wenden. Doch es blieb nur ein Traum. Ich hatte es geahnt, die ganze Zeit über schon, vielleicht, weil ich dem Radikalen gegenüber schon immer skeptisch gewesen war. Ich war aber nicht glücklich darüber, recht behalten zu haben, schon meiner Freundinnen wegen. Krieg und nichts als Krieg brachte der Kaiser der Franzosen über Europa. Nun dichtete kein Dichter mehr Lobeshymnen auf ihn. Es war still geworden in den Reihen derer, die mit ihm sympathisiert hatten; Ernüchterung machte sich breit. Manche suchten nach Erklärungen. Doch zu mehr, als dass Illusion Teil des Lebens sei, reichte ihre Suche nicht.


    Doch dann, Ende 1812, begann sich das Blatt zu wenden. Der Sieger über ganz Europa verlor die ersten Schlachten, im Osten wie im Westen Europas. In Frankreich versuchte General de Malet einen Putsch, der misslang und mit Malets Hinrichtung und der seiner Mitverschwörer endete. Aus Angst um ihre Macht unterdrückten die Franzosen alles, was ihnen nach Opposition roch, und verschärften die Zensur; beides belastete den kulturellen und intellektuellen Austausch. Doch als die Unzufriedenheit über die französische Herrschaft gerade ihren Höhepunkt erreicht hatte und man mit angehaltenem Atem nur noch auf den Ausbruch eines Aufstands wartete, kam für die, die sich vor dem Blutvergießen fürchteten, die erlösende Nachricht: Napoleon war zum Abdanken gezwungen worden. Wenige Tage, nachdem am 14.April 1814 der Friedensvertrag von Schiarino-Rizzino, einem Schloss nahe Mantua, zwischen Frankreich und Österreich unterzeichnet worden war, marschierten über Nacht wieder österreichische Truppen in Venedig ein. Anfang Mai nahm Erzherzog Johann Baptist, der Bruder Kaiser FranzI., stellvertretend für diesen den Treueschwur der neuen Provinzen in einer feierlichen Zeremonie im Markusdom entgegen. An den Feierlichkeiten nahm alles teil, was sich in Venedig nicht zu schade war, sich zu Habsburg zu bekennen, Patrizier, Bürgerliche, einfaches Volk. Nun war Venedig endgültig zum Spielball dieser beiden verfeindeten Parteien geworden, und bei jedem Wechsel hatte denen Böses gedroht, die sich vorher zu gut mit der jeweils anderen Regierung verstanden hatten. Deshalb hatten nur einige Opportunisten nach Posten und Anerkennung gestrebt. Renier etwa blieb auch dieses Mal Gewinner und ging nach Wien, als Habsburgs Berater in Venedig-Fragen. Viele aus dem ehemaligen venezianischen Adel aber waren so klug und hielten sich zurück. Sie trauten niemandem, und sie taten gut daran. Diejenigen hingegen, die sich offen auf die Seite einer Partei gestellt hatten, hatten es schwer, wie zum Beispiel der Dichter Ugo Foscolo. Nach dem Einmarsch der Österreicher floh er aus Venedig in die Schweiz.


    Während meines Unterrichts fiel mir eines der Mädchen auf. Es sah blass aus, und seine Augen wirkten leer. Nach dem Unterricht blieb die Kleine an ihrem Platz sitzen. Ich ging zu ihr, um zu sehen, was ihr fehlte.


    »Ich kann in Zukunft nicht mehr zum Unterricht kommen. Meine Mutter kann es nicht mehr bezahlen.«


    Ich strich ihr über das Haar.


    »Vielleicht finden wir eine Lösung«, meinte ich. »Du siehst blass aus, mein Kind. Fühlst du dich krank?«


    Sie bedeckte die Augen mit den Händen und begann zu weinen.


    Dann brachte sie heraus: »Ich habe seit Tagen nichts Rechtes mehr gegessen.«


    Erschrocken sah ich sie an und fasste sofort einen Entschluss.


    »Du kommst jetzt mit mir, und isst mit mir zu Abend«, sagte ich zu ihr, in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.


    Dennoch meinte die Kleine: »Das geht nicht, meine Mutter…«


    »Deine Mutter weiß, wo du bist. Sie wird nichts dagegen haben«, unterbrach ich sie.


    Ich nahm sie bei der Hand. Schüchtern folgte die Kleine mir. Gemeinsam nahmen wir im Esszimmer Platz, und das Hausmädchen servierte das Abendessen. Der Vater der Kleinen kam aus einer alten, aber verarmten Patrizierfamilie, das wusste ich. Ihr Vater hatte zu Zeiten der Seerepublik einen Posten in Venedigs Regierung und Verwaltung innegehabt. Mit dem Ende der Republik hatte er diese Einkünfte verloren, und Landbesitz wie der Adel im Rest Europas hatte die Familie nicht. Vor ein paar Monaten war der Vater gestorben.


    »Erhaltet ihr denn keine Unterstützungszahlungen? Das war doch in Venedig immer üblich für Patrizierfamilien, die ein Amt in der Stadt wahrgenommen haben«, erkundigte ich mich vorsichtig.


    »Nein. Nur mein Vater war Patrizier. Meine Mutter stammte aus einer bürgerlichen Familie, und die Ehe meiner Eltern war eine heimliche Ehe. Sie wurde niemals ins Goldene Buch eingetragen. Deshalb erhalten wir seit dem Tod meines Vaters gar nichts mehr.«


    Ich ging zu einer Kommode im Raum und entnahm ihr einige Münzen. Mit einem Seufzer gab ich sie dem Mädchen.


    »Damit ihr euch wenigstens das Nötigste kaufen könnt.«


    Das Mädchen guckte verlegen, dann steckte es hastig die Münzen ein und sprang auf.


    »Danke, danke vielmals. Für das Essen, und…und das. Aber ich muss jetzt nach Hause.«


    »Ist gut, meine Kleine, lauf nur!«


    Venedig war ausgepresst durch Jahre der Fremdherrschaft. Erdrückt von Vorschriften der Österreicher, Steuern und Abgaben lag der Handel darnieder. Die einst blühenden Glas- und Tuchmanufakturen, die auch in den letzten Jahrhunderten viel Geld in Venedigs Kassen gespült hatten, waren in den Zeiten von Napoleons Kontinentalsperre dem Niedergang geweiht gewesen. Als die Serenissima noch Haupt und Krone der Seerepublik gewesen war, hatte die Regierung immer dafür Sorge getragen, dass die Versorgung der Bevölkerung gesichert war. Neben den Scuole, den Bruderschaften, die Alte und Kranke versorgt hatten, hatte es die großen Getreidespeicher gegeben, die die Versorgung mit Lebensmitteln sichergestellt hatten. So hatte in der Vergangenheit Venedig, im Gegensatz zum Festland, niemals eine Hungersnot gekannt. Die Scuole hatte Napoleon schließen lassen, die alten Getreidespeicher hatte er abreißen lassen, und der letzte Sommer war ungewöhnlich kalt gewesen und hatte die Ernte schlecht ausfallen lassen. Die Stadt war ausgeblutet und verarmt, und so kam es im Jahr 1814, dem Jahr der Wende, zur ersten großen Hungersnot in der Stadt. Schon bald musste ich feststellen, dass Lebensmittel zu kaufen immer schwieriger und immer teurer wurde. Auch Marie-Anne und ihr Ehemann spürten ebenso wie Angelo und ich, dass die Geschäfte schlechter liefen in den letzten Jahren. Aber die Benzatos hatten genügend Rücklagen, auf die sie jetzt zurückgreifen konnten, und genug Verbindungen ins Ausland und zum Festland, um das Geschäft am Leben zu erhalten und sogar noch kleine Gewinne zu erzielen.


    »Brauchen Sie Lebensmittel, liebe Freundin? Wir haben noch gute Kontakte zum Festland.


    Dort lässt sich Getreide, Bohnen und vieles andere noch immer gut einkaufen, wenn man seine Quellen hat. Dann braucht man auch keine überhöhten Preise zu zahlen.«


    Ich war sehr froh über Marie-Annes Angebot.


    »Es ist schwierig, in der Stadt überhaupt etwas aufzutreiben.«


    »Wären Sie dann wohl auch bereit, meine Liebe, mit mir gemeinsam mit dem Boot zum Festland hinüber zu fahren?«


    »Selbstverständlich, gern sogar.«


    Die Versorgungslage in der Stadt war inzwischen so schwierig geworden, dass ich für Lebensmittel sehr weit gefahren wäre.


    »Gut, dann lassen Sie uns gleich aufbrechen.«


    Wir fuhren allein, ohne Begleitung, da Marie-Anne es so wünschte. Die Gondel glitt lautlos durchs Wasser, und Marie-Anne schimpfte über den modrigen Geruch, der aus dem Wasser stieg, und ihre nassen Füße, die sie sich beim Einsteigen in das Boot versehentlich geholt hatte. Ich beobachtete die Wellen, die das Licht der Sonne einfingen. Es war nass und kühl, zugegeben. Ich zog meinen Schal fester um die Schultern. Seit einiger Zeit litt ich ständig unter Husten. Aber was waren eine Bootsfahrt zum Festland und etwas nasse Füße gegen reichlich Lebensmittel?


    Wenig später kehrten wir mit einem voll beladenen Boot nach Venedig zurück. Schwere Säcke mit Getreide, Reis, Hülsenfrüchten und Kartoffeln ließen das Boot bedenklich tief im Wasser liegen. Doch die Fahrt lief ohne Zwischenfälle. Froh über meine gut einzulagernden Einkäufe kehrte ich nach Hause zurück. Von nun an gab es bei mir nicht nur Unterricht, sondern immer auch eine warme Mahlzeit für all die Mädchen, bei denen die Not zu Hause zu groß war. Manches Mal lud ich sogar die Familien der Mädchen, die Großmutter oder Geschwister ein, die vorbeikamen, vorgaben, die Mädchen abholen zu wollen, zu einer warmen Mahlzeit ein. Also mussten wir das Essen rationieren und gut einteilen, damit wir mit den Vorräten gut auskamen. Regelmäßig fuhr ich jetzt mit Marie-Anne aufs Festland, um neue Lebensmittel zu besorgen.


    Sich in Venedig zu bewegen, bedeutete auf den Gassen und Plätzen von Bettlern bedrängt zu werden, die einen um eine Münze anflehten und deren Zahl dramatisch zunahm. Einmal klammerte sich eine alte Frau sogar stumm um mein Bein. Schweigend gab ich ihr eine Münze aus meinem Lederbeutel. Es war so bedrückend, dass ich es bald vermied, allein zu Fuß durch die Stadt zu gehen. Auch Marie-Anne litt unter den Zuständen, die in der Stadt herrschten.


    »Ach«, sagte sie einmal, »ich möchte so gerne zurück nach Frankreich! Ich halte es nicht mehr aus in dieser Stadt!« Sie wirkte, als kämpfe sie gegen Tränen an.


    »Seit so vielen Jahren herrschte Krieg. Auch Frankreich ist sicher nicht mehr, wie Sie es kennen. Wir müssen hier und jetzt das Beste aus unserer Situation machen«, wagte ich ihr entgegenzuhalten.


    Marie-Anne senkte den Kopf.


    Sie seufzte: »Überall Bettler, Unrat und Nässe. Ich halte es hier nicht mehr aus! Ach, dieser Korse hat alles kaputtgemacht!«


    Ich versuchte, sie aufzumuntern.


    »Ach, liebe, beste Freundin, denken Sie daran, wie man unser schönes, nasses Venedig gern nennt: die Serenissima. Woran es uns seit Franzosen und Österreichern vielleicht ein wenig mangelt, ist die eine Wortbedeutung, Erhabenheit, nicht aber die andere, Gelassenheit.«


    Marie-Annes Gesicht hellte sich auf. »Ach, werte Contessa Antonia, Sie könnten tatsächlich eine echte Venezianerin sein!«


    Neue Regierung, neues Glück: Wieder hatten Lucrezia und ich uns im Namen des Vereins für Mädchenbildung an die Behörden gewandt. Dieses Mal war es natürlich wieder ein junger österreichischer Beamter, der mit uns sprach. Er schien jedes Wort abzuwägen, als hätte er große Angst, etwas Unüberlegtes zu sagen. Seine Haare waren kurz geschnitten und dunkelblond, seine Kleidung schlicht. Irgendwie war mir dieser junge Mann sympathisch.


    »Ich möchte Ihnen wirklich gerne helfen. Ihre Argumente für die Mädchenbildung sind vernünftig. Ich habe selber eine Tochter. Ich werde Ihr Anliegen der Delegazione vortragen. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. Könnten Sie in drei Wochen noch einmal vorbeikommen?«


    Die Delegazione war das zuständige Provinzialamt. Denn Venedig war seit 1815 und dem Wiener Kongress Teil des habsburgischen Königreichs Lombardo-Venetien und Sitz der Provinzregierung von Venetien. Ich war sehr überrascht über die freundlichen Worte und bedankte mich bei dem jungen Mann.


    Drei Wochen später sprach ich, wie vereinbart, zusammen mit Lucrezia wieder bei dem Beamten vor. Der junge Mann erkannte mich gleich wieder und strahlte über das ganze Gesicht.


    »Hochgeboren, ich habe gute Neuigkeiten für Sie.«


    Er machte eine Pause und schaute mich an. Ich neigte fragend den Kopf, ohne etwas zu sagen.


    Er fuhr fort: »Auf meinen Vorschlag hin hat die Delegazione entschieden, dass die öffentlichen Schulen in Venedig in Zukunft Mädchen und Jungen aufnehmen. Was sagen Sie dazu?«


    Er lachte. Ich strahlte ihn an und hätte fast in die Hände geklatscht vor Aufregung und Freude.


    »In der Zentralversammlung hatten Sie ebenfalls viele Fürsprecher, besonders unter den Vertretern des Adels. Wie haben Sie das nur gemacht, Hochgeboren? Ich gratuliere und freue mich wirklich mit Ihnen.«


    Ich wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen und konnte meine Freude nicht zurückhalten.


    »Danke! Oh, ich danke Ihnen! Sie sind ein Segen für uns!«


    Wir verabschiedeten uns und hatten es eilig, unseren Erfolg zu teilen: Wir informierten augenblicklich unseren Kreis aus Freundinnen, Donna Cecilia, Marie-Anne, Donna Annetta und die anderen Mitglieder unseres Vereins. Noch am selben Tag feierten wir unseren Sieg ausgelassen auf dem Markusplatz. Wir umarmten uns und beglückwünschten uns gegenseitig und stießen auf unseren Erfolg gemeinsam an. Eine österreichische Musikkapelle spielte um diese Zeit, wie fast jeden Abend, auf dem Markusplatz. Das sorgte für eine solch feierliche Stimmung, dass es uns vorkam, als spielte die Kapelle dort nur für uns.


    Am nächsten Tag kam Lucrezia zu mir und sagte, sie käme zum letzten Mal mit ihrer Tochter her.


    »Ich möchte mich verabschieden«, eröffnete sie mir, »und ich möchte mich nochmals für alles bedanken, liebe, gute Freundin.«


    Ich verstand nicht, was sie meinte.


    »Wird Ihre Tochter jetzt die öffentliche Schule besuchen?«, fragte ich und musste so erstaunt geklungen haben, wie ich tatsächlich war.


    Lucrezia schien verlegen. »Nein, wir ziehen um nach Florenz. Ich gehe zu Tomasio.«


    »Aber…was wird aus Ihnen und Ihrem Mann?«


    »Ich muss es einfach tun. Ich muss meinen Mann verlassen. Ich habe das Gefühl, Tomasio und ich gehören zusammen. Er ist mein Seelenverwandter, und ich habe ihn erwählt.«


    Ich überwand meine Überraschung und nahm sie zum Abschied in den Arm, beide, Mutter und Tochter.


    »Ich wünsche Ihnen viel Glück! Und eine gute Reise! Lassen Sie uns einander schreiben, denn ich werde Sie vermissen!«


    Lucrezia und ihre Tochter verließen den Palazzo, und ich schaute ihnen nach, wie sie zu Fuß über die Brücke gingen. Lucrezia winkte mir zum Abschied zu, ich winkte zurück, und es war mir schwer ums Herz dabei. Ich hatte das Gefühl, dass es kein gutes Ende nehmen werde mit Tomasio und ihr, meiner guten Freundin Lucrezia. Dieser Mann schien Paolo zu ähnlich zu sein. Doch dann schob ich den Gedanken schnell wieder beiseite.


    Kaiser Franz, der jetzt, als Kaiser von Österreich, nur noch den Zusatz »der Erste« trug, brachte die von Napoleon gestohlenen Quadriga marciana zurück nach Venedig und auf den Markusplatz, wo sie wieder die Loggia am Westportal des Doms schmückten. Er ließ auch das Arsenal wiedereröffnen. Mit Unterstützung Österreichs war der Kirchenstaat wiederhergestellt worden, und auch hier in Venedig wurde unter österreichischem Einfluss die Macht der Kirche wieder gestärkt. Ansonsten gab es jedoch keinen Zweifel daran, dass die Zeiten der republikanischen Freiheiten für Venedig vorbei waren. Die österreichische Monarchie regierte rigide. Die Zensur wurde wieder eingeführt und überall lauerten die Spitzel der Geheimpolizei. Es herrschte eine Atmosphäre der Angst in der ganzen Stadt. Gastwirte baten ihre Gäste, politische Themen zu meiden. Fremdherrschaft blieb Fremdherrschaft, und wer fremd ist, lebt in ständiger Sorge, vertrieben zu werden, und aus Sorge wird Misstrauen, und aus Misstrauen Ungerechtigkeit. Und vertrieben hätte man die fremden Herren gern. Auch unser kleiner gewordener Kreis von Freundinnen sollte nicht unbeleckt von dem bleiben, was aus diesem Misstrauen geboren wurde.


    Es war ein warmer Frühsommertag, und ich saß, wie wir es gern taten, zusammen mit Marie-Anne in ihrem Garten. Die letzten Jahre waren verregnet gewesen, sodass wir uns über jeden einzelnen Sonnentag freuten. Besonders ich freute mich, da das kühle Wetter in Venedig mir nach wie vor zu schaffen machte. Auf einmal hörten wir ein Rufen. Es war eine uns beiden vertraute Stimme. Annetta Vadori eilte auf uns zu, atemlos, so schnell war sie gelaufen. Als wäre jemand hinter ihr her. Das jedenfalls war mein erster Eindruck. Marie-Anne sprang auf, umarmte die Atemlose und nötigte sie, sich zu setzen. Annettas aufgelöster Zustand ließ Schlimmes vermuten, denn eigentlich war sie nicht leicht aus der Ruhe zu bringen. Wir mahnten sie, erst zu Atem zu kommen, gaben ihr ein Glas Wasser. Doch sie wehrte ab.


    Sie keuchte: »Wissen Sie, was passiert ist?« Sie gestikulierte wild, auch nicht ihre Art.


    »Mein Gatte…er ist im Gefängnis! Oh Gott, es ist so schrecklich! Ich weiß gar nicht, was ich tun…Er wurde der Verschwörung gegen Österreich angeklagt. Der Verschwörung! Die Beweislast ist erdrückend, jede Hoffnung verloren.«


    Marie-Anne wurde blass. Ich musste an die Pamphlete denken, die ich damals zusammen mit ihr zur Druckerei gebracht hatte, als uns die Männer mit den Masken überfielen. Marie-Anne und ich versuchten gemeinsam, beruhigende Worte für Annetta zu finden. Annetta weinte.


    »Ich habe Ugo Foscolo einen Brief geschrieben und ihn um Hilfe angefleht. Unsere finanzielle Situation war ebenfalls angespannt in der letzten Zeit. Ich weiß ohne ihn nicht mehr weiter. Oh, so ein Unglück!«


    Einen Moment lang starrte sie vor sich hin. Ich bemerkte erste graue Haare in ihrem Schopf. Sie sah auf einmal unendlich alt und müde aus.


    »Man hat mir geraten, Venedig schnellstens zu verlassen. Ich habe mich entschlossen, es zu tun. Ich reise schon in den nächsten Tagen ab.«


    Marie-Anne sah erschrocken auf.


    »Aber wohin wollen Sie denn nur, meine Liebe?«


    »Ich gehe nach Neapel. Venedig ist keine Stadt mehr, in der es sich lohnt zu leben. Wünschen Sie mir Glück!«


    Betreten schauten wir uns an. Der nächste Abschied stand bevor, der Kreis der Freundinnen zerfiel.


    Da viele meiner Schülerinnen nun die öffentliche Schule besuchten, hatte ich nicht mehr so viele Privatschülerinnen wie zuvor. Lediglich einige Schülerinnen aus reichen Familien blieben bei mir, in erster Linie für den Unterricht in Griechisch und Latein sowie Musikunterricht. Damit waren mir vor allem die zahlenden Schülerinnen geblieben, und die Ausgaben für Verköstigung der Ärmeren konnte ich auch einsparen. Dass ich weniger Schülerinnen hätte, hätte mein Kampf für Mädchenbildung Erfolg, hatte ich immer billigend in Kauf genommen, und war darauf vorbereitet gewesen. Alles, was ich an Gewinn erwirtschaftete, hatte ich sparsam zurückgelegt.


    Leider hatte es gerade in letzter Zeit, seit die Geschäfte immer schlechter liefen, Schwierigkeiten mit den Söhnen meines verstorbenen Mannes gegeben. Angelo, der Älteste, der die Handelsgeschäfte des Vaters übernommen hatte, fürchtete wohl, dass ich ihm einen Teil der knapper werdenden Einnahmen streitig machen könnte. Er verhielt sich mir gegenüber missgünstig und mitunter feindselig; er ähnelte, je älter er wurde, seinem Vater immer mehr. Doch ich wollte nicht mit ihm streiten, sondern das gute Verhältnis, das wir von Anfang an gehabt hatten, beibehalten. Zum Glück hatte ich es nicht nötig, mich mit ihm um Geld zu streiten. Pius VI. hatte dafür gesorgt, dass ich auch als Witwe noch über ausreichende Mittel verfügen würde.


    Um Angelo das Gefühl zu geben, er wirtschafte eigenverantwortlich und der erzielte Gewinn fließe allein in seine Taschen, entschloss ich mich, den großen Palazzo auf der Isola di San Pietro zu verlassen. Ich kaufte eine kleine Villa in der Nähe des Canal Grande. Da ich nur noch einige private Schülerinnen unterrichtete, würde ich nicht mehr so viel Platz benötigen. Viele uneingestandene Gefühle ließen mich diesen Schritt als gut empfinden: Ich würde aus dem alten, dunklen Gemäuer ausziehen, die Vergangenheit, meine Ehe und die Erinnerung an die Umstände von Paolos Tod hinter mir lassen– und damit vielleicht auch die Maskierten. Als ob sie Schwierigkeiten hätten, mich wiederzufinden, wenn ich umzöge.


    Die neue Villa hatte hohe Räume und große Fenster, die viel Licht hereinließen, genau wie es mir gefiel. Ich beschäftigte mich voller Vorfreude mit Packen, Umzug und allem, was dazugehörte, und zog in mein neues Heim. Das wohlige Gefühl wurde aber getrübt, denn hier, allein und mit wesentlich weniger Personal, wurde mir schmerzlich bewusst, dass ich einsam war. Seitdem Baron Borgesio mich verlassen hatte, hatte kein Mann mehr mein Herz berührt. In der Stille des Hauses beneidete ich Marie-Anne, dass ihr Haus immer von Stimmen erfüllt war, von Leben, das sie mit ihren Kindern und ihrem Mann zusammenleben durfte. Es schmerzte mich, dass mein Sohn nicht bei mir war. Ich hatte keine Familie. Ich war allein. Wie stets in den letzten Jahren, tröstete ich mich damit, dass mit meinen Schülerinnen Leben ins Haus kam und ich eine Aufgabe hatte.


    Eine alte Witwe war ich nun. Ich war wohlhabend, aber einsam. Ich war zu einer starken Frau geworden, denn das war der Eindruck, den meine Umgebung von mir hatte. Aber mein Herz war gebrochen. So oft war mir das Herz gebrochen worden, den Eltern entrissen, mein erstes Neugeborenes meinen Armen entrissen, mein zweites…der Verlust der Männer, die ich geliebt hatte. Angst, verstoßen und einsam zu sein, hatte mich gequält und seitdem all die Jahre begleitet. Angst, vor der ich nie entfliehen konnte.


    Ich schaute auf mein Leben, als ich es im alten Palazzo einpackte und im neuen Haus wieder auspackte. Ich hatte viel aussortiert, von dem ich mich trennen wollte, ja, auch das, um die Vergangenheit hinter mir zu lassen. Doch bei meinen Kleidern verhielt es sich anders: Auch, wenn jedes davon seine Geschichte hatte, nahm ich sie alle mit und bildete mir ein, diese Entscheidung hätte rein praktische Erwägungen. In den letzten Jahren hatte ich die trügerische Hoffnung gehegt, dass die Zeiten der modischen Albernheiten endgültig der Vergangenheit angehörten.


    Doch ich hatte mich zu früh gefreut. Die alte Schnürbrust des letzten Jahrhunderts hielt als Korsett wieder Einzug in die Damenmode. Nur ging das neue Korsett jetzt bis zur Hüfte hinab und zwang die Frauen in ein Hohlkreuz und in die absolute Bewegungsunfähigkeit. Auch der gute alte Reifrock kam zurück, man nannte ihn jetzt Krinoline.


    Ich hatte beschlossen, diese neuen Modealbernheiten nicht mitzumachen, und so trug ich weiter meine alten, bequemen Kleider. Ich pflegte sie gut, denn dann brauchten sie nicht so schnell ersetzt zu werden. Wie schnell hatte sich doch die Welt in den letzten Jahren verändert! Ich schlüpfte also jeden Morgen in dem lichten, neuen Haus in eine alte Haut, und nur mit dem Herzen sah ich, dass die Welt um mich herum nicht mehr meine war.
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    Kapitel 31


    Der letzte Kelch


    Im Jahr 1816, im Jahr ohne Sommer, erkrankte ich schwer. Es schien, als wollte der Sommer in diesem Jahr komplett ausfallen. Es war ungewöhnlich kühl und regnerisch, die Sonne kam nur selten hinter den Wolken hervor.


    Ich war nun zweiundfünfzig Jahre alt, und mich quälten Beschwerden, bald täglich hatte ich Schmerzen. Außerdem litt ich an einem ständigen Husten. Marie-Anne war sich sicher, dass jemand versucht hatte, mich zu vergiften, und sie redete mir ein, Hausmädchen und Köchin hätten mir vergiftetes Essen serviert. Ich entließ beide daraufhin und stellte neue Bedienstete ein, aber die Beschwerden ließen nicht nach. Bald fühlte ich mich so schwach, dass ich ständig das Bett hüten musste. Marie-Anne besuchte mich jeden Tag. Ich war meiner Freundin sehr dankbar dafür. Unterrichten konnte ich nicht mehr. Meine Tage verrannen in einer Einsamkeit, die, wie ich jetzt erst, mit mir allein und ohne Aufgabe, verstand, immer ein Teil von mir gewesen war.


    Als ich diesen Schmerz zu spüren begann, überwältigte er mich so, dass ich das Essen verweigerte– meine letzte Flucht, denn ich war nun so schwach, dass ich viel schlief. Doch Marie-Anne ließ es nicht zu, dass ich mich davonschlich. Sie harrte an meiner Seite aus, und ich erzählte ihr viel von meinem Leben. Es waren schmerzhafte, aber auch gute Stunden, und ich dankte Gott für jede einzelne, denn ich verstand– mit Geist und Herz. Ich würde gehen, doch nicht so, nicht, ohne alles verstanden zu haben.


    Eines Vormittags erwachte ich, als ich Schritte auf der Treppe zu meinem Schlafzimmer hörte. Ich freute mich, denn ich erwartete, dass Marie-Anne jeden Moment zur Tür hereinkäme. Die Tür wurde geöffnet, und kaltes Entsetzen packte mich. Schreckensstarr brachte ich keinen Ton heraus, sondern starrte nur stumm auf meine Besucher: Zwei Männer in schwarzen Umhängen und Schnabelmasken näherten sich meinem Bett. Mein schlimmster Albtraum wurde wahr.


    Einer von ihnen begann mit einer tiefen Stimme zu sprechen:


    »Wie wir hören, sind Sie ernsthaft erkrankt, Contessa. Wir könnten Ihnen helfen, Sie von Ihrem Leid für immer zu erlösen.«


    Er schwieg einen Moment lang. Doch für mich wirkte dieses Schweigen wie eine halbe Ewigkeit.


    »Es wird ganz schnell gehen. Sie werden kaum etwas spüren. Manchmal, wenn man krank ist, wird das Leben selbst zu einer Qual, nicht wahr?«


    Nun begann der zweite Mann, das Wort an mich zu richten. »Alles, was Sie tun müssen, ist einen Becher zu trinken, den wir Ihnen geben. Danach schlafen Sie friedlich ein.«


    Es klang nicht friedlich, im Gegenteil: Etwas Bedrohliches lag in der Luft. Doch ich nahm all die mir noch verbliebene Kraft zusammen.


    Ich rief: »Wollt ihr schon wieder töten, nur um eure Lüge aufrechtzuerhalten? Ihr elenden Knechte Satans! Verschwindet von hier!«


    Zu meiner Überraschung drehten sich die beiden Männer in einer ruhigen Bewegung um und gingen zur Tür zurück. Fast wie zwei Geister wirkten sie, die durch den Raum schwebten.


    Auf der Schwelle drehte sich einer der Männer um und sagte: »Wir kommen bald wieder!«


    Dann waren sie zur Tür hinaus.


    Ich brach in Tränen aus. Am liebsten hätte ich das Haus sofort verlassen, aber ich war zu schwach, um aufzustehen. Ich rief nach dem Hausmädchen, aber sie kam nicht. Ich war müde, müde vom Leben und vom Leiden, das das Leben mit sich gebracht hatte.


    Als Marie-Anne kam, um mich zu besuchen, hatte ich einen Schwächeanfall. Ich fühlte mich so schwach, dass ich ihr noch nicht einmal von den Maskierten erzählte. Nicht daran denken, sagte eine Stimme in mir. Aber eine andere sagte: So hast du es immer gehalten. Aber du kannst dem Leben und der Erschöpfung, die es für dich bedeutet, nicht entfliehen. Stell dich dem Unvermeidlichen! Ich sah meine Freundin an, ich dankte ihr für ihre Fürsorge, ich erzählte ihr nichts. Was hätte das noch ändern können?


    Sie kamen wieder, nur ein paar Tage später. Dieses Mal erwartete ich sie bereits. Ich widersetzte mich nicht mehr. Ich hatte mein Leben noch einmal durchlebt, als ich es Marie-Anne anvertraute, ich war durch den Schmerz hindurchgegangen, anstatt ihn zu meiden, und ich war müde. Ich wollte nicht mehr kämpfen, das Leiden sollte endlich ein Ende haben. Doch eins wollte ich noch erfahren, bevor ich selber vor Gott den Allmächtigen träte. Diese eine Sache musste ich wissen, vorher wollte ich nicht gehen.


    »Nun, Contessa, wie sehen Sie heute unser Angebot? Es ist wirklich furchtbar, Sie in diesem Zustand hier zu sehen. Lassen Sie uns helfen, Ihrem Leiden ein Ende zu setzen?«


    Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Ich fürchtete mich nicht einmal mehr vor dem Tod. Indem ich Marie-Anne so viel von meinem Leben erzählt hatte, hatte ich viel von dem Schmerz begriffen, der es stets begleitet hatte.


    »Unter einer Bedingung stimme ich zu. Sagen Sie mir eines: Wer schickt Sie? Wer ist Ihr Auftraggeber?«


    Der Mann, der zu mir gesprochen hatte, begann im Raum auf und ab zu gehen.


    »Schickt euch der Papst? Wer schickt euch?«, insistierte ich.


    Die Männer schwiegen. Es schien in diesem Moment, als wollte das Schweigen kein Ende nehmen. Ich dachte schon, es würde keine Antwort für mich geben, da hörte ich die Stimme des Mannes einen Namen sagen.


    Es war ein Name, der mich um meine Fassung brachte: »Luigi Braschi Onesti.«


    Entgeistert schaute ich die Maskierten an. »Luigi? Aber warum?«


    »Er duldet nicht, dass die Familienehre beschmutzt wird.«


    Sie verließen den Raum und ließen mich allein mit meinen Gedanken und Erinnerungen zurück.


    Diese Braschis, alles Natterngezücht! Die Wut verrauchte und wich Erstaunen über die Ruhe, die in mir einkehrte.


    Bald werden sie diesen Raum wieder betreten und mir den letzten Kelch bringen. Es wird jetzt Zeit für mich, auch von Marie-Anne Abschied zu nehmen, meiner Freundin, meiner Vertrauten. Ich wehre mich nicht mehr. Ich bin des Lebens längst müde und von Krankheit gezeichnet. Vielleicht werde ich dort, wo ich hingehe, mehr Frieden finden, einen Frieden, den ich in dieser Welt nicht finden konnte. Dafür bete ich inbrünstig zur Jungfrau Maria, die mir immer eine gute Fürsprecherin gewesen ist. Bald werde auch ich vor den Thron des Allmächtigen treten, und nur er wird über mich richten. Ich habe keine Angst davor. Ich spüre, dass die Zeit für mich gekommen ist, zu gehen. Ich habe meine Geschichte erzählt, über die ich zu schweigen hatte, mein Leben lang, weil es sie nicht geben durfte. Ich habe das schwere Tuch aus Schweigen gelüftet und meine Geheimnisse mit einem Menschen, der mich innig liebt, geteilt.


    Wenn mich mein Leben eins gelehrt hat, dann die Erkenntnis, dass wir alle in unserem Leben einen Platz und eine Aufgabe haben– in Gottes unergründlichem Plan. Alle, die mein Leben bestimmten und begleiteten, handelten letztendlich nach seinem Willen. Wir Menschen neigen dazu, zu werten und zu urteilen, und sehen immer nur einen Teil des Ganzen. Nur Er, der Allmächtige, kennt alle Gründe. Werde ich dort, wo ich bald sein werde, den Heiligen Vater, Joseph, Paolo, den guten, treuen Giovanni und vor allem meine Tochter wiedersehen? Werde ich dort, wo keine Zeit mehr herrscht, meinem Sohn begegnen? Eines nur weiß ich mit der ganzen Tiefe meines Glaubens: Ich werde nicht mehr allein sein.
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    Epilog


    Contessa Antonia Liguori starb im Jahr 1816 in Venedig. Sie war nicht allein: Marie-Anne Banzato, ihre treue Freundin, war in ihrem letzten Augenblick bei ihr. Sie bewahrte eine Geschichte erst in ihrem Herzen, dann weitergegeben in ihrer Familie, die nicht vergessen sein sollte. Antonia Liguoris Existenz wurde in Rom verleugnet und verschwiegen, aber dennoch ist ihre Geschichte wahr und wurde nicht vergessen. Kurz nach ihrem Tod brach in Venedig Choleraepidemie aus. Im Jahr 1848 kam es zu einem bewaffneten Aufstand, der die unabhängige Republik wiederherstellte. Der Aufstand wurde jedoch nach kurzer Zeit von Österreich niedergeschlagen. Frei und als Republik unabhängige Verwalterin des eigenen Schicksals sollte Venedig nie wieder sein, aber italienisch.
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  Sagen Sie uns, was Sie denken. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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