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  Das Buch


  Mailand im Jahr 1497: Am Hof des Herzogs Ludovico Sforza herrscht Trauer, denn die blutjunge Herzogin Beatrice d'Este ist an den Folgen einer Frühgeburt gestorben. In Rom ist der Dominikanermönch Augustin Leyre einer der ersten, der von der Nachricht erfährt. Als Inquisitor im Dienste des Vatikans verfolgt Leyre seit langem die unchristlichen Aktivitäten des Herzogspaares. Ein anonymer Verräter, der sich »der Schwarzseher« nennt, hat ihm Informationen zugespielt, die auch Leonardo da Vinci, den Günstling des Herzogs, der Ketzerei anschuldigen. Doch wer ist der mysteriöse »Schwarzseher«? Und verschlüsselt Leonardo da Vinci seine Gemälde wirklich mit blasphemischen Botschaften? Ist er gar Anhänger einer verbotenen Sekte? Leyre erhält vom Vatikan den Auftrag, die schweren Anschuldigungen gegen den berühmten Maler unverzüglich zu überprüfen.


  Er bezieht eine Zelle im Kloster von Santa Maria delle Grazie. Dort arbeitet da Vinci an seinem Meisterwerk »Das letzte Abendmahl«. Als Leyre das Gemälde in Augenschein nimmt, ist er schockiert: Die Jünger speisen kein Lamm sondern Fisch. Christliche Symbole wie Heiligenschein und Kelch fehlen. Drei Apostel wenden Christus den Rücken zu und einer von ihnen trägt die Gesichtszüge Leonardo da Vincis. Und warum hält Petrus einen Dolch in der Hand? Bruder Leyre steht vor einem Rätsel. Um jeden Preis will er die Fertigstellung des Freskos verhindern. Und schon bald gerät er in ein mörderisches Komplott. Denn in einer Mailänder Kirche wird ein Pilger erstochen aufgefunden, in unmittelbarer Nähe eines weiteren umstrittenen Werkes von da Vinci ...


  



  Dieser Autor wagt eine überraschende Sicht auf Leonardo da Vinci und verhilft dem Leser dazu, das komplexe Werk »Das letzte Abendmahl« zu verstehen.


  ABC Sevilla


  Der Autor
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  Javier Sierra, 1971 im spanischen Teruel geboren, hat an der Complutense Universität von Madrid Journalismus studiert, und ist als Schriftsteller und Journalist in seiner spanischen Heimat in den Medien sehr präsent. 2004 hatte er seine eigene Fernsehshow unter dem Titel »Die andere Seite der Realität«. Bislang hat er drei Sachbücher zu historischen und wissenschaftlichen Themen publiziert sowie vier historische Romane. Das geheime Abendmahl, ein sensationeller Bestseller in Spanien und Lateinamerika, ist das erste Buch Sierras in deutscher Übersetzung. Sierra lebt mit seiner Frau in Madrid und in der andalusischen Stadt Malaga.


  


  Für Eva,


  die diesem Seefahrer den Weg geleuchtet hat


  und ihm immer ihren Tempel offen hielt


  1 Tribüne


  2 Refektorium


  3 Das letzte Abendmahl, Leonardo da Vinci
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  Grundriss der Kirche und des Klosters Santa Maria delle Grazie

  in Mailand heute


  Exordium


  Im Mittelalter und der Renaissance verstand man in Europa noch, die uralten Symbole und Zeichen zu deuten. Die Menschen wussten, wie ein Kapitel, das Detail in einem Gemälde oder auch ein einfaches Wegzeichen zu verstehen waren. Und dies, obwohl die meisten damals weder lesen noch schreiben konnten.


  Mit der Entdeckung der Vernunft ging diese Fähigkeit verloren und mit ihr das reiche Wissen unserer Vorfahren.


  In dieses Buch wurden viele der Symbole von einst eingeflochten. Unsere Deutungsfähigkeit soll neu geweckt und altes Wissen bewahrt werden.


  


  1


  Noch nie stand ich vor einer so schwierigen und rätselhaften Aufgabe wie zu Neujahr 1497. Im Vatikan verfolgten wir aufmerksam die traurigen Vorgänge am Hofe von Ludovico il Moro.


  Damals war die Welt ein unwirtlicher und unzuverlässiger Ort. Aus dem Orient strömten neue Ideen in die westliche Welt und drohten, unsere eintausendfünfhundertjährige Tradition in einer Hölle aus Treibsand untergehen zu lassen. Platons Griechenland, das Ägypten Kleopatras oder Marco Polos extravagantes Reich der Mitte sollten plötzlich weitaus mehr gelten als unsere auf die Bibel zurückgehende Kultur.


  Das Christentum stand im Zeichen des Aufruhrs. Der aus Spanien stammende Papst Alessandro VI., ein skrupelloser Machtmensch, hatte die Tiara im letzten Konklave einfach erkauft. Nun schacherte er dreist und unverhohlen mit Kirchenämtern. Während der Pontifex Geschäfte machte, huldigten die weltlichen Herrscher dem schönen Schein. Im östlichen Mittelmeerraum aber rüsteten die Türken auf und bedrohten unsere Religion. In unserer langen Geschichte war der Gottesglaube noch nie so schutzlos gewesen.


  Turbulente Zeiten - auch für mich, den Diener Gottes, der sich mit dieser Schrift an Euch wendet. Mit jedem Tag wuchs die Welt damals über ihre Grenzen hinaus, und wir hatten Mühe, damit Schritt zu halten. Die Erde wurde immer größer, viel schneller als unser geographisches Wissen. Wir Geistlichen standen damit vor einer großen Herausforderung: Es waren Millionen von Ungläubigen zum Christentum zu bekehren. Die Skeptiker unter uns sahen mit den herannahenden heidnischen Horden auch das Chaos in Europa einfallen.


  Dennoch waren es aufregende Jahre. Jetzt, wo ich als alter Mann im Exil von meinen Erinnerungen zehre und meine Kräfte nachlassen, blicke ich wehmütig zurück. Meine Hände gehorchen mir kaum noch, und die Augen sind schlecht geworden. Ägyptens sengende Sonne trübt meinen Verstand. Nur in den Stunden vor Sonnenaufgang ist mein Kopf klar. In Gedanken gehe ich dann den schicksalhaften Weg, der mich hierher brachte, noch einmal. Meine Schritte wurden gelenkt von Platon, Alessandro VI. und den Ungläubigen.


  Doch gemach, alles zu seiner Zeit. Ich möchte nichts vorwegnehmen.


  An dieser Stelle sei nur so viel verraten, dass ich nun allein bin. Keiner meiner einstigen Sekretäre steht mir mehr zur Seite. Nur der junge Abdul versorgt mich noch. Meine Sprache ist ihm fremd. Für ihn bin ich ein schrulliger Einsiedler, der zum Sterben hierher gekommen ist. In einem alten, in die Felsen geschlagenen Grab lebe ich mehr schlecht als recht. Um mich herum sind nur Staub, Sand und Skorpione. Meine Beine tragen mich kaum mehr. Der treue Abdul bringt mir täglich ungesäuertes Brot und die Reste seines kargen Mahls. So wie vor langer Zeit ein Rabe dem inzwischen hier vermodernden Eremiten Paulus das tägliche Brot brachte. Als Dreingabe schenkt mir Abdul noch sein unsicheres Lächeln  eine unverdiente Gabe des Herrn für einen so großen Sünder wie mich.


  Einsamkeit und Schwermut bedrücken mich. Zu meinem Kummer wird Abdul nie erfahren, warum ich in sein Dorf kam. Gebärden und Zeichen reichen dafür nicht aus. Und er wird auch diese Zeilen nie lesen können. Vielleicht verkauft er sie nach meinem Tod an einen Kameltreiber, der in einer kalten Wüstennacht damit sein Lagerfeuer anfachen wird. In dieser Gegend ist niemand des Lateinischen oder einer anderen romanischen Sprache mächtig. Immer wenn Abdul mich schreiben sieht, staunt er über diese Seiten, wohl ahnend, dass ihm etwas Wichtiges entgeht.


  Tag für Tag martert mich dieser Gedanke. Tief in meinem Inneren weiß ich, dass kein Christ jemals diese Zeilen lesen wird. Tränen der Verzweiflung steigen in mir hoch. Ich werde das Manuskript mit ins Grab nehmen. Am Jüngsten Gericht wird es dann der Todesengel an meiner Seite dem Ewigen Vater reichen. Traurig, dass der Strom der Geschichte an so vielen Geheimnissen vorübertreibt.


  Wird er mein Geheimnis lüften?


  Ich bezweifle es.


  Nahe an den fruchtbaren Ufern des Nils befinden sich die Höhlen von Yabal al-Tarif. Ich flehe zum Herrn um Zeit, hier diese schriftliche Beichte zu Ende bringen zu können. Wie lang liegen die Privilegien aus römischen Tagen zurück! Nicht einmal die Gnade des jetzigen Papstes würde mich wieder auf Gottes Pfad zurückführen. Ohne die Klagen der Muezzine von ihren fernen Minaretten könnte ich nicht mehr leben. Meine letzten Tage wären von der Sehnsucht nach diesem gastfreundlichen Land überschattet.


  Es tröstet mich, das Geschehene niederzuschreiben. Vieles erfuhr ich am eigenen Leib, von anderem hingegen hörte ich erst Jahre später. Für Euch, ersehnter Leser, habe ich die Dinge geordnet. Zu gern möchte ich das große Geheimnis, welches mein Leben verändert hat, mit Euch teilen.


  Nein, ich darf dem Schicksal nicht länger den Rücken kehren. Auch wenn es niemandem mehr nützt, fühle ich mich verpflichtet, Zeugnis über das Vergangene abzulegen.
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  Diese rätselhafte Geschichte beginnt, fern von Ägypten, am ersten Tag des Jahres 1497. Den Chroniken zufolge war jener Winter vor vierzig Jahren ungewöhnlich kalt. Es hatte heftig geschneit, und die gesamte Lombardei war von einer dicken weißen Schneedecke überzogen. Die Klöster San Ambrosio, San Lorenzo und San Eustorgio, ja selbst die Giebel der Kathedrale verschwanden im dichten Nebel. Auf den Straßen sah man nichts als mit Brennholz beladene Karren. Halb Mailand schien sich in einem tiefen Winterschlaf zu befinden.


  Es geschah gegen elf Uhr nachts. Der erschütternde Schrei einer Frau durchdrang die eisigen Mauern der Sforza-Burg. Dem Schrei folgten bald Schluchzen und das Jammern der Klageweiber. Mit dem letzten Atemzug Ihrer Hoheit, Beatrice d'Estes, endete auch der Traum von Ruhm und Glanz des Fürstentums. Die junge schöne Gattin des Herzogs von Mailand starb mit weit aufgerissenen Augen. Wütend. Christus und alle Heiligen verfluchend, die sie so früh zu sich riefen. Mit aller Kraft klammerte sich Beatrice an die Röcke ihres entsetzten Beichtvaters.


  Ja. Damit begann alles.


  Ich war fünfundvierzig Jahre alt, als ich zum ersten Mal den Bericht jenes schicksalhaften Tages las. Es war ein erschütterndes Dokument. Wie üblich in solchen Fällen hatte Bethania unter strengster Geheimhaltung beim Hofkaplan von Il Moro den Bericht angefordert. Noch am gleichen Tag schickte ihn der Geistliche mit einem Kurier nach Rom. Die Augen und Ohren des Vatikanstaates funktionierten so effizient und schnell wie die keines anderen Landes. Lange bevor die offizielle Todesanzeige der Prinzessin im diplomatischen Büro des Heiligen Vaters eintraf, hielten unsere Brüder bereits alle Einzelheiten in Händen.


  Zu jener Zeit war ich innerhalb der komplexen Struktur Bethanias der Adlatus des Generalmeisters vom Orden des Heiligen Dominikus. Unsere Kongregation handelte streng vertraulich. Palastintrigen, Giftmorde und Familienverrat gehörten zum Alltag und erforderten einen kircheneigenen Informationsdienst. Wir waren ein geheimer Orden, nur dem Papst und dem offiziellen Haupt der Dominikaner unterstellt. Deshalb kannte uns kaum jemand. Als Tarnung diente die Abteilung für Geheimschriften des Vatikans. Dies war eine wenig bedeutende, neutrale Einrichtung, die kaum in Erscheinung trat und nur geringe Befugnisse hatte. Intern war unsere Kongregation jedoch für alle geheimen Vorgänge zuständig. Wir bildeten eine Art Dauerkommission zur Prüfung der Staatsangelegenheiten. Auf diese Weise halfen wir dem Heiligen Vater, seinen zahlreichen Feinden zuvorzukommen. Selbst die geringste, den Status quo der Kirche gefährdende Nachricht ging zuerst durch unsere Hände. Wir bewerteten sie und leiteten sie an die zuständige Amtskraft weiter. Das war unsere Aufgabe.


  So gelangte der Bericht über den Tod unserer Gegnerin Donna Beatrice d'Este in meine Hände. Ich sehe noch die über die Nachricht erfreuten Gesichter meiner Brüder. Ignoranten. Sie glaubten, der natürliche Lauf der Dinge habe ihnen die Arbeit erspart. Diese Einfaltspinsel! Ihr Denken reichte nur bis zum Richtplatz, zum Urteil des Heiligen Offiziums und zum Henker. Aber meines nicht. Ich bezweifelte, dass der Tod der Herzogin von Mailand dem Irrglauben ein Ende gesetzt haben sollte. Seit Monaten überwachten wir deshalb den Hof des Moro.


  Die Erwähnung von Beatrices Namen auf einer Hauptversammlung der Bethania reichte aus, um die Gerüchteküche zum Brodeln zu bringen. Jeder kannte sie, und der schwache Glaube der Herzogin war ein offenes Geheimnis. Dennoch wagte niemand, Anklage gegen sie zu erheben. Sogar in Rom fürchtete man Donna Beatrice. Aus diesem Grund überging der Bericht des herzoglichen Hofkaplans und gleichzeitigen Abtes unseres neuen Klosters Santa Maria delle Grazie die unorthodoxen Glaubenspraktiken der Herzogin. Der bekannte Theologe und Leiter der Mailänder Dominikaner, Pater Vicenzo Bandello, hielt sich an die Ereignisse und vermied politisch Kompromittierendes.


  Niemand in Rom warf ihm seine Zurückhaltung vor.


  Nach Abt Bandellos Bericht war bis zum Abend der Tragödie alles in Ordnung gewesen. Der jungen Beatrice lag die Welt zu Füßen. Sie erwartete ein Kind und strotzte vor Lebensfreude. Bald würde ihr mächtiger Gatte seinen Namen weitergeben können. Noch am Nachmittag vor ihrem Tod tanzte sie übermütig in der Rocchetta, einem Palast im Inneren der Sforza-Burg, mit ihrer Lieblingshofdame durch die Säle. Mutterpflichten, wie sie die Frauen ihres Fürstentums kannten, waren ihr völlig fremd. Das Stillen würde ihren zarten kleinen Brüsten nicht zusetzen. Dafür gab es eine sorgfältig ausgewählte Amme. Diese sollte über das Kind wachen, es waschen, ihm Laufen und Essen beibringen. Kind und Amme würden in der Rocchetta wohnen. Beatrice hatte das künftige Kinderzimmer selbst komfortabel eingerichtet. Mutter werden war für sie nur ein neues angenehmes Spiel, ohne Verantwortung und Sorgen.


  Doch ausgerechnet in diesem kleinen, für ihren Spross entworfenen Paradies geschah das Unglück. Am Abend des heiligen Basil sank Donna Beatrice, so erzählte Pater Vicenzo, ohnmächtig auf eine Bettstatt. Als sie wieder zu sich kam, ging es ihr schlecht. In ihrem Kopf drehte sich alles. Wiederholt musste sie sich übergeben. Bald darauf setzten Besorgnis erregende Wehen ein. Der Sohn des Moro meldete sich vor der Zeit. Zum ersten Mal in ihrem Leben erschrak Beatrice.


  Zu spät trafen Ärzte und Hebamme im Palast ein. Sie konnten der Prinzessin nicht mehr helfen. Um den zarten Hals des Kindes, Leon Maria Sforza, hatte sich indes die Nabelschnur gewickelt und erdrosselte das Kind allmählich. Beatrice merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Eben noch hatte sie gespürt, wie das Kind mit aller Kraft aus ihrem Leib drängte. Plötzlich regte es sich nicht mehr. Nach einem letzten gewaltigen Stoß rührte sich nichts mehr - als wäre das Kind durch die Überanstrengung gestorben. Mit einem großen Schnitt öffneten die verzweifelten Ärzte den Bauch der Mutter. Beatrice wand sich in Angst und Schmerzen, ein in Essig getränktes Tuch zwischen den Zähnen. Vergebens. Das Kind hatte sich im Mutterleib erwürgt. Sein Gesichtchen war blau und die hellen Augen bereits gebrochen.


  Beatrice blieb keine Zeit, ihr bitteres Los zu beklagen. Unter großen Qualen starb sie wenige Stunden später.


  Als Abt Bandello zu ihr kam, rang sie bereits mit dem Tod. Mit herausdrängenden Gedärmen lag sie in einer übel riechenden Blutlache. Sie delirierte und verlangte schreiend nach Beichte und Kommunion. Zum Glück für unseren Bruder hauchte Beatrice d'Este ihr Leben aus, ohne die Sakramente empfangen zu haben ...


  Ich unterstreiche: zum Glück.


  Die Herzogin wurde nur einundzwanzig Jahre alt. Ihr sündiger Lebenswandel war der Bethania bekannt. Schon unter Innozenz VIII. hatte ich selbst zahlreiche Schriftstücke über sie gelesen und gesammelt. Die Tochter des Herzogs von Ferrara wurde von den tausend Augen der Abteilung für Geheimschriften des Vatikans überwacht. In unserem Hauptquartier am Monte Aventino waren wir stolz darauf, dass kein Schriftstück eines europäischen Hofes unserer Aufmerksamkeit entging. In der Casa della Verità prüften täglich Dutzende von Lektoren nicht nur Dokumente in allen möglichen Sprachen, sondern auch kryptisch verschlüsselte Botschaften. Wir dechiffrierten, ordneten und sammelten sie. Seit geraumer Zeit wurde alles über Beatrice d'Este gesondert behandelt und aufbewahrt. Nur wenige hatten Zugang. Eindeutig zeigten die archivierten Schriftstücke eine vom Teufel des Okkultismus besessene Beatrice. Schlimmer noch: Vielen Dokumenten nach verbreitete sie die schwarzen Künste am Hofe des Moro. Das hätte uns stutzig machen sollen. Seit jeher war die Lombardei für die absonderlichsten Formen der Häresie anfällig gewesen. Doch keinem fielen diese Zusammenhänge rechtzeitig auf.


  Den Mailänder Dominikanern und Pater Bandello war schon seit langem bekannt, dass sowohl Donna Beatrice als auch ihre Schwester Isabella in Mantua nicht nur Amulette sammelten, sondern dass auch Astrologen und andere Scharlatane bei ihnen verkehrten. Unsere Brüder übersahen geflissentlich diesen verheerenden Einfluss auf Donna Beatrice. Am Ende glaubte die Ärmste sogar, die Tage unserer Heiligen Mutter Kirche seien gezählt. Sie behauptete auch des Öfteren, die Kurie werde sich vor dem Jüngsten Gericht verantworten müssen. Umgeben von Erzengeln, Heiligen und wahren Christen werde der Ewige Vater die eitle Priesterschaft erbarmungslos richten.


  Keiner in Rom wusste besser als ich über die Machenschaften der Herzogin von Mailand Bescheid. Aus den Berichten, die ich über sie erhielt, erfuhr ich, wie geheimniskrämerisch Frauen sein können. Auch blieb mir nicht verborgen, dass Donna Beatrice nach vier Jahren Ehe bereits ihren mächtigen Mann samt seinen Gewohnheiten und Plänen lenkte. Schließlich war ich von ihrer Persönlichkeit fasziniert. Sie war zum Opfer ihrer profanen Lektüren geworden und ließ sich von den aberwitzigen Ideen, die ihr Fürstentum beherrschten, verführen. Mailand sollte im selben Glanz wie einst das Florenz der Medici erstrahlen.


  Das weckte mein Misstrauen. Zwar hatte die Kirche verhindert, dass die mächtigen Medici weiter Freigeister und Künstler unterstützten. Aber ein Wiederaufleben dieser Ideen in Mailand wäre folgenreich gewesen. Die Städte der Medici, die Erinnerung an die Accademia - einst von Cosimo dem Alten zur Rettung antiken Wissens gegründet - und seine Förderung der Künste beflügelten sowohl meine als auch die leicht erregbare Fantasie von Principessa Beatrice. Anders als für mich, wurden ihr diese Dinge zum Credo. Auch den Herzog steckte sie mit ihrem üblen Glauben an.


  Seit 1492, seit Rodrigo Borgia als Alessandro VI. den Stuhl Petri bestiegen hatte, wurde ich nicht müde, meine Vorgesetzten zu warnen. Niemand beachtete mich. Die Nähe zu Frankreich und Mailands Autonomiestreben von Rom prädestinierten die Stadt zum Schauplatz einer erneuten Kirchenspaltung. Auch in der Bethania glaubte man mir nicht. Der Papst, erst knapp ein Jahr im Amt, ging nur lax gegen die Ungläubigen vor. Er hatte sich für das harsche Vorgehen im Falle des Kabbalisten Pico della Mirandola entschuldigt und überhörte geflissentlich meine Mahnungen.


  Bruder Augustin Leyre, pflegten die Brüder der Abteilung für Geheimschriften über mich zu sagen, schenkt den Botschaften des Schwarzsehers zu viel Beachtung. Er wird darüber noch den Verstand verlieren.
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  Der Schwarzseher.


  Er ist das fehlende und zugleich entscheidende Steinchen in diesem rätselhaften Mosaik. Deshalb muss er besonders erwähnt werden: Außer mir hielt noch jemand den Heiligen Vater und die Führung der Dominikaner über die Irrwege am Mailänder Hof auf dem Laufenden. Dieser anonyme, gut unterrichtete Informant bestätigte meine Befürchtungen. Wöchentlich gingen seine Briefe in der Casa della Verità ein. Ausführlich wurde darin beschrieben, wie sich im Herzogtum von Ludovico il Moro langsam eine gewaltige magische Maschinerie in Gang setzte.


  Die ersten Schreiben trafen im Herbst 1496 ein, vier Monate vor dem Tod Donna Beatrices. Sie waren an den römischen Sitz unseres Ordens im Kloster Santa Maria sopra Minerva adressiert. Die Brüder legten diese Briefe als Zeugnisse eines armen Teufels ab. Für sie sprach daraus nur ein Besessener, der überall im Hause Sforza Ketzerisches witterte. Ich mache ihnen daraus keinen Vorwurf. Die Welt von damals war voller exaltierter Fanatiker. Den Führern unseres Ordens kam es auf einen mehr oder weniger nicht an.


  Doch nicht alle waren so nachlässig.


  Beim letzten Generalkapitel Bethanias machte mich der Archivar unseres Stammhauses auf die Schriften des neuen Propheten aufmerksam.


  Ihr solltet sie lesen, sagte er. Ich habe dabei sofort an Euch gedacht.


  Tatsächlich?


  Ich sehe noch deutlich, wie der Archivar aufgeregt seine großen Eulenaugen hin und her rollte.


  Ein merkwürdiger Zufall. Der Briefschreiber teilt Eure Ängste, Pater Leyre. Offensichtlich ist unser apokalyptischer Prophet hoch gebildet und ein versierter Grammatiker, wie ihn das Christentum seit Pater Tanchelmo von Antwerpen nicht mehr gesehen hat.


  Pater Tanchelmo?


  Ja, er lebte im XII. Jahrhundert und war ein alter Spinner. Er meinte, die Kirche verkomme zum Bordell. Den Priestern warf er vor, in ständigem Konkubinat zu leben. So weit geht unser Schwarzseher nicht, wenngleich der Ton seiner Briefe noch hoffen lässt.


  Katzbuckelnd und mit weinerlicher Stimme fügte der Archivar hinzu: Wisst Ihr, was ihn von anderen Spinnern unterscheidet?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Er weiß besser Bescheid als wir alle zusammen. Der Schwarzseher ist krankhaft genau. Ihm entgeht nichts!


  Dieser armselige Mönch hatte Recht. In einer Holzschachtel mit der Aufschrift riservato lagen die Briefe des Schwarzsehers. Sie waren auf feinstem elfenbeinfarbenem Papier verfasst. In makelloser Handschrift sprach der Verfasser mit nahezu zwanghafter Eindringlichkeit von einem geheimen Plan: Mailand solle ein neues Athen werden. Dies befürchtete ich bereits seit längerem. Wie schon die Medici und andere leicht beeinflussbare hohe Herren glaube auch Il Moro, das Wissen der Antike sei dem unseren weit überlegen. Das war nichts Neues. Bevor Gott die Menschheit mit der Sintflut strafte, kannte die Welt keine Not. Nach den Medici wollte nun auch der Herzog von Mailand das Goldene Zeitalter um jeden Preis zurückholen. Ohne Zögern würde er sich über die Bibel und die Heilige Kirche hinwegsetzen, ohne zu bedenken, dass in jenen glücklichen Tagen Gott noch keine Vertretung auf Erden geschaffen hatte.


  Da war aber noch etwas. In seinen Briefen verwies der Schwarzseher beharrlich darauf, der Schlüssel zu diesem Plan liege vor unserer Nase. Ludovico il Moro wäre dann allerdings ein gefährlich kluger Gegenspieler. Um sein Lehen einer Renaissance in Philosophie und Wissenschaft der Antike entgegenzuführen, hatte er einen beunruhigenden Stützpunkt ausgewählt: Ausgerechnet unser neues Mailänder Kloster!


  Der Schwarzseher überraschte mich. Wer auch immer sich hinter diesen Überlegungen verbarg, traute sich viel weiter vor, als ich es jemals gewagt hätte. Unser Informant schien, wie schon dem Archivar aufgefallen war, überall Augen zu haben. Nicht nur in Mailand, sondern auch in Rom. Zu unserer Verblüffung begann er in letzter Zeit seine Briefe des Öfteren mit Augur dixit.


  Mit wem hatten wir es zu tun? Konnte nicht nur jemand aus der Kurie wissen, wie er von Bethania genannt wurde?


  Wir hatten keinen konkreten Verdacht.


  Das in den Briefen erwähnte Kloster Santa Maria delle Grazie befand sich zu jenem Zeitpunkt noch im Umbau. Die besten Architekten waren vom Mailänder Herzog beauftragt worden: Bramante mit der Tribüne der Kirche und Cristoforo Solari mit der Gestaltung des Kircheninneren. Es wurde nicht am Geld gespart. Herausragende Künstler schmückten die Wände aus. Ludovico Sforza verwandelte unser Gotteshaus in ein Familienmausoleum. Hier suchte er nicht nur seine ewige Ruhe, sondern setzte sich selbst ein zeitloses Denkmal.


  Was für die Dominikaner ein Privileg war, schien dem Verfasser jener Briefe ein schreckliches Sakrileg. Wenn niemand dem Unterfangen ein Ende setzte, sah er für den Papst großes Leid voraus. Eine finstere Zeit werde über ganz Italien hereinbrechen. Der anonyme Absender machte seinem Decknamen alle Ehre. Seine Zukunftsprognosen für das Christentum konnten nicht schlimmer ausfallen.
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  Niemand schenkte dem unbekannten Teufel Beachtung. Bis zu jenem Morgen, an dem das fünfzehnte Schreiben eintraf.


  Mit großem Gezeter stürmte mein Assistent Bruder Giovanni Gozzoli ins Scriptorium. Er hielt eine neue Botschaft des Schwarzsehers in der Hand, mit der er aufgeregt herumfuchtelte. Ohne die missbilligenden Blicke der arbeitenden Mönche zu beachten, eilte er an meinen Schreibtisch: Das müsst Ihr sehen, Bruder Augustin! Lest es gleich!


  Noch nie hatte ich Bruder Giovanni in solch einem Zustand gesehen. Während der junge Mönch den Brief auf meine Unterlagen fallen ließ, flüsterte er sichtlich betroffen:


  Es ist unfassbar, Pater, un-fass-bar.


  Was ist denn unfassbar, Bruder?


  Gozzoli rang nach Luft. Der Brief. Dieser Brief ... Der Schwarzseher ... Meister Torriani bat mich, ihn Euch unverzüglich zu bringen.


  Der Meister?


  Der gütige Gioacchino Torriani war der fünfunddreißigste Nachfolger auf Erden des Heiligen Dominikus Guzmán. Er war der Generalmeister unseres Ordens. Bisher hatte er die anonymen Briefe nie ernst genommen und beachtet. Gelegentlich warf er mir sogar vor, damit meine Zeit zu verschwenden. Woher kam nun dieser plötzliche Sinneswandel? Weshalb schickte er mir den neuen Brief mit der Bitte, ihn sofort zu lesen?


  Der Schwarzseher ..., würgte Gozzoli hervor.


  Ja?


  Der Schwarzseher hat den Plan aufgedeckt.


  Welchen Plan?


  Bruder Giovanni deutete auf den Brief.


  Den Plan von Ludovico il Moro, brachte mein Sekretär mühsam hervor, als lastete eine schwere Bürde auf ihm. Versteht Ihr denn nicht, Bruder Augustin? In dem Brief steht, was wirklich in Santa Maria delle Grazie vorgeht. Es handelt sich um Magie!


  Magie? Ich kam aus dem Staunen nicht heraus.


  Lest!


  Unverzüglich vertiefte ich mich in die Lektüre der Botschaft. Zweifelsohne war es unser anonymer Verfasser. Das verrieten Briefkopf und Handschrift.


  Lest, Bruder!, drängte mein Assistent.


  Bald verstand ich die Aufregung. Wieder hatte der Schwarzseher einen überraschenden Fund gemacht. Er erinnerte an eine Geschichte, die fast sechzig Jahre zurücklag. Unter Papst Eugen IV. war Cosimo de Medici, genannt der Alte, Patriarch von Florenz. Dieser Cosimo der Alte unterstützte finanziell ein ungewöhnliches Konzil. Um ein Haar hätte es die Geschichte des Christentums verändert. Über Jahre scheint Cosimo diplomatische Gesandte zweier entgegengesetzter Richtungen zusammengebracht zu haben, um die römische und die östliche Kirche zu versöhnen. Die Türken versuchten zu jener Zeit, ihren Einfluss im Mittelmeerraum auszudehnen. Es galt, sie um jeden Preis aufzuhalten. Der alte Bankier dachte, alle gläubigen Christen im Kampf gegen den gemeinsamen Feind vereinigen zu können. Das Unterfangen scheiterte.


  Oder auch nicht.


  Wie der Schwarzseher in seinem Brief erläuterte, stand hinter dem Konzil eine geheime Agenda. Ihre wahren Ziele wurden nie offen gelegt. Sechs Jahrzehnte später waren nun deren Auswirkungen in Mailand zu spüren. Dem Schwarzseher zufolge debattierte Cosimo der Alte damals nicht nur mit den Vertretungen aus Griechenland und Konstantinopel. Er unterhielt auch geschäftliche Beziehungen zu ihnen. Dabei erwarb er alte Bücher, optische Geräte und sogar verloren geglaubte Manuskripte, die Platon und Aristoteles zugeschrieben werden. Er ließ alles übersetzen. Aus dem Studium dieser Schriften lernte er die unglaublichsten Dinge. Er erfuhr, dass man schon im alten Athen von der Unsterblichkeit der Seele überzeugt gewesen war. Auch wusste man, dass der Himmel die Erde lenkt. Um Missverständnissen vorzubeugen: Die alten Griechen glaubten nicht an Gott, sondern an den Einfluss der Himmelskörper auf unsere Erde. In jenen wertlosen Traktaten wurde behauptet, die Sterne lenkten die Materie durch spirituelle Energie  so wie der Leib des Menschen der Seele gehorcht. Aristoteles hatte diese Vorstellungen aus den Chroniken des Goldenen Zeitalters übernommen, und Cosimo de Medici war davon überwältigt.


  Der Schwarzseher führte weiter aus, wie der alte Bankier eine Akademienachantikem Vorbild gegründet hatte. Künstler sollten hier in die Geheimnisse der Wissenschaft eingeführt werden. Verführt durch seine Lektüre glaubte Cosimo, Kunstwerke ließen sich nach wissenschaftlichen Maßstäben schaffen. Ein subtilen Gesetzen folgendes Kunstwerk würde die kosmischen Energien widerspiegeln und seinem Besitzer die Macht verleihen, entweder zu beschützen oder zu zerstören.


  Na? Habt Ihr es endlich begriffen, Bruder Augustin? Gozzolis Frage holte mich aus meiner Bestürzung. Der Schwarzseher behauptet, man könne Kunst als Waffe einsetzen!


  Das war richtig. Einen Absatz weiter unten ließ sich der Brief über die Macht der Geometrie aus. Zahl, Harmonie und Klang eines Kunstwerkes bestimmten danach seine positive Wirkung und Ausstrahlung.


  Pythagoras hatte die Ideale des Goldenen Zeitalters stets befürwortet. Cosimo de Medici faszinierten dessen Lehren. Dem alten Griechen zufolge waren Zahlen die einzig nachweisbaren Götter. Der Schwarzseher verdammte sowohl Pythagoras als auch Cosimo den Alten.


  Eine Waffe, murmelte ich vor mich hin. Il Moro versucht, eine Waffe in Santa Maria delle Grazie zu verbergen.


  Genau!, frohlockte Gozzoli. Genau das meint er. Ist das nicht unfassbar?


  Nach und nach begriff ich, warum Meister Torriani sich plötzlich für die Angelegenheit interessierte. Aufgrund eines ganz ähnlichen Verdachtes hatte unser verehrter Prior vor ein paar Jahren die Arbeiten des Malers Sandro Botticelli verdammt. Damals warf er Botticelli vor, heidnische Kulte in christlichen Werken dargestellt zu haben. Aber Torrianis Anschuldigungen gingen noch weiter. Durch die Informationskanäle Bethanias erfuhr der Meister, dass Botticelli für die Darstellung des Frühlings in der Villa di Castello der Familie Medici eine magische Technik verwendet hatte. Die tanzenden Nymphen waren wie auf einem riesigen Talisman angeordnet. Später fand Torriani heraus, dass Botticelli von seinem Patron Lorenzo di Pierfrancesco beauftragt worden war, ein Amulett gegen das Alter zu schaffen. Der Maler war diesem Wunsch nachgekommen. Tatsächlich ist in dem Gemälde eine ganze Abhandlung über die Zeit verborgen. Gegen das Fortschreiten von Chronos tanzt der halbe Olymp an. Und ausgerechnet solch ein Werk sollte als frommes Gemälde eine florentinische Kapelle zieren!


  Gerade noch zur rechten Zeit bemerkte unser Generalmeister den ungeheuerlichen Betrug. Auf die Spur brachte ihn die Nymphe Chloris, der auf dem Bild eine Schlingpflanze aus dem Mund wächst. Das ist das Symbol für die grüne Sprache der Alchimisten auf ihrer Suche nach der ewigen Jugend. Überall wo sie auftauchten, bekämpfte das Heilige Offizium die Alchimisten und ihre Lehren. Doch Bethania gelang es nicht, ihre rätselhafte Sprache völlig zu entziffern. Allein auf den Verdacht hin wurde das Bild nie in einer Kirche gezeigt.


  Wenn der Schwarzseher nicht irrte, drohte diese Geschichte sich nun in Mailand zu wiederholen.


  Sagt, Bruder Giovanni, wisst Ihr, weshalb ich für Meister Torriani diese Botschaft prüfen soll?


  Inzwischen saß mein Assistent an einem anderen Schreibpult und blätterte in einem kunstvoll bemalten Brevier. Er schien meine Frage nicht zu verstehen: Wie? Habt Ihr den Brief noch nicht zu Ende gelesen?


  Ich konzentrierte mich wieder auf das Schriftstück. Im letzten Abschnitt erläuterte der Schwarzseher, wie Beatrice d'Estes Tod die Umsetzung des ketzerischen Plans ihres Mannes beschleunigen werde.


  Lieber Giovanni, ich kann nichts Besonderes darin erkennen, entgegnete ich.


  Macht es Euch nicht stutzig, dass er so ausführlich auf den Tod der Herzogin eingeht?


  Warum sollte es das?


  Pater Gozzoli spottete: Weil der Brief des Schwarzsehers zwei Tage vor der unglücklichen Entbindung Donna Beatrices datiert ist. Er hat ihn am dreißigsten Dezember abgeschickt.
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  Ihr schwört also, dass in diesem Wandgemälde ein Rätsel verborgen ist?


  Verdutzt kratzte sich Marco d'Oggiono am Kinn. Sein Blick glitt über das neu entstehende Gemälde, an dem der Meister gerade arbeitete. Solche Spiele gefielen Leonardo da Vinci. War er guter Laune, und heute war so ein Tag, suchte man in ihm vergebens den berühmten Maler, Erfinder, Musikinstrumentenbauer und Ingenieur. Dem Lieblingskünstler von Ludovico il Moro lag ganz Italien zu Füßen. An diesem kalten Morgen blitzte es schelmisch in den Augen des Meisters.


  Er war trotz der Trauer um die Principessa ins Refektorium der Dominikaner gegangen, um seine Arbeit zu begutachten. Das hatte den Unmut der Mönche erregt. Nun stand der Maler zufrieden zwischen all den Aposteln oben auf dem sechs Meter hohen Gerüst. Munter wie ein junger Bursche sprang er von Brett zu Brett.


  Natürlich gibt es ein Geheimnis!, rief er. Ein ansteckendes Lachen erfüllte das leere Gewölbe von Santa Maria delle Grazie. Betrachtet aufmerksam mein Werk und beachtet die Zahlen. Zählt! Zählt!, lachte er.


  Aber Meister ...


  Ist schon gut. Leonardo schüttelte zwar versöhnlich den Kopf, legte aber seinen ganzen Widerwillen auf die Betonung der letzten Silbe. Es wird nicht einfach sein, dich zu unterrichten. Neben dem Kasten mit den Pinseln da unten liegt eine Bibel. Nimm sie und sieh im dreizehnten Kapitel von Johannes nach, ab Vers einundzwanzig. Vielleicht findest du da die Erleuchtung.


  Marco, ein ansehnlicher junger Mann, holte schnell das Heilige Buch. Er nahm es vom Buchständer hinter der Tür und wog es in der Hand. Es musste wohl einige Unzen schwer sein. Umständlich blätterte Marco in dem venezianischen Exemplar. Es war in pechschwarzes, geprägtes Leder gebunden. Marco schlug das Evangelium nach Johannes auf. Die Ausgabe war wunderschön. Blumenornamente und große gotische Buchstaben schmückten die Seiten.


  Nach diesen Worten, las er laut, war Jesus im Inneren erschüttert und bezeugte: Amen, Amen, ich sage euch, einer von euch wird mich verraten Die Jünger blickten sich ratlos an, weil sie nicht wussten, wen er meinte. Einer von ihnen lag an der Brust Jesu. Es war der Jünger, den Jesus besonders liebte. Simon Petrus gab ihm ein Zeichen und sagte zu ihm: Frag, wer es ist und wen er meint.


  Genug! Das reicht!, donnerte Leonardo vom Gerüst herab. Schau jetzt nach oben und sag mir, ob du mein Geheimnis immer noch nicht erkennst.


  Der Schüler des Toskaners schüttelte den Kopf. Marco ahnte bereits, dass ihn der Meister hinters Licht führen wollte:


  Maestro Leonardo, in seiner Stimme mischten sich Vorwurf und Enttäuschung, ich weiß, dass sich Eure Arbeit auf diese Stelle des Evangeliums bezieht. Mich die Bibel lesen zu lassen, hilft mir aber nicht weiter. Ich will die Wahrheit wissen.


  Die Wahrheit? Welche Wahrheit, Marco?


  In der Stadt geht das Gerücht, Ihr würdet so lange für das Bild brauchen, weil Ihr etwas Wichtiges darin verbergt. Weshalb hättet Ihr sonst die Freskenmalerei zugunsten dieser viel aufwändigeren Technik zurückgestellt? Ich will es Euch sagen: Weil Ihr so Zeit für Eure Botschaft gewinnt.


  Leonardo verzog keine Miene.


  Maestro, Eure Leidenschaft für Geheimnisse ist wohl bekannt. Ich möchte auch wissen, worum es geht ...! Drei Jahre schon mische ich für Euch Farben, gehe Euch mit Entwürfen und Kartonagen zur Hand. Habe ich nicht das Recht, mehr als die da draußen zu wissen?


  Ja, doch. Aber darf man erfahren, wer das alles behauptet?


  Wer, Meister? Jeder! Sogar die Mönche dieses heiligen Hauses horchen Eure Schüler aus!


  Und was wird so gesagt, Marco?, dröhnte es immer belustigter vom Gerüst herunter.


  Es heißt, Eure Zwölf seien in Wahrheit gar nicht die Apostel, so wie bei Bruder Filippo Lippi oder Crivelli. Man sagt, sie verkörperten die zwölf Sternzeichen und würden in den Händen die Noten einer Eurer für den Moro komponierten Partituren halten ... Alles Mögliche wird gemunkelt, Meister.


  Was meinst du dazu?


  Ich?


  Ja doch, du. Wieder huschte ein spitzbübisches Lächeln über das Gesicht des Meisters. Schließlich erlebst du mich täglich in diesen herrlichen Räumen aus nächster Nähe. Zu welchem Schluss bist du gekommen?


  Marco blickt auf das Wandbild. Mit einem feinen Pinsel setzte der Toskaner hier und da Korrekturen. An der Nordwand des Saales prangte die außergewöhnlichste Darstellung des heiligen Abendmahles, die Marco jemals gesehen hatte. Genau in der Mitte des Arrangements war Jesus zu sehen - so lebendig, als wäre er wahrhaft aus Fleisch und Blut. Er hielt die Arme ausgebreitet. Trotz des melancholischen Blickes schien er insgeheim die Wirkung seiner Worte auf die Jünger zu beobachten. An seiner Seite war sein geliebter Jünger Johannes, der mit Petrus tuschelte. Beinahe sah es aus, als bewegten sich ihre Lippen. So lebendig wirkten sie!


  Johannes lag aber nicht, wie es im Evangelium steht, an der Brust Jesu. Ganz im Gegenteil. Auf der anderen Seite befand sich der Hüne Philippus und verbarg die Hände an seiner Brust. Er schien den Messias zu fragen: Herr, bin ich der Verräter? Jakob der Ältere hingegen posierte wie ein Leibwächter und schwor ewige Treue. In meiner Nähe wird dir niemand ein Haar krümmen, verkündete er großmäulig.


  Ich höre, Marco. Was ist deine Meinung?


  Ich weiß nicht, Maestro ..., zögerte der. Euer Werk hat für mich etwas Verblüffendes. Es ist so, so ...


  So was?


  So unmittelbar, so menschlich, dass ich keine Worte dafür finde.


  Gut!, sagte Leonardo zufrieden, während er die Hände am Schurz trocknete. Siehst du? Ohne dass ich etwas vorweggenommen habe, bist du meinem Geheimnis ein Stück näher gekommen.


  Ich verstehe nicht, Meister.


  Vielleicht wirst du es ja nie begreifen, sagte der Maler lächelnd. Hör, was ich dir sage: Alles in der Natur hat ein Geheimnis: der Flug der Vögel, die gewaltigen Kräfte des Wassers ... Wenn die Malerei ein Spiegel der Natur ist, muss sie ebenfalls vieles mitteilen können. Vergiss nicht, das Betrachten eines Bildes führt dich jedes Mal ins Herz der höchsten aller Künste. Bleib niemals an der Oberfläche: Betrete die Bühne, bewege dich zwischen den Kulissen, entdecke die verborgenen Winkel, spüre das Verborgene auf ... Auf diese Weise wirst du seine Bedeutung verstehen lernen. Sei aber gewarnt: Es erfordert einigen Mut. Wie gesagt, nicht immer deckt sich der Inhalt eines Wandbildes wie dieses mit unseren Erwartungen.
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  Bruder Giovanni führte unverzüglich den zweiten Teil seiner ihm von unserem Generalmeister aufgetragenen Mission durch.


  Nach unserer Unterredung über den jüngsten Brief des Schwarzsehers verließ er vor Anbruch der Dunkelheit Bethania. Torriani hatte ihn in unser Stammhaus zurückbeordert, um meine Meinung zu erfahren. Vor allem interessierte ihn mein Eindruck von den Gerüchten über die merkwürdigen Vorgänge bei den Bauarbeiten in Santa Maria delle Grazie. Klar und unmissverständlich muss mein Assistent diesen wiedergegeben haben: Summiere man die möglicherweise wahren Enthüllungen des Schwarzsehers zu meinen alten Befürchtungen, so gelte es, sich schleunigst in Mailand mit diesem Individuum in Verbindung zu setzen. Nur durch ihn könnten wir erfahren, wie weit reichend die Pläne des Herzogs für unser Kloster seien.


  Vor allem, hatte ich Bruder Giovanni eingeschärft, muss die Arbeit Leonardo da Vincis geprüft werden. Uns von Bethania ist seine Vorliebe für Versteckspiele nicht entgangen. Es ist bekannt, wie gerne er Zweideutigkeiten in Kirchenbildern versteckt. Leonardo war jahrelang in Florenz und ist daher mit den Nachfahren von Cosimo dem Alten gut bekannt. Unter all den in Santa Maria delle Grazie beschäftigten Künstlern steht er sicherlich den Ideen von Ludovico il Moro am nächsten.


  Auch von meiner Sorge über den Tod Donna Beatrices unterrichtete Gozzoli Meister Torriani. Nachdrücklich verwies er in meinem Namen auf die Notwendigkeit, diesen Fall zu untersuchen. Die genaue Vorhersage des Schwarzsehers ließ auf einen unheimlichen okkultistischen Plan schließen. Möglicherweise hatte Fürst Ludovico oder einer seiner perfiden Helfer diesen ausgeheckt, um im Herzen Italiens eine heidnische Republik zu errichten. Für den Herzog ergab zwar ein Mord an seiner Gattin und ihrem ungeborenen Sohn wenig Sinn. Wer aber konnte schon die Abwege der Okkultisten erahnen! Es wäre nicht das erste Mal, dass am Anfang eines bedeutenden Unterfangens ein großes Opfer gebracht wurde. Unter den Barbaren des Goldenen Zeitalters war dies nichts Ungewöhnliches.


  Vermutlich spornte meine Entschlusskraft Torriani an.


  Unser Oberhaupt unterrichtete Bruder Gozzoli über sein weiteres Vorhaben. Am nächsten Morgen war Rom noch vom Frühreif bedeckt, als der Generalmeister bereits seine Gemächer im Kloster Santa Maria sopra Minerva verließ, um das Übel gleich an der Wurzel zu packen.


  Obwohl die Wege zur Ewigen Stadt verschneit waren, erreichte Torriani auf einem Maulesel das Hauptquartier von Bethania.


  Ohne Zeit zu verlieren, bat er mich um eine Unterredung. Bis heute weiß ich nicht, mit welchen Worten Bruder Gozzoli ihm meine Befürchtungen mitteilte. Es war jedoch nicht zu übersehen, wie sehr sie ihn beeindruckt hatten. Noch nie hatte ich unseren Meister so gesehen: Unter seinen müden grauen Augen zeichneten sich dunkle Ringe ab; Schultern und Rücken beugten sich unter der großen Verantwortung; das einst fröhliche Wesen war wie ausgelöscht. Am Ende seiner Tage stand meinem alten Freund und Mentor die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben. Dennoch verriet der glänzende Blick etwas von seiner inneren Unruhe.


  Hättet Ihr die Güte, Euch dieses armen, kranken, fröstelnden Dieners Gottes anzunehmen?, bat er, als ich das Atrium von Bethania betrat.


  Offen gesagt war ich sehr überrascht, ihn zu dieser frühen Stunde hier anzutreffen. Ohne Gefolge, über dem Ordensgewand nur eine warme Decke und über den Sandalen zwei Hasenfelle, war er zu unserem Hauptquartier hochgeritten. Damit der Generalmeister der Dominikaner in diesem Aufzug und bei diesem Wetter unser Mutterhaus und seine Gemeinde zurückließ und die Stadt durchquerte, um mit dem Verantwortlichen seines Informationsdienstes zu sprechen, musste etwas sehr Schwerwiegendes vorgefallen sein.


  Mit ernstem Gesicht erwartete er, dass ich das Gespräch eröffnete. Aber ich wagte es nicht, nachzufragen. Ich ließ ihn zunächst seine zerschlissenen Kleider ablegen und ein Glas Glühwein trinken. Anschließend zogen wir uns in meine kleine Arbeitsstube zurück. Von dem dunklen, mit Kisten und Manuskripten voll gestopften Raum aus überblickte man ganz Rom. Kaum hatten wir die Tür hinter uns geschlossen, bestätigte Pater Torriani meine Befürchtungen:


  Natürlich bin ich wegen dieser verdammten Briefe hier!, schimpfte er und zog dabei die Augenbrauen hoch. Und Ihr fragt mich, wer der Verfasser ist? Ausgerechnet Ihr, Vater Leyre?


  Torriani holte tief Luft. Nur langsam entfaltete der Wein seine wohltuende Wirkung. Im Tal wurde das Schneetreiben immer heftiger.


  Ich denke, fuhr er fort, unser Mann muss jemand aus dem Gefolge des Herzogs sein. Wenn nicht, ist der Betreffende unter den Brüdern des neuen Klosters Santa Maria delle Grazie zu suchen. Die fragliche Person scheint unsere Gepflogenheiten bestens zu kennen. Auch weiß sie genau, an wen sie ihre Briefe richtet. Trotzdem ...


  Ja?


  Nun, ich will ganz offen sein, Pater Leyre. Seit ich Euch gestern den Brief zukommen ließ, habe ich kein Auge zugetan. Irgendwo da draußen gibt es jemanden, der uns vor einem großen Verrat an der Kirche warnt. Die Angelegenheit ist äußerst ernst, vor allem, wenn unser Informant, wie zu befürchten ist, der Gemeinschaft von Santa Maria angehört...


  Vater, glaubt Ihr, der Schwarzseher ist ein Dominikaner?


  Ich bin mir dessen fast sicher. Es ist jemand von uns, der den Vorstoß des Moro aus nächster Nähe erlebt. Aus Angst vor Repressalien zeigt er ihn jedoch nicht an.


  Gehe ich richtig in der Annahme, dass Ihr auf der Suche nach unserem Kandidaten bereits genauestens die Lebensläufe der Mönche unter die Lupe genommen habt?


  Torriani lächelte zufrieden:


  Alle. Ohne Ausnahme. Die meisten stammen aus angesehenen lombardischen Familien. Sie sind dem Moro und der Kirche gleichermaßen treu. Diese Männer haben keinen Sinn für Spinnereien oder Verschwörungen. Unterm Strich sind es gute Dominikaner. Ein Individuum wie der Schwarzseher passt einfach nicht zu ihnen.


  Wenn überhaupt jemand von ihnen in Frage kommt.


  So ist es.


  Erlaubt mir, Meister Torriani, Euch daran zu erinnern, dass der Unglauben in der Lombardei tiefe Wurzeln hat ...


  Fröstelnd unterdrückte der Generalmeister ein Niesen, bevor er antwortete:


  Das liegt schon sehr lange zurück, Pater. Schon sehr lange. Diese Häretiker wurden vor mehr als zweihundert Jahren ausgemerzt. Um nach den albigensischen1 Kreuzzügen diese verdammten Bastarde von hier zu vertreiben, schuf unser geliebter Glaubenspatron die Heilige Inquisition. Die Katharer wurden vernichtet, bevor sich ihre Ideen verbreiten konnten.


  Es ist aber nicht auszuschließen, dass ihre blasphemischen Theorien in Mailand Fuß gefasst haben. Warum sind die Leute dort bloß so empfänglich dafür? Ist der Herzog nicht ein Anhänger heidnischer Lehren, weil es von jeher auch sein Volk war? Aus welchem Grund, fuhr ich fort, sollte sich ein Rom ergebener Dominikaner hinter anonymen Briefen verbergen? Es gibt nur eine Erklärung: Er selbst gehört zu den von ihm denunzierten Häretikern!


  Das sind doch alles Hirngespinste, Pater Leyre! Der Schwarzseher ist doch kein Katharer. Ganz im Gegenteil: Er sorgt sich mehr um den rechten Glauben als der Großinquisitor von Carcassonne.


  Wie dem auch sei. Eines ist jedenfalls klar: Der Schwarzseher will, dass wir jemanden nach Santa Maria delle Grazie schicken, um die Pläne des Moro zu verhindern. Alles, was der Herzog sonst noch in Mailand veranlasst hat, der Bau von Plätzen, von Kanälen für die Binnenschifffahrt und von Schleusen, interessiert ihn nicht ... Das spricht für Eure Annahme.


  Torriani nickte erfreut.


  Aber Meister, wandte ich ein, bevor wir eingreifen, sollten wir sicher sein, dass es kein Hinterhalt ist.


  Was heißt das ? Wollt Ihr etwa, trotz der Beweise, den Schwarzseher allein lassen? Ihr selbst bezichtigt doch schon lange die verstorbene Principessa des Irrglaubens!


  Das ist es ja. Diese Familie ist überaus gerissen. Es wird nicht einfach sein, ihnen etwas nachzuweisen. Wir dürfen keinen Fehler machen und müssen äußerst vorsichtig vorgehen.


  Nein, Pater. Das Zaudern hat ein Ende. Wer auch immer dieser Mann ist, er bittet um unsere Hilfe. Es steht uns nicht an, sie ihm zu verweigern. Außerdem habe ich durch Kardinal Ascanio, den Bruder des Herzogs, jedes Detail prüfen lassen. Seid versichert, es ist alles korrekt.


  Korrekt, wiederholte ich, während es in meinem Kopf schwirrte. Wisst Ihr, was mich am meisten in dieser Angelegenheit überrascht, Generalmeister Torriani? Euer plötzlicher Sinneswandel.


  Den gibt es nicht, widersprach er. Solange es an stichhaltigen Beweisen mangelte, habe ich die Briefe des Schwarzsehers nur archiviert. Glaubt Ihr etwa, ich hätte sie nicht vernichtet, wenn ich sie für blanken Unsinn gehalten hätte?


  Wenn also die Wahrheit auf der Seite unseres Informanten steht, wenn Ihr in ihm einen um die Zukunft des neuen Klosters besorgten Dominikaner vermutet, weshalb, verehrter Generalmeister, verheimlicht er uns dann Eurer Meinung nach seine Identität?


  Bruder Gioacchino zuckte mit den Achseln und verzog ratlos das Gesicht:


  Ich wünschte, ich wüsste es, Pater Leyre. Das bereitet mir großes Kopfzerbrechen. Je länger ich keine Antwort auf diese Fragen finde, umso unangenehmer wird mir die ganze Sache. Unser Orden kämpft zurzeit an vielen Fronten. Noch ein weiteres Schlachtfeld würde die Kirche tödlich schwächen. Jetzt ist es Zeit, zu handeln. Wir können nicht zulassen, dass in Mailand das Gleiche wie in Florenz geschieht. Das wäre eine Tragödie!


  Noch ein weiteres Schlachtfeld. Ich wollte das Thema nicht anschneiden, aber Torrianis Schweigen ließ mir keine andere Wahl:


  Ich nehme an, Ihr sprecht von Pater Savonarola ...


  Von wem sonst! Der greise Prior atmete tief ein, bevor er fortfuhr: Der Heilige Vater ist mit seiner Geduld am Ende und erwägt bereits, ihn zu exkommunizieren. Seine säuerlichen Predigten gegen die Prunksucht des Papstes werden langsam unerträglich. Zu allem Überdruss hat sich seine Prognose vom Niedergang des Hauses Medici bewahrheitet. Jetzt verkündet er unter dem Beifall der Menge, der Herr werde auch den Vatikan hart bestrafen. Dieser verdammte Scharlatan freut sich sogar darauf, Rom für seine Sünden büßen zu sehen. Und wisst Ihr, was das Schlimmste ist? Er gewinnt jeden Tag mehr Anhänger. Wenn der mailändische Fürst dieser Lehre vom Debakel glaubt, ist der Ruf unserer Institution für immer verloren ...


  Verwirrt von dem Bild, welches der Generalmeister in so düsteren Farben gezeichnet hatte, bekreuzigte ich mich.


  In ganz Rom war bekannt, dass Girolamo Savonarola derzeit Torrianis größtes Problem war. Alle Welt sprach über ihn. Er war ein brillanter Redner und eifriger Leser der Apokalypse.


  Da die Familie Medici aus der Stadt geflohen war, versuchte der charismatische Dominikaner in Florenz eine theokratische Republik zu errichten. Von seiner neuen Kanzel herab wetterte er gegen die Ausschweifungen Alessandros VI. Savonarola war wahnsinnig oder, schlimmer noch, ohne jede Furcht. Er setzte sich über die Mahnungen seiner Vorgesetzten ebenso hinweg wie über geltendes Kirchenrecht. Savonarola scherte sich nicht darum, dass ein Irren des Pontifex und seiner Kurie seit dem elften Jahrhundert durch den Dictatus Papae unmöglich war. Geflissentlich übersah er die neunzehnte Sentenz (Niemand kann den Papst verurteilen) und forderte lauthals vom Altar aus, man müsse den Papst in Gottes Namen verhaften.


  Unser Generalmeister war verzweifelt. Er war nicht nur am Größenwahn dieses Fanatikers gescheitert. Savonarolas Haltung kompromittierte auch den gesamten Orden vor Seiner Heiligkeit. Stolz wie Samson bei den Philistern schlug er die Kardinalswürden aus, mit denen man ihn umzustimmen suchte. Der aufmüpfige Dominikaner weigerte sich sogar, seine Tribüne im florentinischen Kloster San Marco zu verlassen.


  Anmaßend gab er vor, eine wichtige göttliche Mission zu haben. Deshalb stellte sich Pater Torriani nun vor die Mailänder Brüder: Sollte der Schwarzseher ein Dominikaner sein und zu Recht vor den ketzerischen Absichten des Moro in unserem neuen Haus warnen, würde der Orden erneut in Verruf geraten.


  Mein Entschluss steht fest, verkündete der Generalmeister ernst und fuhr nach kurzem Überlegen fort: Wir müssen jeden Verdacht von den Bauarbeiten in Santa Maria delle Grazie ablenken, und sei es mit Hilfe des Heiligen Offiziums.


  Pater! Ihr spielt doch nicht mit dem Gedanken, den Herzog von Mailand zu verurteilen?, fragte ich besorgt.


  Nur, wenn es nicht anders geht. Ihr kennt doch das Vergnügen, mit dem weltliche Fürsten die Schwächen der Kirche aufdecken und gegen uns verwenden. Wir müssen ihnen zuvorkommen. Begreift doch: Ein weiterer Skandal wie der um Savonarola würde unser Haus im Vatikanstaat in ein sehr schlechtes Licht rücken.


  Darf ich fragen, wie Ihr den Schwarzseher ausfindig machen wollt? Wie wollt Ihr seine Anschuldigungen prüfen und das nötige Material für einen Prozess zusammentragen, ohne dabei Verdacht zu erregen?


  Verehrter Pater Augustin, darüber habe ich lange nachgedacht, begann er geheimnisvoll. Schicke ich voreilig einen Inquisitor, wird das Tribunal in Mailand Fragen stellen. Die Angelegenheit erfordert höchste Diskretion. Es würde die Verschwörer und Komplizen des Moro warnen, und sie könnten alle Beweise vernichten.


  Also?


  Torriani verließ das Arbeitszimmer, stieg stumm die Treppen zum Eingang wieder hinunter und suchte im Stall sein Maultier. Die eilige Unterredung schien für ihn beendet. Draußen tobte noch immer der Schneesturm.


  Verratet Ihr mir Euren Plan nicht?, hakte ich schließlich nach.


  In zehn Tagen wird die offizielle Beisetzung der Herzogin sein, sagte er endlich. Viele Gesandtschaften werden in Mailand eintreffen. In dem Trubel fällt ein Gast mehr in Santa Maria nicht besonders auf. Niemand würde die Nachforschungen und Suche nach dem Schwarzseher bemerken. Aber wir können nicht, wandte er ein, irgendeinen Geistlichen entsenden. Es muss jemand mit scharfem Verstand sein, vertraut im Umgang mit Gesetzen, Häresie und Geheimschriften. Seine Aufgabe ist es, den Schwarzseher ausfindig zu machen, seine Anschuldigungen im Einzelnen zu prüfen und die Ketzer aufzuhalten. Ich denke an jemanden aus diesem Haus. Von Bethania.


  Prüfend warf der Generalmeister einen Blick auf den vor ihm liegenden Weg. Wenn alles gut ging und der Reitesel nicht auf dem Eis ausrutschte, würde er eine Stunde für den Rückweg brauchen. Er würde zur warmen Mittagszeit das Mutterhaus erreichen.


  Den Mann, den wir brauchen, er legte dabei viel Gewicht in seine Worte, seid Ihr, Pater Leyre. Ihr allein vermögt, in dieser Angelegenheit angemessen vorzugehen.


  Ich? Ich war völlig überrumpelt. Als der Generalmeister meinen Namen nannte, tat er es mit nicht zu überhörender Genugtuung, obwohl er dabei umständlich in den Satteltaschen kramte. Aber Ihr wisst doch, dass ich hier genügend Arbeit und Verpflichtungen habe ...


  Keine ist so wichtig wie diese!


  Er zog einen dicken Stapel Papiere hervor. Sie trugen sein persönliches Siegel.


  Er übergab sie mir zusammen mit seinem letzten Befehl:


  Macht Euch rasch auf den Weg nach Mailand. Heute noch, wenn Ihr es einrichten könnt. Das hier, er zeigte auf das Bündel Dokumente in meinen Händen, wird Euch helfen, unseren Informanten zu entlarven. Ihr werdet herausfinden, was an der Sache dran ist und welches die geeigneten Maßnahmen sind.


  Der Meister deutete auf das erste Pergament im Bündel.


  In großen roten Buchstaben war darauf ein vom Schwarzseher unterzeichnetes Rätsel zu lesen. Damit endeten alle seine Briefe, aber ich hatte dem bisher keine Bedeutung beigemessen.


  Als ich die sieben Zeilen nochmals überflog, trübte sich mein Blick. Darum würde sich für mich künftig alles drehen. Sie lauteten:


  Oculos eius dinumera,


  sed noli voltum adspicere.


  In latere nominis


  mei notam rinvenies.


  Contemplari et contemplata


  aliis tradere.


  Veritas*


  


  * Zähle seine Augen / aber sieh ihm nicht ins Gesicht. / Die Ziffer für meinen Namen / wirst du an der Seite finden. / Betrachte und verkünde den anderen / das Gesehene.

  Die Wahrheit
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  Natürlich gehorchte ich. Was hätte ich sonst tun können?


  Ich traf nach Heiligdreikönig in Mailand ein. Es war ein strahlender Samstagmorgen. Der weiße Schnee blendete mich, und die Kälte saß mir in den Knochen. Fast ohne Pause war ich durchgeritten. Nur nachts ruhte ich für ein paar Stunden aus, meist in üblen Absteigen. Klamm und halb erfroren kam ich nach drei Tagesreisen in Mailand an. Es war einer der härtesten Winter, die ich je erlebt hatte. Aber das nur nebenbei. Von meinem Pferd blickte ich endlich auf die Hauptstadt der Lombardei herab. Ich hatte viel über sie gelesen, kannte die hiesigen Palastintrigen und auch die Grenzstreitigkeiten mit Frankreich und den benachbarten Fürstentümern.


  Der Blick auf Mailand war überwältigend. Die Stadt der Sforza war nicht nur die größte südlich der Alpen, sondern auch doppelt so groß wie Rom. Sie war von einer wuchtigen Stadtmauer mit acht großen Toren umgeben. Von oben betrachtet, musste Mailand wie der runde Schild eines riesigen Kriegers aussehen. Der gewaltige Schutzwall beeindruckte mich allerdings weniger als die Ordnung und die Sauberkeit dieser modernen Stadt. Hier urinierten die Bürger nicht in die Ecken, wie in Rom. Auch boten sich Straßendirnen nicht jedem Passanten an. Jeder Winkel, jedes Haus, jedes öffentliche Gebäude schien einem höheren Zweck zu dienen. Die stolze Kathedrale strahlte Kraft aus und erfüllte das ganze Tal damit. Sie war ganz anders als die massigen Bauten des Mezzogiorno. Mailands Dom wirkte leicht, fast wie ein Skelett. Von den Hügeln aus betrachtet, schien es ganz unmöglich, dass ausgerechnet in dieser Stadt Sünde und Frevel zu Hause sein sollten.


  Vor dem eleganten Stadttor, der Porta Ticinese, bot sich ein freundlicher Händler als Führer an. Er begleitete mich bis zur Torre del Filarete, dem Haupteingang der Sforza-Burg. Sie lag ein wenig abseits vom Zentrum und sah aus wie eine Miniatur der gewaltigen Stadtmauern. Der Händler lachte über mein erstauntes Gesicht. Es war ein Gerber aus Cremona und ein frommer Katholik. Er bat mich, ihn und seine Familie zu segnen. Dafür werde er mich in die Festung begleiten. Ich willigte in den Handel ein.


  Pünktlich zur Stunde des neunten Gebets brachte mich der gute Mann vor die Burg des Herzogs. Sie war viel prächtiger, als ich gedacht hatte. An allen Zinnen hingen Wimpel mit dem schrecklichen Wappen der Sforza. Darauf sieht man einen armen Teufel, der von einer Riesenschlage gefressen wird. Blaue Bänder und dichter schwarzer Rauch stiegen im Wind auf. Irgendwo in der Burg mussten mindestens ein halbes Dutzend riesiger Schlote qualmen. Das Filarete-Tor zierten ein bedrohliches Fallgitter und zwei mit Bronze verstärkte Türen. Gut fünfzehn Männer hielten davor Wache. Bevor die Getreidesäcke der Lieferanten zu den Küchen durchgelassen wurden, wurden sie gründlich von ihnen durchstochert.


  Einer der Wachleute zeigte mir den Weg. Drinnen, in der Burg, sollte ich nach dem Empfang und den Kondolenzräumen fragen. Letztere waren eigens für die Gesandten zu Donna Beatrices Begräbnis eingerichtet worden. Mein Fremdenführer aus Cremona hatte mich bereits gewarnt: Die Beisetzung werde die ganze Stadt stilllegen. Er schien Recht zu haben. Es war für diese Zeit ungewöhnlich ruhig. Zu meiner Überraschung ließ mich der Sekretär des Moro, ein langer, ausdrucksloser Höfling, kaum warten. Er entschuldigte sich, diesen Diener Gottes nicht zum Herzog führen zu können. Misstrauisch las er meinen Empfehlungsbrief und prüfte das päpstliche Siegel. Schließlich gab er ihn mir mit Bedauern zurück.


  Es tut mir Leid, Pater Leyre. Marchesino Stanga sprudelte Entschuldigungen hervor. Habt bitte Verständnis dafür, dass mein Herr nach dem Tod seiner Gattin nicht empfängt. Wir durchleben eine äußerst schwierige Zeit. Der Herzog wünscht, niemanden zu sehen.


  Gewiss doch, pflichtete ich mit gespielter Höflichkeit bei.


  Nach der Trauerzeit, fügte der Sekretär hinzu, werde ich ihn von Ihrer Anwesenheit in der Stadt unterrichten.


  Zu gerne hätte ich Il Moro in die Augen gesehen, wie es bei Verhören üblich war. Am Blick erkannte man, ob der Angeklagte eine Schuld oder das Verbrechen der Häresie zu verbergen suchte. Aber dieser aufgeblasene Staatsdiener in seiner weinroten, pelzgesäumten Livree stellte sich mir entschlossen in den Weg:


  Wir können Euch nicht beherbergen, wie es sich geziemt, bemerkte er trocken. Die Burg ist verriegelt. Wir empfangen keine Besucher. Ich bitte Euch, Pater, für die Seele Donna Beatrices zu beten und nach der Beisetzung wieder zu kommen. Dann können wir Euch gebührend empfangen.


  Requiescat in pace, sie ruhe in Frieden, murmelte ich und bekreuzigte mich dabei. So soll es sein. Ich werde auch für Euch beten.


  Mir war eigenartig zu Mute. Schon meine ersten Nachforschungen wurden behindert. Ich konnte weder in der Nähe des Herzogs und seiner Familie sein, noch mich in der Festung umsehen. Für meine Arbeit brauchte ich aber eine unauffällige Bleibe und drei warme Mahlzeiten am Tag. Mit ein bisschen Glück würde ich dann vielleicht die Dokumente von Torriani in Ruhe entziffern können. Ein Gasthaus schien mir für einen Mönch unangebracht zu sein. So blieben mir nur das altehrwürdige Kloster San Eustorgio und das brandneue Santa Maria delle Grazie. In Letzterem könnte ich vielleicht sogar dem Schwarzseher begegnen. Diese Möglichkeit erregte meine Fantasie. Wenn ich erst ein Dach über dem Kopf hätte, würde ich noch genug Zeit haben, mich in die Geheimschrift von Meister Torriani zu vertiefen.


  Die göttliche Vorsehung leistete ganze Arbeit. San Eustorgio war denkbar ungünstig. Es lag zwischen Kathedrale und Viehmarkt. Gewöhnlich war es voll neugieriger Menschen. Sicher würde man bald über den Inquisitor aus Rom munkeln. Zwar ließen sich die Schritte des Schwarzsehers von San Eustorgio aus gut überwachen, und es bliebe mir hier erspart, ihm unerkannt zu begegnen. Aber die Nachteile überwogen mit Abstand.


  Das Kloster Santa Maria delle Grazie dagegen hatte nur einen Schönheitsfehler: Hier sollten die Feierlichkeiten für Donna Beatrices Begräbnis stattfinden. Es war mit einem großen Menschenandrang zu rechnen. Bald würden sich alle Blicke auf die frisch von Donato Bramante umgebaute Klosterkirche richten.


  Andererseits hatte Santa Maria alles, was ich benötigte. Im zweiten Stock, gegenüber dem so genannten Kreuzgang der Toten, befand sich eine gut bestückte Bibliothek. In ihren Regalen standen die Werke von Gaius Suetonius Tranquillus, von Philostrat, Plotin und Xenophon, ja, sogar einige Bücher von Platon aus der Zeit von Cosimo dem Alten. Das Kloster war ganz in der Nähe der fürstlichen Burg, nicht unweit der Porta Vercellina. Es verfügte über eine ausgezeichnete Küche, eine hervorragende Backstube, einen eigenen Brunnen und Gemüsegarten sowie über Schneiderei und Krankenhaus. Des Guten nicht genug: Sollte Generalmeister Torriani Recht behalten, könnte mir der Schwarzseher hier sogar über den Weg laufen, und die Rätselraterei hätte ein Ende.


  Wie naiv von mir!


  Außer in diesem konkreten Punkt vollendete die Vorsehung ihr Werk: Ich konnte sofort eine freie Zelle in Santa Maria beziehen. In dem winzigen, drei auf zwei Schritte messenden Raum stand eine hölzerne Bettstatt ohne Matratze. Unter einem schmalen Fenster, das sich zu einer Straße namens Magenta hin öffnete, befand sich ein kleiner Tisch. Die Mönche stellten keine Fragen, prüften aber meine Akkreditierung mit dem gleichen Misstrauen wie davor bereits Sekretär Stanga. Als ich beteuerte, in ihrem Kloster nur etwas Ruhe für meine arme Seele zu suchen, wurden sie zugänglicher. Sogar ein Inquisitor muss manchmal in sich gehen, erklärte ich. Das leuchtete ihnen ein.


  Sie knüpften nur eine Bedingung an meinen Aufenthalt. Der Sakristan, ein Mönch mit hervortretenden Augäpfeln und fremdem Akzent, warnte mich sehr ernst: Betretet nie ohne Erlaubnis das Refektorium. Meister Leonardo möchte nicht bei der Arbeit gestört werden. Der Abt will ihn auf keinen Fall verstimmen. Habt Ihr verstanden?


  Ich nickte.
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  Als Erstes suchte ich die Bibliothek von Santa Maria auf. Ich war sehr neugierig. Sie lag über dem umstrittenen, jetzt nicht frei zugänglichen Refektorium, in dem der Schwarzseher die Wurzel allen Übels sah. Der großzügige Raum hatte eine Reihe rechteckiger Fenster. Darunter standen ein Dutzend Lesetische und der große Schreibtisch des Bibliothekars. An dessen Rückseite führte eine verschließbare schwere Tür zu den Buchbeständen. Am meisten beeindruckte mich das Heizungssystem: Im unteren Stockwerk wurde Wasserdampf aus einem Kessel durch Kupferrohre geleitet und erwärmte die Bodenfliesen der Bibliothek.


  Wir heizen nicht wegen der Leser, erläuterte hastig der Verantwortliche, als ich neugierig die einfallsreiche Konstruktion inspizierte. Wir tun es wegen der Bücher. Unsere Bestände sind zu wertvoll, um von der Feuchtigkeit zerstört zu werden.


  Mit weniger Misstrauen als Neugier begegnete mir zunächst nur der große, hagere Pater Alessandro. Der blasse kultivierte Mönch stand der Bibliothek vor und schien über das neue Gesicht in seinem Reich hoch erfreut.


  Hierher verirrt sich nur selten jemand, räumte er ein. Und schon gar nicht aus Rom!


  So ... Ihr wisst also schon, dass ich aus Rom komme?


  Neuigkeiten haben hier Flügel, Pater. Santa Maria ist noch eine kleine Gemeinschaft. Ich denke, dass inzwischen jeder hier weiß, dass unser Gast ein Inquisitor ist.


  Der Mönch zwinkerte mir vertraulich zu.


  Ich bin nicht in einer dienstlichen Angelegenheit hier, log ich. Persönliche Gründe haben mich zu Euch geführt.


  Was spielt das schon für eine Rolle! Alle Inquisitoren sind Studierte, Männer des Wortes. Die meisten unserer Mönche hier können nur mit Mühe lesen und schreiben. Wenn Ihr eine Weile bei uns bleibt, werden wir uns gegenseitig gute Gesellschaft leisten.


  Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:


  Stimmt es, dass Ihr in Rom in der Abteilung für Geheimschriften beschäftigt seid?


  Ja ..., gab ich zögernd zu.


  Herrlich, Pater. Das ist wunderbar. Wir werden viel Gesprächsstoff haben. Ich denke, für ein paar Tage habt Ihr hier den besten Platz der Welt gefunden.


  Alessandro gefiel mir. Er war vielleicht um die Fünfzig. Noch nie hatte ich jemanden mit einer solchen Hakennase und einem so hervorstehenden Kinn gesehen. Der Adamsapfel sprengte beinahe den Hals. Pater Alessandro schien aber nicht unter seiner Erscheinung zu leiden. Auf dem Pult vor ihm ruhten dicke Gläser. Sie mussten ihm wie eine Lupe die Buchstaben vergrößern. Etliche Flecken säumten die Ärmel seiner Kutte. Ich freundete mich nicht sofort mit ihm an. Nein. Sein bizarres Gesicht faszinierte mich zwar, dennoch vermied ich es, ihn anzustarren. Aber ich muss gestehen, wir waren uns gleich sympathisch. Er ließ es sich nicht nehmen, sich während meines Aufenthaltes um mich zu kümmern. Durch ihn blieb mir kein Winkel dieses herrlichen neuen Klosters verborgen. Auch versprach er mir, für die nötige Ruhe zum Nachdenken zu sorgen.


  Wenn Euer Beispiel Schule machen würde und mehr Mönche zum Studium in dieses Hause kämen, jammerte er vor sich hin, ohne sich zurückhalten zu können, könnte dies bald zu einem Studium Generale2 wie in Rom werden. Wer weiß, vielleicht sogar zu einer Universität ...


  Kommen denn keine Mönche zum Studium hierher?


  Gemessen an dem, was wir zu bieten haben, sind es viel zu wenige. Vielleicht haltet Ihr diese Bibliothek für nichts Besonderes, aber es ist die bedeutendste Sammlung alter Texte im ganzen Fürstentum.


  Ach ja?


  Verzeiht meine Unbescheidenheit, aber ich arbeite schon lange hier. Neben der Vatikanischen Bibliothek mag die unsrige einem gebildeten Römer gering erscheinen. Glaubt mir aber, hier liegen Schätze, von denen die päpstlichen Bibliothekare nur träumen können ...


  Es wird für mich ein Privileg sein, entgegnete ich höflich, darin zu lesen.


  Pater Alessandro nickte beifällig, als akzeptierte er das Lob, und kramte in seinen Unterlagen nach etwas scheinbar Wichtigem.


  Darf ich Euch erst um einen kleinen Gefallen bitten, brachte er leise lachend hervor. Eigentlich schickt Euch der Himmel. Ein Kinderspiel für jemanden wie Euch, der in der Geheimschriftenabteilung des Vatikans täglich damit zu tun hat. So ein Rätsel ist für Euch nur eine kleine Fingerübung.


  Der Dominikaner reichte mir eine Kritzelei. Auf dem Papier war eine einfache Zeichnung zu sehen, eine gewöhnliche Tonleiter, die von einer aus der Reihe tanzenden Note - za - und einem Angelhaken unterbrochen wurde:


  [image: image003]


  Na, was meint Ihr?, erkundigte er sich ungeduldig. Habt Ihr schon die Lösung? Seit drei Tagen schlage ich mich erfolglos damit herum.


  Und was soll das hier sein?


  Ein Satz in einer romanischen Sprache. Während ich das Bildrätsel betrachtete, tappte ich noch im Dunkeln. Zweifelsohne lag die Lösung in dem aus der Reihe tanzenden za. Die Antwort lag meistens im Außergewöhnlichen. Was hatte es aber mit dem Angelhaken auf sich? Geistig ordnete ich alle Teile und begann damit, die Tonleiter zu lesen. Ich lächelte belustigt.


  In der Tat, es ist ein Satz, sagte ich schließlich. Und ein ganz einfacher.


  Einfach?


  Man muss nur lesen können, Bruder Alessandro. Also: Ausgangspunkt ist die Übersetzung von Angelhaken ins Romanische. Sie lautet amo. Und schon ergibt die Zeichnung einen Sinn.


  Das verstehe ich nicht.


  Es ist ganz einfach. Lest zunächst amo und dann die Noten.


  Unschlüssig fuhr der Mönch mit dem Finger die Zeichnung entlang.


  L'amo... re... mi... fa... sol... la... za...re... -L'amore mi fa sollazare!3


  Pater Alessandro sprang hoch. Was für ein Gauner dieser Leonardo doch ist! Der kann was erleben! Mit Noten spielen ... Maledetto.


  Leonardo?


  Die bloße Erwähnung dieses Namens brachte mich wieder zurück in die Wirklichkeit. Eigentlich war ich in der Bibliothek, um das Rätsel des Schwarzsehers zu lösen. Sollten wir Recht behalten, hing es eng mit Leonardo, dem verbotenen Refektorium und dem dort entstehenden Bild zusammen.


  Ach!, rief der Bibliothekar freudig erregt. Ihr kennt ihn noch nicht?


  Ich verneinte.


  Er liebt Denkaufgaben. Jede Woche stellt er uns Mönchen von Santa Maria eine. Diese war mit die schwerste ...


  Leonardo da Vinci?


  Ja, wer sonst?


  Ich dachte ..., wandte ich zögernd ein, er verbringt nur wenig Zeit mit den Patres.


  Wie man's nimmt. Wenn er selbst an dem Gemälde arbeitet, ist er ziemlich schweigsam. Aber er wohnt gleich hier in der Nähe und kommt oft vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. Dann albert er mit uns in den Kreuzgängen herum. Er hat eine ausgesprochene Schwäche für Zweideutiges und Finten. Mit seinen Einfällen bringt er uns ständig zum Lachen.


  Zweideutiges.


  Ich war mehr beunruhigt als belustigt. An meiner zu enträtselnden Botschaft waren bisher sämtliche Experten Bethanias gescheitert. Das war etwas anderes als Leonardos Tonleiter-Spielereien. Vom Erfolg meiner Mission hingen wichtige Staatsangelegenheiten ab. Wie konnte ich nur meine Zeit mit diesem Unsinn vertun?


  Wenigstens, sagte ich kühl, haben Euer Freund Leonardo und ich etwas gemeinsam: Wir sind gerne ungestört. Würdet Ihr mir ein Pult überlassen und Euch darum kümmern, dass ich in Ruhe arbeiten kann?


  Bruder Alessandro verstand sofort. Unverzüglich verschwand das gefällige Grinsen. Das grobkantige Gesicht nahm wieder einen dienstfertigen Ausdruck an.


  Nehmt hier Platz. Niemand wird Euch unterbrechen.


  An diesem Nachmittag hielt der Bibliothekar sein Wort. Über den sieben Versen, die mir Meister Torriani gegeben hatte, verbrachte ich meine einsamsten Stunden in Mailand.


  Diese Aufgabe forderte mich wie nichts davor. Wieder las ich:


  Oculos eius dinumera,


  sed noli voltum adspicere.


  In latere nominis


  mei notam rinvenies.


  Contemplari et contemplata


  aliis tradere.


  Veritas


  Das würde viel Geduld erfordern.


  Ich versuchte es, wie ich bei Bethania gelernt hatte, mit der Technik des hoch geschätzten Paters Leon Battista Alberti. Der Pater hätte an der Aufgabe seine Freude gehabt: Zunächst musste ein gewöhnlicher Text entziffert werden. Dieser führte wahrscheinlich zu einem Kunstwerk, welches ein weiteres Rätsel beherbergte. Als erster Gelehrter hatte Pater Alberti eine Abhandlung über die Perspektive verfasst. Er war ein Kunstkenner, Dichter und Philosoph, komponierte einen Trauermarsch für seinen Hund und entwarf die Fontana di Trevi in Rom. Für diesen vorzüglichen Mann, den Gott viel zu früh an seine Seite rief, spielte die Herkunft oder Art eines Rätsels keine Rolle. Man musste nur vom Sichtbaren aus das Verborgene aufspüren. Dabei galt es, das nahe Liegende zu verwerfen, also das za, um auf seine geheime Bedeutung zu stoßen. Noch eine Regel war für das Rätselraten sehr nützlich: Denkaufgaben erfordern Ruhe und hohe Konzentration. Auch die geringfügigsten Dinge sind wichtig und müssen beachtet werden.


  In unserem Fall verbargen die Verszeilen offensichtlich einen Namen. Torriani war davon überzeugt. Je öfter ich die Zeilen las, umso mehr musste ich ihm Recht geben. Wir hatten den Eindruck, der Schwarzseher habe absichtlich für die Geheimschriftenabteilung diese Spur gelegt. Sie sollte uns zu ihm führen. Also musste es eine völlig eindeutige Lesart geben. Aber da unser anonymer Informant ausgesprochen vorsichtig war, würden ihn nur sehr scharfe Augen entdecken.


  Noch etwas viel mir auf. Es war die Zahl sieben. In dieser Art von Denkrätseln spielen Zahlen meistens eine wichtige Rolle. Das Gedicht hatte sieben Verse. Auch das unregelmäßige Maß hatte sicherlich etwas zu bedeuten. Vielleicht war es so etwas wie Leonardos Angelhaken. Und wenn dieses etwas der gesuchte Name war? Dem Text nach müsste die Zahl der Augen von jemandem, dem man nicht ins Gesicht blicken durfte, den Namen ergeben. Dieser Widerspruch machte mich stutzig. Wie sollte das gehen?


  Das Rätselraten ging weiter. Was war mit dem seltsamen Satz über die Augen gemeint? War es ein Hinweis auf die sieben Augen Jahwes, die der Prophet Zacharias beschreibt? Oder bezog es sich auf die sieben Hörner und Augen des Opferlammes der Apokalypse? Wenn dem so war, wessen Name verbarg sich hinter einer Zahl? Der mittlere Satz war nicht sehr aufschlussreich: Die Ziffer für meinen Namen wirst du an der Seite finden. Die Ziffer? Welche Ziffer? Eine Sieben vielleicht? Könnte es auch eine Rangzahl, zum Beispiel der siebte, sein? Wie der Gegenpapst Clemens VII. von Avignon? Diese Möglichkeit verwarf ich sogleich. Es war sehr unwahrscheinlich, dass unser unbekannter Briefschreiber hinter seinem Namen eine Zahl führte. Aber was ergab das Ganze für einen Sinn? Wie sollte ich den merkwürdigen Fehler deuten, den ich im vierten Vers entdeckte? Warum hatte der Verfasser unserer rätselhaften Botschaft statt invenies rinvenies geschrieben?


  Rätsel über Rätsel.


  Nach meinem ersten Arbeitstag in Santa Maria war nur eines klar: Mit absoluter Sicherheit verrieten die letzten beiden Sätze der Unterschrift einen Dominikaner. Torrianis Nase täuschte ihn nicht. Contemplari et contemplata aliis tradere war ein berühmter Ausspruch des Heiligen Thomas aus der Summa Theologica. Es war einer der bekanntesten Leitsätze unseres Ordens. Er lautete: Schauet und gebet den anderen das Ergebnis eures Schauens weiter. Der andere Begriff Veritas, Die Wahrheit, war ebenfalls ein sehr verbreiteter Wahlspruch der Dominikaner. Außerdem war er häufig auf unserem Wappen zu sehen. Ich hatte in der Tat beides noch nie hintereinander gelesen. Zusammen schien es zu besagen, dass nur Wachsamkeit zur Wahrheit führt. Immerhin, kein schlechter Rat. Er hätte den Beifall von Pater Alberti gefunden.


  Aber was war mit den beiden Sätzen davor? Welche Botschaft, welchen Namen enthielten sie?
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  Habt Ihr schon von dem neuen Gast im Kloster Santa Maria gehört?


  Leonardo pflegte im Nachmittagslicht sein Abendmahl zu betrachten. In der Abendsonne wurden die um den Tisch sitzenden Figuren zunächst zu roten Schatten mit dunklen Umrissen. Etwas später noch bekamen sie etwas Unheimliches. Er kam häufig ins Kloster von Santa Maria, um vor seinem Lieblingsgemälde auszuspannen. Der Herzog bedrängte ihn, das mächtige Reiterstandbild zu Ehren von Francesco Sforza zu beenden. Untertags hielt ihn die Arbeit an dem riesigen Pferd gefangen. Aber sogar Il Moro bemerkte, dass Leonardo mit dem Herzen im Refektorium von Santa Maria war. Das fünf mal neun Meter große Gemälde war sein bisher größtes Werk. Gott allein wusste, wann er es zu Ende bringen würde. Dem Genie war das freilich einerlei. Ganz in seine zauberhafte Landschaft versunken, überhörte er Marco d'Oggionos Frage. Der neugierige Schüler des Toskaners wiederholte:


  Habt Ihr wirklich nichts von ihm gehört? Zerstreut schüttelte der Meister den Kopf. Wie jeden Abend saß er auf einer Holzkiste mitten im Refektorium. Das schneeweiße Haar fiel ihm auf die Schultern herab.


  Nein ..., antwortete er schließlich zögernd. Ist es jemand Interessantes, Caro?


  Er ist ein Inquisitor, Maestro.


  Das ist ein übles Handwerk.


  Es sieht so aus, Meister, als würde er sich auch für Eure Geheimnisse interessieren.


  Leonardo wandte sich vom Cenacolo, wie die Mailänder das Bild zu bezeichnen pflegen, ab. Forschend blickte er in die blauen Augen seines Schülers. Sein Gesicht wurde ernst, als hätte die Nähe eines Inquisitors eine Urangst in seiner Seele geweckt.


  Meine Geheimnisse? Bist du ihnen schon wieder auf der Spur, Marco? Alles ist hier. Das habe ich dir schon gestern gesagt. Es ist mit bloßem Auge zu erkennen. Wer vor der menschlichen Dummheit etwas retten möchte, stelle es am besten öffentlich aus, und es kommt garantiert niemand dahinter. Schon seit Jahren mache ich das so. Das verstehst du doch, nicht wahr?


  Marco nickte nicht besonders überzeugt.


  Die gute Laune des Meisters vom Vortag war verflogen.


  Ich habe lange über Eure Worte nachgedacht, Meister. Jetzt glaube ich, ein wenig mehr zu begreifen.


  Wirklich?


  Ihr arbeitet zwar auf geweihtem Boden und unter der Aufsicht von Gottesmännern. Aber in Eurem Abendmahl wolltet Ihr nicht die erste Messe Jesu darstellen, nicht wahr?


  Überrascht zog der Meister die hellen dichten Augenbrauen hoch. Marco d'Oggiono fuhr fort: Ihr braucht keine Überraschung vortäuschen. Jesus hält nicht die Hostie in Händen, es ist also keine Eucharistie. Auch essen oder trinken seine Jünger nicht. Er segnet sie nicht einmal.


  Sieh an, rief er aus. Du bist auf dem richtigen Weg. Weiter so.


  Ich verstehe nur nicht, Meister, was es mit diesem Knoten am Ende der Tafel auf sich hat. Brot und Wein werden in der Heiligen Schrift erwähnt. Obwohl keiner der Evangelisten etwas von einem Fisch sagt, kann man ihn als Symbol Jesu deuten. Aber wer hat jemals von einem Knoten im Tischtuch der Ostertafel gesprochen?


  Leonardo streckte seinen Arm nach d'Oggiono aus und rief ihn zu sich.


  Du bist also dabei, ins Wandbild einzudringen? Sehr schön.


  Aber ich bin immer noch meilenweit von Eurem Geheimnis entfernt, oder?


  Du solltest dich nicht um das Ziel scheren, Marco. Konzentriere dich auf den Weg.


  Ungläubig riss Marco die Augen auf.


  Habt Ihr mich denn verstanden, Meister? Beunruhigt es Euch nicht, dass ein Inquisitor sich hier im Kloster nach Eurem Heiligen Abendmahl erkundigt?


  Nein.


  Nein? Ist das alles?


  Was soll ich dazu sagen? Ich habe Wichtigeres zu tun. Ich muss dieses Abendmahl fertig machen. Dann ist da noch ... das Geheimnis. Belustigt fasste sich Leonardo ans Kinn, bevor er weitersprach: Weißt du, Marco, wenn du hinter mein Geheimnis hier kommst und es entzifferst, wirst du es für immer vor Augen haben. Dann wirst du dich fragen, wie du nur so blind sein konntest. Die wirklich gut gehüteten Geheimnisse befinden sich immer direkt vor unserer Nase.


  Wie kann ich lernen, Euer Werk zu entziffern, Meister?


  Folge dem Beispiel der großen Männer unserer Zeit. Nimm den Geographen Toscanelli zum Beispiel. Vor aller Augen hat er in Florenz soeben sein Geheimnis zu Ende gebracht.


  Leonardos Schüler hatte noch nie etwas von diesem alten Bekannten seines Meisters gehört. In Florenz nannte man ihn den Physiker, obwohl er schon jahrelang seinen Lebensunterhalt mit Landkarten bestritt. Davor hatte er den Beruf des Arztes ausgeübt und war ein leidenschaftlicher Leser von Marco Polos Schriften gewesen.


  Davon wirst du nichts wissen. Leonardo schüttelte den Kopf. Damit du mir nicht weiter mit dem Entziffern von Geheimnissen in den Ohren liegst, werde ich dir jetzt erzählen, welches Rätsel Toscanelli in der Kathedrale von Florenz hinterlassen hat.


  Wirklich? Marco spitzte die Ohren.


  Wenn du nach Florenz zurückgehst, musst du unbedingt die riesige Kuppel besichtigen, mit der Filippo Brunelleschi den Dom krönte. Wandle in aller Ruhe darunter und suche an einer Seite nach einem kleinen Loch. Am Namenstag von Johannes dem Täufer und Johannes dem Evangelisten, also im Juni und Dezember, dringt aus über achtzig Metern Höhe die Mittagssonne durch dieses winzige Loch und beleuchtet einen marmornen Strich, den mein Freund Toscanelli sorgfältig am Boden angebracht hat.


  Und wozu das alles, Meister?


  Verstehst du nicht? Es ist ein Kalender. Die Sonnenzeichen zeigen den Anfang von Sommer und Winter an. Julius Caesar machte als Erster diese Beobachtung. Er legte ein Jahr auf dreihundertfünfundsechzig Tage und ein Viertel fest. Ihm verdanken wir auch das Schaltjahr. Und das nur, weil ihm auffiel, wie die Sonne auf einem Strich wandert. Diesen Einfall widmete ihm Toscanelli. Was meinst du, wie er das anstellte?


  Marco zuckte die Schulter.


  Er brachte auf seinem Meridian aus Marmor das Zeichen des Steinbocks (Capricornius), des Skorpions (Eskorpio) und des Widders (Aries) in dieser verkehrten Reihenfolge an.


  Was haben die Tierkreiszeichen mit einer Ehrerweisung für Caesar zu tun, Meister?


  Leonardo lächelte.


  Das ist das Rätsel. Wenn du die ersten beiden Buchstaben der Zeichen der Reihe nach laut liest, also: Ca-es-ar, erhältst du den gesuchten Namen.


  Ca-es-ar .... Natürlich! Das ist genial!


  In der Tat.


  Etwas in dieser Art habt Ihr auch im Cenacolo verborgen, Meister?


  So ungefähr. Ich befürchte, dein ach so schrecklicher Inquisitor wird nie dahinter kommen.


  Aber ...


  Und übrigens, unterbrach er ihn, der Knoten ist eines der vielen Symbole von Maria Magdalena. Mehr davon ein anderes Mal.
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  Ich muss über meinem Pult eingenickt sein.


  Als mich Bruder Alessandro kurz nach der Frühmesse, so gegen drei Uhr morgens, wachrüttelte, taten mir alle Glieder weh.


  Pater, Pater, neckte mich besorgt der Bibliothekar. Seid Ihr in Ordnung?


  Während Pater Alessandro mich rüttelte und schüttelte, musste ich etwas geantwortet haben. Seine Bemerkung machte mich auf einen Schlag hellwach:


  Ihr sprecht ja im Traum!, sagte er lachend, als belustigte ihn mein mangelndes Talent beim Rätselraten. Bruder Matteo, der Neffe des Priors, hörte Euch irgendetwas Seltsames auf Latein faseln und holte mich aus der Kirche. Er dachte, Ihr wäret besessen!


  Alessandro betrachtete mich halb lachend, halb besorgt. Er rümpfte seine ungeheure bedrohliche Hakennase.


  Es ist nichts, entschuldigte ich mich gähnend.


  Pater, Ihr arbeitet zu lange. Seit Eurer Ankunft habt Ihr kaum einen Bissen zu Euch genommen. Da nützt meine ganze Mühe nichts. Seid Ihr sicher, dass ich Euch nicht ein wenig bei der Arbeit zur Hand gehen kann?


  Nein. Das ist nicht nötig, glaubt mir. Schon beim Bildrätsel vom Angelhaken hatte der Bibliothekar kein besonderes Geschick gezeigt. Er konnte keine große Hilfe sein.


  Und was zum Teufel ist mit Oculos eius dinumera? Das habt Ihr ständig wiederholt.


  Habe ich das gesagt?


  Ich wurde ganz blass.


  Ja. Und noch etwas über einen Ort namens Bethania. Träumt Ihr oft von der Bibel, von der Auferweckung des Lazarus und Ähnlichem? Lazarus war doch aus Bethania, oder?


  Ich lächelte beruhigt. Bruder Alessandro war offenbar von grenzenloser Naivität.


  Ich bezweifle, dass Ihr das verstehen könntet, Bruder.


  Versucht es doch, sagte er und wippte neckisch dazu. Der Mönch war nur eine Hand breit von mir entfernt und beobachtete mich mit wachsender Neugier. Aufgeregt hüpfte sein riesiger Adamsapfel auf und ab. Immerhin bin ich der einzige Intellektuelle in diesem Kloster ...


  Gegen eine Mahlzeit versprach ich, seine Neugier zu stillen. Nicht einmal in meiner ersten Nacht in Santa Maria hatte ich zu Abend gegessen, wurde mir jetzt plötzlich klar. Unter meiner Kutte knurrte mein Magen unanständig. Der hilfsbereite Bibliothekar führte mich zur Küche. Dort versorgte er mich mit Resten vom Vortag.


  Das ist panzanella, Pater, erklärte er und reichte mir einen noch warmen Napf, der wohlig meine eiskalten Hände wärmte.


  Panzanella?


  Esst. Es ist eine Suppe aus Gurken, Tomaten, Zwiebeln und Brot. Sie wird Euch gut tun ...


  Der dicke aromatische Brei füllte wohltuend meinen Magen. Draußen war es stockfinster. Bei Kerzenschein verschlang ich noch den Rest einer ausgezeichneten Blätterteigpastete, die man hier torroni nennt, und ein paar trockene Feigen. Mit vollem Magen lebte ich allmählich auf.


  Esst Ihr nichts, Bruder Alessandro?


  Oh nein, gab die Bohnenstange lächelnd zur Antwort. Schon seit vor Eurer Ankunft faste ich.


  Ich verstehe.


  Ich gab dem damals keine weitere Bedeutung.


  Ich bin also über den ersten Versen des Schwarzsehers eingenickt, warf ich mir vor. Kein Wunder. Während ich Bruder Alessandro für seine Aufmerksamkeit dankte und die hervorragende Küche würdigte, dachte ich an Bethania. Man hatte dort festgestellt, dass diese Verse kein Zitat aus einem der Evangelien waren. Sie stammten weder aus einem Text von Platon noch von irgendeinem anderen bekannten Klassiker. Auch waren sie nicht den Briefen der Kirchenväter oder dem Kirchenrecht entnommen. Diese sieben Zeilen ließen alle elementaren Verschlüsselungsregeln außer Acht, derer sich Kardinäle, Bischöfe und Äbte aus Sicherheitsgründen bei der Korrespondenz mit dem Vatikanstaat gewöhnlich bedienten. Nur selten waren verständliche Sätze darunter. Aus dem offiziellen Latein wurde ein Kauderwelsch aus Zahlen und Konsonanten. Dieses Verfahren stammte von unserem geschätzten Leon Battista Alberti. Mit Hilfe von Schablonen aus Bronze konnte man die Buchstaben ersetzen. Auf den Schablonen waren einige Rädchen mit dem Alphabet angebracht. Das Verfahren erforderte nur ein bisschen Geschick und wenig Kenntnisse. Die Buchstaben auf dem äußeren Rädchen wurden durch die des inneren ersetzt. Auf diese Weise ließ sich jede Mitteilung leicht chiffrieren.


  Diese Vorsichtsmaßnahmen hatten ihren guten Grund: Der Gedanke, von Höflingen, gegen die Intrigen liefen, oder von dem verhassten Adel entdeckt zu werden, war für die Kurie ein Albtraum. In kurzer Zeit hatte sich deshalb unsere Arbeit in Bethania vervielfacht. Für die Kirchenverwaltung waren wir unentbehrlich geworden. Aber wie sollte ich all das dem guten Alessandro erklären? Wie konnte ich ihm anvertrauen, dass dieser Code mich fast verrückt machte, weil er alle bekannten Regeln des Chiffrierens sprengte?


  Nein. Oculos eius dinumera war nichts für Ungeübte im Entziffern von geheimen Botschaften.


  Darf ich fragen, was Euch beschäftigt, Pater Leyre? Ich habe den Eindruck, dass ich für Euch Luft bin.


  Bruder Alessandro zupfte an meinem Gewand, um mich durch die dunklen Flure des Klosters zu den Schlafkammern zurück zu geleiten.


  Jetzt wo Ihr satt seid, sagte er väterlich und immer noch leicht belustigt, solltet Ihr am besten bis zum Frühgebet ruhen. Noch vor Tagesanbruch werde ich Euch wecken. Dann habt Ihr Gelegenheit, mir reinen Wein einzuschenken. Seid Ihr einverstanden?


  Nur ungern willigte ich ein.


  Um diese Zeit war die Zelle eiskalt. Der bloße Gedanke, meine Kleider abzulegen und in eine klamme Bettstatt zu steigen, schreckte mich mehr, als weiter aufzubleiben. So bat ich den Bibliothekar, die Kerze auf dem Nachttisch anzuzünden. Wir verabredeten uns für einen Spaziergang im Kreuzgang bei Tagesanbruch, um miteinander zu reden. Der Gedanke, mit jemandem über Einzelheiten meiner Arbeit zu sprechen, begeisterte mich nicht. Ich hatte noch nicht einmal dem Prior meine Aufwartung gemacht. Irgendetwas sagte mir aber, dass Bruder Alessandro mir trotz seiner geringen Begabung für Rätsel noch äußerst nützlich sein würde.


  Angezogen legte ich mich nieder und bedeckte mich mit der einzigen verfügbaren Decke. Während ich auf die gekalkte Holzdecke starrte, ging ich nochmals die chiffrierten Verse durch. Ich wurde das Gefühl nicht los, etwas übersehen zu haben. Irgendein absurdes, aber wesentliches za. Hellwach, mit weit aufgerissenen Augen, überdachte ich alles, was ich über den Ursprung dieser Sätze wusste. Wenn ich mich nicht täuschte und die späte Stunde meinem Verstand keinen Streich spielte, war ziemlich klar, dass der Name unseres unbekannten Briefschreibers oder die Zahl seines Namens in den ersten beiden Versen enthalten sein musste.


  Welch merkwürdiges Spiel. Bei manchen hebräischen Wörtern weist eine zusätzliche Determinante über ihre Bedeutung hinaus. Die Leitsätze der Dominikaner verrieten unseren Mann als Prediger. Davon war ich fast überzeugt. Was war aber mit den Sätzen davor?


  Zähle seine Augen,


  aber sieh ihm nicht ins Gesicht.


  Die Ziffer für meinen Namen


  Wirst du an der Seite finden.


  Augen, Gesicht, Ziffer, Namen, Seite ...


  In der Dunkelheit der Kammer und erschöpft wie ich war, sah ich trotzdem plötzlich ganz deutlich. Vielleicht war es wieder eine Sackgasse. Aber das mit der Ziffer des Namens erschien mir mit einem Mal gar nicht mehr so abwegig. Die Juden kannten eine Wissenschaft, die sie Gematrie nannten. Jedem Buchstaben des Alphabets entsprach ein numerischer Wert. Mit großer Meisterschaft verwendete sie Johannes in der Apokalypse. Er schrieb: Der Kluge errechne die Zahl der Bestie. Es ist die Zahl eines Mannes und lautet 666. Diese Zahl 666 entsprach tatsächlich dem grausamsten Mann jener Zeit: Caesar Nero. Die Quersumme seines Namens ergab diese dreistellige Zahl. Sollte der Schwarzseher ein konvertierter Jude sein? Verbarg er aus diesem Grund seine Identität? Weil er sich vor Repressalien fürchtete? Wie viele Mönche von Santa Maria konnten wissen, dass der heilige Johannes der Gematria kundig war, sich ihrer in seinem Buch bediente und damit sein Leben rettete?


  War der Schwarzseher so vorgegangen?


  Bevor ich in einen unruhigen Fieberschlaf fiel, übertrug ich diesen Ansatz auf das lateinische Alphabet. Wenn das A (wie das hebräische aleph) der 1 entsprach, das B (beth) der 2 und so weiter, war es ein Kinderspiel, jedes Wort durch Zahlen zu ersetzen. Über die Quersumme konnte man den Zahlenwert des betreffenden Begriffes ermitteln. Die Ziffer. Die Juden rechneten beispielsweise aus, dass der vollständige geheime Name Jahwes die Quersumme 72 ergab. Die Kabbalisten, als Zauberkünstler der hebräischen Zahlen, gingen noch einen Schritt weiter und suchten nach 72 Namen für Gott. In Bethania machten wir uns häufig darüber lustig.


  Leider war der vorliegende Fall viel komplizierter, denn wir kannten ja nicht einmal den Zahlenwert des Namens von unserem Schreiber ... Falls er überhaupt einen hatte. Gingen wir ganz streng nach den Anweisungen in seinen Versen vor, wäre er vielleicht an der Seite von etwas oder von jemandem zu finden, dem man nicht ins Gesicht blicken durfte.


  Trotz dieses einer Sphinx würdigen Rätsels übermannte mich schließlich der Schlaf.
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  Pünktlich vor den Laudes, unseren Morgengebeten, stellte sich Bruder Alessandro in meiner Zelle ein. Er war so gut gelaunt und froh wie ein frisch gebackener Novize. Schließlich kam nicht jeden Tag ein Doktor aus Rom, um ihm ein wichtiges Geheimnis anzuvertrauen. Offenkundig hatte er vor, diesen ruhmreichen Tag zu genießen. Dabei schien er keine Eile zu haben. Es war, als befürchtete er sogar, die Enthüllung könnte ihn enttäuschen. Jedenfalls sollte ich ihn erst beim Morgengrauen einweihen. Ich bin mir nicht sicher, ob aus Rücksicht oder um des Vergnügens willen, mich länger in der Hand zu haben. Zuerst wurde ich aber der Ordensgemeinschaft vorgestellt.


  Während mich der Bibliothekar über dunkle Gänge zur Kirche schleppte, schlug die Uhr in Bramantes Kuppel Fünf. Das Gotteshaus lag am anderen Ende der Zellen, ganz in der Nähe von Bibliothek und Refektorium. Das Kirchenschiff war rechteckig und nicht besonders groß. Granitsäulen, die vermutlich aus einem römischen Mausoleum stammten, trugen das Gewölbe. Allerlei geometrische Fresken, strahlende Räder und Sonnen schmückten Fußboden und Himmel - etwas zu überladen für meinen Geschmack.


  Wir kamen zu spät. Zusammengepfercht unter dem Hauptaltar, im schwachen Licht zweier großer Kandelaber, beteten die Mönche von Santa Maria bereits das Tedeum. Es war bitter kalt. Durch die Wolken ihres Atems hindurch wirkten die Gesichter der Brüder seltsam verschwommen und geheimnisvoll. Alessandro und ich stellten uns neben einen der Pilaster und konnten sie so von einer bequemen Entfernung aus beobachten.


  Der da außen, flüsterte der Bibliothekar und deutete auf einen schmächtigen Mönch mit Mandelaugen und weißem Kraushaar, ist Prior Vicenzo Bandello. Obwohl er so bescheiden aussieht, ist er von allen Doktoren der klügste. Seit Jahren kämpft er gegen die Franziskaner und deren Vorstellung von der Unbefleckten Empfängnis ... Trotzdem sind viele davon überzeugt, dass er in dieser Auseinandersetzung unterliegen wird.


  Hat er Theologie studiert?


  Selbstverständlich, entgegnete Bruder Alessandro bestimmt. Der dunkelhaarige Junge mit dem langen Hals zu seiner Rechten ist sein Neffe Matteo.


  Ja, ich kenne ihn bereits.


  Wir glauben, dass er eines Tages ein berühmter Schriftsteller werden wird. Weiter drüben, neben der Tür zur Sakristei, stehen die Brüder Andrea, Giuseppe, Lucca und Jacopo. Sie sind nicht nur Brüder unseres Ordens, sondern haben auch eine gemeinsame Mutter.


  Ich betrachtete ihre Gesichter der Reihe nach und versuchte, mir dabei die dazugehörigen Namen einzuprägen.


  Ihr habt erwähnt, dass nur wenige fließend lesen und schreiben können, nicht wahr?, bohrte ich weiter.


  Bruder Alessandro konnte den Grund meiner Frage nicht erahnen. Eine Menge Verdächtige würden dadurch wegfallen. Das Profil des Schwarzsehers entsprach dem eines gebildeten, in verschiedenen Disziplinen versierten und am Hofe des Herzogs wohl situierten Mannes. Zu diesem Zeitpunkt sah ich nur geringe Erfolgsaussichten für meine Aufgabe. Sollten alle Stricke reißen, würde ich mittels Deduktion den Verfasser der Verse finden müssen. Oder mit ein wenig Glück.


  Während der Bibliothekar in Gedanken die Lese- und Schreibfähigkeiten der Versammelten durchging, glitt sein Blick vom einen zum anderen:


  Lasst mich überlegen, eröffnete er seine Mutmaßungen: Der Koch Bruder Guglielmo kann lesen und Gedichte aufsagen. Der einäugige Benedetto hat jahrelang Texte kopiert. Der gute Mann verlor sein Auge bei einem Überfall auf sein damaliges Kloster in Castelnuovo. Er verteidigte das Brevier, an dem er gerade arbeitete. Seit damals ist er ständig schlecht gelaunt. Er meckert an allem herum und nichts ist ihm recht.


  Und der Junge?


  Wie ich bereits sagte, Matteo schreibt wie ein Engel. Er ist erst zwölf, aber für sein Alter ungewöhnlich aufgeweckt. Ein unruhiger Geist ... Lasst sehen, der Bibliothekar zögerte erneut ein wenig: Adriano, Stefano, Nicola und Giorgio habe ich Lesen beigebracht. Andrea und Giuseppe auch.


  In kürzester Zeit war die Liste der möglichen Kandidaten zu lang geworden. Ich musste anders vorgehen.


  Sagt doch bitte, wer ist dieser gut gewachsene kräftige Mönch dort links?, wollte ich neugierig wissen.


  Ja, das ist Mauro Sforza, der Totengräber. Er hält sich immer hinter den anderen Brüdern, als hätte er Angst, erkannt zu werden.


  Sforza?


  Nun ja, er ist ein entfernter Vetter des Moro. Vor einiger Zeit bat uns der Herzog, ihn aufzunehmen und wie einen von uns zu behandeln. Er spricht nie. So verschreckt wie jetzt sieht er immer aus. Böse Zungen behaupten, es habe etwas mit dem Schicksal seines Onkels mütterlicherseits zu tun, mit Gian Galeazzo.


  Gian Galeazzo, entfuhr es mir. Meint Ihr Gian Galeazzo Sforza?


  Ja, ja, genau den meine ich: den legitimen, vor drei Jahren verstorbenen Herzog von Mailand, den der Moro vergiften ließ, um selbst den Thron zu besteigen. Bevor der arme Bruder Mauro zu uns kam, stand er im Dienst von Gian Galeazzo. Mit Sicherheit reichte er ihm den Trank aus heißer Milch, Wein, Bier und Arsen, der dessen Eingeweide zerfraß und ihn binnen dreier Tage dahinraffte.


  Tötete er ihn?


  Sagen wir, man benutzte ihn für dieses Verbrechen. Das Ganze ist aber, zischte er, glücklich, mich überrascht zu haben, ein Beichtgeheimnis, Ihr versteht mich schon? Unauffällig beobachtete ich Mauro Sforza und bedauerte sein trauriges Los. Vom Hofe ins Kloster verbannt zu werden, musste für den Jungen ein schwerer Schlag gewesen sein. Außer einer rauen Kutte, etwas Leibwäsche und zwei Paar Sandalen besaß ein Mönch nichts.


  Kann er schreiben?


  Alessandro antwortete nicht. Um uns am Gebet zu beteiligen und etwas aufzuwärmen, schob er mich zu den anderen. Zum Gruß neigte der Abt ein wenig das Haupt, ohne dabei das Gebet zu unterbrechen. Es endete nicht, bevor die ersten Sonnenstrahlen durch die Rosette aus Ziegeln und Glas über dem Portal drangen. Man kann nicht behaupten, meine Ankunft hätte das Klosterleben aus der Bahn geworfen. Außer dem wachsamen Prior mit der Adlernase schien mich niemand zu bemerken. Mir fiel auf, dass Pater Bandellos Blick meinen Führer durchbohrte. Unsicher lenkte dieser seine Schritte in eine andere Richtung.


  Sobald der Prior uns vom Altar aus gesegnet hatte, drängte mich Bruder Alessandro zum Aufbruch. Er bat mich, ihm zum Kreuzgang des Hospitals zu folgen.


  Um diese Zeit schliefen die wenigen Kranken noch. So lag der Innenhof aus rotem Ziegelstein düster und verlassen da.


  Ihr behauptetet gestern, Meister Leonardo gut zu kennen ..., bemerkte ich. Meine Schonfrist vor der Befragung musste sich dem Ende zuneigen.


  Wer kennt ihn nicht hier! Dieser Mann ist ein Genie. Ein ungewöhnliches Genie, ein einzigartiges Geschöpf Gottes.


  Ungewöhnlich?


  Nun ja, seine Gewohnheiten sind, sagen wir, verwirrend. Man weiß nie, ob er kommt oder geht, ob er vorhat, im Refektorium zu malen, oder nur ein wenig nachdenken möchte, ob er dabei ist, Fehlern nachzugehen, Korrekturen anbringt oder die Züge seiner Figuren zurechtrückt. Er verbringt den ganzen Tag mit seinen taccuini, seinen kleine Notizbüchern, in denen er eifrig alles notiert.


  Ein gewissenhafter Mensch ...


  Nein, nein. Das Gegenteil trifft zu. Er ist unordentlich und unberechenbar, dafür aber von unersättlichem Wissensdurst. Wenn er im Refektorium tätig ist, denkt er sich nebenbei allerlei Unsinn zur Erleichterung des Klosterlebens aus: mechanische Schaufeln, um den Gemüsegarten umzugraben; Wasserleitungen zu den Zellen; sich selbst reinigende Taubenschläge ...


  Arbeitet er nicht am Abendmahl?, unterbrach ich ihn.


  Der Bibliothekar ging zu dem herrlichen Ziehbrunnen aus Granit, der in der Mitte des Kreuzganges prangte. Er betrachtete mich wie ein Forscher ein seltenes Exemplar:


  Ihr seid ihm noch nicht begegnet, oder? Er grinste wissend, als ahnte er bereits die Antwort. Fast schien er mit mir Mitleid zu haben. Meister Leonardo vollendet nicht irgendein Abendmahl, Pater Augustin, sondern das Abendmahl. Sobald Ihr das Bild seht, werdet Ihr mich verstehen.


  Obwohl recht befremdlich, ist er offensichtlich doch virtuos.


  Hört, belehrte er mich: Als Meister Leonardo vor drei Jahren in dieses Haus kam und die ersten Vorbereitungen für das Cenacolo traf, war der Prior misstrauisch. Er wies mich an, weil ich doch für das Archiv von Santa Maria und das künftige Scriptorium verantwortlich bin, nach Florenz zu schreiben. Ich sollte in Erfahrung bringen, ob der Toskaner als vertrauenswürdiger, gewissenhafter Künstler gelte, der seine Termine einhält, oder eher zu den Glücksrittern gehört, die nichts zu Ende bringen und mit denen man sich später vor Gericht herumstreiten muss.


  Hat ihn nicht der Herzog höchstpersönlich empfohlen?


  Das ist richtig. Unserem Abt reichte das aber nicht.


  Nun gut, fahrt fort. Was habt Ihr herausgebracht? War er nun genau oder liederlich?


  Beides!


  Ich stutzte.


  Beides?


  Sagte ich nicht bereits, dass er höchst eigenartig ist? Gewiss ist er einer der außerordentlichsten Maler, die es je gegeben hat. Aber er ist auch genauso stur und unbeugsam. Es fällt ihm unglaublich schwer, ein Werk zum vereinbarten Termin fertig zu stellen. Eigentlich war das noch nie der Fall. Schlimmer noch: Die Wünsche seiner Auftraggeber sind ihm ganz egal. Er malt nur, wozu er Lust hat.


  Das kann nicht sein.


  Doch, Pater. Vor fünfzehn Jahren gaben die Mönche vom Kloster San Donato a Scopeto in der Nähe von Florenz ein Bild über die Geburt Jesu bei ihm in Auftrag ... Sie warten heute noch darauf! Aber das Beste kommt noch. Leonardo veränderte die Szene nach eigenem Gutdünken. Er ging damit an die Grenzen des Tragbaren. Anstatt die Anbetung Jesu durch die Hirten darzustellen, begann der Meister ein Altarbild, das er die Anbetung der Könige aus dem Morgenland nannte. Leonardo bevölkerte die Szene mit merkwürdig verrenkten Figuren. Menschen und Pferde deuten auf eigenartige Weise zum Himmel. Von all dem erwähnen die Evangelien aber nichts.


  Ich unterdrückte ein Erschauern.


  Seid Ihr Euch sicher?


  Ich lüge nie, gab er aufbrausend zur Antwort. Doch das ist noch gar nichts, müsst Ihr wissen.


  Nichts? Die Befürchtungen des Schwarzsehers waren harmlos gegen Bruder Alessandros Andeutungen - falls sie zutrafen. Nach gravierenden Manipulationen an verschiedenen Kunstwerken nistete sich dieser Teufel von Leonardo da Vinci nun in Mailand ein. In meinem Kopf dröhnte allmählich ein ganzer Chor von Sätzen aus den anonymen Briefen und verhieß nichts Gutes. Ich ließ den Bibliothekar weiter reden:


  Das war keine gewöhnliche Anbetung Jesu. Nirgends war der Stern von Bethlehem zu sehen! Wie findet Ihr das?


  Wie deutet Ihr es?


  Ich? In Bruder Alessandros bleiche Wangen schoss etwas Farbe. Es beschämte ihn, dass ein römischer Gelehrter sich so unverhohlen für seine Meinung interessierte. Ich weiß nicht recht. Wie ich schon sagte, Leonardo ist ein ganz außergewöhnliches Geschöpf. Kein Wunder, dass die Inquisition ihn im Auge hat ...


  Die Inquisition?


  Das gab mir wieder einen Stich. In der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft hatte Bruder Alessandro ein ausgesprochenes Gespür entwickelt, um mich immer wieder aufs Neue zu verblüffen. Oder war ich einfach hellhöriger geworden ? Als er das Heilige Offizium erwähnte, fühlte ich mich schuldig. Weshalb hatte ich nicht schon früher daran gedacht? Wie konnte ich mich auf den Weg nach Mailand machen, ohne vorher im Generalarchiv der Sacra Congregazione gewesen zu sein?


  Ich kann Euch das erläutern, erwiderte er frohlockend, als wühlte er besonders gern in diesen Dingen. Leonardo ließ seine Anbetung der Könige unvollendet und zog nach Mailand. Hier gab ihm die Ordensgemeinschaft der Unbefleckten Empfängnis einen neuen Auftrag. Ihr wisst schon, die Mönche von San Francesco Grande, mit denen unser Abt ständige Querelen hat. Die Probleme aus Florenz wiederholten sich.


  Wieder das Gleiche?


  Allerdings. Meister Leonardo sollte zusammen mit den Brüdern Ambrogio und Evangelista de Predis ein Triptychon für die Kapelle der Franziskaner anfertigen. Die drei erhielten zweihundert Goldtaler im Voraus. Dafür übernahm jeder einen Teil des Triptychons. Der Toskaner war für das Mittelstück zuständig. Er sollte die Jungfrau im Kreise der Propheten malen. Auf den Seitenbildern sollte ein musizierender Engelschor zu sehen sein.


  Ihr braucht nicht fortzufahren: Die Arbeit blieb unvollendet...


  Nein, Ihr täuscht Euch. Diesmal beendete Leonardo zwar seinen Auftrag, aber er hielt sich nicht an die Vorgaben. Nicht ein Prophet war auf dem Bild zu sehen. Sattdessen zeigte er in einer Grotte neben der Muttergottes mit dem Kind auch den heiligen Johannes. Frech versicherte er den Patres, sein Bild stelle die Begegnung der Kinder Jesus und Johannes auf der Flucht nach Ägypten dar. Das steht aber in keinem der Evangelien!


  Natürlich wurde das Heilige Offizium unterrichtet.


  So war es. Ihr werdet es nicht für möglich halten, aber Il Moro persönlich schaltete sich ein. Dank seiner Fürsprache wurde der Prozess verschleppt. So entging Leonardo dem sicheren Urteil.


  Ich zögerte, ob ich noch weiter bohren sollte. Schließlich wollte Bruder Alessandro etwas über mein Rätsel erfahren. Aber seine Ausführungen ließen mich nicht mehr los:


  Worauf lautete die Anklage der Inquisition?


  Leonardo habe sich bei seinem Werk von der Apocalipsis Nova inspirieren lassen.


  Von einem solchen Buch habe ich noch nie gehört.


  Es ist der Text eines Häretikers und alten Freundes von Leonardo namens Joào Mendes da Silva, auch als Amadeo von Portugal bekannt. Er starb zur gleichen Zeit, als Leonardo das Altarbild vollendete. Dieser Amadeo veröffentlichte ein Pamphlet, wonach es im Neuen Testament in Wahrheit nicht um Jesus Christus, sondern um die heilige Jungfrau und den heiligen Johannes geht.


  Apocalipsis Nova, wiederholte ich für mich. Im Geiste fügte ich es bereits der Liste von Anklagepunkten hinzu, die ich gegen Leonardo wegen Häresie erheben würde.


  Was brachte die Mönche auf die Verbindung zwischen der Apocalipsis Nova und dem Bild Leonardos?


  Der Bibliothekar lächelte: Das stach ins Auge. Auf dem Bild war neben der Jungfrau das Jesuskind zu sehen. Johannes dem Täufer stand der Engel Uriel zur Seite. Unter normalen Umständen hätte Jesus seinen Vetter Johannes segnen müssen. Das Gegenteil war hier der Fall. Die Jungfrau umarmte auch nicht ihren Erstgeborenen, sondern streckte beschützend die Arme nach dem Täufer aus. Versteht Ihr jetzt ? Auf Leonardos Bild wird der heilige Johannes nicht nur durch unsere Heilige Mutter Gottes legitimiert. Es verweist auch auf die Überlegenheit von Johannes gegenüber dem Messias, da jener Jesus segnet.


  Begeistert gratulierte ich Bruder Alessandro.


  Ich seid ein scharfer Beobachter, sagte ich. Ihr habt diesem bescheidenen Diener Gottes sehr weitergeholfen. Ich stehe in Eurer Schuld, Bruder.


  Wenn Ihr fragt, werdet Ihr immer eine Antwort erhalten. Ich halte alle meine Versprechen.


  Wie das Fasten?


  Ja, auch das Fasten.


  Ich bewundere Euch zutiefst, Bruder.


  Dem Bibliothekar schwoll die Brust vor Freude. Inzwischen war es im Kreuzgang hell geworden. Die bisher im Dunklen verborgenen Ornamente und Reliefs traten nun deutlich hervor. Endlich wagte Alessandro, die selbst auferlegte Zurückhaltung abzulegen:


  Nun denn, werde ich Euch bei Eurem Rätsel helfen dürfen?
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  Zunächst wusste ich keine Antwort.


  Außer mit Bruder Alessandro sprach ich auch öfters mit Matteo, dem Neffen des Piors. Er war zwar noch ein Kind, aber für sein Alter ungewöhnlich klug und aufgeschlossen. Das war vermutlich der Grund, warum Matteo nicht der Versuchung widerstehen konnte und mich nach meinem Leben in Rom fragte. Das große Rom.


  Ich weiß nicht, wie er sich die Paläste des Pontifex und die endlosen, breiten Straßen mit Kirchen und Klöstern vorstellte. Meine ausführlichen Schilderungen dankte er mir mit ein paar Vertraulichkeiten, die mich an den guten Absichten des Bibliothekars zweifeln ließen.


  Glucksend verriet er mir, was seinen Onkel, den Prior, zur Raserei bringen konnte.


  Und was ist das?, fragte ich neugierig geworden.


  Wenn er Bruder Alessandro und Leonardo hemdsärmlig in der Küche von Bruder Guglielmo beim Salatschneiden erwischt.


  Geht denn Leonardo hinunter in die Küche?


  Ich war von dieser Neuigkeit völlig überrascht.


  Wie? Er tut nichts lieber! Wenn ihn mein Onkel sucht, weiß er, wo Leonardos Lieblingsversteck ist.


  Es vergehen manchmal Tage, ohne dass er einen Pinsel anrührt. Wenn er aber im Hause ist, verbringt er immer mehrere Stunden am Herd. Wusstet Ihr nicht, dass Leonardo in Florenz eine Taverne betrieb und selbst der Koch war?


  Nein.


  Er hat es mir selbst erzählt. Sie hieß Die Fahne der drei Frösche von Sandro und Leonardos


  Ist das wirklich wahr?


  Aber selbstverständlich! Er hat sie gemeinsam mit einem Malerfreund, Sandro Botticelli, betrieben. Das hat er selbst gesagt.


  Und was war weiter?


  Nichts weiter. Seine Gemüsegerichte kamen bei der Kundschaft nicht an - die Anchovis in zarten Kohlspitzen nicht und die Gewürzgurken auf Salatblättern, die wie Frösche aussehen sollten, auch nicht.


  Macht er das hier auch?


  Nun ja. Matteo grinste breit. Mein Onkel lässt ihn nicht. Seit er bei uns im Kloster ist, werkt er am liebsten in unserer Speisekammer. Er behauptet, das Menü vom Letzten Abendmahl zu suchen. Das Essen auf dem Tisch sei ebenso wichtig wie die Gesichter der Apostel ... Seit Wochen schleppt dieses Schlitzohr seine Schüler und Freunde an. Dann tafeln sie im Refektorium und leeren dabei den Weinkeller des Klosters.4


  Bruder Alessandro geht ihm dabei zur Hand?


  Bruder Alessandro?, wiederholte er. Er gehört doch zu denen, die am Tisch sitzen und essen! Leonardo sagt, er würde beim Essen die Umrisse der Männer studieren und überlegen, wie er die Speisen darstellen will. Doch bisher hat er nur unsere Speisekammer geplündert!


  Matteo lachte vergnügt.


  Eigentlich, schloss er die Unterhaltung, hat mein Onkel dem Herzog schon mehrfach geschrieben und sich bei ihm über die Gelage des Toskaners beschwert. Aber der Fürst hat ihn nicht beachtet. Wenn Leonardo so weitermacht, wird bald unsere Ernte dahin sein.
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  Von jeher fühlten die Mailänder ein Unbehagen, wenn der Dreizehnte auf einen Freitag fiel. Sie waren für den aus Frankreich stammenden Aberglauben anfälliger als andere romanische Völker. Die Platzierung von Judas beim Letzten Abendmahl brachte zusammen mit dem Wochentag Erschütterndes in Erinnerung. Am 13. Oktober 1307, einem Freitag, wurden in Frankreich auf Geheiß von Philipp dem Schönen die Templer verhaftet. Man beschuldigte sie, Christus zu verleugnen, auf das Kreuz zu spucken und an heiligen Orten unanständige Küsse auszutauschen. Des Weiteren bezichtigte man sie, einem Götzen namens Baphomet zu huldigen. Das Schicksal der Tempelritter war so ungeheuerlich, dass seitdem jeder Freitag und Dreizehnte als böses Omen gilt.


  Der dreizehnte Tag im Januar 1497 sollte keine Ausnahme sein. Um die Mittagszeit hatte sich eine kleine Menge vor den Toren des Klosters von Santa Marta versammelt. Die meisten Läden am Verziere, dem alten Markt, in denen Seide, Parfüm oder Wolle angeboten wurden, hatten frühzeitig geschlossen. Niemand wollte das Zeichen verpassen. Ungeduldig harrte die Menge aus. Eine ungewöhnlich genaue Vorhersage hatte sie dort versammelt. Noch vor der Dämmerung werde die Seele von Gottes Dienerin Veronica da Binasco zum Herrn fahren - sie selbst hatte es so vorausgesagt. Bisher waren alle ihre Ankündigungen eingetreten. Sie war von Fürsten und Päpsten empfangen worden. Viele verehrten sie bereits als Heilige.


  Dennoch war sie vor knapp zwei Monaten am Hofe des Moro in Ungnade gefallen. Bösen Zungen zufolge hatte sie Donna Beatrice d'Este deren schlimmes Schicksal vorhergesagt. Die Fürstin geriet außer sich, verbannte sie vom Hofe und sperrte sie ins Kloster.


  Meister Leonardos Lieblingsschüler, Marco d'Oggiono, kannte Veronica gut. Oft hatte er sie mit dem Toskaner gesehen. Leonardo besprach gerne mit der frommen Frau seine eigenartigen Visionen von der Mutter Gottes. Er notierte ihre Aussagen. Gelegentlich überraschte ihn Marco, wie er nebenbei Skizzen ihres engelsgleichen Gesichtes hinwarf, ihre Sanftmut festhielt oder ihren leidenden Ausdruck. Später versuchte er, diese Studien auf seine Altarbilder zu übertragen. Wenn Schwester Veronica Recht behielt, sollten diese vertraulichen Zusammenkünfte leider an diesem Freitag für immer enden. Marco schleppte den Toskaner noch mit leerem Magen an das Bett der Sterbenden. Er wusste, dass ihnen nur wenig Zeit blieb.


  Danke, dass Ihr gekommen seid - auch im Namen von Schwester Veronica, die von Euch Abschied nehmen möchte, flüsterte der Schüler seinem Meister zu.


  In der winzigen Zelle lag ein betörender Geruch nach Weihrauch und Salben. Überwältigt betrachtete Leonardo das marmorne Antlitz der Frommen.


  Die Arme vermochte kaum mehr, die Augen zu öffnen.


  Ich kann nichts mehr für sie tun, sagte er.


  Ich weiß, Meister. Sie bestand darauf, Euch zu sehen.


  Tatsächlich?


  Leonardo beugte sich zu der Sterbenden herab. Seit einer Weile schon zitterten ihre Lippen, als würde sie eine kaum hörbare Litanei beten. Schwester Veronica hatte bereits die Letzte Ölung empfangen. Nun kniete der Pfarrer von Santa Marta neben ihr und betete den Rosenkranz. Er machte dem Besucher Platz.


  Malt Ihr immer noch Zwillinge auf Euren Bildern?


  Der Meister war befremdet. Die Nonne hatte ihn erkannt, ohne auch nur die Augen zu öffnen.


  Ich male, was ich weiß, Schwester.


  Ach Leonardo!, sagte sie schwach. Glaubt nicht, ich hätte Euch nicht erkannt. Ich weiß genau, wer Ihr seid. Doch das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Zankereien.


  Schwester Veronica konnte nur noch mit Mühe sprechen und war für den Toskaner kaum zu verstehen.


  Ich habe Euer Altarbild in San Francesco gesehen, Eure Madonna.


  Hat sie Euch gefallen?


  Die Jungfrau schon. Ihr seid ein begnadeter Künstler. Aber die Zwillinge nicht... Sagt, habt Ihr diesen Fehler behoben?


  Ja, habe ich. So wie es die Franziskaner wollten.


  Ihr steht in dem Ruf, ein Dickkopf zu sein. Erst heute habe ich erfahren, dass Ihr im Refektorium der Dominikaner wieder Zwillinge gemalt habt. Stimmt das?


  Ungläubig richtete sich Leonardo auf.


  Habt Ihr das Cenacolo gesehen, Schwester?


  Nein, aber jeder redet davon. Das müsste Euch bekannt sein.


  Wie ich bereits sagte, Schwester Veronica, ich male nur, was ich sicher weiß.


  Warum besteht Ihr dann darauf, Zwillinge auf Euren Kirchenbildern darzustellen?


  Weil es sie gab. Andreas und Simon waren Brüder. Das sagen der heilige Augustinus und andere große Theologen. Jakob wurde oft mit Jesus verwechselt, weil ihm der Apostel so sehr ähnelte. Nichts davon habe ich erfunden. So steht es in der Schrift.


  Mit einem Mal flüsterte die Nonne nicht mehr.


  Wehe Euch, Leonardo!, rief sie. Begeht nicht den gleichen Fehler wie in der Kirche San Francesco Grande! Es ist nicht die Aufgabe des Malers, die Gläubigen zu verwirren. Unmissverständlich müssen seine Figuren sein, wie es die Kirche fordert.


  Fehler? Ohne es zu wollen, hob Leonardo die Stimme. Marco, der Pfarrer und die beiden Nonnen an der Seite der Sterbenden blickten ihn verwundert an. Welchen Fehler?


  Kommt schon, Meister, knurrte die Sterbende. Warf man Euch nicht vor Johannes und Jesus gleichzusetzen? Gleichen sie etwa nicht einander wie zwei Tropfen Wasser? Haben nicht beide gelocktes Haar, runde Wangen und den beinahe gleichen Gesichtsausdruck? Stiftet Euer Werk nicht eine abartige Verwirrung zwischen Jesus und Johannes?


  Diesmal ist es anders, Schwester. Das Cenacolo hat damit nichts zu tun.


  Es heißt, das Gesicht Jakobs und das von Jesus seien identisch!


  Alle hörten Schwester Veronicas Einwand. Marco, immer noch den Geheimnissen des Meisters auf der Spur, spitzte die Ohren.


  Eine Verwechslung ist ausgeschlossen, entgegnete Leonardo. Die Achse meines neuen Gemäldes ist Jesus. Er bildet ein riesiges A in der Mitte des Bildes. Ein überdimensionales Alpha. Das ist die Wurzel und der Ursprung der Gesamtkomposition.


  Nachdenklich fuhr sich Marco übers Kinn. Weshalb war er nicht früher darauf gekommen? Wenn er sich das Cenacolo vergegenwärtigte, ergab Jesus in der Tat ein großes A.


  Ein A? Überrascht senkte Schwester Veronica die Stimme. Darf man wissen, was Ihr diesmal in Eurem Bild verbergt, Leonardo?


  Nichts, was ein guter Christ nicht wissen darf.


  Die meisten Gottesfürchtigen können nicht lesen, Meister.


  Eben, für sie ist das Bild.


  Woher nehmt Ihr das Recht, Euch unter den Zwölfen abzubilden?


  Ich stelle den bescheidensten unter den Aposteln dar, Schwester. Judas Tadeus sitzt am Ende der Tafel, wie das Omega weit hinter dem Alpha steht.


  Omega, Ihr ...? Vorsicht, Meister. Euer Hochmut wird Euch zum Verderben werden.


  Soll das eine Prophezeiung sein?, bemerkte Leonardo ironisch.


  Spottet nicht über eine alte Frau und hört, was ich Euch zu sagen habe. Gott hat mich in die Zukunft blicken lassen. Wisst, Leonardo, dass ich heute nicht als Einzige vor den Herrn treten werde.


  Einige dieser von Euch so genannten wahren Christen werden mich begleiten. Ich fürchte, sie werden nicht die Gnade des Gerechten finden.


  Ergriffen sah Marco d'Oggiono Schwester Veronica nach Luft ringen.


  Euch bleibt hingegen noch genügend Zeit, Eure Sünden zu bereuen und Eure Seele zu retten.
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  Ich bin Bruder Alessandro zutiefst für seine große Hilfe in den Tagen nach unserem Spaziergang verpflichtet. Er und der junge Matteo, den es immer wieder zu mir einsilbigem Mönch aus Rom in die Bibliothek zog, waren meine einzigen Gesprächspartner. Die anderen Brüder sah ich nur zur Essenszeit im improvisierten Refektorium neben dem so genannten Großen Kreuzgang. Gelegentlich traf ich sie auch in der Kirche zum Gebet. An beiden Orten herrschte das Schweigegebot. Das erschwerte es mir, weitere Beziehungen zu knüpfen.


  In der Bibliothek war alles anders. Bruder Alessandro verlor die Scheu, die er in der Gemeinschaft an den Tag legte. Unbekümmert konnte er seiner Zunge freien Lauf lassen, die er im Kloster stets hüten musste. Der Bibliothekar stammte aus Riccio am Trasumener See. Der Ort lag näher bei Rom als bei Mailand. Das erklärte auch, weshalb er etwas abseits stand und in mir einen verbündeten Landsmann sah. Obwohl ich ihn nie etwas essen sah, brachte er mir täglich Wasser und Kekse aus Weizen, so hart und rund wie Kieselsteine. (Sie waren eine Spezialität von Bruder Guglielmo, die Alessandro unauffällig für mich mitgehen ließ.) Auch versorgte er mich mit neuem Öl für meine Lampe, wenn es sich zu Ende neigte. Später begriff ich, warum er das alles auf sich nahm. Er wollte immer in meiner Nähe sein, falls der Gast etwas Neues über das Geheimnis verriet. Mit jeder verstreichenden Stunde gewann das Rätsel für Alessandro an Bedeutung und Gewicht. Ich hielt ihm entgegen, mit Fantasie allein könne man Geheimbotschaften nicht entziffern. Aber er lächelte nur viel sagend, davon überzeugt, eines Tages nützlich sein zu können.


  Auch muss ich seine große Güte und Nächstenliebe hervorheben. Sehr bald schon wurde Bruder Alessandro ein guter Freund. Er war immer zur Hand, wenn ich ihn brauchte: Warf ich verzweifelt über die Fruchtlosigkeit meiner Bemühungen die Feder hin, tröstete er mich und spornte mich zum Weitermachen an. Aber der Satz Oculos eius dinumera widerstand hartnäckig meinen Entzifferungsversuchen. Auch mit dem Zahlencode ergab die Botschaft keinen Sinn. Drei lange Tage zerbrachen wir uns umsonst den Kopf. Bruder Alessandro kannte die Verse längst auswendig und suchte, zwar spielerisch, aber mit gerunzelter Stirn, den Code zu entschlüsseln. Stieß er in dem Kauderwelsch auf eine neue Spur, erhellte sich sein Gesicht vor Freude. Dann nahmen seine strengen, spitzen Züge den begeisterten Ausdruck eines Kindes an. Bei einer solchen Gelegenheit erfuhr ich auch, dass er Buchstaben- und Zahlenrätsel besonders mochte. Seit der Lektüre von Raimundo Lulio, dem Verfasser der Ars Magna der Geheimschriften, gab Bruder Alessandro sein Leben für ein Rätsel. Dieser gufo (Nachteulen wurden die Mönche geheißen, die spät zu Bett gingen oder gerne zur Frühmesse aufstanden) war ein steter Quell für Überraschungen. Er schien alles gelesen zu haben: jedes wichtige Werk über Kryptographie, jeden kabbalistischen Traktat, jeden Bibelaufsatz. Doch die ganze Theorie half uns hier nicht weiter ...


  Nun gut, murmelte er an einem Nachmittag, als im Kloster Hochbetrieb wegen der Vorbereitungen der Trauerfeierlichkeiten zu Donna Beatrices Begräbnis herrschte. Meint Ihr wirklich, die Zahl der Augen auf einem der Bilder in unserem Kloster wird Euch weiterbringen ...? Denkt Ihr, es ist so einfach?


  Freundschaftlich tätschelte ich seine Hand und zuckte die Achseln. Was sollte ich antworten? Es blieb uns nur noch dieser Versuch. Die großen runden Augen des Bibliothekars fixierten mich, während er sich nachdenklich über das spitze Kinn strich. Aus gutem Grund knüpften wir beide keine allzu großen Hoffnungen an diesen Versuch. Vorausgesetzt, die Quersumme des gesuchten Namens würde sich aus der Zahl der Augen eines bestimmten Bildes ergeben, konnte uns dies nur in eine Sackgasse führen: Kein Eigenname hatte nur ein oder zwei Buchstaben. Und keines der Bildnisse in Santa Maria, egal ob von der Jungfrau, dem heiligen Thomas oder der heiligen Anna, konnte mehr als zwei Augen haben. Auch gab es keinen unter den Brüdern, der auf einen derart kurzen Namen oder Spitznamen hörte. In Santa Maria gab es keinen Io, Eo, Au oder Ähnliches. Nicht einmal die vier Buchstaben von Hiob würden uns weiterhelfen, denn es gab auch niemanden dieses Namens im Kloster, wie auch keinen Noah und Lot. Und selbst wenn unter den Brüdern jemand so hieße, welches Gesicht hatte mehr als zwei Augen?


  Plötzlich kam mir eine Idee. Vielleicht meinte das Rätsel gar nicht die Augen eines Menschen, sondern die eines Drachen, einer siebenköpfigen Hydra oder irgendeines anderen Fabelwesens?


  Im Kloster gibt es nirgendwo so ein Ungeheuer, wandte Bruder Alessandro ein.


  Dann liegen wir abermals falsch. Könnte die gesuchte Figur aber nicht auch außerhalb dieser Mauern sein? Möglicherweise befindet sie sich in einem Turm, einem Palast, in einer Kirche hier in der Nähe ...


  Das ist es, Pater Augustin. Wir haben es! Die großen Augen des Bibliothekars funkelten vor Erregung. Seht Ihr es nicht? Der Text bezieht sich weder auf einen Menschen noch auf ein Tier! Ein Gebäude ist gemeint!


  Ein Gebäude?


  Aber natürlich! Guter Gott, wie einfältig wir waren! Es ist so klar wie Wasser! Außer Augen bedeutet oculos auch Fenster. Runde Fenster. Davon gibt es viele in der Kirche von Santa Maria!


  Rasch kritzelte der Bibliothekar etwas auf Papier. Aufgeregt reichte er mir eine spontane Übersetzung der Botschaft. Gespannt wartete er auf meine Reaktion. Danach hätten wir die Lösung ständig vor der Nase gehabt. In der Version des gufo konnte der Text auch zähle die Fenster, aber blicke nicht auf die Fassade lauten.


  Ich muss gestehen: Es war zwar ein wenig an den Haaren herbeigezogen, aber es ergab durchaus Sinn.


  In der Tat unterbrachen zahlreiche runde Fenster die Kirchenfassade von Santa Maria. Sie gingen auf den Entwurf eines gewissen Guiniforte Solari zurück und entsprachen ganz dem lombardischen, von Moro geförderten Geschmack. Sogar in der neuen Kuppel von Bramante, unter der ich seit einer Woche betete, gab es solche oculi. War die Lösung derart einfach? Bruder Alessandro zweifelte nicht daran:


  Seht doch! Es ist die Seitenfassade, Pater Augustin!, fuhr er fort. Das bestätigt der zweite Satz: In latere nominis mei notam rinvenies. Die Quersumme des Namens ist an der Seite verborgen! Wir müssen die Fensterzahl des einzigen Seitenschiffs von Santa Maria zählen und die Fenster von der Frontfassade außer Acht lassen! Hier ist seine Zahl zu finden!


  Das war mein schönster Augenblick in Mailand.
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  Niemand nahm Notiz davon.


  Keiner der Händler, Geldwechsler oder Mönche, die abends noch in der Nähe von San Francesco Grande unterwegs waren, bemerkte etwas. In großer Eile hatte ein unansehnlicher, schlecht gekleideter Mann die Franziskanerkirche betreten. Es war Markt und am nächsten Morgen ein Festtag. Die Mailänder waren mit Einkäufen und den Vorbereitungen für die herannahenden Trauerfeierlichkeiten beschäftigt. Wie ein Lauffeuer hatte sich auch die Nachricht des Todes von Schwester Veronica da Binasco verbreitet. Jeder in der Stadt hatte dazu eine Meinung und spekulierte über die wirklichen seherischen Fähigkeiten der Verstorbenen.


  Kein Wunder, dass unter diesen Umständen niemand auf einen Landstreicher mehr oder weniger Acht gab.


  Erneut täuschten sich diese Einfältigen. Nicht irgendein Bettler hatte San Francesco betreten. Seine Knie waren von stundenlanger Buße blutunterlaufen. Als Zeichen seiner Gottesfurcht trug er eine sorgfältige Tonsur. Der Mann war in der Tat gottesfürchtig und von edlem Herzen. Schlotternd vor Angst ging er durch den Haupteingang in die Kirche. Irgendein abergläubischer, an den Voraussagen von Schwester Veronica festhaltender Nachbar, befürchtete der Bettler, würde ihn früher oder später erspähen.


  Es brauchte nicht viel, um die bevorstehenden Ereignisse vorwegzunehmen: Bald würde jemand den Mesner von seiner Anwesenheit im Gotteshaus unterrichten. Dieser würde dann dem Diakon Bescheid geben, der dann unverzüglich den Henker benachrichtigen würde. Seit Wochen schon ging es so, und niemanden schien das zu kümmern. Alle falschen Bettler vor ihm waren spurlos aus Gottes Haus verschwunden. Mit Sicherheit würde auch er die Kirche nicht lebend verlassen. Trotzdem zahlte er willig den hohen Preis ...


  Ohne eine Sekunde zu verlieren, eilte der in Lumpen gehüllte Mann an den doppelten Bankreihen im Hauptschiff vorbei zum Hauptaltar. In der Kirche war keine Menschenseele zu sehen. Umso besser. Er konnte schon fast die Anwesenheit des Heiligen fühlen. Noch nie war er Gott so nah gewesen. ER war hier. Welche Erklärung gab es sonst für das Licht, das um diese Zeit noch von draußen eindrang und ganz deutlich jede Einzelheit des Wunders erkennen ließ? Lange hatte der fromme Pilger auf diesen Augenblick gewartet. Jetzt stiegen ihm beim Anblick des verehrten Altarbildes, des Opus Magnum, Tränen in die Augen. Seine Mühen hatten sich gelohnt. Endlich durfte er einen Blick auf die Felsengrottenmadonna werfen, das Bild, das nur wenige in Mailand unter seinem wahren Namen, La Maestà, kannten.


  War er am Ende seines Weges angelangt?


  Doch etwas stimmte nicht.


  Vorsichtig näherte sich der falsche Landstreicher dem Altarbild. Das Werk war ihm so oft von seinen Lehrmeistern beschrieben und die geheime Botschaft darin erklärt worden, dass in der jetzigen Aufregung alle Stimmen im Kopf durcheinander riefen und ihn verwirrten. Kein Zweifel: Auf dem Bild sahen sich zwei Knaben unentwegt an. Über beide Kinder hielt eine Frau mit ruhigem Antlitz ihre Arme ausgebreitet. Feierlich deutete der Zeigefinger des Engels Uriel auf den vom Herrn auserwählten Knaben.


  Der Anblick dieser Geste wird die verkündete Wahrheit nochmals bestätigen, ertönten die Worte seiner Lehrer. Der Blick des Engels wird dir Recht geben.


  Sein Herz schlug heftiger. In der menschenleeren Kirche streckte der Pilger etwas ängstlich die Hand nach dem Bild aus. Fast schien es, als wollte er für immer Teil dieser göttlichen Szene werden. Es stimmte also. Es war so wahr wie die Grundpfeiler seines Glaubens. Die heimlichen Pilger vor ihm hatten nicht gelogen. Keiner von ihnen. In diesem Bild Meister Leonardos lag der Schlüssel zur uralten Suche nach dem wahren Glauben.


  Beim zweiten Hinsehen fiel dem frommen Wandersmann etwas Merkwürdiges ins Auge. Wie seltsam. Wer hatte die drei Figuren aus dem Evangelium mit einem Heiligenschein versehen? Hatten ihm seine Brüder nicht versichert, das sei nur etwas für einfältige, wundergläubige Geister, und der Meister habe bewusst darauf verzichtet? Was also hatten sie auf dem Bild zu suchen? Der vermeintliche Bettler erschrak. Auf dem Opus Magnum waren noch weitere Dinge verändert worden. Wo war Uriels auf den wahren Messias deutender Zeigefinger? Weshalb ruhte die Hand im Schoß des Engels und zeigte nicht auf den wahren Sohn Gottes? Warum blickte der Engel nicht mehr den Betrachter an?


  Ein Schwindel erregendes Grauen ergriff den Pilger. Jemand hatte Veränderungen an der Maestà vorgenommen.


  Ihr seid verwirrt, nicht wahr?


  Der Landstreicher erstarrte. Die hohle, kalte Stimme hinter ihm ließ ihn erbeben. Kein Knarzen war vom Kirchentor zu hören gewesen. Also musste ihn der Fremde schon eine ganze Weile beobachtet haben.


  Ihr gehört zu den anderen. Irgendein dunkler Grund treibt Euch Ketzer in Scharen in das Haus Gottes. Das Licht zieht Euch an, aber Ihr seid unfähig, es zu erkennen.


  Ketzer?, brachte er kaum hörbar hervor.


  Kommt schon! Dachtet Ihr, wir würden es nicht merken?


  Der Pilger verstummte vor Angst.


  Dieses Mal werdet Ihr keinen Trost beim Gebet vor diesem erbärmlichen Gemälde finden.


  Sein Puls raste. Nun war also seine Stunde gekommen. Er fühlte sich wütend und hilflos zugleich. Aber vor allem sah er sich um sein Leben betrogen, das er einem falschen Bild opferte. Das war nicht das Opus Magnum, nicht die versprochene Maestà.


  Ich kann es nicht glauben ..., murmelte er schließlich. Der Fremde lachte auf.


  Es ist aber sehr einfach. Ich werde Euch die Gnade des Wissens gewähren, bevor ich Euch zur Hölle schicke. Leonardo vollendete Eure Maestà vor vierzehn Jahren. Wie Ihr Euch denken könnt, waren die Franziskaner von dem Bild nicht besonders angetan.


  Sie erwarteten ein Altarbild, das ihre Lehre von der Unbefleckten Empfängnis unterstützte. Stattdessen erhielten sie eine Szene, die in keinem der Evangelien erwähnt wird. Sie stellt die Begegnung von Jesus und dem heiligen Johannes bei der Flucht nach Ägypten dar.


  Die Mutter Gottes, Johannes, Jesus und der Erzengel Uriel - dieser warnte Noah vor der Sintflut. Was ist daran frevelhaft?


  Ihr seid alle gleich, entgegnete ihm verbittert die Stimme. Leonardo willigte ein, das Bild zu korrigieren. Wir erhielten dafür dieses, welches einige wesentliche Unterschiede zum Ersten aufweist. Es fehlen die ungeheuerlichen Einzelheiten.


  Ungeheuerlich?


  Wie sonst könnte man ein Werk nennen, in dem man Jesus und Johannes nicht auseinander halten kann? Ein Bild, auf dem weder die Jungfrau noch ihr Sohn einen Heiligenschein haben? Könnte man etwas anderes in der Ähnlichkeit der beiden heiligen Knaben sehen? Welche Art von Blasphemie ist das, mit der die Gläubigen und Frommen verwirrt werden sollen?


  Ein großer Druck wich von seiner Brust. Sein Henker - denn er war nun sicher, ihn vor sich zu haben - hatte nichts begriffen. Seine verschollenen Brüder waren also ihm zum Opfer gefallen. Ihr Geheimnis hatten sie mit ins Grab genommen. Auch er würde sein Schweigen mit dem Leben bezahlen.


  Von mir werdet Ihr nichts erfahren, entgegnete er ruhig, ohne sich umzuwenden.


  Das ist schade. Wirklich schade. Geht es nicht in Euren Schädel, dass Leonardo Euch mit der zweiten Maestà verraten hat? Seht genau hin. Die beiden Knaben unterscheiden sich ganz deutlich voneinander. Der neben der Jungfrau ist der heilige Johannes. Er ist an seinem Kreuz zu erkennen und erhält den Segen des anderen Knaben: Das ist Jesus. Uriel deutet auf niemanden mehr. Wer von beiden der Messias ist, darüber gibt es nun keinen Zweifel.


  Verraten?


  Sollte Meister Leonardo sich von seinen Brüdern abgewendet haben?


  Wieder streckte der Pilger seine Hand nach dem Bild aus. Im Schutze der Menge, die von allen Seiten zum Begräbnis von Patronin Donna Beatrice d'Este nach Mailand strömte, war auch er bis hierher gelangt. Hatte die Principessa ihre Glaubensbrüder verraten? Sollte alles, wofür sie bisher gekämpft hatten, umsonst gewesen sein?


  Ich pfeife auf Eure Erklärungen, fuhr die Stimme herausfordernd fort. Uns ist bekannt, wer Leonardo zu diesem Frevel anstiftete. Dank des Heiligen Vaters ruht dieser Elende schon seit geraumer Zeit unter der Erde. Seid ohne Sorge: Gott wird Bruder Amadeo von Portugal für seine Apocalipsis Nova gebührend strafen. Und damit auch die abwegige Vorstellung von der heiligen Jungfrau nicht als Mutter Gottes, sondern als Verkörperung des Wissens.


  Es ist eine wunderbare Idee, widersprach der Pilger. Viele teilen diese Vorstellung. Oder wollt Ihr etwa alle verdammen, welche die Jungfrau gemeinsam mit den Knaben Jesus und Johannes malen?


  Ja, wenn sie damit Zweifel in den Seelen der Gläubigen säen.


  Glaubt Ihr wirklich, man würde Euch bis zu Meister Leonardo, seinen Schülern oder dem Maler von Luino vorlassen?


  Meint Ihr Bernardino di Lupino? Den man auch Lovinus oder Luini nennt?


  Ihr kennt ihn?


  Ich kenne seine Werke. Es handelt sich um einen jungen Maler aus der Schule Leonardos, der offensichtlich auch dessen Fehler übernimmt. Seid versichert: Auch er wird fallen.


  Was wollt Ihr tun? Ihn töten?


  Der Pilger war in Lebensgefahr. Leise hörte er ein metallenes Geräusch - wie von einem Schwert, wenn es aus der Scheide gezogen wird. Sein Gelübde verbot ihm, Waffen bei sich zu führen. So konnte er der falschen Maestà nur ein Stoßgebet schicken und ihren Beistand erflehen.


  Ist das mein Ende?


  Der Schwarzseher wird allen, die so unvorsichtig sind, hierher zu kommen, ein Ende setzen.


  Der Schwarzseher ...?


  Die Frage blieb in der Luft hängen. Ein merkwürdiger Schmerz fuhr in die Eingeweide des Pilgers. Die scharfe Klinge eines riesigen Säbels aus Stahl hatte ihn von hinten durchbohrt. Aus seiner Kehle drang ein beinahe unmenschliches Röcheln. Der tödliche Stahl hatte ihn mitten ins Herz getroffen. Er spürte ein heftiges, blitzartiges Stechen. Angstvoll weiteten sich seine Pupillen. Die Pein wich einer großen Kälte. Der falsche Landstreicher taumelte. Vor dem Altar brach er zusammen und fiel auf seine blau geschwollenen Knie.


  Erst dann sah er seinen Henker.


  Vom Schwarzseher war nur der massige Umriss zu erkennen und ein ausdrucksloses Gesicht. In der Kirche wurde es dunkel und merkwürdig still. Als das Bündel des Pilgers auf dem Boden des Hauptaltars aufschlug, kamen einige Stück Brot und ein paar seltsame Bilder zum Vorschein. Das erste zeigte eine Frau in der Ordenstracht der Franziskaner. Sie trug eine dreifache Krone, das Kreuz des heiligen Johannes in der rechten und ein geschlossenes Buch in der linken Hand.


  Verfluchter Ketzer!, stieß der Schwarzseher bei diesem Anblick zwischen den Zähnen hervor.


  Mit einem zynischen Lächeln sah der Pilger, wie der Schwarzseher die Spielkarte vom Boden aufhob und eine Feder in sein Blut tauchte. Damit notierte er etwas auf die Rückseite der Karte.


  Niemals ... werdet ... Ihr das Buch der Priesterin finden.


  Der Pilger lag niedergestreckt auf dem blanken Boden. Stoßartig quoll Blut aus der Wunde in seiner Brust. Mit einem Mal fiel ihm etwas auf, das er bisher übersehen hatte. Uriel deutete zwar nicht wie auf dem echten Opus Magnum auf Johannes den Täufer. Aber sein Blick verriet alles. Mit halb geschlossenen Augen wies das Licht Gottes immer noch auf den Weisen vom Jordan als den wahren Retter der Welt.


  Im letzten Gedanken fand der Pilger den erflehten Trost:


  Leonardo hatte sie trotz allem nicht verraten. Der Schwarzseher log.
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  Am Samstag, dem vierzehnten Januar, schlichen wir uns im Morgengrauen aus dem Kloster. In aller Ruhe wollten wir das backsteinerne Frontispiz von Santa Maria delle Grazie untersuchen. Bruder Alessandro hatte ein angeborenes Talent für Rätsel bewiesen. An diesem Morgen frohlockte er und war bester Dinge. Die Kälte zu dieser Stunde schien ihm - im Gegensatz zum Rest der Stadt - nichts auszumachen. Nach dem Gottesdienst, Punkt halb sieben, standen der Bibliothekar und ich bereits am Klostertor. Alles war höchst simpel. In weniger als zwei Minuten würde die Sache erledigt sein. Und doch war ich zutiefst aufgewühlt.


  Obwohl Bruder Alessandro meine Aufregung bemerkte, überging er sie.


  Mir war klar, dass allein durch die Ermittlung der Zahl des Namens das Problem nicht gelöst war. Möglicherweise entsprach unser Ergebnis der Quersumme des Namens unseres anonymen Informanten. Eine Sicherheit dafür gab aber es nicht. Vielleicht stand die Zahl auch einfach für die Anzahl der Buchstaben seines Nachnamens ? Oder für seine Zellennummer? Oder ...?


  Ich vergaß, Euch etwas zu sagen, unterbrach endlich Alessandro meine Mutmaßungen.


  Worum geht es, Bruder?


  Hoffentlich fühlt Ihr Euch danach besser. Bis zur Lösung dieses Rätsels haben wir noch einen langen Weg vor uns.


  Das ist richtig.


  Nun, dann solltet Ihr wissen, dass Santa Maria beim Rätselraten vor allen anderen Ordensgemeinschaften Italiens liegt.


  Ich musste insgeheim lächeln. Wie die meisten Diener Gottes hatte auch der Bibliothekar noch nie etwas von Bethania gehört. Das war auch besser so. Doch Bruder Alessandro bestand darauf, seine stolze Bemerkung zu begründen. Er versicherte mir, dass die dreißig Dominikaner kein größeres Vergnügen als die Beschäftigung mit Rätseln kannten. Es gab darin sehr geübte Brüder und auch solche, die nur zum Spaß Denkaufgaben erfanden.


  Die Kinder der Bäume töten später ihre Eltern. Was ist es?, gab er neckisch zum Besten, obwohl mir nicht der Sinn nach noch mehr Spielchen stand. Die Griffe der Äxte!


  Bruder Alessandro sparte nicht mit Einzelheiten. Am meisten blieb mir seine Bemerkung in Erinnerung, Rätselaufgaben seien kein bloßer Zeitvertreib der Brüder. In ihren Predigten verwendeten sie solche Bilder oft zur besseren Anschaulichkeit. Wenn der Bruder Bibliothekar nicht maßlos übertrieb, dann beherbergten die Mauern von Santa Maria die größte Ausbildungsstätte für Rätselspezialisten, Bethania ausgenommen, die die Christenheit jemals gesehen hatte. Für den Schwarzseher war dies ein ideales Schlupfloch.


  Hört auf mich, Vater Leyre. Der Bibliothekar schien meine Gedanken zu erraten. Habt Ihr erst die Zahl, dann zögert nicht, irgendeinen der Brüder um Rat zu fragen. Von wem Ihr es am wenigsten erwartet, könnte die Lösung kommen.


  Irgendeinen, sagt Ihr?


  Der Bibliothekar verzog das Gesicht.


  Aber natürlich! Ihr könnt jeden fragen! Mit Sicherheit versteht sogar der Bruder in den Stallungen mehr von Rätseln als ein Römer wie Ihr. Traut Euch nur! Fragt den Prior, den Bruder in der Küche, die Verantwortlichen für die Speisekammer, die Kopisten, alle! Aber geht leise vor, sonst schimpft man Euch. Die Mönche dürfen schließlich nicht ihr Schweigegelübde brechen.


  Mit diesen Worten schob er den Riegel vom Haupteingang des Klosters beiseite.


  Eine kleine Dachlawine krachte mit lautem Knall vor uns auf den Boden. Offen gestanden war ich auf derartige Überraschungen bei einer so einfachen Übung wie dem Inspizieren der Kirchenfassade nicht gefasst. Der Schnee hatte sich über Nacht in eine gefährliche Eisfläche verwandelt. Verlassen und schneebedeckt lag die Stadt da. Die Stille war erdrückend. Beim bloßen Gedanken, vom dritten Kreuzgang aus den Zaun entlang bis zur Ziegelmauer von Meister Solari zu marschieren, verließ uns beinahe der Mut: Ein unbedachter Schritt könnte uns das Leben kosten oder uns für immer zu Krüppeln machen. Auch würden wir den Brüdern kaum glaubhaft erklären können, warum wir um diese Zeit außerhalb des Klosters unser Leben riskierten, anstatt beim Beten zu sein.


  Wir überlegten nicht weiter. Vorsichtig liefen wir parallel zur Straße auf den Mittelteil der Kirchenfassade zu. Fast mussten wir auf allen vieren gehen.


  Aus angemessener Entfernung betrachteten Bruder Alessandro und ich den Gebäudekomplex. Ein schwaches Licht erleuchtete von innen die Fenster. Sie funkelten wie die Augen eines Drachens. Tatsächlich war die Seitenfassade von einer Reihe kleiner runder Fenster unterbrochen. Die Hauptfassade befand sich nur wenige Schritte weiter um die Ecke. Das Gesicht blickte damit in eine andere Richtung-


  Aber sieh ihm nicht ins Gesicht ..., sagte ich zähneklappernd.


  Vor Kälte bibbernd versuchte ich, meine Hände in den Ärmeln der wollenen Kutte zu wärmen. Dabei zählte ich: eins, zwei, drei ... sieben.


  Bei der Zahl sieben stutzte ich. Sieben Verse, sieben Fenster ... Die Quersumme des Namens unseres anonymen Absenders war zweifelsohne diese verdammte, immer wiederkehrende Sieben.


  Aber, sieben was?, rätselte der Bibliothekar herum.


  Ich zuckte die Achseln.
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  Was dann geschah, half mir auf den richtigen Weg.


  Ihr seid also der Pater aus Rom und zurzeit Gast unseres Hauses?


  Bevor er mich in die Sakristei bat, musterte mich Vicenzo Bandello, der Prior von Santa Maria delle Grazie, streng.


  Endlich stand ich dem Mann gegenüber, der für Bethania den Bericht über Beatrice d'Estes Tod geschrieben hatte.


  Bruder Alessandro hat viel von Euch erzählt, fuhr er fort. Ihr seid, wie es scheint, ein gelehrter Mann. Ein scharfsinniger, willensstarker Intellektueller. Eure Anwesenheit in diesem Kloster ist für uns alle eine Bereicherung. Wie war noch Euer Name?


  Augustin Leyre, Vater Prior.


  Eben hatte Bandello die Messe zur dritten Stunde gehalten. Über der Poebene hing eine kraftlose Wintersonne. Als ich ihn ansprach, war der Prior gerade im Begriff, die Predigt für Donna Beatrices Begräbnis vorzubereiten. Mein Schritt war nicht so unbesonnen, wie es scheinen könnte. Hatte Bruder Alessandro nicht ausdrücklich gesagt, ich könne jeden im Kloster über das Rätsel befragen? Versicherte er nicht auch, dass der Mönch, von dem ich es am wenigsten erwartete, mir eine angemessene Antwort geben werde? Wer sollte das sein, wenn nicht der Abt selbst?


  Ich hatte diesen Entschluss kurz nach unserer Expedition in die Kälte gefasst, nachdem ich mich im Kloster etwas aufgewärmt hatte. Als ich in der Sakristei herumschnüffelte, stieß ich zufällig auf Pater Bandello. Unter dem Vorwand, in der Küche etwas Proviant für die nächste Arbeitssitzung zu beschaffen, hatte mich der Bibliothekar allein gelassen. Die Gelegenheit konnte nicht günstiger sein.


  Bruder Vicenzo Bandello musste die Sechzig bereits überschritten haben. Sein Gesicht war so faltig wie ein eingezogenes Segel. Er hatte eine ausgeprägte Kinnlade und eine ungewöhnlich ausdrucksstarke Mimik. Jetzt sah ich, dass er kleiner war, als ich bei unserer ersten abendlichen Begegnung in der Kirche gedacht hatte. Nervös schritt er die bemalten Schranktüren der Sakristei ab. Er zögerte, welche er zuerst schließen sollte ...


  Ich würde gerne wissen, Pater Augustin, sagte er, während er Kelch und Monstranz wegräumte, welcher Aufgabe Ihr in Rom nachgeht.


  Ich arbeite im Heiligen Offizium.


  So, so ... Es heißt, Ihr würdet Eure freie Zeit gern mit Rätseln verbringen. Das gefällt mir. Er lächelte bei diesen Worten. Wir werden uns mit Sicherheit gut verstehen.


  Darüber wollte ich gerade mit Euch sprechen.


  Ach, tatsächlich?


  Ich nickte. Sollte der Prior so hellsichtig sein, wie der Bibliothekar behauptete, dürfte ihm die Anwesenheit des Schwarzsehers in Mailand nicht entgangen sein. Dennoch war Vorsicht geboten. Möglicherweise hatte ja er die anonymen Briefe geschrieben, misstraute aber meinen Absichten und hielt sich deshalb noch bedeckt. Oder schlimmer noch: Er wusste überhaupt nichts vom Schwarzseher, würde aber durch mich aufgeschreckt den Herzog warnen.


  Sagt, Pater Leyre, habt Ihr als Rätselfreund noch nie etwas von der Gedächtniskunst gehört?


  Scheinbar beiläufig hatte Bandello die Frage gestellt, während ich vergebens herauszufinden suchte, was er mit den Briefen zu tun haben könnte. Vielleicht war ich übervorsichtig. Fast jeder Mönch, den ich in Santa Maria kennen lernte, kam mir verdächtig vor. Auch Bruder Vicenzo war da keine Ausnahme. Offen gestanden erfüllte von den dreißig Mönchen Santa Marias am ehesten der Prior die Merkmale des Schwarzsehers. Es ist mir unbegreiflich, weshalb wir in Bethania nicht früher daraufgekommen sind. Sogar sein Name passte: Vicenzo hatte genau sieben Buchstaben. So wie die sieben Verse des teuflischen Oculos eius dinumera und die sieben Fenster der südlichen Kirchenfassade. Dieser Gedanke war mir gekommen, während ich ihm dabei zusah, wie er behände die Türen und Reliquienschreine in der Sakristei öffnete und wieder schloss. Unter der Kutte trug er einen schweren Schlüsselbund. Außer dem Prior hatte kaum jemand Einblick in die Rechnungen und Projekte des Herzogs für Santa Maria. Auch war er sicher der Einzige, dem für die Korrespondenz mit Rom ein zuverlässiger und offizieller Kurier zur Verfügung stand.


  Nun?, hakte er über meine Nachdenklichkeit belustigt nach. Habt Ihr oder habt Ihr nicht davon gehört?


  Wortlos verneinte ich. Irgendein Zeichen in seinem Gesicht müsste doch meine Überlegungen bestätigen können ...


  Welch ein Jammer!, fuhr er fort. Fast niemand weiß, dass unser Orden viele große Gelehrte in dieser Kunst hervorgebracht hat.


  Soeben erfahre ich von Euch davon.


  Dann wisst Ihr auch nicht, dass Cicero selbst diese Kunst in seinem Werk De oratore erwähnt. Ein noch älterer Traktat, Ad Herennium, handelt ausführlich davon. Hier erfahren wir, wie sich das Gedächtnis üben lässt...


  Wir erfahren? Meint Ihr damit die Dominikaner?


  Wen sonst! Seit mehr als vierzig Jahren betreiben viele von uns, Pater Leyre, diese Kunst. Ihr selbst habt doch täglich mit Gutachten und schwierigen Dokumenten zu tun. Hattet Ihr nie den Wunsch, einen Text, ein Bild oder einen Namen einfach für immer und unauslöschlich in Eurem Gedächtnis zu speichern?


  Natürlich habe ich davon geträumt. Aber nur Auserwählten ist gestattet ...


  Obwohl es für Eure Arbeit von unermesslichem Nutzen wäre, fiel er mir ins Wort, habt Ihr nie dieses Wunder erstrebt? Im Altertum verfügte man noch nicht über unsere heutigen Möglichkeiten, um Bücher abzuschreiben. Stattdessen entwickelte man eine geniale Methode: so genannte Paläste der Erinnerung um das Wissen aufzubewahren. Auch davon habt Ihr nie gehört?


  Baff vor Staunen verneinte ich wieder.


  Die Griechen zum Beispiel stellten sich ein großes Gebäude mit vielen Zimmern und prachtvollen Galerien vor. Jedes Fenster, jeder Bogen, Säulengang, jede Treppe und jeder Saal stand für etwas Bestimmtes. Im Vestibül wurde die Grammatik verwahrt, im Salon die Rhetorik, in der Küche die Kunst zu argumentieren ... Um sich irgendetwas davon in Erinnerung zu rufen, musste man nur in Gedanken die entsprechende Stelle im Palast aufsuchen. Hier konnte man das Wissen in der umgekehrten Reihenfolge, in der es abgelegt wurde, wieder abrufen. Ist das nicht großartig?


  Verwirrt betrachtete ich den Prior. Forderte er mich damit nun auf, ihn nach den Briefen zu fragen, oder nicht? Sollte ich endlich Bruder Alessandros Rat befolgen und ihm ohne weitere Umschweife von meinem Rätsel erzählen? Da ich befürchtete, sein eben erworbenes Vertrauen zu verlieren, wagte ich eine Andeutung:


  Verratet mir eine Sache, Pater Vicenzo: Wenn man einen Palast der Erinnerung durch eine Kirche der Erinnerung ersetzt, könnte man dann den Namen beispielsweise einer Person darin verstecken?


  Wie ich sehe, seid Ihr durchaus spitzfindig, Bruder Augustin. Der Prior zwinkerte mir leicht ironisch zu. Dazu überaus pragmatisch. Bei den Griechen waren es Paläste der Vorstellungskraft, die Römer und sogar die Ägypter verwendeten reale Gebäude. Wer Zugang dazu hatte und den Schlüssel der Erinnerung kannte, sammelte bei einem Spaziergang durch die Räume wertvolles Wissen.


  Wie steht es mit einer Kirche?, beharrte ich weiter.


  Ja, auch eine Kirche ist denkbar, räumte er ein. Bevor ich Euch den zugrunde liegenden Mechanismus erkläre, möchte ich Euch erst etwas zeigen. Wie ich bereits erwähnte, arbeiten seit einigen Jahren in Ravenna, Florenz, Basel, Mailand und Freiburg unsere Ordensbrüder an einem System der Erinnerungsstützen, das auf Bildern und eigens dafür geschaffenen architektonischen Ornamenten beruht.


  Eigens dafür geschaffen?


  Ja, die Dinge werden hierfür leicht verändert; für die Augen von nicht Eingeweihten überflüssige Einzelheiten werden hinzugefügt. Genau diese sind aber von grundsätzlicher Bedeutung für die Kundigen des geheimen Alphabets. Ein Beispiel wird es Euch verständlich machen, Pater Augustin.


  Unter seiner Kutte zog der Prior ein Stück Papier hervor, das er auf dem Opfertisch glatt strich. Das weiße Blatt war nicht größer als seine Handfläche und zeigte in einer Ecke Spuren von Siegellack. Eine Frau war darauf zu sehen, die ihren linken Fuß auf eine Leiter stützte. Sie war von mehreren Vögeln umgeben. Merkwürdige Gegenstände baumelten vor ihrer Brust. Eine lateinische Inschrift zur ihren Füßen bezeichnete die Dame: die Frau Grammatik auf der Karte wirkte zerstreut.


  Eben haben wir ein ganze Reihe solcher Bilder fertig gestellt. Dieses hier wird uns zum Beispiel künftig helfen, die einzelnen Disziplinen der Grammatik abzurufen. Wollt Ihr sehen, wie das geht?


  Ich nickte.


  Gebt gut Acht, forderte mich der Prior auf. Ohne zu zögern könnten wir mit Hilfe dieses Bildes die grundlegenden Begriffe der Grammatik aufsagen.


  Wirklich?


  Bandello freute sich über mein Staunen.


  Die korrekte Antwort lautet: praedicatio, applicatio und continentia. Woher ich das so genau weiß? Weil ich es von diesem Bild abgelesen habe.


  [image: image005]


  Der Prior beugte sich über die Karte und zeichnete mit dem Finger darauf imaginäre Kreise:


  Seht genau hin: Der Vogel auf ihrem rechten Arm steht für praedicatio. Der Schnabel des Tieres hat die Form eines p. Es ist das wichtigste Attribut nicht nur für diese Figur, sondern auch für unseren Orden. Schließlich sind wir Prediger, nicht wahr? Deshalb taucht es auf dem Bild zwei Mal auf. Das nächste Attribut, applicatio, fuhr er fort, verkörpert die aquila. Die Grammatik hält einen Adler in der Hand. Beide Wörter, aquila und applicatio, beginnen mit a. Unverzüglich wird ein Schüler der ars memoriae diese Verbindung herstellen. Auf der Brust der Frau kann man beinahe den Begriff continentia lesen. Wenn Ihr in der Lage seid, diese Gegenstände als Buchstaben zu deuten: ein Bogen, ein Rad, ein Pflug und ein Hammer, ergibt sich sogleich daraus c-o-n-t... continentia!


  Es war unglaublich. Ein harmloses Bild enthielt die gesamte Theorie der Grammatik. Blitzartig durchfuhr mich der Gedanke, dass Hunderte von Büchern mit ähnlichen Zeichnungen im Frontispiz aus den Druckereien von Venedig, Rom oder Turin kamen. So waren an uns Laien unter Umständen zahlreiche Geheimbotschaften vorbeigegangen. In der Abteilung für Geheimschriften von Bethania wusste man nichts über diese Dinge.


  Was ist mit den Gegenständen, die von den Vögeln gehalten werden? Was bedeuten sie?, fragte ich, noch baff vor Staunen, weiter.


  Verehrter Bruder: Alles, aber auch wirklich alles hat heutzutage eine Bedeutung. Herren, Fürsten und Kardinäle haben vieles zu verbergen. Umso aufschlussreicher ist deshalb jede Handlung, jedes in Auftrag gegebene Kunstwerk und jede geförderte Schrift.


  Ein vieldeutiges Lächeln begleitete den letzten Satz des Priors. Das war meine Gelegenheit:


  Wie steht es mit Euch?, flüsterte ich, was habt Ihr zu verbergen?


  Immer noch ironisch musterte mich Bandello. Zerstreut fuhr er sich über die perfekte Tonsur und glättete seinen Haarkranz.


  In der Tat, auch ein Prior hat seine Geheimnisse.


  Würde er sie in einer neu errichteten Kirche verbergen?, wagte ich mich vor.


  Ach!, entfuhr es ihm, nichts leichter als das. Zunächst würde ich alles zählen: Wände, Fenster, Türme, Glocken ... Die Zahl ist das Wichtigste! Ist die Kirche erst einmal auf Zahlen reduziert, ließen sich die entsprechenden Buchstaben ermitteln. Ich würde die Zahl mit den Buchstaben eines Wortes vergleichen und dann die Quersumme daraus bilden.


  Das ist Gematrie, Pater! Die Geheimwissenschaft der Juden!


  Ja, in der Tat, es ist Gematrie. Aber Ihr braucht Euch nicht aufzuregen, es ist nichts Verwerfliches. Jesus war Jude und lernte im Tempel Gematrie. Anders könnten wir nicht wissen, dass numerisch betrachtet die Wörter Abraham und Erbarmen identisch sind. Auch hätten wir sonst keine Kenntnis davon, dass sowohl die Jakobsleiter als auch der Berg Sinai auf Hebräisch die Zahl Hundertdreißig ergeben und damit beide Orte von Gott bestimmt wurden, um in den Himmel zu fahren.


  Das heißt, fiel ich ihm ins Wort, falls Ihr Euren Namen, Vicenzo, in der Kirche von Santa Maria verbergen wolltet, so würdet Ihr irgendeine Besonderheit des Gotteshauses wählen, die wie Euer Vorname die Zahl Sieben ergibt.


  Genau das würde ich tun.


  Zum Beispiel ... sieben Fenster? Sieben oculi?


  Das wäre keine schlechte Wahl, wenngleich ich mehr zu den Kirchenfresken neige. Sie ermöglichen mehr Abwandlungen als eine bloße Fensterreihe. Je mehr Teile sich zu einem Raum zusammenfügen, umso vielseitiger ist die ars memoriae. Die Fassade von Santa Maria erscheint mir nicht besonders geeignet.


  Meint Ihr das wirklich?


  Aber ja. Außerdem lässt die Sieben viele Auslegungen zu. Es ist die heilige Zahl schlechthin. In der Bibel wird sie ständig erwähnt. Nicht einmal im Traum würde ich mit einer so zweideutigen Zahl meinen Namen verschlüsseln.


  Bandello schien es ehrlich zu meinen.


  Ich schlage Euch einen Handel vor, sagte er zu meiner Überraschung plötzlich. Ich verrate Euch, an welchem Rätsel unsere Gemeinschaft gerade arbeitet, und Ihr vertraut mir Eures an. Ich bin überzeugt, dass wir uns gegenseitig helfen können.


  Selbstverständlich nahm ich das Angebot an.


  18


  Aufgeräumt bat mich der Prior, ihn bis zum anderen Ende des Klosters zu begleiten. Er wolle mir etwas zeigen. Jetzt gleich.


  Leichten Schrittes gingen wir am Hauptaltar vorbei. Wir ließen Chor und Tribüne, die für Donna Beatrices Trauerfeier geschmückt wurden, zurück und folgten einem langen Flur, der in dem Kreuzgang der Toten mündete. Der Stil des Klosters war nüchtern: Die Gänge bildeten Mauern aus bloßem Ziegel, mit tadellos angeordneten Granitsäulen und sorgfältig befestigten Böden.


  Auf dem Weg zu unserem geheimnisvollen Ziel gab Bruder Vicenzo dem einäugigen Kopisten Pater Benedetto ein Zeichen. Wie so oft wandelte der Bruder ziellos zwischen den Arkaden umher, in ein Brevier vertieft, dessen Titel ich nicht zu lesen vermochte.


  Was ist?, knurrte er den Prior an. Macht Ihr schon wieder dem Opus Diaboli Eure Aufwartung? Ihr tätet besser daran, es mit einer dicken Kalkschicht unkenntlich machen zu lassen.


  Ich bitte Euch, Bruder! Begleitet uns!, befahl ihm der Prior. Ich brauche jemanden, der unserem Gast etwas über diesen Ort erzählt. Niemand eignet sich dafür besser als Ihr. Ihr gehört Santa Maria am längsten an, seid sogar älter als die Mauern dieses Klosters.


  Ich soll etwas erzählen, ja?


  Das verbliebene Auge des greisen Mönchs funkelte vor Aufregung, als er meine Neugier bemerkte. Ich fühlte mich zu diesem Mann magisch hingezogen. Ohne Scham, fast mit einer gewissen Freude, reckte er mir sein entstelltes Gesicht entgegen. Statt eines Auges erblickte ich eine hässliche Narbe.


  In diesem Hause werden viele Geschichten erzählt, das ist wahr. Ihr werdet nicht erraten, weshalb dieser Innenhof der Kreuzgang der Toten genannt wird. Mit diesen Worten schloss er sich uns an. Ganz einfach: Hier setzen wir unsere Mönche so bei, wie sie auf die Welt gekommen sind. Ohne Ehren und Namensschilder zum Gedächtnis. Bar jeder Eitelkeit, nur im Kleid unseres Ordens werden sie beerdigt. Eines Tages wird der ganze Hof voller Gebeine sein.


  Ist es Euer Friedhof?


  Viel mehr als das. Es ist unser Wartesaal zum Himmel.


  Bandello stand bereits vor einer riesigen, zweiflügligen Holztür. In das solide Eisenschloss des schweren Tores steckte er einen Schlüssel vom Bund an seiner Kutte. Benedetto und ich sahen uns an. Als ich ihn anblickte, ahnte ich bereits, was mir der Abt zeigen wollte. Mein Herz schlug höher. Bruder Alessandro hatte mich unlängst auf die Fährte gebracht. Jetzt bereitete ich mich auf den großen Augenblick vor. Hinter dieser mächtigen Tür, genau unter der Bibliothek, musste sich das berühmte Refektorium von Santa Maria delle Grazie befinden. Leonardo hatte den Mönchen untersagt, den Raum zu betreten. Wenn mich nicht alles täuschte, war dies der eigentliche Grund meines Aufenthaltes in Mailand. Deshalb hatte der Schwarzseher an die Casa della Verità geschrieben. Ein neuer Zweifel beschlich mich. Teilten Bandello und ich etwa das gleiche Geheimnis?


  Wäre dies ein schon geweihter Ort, das Gesicht des Priors erhellte sich, während er die schwere Tür aufstieß, müssten wir uns vorher die Hände waschen, und Ihr würdet draußen auf die Erlaubnis warten, eintreten zu dürfen ...


  Aber er ist nicht geweiht!, schrie der Einäugige auf.


  Nein, noch nicht. Dennoch geht von ihm eine heilige Kraft aus, die bis in die Seele dringt.


  Heilige Kraft, so ein Unsinn!


  Mit diesen Worten betraten wir drei den Raum.


  Meine Ahnung bestätigte sich. Wir befanden uns im künftigen Refektorium des Klosters. Es war ein dunkler, kalter Saal, in dem ein heilloses Durcheinander herrschte. An den Wänden lehnten große Kartons; Seile, Ziegel, Wandschirme, Eimer sowie eine weiß gedeckte Tafel, auf der ein Essen serviert war, vervollständigten das Bild der Verwahrlosung. Inmitten des Chaos sprach nur der Tisch für einen gewissen Ordnungssinn. Nichts deutete darauf hin, dass er benutzt worden war. Die Teller waren sauber, und das ganze Geschirr war von einer dünnen Staubschicht bedeckt. Es musste also schon vor einigen Wochen so angeordnet worden sein.


  Ich bitte Euch, Bruder Augustin, keinen Anstoß an dem gegenwärtigen Zustand unseres Speisesaals zu nehmen. Bandello schürzte die Kutte und versuchte den vielen Brettern auszuweichen. Bald wird dieser Raum unser Refektorium sein. Drei Jahre geht das nun schon so. Könnt Ihr uns das nachfühlen? Auf Anweisung Leonardos dürfen die Brüder den Raum nicht betreten. Er hält ihn unter Verschluss, bis er seine Arbeit zu Ende gebracht hat. In der Zwischenzeit vermodert unsere Einrichtung in der Ecke da drüben, mitten in diesem Schmutz und widerlichen Geruch nach Farbe.


  Sagte ich es nicht? Es ist die Hölle. Eine Hölle mit einem Teufel darin und allem, was dazu gehört ...


  Um Gottes willen, Benedetto!, schimpfte der Prior.


  Macht Euch deswegen keine Sorgen, sagte ich beschwichtigend. In Rom sind wir ständig am Umbauen. Das alles ist mir durchaus vertraut.


  Durch hölzerne Wandschirme vom Rest des großen Saals getrennt, war auf der einen Seite ein Brett in Form eines U zu sehen. Darauf standen große, schwarz gestrichene Hocker. Die Reste eines feinen Baldachins aus Holz ruhten daneben und vermoderten langsam. Wir versuchten, einen Bogen um das Gerümpel zu machen. Pater Bandello klagte weiter:


  Alle Verschönerungsarbeiten verzögern sich in diesem Kloster. Aber am schlimmsten ist es hier. Das scheint kein Ende nehmen zu wollen.


  Es ist Leonardos Schuld, knurrte wieder Benedetto. Seit Monaten schon foppt er uns. Wir sollten seinem Tun ein Ende bereiten!


  So schweigt doch, bitte. Bruder Augustin soll wissen, mit welchen Schwierigkeiten wir zu kämpfen haben.


  Bandello blickte rasch erst nach rechts und dann nach links, als wollte er sicher gehen, dass uns niemand belauschte. Das war eine völlig unsinnige Vorsichtsmaßnahme. Seit wir die Kirche verlassen hatten, war uns, außer dem Zyklopen, niemand begegnet. Es war auch mehr als unwahrscheinlich, dass sich jemand hier versteckt hielt. Im Kloster gab es genug Arbeit. Vor allem jetzt hatten die Brüder mit den Beerdigungsfeierlichkeiten alle Hände voll zu tun. Trotzdem wirkte der Prior verunsichert und ängstlich. Beinahe flüsterte er, als er sich zu mir herabbeugte und leise in mein Ohr sprach: Ihr werdet meine Vorsicht gleich verstehen.


  Wirklich?


  Aufgeregt nickte Bruder Vicenzo.


  Meister Leonardo ist ein sehr einflussreicher Maler. Er könnte mich leicht aus dem Weg räumen, wenn er erfährt, dass ich Euch unerlaubt Zutritt gewährt habe ...


  Sprecht Ihr von Meister Leonardo da Vinci?


  Nennt seinen Namen nicht so laut!, flüsterte er. Worüber wundert Ihr Euch? Der Herzog selbst hat ihn vor vier Jahren mit der Verschönerung von Santa Maria beauftragt. Die Familiengruft der Sforza soll direkt unter der Kirchenapsis liegen. Dafür muss der Moro eine prächtige, einmalige Umgebung schaffen. So kann er am besten seinen Entschluss vor der Familie rechtfertigen. Damit hat er Leonardo beauftragt. Glaubt mir, seit der Herzog dies entschieden hat, haben wir keinen einzigen Tag Ruhe in diesem Haus gehabt.


  Keinen einzigen, wiederholte Benedetto. Wisst Ihr auch, warum? Etwas ist faul tief innen in der Seele dieses stets weiß gekleideten Mannes, der niemals Fleisch isst und kein Tier töten kann. Irgendeine teuflische Häresie ist hier in seiner Arbeit verborgen. Noch bevor er sein Werk vollendet hat, sollen wir herausfinden, was es ist. Und der Moro unterstützt ihn noch dabei!


  Aber Leonardo ist doch kein ...


  Ketzer?, unterbrach er mich. Nein, natürlich nicht. Nicht auf den ersten Blick. Er kann keiner Fliege etwas zu Leide tun, meditiert den ganzen Tag oder macht Notizen. Er verhält sich wie ein weiser Mann. Aber ich bin nicht sicher, ob der Meister auch ein guter Christ ist.


  Darf ich Euch etwas fragen?


  Der Prior nickte.


  Man sagt, Ihr seiet bestens über Leonardos Vergangenheit unterrichtet. Warum habt Ihr ihm nie vertraut? So erzählte es mir jedenfalls der Bruder Bibliothekar.


  Seht, das kam so: Er forderte uns heraus. Dadurch waren wir gezwungen, Erkundigungen über ihn einzuholen. Schließlich wollten wir wissen, mit wem wir es zu tun haben. Ihr hättet nicht anders gehandelt, wenn er das Heilige Offizium herausgefordert hätte.


  Vermutlich habt Ihr Recht.


  Ich bat Bruder Alessandro um eine gründliche Einschätzung seines Werkes. Das erlaubt einen gewissen Rückschluss auf seine Pläne. Wir fanden dabei heraus, dass bereits die Franziskaner in Mailand ernsthafte Probleme mit Meister Leonardo hatten. Wie es scheint, verwendete er für seine Bilder heidnische Bräuche. Damit säte er den Zweifel unter den Gläubigen.


  Das erwähnte Bruder Alessandro mir gegenüber. Auch sprach er von dem ketzerischen Buch eines gewissen Bruder Amadeo.


  Die Apocalipsis Nova.


  Genau dies.


  Aber dieses Buch macht nur einen kleinen Teil seines Fundes aus. Erwähnte Alessandro nichts von Leonardos Skrupeln gegenüber bestimmten Szenen aus der Bibel?


  Skrupel?


  Das ist sehr aufschlussreich. Bis jetzt ist kein Werk Leonardos bekannt, das eine Kreuzigung darstellt. Nicht ein Einziges. Es gibt auch kein Bild von der Passion Christi.


  Es könnte sein, dass er nie einen Auftrag dazu erhalten hat.


  Nein, Pater Leyre. Aus irgendeinem dunklen Grund meidet der Toskaner solche Bibelszenen. Anfangs dachten wir, er sei Jude. Aber das ist nicht der Fall. Er hält weder den Sabbat noch andere jüdische Bräuche ein.


  Zu welchem Schluss seid Ihr gelangt?


  Nun ja... Ich glaube, seine Andersartigkeit hängt mit dem Problem zusammen, das uns beschäftigt.


  Erzählt mir mehr davon. Bruder Alessandro hat nie erwähnt, dass Leonardo Euch herausgefordert hat.


  Als das geschah, war der Bibliothekar nicht dabei. Nur ein halbes Dutzend Mönche wissen darüber Bescheid.


  Ich bin ganz Ohr.


  Es trug sich während eines Höflichkeitsbesuches von Donna Beatrice in Leonardos Werkstatt zu. Das Ganze liegt etwa zwei Jahre zurück. Der Meister hatte soeben die Figur des Heiligen Thomas vollendet. Nahe bei Jesus war ein bärtiger Mann zu sehen, dessen Zeigefinger zum Himmel deutet.


  Ich nehme an, es war der Finger, den Thomas dem wieder Auferstandenen in die Wunde bohrte. Oder?


  Das Gleiche dachte auch ich und sagte es Ihrer Hoheit, der Principessa d'Este. Aber Leonardo lachte mich aus. Wir Mönche hätten keine Ahnung von Symbolen. Wenn er wolle, könne er uns sogar eine Szene mit Mohammed vor die Nase setzen, und keiner von uns würde es bemerken.


  Das sagte er?


  Donna Beatrice und er lachten, aber für uns war es eine Beleidigung. Doch, waren uns nicht die Hände gebunden? Wir konnten uns unmöglich mit der Gattin des Moro und seinem Lieblingsmaler anlegen. Wenn wir es doch versuchten, würde Leonardo uns beschuldigen, damit die Arbeit am Letzten Abendmahl zu verzögern.


  Der Prior fuhr fort:


  Eigentlich habe ich ihn herausgefordert. Ich wollte beweisen, dass ich im Umgang mit Symbolen gar nicht so ungeschickt bin, wie er dachte. Damit begab ich mich leider auf ein sumpfiges Gelände.


  Was wollt Ihr damit sagen, Pater?


  Damals pflegte ich regelmäßig in der Rochetta meine Aufwartung zu machen. Der Herzog wollte über den Fortgang der Arbeiten in Santa Maria auf dem Laufenden sein. Mehr als ein Mal habe ich dabei Donna Beatrice in den Salons mit Spielkarten ertappt. Eigenartige Figuren in grellen Farben waren darauf zu sehen. Es waren Erhängte, Sterne haltende Frauen, Faune, Päpste, Engel mit verbundenen Augen, Teufel ... Wie ich bald in Erfahrung bringen konnte, war das Kartenspiel ein altes Familienerbstück. Es war ein Entwurf des früheren Fürsten von Mailand, Filippo Maria Visconti. Geholfen hatte ihm dabei der Condottiere Francesco Sforza. Als dieser später das Fürstentum an sich riss, schenkte er seinen Kindern die Karten. Ein Exemplar des Spiels gelangte in die Hände von Ludovico il Moro.


  Und was geschah weiter?


  Nun, eine jener Karten zeigte eine Frau in der Ordenstracht der Franziskaner. In der Hand hielt sie ein geschlossenes Buch. Sie fiel mir auf, weil sie eine Mönchskutte trug. Außerdem schien sie schwanger zu gehen. Könnt Ihr Euch das vorstellen? Eine Schwangere im Kleid der Franziskaner? Das war der blanke Hohn. Aus irgendeinem Grund fiel mir während der Diskussion mit Leonardo diese Karte ein. Ich machte mich vor der Principessa und dem Meister wichtig: Ich weiß, was die Karte mit der Franziskanerin bedeutet, gab ich an. Ich sehe noch genau, wie ernst Donna Beatrice wurde. Was wisst Ihr schon?, spottete sie. Das Symbol spricht von Euch, Prinzessin, antwortete ich. Das machte sie neugierig. Die Franziskanerin trägt eine Krone, das heißt, sie ist wie Ihr von hohem Stand. Und sie ist in anderen Umständen. Das verkündet Euch die frohe Botschaft, dass Ihr bald Nachwuchs bekommen werdet. Diese Spielkarte zeigt Euch Eure Zukunft.


  Was ist mit dem Buch?, fragte ich nach.


  Das hat sie am meisten gekränkt. Ich sagte, die Franziskanerin würde das Buch geschlossen in der Hand halten, weil es ein verbotenes Werk sei und sie dies zu verbergen suche. Welches Buch, glaubt Ihr, könnte es sein?, wollte Meister Leonardo wissen. Vielleicht das Euch wohl bekannte Apocalipsis Nova, antwortete ich mit einer gewissen Häme. Leonardo plusterte sich auf und schleuderte mir herausfordernd entgegen: Ihr habt keine Ahnung. Natürlich ist dieses Buch wichtig. Möglicherweise noch wichtiger als die Bibel. Aber Euer Theologenstolz blendet Euch. Nie werdet Ihr das Buch verstehen Er fügte hinzu: Wenn das künftige Kind der Fürstin zur Welt kommt, werde ich bereits alle Geheimnisse daraus in Eurem Cenacolo verborgen haben. Seid versichert, auch wenn Ihr es direkt vor Eurer Nase habt, werdet Ihr nicht erkennen, worum es geht. Mein Geheimnis ist viel zu großartig für Euch. Es wird der Beweis Eurer Torheit sein.
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  Wann darf ich das Abendmahl sehen?, fragte ich den Prior.


  Benedetto lächelte.


  Jetzt gleich, wenn Ihr wollt. Ihr steht direkt davor. Macht einfach die Augen richtig auf.


  Zuerst wusste ich nicht, wohin ich meinen Blick richten sollte. In dem nach Feuchtigkeit und Schmutz stinkenden Refektorium konnte ich nur ein Bild von Maria Magdalena zu Füßen des Gekreuzigten sehen. Sie weinte bitterlich neben einem verzückt blickenden heiligen Dominikus. Magdalena kniete auf einem rechteckigen Stein. Darauf war ein Name zu lesen, den ich noch nie gehörte hatte: Io Donatvs Montorfanv P. Das Gemälde schmückte die Südwand des Saals.


  Das ist eine Arbeit von Meister Montorfano, klärte mich Bandello auf. Ein sehr erbauliches Werk, das schon seit fast zwei Jahren fertig ist. Aber das wolltet Ihr nicht sehen.


  Der Prior zeigte auf die gegenüber liegende Wand. Die Geschichte von der Spielkarte und dem geheimen Buch hatte mich so gefangen genommen, dass ich kaum wahrnahm, was meine Augen sahen. Vor mir türmte sich ein Haufen Bretter und versperrte die Sicht auf den nördlichen Teil des Refektoriums.


  Trotz des schlechten Lichtes konnte ich schließlich etwas erkennen, das mich erstarren ließ. Tatsächlich: Hinter all den Kisten und Kartons blickte man durch das Gerüst hindurch in einen weiteren Saal! Ich brauchte ein wenig, bis ich bemerkte, dass es nur eine Illusionsmalerei war. Aber was für eine! Um eine lange rechteckige Tafel, genau wie die aus dem Refektorium, saßen dreizehn Figuren. Ihr Ausdruck und ihre Haltung waren so frisch und lebendig wie bei einer ausschließlich uns bestimmten Theatervorführung. Aber es waren keine Schauspieler. Gott möge mir verzeihen. Es waren die lebendigsten Porträts, die ich jemals von Jesus und seinen Jüngern gesehen hatte. Der Eindruck war überwältigend. Zwar fehlten noch einige Gesichter, darunter das des Nazareners, aber die Gesamtkomposition war beinahe fertig und ... atmete.


  Und? Seht Ihr es jetzt? Könnt Ihr erkennen, was hinter dem Gerüst ist?


  Ich holte tief Luft, bevor ich nickte.


  Merkwürdig zufrieden klopfte mir Pater Benedetto leicht auf die Schulter und zeigte mir einen besseren Standort, um diese magische Wand betrachten zu können.


  Kommt nur näher. Es beißt nicht. Das ist das Opus Diaboli, vor dem ich Euch warnte. Es ist so verführerisch wie die Schlange im Paradies und auch ebenso giftig ...


  Es ist mir unmöglich, meine damaligen Gefühle zu Papier zu bringen. Ich hatte den Eindruck, vor etwas Verbotenem zu stehen. Leonardo war es gelungen, diese vor fünfzehn Jahrhunderten spielende Szene so lebendig festzuhalten, als wäre es gestern gewesen. Damals verstand ich nicht, warum sie der Einäugige ein Werk des Teufels nannte. Das Gegenteil traf zu. Betört näherte ich mich dem Bild, ohne darauf zu achten, wohin ich trat. Je näher ich kam, umso lebendiger wurde das Gemälde. Heiliger Christus! Plötzlich verstand ich, was es mit dem Tisch im Refektorium auf sich hatte. Das Tischtuch, Besteck, Krüge und Gläser, sogar die Schalen aus Porzellan auf dem Bild entsprachen dem realen Vorbild und standen ihm in nichts nach. Was aber war mit den Jüngern? Welche Gesichter hatten hier als Vorlage gedient? Nach welcher Mode hatte Leonardo sie gekleidet?


  Wenn Ihr wollt, können wir auf das Gerüst steigen. So könnt Ihr das Werk aus nächster Nähe sehen. Ich glaube nicht, dass Meister Leonardo heute hierher kommt ...


  Natürlich will ich, sagte ich für mich.


  Ihr werdet gleich merken, dass man aus der Nähe nicht mehr sieht. Der Prior lächelte boshaft. Mit diesem Bild ist es anders als mit anderen. Steht man zu nahe davor, verliert sich das Gefühl für die Gesamtkomposition. Es wird einem sogar schwindlig. Kein einziger Pinselstrich ist zu sehen, der uns das Werk besser verstehen ließe.


  Ein weiterer Beweis der Ketzerei!, donnerte der Einäugige. Dieser Mann ist ein Zauberer!


  Ich war sprachlos. Für Augenblicke, vielleicht auch Minuten, konnte ich nicht den Blick von den wunderbarsten Figuren, die ich je gesehen hatte, abwenden. In der Tat: Es waren keine Markierungen, Einfassungen, keine Kratzer von Spachtel oder Spuren verwischter Kohle zu sehen. Doch was sagte das schon! Noch war das Bild unvollendet: Zwei Apostel waren nur skizziert, auf dem Gesicht unseres Herrn fehlte der Ausdruck, und drei weitere Figuren am Rand waren noch nicht vollständig ausgemalt. Dennoch konnte man dieses heilige Festmahl bereits mitfeiern. Nach einer Weile holte mich Bandello zurück in die Wirklichkeit:


  Sagt mir, Bruder Augustin, der Ihr mit Eurer Spitzfindigkeit solchen Eindruck auf Bruder Alessandro gemacht habt: Ist Euch noch nichts Merkwürdiges an diesem Bild aufgefallen?


  Nein ... Ich weiß nicht, worauf Ihr anspielt, Prior.


  Kommt schon, Pater. Enttäuscht uns nicht. Ihr habt doch eingewilligt, uns bei unserem Rätsel zu helfen. Wenn es uns gelingt, die Unstimmigkeiten auf diesem Bild mit dem Inhalt eines verbotenen Buches in Verbindung zu bringen, könnten wir Leonardo aufhalten. Es würde beweisen, dass er seine Arbeit erneut auf apokryphe Quellen stützt. Das wäre sein Ende.


  Der Prior legte eine Pause ein.


  Ich werde Euch eine Spur geben. Ist Euch noch nicht aufgefallen, dass keiner der Apostel, selbst Jesus nicht, einen Heiligenschein hat? Ihr könnt schlecht behaupten, das sei nichts Ungewöhnliches für ein christliches Kunstwerk!


  Gütiger Gott. Vicenzo Bandello hatte Recht. Meine Unaufmerksamkeit war unverzeihlich. Die außerordentliche Lebendigkeit der Figuren hatte mich so beeindruckt, dass mir das Wichtigste entgangen war.


  Und was sagt Ihr zur Eucharistie?, schaltete sich aufgeregt der Zyklop ein. Wenn es sich hierbei wirklich um das Letzte Abendmahl handelt, warum segnet dann Jesus nicht Brot und Wein von der Tafel? Wo ist der Heilige Gral mit dem kostbaren Blut unseres Erlösers? Und warum ist seine Schale leer? Ketzer! Er ist ein Ketzer!


  Was wollt Ihr damit andeuten, Brüder? Hatte der Meister nicht die Bibel im Sinn, als er dieses Bild malte?


  Mir waren noch die Erläuterungen von Bruder Alessandro über die Jungfrau, die Leonardo für die Mönche von San Francesco Grande gemalt hatte, in frischer Erinnerung. Auch damals hatte sich der Toskaner über die Bibel und die Wünsche seiner Auftraggeber hinweggesetzt. Ich nehme an, meine harmlose Frage überraschte sie:


  Habt Ihr ihn nach dem Grund gefragt?


  Selbstverständlich!, rief der Prior. Aber er lacht nur über uns und nennt uns Ignoranten. Es sei nicht seine Aufgabe, das Abendmahl zu deuten. Könnt Ihr Euch so etwas vorstellen? Dieser Gauner taucht gelegentlich bei uns auf, pinselt ein wenig an den Aposteln herum und begutachtet stundenlang sein Werk. Aber er lässt sich nicht dazu herab, uns Mönchen die Eigenheiten seines Gemäldes zu erklären ...


  Er wird sich doch auf irgendeines der Evangelien stützen, oder?, hakte ich Schlimmes befürchtend nach.


  Auf eines der Evangelien? Der Einäugige schien darüber sehr belustigt. Darin seid Ihr so bewandert wie ich. Sagt also, in welchem steht, dass Petrus bei Tisch einen Dolch hält? Wo steht geschrieben, dass Judas und Christus ihre Hände nach demselben Teller ausstrecken ... Nirgendwo findet sich auch nur die leiseste Andeutung hierüber. Nein, mein Herr:


  Dann fordert von ihm eine Erklärung!


  Er windet sich heraus. Nur dem Herzog sei er Rechenschaft schuldig. Schließlich bezahle der ihn ja auch.


  Wollt Ihr damit sagen, er geht in diesem Haus nach eigenem Gutdünken ein und aus?


  Ja, und er bestimmt auch, wer bei ihm ist. Manchmal begleiten ihn sogar Damen vom Hof, die er beeindrucken möchte.


  Verzeiht, Bruder Benedetto, wenn ich Euch zu nahe trete. Auch wenn ein solcher Umgang für jemanden wie Euch äußerst unangenehm ist, reicht es noch nicht, um eine Anklage wegen Häresie zu erheben.


  Weshalb nicht? Habt Ihr immer noch nicht genug? Reicht es nicht, dass Christus ohne das Zeichen seiner Göttlichkeit dargestellt wird, dass beim Letzten Abendmahl keine Eucharistie zu sehen ist, und dass der heilige Petrus einen Dolch verbirgt, um weiß Gott wen umzubringen?


  Zornesrot, mit gerümpfter Nase hatte mich Benedetto angefaucht. Der Prior versuchte zu vermitteln:


  Ihr habt es noch nicht verstanden, nicht wahr?


  Nein ..., antwortete ich.


  Bruder Benedetto wollte sagen, dass entgegen allem Anschein mit dieser wunderbaren Darstellung des Ostermahls möglicherweise etwas völlig anderes gemeint ist. Ich habe schon viele, zweifellos weniger anspruchsvolle Maler an Szenen wie dieser arbeiten sehen. Aber was zum Teufel treibt Leonardo damit in meinem Hause? Um seiner Empörung Ausdruck zu verleihen, betonte der Prior das Wort mein. Er fasste mich am Ärmel und fuhr düster fort: Es ist zu befürchten, lieber Bruder, dass der Maler des Moro sich über unseren Glauben und die Mutter Kirche lustig macht. Wenn wir sein Werk nicht entschlüsseln, wird es auf ewig Zeugnis unserer Unfähigkeit ablegen. Ihr müsst uns helfen, Pater Leyre.


  Der letzte Satz von Pater Bandello hallte im riesigen Refektorium nach. Ohne meinen Ärmel loszulassen, führte mich der Zyklop unter das Gerüst. Von hier aus konnte man gut einige der Tafelnden auf dem Cenacolo erkennen.


  Wollt Ihr noch mehr Beweise? Hier ist noch einer! Dann könnt Ihr den Hochstapler auf dem Scheiterhaufen verbrennen!


  Ich folgte ihm.


  Seht Ihr?, rief er lautstark. Schaut genau hin.


  Was soll ich sehen, Pater Benedetto?


  Na, Leonardo! Wen denn sonst? Erkennt Ihr ihn denn nicht? Dieser Bastard hat sich auf dem Bild unter die Apostel geschlichen. Es ist der Zweite von rechts. Darüber gibt es keinen Zweifel: derselbe Blick, dieselben großen, kräftigen Hände, die langen weißen Haare. Er behauptet, es handele sich um Judas Thaddäus. Aber er ist es selbst!


  Auch darin kann ich nichts Böses sehen, Pater, widersprach ich. Auch Ghiberti porträtierte sich auf der Bronzetür des Baptisteriums in Florenz, ohne dass etwas geschah. Es ist ein in der Toskana ganz üblicher Brauch.


  Ach ja? Und warum zeigt Leonardo als Einziger neben dem Apostel Matthäus unserem Herrn am Tisch den Rücken? Wollt Ihr ernsthaft behaupten, das hätte nichts zu bedeuten? Nicht einmal Judas Ischarioth hat eine derart unverschämte Haltung! Merkt Euch etwas, fügte er drohend hinzu: Alles, was dieser Teufel von da Vinci treibt, gehorcht einem verborgenen Plan, einer geheimen Absicht.


  Wenn Leonardo Judas Thaddäus verkörpert, wer ist dann in Wirklichkeit Matthäus, der unserem Herrn ebenfalls den Rücken kehrt?


  Genau das wollen wir ja von Euch wissen! Ihr sollt herausfinden, wer die Jünger wirklich sind und was dieses verdammte Abendmahl bedeutet!


  Ich versuchte, den bestimmten und leidenschaftlich entflammbaren Greis zu beschwichtigen.


  Aber Patres, wandte ich mich an den Prior und seinen eigenwilligen Beichtvater, bevor ich mich auf dieses Rätsel einlasse, müsst Ihr mir schon sagen, worauf Ihr Eure Anklage gegen Meister Leonardo stützt. Wenn Ihr ein Gerichtsverfahren gegen ihn anstrebt, wenn Ihr seine Arbeit aufhalten wollt, braucht Ihr hieb- und stichfeste Beweise, nicht bloße Mutmaßungen. Ich muss Euch wohl nicht daran erinnern, dass Leonardo unter dem Schutz des Fürsten von Mailand steht.


  Wir werden die Beweise erbringen, seid unbesorgt. Vorher sagt uns aber noch ...


  Ich war froh, wieder die ruhige Stimme des Priors zu hören.


  Er trat einige Schritte zurück, um das Abendmahl besser betrachten zu können.


  Sagt auf Anhieb und ohne zu überlegen: Was stellt diese Szene genau dar?


  Der Nachdruck, mit dem er sprach, ließ mich aufmerken.


  Sagt Ihr es mir, Pater.


  Also gut. Es sieht so aus, als handelte es sich um den im Johannesevangelium beschriebenen Moment, in dem Jesus den Jüngern verkündet, einer von ihnen werde ihn verraten. Il Moro und Leonardo wählten die Passage sehr sorgfältig aus.


  Amen dico vobis quia unus vestrum me traditurus est, zitierte ich aus dem Gedächtnis.


  Einer von Euch wird mich verraten. Genau.


  Und was stört Euch daran?


  Zweierlei, führte er aus: Zum einen unterscheidet es sich von herkömmlichen Darstellungen des Letzten Abendmahls, weil es die Eucharistie auslässt. Zum anderen..., er zögerte ein wenig, bei Leonardo scheint nicht Judas der Verräter zu sein ...


  Ach, nein?


  Um Himmels willen. Seht doch genau hin, drängte Benedetto. Ich habe zwar nur ein Auge, kann damit aber klar und deutlich erkennen, dass der Verräter, ja sogar der Mörder der heilige Petrus ist.


  Petrus? Habt Ihr Petrus gesagt?


  Ja. Simon Petrus. Der dort drüben, beharrte der Einäugige und deutete auf eines der Gesichter. Seht Ihr nicht, wie er hinter seinem Rücken einen Dolch verbirgt, bereit, Christus anzugreifen? Schaut doch, wie er Johannes bedroht. Seine Hand ruht schon an der Gurgel!


  Der Greis brachte seine Anschuldigungen zwar flüsternd, dafür aber umso eindringlicher vor. Ich hatte den Eindruck, als studierte er das Bild schon seit langem. Er schien Dinge daraus geschlossen zu haben, die sich einem gewöhnlichen Sterblichen entzogen. Der Prior neben ihm bestätigte ihn, wenngleich auch unter Vorbehalt:


  Was sagt Ihr dazu? Betrachtet aufmerksam den Apostel Johannes! Wieder warnte mich etwas in seiner Stimme. Seht genau hin, wie er ihn darstellt! Ohne Bart, mit zarten, gepflegten Händen und einem Madonnengesicht. Er sieht aus wie eine Frau!


  Ungläubig schüttelte ich den Kopf. Das Gesicht von Johannes war noch nicht vollendet. Es waren nur zarte, runde Züge zu erahnen. Das Antlitz eines Jünglings vielleicht.


  Eine Frau? Seid Ihr sicher? Nach den Evangelien nahm keine Frau am Abendmahl teil ...


  Allmählich kommt Ihr der Sache näher, gab Bandello etwas ruhiger zur Antwort. Wir müssen dieses Rätsel bald lösen. Zu viele Ungereimtheiten sind in Leonardos Werk. Zu viele verborgene Anspielungen. Gott weiß, wie sehr ich Rätsel liebe. Die Kunst, Wissen in wirklichen oder gemalten Räumen zu verbergen, ist mein Steckenpferd. Aber in diesem Fall komme ich nicht weiter.


  Mir fiel auf, dass der Prior noch etwas zurückhielt.


  Es ist natürlich zu viel verlangt, sagte er, ohne eine Antwort abzuwarten, und auch zu früh, damit Ihr jetzt schon die Tragweite des Problems erkennt. Ihr könnt jederzeit wiederkommen, wenn Meister Leonardo nicht da ist. Betrachtet das Wandbild in Ruhe. Nehmt es Euch Stück für Stück vor und versucht, es zu enträtseln, so wie wir es getan haben. Früher oder später wird Euch die gleiche Unruhe ergreifen, die uns schon lange beherrscht. Das Bild wird Euch nicht mehr loslassen.


  Dann suchte der Prior umständlich nach dem passenden Schlüssel an seinem Bund. Er zog einen schweren dreizackigen Eisenschlüssel in Form eines römischen Kreuzes hervor.


  Behaltet ihn. Es gibt nur drei davon. Einen hat Leonardo. Er leiht ihn öfters seinen Schülern. Den anderen habe ich. Und den dritten habt nun Ihr. Ihr könnt auf Benedetto oder mich zählen, wenn Ihr weitere Erklärungen benötigt.


  Zweifelsohne, fügte der Einäugige hinzu, werden wir Euch weit besser als der Bibliothekar helfen können.


  Darf ich fragen, was Ihr von diesem, jetzt Euch zu Diensten stehenden Inquisitor erhofft?


  Ihr sollt eine unumstößliche und überzeugende Deutung für das Abendmahl finden. Bringt in Erfahrung, ob es dieses Buch, auf welches Leonardo sich beruft, gibt. Stellt fest, ob es eine ketzerische Schrift wie die Apocalipsis Nova ist. Wenn dem so wäre, dann nehmt Leonardo fest.


  Im Gegenzug, der Prior lächelte, werden wir Euch bei Eurem Rätsel helfen. Übrigens habt Ihr uns noch nichts darüber verraten.


  Ich suche den Verfasser dieser Verse.


  Mit diesen Worten reichte ich ihnen eine Kopie von Oculos eius dinumera.
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  Bernardino traute sich kaum, über die Staffelei zu blicken. Er war längst kein Jüngling mehr. Schon vor einer Weile hatte er die dreißig überschritten. Aber diese Arbeit machte ihn nervös. Als wahrscheinlich Einziger seiner Zunft kannte Bernardino noch keine Frau. Bei Gott hatte er geschworen, es nie zu tun. An seinem vierzehnten Geburtstag versprach er es seinem Vater. Davor hatte er dasselbe bereits bei der Aufnahme in die beste Bottega Mailands seinem Meister gelobt. Aber jetzt bereute er seinen Schwur. Seit zwei Wochen stellte die Tochter der Grafen Crivelli seinen schwachen Willen auf die Probe. Die junge Gräfin, kaum sechzehn Jahre alt, hatte seine Leidenschaft geweckt. Ihre goldenen Locken umspielten die nackte Taille.


  Die Schöne lag auf einem Diwan, die blauen Augen zur Decke gerichtet. Jedes Mal, wenn sie ihre engelsgleiche Miene aufgab und ihn ansah, wurde Bernardino heiß und kalt.


  Maestro Luini, hauchte Donna Lucrezia, so als wollte auch sie ihn verführen, wie lange, meint Ihr, werdet Ihr noch für das Bild meiner Tochter brauchen?


  Nicht mehr lange, Frau Gräfin. Ich bin bald fertig.


  Denkt daran: Unser Vertrag läuft nächste Woche aus, beharrte sie weiter.


  Das weiß ich wohl, Signora. Kein anderes Datum ist mir so gegenwärtig wie dieses.


  Hin und wieder überwachte die Mutter der jungen Schönheit das Modellsitzen. Sie vertraute zwar Bernardino, dessen Ruf ohne Tadel war und der nur selten außerhalb des Klosters arbeitete. Aber die Unersättlichkeit des Klerus, der Papst nicht ausgenommen, war ein offenes Geheimnis. Deshalb schien es ihr angebracht, die Sitzungen im Auge zu behalten.


  Bernardino war zudem ein äußerst attraktiver Mann, wenngleich ein wenig weibisch. Er war auch der einzige Edelmann, den ihr Gatte ins Haus ließ, ohne um seine Ehre zu fürchten. Das Misstrauen des Grafen war nicht ganz unbegründet. Seit einiger Zeit ging das Gerücht von einer Liebelei zwischen seiner schönen Gattin und dem Herzog. Lucrezia war eine begehrte Frau, und Abenteuer reizten sie. Und Elena, die Tochter, geriet ganz nach der Mutter.


  Ist sie nicht schön?, bemerkte die Gräfin stolz. Brüste wie Äpfel so rund und fest ... Ihr wisst nicht, wie viele Männer darüber den Verstand verloren haben.


  Den Verstand verloren? Beinahe zitterte der Pinsel in der Hand des Malers. Auf der Leinwand war Elena in ihrer ganzen Schönheit zu sehen: Nur ihre Haare waren dunkler und länger als in Wirklichkeit. Sie reichten hinab bis zu jenem verborgenen Winkel der Lust, dem der Künstler abgeschworen hatte.


  Ich verstehe nicht ganz, Maestro, warum Ihr ausgerechnet jetzt meine Tochter als Maria Magdalena porträtiert. Es hat fast den Anschein, als wolltet Ihr die Aufmerksamkeit des Heiligen Offiziums erregen. Abgesehen davon steht die Figur der Magdalena für Trauer und Leid. Ich weiß auch nicht, was ich von diesem schrecklichen Totenschädel in ihrer Hand halten soll ...


  Bernardino legte den Pinsel auf der Palette ab und wandte sich an Donna Lucrezia. Die Nachmittagssonne schien in den Raum und hob die Silhouette der auf dem Diwan sitzenden Gräfin hervor. In Figur und Erscheinung glich sie ihrer Tochter: Elena hatte die gleichen blonden Strähnen, ebensolche hohen Wangenknochen und auch die vollen feuchten Lippen. Und unter dem eng geschnürten Mieder aus flämischem Tuch konnte man die vollen Brüste der Tochter erahnen. Nur allzu gut war die Leidenschaft des Moro für die Schöne zu verstehen. Wen wunderte es, dass Bernardino ihr Geplapper über die Inquisition überhörte.


  Gräfin, entgegnete er, darf ich Euch daran erinnern, dass Ihr Meister Leonardo sowohl das Thema als auch die Wahl des Schülers überlassen habt?


  Ja, ich weiß. Aber es ist ein Jammer, dass ihn dieses verdammte Cenacolo so beschäftigt.


  Was soll ich sagen? Der Meister trug mir eine Maria Magdalena auf, und ich erfülle seinen Wunsch. Außerdem sollte seine Wahl Eure Familie mit Stolz erfüllen.


  Was sagt Ihr da? War nicht Maria Magdalena eine Hure?, rief sie aus. Weshalb hat er sich nicht für ein einfaches Porträt entschieden, wie er es von mir gemacht hat? Warum besudelt er meine Familie mit Dingen, die uns schon seit Jahrhunderten nachgesagt werden?


  Bernardino Luini schwieg. Ursprünglich stammte die Familie Crivelli aus Venedig und hatte schon bessere Zeiten gesehen. Jetzt sollte ein Porträt aus Leonardos angesehener Werkstatt Elenas Tugenden und Vorzüge hervorheben. Damit hoffte die Familie auf eine gute Partie für ihre Tochter. Kein Kunststück mit einer solchen Magdalena. Der Geldbeutel reichte auch nicht für eine Auftragsarbeit. Deshalb hatte Meister Leonardo beim Motiv freie Wahl gehabt. Er wusste die Gelegenheit zu nutzen. Insgeheim freute sich Bernardino über die Gerissenheit des Toskaners. Seit Jahren schon stand Donna Lucrezia ihm in der Bottega vom Corso Magenta Modell. Sie war auf vielen seiner bedeutendsten Bilder zu sehen. Wenn er nun ihre Tochter als Favoritin von Jesus darstellte, hieß das, sie stand kurz vor der Weihe.


  Lucrezia war die letzte Frau eines alten Geschlechts, dessen Vertreterinnen als Erbinnen der echten Maria Magdalena angesehen wurden. Seit vielen Generation schon inspirierten diese Frauen mit ihren ebenmäßigen, sanften Zügen Maler und Dichter. Nicht immer begriffen diese Schönen, welches Erbe sie weitergaben.


  Luini setzte noch ein paar Pinselstriche und vermied dabei, sich von Elenas Lächeln anstecken zu lassen. Nachdenklich setzte er die Unterhaltung fort:


  Ich denke, Ihr seid zu voreilig in Euren Schlüssen, Signora. Maria Magdalena ... die heilige Maria Magdalena, verbesserte er sich, war tapfer wie nur wenige Frauen. Sie wurde casta meretrix genannt. Im Gegensatz zu den Jüngern, die bis auf Johannes alle nach der Kreuzigung unseres Herrn aus Jerusalem flohen, begleitete Magdalena ihn bis zum Fuße des Hügels Golgatha. Aus diesem Grund hält Eure Tochter einen Totenschädel. Außerdem erschien Jesus Christus zuerst Maria Magdalena und bezeugte so seine tiefe Zuneigung für sie.


  Sagt, weshalb mag er das getan haben?


  Luini lächelte zufrieden:


  Das war der Lohn für ihre Tapferkeit. Viele von uns glauben, dass Jesus Christus Magdalena nach seiner Auferstehung ein großes Geheimnis anvertraute. Sie hatte sich dieser Auszeichnung würdig erwiesen. Mit jedem Bild versuchen wir, dieser Enthüllung näher zu kommen.


  Jetzt, wo Ihr das sagt, erinnere ich mich, Ähnliches, wenngleich nicht sehr ausführlich, von Meister Leonardo gehört zu haben. In der Tat, Euer Maestro ist ein rätselhafter Mann.


  Klugheit ist vielen ein Geheimnis, Signora. Vielleicht weiht er Euch ja eines Tages ein. Oder er entscheidet sich für Eure Tochter ...


  Dieser Mann steckt voller Überraschungen. Ich kenne ihn, seit er vor Jahren nach Mailand kam. Aber seine Machenschaften frappieren mich immer aufs Neue. Er ist einfach unvorhersehbar ...


  Lucrezia hielt einen Augenblick lang inne, als hinge sie alten Erinnerungen nach. Mit lebhafter Neugier fragte sie dann:


  Vielleicht kennt Ihr das Geheimnis von Magdalena?


  Luini konzentrierte sich erneut auf seine Leinwand.


  Seid Euch immer eines gewahr, Signora: Jesus Christus konnte nur durch Leid und die Auferstehung mit Hilfe des Herrn den Menschen das Himmelreich verkünden. Erst dann konnte er selbst darüber Gewissheit haben. Als er von den Toten wieder auferstanden war, wen fand er da als Einzige vor? Maria Magdalena. Sie allein hatte den Mut, auf ihn zu warten - entgegen der Anordnungen des Hohen Rates von Jerusalem und der Römer.


  Die Frauen sind schon immer mutiger als die Männer gewesen, Maestro Luini.


  Oder unvorsichtiger ...


  Belustigt war Elena der Unterhaltung gefolgt. Ohne das hell lodernde Kaminfeuer in ihrem Rücken hätte sie sich längst erkältet.


  Ich bewundere die Beharrlichkeit der Frauen nicht weniger als Ihr, Gräfin, erwiderte Bernardino. Aus diesem Grunde sollt Ihr wissen, dass sich Maria Magdalena nach jener Enthüllung noch größerer Tugenden erfreuen durfte.


  Ach ja?


  Sollte sich Euch dies eines Tages offenbaren, so werdet Ihr feststellen, wie treu das Bildnis Eurer Elena diese Tugenden widerspiegelt. Dann wird diese Leinwand Euer Entzücken hervorrufen.


  Meister Leonardo erwähnte nichts von solchen Tugenden.


  Meister Leonardo ist sehr umsichtig, Signora. Die Vorzüge der Magdalena sind eine sehr heikle Angelegenheit. Sogar die Jünger erschraken damals darüber. Nicht einmal die Evangelisten sprachen viel über sie!


  Die Augen der Gräfin funkelten boshaft.


  Natürlich, sie war ja eine Hure!


  Wie alle Frauen jener Zeit, hat auch Maria keine Zeile hinterlassen. Meister Luini ging auf die Spitzen der Gräfin nicht ein. Wer etwas über sie in Erfahrung bringen möchte, muss sich an Johannes halten. Wie ich bereits sagte: Nur er begriff, was sich in Christi Todesstunde wirklich vollzog. Die Bewunderer von Maria Magdalena sind auch die von Johannes. Für sie ist seines das schönste der vier Evangelien.


  Vergebt mir meine Hartnäckigkeit, aber inwieweit war Magdalena für Jesus etwas Besonderes, Maestro Luini?


  So weit, dass er sie vor seinen Jüngern auf den Mund küsste.


  Donna Lucrezia geriet aus der Fassung. Ihre Brust hob und senkte sich erregt. Das enge Mieder krachte kaum hörbar.


  Was sagt Ihr?


  Fragt Leonardo. Er hat die Bücher, die darüber berichten, studiert. Er allein kennt das wahre Gesicht von Johannes, Petrus oder Matthäus ... und sogar das von Magdalena. Habt Ihr seine herrliche Arbeit im Kloster Santa Maria noch nicht bewundert?


  Natürlich habe ich sie gesehen, antwortete Lucrezia missmutig. Dem Cenacolo hatte sie zu verdanken, dass Leonardo nicht selbst hier war. Vor zwei Monaten besuchte ich das Kloster. Der Herzog wollte mir die Fortschritte in der Arbeit seines Lieblingsmalers vorführen. Die Ausführung des Wandgemäldes war einfach überwältigend. Es fehlten aber noch einige Apostelgesichter. Und keiner im Kloster konnte sagen, wann das Bild vollendet sein würde.


  Ja, das weiß niemand, bestätigte Luini. Meister Leonardo findet keine Modelle für einige der Apostel. Auch wenn es bei Hof genügend finstere Gesichter gibt, reichen sie nicht an die Abgründigkeit eines Judas heran. Denkt an die Schwierigkeit, ein dem Johannes entsprechendes, ein so reines und gewinnendes Antlitz zu finden. Unzählige Gesichter hat der Meister dafür bereits studiert! Leonardo leidet unter solchen Widrigkeiten. Das wirft ihn in seiner Arbeit unweigerlich zurück.


  Bringt ihm doch meine Tochter!, warf Lucrezia lachend ein. Soll er doch an die Stelle des Johannes Magdalena setzen!


  Heiter erhob sich Gräfin Crivelli von ihrem Diwan. In einer Wolke aus Parfüm schwebte sie majestätisch auf den Rücken des Malers zu und lege ihre zarte Hand auf seine Schulter.


  Genug der Plauderei für heute, Meister. Bringt das Bild rasch zu Ende, dann erhaltet Ihr den Rest des Geldes. Es fehlen noch zwei Stunden bis zum Sonnenuntergang. Nutzt sie.


  Sehr wohl, Signora.


  Das Klappern von Donna Lucrezias Pantoletten war noch lange zu hören. Elena harrte weiter in ihrer Pose aus. Sie sah blendend aus. Ihre Haut war rosig und zart. Zofen hatten ihren Körper sorgfältig enthaart. Als sie sicher war, dass sich die Mutter in ihre Gemächer zurückgezogen hatte, sprang sie von der Liege auf.


  Ja, ja, Maestro! Sie klatschte in die Hände und ließ den Totenschädel fallen, der bis zum Kamin rollte. Das ist es! Ihr müsst mich Leonardo vorstellen! Bitte!


  Luini blinzelte hinter seiner Leinwand hervor.


  Wollt Ihr ihn wirklich kennen lernen?, sagte er nach ein paar weiteren Strichen, aber jetzt ohne die gespielte Gleichgültigkeit.


  Und ob ich das will! Ihr habt es selbst gesagt: Vielleicht enthüllt er mir sein Geheimnis ...


  Ich warne Euch, Elena: Es könnte gut sein, dass Euch missfällt, was Ihr findet. Er ist ein sehr willenstarker Mann. Er mag zerstreut wirken, aber in Wirklichkeit hat er Adleraugen. Ein Blick genügt ihm, um die Anzahl der Blütenblätter einer Blume zu erkennen. Die scheinbar nebensächlichsten Dingen erregen seine Aufmerksamkeit. Das bringt seine Begleiter oft zur Verzweiflung.


  Die junge Gräfin ließ sich nicht entmutigen.


  Das gefällt mir, Maestro. Endlich ein aufmerksamer Mann!


  Schon, schon, Elena. Aber offen gestanden macht er sich nicht viel aus Frauen ...


  Oh! Enttäuschung schwang in ihrer zarten Stimme mit. Das scheint bei Malern dazu zu gehören. Was meint Ihr, Maestro?


  Der Maler duckte sich hinter seinem Bild. Sein Modell hingegen stand jetzt in voller Schönheit vor ihm. Das Blut schoss ihm mit einem Mal heiß in den Kopf. Seine Kehle brannte.


  Warum ... weshalb sagt Ihr so etwas, Elena?


  Sie stellte sich auf die Liege, um ihn hinter seiner Staffelei besser sehen zu können. Zufrieden schüttelte sie sich:


  Seit mehr als zehn Tagen seid Ihr mit mir allein in diesem Zimmer. Obwohl ich nackt bin, habt Ihr bisher keine Annäherungen gemacht. Meine Anstandsdamen finden das nicht normal. Diese Biester munkeln schon, Ihr seiet ein castratus. Luini schwieg verlegen. Er schaute vom Boden auf und suchte ihre Augen. Elena stand plötzlich nur noch eine Handbreit von ihm entfernt. Ihre Haut roch nach Narden. Was danach geschah, konnte er sich später nicht mehr erklären: Mit einem Mal begann sich alles in seinem Kopf zu drehen. Er fühlte, wie eine seltsame unbändige Kraft aus seinen Lenden aufstieg und ihn willenlos machte. Pinsel und Palette fielen zu Boden. Er zog die junge Gräfin an sich heran. Bei der Berührung ihres nackten Körpers durchzuckte es ihn.


  Seid Ihr noch ... Jungfrau?, brachte er zögernd hervor.


  Sie lachte.


  Nein. Nicht mehr.


  Während sie sich auf ihn legte, küsste sie ihn mit einer ihm unbekannten Leidenschaft.
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  Wie Pater Bandello vorhergesagt hatte, bestimmte das letzte Abendmahl bald alle meine Gedanken. Allein an jenem Samstagnachmittag besuchte ich es, da ich nun einen eigenen Schlüssel hatte, vier Mal bis zum Sonnenuntergang. Natürlich hatte ich mich davor versichert, dass niemand im Refektorium war. Seit diesem Tag gaben mir die Brüder den Spitznamen Pater Trottola, was so viel wie Kreisel heißt. Mit gutem Grund. Jedes Mal, wenn ein Mönch meinen Weg kreuzte, irrte ich geistesabwesend vor dem Refektorium umher und stellte immer dieselbe Frage: Habt Ihr vielleicht Meister Leonardo gesehen?


  Vermutlich war es der schlechteste Zeitpunkt, um ihn im Kloster zufällig zu treffen. Die Vorbereitungen für die Beerdigungsfeierlichkeiten hatten die ganze Stadt auf den Kopf gestellt, vor allem aber Santa Maria delle Grazie. Bruder Alessandro und ich saßen mit rauchenden Köpfen über dem Rätsel des Schwarzsehers.


  Die anderen Brüder konzentrierten sich auf den nächsten Tag. Dreizehn Tage waren seit dem Tod der Prinzessin vergangen. Ihr einbalsamierter Leichnam ruhte in einem Akaziensarg in der Hofkapelle. Unruhig wanderten die Gesandten der geladenen Fürstentümer zwischen Burg und Kloster herum, in der Hoffnung, etwas über die bevorstehende Feier zu erfahren.


  Doch bis zum Morgen des fünfzehnten Januar, einem Sonntag, bemerkte ich nichts von der Aufregung. Am Tag des Heiligen Mauritius dankte ich dem Himmel, dass mich die Glocken schon so früh weckten. In der Nacht hatte ich sehr unruhig geschlafen. Mir träumte, dass die zwölf Männer des Cenacolo schwatzend um den Messias herumliefen. Beinahe konnte ich ihre dunklen Absichten erahnen. Aber ich hatte zu wenig Zeit, ihnen ihre Geheimnisse zu entreißen. An jenem Sonntag sollte Donna Beatrice in dem neuen Pantheon der Sforza, unter dem Hauptaltar von Santa Maria, beigesetzt werden. Möglicherweise würde der geheimnisvolle Schwarzseher, der so oft vor ihr gewarnt hatte, im Kloster sein.


  Nach dem Morgengebet ging ich ins Refektorium. Es war sicher der beste Moment, um sich in Ruhe hierher zurückzuziehen. Wieder einmal würde ich mich in den lebhaften Farben von Meister Leonardo verlieren. Ich stellte mir vor, wie der Toskaner seiner geheimnisvollen Arbeit nachging. Er bemalte nicht die Wand, sondern legte, gleich einem Chirurgen, unter dem Putz eine magische Szene frei, die von Engeln vorgezeichnet worden war.


  Diesen Hirngespinsten hing ich auf dem Weg zum Refektorium nach. Da fand ich die schwere Holztüre zum Saal sperrangelweit offen. Auf der Schwelle unterhielten sich angeregt zwei Männer, die ich vorher noch nie gesehen hatte.


  Wisst Ihr schon das mit dem Bibliothekar?, hörte ich den einen sagen. Er trug rote Beinkleider, ein geknöpftes gelb-weiß gestreiftes Wams und hatte das Gesicht eines blond gelockten Cherubs. Als sie den Namen von Bruder Alessandro erwähnten, zog ich mir die Kapuze über den Kopf und belauschte sie aus angemessener Entfernung.


  Ja, der Meister hat davon gesprochen, antwortete ein junger dunkelhaariger Mann von athletischem Wuchs. Es heißt, er könnte die Nerven verlieren und bald eine Dummheit begehen.


  Das kommt von diesem verdammten Fasten ... Darüber wird er noch den Verstand verlieren.


  Den Verstand?


  Der Hunger lässt ihn Gespenster sehen. Er fürchtet, entdeckt und von seinen Büchern getrennt zu werden. Ihr hättet ihn gestern Nacht zittern sehen sollen. Es schüttelte ihn wie Espenlaub.


  Bei diesen Worten schaute der Muskulöse in meine Richtung. Um keinen Verdacht zu erregen, musste ich meinen Spähposten aufgeben. Im Gehen hörte ich noch sagen:


  Von seinen Büchern soll er getrennt werden, sagt Ihr? Das kann nicht sein. Ich glaube nicht, dass sie ihm das antun werden. Das trauen sie sich nicht. Dazu hat er seine Arbeit zu gut erledigt. Diese Strafe hat er nicht verdient...


  Also, dann seid Ihr meiner Meinung?


  Gewiss doch. Das Fasten wird ihn noch umbringen.


  Seltsam. Wie konnte etwas so Persönliches wie das Fasten von Bruder Alessandro über die Klostermauern hinausdringen? Solche Dinge gehörten nicht in den Mund außerhalb der Gemeinschaft stehender Laien. Später erfuhr ich, dass der Mann in den roten Beinkleidern Salaino hieß. Er war Leonardos Lieblingsschüler und sein besonderer Schützling. Der Dunkelhaarige war ein Edelmann, der beim Meister in die Lehre ging und auf den Namen Marco d'Oggiono hörte. Genau wie Bandello gesagt hatte, benutzten die beiden oft den Schlüssel zum Refektorium. Sie kamen, um die Farben zu mischen oder die Geräte für den Meister vorzubereiten. Aber was hatten sie an einem Sonntag hier zu suchen? Kurz vor der Beerdigung von Donna Beatrice und noch dazu im Festkleid?


  Weshalb unterhielten sie sich mit dieser Selbstverständlichkeit über Bruder Alessandro? Woher kannten sie so gut seine Angewohnheiten? Wie kamen sie zu der Behauptung, er sei aufgeregt? Unauffällig ging ich langsam an ihnen vorbei und nahm die Treppe zur Bibliothek.


  In meinem Kopf hämmerte es weiter: Wo zum Teufel war der Bibliothekar letzte Nacht gewesen? Hatte er sich wirklich mit Meister Leonardo getroffen? Aus welchem Grund? In unseren Gesprächen hatte er ihn doch ganz offen kritisiert. Und jetzt war er plötzlich sein Freund?


  Mir lief es kalt über den Rücken. Zuletzt hatte ich am Vorabend mit Bruder Alessandro gesprochen. Er wollte mir unbedingt die Manuskripte zeigen, die Leonardo in der Klosterbibliothek eingesehen hatte. Ich versuchte, darunter das geschlossene Buch auszumachen, das der Abt auf Donna Beatrices Spielkarte gesehen hatte. Alessandro kam mir völlig unverändert vor. Er tat mir sogar ein wenig Leid. Ausgerechnet er, der mich so freundlich aufgenommen hatte und sich seit meiner Ankunft in Santa Maria rührend um mich kümmerte, wusste nicht, was hier vorging.


  An jenem Nachmittag plagte mich das Gewissen. Schließlich vertraute ich ihm an, was ich über Leonardo und die Herausforderung mit dem Cenacolo wusste. Das war ich ihm schuldig.


  Was ich Euch anvertraue, warnte ich ihn, müsst Ihr für Euch behalten ...


  Befremdet sah mich der Bibliothekar an.


  Schwört Ihr es?


  Bei Christus unserem Herrn.


  Ich nickte erleichtert.


  Also gut. Der Prior vermutet, Meister Leonardo hat eine geheime Botschaft im Wandbild des Refektoriums verborgen.


  Eine geheime Botschaft? Im letzten Abendmahl?


  Der Prior glaubt, sie verstoße gegen die Lehren unserer Heiligen Mutter Kirche. Meister Leonardo könnte sie aus einem Eurer Bücher entnommen haben.


  Aus welchem?, fragte er ungeduldig.


  Ich dachte, Ihr wüsstet es.


  Ich? Der Maestro bestellte viele Bände aus unserer Bibliothek.


  Welche?


  Es waren so viele ..., zögerte er. Ich weiß nicht, vielleicht interessierte er sich besonders für die Epistola de secretis operibus artis et naturae. 5


  De secretis operibus artis?


  Das ist ein ganz seltenes Manuskript der Franziskaner. Wenn mich nicht alles täuscht, muss Bruder Amadeo de Portugal davon gehört haben. Erinnert Ihr Euch noch an ihn?


  


  Der Verfasser der Apocalipsis Nova.


  Der selbige. In diesem Buch legt ein englischer Mönch namens Bruder Roger Bacon zwölf verschiedene Arten dar, wie man eine Botschaft in einem Kunstwerk verbergen kann. Übrigens ist der Engländer ein berühmter Erfinder und Schriftsteller. Er wurde der Ketzerei für schuldig befunden und vom Heiligen Offizium festgenommen.


  Ist es eine religiöse Abhandlung?


  Nein. Eher technischer Natur.


  Welches andere Buch könnte ihn noch geleitet haben?, hakte ich nach. Bruder Alessandro kratzte sich nachdenklich am Kinn. Er wirkte gelassen und hilfsbereit wie immer. In keinem Fall machten ihn meine Fragen nervös. Im Gegenteil: Meine Enthüllungen über Leonardo schienen ihm einerlei zu sein.


  Lasst mich überlegen, murmelte er. Möglich, dass er die Legenda aurea von Bruder Jakob von Viraggio gelesen hat ... Ja, da könnte er das gefunden haben, wonach Ihr sucht.


  In den Werken des berühmten Bischofs von Genua?, sagte ich ungläubig.


  In der Tat, das war er. Vor mehr als dreihundert Jahren.


  Was hat Jakob von Viraggio mit der verborgenen Botschaft vom Cenacolo zu tun?


  Wenn es tatsächlich eine solche Botschaft gibt, könnte man sie vielleicht mit Hilfe dieser Bücher entschlüsseln. Angestrengt überlegte der hagere Mönch und verengte dabei die Augen zu Schlitzen. Bruder Jakob von Viraggio war Dominikaner wie wir. Im Morgenland trug er alles über die ersten Heiligen und die Jünger Jesu zusammen. Meister Leonardo ist von seiner Arbeit begeistert.


  Fragend zog ich die Augenbrauen hoch.


  Im Morgenland?


  Wundert Euch nicht, Pater Leyre, erklärte er weiter. Das Buch entspricht in seinen Einzelheiten nicht gerade den Kirchenregeln.


  Ach nein?


  Nein. Niemals würde die Kirche die Verwandtschaftsbeziehungen der Zwölf zueinander anerkennen, wie sie aus den Nachforschungen von Bruder Jakob hervorgehen. Wusstet Ihr zum Beispiel, dass Simon und Andreas Brüder waren? Das könnte erklären, warum Leonardo sie im Refektorium als Zwillinge dargestellt hat.


  Wirklich?


  Wusstet Ihr auch, dass, Jakob von Viraggio zufolge, viele Jesus zu Lebzeiten mit seinem Jünger Jakobus verwechselten? Ist Euch nicht die Ähnlichkeit zwischen den beiden im Cenacolo aufgefallen?


  Dann, sagte ich etwas unsicher, kannte Leonardo dieses Werk.


  Mehr als das. Er hat es Zeile für Zeile gelesen. Es fesselte ihn weitaus mehr als das Bändchen von Roger Bacon. Das könnt Ihr mir glauben.


  An dieser Stelle brach Bruder Alessandro unser letztes Gespräch ab.


  Deshalb fahr mir der Schreck in die Glieder, als ich die Schüler des Toskaners sagen hörte, der Bibliothekar und Leonardo hätten sich noch am selben Abend gesehen. Bruder Alessandros Schwatzhaftigkeit hatte ihn verraten. Er hatte nicht nur seine Freundschaft mit Leonardo vor mir verborgen gehalten, sondern auch die unsrige bloß vorgetäuscht.


  Aber warum nur?
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  Ich suchte überall nach dem Bibliothekar. Auf seinem Pult lagen noch die beiden Bände von Bischof Jakob von Viraggio, die er mir am Vortag gezeigt hatte. In großen Buchstaben waren der Name des Autors und der Titel darauf zu lesen: Legenda aurea. Das Buch über die geheimen Künste von Pater Bacon war hingegen spurlos verschwunden. Bruder Alessandro schien es sorgfältig verwahrt zu haben.


  Bildete ich mir das nur ein, oder hatte der Bibliothekar versucht, mich in die Irre zu leiten? Aber weshalb?


  Fragen über Fragen. Bruder Alessandro musste mir dringend ein paar Dinge erklären. Doch egal, wo ich nach ihm suchte, ob in der Kirche, der Küche oder im Trakt der Schlafkammern - niemand hatte ihn gesehen. Ich konnte der Sache nicht weiter nachgehen. Inzwischen drängte eine immer größer werdende Menschenmenge nach Santa Maria, um den Leichenzug aus nächster Nähe zu sehen. Sicher würde er mir bald über den Weg laufen, und dann könnte er mir sagen, was zum Teufel hier vorging.


  Auf dem Kirchenplatz und dem Weg von der Burg zum Kloster hatte sich bereits seit zehn Uhr morgens eine schweigende Menge versammelt. Jeder trug sein bestes Gewand; manche hatten Kerzen dabei, andere trockene Palmzweige, als letzten Gruß an die im Sarg ruhende Prinzessin. Nicht eine Nadel passte mehr auf den Platz. Auf den ausdrücklichen Wunsch des Herzogs hatten nur die geladenen Gäste und Gesandten Zutritt zur Kirche. Der Moro und sein Gefolge würden auf einem samtüberzogenen, mit Goldtroddeln verzierten Podest unterhalb der Tribüne zum Gebet Platz nehmen. Deshalb stand dieser Teil der Kirche unter dem besonderen Schutz der fürstlichen Leibgarde. Nur wir Mönche von Santa Maria konnten uns hier halbwegs frei bewegen.


  Dahin begab ich mich, weniger in der Hoffnung, Bruder Alessandro zu treffen, als endlich einmal Meister Leonardo zu Gesicht zu bekommen. Noch am Morgen hatten seine Gehilfen das Refektorium geöffnet. Vielleicht war der Meister nicht weit.


  Mein Gefühl täuschte mich nicht.


  Mit dem Elfuhrläuten machte sich eine plötzliche Unruhe in der Kirche von Santa Maria bemerkbar. Der Haupteingang unterhalb der Rosette öffnete sich mit lautem Getöse. Fanfaren kündigten die Ankunft des Moro und seines Gefolges an. Ein Raunen ging durch die Kirchenreihen. Ein Dutzend in schwarze, pelzgesäumte Umhänge gehüllter Männer betrat soldatischen Schrittes die Kirche und ging auf die Tribüne zu. Ihre Gesichter waren finster und der Blick leer. Da sah ich ihn. Er kam als Letzter, doch Meister Leonardo hob sich von den anderen ab wie Goliath unter den Philistern. Nicht nur seine Größe beeindruckte mich. Anders als die prunkvolle Kleidung aus Seide und funkelnden Steinen der Edelmänner trug der Toskaner von Kopf bis Fuß nur schlichtes Weiß. Sein langer, sorgfältig gestutzter, blonder Bart fiel bis auf die Brust herab. Im Gehen blickte er nach rechts und links, als suchte er unter den Versammelten vertraute Gesichter. Bei Lichte betrachtet, wirkte sein Aufzug wie aus einer anderen Zeit. An der Spitze des Zuges schritt Il Moro. Gegen dessen pechschwarzes kurzes Haar und den dunklen Teint erstrahlte das Profil des Hünen wie das eines Sonnengottes. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Mehr noch als vor dem Herzog selbst schienen die Bannerträger der verschiedenen zur Beerdigung geladenen Fürstenhäuser vor Leonardo stramm zu stehen. Aber der Toskaner tat, als ginge ihn das alles nichts an.


  Willkommen im Hause des Herrn, empfing sie Prior Bandello, umgeben von seinen Mönchen, am Hauptaltar. Neben ihm standen der Erzbischof von Mailand, der Abt der Franziskaner und ein Dutzend Kirchenmänner des Hofes.


  Der Moro und sein Gefolge bekreuzigten sich. Dann nahmen sie auf dem für sie reservierten Podest Platz. Währenddessen zog eine Gruppe Musikanten mit den Wappen der Sforza in die Kirche ein. Dahinter kam der Sarg.


  Meister Leonardo stand auf dem Podest in der dritten Reihe. Besorgt schaute er sich immer wieder um, während er in Windeseile weiß Gott welche Dinge in einem seiner taccuini notierte. Er schien gleichzeitig die Menge im Auge zu haben und das Orgelspiel von Santa Maria und die flatternden Banner der Trauerzüge zu verfolgen. Am Nachmittag vor dem Begräbnis hatte man auf dem Domplatz vierhundert Tauben freigelassen. Fasziniert und geistesabwesend habe Leonardo ihren Flug verfolgt, so erzählte man sich. Manche behaupteten sogar, dass er voller Freude die Zahl der Salven, die der Nuntius Seiner Heiligkeit zu Ehren der Verstorbenen von der Stadtmauer abfeuern ließ, in seinem Heft vermerkt habe. Alles erschien ihm wichtig, denn es gehörte zum geheimen Plan des Lebens.


  Ich war nicht der Einzige, der ihn während der Trauerfeier beobachtete. Um mich herum tuschelten die Leute. Je länger ich seine blauen Augen sah, die Würde seiner Haltung, umso mehr brannte ich darauf, ihn kennen zu lernen. Gemeinsam hatten der Schwarzseher und Pater Bandello eine Neugierde in mir entfacht, die mich nun verzehrte.


  Das Gerede hinter vorgehaltener Hand der anderen Gäste half mir nicht gerade dabei, mich in Zurückhaltung zu üben. Es wurde gemunkelt, der Toskaner sei dabei, eine Schmähschrift gegen Dichter und Bildhauer zu verfassen. Damit wolle er die Überlegenheit seiner Kunst beweisen. Auch verstünde er sich gleichermaßen darauf, den Moro von seinem Kummer abzulenken, wie er fantastische Zugbrücken entwerfe oder frei bewegliche Belagerungstürme oder große Kräne, um die Ladung von Lastschiffen zu löschen.


  Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nicht ahnen, dass ich mich bald mit dem Meister unterhalten würde.


  Durch Bruder Giberto, den Sakristan von Santa Maria, lernte ich den Maler unter ebenso dramatischen wie unverhofften Umständen kennen.


  Pater Bandello vollzog eben die Heilige Wandlung, als dieser kräftige Bursche aus dem Norden mit seinen rosigen Backen und karottenfarbenem Haar mich von hinten an der Kutte zupfte.


  Hört mich an, Pater Augustin! Bruder Giberto klang verzweifelt. Seine Froschaugen quollen ihm förmlich aus dem Gesicht. Sie waren blutunterlaufen. Eben ist etwas Schreckliches in der Stadt geschehen! Ihr müsst sofort hin!


  Etwas Schreckliches?


  Die Hände des Germanen zitterten.


  Es ist die Strafe Gottes, flüsterte er bebend. Der Allerhöchste straft nun seine Herausforderer ...!


  Der Sakristan wurde durch die überstürzte Ankunft des einäugigen Benedetto und eines niedergeschlagenen Bruder Andrea de Inveruno unterbrochen.


  Beeilt Euch. Wir müssen sogleich los!


  Begleitet Ihr uns, Pater Augustin?, fragte atemlos der Sakristan. Ich denke, wir werden Eure Unterstützung brauchen.


  So viel Eile verwirrte mich. Wohin und weshalb sollte ich sie begleiten? Als ich aber sah, wie ein Page Leonardo etwas besorgt ins Ohr flüsterte und ihn dabei wegzog, willigte ich ein. Offensichtlich war etwas sehr Ungewöhnliches geschehen. Etwas Schlimmes. Ich wollte wissen, was das war.
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  Die beiden herzoglichen Wachen trauten ihren Augen nicht. Am Marktplatz baumelte von einem Balken der leblose Körper eines Mönchs. Man hatte ihm ein faustdickes Seil um den Hals gelegt und ihn daran erhängt.


  Andrea Rho, der leitende Wachmann, hatte noch nicht gefrühstückt. Als die Nachricht den langweiligen Sonntagmorgen unterbrach, knöpfte er gerade seine Uniformjacke zu. Mit knurrendem Magen, nach Schlaf riechend und mit wirrem grauem Schopf machte sich Rho schlecht gelaunt auf den Weg zum Tatort. Es war nichts mehr zu machen. Der arme Teufel, der da hing, war im Gesicht schon ganz blau. In den Adern von Kopf und Hals staute sich das Blut. Die Augen waren weit aufgerissen und trocken. Entsetzen sprach daraus und ließ auf einen qualvollen, langsamen Tod schließen. Der Tote trug die weiße Kutte der Dominikaner. Aus den Ärmeln sahen gepflegte knochige Hände hervor. Von der Leiche ging ein süßlicher Geruch aus.


  Was gibt es? Der Hauptmann blickte herausfordernd in die Runde der Schaulustigen. Viele, denen der prachtvolle Leichenzug der Prinzessin entgangen war, hofften nun auf einen angemessenen Ersatz. Misstrauisch beäugte Rho die Menge. Er suchte in den Gesichtern nach einem Zeichen, das den Mitwisser oder Täter verraten könnte. Wen haben wir denn hier?


  Es ist ein Ordensbruder, mein Herr, lautete die zackige Antwort des anderen Wachmanns, der versuchte, die neugierige Menge zurückzudrängen.


  Das sehe ich selbst, Adriano. Mit dieser Nachricht hat man mich aus dem Bett geholt.


  Es ist so, mein Herr, versuchte der Soldat zu erklären, diesen Mann haben wir heute Früh gefunden. Um diese Zeit sind aber noch alle Werkstätten und Lager der Gegend geschlossen. Niemand hat also etwas gesehen ...


  Hast du schon Meldung gemacht?


  Nein, noch nicht.


  Nein? Weißt du denn schon, ob er vorher ausgeraubt wurde?


  Adriano schüttelte ängstlich den Kopf. Vermutlich hatte er noch nie einen Toten angefasst. Rho wandte sich überheblich von ihm ab und rief der Menge zu:


  Keiner von Euch weiß also was, oder? Ihr Haufen feiger Ratten!


  Niemand rührte sich. Alle schauten gebannt auf den erhängten Mönch und mutmaßten leise, was wohl geschehen war. Für Räuber waren Ordensleute keine lohnenswerte Beute, sodass diese vor ihnen sicher waren - das wusste jedermann. Wer aber hatte dann diesen Mönch aufgehängt? Aus welchem Grund ließ man ihn wie einen Verbrecher auf einem öffentlichen Platz baumeln?


  Andrea Rho ging einige Male um den Leichnam herum, bevor er hinterhältig weiter bohrte:


  Also gut, Adriano. Lass uns mal ganz schlau sein. Was meinst du, ist hier geschehen? Hat man ihn aufgeknüpft oder hat er sich selbst erhängt?


  Der schwerfällige Bursche überlegte, als hinge seine Beförderung davon ab. Er schien sich seine Antwort sorgfältig zurechtgelegt zu haben, aber als er endlich den Mund auftat, wurde er unterbrochen. Eine kräftige Stimme ertönte aus der Menge:


  Er hat sich umgebracht!, rief jemand ganz hinten. Er hat sich ganz sicher umgebracht, Herr Hauptmann!


  Die Stimme war sehr männlich und bestimmt. Sie hallte in den Arkaden, die den Marktplatz säumten, wider. Die Menschenmenge schien beeindruckt.


  Außerdem, fuhr die Stimme fort, kenne ich auch seinen Namen: Es ist Bruder Alessandro Trivulzio, der Bibliothekar von Santa Maria delle Grazie! Gott erbarme sich seiner Seele!


  Der Unbekannte trat aus der Menge der Schaulustigen hervor. Mit offenem Mund starrte ihn Adriano an. Vor ihm stand eine ganz außergewöhnliche Erscheinung: Der große stattliche Mann trug ein knöchellanges weißes Hemd. Seine lange Mähne wurde von einer Wollmütze zusammengehalten. Er wurde von einem scheuen Jüngelchen begleitet. Der Zwölf-, höchstens Dreizehnjährige schien von dem Anblick des Toten mächtig mitgenommen.


  Na endlich! Einer, der Mut hat! Dürfte ich auch wissen, wer Ihr seid?, fragte Rho. Woher nehmt Ihr die Sicherheit für solche Behauptungen?


  Der Riese blickte Andrea Rho in die Augen.


  Ganz einfach, Hauptmann. Betrachtet den Leichnam aufmerksam. Ihr werdet dann sehen, dass außer den Spuren am Hals keine Anzeichen von Gewalt zu finden sind. Hätte er sich vor seinem Tod gewehrt, oder wäre er überfallen worden, müsste seine Kutte zumindest schmutzig, wenn nicht zerrissen oder gar blutbefleckt sein. Aber das ist nicht der Fall. Dieser Mönch hat sich nicht gegen sein Ende aufgebäumt. Seht noch ein wenig genauer hin: Unter ihm steht noch das Fass, von dem aus er den Strick zunächst am Balken befestigte und sich dann um den Hals legte.


  Von Toten scheint Ihr etwas zu verstehen, mein Herr, bemerkte Rho ironisch.


  Ich habe eine Menge Toter gesehen. Mehr als Ihr Euch vorstellen könnt, und das aus nächster Nähe! Das Studium des menschlichen Körpers gehört zu meinen Leidenschaften. Ich habe schon so manchen der Länge nach aufgeschlitzt, um Einblick in das Innere zu nehmen und daraus zu lernen. Den letzten Satz betonte der Riese besonders, um die versammelte Menge zu erschrecken. Hättet Ihr, Herr Hauptmann, schon so viele Erhängte wie ich gesehen, wäre Euch noch etwas aufgefallen.


  Noch etwas?


  Dieser Mann hängt bereits seit mehreren Stunden.


  Ach ja?


  Zweifelsohne, bestätigte der stattliche Fremde. Seht Ihr denn nicht die vielen Fliegen bei der Leiche? Diese kleine unruhige Art kommt zwei bis drei Stunden nach dem Tod. Schaut nur, wie sie aufgeregt nach Nahrung suchen! ... Ist das nicht wunderbar?


  Ihr habt noch nicht gesagt, wer Ihr seid!


  Mein Name ist Leonardo, Hauptmann. Ich diene wie Ihr dem Herzog.


  Wir sind uns bisher nicht begegnet.


  Der Moro herrscht über ein weites Land, entgegnete der Riese, unangebracht auflachend. Ich bin Künstler. Der Herzog hat mich mit verschiedenen Projekten betraut. Eines davon ist das Kloster Santa Maria delle Grazie. Aus diesem Grund war mir dieser Unglücksrabe wohl bekannt. Wisst Ihr was? Wir waren gute Freunde.


  Verwundert über die Umgangsformen des Fremden, bekreuzigte sich der Wachmann. Es musste sich wohl um einen wichtigen Mann handeln. Wie alle Mailänder hatte auch der Hauptmann von einem Weisen namens Leonardo und seinen außerordentlichen Kräften gehört. Er versuchte sich zu erinnern, was über ihn gesagt wurde: Es hieß, er könne die Seele eines Menschen auf einer Leinwand festhalten. Auch das größte Reiterstandbild aller Zeiten zu Ehren des verstorbenen Francesco Sforza war sein Werk. Darüber hinaus verfügte er noch über wundersame medizinische Kenntnisse. All dies schien auf den Mann vor ihm zuzutreffen.


  Wollt Ihr mir auch verraten, Meister Leonardo, warum ein Mönch von Santa Maria delle Grazie sich hier erhängen sollte?


  Das entzieht sich meiner Kenntnis, Hauptmann, antwortete der Maler etwas freundlicher. Es ist nicht schwer, Zeichen zu deuten, aber die Gedanken der Menschen sind oftmals unergründlich. Aber vielleicht gibt es auf Eure Frage eine ganz einfache Erklärung. Ich komme oft hierher, um Farbe und Leinwand zu kaufen. Möglich, dass der Tote hier zunächst auch nur etwas kaufen wollte. Dann mögen ihn düstere Gedanken dazu bewogen haben, seinem Leben an diesem Ort ein Ende zu setzen ... Was meint Ihr dazu?


  An einem Sonntag? Hauptmann Rho schien wenig überzeugt. Und während der Trauerfeier im eigenen Kloster für Prinzessin Beatrice? Nein. Nein, das glaube ich nicht.


  Der Riese zuckte mit den Schultern:


  Gott allein kennt die Gedanken seiner ergebenen Diener ...


  Schon gut.


  Vielleicht solltet Ihr den Leichnam abhängen und sorgfältig untersuchen. Es könnte ja etwas darüber Aufschluss geben, was er auf dem Markt suchte. Wenn es Euch genehm ist, stelle ich Euch mein gesamtes medizinisches Wissen zur Verfügung, um den Zeitpunkt und die Ursache des Todes festzustellen. Dazu müsstet Ihr nur den Toten in mein Atelier schicken ...


  Der Maestro wurde mitten im Satz unterbrochen. Just in jenem Moment stießen Giberto, Andrea, Benedetto und ich zum Kreis der Schaulustigen. Der Einäugige stürmte wild dreinblickend voraus. Als er Leonardos weißes Gewand neben dem leblosen Körper von Bruder Alessandro sah, wurde er plötzlich fahl im Gesicht.


  Ihr werdet den Leichnam eines Dieners des heiligen Dominikus nicht anrühren, Meister Leonardo, rief er schon von weitem.


  Der Toskaner wandte sich zu uns um. Er verneigte sich leicht zur Begrüßung und sprach sein Bedauern aus:


  Es tut mir sehr Leid, Pater Benedetto. Auch für mich ist das ein großer Verlust.


  Sichtlich bewegt betrachtete der Einäugige den toten Bruder Alessandro. Ich hingegen war völlig fassungslos. Ungläubig nahm ich seine kalten, starren Hände in die meinen. Was sollte ich von Leonardo halten? Was wollte er hier? Warum machte ihn der Tod des Bibliothekars so betroffen? Bewies das nicht endgültig seine Freundschaft zu Bruder Alessandro? Ich bekreuzigte mich und schwor mir, Licht in die Angelegenheit zu bringen. Leise sprach indes der Toskaner sein Beileid aus:


  Möge er nun die Herrlichkeit Gottes schauen.


  Was schert Euch das?, fuhr Bruder Benedetto wütend den Riesen an. Für Euch, Maestro, war er doch nicht mehr als ein nützlicher Dummkopf! Gebt es doch mindestens jetzt, vor ihm, zu.


  Ihr habt ihn immer unterschätzt, Pater.


  Nicht so sehr wie Ihr.


  Die stattliche Erscheinung des Maestro geriet ins Wanken.


  Außerdem, fuhr Benedetto fort, überrascht mich, dass Ihr Euch so überstürzt zu seinem Tod äußert. Das passt nicht zu dem, was man sich von Euch erzählt. Unser Bibliothekar liebte das Leben. Weshalb sollte er sich umbringen?


  Gespannt erwartete ich die Antwort des Toskaners. Aber er schwieg. Vielleicht durchschaute er das Spiel des Einäugigen. Die Mönche von Santa Maria wollten die Polizei glauben machen, unser Bruder sei Opfer eines Hinterhaltes geworden. Ein Selbstmord würde ihn entehren. Auch könnte er dann nicht in geweihter Erde ruhen.


  Vorsichtig nahmen wir den Leichnam vom improvisierten Galgen ab. Auf dem Gesicht des Bibliothekars setzte sich der für ihn typische spöttische Ausdruck merkwürdig von den weit aufgerissenen, angsterfüllten Augen ab. Als es niemand erwartete, schloss der Toskaner mit einer barmherzigen Geste dem Toten die Augen und murmelte etwas in sein Ohr.


  Sprecht Ihr jetzt auch schon mit den Toten, Meister Leonardo?


  Dicht neben dem Maler stand Andrea Rho. Er lachte über seine gewollt spitze Bemerkung.


  Ja, Hauptmann. Wie ich bereits sagte: Wir waren gute Freunde.


  Bei diesen Worten fasste er den blond gelockten Jüngling, mit dem er gekommen war, bei der Hand und ging zur Gasse der Messerschleifer.
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  Bis heute weiß ich nicht, weshalb ich das Folgende tat.


  Als Meister Leonardo sich entfernt hatte und in der Menge zu verschwinden drohte, fielen mir plötzlich Bruder Alessandros Worte wieder ein: Von wem Ihr es am wenigsten erwartet, der wird Euch bei Eurem Rätsel helfen. Vielleicht konnte der allergrößte Feind des Schwarzsehers zur Klärung von dessen Identität beitragen, dachte ich bei mir. Was hatte ich schon zu verlieren, wenn ich ihn danach fragte? Der Austausch von ein paar Sätzen mit dem weiß gekleideten Riesen würde meine Nachforschungen schon nicht behindern.


  Also wagte ich den Versuch.


  Während Bruder Benedetto, Bruder Giberto und Andrea die Ärmel hochkrempelten und sich um die sterblichen Überreste von Bruder Alessandro kümmerten, murmelte ich eine konfuse Entschuldigung und eilte Leonardo nach. Als ich in die Gasse einbog und ihn nicht mehr sah, rannte ich los.


  So viele Umstände wegen eines armen Künstlers, erklang plötzlich donnernd die Stimme des Meisters hinter mir. Er betrachtete die Auslage eines Gemüsestandes. Ich hatte ihn übersehen, als ich an ihm vorbeigeeilt war.


  Leonardo und der Jüngling lächelten wie mit einem Mund. Sie verzogen ihre Lippen auf dieselbe Art. Auch die Augen kniffen sie auf gleiche Weise zusammen.


  Mal sehen, ob ich es errate, fuhr der Riese fort und wog ein paar Knoblauchköpfe in der Hand. Euch schickt der Lakai des Priors, der einäugige Benedetto. Ihr sollt herausfinden, was ich über den Tod Eures Bruders weiß, nicht wahr?


  Weit gefehlt, Meister, erwiderte ich, während ich noch etwas atemlos zurückging. Mich schickt nicht Pater Benedetto. Meine eigene Neugier treibt mich.


  Eure Neugier?


  Ein seltsames Kribbeln machte sich in meinem Magen bemerkbar. Aus der Nähe erschien mir Leonardo viel anziehender als zuvor auf der Tribüne des Fürsten. Seine ebenmäßigen Züge ließen auf einen Mann mit Grundsätzen schließen. Er hatte große, kräftige Hände. Stark genug, um einen Backenzahn zu ziehen ..., aber auch, um mit magischen Bildern eine Wand zum Leben zu erwecken. Als mich sein Blick traf, wusste ich, dass ich ihn nicht würde belügen können.


  Erlaubt, dass ich mich vorstelle, sagte ich, noch immer nach Luft ringend. Eigentlich gehöre ich nicht der Gemeinschaft von Santa Maria an. Ich bin hier nur Gast. Ich heiße Augustin Leyre. Pater Leyre.


  Ich höre.


  In Mailand bin ich nur auf der Durchreise. Bei dieser Gelegenheit wollte ich Euch meine Bewunderung für Eure Arbeit im Refektorium aussprechen. Leider sind die Umstände heute dafür nicht besonders günstig, aber die Wege des Herrn sind oft verschlungen.


  Ah, das Refektorium. Ja. Der Riese wich meinem Blick aus und schaute zu Boden. Ein Jammer, dass nicht alle Mönche in Santa Maria Eure Ansicht teilen.


  Auch Bruder Alessandro bewunderte Euch.


  Das weiß ich, Pater. Das weiß ich. Der Bruder Bibliothekar stand in manch schwerer Stunde meiner Arbeit bei.


  Ach, deswegen sagte Bruder Benedetto, er sei für Euch ein nützlicher Dummkopf gewesen.


  Leonardo betrachtete mich aufmerksam. Er schien seine Worte sorgsam abzuwägen und auf mich abzustimmen. Vielleicht brachte er mich nicht mit dem Inquisitor in Verbindung, von dem ihm sicher bereits seine Schüler berichtet hatten. Und wenn er es tat, ließ er es mich nicht merken.


  Möglicherweise wisst Ihr nicht, Pater, von welch großer Hilfe Bruder Alessandro für mich war. Dank ihm konnte ich eine der wichtigsten Figuren des Cenacolo vollenden. Großzügig und uneigennützig wie er war, verlangte er keinerlei Gegenleistung für sein Modellstehen. Obwohl ihm dies einigen Ärger bereiten sollte.


  Ärger? Ich verstand nicht gleich, worauf er hinaus wollte. Was meint Ihr damit?


  Leonardo staunte über meine Begriffsstutzigkeit. Es überraschte ihn, dass mir ein so entscheidender Punkt entgangen war. Mit seiner ruhigen, würdevollen Art ließ er sich dazu herab, mich aufzuklären:


  Die Arbeit der Maler ist viel härter als die meisten Leute denken, erklärte er ernst. Manchmal dauert es Monate, bis wir eine bestimmte Geste, ein Profil, ein passendes Gesicht finden, welches unseren Vorstellungen entspricht und uns als Vorlage dienen könnte. Mir fehlte noch ein Judas. Es sollte ein vom Bösen gezeichnetes Männergesicht sein. Aber es konnte nicht das eines beliebigen Übeltäters sein. Nein. Ich wollte ein hässliches, aber waches und intelligentes Gesicht. Darin musste sich glaubhaft Judas' innerer Zwiespalt spiegeln können, das Ringen mit sich selbst, Gottes Auftrag auszuführen. Ihr werdet mir sicherlich Recht geben: Erst sein Verrat besiegelte das Schicksal von Jesus Christus auf Erden.


  Habt Ihr ein passendes Gesicht gefunden?


  Wie?, staunte der Riese, habt Ihr immer noch nicht begriffen? Bruder Alessandro diente mir als Vorbild für Judas! Bei ihm fand ich alle benötigten Eigenschaften. Ein intelligenter, aber innerlich zerrissener Mann mit harten, spitzen Zügen. Sein Anblick war ja fast wie eine Beleidigung.


  Er hat sich als Judas porträtieren lassen?, fragte ich immer noch fassungslos.


  Er tat es gern und war auch nicht der Einzige, Pater. Auch andere Brüder der Gemeinschaft standen für dieses Bild Modell. Für mich kamen aber nur solche mit unverfälschten Zügen in Frage.


  Aber Judas ..., wandte ich ein.


  Ich kann Eure Bestürzung nachempfinden, Pater. Glaubt mir, Bruder Alessandro wusste genau, worauf er sich einließ. Es war ihm völlig klar, dass ihn danach im Kloster keiner mehr mit denselben Augen sehen würde.


  Nur zu verständlich, denkt Ihr nicht?


  Einen Augenblick schien Leonardo zu zögern, ob er das Gespräch fortsetzen sollte. Während er erneut die Hand des Jünglings ergriff, sprach er wie zu sich selbst:


  Ich ahnte nicht im Entferntesten, sagte er leise, dass Bruder Alessandro das gleiche Ende wie Judas finden sollte: Dass er sich einsam, von allen verstoßen, erhängen würde. Oder ist Euch dieser seltsame Zufall etwa auch entgangen, Pater?


  Ich muss es leider gestehen: Nein, es ist mir nicht aufgefallen.


  Bald werdet Ihr herausfinden, Pater Leyre, dass in dieser Stadt nichts zufällig geschieht. Nichts ist so, wie es scheint. Die Wahrheit ist dort, wo wir sie am wenigsten vermuten.


  Nach diesen Worten verschwand der Meister in der Gasse. Worüber hatte er mit Bruder Alessandro am Abend vor dessen Tod geredet? Hatte er von seinem erbitterten Feind, dem Schwarzseher, gehört? Ich hatte mich nicht getraut, ihn danach zu fragen.
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  Einerseits wollte Luini am liebsten davonlaufen. Gewissensbisse quälten ihn. Er musste von dieser jungen Frau lassen. Andererseits folgte sein Körper voller Wonne den rhythmischen Bewegungen von Donna Elena. Was schert mich mein Gewissen, sagte er sich und bereute es sogleich.


  Das hatte der Meister sich nicht träumen lassen. Eine der begehrenswertesten Frauen des Fürstentums hatte ihn verführt. Die Tochter der Crivelli war eine Schönheit. Zweifelsohne gab es keine zweite Maria Magdalena mit einem so engelsgleichen Gesicht. Luini hingegen fühlte sich als Adam  einer wolllüstigen Eva ausgeliefert. Er spürte förmlich, wie das Gift des verbotenen Apfels seine sorgsam gehütete Unschuld zersetzte. Auch wenn es befremdlich erscheinen mag, Meister Bernardino glaubte, Gotte selbst habe den Baum des Guten und Bösen zwischen den Beinen der Frau verborgen. Jeder, der davon kostete, und sei es nur für ein einziges Mal, war für immer verloren.


  Miserere domine ..., stieß er verzweifelt hervor.


  Hätte ihm Donna Elena in diesem Augenblick eine Minute Ruhe gegönnt, wäre der Maler in Tränen ausgebrochen. Doch im Gegenteil: Rot wie der Umhang eines Kardinals entsprach er jedem Wunsch der jungen Gräfin. Als sie sich aber heftig auf seinem Schoß bewegte und dabei ganz ungeniert nach den Qualitäten von Maria Magdalena erkundigte, war er tief entsetzt.


  Erzählt mir alles über sie, alles!, brachte sie keuchend und lachend hervor, die Augen vor Lust glänzend. Verratet mir endlich, was so anziehend an Maria Magdalena ist! Ich will Leonardos Geheimnis wissen!


  Unter ihr lag Luini puterrot und schwitzend auf dem Diwan, wo Donna Lucrezia Crivelli zuvor posiert hatte. Die Hosen des Malers waren bis unter die Knie gerutscht. Angestrengt versuchte er, nicht zu stottern.


  Aber Elena, entgegnete er wenig überzeugend, das geht doch jetzt nicht.


  Schwört, dass Ihr mir alles erzählen werdet!


  Luini schwieg.


  Schwört es!


  Schließlich willigte der sündige Maler erschöpft ein. Gott allein weiß, warum.


  Als alles vorbei und er wieder zu Atem gekommen war, richtete sich der Meister langsam auf, um sich zu bekleiden. Er war zutiefst verwirrt. Beschämt. Leonardo hatte ihn vor Evas Töchtern gewarnt. Wer sich ihnen hingab, gab sich als Maler auf. Nur aus der heiligen Askese konnte Schöpferisches hervorgehen. Nur wenn Du Dich fern von Weib und Kindern hältst, kannst Du Dich mit Leib und Seele der Kunst verschreiben, hatte Leonardo geschrieben. Wenn Du Dir ein Weib nimmst, musst Du Deine Talente durch zwei teilen. Hast Du auch noch Kinder mit ihr, ist Dein Talent für immer verloren. Die Erinnerung an diese Sätze ließ ihn sich schwach und armselig fühlen. Er hatte gefehlt. Ein paar Minuten hatten für immer seinen tugendhaften Ruf ruiniert und ihn zum Gespött gemacht. Aber es war nicht mehr rückgängig zu machen.


  Verständnislos blickte die noch nackte Donna Elena ihren Maler an. Was war nur in ihn gefahren?


  Geht es Euch gut?, fragte sie zärtlich.


  Der Meister antwortete nicht.


  Hat es Euch vielleicht nicht gefallen?


  Mit feuchten Augen versuchte Luini, seine quälenden Gewissensbisse zu ersticken. Was konnte er von diesem Wesen erwarten? Etwa Verständnis für das Gefühl von Versagen und Schwäche? Und schlimmer noch: Hatte er nicht bei Jesus Christus geschworen, ihr Leonardos Geheimnis zu verraten? Wie sollte er das anstellen? War er nicht von der gleichen Neugier wie Elena erfüllt? Er kehrte seiner Geliebten den Rücken zu und verfluchte heimlich seine Schwäche. Was konnte er tun? Würde er an diesem Tag sein Keuschheitsgelübde und sein Wort brechen?


  Warum seid Ihr traurig, mein Geliebter? Sanft streichelte Elena seine Schultern.


  Unfähig, ein Wort hervorzubringen, schloss der Maler die Augen.


  Ihr hingegen habt mich sehr glücklich gemacht. Fühlt Ihr Euch schuldig, meinem Verlangen nachgegeben zu haben? Beklagt Ihr, einer Dame zu Diensten gewesen zu sein?


  Trotz ihrer Jugend deutete die Gräfin das verzweifelte Schweigen ihres Liebhabers richtig. Sie versuchte ihm die Gewissensbisse zu nehmen:


  Ihr habt Euch nichts vorzuwerfen, Meister Luini. Andere, wie zum Beispiel Bruder Filippo Lippi, haben ihre Arbeit im Kloster dazu genutzt, um junge Novizinnen zu verführen. Und Bruder Filippo war schließlich ein Geistlicher!


  Was sagt Ihr da?


  Aber nicht doch! Elena lachte auf, als sie die Bestürzung des Malers bemerkte. Diese Geschichte müsste Euch eigentlich bekannt sein, Meister. Pater Lippi starb vor etwa dreißig Jahren. Mit Sicherheit kannte ihn Leonardo aus Florenz. Seinerzeit war Filippo Lippi sehr berühmt.


  Ihr behauptet, dass Bruder Filippo ...?


  Aber natürlich. Die schöne Gräfin setzte sich erneut auf den keuschen Maler. Als er im Kloster Santa Margarita an einem Altarbild arbeitete, verführte er eine gewisse Lucrezia Buti und machte ihr sogar ein Kind. Wusstet Ihr das nicht? Ich bitte Euch! Es heißt, die entehrte Familie Buti habe ihn mit einer gehörigen Dosis Arsen ins Jenseits befördert. Seht Ihr! Euch trifft überhaupt keine Schuld! Ihr habt kein heiliges Gelübde verletzt! Ihr habt nur der Liebe geschenkt, worum sie Euch gebeten hat!


  Der Meister geriet ins Wanken. Obwohl er verzweifelt war, entging ihm nicht, wie sehr sich die schöne Elena bemühte, ihm zu helfen. Gerührt gelang es ihm schließlich, einen verständlichen Satz zu formulieren:


  Elena, sollte immer noch der Wunsch in Euch brennen, das Geheimnis von Maria Magdalena zu erfahren, wäre ich bereit, es jetzt mit Euch zu teilen.


  Neugierig betrachtete ihn die junge Gräfin. Luinis mühsam hervorgebrachte Worte verrieten eine große innere Überwindung.


  Da Ihr ein Mann von Ehre seid, werdet Ihr Euer Versprechen halten. Das weiß ich.


  Versprecht mir hingegen bitte, mich nie wieder anzurühren. Was ich Euch anvertrauen werde, muss um jeden Preis unter uns bleiben.


  Meister, wird das Geheimnis auch erklären, warum Ihr so traurig seid?


  Der Maler blickte in die hellen Augen von Donna Elena. Er war von ihrer Sorge um sein Wohlergehen entwaffnet. Ihm kam in den Sinn, was dem Geschlecht der Maria Magdalenas nachgesagt wurde: dass ein Blick genüge, um das Herz eines Mannes zu erweichen - so mächtig sei ihr Liebeszauber. Die Minnesänger logen nicht. Weshalb sollte diesem Geschöpf seine wahre Herkunft verborgen bleiben? Er wollte nicht herzlos sein und würde ihr den richtigen Weg weisen!


  Auf diese Weise gab Bernardino Luini Elenas Drängen schließlich milde lächelnd nach.
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  Das Geheimnis von Maria Magdalena

  nach Meister Luini


  So höret also, begann er.


  Ich war gerade dreizehn Jahre alt, als mich Meister Leonardo in seiner Bottega in Florenz aufnahm. Mein Vater war ein Glücksritter. Dank der Visconti in Mailand war er zu etwas Geld gekommen. Bevor ich ins Kloster ging, sollte ich, nach seinem Willen, zum Maler ausgebildet werden. Er wollte mich um jeden Preis von den Schlachtfeldern fern halten. Den besten Schutz dafür bot die Kirche. Da es in Mailand keine gute Kunstwerkstatt gab, erhielt ich von meinem Vater ein jährliches Auskommen und ging in das herrliche Florenz von Lorenzo il Magnifico.


  Dort begann alles.


  Meister Leonardo da Vinci brachte mich in einem riesigen verwahrlosten Haus unter. Von außen schien es schwarz und bedrohlich. Innen hingegen war es großzügig und lichtdurchflutet. Es gab kaum Wände, weite Räume voller seltsamer Gerätschaften gingen ineinander über. Neben dem Eingang im Erdgeschoss befanden sich unzählige Beete, Topfpflanzen und Käfige mit Lerchen, Fasanen und sogar Falken. Daneben lagen Modeln für Bronzeköpfe, Pferdebeine und Meeresgötter herum. Überall hingen Spiegel und gab es Kerzen. Zur Küche gelangte man über einen Gang, der von hölzernen Skeletten bewacht wurde. Riesige Propeller versetzten den Besucher in Angst und Schrecken. Allein die Vorstellung, was der Meister wohl oben im Speicher verwahren würde, ließ mich erzittern.


  In diesem Haus wohnten auch die anderen Schüler des Meisters. Alle waren älter als ich, sodass ich bald - nach den obligaten Scherzen und Streichen der ersten Tage - ein sehr angenehmes Leben führte. Ich gewöhnte mich allmählich an meine neue Umgebung. Leonardo hatte, glaube ich, eine Schwäche für mich. Er brachte mir Altgriechisch und Latein bei. Ohne dies war es für ihn sinnlos, mich in der Wissenschaft der Bilder zu unterweisen.


  Könnt Ihr Euch das vorstellen, Elena? Ich hatte plötzlich drei Mal so viele Fächer, darunter so Eigenwilliges wie Botanik und Astrologie. Damals war die Devise des Meisters lege, lege, relege, ora, labora et invenies (lies, lies und lies wieder, bete, arbeite, und du wirst fündig werden). Seine Lieblingslektüre - und damit auch unsere - war die Legenda aurea des Jakob von Viraggio über das Leben der Heiligen.


  Tommaso, Andrea und die anderen Lehrlinge konnten mit diesen Schriften nichts anfangen. Für mich hingegen waren sie ein Glücksfall. Ich habe daraus die unglaublichsten Dinge gelernt. Es gab darin Dutzende merkwürdiger Nachrichten, Wunder und Abenteuer von heiligen Männern, Schülern und Aposteln, von deren Existenz ich noch nie gehört hatte. Zum Beispiel erfuhr ich, dass Jakobus der Jüngere Bruder unseres Herrn genannt wurde. Die beiden glichen einander wie zwei Tropfen Wasser. Als Judas mit dem Hohen Rat zu Jerusalem das Erkennungszeichen vereinbarte, unseren Herrn Jesus Christus auf dem Ölberg zu küssen, bangte er, man könne ihn mit seinem Beinahezwilling Jakobus verwechseln.


  Natürlich steht darüber kein Wort in den Evangelien.


  Auch die Abenteuer des Apostels Bartholomäus begeisterten mich. Er sah aus wie ein Gladiator und konnte Kommendes vorhersagen. Damit hielt er die Zwölf in Angst und Schrecken. Das half ihm aber nicht, sein eigenes Schicksal vorherzusehen. In Indien wurde er bei lebendigem Leib gehäutet.


  All dies gärte in mir. Mit der Zeit entwickelte ich daraus eine besondere Fähigkeit, mir die Gesichter und Eigenschaften der für unseren Glauben wichtigen Personen vorzustellen. Genau das war Leonardos Absicht. Unsere Vorstellungskraft für die Geschichten der Bibel sollte geschult werden. Nur so würden wir sie auf der Leinwand glaubhaft darstellen können. Der Meister gab mir eine Liste mit Charaktereigenschaften, die auf die Schriften von Jakob von Viraggio zurückgeht. Bis heute trage ich sie bei mir. Seht her: Bartholomäus trägt den Beinamen Mirabilis, der Wundersame, aufgrund seiner Fähigkeit, die Zukunft vorherzusagen. Jesus' Zwillingsbruder wird Venustus, das heißt der Gnadenreiche, genannt ...


  Belustigt sah Elena, mit welcher Ehrfurcht Luini das Blatt Papier aus der Tasche seines Hemdes nahm und entfaltete. Keck riss sie es ihm aus der Hand und las es verständnislos:


  
    
      	Bartholomäus

      	Mirabilis

      	Der Wundersame
    


    
      	Jakobus der Jüngere

      	Venustus

      	Der Gnadenreiche
    


    
      	Andreas

      	Temperatm

      	Der Besonnene
    


    
      	Judas Ischarioth

      	Nefandus

      	Der Ruchlose
    


    
      	Petrus

      	Exosus

      	Der Hasserfüllte
    


    
      	Johannes

      	Mysticus

      	Der Geheimnisvolle
    


    
      	Thomas

      	Litator

      	Der die Götter besänftigt
    


    
      	Jakobus der Ältere

      	Oboediens

      	Der Gehorsame
    


    
      	Philippus

      	Sapiens

      	Der Weise
    


    
      	Matthäus

      	Navus

      	Der Tüchtige
    


    
      	Judas Thaddäus

      	Occultator

      	Der Unaufrichtige
    


    
      	Simon

      	Confector

      	Der Ausführende
    

  


  Das habt Ihr all die Jahre aufbewahrt?, wollte die junge Crivelli wissen, während sie neckisch mit dem alten Papierstück spielte.


  Ja. Das enthält für mich eine der wichtigsten Lektionen von Meister Leonardo.


  Na, dann habt Ihr es zum letzten Mal gesehen, lachte sie.


  Luini überging ihre Bemerkung. Verführerisch hielt Elena die Liste hoch, in der Hoffnung, der Maler werde sich auf sie stürzen. Aber er durchschaute sie. Er hatte die Aufzählung viele Male gelesen, sie gründlich und aufmerksam studiert, um daraus die Charaktereigenschaften der zwölf Apostel herauszuarbeiten. Er kannte sie auswendig und brauchte sie nicht mehr.


  Was ist mit Magdalena?, beharrte Elena etwas enttäuscht. Ihr Name fehlt in der Liste. Wann erzählt Ihr mir ihre Geschichte?


  Luinis Blick verlor sich im Flackern des Kaminfeuers. Er nahm den Faden wieder auf:


  Wie ich bereits erwähnte, prägten mich die Schriften von Jakob von Viraggio sehr. Heute kann ich sagen, dass mich damals am meisten die Geschichte von Maria Magdalena beeindruckt hat. Aus irgendeinem Grund achtete Meister Leonardo darauf, dass ich sie besonders sorgfältig studierte. Und das tat ich auch.


  Damals empfand ich die Enthüllungen des Meisters über den Bischof von Genua als etwas ganz Selbstverständliches. Mit dreizehn Jahren kannte ich den Unterschied zwischen orthodox und heterodox nicht, zwischen dem, was die Kirche anerkannte, und dem, was sie verdammte. Möglich, dass deshalb zunächst die Bedeutung des Namens Maria Magdalena bei mir haften blieb. Das heißt nämlich bitteres Meer, aber auch Erleuchtende oder Erleuchtete. Über die erste Bedeutung schrieb der Bischof, sie habe mit den vielen Tränen im Leben dieser Frau zu tun. Magdalena liebte den Sohn Gottes von ganzem Herzen. Ihm aber war auf Erden eine andere Aufgabe zugedacht, als mit einer Frau eine Familie zu gründen. Deshalb lernte Magdalena ihn auf eine andere Weise lieben. Am besten merkt man sich die Tugenden dieser Frau mittels eines Knotens. Meister Leonardo lehrte mich das. Bereits im alten Ägypten war der Knoten das Zeichen für die Göttin Isis und ihre Zauberkräfte.


  In der ägyptischen Mythologie hilft Isis Osiris, wieder aufzuerstehen. Ihre Gabe, Knoten zu lösen, war dabei von wesentlicher Bedeutung. Allein Magdalena war zugegen, als Christus von den Toten auferstand. Sie half ihm, ins Leben zurückzukehren. Man glaubt, sie beherrschte wie Isis die Kunst, Knoten zu lösen. Der Meister sagte von dieser Kunst, sie bringe Bitternis und Leid mit sich. Oder löst etwa ein fester, strenger Knoten nicht immer auch Ängste aus?


  Wenn du auf einem Bild einen Knoten siehst, vergiss nicht, dass er das Symbol von Maria Magdalena ist und dass das Gemälde damit ihr gewidmet ist, lehrte mich Leonardo.


  Die anderen beiden tiefgründigeren Bedeutungen des Namens Magdalena beruhen auf einer dem Meister besonders wichtigen Vorstellung. Darüber sprach er besonders gerne zu uns: über das Licht. Leonardo glaubt, im Licht wohne Gott. Unser Vater sei das Licht. Der Himmel sei Licht. Im Grunde sei alles Licht. Wir Menschen müssten nur lernen, das Licht zu beherrschen. Dann könnten wir allezeit in Verbindung zu Gott treten und mit ihm sprechen.


  Damals konnte Leonardo nicht ahnen, dass ausgerechnet Maria Magdalena diese Vorstellung von Gott als Licht nach Europa gebracht hatte.


  Hört die Geschichte:


  Nach dem Tod Jesu in Golgatha wurden seine Anhänger unterdrückt und verfolgt. Eine kleine Gruppe, darunter Maria Magdalena joseph von Arimathia und der geliebte Johannes, floh nach Alexandrien. Manche ließen sich in Ägypten nieder. Dort gründeten sie die ersten und weisesten christlichen Gemeinschaften. Magdalena, der Jesus das große Geheimnis anvertraut hatte, fühlte sich so nah von Jerusalem nicht sicher. Ihre Flucht endete schließlich an der französischen Küste, wo sie sich versteckte.


  Was war das für ein Geheimnis?


  Die Frage der jungen Gräfin brachte den seinen Gedanken nachhängenden Meister Luini wieder in die Gegenwart zurück.


  Das ist ein ganz großes Geheimnis, Elena. So groß und bedeutend, dass seit jener Zeit nur ein paar Auserwählte davon erfahren durften.


  Mit weit aufgerissenen Augen sah ihn Donna Elena an.


  Ist es das, was Jesus ihr nach seiner Auferstehung von den Toten anvertraute?


  Luini nickte.


  Ja, das ist es. Ich gehöre aber noch nicht zu den Erwählten, die darum wissen.


  Dann fuhr der Meister in seiner Erzählung fort.


  Maria Magdalena, auch genannt von Bethanien, landete in einem kleinen Ort im Süden Frankreichs. Das Dorf sollte später Les Saintes-Maries de la Mer heißen, weil gleich mehrere Frauen mit Namen Maria hierher kamen. Magdalena verkündete unter den Bewohnern die frohe Botschaft Jesu. Aber sie machte die Leute auch mit dem Geheimnis des Lichts vertraut. Katharer und Albigenser übernahmen alsbald diese Vorstellung. Als Notre-Dame de la Lumière wurde sie sogar zur Schutzpatronin Frankreichs.


  Doch die Zeit friedlicher Enthüllungen dauerte nicht lange. Die Kirche sah durch diesen Glauben die Vormachtstellung Roms bedroht. Verständlich aus ihrer Sicht. Wie sollte ein Papst christliche Gemeinschaften anerkennen, die keiner Priesterschaft bedurften? Wie konnte der Vertreter Jesu auf Erden dulden, mit Maria Magdalena gleichgestellt zu werden oder sich gar ihr unterzuordnen? Und wie stand es mit den Anhängern? Verehrten sie nicht das Licht wie einen Götzen? Es war unvermeidlich, dass die Kirche diese Frau, die Jesus so geliebt hatte und wie sonst niemand um sein Menschsein wusste, in den Schmutz zog und verbannte.


  Verehrte Elena, ich muss Euch noch etwas gestehen:


  Anfang 1479, als sich Florenz gerade vom wahnsinnigen Attentat gegen den hoch geschätzten Lorenzo di Medici erholte, fand sich in der Bottega von Meister Leonardo ein merkwürdiger Besucher ein. Es war gegen Mittag, als ein etwa fünfzigjähriger Mann ins Atelier kam. Er hatte einen üppigen blonden Lockenschopf und prahlte damit, den Cherubinen, die wir mühsam auf die Leinwand brachten, zu ähneln. Der Fremde hatte nicht nur angenehme Umgangsformen, er war auch sorgfältig in Schwarz gekleidet. Ohne sich vorher ankündigt zu haben, spazierte er jetzt durch das Reich unseres Meisters, als wäre es sein eigenes. Er nahm sich sogar heraus, unsere Arbeiten einzeln zu inspizieren. Ich arbeitete gerade an einem Porträt von Maria Magdalena. Darauf hielt sie eine Schüssel aus Alabaster. Unser Besucher schien darüber hoch erfreut:


  Wie ich sehe, werdet Ihr ausgezeichnet von Meister Leonardo unterwiesen!, lobte er. Euer Entwurf verrät Talent ... Weiter so.


  Ich fühlte mich geschmeichelt.


  Übrigens, sagte er dann, wisst Ihr, was das Gefäß, welches Eure Magdalena hält, bedeutet?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Seht in Kapitel vierzehn im Evangelium des heiligen Markus nach. Diese Frau salbte Jesus wie eine Priesterin einen wahren König, einen sterblichen König aus Fleisch und Blut. Sie zerbrach das Gefäß und goss es über seinem Haupt aus.


  In diesem Augenblick kam der Meister herein. Zu unserer Überraschung war er über den Eindringling in seiner Bottega nicht verärgert. Ganz im Gegenteil: Er strahlte den Fremden an, umarmte und küsste ihn zur Begrüßung auf die Wangen. Sofort begannen die beiden eine angeregte Unterhaltung über das Menschliche und das Göttliche. Bei dieser Unterredung erfuhr ich etwas über die wahre Maria Magdalena, was ich niemals für möglich gehalten hätte:


  Die Arbeit kommt gut voran, mein lieber Leonardos frohlockte der Cherub. Obwohl ich seit dem Tod von Cosimo dem Alten befürchte, dass unsere Anstrengungen vergeblich sind. Ohne Zweifel stehen der Republik Florenz bald schreckliche Prüfungen bevor.


  Der Meister nahm die zarten Hände seines Gastes zwischen seine festen Pranken.


  Vergeblich, sagst du? Seine mächtige Stimme ließ alles erzittern. Aber deine Akademie des Wissens ist so unerschütterlich wie die Pyramiden Ägyptens! Kommen nicht junge Menschen von weit hergereist, um sich dort mit unseren scharfsinnigen Vorfahren auseinander zu setzen und mehr über sie zu erfahren? Du hast mit viel Erfolg die Werke von Plotin, Dionysius Areopagita, Proklos und sogar von Hermes Trismegistos übersetzt. Sogar das Geheimwissen der alten Pharaonen hast du ins Lateinische übertragen. Wie kann all das umsonst gewesen sein? Alter Freund, du bist der wichtigste Denker von Florenz!


  Der Mann im schwarzen Gewand errötete.


  Mein bester Leonardo, deine Worte sind sehr wohlwollend. Aber unser Kampf um das verloren gegangene Wissen des Goldenen Zeitalters ist auf seinem Tiefpunkt angelangt. Das ist auch der Grund meines Besuchs.


  Du sprichst von Scheitern? Ausgerechnet du?


  Du weißt doch, was mich, seit ich das Werk Piatons für Cosimo den Alten übersetzte, gefangen hält?


  Selbstverständlich! Es ist deine alte Überzeugung von der Unsterblichkeit der Seele! Die Welt wird dir auf immer dafür dankbar sein! Ich sehe schon den Schriftzug mit deinem Namen an einem hohen Triumphbogen: ,Dem Helden Marsilio Ficino, der uns unsere Würde wiedergab.' Sogar der Papst wird dich dafür reichlich segnen!


  Der Cherub musste lachen:


  Du übertreibst wie immer, Leonardo.


  Glaubst du das wirklich?


  Es ist weniger mein Verdienst als das von Pythagoras, Sokrates, Platon und Aristoteles. Nur wenig habe ich dazu getan. Ich habe sie lediglich ins Lateinische übersetzt, um jedem ihre Schriften und Erkenntnisse zugänglich zu machen.


  Worum sorgst du dich also, Marsilio?


  Mich beunruhigt der Papst, Meister. Vieles deutet darauf hin, dass er den Tod von Lorenzo di Medici in der Kathedrale wollte. Es waren nicht ausschließlich politische Motive, die ihn dazu bewogen. Ich fürchte, dass es auch aus religiösen Gründen geschah.


  Leonardo zog fragend die Brauen hoch, wagte aber nicht, ihn zu unterbrechen.


  Schon seit vielen Monaten ist über die Stadt das verfluchte interdictum verhängt. Die Lage ist seit dem Anschlag auf die Medici unerträglich geworden. Die Kirchen dürfen die Sakramente nicht mehr spenden. Der Gottesdienst ist ebenfalls verboten. Der Druck wird erst nachlassen, wenn ich mich geschlagen gebe ...


  Du? Der Riese fuhr in die Höhe. Was hast du mit der ganzen Angelegenheit zu tun?


  Der Papst verlangt von der Akademie, dass sie eine Reihe alter Schriftstücke herausgibt. Diese Dokumenten widersprechen den Lehren Roms. Bei der Verschwörung gegen Lorenzo sollten uns diese Schriften gewaltsam entrissen werden. Vor allem ist Rom an dem apokryphen Evangelium des heiligen Johannes interessiert. Wie du ja weißt, befindet es sich schon seit einiger Zeit in unserem Besitz.


  Ich verstehe ...


  Wie immer, wenn er nachdachte, strich sich mein Meister über den Bart.


  Was genau fürchtest du zu verlieren, Marsilio?, fragte er.


  Diese Schrift ist unzählige Male abgeschrieben worden. Es sind die unveröffentlichten Zeilen des Lieblingsjüngers Jesu. Sie berichten vom Schicksal der Zwölf nach dem Tod des Messias. Danach lag der Hirtenstab der wahren Kirche nicht in den Händen von Petrus, sondern er gebührte dem heiligen Jakobus.


  Stell dir das einmal vor! Das entzieht dem Papst jede Legitimation!


  Und du denkst jetzt, dass Rom von dieser Schrift weiß und sie um jeden Preis haben möchte ...


  Der Cherub nickte und fügte hinzu:


  Die Schrift des Johannes enthält noch etwas.


  Ach ja?


  Es heißt, dass es neben der Kirche des heiligen Jakobus noch eine weitere gab. Maria Magdalena und der Apostel Johannes standen ihr vor.


  Der Meister verzog das Gesicht, während der Mann in dem schwarzen Kittel fortfuhr:


  Johannes zufolge stand Maria Magdalena von allen dem Herrn am nächsten. Deshalb waren viele der Ansicht, sie solle seine Lehren weiter verkünden und nicht der feige Haufen von Jüngern, die ihn in seiner Not verleugneten ... Weshalb erzählst du mir das alles jetzt? Du, Leonardo, wurdest dazu auserkoren, all dies bei dir aufzubewahren. Bevor der Cherub weitersprach, holte er tief Luft: Ich weiß, wie gefährlich es ist, wenn diese Schriften bei dir gefunden werden. Sie würden dich direkt auf den Scheiterhaufen bringen. Nachdem du dir alles über die Kirche von Maria Magdalena und Johannes eingeprägt hast, bitte ich dich, das Dokument sofort zu vernichten. Verkünde die Botschaft dieses Evangeliums in deinen Werken. Auf diese Weise wird sich das Gebot aus der Bibel erfüllen: Wer Augen hat, der ...


  ... sehe. Lächelnd ergänzte Leonardo den Satz. Er zögerte keinen Augenblick. Noch am selben Nachmittag versprach er dem Cherub, das Vermächtnis anzunehmen. Ich weiß auch, dass sie sich bald wieder trafen. Der Mann in der schwarzen Tunika übergab dem Meister bei dieser Gelegenheit Bücher und Papiere. Sorgfältig studierte Leonardo sie. Die folgenden Ereignisse, Savonarolas Machtergreifung und der Niedergang der Medici, führten uns an den Hof des Herzogs von Mailand. Hier wurden wir mit den verschiedensten Aufgaben betraut. Wir widmeten uns nicht mehr ausschließlich der Malerei, sondern entwarfen Flugartefakte und Kriegsmaschinen. Aber das merkwürdige Vermächtnis, dessen Zeuge ich in der Bottega Leonardos wurde, geht mir bis heute nicht aus dem Sinn.


  Wollt Ihr noch mehr Ungewöhnliches erfahren, liebe Elena?


  Obwohl der Meister uns Lehrlingen gegenüber kein Wort darüber verlor, glaube ich fest, dass Leonardo jetzt sein damaliges Versprechen an Marsilio einlöst. Ich sage es Euch ganz offen: Jedes Mal, wenn ich seine Arbeit im Refektorium der Dominikaner sehe, muss ich an das denken, was der Meister an jenem fernen Wintertag dem Cherub zugesichert hat:


  Wenn du auf einem meiner Bilder dein Antlitz und das von Johannes siehst, hast du den Ort vor dir, der dein Geheimnis verwahrt.


  Soll ich Euch etwas verraten? Ich habe das Gesicht des Cherubs auf dem Abendmahl entdeckt!
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  Der Bruder Bibliothekar wurde am Vorabend des siebzehnten Januar im Kreuzgang der Toten beigesetzt. Bis dahin war sein Leichnam in der Kapelle aufgebahrt gewesen. Da man der Zersetzung zuvorkommen wollte, wurde er rasch beerdigt. Zwei Novizen schlugen die sterblichen Überreste in ein weißes Laken ein, das sie mit Ledergurten umwickelten. Der Körper wurde in ein Grab hinabgelassen, das bald Erde und Schnee bedeckten. Die Trauerfeier war unaufwändig und verlief geradezu überstürzt. Das Gebot unseres Ordens, vor Einbruch der Dunkelheit zu Abend zu essen, rechtfertigte kaum diesen eiligen Abschied. Eine eigenartige Unruhe ergriff mich. Wie konnten der Prior und sein Gefolge - der Schatzmeister, der Koch, der einäugige Benedetto, der Verantwortliche für das Scriptorium - zwei Todesfälle in nur einer Woche so gleichmütig hinnehmen? Bedeutete ihnen Bruder Alessandro so wenig? Würde ihm niemand auch nur eine Träne nachweinen?


  Nur Pater Bandello zeigte einen Anflug von Bedauern für den Unglücklichen, der im Boden zu unseren Füßen ruhte. In seiner knappen Predigt deutete der Prior an, es gebe Beweise, dass Bruder Alessandro einem Wahnsinnigen zum Opfer gefallen sei. Niemand verdient mehr als er ein christliches Begräbnis an diesem heiligen Ort. Eindringlich warnte uns Bandello: Glaubt nicht den Lügen, die in der Stadt verbreitet werden! Unverwandt blickte er auf den ins Grab sinkenden Leichnam. Bruder Trivulzio, Gott hab ihn selig, starb wie ein Märtyrer durch die Hand eines abscheulichen Verbrechers. Früher oder später wird dieser seine gerechte Strafe erhalten. Ich selbst werde dafür sorgen.


  Ob Verbrechen oder Selbstmord - auch abgesehen von meinen Befürchtungen waren zwei Beerdigungen hintereinander in so kurzer Zeit nichts Gewöhnliches für Santa Maria. Meister Leonardos Worte in jener Gasse dröhnten Unheil verkündend in meinem Kopf: In dieser Stadt, hatte er gesagt, bevor er in der Menge verschwand, geschieht nichts zufällig. Vergesst das nie.


  An jenem Abend konnte ich nichts essen.


  Die anderen Mönche waren nicht so empfindlich wie ich armer Diener Gottes. Sie eilten zum improvisierten Speisesaal und schlugen sich dort den Bauch mit den Resten vom Leichenschmaus der Herzogin voll. Da das Refektorium schon seit Jahren mit Gerüsten und Farbtöpfen zugestellt war, hatten sich die Mönche daran gewöhnt, hier im ersten Stock ihre gemeinsamen Mahlzeiten einzunehmen.


  Diese provisorische Regelung hatte für mich auch ihre gute Seite, wie sich bald herausstellte: So lange die Arbeit an dem Gemälde nicht beendet war, bot der Saal mit dem letzten Abendmahl einen idealen Ort zum Nachdenken. Kein Mönch würde mich zur Essenszeit hier stören. Es war auch unwahrscheinlich, dass ein Fremder sich in diesen verstaubten und kalten Raum verirren würde.


  Hierher begab ich mich also, um für die See)e von Bruder Alessandro zu beten. Dabei dachte ich an unsere gemeinsam mit der Lösung des Rätsels verbrachte Zeit.


  Der Raum war menschenleer. Im spärlichen Licht der Abendsonne konnte man nur den unteren Teil von Leonardos Werk erkennen. Es zeigte die unter dem Tisch gekreuzten Füße unseres Herrn. War das ein Hinweis darauf, was Christus bald am Kalvarienberg erleben sollte ? Oder gab es für diese überkreuzten Füße einen anderen dunklen Grund? Ich machte das Zeichen des Kreuzes. Die diffuse, vom benachbarten Kreuzgang eindringende Helligkeit gab dem Bild etwas Gespenstisches.


  Erst jetzt, als ich die zum heiligen Mahl Versammelten betrachtete, fiel es mir auf.


  Tatsächlich. Judas trug das Gesicht von Bruder Alessandro.


  Wie hatte ich es nur übersehen können?


  Er saß zur Rechten des Galiläers und blickte in stummer Bewunderung zu ihm. Außer einem staunenden Jakobus dem Älteren und den in ein angeregtes Gespräch vertieften Aposteln Matthäus, Judas Thaddäus und Simon schwiegen die anderen. Mir schien es fast als eine Ironie des Schicksals, dass Bruder Alessandro in eben diesem Augenblick vor den Ewigen Vater treten sollte.


  Aber wenn Bandello irrte und der Bibliothekar sich doch wie Judas das Leben genommen hatte, würde er jetzt nicht die Herrlichkeit des Herrn schauen, sondern auf ewig verdammt sein.


  Als ich meinen Blick erneut über das Gemälde gleiten ließ, fiel mir noch etwas auf. Judas und Jesus schienen beide vergebens nach demselben Stück Brot, möglicherweise auch Obst, zu greifen. In der rechten Hand hielt der Verräter das Säckchen mit dem Geld, mit der linken langte er nach etwas am Rand der Tafel. Unser Herr griff, ohne die Absicht seines Jüngers zu bemerken, ebenfalls mit seiner Rechten nach demselben Gegenstand. Was war das, was beide so sehr anzog? Was konnte Judas dem Nazarener noch stehlen? Gottes Sohn wusste da doch bereits vom Verrat, der sein Schicksal besiegelte.


  Ein überraschender Besuch riss mich aus meinen Überlegungen.


  Ich wette zehn zu eins, dass Ihr überhaupt nichts begreift. Oder etwa doch?


  Erschreckt dreht ich mich um und sah eine in einen roten Umhang gehüllte Gestalt auf mich zukommen. Ihr Gesicht blieb im Dunkeln verborgen.


  Seid Ihr zufällig Pater Leyre?, wollte die vermummte Gestalt wissen.


  Ich staunte nicht schlecht, als ich unter dem federgeschmückten lila Barett die weichen Züge einer Frau erkannte. Die Jungfer war als Mann verkleidet. Das war nicht nur verboten, sondern auch durchaus gefährlich. Mit unverhohlener Neugier betrachtete mich die Frau. Sie war ungefähr so groß wie ich. Geschickt verbarg sie ihre weiblichen Rundungen unter den weiten Kleidern. Während sie noch auf meine Antwort wartete, strich sie mit der behandschuhten Hand über den funkelnden Griff eines Degens.


  Als ich wieder Worte fand, stotterte ich.


  Seid nicht bange, Pater, lächelte sie mir zu. Der Degen ist nur zu Eurem Schutz. Er wird Euch kein Haar krümmen. Ich bin hier, um Euch zu holen. Endlich werdet Ihr auf Eure Fragen Antwort erhalten, wie Ihr es verdient. Deshalb will mein Herr Euch lebend.


  Mir verschlug es die Sprache.


  Bitte folgt mir an einen verschwiegeneren Ort, ergänzte sie. Eure Anwesenheit wird am anderen Ende der Stadt dringend erwartet.


  Es klang weniger nach einer Drohung als nach einer höflichen Einladung. Die Frau mit den guten Umgangsformen strahlte unter ihrem Umhang. Von ihr ging eine ungewöhnliche Kraft aus. Sie hatte einen wachen, katzenhaften Blick und machte einen sehr bestimmten Eindruck. Ein Nein würde sie sicher nicht hinnehmen. Die Schatten wurden inzwischen immer länger. Doch das schien die Fremde nicht zu stören. Sie schleppte mich durch den Gang, der das Refektorium mit der Kirche verband. Gewöhnlich benutzten ihn nur die Brüder. Woher kannte sie sich hier so gut aus? Auf dem ganzen Weg begegneten wir keinem einzigen Dominikaner. Als wir schließlich auf die Straße traten, beschleunigte die verkleidete Frau den Schritt.


  Bis zur Kirche Santo Stefano, die vier bis fünf Straßenzüge entfernt liegt, brauchten wir zehn Minuten. Als wir dort ankamen, war es schon dunkel. Wir gingen um das Gotteshaus herum und bogen rechts in eine kaum sichtbare Gasse ein. Am Ende des engen Ganges konnte man die Ziegelsteinfassade eines zweistöckigen Stadtpalastes erkennen. Zahlreiche Fackeln erleuchteten den beeindruckenden Bau. Die ganze Zeit hatte meine Führerin nicht den Mund aufgetan. Jetzt wies sie mir den Weg.


  Sind wir schon da?, fragte ich.


  Ein livrierter Hausdiener, der sich unter einer Kapuze versteckte, trat uns entgegen.


  Wenn der Herr Pater nichts dagegen hat, verkündete er feierlich, werde ich Euch zu meinem Herrn geleiten. Er erwartet Euch voller Ungeduld.


  Euer Herr?


  So ist es. Er machte eine übertriebene Verneigung-


  Die Fechterin grinste.


  Außerordentlich wertvolle Gegenstände zierten das vornehme Haus: Alte römische Marmorsäulen, erst kürzlich der Erde entrissene Statuen. Bilder und Wandteppiche hingen überall dicht an dicht. In der Mitte des herrschaftlichen Anwesens befand sich ein weiter Innenhof mit einem kleinen Gartenlabyrinth. Dahin führte uns der Diener. Eine befremdliche Stille lag über dem Haus. Als wir in den Hof traten, sah ich überall aus dem Labyrinth ernste Gesichter auftauchen. Es sah so aus, als erwarteten sie etwas Schreckliches.


  Nachdem wir den Garten durchquerten hatten, konnte ich eine Gruppe Diener erkennen, die zwei sich wild musternde Männer nicht aus den Augen ließen. Beide waren hemdsärmlig und hielten zwei scharfe Schwerter in der Hand. Trotz der Kälte schwitzten sie stark. Meine Begleiterin nahm ihre Kopfbedeckung ab und sah hingerissen zu.


  Es hat bereits begonnen, ließ sie enttäuscht verlauten. Mein Herr wollte, dass Ihr das seht.


  Das?, fragte ich besorgt. Ich soll einem Kampf beiwohnen?


  Bevor sie mir antworten konnte, stürzte sich der ältere der beiden Männer auf den jüngeren. Der Angreifer war groß und stark, hatte einen breiten Rücken und spärliches Haar. Mit aller Kraft ließ er das Schwert auf den anderen herabfallen.


  Domine Jesu Christel, schrie der Jüngere entsetzt, während er den Schlag parierte.


  Rex Gloriae!, brüllte der Koloss.


  Das war kein Spiel. Der Glatzköpfige geriet zunehmend in Fahrt. Seine Schläge waren sicher und schnell. Hart erklang das Metall der Waffen. Klack, klack, klack. Jeder Ton fügte sich zu einem tödlichen rasenden Lied.


  Mario Forzetta, flüsterte mir die Fechterin zu und deutete auf den jungen Mann. Dieser wich gerade aus, um etwas Luft zu holen. Ein Malschüler aus Ferrara. Er hat versucht, meinen Herrn übers Ohr zu hauen. Es wird nach spanischer Sitte gekämpft, bis zum ersten Blut.


  Nach spanischer Sitte?


  Wer zuerst den Gegner verletzt, hat gewonnen.


  Verbissen schlugen die Männer aufeinander ein. Eins, zwei drei, vier neue Hiebe erfüllten den Hof wie Kanonendonner. Die scharfen Klingen blitzten.


  Nicht Eure Jugend wird Euch das Leben retten, drohte der Glatzkopf, sondern mein Mitleid!


  Steckt Euch Euer Mitleid sonst wohin, Jacaranda!


  Forzettas Hochmut war bald dahin. Drei heftige Hiebe brachen schnell seinen Widerstand. Er sank auf die Knie und stützte sich mit den Händen am Boden ab. Siegreich stand sein Gegner vor ihm. Applaus ertönte. Der Feind des Hausherrn hatte verloren. Jetzt fehlte nur noch das abschließende Ritual. Präzise wie das Skalpell eines Chirurgen zerschnitt das Schwert des Siegers die Luft, bis es die Wange des Jungen traf. Augenblicklich quoll es hellrot aus der Wunde.


  Das erste Blut.


  Seht Ihr?, donnerte er zufrieden. Gott hat Eure Lügen gerecht bestraft. Nie wieder werdet Ihr mir falsche Altertümer unterjubeln. Nie wieder.


  Erfreut, meine weiße Kutte und die schwarze Kapuze unter den seinen zu sehen, ging er auf mich zu und verneigte sich. Laut, damit es alle hörten, fügte er hinzu: Diesem Schuft ist Gerechtigkeit widerfahren ... Aber wie steht es mit jemand so Herausragendem wie Euch, Pater Leyre?


  Ich war sprachlos. Ein teuflischer Glanz in seinen Augen machte mich misstrauisch. Woher wusste dieser Mann meinen Namen? Was meinte er mit Gerechtigkeit ?


  In diesem Haus sind Prediger immer willkommen, bemerkte er. Aber ich habe Euch hierher gebeten, um den guten Ruf eines gemeinsamen Freundes wieder herzustellen.


  Haben wir einen gemeinsamen Freund?, brachte ich stotternd hervor.


  Wir hatten einen, korrigierte er mich. Oder zählt Ihr etwa nicht zu denen, die an den Umständen des Todes von Bruder Alessandro zweifeln?


  Wie ich bald erfuhr, hieß der Sieger jenes Kampfes Oliverio Jacaranda. Freundschaftlich klopfte er mir auf die Schulter. Danach verschwand er im Palast. Meine Begleiterin gebot mir zu warten. So konnte ich in Ruhe beobachten, wie sich ein Bataillon von Dienern in Bewegung setzte. In kaum zehn Minuten war das Podest, auf dem der Kampf stattgefunden hatte, abgebaut. Der verletzte Forzetta wurde gefesselt und abgeführt, vermutlich, um in den Kellern des Palastes zu verschwinden. Als er vorbeiging, sah ich, dass er fast noch ein Kind war. Aus seinem runden Gesicht flehten ein paar dunkelgrüne Augen um Hilfe.


  Spanier sind Ehrenmänner, erläuterte die Frau freundlich. Sie hatte inzwischen das blonde Haar gelöst und den Degen abgenommen. Oliverio stammt aus Valencia, genau wie der Papst. Außerdem ist er dessen liebster Lieferant.


  Sein Lieferant?


  Er handelt mit alten Kunstgegenständen, Pater. Ein neues, sehr einträgliches Gewerbe. Es rettet die Schätze aus der Vergangenheit, die unsere Vorfahren vergruben. Ihr würdet staunen, was alles unter der Erde von Roms sieben Hügeln liegt! Man muss gar nicht tief dafür graben!


  Und wer seid Ihr, Jungfer?


  Ich bin seine Tochter. Maria Jacaranda, zu Euren Diensten.


  Warum wünschte Euer Vater, ich solle dem Kampf mit diesem Forzetta beiwohnen? Was hat das alles mit Pater Trivulzio zu tun?


  Er wird es Euch sicherlich gleich selbst erklären, antwortete sie. Schuld an allem ist der Handel mit alten Büchern. Wie Ihr vielleicht wisst, gibt es hierzulande Bücher, die wertvoller sind als Gold. Gauner wie dieser Forzetta versuchen, neue Bücher zu horrenden Preisen als alte zu verkaufen.


  Glaubt Ihr, dass diese Angelegenheit mich etwas angehen könnte?


  Das wird sie bestimmt, versprach sie geheimnisvoll.
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  Es dauerte tatsächlich nicht lange, bis der Hausherr wiederkam. Die Diener hatten bereits alle Spuren des Zweikampfs beseitigt. Der Stadtpalast wirkte erneut bequem und einladend.


  Marias Vater konnte seine Zufriedenheit kaum verbergen. Er war gewaschen und parfümiert. Seine wollene Toga reichte bis zu den Füßen. Er begrüßte seine Tochter mit einem Kompliment. Dann bat er mich in sein Arbeitszimmer. Offensichtlich wollte er mich unter vier Augen sprechen.


  Fromme Kirchenmänner wie Ihr schätzen für gewöhnlich meine Arbeit nicht besonders, Pater Leyre.


  Diese Einleitung ließ mich stutzig werden. Der Mann sprach eine sonderbare Mischung aus Spanisch und dem Mailänder Dialekt. Er war ebenso ungewöhnlich wie der Raum, in dem wir uns befanden. Überall standen Musikinstrumente, Bilder und alte Kapitele herum.


  Ihr wundert Euch über all das? Seine Frage unterbrach mich bei meiner Musterung. Lasst es mich Euch erklären, Pater. Meine Arbeit besteht darin, die Dinge dem Vergessen zu entreißen. Ich befördere die von unseren Vorfahren zurückgelassenen Gegenstände wieder ans Tageslicht. Manchmal sind es Münzen, ein anderes Mal nur ein paar Knochen, und sehr oft sind es Bilder heidnischer Götter. Ich weiß, dass Leute wie Ihr die Ansicht vertreten, Letztere sollten für immer in der Erde begraben bleiben. Aber ich bin ganz versessen nach den Standbildern aus der Zeit des Römischen Reiches. Sie sind wunderschön, von vollendeten Proportionen ... einfach einmalig. Und sehr teuer. Sehr, sehr teuer. Ich kann nicht klagen, meine Geschäfte gehen besser denn je.


  Jacaranda schenkte etwas Wein in silberne Pokale. Bevor er mit dem Prahlen fortfuhr, bot er mir ein Glas an.


  Maria hat Euch sicher schon gesagt, dass mein Tun den Segen des Heiligen Vaters hat. Schon seit vielen Jahren genießt er das Privileg, als Erster meine Schätze zu sehen. Das geht schon seit seiner Zeit als Kardinal so. Er weiß auch, wie viel diese Dinge wert sind.


  Ja, das erwähnte Eure Tochter bereits. Andererseits, ich verzog das Gesicht, kann ich mir nicht vorstellen, dass Ihr mich habt kommen lassen, um mir von Euren Angelegenheiten zu erzählen. Oder täusche ich mich da?


  Der Hausherr lachte zynisch auf.


  Ich weiß genau, wer Ihr seid, Pater Leyre. Vor wenigen Tagen seid Ihr als Inquisitor am Hofe des Herzogs vorstellig geworden. Ihr gabt vor, ihm Euer Beileid zum Tod von Donna Beatrice aussprechen zu wollen. Ihr kommt aus Rom und seid im Kloster Santa Maria untergebracht. Die meiste Zeit verbringt Ihr damit, irgendwelche Rätsel auf Latein zu lösen. Wie Ihr seht, kenne ich fast alle Eure Geheimnisse, Pater.


  Jacaranda nahm einen Schluck von dem schweren roten Wein, bevor er mit Nachdruck wiederholte:


  Fast alle ...


  Was wollt Ihr damit sagen?


  Erlaubt mir, dass ich ohne Umschweife zu Euch spreche. Ihr macht den Eindruck eines klugen Mannes. Vielleicht könnt Ihr mir bei einem Problem helfen, das wir miteinander teilen. Es geht um Bruder Alessandro Trivulzio, Pater.


  Endlich kam der Tod des Bibliothekars zur Sprache.


  Schon lange vor Eurer Ankunft in Mailand waren er und ich gute Freunde. Man könnte sogar sagen, wir waren Partner. Trivulzio war mein Vermittler bei einigen wichtigen Mailänder Familien. Er überbrachte ihnen meine Angebote, ohne bei der Kurie Verdacht zu erregen. Dafür erhielt er ein gewisses Entgelt.


  Ich wich einen Schritt zurück.


  Wundert Euch das, Pater Leyre? Auch andere Mönche tun das für mich, in Bologna, Ferrara oder Siena. Wir töten niemanden. Allerdings setzen wir uns über dumme altertümliche Vorschriften und Gebote hinweg. Eines Tages werden wir gewiss über so viel Unsinn lachen. Was ist daran verwerflich, Gegenstände aus einer anderen Zeit an Reiche zu verkaufen und sie damit zu erfreuen? Steht nicht ein ägyptischer Obelisk auf dem Petersplatz in Rom?


  Ihr begebt Euch in die Höhle des Löwen, mein Herr, erwiderte ich ernst. Vergesst nicht, dass ich Teil der Kurie bin, die Ihr hintergeht.


  Ja, ja. Ich bin noch nicht fertig. Zu meinem großen Kummer behindert nicht nur Eure strenge Kurie unsere Arbeit. Wie Ihr Euch denken könnt, verkaufe ich Kunstwerke und alte Stücke an wohlhabende Damen bei Hofe. Oft geschieht dies hinter dem Rücken ihrer Gatten, die es, wie auch Ihr, nicht gutheißen. Bruder Alessandro stand mir bei einigen meiner wichtigsten Verhandlungen bei. Er konnte sich unter dem Vorwand der Beichte oder des geistlichen Beistandes wunderbar selbst in jedes vornehme Mailänder Haus einladen. Direkt vor den Nasen der edlen Lombarden wickelte er unsere Geschäfte ab.


  Welche Gegenleistung erhielt er dafür? Geld? ... Erlaubt, dass ich das bezweifle.


  Bücher, Pater Leyre. Dafür bekam er entweder Handschriften oder Gedrucktes, ganz nach dem Wert des Auftrags. Feine handgeschriebene Kopien oder Werke aus den modernen Druckereien Frankreichs und Deutschlands. Er hat sein Entgelt in Naturalien erhalten, wenn Euch diese Formulierung lieber ist. Er war davon besessen, die Bibliothek von Santa Maria mit immer neuen Bänden zu füllen. Aber ich nehme an, Ihr wusstet dies bereits.


  Ich verstehe immer noch nicht ganz, warum Ihr mir das alles erzählt. War Bruder Alessandro nicht Euer Freund? Weshalb besudelt Ihr nun sein Andenken?


  Nichts lag mir ferner als das, lachte er unsicher. Erlaubt mir, dass ich noch etwas weiter aushole, Pater. Kurz vor seinem Tod erhielt Euer Bibliothekar einen außergewöhnlichen Auftrag. Da es sich um eine meiner besten Kundinnen handelte, zögerte ich keinen Augenblick, ihn damit zu betrauen. Um ehrlich zu sein, war es das erste Mal, dass eine hochgeborene Person nicht irgendeinen Faun für ihre Villa wollte. Der sonderbare Auftrag begeisterte uns beide.


  Ich sah Jacaranda gespannt an.


  Wir sollten für die Kundin einem kleinen, eher unscheinbaren Rätsel nachgehen. Meine Klientin dachte, als Experte für alte Kunstwerke könne ich ihr dabei helfen, einen kostbaren Gegenstand aufzutreiben. Eine ziemlich genaue Beschreibung davon war in ihrem Besitz.


  Etwa kostbarer Schmuck?


  Nein. Nichts dergleichen. Es handelte sich um ein Buch.


  Ein Buch? Etwa eines von denen, die als Zahlungsmittel für ...?


  Dieses Buch ist niemals in Druck gegangen, fiel er mir ins Wort. Es scheint sich um ein altes, sehr seltenes Manuskript von unermesslichem Wert zu handeln. Meine Klientin hatte von verschiedenen Seiten von der Existenz dieses einzigartigen Exemplars erfahren und wollte es um alles in der Welt besitzen.


  Um welches Buch handelte es sich?


  Das habe ich nie erfahren! Ich weiß nur, wie es aussieht: Es ist ein schmaler blauer Band. Den Buchdeckel zieren vier goldene Nägel. Auch der Seitenschnitt ist mit dem kostbaren Metall veredelt. Das kleine Schmuckstück sieht wie ein Stundenbuch aus. Vermutlich stammt es aus dem Orient.


  Mit Hilfe von Bruder Alessandro habt Ihr Euch gleich an die Arbeit gemacht, ergänzte ich.


  Wir hatten zwei wertvolle Hinweise. Meine Klientin hatte erstmals durch Leonardo da Vinci von dieser Schrift erfahren. Glücklicherweise kannte ihn unser Bibliothekar gut. Es war für ihn ein Kinderspiel, herauszufinden, ob das Schriftstück im Besitz des Malers war.


  Und der andere Hinweis?


  Ich hatte eine genaue Zeichnung des gesuchten Exemplars.


  Eure Kundin besaß eine Zeichnung des Buches?


  So ist es. Aus einem von ihr sehr geschätzten Kartenspiel. Auf einer Spielkarte war eine große Frau abgebildet, die dieses Buch in der Hand hielt. Eine spärliche Information, aber ich habe schon mit weniger erfolgreiche Geschäfte abgeschlossen. Wie ich schon sagte, zeigte die Karte eine Ordensfrau mit dem Buch. Sie hielt es zugeklappt. Weder Titel noch irgendein anderes Erkennungszeichen waren zu sehen.


  Ein Buch in einem Kartenspiel? Ich stutzte. Hatte Pater Bandello nicht etwas in der Richtung erwähnt?


  Darf ich erfahren, wer Eure Kundin ist?


  Aber selbstverständlich. Deshalb ließ ich Euch ja rufen. Es war die Prinzessin Beatrice d'Este.


  Ich riss erstaunt die Augen auf.


  Beatrice d'Este? Die Gemahlin des Moro? Wollt Ihr damit etwa sagen, dass sich Bruder Alessandro und Donna Beatrice kannten?


  Sogar sehr gut. Und jetzt sind beide, wie Ihr wisst, tot.


  Was wollt Ihr damit andeuten?


  Zufrieden nahm Jacaranda hinter seinem Schreibtisch Platz. Schließlich war es ihm doch gelungen, mein Interesse zu wecken.


  Allmählich scheint Ihr meine Besorgnis zu verstehen, Pater Leyre. Sagt, wie gut kennt Ihr inzwischen Meister Leonardo?


  Ich habe erst einmal mit ihm gesprochen. Das war heute Morgen.


  Ihr müsst wissen, dass er ein merkwürdiger Vogel ist. Weit und breit die undurchdringlichste und außerordentlichste Person, die jemals hier gesehen wurde. Den ganzen Tag arbeitet er, liest, zeichnet und denkt über die unglaublichsten Dinge nach. Zur Zerstreuung des Herzogs erfindet er neue Rezepte oder formt für die Festmahle bei Hofe unglaubliche Kriegsartefakte aus Marzipan. Ein misstrauischer Mann, der seine Angelegenheiten, seinen Besitz sorgsam hütet. Niemand darf seine Aufzeichnungen lesen oder gar sich in seiner Bibliothek umsehen. Ohne Zweifel ist sie groß und wertvoll. Übrigens schreibt Leonardo, wie die Hebräer, von rechts nach links!


  Ach ja?


  Mein Wort darauf! Um seine Aufzeichnungen lesen zu können, müsstet Ihr Euch eines Spiegels bedienen. Nur dann werdet Ihr die merkwürdigen Zeichen entziffern können. Welch ein teuflischer Einfall, nicht wahr? Ist Euch noch jemand bekannt, der so einfach spiegelverkehrt schreiben kann? Diesen Menschen umgibt etwas Unheimliches.


  Ich bedauere, aber ich begreife nicht, worauf Ihr hinaus wollt, betonte ich nochmals.


  Ich ..., er machte eine dramatische Pause. Ich bin davon überzeugt, dass unser beider Freund auf Befehl von Leonardo da Vinci getötet wurde. Alles hängt mit diesem verdammten Buch zusammen. Es hat sowohl die Prinzessin als auch den Bibliothekar das Leben gekostet.


  Ich erblasste.


  Das ist eine sehr schwer wiegende Anschuldigung!


  Geht der Sache nach, bat er mich eindringlich. Ihr seid als Einziger dazu in der Lage. Obwohl Ihr in Santa Maria delle Grazie untergebracht seid, hängt Ihr nicht wie die anderen vom Herzog ab. Der Prior braucht das Geld des Moro, um seinen Klosterumbau zu Ende zu bringen. Er wird sich niemals gegen den Lieblingskünstler seines vornehmen Mäzens stellen. Lasst uns gemeinsam diesen rätselhaften Fall lösen. Dieses Buch wird Licht in die seltsamen Todesumstände der Prinzessin und Bruder Alessandros bringen. Wenn Ihr es findet, werdet Ihr genügend Beweise haben, um Leonardo des Mordes zu überführen.


  Mir missfällt die Art Eures Vorgehens, Señor Jacaranda.


  Mein Vorgehen ? Er lachte. Habt Ihr den Mann gesehen, den ich im Zweikampf besiegt habe?


  Forzetta?


  Derselbe. Ich werde Euch noch etwas über die Art meines Vorgehens verraten. Forzetta hat für mich gearbeitet. Auf meine Anweisung sollte er das blaue Buch aus der Bottega des Toskaners entwenden. Der Junge war einmal Schüler beim Meister gewesen. Er kennt sich gut in dessen Werkstatt aus und weiß um seine Verstecke dort.


  Ihr habt angeordnet, er solle Leonardo da Vinci bestehlen?


  Ich wollte nur die Angelegenheit aufklären, Pater. Aber ich gestehe, einen Fehler gemacht zu haben. Dieser Dummkopf entwendete das falsche Buch: die Omnia Divini Platonis Opera - ein Werk von nur geringem Wert, das vor Jahren in Venedig gedruckt wurde. Er dachte, er könne es mir als die gesuchte kostbare Inkunabel verkaufen.


  Divini Platonis Opera ..., überlegte ich laut. Dieses Buch kenne ich.


  Wirklich?


  Ich nickte.


  Es handelt sich um die berühmte Übersetzung der Werke Platons von Marsilio Ficino. Es war ein Auftrag von Cosimo dem Alten aus Florenz.


  Dieser verdammte Gauner versicherte mir, Leonardo schätze das Buch ganz außerordentlich. Seit Tagen lese er darin und gestalte in seinem Cenacolo einen der Apostel danach. Aber was zum Teufel schert mich das! Wegen ihm habe ich einen Freund verloren. Ich will den Grund dafür wissen. Wollt Ihr mir dabei helfen?


  29


  Das Viertel Porta Romana war das vornehmste der Stadt. Auf seinen Straßen sah man bei Tag wie bei Nacht die elegantesten Kutschen der Lombardei. Es beanspruchte für sich die meisten Denkmäler und Sehenswürdigkeiten. Unter seinen Arkaden tummelten sich gut gekleidete Menschen. Die feinen Damen gingen hier spazieren und genossen das Bad in der Menge. Päpstliche Gesandte, ausländische Botschafter und vornehme Herren, sie alle ließen sich unter den Arkaden gerne bewundern. Auch weil Porta Romana gleich neben dem Hauptkanal der Stadt lag, war es ein ganz besonderer Jahrmarkt der Eitelkeiten.


  Auf halber Höhe befand sich der Palazzo Vecchio. Dieses öffentliche Gebäude liebten die Mailänder. Hier trafen sich die Bruderschaften, die Zünfte und sogar die Richter. Der Palast bestand aus drei Stockwerken, sechs geräumigen Sälen und unzähligen Büros, die häufig den Besitzer wechselten.


  Am Abend, als ich bei Oliverio Jacaranda war, drängte eine Menge in das hell erleuchtete Gebäude. Mehr als dreihundert Menschen standen an, um das neueste Werk von Meister Leonardo zu bestaunen. Vielen Stadtvätern war es ein willkommener Vorwand, um höfische Neuigkeiten auszutauschen.


  Alle, Männer wie Frauen, wollten eine Einladung zu dem Ereignis.


  Überstürzt hatte der Toskaner seine Ausstellung vorbereitet, vielleicht, weil ihn der Herzog dazu gedrängt hatte. Schon zwei Tage nach dem Begräbnis seiner Gattin stand ihm wieder der Sinn nach gesellschaftlichem Leben.


  Meister Luini erschien in Begleitung der strahlend schönen Elena Crivelli. Die junge Gräfin hatte ihn bedrängt, sie zur Ausstellungseröffnung mitzunehmen. Bei dem Gedanken, was zwischen ihnen vor ein paar Tagen gewesen war, wurde dem Maler immer noch heiß und kalt. Auch quälte ihn weiter sein Gewissen. Donna Lucrezias Tochter machte es ihm schwer. Zu dem Anlass trug sie ein atemberaubendes blaues Kleid. Es war pelzgesäumt und der eckige Ausschnitt mit Goldfäden bestickt. Das Haar hielt ein mit Edelsteinen besetztes Netz zusammen. Ihre roten Lippen und der gesamte Aufzug ließen sie wie eine Göttin erstrahlen. Luini bemühte sich, Abstand zu halten, und vermied jede Berührung.


  Meister Bernardino! Leonardos mächtige Stimme erreichte sie bereits auf den Treppen des Palazzo Vecchio. Welch eine Freude, Euch zu sehen. Und in so schöner Gesellschaft! Wollt Ihr mich der Dame nicht vorstellen?


  Luini neigte steif den Kopf zum Gruße. Die offene Neugier des Meisters brachte ihn ein wenig aus der Fassung.


  Das ist Elena Crivelli, Meister, sagte er geradeheraus. Die junge Dame bewundert Euch sehr und bestand darauf, mich hierher zu begleiten.


  Crivelli? Das ist ja eine Überraschung! Stammt Ihr aus dem Geschlecht des Malers Carlo Crivelli?


  Ich bin seine Nichte, mein Herr.


  Elenas blaue Augen schienen alte Erinnerungen im Toskaner wachzurufen. Er wirkte wie berauscht.


  Dann seid Ihr also die Tochter von ...


  Von Lucrezia Crivelli, die Ihr gut kennt.


  Donna Lucrezia! Aber natürlich!, rief Leonardo und sah Luini an. Ihr seid in Begleitung von Meister Bernardino, für den Ihr Modell steht. Ihr seid seine neue Magdalena!


  So ist es.


  Hervorragend! Ihr seid genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen.


  Aufmerksam betrachtete Leonardo die junge Frau. In ihren Zügen suchte er die ihrer Mutter, die ihn so gefangen genommen hatten. Mit geschultem Blick sah er sofort die gleiche Stirn und Nase, sogar Wangenknochen und Kinn waren identisch. Das wunderbar ebenmäßige Antlitz von Donna Lucrezia lebte in dem ihrer Tochter auf würdige Weise fort.


  Wenn Ihr ein wenig Zeit habt, möchte ich Euch bitten, mitzukommen. Jetzt können wir mein neues Bild noch in Ruhe ansehen. Später wird der Raum voller Gäste sein.


  Der Meister brachte sie in einen kleinen, neben dem großen Treppenhaus befindlichen Raum. Ausgewählte Möbel zierten das Zimmer. Alle vier Wände waren mit schwarzem Leinen bespannt. Darunter sah man nur ein kleines Brett aus Nussbaum, das von einer hellen, schlichten Fichtenleiste eingefasst war.


  Wisst Ihr, nahm Leonardo die Unterhaltung wieder auf, ich denke, es ist die beste Gelegenheit, es zu zeigen. Der Tod Donna Beatrices bedrückt uns alle sehr. Wir brauchen dringend etwas Schönes, um uns wieder aufzurichten. Vielleicht hat es Euch Meister Luini schon gesagt, aber ich brauche Heiterkeit um mich. Leben. Nun gut, und dann hat bisher jedes Bild aus meiner Werkstatt hier so großen Beifall gefunden ...


  Ihr wollt mit Eurem neuen Bild die Menschen wieder aus ihren Häusern locken, unterbrach ihn Bernardino.


  Genau. Trotz der Kälte scheint es mir zu gelingen. Und?, er deutete auf sein neues Werk, was haltet Ihr davon?


  Alle drei richteten den Blick auf die gegenüber liegende Wand. Es war ein überwältigendes Gemälde. Eine junge rot gekleidete Frau war darauf zu sehen. Leonardo war es gelungen, alle Schattierungen ihres samtenen Kleides einzufangen und dazu die feinen Brokatstiche um ihren Ausschnitt. Die Schöne auf dem Bild strahlte Gelassenheit aus. Sie trug ihr Haar zu einem langen Zopf gebunden. Über den Schläfen glänzte ein zartes Diadem. Das Porträt war einfach unglaublich. Ein neues Meisterwerk Leonardos. Wäre es statt von einem Bilderrahmen von einem Fensterrahmen gefasst, könnte man meinen, die Dame sei aus Fleisch und Blut.6


  Verdutzt sahen sich Elena und Bernardino an. Keiner brachte auch nur einen Ton hervor.


  Wir dachten ..., begann Luini unsicher, wir nahmen an, es sei ein Porträt von Donna Beatrice, Meister.


  Warum denn das? Der Toskaner lächelte. Prinzessin d'Este hatte nie Zeit, mir Modell zu stehen.


  


  Elenas Augen glänzten vor Rührung.


  Es ist ..., es ist...


  Eure Mutter, Donna Lucrezia. Ja, ergänzte der Toskaner und rümpfte die riesige Nase. Zweifelsohne ist sie eine der schönsten Frauen, denen ich je begegnet bin. Schönheit und Harmonie ist genau das, was wir in dieser Zeit der Trauer brauchen. Was denkt Ihr?


  Die junge Gräfin konnte nicht von dem Bild lassen.


  Glaubt mir, ich hätte dieses Bild niemals dem Publikum gezeigt, aber es muss sein.


  Hat es ..., Elena zögerte ein wenig, hat es etwas mit Eurer Theorie vom Licht zu tun? Von Bernardino weiß ich, wie wichtig sie für Euch ist.


  Ach ja?


  Ironie blitzte in den Augen des Toskaners auf.


  Das Licht ist für Euch Ausdruck des Göttlichen. In Euren Bildern verweist es auf die eigentliche Absicht des Künstlers. Oder täusche ich mich etwa?


  Oh ... Ihr überrascht mich, Elena. Könnt Ihr mir auch sagen, welche Absicht in diesem Porträt verborgen ist?


  Aufmerksam studierte die junge Crivelli das Gemälde. Das strahlende Gesicht ihrer Mutter auf dem Bild schien etwas sagen zu wollen.


  Es ist wie ein Zeichen, Meister.


  Ein Zeichen?


  Aber ja doch. Mitten im Dunkel setzt Ihr Zeichen des Lichts. Wie ein Leuchtturm bei Nacht. Ihr gebt den Frommen ein Zeichen, denen, die das Licht der Finsternis vorziehen.


  Der Meister wurde nachdenklich.


  Zunächst überrascht, wirkte er jetzt eher besorgt, wie Elena bemerkte. Mit einem Blick versicherte sich Leonardo, dass niemand ihre Unterhaltung hören konnte. Er entschuldigte sich bei der Gräfin und bat Bernardino um ein paar Minuten unter vier Augen. Verständnisvoll entfernte sich die junge Dame. Sie stellte sich ans Fenster und sah zur Porta Romana hinunter.


  Darf ich wissen, was in Euch gefahren ist, Meister Luini?, zischte der Toskaner leise seinen Schüler an.


  Aber, Meister, ich ...


  Ihr habt Ihr vom Licht erzählt! Dabei ist sie doch noch ein Kind!


  Aber ...


  Nichts aber. Weiß sie auch, dass das Licht ein Zeichen Ihrer Familie ist? Was habt Ihr noch alles ausgeplaudert, Ihr Narr?


  Luini war starr vor Angst. Mit einem Schlag wurde ihm klar, welch ein Fehler es gewesen war, Elena zur Eröffnung mitzunehmen. Beschämt senkte er den Kopf.


  Ich verstehe, fuhr Leonardo fort. Jetzt verstehe ich alles.


  Was versteht Ihr jetzt, Meister?


  Ein Knoten saß in Luinis Kehle und würgte ihn.


  Ihr hab Ihr beigewohnt, ist es nicht so?


  Beigewohnt?


  Ihr schuldet mir eine Antwort!


  Ich ... Es tut mir Leid, Meister.


  Es tut Euch Leid? Seht Ihr denn nicht, was Ihr getan habt?


  Leonardo versuchte, seine Erregung zu mäßigen. Er wollte nicht Elenas Aufmerksamkeit auf sich lenken.


  Ihr habt Euer Lager mit einer Maria Magdalena geteilt! Ausgerechnet Ihr! Ein Getreuer des heiligen Johannes!


  Der Meister schluckte seinen Ärger hinunter. Er musste nachdenken. Wie beim Entwurf eines neuen Artefakts suchte sein scharfer Verstand nach einer Lösung. Was blieb ihm anderes übrig? Schließlich sah der Riese die Sache als ein Zeichen der göttlichen Vorsehung. Die Zeiten änderten sich mit rasender Geschwindigkeit. Bald würde ihm sein Geheimnis entgleiten.


  Wie hatte er nur so töricht sein können? Ausgerechnet Donna Lucrezias Tochter von dem jungen Luini malen zu lassen! Hatte er ihn damit nicht nahezu in ihre Arme getrieben? Es galt nun, rasch zu handeln. An diesem Tag beschloss der Meister, Elena unter seine Jünger aufzunehmen. Keine weiteren Liebhaber sollten sie mehr vom Weg abbringen.


  Er rief die junge Gräfin an seine Seite und tat etwas für ihn sehr Ungewöhnliches: Leonardo sprach von seinen Sorgen.


  Verzeiht die Unterbrechung, entschuldigte er sich. Aber seid versichert, Euer Besuch könnte nicht gelegener sein. Ganz im Vertrauen, Elena, ich glaube, man überwacht jede meiner Bewegungen. Sogar meine Gehilfen werden beobachtet.


  Ihr werdet überwacht, Meister? Luini lief es kalt über den Rücken.


  So hört, fuhr der Toskaner unbeirrt fort. Ich hege schon seit langem diesen Verdacht. Bernardino, Ihr wisst, dass ich niemandem traue. Meine Briefe sind schon seit Jahren chiffriert, wie auch meine Aufzeichnungen. Jedem, der in meiner Nähe herumschnüffelt, begegne ich mit äußerster Vorsicht. Als wir am Sonntag die Prinzessin zu Grabe trugen, bestätigten sich all meine dunklen Vorahnungen aufs Schlimmste. An diesem Tag starben hier ganz in der Nähe zwei Gottesmänner unter merkwürdigen Umständen.


  Ungläubig schüttelten Bernardino und Elena den Kopf. Für sie war das neu.


  Einen davon fand man am Marktplatz. Er hatte sich erhängt. Der Tote trug eine Spielkarte bei sich, die Euch, Meister Luini, ebenso vertraut ist wie mir. Sie gehört zu einem Spiel, das um die Mitte des Jahrhunderts eigens für die Visconti entworfen worden war. Auf der Karte ist eine Nonne des Franziskanerordens abgebildet. In der einen Hand hält sie das Kreuz des Täufers, in der anderen das Buch des Johannes.


  Das ist Magdalena ...!


  In der Tat. Es ist eine von vielen Möglichkeiten, sie darzustellen. Die Knoten im Strick um ihren geblähten Leib bestätigen es. Nur ein paar Auserwählte, wirklich nur ganz wenige, haben Zugang zur Chiffrierung.


  Bitte fahrt fort, drängte ihn Bernardino.


  Wie Ihr Euch sicher denken könnt, Meister Luini, nahm ich die Spielkarte als ein Zeichen. Jemand versucht mich in die Enge zu treiben. Um Zeit für meine Nachforschungen zu gewinnen, machte ich die Soldaten des Herzogs glauben, der Mönch habe sich selbst erhängt. Aber der zweite Todesfall ließ mir keinen Zweifel mehr.


  Worauf wollt Ihr hinaus?, wollte Elena gespannt wissen.


  Nun, Ihr müsst wissen, liebes Kind, auch dieser Mann war ein alter Freund.


  Die Gräfin trat einen Schritt zurück.


  Ihr kanntet ... beide?


  Sehr wohl. Ich war mit beiden befreundet. Giulio, das zweite Opfer, verblutete vor der Maestà. Ein Schwert hatte sein Herz durchbohrt. Es fehlte weder Geld noch sonstige Habe, bis auf ...


  Bis auf?


  Bis auf die Karte mit der Franziskanerin, die man später bei dem erhängten Mönch fand. Es ist zu befürchten, dass der Mörder mich über seine Verbrechen auf dem Laufenden halten will. Schließlich ist die Maestà mein Werk, und der Mönch gehörte zum Kloster Santa Maria.


  Auch wenn es vielleicht nicht angebracht war, ergriff Elena erneut das Wort.


  Meister, wie hängt all dies mit dem Porträt meiner Mutter zusammen? Was hat ihr Bild mit diesen Schauergeschichten zu tun?


  Nicht so ungeduldig, Elena. Ihr werdet es sogleich verstehen, antwortete Leonardo. Es ist nicht das einzige Mal, dass Eure Mutter mir Modell stand. Als junge Frau posierte sie als Madonna für meine Maestà. Vor einigen Monaten musste ich das Bild verändern und kam deshalb nochmals auf Donna Lucrezia zurück. Vor zehn Tagen ersetzten die Franziskaner die alte Maestà durch die neue. Es ging alles so schnell, dass keine Zeit blieb, unsere Brüder zu warnen.


  Welche Brüder? Diesmal wurde Leonardo nicht von Elena unterbrochen.


  Ich sehe, dass Meister Luini Euch noch nicht alles erzählt hat, flüsterte Leonardo. Die Maestà ist ihr Evangelium. Daraus schöpfen sie ihre geistige Kraft, besonders seit die Inquisition ihre heiligen Bücher beschlagnahmt hat. Sie kamen zu Dutzenden, um vor der Maestà zu knien. Als aber die Franziskaner schließlich dahinter kamen und mich unter Druck setzten, musste ich das Bild übermalen. Die ungewöhnlichen Symbole verschwanden daraus. Über zehn Jahre habe ich mich diesem Auftrag erfolgreich entzogen, aber nun ging es nicht mehr. Zu meinem großen Kummer versäumte ich, die Brüder davon zu unterrichten. Das veränderte Bild kann weder Kraft noch Erleuchtung spenden. Mein lieber Giulio war zuletzt hier. Er hat mein Versäumnis mit seinem Leben bezahlt. Irgendjemand erwartete ihn bereits;


  Habt Ihr eine Ahnung, wer das war?


  Nein, Bernardino. Aber ihn treibt dasselbe wie schon den Heiligen Dominikus, als er die Inquisition gründete: Es geht darum, die wahren Christen für immer auszumerzen. Mit Gewalt gingen sie in Montsegur gegen die Katharer vor, ohne sie zerschlagen zu können. Und jetzt versuchen sie es wieder.


  Woraus werden die Brüder nun Glauben und Hoffnung schöpfen, Meister?


  Natürlich aus dem Cenacolo. Aber erst wenn es vollendet ist. Was meint Ihr wohl, warum ich direkt auf der Wand arbeite? Glaubt Ihr etwa, es hängt mit der Größe des Bildes zusammen? Nichts dergleichen. Mit erhobenem Zeigefinger verneinte Leonardo. Auf diese Weise kann es niemand mehr verschwinden lassen oder mich zwingen, es zu übermalen. Den Brüdern ist jetzt der Ort ihres spirituellen Trosts für immer gewiss. Niemand wird ausgerechnet bei den Inquisitoren danach suchen.


  Das ist sehr klug, Meister ... aber doch auch ebenso gefährlich.


  Leonardo lächelte wieder.


  Zwischen den römischen Christen und uns gibt es einen gewaltigen Unterschied, Bernardino. Um den Segen Gottes zu spüren, brauchen sie greifbare Sakramente. Sie essen Brot, ölen ihr Haupt oder besprenkeln sich mit geweihtem Wasser. Unsere Sakramente sind hingegen unsichtbar. Ihre Kraft ruht in der Abstraktion. Wer sie in sich zu spüren vermag, dem geht das Herz vor Freude über. Es ist ein kraftvoller innerer Strom, der einen Gott entgegen trägt. Mein Abendmahl wird genau dies bewirken. Aus diesem Grund hält Jesus auch nicht die Hostie der Römer hoch. Sein Sakrament ist ein ganz anderes ...


  Meister, unterbrach ihn Luini. Ihr sprecht zu Elena, als gehörte sie bereits unserem Glauben an. In Wahrheit kann sie aber die Tragweite Eurer Worte noch gar nicht ermessen.


  Also, was schlagt Ihr vor?


  Gewährt mir die Gnade, sie am Cenacolo mit Eurer Symbolsprache vertraut zu machen. Auf diese Weise können wir vielleicht..., Bernardino suchte nach den passenden Worten, vielleicht können wir uns beide so reinwaschen und Euer wieder würdig werden. Sie wünscht es so.


  Der Toskaner schien nicht sonderlich überrascht.


  Ist das wahr, Elena?


  Das junge Mädchen nickte.


  Dann wisse, dass man mein Werk nur dann begreift, wenn man mit ihm verschmilzt. Das müsstet Ihr am besten wissen, Bernardino, schimpfte Leonardo. Künftig bin ich Euer alleiniges Omega.


  Wenn Ihr beabsichtigt, dass sie Euch folgen soll, Meister, warum steht sie Euch dann nicht Modell?


  Die Mutter diente Euch als Vorbild für die Maestà. Wäre es nicht mehr als folgerichtig, jetzt mit der Tochter weiterzumachen?


  Leonardo zögerte.


  Ihr meint für das Cenacolo?


  Warum nicht?, entgegnete Luini. Sucht Ihr etwa nicht immer noch nach einem Modell für den geliebten Jünger ? Wisst Ihr für den Johannes ein lieblicheres Antlitz als dieses?


  Geschmeichelt senkte Elena den Blick. Der fromme Mann in der weißen Kutte strich sich nachdenklich über den dichten Bart und sah dabei prüfend die junge Crivelli an. Mit einem Mal lachte er schallend auf.


  Ja, donnerte er. Warum nicht? Schließlich fällt mir wirklich niemand Besseres dafür ein.
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  Oliverio Jacaranda?


  Allein bei der Erwähnung dieses Namens verzog der Prior verächtlich das Gesicht. Er hatte, gleich nachdem ich wieder zurück im Kloster war, nach mir rufen lassen.


  Meine unerwartete Abwesenheit hatte die Brüder in Aufruhr versetzt. Manche von ihnen waren mit Knüppeln und Fackeln hinaus in die Dunkelheit gegangen, um nach mir zu suchen. Als Maria Jacaranda mich zwar wohlauf, aber etwas durcheinander wieder im Kloster ablieferte, wollte Bruder Vicenzo mich sofort sehen.


  Ihr habt den Abend im Hause von Oliverio Jacaranda verbracht, Bruder Leyre?


  Er schien aufrichtig besorgt.


  Wie mir scheint, ist er kein Fremder für Euch, Prior.


  So ist es, entgegnete er. Ganz Mailand kennt diesen elenden Wurm. Er handelt mit sakraler Kunst, ebenso wie er das Bild einer nackten Venus verkauft. Ihm stehen mehr finanzielle und andere Mittel zur Verfügung als so manchem Edelmann am Hofe des Herzogs. Nur eines verstehe ich nicht, fügte er hinzu und kniff dabei listig die Augen zusammen. Was wollte er wohl von Euch?


  Er wollte mit mir über Bruder Alessandro sprechen, Prior.


  Über Pater Trivulzio?


  Ich nickte. Bandello wirkte auf einmal ratlos.


  Wie es scheint, verband die beiden eine Art geschäftliche Beziehung. Man könnte sagen, sie waren Partner.


  Was für ein Unsinn! Welches Interesse sollte wohl Pater Trivulzio, Gott hab ihn selig, für dieses verkommene Subjekt haben?


  Nehmen wir an, Señior Jacaranda hat die Wahrheit gesagt. Dann hätte Bruder Alessandro allerdings ein Doppelleben geführt. Vor Euch gab er sich als gottesfürchtiger und belesener Mann. Aber außerhalb des Klosters handelte er mit Kunstwerken.


  In Bandellos Kopf brodelte es.


  Das kann ich kaum glauben, brachte er zwischen den Zähnen hervor. Aber wenn ich es mir überlege, erklärt das einiges ...


  Ach ja? Was wollt Ihr damit andeuten, Prior?


  Ich habe mich mit den Wachleuten des Moro über die seltsamen Todesumstände von Bruder Alessandro unterhalten. Da gibt es einen dunklen Fleck, den niemand zu erklären weiß. Ein riesiger Widerspruch, der uns alle ratlos macht.


  Erklärt Euch genauer.


  Es ist so: Die Wachen haben bei Pater Trivulzio weder Anzeichen von Gewalt noch von Widerstand gefunden. Dennoch sieht es so aus, als hätte er sich nicht selbst erhängt. Jemand hinterließ eine merkwürdige Visitenkarte zwischen den nackten Zehen des Bibliothekars.


  Der Prior kramte aus seinen Taschen ein Stück Pergament hervor. Es war eine längliche, mit unverständlichen Zeichen voll gekritzelte Karte. Sie sah sehr abgenutzt aus.


  Seht selbst, sagte Bandello und hielt sie mir entgegen.


  Mit Genugtuung sah der Prior mein überraschtes Gesicht. Aber ich konnte gar nicht anders! Ein Teil jener Zeichen gehörte zum Rätsel, das mich nach Mailand geführt hatte. Da stand mitten auf der Karte Oculos eius dinumera - damit zeichnete der Schwarzseher seine Botschaften. Auch die anderen sechs Zeilen standen mit zittriger Handschrift darunter geschrieben. Es sah so aus, als wären sie gründlich untersucht worden - davon zeugten die Anmerkungen am Rande. Offenbar hatte ein gelehrter Mann angestrengt versucht, diesen Text zu entziffern.


  Das ist mein Rätsel!, gab ich zu.


  Zähle seine Augen, / aber sieh ihm nicht ins Gesicht. / Die Ziffer für meinen Namen / wirst du an der Seite finden ... Ja. Ich weiß. Ihr habt mich kurz vor dem Tod Bruder Alessandros eingeweiht. Erinnert Ihr Euch noch? Aber nicht ich habe diese Anmerkungen hier gemacht, Pater Leyre, sagte der Prior und deutete mit dem Zeigefinger auf die Karte.


  Seine Augen funkelten boshaft.


  Doch das ist noch nicht alles. Seht nur.


  Pater Bandello drehte die Karte um. Auf der Rückseite war unverkennbar eine Franziskanerin zu sehen. In der einen Hand hielt sie ein Kreuz, in der anderen ein Buch.


  Ich war wie gelähmt.


  Heiliger Jesus!, entfuhr es mir. Die Spielkarte ... Eure Karte!


  Nein. Die Karte gehört Leonardo, verbesserte er mich. Niemand weiß, wer dem toten Bruder Alessandro diese Karte zugesteckt hat, aber offensichtlich handelt es sich um eine Botschaft. Vergesst nicht, dass der Toskaner uns mit eben dieser Franziskanerin herausgefordert hat. Und jetzt finden wir Zeichnung und Rätsel zusammen bei unserem Bruder Bibliothekar. Was sagt Ihr dazu?


  Ich holte tief Luft.


  Da ist noch etwas, Prior.


  Bandello kräuselte die Stirn.


  Ich kann Euch nicht sagen, wie das mit Euren eben gemachten Enthüllungen zusammenhängt, aber Señior Jacaranda kam ebenfalls auf just diese Karte zu sprechen. Oder besser gesagt: Er bezog sich auf das mit der Frau abgebildete Buch.


  Das Buch?


  Es ist kein gewöhnliches Buch, Prior. Jacaranda sollte es für einen wichtigen Auftraggeber beschaffen. Er betraute mit dieser Aufgabe, wie es scheint, Bruder Alessandro. Der Händler glaubt, Leonardo sei der Besitzer dieses außergewöhnlichen Werkes. Unser Bibliothekar war der ideale Mann, um sich mit dem Maler in Verbindung zu setzen und ihm ein Angebot zu unterbreiten. Dieses einfache Geschäft hat bereits zwei Menschenleben gefordert.


  Zwei, sagt Ihr?


  Ich hatte noch keine Gelegenheit, es Euch zu sagen, verehrter Prior. Die Kundin, in deren Auftrag Jacaranda tätig wurde, war die selige Beatrice d'Este.


  Großer Gott.


  Der Prior bedeutete mir, fortzufahren.
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  Weshalb die Herzogin sich an Jacaranda wandte, statt direkt mit Leonardo zu verhandeln, ist selbst dem Händler unklar. Er ist hingegen davon überzeugt, dass der Toskaner etwas mit beiden Todesfällen zu tun hat.


  Was meint Ihr dazu, Pater Leyre?


  Ich kann es nicht glauben. Leonardo ist Künstler, kein Soldat.


  Nachdenklich sah Bruder Vicenzo auf den Boden.


  Ich bin der gleichen Ansicht. Dennoch gibt es zu viele Tote um den Meister.


  Was wollt Ihr damit sagen?


  Erst gestern gab es nicht unweit von hier wieder einen eigenartigen Zwischenfall. In der Kirche von San Francesco wurde ein Pilger ermordet.


  Ein Verbrechen? Die Nachricht ließ mich erschauern. Auf geweihtem Boden?


  So ist es. Der Unglückselige fand direkt vor dem Hauptaltar, unter dem neuen Bild von Leonardo, den Tod. Nur wenige Stunden vor dem Tod von Bruder Alessandro durchbohrte ein Schwert sein Herz. Und da ist noch etwas.


  Der Prior atmete tief durch, bevor er fortfuhr:


  Die Wachen fanden unter den Habseligkeiten des Pilgers das Kartenspiel, zu dem diese Karte gehört. Der Mörder stahl sie, notierte auf der Rückseite Euer Rätsel und steckte sie dem toten Bibliothekar zu. Helft mir, den Täter zu finden. Wenn mich nicht alles täuscht, ist der Mörder, wer auch immer es sein mag, ebenfalls hinter diesem verdammten Buch von Leonardo her.
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  Ihr müsst mir Euren Gefangen überlassen.


  Sprachlos sah mich Maria Jacaranda an. Sie trug nicht mehr Männerkleidung wie am Vorabend, sondern ein loses Kleid mit weiß-blauen Ärmeln und einem gestreiften Mieder. Der blonde Schopf wurde von einem hübschen Haarnetz gebändigt. Sie sah blendend aus.


  Offenbar hatte die junge Jacaranda nicht damit gerechnet, mich so rasch wieder zu sehen. Auch mein ungewöhnliches Anliegen schien sie zu überraschen. Sie konnte nicht ahnen, dass mir keine andere Wahl blieb.


  Mario Forzetta, den ihr Vater im Zweikampf besiegt hatte, war als Letzter hinter Leonardos blauem Buch her gewesen. Nur er lebte noch. Ich musste dringend mit ihm sprechen.


  Ehrlich gesagt, wird mein Vater alles andere als begeistert sein, sagte sie auf meine umständlichen Erklärungen hin.


  Mit Verlaub, aber ich glaube, Ihr täuscht Euch, Maria. Wart Ihr nicht zugegen, als mich Don Oliverio bat, ihm bei der Suche nach Leonardos Buch zu helfen? Aus diesem Grund bin ich nun hier.


  Was habt Ihr mit Mario vor?


  Zunächst möchte ich ihn in meine Obhut und damit in die der Heiligen Inquisition nehmen. Danach will ich ihn zum Verhör bringen.


  Die Erwähnung der Heiligen Inquisition zerstreute Marias letzte Zweifel. Von meinem ernsten Ton eingeschüchtert, begleitete mich das schöne Kind hinab in den Keller ihrer herrschaftlichen Residenz. Sie wollte sich nicht in Abwesenheit ihres Vaters mit den Dominikanern anlegen. Jacaranda war kurz nach unserer nächtlichen Unterredung abgereist. Voraussichtlich würde er erst gegen Ende der kommenden Woche wieder in Mailand sein. In der Zwischenzeit führte seine Tochter den Haushalt und sah nach dem Rechten. Dazu gehörte natürlich auch der junge Forzetta.


  Ist er gewalttätig?, wollte ich wissen.


  Aber nein. Überhaupt nicht. Er kann keiner Fliege etwas zu Leid tun. Gerissen ist er hingegen schon. Seid vorsichtig.


  Gerissen?


  Das hat er von Leonardo gelernt, ergänzte Maria. Alle seine Schüler sind es.


  Der junge Mann saß im ehemaligen Kerker des Palastes ein. Dicke Mauern und endlos lange Treppen führten hinab in eine düstere Unterwelt. Sie wollte gar nicht zu den Gärten und Salons da oben passen. Jacaranda hatte seinen gewitzten Zuarbeiter in eine Zelle der Kategorie murus strictus sperren lassen. Das hieß: ein fensterloser Raum, gerade groß genug, um sich ausgestreckt hinzulegen und aufrecht ein paar Schritte gehen zu können. Mario Forzetta konnte sich trotzdem glücklich schätzen. Maria zeigte mir zunächst eine Zelle der so genannten Kategorie murus strictissimus. Darin konnte man weder aufstehen noch sich ausstrecken. Wer sie wieder verließ, war entweder tot oder verrückt.


  Als ich vor Marios Zelle stand, beschlich mich ein merkwürdiges Gefühl. Ich versuchte, meine Beklommenheit vor Jacarandas Tochter zu verbergen. Gefängnisse verabscheute ich. Die Enge bedrückte mich. Als Inquisitor habe ich immer die Verwaltungsarbeit vorgezogen. Bereitwillig prüfte ich Berge von Dokumenten. Der Geruch nach Moder und das stete Tropfen dagegen zermürbten mich. Bleiern legte sich die finstere Umgebung auf mein Gemüt. Als mich Maria mit einem schweren Schlüsselbund und einer Kerze allein zurückließ, brachte ich zunächst keinen Ton hervor.


  Mario Forzetta?


  Keine Antwort.


  Auf der anderen Seite der verrosteten Tür schien nur der Tod zu warten. Ich drehte den Schlüssel um und ging hinein. Forzetta lehnte an der Wand. Sein Blick war erloschen. Vom Schein des Lichts geblendet, bedeckte der arme Tropf sein Gesicht mit den Händen. Am Leib trug er noch das blutbefleckte Hemd. Die Wunde auf seiner Wange sah übel aus und hatte sich besorgniserregend verfärbt. Sein Haar war voll Staub. Obwohl er noch nicht lange einsaß, war er bereits in einem erbärmlichen Zustand.


  Du stammst also auch aus Ferrara, wie Donna Beatrice ..., sagte ich, während ich auf seinem Lager Platz nahm und ihm Zeit gab, sich an das Licht zu gewöhnen. Verwirrt nickte er. Meine Stimme war ihm fremd. Er wusste nicht, wen er vor sich hatte.


  Wie alt bist du, mein Sohn?


  Siebzehn.


  Erst siebzehn!, dachte ich. Er ist noch ein Kind. Gebannt starrte Mario auf mein schwarz-weißes Ordenskleid. Mein überraschender Besuch schien ihn zu befremden. Offen gestanden, mochten wir uns gegenseitig auf Anhieb. Ich beschloss, darauf zu setzen:


  In Ordnung, Mario Forzetta. Du sollst den Grund meines Besuchs erfahren. Ich bin befugt, dich hier herauszuholen und dir die Freiheit zu geben. Vorher müssen wir aber noch etwas klären, log ich. Du musst nur ein paar Fragen beantworten. Wenn du die Wahrheit sagst, lasse ich dich gehen.


  Ich lüge nie, Pater.


  Der junge Mann setzte sich neben mich. Tatsächlich wirkte er weder gewalttätig noch gefährlich. Ganz im Gegenteil. Er war etwas schwächlich und schmalbrüstig, insgesamt kaum für körperliche Arbeit geeignet. Kein Wunder, dass Jacaranda leichtes Spiel mit ihm gehabt hatte.


  Du warst ein Schüler von Meister Leonardo, nicht wahr?, fragte ich.


  Ja, das ist richtig.


  Und was war dann? Warum gehörst du nicht mehr seiner Werkstatt an?


  Ich war seiner nicht würdig. Der Meister ist den seinen gegenüber sehr anspruchsvoll.


  Was heißt das?


  Nun, ich habe die Prüfungen nicht bestanden. Das ist alles.


  Prüfungen? Welche Prüfungen?


  Mario seufzte tief und betrachtete dabei seine gefesselten Hände. Er sah, dass seine Handgelenke blau angelaufen waren.


  Wir mussten unsere Intelligenz unter Beweis stellen. Dem Meister genügt es nicht, dass seine Schüler Farben mischen und ein Profil skizzieren können. Er will Leute mit einem wachen Verstand ...


  Was waren das für Prüfungen?, hakte ich nach.


  Eines Tages forderte er mich dazu auf, mit ihm einige seiner Werke zu betrachten und sie zu interpretieren. Das Cenacolo hatte er damals gerade erst begonnen. In der Festung des Herzogs konnte ich einige seiner Porträts bewundern. Ich muss mich wohl ungeschickt dabei angestellt haben, denn kurz danach entließ er mich aus der Werkstatt.


  Ich verstehe. Du wolltest dich also rächen und hast ihn bestohlen. War es nicht so?


  Um Gottes willen, nein! Mario wies meine Worte empört zurück. Wie käme ich dazu, dem Meister so etwas anzutun! Er war für mich wie ein Vater. Wir durften ihn überallhin begleiten. Alles, was ich gelernt habe, verdanke ich ihm. Sogar zu essen gab er mir. Wenn das Geld dafür nicht reichte, versammelte er uns in Eurem Refektorium. Dort, in Santa Maria, saßen wir dann wie die Apostel an der Tafel. Während wir speisten, trat Meister Leonardo ein wenig zurück und betrachtete uns ...


  Dann warst du Zeuge seiner Arbeit am Cenacolo. 


  Natürlich. Es ist das bisher größte Werk des Meisters. Seit Jahren ist er mit der Vollendung beschäftigt.


  Dafür braucht er Bücher. Und du hast ihm eines gestohlen, nicht wahr?


  Mario wehrte sich erneut gegen meine Behauptung:


  Ich habe ihm nichts gestohlen, Pater! Don Oliverio bat mich, ihm aus der Bottega ein altes Buch mit blauem Umschlag zu beschaffen.


  Das nennt man stehlen.


  Nein, das ist es nicht. Bei meinem letzten Besuch in der Werkstatt fragte ich den Meister danach. Als ich ihm sagte, es sei für meinen neuen Herrn, gab er mir diesen Band, den ich später Don Oliverio überreichte. Es war mehr ein Geschenk, eine Erinnerung an die alten Zeiten. Er meinte, er brauche es nicht mehr.


  Und du hast versucht, es Jacaranda zu verkaufen?


  Meister Leonardo hat mich gelehrt, Gold von dem zu verlangen, der vom Gold lebt. Deshalb nannte ich einen Preis. Mehr nicht. Aber Don Oliverio geriet außer sich und schenkte meinem Flehen keine Beachtung. Er drückte mir ein Schwert in die Hand und zwang mich, um die Ehre zu kämpfen. Danach hat er mich hier eingesperrt.


  Der Junge schien die Wahrheit zu sagen. Auf jeden Fall war er ehrlicher als der verschlagene Jacaranda, der Mönche und Knaben für seine einträglichen Geschäfte mit Altertümern missbrauchte. Sollte ich Mario in meinen Dienst nehmen? Vielleicht konnten mir die Kenntnisse von Leonardos ehemaligem Schüler von Nutzen sein. Schließlich war der Toskaner ein Meister im Rätselraten.


  Ich versuchte mein Glück: Was weißt du über ein Kartenspiel, das auf einer Karte eine Franziskanerin mit einem Buch zeigt?


  Mario sah mich überrascht an.


  Du weißt, wovon ich rede? Ich ließ nicht locker.


  Don Oliverio zeigte mir diese Karte, bevor er mich wegen des Buchs zum Meister schickte.


  Weiter.


  Als ich Meister Leonardo um das Buch bat, zeigte ich ihm die Karte. Er lachte und erklärte mir, es handele sich um ein großes Geheimnis. Nur wenn ich in der Lage sei, es zu entschlüsseln, werde er mir davon erzählen. Das ist nichts Ungewöhnliches für Leonardo. Er erläutert die Dinge erst dann, wenn man selbst hinter ihr Geheimnis gekommen ist.


  Gab er dir irgendwelche Hinweise?


  Der Meister bildet alle seine Schüler in der Kunst des Rätselratens aus. Er lehrte uns die Ars Memoriae der Griechen, die Zahlenspiele der Juden, die Zeichenlehre arabischer Buchstaben, die geheime Mathematik des Pythagoras ... Aber ich war ein wenig begabter Schüler, der wenig Nutzen aus all dem zog.


  Würdest du mir helfen, ein Rätsel zu lösen, wenn ich dich darum bitte?


  Mario zögerte eine Sekunde, bevor er einwilligte.


  Das Rätsel ist deines ehemaligen Meisters würdig, erklärte ich, während ich nach einem Stück Papier suchte. Es enthält einen Namen. Lies es aufmerksam, sagte ich und reichte es ihm. Tu es mir zu Liebe, zum Dank für das Geschenk, das ich dir heute mache.


  Der Junge ging ganz nah ans Licht, um besser zu sehen.


  Oculos eius dinumera ... Das ist Latein.


  In der Tat.


  Ihr gebt mir die Freiheit zurück?


  Zuvor habe ich noch eine letzte Frage, Mario. Wenn mich nicht alles täuscht, hast du Don Oliverio gesagt, Leonardo habe einen der Jünger des Cenacolo nach dem Buch gestaltet.


  Das ist richtig.


  Welcher Jünger war es, Mario?


  Der Apostel Matthäus.


  Weshalb brauchte er das Buch dazu?


  Nun ja ... Das Evangelium nach Matthäus ist das beliebteste im Neuen Testament. Leonardo wollte den Mann, der ihm sein Gesicht für das des Apostels geliehen hatte, mit diesem gleichsetzen.


  Um wen handelt es sich? Um Platon?


  Nein, es war nicht Platon. Mario lächelte. Dieser Mann lebt. Vielleicht habt Ihr von ihm gehört. Es ist der Übersetzer der Omnia Divini Platonis Opera. Man nennt ihn Marsilio Ficino. Wenn dessen Gesicht auf einem seiner Bilder zu sehen sei, sagte einmal der Meister, sei dies ein Zeichen.


  Ein Zeichen? Wofür?


  Wieder zögerte Forzetta.


  Ich habe den Meister schon lange nicht mehr gesehen, Pater. Wenn Ihr Euer Versprechen haltet und mich befreit, finde ich es für Euch heraus. Mein Wort darauf. Das Gleiche gilt für das Rätsel. Ich werde Euch nicht enttäuschen.


  Vergiss nicht, dass du einem Inquisitor dein Wort gegeben hast.


  Ich versichere es Euch von Neuem. Lasst mich frei, damit ich mein Versprechen einlösen kann.


  Was hatte ich schon zu verlieren ? Am selben Nachmittag verließen Mario und ich den Palast der Familie Jacaranda noch vor dem Abendgebet. Misstrauisch blickte uns Maria nach. Kaum waren wir auf der Straße, küsste mir der dunkelhaarige Junge mit der Narbe im Gesicht die Hand. Er befühlte seine von den Fesseln befreiten Handgelenke. Dann lief er in die Stadt. Eigenartig: Ich habe mich nie gefragt, ob ich ihn je wieder sehen würde. Im Grunde war es mir einerlei. Schon jetzt wusste ich mehr über das Cenacolo als die meisten Mönche von Santa Maria.
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  Am Donnerstag, dem neunzehnten Januar, stürmte zu früher Stunde Matteo Bandello, der halbwüchsige Neffe des Priors, ins Refektorium von Santa Maria delle Grazie. Er sah mitgenommen aus, hatte feuchte Augen, keuchte vor Aufregung und verlangte dringend, seinen Onkel zu sprechen. Als er ihn vor Leonardos rätselhaftem Gemälde antraf, schien er gleichzeitig erleichtert und erschüttert. Wenn die Gerüchte vom Marktplatz zutrafen, würde ihnen allen dieses Teufelswerk noch zum Verhängnis werden.


  Vorsichtig näherte sich Matteo dem Abt, der in ein Gespräch mit Pater Benedetto, seinem unzertrennlichen Sekretär, vertieft war.


  Nur eines noch, Prior, hörte Matteo diesen sagen. Ist Euch nichts Ungewöhnliches im Verhalten von Meister Leonardo aufgefallen, als er den Heiligen Simon und Judas Thaddäus malte?


  Etwas Ungewöhnliches? Wie meint Ihr das?


  Aber ich bitte Euch, Prior! Ihr wisst genau, worauf ich hinaus will! Hat Leonardo nicht seine Aufzeichnungen oder einen Entwurf zu Rate gezogen, als er diesen Aposteln ihre Züge gab? Vielleicht erhielt er von einem Besucher die letzten Anweisungen, um die beiden Porträts zu vollenden?


  Welch seltsame Fragen, Pater Benedetto. Ich verstehe immer noch nicht, worauf Ihr hinaus wollt.


  Also gut ... Der Einäugige räusperte sich. Ich sollte für Euch alles über das Rätsel von Pater Leyre und Bruder Alessandro herausfinden. Da ich nicht fündig wurde, stellte ich den beiden ein wenig nach.


  Matteo zitterte vor Angst. Der Prior und sein Sekretär unterhielten sich über genau die Angelegenheit, die ihn hergeführt hatte.


  Und, was habt Ihr herausgefunden?, wollte sein Onkel weiter wissen, ohne den erschreckten Neffen zu bemerken.


  Dank Eures Schlüssels hat Pater Leyre im Refektorium so manche Stunde zugebracht. Das ist nicht allzu verwunderlich.


  Und was ist mit Bruder Alessandro?


  Das ist allerdings merkwürdig, Prior. Der Messdiener hat beobachtet, wie er mehrere Male mit Marco d'Oggiono und Andrea Salaino sprach. Das sind Leonardos Lieblingsschüler. Sie trafen sich im Kreuzgang der Toten und unterhielten sich lange. Jeder, der ihnen dort begegnete, sagt das Gleiche: Sie redeten über das Bildnis des heiligen Simon, das dem Toskaner große Sorgen bereitete.


  Das hat Euch stutzig gemacht?, knurrte Matteos Onkel. Auf seiner Nase und Stirn erschienen die für ihn typischen Furchen. Ihr wisst doch, der Meister ist krankhaft genau, jede Kleinigkeit ist ihm wichtig. Mir ist kein Künstler bekannt, der seine Sachen immer wieder so sorgfältig prüft.


  Genau so ist es, Prior. Aber Bruder Alessandro schien in den letzten Tagen vor seinem Tod Leonardo mehr als sonst bei Laune halten zu wollen. Er suchte ihm Bücher und Drucke heraus. Auch wenn die Bibliothek schon geschlossen war, arbeitete er noch für ihn. Einmal begab er sich sogar zur Festung des Herzogs, um sicher zu gehen, dass ein sehr schwerer Gegenstand dort gut angekommen war. Leider konnte ich in dieser Sache weiter nichts in Erfahrung bringen.


  Ratlos zuckte der Prior mit den Schultern. Vielleicht ist das alles weniger seltsam, als Ihr glauben wollt, Pater. Stand Bruder Alessandro dem Toskaner nicht Modell? Wählte der Meister unter uns allen nicht sein Gesicht für das des Judas? Wahrscheinlich haben sie sich dabei angefreundet, und Bruder Alessandro war ihm in den Tagen vor seinem Tod einfach nur zu Diensten.


  Ihr glaubt an einen Zufall? Hat Euch Pater Leyre nicht seine Befürchtungen mitgeteilt?


  Pater Leyre, Pater Leyre, schimpfte der Abt vor sich hin. Dieser Mann verbirgt irgendetwas vor uns. Ich sehe es an seiner Nasenspitze ...


  Matteo traute sich nicht, die beiden zu unterbrechen. Aber je mehr er sie über das Cenacolo und dessen Geheimnis mutmaßen hörte, umso unruhiger wurde er. Hatte er doch etwas ganz Wichtiges über das Bild in Erfahrung gebracht!


  Aber der Mann aus Rom hält es für möglich, dass Leonardo etwas mit dem Mord an Bruder Alessandro zu tun haben könnte, nicht wahr?


  Da irrt Ihr. Oliverio Jacaranda, Leonardos alter Feind, hat das behauptet. Der Meister mag eigenwillig sein und ungewöhnliche Dinge schätzen, er ist nicht oft in der Kirche zu sehen und prahlt ein wenig herum, ein Geheimnis im Cenacolo verborgen zu haben, aber das alles zusammen macht ihn noch lange nicht zum Mörder.


  Hmm ..., der Einäugige dachte einen Moment nach. Das ist wohl wahr. Aber es macht ihn zu einem Ketzer. Wie sonst könnte er so vermessen sein, sich selbst auf dem Abendmahl abzubilden? Und noch dazu als Judas Thaddäus!


  Eine bemerkenswerte Zweideutigkeit. Er stellt sich als den guten Judas dar. Bruder Alessandro dagegen musste für den bösen herhalten.


  Bei allem Respekt, Prior: Ist Euch nicht aufgefallen, wo sich Leonardo auf dem Bild platziert hat?


  Welch eine Frage, entgegnete der Abt und deutete auf das Wandbild. Er kehrt Unserem Herrn den Rücken.


  Genau! Leonardo oder Thaddäus, wie es Euch beliebt, unterhält sich mit dem heiligen Simon. Sollte er nicht den Worten Jesu lauschen, der den Verrat ankündigt? Warum tut er das nicht? Weshalb ist dem Meister der heilige Simon wichtiger als Unser Herr? Gehen wir noch einen Schritt weiter: Wir wissen, dass jeder Jünger die Züge eines für den Meister wichtigen Menschen trägt. Wessen Gesicht hat er dem Apostel Simon gegeben?


  Ich sehe nicht, wohin das alles führen soll.


  Ganz einfach, antwortete Benedetto.


  Da die Figuren auf dem Letzten Abendmahl nicht die sind, die sie zu sein vorgeben, und der Meister auf dem Bild Simon dem Messias offensichtlich vorzieht, muss Simons Modell jemand ganz Besonderes für Leonardo sein. Bruder Alessandro wusste das.


  Der heilige Simon ... Simon aus Kanaan ...


  Der Prior rieb sich die Schläfen, als wäre der Hinweis von Bruder Benedetto die Lösung zum Rätsel des Wandbilds. Matteo wurde immer ungeduldiger. Er hatte etwas Dringendes zu sagen!


  Jetzt, da Ihr es erwähnt, Bruder, erinnere ich mich an etwas Eigenartiges, als Leonardo diesen Teil des Bildes fertig stellte, sagte schließlich der Abt, immer noch ohne seinen Neffen bemerkt zu haben.


  Wirklich?


  Benedettos gesundes Auge glänzte.


  Es war ziemlich seltsam. Mehr als drei Jahre lang suchte Leonardo nach Männern, um die Apostel zu verkörpern. Alle Brüder mussten für ihn posieren -erinnert Ihr Euch? Anschließend nahm er sich die Wachen des Herzogs vor, danach die Gärtner, die Goldschmiede, sogar die fürstlichen Pagen ... Er hat sie alle verwertet: Vom einen lieh er sich eine Geste, vom anderen das Profil, vom Nächsten die Form einer Hand oder eines Arms. Das alles hörte schlagartig auf, als es an die rechte Bildecke ging. Kein Modellstehen mehr. Für diesen Teil des Cenacolo schien Leonardo keine Vorlage zu brauchen ...


  Enttäuscht zuckte der Einäugige mit den Schultern.


  Was ich Euch damit sagen möchte, Pater Benedetto: Für den heiligen Simon scheint der Meister keines dieser Gesichter benötigt zu haben.


  Er hat ihn also erfunden?


  Nein. Er verwendete eine Büste, die er aus der Burg des Moro kommen ließ.


  Das ist es! Bruder Alessandros Kiste!


  Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag, als die Marmorskulptur ins Kloster gebracht wurde, fuhr der Prior ungerührt fort. Es war schrecklich heiß. Die Pferde konnten die schwere Last kaum ziehen. Eigentlich war mir damals der Grund für diesen Aufwand nicht ganz klar. Als man gerade die Kiste mit der Büste ablud, erschien Donna Beatrice.


  Donna Beatrice?


  Wie ich Euch sage! Sie sah hinrreißend aus in einem dieser üppig drapierten Kleider, die ihr so gut gefielen. Die Wangen waren von der Hitze gerötet. Wie immer kam sie in Begleitung ihrer Leibwache. Jedoch ließ sie diesmal das Protokoll außer Acht und ging zu den Männern, die mit der Büste beschäftigt waren. Soll ich Euch etwas verraten? Sie hat sie angeschrien.


  Sie hat sie angeschrien? Die Prinzessin hat sich selbst an die Träger gewandt?


  Mehr als das, lieber Bruder. Ihre ganze vornehme Haltung war mit einem Mal dahin. Sie beschimpfte sie unflätig und drohte ihnen mit dem Galgen, wenn sie ihren Philosophen beschädigten.


  Ihren ... Philosophen? War es denn nicht eine Büste des heiligen Simon?


  Wolltet Ihr nicht wissen, ob ich mich an etwas Ungewöhnliches erinnern kann? Nun, diese Episode ist es mit Sicherheit - meint Ihr nicht?


  Verzeiht, Prior. Fahrt bitte fort.


  Leonardo stellte die Büste nahe des Eingangs zum Refektorium auf einen Stapel Sandsäcke. Die Skulptur war offenkundig sehr alt. Der Meister rückte sie an immer neue Plätze. Er studierte, wie sie sich im unterschiedlichen Licht des Tages veränderte. Als er dies für sich verinnerlicht hatte, hielt er rasch ihre Züge auf dem Mauerwerk fest. Seine Technik ist großartig, ein wahres Wunder.


  Wo hatte er diese Büste her?


  Das ist ja das Seltsame. Wie ich später erfuhr, hatte sie Donna Beatrice eigens für den Meister aus Florenz kommen lassen.


  War Donna Beatrice immer so entgegenkommend?, hakte der Einäugige nach.


  Allerdings. Leonardo war ihr liebster Künstler.


   Wisst Ihr vielleicht, woher dieses Interesse Leonardos für einen heiligen Simon aus Florenz rührte?


  Ich habe mich auch darüber gewundert. Einen Täufer aus Florenz kommen zu lassen, hätte mir eingeleuchtet. Schließlich ist er der Schutzpatron der Stadt, aber Simon ...


  Onkel, das ist nicht Simon! Er ist es nicht!


  Ein völlig verzweifelter Matteo stand vor den überraschten Brüdern. Der Knabe wusste, dass er die Erwachsenen nicht unterbrechen durfte. Aber er konnte sich nicht mehr länger auf die Zunge beißen.


  Matteo! Der Prior traute seinen Augen und Ohren nicht. Vor ihm stand sein zwölfjähriger, völlig aufgelöster Neffe mit tränennassem Gesicht und hüpfte von einem Bein aufs andere. Was ist denn mit dir passiert?


  Ich weiß, wer dieser Apostel ist, Onkel, sagte er leise und versuchte noch, sein Zittern zu unterdrücken. Dann wurde er ohnmächtig.
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  Es dauerte eine ganze Weile, bis die Bemühungen von Bruder Benedetto und Prior Bandello um Matteo diesen wieder zu sich kommen ließen. Angstvoll schlug er die Augen auf. Er brachte kein Wort hervor. Es schüttelte ihn vor Kälte und Grauen. Sein einziger Gedanke war, so schnell wie möglich das Refektorium zu verlassen. Es ist Teufelswerk, stammelte er schluchzend zur Verwunderung seines Onkels und des Einäugigen. Da es unmöglich war, ihn zu beruhigen, brachten die beiden ihn schließlich auf sein Flehen hin in die Bibliothek. Hier, in dem beheizten Raum, fand der Knabe allmählich wieder zu sich.


  Anfangs wollte er nichts sagen. Er klammerte sich fest an den Arm des Priors und beantwortete alle Fragen mit einem Kopfschütteln. Er war weder verletzt noch geschlagen worden, wohl war sein Ordensgewand aber schmutzig. Offenbar war er auch nicht überfallen worden. Was war dann mit ihm geschehen? Benedetto ging in die Küche hinunter, um etwas warme Milch und Marzipan aus Siena zu holen. Letzteres hielten die Brüder für besondere Gelegenheiten bereit. Als sich sein Magen beruhigt hatte und Matteo nicht mehr an allen Gliedern vor Kälte zitterte, tat er endlich den Mund auf.


  Sein Bericht verschlug den beiden Mönchen die Sprache.


  An jenem Morgen war der Novize wie gewöhnlich zum Marktplatz gegangen, um frische Viktualien zu holen. Donnertags gab es dort immer gutes Getreide und Gemüse. Er nahm einige Münzen aus Bruder Guglielmos Beutel und machte sich rasch auf den Weg. Als er am Justizpalast, der über dem Marktplatz thront, vorbeieilte, versperrte ihm ein Menschenauflauf den Weg. Gebannt hing die Menge an den Lippen eines Predigers. Dieser sprach unter den Arkaden des Justizpalastes von einem improvisierten Podest herab. Zunächst schenkte Matteo dem Ganzen keine Beachtung. Doch noch während er den Leuten den Rücken kehrte, ließ ihn etwas aufmerken. Der Prediger kam Matteo bekannt vor.


  Hier, unter diesen Arkaden hat ein wahrer Christ sein Leben für Gott gelassen!, hatte Matteo ihn lauthals verkünden hören. Ein Bonhomme, der sich für euch und seinen Glauben geopfert hat! Wie einst Jesus! Und wofür? Für nichts! Ihr zuckt nicht einmal mit der Wimper, wenn ich die Erinnerung an ihn wachrufe! Merkt ihr denn gar nicht, dass wir allmählich zu Tieren werden? Euer Gleichmut ist eine Beleidigung des Herrn!


  Sowohl der Prior als auch der Einäugige kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus. Unter genau diesen Arkaden hatte man den erhängten Bruder Alessandro gefunden.


  Nach einem Schluck warmer Milch setzte der Novize seine Erzählung fort. Fassungslos erfuhren die Brüder schließlich, wer der Prediger war. Matteo zögerte etwas. Der Mann, der gegen die Versammelten wetterte, der sie bezichtigte, den Gesandten des Herrn verkannt zu haben, der ihre Seelen für immer verloren wähnte, war Bruder Giberto. Der Germane mit dem karottengelben Haar, der Pförtner von Santa Maria! An diesem Morgen hatte er sein Amt gegen das des Predigers eingetauscht. Als Kanzel hatte er den Ort bestimmt, wo der Bibliothekar seinem Leben ein Ende gesetzt hatte. Aber warum nur?


  Doch das Seltsamste von Matteos Bericht stand noch aus:


  Ihr werdet in alle Ewigkeit verdammt sein, wenn ihr nicht endlich der Kirche Satans abschwört und zum wahren Glauben zurückfindet!, verkündete der Sakristan außer sich. Verzehrt keine Speisen, die Frucht des Geschlechtsaktes sind! Lehnt alles Fleisch ab! Rührt weder Milch noch Eier an! Hütet euch vor den falschen Sakramenten! Lasst euch nicht taufen und verweigert die Kommunion! Kehrt euch von Rom ab! Prüft euren Glauben, wenn ihr euch noch retten wollt!


  Der Einäugige schüttelte den Kopf. Das hat Bruder Giberto gesagt? Der Prior ermunterte Matteo fortzufahren. Weitaus ruhiger erzählte der Knabe ihnen, wie der Sakristan ihn schließlich in der Menge entdeckt hatte. Blitzschnell hatte er ihn am Kragen gepackt und vor die Leute gezerrt.


  Seht nur her!, rief er und schüttelte ihn dabei. Dies ist der Neffe des Priors von Santa Maria delle Grazie. Was soll aus diesem Knaben werden, wenn ihn niemand im wahren Glauben unterrichtet? Was meint ihr? Ich werde es euch verraten, höhnte er. Er wird dem Satan dienen, wie sein Onkel! Er wird zu einem verdammten Abtrünnigen des Herrn! Hunderte von Ochsen wie ihr wird er mit sich in den Abgrund der ewigen Verdammnis reißen!


  Das Gesicht des Priors verzog sich zu tausend Falten. Er blickte streng.


  Das hat er gesagt? Bist du ganz sicher, mein Sohn?


  Der Novize nickte.


  Dann hat er mich ausgezogen.


  Er zog dich nackt aus?


  Und er hielt mich hoch, damit mich alle sehen konnten.


  Aber warum, Matteo? Warum tat er das?


  Die Erinnerung trieb dem Knaben erneut Tränen in die Augen.


  Ich weiß es nicht, Onkel. Ich ... ich hörte ihn nur in die Menge rufen, ein Kind sei noch lange nicht rein, weil es unschuldig sei. Wir seien alle geboren, um unsere Sünden zu sühnen. Wer sich dem nicht stelle, werde in dieses Tal des Jammers wieder zurückkehren, um ein noch erbärmlicheres Leben zu führen.


  Die Wiedergeburt ist keine christliche Lehre!, empörte sich der Einäugige.


  Aber die Katharer glauben daran, fiel ihm der Prior ins Wort. Unterbrecht ihn nicht, Bruder.


  Matteo trocknete seine Tränen.


  Dann ... dann sagte er, obwohl die Mönche von Santa Maria dem Teufel huldigten und einem Papst folgten, der alte Gottheiten verehrt, werde dieses Kloster dennoch bald zum rettenden Leuchtturm für die Menschheit.


  Das hat er gesagt? Der Einäugige runzelte die Stirn. Hat er auch gesagt, warum?


  Bedrängt ihn doch nicht so, Bruder.


  Wieder klammerte sich der Novize an seinen Onkel.


  Das stimmt doch alles nicht, oder?, wimmerte er vor sich hin. Wir sind doch nicht die Kirche Satans.


  Natürlich nicht, Matteo. Bandello strich ihm beruhigend über das Haupt. Warum sagst du so etwas?


  Weil ... weil Bruder Giberto furchtbar böse wurde, als ich ihm widersprach. Er ohrfeigte mich und schrie dabei, wenn das Cenacolo erst jedermann zugänglich sei, dann werde die wahre Kirche wieder erstarken.


  Der Prior konnte seinen Zorn nicht länger zurückhalten.


  Wie konnte er es wagen, dich anzurühren!, entfuhr es ihm empört.


  Matteo ging nicht darauf ein.


  Bruder Giberto behauptete, je länger wir das Cenacolo betrachteten, umso näher kämen wir seiner Kirche. Meister Leonardos Bild weise den Weg zur Rettung der Seele für alle Ewigkeit. Aus diesem Grund hätten sowohl er als auch Bruder Alessandro eingewilligt, neben Jesus abgebildet zu werden.


  Hat er das behauptet?


  Ja ..., schniefte er. Die auf dem Bild Porträtierten stehen in der Gnade Gottes.


  Rat suchend blickte der Junge zu seinen Oberen auf. Der Einäugige zerstreute seine Zweifel: Nicht nur der Bibliothekar hatte den Judas abgegeben. Auch andere Mönche wie Giberto hatten Leonardo für seine Apostel Modell gestanden. Der Germane hatte Philippus, aber auch Bartholomäus verkörpert. Die beiden Jakobs trugen wie Andreas ebenfalls die Gesichter von Mönchen. Sogar Benedetto hatte sich als Thomas abbilden lassen. Man sieht mich nur im Profil, so fällt die leere Augenhöhle nicht auf, erklärte er dem Knaben.


  Der Einäugige strich dem staunenden Matteo über die Wange.


  Du bist ein tapferer Junge, sagte er. Es war klug von dir, uns hier herausholen zu wollen. Das Böse kann uns leicht den Verstand rauben - nicht anders, als es Eva mit der Schlange erging.


  Etwas schien Benedetto über die wahren Gesichter der Apostel geahnt zu haben. Mit seiner nächsten Frage an Matteo überraschte er sogar den Prior.


  Zu Beginn hast du gesagt, du wüsstest, wer sich in Wahrheit hinter Simon verbirgt. Hat dir der Sakristan das auch verraten?


  Der Novize blickte in die leeren Reihen des Scriptoriums und nickte.


  Während er mich dort nackt der Menge preisgab, erzählte er die Geschichte eines Mannes, der vor Jesus Christus lebte und die Unsterblichkeit der Seele verkündete.


  Ach wirklich?


  Dieser Mann kannte die Lehren der ältesten Weisen der Welt. Er predigte vom Fasten, Beten und von der Kälte.


  Was waren genau seine Worte? Benedetto ließ nicht locker.


  Nun, dass wir mittels dieser drei Dinge unseren Körper verlassen könnten. Darin wohnten nur Sünde und Gemeinheit. Auf diese Weise fänden wir den Weg zu unserer Seele. Im Cenacolo verkünde dieser Mann weiter seine Lehren, ganz in reines Weiß gehüllt.


  Von den Dreizehn trägt nur einer auf dem Wandbild Weiß, merkte Bandello an. Es ist Simon.


  Nannte er auch den Namen dieses großen Gelehrten?, hakte der Einäugige weiter nach.


  Ja, er sprach von Platon.


  Platon! Benedetto sprang auf. Natürlich! Donna Beatrices Philosoph! Das war die Büste, die man eigens aus Florenz herbeischaffte!7


  Verdutzt kratzte sich der Prior die Stirn:


  Und weshalb lauscht Leonardo auf dem Bild Platon und nicht Jesus?


  Wie? Ihr habt es noch nicht begriffen, Pater? Dabei ist es doch ganz eindeutig! Leonardo zeigt uns auf dem Bild, welcher Lehre er folgt. Der Meister ist genau wie Bruder Giberto und Bruder Alessandro Katharer. Ihr selbst habt es noch vorhin festgestellt. Zu Recht. Wie später die Katharer war auch Platon der Auffassung, nur über den Geist sei das Menschliche zu ergründen. Ohne Mittelsmänner, Kirchen oder Gottesdienste. Das nannte er Gnosis, Prior, die schlimmste aller Häresien.


  Woher nehmt Ihr die Sicherheit für Eure Behauptungen? Das reicht nicht, um ihn der Häresie zu überführen.


  Ach nein? Ist Euch nicht aufgefallen, dass Leonardo immer Weiß trägt? Wisst Ihr nicht, dass er kein Fleisch anrührt und keusch lebt? Habt Ihr ihn etwa jemals an der Seite einer Frau gesehen?


  Auch unsere Kutten sind hell, und wir fasten, Pater Benedetto. Leonardo sagt man nach, er ziehe Männer vor und sei gar nicht so enthaltsam, wie Ihr behauptet, entgegnete Bruder Vicenzo vor dem ratlosen Matteo.


  Gerüchte! Wer setzt sie in Umlauf, Prior? Das ist doch alles nur Geschwätz. Leonardo ist ein Einzelgänger. Der Gedanke, sich an jemanden zu binden, ist für ihn unerträglich. Ich wette, er lebt ebenso zölibatär wie die abtrünnigen Parfaits unter den Katharern ... Es passt alles ganz genau zusammen!


  Der Prior konnte seine Sorge nicht mehr verheimlichen.


  Nehmen wir an, Ihr irrt Euch nicht. Was schlagt Ihr vor?


  Als Erstes, nahm Benedetto wieder den Faden auf, müssen wir Pater Leyre von Leonardos Unglauben überzeugen. Den Inquisitor hat uns der Himmel geschickt. Er weiß über die Katharer sicher mehr als wir alle zusammen.


  Und weiter?


  Wir müssen natürlich Bruder Giberto festnehmen und ihn verhören, sagte der Einäugige.


  Das wird nicht gehen ...


  Matteo flüsterte es beinahe, aus Angst, die beiden erneut zu unterbrechen. Inzwischen hatte er sich von seinem Schrecken ein wenig erholt. Doch es gab noch etwas Wichtiges vom Marktplatz zu berichten.


  Weshalb nicht?


  Ihr könnt ihn nicht mehr festnehmen!


  Aber warum nicht, Matteo?


  Er ..., er ..., stammelte der Novize, nachdem Bruder Giberto mit seiner Predigt zu Ende war, zündete er sich an und brannte vor aller Augen lichterloh.


  Gütiger Gott! Entsetzt hielt sich der Einäugige die Hände vor den Mund. Seht Ihr, Prior? Es besteht kein Zweifel mehr. Der Sakristan zog unserem Gericht die Endura vor ...


  Die Endura?


  Die Frage des jungen Matteo blieb unbeantwortet. Benedetto zog sich eilig zurück, um über all das in Ruhe nachdenken zu können. Von Matteos Enthüllungen tief aufgewühlt, suchte er mich noch am selben Morgen auf. Er vertraute mir an, dass in Santa Maria delle Grazie mindestens zwei Bonhommes gelebt hatten - so nannten sich die alten Katharer. Als Inquisitor musste ich davon unterrichtet sein. Auf eine andere Entdeckung legte der Einäugige jedoch weit mehr Nachdruck. Er glaubte, ich würde mich dafür mehr interessieren: Er hatte endlich herausgefunden, wer Leonardos Gesprächspartner auf dem Cenacolo war. Die wahre Identität jenes weiß gekleideten Mannes, der mit erhobenen Händen die Aufmerksamkeit von zwei Jüngern auf sich lenkte, war für Benedetto kein Geheimnis mehr: Es war Platon. Diese Enthüllung kam genau zur rechten Zeit. Seit meiner Begegnung mit Oliverio Jacaranda ging mir einiges im Kopf herum, das keinen Sinn zu ergeben schien. Die Büste des Philosophen im Refektorium erklärte, weshalb Meister da Vinci das Gesamtwerk des Atheners in seiner Bibliothek verwahrte. Übrigens befanden sich diese Bücher zweifellos bereits irgendwo unbeachtet in Jacarandas Palast.


  Allmählich begann sich der Kreis zu schließen.
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  Rom, drei Tage später.


  Stramm wie ein gespannter Bogen wies der Soldat der päpstlichen Garde dem Generalmeister der Dominikaner den Weg. Pater Torriani hielt die Vorsichtsmaßnahmen für übertrieben. Schließlich war er für die Männer des Papstes alles andere als ein Unbekannter. Aber an den Anweisungen gab es nichts zu rütteln. In weniger als sechs Monaten hatte sich schon der dritte Kardinal den Magen verdorben und war daran gestorben. Der Heilige Vater, dem diese plötzlichen Todesfälle zugeschrieben wurden, hatte zum Schein eine Untersuchung angeordnet. Dazu gehörte auch die strenge Überwachung des päpstlichen Palasts.


  Die Stimmung war nicht gut. Ganz Rom zitterte, wenn Alessandro VI. wieder einen Edelmann zum Kardinal ernannte. Es war hinreichend bekannt, dass der Papst auf diese Weise seinen Besitz mehrte. Zunächst machte er den Betreffenden zum Kardinal, dann entledigte er sich seiner unauffällig. Das Gesetz war dabei auf seiner Seite, durfte doch allein der Pontifex als rechtmäßiger Erbe die Besitztümer seiner Kurie für sich beanspruchen. Seiner Eminenz Kardinal Michieli, einem steinreichen venezianischen Patriarchen, war es nicht anders ergangen. Er ruhte bereits in der kühlen Leichenhalle des päpstlichen Palastes. Alles hatte sich genau nach Recht und Vorschrift abgespielt.


  Ohne Murren ließ Torriani die verschärften Sicherheitsvorkehrungen auf den Weg zu den Gemächern des Borgia-Papstes über sich ergehen. Nachdem er die goldene Tür zur Kapelle des heiligen Sakraments passiert hatte, konnte er sie deutlich sehen. Sie befanden sich im dritten Salon und blickten aufmerksam zur Decke. Ihre Gesichter leuchteten seltsam siegessicher. In der Fenstergalerie des Ostflügels spürte man den harten römischen Winter kaum. Meister Annio de Viterbo und Seine Heiligkeit unterhielten sich angeregt unter einem offenbar noch ganz frischen Fresko. Man konnte den Lack und das Harz riechen.


  Der Pontifex war glatt rasiert und hatte braun und weiß meliertes Haar. Er trug eine lange weinrote Soutane, die von seinem Bauch ablenkte. Annio hingegen erinnerte an ein Wiesel. Aus der spitzen Nase hingen dunkle Haarbüschel. Mit den langen dürren Händen ruderte er umständlich und deutete auf die Malerei. Er sah wie eine Vogelscheuche aus.


  Nannis feurige Rede - so wurde dieser kluge Mann von allen gerufen - hallte wie ein Sommergewitter in den Sälen wider:


  Von allen Waffen ist die Kunst für Euch die wichtigste, Heiliger Vater! Macht sie Euch zu Diensten, und Ihr werdet damit die gesamte christliche Welt unterwerfen! Verzichtet darauf, und Ihr werdet als Hirte versagt haben!


  Alessandro VI. nickte stumm. Torriani spürte, wie es bitter in ihm aufstieg. Diese Rede hatte er unzählige Male gehört. Sie war in aller Munde - nicht nur in Rom, sondern auch in den vornehmsten Künstlerkreisen von Florenz. Ein ganzes Heer von Künstlern hatte der Papst Lorenzo di Medici abgeworben, und das alles nur, um Annios heimliche Leidenschaft zufrieden zu stellen. Machtlos musste Torriani mit ansehen, wie Maler und Bildhauer auf Kosten der Kardinäle und Mönche mit Privilegien überhäuft wurden. Torriani war gekränkt und gleichzeitig eifersüchtig auf diesen gefährlichen Mönch aus Viterbo, unter dessen Einfluss der Heilige Vater stand. Er tat, als hätte er nichts gehört, und wandte sich an den Hauptmann der Garde, damit der ihn ankündige. Der höchste Vertreter des Dominikanerordens hatte sich eingefunden, so wie es Alessandro VI. gewünscht hatte.


  Der Papst lächelte:


  Welch eine Freude, Euch endlich zu sehen, verehrter Gioacchino!, rief er aus und hielt dem Gast seinen Ring entgegen. Ehrfürchtig küsste ihn Torriani. Ihr kommt gerade rechtzeitig. Eben sprachen Nanni und ich von dieser Angelegenheit, die Euch so beschäftigt ...


  Der Dominikaner blickte von der Hand des Pontifex auf.


  Was ... was ist Euch zu Ohren gekommen?


  Mein verehrter Meister Torriani! Mir gegenüber könnt Ihr Eure Zurückhaltung aufgeben. Ich weiß so gut wie alles: Sogar dass Ihr in meinem Namen einen Spion nach Mailand gesandt habt. Er soll herausfinden, ob an Moros Hofe die Häresie umgeht - wie Gerüchte behaupten.


  Ich ... Der greise Prediger zögerte. Genau aus diesem Grunde wollte ich Euch sprechen. Ich wollte Euch über den Stand der Ermittlungen unterrichten.


  Das freut mich, sagte der Papst lachend. Ich bin ganz Ohr.


  Annio de Viterbo und der Heilige Vater nahmen auf zwei lederbespannten großen Stühlen Platz, die mehrere Diener für sie bereitgestellt hatten. Torriani zog es vor, zu stehen. Unter dem Arm trug er eine Mappe mit meinem Brief. Darin schilderte ich die Entdeckung eines Katharerhortes im Herzen Mailands.


  Seit Monaten schon, begann Torriani, noch von meinen Ausführungen beeindruckt, erhalten wir immer wieder Hinweise, der Herzog von Mailand benutze Leonardo da Vinci, den berühmten Meister aus Florenz, dazu, ketzerische Lehren zu verbreiten. Als Mittel zum Zweck dient das gewaltige Werk, an dem Leonardo arbeitet: das letzte Abendmahl.


  Sagtet Ihr Leonardo?


  Der Papst suchte Rat beim klugen Nanni.


  Leonardo, Eure Heiligkeit, wiederholte dieser. Erinnert Ihr Euch nicht mehr an ihn?


  Nur noch schwach.


  Das ist kein Wunder, entschuldigte ihn das Wiesel. Sein Name war nicht auf der Liste der von den Medici zum größeren Glänze Roms empfohlenen Künstler. Damals wart Ihr noch Kardinal. Es heißt, Leonardo sei stolz, aufbrausend und kein besonderer Freund unser Heiligen Mutter Kirche. Das war auch den Medici bekannt, weswegen sie ihn wohl nicht weiterempfahlen.


  Der Papst seufzte:


  Noch ein schwieriger Mann, nicht wahr?


  Zweifelsohne, Eure Heiligkeit. Es kränkte Leonardo, nicht nach Rom empfohlen worden zu sein. Er verließ Florenz, kehrte den Medici den Rücken und ließ sich in Mailand nieder. Seither arbeitet er als Erfinder, Koch und, wenn möglich, auch als Maler.


  In Mailand? Wie konnten sie diesen Mann dort aufnehmen? Bevor er fortfuhr, zwinkerte der Papst spöttisch. Ach so. Jetzt verstehe ich ... Deshalb sagtet Ihr, der Herzog sei mir nicht ganz treu. Ist es nicht so, Nanni?


  Diese Frage wird Euch sicher der Meister der Dominikaner beantworten, Heiligkeit, entgegnete dieser trocken. Wie es scheint, hat er die Beweise gleich mitgebracht.


  Torriani, der immer noch stand, wehrte ab:


  Es sind keine Beweise, nur Indizien, Eure Heiligkeit. Unter dem Schutz und der Anleitung des Moro hat sich Leonardo an ein gewaltiges Werk gemacht. Seinem Inhalt nach ist es christlich. Aber die vielen Abweichungen von der offiziellen Lehre haben den Prior unseres Klosters Santa Maria delle Grazie in große Sorge versetzt.


  Welche Abweichungen?


  Ja, Eure Heiligkeit. Es geht um das letzte Abendmahl.


  Was ist daran ungewöhnlich?


  Es verhält sich so, Heiliger Vater. Die zwölf Apostel stehen nicht für die Jünger. Leonardo hat Heiden oder Männer von zweifelhaftem Glauben in diesen Figuren festgehalten. Auch die Anordnung der Zwölf scheint eine nichtchristliche Botschaft vermitteln zu wollen.


  Der Papst und Nanni sahen sich an. Der kluge Mann aus Viterbo wollte Genaueres wissen. Dazu schlug der Dominikaner seine Mappe auf.


  Soeben ist der erste Bericht unseres Mannes vor Ort eingetroffen, sagte er, meinen Brief überfliegend. Er ist ein Gelehrter von Bethania, ein Fachmann für Geheimsprachen und Entschlüsselungen. Er hat sich intensiv sowohl mit Meister Leonardo als auch mit seinem Werk beschäftigt. Jedes einzelne Porträt auf dem Abendmahl wurde von ihm überprüft. Unser Experte hat nichts unversucht gelassen. Er hat die Apostel mit dem Tierkreis und die Anordnung der Hände auf dem Bild mit Noten verglichen. Bald wird er zu einem Schluss gelangen, der möglicherweise Indizien zu Beweisen werden lässt.


  Nanni riss die Geduld.


  Hat er nun etwas in Erfahrung gebracht oder nicht?


  Selbstverständlich, Pater Annio. Von drei Aposteln kennen wir inzwischen das wahre Gesicht. Judas Ischarioth trägt zum Beispiel die Züge eines gewissen Bruder Alessandro Trivulzio. Dieser Dominikaner wurde am Tag nach Heilig Drei Könige erhängt in Mailand aufgefunden ...


  Sieh an! Wie der echte Judas, flüsterte der Pontifex.


  So ist es, Eure Heiligkeit. Noch steht nicht fest, ob er Selbstmord begangen hat oder getötet wurde. Unser Informant ist zu dem Schluss gelangt, Bruder Alessandro habe einer ins Kloster eingeschleusten Gemeinschaft von Katharern angehört.


  Katharer?


  Der Heilige Vater machte vor Staunen runde Augen.


  Katharer, Eure Heiligkeit. Sie halten sich für die wahre Kirche Gottes. Ihr einziges Gebet ist das Vaterunser. Sie lehnen das Priestertum ab und erkennen den Stellvertreter Gottes auf Erden nicht als solchen an ...


  Ich weiß, wer die Katharer sind, Meister Torriani!, entfuhr es dem Papst zornig. Aber wir dachten, die Letzten seien in Carcassonne und Toulouse auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Hatte sie nicht der Bischof von Pamiers vernichtet?


  Torriani kannte diese Geschichte bereits. Nicht alle kamen damals um. Nach dem erfolgreichen Kreuzzug gegen die Katharer im Süden Frankreichs und dem Fall von Montsegur im Jahr 1244 flohen viele Ketzerfamilien nach Aragon, in die Lombardei und nach Germanien.


  Wer sich über die Alpen retten konnte, ließ sich in der Gegend von Mailand nieder. Hier herrschten liberale Kräfte, wie die Familie Visconti, von denen sie unbehelligt blieben. Nach und nach gerieten die Ansichten und Bräuche der Neuankömmlinge jedoch in Vergessenheit.


  Die Lage könnte noch sehr heikel werden, Eure Heiligkeit, sagte Torriani besorgt. Bruder Alessandro Trivulzio hing nicht als Einziger in unserem Mailänder Kloster den Ideen der Katharer an. Erst vor drei Tagen bekannte sich ein weiterer Mönch öffentlich dazu und nahm sich darauf das Leben.


  Endura? Die Augen des Wiesels funkelten erregt.


  In der Tat.


  Gütiger Himmel!, brach es aus ihm hervor. Die Endura war einer der härtesten Bräuche der Katharer. Seit mehr als zweihundert Jahren hat es das nicht mehr gegeben.


  Der Berater des Papstes sah dem Pontifex ins Gesicht. Dieser schien noch nicht begriffen zu haben, was genau Endura bedeutete. Annio beeilte sich, es ihm zu erläutern:


  In der passiven Spielart gelobte ein Katharer feierlich, keinerlei Nahrungsmittel mehr zu sich zu nehmen, um seinen Körper nicht zu verunreinigen. Starb der Unglückselige, ging er rein und geläutert in Gottes Reich ein. Es gab aber noch eine andere Variante, die der Selbsttötung durch Feuer. Meines Erachtens wurde sie nur bei der Belagerung von Montsegur eingesetzt. Die Einwohner dieser letzten Bastion der Katharer zogen es vor, auf einem großen Scheiterhaufen zu sterben, statt sich den Truppen des Vatikans zu ergeben.


  Der Mönch, von dem hier die Rede war, tat genau das, Pater.


  Nanni kam aus dem Staunen nicht heraus.


  Ich kann kaum glauben, dass jemand diesen alten Katharerbrauch ausgegraben hat, Meister Torriani. Ihr habt sicherlich noch mehr, worauf Ihr Euren Bericht stützen könnt.


  So ist es, zu meinem Leidwesen. Wir haben allen Grund anzunehmen, dass auf Leonardos Abendmahlsgemälde die Beweise für eine aktive katharische Vereinigung in Mailand verborgen sind. Auf dem Bild ist Meister Leonardo im Gespräch mit einem Apostel zu sehen. Er selbst hat sich so dargestellt. Der Apostel ist aber in Wahrheit Platon. Ihr wisst ja, auf ihn beziehen sich diese verfluchten Ketzer.


  Das Wiesel sprang von seinem Sessel auf.


  Platon? Seid Ihr Euch da ganz sicher?


  Absolut. Doch leider, Pater Annio, folgt die ganze Sache einer nahezu aberwitzigen Logik. Wie Euch bekannt ist, erhielt Leonardo seine Ausbildung bei Andrea del Verocchio in Florenz - einem einflussreichen Künstler, bei den Medici hoch geschätzt. Er stand der Akademie von Cosimo dem Alten sehr nahe. Diese wurde von einem gewissen Marsilio Ficino geleitet. Ihr wisst ebenso wohl wie ich, dass jene Akademie sich die von Platon in Athen zum Vorbild gemacht hatte.


  Weiter. Der Berater von Alessandro VI. konnte seinen Unmut über so viel Gelehrsamkeit nicht verbergen.


  Wir sind zu einem sehr einfachen Schluss gekommen, Pater. Die Lehren der Katharer gehen in vielen Dingen auf die Piatons zurück. In der Akademie von Ficino scheint bis heute derselbe Geist zu herrschen. Oder welchen Grund gäbe es sonst für sie, das Fleisch von Tieren als Nahrung abzulehnen? Warum sollten wir in Anbetracht dessen nicht davon ausgehen, dass Leonardo über dieses Bild von Rom abweichende Lehren verbreiten möchte?


  Was verlangt Ihr? Sollen wir ihn exkommunizieren?


  Noch nicht. Wir müssen hieb- und stichfest belegen, dass Leonardo seine Gedanken in dieses Bild hat einfließen lassen. Unser Mann in Mailand arbeitet noch daran. Danach können wir zuschlagen.


  Aber Meister Torriani, fiel ihm Annio de Viterbo ins Wort, viele Künstler wie Botticelli oder Pinturicchio sind aus der Akademie hervorgegangen und dabei vorbildliche Christen.


  Der Schein täuscht, Meister Annio. Ihr solltet misstrauischer sein.


  Die Dominikaner sind immer besonders hellhörig! Seht Euch doch hier einmal um. Diese herrlichen Fresken hat Pinturicchio für Seine Heiligkeit gemalt. Er deutete zur Decke. Könnt Ihr darin Ketzerisches entdecken? Kommt schon! Zeigt es mir!


  Dem Dominikaner war die Arbeit wohl vertraut. Insgeheim hatte Bethania bereits eine Akte darüber angelegt. Leider ohne jeden Erfolg.


  Regt Euch bitte nicht auf, Meister Annio. Ohne es zu wollen, gebt Ihr mir dadurch Recht. Betrachtet einmal das Bild von diesem Pinturicchio genau: heidnische Götter, Nymphen, exotische Tiere - von alledem steht nichts in der Bibel. Nur ein Anhänger Piatons käme auf die Idee, solche Dinge zu malen.


  Das ist die Geschichte von Isis und Osiris!, hielt ihm das Wiesel außer sich entgegen. Falls Ihr es nicht wissen solltet, Osiris ist wie unser Herr von den Toten auferstanden. Wohl ist es eine heidnische Geschichte, aber sie bestärkt unsere Hoffnung auf die Auferstehung des Fleisches. Osiris erscheint hier als Stier, so wie auch unser Heiliger Vater ein Stier ist. Oder ist Euch das Wappen der Borgia fremd? Sonst wäre Euch der Zusammenhang zwischen der mythologischen Figur des Stiers, der ein Zeichen von Stärke und Mut ist, und den Hörnern des Wappens aufgefallen. Symbole sind noch lange keine Häresie, Meister!


  Torriani setzte eben zur Antwort an, als die samtweiche, müde Stimme des Papstes die Diskussion beendete:


  Ich verstehe immer noch nicht, sagte er schleppend, als langweilte ihn die ganze Angelegenheit bereits, welche Sünde der Moro begangen haben soll.


  Das liegt daran, dass Ihr das Werk Leonardos noch nicht genauer betrachtet habt, Eure Heiligkeit!, schoss es aus Torriani heraus. Es wird ausschließlich vom Mailänder Herzog finanziert, sodass alle Empfehlungen unserer Mönche vergebens sind. Seit Monaten ringt der Prior um mehr Frömmigkeit in dem Gemälde, aber es ist alles umsonst. Nur mit dem Einverständnis des Moro konnte sich Leonardo mit dem Rücken zu Jesu abbilden, in ein Gespräch mit Platon vertieft.


  Ja, ja ..., der Pontifex gähnte. Erwähntet Ihr nicht auch Ficino?


  Torriani nickte.


  Ist das nicht der Mann, von dem Ihr mir so oft erzählt habt, mein lieber Nanni?


  In der Tat, Eure Heiligkeit, stimmte dieser mit einem aufgesetzten Lächeln ein. Es ist ein ganz außerordentlicher Mann. Einzigartig. Ich glaube nicht, dass er ein Ketzer ist, wie uns Meister Torriani glauben machen möchte. Er ist Stiftsherr in der Kathedrale von Florenz und müsste um die vierundsechzig oder fünfundsechzig sein. Sein erleuchteter Geist würde sicher Euren Gefallen finden.


  Ein erleuchteter Geist? Der Pontifex hustete. Nicht schon wieder so ein Savonarola! Sind nicht beide Stiftsherren im selben Dom?


  Der Papst zwinkerte Torriani zu. Der Ordensgeneral bebte beim bloßen Gedanken an diesen fanatischen Dominikaner, der das Ende der reichen Kirche verkündete.


  Es ist wahr, sie teilen dasselbe Gotteshaus, Eure Heiligkeit, räumte das Wiesel verwirrt ein, aber beide könnten nicht unterschiedlicher sein. Ficino ist ein Gelehrter, der unsere ganze Achtung verdient. Ein kluger Kopf, der unzählige alte Schriften ins Lateinische übertragen hat. Auch die ägyptischen Abhandlungen, die Pinturicchio für sein Fresko zu Rate gezogen hat, stammen aus seiner Übersetzerfeder.


  Tatsächlich?


  Bevor er mit Euren Fresken begann, hatte sich Pinturicchio mit den Werken von Hermes Trismegistos auseinander gesetzt. Marsilio Ficino hatte sie gerade aus dem Griechischen übersetzt. Hermes beschreibt darin herrliche Liebesszenen zwischen Isis und Osiris ...


  Was ist mit Leonardo?, knurrte der Pontifex Nanni an. Hat auch er Ficino gelesen?


  Er ist sogar mit ihm bekannt, Eure Heiligkeit. Pinturicchio weiß das. Beide gingen bei ihm in der Werkstatt des Verocchio zur Schule, beide folgten seinen platonischen Lehren und glauben an die Unsterblichkeit der Seele. Gibt es etwa eine christlichere Überzeugung als diese?


  Mit dem letzten Satz forderte Nanni bewusst Meister Torriani heraus. Er wusste zur Genüge, dass die meisten Dominikaner Thomisten waren. Sie verteidigten den Ansatz von Thomas von Aquin, der auf Aristoteles zurückging. Die Dominikaner wehrten sich entschieden dagegen, Piatons Ideen wiederzubeleben. Mein Generalmeister sah ganz klar, dass er bei diesem gewitzten Gegenspieler wenig Aussicht auf Erfolg hatte. Er senkte den Blick und bat unterwürfig um Erlaubnis, sich zurückziehen zu dürfen.


  Eure Heiligkeit, verehrter Annio, grüßte er höflich. Es ist zwecklos, weitere Mutmaßungen über die Quellen, die das Mailänder Cenacolo speisen, anzustellen. Wir müssen das Ende unserer Nachforschungen abwarten. Wenn Ihr Euren Segen dazu gebt, werden wir wie bisher damit fortfahren. Wir werden in Erfahrung bringen, in welcher Weise sich Leonardo gegen unsere Lehren versündigt.


  Sollte dies tatsächlich der Fall sein, schränkte Nanni ein.


  Der Papst erwiderte Torrianis Gruß und sagte, während er das Zeichen des Kreuzes machte:


  Bevor Ihr uns verlasst, gebe ich Euch noch einen guten Rat, Pater Torriani: Habt künftig gut Acht, wohin Ihr Euren Fuß setzt.
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  Niemals sah ich ernstere Gesichter als an jenem Sonntagmorgen bei den Mönchen von Santa Maria. Noch vor dem Morgengebet war der Prior selbst von Zelle zu Zelle gegangen, um alle zu wecken. Laut gab er die Anweisung, wir sollten uns rasch waschen und unser Gewissen auf etwas für die Ordensgemeinschaft ganz und gar Unübliches vorbereiten.


  Natürlich widersprach keiner mit einem Wort. Jedem der Mönche war klar, dass der Tod des Sakristans über kurz oder lang ein Nachspiel haben würde. Von einem Tag auf den anderen hatte sich Misstrauen unter ihnen breitgemacht. Für einen Fremden wie mich wurde die Lage unerträglich. Die Brüder standen je nach Herkunft in kleinen Gruppen zusammen. Die aus dem Süden Mailands sprachen nicht mit denen aus dem Norden. Diese wiederum schnitten die von den Seen in der Nähe der Alpen Stammenden, als trügen sie die Schuld am tragischen Ende Bruder Gibertos. Die Gemeinschaft der Mönche von Santa Maria brach auseinander ... und ich musste hilflos zusehen.


  Als ich mich im Morgengrauen wusch und ankleidete, begriff ich das ganze Ausmaß des Zerwürfnisses. Zwar verdächtigten sich die Brüder gegenseitig, aber in einem Punkt waren sie sich doch einig: Ich sollte nichts von ihren Sorgen merken. Sie fürchteten, ich könne der Gemeinschaft als Inquisitor den Prozess machen. Besonders erschreckte sie, dass Bruder Giberto wie ein Katharer gestorben war. Selbstverständlich wagte niemand, offen darüber zu sprechen. Aber ihre Blicke schienen mich für den Tod Bruder Alessandros und den des Sakristans verantwortlich machen zu wollen. Man schrieb mir geradezu diabolische Kräfte zu.


  Auffallend war jedoch, wie Vicenzo Bandello ihre Ängste auszunutzen verstand.


  Nachdem er uns geweckt hatte, führte uns der Prior in einen großen Saal nahe bei den Pferdeställen. Hier versammelte er uns um eine lange Tafel. Es war sehr kalt, und der Raum war noch schlechter beleuchtet als unsere Zellen. Hier, im Halbdunkel, eröffnete er uns seinen Tagesplan. Vom ersten bis zum letzten Sonnenstrahl würden wir in uns gehen, beten, beichten, Buße tun und vor der Gemeinschaft bekennen. Mit Anbruch der Nacht sollte sich eine von ihm eigens dafür bestimmte Gruppe zum Kreuzgang der Toten begeben, um die sterblichen Überreste von Bruder Alessandro Trivulzio zu exhumieren. Außerhalb der Stadtgrenzen sollten seine Gebeine zunächst Exorzismen unterzogen, dann verbrannt und die Asche zerstreut werden. Das Gleiche galt für die Überreste von Bruder Giberto.


  Noch vor Sonnenuntergang wollte Bandello sein Kloster frei von jeder Spur der Häresie sehen. Obwohl er zunächst die Unschuld des Bibliothekars verteidigt und sogar eine Verschwörung für möglich gehalten hatte, sah er jetzt im gotteslästerlichen Verhalten von Bruder Alessandro eine ernste Bedrohung für die ihm unterstellte Gemeinschaft.


  Mauro Sforza, der Totengräber, bekreuzigte sich nervös am anderen Ende der Tafel.


  Pater Bandello wirkte noch verschlossener und strenger als gewöhnlich. Er schien schlecht geschlafen zu haben. Mit dick angeschwollenen Augenringen sah er krank und Mitleid erregend aus. Einen Teil der Schuld an seinem schlimmen Zustand trug ich. Während Meister Torriani beim Papst vorsprach, hatte ich mich mit Bandello über die möglichen Folgen der Tatsache unterhalten, dass zwei Katharer im Schoße der Gemeinschaft von Santa Maria delle Grazie verborgen gelebt hatten. In meinen Augen wurde Mailand wie seit über hundert Jahren nicht mehr vom Bösen attackiert. Alles deutete darauf hin. Zunächst schenkte der Prior meinen Worten wenig Glauben. Er dachte nicht, dass ein Fremder wie ich die Probleme seiner Diözese begreifen könne. Aber je mehr Argumente ich vorbrachte, desto stärker überzeugte ich ihn.


  Die seltsamen Todesfälle waren meiner Ansicht nach kein Zufall und standen in Zusammenhang mit den in San Francesco ermordeten Pilgern. Die Wachen des Moro bestätigten diese Annahme. Auch diese unseligen Pilger starben, wie Bruder Alessandro, ohne Widerstand zu leisten. Auffällig war zudem, dass die Verbrechen von San Francesco exakt vor dem Hauptaltar, zu Füßen von Leonardos Maestà stattgefunden hatten. Hinzu kam, dass die Opfer außer einem Laib Brot und einer Handvoll kolorierter Spielkarten nichts bei sich trugen. Alle Ermordeten hatten das gleiche Gepäck, als gehörte dies zu einem geheimen Ritual. Möglich, räumte ich ein, dass es ein bisher unbekannter Brauch der Katharer ist.


  Es war schon sehr befremdlich. Um Leonardo herum gab es, wie ich dem Prior sagte, allzu viel Ungereimtes. Bruder Alessandro starb, kurz nachdem er dem Meister Modell für Judas Ischarioth gestanden hatte. Auch er war ihm sehr nahe gewesen. Und dann Donna Beatrice: Sie stellte den Toskaner unter ihren Schutz und bezahlte dafür mit dem Leben. Wie konnte man nur den feinen roten Faden zwischen all diesen tragischen Vorfällen übersehen? War es nicht offenkundig, dass Leonardo da Vinci von mächtigen Feinden umgeben war, die, wie auch wir, seinen Geheimnissen auf den Grund gehen wollten, dabei allerdings vor gewaltsamen Mitteln nicht zurückschreckten?


  Die vielen Opfer und die Angst, es könnten noch mehr werden, zwangen mich nun, Bandello vom Schwarzseher zu erzählen. Das war gut so.


  Anfangs wollte er nicht recht glauben, dass Rom bereits von all dem Unglück wisse. Seit geraumer Zeit erhielt die Kurie auf höchster Ebene Mitteilungen eines geheimnisvollen Informanten. Darin kündigte dieser großes Unheil an, sollte die Arbeit am Cenacolo nicht abgebrochen werden. Beim Absender musste es sich um einen scharfsinnigen, klugen Kopf wahrscheinlich aus Dominikanerkreisen handeln. Vermutlich gab er sich nicht zu erkennen, weil er die Rache des Herzogs fürchtete. Zweifelsohne war dieser Mann vom Meister tief verletzt oder enttäuscht worden. Er schien von dem Gedanken besessen, ihn und seinen Ruf zu zerstören. Wir mussten uns beeilen, ihn zu entlarven. Nur so konnten wir weitere Morde verhindern und vom Schwarzseher die nötigen Beweise gegen Leonardo erhalten.


  Wenn mich nicht alles täuscht, Pater, hat ihn just die Gleichgültigkeit Roms dazu getrieben, selbst das Recht in die Hand zu nehmen.


  Aber weshalb, Pater Leyre? Was kann dieser Mann gegen unseren Maler haben?, fragte der Prior fassungslos.


  Darüber habe ich lange nachgedacht und nur eine mögliche Erklärung gefunden. Bandello sah mich fragend an und lud mich ein, fortzufahren. Ich gehe davon aus, dass der Schwarzseher zum engen Kreis Leonardos gehörte und seine unchristlichen Überzeugungen teilte. Aus irgendeinem undurchsichtigen Grund wurde unser Mann vom Toskaner enttäuscht und beschloss, ihn zu verraten. Zunächst bezichtigte er ihn in Rom, ketzerische Lehren und anderes Teufelswerk im Cenacolo zu verbergen. Als wir darauf nicht eingingen und abwarteten, nahm er die Sache schließlich selbst in die Hand.


  Was nahm er selbst in die Hand? Erklärt Euch näher!


  Ich verstehe Euch nur allzu gut, Prior. Auch mir fehlen in diesem rätselhaften Fall noch Teile. Aber meine Annahme zeigt eine gewisse Logik, wenn wir davon ausgehen, dass der Schwarzseher ebenso wie Alessandro und Giberto Katharer ist. Er muss, wie sie, davon überzeugt gewesen sein, in der Tradition der wahren Jünger Jesu zu stehen. Auch er hat geduldig auf die Wiederkunft des Messias gewartet. Davon träumt jeder Bonhomme. Sie glauben, an diesem Tag werde sich im Christentum der wahre Glaube durchsetzen.


  Ich nutzte Pater Vicenzos ungeteilte Aufmerksamkeit, um meine Ausführungen feierlich zum Höhepunkt zu bringen: Ich bin fest davon überzeugt, dass der Schwarzseher nach langem und vergeblichem Warten und einer schweren Enttäuschung schließlich die Nerven verlor. Er setzte sich über das Gebot der Gewaltfreiheit hinweg. Die reinen Männer sollte ihm mit ihrem Blut bezahlen.


  Das ist eine schrecklich schwere Anschuldigung, Pater.


  Lasst uns die Tatsachen noch einmal durchgehen, Prior, schlug ich vor. Die Katharer sind des Neuen Testaments äußerst kundig. Nur deshalb konnte es der Schwarzseher einrichten, dass der Tod von Bruder Alessandro wie ein Selbstmord aussah. Leonardo bemerkte es hingegen sofort. Obwohl er versuchte, den Hauptmann abzulenken, gab er mir an jenem Tag, ohne es zu wollen, einen entscheidenden Hinweis: Alessandro war auf dieselbe Art umgekommen wie Judas Ischarioth, nachdem er Jesus verraten hatte.


  Was hat das schon zu sagen?


  Viel, Prior. In der katharischen Weltsicht dreht sich alles um Symbole. Der Schwarzseher wollte die Katharer glauben machen, das Geschehen vor Christi Tod werde sich wiederholen. Nach ihrem Glauben stünde dann die Wiederkunft des Messias bevor. Versteht Ihr nicht? Der vorgetäuschte Selbstmord des Bibliothekars kündete die Erfüllung ihrer Prophezeiung an. Jesus würde bald auf die Erde zurückkehren und die Katharer in ihrem Glauben bestätigen.


  Die Parusie ...


  So ist es. Diese Botschaft hat Bruder Giberto derart aufgewühlt, dass er seine Angst überwand, sich als Katharer zu erkennen gab und schließlich dafür sein Leben gab. Für ihn stand fest, dass der Herr in Kürze wiederkommen werde. Er würde gerettet werden und von den Toten wieder auferstehen. Der Schwarzseher bedient sich für seine Rache einer nahezu diabolischen Intelligenz.


  Ihr scheint Euch sehr sicher zu sein.


  Das bin ich, räumte ich ein. Wie ich bereits erwähnte, ist unser Informant äußerst vielseitig und gerissen. Nichts überlässt er dem Zufall. Nicht einmal den Ort, an dem er Alessandro erhängt hat.


  Ach ja?


  Ist es Euch noch nicht aufgefallen? Ich lächelte bitter. Als ich den Balken, an dem unser Bibliothekar in den Arkaden des Justizplastes baumelte, untersuchte, fiel mir ein eigenartiges Relief ins Auge. Es ist einem gewissen Orlando da Tressano gewidmet. Dieser alte Haudegen hat unzählige Heiden getötet. Auf der Inschrift wird er so beschrieben: Spada e Tutore della fede per aver fatto bruciare come si doveva i Catari8 Welch böser Spott, meint Ihr nicht?


  Vicenzo Bandello war überrascht. Die Plage der Häresie hatte seine Gemeinschaft stärker befallen, als er angenommen hatte.


  Sagt mir, Pater Leyre, wollte er besorgt wissen, wie weit, denkt Ihr, kann der Schwarzseher seine Leute noch hinters Licht führen?


  Es hat gereicht, um die Pilger von San Francesco aus ihren Verstecken in den Bergen zu locken. Sie eilten in die Stadt, auf der Suche nach ihrem Seelenheil, und opferten sich angesichts der bevorstehenden Parusie willig. Dank des Schwarzsehers haben sich die Katharer selbst verraten. Jetzt lauert er auf einen falschen Schritt von Meister Leonardo.


  


  Also ..., der Prior zögerte, dann glaubt Ihr, der Schwarzseher befindet sich unter uns.


  Davon bin ich überzeugt. Ich lächelte. Er hält sich versteckt, weil er nicht mehr mit Eurer Vergebung rechnen kann. Er hat nicht nur gegen die Lehren der Kirche verstoßen, sondern auch gegen das fünfte Gebot: Du sollst nicht töten.


  Wie können wir ihn überführen?


  Zum Glück ist ihm ein kleiner Fehler unterlaufen, eine Kleinigkeit.


  Ein Fehler?


  Anfangs, als er noch an die Hilfe Roms glaubte, gab er uns einen Hinweis, wie er zu finden sei.


  Mit einem Mal war die runzlige Stirn des Priors glatt vor Überraschung. Sein in Rätselfragen gut geübter Verstand brachte die Dinge rasch zusammen. Blitzschnell hatte er die Lösung bereit:


  Natürlich!, rief er und schlug sich mit der Hand an die Stirn. Das ist Euer Rätsel! Die Unterschrift des Schwarzsehers! Deshalb stand sie auch auf der Spielkarte, die wir beim Bibliothekar fanden!


  Bruder Alessandro wollte es selbst herausfinden. Unvorsichtigerweise habe ich ihm selbst die Verse gegeben. Möglich, dass seine Neugier ihn das Leben gekostet hat.


  Wenn dem so ist, Pater Leyre, dann haben wir den Kerl. Wir müssen nur noch seine Aufgabe lösen.


  Gott gebe, es wäre so einfach.
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  Vermutlich machte der gute Prior in der darauf folgenden Nacht kein Auge zu. Als er am Morgen mit dunklen Ringen unter den geröteten Augen vor die versammelte Bruderschaft trat, wusste ich: Das verfluchte Oculos eius dinumera war daran schuld. Fast bereute ich, ihm diese neue Last aufgebürdet zu haben. Er musste jetzt nicht nur die Häretiker unter seinen Mönchen ausmachen und die herausfordernde Botschaft des Cenacolo entziffern, sondern darüber hinaus noch einen selbstgerechten Dominikaner als Mörder überführen.


  Ratlos sahen ihn die Brüder an. Gleich würde das Kapitel eröffnet.


  Brüder, begann der Prior feierlich. Er stand aufrecht, stemmte die Fäuste gegen den Tisch und sprach entschlossen: Seit mehr als dreißig Jahren leben wir in diesen Mauern. Noch nie standen wir vor einer so schwierigen Aufgabe wie jetzt. Gott der Herr hat uns auf die Probe gestellt. Wir wurden nicht nur Zeugen des Todes zweier unserer geliebten Brüder, sondern mussten auch erfahren, dass ihre Seelen vom Gift der Häresie zersetzt waren. Wie muss sich der Ewige Vater angesichts unserer Schwäche fühlen? Mit welchem Recht dürfen wir seine Gnade erflehen, wo wir selbst doch nicht in der Lage waren, das Vergehen unserer Mitbrüder zu sehen, und nicht zu verhindern wussten, dass sie in Sünde starben? Die Toten, die wir jetzt von uns weisen, aßen von unserem Brot und tranken unseren Wein. Macht uns allein das nicht mitschuldig?


  Bandello holte Luft.


  Aber Gott, geliebte Brüder, hat uns in dieser schweren Stunde nicht vergessen. In seiner unendlichen Güte hat er uns einen seiner klügsten Gelehrten geschickt.


  Ein Raunen ging durch die Reihen. Der Prior deutete auf mich.


  Deshalb ist er bei uns, fuhr er fort. Ich habe unseren hoch geschätzten Pater Augustin Leyre vom Heiligen Römischen Offizium gebeten, uns zu helfen. Er allein vermag, uns vor dem qualvollen Abgrund zu retten und unseren Schmerz zu lindern.


  Ich erhob mich, sodass mich alle sehen konnten, und verbeugte mich leicht zum Gruße. Versöhnlicher setzte der Prior seine Predigt fort. Er war sichtlich bemüht, die Mönche nicht noch mehr einzuschüchtern.


  Ihr habt alle Seite an Seite mit Bruder Giberto und Bruder Alessandro gelebt, sagte er. Ihr kanntet sie beide gut. Dennoch habt ihr nichts Ungewöhnliches in ihrem Verhalten bemerkt. Keinem von euch ist aufgefallen, dass sie Katharer waren. Nacht für Nacht haben wir ruhig geschlafen, in dem Glauben, deren Lehren seien vor mehr als fünfzig Jahren mit ihnen begraben worden. Wir haben uns des Hochmuts schuldig gemacht. Wogen wir uns etwa nicht in Sicherheit? Keiner glaubte mehr, je wieder solchen Irrlehren zu begegnen. Aber dem war nicht so. Das Böse, liebe Brüder, wehrt sich hartnäckig. Es baut auf unsere Einfalt, zehrt von unserer Hilflosigkeit. Um es bereits im Keime zu ersticken, möchte ich, dass Pater Leyre euch über die abartigste aller Irrlehren aufklärt. Unter Umständen findet ihr in seinen Worten Sitten und Bräuche wieder, denen ihr in Unkenntnis ihres Ursprungs nachgegangen seid. Fürchtet euch nicht. Viele von euch stammen aus lombardischen Familien, deren Vorfahren mit Ketzern zu tun hatten. Es ist mein Wille, dass, noch bevor die Sonne untergeht, ihr all dem abschwört und euch mit der Heiligen Römischen Kirche versöhnt. Hört, was euch unser Bruder zu sagen hat, denkt gewissenhaft über seine Worte nach, bereut und beichtet. Ich muss in Erfahrung bringen, ob neben unseren verstorbenen Mitbrüdern noch andere von euch katharischen Ideen anhängen. Wenn dem so ist, werde ich die notwendigen Maßnahmen ergreifen.


  Nachdem er mich zu sich ans Ende der Tafel gewunken hatte, übergab mir der Prior das Wort. Alle hielten den Atem an. Luca, Giorgio und Stefano waren die mit Abstand ältesten Mönche und aller Pflichten im Kloster bereits entledigt. Eifrig reckten sie die Hälse, um nichts von meiner Ansprache zu versäumen. Der Rest folgte mir mit angsterfüllten Augen. Ich brauchte ihnen bloß ins Gesicht zu blicken.


  Verehrte Brüder, laudeatur Jesus Christus.


  Amen, antworteten sie wie aus einem Mund.


  Ich weiß nicht, Brüder, inwieweit euch das Leben des heiligen Dominikus von Guzmán gegenwärtig ist. Die Versammelten flüsterten unruhig. Wie dem auch sei. Es ist der Augenblick gekommen, seiner und seines Werkes zu gedenken.


  Erleichtert atmeten die Brüder auf.


  Lasst mich euch eine Geschichte erzählen. Anfang des Jahres eintausendzweihundert hatten sich die ersten Katharer entlang des westlichen Mittelmeeres niedergelassen. Sie predigten Armut und wollten wie die Urchristen leben. Sie traten für eine einfache Religion ein, ohne Kirchen, ohne Abgaben und Privilegien für die Kirchenfürsten. Ihre Anhänger lehnten sowohl die Verehrung von Heiligen als auch der Jungfrau Maria ab  so wie es Wilde oder, schlimmer noch, Muslime tun. Auch die Taufe erkannten die Katharer nicht an. Diese Bestien gingen sogar so weit zu behaupten, nicht Gott, sondern der Teufel habe die Welt erschaffen. Welch üble Verkehrung unserer Lehren! Könnt ihr euch das überhaupt vorstellen? Für sie war Jahwe, der Gott des Alten Testaments, ein böser Geist, der sowohl Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben hatte, als auch ganze Heere auf dem Weg von Moses vernichtete. Wir Menschen sind, nach katharischem Glauben, für diesen teuflischen Herrn wenig mehr als Marionetten, unfähig, das Gute vom Bösen zu unterscheiden. Begeistert folgte das einfache Volk all diesen Lügen. Zum einen befreite dieser Glaube sie von aller Schuld und erklärte auch das Leid in der Welt, denn es entsprang ja dem Bösen. Welch eine schwere Lästerung! Sie setzten Gott mit dem Teufel gleich, erhoben das Gute auf dieselbe Höhe wie das Böse, beide gleich mächtig und stark!


  Die Kirche, setzte ich meine Rede fort, versuchte ohne Erfolg, diese Bastarde von der Kanzel aus zur Vernunft zu bringen. Ihre Anhängerschar wuchs zwar, aber man war sich auch des ungleichen Kampfes bewusst. Deshalb erbarmten sich viele Christen ihrer. Außerdem schätze man sie vielerorts als vorbildliche Nachbarn. Es hieß, die Katharer seien beispielhaft bescheiden und demütig - im Gegensatz zum prunksüchtigen Klerus, welcher die Menschen von hohen Kanzeln herab verdamme. Weit entfernt, die Häresie zu bannen, half ihr die Kirche dabei, sich wie ein Feuer auszubreiten. Nur der heilige Dominikus hatte ein Einsehen. Als Einziger erkannte er den großen Fehler der Kirche. So stellte er sich auf die gleiche Stufe wie die Reinen, denn das bedeutet katbaros auf griechisch. Wie sie, gebot auch er Armut. Der Heilige Geist stand ihm zur Seite, als er sich in die Hochburgen der Katharer nach Frankreich begab. Hier predigte er ihnen, stellte sich ihren Fragen und widerlegte ihre unsinnigen Überzeugungen. Dominikus beharrte auf der Lehre von Gott als einzigem Schöpfer. Aber sogar seine titanischen Anstrengungen waren fruchtlos. Das Übel hatte bereits Wurzeln geschlagen.


  Hier unterbrach mich Bandello. Auch er kannte diese Geschichte aus dem Studium der Theologie. Nicht nur Bauern und Handwerker waren Katharer geworden. Könige und Adel konnten sich dadurch lästigen Kirchensteuern und dem Privilegienhandel entziehen.


  Wohl wahr, räumte ich ein. Den Abgaben für die Priester nicht nachzukommen, wie es die Bibel verlangt, heißt, Gottes Gebote zu missachten. Rom konnte das unmöglich weiter dulden. Unser geliebter Dominikus geriet so außerordentlich darüber in Sorge, dass er zur Tat schritt. Er gründete einen Predigerorden, um weite Gebiete, wie das französische Languedoc, wieder zu missionieren. Heute führen wir als Erben des heiligen Dominikus seinen göttlichen Auftrag fort. Nach seinem Tod sahen der Papst und die Rom treuen Königshäuser, dass nur mit dem Wort allein das Böse nicht zu besiegen war. Sie riefen daher zum großen Feldzug gegen die verdammten Ketzer auf. Ganze Städte wurden niedergemetzelt oder gingen in Flammen auf. Jahrelang erschütterten Verfolgung und Leid Gottes Kinder. Die Erde färbte sich rot, Trauer und Angst legten sich über das Land. Wenn die päpstlichen Truppen eine im Rufe der Häresie stehende Stadt einnahmen, töteten sie alle - egal ob Christen oder Katharer. Gott würde die Seinen schon an der Himmelspforte erkennen.


  Bevor ich den Faden wieder aufnahm, blickte ich in die Runde. Mein Schweigen schien sie zu beunruhigen.


  Brüder, sagte ich weiter, jenes war unser erster Kreuzzug. Kaum zu glauben, dass er sich vor weniger als zweihundert Jahren nicht weit von hier abgespielt hat. Damals zögerten wir nicht, das Schwert auch gegen die eigene Familie zu erheben. Soldaten ließen das Recht der Waffen sprechen, spalteten die Katharer, vernichteten viele ihrer Anführer und vertrieben Hunderte von Ketzern aus ihrem angestammten Land.


  Auf der Flucht vor den Truppen des Heiligen Vaters landeten schließlich viele von ihnen in der Lombardei, ergänzte Bandello.


  Bei ihrer Ankunft waren sie sehr geschwächt, beinahe vernichtet. Aber sie hatten Glück. Die politische Lage begünstigte das erneute Erstarken der Ketzer. Wie ihr wisst, war es die Zeit der Kämpfe zwischen Ghibellinen und Guelfen. Letztere vertraten die Ansicht, der Papst stehe über jedem weltlichen Herrscher, da er direkt vom Allerhöchsten berufen sei. Für sie war er der Statthalter Gottes auf Erden. Deshalb standen ihm ein eigenes Heer und entsprechende Geldmittel zu. Das lehnten die Ghibellinen ab. Unter Führung von Hauptmann Matteo Visconti plädierten sie für eine Trennung zwischen irdischer und göttlicher Macht. Rom sei für die Belange der Seele zuständig, alles andere die Sache von weltlichen Herrschern. Niemanden verwunderte es, dass die Katharer bei den Ghibellinen in der Lombardei Zuflucht fanden. Es war eine Herausforderung für den Papst. Heimlich unterstützten die Visconti die Gegner des Pontifex. Später setzten die Sforza diese Politik fort. Auch Ludovico il Moro steht mit Sicherheit in dieser Tradition. Weil er seine Hand über die Ketzer hält, konnte dieses Kloster zu ihrem Unterschlupf werden.


  Nicola di Piadena erhob sich und bat ums Wort.


  Mit Verlaub, Pater Leyre, bezichtigt Ihr unseren Herzog, ein Ghibelline zu sein?


  Offiziell nicht, Bruder. Ich wich seiner giftigen Frage aus. Nicht ohne Beweise. Sollte aber einer von euch Beweismittel zurückhalten, werde ich das Heilige Offizium hinzuziehen und auch vor Folter nicht zurückschrecken. Ich werde der Sache bis auf den Grund gehen.


  Wie wollt Ihr die Reinen in unserer Gemeinschaft ausfindig machen?, wagte der hoch betagte Bettelmönch Bruder Giorgio zu fragen. Wollt Ihr höchstpersönlich all unsere Brüder foltern, Pater Leyre?


  Hört, was ich vorhabe.


  Ich machte Matteo, dem Neffen des Priors, ein Zeichen, mir den Käfig mit dem Huhn zu bringen. Wenige Minuten vor Beginn des Kapitels hatte ich ihn darum gebeten. Verschreckt lugte der Vogel zwischen den Gittern hervor.


  Es ist Euch hinreichend bekannt, dass die Katharer weder Fleisch essen noch Tiere töten. Wäret Ihr ein Bonhomme, würdet Ihr Euch weigern, diesem Vogel vor unser aller Augen den Hals umzudrehen.


  Als Giorgio sah, wie ich zum Messer griff, wurde er blass.


  Wer sich weigert, das Huhn zu töten, ist überführt. Die Katharer glauben, dass, wer in Sünde stirbt, zur Sühne als Tier wiedergeboren wird. Ein Tier zu opfern, bedeutet für sie, vielleicht einen der Ihren umzubringen.


  Ich drückte das Huhn gewaltsam auf den Tisch, zog seinen Hals lang und reichte dem Mönch an meiner Seite, Giuseppe Boltraffio, das Messer. Auf mein aufforderndes Nicken hin schnitt er dem Tier die Gurgel durch. Blut spritzte auf unsere Kutten.


  Ihr habt es selbst gesehen. Bruder Giuseppe, ich lächelte überlegen, ist über jeden Verdacht erhaben.


  Verfügt Ihr nicht über ein besseres Mittel, um Katharer zu überführen, Pater Leyre?, wandte Giorgio entsetzt ein.


  Selbstverständlich, Bruder. Es gibt viele verschiedene Möglichkeiten, aber keine ist so zuverlässig wie diese. Katharer küssen zum Beispiel nicht das Kreuz. Denn nur eine Kirche des Teufels verehrt für sie ein Folterwerkzeug wie das Kreuz. Sie kennen auch keine Reliquien, lügen nie und fürchten den Tod nicht. Letzteres gilt natürlich hauptsächlich für die Parfaits.


  Die Parfaits? Befremdet wiederholten einige Mönche das französische Wort.


  Ja, die Perfekten, erläuterte ich. Es sind die spirituellen Leiter der Katharer. Rigoros folgen sie dem Beispiel Jesu und der Apostel. Deshalb lehnen sie strikt jede Form von Besitz ab. Ihnen obliegt die Aufgabe, die Neuen im Melioramentum zu unterweisen - eine Art Kniefall vor den Parfaits. Sie leiten auch das so genannte Apparellamentum, eine öffentliche Beichte, bei der all ihre Sünden dargelegt, erörtert und schließlich verziehen werden. Darüber hinaus liegt in der Hand der Parfaits das einzige gültige Sakrament der Katharer: das Consolamentum, der Trost.


  Consolamentum?, ging es reihum.


  Das ist Taufe, Kommunion und Letzte Ölung in einem, führte ich weiter aus. Man hält ein heiliges Buch über das Haupt des Neubekehrten. Natürlich nicht die Bibel. Dies gilt ihnen als geistige Taufe. Wer sie erhalten hat, wird zum wahren Christen, zu einem Getrösteten eben.


  Wieso glaubt Ihr, der Bibliothekar und der Sakristan seien solche Getröstete gewesen?, wollte der muntere Schatzmeister Bruder Stefano Petri wissen. Sein Stolz war es, allezeit erfolgreich die Geschäfte von Santa Maria zu führen. Wenn Ihr mir die Bemerkung erlaubt: Ich habe sie niemals vom Kreuz abschwören sehen, noch kann ich glauben, dass sie durch ein über dem Kopf gehaltenes Buch getauft wurden.


  Einige Mönche nickten bekräftigend.


  Aber Ihr hattet sicherlich Gelegenheit, zu beobachten, Bruder Stefano, wie streng sie fasteten, nicht wahr?


  Wir alle konnten das sehen. Fasten läutert die Seele.


  Nicht in ihrem Fall. Ein Katharer kann durch rigoroses Fasten zum Consolamentum gelangen. Was das Kreuz anbelangt, müssen wir sorgfältig unterscheiden lernen. Wird das römische Kreuz an den Enden ein wenig gekürzt, können sie es problemlos tragen. Ihr Kreuz ist das griechische. Sie haben mit Euch auch sicherlich das Pater Noster gebetet. Es ist das einzige von ihnen anerkannte Gebet.


  Eure Argumente treffen nicht den Kern, Pater Leyre, entgegnete Stefano und nahm wieder Platz.


  Möglich. Es könnte sein, dass Bruder Alessandro und Bruder Giberto den Katharern nur nahe standen. Vielleicht waren sie noch nicht getauft. Aber das macht ihr Vergehen nicht kleiner. Beachtet auch, dass der Bruder Bibliothekar an Meister Leonardos letztem Abendmahl mitgewirkt hat. Er wollte als Judas im Mittelpunkt eines verdächtigen Werkes dargestellt werden. Ich glaube auch zu wissen, warum.


  So sagt es schon, murmelten die Brüder.


  Judas Ischarioth ist, nach katharischem Glauben, nur der Gehilfe im Plan Gottes. Danach hat Judas das Richtige getan, indem er Jesus verriet. Nur so konnte sich die Vorsehung erfüllen und Gottes Sohn sich für unser Heil opfern.


  Wollt Ihr damit andeuten, dass auch Leonardo ein Häretiker ist?


  Zufrieden lächelte Pater Benedetto über diese Frage von Bruder Nicola di Piadena. Dann verließ er die Runde, um im Hof seine Blase zu erleichtern.


  Urteilt selbst, Bruder: Leonardo kleidet sich immer in Weiß, isst kein Fleisch und könnte niemals ein Tier töten. Darüber hinaus lebt er enthaltsam. Betrachtet aufmerksam sein Cenacolo. Auf dem Bild fehlt das Brot als Zeichen der Kommunion. Der heilige Petrus hält einen Degen - unmissverständliches Symbol für die Kirche des Teufels. Nur ein Diener Satans würde beim Abendmahl die Waffe zücken.


  Aber den Wein zeigt Meister da Vinci sehr wohl auf dem Gemälde, wandte der Prior ein.


  Natürlich, weil die Katharer Wein trinken! Beachtet hingegen, Pater Bandello, was an Stelle des Lammes als Speise gereicht wird. Es ist ein Fisch. Wisst Ihr auch, warum?


  Der Prior schüttelte den Kopf. Ich wandte mich an ihn:


  Wie sagte der Sakristan vor seinem Tod? Die Katharer lehnen aus dem Geschlechtsakt entsprungene Nahrung ab! Aber Fische begatten sich nicht, deshalb können die Katharer davon essen.


  Ein Raunen der Bewunderung ging durch den Saal. Mit offenem Mund folgten die Mönche meinen Erläuterungen. Wie hatten sie nur all den Frevel in ihrem künftigen Refektorium übersehen können!


  Jetzt ist der Moment gekommen, Brüder, da jeder Einzelne von euch mir Rede und Antwort stehen muss, sagte ich nun in einem strengeren Tonfall. Prüft sorgfältig euer Gewissen und antwortet vor der Gemeinschaft: Wer von euch folgte aus eigenem Antrieb oder gezwungen den von mir dargelegten Geboten?


  Ich konnte sehen, wie die Mönche den Atem anhielten.


  Die Heilige Mutter Kirche wird ein Erbarmen mit euch haben, wenn ihr jetzt, noch in dieser Versammlung, abschwört. Danach wird euch die Kraft des Gesetzes zermalmen.
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  Der Schwarzseher ging mit erstaunlicher Sicherheit vor. Woher kannte er jeden Winkel des Klosters? In einen langen schwarzen Umhang gehüllt, huschte er wie ein Schatten durch die leeren Bankreihen der Kirche, bog links in Richtung der Kapelle der Madonna delle Grazie ein und verschwand schließlich in der Sakristei. Niemand trat ihm in den Weg. Alle Mönche waren zum außerordentlichen Kapitel versammelt. Der Eindringling blieb unbemerkt.


  Zufrieden verließ er den Ort des Gebets und trat durch einen Bogen in den kleinen Kreuzgang des Priors. Leichten Schrittes durchquerte er diesen und den Kreuzgang der Toten, eilte danach am Refektorium vorbei und schließlich die Treppen zur Bibliothek hinauf.


  War es ein Mensch oder ein Geist, ein Engel oder ein Teufel? Wie dem auch sei - er wusste, was er wollte. Mit geübtem Auge überblickte er das Scriptorium und lenkte seine Schritte zum Arbeitstisch von Bruder Alessandro. Die Zeit drängte. Marco d'Oggiono und ein vertrauter Malerfreund des Toskaners namens Bernardino Luini hatten eben Leonardos Haus verlassen. Es lag nur wenige Schritte vom Kloster Santa Maria delle Grazie entfernt. Die beiden würden jeden Moment im Refektorium eintreffen. Er ahnte nicht den Grund ihres Besuchs und auch nicht, dass sie, auf ausdrücklichen Wunsch des Meisters, von einer jungen Dame begleitet wurden.


  Vorsichtig legte der Schwarzseher seinen Umhang auf dem Tisch des Bibliothekars ab. Leise tastete er die Bodenplatten ab. Zwei Platten ließen sich bewegen. Genau danach hatte er gesucht. Wie ein Schatten legte er sich flach auf den Boden, um sie näher zu untersuchen. Die Platten waren nur lose befestigt und die Kanten vom häufigen Gebrauch abgerundet. Als er sie abnahm, sah er das Rohr für den Heizungsdampf. Er betrachtete es erfreut. Das schmale Röhrchen zog sich durch die gesamte Decke des Refektoriums und ermöglichte einem feinen Gehör, jedes Gespräch dort unten von der Bibliothek aus zu belauschen.


  Behutsam streckte er sich auf dem Boden aus, spitzte die Ohren und schloss konzentriert die Augen.


  Sekunden später hörte er ein lautes Krachen. Das war der Riegel zum Refektorium. Leonardos Gäste waren im Begriff, den Raum mit dem letzten Abendmahl zu betreten.


  Was hat wohl der Meister damit gemeint, er sei das Omega?


  Die Frage der schönen Elena war klar und deutlich durch das Rohr zu hören. Überrascht vernahm der Schwarzseher die Stimme einer Frau.


  Er erwähnte es erstmals gegenüber Schwester Veronica, am Tage ihres Todes, entgegnete Marco d'Oggiono, dessen Stimme er auf Anhieb erkannte.


  Ihr wart bei Schwester Veronica da Binasco, als ihre Prophezeiung in Erfüllung trat?


  Elenas Staunen war grenzenlos.


  Sie hatte die ganze Nacht mit offenem Mund Leonardos Ausführungen gelauscht. Während sie sich auf das Modellstehen vorbereitete, hatten die Schüler des Meisters mit ihr gescherzt. Leonardo war damit einverstanden, sie als Johannes zu porträtieren. Aber zuvor musste sie zeigen, dass sie im Gemälde zu lesen verstand.


  Der Meister war von der Schönheit der jungen Crivelli bezaubert. Seit er sie im Palazzo Vecchio kennen gelernt hatte, kreisten seine Gedanken um Elena. Sie war zum Johannes bestimmt. Aber es galt, nichts zu überstürzen. Er hatte sie einige Male zu seinen berühmten Musikabenden mit Gedichten und Troubadouren geladen. An ihrer Seite war immer Meister Luini gewesen. Leonardo beobachtete die Entwicklung dieses ungewöhnlichen Paares aus nächster Nähe. Die junge Frau war wie im Rausch. Plötzlich verkehrte sie selbst in Kreisen, die sie nur von ihrer Mutter kannte. Aus dieser Traumwelt wollte sie nicht mehr erwachen. In ihrem Kopf waren noch die Märchen von Prinzen und Gauklern, Rittern und Zauberern lebendig, die ihr Donna Lucrezia als Kind erzählt hatte.


  Schwester Veronica? Oh! Die verlor immer gleich die Geduld, sagte Marco und wärmte sich die Hände mit seinem Atem. Im Refektorium war es eiskalt. Elena musste ihren Verstand unter Beweis stellen.


  Wirklich?


  Aber ja. Sie warf dem Meister seine ungewöhnlichen Neigungen vor und war auch gar nicht damit einverstanden, dass er lieber die griechischen Philosophen las als die Heilige Schrift. Eigentlich sprachen sie nie über Kunst und noch viel weniger über die Arbeit des Meisters. Aber am Tag ihres Todes fragte ihn Schwester Veronica nach seinem Werk im Refektorium.


  Was hat das nun mit dem Omega zu tun?, entgegnete Elena.


  Geduld. Leonardo fühlte sich damals von der Nonne angegriffen. Sie bezichtigte ihn, Jesus Bedeutung im Cenacolo herunterzuspielen. Der Meister wurde wütend und entgegnete ihr, Jesus Christus sei auf dem Bild das Alpha.


  Das sagte er? Jesus sei das Alpha des Cenacolo?


  Ja, er führte aus, Jesus sei aller Dinge Anfang. Der Mittelpunkt. Die Achse seiner Arbeit.


  Das stimmt, merkte Luini an und versuchte, im Halbdunkel die Umrisse Jesu auf dem Bild zu erkennen. Ja, Jesus steht tatsächlich im Mittelpunkt. Wir wissen auch, dass alle perspektivischen Linien unmittelbar über seinem linken Ohr zusammenlaufen. Hier hat Leonardo am ersten Tag seinen Zirkel geschlagen. Das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Von diesem heiligen Punkt aus entwarf er den Rest.


  Überrascht vernahm der Schwarzseher Luinis Worte. Er hörte ihn zum ersten Mal. Ihm war bekannt, dass er Leonardos ketzerische Ansichten teilte. Wie ein Besessener malte er immer wieder Szenen aus dem Leben des Johannes. Seine Begegnung mit dem Jesusknaben auf dem Weg nach Ägypten, die Taufe im Jordan und das auf dem Silbertablett Salomes dargebotene Haupt. Unentwegt tauchten diese Szenen auf Luinis Bildern auf. Allen Pilgern, die Leonardos Maestà verehrten, war er wohl vertraut. Die Wölfe, folgerte der Schwarzseher, unruhig über Luinis Anwesenheit im Allerheiligsten des Leonardos, kommen immer im Rudel.


  Scharf beobachtet, Meister Bernardino, entgegnete Marco, ohne seine schöne Begleiterin aus den Augen zu lassen. Im Licht des anbrechenden Morgens konnte Elena bereits die Figuren der Apostel schwach erkennen. Wenn Ihr genau hinschaut, werdet Ihr bemerken, dass Jesus die Arme zu einem großen A geöffnet hält. Exakt in der Mitte der Zwölf bildet er ein riesiges Alpha. Könnt Ihr es sehen?


  Natürlich, aber wo ist das Omega?, wollte Elena beharrlich wissen.


  Nun ja. Der Meister sieht sich, so glaube ich, als den Letzten seiner Schüler.


  Wer? Leonardo?


  Wer denn sonst, Elena. Alpha und Omega, Anfang und Ende. Das ergibt durchaus Sinn, denkt Ihr nicht?


  Luini und die junge Gräfin zuckten mit den Schultern. Wie Marco ahnte auch Leonardos Meisterschüler, dass dieses Gemälde eine äußerst wichtige Botschaft enthielt. Offensichtlich wollte sie der Toskaner jetzt auf die Probe stellen, sonst hätte er ihnen irgendeinen Hinweis gegeben. Sie standen also vor der größten jemals vom Meister entworfenen Hieroglyphe. Allein ihre Gabe, sie zu entziffern, würde sie später in weitere Geheimnissen eindringen lassen. Und ihnen zur Rettung ihrer Seelen verhelfen.


  Möglicherweise liegt Marco richtig, und im Cenacolo ist eine Art figürliches Alphabet verborgen.


  Der Schwarzseher stutzte.


  Ein figürliches Alphabet?


  Der Meister studierte bei den Dominikanern in Florenz die Kunst des Gedächtnisses. Sein Lehrer Verocchio beherrschte ebenfalls diese Kunst und unterrichtete Leonardo darin, als dieser noch ein Kind war.


  Darüber hat er nie etwas gesagt. Marco klang enttäuscht.


  Vielleicht hält er es in Eurer Ausbildung nicht für notwendig. Schließlich handelt es sich dabei um bloße Gedächtnisstützen. Man kann dadurch eine große Menge an Wissen behalten oder eben auch in Gebäuden und Kunstwerken verschlüsseln. Jeder kann es sehen, aber nur Eingeweihte können es lesen.


  Wo seht Ihr hier ein Alphabet?, wollte d'Oggiono erneut wissen.


  Ihr habt selbst gesagt, Jesus sehe wie ein großes A aus. Für Leonardo ist er das Alpha der Gesamtkomposition. Da er sich als das Omega bezeichnete, sollten wir im Porträt des Judas Thaddäus nach einem O suchen.


  Die drei sahen sich an. Wortlos gingen sie ans Ende der Ostertafel auf dem Bild. Judas Thaddäus war nicht zu verkennen. Er blickte vom Geschehen weg, beugte sich leicht vor und hatte die Arme zum Andreaskreuz erhoben; die Handflächen zeigten zum Himmel. Sein rötliches Gewand wurde weder von einer Brosche festgehalten, noch erinnerte irgendetwas anderes an ein Omega.


  Alpha und Omega könnten auch mit dem heiligen Johannes und Maria Magdalena zusammenhängen, sagte Bernardino leise, seine Enttäuschung verbergend.


  Was meinst du damit?


  Ganz einfach, Marco. Wir beide wissen, dass Leonardos Gemälde insgeheim Maria Magdalena gewidmet ist.


  Der Knoten!, fiel ihm ein. Das stimmt! Der Knoten unten am Tischtuch!


  Ich glaube, der Meister wollte uns hinters Licht führen. Seit einiger Zeit hat er in Umlauf gesetzt, der Knoten sei seine neue Signatur. Vinci stammt vom lateinischen Wort vinculum und bedeutet Band oder Kette. Aber so einfach kann es nicht sein. Es muss mit der Geliebten Jesu zusammenhängen.


  Unruhig rutschte der Schwarzseher auf seinem Lauschposten hin und her.


  Einen Augenblick!, widersprach Elena. Was hat das nun mit dem Alpha und dem Omega zu tun?


  So steht es in der Schrift. Wenn du die Evangelien liest, wirst du sehen, dass Johannes der Täufer am Anfang von großer Bedeutung für den Messias war. Johannes taufte Jesus im Wasser des Jordan. Er war in gewisser Weise der Ausgangspunkt, das Alpha, für die Aufgabe des Messias auf Erden. Magdalena hingegen war bei seinem Tod an seiner Seite. Sie hat den Wiederauferstandenen erwartet. Auf eine andere Art taufte auch sie ihn, indem sie ihn kurz vor dem letzten Abendmahl vor seinen Jüngern salbte. Erinnert ihr euch daran, wie Maria aus Bethanien ihm die Füße wäscht?9 Da handelte sie wie ein wahres Omega.


  Maria Magdalena als Omega ...


  Diese Lösung überzeugte die junge Crivelli nicht. Genau besehen verband Johannes und Thaddäus auf dem Bild nur die Tatsache, dass beide sich von Jesus ab wandten. Elena war auf der Suche nach einer anderen Erklärung für das seltsame O. Sie betrachtete das Wandbild aufmerksam. Es musste sich doch ein Hinweis finden lassen.


  Viel Zeit blieb ihnen nicht, denn es wurde schon hell, und die Mönche konnten schon bald im Refektorium erscheinen. Die Botschaft des Cenacolo musste rasch entziffert werden.


  Eure Vorschläge sind zu abwegig, begann sie schließlich. So wie ich den Meister kennen gelernt habe, schätzt er das Einfache.


  Marco und Bernardino wandten sich der jungen Gräfin zu.


  Da er so offenkundig ein Ende des Tischtuchs verknotet hat, will er wohl damit die Aufmerksamkeit des Betrachters in diese Bildecke lenken. Dort, wo er selbst zu sehen ist, will er uns etwas zeigen.


  Luini berührte mit den Fingerspitzen leicht den gemalten Knoten - eine meisterliche Leistung. Jede Falte des Stoffes wirkte überzeugend echt.


  Elena hat, glaube ich, Recht, gab er zu.


  Recht? Womit?


  Seht ganz genau hin, Marco: Um den Knoten herum ist das Licht auf dem Bild besonders intensiv. Und hier die Schatten auf den Gesichtern der Apostel. Fällt Euch nichts auf? Sie sind härter, stärker als bei den anderen.


  D'Oggiono untersuchte das Bild in seiner ganzen Länge und verglich die breite Palette von Helldunkelabstufungen in den Gewändern und Gesichtern der Zwölf.


  Vielleicht sind wir auf der richtigen Spur, sagte Luini wie zu sich selbst. Dieser Bildteil leuchtet heller, weil für Leonardo alles Wissen von Platon ausgeht. Er ist das Licht des Verstandes. Am hellsten von allen Jüngern erstrahlt der heilige Simon. Ihm gab der Meister das Gesicht und die weißen Kleider des Griechen ...


  Diese letzte Bemerkung brachte Luini schlagartig etwas Wichtiges in Erinnerung:


  Der Jünger Matthäus neben unserem Meister ist niemand anderes als Marsilio Ficino ... Aber natürlich!, rief er plötzlich laut aus. Ficino vertraute dem Meister vor unserer Abreise aus Florenz die Schriften des Johannes an. Wir haben den Schlüssel!


  Verständnislos sah Elena ihn an.


  Den Schlüssel? Welchen Schlüssel?


  Jetzt begreife ich alles. Die Alten tauften die Neubekehrten, indem sie das geheime Evangelium des Johannes über deren Häupter hielten. Sie dachten, dadurch werde der Geist des Buches in den Bekehrten fahren und ihn zum wahren Christen machen. Das Buch des Johannes offenbarte die Aufgabe Jesu auf Erden und zeigte den Weg, um einen Platz im Himmel zu erlangen. Leonardo ... Luini atmete tief durch, Leonardo hat dieses Werk durch ein Bild ersetzt, das alle wesentlichen Botschaften enthält. Deshalb sollten wir dich, Elena, vor seinem Bild einweihen! Sein Werk wird dich den mystischen Geist des Johannes schauen lassen!


  Wie könnt ihr mich einweihen, da ihr doch nicht wisst, was genau der Meister hier festgehalten hat?


  Die junge Frau klang wenig überzeugt.


  Doch, da wir sonst keine Hinweise haben, schon. Früher durften die Novizen das verlorene Buch des Johannes nicht einmal öffnen. Außerdem konnten viele gar nicht lesen. So könnte es uns jetzt mit diesem Bild ergehen. Seht dort Jesus. Leonardo hat ihn so weit oben platziert, dass sich der Betrachter darunterstellen kann, um den Segen von Gottes Sohn zu empfangen.


  Erneut betrachtete die junge Gräfin aufmerksam das Alpha. Bernardino hatte Recht. Die ganze Szene war so hoch auf der Wand angesetzt, dass darunter noch ein Mensch von einer gewissen Größe Platz hatte. Es war ein idealer Standort, um das Bild auf sich wirken zu lassen. Aber Elenas praktischer Verstand suchte nach einer einfacheren Erklärung. Leonardo neigte nicht zu verstaubten mystischen Ideen.


  Ich denke, ich kenne jetzt die Botschaft des Cenacolo ...


  Elena zögerte ein wenig. Als sie sich unter das Alpha stellte, hatte sie plötzlich eine Ahnung.


  Erinnert ihr euch noch an die Attribute, die ihr auf Wunsch des Meisters für das Porträt der Zwölf auswendig lernen musstet?


  Verdutzt nickte Bernardino. Er hatte immer noch nicht den Tag vergessen, als ihm die junge Crivelli die Liste entriss. Eine leichte Röte stieg ihm ins Gesicht.


  Könnt ihr mir noch sagen, welche Eigenschaft Judas Thaddäus zugeschrieben wird?, bohrte sie weiter.


  Judas Thaddäus?


  Ja. Judas Thaddäus, bekräftigte Elena, während Luini angestrengt nachdachte.


  Er ist der Occultator. Derjenige, der etwas zu verbergen hat.


  Genau. Sie lächelte. Ein O. Seht ihr? Da habt ihr euer Omega. Das ist kein Zufall.
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  Bei allen guten Geistern!


  Luinis Freudentanz ließ die Wände des Refektoriums erzittern.


  Es kann doch nicht so einfach sein!


  Von der Enthüllung der jungen Gräfin noch restlos überwältigt, begann der Meister die Anordnung der Jünger durchzugehen. Um alle sehen zu können, musste er ein paar Schritte zurückgehen. Nur in einiger Entfernung zur Wand hatte man eine vollständige Sicht - von Bartholomäus bis zu Johannes und von Thomas zu Simon. Sie bildeten Dreiergruppen. Alle außer dem geliebten Jünger, Matthäus und Thaddäus blickten zu Jesu. Diese drei hatten entweder die Augen geschlossen oder sahen in eine andere Richtung.


  Luini bückte sich nach einem auf dem Boden liegenden Stück Pappe. Schnell strichelte er darauf mit etwas Kohle die Umrisse der dargestellten Szene. Neugierig sahen ihm Marco und Elena dabei zu. Da kein Wort mehr nach oben drang, rutschte der Schwarzseher unruhig hin und her.


  Der Maler stellte sich an ein Ende des Wandbildes, unter den Apostel Bartholomäus. Dieser, erinnerte Luini die anderen beiden, wurde Mirabilis, der Wundertätige, genannt. Auf dem Bild erschien er mit krausem Rotschopf, wie ihn Jakob von Viraggio in seiner Legenda aurea beschrieben hatte. Danach war Bartholomäus syrischer Herkunft und von leicht entflammbarer Art, wie man sie Rothaarigen nachsagt. Über diesem Apostel notierte Luini auf seinem Karton ein M. Das Gleiche tat er mit Jakobus dem Jüngeren, dem Gnadenreichen oder Venustus, der so oft mit Jesus verwechselt worden war. Luini notierte ein großes V. Andreas, Temperatus, der Besonnene, streckte auf dem Bild die Hände aus. Über ihm stand alsbald ein großes T.


  Seht ihr?


  Marco, Elena und der junge Meister lächelten. Allmählich kam Licht in die Sache. M-V-T könnte der Anfang eines Wortes sein. Begeistert stellten sie fest, dass auch die nächste Apostelgruppe eine Silbe ergab. Judas Ischarioth stand für das N von Nefandus, dem ruchlosen Verräter Jesu. Aber seine Position auf dem Bild war zweideutig. Als vierter Kopf von links war Judas zu sehen. Doch die seltsame Haltung des heiligen Petrus - er hatte im Rücken des Verräters die Waffe gezückt - ließ einige Zweifel aufkommen. Dennoch verwarf Luini das N nicht, da Simon Petrus als Einziger der Zwölf dreimal den Herrn verleugnete. Das N galt in jedem Fall, konnte es doch auch für Negatio stehen.


  Elena widersprach. Am vernünftigsten war es, der Anordnung der Apostel zu folgen und ihnen die entsprechenden Eigenschaften zuzuweisen. Das reichte schon.


  Demzufolge war der Nächste Petrus. Er neigte sich zur Bildmitte hin und verdiente gleichermaßen das E von Ecclesia wie von Exosus, das ihm der Toskaner zugewiesen hatte. Ersteres hätte Rom Genüge getan. Das zweite Wort bedeutete der Hasserfüllte.


  Nur zu genau schien der abgebildete Apostel mit den grauen Haaren und dem drohenden Blick diese Eigenschaft zu erfüllen. Rachsüchtig hielt er den Degen bereit. Der Kopf des schlafenden Johannes fiel zur Seite. Seine Hände lagen, wie bei den Frauenporträts Leonardos, im Schoß. Er machte dem M von Mysticus alle Ehre. Dieses Trio formte die Silbe N-E-M, die aber keinen Sinn ergab.


  Jesus ist das A, bemerkte Elena, als sie in der Bildmitte angelangt waren. Weiter.


  Thomas schien mit erhobenem Zeigefinger auf denjenigen Jünger zu deuten, der als Erster das ewige Leben erlangen würde. Auf Luinis Skizze wurde er mit dem L von Litator, dem Besänftiger der Götter, versehen. Bei diesem Apostel gerieten die drei aneinander. Im Johannesevangelium bohrte Thomas seinen Finger in die Wunde Jesu. Aber er fällt auch vor ihm auf die Knie und fleht zu ihm: Mein Herr und Gott, um den möglichen Zorn des Auferstandenen zu besänftigen, den er nicht sogleich erkannt hatte.


  Außerdem, bekräftigte Bernardino seine Theorie, stimmt bei ihm als Einzigem Buchstabe und Profil überein.


  Du vergisst das Alpha von Jesus, entgegnete die junge Crivelli.


  Ja, aber hier ist es nicht der Körper, der den Buchstaben formt, sondern der erhobene Zeigefinger. Seht nur her. Der Zeigefinger bildet gemeinsam mit dem ausgestreckten Daumen ein klares großes L.


  Beeindruckt pflichteten die anderen Luini bei. Sorgfältig prüften sie nun die Figur von Jakob dem Älteren, fanden aber nichts, was ein O andeutete.


  Wer hingegen mit dem Leben dieses Jüngers vertraut ist, der weiß, wie sehr das O von Oboediens auf ihn zutrifft. In der Tat schrieb Jakob von Viraggio, er sei nicht nur der Bruder des Johannes, sondern er habe gemeinsam mit diesem im Himmelreich sitzen wollen, einer zur Rechten und einer zur Linken des Herrn. Im Cenacolo hatte Leonardo die göttliche Tafel abgebildet, so wie sie im Reich der reinen Seelen war. Johannes und Jakobus nahmen daran die von Jesus versprochenen Plätze ein.


  Allein Philippus deutete auf dem Bild auf sich selbst, als Hinweis darauf, wo die Rettung der Seele zu finden sei. Er verkörperte das S von Sapiens, dem Weisen. Mit ihm erhielt Luini eine weitere rätselhafte Silbe: L-O-S.


  Rasch ergab auch die letzte Gruppe der Jünger eine Buchstabenfolge. Der Name Matthäus verweist Jakob von Viraggio zufolge auf die Tugend der Schnelligkeit und schien damit die zügige Auflösung vorwegzunehmen. Luini musste lächeln bei dem Gedanken, dass ihn Meister Leonardo Navus, den Tüchtigen, genannt hatte. Zusammen mit dem Omega von Thaddäus ergab es die Silbe N-O. Als das C von Simon, dem Confector - dem Ausführenden, hinzukam, hatten die drei ein viel versprechendes Ergebnis vorzuweisen: Vier Gruppen von je drei Buchstaben rahmten mit jeweils einem Vokal in der Mitte ein großes A ein und schienen eine längst vergessene Zauberformel zu ergeben.


  [image: image009]


  MUT NEM A LOS NOC


  
    
      	Bartholomäus

      	Mirabilis

      	Der Wundersame
    


    
      	Jakobus der Jüngere

      	Vertustus

      	Der Gnadenreiche
    


    
      	Andreas

      	Temperatus

      	Der Besonnene
    


    
      	Judas Ischarioth

      	Nefandus

      	Der Ruchlose
    


    
      	Petrus

      	Exosus

      	Der Hasserfüllte
    


    
      	Johannes

      	Mysticus

      	Der Geheimnisvolle
    


    
      	Thomas

      	Litator

      	Der die Götter besänftigt
    


    
      	Jakobus der Ältere

      	Oboediens

      	Der Gehorsame
    


    
      	Philippus

      	Sapiens

      	Der Weise
    


    
      	Matthäus

      	Navus

      	Der Tüchtige
    


    
      	Judas Thaddäus

      	Occultator

      	Der Unaufrichtige
    


    
      	Simon

      	Confector

      	Der Ausführende
    

  


  Was nun? Elena schien ratlos. Hat das irgendeine Bedeutung?


  Die beiden Männer studierten erneut den Satz, ohne mehr als eine merkwürdige, seltsam altertümlich klingende Lautfolge darin erkennen zu können. Aber sie waren es vom Meister gewohnt, dass ein Rätsel ein weiteres beherbergte. Für Leonardo waren solche Dinge Spaß und Zeitvertreib.


  Mut, Nem, A, Los, Noc ...


  Wenige Meter über ihren Köpfen drangen diese seltsamen Laute bis zum Schwarzseher. Bevor er siegessicher seinen Lauschposten verließ, prägte er sich den merkwürdigen Satz ein. Welch ein gewitzter Zug, dachte er für sich.


  Zufrieden überlegte er, wie er Rom seinen Fund übermitteln könnte.
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  Rom, einige Tage darauf.


  Wir müssen uns beeilen. Es ist bald zwölf.


  Giovanni Annio de Viterbo verließ seinen Stadtpalast am westlichen Ufer des Tiber immer nur in der Kutsche und in Begleitung seines treu ergebenen Sekretärs Guglielmo Ponte. Das gehörte zu den zahlreichen Privilegien, die das Wiesel von Seiner Heiligkeit Alessandro VI. erhalten hatte. Allerdings schärfte die viele Gunst nicht gerade seinen sonst wachen Verstand. Annio de Viterbo war völlig ahnungslos. Weder wusste er, dass der kultivierte junge Guglielmo Pater Torrianis Neffe war, noch dass dieser Bethania über alle seine Schritte auf dem Laufenden hielt.


  Zwölf Uhr!, wiederholte er. Hast du nicht gehört? Es ist bereits zwölf!


  Kein Grund zur Aufregung, antwortete Guglielmo höflich. Wir werden pünktlich sein. Euer Kutscher fährt zügig.


  Noch nie hatte er das Wiesel so aufgeregt erlebt, denn es gab für ihn nur selten Grund zur Eile. Seit er sich auf ausdrücklichen Wunsch Seiner Heiligkeit in unmittelbarer Nähe der Gemächer des Borgia-Papstes niedergelassen hatte, tat Annio so, als wäre er Herr über Rom. Er fühlte sich niemandem gegenüber zur Rechenschaft verpflichtet und kam und ging, wie es ihm gefiel, ohne irgendwelche protokollarische Rücksichten. Alles, was er tat, wurde unweigerlich gut geheißen. Bösen Zungen zufolge stand Annio in der Gunst des Pontifex, weil er dessen nobles altes Geschlecht noch zusätzlich überhöhte. Mit allerlei Geschichten illustrierte er Alessandros vornehme Herkunft und legitimierte dessen göttlichen Auftrag. In der Tat, kein Anderer konnte so gut Geschichten erfinden wie Annio. Über den spanischen Papst brachte er die unglaublichsten Dinge in Umlauf. Er behauptete, Alessandro stamme von Osiris ab, der in grauer Vorzeit Italien den Segen der Zivilisation gebracht habe: den Pflug, das Bierbrauen, sogar das Veredeln der Bäume. Der Vertraute des Papstes stützte seine Lügenmärchen gerne auf klassische Texte. Gelegentlich trug er ganze Passagen von Diodoros von Sizilien vor, mit dem er seine ungewöhnliche Schwäche für die ägyptische Mythologie rechtfertigte.


  Weder Bethania noch des Heilige Offizium konnten seinen Fantastereien einen Riegel vorschieben, denn der Papst war in diesen Schwätzer vernarrt. Selbst dessen abgrundtiefen Hass auf das glanzvolle, kultivierte Florenz und Mailand teilte er. In den gut bestückten Bibliotheken beider Städte sah das Wiesel eine Bedrohung für seine aberwitzigen Ideen. Es war ihm bekannt, dass die Übersetzung der Hermes Trismegistos, dem ägyptischen Gott der Weisheit, zugeschriebenen Texte von Marsilio Ficino, fast alle seine Erfindungen widerlegte. Dort stand nichts von Osiris' Besuch in Italien. Auch wurde darin der Apennin nicht mit Apis und ebenso wenig der Name der Stadt Osiricella bei Treviso mit Osiris in Verbindung gebracht.


  Bis zu jenem Tag hatte Guglielmo geglaubt, nur der Name Ficino könne Meister Annio aus der Fassung bringen. Aber offensichtlich hatte er sich getäuscht.


  Hast du schon die Malerei in den Gemächern des Papstes gesehen?


  Guglielmo schüttelte den Kopf. Gedankenverloren hing er dem Widerhall der Pferdehufe auf dem Pflaster nach. Der Sekretär hatte keine Ahnung, warum es das Wiesel so eilig hatte.


  Ich werde sie dir zeigen, sagte Annio begeistert. Heute werde ich dich, Guglielmo, in die große Kunst dieser Gemälde einweihen.


  Ach wirklich?


  Habe ich dich vielleicht jemals belogen? Hättest du diese Szenen schon gesehen, würdest du dir über ihre Bedeutung im Klaren sein. Der Gott Apis, der heilige Ochse der Ägypter, ist darauf zu sehen. Er ist das prophetische Symbol unserer Zeit. Oder ist dir etwa noch nicht aufgefallen, dass im Wappen unseres Papstes ebenfalls ein Ochse zu sehen ist?


  Ihr meint wohl ein Stier ...


  Ist das nicht eins? Wichtig ist allein das Symbol, Guglielmo! Neben Apis ist die Göttin Isis dargestellt. Sie sitzt so würdevoll auf ihrem himmlischen Thron wie die katholische Königin von Spanien. Auf ihrem Schoß hält sie ein aufgeschlagenes Buch. Daraus lehrt sie Hermes und Moses Recht und Wissenschaft. Kannst du dir das vorstellen?


  Guglielmo schloss die Augen, als konzentrierte er sich besonders auf die Worte seines Meisters.


  Was uns diese Fresken sagen wollen, mein Lieber, ist, dass Moses sein Wissen aus Ägypten bezog. Und sein Erbe haben wir Christen angetreten. Siehst du nun, wie raffiniert Kunst sein kann? Begreifst du endlich, wie erhaben meine Lehren sind? Lieber Guglielmo, unser Glaube stammt von dort. Er kommt aus dem fernen Ägypten, ebenso wie die Sippe unseres Papstes. Sogar in den Evangelien steht geschrieben, dass Jesus vor Herodes nach Ägypten floh. Willst du nun endlich begreifen? Alles kommt vom Nil!


  Auch der, mit dem Ihr verabredet seid, Meister?


  Nein, der nicht. Aber er weiß viel über dieses Paradies des Wissens und hat mir einiges davon vermittelt.


  Mit einem Mal schwieg Annio. Es verwirrte ihn, über die ägyptischen Wurzeln des Christentums zu sprechen. Einerseits freute er sich, dass immer mehr weise Männer, wie jener Leonardo aus Mailand, um das Geheimnis wussten und es in Werken wie der Maestà festhielten. Dieses Bild zeigte die mögliche Begegnung zwischen Jesus und Johannes bei ihrer Flucht ins Land der Pharaonen. Andererseits könnte die unvorsichtige Verbreitung dieser Wahrheit das moralische Fundament der Kirche ernsthaft ins Wanken bringen und ihre Privilegien gefährden. Würde das Volk diese Wahrheit verkraften, nach der Jesus nicht als einziger Sohn Gottes von den Toten zurückkehrte? Unbequeme Fragen über die Gemeinsamkeiten zwischen Osiris und Jesus waren nicht auszuschließen. Selbst der Papst müsste sich unangenehmen Anschuldigungen stellen, standen doch die Kirchenväter mit einem Mal als gewöhnliche Kopisten einer fremden Heilsgeschichte da.


  Unruhig rutschte Annio auf dem Sitz hin und her.


  Eins ist gewiss, Guglielmo. All das im Fresko des Palastes verborgene Wissen ist nichts im Vergleich mit dem, was ich heute noch zu erfahren hoffe.


  Der Sekretär senkte den Blick, damit sein Meister nicht sah, wie neugierig ihn diese Worte machten.


  Wenn ich das erhalte, was ich vermute, werde ich bald den Schlüssel zu all dem, was ich dir eben anvertraut habe, in Händen halten. Ich werde alles wissen ...


  Als Annio merkte, dass der Wagen langsamer fuhr, schwieg er erneut. Ein Blick durch die Vorhänge genügte, um festzustellen, dass sie Rom hinter sich gelassen hatten und ihrem Ziel schon sehr nahe waren.


  Ich denke, wir sind gleich da, Pater Annio, ließ sein Sekretär verlauten.


  Wunderbar. Kannst du sehen, ob uns schon jemand erwartet?


  Guglielmo steckte den Kopf zum Wagenfenster hinaus. Vor ihnen lag die breite Fassade des Grünen Riesen, eines Gasthofs, der sowohl Pilger als auch Gauner beherbergte. In der Tat. Vor der Tür des Hofes stand ein einsamer, in einen braunen Umhang gehüllter Mann und grüßte von fern.


  Da steht ein Mann, der uns offenbar kennt, sagte er.


  Das muss er sein. Oliverio Jacaranda. Seit wir uns das letzte Mal sahen, ist eine Ewigkeit vergangen.


  Jacaranda? Der junge Sekretär zögerte. Ihr kennt ihn, Meister?


  Aber gewiss doch. Er ist ein alter Freund. Sei ganz unbesorgt.


  Bei allem Respekt, Meister: Aber das ist kein geeigneter Ort für jemanden wie Euch. Ihr lauft hier Gefahr, überfallen oder sogar entführt zu werden ...


  Annio lächelte belustigt. Guglielmo hatte keine Ahnung, wie oft er schon an diesem Ort gewesen war. Lange bevor er zum Vertrauten von Alessandro VI. wurde, ging er bereits im Grünen Riesen seinen Geschäften nach. Die Wirtsleute kannten ihn gut und begegneten ihm respektvoll. Hier gab es nichts zu befürchten. Wie viele Beutel Gold aus der vatikanischen Schatzkammer waren hier über den Tisch gewandert! Dafür hatte er Statuen, Gemälde, antike Standbilder, Schriften, Kleidungsstücke, Parfüms und sogar vollständige Grabbeigaben erhalten. Jacaranda war sein bester Lieferant. Die erworbenen Dinge hatten ihn ein gutes Stück auf dem Weg nach oben vorangebracht. Nun war der Spanier nach Rom gekommen und wollte ihn dringend sprechen. Also musste es sich um etwas sehr Wichtiges handeln.


  Als er aus der Kutsche stieg, zitterte Annio vor freudiger Erwartung. War Jacaranda endlich auf den alten Schatz gestoßen? Brachte er ihm das fehlende Steinchen im Mosaik, welches er schon so lange begehrte?


  Die ohnehin rege Fantasie des Meisters drohte auszuufern. Während Guglielmo ihm den Wagenschlag aufhielt, freute sich das Wiesel insgeheim über den unmittelbar bevorstehenden und größten aller seiner Erfolge. Weshalb sonst hätte ihn sein treuer Lieferant hierher bestellt?


  Jacaranda kam wie gerufen. Am Vorabend noch hatte Annio Gioacchino Torriani, den miesepetrigen General der Dominikaner, getroffen. Aus seinem Munde erfuhr er den neuesten Stand in Bezug auf Leonardos Abendmahl. In einer Privataudienz erklärte der Dominikaner vor Seiner Heiligkeit Alessandro VI., die auf diesem beeindruckenden Gemälde verborgene Botschaft gefunden zu haben. Leonardo, hatte Torriani gesagt, hat zwischen den Figuren seines Bildes einen Satz eingewoben. Er klingt wie eine seltsame Beschwörung in einer fremden Sprache. Wir sind dabei, ihn zu entziffern. Ein Brief aus Mailand hat das Rätsel endlich gelüftet.


  Diesen letzten Satz betonte Torriani besonders. Weder der Papst noch das Wiesel verstanden ein Wort. Aber in Annios Ohren hörte sich der merkwürdige Satz aus dem Cenacolo eindeutig ägyptisch an.


  Mut-nem-a-los-noc, flüsterte er leise.


  Konnte es noch Zweifel über dessen Ursprung geben? Wurde darin nicht die Göttin Mut, die Gattin des Ammon und Königin von Theben, erwähnt? Grenzte es nicht an Vorsehung, dass Oliverio Jacaranda, dieser Fachmann für Hieroglyphen, zeitgleich mit der Botschaft eintraf? Sicherlich hatte ihn Gott selbst geschickt, um ihm bei der Lösung des Rätsels zu helfen. Damit wäre ihm die Anerkennung des Papstes auf ewig sicher.


  Ja. Die Vorsehung, davon war er überzeugt, war auf seiner Seite.


  Vor den Stallungen des Grünen Riesen bückte sich Jacaranda, um Annios Ring zu küssen. Dann bat er ihn, einzutreten. Es würde die Rede vom alten Schatz und der Hieroglyphe sein.


  In der Gaststube nahm das Wiesel in einem kleinen Nebenraum Platz. Für Bethania war es ein unverhofftes Glück, dass Guglielmo am anschließenden Gespräch teilnahm.


  Verehrter Annio, begann der Spanier, der es sich mit einem Krug Bier auf seinem Stuhl gemütlich gemacht hatte, ich hoffe nicht, Euch durch meinen plötzlichen Besuch erschreckt zu haben.


  Ganz im Gegenteil. Ich erwarte Euch immer voller Ungeduld, wie Ihr nur zu genau wisst. Schade, dass Ihr unserem Hof nur so selten Eure Aufwartung macht, wo wir Euch doch so außerordentlich schätzen.


  Es ist besser so, wie es ist.


  Besser?


  Oliverio kam direkt zur Sache:


  Diesmal bringe ich keine guten Nachrichten, sagte er.


  Euer Besuch allein ist mir eine gute Nachricht. Was will ich mehr.


  Natürlich wollt Ihr den alten Schatz.


  Und, wie steht es damit?


  Ich komme nicht an ihn heran.


  Annio verzog das Gesicht. Er wusste, dass es nicht leicht sein würde, ihn zu bekommen. Seit über hundert Jahren wanderte dieser Schatz in Italien von Hand zu Hand und schien sich immer wieder in Luft aufzulösen. Es handelte sich weder um ein Schmuckstück noch um eine Reliquie. Mit anderen Worten, es war nichts, was dem teuren Geschmack eines Monarchen entsprochen hätte. Annios Schatz war eine alte orientalische Abhandlung. Das Werk war in feines Leder geschlagen. Gurte schnürten es fest zu. In diesem Buch hoffte das Wiesel sowohl die Wahrheit über die Auferstehung Christi als auch über dessen Verbindung zur mächtigen, uralten Magie Ägyptens zu finden.


  Soweit die beiden wussten, war das Buch zuletzt in Leonardos Besitz gewesen. Beweis dafür war der geheimnisvolle Satz, den Pater Torriani im Cenacolo gefunden hatte. Diese ägyptische Beschwörungsformel konnte unmöglich aus einer anderen Quelle stammen.


  Ihr enttäuscht mich, Oliverio, stöhnte das Wiesel. Wenn Ihr es nicht dabeihabt, warum habt Ihr mich dann herbestellt?


  Geduld, Meister Annio. Ihr seid nicht als Einziger hinter diesem Schatz her. Sogar die Principessa d'Este bemühte sich bis kurz vor ihrem Tod um dieses Buch.


  Das ist Schnee von gestern!, wandte das Wiesel ein. Mir ist bekannt, dass sie in ihrer Einfalt sich an Euch wandte. Aber jetzt ist sie tot. Was hält Euch noch zurück?


  Da ist noch jemand, Meister.


  Noch ein Konkurrent? Annio glühte vor Ärger. Der Händler schien davon eingeschüchtert. Was wollt Ihr, Jacaranda? Mehr Geld? Ist es das? Man hat Euch mehr geboten, und jetzt wollt Ihr den Preis in die Höhe treiben!


  Der Spanier schüttelte den Kopf. Die dunkel umschatteten Augen in seinem runden Gesicht blickten ungewöhnlich ernst.


  Nein. Es geht nicht um Geld.


  Worum dann?


  Ich muss wissen, mit wem ich es zu tun habe. Euer Konkurrent ist bereit, für den Schatz zu töten.


  Was sagt Ihr da?


  Vor etwa zehn Tagen hat er einen meiner Mittelsmänner aus dem Weg geräumt. Es war der Bibliothekar von Santa Maria delle Grazie. Und wisst Ihr was? Der verdammte Bastard hat jeden, der für das Werk Interesse zeigte, beseitigt. Das ist der Grund meines Besuchs: Ich möchte von Euch wissen, wer Euer Gegenspieler ist.


  Ein Mörder ... Das Wiesel fuhr erschrocken auf.


  Es ist kein gewöhnlicher Verbrecher. Der Mann versieht seine Taten mit seiner Unterschrift. Er hält uns zum Narren. In der Kirche San Francesco hat er mehrere Pilger umgebracht. Bei einer der Leichen fand man ein Tarotspiel der Familie Visconti-Sforza. Nur eine Karte fehlte darin.


  Welche Karte?


  Die der Priesterin. Versteht Ihr nun endlich?


  Annio verschlug es die Sprache.


  So ist es, Annio. Es ist die gleiche Karte wie die, die mir Donna Beatrice und Ihr gegeben habt, um Euren Schatz ausfindig zu machen.


  Oliverio nahm noch einen kräftigen Schluck aus seinem Bierkrug. Dann fuhr er fort:


  Wollt Ihr meine Meinung hören? Der Mörder weiß, dass wir hinter dem Buch der Priesterin her sind. Die Wahl der Spielkarte ist kein Zufall. Er hat uns bereits im Visier. Wenn wir ihm im Weg sind, wird er nicht zögern, auch uns zu beseitigen.


  Also gut. Ich habe verstanden. Das Wiesel schien etwas durcheinander. So sagt doch, Oliverio: Waren die ermordeten Pilger auch hinter meinem Schatz her?


  Meine Erkundigungen unter den Wachleuten des Moro haben ergeben, dass es keine beliebigen Pilger waren..


  Ach nein?


  Der Letzte wurde als Bruder Giulio identifiziert, ein alter Parfait der Katharer. Das wurde mir kurz vor meiner Abreise zugetragen. Mailands Ordnungshüter sind ratlos. Es sieht so aus, als ob dieser Giulio vor einigen Jahren vom Heiligen Offizium rehabilitiert worden wäre. Zuvor stand er einer großen Gemeinschaft von Parfaits in Concorezzo vor.


  In Concorezzo? Seid Ihr sicher?


  Jacaranda nickte.


  Der Antiquitätenhändler ahnte nicht, dass Meister Annio ein Schauer über den Rücken lief. Jenes Dorf im Nordosten von Mailand war das Hauptquartier der Katharer in der Lombardei gewesen. Nach allem, was Annio wusste, hatte man hier über zweihundert Jahre lang das begehrte Buch verwahrt. Alles passte genau: Torrianis Verdacht, Leonardo gehöre den Katharern an; die ermordeten Parfaits in Mailand; der ägyptische Satz aus dem Cenacolo. Wenn das Wiesel nicht irrte, war alles in jenem Schatz begründet, einer Schrift von unschätzbarem Wert für die Theologie und die Magie, denn sie enthielt die unbekannten Lehren Christi, die er nach seiner Auferstehung Maria Magdalena übergab. Das Dokument belegte die überwältigenden Parallelen zwischen Jesus und Osiris. Dank der magischen Kräfte seiner Gefährtin Isis konnte Osiris wiederauferstehen. Und nur Isis war bei ihm, als er ins Leben zurückkehrte.


  Seit Jahrzehnten versuchte das Heilige Offizium, in den Besitz dieser Abhandlung zu gelangen. Bisher musste es sich damit begnügen, die Spur einer Kopie, möglicherweise der einzigen überhaupt, zu verfolgen. Sie führte aus Concorezzo in die Hände von Cosimo dem Alten, zur Zeit des florentinischen Konzils von 1439. Die Kopie kehrte niemals mehr nach Concorezzo zurück. 1492, während der Krönungsfeierlichkeiten für Papst Alessandro, erfuhr das Wiesel rein zufällig durch eine Indiskretion Isabella d'Estes, Donna Beatrices Schwester, wo sich das Buch befand. Marsilio Ficino, der bestellte Übersetzer der Medici, hatte es bis zu jenem Augenblick in Florenz verwahrt. Bevor Leonardo da Vinci nach Mailand zog, hatte Marsilio es diesem anvertraut. Es war also nicht auszuschließen, dass die Leute aus Concorezza darüber unterrichtet waren und nun ihr Buch zurückhaben wollten.


  Bitte lasst mich nicht länger im Dunkeln, Pater Annio. Jacaranda riss den Prälaten aus seinen Überlegungen. Was ist so gefährlich an diesem Buch?


  Seinem Freund stand die Verzweiflung ins Gesicht geschrieben. Annio blieb keine andere Wahl.


  Es ist ein ganz ungewöhnliches Werk, sagte er schließlich. Es enthält das Gespräch, das Jesus und Johannes im Himmel führten. Es handelt vom Ursprung der Welt, dem Fall der Engel, der Erschaffung des Menschen und den Wegen zur Rettung unserer Seelen. Es wurde nach der letzten Vision des Johannes, kurz vor dessen Tod, niedergeschrieben. Es heißt über diese Schrift, sie sei hellsichtig und stark und gebe Einblick ins Jenseits wie auch in die Schöpfung selbst. Sie enthält Dinge, zu denen bisher kein Sterblicher Zugang hatte.


  Weshalb sollte sich ein Mann wie Leonardo dafür interessieren? Bisher war er kein großer Freund der Theologie ...


  Das Wiesel gebot Jacaranda mit erhobenem Zeigefinger Schweigen: Der wahre Titel des blauen Buches wird Euch alles erklären, lieber Oliverio. Habt noch ein wenig Geduld. Anselm von Alexandria hat es vor zweihundert Jahren in seinen Schriften kundgetan: Er nannte es Interrogatio Johannis oder Das geheime Abendmahl. So weit ich unterrichtet bin, hat Leonardo die Geheimnisse der ersten Seiten auf die Wand des Refektoriums im Dominikanerkloster gemalt. Nicht mehr und nicht weniger.


  Ist es das Buch auf der Karte mit der Priesterin?


  Annio nickte.


  Die geheime Botschaft hat Leonardo in einen einzigen Satz zusammengefasst. Ich will, dass Ihr ihn für mich übersetzt.


  Einen Satz?


  Auf Altägyptisch. Er lautet: Mut-nem-a-los-noc. Kennt Ihr ihn?


  Oliverio schüttelte den Kopf.


  Nein. Aber ich werde herausfinden, was er bedeutet. Ihr könnt Euch auf mich verlassen.
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  Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.


  So lange dauerten die Verhöre am zweiundzwanzigsten Januar.


  Einzeln vernahmen Prior Bandello, Bruder Benedetto und ich die Mönche von Santa Maria delle Grazie. Sorgfältig prüften wir ihre Aussagen auf brauchbare Hinweise. Dabei erlebten wir eine Überraschung. Alle hatten etwas zu beichten. Schlotternd vor Angst flehten sie um Gnade und schworen, nie mehr an Christi göttlicher Herkunft zu zweifeln. Die Ärmsten. Ihre vermeintlichen Vergehen waren nichts weiter als die traurigen Früchte einer miserablen theologischen Ausbildung. Sie hielten Kleinigkeiten für schwere Sünden und umgekehrt. Doch allmählich schälte sich in den Verhören heraus, dass Alessandro und Giberto nur die Anführer einer Verschwörergruppe gewesen waren. Sie hatte sich zum Ziel gemacht, Santa Maria delle Grazie, den für das Cenacolo bestimmten Ort, von innen zu beherrschen. Noch vier weitere Ordensbrüder waren in die Sache verwickelt. Unabhängig voneinander gestanden sie, was sie dazu bewegt hatte: In dem gewaltigen Wandbild des Toskaners erkannten sie noch ein anderes, einen Talisman, wie sie sagten. Ein ausgetüfteltes geometrisches Gebilde sollte den unaufmerksamen Betrachter täuschen. Völlig unbewusst nahm dann dieser die eigentliche Botschaft des Bildes auf. Leider konnte keiner der vier sagen, um welche Botschaft es sich handelte. Es sei die dritte Offenbarung Gottes, mutmaßte einer.


  Das ließ mich aufmerken.


  Unsere vier Ketzer stammten alle aus kleinen Dörfern im Norden Mailands. Sie kamen von den Seen und von noch weiter oben. Erst bei der Gründung des neuen Klosters hatten sie sich den Dominikanern angeschlossen, besonders als sie erfuhren, dass der Moro es zu seinem Familienmausoleum bestimmt hatte. Im Unterschied zu den anderen Mönchen waren diese Männer gebildet. Sie glaubten an den berühmten Satz des Heiligen Bernhard, nach dem Gott das Maß aller Dinge ist. Weder Pythagoras noch Platon waren ihnen unbekannt. Letzteren stellten sie weit über Aristoteles, obwohl unser theologisches System doch auf ihn zurückgeht. Unter den vier tat sich bald Bruder Guglielmo, der Koch, hervor. Er weigerte sich als Einziger, uns seine Sünden zu beichten, und ließ uns deutlich spüren, dass wir der falschen Kirche angehörten.


  Über ihn wusste ich nur, dass ihn eine tiefe Freundschaft mit Leonardo verband. Bruder Alessandro hatte mich als Erster darauf aufmerksam gemacht. Der Koch und der Maler teilten die gleichen Vorlieben und Abneigungen. Sie machten sich über die üppigen Gelage des Moro lustig. Dem Festbraten zogen sie zarte Kohlblätter, Pflaumen, rohe Karottenscheiben oder lockere Kuchen vor. Guglielmos und Leonardos kulinarischer Glanzpunkt war die Herstellung eines Kuchens, der die Kuppel von Santa Maria nachbildete. Am 25. Dezember 1495 überraschten sie damit den Herzog und seine Gäste an der weihnachtlichen Tafel.10 Donna Beatrice war von dem Kunstwerk so angetan, dass sie darum bat, man möge ihr doch das Geheimnis des Teigs verraten. Bruder Guglielmo überhörte geflissentlich die Bitte der Herzogin. Doch Donna Beatrice ließ nicht locker. Vielen ist die rüde Abfuhr des Mönchs noch in Erinnerung. Fünf Wochen Arrest zwischen seinen eigenen Tiegeln und Töpfen erhielt er dafür, so wie eine ernste Rüge des Hauses Sforza.


  Seitdem hatte sich Bruder Guglielmo kein bisschen verändert. Sein Ton und seine Haltung uns gegenüber verrieten, dass er eher sterben würde, als Reue zu zeigen. Bandello ließ ihn abführen und einsperren. Mit zusammengebissenen Zähnen sagte er über seinen Koch:


  Er ist nicht in der Lage, sich zu beherrschen. Bei ihm ist alles umsonst. Nicht einmal Leonardo wurde seiner Herr, als Guglielmo ihm als Jakobus der Ältere für das Cenacolo Modell stand.


  Fassungslos schüttelte ich den Kopf.


  Ach!, rief er. Wusstet Ihr das auch nicht? Vielleicht hat Euch die lange Mähne des Apostels abgelenkt, Pater Leyre. Aber wenn Ihr genau hinseht, werdet Ihr die Züge des Kochs wiedererkennen. Ich selbst gab ihm die Erlaubnis dazu. Leonardo fragte mich nach einem lebhaften, willensstarken Mann. Da kam ich auf Guglielmo.


  Weshalb sollte der Meister einen wie ihn unter den Zwölf haben wollen?


  Genau das Gleiche habe auch ich den Meister gefragt. Wisst Ihr, was er mir zur Antwort gab? Geometrie!, sagte er. Alles ist eine Frage der Geometrie! Bei einem Aktbild, erklärte er mir, müsse der Abstand zwischen den Brustwarzen dem von der Brust zum Nabel entsprechen und dieser wiederum dem vom Nabel zu den Beinen. Ein zorniges Gemüt darzustellen, sei hingegen für ihn Sache weniger Striche. Wenn Ihr wieder vor dem Cenacolo steht, blickt dem Jakobus in die Augen. Er sieht Jesus nicht ins Gesicht, sondern voller Entsetzen auf den Tisch, als hätte er dort eine grässliche Entdeckung gemacht.


  Einer seiner Gefährten wird den Messias verraten, ergänzte ich.


  Nein! Bisher hatte der Einäugige geschwiegen. Jetzt mischte er sich ins Gespräch. Das will er uns glauben machen. Haben uns denn nicht die Mönche gesagt, wir hätten es mit einem Talisman zu tun? In einem solchen Werk sind Symbole von grundlegender Bedeutung. Hier blickt Jakobus entsetzt, weil Jesus und Judas um ein Stück Brot streiten ..., oder aber, weil er den Kelch Jesu vermisst, den Gral.


  Das war scharfsinnig beobachtet.


  Beachtet bitte auch Folgendes: Der zornige Jakobus befindet sich auf der lichten Seite des Cenacolo. Sein Platz ist unter den Gerechten.


  Bruder Benedetto hatte verschiedentlich im Kreuzgang des Hospizes den Vorträgen Leonardos über Licht und Raum beigewohnt.


  Seine Theorien waren gleichermaßen anregend wie eigenartig.


  Er führte beispielsweise vor, wie Gegenstände auf einem Bild so angeordnet werden konnten, dass sie mit einem Mal zu leben schienen.


  Er verglich dies mit den Noten einer Partitur. Auf dem Papier waren sie nichts als stumme Tintenflecke.


  Aber der Kopf eines Musikers, seine Lungenflügel und Hände brachten sie zum Vibrieren. Die Luft wurde davon erfüllt. Sie riefen neue Empfindungen hervor und drangen tief in unser Gemüt.


  Gab es etwas Lebendigeres als Musik? Nicht für Leonardo.


  So ähnlich sah der magister pictorum sein eigenes Werk. Auf den ersten Blick waren seine Bilder tote Materie, Stuckarbeiten, Pigmente und Bindemittel auf Holz.


  Für den Kenner hingegen besaßen sie eine unglaubliche Kraft.


  Auf welche Weise haucht Leonardo, Eurer Ansicht nach, dem Toten Leben ein?, wollte ich wissen.


  Durch Sternenkunde. Wie Ihr bereits wisst, kennt dieser Ketzer von Leonardo die Schriften Ficinos gut, nicht wahr?


  Benedettos Frage kam lauernd.


  Pater Bandello hatte dem Einäugigen offenbar von meinem Verdacht erzählt.


  Mit einem vorsichtigen Kopfnicken pflichtete ich ihm bei.


  Nun gut, fuhr er fort, Ficino übersetzte aus dem Altgriechischen den Äskulap. Dieses Buch wird Hermes Trismegistus zugeschrieben. Darin wird gezeigt, wie die Priester der Pharaos die Statuen der Tempel zum Leben erweckten.


  Tatsächlich?


  Durch kosmische Zeichen verbanden sie die Standbilder mit den Sternen. Es waren astrologische Symbole, wie ich klarstellen möchte. Der Meister hat diese Kunst im Cenacolo angewandt.11


  Ratlos blickten der Prior und ich uns an.


  Begreift Ihr es immer noch nicht, Brüder? Zwölf Apostel und ebenso viele Tierkreiszeichen. Jeder Jünger entspricht einem Sternbild. Jesus in der Mitte verkörpert die Sonne. Das Bild ist ein Talisman!


  Beruhigt Euch, Pater Benedetto. Das sind doch nur Vermutungen ...


  Nichts da! Betrachtet das Cenacolo doch einmal genau. Dass es zu leben scheint, ist bei weitem nicht das Schlimmste. Für die Katharer bringt es ihre Lehre zum Ausdruck. Es ist eine Art schwarzer Bibel. Und das in unserem Refektorium!


  Welche Lehre meint Ihr, Benedetto? Ich ließ jetzt nicht locker.


  Die Lehre von den Gegensätzen, Pater. Wenn ich Euch heute Morgen nicht falsch verstanden habe, gründen die Katharer ihren Glauben auf der Annahme, es gebe einen ständigen Kampf zwischen einem guten und einem bösen Gott.


  Das ist richtig.


  Dann betrachtet doch einmal daraufhin das Cenacolo. Drückt es nicht den Kampf zwischen Gut und Böse aus? Jesus befindet sich in der Mitte, auf halbem Weg also zwischen der Welt des Geistes und der des Fleisches. Zu seiner Rechten - unserer Linken - ist Schatten, ist das Böse. Geht und seht nach: Dort ist auf dem Bild kein Licht. Es ist kein Zufall, dass sich hier Judas Ischarioth befindet. Aber auch Petrus, der den Dolch hält. Ihr selbst habt festgestellt, dass ihm die Waffe etwas Dämonisches verleiht.


  Der greise Wüterich holte tief Luft, bevor er fortfuhr:


  Auf der anderen Seite sehen wir hingegen jene, die für Leonardo das Licht verkörpern, das helle Ende der Tafel. Hier finden wir nicht nur ihn selbst, sondern auch Platon, auf den die Katharer viele ihrer Lehren gründen.


  Ich kombinierte schnell:


  Ebenso wie die Brüder Guglielmo und Giberto, beide überzeugte Katharer, fügte ich hinzu. Gabt nicht Ihr selbst mir die Auskunft, Giberto habe dem Apostel Philippus sein Profil geliehen?


  Der Einäugige nickte.


  Übrigens, führte ich weiter aus, mich an die geometrische Anordnung der Apostel erinnernd. Auch Ihr seid auf dem Bild. Ihr verkörpert den heiligen Thomas, nicht wahr?


  Unangenehm berührt maulte Benedetto erst leise vor sich hin, um sogleich heftig zu widersprechen.


  Jetzt vergessen wir einmal all diese Geschichten. Wir müssen Leonardos Bild zwar verstehen, aber viel wichtiger ist jetzt, was wir damit machen sollen. Ich sage es nur dieses eine Mal: Entweder wir packen das Übel bei der Wurzel und mauern das Wandbild zu, oder es wird noch zum Leuchtturm der Ketzer und uns entsprechende Schwierigkeiten bereiten.
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  Das verstehe ich nicht. Wollt Ihr einfach die Hände in den Schoß legen und abwarten, bis er verurteilt wird?


  Bernardino Luinis Sorge schien Meister Leonardo nicht weiter zu beunruhigen. Er war schon seit einer ganzen Weile in seinem Gemüsegarten mit dem Bau einer neuen Maschine beschäftigt und hatte der Ankunft seiner Schüler kaum Beachtung geschenkt. Wozu auch? Es war nicht anzunehmen, dass Elena, Marco und Luini die wahre Botschaft des Cenacolo entschlüsselt hatten. Der Meister war des Wartens müde. Inzwischen langweilte ihn die Unfähigkeit seiner Anhänger nur, die nicht in seiner Kunst zu lesen wussten.


  Wie üblich brachten seine Schüler nichts weiter als schlimme Nachrichten aus dem Kloster. Demnach befand sich Santa Maria in Kriegsbereitschaft. Pater Bandello hatte unter den Brüdern nach Ketzern gesucht und alle verhört. Der Koch, der von ihm über alles geschätzte Bruder Guglielmo, war der Verschwörung gegen die Kirche angeklagt und stand unter Arrest.


  Bedrückt lauschte der Meister den Ausführungen, ohne die rechten Worte zu finden.


  Auch ich verstehe Euch nicht, Meister, mischte sich d'Oggiono ein. Freut Euch all dies etwa insgeheim? Bangt Ihr denn gar nicht um Euren Freund? Wo bleibt Euer Mitgefühl, Meister?


  Leonardos blaue Augen blickten vom Werkzeugkoffer auf und fixierten seinen geliebten Marco:


  Bruder Guglielmo wird durchhalten, brachte er schließlich hervor. Niemand wird den Kreis durchbrechen, für den er steht.


  Das ist kein Moment für allegorische Reden! Seht Ihr denn nicht die Gefahr? Bald werden sie Euch holen, wollt Ihr das immer noch nicht wahrhaben?


  Was ich sehr wohl sehe, Marco, ist, dass hier niemand auf mich hört ..., entgegnete Leonardo trocken. Niemand tut es.


  Einen Augenblick! Elena, die sich bis jetzt hinter Luini und d'Oggiono gehalten hatte, trat einen Schritt vor. Sie stellte sich den drei Männern in den Weg. Ich weiß sehr wohl, was Ihr uns sagen wollt, Meister! Jetzt habe ich es begriffen! Es steht alles im Cenacolo!


  Verwundert zog Leonardo seine dichten Brauen in die Höhe. Die junge Gräfin ließ sich nicht beirren:


  Bruder Guglielmo stand Euch für Jakobus den Älteren Modell. Das ist sicher. Im Cenacolo verkörpert er, so wie Ihr selbst, das O von Omega.


  Verlegen sah Luini den Meister an und zuckte mit den Achseln. Schließlich hatte er der jungen Crivelli auf die Sprünge geholfen.


  Das lässt nur eine Erklärung zu, folgerte Elena: Nur Bruder Guglielmo und Ihr kennt das Geheimnis, das wir aufdecken sollen. Es bedeutet auch, dass Ihr Euch auf seine Verschwiegenheit so verlassen könnt wie auf Eure eigene. Schließlich steht Ihr für dieselbe Sache ein.


  Bravo, beglückwünschte sie Leonardo. Ich sehe, Ihr seid so scharfsinnig wie Eure Mutter. Wisst Ihr auch, warum ich den Buchstaben O gewählt habe?


  Ja ... Sie zögerte etwas verunsichert. Ich denke schon.


  Der Toskaner sah sie verwundert an. Ebenso seine Schüler.


  Das Omega steht für das Ende, im Gegensatz zum Alpha, das den Anfang verkörpert, erklärte sie. Auf diese Weise setzt Ihr Euch ans Ende eines Weges, der mit Christus seinen Anfang nahm. Er ist das einzige A auf dem Wandbild.


  Bravo, wiederholte der Meister voller Bewunderung. Das ist großartig.


  Aber natürlich! Bruder Guglielmo und Ihr bringt uns die Kirche des Johannes!, fiel aufgeregt Luini ein. Das ist Euer Geheimnis!


  Der Gelehrte wandte sich wieder seiner seltsamen Erfindung zu und schüttelte dabei den Kopf.


  Es geht viel weiter, Bernardino. Viel weiter.


  Leonardo machte sich erneut an dem riesigen Artefakt zu schaffen. Die Idee dazu war ihm gekommen, als er am Versuch, die Küche der Sforza zu automatisieren, gescheitert war. Die selbst rotierenden Bratroste, das Schlachtgerät für Kühe, die überdimensionierten Blasebalge, um den Wasserkessel ebensolcher Ausmaße am Sieden zu halten, und die windbetriebene Brotschneidemaschine hatten mehrere Verletzte zur Folge gehabt. Darüber hinaus erwiesen sie sich als völlig ungeeignet, die rohen Essensgelüste des Moro zu stillen. Das neue Gerät hingegen war etwas ganz anderes. Wenn alles glatt ging, würde der Herzog sich über seine riesige Rettich-Erntemaschine nicht mehr lustig machen. Hatte der Fürst doch vorgeschlagen, sie als Waffe im Krieg gegen die Franzosen einzusetzen! Zwar hatte ein erster Versuch vor der Porta Vercellina drei Tote gefordert. Aber mit ein paar gezielten Veränderungen war die Maschine zu entschärfen.


  Meister ..., beklagte sich Luini, als der Toskaner sich wieder dem Gerät zuwandte. Wir sind ein gewaltiges Stück im Verständnis des Cenacolo vorangekommen, aber Ihr tut so, als ginge es Euch nichts an. Meint Ihr nicht, es sei an der Zeit, uns Euer Geheimnis anzuvertrauen? Die Inquisition gräbt Euch immer mehr das Wasser ab. Schon morgen könnten sie Euch verhaften und verhören. Dann waren alle Eure Anstrengungen vergebens.


  Ich habe euch aufmerksam zugehört, Bernardino. Sogar sehr aufmerksam. Leonardo blickte weiter prüfend auf seine Erfindung. Ich weiß es wohl zu schätzen, dass ihr die von mir verborgenen Buchstaben im Cenacolo gefunden habt, aber ich sehe auch, dass ihr damit nichts anfangen könnt. Obwohl ihr wisst, worum es geht, tappt ihr wie kleine Kinder im Dunkeln. Wie wird es dann erst den Mönchen ergehen, von denen ihr glaubt, sie seien meine Häscher!


  Ein Buch. Das ist der Schlüssel, nicht wahr, Meister? Es geht um ein Buch, dem Ihr Euer ganzes Wissen verdankt.


  Luinis Ton war herausfordernd.


  Worauf willst du hinaus?


  Ich bitte Euch, Meister. Jetzt ist keine Zeit mehr für Rätselspiele. Das wisst Ihr selbst. Ich habe im Cenacolo das Gesicht Eures alten Freundes, des Übersetzers Ficino, erkannt. Hattet Ihr nicht mit ihm vereinbart, dass Ihr mit seinem Porträt die Kirche des Johannes ankündigen würdet? Übergab er Euch nicht ein Buch, das die neue Bibel dieser Kirche werden sollte?


  Leonardo ließ sein Werkzeug neben die Rettich-Erntemaschine fallen. Eine Staubwolke stieg vom Boden auf.


  Was weißt du schon!, schimpfte er.


  Nur was Ihr mich gelehrt habt-. Sek der Zeit von Jesus Christus kämpfen zwei Kirchen um unsere Seelen. Die Kirche von Petrus war nur als eine vorübergehende Einrichtung gedacht. Sie sollte das Gewissen im Menschen wecken. Aber sie war nur eine Zwischenstation auf dem Weg zur wahren Kirche. Sobald wir bereit dafür wären, würde sie unseren Geist durchdringen. Petrus ist die Kirche der Vergangenheit. Sie hat der künftigen nur den Weg geebnet: der Kirche des Johannes. Eurer Kirche.


  Der Toskaner wollte etwas entgegnen, aber sein Schüler war noch nicht fertig:


  Ficino, den Ihr im Cenacolo als Matthäus gemalt habt, vertraute Euch die Schriften des Johannes an. Ihr solltet sie sorgfältig lesen, daran kann ich mich genau erinnern. Ich war dabei, als er Euch das Buch übergab. Damals war ich noch ein Kind. Ihr habt Ficino porträtiert, weil auch andere Zugang zu Eurem Werk finden sollen. Die Zeit ist gekommen, nicht wahr? Das wollt Ihr mit Eurem Cenacolo ausdrücken. Gebt es zu. Es ist die Ankündigung der neuen Kirche.


  Marco und Elena hielten den Atem an. Mit einer für ihn geläufigen Geste gebot Leonardo Luini zu schweigen: Er liebte es, mit zum Himmel erhobenem Zeigefinger um das Wort zu bitten - so, als bäte er Gott Vater selbst darum.


  Mein lieber Bernardino, sagte er und versuchte, seinen Unmut im Zaum zu halten. Es ist richtig, dass mir Ficino kurz vor meiner Abreise nach Mailand eine kostbare Schrift anvertraute. Auch in Bezug auf die beiden Kirchen täuschst du dich nicht. Nichts von all dem kann ich leugnen. Seit Jahren schon male ich immer wieder Johannes den Täufer, in der Hoffnung auf einen Augenblick wie diesen. In der Tat glaube ich, dass er jetzt gekommen ist.


  Woher nehmt Ihr die Gewissheit, Meister?


  Woher? Schon viel gelassener wandte sich Leonardo nun Elena zu. Ja ist es nicht ganz offensichtlich? Der Papst hat diese Kirche ins Verderben geführt. Sogar seine eigenen Leute, wie dieser Savonarola aus Florenz, haben sich gegen ihn aufgelehnt. Jetzt ist es an der Zeit, dass die Kirche des Geistes, die von Johannes dem Täufer, an die Stelle der von Petrus tritt und uns der wahren Rettung entgegenführt.


  Aber der Täufer fehlt im Cenacolo, Meister.


  Der Täufer schon. Er lächelte Marco d'Oggiono zu, dem nie etwas entging. Aber Johannes nicht.


  Wie darf ich das verstehen ... ?


  Es steht alles in der Heiligen Schrift. Lest noch einmal aufmerksam die Evangelien. Dann wird euch auffallen, dass Jesus Wirken erst begann, nachdem ihn der Täufer ins Wasser des Jordans getaucht hatte. Deshalb stelle ich den Täufer immer mit zum Himmel erhobenem Finger dar. Das ist meine Art zu sagen, dass Johannes zuerst war.


  Warum verehren wir dann Jesus und nicht Johannes?


  Das alles gehört zu einem klug vorbereiteten Plan. Johannes war gar nicht in der Lage, jenem Haufen grobschlächtiger Kerle seine himmlischen Lehren zu vermitteln. Wie sollten ein paar einfache Fischer auch begreifen, dass Gott nicht im Tempel, sondern in uns wohnt? Jesus sollte ihm dabei helfen, diese Wilden zu bekehren. Zu diesem Zweck entwarfen sie eine Kirche des Übergangs nach dem Vorbild der jüdischen. Und daneben schufen sie eine geheime Kirche des Geistes, wie es sie noch nie auf Erden gegeben hat. Ihre Lehren vertrauten sie einer klugen Frau an, Maria Magdalena, und einem aufgeweckten jungen Mann, der ebenfalls Johannes hieß ... Dieser Johannes, mein lieber Marco, ist sehr wohl im Cenacolo.


  Und die Magdalena!


  Der Toskaner konnte seine Bewunderung für die temperamentvolle junge Dame nicht verbergen. Verlegen räumte Luini ein, Elena über die Bedeutung des Knotens auf den Bildern Leonardos aufgeklärt zu haben. Der Knoten brachte das Werk automatisch in Verbindung mit Maria Magdalena. Auch auf dem Cenacolo war ein solcher Knoten zu sehen.


  Lasst mich euch noch eines erklären. Der Meister klang müde: Johannes ist mehr als ein bloßer Name. In jener Zeit gab es sowohl den Täufer als auch den Evangelisten. Aber der Name Johannes ist auch ein Titel. Er ist ein Nomen Mysticum für die Vertreter der Kirche des Geistes. So wie die Päpstin Johanna auf den Spielkarten der Visconti.


  Die Päpstin Johanna? Ist das nicht ein Mythos? Ein Ammenmärchen?


  Verbergen sich dahinter nicht oftmals Tatsachen, Bernardino?


  Wie ...


  Ihr müsst wissen, dass Bonifazio Bembo aus Cremona diese Karten entworfen hat. Er war ein Parfait. Als er unsere Brüder in Gefahr sah, beschloss er, einige für unseren Glauben grundlegende Symbole in dem Kartenspiel der Visconti zu verbergen. Wie die Überzeugung, wir seien Erben im Geiste Jesu Christi. Gibt es dafür ein besseres Bild als das einer schwangeren Päpstin, die das Kreuz des Täufers hält? Jeder Eingeweihte konnte daraus lesen, dass bald aus der alten Kirche die neue hervorgehen würde. Diese Karte, schloss der Meister feierlich, verkündet sehr genau, was noch kommen wird ...
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  Ich weiß nicht, aus welchem Grund mich Pater Bandello mit dieser Aufgabe betraute. Wenn er hätte vorhersehen können, was mir noch bevorstand, hätte er mich sicher zurückgehalten. Aber das Schicksal ist unvorhersehbar. An jenem Januartag fielen Gottes Würfel für mich. Sein unergründlicher Wille bestimmte mein Los.


  Anfangs, muss ich gestehen, ekelte es mich.


  Gemeinsam mit dem einäugigen Benedetto, dem Totengräber Mauro und Bruder Giorgio exhumierten wir die sterblichen Reste von Bruder Alessandro. Es drehte mir fast den Magen um. Seit mehr als fünfzig Jahren hatte das Heilige Offizium keinen postum Verurteilten mehr aus dem Grab geholt, um ihn auf dem Scheiterhaufen zu richten. Doch obwohl ich den Prior anflehte, die Toten ruhen zu lassen, wurde Bruder Alessandro wieder zu Tage befördert. Von seiner wächsernen Leiche ging ein unerträglicher Gestank aus. Es half wenig, ihn in ein frisches Leichentuch zu schlagen und es wie ein Paket zu verschnüren. Der Geruch begleitete uns während der ganzen Fahrt. Von Bruder Giberto dagegen ging keinerlei Geruch mehr aus. Absolut nichts war zu riechen. Der Totengräber schrieb das dem Feuertod des Mönchs zu. Aber der Einäugige hatte eine andere Erklärung dafür. Er meinte, da der Leichnam des Sakristans einige Zeit im Freien gelegen habe, habe die winterliche Kälte die Zersetzung des Körpers verhindert. Wer von den beiden wohl Recht hatte, weiß ich bis heute nicht.


  Achtet mal auf das Vieh. Da ist es das Gleiche, versuchte mich der Einäugige zu überzeugen. Oder stinkt etwa ein totes, im Schnee liegen gelassenes Pferd?


  Wir erreichten die Ebene von Santo Stefano, ohne in dieser Sache einig geworden zu sein. Bis zur Vesper waren es nur noch eineinhalb Stunden. Wir hatten bereits die Porta della Corte all'Arcivescovado und das Quartier des Capitano di Giustizia hinter uns gelassen. Ohne viel Fragen ließen uns die Wachen passieren, denn man sah gern, dass wir die Ketzer aus der Stadt brachten. Unser mit allerlei Handwerkszeug und Seilen beladener Karren fuhr unbeanstandet durch sämtliche Kontrollen. So erreichten wir Santo Stefano, eine ruhige und entlegene Waldlichtung mit felsigem Boden. Hier würde es nicht schwer sein, unsere Holzfuhre zu einem Scheiterhaufen für unsere beiden Toten zu türmen.


  Umsichtig traf Giorgio die nötigen Vorbereitungen.


  Geschickt richtete er das Holz, damit später das Feuer gut brannte. Zwar hatte ich schon vielen Autodafes beigewohnt, aber noch nie selbst mit Hand angelegt. So war dies eine für mich gänzlich neue Erfahrung. Giorgio zeigte uns, wie man die Hölzer von klein nach groß zu einem Haufen schichtet. Als wir damit fertig waren, mussten wir den Scheiterhaufen mit einem dicken Seil befestigen. Dann zogen wir die Körper unserer toten Brüder daran hoch. Bald hätten wir unsere Aufgabe hier erledigt. Noch bevor es Nacht wurde und die Stadttore sich schlossen, würden wir wieder zu Hause sein.


  Wisst Ihr, was das Beste an der Sache ist?, keuchte Bruder Benedetto außer Atem, nachdem er Gibertos Leiche auf dem Scheiterhaufen befestigt hatte. Der Einäugige stand oben neben dem Totengräber. Zu zweit zogen sie nun die sterbliche Hülle von Bruder Alessandro hoch.


  Ach, hat sie denn überhaupt etwas Gutes?


  Gut ist daran, Bruder Mauro, hörte ich Benedetto knurren, dass mit ein wenig Glück die Asche dieser Unseligen auf die in den Bergen versteckten Katharer herabregnen wird.


  Katharer? Hier?, entgegnete Mauro. Ist das nicht etwas übertrieben, Bruder?


  Und haltet Ihr sie nicht für allzu hellsichtig?, rief ich von unten hoch, während ich Bruder Alessandro mit dem Seil umwickelte. Oder glaubt Ihr etwa ernsthaft, sie könnten diese Asche von der ihrer eigenen Feuerstellen unterscheiden? Erlaubt mir, daran zu zweifeln.


  Darauf erwiderte der Einäugige nichts. Ich wartete, bis das Seil sich spannte und wir den Bibliothekar nach oben ziehen konnten. Aber eine Antwort blieb aus. Sogar Mauro Sforza verzichtete darauf, den galligen Bemerkungen Benedettos noch etwas zu entgegnen. Mit einem Mal war es auf der Lichtung ungewöhnlich still geworden.


  Befremdet trat ich ein paar Schritte zurück, um zu sehen, was dort oben vor sich ging. Bruder Benedetto war zur Salzsäule erstarrt. Sein Gesicht war von mir abgewandt, der Blick hing am fernen Waldesrand. Das Seil hatte er fallen gelassen. Keuchend rang er nach Luft. Mit dem Kinn versuchte er in eine Richtung zu deuten. Dabei pickte er mit der Nase immer wieder gen Himmel. Als ich seinem Blick folgte, fiel ich fast zu Boden vor Schreck.


  Mein Wort, ich übertreibe nicht.


  Am Waldrand, etwa zwanzig Meter von uns entfernt, beobachtete uns schweigend eine Gruppe von etwa fünfzehn Vermummten. Keiner von uns hatte sie bisher bemerkt. Die Männer trugen von Kopf bis Fuß Schwarz. Ihre Hände steckten in den Ärmeln, als wären sie schon seit einer Weile hier. Sie wirkten nicht bedrohlich, denn sie führten weder Waffen noch Stöcke bei sich.


  Aber etwas an ihnen war dennoch beunruhigend. Schweigend betrachteten sie uns unter ihren Kapuzen und machten keine Anstalten, sich zu nähern. Woher waren sie so plötzlich gekommen? In der Gegend gab es weder ein Kloster noch eine Einsiedelei. Auch war kein kirchlicher Festtag, der die Anwesenheit dieser Mönche hier draußen hätte erklären können.


  Und was wollten sie? Waren sie etwa zur postumen Hinrichtung unserer Ketzer erschienen?


  Als Erster kletterte Mauro Sforza vom Scheiterhaufen und lief ihnen mit erhobenen Armen entgegen. Aber sie beachteten ihn nicht. Keiner von ihnen rührte sich.


  Gütiger Gott, entfuhr es schließlich dem Einäugigen. Das sind Croyants!


  Croyants?


  Ja seht Ihr es denn nicht, Pater Leyre?, erwiderte Benedetto ärgerlich und ratlos zugleich. Habe ich es nicht gesagt? Sie kleiden sich in schwarze Kutten ohne jeden Schmuck oder Gürtel, es sind Anwärter zu Parfaits.


  Es sind Katharer?


  Deshalb tragen sie auch keine Waffen, ergänzte er. Ihr Glaube verbietet es ihnen.


  Daraufhin näherte sich Mauro den Fremden um einen Schritt.


  Nur zu, Bruder, ermutigte ihn der Einäugige. Euch wird schon nichts geschehen. Wenn sie keinem Huhn den Hals umdrehen können, wie sollten sie dann Euch etwas zu Leide tun?


  Laudeatur Iesus Christus. Sie sind wegen ihrer Toten hier!, flüsterte Giorgio, nachdem er die Lage überblickt hatte, und hielt bibbernd meinen Rock fest. Sie wollen sie zurück!


  Und davor fürchtet ihr Euch? Habt Ihr nicht gehört, was Bruder Benedetto eben gesagt hat?, gab ich ebenso leise zurück und versuchte, ihn zu beruhigen. Diese Leute werden uns keine Gewalt antun.


  Ob Bruder Giorgio noch die Zeit zu einer Antwort fand, werde ich nie wissen. Denn in diesem Augenblick hoben die Eindringlinge zu einem lauten und gefühlvollen Pater Noster an. Ihre männlichen Stimmen hallten auf der Lichtung wider. Giorgio hatte sich geirrt. Sie wollten nicht die Leichname ihrer Glaubensbrüder. Niemals. Sie verabscheuten den Körper, galt er ihnen doch als Gefängnis der Seele, als Teufelswerk. Auf die Gefahr hin, verhaftet und eingesperrt zu werden, waren sie erschienen, um für die Seelen ihrer toten Brüder zu beten.


  Verdammt sollt Ihr alle sein!, drohte ihnen Bruder Benedetto vom Scheiterhaufen herab und schüttelte die Faust. Verdammt in alle Ewigkeit!


  Das Verhalten des Einäugigen überraschte uns alle. Bruder Giorgio und Bruder Mauro trauten ihren Augen nicht, als sie ihn herabspringen und wie von Sinnen auf die Katharer zulaufen sahen. Er war rot vor Zorn, und seine Halsschlagader pochte sichtbar. In seiner Raserei rannte Benedetto einen der Vermummten einfach um. Der Mann fiel bäuchlings zu Boden. Der Einäugige sank neben ihm auf die Knie und zückte wie ein Besessener ein Messer.


  Warum seid Ihr nicht alle tot? Alle! Ihr habt kein Recht, noch hier zu sein!, schrie er außer sich.


  Bevor wir eingreifen konnten, hatte unser Bruder das Messer bereits bis zum Griff in den Rücken des Katharers gestoßen. Ein langer Schmerzensschrei zerriss die Luft.


  Fahrt zur Hölle!, tobte er.


  Nur undeutlich habe ich in Erinnerung, was dann geschah.


  Bevor sich die Vermummten auf Benedetto stürzten, tauschten sie einen raschen Blick. Sie rissen ihn von ihrem stark blutenden Gefährten weg und drängten ihn gegen eine Kiefer. Rasend vor Zorn verfluchte der Einäugige seine Häscher.


  Noch weniger erinnere ich mich, wie es meinen anderen Brüdern erging. Der in seinen Achtzigern stehende Giorgio flüchtete in die Stadt. Ich staune noch jetzt, wie flink er rannte. Was mit Mauro geschah, kann ich nicht sagen.


  Denn einer jener Männer stülpte mir einen Sack über den Kopf und band ihn am Hals fest. Irgendetwas muss mit dem Sack gewesen sein, da ich bald darauf bewusstlos wurde. Die Schreie des Verwundeten verebbten allmählich in meinen Ohren. Mit einem Mal fühlte ich mich unglaublich leicht. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Bevor meine Sinne endgültig schwanden, hörte ich noch eine Stimme etwas Rätselhaftes murmeln:


  Endlich kann ich all Eure Fragen beantworten, Pater.


  Danach verlor ich das Bewusstsein.
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  Mit starken Kopfschmerzen und Übelkeit wachte ich wieder auf. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich ohnmächtig gewesen war. Alles drehte sich, und ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Meine Schläfen pochten. Der Schmerz kam in Wellen und jagte durch meinen Kopf. Er war so heftig, dass ich nichts anderes mehr spürte. Noch eine ganze Weile hielt ich die Augen geschlossen. Vorsichtig tastete ich meinen Schädel nach einer Wunde ab. Aber da war nichts. Das Übel saß innen.


  Macht Euch keine Sorgen, Pater. Ihr seid noch ganz. Ruht Euch ein wenig aus. Bald werdet Ihr wieder wohlauf sein.


  Es war eine freundliche Stimme. Dieselbe, die ich kurz vor meiner Ohnmacht vernommen hatte. Mühsam versuchte ich, mich aufzurichten. Erneut sprach sie zu mir. Ihr Ton war warm, als würde sie mich schon lange kennen.


  In ein paar Stunden lässt die Wirkung unseres Öls nach. Danach werdet Ihr Euch besser fühlen.


  Euer... Öl?


  Mir war elend zu Mute. Auf dem unebenen Boden spürte ich alle meine Glieder. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, um etwas zu sagen. Man hatte mich anscheinend irgendwo untergebracht. Meine Kleidung war trocken, und es war nicht so kalt wie auf der Lichtung von Santo Stefano.


  Wir haben den Sack, den wir Euch überstülpten, mit einem betäubenden Öl getränkt, Pater. Es ist ein altes Rezept der hiesigen Kräuterhexen.


  Gift..., murmelte ich.


  Eigentlich nicht, erwiderte die Stimme. Es ist eine Salbe, die aus Tollgerste, Bilsenkraut, Schierling und Mohn gewonnen wird. Sie ist äußerst wirksam. Schon eine kleine Menge, über die Haut aufgenommen, ist ausreichend. Aber die Wirkung hält nicht sehr lange an. Seid unbesorgt.


  Wo bin ich?


  In Sicherheit.


  Ich bitte Euch, gebt mir zu trinken.


  Hier, Pater.


  Ich tastete nach dem Krug, den mir der Fremde entgegenhielt. Er war mit warmem Wein gefüllt. Nach dem säuerlichen Gebräu fühlte ich mich gleich besser. Gierig hielt ich mich am Krug fest und öffnete langsam die Augen.


  Mein Gefühl hatte mich nicht getäuscht. Ich befand mich nicht mehr in Santo Stefano. Wer auch immer meine Entführer waren, sie hatten mich von meinen Gefährten getrennt und in eine Art improvisierte Zelle gesperrt. Der Raum hatte kein Fenster und gehörte vermutlich zu einem Bauernhaus. Wahrscheinlich lag ich schon seit einer Ewigkeit auf der Strohmatte, denn inzwischen hatte ich einen Stoppelbart.


  Außerdem hatte mir jemand statt meines Ordengewands einen derben Wollrock übergezogen. Wie lange ich wohl schon hier lag? Schwer zu sagen. Was wohl aus meinen Mitbrüdern geworden war? Wer hatte veranlasst, mich an diesen Ort zu bringen? Und wozu?


  Langsam kroch mir die Angst in die Glieder.


  Wo ... wo bin ich?, fragte ich.


  Ihr seid in Sicherheit. Der Ort heißt Concorezzo, Pater Leyre. Es freut mich, dass Ihr wieder zu Kräften kommt. Wir haben vieles zu besprechen. Wisst Ihr noch, wer ich bin?


  W... w... wie?, stotterte ich.


  Ich wollte mich schon nach meinem Gesprächspartner umdrehen, aber ein stechender Schmerz im Schädel hielt mich zurück.


  Na kommt schon, Pater! Unser Öl hat Euch zwar bewusstlos gemacht, aber nicht Euer Gedächtnis ausgelöscht. Ich bin der Mann, der niemals lügt, wisst Ihr noch? Jener, der Euch sein Wort darauf gab, Euch bei Eurem Rätsel zu helfen.


  Es durchfuhr mich wie ein Blitz. Natürlich. Gütiger Himmel. Diese Stimme kannte ich von irgendwoher.


  Aber von wo? Wieder nahm ich meine ganze Kraft zusammen und versuchte, mich aufzusetzen. Ich wollte endlich sein Gesicht sehen. Der Mann saß direkt hinter mir. Ein paar grüne aufgeweckte Augen blickten mich an. Zweifelsohne. Es war Mario Forzetta.


  Erkennt Ihr mich nun wieder?


  Ich nickte.


  Verzeiht die rüden Mittel, um Euch hierher zu bringen, Pater. Aber seid versichert, dass es keine andere Möglichkeit gab. Im Guten wärt Ihr niemals unserer Einladung gefolgt. Er lächelte.


  Was er wohl mit unser meinte?


  Wer seid Ihr, Mario?


  Forzettas Gesicht erhellte sich, als er mich seinen Namen sagen hörte.


  Die Vollkommenen aus Concorezzo, Pater. Unser Glaube verbietet uns zwar, Gewalt anzuwenden, nicht aber List.


  Ein Bonhomme ... Du?


  Jetzt seid Ihr natürlich entsetzt. Ihr habt einen Ketzer aus dem verdienten Gefängnis befreit. Aber bevor Ihr zu einem endgültigen Urteil in dieser Sache kommt, bitte ich Euch um etwas von Eurer Aufmerksamkeit. Ich muss Euch einiges erzählen.


  Was ist mit meinen Brüdern?


  Wir ließen sie schlafend in Santo Stefano zurück. Wenn sie nicht erfroren sind, müssten sie schon längst wieder in Mailand sein. Ihnen dürfte der Schädel ebenso brummen wie Euch.


  Mario sah hinreichend wiederhergestellt aus. Unter dem frisch gewachsenen Bart war die Narbe in seinem Gesicht leicht zu erkennen. Seine Haut war von Luft und Sonne gebräunt. Nichts erinnerte mehr an das fahle Gespenst, das ich im Kerker von Oliverio Jacarandas Palast vorgefunden hatte. Er schien gut genährt und strahlte vor Glück. Offensichtlich war es ihm wohl bekommen, sich außer Reichweite des Kunsthändlers zu bringen. Aber warum in aller Welt hatte er mich entführen lassen? Wo ich ihm doch seine Freiheit zurückgegeben hatte.


  Meine Brüder und ich haben diesen Schritt wohl überlegt, begann Mario und setzte sich neben mich auf den Boden. Ich weiß, Pater, dass Ihr ein Inquisitor seid. Eure Ordensgemeinschaft verfolgt seit mehr als zweihundert Jahren Familien, die, so wie wir, versuchen, sich Gott auf andere Weise zu nähern.


  Aber ...


  Als ich Euch gestern in Santo Stefano erkannte, wusste ich, dass Gott Euch geschickt hat. Ihr kamt gerade in dem Moment, als ich alle Antworten gefunden hatte, die ich Euch noch schuldete. Wisst Ihr noch? Ist das nicht ein Wunder? Ich konnte unseren Parfait überzeugen, Euch hierher zu bringen, damit ich meine Schuld begleichen kann.


  Du schuldest mir nichts.


  Doch, Pater. Aus irgendeinem Grund hat Gott unsere Wege sich kreuzen lassen. Vielleicht nicht so sehr, damit ich Euch bei Eurem Rätsel helfe, sondern damit wir zusammen unserem gemeinsamen Feind entgegentreten.


  Nun begriff ich nichts mehr.


  Was meinst du damit?


  Als Ihr mir die Freiheit zurückgegeben habt, vertrautet Ihr mir ein Rätsel an, erinnert Ihr Euch?


  Ich nickte. Noch immer hatte ich die Bedeutung von Oculos eius dinumera nicht herausgefunden. Beinahe hatte ich vergessen, dass ich Forzetta eingeweiht hatte.


  Nachdem ich mich von Euch verabschiedet hatte, fand ich Unterschlupf in Leonardos Werkstatt. Es war in ganz Mailand der einzig sichere Ort für mich. Natürlich habe ich dem Meister alles erzählt: von unserer Begegnung und Eurem Großmut. Ich bat ihn um Hilfe. Weniger, um mich vor dem Zorn von Signor Jacaranda zu retten, als um Euch zu danken.


  Aber du warst doch längst nicht mehr Schüler des Meisters, nicht wahr?


  Nein. Aber eigentlich bleibt man das zeitlebens. Für seine Schüler ist Leonardo wie ein Vater. Auch wenn mancher von uns als Künstler seinen Anforderungen nicht genügt, können wir trotzdem auf seine aufrichtige Zuneigung zählen. Seine Lehren gehen schließlich weit über die Malerei hinaus.


  Ich verstehe. Du hast also Schutz bei Meister Leonardo gesucht. Und was gab er dir zur Antwort?


  Ich gab ihm Euer Rätsel mit dem Hinweis, es enthalte den Namen eines von Euch gesuchten Mannes. Der Meister hat es für mich gelöst.


  Welch eine seltsame Ironie! Ausgerechnet Leonardo hatte den Namen seines Feindes entschlüsselt. Ich brannte vor Ungeduld. Ungeachtet meines brummenden Schädels, nahm ich Marios Hände zwischen die meinen.


  Spann mich nicht länger auf die Folter. Ist es ihm gelungen?


  So ist es, Pater. Ich kann Euch sogar den Namen verraten.


  Mario legte die Karte der Priesterin vor uns auf den Boden, genau zwischen unsere Beine.


  Der Meister wunderte sich sehr über Euer Rätsel, setzte er seine Rede fort. Er sagte, es sei ihm wohl vertraut, denn ein Mönch von Santa Maria habe es ihm bereits vor einiger Zeit gegeben. Damals schon habe er es für ihn gelöst.


  Bruder Alessandro!


  Oculos eius dinumera stand auch auf der Spielkartenrückseite, die neben dem leblosen Bibliothekar gefunden wurde, erinnerte ich mich schlagartig. Mit einem Mal schien alles einen Sinn zu ergeben: Als der Schwarzseher von Bruder Alessandro entdeckt wurde, brachte er ihn um und versuchte daraufhin mit allen Mitteln, Leonardo zu schaden. Es war ein Leichtes gewesen, einen zwielichtigen Mönch zu beseitigen. Aber der Lieblingsmaler des Fürsten war etwas anderes. Deshalb beschuldigte er ihn der Ketzerei. Daher auch seine Briefe an Bethania.


  Bevor ich mir noch Weiteres zusammenreimte, nahm Mario wieder seine Rede auf.


  Ja, Pater. Bruder Alessandro. Der Meister sagte, das weiß ich noch genau, beides, Rätsel und Spielkarten, hingen eng miteinander zusammen, wie die beiden Seiten ein und derselben Münze. Die Verse Eures Rätsels seien ohne die Karte mit der Priesterin unverständlich.


  Ich bat Mario, deutlicher zu werden. Der junge Mann holte die lateinischen Verse hervor, die ich ihm in Mailand gegeben hatte. Den Zettel legte er neben die Spielkarte auf den Boden. Wieder hatte ich die vermaledeiten sieben Zeilen vor Augen:


  Oculos eius dinumera,


  sed noli voltum adspicere.


  In latere nominis


  mei notam rinvenies.


  Contemplari et contemplata


  aliis tradere.


  Veritas


  Eigentlich ist es ein ganz gewöhnliches Rätsel auf drei Ebenen, sagte Forzetta. Zunächst verweist es auf die Spielkarte, die man zur Lösung benötigt. Zähle seine Augen, aber sieh ihm nicht ins Gesicht. Die Bedeutung liegt auf der Hand. Betrachtet jetzt genau die Karte. Es gibt nur noch ein Auge, außerhalb des Gesichts der Frau.


  Ein Auge? Wo?


  Mario schien belustigt.


  Es ist im Gürtel, Pater. Seht Ihr es denn nicht? Der in der Taille geschnürte Strick bildet ein Auge. Eine äußerst raffiniert eingesetzte Metapher des von Euch gesuchten Mannes.
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    Vergrößerte Ansicht

    des Auges im Gürtel.
  


  Aber das ist erst der Anfang, fuhr er fort. Auf welcher Seite sollen wir nun die Zahl des Namens suchen? Die Zeilen Die Ziffer für meinen Namen/ wirst du an der Seite finden geben uns ein neues Rätsel auf. Müssen wir auf der Karte rechts oder links danach suchen? Ich werde es Euch sagen: Seht zur Rechten der Frau.


  Woher bist du dir so sicher?


  Dank eines steganographischen Hinweises im Text fand es der Meister heraus.


  Steganographisch?


  Wie Euch bekannt ist, Pater, beherrschten die Griechen die Kunst, in für jedermann zugänglichen Schriften und Werken Botschaften zu verschlüsseln. Auf Griechisch bedeutet steganos verborgene Schrift. Und genau das liegt uns in diesen Versen vor. Ein kleiner Fehler brachte uns auf die Spur: rinvenies schreibt man ohne r. Ein so gewissenhafter Mann, wie der Verfasser dieser Botschaft, würde das nicht übersehen. Deshalb habe ich die Verse nochmals sorgfältig geprüft und dabei festgestellt, dass noch fünf weitere Wörter markiert sind. Diesmal durch einen Punkt. Euch ist das offenbar nicht aufgefallen. Es sind die Wörter eius, dinumera, sed, adspicere und tradere. Mich wundert, dass es sonst niemand bemerkt hat.


  Ich beugte mich über die Zeilen des Schwarzsehers, die mir Mario entgegenhielt. Tatsächlich, über den Buchstaben e, d, s, a und t befand sich jeweils ein Punkt.


  Habt Ihr es jetzt?, drängte Mario. Zusammen mit dem r bilden die Buchstaben das Wort destra, also rechts. Das war der noch fehlende Hinweis.


  Es war unfassbar. Leonardo hatte einfach die Spielkarte mit der Priesterin und das Rätsel aus den Briefen des Schwarzsehers zusammengebracht. Keiner von uns war darauf gekommen. Ob der Toskaner nun einer Eingebung oder seinem scharfen Verstand gefolgt war - mich der Lösung so nah zu wissen, machte mich ganz schwindlig.


  Der Rest ist nur noch ein Kinderspiel, Pater. Nach den Regeln der Ars Memoriae verweisen die Hände auf einem Bild immer auf die Zahl. Aber beide Hände zeigen hier jeweils unterschiedlich viele Finger. Nun wissen wir jedoch schon, dass wir uns rechts halten müssen. Also ist die Zahl seines Namens die Fünf.


  Ars Memoriae? Kennst du dich darin aus?


  Es gehört zu Leonardos Lieblingsfächern.


  Nun sollte ich also nach dem Namen eines Mönchs suchen, dessen Quersumme fünf ergibt, nicht wahr?


  Nicht nötig. Mario konnte seinen Stolz nicht länger verbergen. Meister Leonardo hat es bereits herausgefunden. Er heißt Benedetto.12 Im ganzen Kloster von Santa Maria ergibt nur sein Name diese Quersumme.


  Benedetto? Vermutlich änderte sich meine Gesichtsfarbe bei dieser Enthüllung, denn Mario starrte mich unverwandt an. Benedetto? Der Einäugige? Deshalb nur ein Auge am Gurt der Priesterin? Die Ironie war entwaffnend.


  Warum war ich nicht schon vorher darauf gekommen? Wie konnte mir entgehen, dass der Einäugige als Vertrauter des Priors über alles im Kloster Bescheid wusste? Nur er war hitzig genug, um Leonardo schaden zu wollen. Passte Benedetto nicht haargenau auf das Bild, welches ich mir vom Schwarzseher gemacht hatte? War er nicht ein enttäuschter Schüler des Toskaners? Und aus welchem Grund hatte ihn wohl der Meister im Cenacolo als den Jünger Thomas abgebildet? War das nicht der endgültige Beweis dafür, dass Benedetto der Bruderschaft des Meisters angehört hatte?


  Ich umarmte Mario, ohne recht zu wissen, wen ich mir zunächst vornehmen sollte: den Mörder von Bruder Alessandro oder dieses Nest voller verirrter Christen.
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  Wieder musste Benedetto niesen. Dabei spuckte er etwas Blut in einen Napf.


  Er sah krank aus. Sehr krank.


  Über sechs Stunden hatte er bewusstlos und barfuß auf der Waldlichtung im Schnee gelegen. Seitdem konnte er nicht mehr richtig atmen. Er hustete stark. Seine Lungen waren verschleimt, und es fiel ihm immer schwerer, sich im Bett zu rühren.


  Auf Anordnung des Priors war er ins Hospiz verlegt worden. Er lag allein in einem Zimmer. Täglich inhalierte er mit ätherischen Ölen angereicherte Dämpfe. Wiederholt wurde er zur Ader gelassen. Inbrünstig beteten die Brüder für seine Genesung. Aber Benedettos Zustand verschlechterte sich unaufhaltsam. Immer wieder schüttelte ihn hohes Fieber und ließ alle um sein Leben bangen.


  Am letzten Tag im Januar bat der Griesgrämigste unter den Mönchen von Santa Maria um die Letzte Ölung. Den ganzen Nachmittag über hatte er im Fieber wirres Zeug gesprochen und seine Brüder aufgefordert, das Refektorium anzuzünden, um ihre Seelen zu retten.


  Die Letzte Ölung erteilte ihm sein alter Freund Bruder Nicola Zessatti. Seit über fünfzig Jahren erfüllte er das Amt des Dekans in der Ordensgemeinschaft. Als er dem Einäugigen die Beichte abnehmen wollte, weigerte sich dieser. Benedetto schwieg sich auch über den Überfall in Santo Stefano aus. Alle Anstrengungen Bruder Nicolas, in Erfahrung zu bringen, wer die Männer gewesen waren und was mit mir geschehen war, blieben erfolglos.


  Ratlosigkeit machte sich breit. So seltsam es klingen mag, auch der betagte Bruder Giorgio war keine große Hilfe. Nur schwach erinnerte er sich an die merkwürdigen schwarzen Mönche, denn er war nicht nur alt, sondern zudem noch kurzsichtig. Als er berichtete, wie der Einäugige einen der Vermummten niedergestochen hatte, glaubten ihm seine Mitbrüder kein Wort. Seine Hände waren auf der Flucht fast erfroren. Aber wie durch ein Wunder hatte er sich überraschend schnell von seiner schweren Erkältung erholt.


  Der letzte von den dreien, Bruder Mauro, sprach seit Tagen schon kein Wort mehr. Zwar hatte sein junger Körper die Kälte gut überstanden. Aber seit seiner Rückkehr verließ er die Zelle nicht mehr. Jeder schrak vor seinem wirren Blick zurück. Er hatte keinen Appetit und reagierte kaum auf Ansprache. Offensichtlich hatte er den Verstand verloren.


  Bruder Giorgio machte den Prior sogleich auf Benedettos Besorgnis erregenden Zustand aufmerksam. Der greise Mönch fand Bandello im Refektorium bei Leonardo. Gemeinsam betrachteten sie die Fortschritte am Cenacolo.


  Nach der Beerdigung von Donna Beatrice und meinem Verschwinden hatte sich der Toskaner mit ungewohntem Schwung wieder an die Arbeit gemacht. Mit einem Mal drängte es ihn, sein Werk zu Ende zu bringen. Eben hatte er das jugendliche Gesicht des heiligen Johannes vollendet und zeigte es nun stolz dem Prior. Misstrauisch beäugte Bandello das Werk.


  Der Apostel war Leonardos Glanzleistung. Eine lange blonde Mähne fiel ihm herab bis auf die Schultern. Sein Blick war sehnsüchtig, die Augen halb geschlossen, der Kopf demütig nach rechts geneigt. Von seinem Gesicht ging ein helles Strahlen aus, ein überirdischer Glanz, etwas Magisches. Es lud zu Kontemplation und Entsagung ein.


  Es heißt, eine Jungfer habe Euch für dieses Gesicht als Modell gedient.


  Als Giorgio das Refektorium betrat, hörte er als Erstes den Vorwurf des Priors. Das Lächeln des Meisters konnte er hingegen nicht sehen.


  Die Gerüchte scheinen ja fliegen zu können, bemerkte dieser spöttisch.


  Ja, und besser als Eure Vögel aus Holz.


  Schon gut, Prior. Ich will es gar nicht leugnen. Bevor Ihr mir aber weiter grollt, wisset, dass wir der Jungfer nur ein paar Feinheiten in diesem Porträt verdanken.


  Giorgio erkannte den Meister an seinem galligen Humor.


  Also ist es wahr.


  Johannes war ein sanftes Geschöpf, Pater Bandello, erläuterte der Toskaner. Wie Ihr wisst, war er der Jüngste unter den Aposteln, und Jesus liebte ihn wie einen Bruder. Oder mehr noch: wie einen Sohn. Ihr wisst ebenfalls, dass unter Euren Mönchen keiner die in den Evangelien beschriebene Unschuld dieses Jüngers ausstrahlt. Ist es nicht ganz einerlei, ob ich dafür eine Jungfer hergenommen habe? Was ist daran verkehrt? Betrachtet nur noch einmal das Bild!


  Und wer ist die Jungfer, wenn man fragen darf?


  Aber natürlich dürft Ihr. Leonardo verbeugte sich höflich vor seinem Auftraggeber. Ich bezweifle jedoch, dass Ihr sie kennt. Ihr Name ist Elena Crivelli. Sie stammt aus einem alten lombardischen Geschlecht. Meister Luini brachte sie vor ein paar Tagen in meine Bottega. Gleich als ich sie sah, wusste ich: Der Himmel schickt sie, damit ich das Cenacolo vollenden kann.


  Der Prior sah ihn schief an.


  Ach könntet Ihr sie nur sehen!, rief Leonardo aus. Sie ist von solch außerordentlicher Schönheit, so rein und vollkommen, das ideale Modell für das Gesicht des geliebten Jüngers. Von Elena geht diese Aura der Reinheit aus, die jetzt unser Johannes ausstrahlt.


  Beim letzten Abendmahl waren aber keine Jungfern zugegen, Meister.


  Wer kann das schon bezeugen, Pater? Von Elena habe ich außerdem nur die Hände, den Blick und die Hingabe ihrer Züge entliehen. Harmlose Einzelheiten.


  Hochwürden ...


  Bruder Giorgio mischte sich ungeduldig in die Unterhaltung und gab Bandello keine Gelegenheit mehr zu einer Erwiderung. Eilig kniete er vor dem Prior nieder. Dann flüsterte er ihm zu, dass sich der Gesundheitszustand des Einäugigen ernsthaft verschlechtert habe.


  Bitte folgt mir, sagte er ihm leise ins Ohr. Die Ärzte geben ihm nicht mehr viel Zeit.


  Wie steht es um ihn?


  Er atmet nur noch mühsam und ist ganz blass, Prior.


  Neugierig betrachtete Leonardo Giorgios verbundene Hände. Dieser Mönch, so mutmaßte er, gehörte wohl zu den kürzlich Überfallenen.


  Falls Euch mein Rat von Nutzen ist, unterbrach er das Getuschel der beiden Mönche. Ich glaube, dass gegen die Erkrankung Eures Bruders kein Kraut gewachsen ist. Er wird sterben.


  Was sagt Ihr da?


  Wenn es Euch recht ist, stelle ich aber meine Heilkünste zu Eurer Verfügung. Ich kann sein Leiden mildern. Der menschliche Körper ist mir hinreichend vertraut, um Schmerzen wirksam bekämpfen zu können.


  Ihr?, fiel Bandello ein. Ich dachte, Ihr würdet Hass für ...


  Ich bitte Euch, Prior. Wie könnte ich jemandem Böses wünschen, in dessen Schuld ich stehe? Bruder Benedetto stand mir als Thomas Modell. Könnte ich Elena hassen, der ich den Johannes verdanke? Oder den Bibliothekar, der mir sein Gesicht für den Judas lieh? Nein. Euer Bruder schenkte einem der wichtigsten Apostel im Cenacolo seine Züge.


  Der Prior begegnete der höflichen Rede mit einem kurzen Dankesnicken, ohne den milden Spott in Leonardos Worten zu bemerken. Es war nicht zu leugnen, dass der heilige Thomas wie Bruder Benedetto als junger Mann aussah. Um sein entstelltes Gesicht zu verbergen, hatte der Toskaner den Apostel sogar im Profil gemalt. Aber allen bekannt war auch, dass Benedetto und der Meister sich schon lange nicht mehr verstanden.


  Bandello gab Leonardo seinen Segen. Eilig räumte der Maler Pinsel und Farbtöpfe weg. Schnellen Schrittes entfernte er sich zusammen mit Bruder Giorgio Richtung Hospiz. Auf dem Weg kam ihnen Bruder Nicola entgegen, in der Hand ein Bündel mit etwas Weihwasser, Öl für das Sakrament und einem silbernen Weihwedel.


  Benedettos Zimmer befand sich im zweiten Stock. Über seiner Bettstatt hing ein großes leinenes Tuch von der Decke herab. Niemand außer ihm war im Raum. Der Meister bat seinen Begleiter, im Garten 2U warten. Er erklärte, die Behandlung erfordere eine gewisse Intimität. Auch seien außer ihm nur wenige Menschen vor den tödlichen Dünsten der Lungenkrankheit sicher, die Benedetto befallen habe.


  Sobald er mit Benedetto allein war, schob Leonardo den trennenden Vorhang beiseite und betrachtete den alten Wüterich. Weshalb nur hatte er noch keine Maschine zur Vernichtung von Feinden erfunden? Er gab sich einen Ruck und rüttelte den Greis wach.


  Ihr?


  Erschreckt fuhr Bruder Benedetto auf.


  Was zum Teufel macht Ihr hier?


  Neugierig blickte Leonardo den Sterbenden an. Er sah viel schlechter aus als erwartet. Auf seinen Wangen lag bereits ein dunkler Schatten, der nichts Gutes verhieß.


  Ich habe gehört, Ihr seid im Wald überfallen worden, Bruder. Es tut mir aufrichtig Leid für Euch.


  Was seid Ihr für ein Heuchler, Meister Leonardo! Benedetto hustete und spuckte aus. Ihr wisst ebenso gut wie ich, was geschehen ist.


  Wenn Ihr meint ...


  Es waren Eure Brüder aus Concorezzo, nicht wahr? Diese Bastarde, die Gott leugnen und nicht an die göttliche Herkunft seines Sohnes glauben ...


  Hinaus mit Euch! Verschwindet und lasst mich in Ruhe sterben!


  Kaum dass ich von Eurer Krankheit erfahren habe, eilte ich herbei, um mit Euch zu reden, Benedetto. Ihr überstürzt Euer Urteil, wie immer. Diese Leute leugnen Gott nicht. Es sind vollkommene Christen, die den Retter ebenso verehren wie die ersten Apostel.


  Genug! Ich will nichts mehr hören! Haltet ein und geht endlich!


  Der Einäugige war rot vor Wut.


  Wenn Ihr auch nur einen Augenblick innehaltet, Pater, werdet Ihr zugeben, dass diese Bastarde gegen Euch äußerst großmütig waren. Sie haben Euch am Leben gelassen. Obwohl sie wussten, dass Ihr kaltblütig mehrere der ihren getötet habt.


  Der Zorn des Mönchs war plötzlich wie weggeblasen.


  Wie könnt Ihr es wagen, Leonardo!


  Mir ist nicht entgangen, was aus Euch geworden ist. Und dass Ihr alles nur Erdenkliche in Bewegung gesetzt habt, um mich von hier zu vertreiben. All diese Leute sollten mit ihrem Glauben allein gelassen werden. Zuerst habt Ihr Bruder Alessandro umgebracht. Dann habt Ihr Bruder Giulios Herz durchbohrt. Mit Euren Geschichten habt Ihr die Brüder auf dem Weg zur Vollkommenheit verwirrt...


  Eher auf dem Weg zur Ketzerei, stellte Benedetto richtig, das einzige Auge weit aufgerissen.


  Ihr habt apokalyptische Botschaften nach Rom geschickt und sie mit Augur dixit gezeichnet. Damit wolltet Ihr eine geheime Untersuchung gegen mich anzetteln und gleichzeitig von Euch selbst ablenken. Ist es nicht so?


  Verflucht seid Ihr, Leonardo! Ein neuer Hustenanfall schüttelte den Mönch. Verflucht in alle Ewigkeit.


  Ungerührt nahm der Maler den weißen Beutel vom Gürtel, den er immer bei sich trug, und legte ihn aufs Bett. Er schien praller als sonst. Feierlich öffnete ihn der Meister, zog ein kleines blaues Buch hervor und ließ es auf die Matratze fallen.


  Erkennt Ihr es? Der Toskaner lächelte spitzbübisch. Auch wenn Ihr mich verflucht, Pater, bin ich gekommen, Euch zu verzeihen. Alle Kinder Gottes verdienen die Rettung ihrer Seelen.


  Die Pupille des Einäugigen weitete sich vor Aufregung, als er den Band nur eine Handbreit vor sich liegen sah.


  Danach habt Ihr die ganze Zeit gesucht, nicht wahr?


  Inte... rrogatio Joha ... nnis, las Benedetto stockend vom Buchrücken. Das letzte Testament des Johannes! Das Buch mit den Antworten Jesu auf die Fragen seines geliebten Jüngers beim Geheimen Abendmahl im Himmelreich.


  Das Geheime Abendmahl, so ist es. Genau von diesem Buch soll die Welt nun erfahren, habe ich beschlossen.


  Benedetto streckte seinen ausgemergelten Arm nach dem Buch aus.


  Wenn Ihr es tut, werdet Ihr das Christentum vernichten, entgegnete er und rang nach Luft. Dieses Buch ist verflucht. Niemand in dieser Welt darf es lesen ... und in der anderen Welt, an der Seite des Herrn, braucht es keiner mehr. Verbrennt es!


  Aber es gab eine Zeit, zu der Ihr ihm hinterhergejagt habt.


  Ja, die hat es gegeben, knurrte er. Doch ich merkte noch rechtzeitig, dass ich mich des Hochmuts versündigte. Ich konnte Euren Plan nicht länger unterstützen und habe aufgehört, für Euch zu arbeiten. Wie den Brüdern Alessandro und Giberto habt Ihr auch mir lauter Flausen in den Kopf gesetzt. Aber ich habe Euch beizeiten durchschaut. Erneut rang er nach Luft. Und ich habe mich von Euch losgesagt.


  Der Einäugige war ganz bleich. Bevor er mit heiserer Stimme weitersprach, griff er sich an die Brust:


  Ich kenne Eure Absicht, Leonardo. Ihr habt Eure abwegigen Überzeugungen in das fromme Mailand eingeschleppt. Von Euren Freunden Botticelli, Raffael und Ficino habt Ihr all diese eitlen Ansichten über Gott. Jetzt wollt Ihr der Welt das Rezept geben, um ohne Kirchenmänner direkt mit Gott sprechen zu können.


  So wie es Johannes getan hat.


  Wenn das Volk dem Buch glauben sollte, wenn es erführe, dass Johannes mit Gott im Himmelreich sprach und zurückkam, um es niederzuschreiben, wozu sollte noch irgendjemand auf der Welt die Minister Petri brauchen?


  Wie ich sehe, habt Ihr begriffen.


  Ich habe auch begriffen, dass Euch der Moro all die Zeit unterstützte, weil ..., er hustete wieder, weil er dadurch Rom schwächen und seine Macht stärken konnte. Mit Eurem Werk wollt Ihr rechtschaffene Christen von ihrem Glauben abbringen. Ihr seid ein Teufel. Ein Sohn Luzifers.


  Der Meister lächelte. Dieser sterbende Mönch hatte keine Ahnung von der Reichweite seines ausgetüftelten Plans: Seit Monaten schon empfing Leonardo Künstler aus Frankreich und Italien, die das Cenacolo kopierten. Meister wie Andrea Solario, Giampietrino, Bonsignori, Buganza und viele mehr waren von seiner Malweise und der ungewöhnlichen Komposition der Figuren begeistert. Sie hatten das Bild abgemalt, und nun wanderte es bereits durch halb Europa. Abgesehen davon erforderte seine umstrittene und empfindliche al secco-Technik die Anfertigung dieser Kopien: Auf ausdrücklichen Wunsch des Meisters sollte dieses Wunderwerk irgendwann einmal verblassen. Nur in der sorgfältig organisierten Vervielfältigung und Verbreitung des Werkes würde er sein wahres Vorhaben verwirklichen ... Auf diese Weise würde das Geheimnis unaufhaltsam in die Welt hinausgetragen. Keinem Kunstwerk war dies je zuvor gelungen.


  Leonardo entgegnete nichts. Wozu auch?


  Seine Hände rochen noch nach der Farbe und dem Lösungsmittel, mit denen er eben das Gesicht des Johannes vollendet hatte. Auf dem Bett des Einäugigen lag sein Evangelium. Dieses Buch hatten schon die Visconti-Sforza, die Fürsten Mailands, in ihrem Kartenspiel in der Hand der Priesterin abgebildet.


  In der Kathedrale von Florenz ruht es auf dem Schoß von Santa Maria del Fiori. Mit anderen Worten, diese geheime und rätselhafte Schrift würde Leonardo nun öffentlich machen.


  Ohne ein weiteres Wort schlug der Toskaner den Band auf. Er bat Benedetto, sich das Abendmahlsbild im Refektorium zu vergegenwärtigen, um sein Vorhaben besser verstehen zu können. Feierlich begann er auf der ersten Seite zu lesen:


  Ich, Johannes, der ich Euer Bruder bin und Eure Sorge, ins Himmelreich zu gelangen, teile, sprach zu unserem Herrn Jesus Christus, da ich an seiner Brust ruhte: Herr, wer von uns wird Dich verraten ? Und er antwortete: Wer mit mir nach dem Teller greift. Denn er wird des Satans sein und danach trachten, mich zu verratene


  Benedetto erschauderte:


  Das habt Ihr im Cenacolo dargestellt... Gütiger Gott.


  Leonardo nickte.


  Verfluchte Natter! Wieder hustete Benedetto.


  Macht Euch nichts vor, Pater. Mein Bild geht weit über diese Szene aus dem Evangelium hinaus. Neun Fragen stellte Johannes dem Herrn. Zwei über den Teufel, drei zur Erschaffung der Welt und des Geistes, drei weitere zur Taufe des Johannes und eine zuletzt über die Vorzeichen seiner Wiederkunft auf Erden. Fragen nach Licht und Schatten, Gut und Böse, nach den Gegensätzen, die die Welt bewegen ...


  Und in all dem liegt ein Zauberspruch verborgen. Das weiß ich.


  Ihr wisst es?


  Der Meister war offenkundig überrascht. Noch immer war der Verstand des sterbenden Greises wach.


  Ja ..., röchelte er: Mut-nem-a-los-noc ... In Rom kennen sie ihn bereits. Ich habe den Vatikan informiert. Bald schon, Leonardo, werden sie über Euch herfallen und zerstören, was Ihr mit so viel Geduld aufgebaut habt. An diesem Tag, Meister, werde ich für immer die Augen in Frieden schließen.
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  Zwölf Tage später Mailand,

  22. Februar 1497


  Mut-nem-a-los-noc...


  Diesen seltsamen Satz hörte ich erstmals am Tag der Kathedra Petri. Vor bald zwei Wochen hatte Bruder Benedetto im Hospiz von Santa Maria seine Seele ausgehaucht. Er war einem seiner fürchterlichen Hustenanfälle erlegen. Gott hatte ihn für seinen Hochmut gestraft. Dem Schwarzseher war es nicht vergönnt gewesen, zu erleben, dass sich der Zorn Roms über Meister Leonardo entlud und dessen Plan vernichtete. Benedetto verfiel rasch. Als die Ärzte feststellten, dass er die Stimme verlor und sich sein Körper mit Pusteln überzog, gaben sie ihn auf.


  Ganz allein starb der greise Mönch am Nachmittag des Aschermittwochs. Er fieberte und murmelte wie besessen meinen Namen. Bis zuletzt versuchte er, mich auf seine Seite zu ziehen und gegen den Toskaner aufzuhetzen. Leider sollte ich erst mehrere Tage nach seinem Ableben von den Bonhommes zurückkehren.


  Im Nachhinein glaube ich, dass Mario seinen Tod abgewartet hatte, bevor er mich gehen ließ. Während der Zeit, die ich in Concorezzo verbrachte, erwähnte er die Krankheit des Einäugigen mit keinem Wort. Aber er hetzte auch nicht gegen ihn und verlangte nicht, dass ich das Heilige Offizium von dessen Verstoß gegen das fünfte Gebot unterrichten solle. Mitnichten schürte er in irgendeiner Weise den Hass gegen ihn. Seine Haltung beeindruckte mich tief. Durch sein Wissen über Geheimschriften war es ihm gelungen, Pater Benedetto an seiner Signatur zu überführen. Aber Marios moralische Grundsätze verbaten ihm, die Morde an seinen Brüdern zu rächen. Welch ein seltsamer Glaube.


  Mit der Zeit dachte ich, die Leute würden mich für immer in Concorezzo festhalten. Ihre hohe Achtung vor dem Leben schützte mich. Aber es war ihnen auch klar, dass meine Freilassung ihre Sicherheit gefährdete.


  Dieser Zwiespalt hielt einige Tage an. Ich nutzte ihn, um mich unter die Leute zu mischen und ihre Bräuche zu studieren. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass sie zum Gebet kein Gotteshaus benötigten. Sie zogen eine Höhle oder die freie Natur vor. Vieles, was ich über sie bereits wusste, fand ich bestätigt: Sie lehnten Kreuz und Reliquien ab, weil es für sie Zeichen der unreinen, materiellen Hülle waren und damit Teufelswerk. Andere Dinge ließen mich hingegen staunen. Der Tod war für sie ein Fest und Anlass zur Freude. Sie feierten jeden vergehenden Tag, weil er sie dem Ende ein Stück näher brachte. Dann würden sie endlich ihre materielle Hülle ablegen und sich Gottes leuchtendem Wesen nähern. Untereinander nannten sie sich wahre Christen. Mir begegneten sie mitleidig und versuchten mich, in ihre Riten einzubeziehen.


  Eines frühen Morgens eilte Mario in meine Hütte.


  Aufgeregt weckte er mich. Ich kleidete mich rasch an, und wir nahmen den Weg hinunter ins Tal zur Porta Vercellina. Ich konnte es kaum fassen. Der junge Parfait hatte eine Entscheidung getroffen, die seine ganze Gemeinschaft gefährdete. Er war im Begriff, einen Inquisitor wieder freizulassen, der in einer katharischen Gemeinde gelebt, ihren Gebeten beigewohnt und ihre Gebräuche genauestens kennen gelernt hatte. Dennoch setzte er mich auf freien Fuß. Warum nur? Und weshalb heute? Wozu die Eile?


  Bald schon sollte sich das alles klären.


  Als wir uns dem Gebiet des Herzogs näherten, gab sich Mario plötzlich anders. Von Kopf bis Fuß trug er strahlend reines Weiß. Sein widerspenstiges Haar wurde von einem Stirnband zurückgehalten. Mir war, als geleitete er mich zu einem letzten merkwürdigen Ritual.


  Pater Leyre, sagte er feierlich, nun habt Ihr die wahren Jünger Jesu kennen gelernt. Mit eigenen Augen habt Ihr gesehen, dass wir weder Waffen tragen noch die Gesetze der Natur brechen. Ein ergebener Anhänger Jesu würde niemals gutheißen, dass wir Euch Eurer Freiheit berauben. Deshalb dürfen wir Euch nicht länger festhalten. Eure Welt ist eine andere. Sie ist aus Eisen und Gold geschmiedet. Die Menschen dort haben Gott den Rücken gekehrt ...


  Ich wollte etwas erwidern, aber Mario gebot mir zu schweigen. Sein Blick war traurig, so als trennte er sich von einem Freund.


  Nun liegt unser Schicksal in Euren Händen, sagte er. Eure Kreuzfahrer konnten es nicht besser formulieren: Deus lo vult! Gottes Wille geschehe.


  Entweder Ihr schenkt uns das Leben und werdet zu einem der Unseren, zu einem Parfait, oder Ihr liefert uns dem Tod aus und bringt Verderben über unsere Kinder. Es wird Eure freie Entscheidung sein. Wir sind es leider schon lange gewohnt, verfolgt zu werden. Es ist unser Schicksal.


  Ihr lasst mich frei?


  Ihr wart nie unser Gefangener, Pater.


  Ich sah ihn sprachlos an.


  Bevor Ihr uns dem Heiligen Offizium übergebt, denkt daran, dass auch Jesus vor dem Gesetz fliehen musste.


  Mario umarmte mich und drückte mich an sich. Prüfend blickte er im anbrechenden Tageslicht um sich. Dann übergab er mir einen Beutel mit Brot und etwas Obst und ließ mich am Weg nach Mailand allein zurück.


  Geht ins Refektorium, rief er mir noch vom Waldrand zu. In Euer Refektorium. In der Zwischenzeit sind eine Menge Dinge geschehen, die Euch betreffen. Überlegt wohl und trefft danach Eure Entscheidung. Hoffentlich werden wir uns eines Tages wieder begegnen und uns als Brüder desselben Glaubens in die Augen blicken.


  Nach vier Stunden Fußmarsch zeichnete sich am Horizont die Stadtmauer Mailands ab. Welch seltsamer Prüfung unterzog mich die göttliche Vorsehung? Ließ mich Mario etwa laufen, damit ich seinen Erzfeind Bruder Benedetto aus dem Weg räumte? Oder gab es noch einen anderen geheimnisvollen Grund? Als ich mich den Wachen näherte, merkte ich erst, wie sehr mich der Aufenthalt in Concorezzo verändert hatte. Der Wachmann des Herzogs begrüßte mich nicht einmal. Er erkannte mich nicht mehr als den würdigen Dominikaner, der vor fast einem Monat im Wald verschwunden war. Ich machte ihm daraus keinen Vorwurf. Die ganze Stadt glaubte, dass jener fromme Mann Opfer eines Hinterhalts geworden sei. Niemand rechnete mehr mit meiner Rückkehr. Ich war schmutzig. Wie ein gewöhnlicher Bauer oder Hirte trug ich ein Paar schwarze Hosen, darüber ein einfaches Schafsfell und einen dichten dunklen Bart. Auch die Tonsur war inzwischen zugewachsen. Es war also unmöglich, mich als Priester zu erkennen.


  Ohne einen weiteren Blick ging ich am Wachtposten vorbei und eilte durch die Gassen zum Kloster Santa Maria. Obwohl es erst Samstag war und die Sonne nicht schien, lag etwas Festliches in der Luft. Um das Kloster herum wimmelte es vor schwatzenden Menschen. Die Straßen schmückten Fähnchen, Blumen und Bänder. Offenbar war soeben der Herzog auf dem Weg zu einem wichtigen Festakt vorbeigeritten.


  Aus dem Munde einer Frau hörte ich den Grund für so viel Trubel: Leonardo hatte das Cenacolo vollendet, und Seine Exzellenz Ludovico il Moro hatte sich aufgemacht, das Werk in seiner ganzen Pracht zu bewundern.


  Das Cenacolo?


  Die Frau sah mich belustigt an.


  Aber von wo hat es Euch denn hierher verschlagen?, lachte sie auf. Die ganze Stadt ist deshalb auf den Beinen. Jeder möchte das Bild sehen. Die ganze Stadt! Es heißt, es sei ein Wunderwerk, so echt und lebendig sieht es aus. Einen ganzen Monat lang kann man es im Kloster bewundern.


  Ein eigenartige Unruhe befiel mich. Wohl hatte der Toskaner ein Bild vollendet, an dem er seit über drei Jahren gearbeitet hatte, aber hatte er auch seinen schrecklichen Plan zu Ende gebracht, den der Schwarzseher um jeden Preis aufhalten wollte? Und was war mit dem Prior? War auch er dem Zauber des Bildes erlegen? Musste ich ihn nicht unverzüglich über seinen persönlichen Vertrauten aufklären? Wie sollte ich vor ihn treten? Was konnte ich ihm über meine Entführer verraten?


  Als ich beim Corso Magenta angelangt war, musste ich erst um eine endlose Schlange von Wartenden herumgehen. Vor dem Kloster blieb ich wie angewurzelt stehen. Eine große Tribüne war aufgebaut worden, auf der ein prunkvoller Fürst von Mailand mit einigen der herausragenden Männer der Stadt plauderte. Der Herzog trug einen schwarzen samtenen Rock und einen Schlapphut, den ein goldenes Band zierte. An seiner Seite erkannte ich den Mathematiker Luca Pacioli, der sehr gelassen wirkte. Jemanden neben mir hörte ich sagen, er habe dem Moro erst vor wenigen Tagen seine Abhandlung De divina proportione abgeliefert. Darin ging er den mathematischen Wundern der Schöpfung auf den Grund. Auch Antonio Billi, den Hofchronisten, sah ich oben auf der Tribüne. Er schien von dem Eindruck des Kunstwerks noch ganz benommen zu sein.


  Meister Leonardo war ebenfalls dort, stand aber ein wenig abseits. Er besprach etwas mit einer kleinen Gruppe von Bewunderern. Alle waren festlich herausgeputzt, wirkten aber trotz allem unruhig. Ihre Blicke wanderten immer wieder suchend herum, so als erwarteten sie noch jemanden oder als könnte jeden Moment etwas Unvorhergesehenes die feierliche Zeremonie unterbrechen.


  Ich war so darin vertieft, von den Lippen der Männer auf der Tribüne zu lesen, dass ich gar nicht bemerkte, wie sich jemand durch die Menge den Weg zu mir bahnte.


  Allmächtiger Himmel!, rief er aus und tippte mir auf die Schulter. Wir dachten alle, Ihr wäret tot, Pater Leyre!


  Vor mir stand ein kräftiger Mann. Er trug ein lilafarbenes Barett mit einer Gänsefeder, ein Schwert im Gurt und Reitstiefel. Es war Oliverio Jacaranda. Unter all den Lombarden verriet ihn sein Akzent als Ausländer.


  Ich vergesse niemals ein Gesicht. Vor allem nicht Eures!


  Signor Oliverio ...


  Der Spanier musterte mich auffällig von Kopf bis Fuß. Offensichtlich wunderte er sich, dass ich nicht das schwarz-weiße Ordenskleid der Dominikaner trug. Seinem Aufzug nach zu urteilen, wollte auch er Leonardos Bild sehen. Als Kunsthändler musste er nicht wie das gewöhnliche Volk anstehen. Seit dem Begräbnis von Donna Beatrice war dies das wichtigste gesellschaftliche Ereignis Mailands.


  Pater ... Unsicher machte er eine kleine Pause. Was ist geschehen? Ihr seht schlecht aus. Weshalb seid Ihr so seltsam gekleidet?


  Ich legte mir eine glaubhafte Erklärung zurecht. Auf keinen Fall durfte er erfahren, dass mich sein ehemaliger Gefangener über zwei Wochen festgehalten hatte. Das wäre Verrat gewesen. Nur Gott weiß, wie der Spanier auf so eine Enthüllung reagiert hätte.


  Ihr kennt doch meine Schwäche für lateinische Rätsel?


  Jacaranda nickte.


  Aus diesem Grund schickten mich meine Vorgesetzten nach Mailand. Leider musste ich einige Zeit untertauchen. Jetzt bin ich incognito hier, um ungestört meine Nachforschungen fortsetzen zu können. Ich muss Euch um Eure Verschwiegenheit ersuchen.


  Ach, Ihr Mönche! Immer so geheimniskrämerisch! Er lächelte mich an. Ihr habt Euch also in Luft aufgelöst, um in aller Ruhe die Verbrechen von San Francesco Grande aufzuklären, nicht wahr?


  Wie kommt Ihr darauf?, fragte ich überrascht.


  Na, durch Euren Aufzug natürlich. Wie ich Euch bereits sagte, entgehen mir nur wenige Dinge in dieser Stadt. Eure Verkleidung erinnert mich an das Gewand jener Unglückseligen, die man ermordet zu Füßen der Maestà fand.


  Aber ...


  Keine Widerrede!, fiel er mir ins Wort. Ich bewundere Eure Methoden, Pater. Mir wäre es nie eingefallen, mich als Opfer zu verkleiden, um dem Mörder auf die Spur zu kommen ...


  Ich schwieg.


  Nie hätte ich gedacht, dass eine zweite Begegnung mit Jacaranda angenehm verlaufen könnte. Jetzt war ich überrascht, ihn sogar um mich besorgt zu sehen. Schließlich hatte ich mich in seine Geschäfte eingemischt, seinen Gefangenen befreit und seinen Anschuldigungen, Leonardo sei der Mörder von Bruder Alessandro, keinerlei Beachtung geschenkt. Offensichtlich beschäftigten Don Oliverio wichtigere Dinge. Über die Flucht Forzettas verlor er kaum ein Wort. Er entschuldigte sie sogar als Teil meines Plans, um die Morde an Bruder Alessandro und den Pilgern von San Francesco zu klären. Mein Kostüm eines Parfait schien seine ganze Aufmerksamkeit zu fesseln.


  Seid Ihr schon lange wieder in Mailand? Ich versuchte unsere Unterhaltung in andere Bahnen zu lenken.


  Etwa seit zehn Tagen. Um ehrlich zu sein, habe ich seitdem nach Euch gesucht. Es hieß, Ihr wäret in einem Hinterhalt umgekommen ...


  Wie gut, dass es nicht stimmt.


  Ganz meiner Meinung, Pater.


  So sprecht doch: Wozu wolltet Ihr mich sehen?


  Ich benötige Eure Hilfe, jammerte er. Erinnert Ihr Euch, was ich bei unserem ersten Treffen über Meister Leonardo gesagt habe?


  Über Leonardo?


  Ich sah mich um, dorthin, wo der Toskaner eben noch gestanden hatte. Es wäre mir äußerst peinlich gewesen, wenn der Meister Jacarandas Mordanschuldigung gehört hätte. Dann nickte ich auffordernd.


  Also gut. Wie Ihr wisst, war ich in Rom. Dort erfuhr ich von einem engen Vertrauten des Papstes das von Meister da Vinci im Cenacolo verborgene Geheimnis.


  Das Geheimnis des Cenacolo?


  Angesichts meiner Skepsis runzelte der Spanier die Stirn.


  Ja, genau jenes, das Euer Bibliothekar mit ins Grab genommen hat, Pater Leyre. Er hatte es sicherlich aus dem blauen Buch, das ich für Donna Beatrice finden sollte und ihr leider nie überreichen konnte. Erinnert Ihr Euch noch?


  Gewiss doch.


  Dieses Geheimnis ruht jetzt bei mir. Es ist wieder eines dieser verdammten Rätsel des Toskaners. Da Ihr der Fachmann seid und aufgrund Eurer Stellung über jeden Verdacht erhaben, wollte ich Euch bitten, mir bei der Lösung zu helfen.


  Oliverio konnte seine Wut kaum verbergen. Aus ihm sprach noch immer der Wunsch, seinen Freund Alessandro zu rächen. Auch wenn ich nicht der richtige Adressat war, so wollte ich doch wissen, was er in Erfahrung gebracht hatte. Nicht im Entferntesten ahnte ich, dass Bethania ebenfalls Bescheid wusste und schon seit Tagen nach mir suchte.


  Wollt Ihr es mir nicht verraten?


  Nur vor dem Cenacolo, Pater.
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  Welch ein seltsames Gefühl.


  In die Lumpen eines Katharers gekleidet, betrat ich die Kirche Santa Maria, ohne dass mich auch nur einer der Mönche erkannt hätte. Der Geruch nach Weihrauch verwirrte mich. Es war, als würde ich zum ersten Mal eine Kirche betreten. Die vielen Blumenmuster, blau-roten Rauten und anderen geometrischen Figuren, die das Deckengewölbe zierten, fand ich plötzlich nicht mehr eines Gotteshauses würdig. Zwar waren sie mir nie zuvor aufgefallen, aber jetzt störte ich mich daran.


  Oliverio bemerkte von alledem nichts und zog mich zur Apsis, dann links weiter, vorbei an einer langen Reihe Betender und Singender, die darauf warteten, ins Refektorium vorgelassen zu werden.


  Bruder Adriano de Treviglio, dem ich nur zwei Mal im Kloster begegnet war, begrüßte den Spanier und steckte zufrieden dessen Trinkgeld ein. Er musterte mich zwar geringschätzig, aber erkannte mich ebenfalls nicht. Umso besser. In meiner Erinnerung war das Refektorium ein kalter, toter Ort. Jetzt war es wie verwandelt.


  Der Raum war immer noch weitgehend leer, aber man hatte ihn gründlich gereinigt und gelüftet. Keine Farbe war mehr zu riechen. Und das vom Meister vollendete Wandbild erstrahlte in seiner ganzen Pracht.


  Das Geheime Abendmahl..., murmelte ich.


  Oliverio überhörte es. Er drängte mich in die Mitte des Saals und sagte etwas halb auf Spanisch, halb auf Lombardisch. Damals wusste ich damit nichts anzufangen.


  Das Geheimnis dieses Ortes hat mit den alten Ägyptern zu tun. Wie die Götter des Nils sind auch die Jünger in Dreiergruppen aufgeteilt. Seht Ihr? Aber darüber hinaus steht jede Figur auf dem Bild für einen Buchstaben.


  Einen Buchstaben? Ich kramte in meinem Wissen über die Ars Memoriae. Was für Buchstaben?


  Nur einer ist deutlich zu sehen, Pater. Unser Herr Jesus Christus formt auf dem Bild ein großes A. Das ist der erste Hinweis. Zusammen mit den anderen, sich aus den Eigenschaften der Apostel ergebenden Buchstaben bildet das A einen seltsamen altägyptischen Lobgesang. Ich hoffe, Ihr könnt ihn entschlüsseln ...


  Einen Lobgesang?


  Meine Verwunderung schmeichelte Oliverio.


  So ist es. Wenn man alle Buchstaben zusammen nimmt, die Leonardo den Jüngern zugeschrieben hat, erhalten wir folgenden Satz: Mut-nem-a-los-noc.


  Mut.


  Nem.


  A.


  Los.


  Noc.


  Ich wiederholte die Silben einzeln und versuchte sie mir einzuprägen.


  Ihr sagt, es sei Ägyptisch?


  Was denn sonst? Muth ist eine ägyptische Gottheit, die Gattin des Ammon, des Verborgenen, des großen Gottes der Pharaos. Leonardo hat das sicher von Marsilio Ficino. Oder habt Ihr etwa schon vergessen, dass der Meister dessen Bücher in seiner Bottega verwahrte?


  Wie sollte ich das vergessen haben. Ficino, Platon, Bruder Alessandro, der Einäugige - alle waren jetzt vor mir versammelt! Direkt vor meiner Nase! Sie sahen sich verschwörerisch an, als wollten sie ihr Geheimnis nicht jedem preisgeben. Leonardo hatte sie alle als wahre Jünger Jesu dargestellt, mit anderen Worten als Bonhommes.


  Vielleicht ist es überhaupt nicht Ägyptisch.


  Der Spanier wurde ärgerlich. Inmitten des allgemeinen Trubels und den Gebeten drängte er sich dichter an mein Ohr. Er versuchte mir die Theorie von Annio de Viterbo über die auf einzelne Buchstaben verweisenden Figuren zu erläutern. Nacheinander besah ich die so lebendig wirkenden Jünger. Bartholomäus stützte sich auf den Tisch und beobachtete die Szene wachsam. Jakobus der Jüngere versuchte, Petrus zu besänftigen. Andreas erhob die Hände zum Zeichen seiner Unschuld, als er erfuhr, ein Verräter sei unter ihnen. Und Judas. Johannes. Thomas deutete nach oben, zum Himmel. Jakobus der Ältere kündigte mit zum Kreuz ausgestreckten Armen die Passion Christi an. Philippus. Matthäus. Thaddäus kehrte dem Herrn den Rücken. Und Simon, dessen Hände den Betrachter einzuladen schienen, die Szene von seinem Blickwinkel aus noch einmal zu überprüfen.


  Noch einmal zu überprüfen.


  Jesus Christus!


  Es durchfuhr mich wie ein Blitz.


  Als erleuchtete auch mich eine dieser Feuerzungen, die zu Pfingsten flammend über den Häuptern der Apostel standen.


  Großer Gott! Es gab überhaupt kein Rätsel. Leonardo hatte nichts im Cenacolo verborgen. Rein gar nichts.


  Mit einem Schlag bemächtigte sich meiner ein eigenartiges Gefühl, wie ich es nur selten während meiner Zeit in Bethania verspürt hatte.


  Wisst Ihr noch, was Ihr mir über die Eigenheiten von Leonardos Schrift gesagt habt?


  Oliverio sah mich verständnislos an.


  Meint Ihr seine Marotte, von rechts nach links zu schreiben? Das ist wieder so eine Eigenheit. Seine Schüler benötigen einen Spiegel, um die Schrift des Meisters lesen zu können. Er macht das grundsätzlich: Ob Notizen, Inventarlisten, Empfangsbestätigungen oder persönliche Briefe - sogar die Einkaufszettel schreibt er verkehrt herum! ... Ein Irrer!


  Möglich.


  Ich musste über Oliverios Einfalt schmunzeln. Weder er noch Annio de Viterbo hatten irgendetwas begriffen, obwohl sie die Antwort vor Augen hatten.


  Sagt, Oliverio: Von wo aus habt Ihr die sonderbare ägyptische Formel gelesen?


  Na von links. Das M gehört zu Bartholomäus, das U zu Jakobus dem Jüngeren, das T ...


  Plötzlich stockte er.


  Er drehte den Kopf nach rechts und traf am Ende der Tafel auf Simon, der einzuladen schien, die Szene nochmals zu betrachten. Auf dieser Seite befand sich auch der Knoten, ein weiterer Hinweis, von hier aus die Lektüre zu beginnen.


  Großer Gott. Man liest es verkehrt herum!


  Und was steht da, Oliverio?


  Der Spanier traute seinen Augen kaum und noch weniger seinem Verstand, als er zum ersten Mal das wahre Geheimnis des Cenacolo aussprach. Silbe für Silbe sagte er das rätselhafte Mut-nem-a-los-noc verkehrt herum auf, wie es die Gewohnheit von Meister da Vinci war:


  Con-sol-a-men-tum.


  Postskriptum von Pater Leyre


  Diese Offenbarung veränderte mein Leben.


  Nicht sofort, dafür aber allmählich und unaufhaltsam. So wie sich ein Wald verändert, wenn der Frühling naht. Anfangs bemerkte ich es nicht. Und auf einmal war es dann zu spät. Vermutlich verdanke ich dieses Wunder den Gesprächen in Concorezzo und auch den Zweifeln bei meiner Rückkehr nach Mailand.


  Nachdem der Ansturm auf Santa Maria delle Grazie vorbei war, trat ich wieder vor das Cenacolo. Ich wollte den Segen dieses lebendigen Bildes spüren, das zu atmen schien und das ich langsam hatte wachsen sehen. Bis heute weiß ich eigentlich nicht, warum ich es tat. Ebenso wenig, warum ich nicht zum Prior ging, um ihm zu erzählen, wo ich gefangen gewesen war und was ich dort erfahren hatte. Doch wie ich bereits sagte, etwas in meinem Inneren war jetzt anders. Augustin Leyre, den Prediger und Bruder der Abteilung für Geheimschriften des Vatikans, den Vertreter des Heiligen Offiziums und Theologen, gab es nicht mehr.


  Erleuchtung? Göttlicher Ruf? Wahnsinn? Vielleicht. Auf diesem Felsen von Yabal al-Tarif werde ich sterben, ohne das klären zu können.


  Aber das ist jetzt einerlei.


  Als ich das Sakrament der Katharer im Herzen des Klosters der Dominikaner, der Herren der Inquisition und Hüter des rechten Glaubens, erblickte, erfüllte es meine Seele. Die Wahrheit des Evangeliums hatte die Finsternis unseres Ordens besiegt. Wie ein Leuchtturm wies mir das Bild im Refektorium den Weg. Fünfundvierzig Jahr lang irrte ich und glaubte, Jesus habe die Eucharistie als einzig mögliche Verbindung zu Ihm geschaffen. Das Gegenteil ist jedoch wahr. Er lehrte Johannes und Maria Magdalena, Gott in uns zu suchen. Ohne jedes Beiwerk. Als Jude hatte Jesus erlebt, wie die Priester im Tempel Gott für sich beanspruchten und ihn in ein Tabernakel sperrten. Dagegen trat Jesus Christus an. Eintausendfünfhundert Jahre später war Leonardo der geheime Träger dieser Erkenntnis und hatte sie im Cenacolo dargestellt.


  Ich schließe nicht aus, damals den Verstand verloren zu haben. Aber jedes Wort meines Berichts ist wahr.


  Seitdem sind dreißig Jahre vergangen. Wie immer hat Abdul das Abendessen in meine Höhle gebracht und dazu eine seltsame Nachricht: Mehrere Einsiedler, Anhänger des heiligen Antonius, wollen sich in der Nähe seines Dorfes niederlassen. Ich habe am Nilufer nach ihnen gesucht, aber meine müden Augen konnten kein Lager erkennen. Die Einsiedler sind meine letzte Hoffnung. Vielleicht ist einer unter ihnen, dem ich vertrauen und diese Seiten übergeben kann. Wenn die Zeit reif ist, soll er sie verbreiten. Werde ich noch die Kraft haben, von meinem Felsen zu ihnen hinunterzusteigen?


  Auch dann ist noch nicht gewiss, ob sie mich überhaupt verstehen.


  Obwohl er es direkt vor der Nase hatte, begriff Oliverio Jacaranda damals das Geheimnis des Cenacolo nicht. Ihm war egal, ob die dreizehn Figuren das Consolamentum - das für die Vollkommenen aus Concorezzo einzig gültige Sakrament - darstellten.


  Es ist ein unsichtbares, spirituelles Sakrament. Der Händler ahnte nicht, wie viel es mit dem begehrten, für ihn unerreichbaren blauen Buch zu tun hatte. Ebenso wenig erfuhr er, dass sein ehemaliger Gehilfe Mario Forzetta ihn wegen dieses Bandes verraten hatte. Seit Generationen diente das Buch den Katharern bei ihren Initiationsriten. Es sollte den Bekehrten helfen, Gottvater eigenständig zu finden und Mitglied in der Kirche des Geistes, in der Kirche des Johannes, zu werden.


  Oliverio kehrte schließlich in seine Heimat zurück und ließ sich bei den Ruinen von Tarraco nieder. Von hier aus betrieb er weiter seine Geschäfte mit Papst Alessandro. Zur gleichen Zeit vertraute Leonardo Das Geheime Abendmahl seinem Schüler Bernardino Luini an, der es seinerseits an einen Künstler aus dem Languedoc weiterreichte. Dieser brachte das Buch nach Carcassonne, wo es dem dortigen Heiligen Offizium in die Hände fiel. Die Inquisitoren konnten damit nichts anfangen. Luini malte in seinem ganzen Leben keine Hostie, ebenso wenig wie Marco d'Oggiono und die anderen vom Meister geschätzten Schüler.


  Ich habe Elena niemals kennen gelernt, aber ihr Schicksal ist sonderbar. Nachdem sie dem Meister Modell gestanden hatte, begriff die kluge Gräfin rasch, dass die Kirche des Johannes sich vermutlich nie durchsetzen würde. Sie hielt sich also von der Bottega sowie dem armen Bernardino fern und trat in ein Klarissinnenkloster an der französischen Grenze ein. Von ihrem wachen Verstand überwältigt, eröffnete ihr Leonardo schließlich das Geheimnis ihres Geschlechts: Der Auferstandene war einst ihrer fernen Ahnin Maria Magdalena außerhalb des Grabes als Lichtgestalt begegnet. Jahrhunderte lang hatte sich die Kirche geweigert, Maria Magdalenas Bericht zur Kenntnis zu nehmen. Anders Leonardo. Vor eintausendfünfhundert Jahren hatte Maria Magdalena Jesus wieder lebendig gesehen, aber nicht dessen sterbliche Hülle. Sein Leichnam ruhte kalt und leblos im Grab, als sie seinem Körper aus Licht begegnete. Sie raubte den Leichnam des Galiläers, versteckte ihn und balsamierte ihn sorgfältig ein. Als die Verfolgungen durch den Hohen Rat in Jerusalem begannen, floh sie damit nach Frankreich.


  Dies war das Geheimnis: Nicht der sterbliche Leib des Herrn ist auferstanden. Er wurde zu Licht. Damit zeigte er uns den Weg der Verwandlung, wenn unsere Stunde gekommen ist.


  Elena beeindruckte die Enthüllung Leonardos derart, dass sie nur fünf Jahre bei den Klarissinnen blieb. Eines Tages war ihre Zelle leer. Niemand hat sie seither wieder gesehen. Es heißt, sie sei Leonardo ins Exil nach Frankreich gefolgt. Am Hofe von Franz I. habe sie als Gesellschafterin der Königin gedient und noch gelegentlich für Leonardo Modell gestanden. Bis zu seinem Tode scheint sie dem Toskaner treu ergeben gewesen zu sein. Man sagt auch, er habe von ihr Gesicht und Hände für das Porträt einer Dame geliehen, für seine Mona Lisa. Die Ähnlichkeit zwischen der Mona Lisa und dem Johannes vom Cenacolo soll frappierend sein, heißt es. Leider kann ich das nicht beurteilen.


  Wenn Elena weitere Geheimnisse der Kirche des Johannes und der Magdalena kannte, nahm sie diese mit ins Grab. Noch bevor ich nach Ägypten ging, starb Elena am Fieber.


  Jetzt sind nur noch zwei Dinge offen. Ich habe nicht erklärt, warum ich diese Zeilen in Ägypten niederschreibe. Und auch nicht, weshalb ich weder die Vollkommenen aus Concorezzo noch Meister Leonardo der Inquisition auslieferte.


  Wieder liegt der Grund bei jenem Riesen mit den blauen Augen und dem weißen Gewand.


  Nach dem Festakt zur Vollendung des Cenacolo habe ich ihn nie wieder gesehen. Ich kehrte nach Rom zurück und nahm meine Arbeit für Bethania wieder auf. Niemand stellte Fragen. So konnte ich noch erfahren, dass Leonardo ein Jahr später, beim Einmarsch der französischen Truppen, aus Mailand geflohen war. Er ging nach Mantua, von dort nach Venedig und schließlich nach Rom. Hier stellte er sich in den Dienst von Caesar Borgia, dem Sohn von Papst Alessandro VI. Für diesen Borgia-Papst wurde er zum Arcbitetto e Ingegnere generale. Seine anderen Talente blieben ungenutzt. Aber auch hier hielt es ihn nicht lange. Hingegen lange genug, um den Verantwortlichen des Palazzo Sacro, Annio de Viterbo, kennen zu lernen.


  Ihre Begegnung wühlte Annio zutiefst auf. Guglielmo Ponte, sein Sekretär, berichtete Bethania über die Unterredung der beiden im Frühjahr 1502. Sie sprachen über die erhabene Aufgabe der Kunst, von der in ihr liegenden Möglichkeit, das Gedächtnis zu stärken, von ihrem mächtigen Einfluss auf das Volk. Bruder Guglielmo zufolge beeindruckten das Wiesel vor allem zwei Sätze des Toskaners:


  Was ich über die wahre Botschaft Jesu weiß, ist nichts im Vergleich zu dem, was wir noch nicht wissen, erwiderte er feierlich auf die Frage Annios. Ich und meine Kunst verdanken viel den ägyptischen Schriften sowie den Übersetzungen Ficinos und Pacioiis über Geometrie. Aber die Kirche wird eines Tages alles den Evangelien, die noch am Ufer des Nils ruhen, zu verdanken haben.


  Fünf Tage später starb Annio de Viterbo, wahrscheinlich von Caesar Borgia vergiftet.


  Einen Monat später floh ich aus Bethania. Ich hatte Angst, von den Feinden der Kirche des Johannes entdeckt zu werden, und machte mich auf die Suche nach den Evangelien am Nil.


  Sie müssen ganz nahe von hier sein. Auch wenn ich sie noch nicht gefunden habe, schwöre ich, weiter nach ihnen zu suchen. Bis ans Ende meiner Tage.


  


  


  1945 wurden in der Nähe des ägyptischen Dorfes Nag Hammadi am Oberen Nil dreizehn in Leder gebundene Evangelien gefunden. Sie waren in koptischer Schrift verfasst und enthielten bisher in der westlichen Welt unbekannte Lehren von Jesus Christus. Diese Entdeckung ist viel bedeutsamer als die der berühmten Rollen von Qumran am Toten Meer. Denn sie belegt, dass ein Großteil der frühen Christen auf eine Kirche hoffte, die eine direkte Verbindung zu Gott zuließ. Heute sind diese Bände als Gnostische Evangelien bekannt. Gegen Ende des Hochmittelalters gelangten sie, wie man inzwischen weiß, in Kopien nach Europa und beeinflussten hier verschiedene intellektuelle Kreise.


  Die Höhle von Yabal al-Tarif, in der Pater Leyre im August 1526 starb, befand sich nur dreißig Meter von der Nische entfernt, in welcher diese Evangelien gefunden wurden.


  


  Endnoten


  1. Papst Innozenz III. befahl 1208, die Katharer auszurotten. Eigens zu diesem Zweck wurde in der französischen Languedoc ein Heer aufgestellt. Man geht davon aus, dass 1244 die letzten Häretiker in Montse'gur vernichtet wurden. Manche Historiker glauben jedoch, dass ganze Familien so genannter »Bons Hommes« nach Mailand in die Lombardei flohen und sich dort niederließen. Unbehelligt von Rom, blieben sie weiter ihrem Glauben treu.


  2. Bildungseinrichtungen der Dominikaner, in denen man Theologie oder das berühmte Trivium (Grammatik, Rhetorik, Dialektik) und Quadrivium (Arithmetik, Geometrie, Astronomie und Musik) studieren konnte.


  3. Die Liebe ist mir ein Genuss.


  4. Diese Angewohnheit Leonardos ist historisch belegt. In einem Brief von Prior Vicenzo Bandello an Ludovico il Moro, datiert in der Karwoche von 1496, heißt es: »Mein Herr, mehr als zwölf Monate sind vergangen, seit Ihr Meister Leonardo mit diesem Auftrag zu mir geschickt habt. In der ganzen Zeit hat er nicht einen Strich an unserer Wand gemacht. Dagegen hat der Keller des Abtes beträchtlich gelitten. Jetzt ist er fast völlig leer, mein Herr. Aber Meister Leonardo besteht weiter darauf, dass alle Weine geöffnet werden, bis der richtige für sein Meisterwerk gefunden ist. Ein anderer kommt für ihn nicht in Frage. Währenddessen hungern meine Mönche, denn Meister Leonardo verfügt Tag und Nacht beliebig über unsere Küche. Er kocht selbst die Gerichte, von denen er behauptet, sie wären für das Mahl wichtig. Mit dem Ergebnis ist er nie zufrieden. Zwei Mal täglich müssen seine Schüler und Diener alle Speisen von der Tafel kosten. Ich bitte Euch inständig, mein Herr, drängt Meister Leonardo zur Arbeit, denn seine und die Anwesenheit seines Gefolges drohen, uns ins Elend zu stürzen.«


  5. Dieses Werk wurde tatsächlich erst 1542 erstmals gedruckt, dank Claudio Celestino aus Paris. Davor war das Manuskript nur sehr wenigen zugänglich gewesen. Eine Kopie wurde in der Bibliothek von Santa Maria delle Grazie aufbewahrt.


  6. Das Bild hängt heute im Louvre und ist unter dem Namen "La belle Ferroniere« bekannt.


  7. In den Uffizien von Florenz befindet sich eine Büste Placons, die dem griechischen Bildhauer Silanion zugeschrieben wird. Dieser hat als Einziger den Philosophen zu Lebzeiten auf Geheiß von König Mithridates 325 v. Chr. porträtiert. Es ist nicht auszuschließen, dass es sich um die hier erwähnte Büste oder eine Kopie davon handelt. Der Apostel Simon auf Leonardo da Vincis Abendmahl sieht ihr verblüffend ähnlich.


  8. Dem Verfechter und Beschützer des Glaubens dafür, dass er die Katharer verbrannt hat, wie sie es verdienten.


  9. Markus 14, 3-9. Bis ins 19. Jahrhunden setzte die Kirche Maria aus Bethanien gleich mit Maria Magdalena.


  10. Heute ist dieser Kuchen überall als Panettone bekannt. Es wird vielfach angenommen, er sei eine Erfindung Leonardo da Vincis zu dem hier erwähnten Anlass.


  11. Eine grundlegende Studie über den Zusammenhang zwischen den Tierkreiszeichen und den zwölf Aposteln stammt von Nikolaus Sementovsky-Kurilo: Der Mensch griff nach den Sternen. (Zürich, 1970) Darin behauptet er, die Jünger des Cenacolo seien als Zeichen der vier Elemente in vier Dreiergruppen angeordnet. Darüber hinaus weist der Autor jedem Apostel ein Tierkreiszeichen zu. Simon, an der Tafel ganz rechts, entspricht das erste Sternzeichen, Widder. Thaddäus steht für den Stier, Matthäus für das Zeichen des Zwillings. Der Krebs entspricht Philippus, der Löwe Jakobus dem Älteren und die Jungfrau dem Apostel Thomas. Die Waage entspricht Johannes. Nach Sementovsky ist Letzteres von hoher symbolischer Aussagekraft, da der junge Johannes als ausgleichendes Element der künftigen Kirche gilt. Den Skorpion schreibt er Judas Ischarioth zu, das Sternbild des Schützen Petrus, den Steinbock Andreas, den Wassermann Jakob dem Jüngeren und das Zeichen des Fisches Bartholomäus.


  12. Die Quersumme des Namens erhält man, wenn man den numerischen Wert der Buchstaben im lateinischen Alphabet addiert. Es muss dabei berücksichtigt werden, dass das lateinische Alphabet bestimmte Buchstaben wie J, U, W oder Z nicht kennt. Dementsprechend lautet die Werttabelle wie folgt:


  [image: image015]


  Der Name Benedetto ergibt die Summe 86, dies wiederum lässt sich in 8 + 6 = 14 zerlegen und dies in 1 + 4 = 5. Darüber hinaus gibt es noch eine 15 (damit also noch eine 5) auf der Spielkarte mit der Päpstin. Sie hat den Gurt 15-mal um die Taille geschlungen, wie aus den vier Knoten vorne zu ersehen ist. Diese Zahl ist unüblich. Normal wäre die 13 gewesen, gemäß den dreizehn Wundmalen unseres Herrn Jesus Christus am Kreuz.
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