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  Nennen Sie mich Bruder Thomasius, denn mit dieser Lüge begann alles.


  Es ist die Lüge meines Namens und sie begleitet mich noch heute. Einst ging sie Pater Martinus so leicht über die Lippen, doch dann endete alles damit, dass ich meinen Glauben und all meine Überzeugungen verlor und meine Hände mit Blut befleckte.


  Was tut es auch zur Sache, wie mein wirklicher Name lautete? Namen sind so flüchtig wie Schall und Rauch. Aber Thomasius, so zufällig er in der Eile der Nacht auch gewählt war, ist ein vortrefflicher Name für den Mann, dem widerfuhr, was Inhalt dieser wahrhaftigen Niederschrift ist.


  Niemand lebt mehr, der mit mir die Bürde trägt. Und auch Martinus, der Einzige, mit dem ich die entsetzliche Wahrheit bis in alle Einzelheiten teilte, liegt nun unter der kühlen Friedhofserde begraben. Ich hoffe, dass er dort in Frieden ruht.


  Wie ein Dieb in der Nacht kam ich damals in das Kloster der Zisterzienser, die man seit vielen Jahrhunderten die weißen Mönche von Himmerod nennt. Und von dem Moment an, als ich den sandigen Pfad von der Straße einschlug, der tiefe Schatten der alten Umfassungsmauer über mich fiel und Pater Martinus aus der Seitenpforte trat, war mein Schicksal besiegelt. Nur ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts davon. Ich war meiner Weltsicht so sicher, dass ich glaubte, nichts könne mich erschüttern.


  Vigilien
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  Dem Himmel sei Dank, dass Sie da sind«, begrüßte mich Pater Martinus, Prior1 der Abtei, während er seine schwarze Kapuze mit einer geschmeidigen Bewegung zurückschlug. Er flüsterte, als fürchtete er, jemand könne ihn hören. Dabei war es weit nach Mitternacht und der Obsthain hinter ihm lag in tiefster Dunkelheit.


  »Nun, das Kloster ist nicht zu verfehlen, selbst bei Nacht nicht«, sagte ich und deutete auf die Abteikirche mit ihrem hellen Verputz, die hoch über die Klostermauern in den sternenklaren Himmel aufragte.


  »Ich war in Sorge, Sie könnten es sich vielleicht noch anders überlegen«, raunte Pater Martinus. »Was ich Ihnen in Anbetracht der entsetzlichen Vorfälle, die uns heimgesucht haben, wahrlich nicht übel nehmen könnte.«


  Martinus hatte ein kantiges Gesicht und sein volles, glatt nach hinten gekämmtes Haar war eisengrau. Bekleidet war er mit der grauweißen Kutte der Zisterzienser, über der er ein schwarzes Skapulier2 und einen breiten Ledergürtel trug. Auf einen normalen Besucher mochte er harmlos wirken, doch aus seinem Blick sprach scharfe Intelligenz.


  »Ich habe Ihnen mein Wort gegeben zu kommen«, erwiderte ich knapp.


  In der Herbstluft lag schon der erste kalte Hauch des nahenden Winters und ließ mich frösteln.


  »Wollen wir nicht hineingehen?« Zugegeben, ich war neugierig und wollte endlich etwas über die wahren Hintergründe der Geschehnisse im Kloster erfahren. Pater Martinus hatte sich in unseren bisherigen Gesprächen stets vage ausgedrückt. Aber das musste nicht unbedingt hier draußen unter den Obstbäumen sein.


  »Natürlich! Kommen Sie, kommen Sie. Sie müssen mich entschuldigen. Ich bin nur so froh, dass Sie meiner Bitte tatsächlich nachgekommen sind und sich des Unerklärlichen annehmen wollen«, sagte Martinus hastig und schlug seine Kapuze wieder hoch.


  Ich musste lächeln. »Nach meiner Erfahrung hat sich das Unerklärliche meist als überaus erklärlich herausgestellt«, erwiderte ich trocken, während ich ihm durch die Seitenpforte ins Kloster folgte.


  Mit raschen Schritten durchquerten wir den Hain. Er verlief an der Nordseite des Klosters entlang der Mauer und fiel sanft zum weitläufigen Innenhof ab. Die Apfelbäume, deren Äste schwer an der Fülle ihrer Früchte trugen, versprachen eine reiche Ernte.


  »In diesen Dingen haben Sie mehr Erfahrung als ich«, erwiderte der Pater. »Ich habe gelesen, dass Sie einige Jahre in Südamerika verbracht und sich dort mit Candomblé, Voodoo und anderen Formen des Okkultismus beschäftigt haben. Und hier in Deutschland soll man Sie sogar zweimal zu einem Exorzismus3 hinzugezogen haben.«


  Ich lachte. »Eine Farce. Keine vom Teufel Besessenen, sondern lediglich geschickte Schauspieler, der eine etwas besser als der andere. Nichts weiter als übersteigerte Geltungssucht. Vom Teufel keine Spur. Leider.« Ich wusste, dass ich sarkastisch klang, aber ich konnte es mir nicht verkneifen. Seit Jahren trieb ich für meine Bücher ausführliche Recherchen und hatte mit zahllosen Menschen gesprochen, die sich mit ihren übersinnlichen Erlebnissen und Visionen wichtigmachen wollten. Manche gingen dabei klüger vor als andere, aber am Ergebnis änderte auch die raffinierteste Verstellung nichts. Früher oder später verriet sich jeder und verfing sich im Netz seiner Lügengeschichten.


  Doch was wollte ich mich beschweren? Schließlich lebte ich davon, und zwar nicht schlecht.


  Der Prior nickte. »Sicher, solche Dinge kommen vor, das ist mir nur allzu bewusst. Aber was hier geschehen ist . . .« Martinus brach ab und schüttelte den Kopf, als wäre das, was im Kloster passiert war, so entsetzlich, dass er nicht einmal darüber reden konnte. In dem Fall hätte ich mir die Reise allerdings sparen können.


  »Es wäre ganz hilfreich, allmählich Genaueres über diese Vorfälle bei Ihnen zu erfahren, Pater«, sagte ich ungeduldig.


  »Gewiss, gewiss, und das werden Sie auch«, versicherte er murmelnd, beließ es jedoch dabei und führte mich aus der Dunkelheit des Hains über eine breite Steintreppe hinunter in den Hof.


  Zu unserer Linken lag die stattliche Abteikirche mit ihrem vorgewölbten Portal, an die sich das dreistöckige Konventsgebäude4 mit Kreuzgang im Innern anschloss. Schräg zu meiner Rechten sah ich eine kleine mit Bäumen und Büschen bepflanzte Gartenanlage mit einem steinernen Brunnen. Dahinter war ein verfallenes Gebäude zu erkennen, es mochte früher ein Mühlhaus gewesen sein.


  Plötzlich blieb Pater Martinus vor mir stehen. »Ihr Name«, sagte er. »Darüber müssen wir unbedingt sprechen, sonst könnten all unsere Bemühungen im Keim erstickt werden, bevor Sie die Gelegenheit hätten, sich ein Bild von den Geschehnissen hier im Kloster zu machen! Das wäre verhängnisvoll!«


  »Was soll mit meinem Namen sein?« Verständnislos sah ich ihn an.


  »Sie werden ab jetzt Bruder Thomasius heißen.«


  »Wie bitte?« Meine Verblüffung hätte kaum größer sein können.


  »Auf keinen Fall können Sie unter Ihrem richtigen Namen bei uns Ihre . . . Ihre Nachforschungen anstellen.« Sein eisengrauer Vollbart schimmerte im schwachen Schein der Laternen, die den Innenhof in ein gespenstisches Licht tauchten, und er blickte sich wachsam um. »Glauben Sie mir, sogar hier werden in der Rekreation5 Zeitungen gelesen, in denen immer mal wieder über Sie berichtet wird. Und das Risiko, dass einer meiner Mitbrüder sich an Ihren Namen erinnert, dürfen wir auf keinen Fall eingehen. Sonst stoßen Sie hier auf trotziges Schweigen.«


  Ich nickte. »Das Argument lasse ich gelten«, erwiderte ich. »Aber warum muss ich ein Bruder sein und zudem auch noch Thomasius heißen?«


  Martinus sah mich etwas verlegen an. »Der Name ist mir vorhin in der Eile herausgerutscht, als mich Bruder Conrad, unser Cellerar6, nach dem Namen unseres Gastbruders fragte, als den ich Sie angekündigt habe. Da kam mir Thomasius spontan in den Sinn.« Er lächelte entschuldigend.


  Mir passte nicht, dass Martinus über diese Dinge entschieden hatte, ohne mich vorher zu fragen. Eine solche Behandlung war ich nicht gewohnt. »Nun gut, damit werde ich jetzt wohl leben müssen«, sagte ich schließlich mürrisch. »Aber warum gleich Bruder Thomasius?«


  »Wir sind hier eine geschlossene Gemeinschaft. Das Kloster liegt nicht nur sehr einsam, wir leben auch spirituell und menschlich eng zusammen. Einem Außenseiter würde kaum einer meiner Mitbrüder etwas anvertrauen, was über höfliche Unverbindlichkeiten hinausgeht. Ganz abgesehen davon hätten Sie auch keinen Zutritt zur Klausur1 und dort spielt sich nun mal der Großteil unseres Lebens ab.«


  »Bedeutet das, ich muss eine Kutte tragen?«, fragte ich ahnungsvoll.


  »Das wird sich nicht vermeiden lassen. Ich habe den Habit8 für Sie schon bereitgelegt, bevor einer meiner Mitbrüder Sie zu Gesicht bekommt.«


  Ich runzelte die Stirn. Zwar war mir die Welt des Klosters nicht völlig fremd, aber ich würde unbewusst Dinge tun oder unterlassen, die einem echten Zisterziensermönch niemals unterlaufen würden.


  Pater Martinus schien zu ahnen, was mir durch den Kopf ging. »Keine Sorge«, beruhigte er mich. »Wir werden sagen, Sie hätten nur kurze Zeit in einem Kloster verbracht, vielleicht in Brasilien, wohin angeblich Ihre deutschen Eltern ausgewandert sind. Gleich nach Ihrem Noviziat sind Sie zu administrativen Aufgaben in einer Diözese berufen worden. Falls Ihnen Schnitzer unterlaufen sollten, wird man das Ihrem weltlichen Leben zuschreiben. Über alle anderen Details, warum Sie nun wieder in Deutschland sind und wie ich auf Sie gekommen bin, können wir uns später noch abstimmen. Zudem stellt man einem Gastbruder keine neugierigen Fragen zu seinem Leben, schon gar nicht in einem Kloster mit Schweigegebot.«


  Ich nickte. »Das könnte funktionieren«, sagte ich.


  »In die wichtigsten Verhaltensweisen und Abläufe werde ich Sie morgen unter vier Augen einweisen. Zudem werden Sie aufgrund Ihrer Aufgabe, die Sie angeblich nach Himmerod führt, viele Freiheiten genießen, die einem Mönch unseres Ordens gewöhnlich nicht zustehen, und auch nicht eng in unseren monastischen Alltag eingebunden sein. Es liegt in Ihrer freien Entscheidung, an welchen Stundengebeten Sie teilnehmen und an welchen nicht.«


  »Was wird meine offizielle Aufgabe hier sein?«


  »Sie sind hier, um die Gründungsgeschichte von Himmerod in unserer Bibliothek zu recherchieren und zu schreiben. Wir selbst sind nie dazu gekommen, all die alten Dokumente zu sichten und die vielen Lücken, die sich im Verlauf der Gründungsgeschichte auftun, mit Informationen zu schließen.«


  Ich musterte den Prior von der Seite, dann nickte ich abermals. Den Historiker zu spielen, war unter den gegebenen Umständen durchaus sinnvoll.


  »Zudem soll diese Abhandlung im letzten Teil eine aktuelle Bestandsaufnahme und einen Blick in die Zukunft unserer Kommunität enthalten. Das gibt Ihnen einen unverfänglichen Vorwand, um mit meinen Mitbrüdern über ihre Erfahrungen und Gedanken zu sprechen. Und wenn ein Mönch, der wie bei uns dem strengen Gebot des Schweigens unterliegt, erst einmal ins Reden kommt, gibt er oft mehr preis, als ihm selbst bewusst ist.«


  Ich spürte, wie sich meine Laune ein bisschen hob. Offenbar durfte man Pater Martinus nicht unterschätzen. »Sind Sie sicher, dass Sie hier Ihren richtigen Platz im Leben gefunden haben, Pater?«, fragte ich mit einem leisen Lachen. »Mit dieser Durchtriebenheit könnten Sie nicht nur in der Politik eine große Karriere machen.«


  »Gott will mich an diesem und keinem anderen Platz. Meine Berufung erfüllt mich mit Dankbarkeit und Demut«, antwortete er mit großem Ernst. »Und jetzt lassen Sie uns ins Haus gehen und Ihre Einkleidung vornehmen. Vorher kann ich Sie nicht auf die Orgelempore führen. Denn in wenigen Minuten ruft die Glocke zu den Vigilien9.«


  Ich konnte ein Seufzen nicht unterdrücken. »Was soll ich um diese Zeit auf der Orgelempore?«


  »Es drängt Sie doch, endlich Genaueres über die entsetzlichen Vorgänge in unserem Kloster zu erfahren. Nun, dazu werden Sie dort gleich Gelegenheit haben. Und glauben Sie mir, es wird Ihnen kalt den Rücken herunterlaufen!«


  Hinter den dicken Mauern des Konventsgebäudes empfing uns eisige Kälte, die mir tatsächlich Schauer über den Rücken jagte. Mir schien es in den dunklen, hohen Gängen mit dem bloßen Steinfußboden sogar um einiges kühler zu sein als draußen. Doch womöglich lag es auch an meiner Müdigkeit nach der langen Reise.


  Ich folgte Martinus den breiten Treppenaufgang hinauf ins zweite Obergeschoss. Am Ende des dortigen Flurs schloss er eine schwarz gebeizte Tür auf, an die ein Schild mit der Aufschrift Klausur geschraubt war.


  »Erinnern Sie mich daran, Ihnen gleich noch einen Schlüssel für alle Klausurtüren zu geben!«, flüsterte er mir zu und huschte auf seinen Sandalen lautlos über den Korridor.


  Wir kamen an einem dicken, rauen Seil vorbei, das von der hohen Decke bis auf die Steinfliesen herabhing. Eine große Öffnung war rund um das Seil in die Decke eingelassen. Irgendwo im Dachgebälk musste hier eine Glocke hängen.


  Kurz dahinter machte der Gang einen Knick. »Hier sind unsere Wasch- und Toilettenräume«, erklärte der Prior leise und deutete im Vorbeieilen auf eine Tür. »Und durch diese beiden gegenüberliegenden Türen geht es in die Schlafsäle. Links der für die Patres, rechts der Schlafsaal für die Brüder.«


  Schlafsäle! Ich ahnte Fürchterliches, verkniff mir jedoch den Kommentar, der mir auf den Lippen lag.


  Wenig später führte mich Martinus in ein großes Eckzimmer, durch dessen hohes doppelflügeliges Fenster Mondlicht fiel. Das Büro des Priors war äußerst spartanisch eingerichtet. In der Mitte des Raumes stand ein schwerer, mit zahllosen Büchern und Papieren bedeckter Schreibtisch, dahinter ein Lehnstuhl mit hohem geschnitztem Rückenteil, davor zwei harte, schmucklose Holzstühle. An der Wand links vom Fenster ein einfaches, mit weiteren Büchern vollgestopftes Regal, auf der anderen Seite ein großes hölzernes Kruzifix.


  Die Kleidungsstücke meines Habits hingen über dem Lehnstuhl hinter dem Schreibtisch bereit.


  Es kostete mich einige Überwindung, mich von meiner weltlichen Kleidung zu trennen. In der langen Kutte, die mir bis kurz über die Fersen reichte, kam ich mir verkleidet vor. Aber ich sah ein, dass es vielleicht der einzige Weg war, hier in Himmerod etwas zu erfahren.


  »Ausgezeichnet! Passt wie angegossen«, murmelte Martinus, höchst zufrieden mit meinem Anblick.


  Ich ersparte mir die Erwiderung, dass die Kutte gut und gern einem weitaus fülligeren Menschen gepasst hätte.


  »Ihr Chorkleid gebe ich Ihnen morgen«, fügte Martinus hinzu. »Ach ja, hier ist der Klausurschlüssel. Und nun lassen Sie uns schnell hinüber in die Kirche und auf die Empore gehen, bevor Bruder Laurentius, unser Glöckner, die Mitbrüder zur Vigil weckt!«


  Gerade hatten wir über eine der Hintertreppen den Kreuzgang erreicht, als der helle Klang einer kräftig geschwenkten Handglocke der Nachtstille im Tal der weißen Mönche ein Ende bereitete.


  »Gleich werden meine Mitbrüder sich hier im Kreuzgang zum Einzug in die Kirche aufstellen. Sehen wir zu, dass wir auf die Empore kommen!« Martinus eilte auf eine hohe Rundbogentür mit zwei Flügeln zu. Vier an den Seiten abgerundete Steinstufen führten in der Ecke des Kreuzgangs zum inneren Kirchenportal hinauf.


  In der Kirche tauchte Martinus seine Finger in ein kleines Weihwasserbecken an der Wand, verbeugte sich tief in Richtung Altar und bekreuzigte sich.


  Ich machte es ihm nach, so schwer es mir auch fiel. Als Ordensbruder durfte man zweifellos von mir erwarten, dass mir das Kreuzzeichen in Fleisch und Blut übergegangen war. Deshalb erschien es mir durchaus sinnvoll, mich so schnell wie möglich an diese Klostersitte zu gewöhnen. Wenigstens fiel der Mönch nicht auch noch auf die Knie, was mich nun wirklich große Überwindung gekostet hätte.


  Augenblicke später folgte ich Martinus über die hölzerne Seitenstiege auf die Orgelempore. Vor mir zur Rechten lag jetzt die Apsis10 mit dem Altarblock, vor dem auf brusthohen Kandelabern zwei dicke Kerzen brannten. Eine überlebensgroße Statue der Muttergottes mit ausgebreiteten Armen, umgeben von einem stilisierten Lichterkranz, erhob sich innerhalb des Altarschreins aus rotbraunem Sandstein zwischen den Kirchenfenstern. Sie wurde zu beiden Seiten von jeweils drei Kerzen beleuchtet.


  Jede Kirche der Zisterzienser ist Maria geweiht, so viel wusste ich immerhin. Etwas weiter vorn, auf der Höhe des Chorgestühls, hing von der Decke ein gewaltiges Kreuz mit dem dornengekrönten Corpus Christi.


  Kaum hatten wir uns auf der Empore eingefunden, die genau über dem Eingang vom Kreuzgang ins Kirchenschiff ragte, da hörte ich von dort auch schon das leise, eilige Klappern vieler Sandalen und das Rascheln von schweren Stoffen.


  »Was ist mit dem Organisten?«, fragte ich Martinus leise. »Was wird er sagen, wenn er uns hier oben vorfindet?«


  »Bruder Felix kuriert zurzeit eine schwere Erkältung im Infirmarium11 aus.« Der Prior machte eine kurze Pause, bevor er fortfuhr, diesmal mit gesenkter Stimme. »Was unseren zweiten Organisten betrifft, Bruder Paulinus . . .« Er seufzte schwer. »Nun, unser Mitbruder ist tot. Um genau zu sein, er hat sich hier oben umgebracht.«


  »Wie und warum?«, hakte ich sofort nach.


  »Warten Sie!«, raunte Martinus. »Meine Mitbrüder haben sich vor der Kirchentür versammelt. Wir reden weiter, wenn sie mit den Gesängen des Nachtoffiziums12 begonnen haben!«


  Unter absolutem Stillschweigen und mit feierlichem Ernst zogen die Mönche unter uns in die Kirche ein, die bei den wenigen Lichtern wie ein versunkenes Schiff im Meer der Nacht ruhte: eine stille Flut von Kapuzengestalten in weitärmeligen Chorgewändern, deren heller Stoff im spärlichen Licht der Kerzen schneeweiß leuchtete. Voran ging ein hochgewachsener schlanker Mann mit kahlem Kopf und asketischen Zügen.


  »Pater Johannes, unser Vater Abt«, flüsterte Martinus mir zu.


  Sowie die Prozession den Altar erreicht hatte, blieben die Ordensbrüder zu zweit stehen, verbeugten sich tief, wandten sich mit einer Anmut, die jahrelange Übung verriet, um hundertachtzig Grad und schritten durch den Mittelgang zum Chorgestühl, um dort den ihnen angestammten Platz einzunehmen. Dabei öffneten sich die Doppelreihen wie ein Vorhang, der von einer unsichtbaren Hand zu beiden Seiten aufgezogen wird. Die Mönche der linken Reihe füllten die Stallen13 auf der Abtseite, die in der rechten Reihe stellten sich auf die gegenüberliegende Priorseite. Ich zählte dreiundvierzig Mönche.


  Ein kurzer Moment der Stille, darauf erneut heller Glockenklang. Und dann erfüllte eine sanft auf und ab wogende Melodie das Kirchenschiff.


  »O admirabile commercium . . .« Klar strömte der Gesang der Mönche zu uns herauf.


  Martinus sang leise und mit verzücktem Gesichtsausdruck mit. Als er meinen Blick auffing, lächelte er. »Ich werde nie müde, diese wunderbaren Texte zu singen, auch nach über dreißig Jahren nicht«, flüsterte er. »›Oh wunderbarer Tausch! Der Schöpfer des Menschengeschlechts ließ sich herab, unseren Leib anzunehmen und schenkte uns dafür seine Gottheit.‹ Ist das nicht ein einzigartiger Zuspruch zu dieser Nachtstunde an unsere noch schlafesmüden Körper?«


  »Einige Stunden mehr Schlaf würde ich als willkommeneren Zuspruch an meinen müden Körper betrachten«, erwiderte ich trocken.


  Pater Martinus ließ sich nicht beirren: »Hören Sie diese helle klare Stimme im Chor meiner Mitbrüder, die sich so leicht und schwerelos wie ein Vogel himmelwärts erhebt?«


  Ich lauschte kurz dem gregorianischen Wechselgesang, der die Kirche bis in ihren hintersten Winkel erfüllte und dessen Schönheit selbst mich bewegte, und nickte dann.


  »Das ist unser ehrwürdiger Vater Abt«, teilte mir Martinus mit. »Bevor wir ihn zu unserem Abt gewählt haben, war er lange Jahre unser erster Kantor. Ein wahres Geschenk Gottes, seine Stimme. Ein wenig Zurückhaltung täte ihm jedoch gut, zumal er dazu neigt, in jedes A und O die ganze Kraft seiner Stimme zu legen und alle anderen zu übertönen. Neben der glühenden Anbetung des Herzens Jesu ist der gregorianische Gesang sein Ein und Alles.«


  »Sehr aufschlussreich«, murmelte ich. »Ist er in meine falsche Identität als Bruder Thomasius eingeweiht?«


  »Nein, da sei Gott vor!« Martinus klang fast erschrocken. »Er weiß nur das, was ich schon Bruder Conrad gesagt habe und morgen meinen anderen Mitbrüdern zu Ihrer Person mitteilen werde. Und dabei wollen wir es auch belassen! Er hält das alles für . . . nun ja, für ausgemachten Unsinn, von dem er nichts wissen will. Der Abt kümmert sich wenig um die alltäglichen Belange unseres Zusammenlebens, um es vorsichtig auszudrücken. Während er unserem Cellerar Bruder Conrad und mir fast überall völlig freie Hand lässt, verbringt er die größte Zeit damit, alte Gesänge unserer Kirchenväter auszugraben und zu studieren.« Er zuckte die Achseln. »Aber nehmen Sie das bitte nicht als ungehörige Kritik. Wir haben alle unsere Stärken und Schwächen und davon ist auch ein Abt nicht ausgenommen. Gott beruft selten die Befähigtsten, sondern befähigt seine Auserwählten. Auch wenn man sich manchmal über seinen göttlichen Ratschluss reichlich wundern kann.«


  Ich räusperte mich. »Wenn es nicht zu viel verlangt ist, würde ich mich jetzt lieber mit Ihnen über das unterhalten, was hier auf der Empore geschehen sein soll«, sagte ich. Allmählich war ich mit meiner Geduld am Ende. Bis zum Morgen waren mir nur noch wenige Stunden Schlaf vergönnt, und wenn mich Müdigkeit in Verbund mit Ungeduld plagte, konnte ich recht schnell grantig und unleidlich werden.


  »Sie haben recht, was rede ich da über unseren Abt«, sagte Bruder Martinus und verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln. »Da sieht man, wie treffend es doch war, was ich vorhin sagte: Mönche, die man vom Schweigegebot entbunden hat, sprechen oft mehr, als ihnen bewusst und lieb ist.«


  »Der tote Organist«, erinnerte ich ihn. »Bruder Paulinus. Was genau ist geschehen?«


  Der Gesang der Mönche trat in den Hintergrund, als der Prior sich näher zu mir beugte und mit leiser Stimme seinen Bericht begann.


  »Es war am Ersten dieses Monats, als Bruder Paulinus plötzlich während der Mahlzeiten zu reden begann«, berichtete Martinus. »Und wenn es schon eine schwere Verfehlung für einen Zisterzienser ist, das Schweigegebot zu brechen, gilt das bei den Mahlzeiten ganz besonders. Aber es kam noch schlimmer. Bruder Paulinus sagte nicht irgendetwas. Sondern er redete wirres Zeug, das niemand verstehen konnte.«


  »Was genau meinen Sie mit wirrem Zeug? Das müssen Sie mir näher beschreiben.« Aus meiner Erfahrung wusste ich, dass selbst Einzelheiten wichtig sein konnten, die Laien vielleicht für unbedeutend hielten.


  »Nun, zuallererst sprach er nicht deutsch. Überhaupt keine uns bekannte Sprache. Pater Ludger, unser ehemaliger Novizenmeister, glaubte, sein unverständliches Gebrabbel als aramäische Sprache erkennen zu können. Er war sich seiner Sache recht sicher, allerdings ist Pater Ludger schon über achtzig und hört schlecht.«


  »Was war mit den anderen?«, hakte ich nach. »Haben sie auch geglaubt, dass Bruder Paulinus sozusagen in Zungen redete?«


  »Dieser Eindruck ist bei einigen von uns entstanden«, sagte er ausweichend. »Obwohl ich selbst skeptisch bin. Bruder Paulinus war zwar ein guter Organist und der lateinischen Sprache mächtig, wie er sie von den Psalmen und Bibeltexten her kannte. Aber er ist nie auch nur flüchtig in Kontakt mit jener alten Sprache gekommen, die Jesus und seine Zeitgenossen in Judäa gesprochen haben.«


  Ich ließ meinen Blick nachdenklich über die schlanken Gestalten der Mönche schweifen, deren Wechselgesang die Kirche erfüllte, als wollten sie mit ihrem Lobgesang die Sterne erreichen.


  Es würde schwer sein, den Wahrheitsgehalt dieses Vorfalls zu überprüfen, nachdem Bruder Paulinus tot war.


  »Nun, nach dieser Situation im Speisesaal – was haben Sie unternommen?«, fragte ich.


  »Wir gaben den Bruder in die Obhut unseres Infirmarius, der ihm zur Beruhigung Baldrian verabreichte«, fuhr der Prior fort. »Später haben wir ihn behutsam befragt, doch vergeblich. Es war nichts aus ihm herauszubekommen – bis auf ein einziges Wort, das er mehrmals wiederholte, aber mehr zu sich selbst denn als Antwort auf die ihm gestellten Fragen.«


  »Und wie lautete dieses Wort?«


  Martinus zögerte kurz. Dann sagte er mit einem schweren Stoßseufzer: »Schattenmann.«


  »Was vieles und nichts bedeuten kann«, bemerkte ich. »Was ist dann geschehen?«


  »Drei Tage nach diesen verstörenden Vorfällen nahm Bruder Paulinus sich hier auf der Empore das Leben. Es geschah wenige Minuten nach Mitternacht.«


  Zur Geisterstunde! Ich musste mich zurückhalten, um nicht die Augen zu verdrehen. Es gelang mir jedoch, mein Gesicht ausdruckslos zu halten und abzuwarten, was der Prior noch zu berichten hatte.


  »Tu lux refulge sensibus, mentisque somnum discute«, sangen die Mönche.


  Erleuchte du als Lichtblitz unsere Sinne. Den Schlummer unseres Geistes zerschlage.


  Ja, auf einen Lichtblitz der Erleuchtung hoffte ich auch.


  »Ich hatte im Kreuzgang einige Runden im Gebet verbracht, als ich seinen Schrei aus der Kirche hörte«, setzte der Prior seinen Bericht fort. »Ich bin sofort in die Kirche gerannt und habe ihn hier unten vor der Empore gefunden. Er hatte sich beim Sturz auf den Steinboden das Genick gebrochen und den Schädel eingeschlagen.«


  »Was macht Sie so sicher, dass es Selbstmord war?«, fragte ich. »Sein Sturz über die Brüstung kann ebenso gut ein Unfall gewesen sein.«


  Martinus schüttelte heftig den Kopf. »Dafür ist das Geländer viel zu hoch! Aber davon einmal ganz abgesehen gab es noch einen eindeutigen Beweis, dass er sich in seiner Verzweiflung in den Tod gestürzt hatte.«


  »Hat er etwas Schriftliches hinterlassen?«


  »Etwas viel Schrecklicheres«, erwiderte der Prior. »Seine Zungenspitze!«


  Verblüfft sah ich ihn an.


  »Er hat sie sich hier oben auf dem Geländer mit seinem Messer abgeschnitten. Hier habe ich sie auch gefunden«, sagte er und fuhr mit den Fingerspitzen über ein Stück der Holzbrüstung. »Es ist zu dunkel, um die Kerbe zu sehen, die sein Messer hinterlassen hat, aber sie ist deutlich zu spüren.«


  Ich strich über die Stelle auf dem Geländer. »Tatsächlich. Da ist eine Kerbe.« Und wenn es mir auch nicht kalt über den Rücken lief, wie Martinus mir prophezeit hatte, so schauderte ich doch bei der Vorstellung, dass sich der Mönch an dieser Stelle hingekniet und sich selbst die Zunge abgeschnitten hatte.


  »Ich habe das kleine Stück schnell neben unseren toten Bruder gelegt, weil ich nicht wollte, dass die anderen von seiner Selbstverstümmelung erfuhren«, fuhr Martinus fort. »Jeder hier geht davon aus, dass er sich seine Zunge beim Aufprall auf dem Steinboden abgebissen hat.«


  Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. »Hätte man Ihrem Bruder anderenfalls als Selbstmörder ein christliches Begräbnis verwehrt?«


  »So streng sehen wir es schon längst nicht mehr. Wer sich in geistiger Umnachtung das Leben nimmt, ist für seine schreckliche Tat nicht verantwortlich. Ihm ein christliches Begräbnis zu verwehren, wäre mit unserem Glauben an die Liebe und Barmherzigkeit Gottes nicht vereinbar«, erwiderte Martinus kopfschüttelnd. »Aber mir lag vor allem daran, unsere Kommunität mit dem wahren Vorgang nicht noch mehr zu verstören. Manche meiner Mitbrüder sind von etwas schlichtem Gemüt und durch solch schaurige und unerklärliche Vorfälle leicht aus ihrem seelischen Gleichgewicht zu bringen. So etwas kann schnell zu einer allgemeinen Hysterie führen.«


  »Sie sprechen von Vorfällen. Und als Sie mich herbaten, machten Sie es äußerst dringend. Hat es denn neben diesem in Zungen sprechenden Bruder Paulinus und seinem Selbstmord noch weitere ungewöhnliche Vorkommnisse gegeben?«, wollte ich wissen.


  »Leider ja«, bestätigte Martinus bedrückt. »Es ist Bruder Niklaus, um den wir uns inzwischen furchtbare Sorgen machen. Ein ruhiger und fröhlicher Mensch, müssen Sie wissen, der Gottes Schöpfung liebt und verehrt. Seit seinem Eintritt bei uns sorgt er mit Hingabe für den Blumenschmuck in Kirche und Kapelle.«


  »Hat auch er angefangen, wirr zu sprechen?«


  Der Prior schüttelte den Kopf. »Nein. Aber er weigert sich, aus unserer Gnadenkapelle herauszukommen. Er erscheint weder zu den Gebetszeiten noch zu den Mahlzeiten.«


  »Und was tut er in der Kapelle?«, fragte ich.


  »Er betet einen Rosenkranz und Psalm nach dem anderen. Bis zur völligen Erschöpfung«, erwiderte Martinus. »Dann fällt er kurz in sich zusammen, versinkt vor dem Marienaltar in einen unruhigen Dämmerschlaf, bevor er wieder von Neuem beginnt, den Rosenkranz und den Psalter zu beten.«


  Ich zeigte mich davon wenig beeindruckt. »Sie als Pater sollten doch wissen, dass diese Art von . . . nun, nennen wir sie einmal religiöse Schübe geistig überreizter Ordensleute, zu allen Zeiten vorgekommen ist. Denken Sie nur an die rauschartigen Zustände bei Stigmatisationen14, die . . .«


  »Nein, nein!«, fiel der Prior mir ins Wort. Unwillkürlich war seine Stimme lauter geworden, doch er hatte sich sofort wieder in Gewalt. »Damit hat das alles nichts zu tun. Bruder Niklaus ist zwar ein tiefgläubiger Mann, aber er stand immer fest mit beiden Beinen auf der Erde. Und was es so beunruhigend macht, ist die Tatsache, dass Bruder Niklaus am selben Tag damit anfing, an dem uns Bruder Paulinus in so große Bestürzung versetzt hatte.«


  Ich wollte etwas erwidern, doch der Prior ahnte schon, was mir auf der Zunge lag. »Es handelt sich ganz eindeutig nicht um einen Nachahmungseffekt«, kam er mir zuvor. »Denn Bruder Niklaus war beim Mittagessen gar nicht zugegen, sondern zu der Zeit schon in der Gnadenkapelle. Pater Stefanus, der mich als Subprior unterstützt, hat ihn kurz vorher noch in der Abteikirche vor dem Seitenaltar gesehen, der dem heiligen Antonius geweiht ist. Stefanus hat sich gewundert, warum er keine Anstalten machte, sich wie die anderen zur Sext15 ins Oratorium16 zu begeben.«


  »Und wie lange hält er nun schon in der Gnadenkapelle aus?«, erkundigte ich mich.


  »Es sind sieben Tage und Nächte, die er dort jetzt ununterbrochen betet. Nichts und niemand können ihn dazu bewegen, die Kapelle zu verlassen. Unser Vater Abt hat versucht, ein Machtwort zu sprechen, und sogar gedroht, ihm die Kommunion zu verweigern, bis er endlich wieder Vernunft annimmt.« Er machte eine kurze Pause. »Solange ich hier bin, hat Abt Johannes noch nie eine so schwere Drohung ausgesprochen. Aber es hat alles nichts genützt. Niklaus lässt einfach nicht mit sich reden und betet stur weiter. Nur Wasser und ein wenig trockenes Brot nimmt er zu sich. Alles andere verweigert er.«


  »Seltsam ist das natürlich schon«, räumte ich ein und versuchte verzweifelt, ein Gähnen zu unterdrücken. Langsam merkte ich, wie die Müdigkeit ihren Tribut forderte. »Unerklärlich muss es deshalb jedoch noch lange nicht sein. Wir werden diesen rätselhaften Wesensveränderungen Ihrer Mitbrüder schon noch auf den Grund kommen, Pater. Aber entschuldigen Sie, wenn ich weitere Überlegungen lieber auf morgen verschieben möchte. Ein übermüdeter Geist ist selten zu verblüffenden Fähigkeiten und Erkenntnissen fähig.«


  Martinus nickte eilig. »Natürlich! Die lange Anreise! Ich werde Sie sofort zu Ihrer Schlafkammer bringen . . . Bruder Thomasius. Aber es war mir ein Anliegen, Sie über die Geschehnisse so schnell wie möglich in Kenntnis zu setzen und Sie an den Ort zu führen, wo die gequälte Seele unseres Bruders Paulinus offenbar den Tod gesucht hat.«


  »Lassen Sie uns morgen weitersprechen. Dann werde ich mir auch Ihren Mitbruder in der Gnadenkapelle ansehen und versuchen, ob ich etwas aus ihm herausbekommen kann«, sagte ich.


  »Möge Gott geben, dass Sie mehr Glück als wir haben«, murmelte er bedrückt.


  Der Gesang der weiß gekleideten Mönche schwoll an und schwang sich unter uns in die Höhe. Die uralten Worte in ihrem fremden Klang hüllten uns ein und begleiteten uns auf dem Weg von der Empore und hinaus aus der Abteikirche.


  Wenig später führte der Prior mich oben im zweiten Stockwerk in den Schlafsaal der Brüdermönche, wo ich meine schlimmsten Ahnungen bestätigt fand.


  Der große Raum war lang gestreckt. Rechts und links vom Mittelgang trennten einfache Bretterwände schmale Verschläge ab. Diese Wände mochten zwei Meter messen und waren nach oben hin offen. Türen existierten nicht. Es gab nur Vorhänge aus grobem gestreiftem Stoff, die man zuziehen konnte. Über jedem Zelleneingang hing an einer Querlatte ein Namensschild.


  Die Möblierung der winzigen Kammern spartanisch zu nennen, würde noch einer Übertreibung gleichkommen: Ein breiter Bettkasten nahm fast die Hälfte des Raums ein. Als Matratze diente ein Strohsack, bedeckt von einem Leintuch und einem ebenfalls mit Stroh gefüllten Kopfkissen. Mehrere graue Decken lagen zusammengefaltet auf dem Bett. Über dem Kopfteil hing ein Kruzifix. Platz für frische Wäsche war auf einem Brett am Fußende des Bettes. Zum Aufhängen von Habit und Arbeitskleidung waren hölzerne Haken auf der gegenüberliegenden Bretterwand angebracht.


  Mir fiel eine lange Schnur auf, die an der Trennwand zum Mittelgang herunterhing.


  Der Prior lachte leise, als ich danach fragte. »Um kurz daran zu ziehen, wenn Bruder Blasius auf der anderen Seite der Wand zu laut schnarcht. Er ist bei den Brüdern dafür bekannt und gefürchtet. Deshalb bindet er sich nachts das andere Schnurende um sein Fußgelenk. Ein kurzer Ruck bringt ihn dazu, seine Stellung im Schlaf zu verändern, und dann haben Sie für einige Minuten Zeit, in den Schlaf zu finden, bevor er wieder laut zu schnarchen beginnt.«


  »Das kann ja heiter werden«, sagte ich etwas säuerlich.


  »Ziehen Sie den Vorhang nachts zu«, fuhr Martinus unbeirrt fort, »und schlagen sie ihn morgens nach dem Ankleiden auf. Sie finden dort rechts hinter dem Eingang einen Haken, wo sie ihn einhängen können. Übrigens darf keiner den Vorhang eines anderen ohne Aufforderung aufziehen, das ist nur dem Vater Abt und im Falle einer Krankheit dem Infirmarius erlaubt.«


  »Und wie soll diese Aufforderung aussehen, wenn bei Ihnen doch strenges Schweigegebot herrscht?«, fragte ich.


  »Man fragt und antwortet mit diesem Klopfzeichen«, erwiderte Martinus und klopfte dabei mit den Fingerknöcheln kurz zweimal an den Rahmen. »Morgen gebe ich Ihnen eine Liste mit den gebräuchlichsten Zeichen unserer Fingersprache, mit denen wir uns auch schweigend verständigen können.«


  Ich verzog das Gesicht. »Mit Klopfen und Fingerzeichen werde ich hier kaum meine Arbeit machen können!«


  »Wenn Sie mit einem von uns reden möchten, sagen Sie ›Benedicite!‹, worauf man ihnen mit ›Dominus!‹ antwortet. Dann können sie beide sprechen. Ich werde morgen bei der Kapitelsitzung den Konvent darüber unterrichten, dass Ihnen der Vater Abt dieses Privileg zugestanden hat.« Er schmunzelte. »Auf diese Weise werden Sie im Handumdrehen der beliebteste Mann in Himmerod sein.«


  Ich rang mir ein Lächeln ab. »Warten wir es ab«, erwiderte ich müde.


  Der Prior wünschte mir noch eine gesegnete Nachtruhe und bedankte sich ein weiteres Mal für mein Kommen, ehe er mich allein ließ. »Ich hoffe, Sie können bald Licht in diese unheimlichen und beunruhigenden Ereignisse bringen, die unser Kloster befallen haben!«, sagte er, bevor er hinter dem Vorhang verschwand und sich lautlos entfernte.


  Ich kleidete mich aus und legte mich seufzend auf die harte Matratze. Es dämmerte schon fast, als ich endlich in einen unruhigen Schlaf fiel, was nicht allein an dem wahrlich furiosen Schnarchen von Bruder Blasius lag, das mich mehrfach zur Schnur greifen ließ. Aus einem mir selbst unerklärlichen Grund hatte mich ein gewisses Unbehagen gepackt. Und ich fragte mich, ob es richtig gewesen war, dem Drängen von Pater Martinus nachzugeben und nach Himmerod zu kommen.


  Aber ich war ungebunden, musste keinem über mein Kommen und Gehen Rechenschaft ablegen und hatte im Augenblick kein neues größeres Projekt in Arbeit. Warum sollte ich nicht ein paar Tage in diesem Kloster verbringen und mich mit dem Verhalten einiger hysterischer, exaltierter Mönche beschäftigen?


  »Hommes ivres de Dieu – von Gott trunkene Männer«, so hatte es einmal ein französischer Kollege treffend bezeichnet. Und mit solchen glaubte ich es in dieser Abtei zu tun zu haben.


  Hätte ich in jener Nacht geahnt, was mir in Himmerod widerfahren würde, ich hätte vermutlich auf der Stelle meine Reisetasche genommen und mich heimlich wieder davongeschlichen.


  1 Nach dem Abt der zweithöchste Ordensrang. Vertreter des Abtes und verantwortlich für die Organisation innerhalb einer Klostergemeinschaft, sozusagen »Chefmanager«.


  2 Brustbreiter Überwurf mit Kopföffnung und Kapuze, bedeckt Oberkörper und Rücken und fällt bis auf etwa zwei Handbreit vor dem Saum der Kutte herunter


  3 Beschwörung und Austreibung von Geistern und Dämonen


  4 Wohnhaus der Mönche, meist in Atriumform angelegt, sodass die Fenster des Kreuzgangs zu einer kleinen inneren Gartenanlage, Quadrum genannt, hinausgehen


  5 Eine festgelegte Stunde der Freizeit, die Ordensleute mit Beschäftigungen ihrer Wahl verbringen und in der sie miteinander reden können. Je nach Ordensgemeinschaft ist dafür eine Stunde täglich, wöchentlich oder monatlich vorgesehen.


  6 Innerhalb eines Klosters verantwortlich für den wirtschaftlichen Betrieb und die Versorgung der Gemeinschaft mit allem Lebensnotwendigen. Entspricht in weltlichen Betrieben der kombinierten Stellung eines Einkäufers und Lagerverwalters.


  7 Buchstäblich abgeschlossener Bereich sowohl innerhalb als auch außerhalb des Konventsgebäudes, den ausschließlich Ordensmitglieder betreten dürfen


  8 Ordenskleidung


  9 Die sogenannte »Nachtwache«, das erste Stundengebet des Tages. Es beginnt je nach Festsetzung durch den Abt zwischen zwei und vier Uhr dreißig in der Nacht.


  10 Das nach Osten weisende Ende des Mittelschiffs einer Kirche mit dem heiligen Bezirk des Altarraumes


  11 Krankenstation eines Klosters


  12 Offizium (etwa »Hauptaufgabe«) ist das Stundengebet der Ordensleute. Dafür sind täglich sieben – wenn man die Messe mitrechnet, acht – Gebetszeiten (»Horen«) angesetzt: Vigilien, Laudes, Terz, Sext, Non, Vesper und Komplet.


  13 das Chorgestühl


  14 Als Stigmatisationen bezeichnet man das Erscheinen der Wundmale Christi (Stigmata oder Stigmen) am Körper eines Menschen.


  15 Viertelstündige Gebetszeit direkt vor dem Mittagessen


  16 Kirchenraum mit Chorgestühl und Altar für Gebetszeiten und Messen, die nicht in der Abteikirche stattfinden


  Laudes
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  Dunkelheit lag noch über dem Salmtal, als der Glöckner Laurentius mit seiner Handglocke durch die Schlafsäle marschierte, um mit ihrem durchdringenden hellen Klang seine Mitbrüder zur nächsten Gebetszeit zu rufen.


  Augenblicklich erfüllte den Saal das Knarren von Brettern, als die Mönche aus ihren Bettkästen sprangen, gefolgt vom Rauschen schwerer Wollstoffe. Nicht ein Wort fiel, doch bald vernahm ich das Geräusch derber Sandalen, die über den Steinboden eilten und nach wenigen Augenblicken draußen auf dem Gang verklangen.


  Ich dachte nicht daran, mich ebenfalls aus meinem Bettkasten zu erheben. Erstens hatte ich das Gefühl, gerade erst eingeschlafen zu sein. Und zweitens hätte ich nicht gewusst, wo ich mich in dem Strom der Kuttenträger hätte einreihen sollen. Deshalb machte ich Gebrauch von meinen Privilegien und drehte mich auf dem brettharten Strohsack noch einmal um.


  Im Kopfkissen knisterte das frische Stroh und ein recht angenehmer, leicht würziger Duft entströmte ihm. Aus der Kirche drang schwach der Gesang der Mönche in den verlassenen Schlafsaal. Mit den ersten Psalmenversen im Ohr glitt ich zurück in den Schlaf.


  Als ich mich schließlich aus meinem Bettkasten quälte, meinen Habit anzog und hinüber in den Waschraum ging, erwartete mich dort das, was ich schon befürchtet hatte. Klobige Eisenbecken mit weißem Email, aus deren Hähnen nur kaltes Wasser floss, säumten die Wand. Auf der anderen Seite sah ich zehn weiß gestrichene Bretterverschläge, in denen sich vermutlich Toiletten befanden.


  Aber erst einmal musste ich das Refektorium suchen. Mir knurrte der Magen, denn ein einziges Butterbrot am späten Nachmittag des vergangenen Tages war meine letzte Mahlzeit gewesen. Vor allem brauchte ich dringend ein, zwei Tassen Kaffee, um meine müden Lebensgeister zu wecken.


  Schließlich fand ich die richtige Tür, die vom Kreuzgang in den Speisesaal führte, und gelangte in einen großen, fast schmucklos kahlen Raum mit einfachen, in Hufeisenform aneinandergestellten Tischen aus honigbraunem Holz.


  Stühle sah ich nicht. Erst auf den zweiten Blick bemerkte ich die unter die Tische geschobenen vierbeinigen Hocker. Rückenlehnen galten im Kloster offenbar als eitler Luxus. Ob die Mönche fürchteten, etwas Bequemlichkeit könnte ihr Seelenheil gefährden? Ich sah mich weiter um.


  An einer Wand hing ein großes Kreuz. Hinter der langen Tischreihe, die sich an der Fensterseite entlangzog, stand mittig ein erhöhtes hölzernes Lesepult mit einem Sitzplatz, zu dem zwei kleine Stufen hinaufführten. Dort lagen eine Bibel und ein anderes Buch für die Tischlesung.


  Die Tische waren schon für die Mittagsmahlzeit gedeckt. Interessiert betrachtete ich das ungewöhnliche Arrangement der Teller und Tassen.


  Vor jedem Platz stand mitten auf einer großen, exakt gefalteten Serviette ein klobiger grauer Steingutbecher mit Henkelgriffen, der mindestens einen halben Liter Flüssigkeit fassen konnte und mit einem hölzernen Schneidebrett bedeckt war. Daneben lagen ein Holzlöffel, eine Gabel und ein Messer mit breiter Klinge und einfachem Holzgriff. Die beiden Enden der Serviette waren über Henkelbecher und Schneidebrett geschlagen und durch ein längliches Holzschildchen mit dem Namen des jeweiligen Mönches beschwert. Gegen dieses seltsame Gebilde war ein umgestülpter Blechteller gelehnt, unter dem ein Schöpflöffel lag.


  Ich war noch dabei, die merkwürdig eingedeckten Tische zu mustern, als ein klein gewachsener Mönch aus dem Vorraum der angrenzenden Küche auftauchte. Mit schräg geneigtem Kopf und einer schief auf der Nase sitzenden Brille, die dringend hätte geputzt werden müssen, eilte er zu mir, die Hände hinter dem schwarzen Skapulier gefaltet. Etwas, das auch ich bald lernen sollte. Denn ein Mönch lässt seine Hände niemals einfach hängen. Wenn er nicht betet oder arbeitet, hält er sie stets gefaltet unter seinem Skapulier.


  Der Küchenbruder beäugte mich erst argwöhnisch schräg von unten herauf. Doch im nächsten Moment lächelte er mir freundlich zu. Offenbar hatte es einen Moment gedauert, bis er sich daran erinnerte, dass ein Gastbruder im Haus war. Als er näher kam, zog er die Hände unter dem Skapulier hervor und fragte mich per Handzeichen, ob ich zu essen und zu trinken haben wollte.


  Um diese Zeichen zu verstehen, bedurfte ich keiner Liste, wie Martinus sie mir versprochen hatte, und ich nickte nachdrücklich. Der Mönch lächelte liebenswürdig und bedeutete mir, am unteren Ende der Tischreihe Platz zu nehmen, wo keine Gedecke standen.


  Ich zog mir einen Hocker hervor, setzte mich und wartete gespannt, was er mir bringen würde.


  Zuerst kam er mit einem jener schweren Halbliter-Henkelmänner aus Steingut an, fast bis oben mit dampfendem Kaffee gefüllt. Das war ein wenig zu viel des Guten, doch ich wollte mich nicht beklagen. Wie auch?


  Der Bruder machte nun wieder Zeichen, die ich erst nicht verstand. Doch als er drei Finger über dem Steingutbecher aneinanderrieb, als wolle er etwas hineinstreuen, begriff ich. Zucker! Schnell nickte ich. Genauso einen Moment später, als er eine gießende Bewegung machte, die ich als Frage nach Milch deutete. Nach wenigen Augenblicken erhielt ich das Gewünschte. Schließlich schleppte er ein Tablett mit Butter, Marmelade, Quark und daumendicke Scheiben von Schwarz- und Graubrot an. Mit einem freundlich aufmunternden Nicken, es mir schmecken zu lassen, ließ er mich im Refektorium allein.


  Der Kaffee tat gut und versöhnte mich mit dem wenigen Schlaf, der mir in der Nacht vergönnt gewesen war. Ich kaute gerade an meinem zweiten Brot, als Pater Martinus mit Abt Johannes aus dem Kreuzgang ins Refektorium kam.


  »Benedicite!«, sagte der Abt und aus seinem Mund klang selbst dieses fünfsilbige Wort wie eine eigenständige Melodie. Er hielt sich aufrecht, die Schultern straff und den Kopf leicht nach oben gerichtet, als ginge sein Blick in höhere Gefilde fern der Erdenschwere. Seine feinen Gesichtszüge wurden von der Brille mit ihrem dünnen Drahtgestell und den runden randlosen Gläsern noch unterstrichen. Er hielt ein Bündel vergilbter Blätter in der Hand, auf denen ich Noten mit rechteckigen Köpfen und lateinischem Text bemerkte. Vermutlich einer der alten gregorianischen Gesänge, die er gerade studierte.


  Schnell legte ich mein Brot auf das Schneidebrett zurück, erhob mich und gab die Antwort auf seine fünfsilbige Melodie.


  »Dominus!«


  Martinus, der seinem Abt den Vortritt gelassen hatte, lächelte und nickte mir verstohlen zu, als wollte er sagen: »Sehr schön, mein Sohn. Den ersten Test haben Sie bestanden.«


  »Pax tecum, Bruder Thomasius«, begrüßte mich der Abt und neigte mir seinen Kopf wohlwollend zu.


  Diesmal brauchte ich keine Hilfe vonseiten des Priors, um zu wissen, was ein Mönch darauf zu erwidern hatte: »Et cum spiritu tuo, ehrwürdiger Vater Abt.« Die Hand, die ich ihm spontan zur Begrüßung hinstrecken wollte, sank nach einem kurzen Hochzucken schnell wieder an meine Kutte zurück und fuhr unter das Skapulier.


  Der Prior strahlte förmlich.


  »Herzlich willkommen in Himmerod! Pater Martinus hat mich schon darüber in Kenntnis gesetzt, welcher löblichen Aufgabe Sie sich widmen wollen«, sagte der Abt und musterte mich mit etwas überraschtem Ausdruck. »Ich muss jedoch gestehen, dass ich Sie mir nicht so jung vorgestellt habe, Bruder Thomasius.«


  »Alter war noch zu keiner Zeit ein Garant für Erleuchtung und Kompetenz«, erwiderte ich trocken.


  Verblüfft sah er mich an. Doch dann lächelte er. »Fürwahr, Gott gießt sein Füllhorn nicht nach Alter über diejenigen aus, die er zu seinem Dienst berufen hat. Unsere Muttergottes war ein junges Mädchen, als der Heilige Geist über sie kam und sie unseren Erlöser empfing.«


  »Auch Bernhard von Clairvaux, dem wir die Gründung unseres Klosters verdanken, war ein junger Adliger, als er im Frühjahr 1113 in Cîteaux eintrat und unseren Orden zu dem gemacht hat, was er heute noch ist«, bemerkte Martinus.


  Der Abt nickte. »Ja, ein großer heiliger Mann, der seinesgleichen sucht!« Er musterte mich noch einmal. »Nun, es war jedenfalls eine vorzügliche Idee unseres tüchtigen Priors, Sie für eine umfassende Darstellung der Geschichte unseres Klosters zu gewinnen – zumal uns bald ein Jubiläum ins Haus steht. Ich hoffe, dass Sie die großen Lücken in den Anfangsjahren der Gründung mit Ihren Recherchen schließen können.«


  »Ich werde mein Bestes tun, ehrwürdiger Vater Abt«, versicherte ich und rang mir noch den Zusatz ab: »Mit Gottes Segen.«


  »Der wird gewiss auf Ihrer Arbeit ruhen. Und ich werde Sie in meine Gebete einschließen. Wenn Sie etwas brauchen, lassen Sie es Pater Martinus wissen.« Er wandte sich schon zum Gehen, da schien ihm noch etwas einzufallen. Er drehte sich zum Prior um. »Vielleicht sollten wir Bruder Thomasius eine Hilfe zur Seite stellen«, sagte er. »Bruder Benedikt dürfte dafür geeignet sein. Er kennt sich am besten in der Bibliothek aus und ist schon Pater Ambrosius – Gott habe ihn selig – bei der Sichtung der vielfältigen Dokumente zu diesem Thema zur Hand gegangen. Bruder Benedikt wird unserem Gastbruder mit seinen Kenntnissen viel Zeit und unnötige Sucherei ersparen.«


  Martinus konnte dieser Vorschlag nicht recht sein. Denn damit musste ich mich tatsächlich mit der Materie beschäftigen, die doch nur ein Vorwand hatte sein sollen. Doch der Prior konnte sich der Anregung seines Abtes schlecht widersetzen, denn sonst hätte es so ausgesehen, als ob ich Hilfe abschlagen würde.


  Deshalb machte er gute Miene zu bösem Spiel und nickte. »Ich werde mit Bruder Benedikt sprechen und veranlassen, dass er vorübergehend von seinen anderen Aufgaben entbunden wird.«


  »Tun Sie das! Das hier hat Vorrang!«, bekräftigte der Abt und fragte dann mit einem kurzen Seitenblick auf mich etwas leiser: »Etwas Neues von Bruder Niklaus?«


  »Leider nein«, bedauerte Martinus.


  Der Abt seufzte und seine Hände spielten ungeduldig mit seinen Notenblättern. »Nun gut, dann lassen Sie ihn. Er wird schon zur Vernunft kommen. Diese Dinge regeln sich meist von selbst. Man muss ihnen nur ihren Lauf lassen.«


  Die besorgte Miene des Priors verriet, dass er anderer Meinung war, doch er widersprach nicht.


  »Nun denn, nochmals gesegnete Arbeit, Bruder Thomasius, und ein gutes Einleben bei uns«, wünschte der Abt mir, nickte uns zu und entfernte sich.


  Martinus wartete, bis Pater Johannes das Refektorium verlassen hatte, und setzte sich dann mit einem schweren Stoßseufzer zu mir an den Tisch.


  »Er will es einfach nicht sehen«, sagte er bedrückt. »Diese Besessenheit, die Bruder Niklaus seit einer Woche zeigt, hält er für übersteigerten frommen Eifer. Er missbilligt ihn zwar, doch eine Bedrohung – die sieht er nicht. Das abgrundtief Dunkle und Böse, das auch einen Tiefgläubigen erfassen kann, ist seiner Natur zu fremd.«


  Ich griff wieder zu meinem Brot. »Vielleicht sind Ihre Befürchtungen ja völlig unbegründet«, hielt ich ihm entgegen. »Was, wenn Sie vorschnell auf Abgründe schließen, die erklärbare Ursachen haben können? Übersteigerter Glaubenseifer in dem einen Fall – der tragische Tod eines geistig verwirrten Kranken im anderen Fall.«


  Bedächtig schüttelte Martinus den Kopf. »Nein«, sagte er schlicht. »Ich weiß es. Erklären kann ich es nicht. Aber ich kann sie spüren, diese . . . diese Macht des Bösen. Sie legt sich wie ein dunkler Schatten über unsere Gemeinschaft und nimmt ihr die Luft zum Atmen, Tag für Tag ein bisschen mehr.«


  Er wählte seine Worte bedächtig und später dachte ich oft daran, wie achtlos ich über das hinweggegangen war, was er gesagt hatte. Aber zu jener Zeit hielt ich noch nicht viel davon, auf die Zwischentöne zu achten. Ich hörte den Menschen nicht wirklich zu, zumindest nicht über das hinaus, was ihre Worte bedeuten mochten. Stattdessen pochte ich auf das, was ich für Fakten hielt.


  »Gut. Ich möchte mir so schnell wie möglich ein eigenes Bild machen«, sagte ich. »Am besten gehen wir jetzt zu Bruder Niklaus in die Kapelle, damit ich ihn befragen kann.«


  Martinus nickte schweigend, zog unter der Kutte ein Blatt hervor und schob es mir zu. Es war die Liste mit der Erklärung der wichtigsten Handzeichen, die im Kloster zur stillschweigenden Kommunikation Verwendung fanden.


  Ich beeilte mich, das halbe Brot aufzuessen, nahm noch zwei Schlucke Kaffee aus dem schweren Henkelmann und folgte dann dem Prior, als er mich zur Gnadenkapelle führen wollte.


  Die Kapelle befand sich direkt zwischen der Abteikirche und dem Konventsgebäude, sodass man sie nicht nur von außen, sondern auch durch einen kleinen schmalen Treppenaufgang aus dem Klostergebäude betreten konnte. Das Flackern zweier Kerzen, die auf dem Altar vor dem dreiteiligen Tafelbild der Muttergottes brannten, tauchte den kleinen Raum in einen dämmrigen Schein. Rechts an der Seitenwand leuchtete dazu das ewige Licht in seinem roten Glas. Der Geruch von Weihrauch lag in der Luft.


  Der Prior brauchte mir Bruder Niklaus nicht zu zeigen. Der hagere Mönch, den ich um die sechzig schätzte, kniete in seiner weißen Kutte direkt vor dem schmiedeeisernen Gitter, das in den kleinen Altarraum führte. Neben ihm auf dem nackten Steinfußboden standen ein Steingutbecher mit Wasser und ein Brett mit zwei dicken Brotscheiben.


  Als ich mich ihm näherte, sah ich, dass er einen Rosenkranz mit dicken weißen Quarzperlen und einem handtellergroßen geschnitzten Kruzifix in den Händen hielt.


  Rastlos glitt die Betschnur durch seine Finger, Perle für Perle, Anrufung für Anrufung. Es war offensichtlich, der Bruder betete in fieberhafter, ja rasender Eile, nur begleitet von dem leisen Klirren, wenn der Rosenkranz die Steinplatten streifte. Die Augen hielt er geschlossen und Schweiß tropfte ihm aus dem Gesicht, während er die Gebete halblaut in beschwörendem Tonfall murmelte: ». . . deines Leibes, Jesus, den du vom heiligen Geist empfangen hast«, hörte ich ihn hervorstoßen, als ich an seine Seite trat. »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.«


  »Benedicite!«, sprach ich ihn an.


  »Dominus!«, kam es in einem jahrelang antrainierten Reflex von seinen Lippen, doch fast gleichzeitig zuckte er zusammen und fuhr wieder in seinem Rosenkranzgebet fort.


  »Bruder Niklaus, können Sie mir sagen, was Sie bedrückt und warum Sie seit Tagen hier in der Kapelle einen Rosenkranz nach dem anderen beten?«, fragte ich ihn.


  Er achtete nicht auf mich. »Heilige Maria, Muttergottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes.«


  Noch einmal versuchte ich, ihn zum Sprechen zu bringen, wieder ohne Erfolg.


  Martinus, der neben mir stand, schüttelte den Kopf. »Wir haben alles versucht. Er gibt einfach keine Antwort. Fast habe ich den Eindruck, dass er seine Umwelt überhaupt nicht mehr wahrnimmt. Dass er auf Ihr ›Benedicite‹ geantwortet hat, ist schon ein Wunder.« Sein Gesicht verzog sich schmerzhaft. »Sie hätten ihn vor einem Monat sehen sollen. Ein so liebenswürdiger Bruder! Er sorgte sich um die anderen immer mehr als um sich selbst.«


  Ich glaubte Martinus aufs Wort, dass er und der Abt alles versucht hatten, um ihren Mitbruder mit Worten zum Reden und zur Vernunft zu bringen. Und ich bezweifelte stark, dass ich gerufen worden wäre, wenn sie nicht mit ihrem Latein am Ende gewesen wären.


  Nun gut. Solche Situationen waren für mich nicht neu.


  Bevor Bruder Niklaus wusste, wie ihm geschah, beugte ich mich zu ihm hinunter und zerrte den Rosenkranz aus seinen zittrigen Händen.


  Er schrie auf, als hätte ich ihm einen Peitschenhieb versetzt, und riss die Augen auf. Voller Entsetzen starrte er mich an. »Geben Sie ihn mir zurück, Bruder! Sie dürfen ihn mir nicht nehmen! Geben Sie ihn mir! Geben Sie ihn mir!«, kreischte er auf. Seine Stimme überschlug sich, verzweifelt streckte er seine Arme aus. Rasch wich ich in Richtung Tür zurück, damit er mich nicht erreichen konnte.


  »Allmächtiger!«, stieß Martinus hinter mir hervor, doch sein Stoßgebet ging in den ohrenbetäubend schrillen Schreien von Bruder Niklaus unter, der jetzt Anstalten machte, auf die Füße zu kommen. Doch entweder waren ihm die Beine eingeschlafen oder ihm fehlte einfach die Kraft. Auf Knien rutschte er mir entgegen, bevor er kraftlos auf die Seite fiel. Seine Schreie gingen in ein verzweifeltes Wimmern und Schluchzen über, was fast noch schwerer zu ertragen war.


  »Sie erhalten ihn sofort zurück, wenn Sie mir einige Antworten gegeben haben. Warum kommen Sie nicht aus der Kapelle heraus? Warum missachten Sie Ihre Mitbrüder? Weswegen ist der Rosenkranz so wichtig für Sie?«


  Der Mönch heulte auf wie ein weidwundes Tier, das seinen Tod nahen spürt. Sein Blick war auf den Rosenkranz gerichtet, den ich noch immer außer Reichweite hielt. In seinen Augen flackerte es. »Um der Liebe Gottes willen, geben Sie ihn mir zurück!«, wimmerte er. Tränen der Verzweiflung liefen ihm über das schweißglänzende Gesicht.


  Ich blieb hart. »Erst sagen Sie mir, wovor Sie sich fürchten! Dann bekommen Sie ihn zurück!«


  Er stieß Laute des Entsetzens aus, kam wieder auf die Knie, kroch mir unbeholfen entgegen, eine Hand nach dem Rosenkranz ausgestreckt. Doch ich wich immer so weit zurück, dass er den Rosenkranz nicht zu fassen bekam.


  »Sagen Sie es, Bruder Niklaus! Sprechen Sie es aus! Wollen Sie denn nicht, dass auch Ihre Mitbrüder vor dem gewarnt sind, was Sie fürchten?«


  Ein neues Geheul – es ging selbst mir durch Mark und Bein. Dann stieß er plötzlich kreischend hervor: »Der Schattenmann! Es ist der grässliche Schattenmann! Der Seelenfresser!«


  Martinus sog die Luft scharf ein und bekreuzigte sich hastig dreimal.


  »Bei Gott, dem Allmächtigen, den Rosenkranz!«, gellte Bruder Niklaus in höchster Qual. »Nur er kann mich vor dem Schattenmann schützen! Habt Mitleid mit meiner Seele!«


  Ich streckte meine Hand aus. Bruder Niklaus riss die Kette an sich wie ein Ertrinkender einen Rettungsring. Aufschluchzend presste er das hölzerne Kruzifix auf seine Lippen. Und schon im nächsten Moment setzte er seine Litanei fort.


  »Das war sehr grob, um nicht zu sagen grausam, was Sie da getan haben!« Die Miene des Priors war verstört, als er in dem schmalen Gang hinter der Tür zur Kapelle stehen blieb. Er wischte sich übers Gesicht.


  Ich zuckte die Achseln. »Mag sein. Aber Sie haben gesehen, dass es gewirkt hat. Der menschliche Geist kann eine komplizierte Angelegenheit sein. Sie haben es selbst gesagt: Ihr Mitbruder hat sich vollends abgeschottet. Selbst wenn Sie ihm gut zureden – Sie dringen gar nicht zu ihm durch. Sie müssen wissen, Verständnis, Samthandschuhe sind in solch einer Situation nicht immer das Mittel der Wahl.«


  Er ließ es dabei bewenden, sichtlich beschäftigt mit dem, was ich Bruder Niklaus abgetrotzt hatte. »Der Schattenmann! Der Seelenfresser! Sehen Sie, dasselbe habe ich auch von Bruder Paulinus gehört. Damit kann nur der Teufel persönlich gemeint sein!«


  Ich sah ihn nachdenklich an. Mittlerweile hatte ich mich davon überzeugen können, dass Prior Martinus im Großen und Ganzen ein vernünftiger Mensch war. Deswegen mutete es umso seltsamer an, aus dem Mund eines derart gebildeten und intelligenten Mannes diese Worte zu hören.


  »Ich gebe zu, dass mich das Verhalten von Bruder Niklaus auch nicht unberührt gelassen hat«, sagte ich, so diplomatisch, wie es mir möglich war. »Aber was mit Schattenmann und Seelenfresser gemeint sein könnte, steht noch längst nicht fest, Pater. Dafür kann es viele Erklärungen geben.«


  »Dann nennen Sie mir eine!«


  »Es kann sich um eine hilflose Redewendung handeln, um einer albtraumhaften Vision, einem Trugbild einen Namen zu geben. Man greift in solchen Fällen schnell zu Begriffen aus dem bekannten Weltmodell und als Mönch ist man mit dem Konzept von Himmel und Hölle bestens vertraut.«


  »Konzept?«, wiederholte Martinus und warf mir einen tadelnden Blick zu.


  Ich ging nicht darauf ein. Schließlich wusste er, wen er sich da nach Himmerod geholt hatte. »Nennen Sie es, wie Sie wollen, Pater. Vermutlich hat Bruder Niklaus die Begriffe bei Bruder Paulinus aufgeschnappt, was auch die Übereinstimmung erklären würde.«


  »Das glaube ich nicht! Wir sprechen nur in der Rekreation miteinander und da sind wir alle zusammen! Andere Mitbrüder hätten etwas davon mitbekommen! Außerdem ist nur einmal im Monat Rekreation.«


  Ich zog die Augenbrauen hoch. »Sie glauben es«, wiederholte ich. »Aber Glaube hilft in diesen angeblich übersinnlichen Erfahrungen nicht viel weiter. Und deshalb kann ich dazu nur sagen: Wir wissen nicht, ob die beiden nicht doch miteinander gesprochen haben!«


  Der Prior schwieg einen Moment. Dann musterte er mich mit seinem Blick, aus dem wache Intelligenz sprach, die ganz im Gegensatz zu dem stand, was er vorhin über den Teufel hatte verlauten lassen. »Darf ich Sie fragen, woran Sie glauben?«, sagte er leise. »Nicht in dieser Beziehung, sondern ganz allgemein. Auf welchen Grund bauen Sie Ihr persönliches Leben?«


  »Auf die Erkenntnisse der Wissenschaft, belegbare Tatsachen und den gesunden Menschenverstand, Pater«, antwortete ich, ohne zu zögern. »Das sollte Sie doch nicht überraschen.«


  Er bedachte mich wieder mit einem Blick, diesmal lang und fast mitleidig. Dann sagte er: »Die Welt ist nicht so einfach und übersichtlich, wie es einem die Wissenschaftler einzureden versuchen, Bruder Thomasius. In ihr herrscht das Prinzip des Dualismus.«


  »Ich weiß, Tag und Nacht, Liebe und Hass, Leben und Tod, das Gute und das Böse und so weiter.«


  »Richtig. Und dieser Dualismus findet sich auch in der Seele des Menschen. In ihr wartet viel Licht darauf durchzubrechen. Aber sie ist auch viel abgründiger und dunkler als die finstersten Verliese. Die Dunkelheit und das Böse sind in uns allen. Doch der Mensch wird erst dann wahrhaft menschlich, wenn er den Anfechtungen und Prüfungen standhält und dieses Böse und Dunkle nicht Herr über sich werden lässt!«


  »Darüber lässt sich zweifellos lange diskutieren, Pater«, erwiderte ich. »Aber ich denke nicht, dass Sie mich deshalb nach Himmerod haben kommen lassen.«


  Ein schwaches Lächeln zeigte sich auf seinem Gesicht. »Sie haben recht. Ich wollte keinen kirchentreuen Exorzisten, sondern Sie, gerade weil Sie das sind, was man einen kritischen Geist nennt. Nur so glaubte ich, mir Gewissheit über die wahre Natur dieser bestürzenden Vorgänge verschaffen zu können.«


  Abermals zog ich die Augenbrauen hoch. »Und jetzt sind Sie sich dessen nicht mehr so sicher? Sagen Sie es nur, wenn Sie nun doch plötzlich Zweifel beschleichen und Sie besser auf Ihren ungläubigen Bruder Thomasius verzichten möchten. Ich werde es Ihnen nicht übel nehmen und mich einfach wieder auf den Heimweg machen.« Fast wünschte ich mir, dass er mich darum bitten würde.


  Aber das tat er nicht.


  »Nein, nein! Verstehen Sie mich bitte nicht falsch! Ich brauche Sie hier!«, versicherte er mir fast erschrocken. »Fordern Sie mich und alles, was uns heilig ist, nur heraus! Hauptsache, wir kommen den Vorgängen auf die Spur!«


  Wie anders wäre mein Leben verlaufen, hätte ich an dieser Stelle nicht seiner Bitte entsprochen und Himmerod verlassen. Aber das Schicksal wollte es anders. Schicksal? Heute würde ich es Fügung nennen.


  Martinus schaute auf seine Uhr. »Es wird Zeit, dass wir uns in den Kapitelsaal begeben, sonst kommen wir zu spät zu unserem Schuldkapitel, das wir vor jedem großen Fest des Kirchenjahrs abhalten.«


  »Schuldkapitel?«, fragte ich mit gerunzelter Stirn. Ich war mir nicht sicher, ob ich diesen Begriff schon einmal gehört hatte.


  »Das ist eine Art von öffentlicher Beichte, in der wir unsere Verfehlungen vor der Gemeinschaft bekennen und Mitbrüder auf ihre Verfehlungen aufmerksam machen«, erklärte er. »Letzteres sind die sogenannten Proklamationen.«


  »Man klagt sich also gegenseitig an.« Ich verzog mein Gesicht. »Tiefstes Mittelalter!«


  »Ganz und gar nicht!«, widersprach der Prior. »›Wer nach Höherem strebt, muss sich seiner eigenen Niedrigkeit deutlich bewusst sein. Wer sich selbst mit dem Licht der Wahrheit durchleuchtet, ohne sich etwas vorzumachen, und wer sich schonungslos beurteilt, der wird zweifellos vor den eigenen Augen klein und bescheiden. Dadurch wird man demütig, aber nur kraft der Wahrheit.‹ So hat es der große Bernhard von Clairvaux beschrieben. Sehr zutreffend, wie ich finde. Man muss Selbstgerechtigkeit und Stolz überwinden, um zu wahrer Demut und Liebe fähig zu sein.«


  »Und dazu soll die Selbstanklage in aller Öffentlichkeit führen? In der Theorie mag das ja nobel klingen, aber ist es in der Praxis nicht zutiefst erniedrigend?«


  »Seien Sie nicht so schnell mit Ihrem Urteil bei der Hand. Sprachen Sie nicht vorhin über den Unterschied zwischen Wissen und Glauben? Dann machen Sie sich ein eigenes Bild, bevor Sie über etwas Mutmaßungen anstellen, ohne die Fakten zu kennen.« Er lächelte leise und ich konnte mir ein anerkennendes Grinsen nicht verkneifen. »Achten Sie darauf, was jeder sagt und was er nicht sagt. Im Schuldkapitel darf nichts geäußert werden, was auf Hörensagen, Verdacht oder Vermutungen beruht, sondern nur das, was man selbst gesehen und gehört hat. Und bei der Selbstanklage darf nur die Verfehlung genannt werden, jede Rechtfertigung ist verboten. Es gehört sich auch nicht, dabei Emotionen zu zeigen – weder bei der Selbstbezichtigung noch bei der Anhörung einer Proklamation.«


  »Und was ist, wenn ein Mönch in einer Proklamation von einem anderen angeklagt wird? Dann muss er doch das Recht haben, sich zu verteidigen und seinen Standpunkt darzulegen«, fragte ich.


  »Nein, es gehört zur Regel, dass der Proklamierte genau dies nicht tut, sondern schweigend seine Verfehlung anhört und die vom Abt verhängte Buße ebenso widerspruchslos hinnimmt. Das Schuldkapitel ist kein Gericht, Bruder Thomasius, bei dem ein Urteil gefällt wird. Es ist ein nützliches Mittel der eigenen und gegenseitigen Korrektur. Es nimmt uns die Illusion, besonders heilige und fehlerfreie Menschen zu sein.« Sein Lächeln wurde selbstironisch. »Doch wenn der Proklamierte das Gefühl hat, ungerecht behandelt worden zu sein, dann hat er jederzeit das Recht, das dem Abt unter vier Augen zu sagen. Aber kommen Sie, ein Bild ist mehr wert als tausend Worte!«


  Wie fast alle Räumlichkeiten, die im Alltagsleben der Mönche eine besondere Rolle spielten, war auch der Kapitelsaal vom Kreuzgang aus durch ein Holzportal mit zwei Flügeln erreichbar.


  Schweigend zogen die Mönche in den hohen lang gestreckten Raum mit holzgetäfelten Kassettenwänden ein. Unter einer Gewölbedecke mit gotischen Zierstreben verteilten sie sich erst nach Rang und anschließend entsprechend ihrem Eintrittsalter beidseitig auf die schlichten Bänke entlang der Wand, die hufeisenförmig angeordnet waren wie die Tische im Refektorium. Niedrig geschnitzte Zierlehnen unterteilten die Bänke in einzelne Sitzplätze. Martinus bedeutete mir, mich auf einen der letzten Plätze gleich rechts vom Eingang zu setzen. An der etwas schmaleren Stirnseite befand sich der erhöhte Lehnstuhl des Abtes. Rechts von ihm hatte der Prior seinen Sitz.


  Als alle Mönche versammelt waren, eröffnete der Abt das Schuldkapitel mit den lateinischen Worten: »Loquamur de Ordine nostro!«, was man mit »Sprechen wir über unseren Orden!« oder auch »Über unsere Ordensregel« übersetzen kann.


  Zu meiner Verblüffung warfen sich augenblicklich sechs Mönche gleichzeitig vor ihren Sitzplätzen der Länge nach auf den Boden.


  Nun fragte der Abt: »Quid dicitis? – Wovon wollt Ihr sprechen?«


  Die Antwort von den Mönchen, die in ihren weißen Chormänteln ausgestreckt am Boden lagen, kam wie aus einem Mund: »Mea culpa! – Meine Schuld!«


  »Surgite in nomine Domini!«, forderte sie der Abt mit ruhiger Stimme auf. »Steht auf im Namen des Herrn!«


  Nun begann die Selbstanklage. Als Erster trat ein noch junger Mönch in die Mitte des Kapitelsaals und sagte mit emotionsloser Stimme: »Ich habe als Kirchendiener letzte Woche zweimal vergessen, die Bücher in den Stallen rechtzeitig aufzuschlagen.«


  Abt Johannes überlegte nicht lange, was er als Buße verhängen sollte. »Seien Sie heute Mittag Bettler am Tisch Ihrer Mitbrüder, Bruder Markus.«


  Der Mönch verbeugte sich und kehrte stumm an seinen Platz zurück, während ich mich fragte, was der Abt wohl damit gemeint haben könnte. Handelte es sich um eine schwere oder leichte Strafe? Ich forschte in den Gesichtern der anderen nach einem Anzeichen von Mitgefühl oder einem Ausdruck von Schadenfreude. Doch die Mienen blieben ausdruckslos.


  Der nächste Mönch, ein untersetzter Mann mittleren Alters, trat aufgeregt schluckend vor. Er stotterte anfänglich bei seiner Selbstbeschuldigung, überwand seine Sprachhemmung jedoch schnell. »M-m-mir ist vor f-f-fünf Tagen ein B-b-becher aus der Hand g-g-gefallen und einer der Henkel ist abgebrochen. Es ist der zweite, der mir kaputtgegangen ist.«


  »Zeigen Sie uns den beschädigten Becher zum Mittagessen, Bruder Petrus!«, trug ihm der Abt als Buße auf, was mich noch mehr verwunderte als die erste Strafe, die Pater Johannes verhängt hatte. Und mir dämmerte, dass es sich bei diesem Schuldkapitel um etwas ganz anderes handelte, als ich in meiner Unkenntnis angenommen hatte.


  Die Verfehlungen der vier anderen Selbstankläger erschienen mir so nichtig wie die der ersten beiden Mönche. Einer hatte im Skriptorium einen Tintenfleck auf seinem Schreibpult gemacht, ein anderer hatte ein Werkzeug verlegt und konnte es nicht wiederfinden, der dritte war bei der Lesung eingeschlafen und der vierte hatte sich nach einem Fehler im Chorgesang nicht wie vorgeschrieben in seiner Stalle niedergebeugt und durch Berühren des Bodens mit den Fingerknöcheln seine Mitbrüder um Entschuldigung gebeten.


  Ich bekam eine Reihe von weiteren Strafen zu hören, die mir sehr merkwürdig vorkamen. Dann war der erste Teil des Schuldkapitels abgeschlossen und der Abt fragte nun: »Ist jemand zu proklamieren?«


  Zwei Mönche standen auf.


  Der erste, der vom Abt aufgerufen wurde, war ein hochgeschossener, schlaksiger Mann Anfang zwanzig, dessen Gesicht mit der Stupsnase und den Sommersprossen etwas jungenhaft Schelmisches an sich hatte, obwohl er ein bisschen mitgenommen aussah. Wie sich herausstellen sollte, war es Bruder Felix, der erkältete Organist.


  »Ich proklamiere Bruder Arnold.«


  Sofort erhob sich der kleinwüchsige, schiefköpfige Küchenbruder von seinem Platz und warf sich der Länge nach auf den Boden.


  »Erheben Sie sich und treten Sie in die Mitte!«, forderte ihn der Abt mit ruhiger Stimme auf.


  Bruder Arnold stand auf, bereit, sich die Anklage anzuhören.


  »Bruder Arnold hustet und spuckt beim Küchendienst und auch im Skriptorium immer wieder und vergisst dabei, sein Taschentuch vor den Mund zu halten!«, lautete die Proklamation von Bruder Felix.


  Diesmal war mir, als könnte ich in manchen Gesichtern ein kurzes Aufblitzen und ein Zucken der Mundwinkel bemerken. Das ließ vermuten, dass der Küchenbruder für seine Unsitte allseits bekannt war.


  Die Brust des Abtes hob und senkte sich, als wollte er einen Stoßseufzer ausstoßen. Doch der blieb aus. Und mit derselben ruhigen sanften Stimme legte er ihm als Buße auf, für den Rest der Woche überall den letzten Platz einzunehmen.


  Die nächste Proklamation galt einem stämmigen Mönch mit einem rundlichen Gesicht namens Bruder Christophorus, der noch zwei, drei Jahre jünger war als Bruder Felix. Wie ich später erfuhr, hatte er erst vor wenigen Wochen seine erste Profess1 abgelegt. Er kam aus einer Bauernfamilie, die im nächsten Dorf Minderlittgen einen kleinen Hof bewirtschaftete, und war für die klostereigenen Fischteiche verantwortlich.


  »Bruder Christophorus hat vorgestern das Schweigen gebrochen und sich hinten an der Salm mit einem vorbeikommenden Wanderer unterhalten!«, teilte Bruder Felix der Gemeinschaft mit.


  »Das stimmt so nicht!«, platzte es aus Bruder Christophorus heraus und sein Gesicht lief rot an. »Das war kein Wanderer, sondern der Knäpper Josef vom Hinterbacher-Hof und . . .«


  Weiter kam er nicht. Denn schon bei seinen ersten Worten geschah etwas, das selbst mir höchst dramatisch vorkam. Wie auf ein geheimes Kommando hin sprangen alle Mönche von ihren Sitzen auf und warfen sich der Länge nach zu Boden.


  Später erklärte mir Martinus: »Damit demonstrieren wir dem, der die Regel des Nichtwidersprechens gebrochen hat, dass er sich jedes weitere Wort sparen kann, weil er mit seiner Rechtfertigung sozusagen wie über ein Leichenfeld hinweg ins Leere spricht.«


  Bruder Christophorus brach mitten im Satz ab. Bestürzung zeigte sich auf seinem Gesicht. Und wenn es ihm hinterher in einem Vieraugengespräch mit dem Abt auch gelang, sich für sein gebrochenes Schweigen an der Salm erfolgreich zu rechtfertigen, so handelte er sich für seinen Verstoß gegen die Regel doch eine schwere Strafe ein, wie mir Martinus versicherte. Er musste sich zur Mittagsstunde an der Türschwelle zum Refektorium prosternieren, das heißt, sich dort auf den Boden legen, und jeder seiner Mitbrüder, mich selbst eingeschlossen, schritt beim Einzug in den Speisesaal über ihn hinweg.


  Er war jedoch nicht der einzige stumme Büßer vor dem Refektorium. Denn neben ihm kniete Bruder Petrus an der Wand des Kreuzgangs. In der Hand hielt er den Steingutbecher mit dem abgebrochenen Henkel. Mit stoischer Miene blickte er starr geradeaus und an seinen Mitbrüdern vorbei.


  Was die Strafe anbetraf, die Bruder Markus auferlegt worden war, so fiel sie mir erst gar nicht ins Auge. Ich war viel zu beschäftigt zu vermeiden, beim Essen irgendetwas falsch zu machen. Eifrig ahmte ich alles nach, was die anderen Mönche taten. Erst kam die tiefe Verbeugung vor dem Kreuz. Daran schlossen sich das gemeinsame Gebet, das ich mit unverständlichem Gemurmel begleitete, und der Segen des Abtes an. Daraufhin zogen alle die Hocker hervor und setzten sich. Ein pausbäckiger Mönch griff auf der Lesekanzel zur Bibel und las die Geschichte von Daniel in der Löwengrube vor. Nach wenigen Zeilen griff der Abt zu einer kleinen Tischglocke und ließ sie erklingen.


  Augenblicklich nahmen alle Mönche ihr Namensbrettchen von der Serviette, falteten diese auseinander, schoben Geschirr und Besteck zur Seite, steckten sich ein Ende der großen Serviette in den Halsausschnitt ihrer Kutte, breiteten den Rest als Art Tischtuch vor sich aus und stellten alles andere wieder darauf. Der Vorgang nahm nur so wenige Sekunden in Anspruch, dass mir allein vom bloßen Anblick schon ganz schwindelig wurde. Es würde wohl noch einige Zeit vergehen, bis ich die Handgriffe erlernt hatte.


  Aber niemand beachtete meine Ungeschicktheit, denn im nächsten Augenblick erschien schon der Tischdienst, den zwei Mönche verrichteten. Als Erstes wurde jedem eine Dreiviertelliterflasche Bier an den Tisch gestellt, angefangen beim Abt und dann der Reihe nach die ganze Hufeisentafel entlang. Darauf trug der zweite Tischdiener ein großes Tablett mit Brot herum, von dem sich jeder so viel nehmen konnte, wie er wollte. Kaum hatte man sich sein Brett damit beladen, schleppten die beiden mächtige Kübel an, in denen eine dicke Kohlsuppe dampfte. Mit großen Holzschöpfern füllten sie jedem den Blechteller, bis er ein Zeichen gab, dass er genug hatte. Ich hatte Mühe, der Geschwindigkeit einigermaßen zu folgen, mit der alles vonstattenging.


  Jetzt erst fiel mein Blick wieder auf Bruder Markus. Er saß nicht mit uns am Tisch, sondern kniete in der freien Mitte, seinen Henkelbecher in der einen Hand, den Teller in der anderen. Sein Löffel steckte hinter dem Ledergurt.


  Zuerst rutschte er auf Knien vor den Platz des Abtes und hielt schweigend und mit gesenktem Kopf Becher und Teller hoch. Dieser griff zu seiner Bierflasche und goss einen kleinen Schluck in den Becher. Dann gab er ihm einen Löffel voll Kohlsuppe auf seinen Teller und einen Brocken Brot. Sofort rutschte er weiter zum Prior, der es dem Abt nachtat. Und so erbettelte sich Bruder Markus demütig von den Patres und Brüdern einen Löffel Essen und einen Schluck Bier nach dem anderen, um seine Mahlzeit dann in der Mitte vor aller Augen mit gesenktem Kopf zu verzehren.


  »Das ist wirklich eine starke Übung in Demut, aber er erfährt auch die Hilfe der Gemeinschaft. Denn er erhält letztlich dieselbe Menge an Bier und Essen von den Mitbrüdern, die sie bekommen. Jeder von uns hat das schon mal mitgemacht«, erklärte mir Martinus hinterher. »Sogar der Vater Abt. Er hat sich diese Buße schon zweimal selbst auferlegt. Keiner kann sagen, dass er etwas von seinen Mitbrüdern verlangt, was er nicht selbst auf sich nehmen würde.«


  Dass der Abt sich auch nicht vom Spüldienst ausschloss, davon konnte ich mich nach dem Essen, das in weniger als einer halben Stunde vorbei war, selbst überzeugen. Denn ich hatte mich Martinus angeschlossen, der in dieser Woche mit zu diesem Dienst eingeteilt war.


  Doch die Arbeit sollte nicht lange dauern. Schon nach wenigen Minuten kam ein Mönch namens Jakobus hereingestürzt, mit wehender Kutte, wachsbleichem Gesicht und entsetzter Miene, um das nächste Unheil zu verkünden, das über Himmerod hereingebrochen war.


  Obwohl von Verkünden im eigentlichen Sinn nicht die Rede sein konnte. Denn er versuchte erst einmal, sich uns durch Zeichen verständlich zu machen. Doch seine Hände flogen so fahrig zu Mund, Kopf, Brust und Schulter, dass weder der Abt noch Martinus daraus schlau wurden.


  Endlich verlor Abt Johannes die Geduld, schüttelte den Kopf und rief: »Benedicite!«


  »Dominus!«, stieß Jakobus gehetzt hervor und dann sprudelte es scheinbar völlig ohne Sinn und Zusammenhang aus ihm heraus: »Eine Taube! In der Kirche liegt eine Taube auf dem Altar! Die Holztaube des heiligen Papstes Leo fehlt! Sie ist verschwunden! Und die Taube ist tot! Überall ist Blut!«


  »Was soll der Unsinn, Bruder Jakobus? Natürlich ist die Taube an der Statue tot!«, sagte der Abt ungehalten. »Schließlich ist sie aus Holz geschnitzt.«


  »Aber die Taube ist tot und voller Blut!«, beharrte der Bruder.


  »Ich denke, die Holztaube fehlt? Wie kann sie also voller Blut sein, wenn sie gar nicht mehr da ist?«


  »Die andere Taube, ehrwürdiger Vater Abt!«, stieß Jakobus hervor und rang die Hände, als wüsste er nicht, wohin damit.


  »Welche andere?«, fragte Martinus.


  »Die auf dem Altar!«


  »Sie reden also von zwei Tauben, verstehe ich das richtig? Von der hölzernen Taube der Heiligenfigur und von einer echten aus Fleisch und Blut?«, vergewisserte sich der Abt mit scharf gefurchter Stirn.


  Bruder Jakobus nickte heftig und mit bleichem Gesicht. »Ja, ehrwürdiger Vater Abt! Die eine ist verschwunden und die andere liegt in ihrem Blut auf dem Altar! Eine weiße Taube, weiß wie Schnee . . . bis auf das viele Blut!«


  Bruder Arnold schlug das Kreuz.


  »Unmöglich! Das kann nicht sein!« Der Abt legte das Geschirrtuch aus der Hand. »In die Abteikirche hat sich noch nie eine Taube verirrt. Da muss sich jemand einen ausgesprochen geschmacklosen Scherz erlaubt haben! Nun, das werden wir gleich haben.«


  Ganz und gar nicht gemessenen Schrittes, wie es die Regel verlangt hätte, stürzten der Abt und der Prior aus der Spülküche und die Treppe nach oben. Ich folgte ihnen rasch. Im Gang angekommen, waren wir nicht die Einzigen, die hinüber in die Abteikirche eilten. Vielleicht hatte jemand Bruder Jakobus in seinem aufgelösten Zustand beobachtet und die entsprechenden Schlüsse gezogen. Auf jeden Fall hatte sich, obschon jeder nur in der Zeichensprache kommunizierte, in Windeseile im Konvent verbreitet, dass etwas geschehen sein musste. Und nun strömten immer mehr Mönche in den Gang und folgten uns in die Abteikirche.


  Auf dem Altarblock aus rotbraunem Marmor lag tatsächlich eine verendete Taube mit schneeweißem Gefieder. Ihr Schnabel war weit aufgerissen, wie erstarrt im Todesschrei. Blutspritzer fanden sich auf ihrem Kopf und auf den Flügeln und rings um den Kadaver hatte sich eine Blutlache gebildet. Für einen so kleinen Vogelkörper ungewöhnlich viel Blut.


  Leises erregtes Gemurmel war von den Mönchen zu hören, die sich hinter dem Abt, Martinus und mir um den Altar drängten. Und so manch einer bekreuzigte sich beim Anblick der in ihrem Blut liegenden Taube.


  »Wie kann das nur passiert sein?« Abt Johannes war bei Weitem nicht so verstört wie seine Mitbrüder, sondern eher ärgerlich. Ich hatte ihn bis jetzt eher für einen etwas weltfremden Studiosus gehalten, doch nun zeigte er sich von einer neuen, praktischeren Seite. »Hat jemand die Türen offen stehen lassen?«


  Bruder Jakobus, der in dieser Woche Dienst als Kirchendiener verrichtete, schüttelte heftig den Kopf. »Nein, ganz bestimmt nicht! Die Tür zum Kirchenportal stand nur zur Sonntagsmesse für die Gemeinde offen. Danach habe ich sie wie üblich verschlossen. Außerdem wäre da ja auch noch die Schwingtür.«


  »Dann kann der Vogel sich nicht von selbst in die Kirche verirrt haben. Es muss sich um einen Akt sinnloser Barbarei handeln!« Das kam von einem hoch aufgeschossenen, hageren Mönch mit schlohweißem Haar. Er hielt seine linke Schulterpartie schräg nach unten, als müsse er heftigem Seitenwind trotzen.


  »Das sehe ich auch so, Pater Stefanus«, pflichtete ihm der Abt bei und klang hörbar erleichtert.


  »Dessen bin ich mir nicht so sicher, ehrwürdiger Vater Abt«, wandte Martinus vorsichtig ein. Er hatte sich über die Taube gebeugt und musterte sie mit scharfem Blick. »Es sind keine Verletzungen an dem Tier zu sehen. Und das viele Blut kann unmöglich aus dem kleinen Tierkörper . . .«


  »Ganz richtig, Pater Martinus!«, fiel ihm der Abt grimmig ins Wort. »Das arme Geschöpf war schon tot, als man es hier auf den Altar gelegt und ihn mit irgendwelchem anderen Tierblut befleckt hat! Kein Zweifel, das ist die Tat eines gottlosen und gefühlskalten Vandalen!«


  Mir war, als hörte ich hinter mir in dem erregten Gemurmel der Mönche immer wieder die geflüsterten Worte »Schattenmann«, »Seelenfänger«.


  Ungeduldig schüttelte ich den Kopf und entfernte mich ein paar Schritte aus der aufgeregten Menge. Etwas hatte mich auf eine Idee gebracht. »Ein sinnloser Akt von Vandalen«, hatte Pater Stefanus gemutmaßt. Was, wenn hinter all den Ereignissen im Kloster ein Außenstehender steckte? Jemand, der die frommen Brüder lediglich erschrecken wollte? Andererseits – das hieße ja, dass er sie sprichwörtlich zu Tode erschrecken wollte. Und welchen Grund könnte ein Außenstehender haben, so etwas Grausames zu tun? Abgesehen davon, dass schon etwas mehr dazu gehörte als ein bloßer Kinderstreich, einen Mönch in den Selbstmord zu treiben und einen zweiten in den Wahnsinn.


  Ich war zu der Statue des heiligen Leo hinübergegangen und blieb vor ihr stehen. Der aufgeregte Bruder Jakobus hatte von einer fehlenden Holztaube gesprochen – vielleicht hatten der oder die Täter ja hier ihre Handschrift hinterlassen?


  Die fast mannshohe holzgeschnitzte Statue des Kirchenvaters und Papstes Leo stand auf einem Sockel an der Säule direkt vor dem Lettner2. In der Linken hielt die Figur einen Stab mit zwei Querstreben. Ihr rechter Arm war halb ausgestreckt, doch die Hand war leer.


  »Sie ist verschwunden.«


  Unwillkürlich zuckte ich zusammen. Prior Martinus hatte sich unbemerkt von hinten genähert. »Sehen Sie – dort auf der Hand saß die Taube.« Er starrte zu der Holzfigur empor. »Und nun ist sie einfach verschwunden.«


  Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. »Keinerlei Anzeichen von Gewaltanwendung«, murmelte ich und kniff die Augen zusammen. »Die Taube ist weg, aber da sind keine Spuren von einer Säge oder einem anderen Werkzeug zu erkennen, mit der man sie hätte abbrechen können.«


  »Als wäre sie nie da gewesen«, flüsterte Martinus.


  Ich räusperte mich. »Vermutlich war sie nur lose mit der Figur verbunden.«


  Martinus schüttelte den Kopf. »Die Statue war aus einem Stück geschnitzt«, wandte er ein. »Nein. Das hier kann nicht mit rechten Dingen zugehen.«


  Der Abt und die anderen Mönche waren auf uns aufmerksam geworden und herübergekommen. Sie hatten unsere letzten Worte vernommen und der ein oder andere in dem Trupp hielt hörbar den Atem an.


  »Unsinn«, mischte sich der Abt jetzt energisch ein. »Das, was unser Gastbruder Thomasius sagt, scheint mir vernünftig zu sein. Die Statue steht hier schon viele Jahrzehnte. Und ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, ob sie aus einem Stück gefertigt ist.« Entschlossen wandte er sich um. »Ich werde den Diebstahl und den Vandalismus der Polizei melden! Und Sie, Pater Martinus, sorgen bitte dafür, dass der Vogelkadaver irgendwo im Wald verscharrt und der Altar gründlich gesäubert wird. Alle anderen machen sich bereit für die Non. Kein Grund, hier länger herumzustehen und dem lieben Gott die Zeit zu stehlen!«


  Damit schob er seine Hände unter das Skapulier und schritt durch die Menge seiner Mitbrüder, die sogleich eine Gasse für ihn bildeten und ihm dann in geordneten Zweierreihen aus der Kirche folgten.


  Martinus und ich übernahmen es, den Kadaver der weißen Taube wegzuschaffen und anschließend den Altar zu reinigen. Vorher jedoch untersuchten wir den Vogelkörper eingehend.


  »Nicht der kleinste Schnitt. Absolut nichts, was auf die Todesursache schließen ließe«, sagte ich schließlich. »Als wäre der Kadaver tot vom Himmel gefallen.«


  »Tote Vögel stürzen nicht einfach so vom Himmel und schon gar nicht durch dicke Kirchendecken! Und wo kann all das Blut herkommen?«


  »Was, wenn Ihr Abt recht hat?« Ich musterte ihn.


  Er schüttelte den Kopf. »Vandalismus? Hier in Himmerod? Unsinn!«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Unsinn ist nur zu oft das Werk von Menschenhänden. Könnte jemand einen solchen Hass auf das Kloster haben, dass er ein grausames Spiel mit Ihren Mitbrüdern und Ihnen spielt? Ich meine damit nicht nur die Taube.«


  Er starrte mich an. »Sie denken . . .« Er überlegte einen Moment. Dann schüttelte er den Kopf, diesmal nicht nur energisch, sondern sehr entschlossen. »Auf keinen Fall. Ich wüsste noch nicht einmal jemanden, der zu solch einer bösartigen Schändung fähig wäre!« Er deutete auf die Taube. »Alles darüber hinaus wäre noch viel unvorstellbarer.« Er warf mir einen scharfen Blick zu. »Bruder Thomasius, Sie sind ein sehr kluger Mann. Das können Sie nicht ernst meinen.«


  »Nun – meine Aufgabe ist es, erst einmal nichts auszuschließen«, erwiderte ich gelassen und musterte ihn von der Seite. »Was hat das Ganze denn Ihrer Meinung nach zu bedeuten?«


  Seine Miene wurde tief bedrückt. »Ein geschändeter Altar . . . die Taube – das ist weder Zufall noch Vandalismus. Sie wissen, wofür die Taube in der christlichen Symbolik steht. Ich habe für ihr Verschwinden nur eine Erklärung, Bruder Thomasius.« Er holte tief Luft. »Ihr Verschwinden ist ein diabolisches Zeichen. Und es ist nicht das einzige. Erst Bruder Paulinus, dann Bruder Niklaus und nun das!«


  »Warum sprechen Sie es nicht deutlich aus, Pater? Sie glauben, dass all das ein Werk des Teufels ist, richtig?«


  Er sah mir fest in die Augen. »Ja, das glaube ich. Der Teufel hat Himmerod heimgesucht«, bestätigte er. »Er will uns unser Seelenheil rauben und uns mit sich reißen.«


  Ich nickte. »Wer an die Existenz des Himmels glaubt, der muss auch an die Hölle und die Macht des Bösen glauben. Aber warum soll der Teufel sich ausgerechnet ein Kloster ausgesucht haben, um auf Seelenfang zu gehen?«, fragte ich. »Glaubensstarke Mönche dürften dafür doch die am wenigsten anfälligen Menschen sein. Könnte es der Teufel nicht viel einfacher bei einem von uns haben?«


  »Da befinden Sie sich in einem schwerwiegenden Irrtum«, entgegnete Martinus. »Weltleute wie Sie haben Gott durch eine Vielzahl von Götzen ersetzt, denen sie voller Hingabe huldigen und Opfer bringen. Sei es dem Geld, der Macht, der Schönheit, der Jugend, der sexuellen Begierde oder anderen vergänglichen Dingen, an denen Sie sich berauschen und von denen Sie sich Sinn und Erfüllung für Ihr Leben erhoffen.«


  »Sie haben die Wissenschaft vergessen«, warf ich etwas sarkastisch ein.


  Er winkte ab. »Damit haben die Menschen sich einem ganz eigenen Heer von Teufeln unter die Knute begeben. Für den Teufel der Bibel ist da nicht mehr viel zu holen, was der Anstrengung lohnt. Bei uns liegen die Dinge jedoch anders. Gerade weil wir an Gott und das ewige Leben in seiner Herrlichkeit glauben, sind wir viel empfänglicher für die Heimsuchung durch den Teufel. Für uns ist er keine fiktive Gestalt aus Märchen oder Schauergeschichten, sondern so real wie der dreieinige Gott, die Muttergottes, die Engel und die Heiligen, an die wir unsere Fürbitten richten. Wir wissen um die Versuchungen, denen ein jeder in seinem Leben ausgesetzt ist, und wir erkennen, wie schmal der Grat unserer irdischen Existenz zwischen Himmel und Hölle ist!«


  Ich seufzte. Aus seiner Sichtweise, in seinem Weltgefüge mochte das alles durchaus folgerichtig sein, doch es erklärte noch lange nicht, warum der Teufel ausgerechnet Himmerod heimsuchen sollte. Aber ich sparte mir den Einwand. Ich hatte zu wenig Kenntnis über das Kloster und das Leben der Mönche, um ihm auf dieser Ebene ebenbürtig zu sein.


  »Lassen Sie uns gehen«, sagte ich müde.


  Pater Martinus sah mich einen Moment lang schweigend an. In seinen Augen spiegelte sich große Sorge, ja regelrecht Furcht. »Unser Kloster schwebt in großer Gefahr«, sagte er. Seine sonst so ruhige, kluge Stimme klang derart flehentlich, dass ich unwillkürlich zusammenzuckte. »Ich spüre es ganz deutlich. Es muss dafür irgendeinen Grund geben. Und den müssen wir rasch finden, bevor das Unheil noch größer wird. In Gottes heiligem Namen, helfen Sie uns, Bruder Thomasius!«


  1 Ordensgelübde, das öffentliche Versprechen eines Anwärters (Novizen), in einer christlichen Ordensgemeinschaft nach den Grundprinzipien des Evangeliums und nach den Ordensregeln zu leben


  2 Gewöhnlich eine niedrige Holzbarriere oder Schranke mit einem aufschwingbaren Mittelteil, die den Chorraum und die Apsis vom Mittelschiff mit den Kirchenbänken für die Gemeinde trennt
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  Im Kloster ist die Nachtruhe kurz bemessen und man sollte meinen, dass nach der täglichen Arbeit das Einschlafen keine Probleme bereitet. Doch für denjenigen, der vor körperlicher Erschöpfung nicht gleich in den Schlaf fällt, wird die Nachtruhe noch um einiges kürzer, wenn er damit geschlagen ist, einen Bettnachbarn wie Bruder Blasius zu haben.


  Zisterzienser leben nach der jahrhundertealten Regel »Ora et labora – Bete und arbeite!«. Darauf gründet die Bestimmung der Gründerväter, dass die Klostergemeinschaft sich ihren Lebensunterhalt mit ihrer eigenen Hände Arbeit erwirtschaften soll. Deshalb betreibt jedes Kloster einen landwirtschaftlichen Betrieb und eigene Werkstätten. Was bedeutet, dass Mönche neben dem Stundengebet und Studium geistlicher Lektüre harte Arbeit zu leisten haben, um ihr Kloster zu erhalten.


  Bruder Blasius, ein kräftiger Mann von der Statur eines Preisboxers, hatte in Himmerod ganz besonders schwere körperliche Arbeit zu verrichten. Er gehörte zu den Waldarbeitern der Gemeinschaft, die gerade mit Axt und Säge ein Stück Land rodeten. Dementsprechend müde war er, wenn er abends in seinen Bettkasten fiel, sodass der Schlaf bei ihm nicht lange auf sich warten ließ.


  Dieses Glück war mir nicht vergönnt. Ich hatte den Tag über nichts weiter getan, als mich mit den Örtlichkeiten von Himmerod vertraut zu machen und zu lernen, wie ich mich als Mönch zu verhalten hatte, um kein Misstrauen zu erregen. Das hatte mir zwar höchste Wachsamkeit abverlangt, aber müde war ich nicht. Ich war es auch nicht gewohnt, so früh zu Bett zu gehen.


  So lag ich hellwach in meinem Bretterverschlag und ließ mir das durch den Kopf gehen, was ich von Martinus erfahren und selbst hier im Kloster beobachtet hatte. Trotz der Unannehmlichkeiten, die ich in Kauf zu nehmen hatte, musste ich doch zugeben, dass mich das Rätsel von Himmerod mehr zu interessieren begann, als ich vielleicht gegenüber dem Prior oder auch mir selbst hatte zugeben wollen. Es war diese Art von Reiz, die mich schon manches Mal bei meiner Arbeit gepackt hatte – die Neugier auf das, wozu der menschliche Verstand letztendlich alles fähig war.


  Trotzdem – ein bequemes Bett dazu wäre auch nicht schlecht gewesen. Abgesehen von ein bisschen Ruhe und Privatsphäre.


  Der Schlafsaal um mich herum war mit Murmeln, Seufzern und Schnarchen erfüllt. Bruder Blasius übertönte alle seine Mitbrüder. Er fing mit einem zarten Pianissimo an, als wollte er sich erst langsam an seine Schnarchmelodie herantasten, aber schon bald fand er seinen Rhythmus, wurde lauter und lauter und steigerte sich zu einem Forte, bis ich wieder einmal heftig an der Schnur zog.


  Irgendwann hielt es mich nicht länger in meinem Bettkasten. Ich hatte Kopfschmerzen wie immer, wenn ich lange wach lag, und hoffte, dass mir ein nächtlicher Spaziergang guttun würde.


  Warum ich nicht ins Freie ging, sondern mich in den Kreuzgang begab, diese Frage habe ich mir schon oft gestellt, ohne darauf eine halbwegs befriedigende Antwort zu finden. Aus irgendeinem Grund zog es mich an ebendiesen Ort.


  In den Gängen der Klosteranlage herrschte eine derart tiefe Stille, wie ich sie selten erlebt hatte. Mein Atem und das Rascheln meines Habits waren die einzigen Geräusche, die die Nachtruhe durchbrachen.


  Als ich über die Treppe in den Kreuzgang trat, wurde mir erst richtig bewusst, wie kalt es war, so kalt, dass mir unwillkürlich das Bild einer Gruft in den Sinn kam. Nur dass hier an den Gangecken kleine Lichter in roten Glasfassungen brannten. Gegen die Dunkelheit vermochten sie freilich nicht viel auszurichten. Denn in dieser Nacht waren Wolken über der Eifel aufgezogen und es fiel so gut wie kein Licht durch die hohen Bogenfenster ins Quadrum1.


  Gerade überlegte ich, ob die Wärme meines Bettkastens nicht doch den klammen Klostergängen vorzuziehen sei, als ich vor mir eine schattenhafte Gestalt zu sehen glaubte, die jedoch im nächsten Moment schon hinter der nächsten Ecke verschwunden war. Ich rieb mir meine Augen und folgte dem Schatten zögernd. Ich hatte nicht damit gerechnet, einen der Mönche hier zu dieser Nachtstunde anzutreffen. Wer konnte das sein? Vielleicht der unglückliche Bruder Niklaus, der aus der Gnadenkapelle gekommen war?


  Ich spähte durch die Dunkelheit, doch als der nächste Abschnitt des Kreuzgangs vor mir lag, sah ich wiederum nur, wie ein Schatten am anderen Ende um die nächste Ecke huschte.


  Jetzt war ich hellwach. Das war kein Mönch! Keiner der Brüder eilte so rasch durch den Kreuzgang. Konnte es sein, dass ich jene Person hier überrascht hatte, die für die gestohlene Holztaube und die Schändung des Altars verantwortlich war? Und wer weiß, für welchen Spuk noch! Im Laufschritt begann ich, die schattenhafte Gestalt zu verfolgen.


  Wieder eine Ecke.


  Und wieder der Schatten.


  Ich hörte mein eigenes Keuchen, aber mir fiel auf, dass von dem Flüchtenden vor mir kein Laut zu vernehmen war.


  Ich verdoppelte meine Anstrengung, doch als er mir ein drittes Mal hinter dem nächsten Knick entwischte, machte ich unvermittelt auf dem Absatz kehrt und lief in die entgegengesetzte Richtung.


  Doch kaum hatte ich die Mitte der anderen Gangseite erreicht, als ich hinter mir etwas hörte, das wie höhnisches Gelächter klang. Sofort fuhr ich herum und erschrak.


  Nur wenige Schritte von mir entfernt – genau in der Mitte des Ganges, waberte ein pechschwarzer Schemen. Im schwachen Schein der Lichter konnte ich seine Form nicht genau ausmachen und es sollte mir auch nicht mehr gelingen, denn das Bild wurde plötzlich unscharf, verschwamm vor meinen Augen und mit einem Mal wurde es hell, taghell um mich herum.


  Geblendet kniff ich die Augen zusammen, doch einen Moment später erkannte ich, dass ich vor dem Mietshaus stand, in dem ich aufgewachsen war. Es war helllichter Nachmittag und auf dem Gehweg neben mir spielte meine jüngere Schwester Marianne mit ihrer gleichaltrigen Freundin Ball.


  Als ich Marianne sah, wusste ich nur zu genau, was gleich geschehen würde.


  Ich war dabei gewesen und ich hatte jahrelang die Szene in zahllosen Albträumen durchlitten, wieder und wieder.


  Die Freundin warf den Ball, er glitt aus den Händen meiner Schwester. Ich machte den Mund auf, wollte schreien, wollte rufen: »Halt! Nein! Marianne!«


  Doch kein Laut drang aus meiner Kehle.


  Einen Augenblick später war sie auf der Straße und wieder schrie ich, ich schrie gellend, doch den Schrei hörte ich nur in meinem Kopf.


  Und dann war es geschehen. Ihr zierlicher Körper lag von Rädern überrollt auf dem Pflaster und eine Blutlache umgab meine tote Schwester, die nur acht Jahre alt geworden war, wie ein dunkelroter Schleier.


  Unvermittelt verschwand das Bild, wurde ersetzt durch ein offenes Grab inmitten von hohen, grün belaubten Bäumen. Ich stand zwischen meinen Eltern, Verwandten und Bekannten vor der schmalen Grube. Meine Mutter warf sich mit verzweifeltem Schluchzen über den kleinen Sarg, während der Pfarrer mit salbungsvoller Stimme davon sprach, dass der Mensch Gottes Ratschlüsse nicht begreifen könne und man hinnehmen müsse, dass Er Marianne schon in so jungen Jahren zu sich gerufen habe.


  Wie gelähmt sah ich zu, dass mein Vater mit zornesrotem Gesicht auf ihn zustürzte, ihm mit einem groben Faustschlag die Bibel aus den Händen schlug, die im Dreck des ausgehobenen Erdreichs landete, und ihm voller Abscheu vor die Füße spuckte. Ich hörte ihn schreien: »Verflucht soll er sein, Ihr Gott!«


  Kein Übergang. Kein Atemholen. Keine Pause.


  Eine dunkle Küche, ein muffiger Geruch.


  Mein Vater saß mit blutunterlaufenen Augen am Küchentisch, vor sich eine Flasche mit billigem Korn. Meine Mutter kam herein, machte ihm Vorwürfe, dass er nicht mehr zur Arbeit ging, sich nur noch bis tief in die Nacht in den Kneipen herumtrieb oder zu Hause trank. Da sprang er auf und schlug sie. Wie von Sinnen schlug er auf sie ein und ich wollte dazwischengehen, ihn aufhalten, wollte all das tun, wofür ich damals noch zu klein gewesen war, doch ich konnte mich nicht rühren und niemand konnte mich hören.


  Die nächste Szene, die nächste Qual.


  Und diesmal so real, dass ich anfing zu wimmern, überzeugt davon, dass ich das nicht noch einmal durchstehen konnte.


  Das nicht! Vor allem, das nicht.


  Doch es gab kein Entkommen. Jede Einzelheit konnte ich erkennen, jedes Detail, das geliebte Gesicht in dem Kissen, so blass, so ausgezehrt, vom Tod gezeichnet.


  Karin und ich hatten Pläne geschmiedet für unsere baldige Hochzeit und unser gemeinsames Leben. Drei Kinder hatten wir uns gewünscht.


  Doch die heimtückische Krankheit Krebs hatte alles zunichtegemacht und ihren Körper von innen wie ein gefräßiges Feuer ausgezehrt.


  Noch einmal musste ich hilflos und verzweifelt zusehen, wie der Tod sich Zeit ließ, wie er sie mit Schmerzen quälte, die kein Ende nehmen wollten. Und dann starb sie und jede Minute wurde zu einer entsetzlichen Ewigkeit, bis endlich die Erlösung für sie kam.


  Ihre leblosen Augen, die durch mich hindurch ins Nichts zu starren schienen, waren das letzte Bild, das ich sah. Dann umfingen mich Dunkelheit und Kälte.


  Ich erwachte mit einem schmerzhaften Hämmern und Dröhnen im Kopf und wusste im ersten Moment nicht, wo ich mich befand. Dann sah ich vor mir die schwarzen Silhouetten der Bogenfenster, nahm das schwache rote Licht an der Ecke wahr und begriff, dass ich im Kreuzgang vor der Tür zum Kapitelsaal an der Wand hockte.


  Die schrecklichen Bilder aus meiner Vergangenheit wirbelten mir noch immer durch den Kopf. Der Geschmack in meinem Mund war schal, meine Lippen trocken, und als ich mir mit der Hand über das Gesicht fuhr, stellte ich fest, dass es nass vor Schweiß war.


  Ich versuchte, tief durchzuatmen. Nur ein Traum, es war nur ein schrecklicher Albtraum gewesen.


  Es hatte eine Zeit gegeben, in der war ich jede Nacht schreiend aufgewacht, doch nie waren die Albträume so entsetzlich plastisch gewesen wie eben gerade. Ich hatte das Gefühl, all das Schreckliche, das mir in meinem Leben widerfahren war, tatsächlich noch einmal miterlebt zu haben.


  Ich wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als ich mich aufrappelte und mich benommen auf den Weg zur Tür machte. Es fiel mir schwer, einen klaren Gedanken zu fassen, und die Kälte des Kreuzgangs steckte mir so tief in den Knochen, als hätte ich Stunden hier auf dem nackten Steinfußboden geschlafen.


  Ich wollte gerade durch die Tür schlüpfen, als von oben das Läuten von Laurentius’ Handglocke an mein Ohr drang.


  Das war doch nicht möglich! Verwirrt lief ich zu einem der kleinen Lichter und warf dort einen Blick auf meine Uhr. Tatsächlich! Es war zwei Uhr nachts. Für die Mönche die Zeit der Vigilien. Ich hatte fast vier Stunden geschlafen, und das bei dieser bitteren Kälte!


  Um nicht den Mönchen zu begegnen, die jeden Augenblick im Kreuzgang auftauchen mussten, schlich ich mich hastig in den Kapitelsaal, ließ einen Flügel der Tür jedoch einen Spalt aufstehen. Fast lautlos wie eine geordnete Gruppe von gesichtslosen Kapuzengespenstern zog die Prozession der Mönche auf dem Gang vor dem Türspalt vorbei, ein schattenhaftes weißes Gewoge, begleitet von leisem Rauschen und Schlappen.


  Die darauf folgende Stille hatte etwas Beklemmendes. Mir schlug das Herz bis zum Hals und ich hätte beim besten Willen nicht sagen können, warum ich in diesem Augenblick solche Angst verspürte. Erst als ich den melodischen Gesang aus der Abteikirche vernahm, beruhigte sich mein wilder Herzschlag und ich wagte mich aus meinem Versteck.


  Ich schlich durch den Kreuzgang zur Treppe, hastete sie hinauf, als würde ich verfolgt, stürzte in den Schlafsaal und suchte Zuflucht in meinem Verschlag.


  Ohne meine Kutte abzulegen, warf ich mich in den Bettkasten und zog die Decken über mich. Eine Weile lag ich zitternd auf dem harten Strohsack und versuchte zu begreifen, was mir im Kreuzgang widerfahren war. Aber mein erschöpfter Körper weigerte sich. Wie fiebrige Irrlichter flackerten wirre Bilder kurz in mir auf, um sogleich wieder zu erlöschen. So ging es eine Weile. Dann fielen mir die Augen zu und endlich übermannte mich ein traumloser Schlaf.


  Es ging schon auf neun zu, als ich mich aus dem Bettkasten quälte und in den Waschraum wankte. Den dumpfen Kopfschmerz konnte auch das eiskalte Wasser nicht vertreiben, das ich mir ins Gesicht schlug. Ich hatte Mühe, mich beim Rasieren nicht zu schneiden.


  Als ich mich schließlich nach unten ins Refektorium begab, befürchtete ich schon, um diese Zeit keinen Kaffee mehr vorgesetzt zu bekommen. Doch als ich in der Küche auf Bruder Arnold traf und ihm meinen Wunsch mit Zeichen zu verstehen gab, nickte er sofort, deutete auf die alte Standuhr und hielt seine Hand mit gespreizten Fingern hoch.


  Fünf Minuten! Er wollte mir also frischen Kaffee aufbrühen. Ich nickte und bedankte mich für seine Freundlichkeit, indem ich kurz die Fingerspitzen meiner rechten Hand küsste und die Andeutung einer Verbeugung machte. Als er zu einem Brett und einem Laib Brot griff, schüttelte ich schnell den Kopf. Mir war nicht nach Essen zumute. Starker Kaffee war alles, was ich jetzt wollte und brauchte.


  Ich setzte mich im Refektorium ans untere freie Tischende und dachte über meine seltsame Nacht im Kreuzgang nach. Das Gefühl der Beklemmung hatte sich im Licht des Tages verflüchtigt wie Morgentau beim ersten warmen Schein der Sonne.


  Es kam mir nun ausgesprochen lächerlich vor, einem Schatten gefolgt zu sein und geglaubt zu haben, eine Gestalt vor mir gesehen zu haben. Nichts als Einbildung, sagte ich mir, lediglich ein Trugbild. Vermutlich hatte der Wind, der auch jetzt noch wehte und das erste Laub von den Bäumen holte, Wolken über das Kloster getrieben, und das Mondlicht zwischen den Wolken hatte diese Illusion von sich bewegenden Schatten im Kreuzgang hervorgerufen. So musste es gewesen sein!


  Und es war nur wahrscheinlich, dass ich mich schließlich für einen Moment hingesetzt hatte, um Atem zu schöpfen. Dabei muss ich eingeschlafen sein. Es erschien mir zwar rätselhaft, warum ich mich ausgerechnet auf den kalten Fußboden gehockt hatte, aber das, was ich für meinen gesunden Menschenverstand hielt, redete mir erfolgreich ein, dass man im Leben durchaus Dinge tut, für die man hinterher keine Erklärung findet. Alles andere erschien mir viel zu absurd, um es ernsthaft in Erwägung zu ziehen.


  Dass mir nach meinem Erwachen im Kreuzgang kurz der beunruhigende Gedanke gekommen war, ich hätte nun auch den Schattenmann und Seelenfänger gesehen, schrieb ich der Begegnung mit Bruder Niklaus und den Befürchtungen von Pater Martinus zu.


  Als Bruder Arnold mir frischen Kaffee, Milch und Zucker brachte, war ich wieder mit meiner Welt im Reinen. Nur der dumpf hämmernde Kopfschmerz wollte nicht vergehen. Da half auch der Halbliterpott Kaffee nicht.


  Bruder Arnold sah mir wohl an, dass es mir an diesem Morgen nicht gut ging, denn er machte mir Zeichen und blickte mich dabei fragend an. Ich griff zu meiner Liste mit der Zeichenerklärung und fand, wonach ich gesucht hatte. Sich wie ein Gorilla die Brust zu kratzen, war das Zeichen für »schlecht«. Sich mit dem Zeigefinger in die Wange zu stechen, bedeutete »jetzt« oder »heute«. Und eine kreisförmige Bewegung an der Stirn hieß »Kopfschmerzen«. Diese Zeichen machte ich nun.


  Er nickte und gab mir seinerseits ein Zeichen, indem er beide Hände vor dem Bauchnabel zur Seite führte, als wollte er sich eine Schürze umbinden. Das war das Zeichen für »helfen«. Er bedeutete mir, ihm zu folgen.


  Ich tat es nur zu gern und hoffte auf eine Kopfschmerztablette.


  Bruder Arnold führte mich durch die Küchenräume und öffnete dann die Tür zu einer kleinen Abstellkammer. Er bückte sich und zog aus einer Ecke unter den Bretterregalen einen von drei Kanistern hervor. Dann nahm er ein kleines Schnapsglas aus dem Regal. Verwundert sah ich, wie er den Kanister öffnete, anhob und das kleine Glas vorsichtig mit einer glasklaren Flüssigkeit füllte – und zwar mit Wasser! Oder war es vielleicht ein klarer Obstler, den er da im Kanister aufbewahrte?


  Er hielt mir das Glas hin und nickte mir auffordernd zu. Ich verstand nicht, was es damit auf sich haben sollte. Vermutlich hatte er mich falsch verstanden. Deshalb machte ich nun Gebrauch von meinem Privileg.


  »Benedicite!«


  »Dominus!« Er strahlte, sichtlich erfreut, sein Schweigen brechen zu dürfen. »Hier trinken Sie, Bruder Thomasius! Danach wird es Ihnen gleich besser gehen!«


  »Ich habe Kopfschmerzen, Bruder Arnold!«, erklärte ich. »Und dagegen hilft kein Wasser. Oder ist das vielleicht Schnaps, den Sie da in den Kanistern haben?«


  Er lachte. »Nein, das ist heiliges Wasser aus Lourdes! Ich habe es selbst mitgebracht. Ob bei Kopfschmerzen, Magenverstimmung oder Erkältung, es hilft immer, Sie werden sehen!«, versicherte er mir.


  Zweifelnd sah ich ihn an. Aber er erwiderte meinen Blick so treuherzig, dass ich es einfach nicht übers Herz brachte, das Glas mit dem angeblichen Heilwasser abzulehnen. So nahm ich es denn entgegen und kippte es hinunter. Das Wasser schmeckte abgestanden und irgendwie muffig.


  »Beten Sie einen Rosenkranz dazu und Ihr Kopfschmerz wird wie weggeblasen sein!«, riet er mir. »Ich trinke das Wasser schon seit Jahren und es hat jedes Mal geholfen.«


  Ich stutzte. »Seit Jahren? Dürfen Sie denn so oft zu einer Wallfahrt nach Lourdes?«


  Bruder Arnold schüttelte den Kopf. »Oh nein, mit den Wallfahrten ist es längst vorbei. Ich habe das Wasser vor fünfzehn Jahren aus Lourdes mitgebracht, kurz bevor ich in den Orden eingetreten bin!«, sagte er stolz. »Deshalb gehe ich mit dem heiligen Wasser auch sehr sparsam um.«


  »Das Wasser ist schon fünfzehn Jahre alt?« Fast drehte es mir den Magen um, als er nickte.


  »Zum Glück bin ich selten krank, sodass mein kostbarer Vorrat noch lange halten wird.«


  Mich schauderte bei diesem Aberglauben, Lourdes-Wasser wäre heilkräftig und könne deshalb auch niemals schlecht werden. Wenn seine Mitbrüder ähnliche Überzeugungen hegten, wunderte es mich nicht, dass sie von Schattenmännern und Seelenfängern faselten. Jetzt hätte ich nichts gegen einen starken Schnaps einzuwenden gehabt.


  Es kostete mich einige Mühe, mir ein dankbares Lächeln abzuringen. »Wäre es dennoch möglich, bei Ihnen so etwas wie eine Kopfschmerztablette zu bekommen?«, fragte ich und setzte beim Anblick seiner enttäuschten Miene schnell hinzu: »Nur für den Fall, dass es bei mir nicht so schnell hilft wie bei Ihnen, Bruder Arnold.«


  »Ich werde mit Bruder Mauritius, unserem Infirmarius, reden«, versprach er. »Er wird wohl Tabletten in seinem Medizinschrank haben. Aber er versteht sich auch bestens auf alle Arten von Heilkräutern, die er in seinem eigenen Garten zieht.«


  »Ach, am liebsten wäre mir eine Tablette«, sagte ich und hoffte, um die Kräuter herumzukommen. Ich hatte nicht vor, mich auf weitere zweifelhafte Methoden der Schmerzbekämpfung einzulassen. Ein Schluck fünfzehn Jahre alten Wassers reichte mir. »Das wirkt bei mir am besten, Bruder Arnold.«


  »Gut, gut, ich werde Ihnen Tabletten besorgen. Ich bringe sie Ihnen in die Bibliothek.«


  Ich dankte ihm und suchte nach Martinus. Bruder Arnolds Hinweis auf die Bibliothek hatte mir nicht nur in Erinnerung gerufen, dass es allmählich Zeit wurde, mich dort sehen zu lassen, sondern mir auch bewusst gemacht, dass es galt, meine Nachforschungen über meinen wahren Auftrag hier in Himmerod voranzutreiben.


  Ich nahm mir vor, mich heute mit dem verstorbenen Organisten zu beschäftigen. Aber zuallererst würde ich mich in die Bibliothek einweisen lassen, um kein Aufsehen zu erregen. Danach würde ich den Prior und einige der Mönche, die ihn vielleicht näher gekannt hatten, über Bruder Paulinus ausfragen. Und schließlich würde ich mein Glück noch einmal bei dem unglücklichen Bruder Niklaus in der Gnadenkapelle versuchen.


  Ich rieb mir über die schmerzende Stirn und straffte meine Schultern. Es gab viel zu tun. Zeit, es anzupacken.


  Ich fand den Prior im Skriptorium, einem großen Raum, in dem die hohen Fenster viel Licht spendeten. Gut gefüllte Bücherregale zogen sich an den Wänden entlang. Davor stand ein rundes Dutzend Tische mit schräger Platte zum Schreiben oder Lesen. Einfache Holzstühle boten Sitzgelegenheiten. Mehrere Novizen und acht, neun Mönche lasen mit über den Kopf gezogenen Kapuzen in der Bibel oder studierten andere geistliche Texte.


  In vergangenen Jahrhunderten saßen in diesen Schreibstuben nur die wenigen Mönche, die des Schreibens und Lesens kundig waren, und kopierten mit unendlicher Geduld die Bibel, Breviere, die Schriften der Kirchenväter und andere geistliche Literatur. In Himmerod wie auch in den meisten anderen Klöstern dienten die Skriptorien längst nur noch dem Studium biblischer Schriften.


  Bruder Martinus hatte mein Eintreten schon bemerkt und nickte mir kurz zu. Dann gab er Bruder Benedikt, der ihm gegenübersaß, ein Zeichen. Beide schlugen ihre Bücher zu, erhoben sich, fielen kurz auf die Knie und sprachen ein stummes Gebet, um mir dann hinaus auf den Gang zu folgen.


  »Benedicite!«, erteilte der Prior uns die Erlaubnis zu sprechen.


  »Dominus!«, sagten Bruder Benedikt und ich wie aus einem Mund. Es erstaunte mich, wie schnell ich mich an einige der Regeln gewöhnt hatte, obschon ich erst seit gestern hier im Kloster war.


  »Sie sehen ein bisschen mitgenommen aus, Bruder Thomasius.« Martinus runzelte besorgt die Stirn. »Ist Ihnen nicht gut?«


  Ich winkte ab. »Kopfschmerzen, nichts weiter.« Ihm von meinen Erlebnissen im Kreuzgang zu erzählen, kam mir nicht einen Moment in den Sinn. »Ich dachte, ich beginne damit, das Material zu sichten, das Pater Ambrosius bereits gesammelt hat.«


  »Tun Sie das! Bruder Benedikt wird Sie in die Bibliothek hinaufbringen und in die Arbeit einweisen. Er kennt sich von uns allen am besten mit der Materie aus, wie der Vater Abt schon gesagt hat.«


  »Auskennen ist wohl ein wenig zu viel gesagt, Pater«, erwiderte der Bruder bescheiden. »Ich bin Pater Ambrosius nur ein wenig zur Hand gegangen.«


  Ich schätzte Benedikt auf Ende dreißig. Wie ich später erfahren sollte, gehörte der mittelgroße, schlanke Mann zu den Spätberufenen unter den Mönchen von Himmerod. Er hatte gerade ein Theologiestudium begonnen.


  Er lächelte mir freundlich zu. »Ich freue mich, Ihnen bei der Arbeit helfen zu dürfen, Bruder Thomasius. Aber ich muss Sie warnen. Die Sammlung der Dokumente und Aufzeichnungen ist doch noch sehr unvollständig und auch ungeordnet.«


  »Sie werden da schon für Ordnung sorgen und Licht ins Dunkel bringen, Bruder Thomasius«, sagte Martinus doppeldeutig. Er nickte mir zu. »Wir reden dann später.«


  Ich folgte Bruder Benedikt ins zweite Obergeschoss. Eine reich mit Schnitzwerk geschmückte Flügeltür führte gleich hinter dem Treppenaufgang in die Klosterbibliothek. Diese erstreckte sich fast über die ganze Länge des Nordtraktes. Auf der rechten Seite fiel mein Blick durch eine Fensterfront auf den Kreuzgang. Gegenüber stand eine Vielzahl von Regalen, sie ragten in den Raum hinein. Der lange Gang daneben reichte bis ans Ende der Bibliothek. Die alten Dielenbretter knarzten unter jedem Schritt.


  Im Vorraum fiel mein Blick auf ein breites Schreibpult, auf dem ein ledergebundener Foliant mit Eisenschlössern lag. Rechts und links daneben schlossen sich Schränke mit Karteikästen an, in denen der Buchbestand der Bibliothek katalogisiert war. Durch einen türlosen Durchgang gelangte man in ein kleines Eckzimmer, in dem sich ein Schreibtisch und einige Bücherregale befanden. Ich bemerkte Spinnweben in den Ecken und hatte auch sonst den Eindruck, dass die Bibliothek nicht allzu häufig von den Mönchen aufgesucht und benutzt wurde. Was nicht verwunderlich war, da der größte Teil der Handbibliothek in den Regalen des Skriptoriums sowie in den Zimmern von Abt, Prior und Novizenmeister stand.


  Bruder Benedikt gab mir ein paar Zeichen, aber diese Form von Verständigung hielt ich bei dem, was ich zu tun vorgeben musste, nicht für sonderlich hilfreich. Deshalb bediente ich mich ein weiteres Mal der praktischen Formel »Benedicite!« und sagte ihm, dass er fortan unbesorgt sprechen dürfe, wenn wir uns hier zur gemeinsamen Arbeit trafen.


  Der Mönch lächelte, offenbar freute er sich darüber genau so, wie ich es bei Bruder Arnold erlebt hatte. Der Wunsch zu reden und sich über eine spärliche Zeichensprache hinaus mitzuteilen, war wohl auch bei strengster Regel und frommstem Eifer ein Grundbedürfnis des Menschen.


  »Sagen Sie mir, wo Sie Ihren Arbeitsplatz haben möchten, Bruder Thomasius, dann bringe ich Ihnen alles, was Pater Ambrosius bis zu seinem Tod zusammengetragen hat.«


  Ich schaute mich um. »Das Stehpult ist auf Dauer ein bisschen unbequem. Ich glaube, ich setze mich lieber dort im Nebenraum an den Schreibtisch. Da ist auch besseres Licht zum Lesen.« Mir fiel auf, dass ich weder einen Schreibblock noch einen Stift mitgebracht hatte. Deshalb fügte ich vorsorglich hinzu: »Heute werde ich mir erst einmal einen Überblick verschaffen, was schon alles an Material vorliegt.«


  »Das meiste, womit sich Pater Ambrosius beschäftigt hat, steht dort hinten in dem Regal. Da lagern auch all die Schriften und Bücher, die noch nicht im Katalog aufgenommen sind«, erklärte Bruder Benedikt.


  Ich folgte ihm den Gang hinunter ans hintere Ende der Bibliothek. Dort, in den letzten Regalreihen, sah man in der Tat sofort, dass das Durcheinander von Kartons, mit Bändern zugeschnürten Mappen, schmalen Handschriften und schweren ledergebundenen Folianten noch darauf wartete, gesichtet und dem jeweiligen Fachbereich der Bibliothek zugeordnet zu werden. Viele der alten Bücher befanden sich bereits im Zustand der Auflösung. Manchen fehlte der Einband und sie wurden nur noch von Paketschnüren zusammengehalten.


  »Hier etwas zu suchen, kann wahrhaftig zu einem Abenteuer werden«, merkte ich an.


  Bruder Benedikt lachte. »Das kann man wohl sagen! Das meiste, was hier in den Regalen lagert, gehört zu einer Schenkung. Es stammt aus der Erbmasse eines Manderscheider Sammlers – oder war es ein Antiquariat in Trier? –, so genau weiß ich es nicht. Auf jeden Fall wurden die Schriftstücke vor einigen Jahren dem Kloster vermacht. Kurz vor seinem Tod hat sich Pater Ambrosius eingehend damit beschäftigt. Doch er konnte seine Arbeit nicht mehr beenden.«


  Der Mönch schwieg einen Moment bedrückt und machte ein Kreuzzeichen. »So ein tragischer Unfall.«


  Ich horchte auf. »Wie ist der Pater denn genau gestorben«, fragte ich nach. Das war das erste Mal, dass ich von einem Unfall hörte.


  Bruder Benedikt deutete auf eine hohe Leiter, die an dem letzten Regal lehnte. »Er ist so unglücklich von der Leiter gestürzt, dass er sich dabei das Genick gebrochen hat«, erklärte er. »Er muss wohl nach dieser Bibel dort oben gegriffen haben und wahrscheinlich hat ihn das Gewicht aus dem Gleichgewicht gebracht.« Er deutete auf ein großformatiges und dickes ledergebundenes Buch im Regal, dessen Ecken mit Messingbeschlägen und zwei breiten Schließen aus demselben Material versehen waren. »Jedenfalls lag sie neben ihm auf dem Boden. Kurz vor seinem Tod hat er des Öfteren darin gelesen.«


  Ich dachte nach. War das ein weiterer Todesfall im Kloster, der nicht auf eine natürliche Ursache zurückzuführen war?


  »Wie lange ist das jetzt her?«, fragte ich nach.


  »Es war noch Sommer«, erwiderte Bruder Benedikt.


  Ich überlegte. »Könnte ich mir die Bibel einmal ansehen?«, bat ich ihn.


  »Natürlich.« Der Bruder stieg auf die Leiter und wuchtete den unhandlichen Band vorsichtig aus dem Regal.


  Ich nahm den Folianten entgegen und merkte nun selbst, wie schwer er war. Man musste schon mit beiden Händen zupacken, um ihn halten zu können.


  Ich legte die alte Bibel vor mir auf eine freie Regalfläche, klappte die Messingverschlüsse zurück und schlug die erste Seite auf. Wie ich dem Titelblatt entnehmen konnte, stammte die Bibel aus der Mitte des 17. Jahrhunderts, war also ein recht kostbares Exemplar, wenn auch nicht aus der frühesten Zeit der Druckkunst. Jedes Kapitel begann mit einer kunstvoll ausgemalten Initiale.


  Ziellos blätterte ich die Seiten des alten Folianten um. Ich wollte ihn gerade wieder zuklappen, als ich auf einen Zettel stieß. Das Blatt Papier war im Evangelium des Matthäus eingelegt, eine kurze Notiz in merkwürdig gezackter Handschrift. »Die Versuchung durch den Teufel«, las ich leise. Die Worte waren mit drei Ausrufezeichen versehen.


  Ich warf einen Blick auf den Fundort. Der Zettel hatte genau an der Stelle gelegen, wo im vierten Kapitel Jesus in der Wüste nach vierzigtägigem Fasten vom Teufel in Versuchung geführt wurde.


  Der erste Buchstabe – das D – war kunstvoll mit Blumenranken verziert. Im inneren freien Feld war ein Engel zu sehen. Er sollte wohl die Engel darstellen, die vom Himmel herabkamen und Jesus dienten, nachdem dieser den drei Versuchungen des Teufels widerstanden hatte.


  »Sagen Sie, ist das hier die Handschrift von Pater Ambrosius?«, fragte ich und hielt Bruder Benedikt den Zettel hin.


  Er warf einen kurzen Blick drauf und nickte sofort. »Ja, die vielen Zacken, das ist seine Handschrift«, bestätigte er.


  Ich runzelte die Stirn. War es Zufall, dass Pater Ambrosius ausgerechnet dieser Stelle so große Bedeutung beigemessen hatte? Ich glaubte nicht recht daran. Aber viel wichtiger erschien mir, dass ich auf etwas gestoßen war, das zeitlich vor dem merkwürdigen Verhalten von Bruder Niklaus und Bruder Paulinus im Kloster gelegen hatte.


  Konnte es sein, dass nicht der unglückliche Organist der Anstifter dieser merkwürdigen Hysterie hier im Kloster gewesen war, sondern vielleicht Pater Ambrosius?


  Ich überlegte einen Moment lang. »Sagen Sie, ist Ihnen irgendetwas vor dem Tod des Paters aufgefallen, mit dem er sich besonders beschäftigt hat?«, wandte ich mich an Bruder Benedikt, der gerade dabei war, zwei dicke Pappmappen aus dem Regal zu ziehen, die mit braunen Bändern zugebunden waren. Der Mönch blickte auf, einen seltsamen Ausdruck auf seinem Gesicht.


  »Was meinen Sie damit, Bruder Thomasius?«, fragte er gedehnt.


  »Nun – als Archivar habe ich gelernt, mir die Recherchen eines Vorgängers zunutze zu machen. Deswegen kann alles wichtig sein, woran Ambrosius gearbeitet hat«, sagte ich so leichthin wie möglich.


  Der Bruder zögerte. »Nun, da wäre einmal seine Materialsammlung.« Er drückte mir die beiden Pappmappen in die Hand. »Aber – . . .«


  Ich schlug die Bibel zu und sah ihn aufmerksam an. »Was, aber?«, hakte ich nach.


  Ihm schoss das Blut ins Gesicht, als hätte er sich gedankenlos verplappert. »Nun ja, da war diese . . . diese rätselhafte Sache, auf die Pater Ambrosius kurz vor seinem Tod gestoßen ist.«


  »Erzählen Sie!«


  Bruder Benedikt druckste ein wenig herum und machte sich umständlich an seinem Brillengestell zu schaffen. »Ich weiß nicht, ob ich das darf, Bruder Thomasius. Ich musste Pater Ambrosius auf die Bibel schwören, dass ich darüber absolutes Stillschweigen bewahre und mit niemandem darüber spreche, nicht einmal mit unserem ehrwürdigen Vater Abt.«


  »Ich glaube nicht, dass Ihr Versprechen über seinen Tod hinaus Geltung hat. Und ich bin mit dem Segen Ihres Abtes betraut worden, Pater Ambrosius’ Arbeit fortzusetzen.«


  Bruder Benedikt überlegte einen kurzen Moment, doch dann nickte er. »Vermutlich haben Sie recht. Und um ehrlich zu sein, ich habe nicht ganz verstehen können, warum Pater Ambrosius aus der Geschichte solch ein Geheimnis machen wollte.« Er ging ein paar Schritte in Richtung der Fenster und sah zum Kreuzgang hinüber. Ich drängte ihn nicht, denn ich wusste aus Erfahrung, dass die Menschen von sich aus so manchmal mehr Einzelheiten preisgaben.


  »Ambrosius ist da auf eine Geschichte gestoßen, die sich in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges2 zugetragen hat«, begann er schließlich. »Damals zogen Truppen marodierender Landsknechte plündernd und brandschatzend durch die Eifel, genau wie durch das übrige Land. Es waren schlimme Zeiten, in denen ein Menschenleben nicht viel galt, auch nicht das von Mönchen. Ganz im Gegenteil, es war ihnen ein ganz besonderes Vergnügen, Nonnen und Mönche zu schänden, ihnen bei lebendigem Leib die Haut abzuziehen, sie zu pfählen oder an das nächste Scheunentor zu nageln.«


  Ich nickte. Mir war bekannt, mit welch grausamer Lust am bestialischen Abschlachten die Landsknechte in diesem scheinbar endlosen Krieg durch die Lande gezogen waren und auch unter dem Bauernvolk gewütet hatten.


  »Zweimal hatten es damals Landsknechte auf Himmerod abgesehen, wie Pater Ambrosius mir erzählt hat. Die Mönche mussten aus dem Kloster flüchten«, fuhr Bruder Benedikt fort. »Beide Male konnten sie sich gerade noch rechtzeitig auf die Burg Manderscheid retten und mussten dort lange ausharren, bis sie wieder nach Himmerod zurückkehren konnten. Das Kloster war natürlich vollkommen verwüstet und geplündert. Aber beim dritten Mal bemerkten sie die Gefahr zu spät. Es war schon Nacht und sie hatten keine Zeit mehr zu fliehen. Und dann ist etwas höchst Seltsames geschehen.«


  Ich wartete ab.


  »Die Landsknechte rammten das Tor zum Pfortenhaus ein und begannen mit der Plünderung des vorderen Wirtschaftstraktes«, setzte der Mönch seine Erzählung fort. »Sie hatten schon die Pferde aus dem Stall in den Hof getrieben und ein paar von ihnen wollten gerade mit Fackeln in den Händen Kirche und Konventsgebäude stürmen, um dort weiterzuplündern und die Gebäude in Brand zu setzen, als sie es sich ganz plötzlich anders überlegten – und einfach abzogen. Sie ließen alles, was sie zusammengerafft hatten, stehen und liegen. Nicht eins der Pferde nahmen sie mit, ja noch nicht einmal einen Sack Mehl.«


  »Klingt mir nach einer frommen Legende«, sagte ich. »Solche Geschichten gibt es zuhauf. Wundersame Rettung eines Klosters oder einer Ordensschwester. Das ist nichts Neues.«


  Er zuckte gleichmütig mit den Schultern. »Pater Ambrosius war überzeugt davon, dass es sich so zugetragen hat. Aber warten Sie, die Geschichte geht noch weiter. In dieser Nacht soll Pater Cäsarius, der damalige Novizenmeister, spurlos verschwunden sein. Kurz vor dem Eindringen der Landsknechte hat man ihn noch in der Gnadenkapelle beten sehen. Er weigerte sich jedoch, mit den anderen auf den Dachboden zu flüchten und sich dort zu verbarrikadieren.«


  »Kein allzu günstiger Ort, wenn unten im Hof ein Trupp Landsknechte mit Brandfackeln hantiert und entschlossen zu sein scheint, das Kloster niederzubrennen.«


  Erneut zuckte Bruder Benedikt mit den Schultern. »Fragen Sie mich nicht, warum sie glaubten, dorthin flüchten zu müssen. Zumindest hatten sie von dort oben für die nächsten Tage einen guten Blick auf die Mordbande.«


  »Wieso die nächsten Tage?«, hakte ich nach. »Sie sagten gerade, die Landsknechte wären abgezogen.«


  »Das schon, aber sie haben auf der anderen Seite der Landstraße auf dem großen Feld für drei Tage ihr Lager aufgeschlagen«, erklärte er.


  »Und in dieser Zeit sind sie nicht ins Kloster zurückgekehrt, um sich zu holen, was zu holen war?«, fragte ich ungläubig.


  »Nein, nicht ein einziges Mal. Es war, als hätten sie auf irgendetwas gewartet. Erst drei Tage später sind sie dann endgültig aufgebrochen und nicht mehr zurückgekommen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Warum, glauben Sie, hat Pater Ambrosius der Geschichte so viel Bedeutung beigemessen?«


  »Nun – vor allen Dingen war es wohl das Verschwinden des Novizenmeisters Cäsarius, das ihn beschäftigt hat. Keiner hat je wieder von ihm gehört. Aber er soll einen Brief an seinen Abt hinterlassen haben. Es heißt, dieser soll sich mit dem Schreiben einen Tag und eine ganze Nacht lang in sein Zimmer eingeschlossen haben. Und als er sich schließlich seiner Kommunität wieder gezeigt hat, soll sein vorher schwarzer Bart und der Haarkranz um seine Tonsur3 herum schneeweiß gewesen sein. Von dem Tag an soll er jeden Tag eine geweihte Kerze in der Gnadenkapelle für Pater Cäsarius angezündet haben, was damals eine ziemlich teure Sache gewesen sein muss. Das ist alles, was ich darüber weiß.« Er drehte sich zu mir um und lächelte schief. »Klingt ziemlich unglaubwürdig, oder?«


  Ich nickte. »In der Tat«, sagte ich und versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen. Insgeheim hatte ich gehofft, dass die Erzählung von Bruder Benedikt etwas ans Tageslicht bringen würde, was mir weiterhalf. Aber anscheinend hatte sich Pater Ambrosius tatsächlich nur mit der Geschichte des Klosters beschäftigt und seine Zeit dabei an eine Legende ohne historische Substanz vergeudet. Keinen Hinweis darauf, dass er etwas mit Bruder Paulinus oder Bruder Niklaus zu tun gehabt hatte.


  »Nun, dann werde ich mich jetzt an die Arbeit machen«, sagte ich resigniert und nahm die beiden Mappen. Bruder Benedikt wandte sich zum Gehen, aber ich hielt ihn noch einmal zurück. Der Mönch machte auf mich einen durchaus vernünftigen Eindruck. Genau wie ich schien auch er skeptisch zu sein, was die Legende über die Rettung des Klosters anging. Vielleicht hatte er auch sonst einen nüchternen Blick auf die Geschehnisse hier im Kloster?


  »Sagen Sie, der Prior hat mir von Ihrem unglücklichen Mitbruder in der Gnadenkapelle erzählt«, begann ich. »Bruder Niklaus, nicht wahr? Was halten Sie denn davon? Und von den Gerüchten um Schattenmänner und Seelenfänger?«


  Das bisher so offene, freundliche Gesicht des Mönchs verschloss sich schlagartig. »Der Schattenmann?«, wiederholte er und seine Stimme klang auf einmal sehr angespannt.


  »Ja, der Schattenmann«, erwiderte ich. »Sie müssen doch dazu eine Meinung haben.«


  Bruder Benedikt schluckte nervös. »Dazu kann ich Ihnen wirklich nichts sagen«, stieß er hastig vor. »Und wenn Sie mich nicht weiter bei Ihrer Arbeit brauchen, gehe ich jetzt besser wieder zurück ins Skriptorium. Es wird nicht gern gesehen, wenn man seine Zeit mit Müßiggang vergeudet.« Damit nickte er mir zu und verließ fast fluchtartig die Bibliothek, während ich ihm verwundert nachblickte.


  Als er verschwunden war, überlegte ich, was ich nun tun sollte. Am besten verschaffte ich mir so rasch wie möglich einen Überblick über Pater Ambrosius’ Arbeit. Ich musste darauf achten, nicht zu sehr aufzufallen, und sicher würde mich der Abt nach dem Fortschritt meines Tuns hier in der Bibliothek fragen. Es erschien mir ratsam, mir zumindest ein oberflächliches Wissen anzueignen.


  Also begab ich mich in das kleine Nebenzimmer vorn beim Eingang, setzte mich an den Tisch und schnürte die Mappen auf. Die erste enthielt einige kleine Druckschriften älteren Datums, die in einem groben Abriss die Gründung von Himmerod behandelten.


  Demnach war Himmerod im Jahr 1134 auf Betreiben des Erzbischofs Albero von Trier gegründet worden. Das französische Mutterkloster Clairvaux hatte auf seine Bitte hin zwölf Mönche in die Eifel geschickt, die sich zu Fuß und mit wenigen Packtieren auf den Weg gemacht hatten. Einzelheiten über diese fast zweiwöchige und gewiss abenteuerliche Reise fanden sich in keiner der Abhandlungen. Ebenso wenig über die Gründe, weshalb es zu zwei Zwischensiedlungen kam und warum diese schon nach kurzer Zeit wieder aufgegeben worden waren. Ausführlicher wurde es erst, als die zwölf mutigen Zisterzienser 1138 im einsamen Salmtal den richtigen Ort für eine dauerhafte Niederlassung gefunden hatten und das Land zu roden begannen. Hier baute der vom heiligen Bernhard von Clairvaux entsandte Architekt Achard schließlich die Klosteranlage und Kirche, die 1178 geweiht wurde.


  1644 wurde ein Neubau des Quadrums notwendig. An dieser Stelle hatte Pater Ambrosius mit Bleistift in seiner auffälligen Handschrift notiert: Unbedingt nach Dokumenten aus der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs forschen! Insb. nach Plänen vom alten Obst- und Kartoffelkeller, Wirtsgewölben etc.!


  Dann ging es in der kurzen Übersicht mit dem Abbruch der romanischen Kirche im Jahr 1735 und dem 1751 geweihten Neubau nach Plänen von Christian Kretzschmar weiter. Jetzt wurden die Angaben geradezu ermüdend detailliert. Denn es folgte eine genaue Beschreibung: dreischiffige Hallenkirche mit ausladendem Querhaus und rund geschlossenem Chor, verputztes Bruchsteinmauerwerk, tragende Teile und Wandgliederung in rotem Sandstein, prachtvolle Fassade mit Pilastergliederung und zweigeschossigem Giebelaufsatz . . . im Innern steile, fast gotische Raumverhältnisse, sieben schlanke eng gestellte Pfeilerpaare, die das durch Gurt- und Schneidebögen getrennte Kreuzgratgewölbe tragen, und so weiter und so weiter.


  Ich überflog den Text jetzt nur noch grob. In meinem Schädel pochte es dumpf. So viel zur medizinischen Wirkung von Wasser aus heiligen Quellen, dachte ich seufzend, und mir fiel ein, dass Bruder Arnold mir ja eigentlich versprochen hatte, ein paar Kopfschmerztabletten in die Bibliothek zu bringen.


  Ich streckte meinen Rücken und stand auf. Ich würde mich wohl selbst darum kümmern müssen. Die Papiere ließ ich auf dem Schreibtisch liegen und lief die Treppe hinunter. Als ich im Erdgeschoss vom breiten Treppenaufgang in den langen Korridor zum Refektorium einbog, sah ich Bruder Arnold am anderen Ende. Er kam links aus einer Tür und überquerte den Gang.


  Schon wollte ich rufen und ihn auf mich aufmerksam machen, aber mir fiel gerade noch rechtzeitig ein, dass dies eine schwere Verfehlung gegen das Schweigegebot war. So fuchtelte ich nur mit den Armen. Doch er bemerkte mich nicht, sondern verschwand durch eine Tür auf der rechten Seite.


  Ich beeilte mich, ihn einzuholen. Als ich die Tür erreichte, sah ich, dass dort eine Treppe war, vermutlich lagen dort unten die Kellerräume des Klosters. Die Steinstufen führten steil in die Tiefe und machten nach einem Absatz einen rechtwinkligen Knick.


  Ich folgte den Stufen, und als ich um die Ecke kam, hörte ich von unten unverständliches Gemurmel. Im nächsten Moment fiel mein Blick auch schon auf Bruder Arnold.


  Was dann passierte, war so unwirklich, dass ich mich für einen Augenblick nicht rühren konnte, fast so wie in meinem nächtlichen Albtraum.


  Der kleine Bruder Arnold kauerte auf einer der untersten Stufen vor dem Kellergewölbe, hatte sich den linken Ärmel seiner Kutte hochgeschoben und zog gerade die Klinge eines großen Küchenmessers über die Pulsader seines linken Handgelenks.


  Das Blut, das herausschoss, brachte mich zur Besinnung.


  »Sind Sie verrückt geworden?«, schrie ich ohne Rücksicht auf irgendwelche Schweigegebote und war mit zwei Sätzen bei ihm.


  Der Mönch fuhr hoch, während das Blut aus der tiefen Wunde pulsierte, ihm über die Hand lief und auf den Boden tropfte. Mit irrem Blick starrte er mich an. Dann stürzte er mit dem Messer auf mich zu.


  Ich sprang zur Seite, um dem Stich nach meiner Kehle auszuweichen. Dabei rutschte ich von der Kante der letzten Stufe und knickte dabei schmerzhaft mit dem rechten Fuß um. Ich verlor den Halt, sackte in mich zusammen und ging zu Boden. Möglicherweise bewahrte mich nur mein schneller Sturz davor, dass er mich mit dem Messer erwischte.


  Doch so plötzlich, wie Bruder Arnold mich angegriffen hatte, ließ er auch von mir ab. Einen Augenblick stand er wie gelähmt da, während aus der aufgeschnittenen Pulsader das Blut hervorströmte und auf seine Kutte spritzte.


  Dann hob er das Messer und richtete das Messer gegen sich selbst.


  Zumindest versuchte er es. Doch zu seinem Glück lag nicht genug Kraft in dem selbstmörderischen Stoß gegen die Brust. Die Klingenspitze rutschte an dem groben Stoff der Kutte ab und drang nicht gleich hindurch.


  Einen Atemzug später war ich auch schon wieder auf den Beinen, sprang zu ihm hin und fiel ihm in den Arm, bevor er ein zweites Mal zustechen konnte.


  »Bruder Arnold, sind Sie von Sinnen?«, schrie ich ihn an und versuchte, ihm das Messer aus der Hand zu winden.


  Er wehrte sich unter schrillem Kreischen. Ich spürte, wie sein Blut über mein Gesicht lief, als sich seine Linke in mein Ohr krallte.


  Niemals hätte ich gedacht, dass so viel Kraft in dem kleinen, zarten Bruder Arnold steckte. Mit aller Gewalt gelang es mir schließlich, ihm das Messer aus der Hand zu schlagen. Ich packte ihn an beiden Handgelenken und presste ihn gegen die weiß gekalkte Wand des Kellers.


  »Warum? Warum haben Sie das getan?«, schrie ich.


  »Der Schattenmann!«, stieß er keuchend hervor. »Er . . . er will es so! Der Schattenmann!«


  Aus den Augenwinkeln sah ich, wie zwei Mönche die Treppe heruntergeeilt kamen. Offenbar hatte sie mein Geschrei alarmiert.


  »Bruder Arnold hat sich die Pulsader aufgeschnitten!«, rief ich ihnen zu. Dabei drückte meine Rechte die Wunde so fest zu, wie ich nur konnte. Deutlich spürte ich das Blut, das zwischen meinen Fingern hervorquoll. »Holen Sie Hilfe! Und bringen Sie etwas zum Verbinden mit, sonst verblutet er!«


  »Heilige Muttergottes!«, entfuhr es einem der Brüder. Dann drehte er sich um. Der zweite Mönch zögerte noch einen Moment.


  »Los doch!«, rief ich.


  Da gehorchte auch er.


  Ich blieb allein mit Bruder Arnold, der sich mittlerweile nicht mehr wehrte. Wie betäubt und mit einem glasigen entrückten Ausdruck in den Augen stand er an der Wand und murmelte unzusammenhängend: »Und der Versucher trat vor ihn . . .«, um gleich darauf wieder in Schreie auszubrechen: »Weg mit dir, Satan! Weg mit dir!«


  Es dauerte nicht lange, da liefen die übrigen Mönche zusammen. Sie drängten sich auf dem schmalen Absatz der Treppe, die Gesichter von Entsetzen und Angst gezeichnet.


  Augenblicke später kehrte der Bruder, der als erster reagiert hatte, mit mehreren sauberen Küchentüchern zurück, dicht gefolgt von Krankenbruder Mauritius und Pater Martinus. Der Prior schickte sofort alle weg, die nicht gebraucht wurden, um Bruder Arnolds Wunde verbinden zu lassen und ihn dann auf die Krankenstation zu bringen.


  Während er versorgt wurde, was er, offenbar geschwächt vom Blutverlust, willenlos mit sich geschehen ließ, hockte ich mich auf die Kellerstufen. Jetzt erst spürte ich, wie ich am ganzen Leib zitterte. Überall war sein Blut, in meinem Gesicht, auf meinem Habit und an meinen Händen. Es fühlte sich entsetzlich klebrig an. Es würgte mich in der Kehle und ich musste mehrmals tief durchatmen, bis ich mich wieder in der Gewalt hatte.


  Es war Martinus, der mich in die Küche begleitete, wo ich mir erst einmal das Blut von Gesicht und Händen wusch. Der Schock saß mir in den Gliedern und das Zittern wollte einfach nicht vergehen. Ich konnte nicht fassen, dass ich all das wirklich erlebt hatte. Wie war es nur möglich, dass dieser so freundliche, liebenswürdige Mönch plötzlich nicht nur sein eigenes Leben beenden wollte, sondern auch mir sprichwörtlich an die Kehle hatte gehen wollen?


  Der Prior holte aus einem Schrank eine Flasche und zwei Gläser, führte mich hinüber ins Refektorium und zog die Tür zur Küche hinter sich zu.


  Ich sank auf einen Hocker. Er setzte sich neben mich, füllte die beiden Gläser gute zwei Finger hoch mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit und schob mir ein Glas zu.


  »Trinken Sie, das ist Klosterlikör«, forderte er mich auf. »Unser eigenes Rezept. Er wird Ihnen guttun.«


  Ich leerte das Glas mit einem Schluck. Der Likör hatte einen leicht bitteren, aber würzigen Geschmack und er war stark. Ich spürte die Wärme, die sich in meinem Magen ausbreitete.


  Martinus goss mir noch einmal ein, füllte das Glas diesmal jedoch nicht mehr ganz so voll. »Und nun erzählen Sie, was da unten im Keller geschehen ist.«


  Ich kippte auch den zweiten Likör mit einem Zug hinunter. Dann berichtete ich ihm, was Bruder Arnold zu tun versucht hatte und dass ich von Glück reden konnte, die Sache überlebt zu haben.


  Als ich mit meinem Bericht zu Ende war, hatte die Gesichtsfarbe des Priors von Blass zu Kalkweiß gewechselt. »Ausgerechnet Bruder Arnold soll sich die Pulsader aufgeschlitzt haben und auf Sie losgegangen sein? Ich kann es nicht glauben.«


  Ich nickte. Das Gleiche hatte ich auch bis vor wenigen Minuten gedacht. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass der kleine, verschmitzte Bruder Arnold auch nur einer Fliege etwas zuleide tun könnte. Ich dachte daran, mit welcher kindlichen Begeisterung er mir von seinem heiligen Wasser erzählt hatte. Wie lange war das jetzt her? Eine Stunde? Zwei?


  »Etwas muss in ihn gefahren sein«, sagte der Prior mit großer Sicherheit. »Es gibt keine andere Erklärung.«


  »Damit meinen Sie doch den Schattenmann, nicht wahr?«, murmelte ich mitgenommen. »Den Teufel.«


  »Natürlich! Was sonst?«, antwortete er mit einer Gegenfrage. »Oder sind Sie noch immer davon überzeugt, dass all diese erschreckenden Vorfälle nichts miteinander zu tun haben und Zufällen oder Hysterie zuzuschreiben sind?« Er schüttelte den Kopf. »Nein, es ist der Teufel, der uns heimsucht, Bruder Thomasius! Lachen Sie mich ruhig aus. Ich bin mir sicher, dass ein Fluch über dem Kloster liegt und der Satan die Seelen meiner Mitbrüder zu vergiften versucht.«


  Aber das Lachen war mir längst vergangen. Ich wusste nicht mehr, was ich denken und von dem grausigen Geschehen halten sollte. Doch die Erkenntnis, wie alles zusammenhing, traf mich erst viel später, als das Grauen seine Fänge viel tiefer in die Gemeinschaft der Mönche geschlagen hatte, so tief, wie es selbst Ambrosius nie für möglich gehalten hätte.


  1 Viereckiges Gebäude eines Kreuzgangs


  2 1618–1648, Religionskrieg zwischen Protestanten und Katholiken


  3 Kahl rasierte Stelle auf dem Kopf, die noch bis in die Siebzigerjahre des 20. Jahrhunderts übliche Haartracht bei Mönchen
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  In der Nacht quälten mich abermals Albträume, die sich später beim Erwachen nicht wie gewöhnlich gleich in den ersten Sekunden bewusster Wahrnehmung verflüchtigten, sondern klar in meiner Erinnerung blieben.


  In meinem Traum lief ich durch den Kreuzgang, als ich eine Stimme hörte. Sie rief etwas, das ich jedoch nicht verstehen konnte. Die Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen. Nach einigen Schritten machte ich vor mir Schatten aus – echte Schatten, nicht etwa ein Trug- oder Zerrbild.


  Als ich näher kam, sah ich, dass es Mönche in weißen Chorgewändern waren. Reglos lehnten sie mit hochgeschlagenen Kapuzen zu beiden Seiten an der Wand. Doch dann drehte mir einer von ihnen seinen Kopf zu. Statt eines Gesichts starrte mir ein Totenkopf entgegen. Und jetzt bemerkte ich auch, dass unter den weiten Ärmeln keine Hände, sondern bleiche Knochen hervorschauten.


  In jedem Chorkleid steckte ein Skelett.


  Seltsamerweise erschreckte mich ihr Anblick nicht. Fast schien es, als hätte ich damit gerechnet, dass ein Dutzend Skelette im Chorgewand den Kreuzgang säumte. Einen Moment später nahm ich einen Geruch wahr, intensiv, beißend, während gleichzeitig die Stimme aus der Ferne zu einem beschwörenden Flehen wurde. Noch immer konnte ich nicht verstehen, was sie rief.


  Wie ein Nebelschleier umgab mich inzwischen der Geruch und auf einmal waren der Kreuzgang und die toten Mönche verschwunden. War das Weihrauch? Aber dann wurde der Geruch unangenehm süßlich und zunehmend penetrant. Ich spürte, wie ich anfing zu laufen – ich bewegte mich vorwärts, eine Treppe hinunter, ohne den Schleier hinter mir lassen zu können. Plötzlich erkannte ich, was mir da in die Nase stieg. Es war der Geruch menschlicher Verwesung.


  Augenblicke später verflüchtigte sich der Gestank und mit ihm auch die Schleier, die mir die Sicht verwehrt hatten. Ich fand mich in einem Gewölbe wieder. In dem niedrigen Raum lagerten Kisten und Säcke. Rasch durcheilte ich den Raum und trat durch einen Rundbogen in ein weiteres Gewölbe, das jedoch viel größer war als das vorgelagerte. Irgendwo flackerte eine Kerze und man konnte die Umrisse von großen aufgebockten Fässern in der Finsternis erkennen. Ich schritt auf einen Durchgang zu, zielstrebig, ohne zu wissen, was ich eigentlich hier wollte. Die Stimme wurde nun etwas lauter, blieb aber weiterhin unverständlich.


  Und da riss der Traum so jäh ab wie ein durchgeschnittener Faden und ich schreckte aus dem Schlaf hoch.


  Es war eine Glocke, die mich aufgeweckt hatte. Doch nach einem Moment der Benommenheit wurde mir klar, dass es nicht das helle Gebimmel der Handglocke war, sondern die Klosterglocke im Dachreiter.


  Im Schlafsaal, der jäh zum Leben erwachte, brannte die ganze Nacht über eine Lampe, wie es die Regel vorschrieb. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Sie war stehen geblieben, obwohl ich sie immer regelmäßig aufgezogen hatte. Die Zeiger zeigten sieben Minuten nach ein Uhr an. Viel zu früh für die Vigilien.


  Um mich herum hörte ich leises, wirres Gemurmel von den Mönchen. Sie waren offensichtlich so verstört vom wilden Schlag der Klosterglocke, dass sie darüber das Schweigegelübde vergaßen.


  Dann ertönte im Gang ein schriller, entsetzter Schrei.


  Mit einem Satz war ich aus dem Bettkasten, warf mir hastig den Habit über und stürzte zusammen mit den anderen Brüdern aus dem Schlafsaal hinaus in den Gang, woher der Schrei gekommen war. Auch aus dem gegenüberliegenden Schlafsaal der Patres kamen die Mönche angerannt, manche nur mit ihrem Unterzeug bekleidet. Und noch immer läutete die Glocke, wenn jetzt auch mit etwas langsamerem Klöppelschlag. Licht flammte im kalten Korridor auf.


  Und dann sahen wir ihn.


  Bruder Laurentius, der Glöckner, hing am Seil der Klosterglocke, gut anderthalb Meter über dem Boden. Sein Kopf steckte entsetzlich verdreht in einer Schlinge, die er in das Seil geknotet und sich um den Hals gelegt hatte. Er trug nur seine bauschige lange Unterhose aus grauem Stoff und sein Körper pendelte leicht hin und her. Seine nackte Brust und die Arme waren von blutigen Schnittwunden übersät. Auf den Steinplatten zu seinen Füßen lag das Messer, mit dem er sich die Wunden zugefügt haben musste. An der Wand lehnte eine Leiter. Und direkt rechts daneben hatte er mit seinem Blut eine Nachricht hinterlassen, die nicht weniger verstörend war als sein Selbstmord: Das Grauen! Das Grauen! Wo ist Gott?


  Ich gehörte zu den Ersten, die zu Bruder Laurentius stürzten, ihn an den Beinen packten und nach oben drückten, um ihn aus dem tödlichen Würgegriff der Schlinge zu befreien, obschon ich doch genau wusste, dass es längst zu spät war. Wie sich herausstellte, war er in die Deckenöffnung gestiegen und von dort mit der Schlinge um den Hals hinunter in den Gang gesprungen. Er hatte sich das Genick gebrochen.


  Es dauerte entsetzlich lange, bis endlich einer der Mönche sich ein Herz fasste, in die Öffnung zum Dach kletterte und das Seil oben durchtrennte.


  Wie ein schwerer Sack fiel mir der Leichnam des Glöckners in die Arme und besudelte mich von oben bis unten mit Blut.


  Der Abt war blass wie ein Leichentuch. Als er endlich seine Fassung wiedergewann, schloss er dem Toten die Augen und schlug das Kreuz über ihn.


  »Der Herr sei seiner Seele gnädig! Er wird Barmherzigkeit walten lassen, was immer Bruder Laurentius auch zu seiner schrecklichen Tat veranlasst hat!«, murmelte er verstört und sah sich dann hilflos um.


  »Der Schattenmann! Der Seelenfänger!«, kam eine zittrige verängstigte Stimme aus der Menge der Mitbrüder. »Es war der Schattenmann, der ihn geholt hat!«


  Wie von der Tarantel gestochen, fuhr der Abt herum. »Ich will diese Worte nie wieder hören! Nie wieder! Von keinem hier!« Er schrie es fast heraus. Augenblicklich legte sich Totenstille über den Gang. Selbst die Glocke im Dachgebälk verstummte. Ein, zwei Sekunden lang stand er mit geballten Fäusten und verzerrten Gesichtszügen vor den Mönchen. Dann sagte er mit mühsam beherrschter Stimme: »Wascht Bruder Laurentius, zieht ihm das Totenhemd an und bahrt ihn dann im Kapitelsaal auf, damit wir mit der Totenwache beginnen können. Und jemand muss einen Arzt benachrichtigen.«


  Martinus und ich blieben im Gang zurück. Ich starrte auf die blutigen Worte, die Bruder Laurentius auf der Wand hinterlassen hatte. In der Nacht meiner Ankunft war es mir auf der Orgelempore nicht kalt den Rücken hinuntergelaufen. Jetzt aber war mir, als hätte sich eine Hand aus Eis auf meinen Rücken gelegt.


  »Glauben Sie mir jetzt, dass hier der Teufel am Werk ist?«, flüsterte der Prior.


  Ich gab ihm keine Antwort. Ich glaubte nicht an Gott, genauso wenig wie an die Existenz des Teufels. Ohne das eine war das andere nicht möglich. Aber inzwischen war zu viel passiert, als dass ich die Ereignisse mit einem Kopfschütteln abtun konnte. Kurzum, ich wusste nicht mehr, woran ich glauben sollte.


  »Wie spät ist es, Pater?«, hörte ich mich sagen.


  »Meine Uhr ist stehen geblieben«, sagte er abwesend.


  Ich starrte ihn fassungslos an. »Wann? Wann ist sie stehen geblieben?«, fragte ich.


  »Um sieben nach eins«, erwiderte er automatisch. »Aber was . . .«


  Ich wartete nicht ab, bis er seine Frage beendete, sondern ließ ihn einfach stehen und eilte hinunter in die Küche, wo eine große Uhr stand. Ein Blick auf das Ziffernblatt bestätigte mir, was ich befürchtet hatte: Auch sie zeigte sieben Minuten nach eins an. Und das Pendel zwischen den Ketten mit den schweren Gewichten an ihrem Ende bewegte sich nicht.


  Martinus war mir gefolgt. »Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich mit erschöpfter Stimme.


  »Ich weiß es nicht.« Ich schüttelte fassungslos den Kopf.


  Ein letztes Mal noch musste ich an meine Theorie denken, dass ein Außenstehender für die entsetzlichen Vorfälle im Kloster verantwortlich war, aber ich verwarf sie sogleich. Denn das hätte geheißen, dass sich nicht nur jemand an drei Uhren gleichzeitig zu schaffen gemacht haben müsste, sondern auch, dass sich dieser jemand mir unbemerkt hätte nähern müssen, und das hielt ich für ausgeschlossen.


  »Ich habe so inständig zu Gott gebetet, dass Sie uns helfen könnten und vermeiden würden, dass uns noch Schlimmeres widerfährt«, murmelte der Prior. Seine Stimme enthielt keinen Vorwurf, sondern nur Resignation. Und in diesem Moment fühlte auch ich ein Gefühl der Hilflosigkeit in mir aufsteigen, wie ich es bis jetzt noch nie erlebt hatte.


  Dumpfe Töne hallten durch das Haus. Sie kamen aus dem Vorraum des Kreuzgangs. Dort hing das Totenbrett, ein großer hölzerner Schallkörper, der über ein Scharnier mit einem kräftigen Schlegel verbunden war. Wann immer ein Mönch starb, wurde dieses Totenbrett angeschlagen. Und vom Abend des Gründonnerstags bis zur Osternacht ersetzte es die Klosterglocke.


  Erschüttert stand ich da und lauschte den Klängen, die an ein verloschenes Leben erinnerten. Und mit einem Mal wurde mir bewusst, dass ich alles tun musste, um diesem entsetzlichen Treiben ein Ende zu setzen.


  Wie ein Betrüger kam ich mir vor, als ich am nächsten Morgen zusammen mit Pater Martinus im Kapitelsaal zwei Stunden Totenwache hielt. Obwohl oder vielleicht gerade weil er wusste, dass ich im wahrsten Sinne des Wortes ein ungläubiger Thomas war, hatte er mich dazu bestimmt. Und natürlich hatte ich mich seiner Anweisung nicht widersetzen können. Was er damit bezweckte, mich zwei Stunden lang zusammen mit ihm am Kopfende des Toten knien und beten zu lassen, konnte ich nur vermuten.


  Ein sterbender Mönch wird im Kloster nie allein gelassen, auch nicht nach seinem Tod. Stets wechseln sich mindestens zwei Mönche bei diesem letzten Liebesdienst ab und nicht eine Minute verbringt er in Dunkelheit. Stets brennt eine große Kerze am Kopfende des Verstorbenen.


  Drei Tage lässt man bis zur Beerdigung verstreichen. Denn Mönche halten an der alten Überzeugung fest, dass die Seele des Verstorbenen sich noch so lange in der Nähe seines irdischen Leibes aufhält und in dieser Zeit mit den Mächten der Finsternis ringt. Deshalb bedarf es ihrer Ansicht nach unablässiger Gebete und Fürbitten sowie des Scheins geweihter Kerzen, damit seine Seele den Weg aus der Dunkelheit ins himmlische Licht findet.


  Bruder Laurentius ruhte auf einem schlichten, etwa zwei Meter langen Brett, das auf einer hölzernen Bahre auflag. Diese ähnelte mit ihrem Lattenrost einer Leiter. Nur dass sie auf vier kurzen Füßen stand und an den Seiten Tragehölzer besaß. Sein Kopf lag etwas höher als seine Füße. Er trug seinen Habit, die Kapuze hatte man ihm über den Kopf gezogen. Seine Hände waren gefaltet und hielten seinen Rosenkranz.


  Die zwei Stunden in Gegenwart des Toten wurden mir lang und schwer. Doch nicht, weil mir die unmittelbare Nähe eines Leichnams etwas ausgemacht hätte. Bruder Laurentius war nicht der erste Tote, den ich sah. Es waren vielmehr die Umstände seines Todes und die blutige Schrift an der Wand, die mir zusetzten und es mir unerträglich machten, dort still auszuharren.


  Als endlich unsere Ablösung kam, musste ich mich zusammenreißen, um nicht ungestüm aufzuspringen und aus dem Kapitelsaal zu stürzen.


  Wenig später wurde die Bahre mit Bruder Laurentius in die Abteikirche getragen und im Mittelgang des Chorgestühls abgestellt. Dort blieb er bis zu seiner Beerdigung. Die Gesänge während der Stundengebete erhielten in diesen Tagen für die Mönche im Angesicht des Toten eine besonders nachdrückliche Bedeutung.


  An diesem Vormittag hielt mich nichts mehr im Kloster. Ich versuchte nicht, Bruder Arnold oder Bruder Niklaus zu befragen, ich ging nicht in die Bibliothek – nein, ich flüchtete mich einfach hinaus in die Wälder des Salmtals. Stundenlang lief ich durch das Laub der Wälder, das schon die Wege bedeckte. Nicht einmal der leichte Regen, der später aus dem verhangenen Himmel nieselte, vermochte mich aufzuhalten.


  Es kümmerte mich nicht, dass ich bald keine Ahnung mehr hatte, wo ich mich befand, es kümmerte mich nicht, dass der Regen stärker wurde. Ich wanderte einfach ziellos weiter. Schließlich stieß ich in der Nähe eines kleinen Dorfes, das sich als Minderlittgen herausstellte, auf ein einfaches Wirtshaus. Ich war unbewusst im Kreis gegangen.


  Erst jetzt merkte ich, wie spät es war. Seit dem frühen Morgen hatte ich nichts mehr zu mir genommen und mittlerweile begann es schon, dunkel zu werden.


  Natürlich hielten mich die Wirtsleute für einen echten Mönch. Und als ich ihnen sagte, ich hätte leider kein Geld für eine Brotzeit und ein großes Bier dabei, würde es aber morgen ganz sicher bringen, bestanden sie darauf, mich einzuladen.


  »Hier bei uns dürfen Sie doch Fleisch essen, nicht wahr, Pater?«, fragte die Wirtsfrau mit einem Augenzwinkern, als sie mir zwei Schinkenbrote servierte, und erhob mich mit der Anrede gleich zum geweihten Priester. »Wenn ein Mönch von Weltleuten eingeladen ist, dann soll er essen, was auf den Tisch kommt. Das weiß ich von Pater Ludger, der unsere Kinder getauft und meine Eltern beerdigt hat. Es waren immer sehr würdige Feiern und er kam danach gern zu uns zum Essen.«


  Ich murmelte etwas, das als Zustimmung durchgehen konnte. Was wusste ich schon über das komplizierte Regelwerk der Zisterzienser! Gerade mal, dass es nie Fleisch oder Fisch zu den Mahlzeiten gab. Nur wenn man sehr krank war, durfte man sich mit Fleisch stärken.


  Als ich mich schließlich auf den Weg machte, fühlte ich mich zum zweiten Mal an diesem Tag wie ein Betrüger. Denn natürlich musste ich mich bedanken und dabei meiner Rolle als Klosterbruder entsprechen.


  »Haben Sie herzlichen Dank für Ihre Güte. Gottes reichen Segen!«, sagte ich zum Abschied. Und als sie noch auf etwas zu warten schienen, vollführte meine Hand zum ersten Mal in meinem Leben das Kreuz als Segenszeichen, worauf sie den Kopf beugten und lächelten.


  In diesem Moment kam ich mir beschmutzter vor als von Bruder Arnolds und Bruder Laurentius’ Blut.


  Der Weg zurück zum Kloster war leicht zu finden, brauchte ich doch nur der Landstraße über die bewaldeten Anhöhen zu folgen. Die Nacht lag schon schwarz wie ein Skapulier über der Eifel, als ich über die letzte Kuppe kam und den Wald endlich hinter mir ließ. Zu meiner Linken ragte die Silhouette der Abteikirche in den Himmel.


  Ich atmete tief durch. Ich war körperlich völlig erschöpft – aber ich fühlte mich – vermutlich gerade deswegen – besser als noch am Morgen. Nun wünschte ich mir nichts weiter, als in meinen Bettkasten zu fallen und mich dem Schlaf zu überlassen.


  Ratlos war ich noch immer. Aber in mir glomm ein Funken Hoffnung, vielleicht doch noch von Hilfe sein zu können.


  Non
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  Eine neue Nacht. Ein neuer Albtraum.


  Wieder ging ich den Kreuzgang entlang. Auch diesmal hörte ich die unverständliche flehende Stimme und traf auf Zisterziensermönche im weißen Chorgewand. Doch im Gegensatz zu den Skeletten, die ich in der vorherigen Nacht gesehen hatte, starrten mich Totengesichter mit aufgerissenen Mündern und hervorquellenden, angeschwollenen Zungen an. Die Mönche standen diesmal nicht entlang der Wände, sondern hingen an Stricken in den Rundbögen zum Innenhof. Landsknechte hatten sie dort aufgehängt und ihnen die Chorkleider mit Spießen und Schwertern aufgeschlitzt. Blut bedeckte die Steinplatten und in den Pfützen schwammen zertretene Hostien. In der Ecke zum Oratorium loderte ein stark rauchendes Feuer und fraß sich durch einen Berg von Brevieren und Chorbüchern.


  Als ich durch eine Rauchwolke trat, fand ich mich seltsamerweise im Freien vor der Abteikirche wieder. Dort bot sich eine Szene apokalyptischen Schreckens. Ich sah mich umgeben von einer johlenden Meute plündernder und mordender Soldaten, die mich jedoch nicht beachteten, fast, als ob ich nicht in ihrer Mitte stehen würde.


  Ein Teil der Wirtschaftsgebäude stand lichterloh in Flammen. Einige Landsknechte trieben schrill wiehernde Pferde aus dem Stall, andere plünderten die Vorratsgewölbe oder stürmten mit goldenen Kelchen und anderen kostbaren liturgischen Gerätschaften aus der Kirche.


  Zwischen den Landsknechten liefen Mönche in panischer Todesangst um ihr Leben. Doch wohin sie in dem entsetzlichen Chaos auch zu flüchten versuchten, sie entkamen den Mordbrennern nicht. Sie rannten in Spieße, Streitäxte schlugen zwischen ihren Schultern ein, Klingen bohrten sich in ihre Körper. Dutzende Leichen bedeckten den Sand des Hofes und den Rasen um den Steinbrunnen.


  Wie in Trance ging ich durch dieses Bild des Grauens und sah, dass es sich bei den meisten Toten um sehr junge Mönche handelte, manche kaum älter als zehn, zwölf Jahre. Nicht einer entkam den Landsknechten.


  Wenig später brannten auch das Konventsgebäude und die Abteikirche. Dichte Rauchwolken umgaben mich. Als sie sich endlich legten, war es bereits heller Tag. Die Landsknechte waren mit ihrer Beute verschwunden und mich umgab Totenstille.


  Keiner der Mönche hatte überlebt. Nur Leichen und Trümmer, unter denen hier und da noch die Glut eines Feuers schwelte. Himmerod war nur noch eine ausgebrannte Ruine und hatte aufgehört zu existieren.


  Ich erwachte mit einem Schrei und in kalten Schweiß gebadet.


  An diesem Morgen flüchtete ich mich nicht wieder aus dem Kloster. Ich war fest entschlossen, mich dem, was hier geschah, zu stellen und aufzuklären, was hinter diesen entsetzlichen Vorgängen steckte. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass ich es den Mönchen schuldig war. Und dass ich selbst erst dann in einen erholsamen Schlaf finden konnte, wenn ich die Ereignisse hinter mir lassen konnte.


  Hastig brachte ich ein karges Frühstück hinter mich, ehe ich mich auf die Suche nach Pater Martinus machte.


  Ich fand ihn in seinem kleinen, vollgestopften Büro.


  Er hatte tiefe Schatten unter den Augen und sah erschöpft aus. Die letzten Tage hatten ihren Tribut gefordert. Ich wollte mich nicht lange aufhalten. »Wie geht es Bruder Arnold«, fragte ich. »Ich möchte mit ihm sprechen.«


  Der Pater schüttelte mutlos den Kopf. »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Er hat hohes Fieber und die ganze Nacht über fantasiert. Der Krankenbruder musste ihm ein starkes Beruhigungsmittel verabreichen. Nun ist er endlich eingeschlafen.« Er sah mich an, plötzlich aufmerksam. »Haben Sie etwas herausgefunden? Ist Ihnen etwas eingefallen?«


  »Nicht direkt«, sagte ich zögernd. »Aber ich hatte gehofft, dass ich ihn befragen könnte.« Gestern war mir auf meiner langen Wanderung eingefallen, dass Bruder Arnold an dem Abend unten im Keller nicht nur vom Schattenmann gesprochen hatte.


  Geistesabwesend trat ich vor das schmale Regal, das mit einer Vielzahl von Büchern überhäuft war. »Und der Versucher trat vor ihn . . . Weg mit dir Satan!«, wiederholte ich gedankenverloren die Worte, die Bruder Arnold vorgestern in seiner Verzweiflung ausgestoßen hatte.


  Der Prior hob müde eine Augenbraue. »Sie zitieren das Matthäus-Evangelium?«, fragte er.


  Mein Kopf schnellte hoch. »Sagen Sie das noch einmal!«, forderte ich ihn auf.


  Er sah mich verwirrt an. »Ihre Worte – sie stammen aus dem Matthäus-Evangelium. Kapitel 4. Die Versuchung Jesu in der Wüste.«


  »Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie mir geholfen haben!« Ich ließ den Prior sichtlich verwirrt zurück und eilte in die Bibliothek.


  Das konnte kein Zufall sein! Das vierte Kapitel des Matthäus-Evangeliums war es auch gewesen, das Pater Ambrosius in dem alten Bibelfolianten markiert hatte. Ich war darüber hinweggegangen, weil mir die Verbindung zu den anderen Vorfällen gefehlt hatte. Aber nun war ich auf einen Zusammenhang gestoßen – ja mehr noch, ich war sogar persönlich Zeuge davon geworden! Und ich hatte die Arbeit von Pater Ambrosius einfach abgetan.


  Die beiden Mappen, in denen Pater Ambrosius das Material zur Geschichte des Klosters gesammelt hatte, lagen noch immer auf dem Tisch in dem kleinen Nebenraum, wo ich sie zwei Tage zuvor zurückgelassen hatte.


  Diesmal hatte ich Schreibpapier und einen Stift dabei, um mir bei der Durchsicht zu notieren, was mir wichtig erschien.


  Ich hielt mich nicht mit den zahlreichen Druckschriften und Dokumenten auf, die sich mit den ersten Jahrhunderten des Bestehens von Himmerod beschäftigten, sondern kletterte als Erstes auf die Leiter und griff nach der alten Bibel, eifrig darauf bedacht, unter dem enormen Gewicht des Folianten nicht auch noch das Gleichgewicht zu verlieren und zu stürzen.


  Ich trug die großformatige Bibel in das kleine Eckzimmer und öffnete sie.


  Ich fand die Notiz sofort. Matthäus-Evangelium, Kapitel 4. Die Schmuckinitiale mit dem kleinen Engel.


  Ich hatte mich keineswegs geirrt.


  Die Versuchung durch den Teufel.


  Ich klappte die Bibel wieder zu und überlegte einen kurzen Moment. Ambrosius hatte sich vor seinem Tod auffallend für die Zeit des Dreißigjährigen Krieges interessiert, genauer gesagt hatte er die Legende um die wundersame Rettung des Klosters für so wichtig gehalten, dass er ein großes Geheimnis daraus machte. Am meisten hatte ihn das Verschwinden von Novizenmeister Cäsarius beschäftigt.


  Ich nahm die zweite Mappe zur Hand und nahm mir vor, diesmal nicht leichtfertig Hinweise abzutun, nur weil sie mir auf den ersten Blick nicht sachdienlich erschienen.


  In der Mappe fand ich Schriften und Notizen zum 17. Jahrhundert, darunter auch einige Dokumente aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges, die teils auf Latein, teils in altertümlichem Deutsch verfasst waren. Offenbar hatte es in diesen Jahren Hexenverfolgungen und Hinrichtungen auf dem Scheiterhaufen gegeben.


  Da schrieb zum Beispiel ein gewisser Bertram Beyssel von Gymnich, Herr zu Schmidtheim und Amtmann von Steinfeld, am 11. November 1630 an den Abt von Steinfeld: »Bey meyner jüngsten Hexenexecution seyn ziemlich viel Marmager eingelaufen. Ich werde in Kurzem allhier reyn Arbeit machen und das Ungeziffer ausfegen. Gott sei mit uns!« Diese Papiere lasen sich ausgesprochen schaurig, hatten aber nichts mit Himmerod und Pater Cäsarius zu tun, wie ich nach eingehendem Studium feststellte.


  Danach stieß ich auf ein weiteres Bündel Blätter, von denen einige unverkennbar die Handschrift von Pater Ambrosius trugen. Diese Aufzeichnungen behandelten tatsächlich die Legende, von der mir Bruder Benedikt erzählt hatte. Ich las sie aufmerksam durch. Sie handelten von der dreimaligen Bedrohung des Klosters durch Truppen von Landsknechten, der die Mönche zweimal durch Flucht auf die Burg von Manderscheid und einmal durch ein Wunder entkommen waren. Die Lektüre der ersten Seiten brachte mir jedoch keine neuen Erkenntnisse, wenn sie auch die Ereignisse sehr viel detaillierter schilderten als Bruder Benedikt.


  Pater Ambrosius hatte sich Notizen gemacht, dort wo von dem plötzlichen rätselhaften Abzug der Truppen die Rede war und ihrem dreitägigen Lager auf dem benachbarten Feld. Aber es waren nur Stichwörter und lateinische Abkürzungen, aus denen ich mir keinen Reim machen konnte.


  Dann stieß ich auf mehrere lose Blätter, die nicht zu dem Rest der Schriftstücke passen wollten. Bei genauerer Untersuchung erkannte ich, dass es sich um Schmierpapier handeln musste, alte Wochenpläne für den Tischdienst im Refektorium, Dienstpläne für die Ministranten und Kirchendiener.


  Und tatsächlich, auf den Rückseiten der Blätter hatte Pater Ambrosius mit Bleistift verschiedene Skizzen angefertigt und sie mit seiner charakteristischen Schrift kommentiert. Offenbar hatte er versucht, einen Gebäudegrundriss zu zeichnen. Ich überlegte einen Moment, dann griff ich zur ersten Mappe. Bald hatte ich gefunden, was ich suchte. Pater Ambrosius hatte notiert: Unbedingt nach den Dokumenten aus der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs forschen! Insb. nach Plänen vom alten Obst- und Kartoffelkeller, Wirtsgewölben etc.


  So wie es aussah, hatte der Pater versucht, die Anlage der Kellergewölbe zu rekonstruieren, wie sie zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges bestanden hatten. Aber allem Anschein nach war er sich nicht schlüssig geworden, mit welcher seiner Skizzen er richtig lag. Manche der Linien waren durchgestrichen und mehrfach durch neue ersetzt worden. Andere Stellen hatte er mit Fragezeichen und Anmerkungen wie »Erweiterung bei Neubau der Kirche?« sowie »Obstkeller ursprünglich im nordwestlichen Gewölbe?« versehen.


  Rätsel gab mir ein Hinweis auf, den Pater Ambrosius neben eine der Zeichnungen gekritzelt hatte. Offenbar hatte er ihn für sehr wichtig gehalten, denn er war mit einem Kasten eingerahmt und mit drei Ausrufezeichen versehen.


  Das Schreiben von Cäsarius an seinen Abt & seine letzte Ruhestätte zwischen den letzten Seiten! Und der Engel sagte zu mir: Diese Worte sind zuverlässig und wahr! Die Gnade des Herrn Jesus sei mit allen!


  Diese Anmerkungen schrieb ich auf meinem Schreibblock unter meine spärlichen Notizen. Der Novizenmeister Cäsarius hatte vor seinem Verschwinden ein Schreiben an den Abt hinterlassen, so viel wusste ich von Bruder Benedikt. Deutete dieser Hinweis darauf hin, dass Pater Ambrosius diesen Brief tatsächlich gefunden haben sollte?


  Handelte es sich bei der merkwürdigen Aussage über die Ruhestätte zwischen den letzten Seiten vielleicht um eine Art verschlüsselten Hinweis auf ein Versteck für das Dokument? Aber welche letzten Seiten konnte Ambrosius gemeint haben? Und was sollte der Hinweis auf den Engel? Ich zögerte. Einen Aspekt hatte ich bislang völlig außer Acht gelassen. Wie glaubwürdig war Pater Ambrosius gewesen? Was, wenn auch er nur Wahnvorstellungen, Hirngespinsten aufgesessen war?


  Blatt für Blatt ging ich durch. Doch in keiner der beiden Mappen stieß ich auf etwas Ungewöhnliches. Besonders genau sah ich mir die letzten Seiten an, auf die Ambrosius hingewiesen hatte, doch ich fand nichts, das von Interesse sein mochte, und schon gar keinen Brief aus der Mitte des 17. Jahrhunderts, der mir schon aufgrund seines zweifellos vergilbten Papiers ins Auge gefallen wäre. Wenn sich das Dokument wirklich in einer der Mappen befunden hatte, so war es jetzt jedenfalls verschwunden. Und ich stand weiterhin mit leeren Händen da.


  Ich seufzte und streckte meinen Rücken. Vom vielen Sitzen war ich schon ganz steif geworden, aber ich wusste, dass ich jetzt nicht aufgeben durfte. Bei meiner Arbeit kam es nur zu oft auf Gründlichkeit an, auf das unermüdliche Repetieren von Fakten und Hinweisen, mochten sie noch so spärlich gesät sein. Und da war auch noch etwas anderes, was mich dazu brachte weiterzuarbeiten. Eine Art Instinkt. Früher hätte ich es meinem Unterbewusstsein zugeschrieben, das in seiner Komplexität vielleicht nie ganz erforscht werden würde. Doch nun musste ich mir gegenüber zugeben, dass es sich tatsächlich um ein bloßes Gefühl handelte, unbestimmt und völlig unbegründet. Und das, nachdem ich vor einigen Tagen dem Prior einen Vortrag darüber gehalten hatte, dass allein Wissen bei übersinnlichen Erfahrungen weiterhalf!


  Ich seufzte, griff abermals nach der schweren, alten Bibel und klappte die Messingbügel auf. Dann schlug ich den Folianten auf.


  Diesmal ließ ich mir Zeit.


  Auf dem Vorsatzpapier fand ich ganz oben in der Ecke einen verblassten Eintrag mit Tinte. Er lautete Nonnus M. Cäsarius a. D. 1637.


  Nonnus war die lateinische Bezeichnung für Mönch. Für männliche Ordensleute hatte sie im Laufe der Jahrhunderte ihre Verwendung verloren, sich bei den weiblichen jedoch noch im Wort Nonne erhalten. Auch die Abkürzung M. wusste ich mittlerweile zu deuten – sie war im Schlafsaal auf den kleinen Schildern über den Eingängen zu den Bretterverschlägen vor jedem Namen zu sehen und stand für Maria, die jeder Zisterzienser in seinem Mönchsnamen führt.


  Die Bibel hatte dem Novizenmeister Cäsarius gehört! Warum war mir das bis jetzt noch nicht aufgefallen? Ein weiterer Mosaikstein zu meinem Rätsel. Aber zu was für einem Bild er gehören sollte, blieb mir weiterhin verborgen.


  Zuerst blätterte ich den hinteren Teil durch, angefangen von den Petrusbriefen bis hin zur Offenbarung. Doch zu meiner Enttäuschung stieß ich auch dort nicht auf einen uralten Brief oder sonstige Dokumente. Ich ging von hinten nach vorne alle Seiten der Apostelgeschichte durch, jedoch abermals vergeblich. Ein zweites Mal blätterte ich die Bibel Seite für Seite durch, diesmal von vorn nach hinten. Doch ich fand weder einen Brief aus dem 17. Jahrhundert noch irgendwelche weiteren eingelegten Zettel.


  Anschließend nahm ich mir noch einmal das Matthäus-Evangelium vor. Und dort stieß ich dann zu Beginn des vierten Kapitels auf etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Denn in dem Schmuckinitial des Anfangsbuchstabens D fehlte der Engel, den ich doch gerade noch deutlich gesehen hatte. Stattdessen starrte mich dort eine grinsende Teufelsfratze an!


  Meine Hände flogen hoch, als hätte ich mich an glühender Kohle verbrannt, und ich taumelte unwillkürlich zurück. Dabei stolperte ich über den schräg hinter mir stehenden Stuhl, strauchelte und stürzte rücklings zu Boden.


  Einen Moment lang lag ich einfach nur da. Mein Herz raste und meine Kehle fühlte sich wie zugeschnürt an. Ein eiserner Ring umspannte meinen Kopf, ein Schmerz, der nicht von meinem Sturz herrühren konnte. Endlich fand ich meine Fassung wieder. Ich kam auf die Beine, ging zum Tisch und wagte einen zweiten Blick in die Bibel.


  Und abermals reagierte ich fast so erschrocken wie vor wenigen Augenblicken. Denn wo gerade noch eine hässliche, höhnische Teufelsfratze geprangt hatte, schwebte im Innern des schwungvollen D nun wieder der kleine Engel.


  Verstört richtete ich den Stuhl wieder auf, sank auf den Sitz und starrte benommen auf die aufgeschlagene Bibelseite. Hatte ich eine Halluzination gehabt? War es mittlerweile so weit gekommen, dass ich mir nun auch schon Dinge einbildete, die nur in meiner überreizten Fantasie existierten?


  Mit einer heftigen, wütenden Bewegung schlug ich schließlich die Bibel zu. Frustriert und enttäuscht machte ich, dass ich aus der Bibliothek kam.


  Wie viel Zuversicht hatte ich gespürt, als Pater Martinus mich auf den Zusammenhang zwischen Bruder Arnold und Pater Ambrosius gebracht hatte. Und was war mir geblieben? Nichts!


  Mein Selbstvertrauen, das Rätsel von Himmerod zu lösen, war dem Bild einer Teufelsfratze gewichen, die mich nicht mehr losließ, sosehr ich auch meinen gesunden Menschenverstand bemühte, um für diesen bestürzenden Vorfall eine logische Erklärung zu finden. Und die leise Furcht, die mich schon in der Nacht im Kreuzgang aufgesucht hatte, kroch in jeden Winkel meines Körpers und nistete sich dort mit einer Beharrlichkeit ein, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte.


  Der Zustand von Bruder Arnold und Bruder Niklaus besserte sich auch in den folgenden Tagen nicht. Während Bruder Arnold weiterhin hoch fieberte und unter schweren Medikamenten stand, war der Mönch in der Gnadenkapelle inzwischen sichtlich gezeichnet. Ich war mir nicht sicher, wie lange er diese Tortur noch durchstehen würde. Wenigstens akzeptierte er mittlerweile etwas bereitwilliger sein Essen und auch einige Decken. Doch verlassen wollte er die Kapelle um keinen Preis.


  Ich nutzte meine Zeit, um das Vertrauen der übrigen Mönche zu gewinnen und sie in scheinbar unverfängliche Gespräche zu verwickeln. Was sehr zeitaufwendig war, denn ich musste die wenigen günstigen Gelegenheiten abpassen, einen Bruder oder Pater irgendwo allein zu treffen.


  Meist begann ich das Gespräch unter dem Vorwand, ihnen Fragen zur Geschichte der Abtei stellen zu wollen und auch darüber, was ihnen dabei besonders wichtig war. Dann ging ich über zu persönlicheren Themen, etwa, wann sie denn in das Kloster eingetreten waren und wie sie in der heutigen Zeit zu den Regeln des heiligen Benedikt standen. Und schließlich kam ich auf das zu sprechen, was mich wirklich interessierte – auf den Schattenmann und den Seelenfänger.


  Nach meinen erschreckenden Erlebnissen in Himmerod mit dem blutbesudelten Altar sowie mit Bruder Arnold und Bruder Laurentius musste ich die Sorge, wohin das alles noch führen mochte, nicht einmal mehr vortäuschen.


  Doch allzu viel kam dabei nicht heraus. Zwar stieß ich bei meinen Gesprächen nicht auf trotziges Schweigen. Aber kaum einer der Mönche rückte so recht damit heraus, was er darüber wusste oder gar selbst erlebt hatte. Allen war anzumerken, dass sie Angst hatten.


  »Mir ist der Schattenmann noch nicht begegnet und der Allmächtige sei gepriesen dafür!«, murmelte Bruder Markus mit sorgenvoller Miene. »Aber ich bin sicher, dass andere ihn gesehen haben. Der Teufel treibt hier sein Unwesen und da heißt es gegenüber seinen heimtückischen Versuchungen standhaft bleiben und fest im Gebet verharren.« Mehr hatte er dazu nicht zu sagen.


  Bruder Conrad, der gutmütige und wohlgerundete Cellerar, flüchtete sich bei dem Thema schon nach wenigen Sätzen in allgemeine Betrachtungen. »Natürlich erschüttert und erschreckt es mich, was bei uns geschehen ist. Es sind entsetzliche Tragödien, vor allem das mit Bruder Arnold und Bruder Laurentius, möge der Herr ihm in seiner unendlichen Gnade barmherzig sein! Aber wirklich gewundert hat es mich nicht.«


  »Wie meinen Sie das? Haben Sie etwa damit gerechnet?«, fragte ich verblüfft.


  »Warum soll der Teufel nicht auch mit uns Ordensleuten sein Spiel treiben, wo er nicht einmal davor zurückgeschreckt ist, Gottes eigenen Sohn in Versuchung zu führen?«, entgegnete er mir. »Keiner ist frei von Anfechtungen, wenn sie auch bei jedem ein wenig anders aussehen mögen. Doch wissen Sie, was das Teuflischste am Satan ist?«


  Fragend sah ich ihn an.


  »Dass es ihm gelungen ist, unter den Weltleuten den Eindruck zu erwecken, es gebe ihn gar nicht!« Bruder Conrad schüttelte den Kopf. »Er hat Jahrhunderte gebraucht, um den einst festen Glauben im Volk an Himmel und Hölle zu untergraben, und nun kann er triumphieren! Die Kirchen werden immer leerer. Zu den Messen kommen kaum noch junge Leute. Die meisten sind längst den Götzen des modernen Lebens verfallen, die ihnen der Teufel als anbetungswürdig vorgaukelt.«


  »Da ist schon etwas Wahres dran.«


  »Es ist eine traurige Wahrheit, Bruder Thomasius! Sie halten sich für frei und schwören auf alle möglichen Ideologien, die der Teufel gesponnen hat und die den Weltleuten als Begründung für ihre Abkehr von Gott dienen. Und keiner von ihnen begreift, dass sie in Wirklichkeit alles andere als ihre Freiheit gewonnen haben. Der Teufel ist fürwahr ein raffinierter Seelenfänger, Bruder Thomasius!«


  Bruder Benedikt und Pater Stefanus waren die Einzigen, die in ihren Äußerungen zum Schatten persönlich wurden und nach einigem Zögern gestanden, ihn zwar nicht gesehen, aber seine Gegenwart doch gespürt zu haben.


  »Sie können sich nicht vorstellen, wie groß mein Entsetzen war, als ich auf der Kellertreppe stand und Bruder Arnold mit aufgeschnittener Pulsader gesehen habe! Fast glaubte ich, mich selbst dort zu sehen! Obwohl es mit mir doch anders war.« Bruder Benedikt hatte Vertrauen geschöpft, nachdem er bei unserem ersten Gespräch in der Bibliothek bei der Frage nach dem Schattenmann noch verschreckt die Flucht gesucht hatte.


  »Was war anders?«, fragte ich nach, hellhörig geworden.


  »Dieses . . . dieses unbegreifliche Verlangen, das mich vor zwei Tagen plötzlich abends im Refektorium überfallen hat«, berichtete der Theologiestudent mit leiser, beklommener Stimme. »Ich weiß nicht, was da mit mir los war. Es passierte, als ich mir gerade ein Butterbrot schmierte. Auf einmal überkam mich eine Art Schwindel. Es wurde dunkel vor meinen Augen, aber das Messer in meiner Hand sah ich dennoch ganz deutlich. Und dann war mir, als müsste ich aufspringen und mich mit dem Messer auf meine Mitbrüder stürzen.« Noch im Nachhinein entsetzt von diesem unverständlichen jähen Drang, einen Mord zu vollbringen, sah er mich an. »Es war, als säße eine Stimme in meinem Kopf, die mir beschwörend einflüsterte: ›Tu es! Tu es! Sieh zu, wie das Blut fließt, wenn du deinem Mitbruder das Messer in die Kehle stößt! Es wird köstlich sein! Tu endlich, was du schon immer einmal tun wolltest!‹«


  »Und diese Stimme haben Sie wirklich in Ihrem Kopf gehört?«


  Er nickte und schluckte schwer. »Dabei habe ich doch noch nie Blut sehen können, geschweige denn, jemals den Wunsch verspürt, irgendeinem Wesen etwas anzutun!« Er war den Tränen nahe. »Schon als kleines Kind fand ich es abscheulich, wenn die Nachbarsjungen Fröschen die Glieder ausgerissen oder Käfer über eine Flamme gehalten haben – ich bin heulend weggelaufen. Nicht einmal Fleisch essen wollte ich, sehr zum Ärger meines Vaters.« Er hielt kurz inne, biss sich auf die Lippen und sagte: »Bruder Thomasius, ich studiere Theologie und ich habe mich erst vor einigen Jahren für das Leben im Konvent entschieden – glauben Sie mir, ich würde nicht so leichtfertig von so etwas wie einem Schattenmann reden! Als ich das erste Mal davon hörte, dachte ich, das Ganze wäre nichts weiter als ein Kinderschreck, eine andere Bezeichnung für den schwarzen Mann. Aber nun . . . nun bin ich mir nicht mehr so sicher. Wie man es auch nennen will, es muss der Teufel gewesen sein, der mir an dem Abend so eine abgrundtief böse Tat einflüstern und mir das Messer führen wollte.«


  »Und bei dieser einen Versuchung ist es geblieben?«


  »Ja, dem Himmel sei Dank! Ich habe mir sofort nach dem Essen eine geweihte Hostie aus dem Allerheiligsten geholt und trage sie seitdem in meinem Brustbeutel mit mir. Pater Stefanus hat es mir erlaubt und sich selbst auch eine genommen. Er sagt, es sei gut, den Herrn nicht nur im Herzen und beim Lobpreis auf den Lippen zu haben, sondern ihn auch förmlich am Leib zu tragen. Und das hat mich sehr beruhigt.«


  Als ich später den Subprior Pater Stefanus auf dem weitläufigen Innenhof in ein Gespräch verwickelte und ihm sagte, dass ich seit einigen Nächten unter grässlichen Albträumen litt und das für die Einwirkung des Teufels hielt, wusste er Ähnliches zu berichten.


  »Mir geht es nicht anders«, gestand er. »Es sind schauerliche Albträume, die ich seit einiger Zeit habe. Aber wer kann schon noch ruhig schlafen nach all den Tragödien, die sich in letzter Zeit bei uns ereignet haben? Ein wenig besser ist es jedoch geworden, seit ich immer eine geweihte Hostie bei mir trage, sogar im Schlaf. Sie sollten den Herrn auch bei sich tragen, Bruder Thomasius.«


  Ich versicherte, seinem Rat zu folgen, und fragte dann: »Und was ist mit dem Schattenmann? Ist er auch Ihnen erschienen?«


  Er schwieg einen Moment, die Hände hinter dem Skapulier wie zum Gebet gefaltet. Dann wiegte er den Kopf in gewohnt schiefer Haltung unschlüssig hin und her. »Ich bin mir nicht ganz sicher. Doch vorgestern Abend – da hatte ich mit einem Mal den Eindruck, eine solche Schattengestalt vor mir zu haben und eine beschwörende Stimme zu hören. Ich hatte das bedrückende Gefühl, für einen Augenblick etwas . . . nun ja, etwas Böses in meiner Nähe zu spüren. Mir war für einen Moment so, als könnte ich es förmlich mit Händen fassen, wenn ich es nur wollte.«


  »Und wo hatten Sie diese Erscheinung?«


  »Als ich kurz in den Keller ging, um dort etwas zu holen. Sie können sich vorstellen, wie entsetzt ich gewesen bin, doch als ich nach der Hostie griff, verging das Gefühl wieder. Hinterher dachte ich, dass ich mir das alles auch nur eingebildet haben könnte.«


  Ich schenkte ihm einen skeptischen Seitenblick.


  »Wenn solche Tragödien erschreckend schnell aufeinanderfolgen, lässt man sich nur zu leicht von der Angst seiner Mitbrüder anstecken«, fuhr er schnell fort. »Deshalb wäre es mir auch lieb, wenn Sie das alles für sich behalten würden, Bruder Thomasius.«


  Ich versprach, das, was er mir anvertraut hatte, für mich zu behalten. Dass ich darüber mit Martinus zu sprechen gedachte, hielt ich nicht für einen Vertrauensbruch, sondern für unumgänglich.


  Der Prior hörte mir aufmerksam zu, als ich ihn später in seinem Arbeitszimmer aufsuchte und berichtete, was ich bisher in Erfahrung gebracht hatte.


  »Das mit der geweihten Hostie ist eine vortreffliche Idee! Ich hätte selbst darauf kommen sollen! Bruder Benedikt hat mit seinem wachen Geist ein feines Gespür bewiesen, wie dieser schrecklichen Heimsuchung beizukommen ist, nämlich mit wahrer Hingabe an unseren Herrn und Erlöser.«


  »Das mag für den einen und anderen wirksam sein«, räumte ich ein. »Es erklärt aber noch lange nicht, was hier in Himmerod geschieht und warum.«


  Ein müdes Lächeln huschte über das blasse, von tiefer Sorge gezeichnete Gesicht des Priors. »Mittlerweile klingen Sie, als glaubten Sie selbst, dass wir es hier mit der Heimsuchung des Teufels zu tun haben.«


  Ich zuckte etwas verlegen die Achseln. »Ich gebe zu, dass ich inzwischen dazu neige, diese Vorfälle nicht länger für Hysterie und Sinnestäuschungen zu halten.«


  »Beginnen Sie auch, an die Existenz des Teufels zu glauben?«, fragte er und stellte mir damit auch die Frage nach meinem Glauben an Gott.


  »Ich beginne, sie für möglich zu halten«, gab ich ausweichend zur Antwort und fühlte mich dabei reichlich unwohl. Die Wahrheit war, dass ich mir meiner Weltanschauung längst nicht mehr so sicher war. Aber ich scheute davor zurück, mich noch weiter hinaus auf dieses brüchige Eis zu wagen. Deshalb wechselte ich schnell das Thema und fragte Martinus, ob er etwas über die Geschichte des Klosters während des Dreißigjährigen Krieges wusste.


  »Sie meinen die wundersame Errettung des Klosters? Pater Ambrosius war davon ganz besessen.«


  Ich war verblüfft. Hatte Bruder Benedikt mir nicht erzählt, dass der Archivar die Geschichte vor jedem geheim gehalten hatte, sogar vor dem Abt?


  »Pater Ambrosius kam am Morgen seines Todes damit zu mir«, sagte der Prior, als ich ihn danach fragte. »Er sprach von dem Novizenmeister aus dieser Zeit, Pater Cäsarius. Aber über Einzelheiten hat er sich ausgeschwiegen. Dafür sei es zu früh, sagte er mir. Er müsse sich seiner Sache erst sicher sein, bevor er darüber reden wolle, und ich solle die Geschichte erst einmal für mich behalten.« Er stutzte. »Meinen Sie, auch Pater Ambrosius . . .«


  Ich nickte. Er schlug für einen Moment die Hände vors Gesicht, bevor er mich ansah. In seinem Blick lag unendliche Trauer, aber er hatte sich gleich darauf wieder in der Gewalt. »Wie könnte dieses Ereignis damals in Verbindung zu unserer jetzigen Heimsuchung stehen?«, fragte er.


  »Erinnern Sie sich, wie Sie mich darauf aufmerksam machten, dass ich das Matthäus-Evangelium zitierte?«, fragte ich ihn. »Es waren die Worte von Bruder Arnold kurz nach seiner Tat gegen sich selbst, die ich damals wiederholte. Sie führten mich in die Bibliothek, wo Pater Ambrosius genau dieses Kapitel in einer uralten Bibel markiert hatte – der Bibel von ebenjenem Novizenmeister Cäsarius.«


  »Die Versuchung des Teufels in der Wüste«, sagte Martinus, doch es klang zweifelnd. »Und das soll der Zusammenhang sein?«


  »Es ist der einzige Anhaltspunkt, den ich habe«, erwiderte ich vorsichtig. »Ich bin Pater Ambrosius’ Mappen durchgegangen, in denen er all das Material zu der Rettung des Klosters gesammelt hat. Es gibt einen Hinweis, dass er einen Brief gefunden hat, den Cäsarius vor seinem Verschwinden an seinen Abt geschrieben hat. Aber das Dokument ist nicht auffindbar. Womöglich beschreibt dieser Brief, was damals genau passiert ist – und welche Rolle Cäsarius dabei gespielt hat. Denn sein plötzliches Verschwinden gibt doch Rätsel auf. Genau wie Ambrosius’ Interesse an ihm und der ganzen Geschichte.«


  Forschend sah Martinus mich an. Er spürte wohl, dass ich etwas zurückhielt. »Haben Sie einen Verdacht?«


  Es fiel mir schwer, über das zu sprechen, was sich in meinem Hinterkopf eingenistet hatte. Noch vor ein paar Tagen hätte ich mich selbst für verrückt erklärt, auch nur daran zu denken. Doch mittlerweile hatte sich einiges geändert.


  »Nehmen wir einmal an, es handelte sich tatsächlich um ein Wunder, dass die Landsknechte es sich urplötzlich anders überlegt haben, als sie das Kloster schon gestürmt hatten«, begann ich umständlich. »Dann müsste es für diese Errettung doch eine Ursache geben, die dieses . . . nun, Wunder bewirkt hat.«


  Martinus nickte. »Cäsarius soll nicht mit den anderen Mönchen unter das Dach geflohen sein, sondern unbeirrt in der Gnadenkapelle im Gebet verharrt haben«, sagte er. »Gerade er als Novizenmeister muss die Last der Verantwortung für die jungen Mönche doppelt so schwer gespürt haben. Sie müssen wissen, so etwas war damals keine Seltenheit, manche Eltern schickten ihre Kinder schon im Alter von neun, zehn Jahren ins Kloster. Cäsarius wird um Beistand für sie gefleht haben.«


  »Fragt sich nur, zu wem er um Errettung gebetet hat. Es muss ja nicht unbedingt Gott gewesen sein.«


  Entsetzt sah er mich an. »Sie meinen, er hat den Teufel um Beistand angerufen?«


  »Wenn man daran glaubt, dass diese Mörderbande Gott verhöhnte und alles schändete, was den Gläubigen heilig war, ja, dass sie mit ihren Massakern das Werk des Teufels verrichteten, dann würde das doch im Umkehrschluss bedeuten, dass der Teufel auch der Einzige war, der sie davon abbringen konnte. Denkt man diesen Gedanken logisch weiter, stößt man wohl unwillkürlich auf die Frage, ob Cäsarius damals für die Errettung des Klosters und seiner Mitbrüder seine Seele an den Teufel verkauft hat – so wie Judas sich für dreißig Silberlinge vom Teufel hat kaufen lassen.«


  »Das mit Judas Iskariot verhält sich nicht so einfach, wie es die oberflächliche Lektüre des Neuen Testaments erscheinen lässt«, widersprach Martinus sofort. Und anstatt wieder auf Cäsarius zurückzukommen, blieb er erst einmal beim Thema Judas hängen. Ich hatte den Eindruck, dass ihn meine Theorie, die mir ja selbst reichlich irrwitzig vorkam, so verstört hatte, dass er Zeit brauchte, um seine innere Fassung wiederzugewinnen.


  »Judas war wohl eher einer jener Zeloten, die darauf hofften, ihr Land von der Herrschaft der Römer durch Gewalt befreien zu können. Judas mag dem Irrglauben anheimgefallen sein, dass Jesus seine göttliche Herrschaft in diesem Sinne auf Erden errichten wolle«, erklärte er. »Und weil er sich in den Augen des Judas damit allzu viel Zeit ließ und seinen Predigten keine derartigen Taten folgten, wollte er die Dinge vermutlich beschleunigen, indem er Jesus durch dessen Auslieferung an die Hohepriester dazu zwang, seine Herrschaft endlich anzutreten. Ein gewissenloser Verräter war er jedenfalls nicht.«


  »Sondern?«


  »Eben ein Irregeleiteter, der die wahre Botschaft unseres Erlösers nicht begriffen und sie mit einem allzu irdischen Programm von weltlicher Herrschaft verwechselt hat. Dass Jesus ihn beim letzten Abendmahl und sogar noch im Moment seiner Verhaftung als ›Freund‹ anspricht, ist ein Hinweis darauf, dass er in ihm keinen verdammungswürdigen Verräter gesehen hat, sondern den Mann, dessen Tat zu seiner Hinrichtung führte. Zwar war diese Tat heilsnotwendig für Jesu Christi Opfer am Kreuz auf Golgatha und für die Erlösung der Menschheit. Aber dass sie ausgerechnet von einem seiner engsten Jünger begangen wurde, wird ihn geschmerzt haben. Ich denke, eine solche Andeutung findet sich auch in den Bibelstellen zum letzten Abendmahl.« Er machte eine kurze Pause. »Nein, Judas hat seine Seele nicht an den Teufel verkauft, das hat Doktor Faustus in Christopher Marlowes Tragischer Geschichte vom Doktor Faustus1 getan.« Und dieses Motiv hat Goethe später in seinem Faust erneut aufgegriffen. Nur hat er die alte Geschichte umgedreht.«


  Ich nickte. »Ja, indem er Faust nicht als Verdammten, sondern als Erlösten enden lässt.«


  »Goethe zeigt, dass Faust trotz seiner bewusst eingegangenen Versündigung nicht zwangsläufig der Verdammnis anheimfällt, sondern sich aus dieser Paktschuld gegenüber dem Teufel lösen kann. Dem Menschen bleibt immer die Möglichkeit zur Umkehr, bis zuletzt!«


  »Was ist, wenn Pater Cäsarius eine ganz andere Umkehr vollzogen und sozusagen einen Pakt mit dem Teufel der Landsknechte geschlossen hat?«


  »Eine entsetzliche, erschütternde Vorstellung!«, murmelte Martinus und sprang hinter seinem Schreibtisch auf, als hielte es ihn nicht länger auf seinem Stuhl. Er trat ans Fenster und blickte in die Abenddämmerung hinaus. »Ein frommer Novizenmeister, der sich mit dem Teufel einlässt!« Ihn schauderte sichtlich.


  »Aber doch nicht aus Eigennutz oder mangelndem Glauben an Gott! Sondern in diesem Fall zur Errettung des Klosters und seiner Gemeinschaft. Er könnte sozusagen aus Liebe zu den Mitbrüdern und den jungen Novizen sein Seelenheil geopfert haben«, sagte ich und konnte selbst nicht glauben, was mir da über die Lippen kam.


  »Gewiss, gewiss, das ist denkbar und es wäre in der Tat ein gewaltiges Opfer, sein eigenes Seelenheil für seine Mitbrüder hinzugeben«, räumte Martinus ein. »Aber selbst wenn es wirklich so gewesen sein sollte, erklärt das noch lange nicht, was jetzt in Himmerod geschieht.«


  Damit hatte er den Finger treffsicher auf den wunden Punkt in meiner Theorie gelegt. Und ich räumte fast erleichtert ein, dass er damit recht hatte.


  »Aber gehen Sie dieser Sache weiter nach! Gott allein weiß, was da noch zutage treten kann!«, forderte er mich auf, als die Glocke zur Vesper rief und wir uns hinunter in den Kreuzgang begaben. Und als wir uns für die Prozession in die Abteikirche aufstellten, spürte ich zum ersten Mal, dass der Kirchgang nicht länger nur eine lästige Verpflichtung war, um meine Tarnung aufrechtzuerhalten, sondern mir einen Moment der Ruhe und des inneren Friedens in diesen Zeiten des Wahnsinns schenkte.


  Wenig später stand ich auf der Priorseite im Chorgestühl und gab mir Mühe, mich in die Gesänge einzufinden. Die schweren Bücher mit dem Text der Psalmen lagen aufgeschlagen vor uns auf den abgeschrägten Pulten und die klare Stimme von Abt Johannes machte es mir leicht, der Melodie zu folgen.


  An jenem Abend suchte ich Zuflucht und Halt in den jahrhundertealten gregorianischen Hymnen. Wie wenig gab es doch in der Geschichte der Menschheit, was über viele Jahrhunderte, ja Jahrtausende unverändert Bestand hatte, trotz all der immer schneller wechselnden Modeerscheinungen.


  Nach der halbstündigen Vesper schloss sich die Anbetung des Herrn an. Auf dem Altar stand die goldene Monstranz mit ihrem Sternenkranz. In der Mitte ruhte in einem kleinen Glasbehälter die geweihte Hostie.


  Die Mönche beteten dabei unter Führung ihres Kantors die Litanei der Anbetung. Gerade hatte sich Pater Stefanus, der vor dem Altar auf der unteren Stufe auf einem kleinen roten Samtpolster kniete, von Bruder Conrad den Weihrauchkessel anreichen lassen, als plötzlich ein heftiger, eisiger Windstoß durch das Kirchenschiff fegte.


  Alle Kerzenlichter verloschen, die goldene Monstranz kippte von der Kante des Altars und stürzte auf die Steinplatte, wo die verglaste Einfassung mit der Hostie zersplitterte.


  Bestürzt brach der Großteil der Mönche ihren Chor der Litanei ab. Nur einige wenige, nun jedoch hörbar zittrige Stimmen, setzten die Anbetung fort.


  Fassungslos starrte ich durch das Dunkel der Kirche zum Altar und mich überlief eine Gänsehaut. Wo war der eisige Windstoß hergekommen? Nirgendwo stand bei diesem regnerischen Wetter in der Kirche auch nur ein Fenster offen.


  Pater Stefanus hob hastig die Monstranz auf, legte die Hostie zurück in die gesplitterte Einfassung und griff dann zum Schwenkkessel, um den Weihrauch auf der glühenden Holzkohle mit wilden Bewegungen zu starker Rauchentwicklung zu bringen. Bruder Conrad war schon bei den Kerzen, um eiligst die Lichter am Altar und vor der Marienstatue wieder zu entzünden.


  Mir war, als umfing mich noch immer eisige Dunkelheit, als die Kerzen schon längst wieder brannten. Und zum ersten Mal glaubte ich, wie Pater Stefanus die Gegenwart des Teufels körperlich spüren zu können.


  1 Erschienen ca. 1592


  Vesper
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  Am folgenden Morgen beerdigten wir Bruder Laurentius. Zu meinem großen Erstaunen war die Feier in der Kirche und auf dem Klosterfriedhof keineswegs traurig und bedrückend, wie ich Bestattungen bisher erlebt hatte, sondern im festlichen Gottesdienst schwang ein deutlich froher Ton mit. Die Mönche mochten um den Verlust ihres Bruders trauern, stärker aber war ihre Zuversicht angesichts der Auferstehung und der Begegnung mit der Herrlichkeit Gottes.


  Das zeigte sich schon daran, dass die Mönche das Requiem in ihren weißen Chorgewändern feierten und das Auge nirgendwo auf bedrückend schwarze Kleidung fiel. Auch der Tote trug seinen weißen Chorhabit. Mit Liedern des Lobpreises und der Erlösung auf den Lippen zog der Konvent mit seinem toten Bruder in ruhiger Prozession durch die Kirche und dann hinauf zum Friedhof der Mönche hinter dem lang gestreckten Obsthain.


  Schlichte Kreuze markierten die Gräber von Himmerod. Auf ihnen fanden sich die Namen und das Todesdatum des Verstorbenen, nicht jedoch das Datum seiner Geburt. Der Todestag gilt Ordensleuten als Datum einer noch bedeutsameren Geburt, nämlich der Heimkehr in das Reich Gottes.


  Das gut zwei Meter tiefe Grab war schon ausgehoben. Grüne Zweige bedeckten seinen Boden. Die Mönche, die den verstorbenen Bruder getragen hatten, setzten ihn sanft mit seinem Brett neben der Grube ab, die Füße gen Osten gerichtet, wie es die Regel für Brüder vorsieht, während Patres mit dem Kopf nach Osten begraben werden.


  Es folgte noch eine ganze Reihe festlicher Hymnen. Dann traten vier Mönche hervor, hakten Seile in die Ösen des Totenbretts und ließen den Leichnam langsam ins Grab hinunter. Anschließend stieg Pater Martinus über eine Leiter zu dem Toten hinunter, löste die Seile vom Brett und zog Bruder Laurentius die Kapuze über das Gesicht.


  Nun stellte sich der Abt an die Grube und besprengte den Leichnam mit Weihwasser. Dann reichte er Martinus den Weihrauchkessel hinunter, damit dieser den Toten ein letztes Mal in den Duft hüllte. Anschließend stieg der Prior wieder zu uns herauf und zog die Leiter aus dem Grab.


  Nach einem Moment andächtiger Stille fielen alle Mönche, die sich im Kreis um das Grab aufgestellt hatten, auf die Knie.


  Dann kam vom Kantor dreimal der feierliche, diesmal jedoch klagende Ruf: »Domine, miserere super peccatore! – Herr, erbarme dich des Sünders!«


  Für einige Sekunden verharrten alle in der knienden Stellung rund um das Grab. Dann erhoben sie sich und traten einen Schritt zurück, damit die beiden Totengräber mit dem Zuschaufeln des Grabes beginnen konnten.


  Sie gingen dabei sehr behutsam vor, warfen die Erde nicht einfach achtlos auf den Toten, sondern begannen bei seinen Füßen und ließen das Erdreich langsam zum Kopf hin anwachsen, bis schließlich auch der mit der Kapuze verhüllte Kopf von Erde bedeckt wurde.


  »Warum verzichten Sie auf einen Sarg und setzen Ihre verstorbenen Mitbrüder so ungeschützt den Elementen aus?«, wollte ich später von Martinus wissen.


  »Die Rückkehr zur Erde durch Zersetzung birgt für uns keinen Schrecken«, antwortete der Prior. »Wir sehen das als normalen Kreislauf der Natur. Bei der Beerdigung ehren wir den Körper, weil wir ihn als von Gott geschenktes Gefäß unserer Seele betrachten, den wir im irdischen Leben als Werkzeug unseres Willens benutzen sollen. Am Tag unseres Todes hat diese Hülle jedoch ihren Dienst erfüllt und kann somit wieder zu Staub zerfallen. Weshalb also sollen wir diesen völlig natürlichen Prozess durch einen Sarg, und sei er noch so schlicht, unnötig hinauszögern?«


  Ich räumte ein, dass nicht einmal ein Sarg aus Zink die Zersetzung eines Toten aus sich heraus verhindern konnte.


  »Der Zerfall folgt Gottes natürlicher Ordnung. Was reine Materie ist, soll der Materie wieder zurückgegeben werden«, fuhr Martinus fort. »Das Kreuz über dem Grab gibt Zeugnis, dass die Toten im Zeichen der Erlösung ewig leben. Das heißt jedoch nicht, dass wir unsere Verstorbenen mit dem Tag der Beerdigung vergessen. Ganz im Gegenteil, sie leben in unserer Gemeinschaft weiter. Wir besuchen sie oft, um ihre Gräber mit Weihwasser zu besprengen, dort zu beten und uns selbst vor Augen zu halten, dass auch unsere Stunde kommen wird und wir, Sünder ohne Ausnahme, vor die Wirklichkeit Gottes treten werden.«


  Oder vor den Teufel, fuhr es mir unwillkürlich durch den Kopf, sprach es jedoch nicht aus. Es war schlimm genug, dass ich diesen Gedanken mittlerweile nicht mehr für abwegig hielt.


  Nach der Beerdigung begab ich mich hinauf in die Bibliothek und stürzte mich dort in die Arbeit. Mehr denn je war ich davon überzeugt, dass mich der mysteriöse Brief von Pater Cäsarius weiterbringen konnte. Pater Ambrosius musste das Dokument gefunden haben, mehr noch, er hatte es für so wichtig gehalten, dass er es offenbar an einen sicheren Ort gebracht hatte.


  Wenn man davon ausging, dass der Novizenmeister im Angesicht der drohenden Klosterbrandschatzung und des zu erwartenden Gemetzels einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte, könnte dieser Brief davon künden, zumal Cäsarius’ Abt ja offenbar nach seiner Lektüre völlig verstört gewesen war. Was das für Konsequenzen für meinen Glauben als bislang überzeugter Agnostiker1, ja eigentlich Atheist, haben musste, verdrängte ich. Ich konzentrierte mich ganz auf die Suche nach dem Schreiben und was Pater Ambrosius noch vor seinen Mitbrüdern verborgen gehalten hatte.


  Obwohl ich eigentlich wusste, dass es im Grunde genommen verschwendete Zeit war, ging ich noch einmal die beiden Mappen durch, Seite für Seite. Nur zur Sicherheit. Und natürlich ohne Erfolg.


  Unter heftigem Herzklopfen widmete ich mich dann wieder der alten Foliantenbibel, blätterte den hinteren Teil erneut sorgfältig durch, obwohl ich das Ergebnis schon kannte, und wagte dann einen Blick auf die Seite im Matthäus-Evangelium, wo ich die Teufelsfratze zu sehen geglaubt hatte. Erleichtert fiel mein Blick dort auf den kleinen Engel.


  Als all das fruchtlos blieb, machte ich mich an die Arbeit, den Inhalt der beiden Regale am Ende der Bibliothek nach dem Schreiben des Cäsarius durchzuforsten. Dieses wüste Durcheinander schien mir ein geeigneter Ort zu sein, etwas zu verstecken. Keiner der Mitbrüder würde hier zufällig darauf stoßen können.


  Was für eine mühselige Aufgabe ich mir da vorgenommen hatte, wurde mir klar, nachdem ich einen der Kartons aus dem Regal gezogen, geöffnet und einen ersten Blick hineingeworfen hatte. Er war bis oben hin vollgestopft. Neben theologischer Fachliteratur wie Bibelkommentaren, Predigtensammlungen und päpstlichen Enzykliken enthielt er zerfledderte Breviere, Gesangbücher, große Papiertüten voller Heiligenbilder, vergilbte bischöfliche Verlautbarungen an die Gemeinden der Diözese Trier, verstaubte Kirchenzeitungen und vieles mehr. Nichts davon sah mir danach aus, als könnte es von besonderem Wert für ein Kloster wie Himmerod sein.


  Von diesen Kartons, die aus dem Nachlass eines offenbar manischen Sammlers jedweder Druckerzeugnisse stammten, die einen kirchlichen Inhalt hatten, zählte ich gute zwei Dutzend in den Regalen. Dazu kam noch all das andere, was da an neuen und alten Büchern oder als verschnürte Packen die Bretter füllte.


  All das durchzusehen, würde unendlich Zeit kosten. Aber ich war mittlerweile geradezu besessen von der Suche nach dem, was Pater Ambrosius versteckt hatte. Und ich zweifelte nicht daran, dass ich das oder die Dokumente hier in der Bibliothek finden würde. So machte ich mich daran, eine Kiste nach der anderen durchzugehen.


  Ich gönnte mir nur kurze Pausen, zu denen auch das gemeinsame Mittagessen mit den Mönchen im Refektorium zählte. Martinus warf mir dabei einen fragenden Blick zu und ich antwortete mit einem Kopfschütteln. Sichtlich niedergeschlagen und ratlos schob er seinen Teller an die Tischkante. Das galt als Zeichen, dass der Tischdienst ihn abräumen konnte.


  Während sich die Mönche nach dem Mittagessen im Oratorium zur Non einfanden, kehrte ich wieder zu meiner Sisyphusarbeit in der Bibliothek zurück.


  Es wurde später Nachmittag und ich war noch immer nicht auf das gestoßen, wonach ich fieberhaft suchte. Hoffnungslosigkeit erfasste mich. Und von dem Staub und den alten Papieren, die ich Stunde um Stunde durchgeblättert hatte, waren meine Augen gereizt und begannen zu tränen.


  Ich brauchte unbedingt frische Luft und Bewegung. So kehrte ich der Bibliothek niedergeschlagen den Rücken und begab mich ins Freie.


  Es war nasskalt und der Himmel war bedeckt. Die dunklen Wälder, die sich am Südufer der Salm über die Berghänge zogen, waren nebelverhangen. Auch über den Fluss trieben Nebelschleier heran und waberten über den Fischteichen.


  Als ich den Weg hinter der Mauer der Klausur einschlug, um einen kleinen Rundgang um das Kloster zu machen, erblickte ich zwischen den ersten beiden Fischteichen die stämmige Gestalt von Bruder Christophorus. Er stand nahe am Ufer des großen Wasserbeckens und lehnte sich mit halb vorgebeugtem Oberkörper über einen jungen Baum.


  Er machte in dem nebligen Dämmerlicht ganz den Eindruck, als wäre ihm unwohl geworden und als hätte er Halt an dem schlanken Stamm des Baumes gesucht.


  Sofort ging ich zu ihm. »Benedicite!«


  Er gab keine Antwort und rührte sich auch nicht.


  »Geht es Ihnen nicht gut, Bruder Christophorus?«, fragte ich, nun höchst alarmiert, trat an seine Seite und fasste ihn an der Schulter.


  Bei meiner Berührung brach einer der dünnen Äste ab, die ihn gehalten hatten, und er fiel mir entgegen.


  Sein Gewicht ließ mich straucheln, und als wir beide in das nasse Gras stürzten, sah ich mit Entsetzen, dass sich die Eisenzinken einer Mistgabel tief in seine Brust gebohrt hatten und sein Habit von Blut getränkt war.


  Sein Körper war eiskalt und es gab keinen Zweifel: Bruder Christophorus war tot.


  Ich richtete seinen schweren Leichnam auf und blickte in sein verzerrtes Gesicht, doch was ich dort sah, ließ mir die Galle hochkommen. Mühsam rang ich nach Fassung. Aus seinem Mund ragte das schuppige Schwanzende eines Fisches heraus. Den musste er sich in seine Kehle gezwängt haben, bevor er sich in die scharfen Eisenstäbe der Mistgabel geworfen hatte, die er hinter dem Baum in den Boden gerammt und mit ihren Zinken schräg nach oben zwischen die Äste gerichtet hatte.


  Hatte er es getan? Oder hatte ihn jemand oder etwas dazu gebracht, es zu tun?


  Auf einmal löste sich die Gabel aus dem feuchten Erdreich und der schwere Leichnam fiel direkt auf mich.


  Noch nie in meinem Leben hatte ich so laut und voller Grauen geschrien wie in diesem Moment, als ich meinte, von seinem blutgetränkten Körper erstickt zu werden. Mir war, als hätte sich der unheimliche Schattenmann auf mich geworfen und trachte nun nach meinem Leben. Bis heute habe ich das fürchterliche Bild des weit aufgesperrten Mundes mit dem geschuppten Schwanz zwischen den Zähnen nie vergessen können.


  Voller Ekel stieß ich den Toten von mir, während ich zugleich lauthals um Hilfe rief.


  Der halbe Konvent lief auf meine gellenden Schreie zusammen. Wenig später wussten alle, auf welch entsetzliche Weise Bruder Christophorus sich das Leben genommen hatte.


  Nicht einmal der Abt schritt diesmal ein, als in der Menge seiner verängstigten Mitbrüder die Worte »Der Schattenmann!« und »Der Seelenfänger!« die Runde machten. Auch ihn schienen Entsetzen und Furcht vollkommen gelähmt zu haben. Fassungslos und mit wachsbleichem Gesicht starrte er auf den Toten.


  Es war Pater Martinus, der sich zu Bruder Christophorus hinunterbeugte, den Fisch am Schwanz packte, ihn aus der Kehle riss und von sich schleuderte. Dann gab er mit ruhiger, wenn auch zitternder Stimme die nötigen Anweisungen.


  Wenn es auch zu keiner heillosen Panik kam, so hielt es nach diesem schaurigen Anblick einige der Mönche nicht länger in der Abtei. Zu groß war ihre Angst, der Fluch, der über dem Kloster zu liegen schien, könne auch sie treffen und sie ähnlich wie Bruder Laurentius und Bruder Christophorus enden lassen. Ein junger Postulant2 und zwei Novizen, die kurz vor ihrem ersten Gelübde standen, ließen sich in derselben Stunde ihre bescheidene private Habe aushändigen, die sie bei ihrem Eintritt ins Kloster mitgebracht hatten. Fluchtartig verließen sie Himmerod, noch bevor das letzte trübe Tageslicht erlosch und der Leichnam von Bruder Christophorus im Kapitelsaal aufgebahrt war.


  In jener Nacht suchte mich ein weiterer Albtraum heim. Ich sah die Landsknechte, wie sie das Kloster unverrichteter Dinge verließen, über die Landstraße auf das große Feld zogen und dort ihr Lager aufschlugen. Dann wechselte die Szenerie und ich befand mich wieder im Gebäude. Als folgte ich dem Ruf einer inneren Stimme, wanderte ich im Licht einer Kerze abermals durch die dunklen Kellerräume und stieß dort plötzlich auf einen Mönch, der sich in einem Gewölbe vor dem Zugang zu einem Nebenraum zu schaffen machte.


  Doch sosehr ich mich in meinem Traum auch anstrengte, ihn deutlich zu erkennen und zu sehen, was er dort tat, es gelang mir nicht. Es war, als trieb ein Nebelschleier vor meinen Augen, der mir sein Tun verbarg.


  Kurz darauf lichteten sich die wabernden Schlieren ein wenig und ich bemerkte eine schemenhafte Hand, deren leichenhaft bleiches Fleisch so durchsichtig war, dass ich darunter die Knochen sehen konnte. Eine ungeheure Kälte ging von dieser Hand aus, die ein merkwürdiges schwarzes Kreuz hielt. Der Querbalken hing rechts und links herunter, als wäre das Metall geschmolzen und dann in dieser abwärts zeigenden Verkrümmung wieder erstarrt. Anstelle des Gekreuzigten prangte in der Mitte der sich kreuzenden Balken eine schaurige Fratze.


  Jetzt kam auch der Mönch wieder in mein Blickfeld. Er kniete auf dem Boden, sein Gesicht tränenüberströmt. Und dann presste die eiskalte, durchschimmernd knochige Hand ihm das Kreuz auf die Stirn.


  Ich hörte ein scharfes Zischen wie von einem glühenden Brandeisen, begleitet von einem entsetzlichen gequälten Schrei aus dem Mund des Ordensmannes. Als die Hand das Fratzenkreuz fallen ließ und verschwand, zeigte sich auf der Stirn des Mönches ein Brandmal in Form der Fratze.


  Dann wuchs das Dunkel wie eine Wand vor meinen Augen und entzog mir den Blick auf den knienden Mönch. Doch aus dem Dunkel hörte ich seine flehende Stimme. Sie schrie unaufhörlich »Salva animam meam! Salva animam meam! Salva animam meam! Rette meine Seele! Rette meine Seele! Rette meine Seele!« in die pechschwarze Finsternis.


  Der gequälte Schrei hallte noch in meinem Kopf nach, als ich aus dem Schlaf hochfuhr. Ich lag wie ein Embryo mit angezogenen Beinen und vor der Brust verschränkten Armen in meinem Bettkasten. Und trotz der warmen Decken zitterte ich. Die Kälte ging mir durch Mark und Bein. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Zwanzig nach eins.


  Ich wusste, dass ich bis zu den Vigilien keinen Schlaf mehr finden würde. Außerdem brauchte ich dringend etwas Heißes zu trinken. Deshalb stand ich auf, warf meinen Habit über, nahm den Schreibblock mit meinen Notizen vom Brett am Fußende des Bettes und schlich mich aus dem Schlafsaal hinunter in die Küche.


  Mittlerweile wusste ich, wo das Kaffeepulver stand. Ich setzte einen Kessel Wasser auf den Herd und brühte mir einen Steingutbecher voll Kaffee auf, in den ich mehrere Löffel Zucker rührte. Damit setzte ich mich ins Refektorium, wärmte meine kalten Hände an der Tasse und trank in kleinen Schlucken. Allmählich kehrte etwas Leben in meinen Körper zurück. Als ich mich besser fühlte, holte ich mir eine dicke Kerze und studierte meine wenigen Notizen. Ich hoffte, in ihnen irgendetwas zu finden, das ich bislang übersehen hatte und das mir verraten konnte, wo ich nach den versteckten Dokumenten suchen sollte.


  Aber da war nichts, was ich nicht schon unzählige Male gelesen und erfolglos durchdacht hätte. Furcht kroch in mir hoch, das Rätsel niemals lösen zu können und mit in den Sog des Unheils gezogen zu werden, das Himmerod befallen hatte. Immer wieder kam mir der Gedanke, mein Heil wie der Postulant und die beiden Novizen in der Flucht zu suchen und mich nicht weiter um das zu kümmern, was im Kloster vor sich ging. Aber etwas hielt mich davon ab. War es die Stimme des Mönches aus meinem Albtraum, der um Errettung seiner Seele gefleht hatte und die ich noch immer zu hören glaubte?


  Um zwei ertönte oben in den Schlafsälen die Handglocke. Pater Martinus hatte Bruder Benedikt vorübergehend als neuen Glöckner bestimmt.


  Der Prior musste mich vermisst und nach mir gesucht haben. Vermutlich hatte er das Licht im Refektorium bemerkt – in meiner Benommenheit hatte ich die Tür zum Kreuzgang halb offen stehen lassen.


  Jedenfalls fand er mich dort mit meinem Steingutbecher und dem Schreibblock im Kerzenlicht am Tisch sitzen.


  »Konnten Sie auch nicht schlafen?«, fragte er und setzte sich kurz zu mir. Er sah völlig übermüdet aus und schien seit dem Tag meiner Ankunft um Jahre gealtert zu sein. Tiefe Falten hatten sich in sein Gesicht gegraben.


  Ich nickte stumm.


  »Ich habe mich stundenlang im Bett von einer Seite auf die andere gewälzt und nicht eine Minute Schlaf gefunden. Die ganze Zeit hatte ich das schreckliche Bild von Bruder Christophorus vor Augen«, sagte er. »Ich weiß mir keinen Rat mehr. Wo soll das noch hinführen? Drei meiner Mitbrüder sind in einen grauenhaften Selbstmord getrieben worden, Bruder Arnold ist nur durch Ihr Eingreifen vor demselben Schicksal bewahrt worden und Bruder Niklaus betet noch immer wie besessen in der Gnadenkapelle! Was ist nur über uns gekommen? Wie, in Gottes heiligem Namen, sollen wir dem grauenhaften Treiben des Teufels bloß ein Ende bereiten?«


  »Ich weiß es auch nicht«, sagte ich nicht weniger beklommen und ratlos. »Wenn ich nur den Brief des Novizenmeisters Cäsarius finden könnte! Pater Ambrosius muss ihn irgendwo in der Bibliothek versteckt haben. Ich bin inzwischen felsenfest davon überzeugt, dass es da einen Zusammenhang gibt.«


  Martinus beugte sich vor, während aus dem Kreuzgang das vertraute Rauschen von schweren Chorgewändern zu uns drang. »Sind das Ihre Notizen?«


  »Ich habe mir hier nur einige Anmerkungen von Pater Ambrosius notiert, die mir merkwürdig vorkamen. Aber ich weiß nichts damit anzufangen.«


  Martinus runzelte plötzlich die Stirn. »Merkwürdig, in der Tat«, murmelte er. »Warum er das nur aufgeschrieben hat?«


  »Was?«


  Der Prior deutete auf die Zeilen, die ich aus dem von Pater Ambrosius eingerahmten Kasten abgeschrieben hatte. »Hier diese Passage: Und der Engel sagte zu mir: Diese Worte sind zuverlässig und wahr! Die Gnade des Herrn Jesus sei mit allen!«


  »Können Sie etwas damit anfangen?«, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Nicht direkt«, sagte er. »Aber es ist ein Zitat aus der Bibel. Genauer gesagt aus der Offenbarung. Der letzte Abschnitt beginnt mit diesen Worten. Was Pater Ambrosius uns allerdings damit sagen wollte, das ist mir schleierhaft.«


  Er erhob sich von seinem Platz und verabschiedete sich zu den Vigilien, doch ich erwiderte seinen Gruß nur noch aus Reflex. Ohne es zu wissen, hatte mir Prior Martinus ein zweites Mal den Hinweis gegeben, den ich so dringend gebraucht hatte! Meine spärlichen Bibelkenntnisse verfluchend, holte ich mir aus der Küche eine Lampe und hastete hinauf in die Bibliothek.


  Mit zittrigen Fingern schlug ich den alten Bibelfolianten auf, der noch auf dem Schreibtisch lag.


  Ich war so aufgeregt, dass ich einen Moment brauchte, bis ich die Offenbarung fand. Hastig blätterte ich mich bis zu den hinteren Seiten durch und jetzt erst bemerkte ich, dass das letzte, das zweiundzwanzigste Kapitel unvollendet abbrach.


  Ich sog scharf den Atem ein, denn jetzt fühlte ich ganz deutlich, dass die letzte Seite viel dicker als alle vorherigen war. Entgangen war mir das beim letzten Durchblättern zwar nicht, doch ich hatte angenommen, dass der Drucker für das Abschlussblatt ein besonders dickes Papier verwendet hatte. In Wirklichkeit handelte es sich dabei jedoch um zwei Seiten, die Pater Ambrosius zusammengeklebt hatte!


  Rasch schlitzte ich die Seiten auf – und da fielen sie mir auch schon entgegen: ein Schmierblatt mit der Grundrisszeichnung der Kellergewölbe, offenbar von Pater Ambrosius angefertigt, und ein altes vergilbtes handschriftliches Pergament, das in lateinischer Sprache verfasst war. Es war stockfleckig, brüchig, wies einige Löcher auf und die braune Tinte war stark verblasst. Die Schrift war klein und die Zeilen reihten sich eng untereinander.


  Wie dankbar war ich jetzt, dass mir mein Latein nach all den Jahren noch immer so präsent war, um den Text trotz der fehlenden Stellen und mehrerer halb abgebrochener Wörter recht flüssig übersetzen zu können. Und schon nach den ersten Zeilen fand ich den Beweis dafür, was in den letzten Tagen lediglich eine Theorie, ein kühner Verdacht gewesen war. Schnell schrieb ich die Übersetzung auf meinen Block. Das las sich dann folgendermaßen:


  Mein ehrwürdiger Vater Abt,


  die Gnade und das Erbarmen Gottes sei mit uns in dieser Stunde gottloser Heimsuchung! Sucht nicht nach mir und bewahrt das fürchterliche Geheimnis, das Euch mein Schreiben offenbart! Doch betet für meine verlorene Seele!


  Ihr wisst besser als jeder andere, ehrwürdiger Vater Abt, wie sehr Gottes Geist mein Herz entzündet hat und ich mit aller Demut meiner Niedrigkeit vor Gott allzeit bemüht war, meine tägliche Arbeit im Licht des Heiligen Geistes zu verrichten. Den Verlockungen des Teufels zu widerstehen und aus Liebe zum Kreuz Christi der Augenlust, der Begehrlichkeit des Fleisches und der Hoffahrt des Lebens zu entsagen, war mein einziges Streben, seit ich durch unsere Klosterpforte trat.


  Nichts stellte ich höher, als in beharrlichem Gehorsam und mit offenem Herzen getreu des Gebotes unseres Erlösers des anderen Last zu tragen und meine Hingabe auf Gebet und Buße zu richten, um Seligkeit und Erlösung durch das Blut Christi zu erlangen. Nichts war mir kostbarer als das Sakrament der Liebe und die heilige Kommunion im Zeichen des österlichen Mahls, in dem der Seele Gnade geschenkt und uns ein Unterpfand der künftigen Herrlichkeit gegeben wird.


  Nun hat mich die brüderliche Liebe zu Euch und meinen Mitbrüdern in der heftigen Drangsal der Not und in Angst um Euer aller Leben den Teufel anrufen lassen. Erschreckt nicht vor meinem schauerlichen Tun, das mir selbst fast das Herz aus der Brust gerissen hat! Aber lieber nehme ich das Kreuz des Bösen auf mich und fahre hinab zur Hölle, als Euer Blut, das meiner Mitbrüder und das der vielen jungen Novizen, die sich noch im zarten Knabenalter unserer geistigen Obhut anvertraut haben, unter den Händen der gottlosen Schlächter vergossen zu sehen. Ich habe dem Satan meine Seele verkauft, damit er das Unheil von unserem Kloster abwendet und Euer aller Leben verschont. Dafür bin ich bereit, ins Fegefeuer zu gehen.


  Der Pakt mit dem Teufel ist geschlossen. Für jeweils [...] Jahre wird Himmerod kein großes Übel zustoßen. Doch dann wird der Schutz jedes Mal für vierzig Tage fallen und der Teufel wird die Seelen jener Brüder zu rauben versuchen, deren wankelmütiger Glaube den Anfechtungen des Bösen nicht gewachsen ist. Das war seine Bedingung und ich habe auf die Heilige Schrift geschworen, dass es so sein soll. Gebe Gott all unseren späteren Himmeroder Brüdern in Christo durch alle Zeiten ein starkes Glaubensfeuer, an dem sich der Teufel vergeblich verzehrt!


  Wenn Ihr, ehrwürdiger Vater Abt, dieses Schreiben in den Händen haltet, werde ich mein Leben ausgehaucht und meine Seele dem Teufel übereignet haben. Sucht nicht nach mir! Und ich flehe Euch bei Gottes heiligem Namen an, bleibt dem mit drei Kreuzen gekennzeichneten Ort im alten Kartoffelkeller fern! Öffnet nicht das frische Mauerwerk, wenn Ihr mir gut sein und mir nicht den letzten Rest Hoffnung rauben wollt, dass meine Seele trotz meines Paktes mit dem Teufel eines Tages vielleicht doch noch Erlösung findet. Verschließt den Raum und lasst ihn der Vergessenheit anheimfallen. Meine Seele kann nur der retten, der mein Flehen aus der Hölle vernimmt und ein großes Opfer auf sich zu nehmen bereit ist. Aber nicht vor Ablauf eines Jahrhunderts, so ist es mit dem Teufel ausgehandelt. Erst dann wird der Fluch von Himmerod weichen. Betet für den Tag meiner Erlösung, ehrwürdiger Vater Abt, und hofft für mich auf das Erbarmen des Allmächtigen, der jetzt und in alle Ewigkeit gepriesen sei! Möge Gottes Segen allzeit mit Euch und meinen Mitbrüdern sein!


  In Demut Euer sich aus brüderlicher Liebe versündigender Pater Cäsarius


  Erschüttert starrte ich auf den Text, den ich niedergeschrieben hatte. Die genaue Zahl der Jahre, nach denen der Teufel jeweils für vierzig Tage das Kloster heimsuchen würde, hatte ich nicht entziffern können. An der Stelle hätte ebenso gut eine 88 wie eine 99 stehen können. Ein Loch im Pergament hatte nur zwei kreisförmige Hälften einer Zahl übrig gelassen. Vermutlich war jedoch 99 die richtige Ziffer, als ich im Kopf schnell nachrechnete. Ein Mehrfaches von 99 Jahren seit dem dritten Überfall auf das Kloster im Dreißigjährigen Krieg, das kam genau hin. Es war in diesem Moment jedoch nicht von sonderlich großer Bedeutung.


  Vielmehr beschäftigte mich der verstörende Gedanke, dass ich in meinen Träumen die Stimme des Novizenmeisters gehört hatte, dass sein so klar vernehmbares Flehen Salva animam meam tatsächlich mir gegolten haben sollte. Waren die ungemein plastischen Träume der letzten Nächte der immer stärker werdende Versuch des Novizenmeisters gewesen, mit mir Kontakt aufzunehmen und mich zu beschwören, das Werk seiner Erlösung zu vollbringen?


  Aber warum ausgerechnet ich? Warum hatte sein Ruf nicht einem seiner Zisterzienserbrüder gegolten? Sie standen ihm in ihrem Gottesglauben doch viel näher!


  Im nächsten Moment erschrak ich. Denn mir wurde bewusst, wie sehr ich mich mit dieser Annahme im Irrtum befand. Wenn es Himmel und Hölle tatsächlich gab, dann stand ich, der ungläubige Thomasius, dem Novizenmeister erheblich näher als jemand wie Pater Martinus oder sonst ein glaubensstarker Mönch. Deshalb vernahm mein inneres geistiges Ohr und Auge sein Flehen und die Bilder, die er aussandte, deutlicher als jeder andere in Himmerod!


  Diese Erkenntnis traf mich wie ein Schock, doch ich versuchte, ruhig zu bleiben. Tief durchatmend nahm ich die Skizze mit dem Grundriss des Kellers zur Hand.


  Mein Blick fiel auf die Stelle, an der Pater Ambrosius in einer kleinen Seitenkammer ein großes Kreuz und daneben die Buchstaben N. M. C. für »Nonnus Maria Cäsarius« eingezeichnet hatte. Das musste der Ort sein, von dem in dem Schreiben des Novizenmeisters die Rede war und den dieser mit drei Kreuzen markiert hatte. Seine Beschwörung an den Abt, auf keinen Fall das Mauerwerk aufzubrechen und diesen Ort der Vergessenheit anheimfallen zu lassen, gab mir eine Ahnung von dem, was er damals getan haben musste.


  Ich überlegte, ob ich auf Pater Martinus warten sollte, um ihn einzuweihen in das, was ich herausgefunden hatte. Doch die Vigilien, die schon an gewöhnlichen Wochentagen eine gute Dreiviertelstunde einnahmen, würden sich in dieser Nacht wegen des kirchlichen Festes der Kreuzerhöhung auf das Doppelte ausdehnen. So lange konnte ich unmöglich warten.


  Kurz entschlossen steckte ich das alte Dokument und die Skizze ein, nahm die Lampe und rannte das Treppenhaus hinunter. Als ich hinaus in die Nacht stürzte, fegte mir ein kalter, böiger Wind entgegen. Mein Skapulier flog mir wie eine Fahne um die Ohren und der weite Habit flatterte um meine Beine wie ein vom Sturm zerrissenes Segel. Manche Windstöße trafen mich so heftig, dass sie mich ins Wanken brachten, während ich über die kleine Grünanlage und rechts am alten Mühlhaus vorbeieilte. Als ich endlich bei den Klosterwerkstätten angelangt war, konnte ich das Tor kaum öffnen, so sehr peitschten die Böen dagegen.


  Im Licht der Lampe suchte ich in den Werkstätten zusammen, was mir für mein Vorhaben nützlich schien. Mit einem Brecheisen, einem Vorschlaghammer und einer Spitzhacke kämpfte ich mich durch den Sturm zurück zum Konventshaus.


  Mit den schweren Gerätschaften auf der linken Schulter und der Lampe in der Rechten stieg ich die Kellertreppe hinunter, an deren Ende ich vor wenigen Tagen den unglücklichen Bruder Arnold entdeckt hatte. Kurz setzte ich die Werkzeuge ab und zog die Skizze hervor, die Pater Ambrosius angefertigt hatte.


  Mit dem Grundriss in der Hand lief ich durch einen langen Gang, an dessen linker Wand Bierkästen aufgestapelt waren. Der Skizze folgend, gelangte ich in ein Gewölbe, in dem verschieden große Fässer aufgebockt standen.


  In ihnen lagerte der klostereigene Apfelwein, zu dem die Mönche jedes Jahr ein Großteil der Ernte verarbeiteten. Die Luft roch schimmelig und die Wände waren geschwärzt von Ruß und Moder. Mir wurde die Kehle eng, als ich den Weg als den erkannte, den ich neulich im Traum zurückgelegt hatte, doch nun gab es kein Zurück mehr. Wieder warf ich einen Blick auf die Skizze.


  Eine alte, doppelflügelige Holztür führte in ein weiteres Gewölbe, dann durchschritt ich einen Rundbogen, hinter dem sich ein langer Gang mit mehreren Abzweigungen befand. Dass unter dem Konventsgebäude und der Kirche ein so weit verzweigtes Labyrinth aus Gängen, Kammern und Gewölben existierte, hatte ich nicht vermutet. Ohne die Skizze von Pater Ambrosius hätte ich mich dort heillos verirrt.


  Schließlich stand ich in einem kurzen Seitengang, von dem ein offener Rundbogen in ein weiteres großes Gewölbe führte. Dort stieß ich auf eine alte Bohlentür. Dahinter musste der Raum mit seiner kleinen Seitenkammer liegen, den Pater Ambrosius auf seiner Skizze mit einem Kreuz markiert hatte.


  Wenn mich meine Orientierung nicht ganz täuschte, lag dieser Teil des Kellers unterhalb der Abteikirche, und zwar in unmittelbarer Nähe der Apsis.


  Die Tür klemmte, ließ sich aber mit einem kräftigen Ruck sofort öffnen. Das Licht meiner Lampe fiel auf altes Mauerwerk. Unter der weißen, verschmutzten Kalkfarbe, mit der der Raum vor vielen Jahren gestrichen worden war, trat überall der stumpfe rotbraune Ton alter Ziegel hervor.


  Nur eine Armlänge über meinem Kopf wölbte sich die Decke. Der Kellerraum hatte in etwa die Maße von vier Metern in der Breite und sechs in der Länge. Er diente offensichtlich als Abstellraum für alles Mögliche, was im Kloster keine Verwendung mehr fand. Gleich hinter dem Eingang lagerten einige alte Holzfässer, deren Dauben schadhaft waren. Dahinter fanden sich verstaubte Bretterkisten sowie auf den beiden Längswänden mehrere grob zusammengezimmerte Regale. Die meisten Bretter waren leer. Auf den anderen hatte man allerlei Kleinkram wie angeschlagenes Steingut, rostige Töpfe und Farbeimer abgestellt.


  Ich stellte mein Werkzeug ab, holte tief Luft und trat näher an die Wand. Hier irgendwo mussten sie sein, die drei Kreuze, von denen im Schreiben des Novizenmeisters Cäsarius die Rede war.


  Sorgfältig leuchtete ich jeden Winkel ab, rückte die Fässer und Bretterkisten zur Seite, kniete mich auf den Boden, um unten zwischen die Regalbretter zu spähen. Und genau dort, auf der linken Wand hinter einer der Stellagen, entdeckte ich schließlich die drei Kreuze.


  Hätte ich nicht von ihrer Existenz gewusst und gezielt nach ihnen gesucht, ich hätte sie vermutlich übersehen. Denn die drei Kreuze waren in dem alten Gemäuer kaum noch zu erkennen. In Kniehöhe waren sie in die Steine gekerbt, jedes Kreuz in einen anderen Ziegelstein. Zwei nebeneinander, das dritte mittig darüber.


  Ich zog das Regal von der Wand, schob es ganz nach hinten, um Platz für die vor mir liegende Arbeit zu haben, und holte dann rasch mein Werkzeug.


  Die Lampe stellte ich in Kopfhöhe auf das Regal hinter mir, sodass ausreichend Licht auf die Wand vor mir fiel. Und nun bemerkte ich, dass sich das Stück Mauerwerk um die drei Kreuze herum schwach vom Rest der Wand abhob. Es war nur etwas mehr als einen Meter breit und reichte knappe zwei Meter in die Höhe.


  Ich griff zum Vorschlaghammer und schwang ihn mit aller Kraft. Die Schläge hallten so laut durch den Keller, dass ich für einen Moment meinte, man müsse sie bis in die Kirche hören.


  Doch selbst wenn die Mönche zusammengelaufen wären – sie hätten mich nicht davon abhalten können, mit meiner Arbeit fortzufahren. Niemand hätte das gekonnt!


  Ich arbeitete hastig und mit fliegenden Händen. Es tat so gut, nach all den Tagen der Untätigkeit, der entmutigenden Suche, der Furcht und des Entsetzens endlich etwas tun zu können! Noch wusste ich nicht, welchen Ausgang meine Mission nehmen würde, doch darüber wollte ich mir in jenem Moment auch keine Gedanken machen. Ich spürte nur, dass ich meinem Ziel so nahe gekommen war wie noch nie zuvor.


  Die ersten fünf, sechs Schläge mit dem Vorschlaghammer hatten nicht viel Schaden an der Wand angerichtet. Zwar sprangen einige Steinsplitter und Mörteldreck ab, aber die Mauer hielt stand, als gäbe es dahinter keinen Hohlraum, sondern festes Erdreich.


  Doch nach drei weiteren kraftvollen Schlägen auf dieselbe Stelle, deren harten Aufprall ich bis hoch in die Schulter spürte, zog sich plötzlich ein unterarmlanger Riss durch das Mauerwerk. Zwei Ziegelsteine brachen in Stücke und wurden von meinem nächsten Hammerschlag aus dem Verbund gerissen. Sie stürzten nach hinten und gaben eine kleine Öffnung frei.


  Nun schlug ich in schneller Folge einen Backstein nach dem anderen los und so wild, wie ich auf das Mauerwerk einhämmerte und die Öffnung vergrößerte, so wild schlug auch mein Herz. Noch fiel nicht genug Licht in die dahinterliegende Kammer und darüber hinaus hingen inzwischen Wolken aus Mörtelstaub in der Luft. Zwar hätte ich die Lampe vom Regal nehmen und an das Loch halten können, aber diesen Moment zögerte ich hinaus. Meine Furcht vor dem, was ich dort erblicken würde, war fast so groß wie meine Ungeduld, endlich Gewissheit über das Schicksal von Pater Cäsarius zu erhalten.


  Und so schlug ich die Öffnung immer weiter auf, bis schließlich unter einem wuchtigen Hieb mit einem Mal ein gewaltiges Stück Mauerwerk aus der Wand brach, in den Hohlraum polterte und neuen Staub aufwirbelte.


  Und nun gab es für mich kein Halten mehr. Ich hatte nur noch im Sinn, das Geheimnis der zugemauerten Seitenkammer zu enthüllen. Entschlossen griff ich zur Lampe, trat an die Öffnung und leuchtete in den dunklen Raum.


  Ja, ich hatte es vermutet.


  Ich hatte mich sogar darauf vorbereitet.


  Doch als ich es mit eigenen Augen sah, konnte ich nicht anders, als erschrocken zurückzuzucken.


  Das Licht meiner Lampe fiel direkt auf einen Totenschädel und ein Skelett.


  Der verschwundene Pater Cäsarius. Er hatte sich selbst eingemauert.


  Zusammengesunken und von zwei Mauern gestützt, hockte das Skelett nicht ganz zwei Schritte von der Öffnung entfernt in der linken Ecke auf einem Holzschemel. Trotz der Jahrhunderte, die seit dem Tod des Novizenmeisters vergangen waren, hatten sich noch der breite Ledergurt und Fetzen seines Habits erhalten.


  Offenbar war die Luft in der Kammer sehr schnell verbraucht gewesen. Demnach dürfte der Tod des Paters auch nicht durch Verdursten eingetreten sein, sondern er war wahrscheinlich in seiner selbst geschaffenen Todeszelle langsam erstickt. Dass in solch einer Situation die Bewusstlosigkeit vor dem Ersticken eintrat, mochte für ihn eine Gnade gewesen sein, machte den Tod jedoch nicht weniger entsetzlich.


  Ich beugte mich weiter vor und das Licht der Lampe fiel auf den rechten Teil der Kammer. Dort stand ein zweiter Hocker mit dem drei Finger hohen Rest einer dicken Kerze. Vor dem Schemel lag eine Maurerkelle auf dem Boden. Und etwas rechts davon sah ich neben einem Stapel Ziegelsteine einen dicken Holzkübel, in dem sich noch ein Rest versteinerten Mörtels fand.


  Was mich jedoch am meisten erschütterte, waren die unzähligen Kreuze, die der Novizenmeister in den wenigen Stunden vor seinem Tod offenbar mit der Eisenkante der Kelle überall in die Wände seiner Zelle gekratzt hatte. Es mochten Hunderte sein. Und zwischen diesem Meer von Kreuzen fanden sich Dutzende von eingekratzten Beschwörungen. Es waren immer dieselben drei Worte: Salva animam meam! – Rette meine Seele!


  Mir war, als hörte ich wieder die Stimme, die mich in meinen Albträumen verfolgt hatte. Klar und deutlich vernahm ich die drei Worte, die sie unablässig rief: Salva animam meam! Salva animam meam! Salva animam meam!


  Im nächsten Moment fiel mein Blick auf ein Stück schwarzes Metall. Es ragte vor den Füßen des Skeletts unter dem Schutt aus Mörtel und zertrümmerten Ziegelsteinen hervor, den meine Hammerschläge in die Kammer geschleudert hatten.


  Erst grub ich mit den Händen, dann nahm ich die Spitzhacke zur Hand, schließlich wieder den Hammer. Das Geröll warf ich in den Kellerraum, aus dem ich gekommen war. Endlich hatte ich den Schutt so weit beiseitegeschafft, dass ich mich nach dem Metall bücken konnte.


  Ich zerrte an dem einen Ende, und in dem Moment, als ich es berührte, setzte hinter meiner Stirn ein pochender, fast stechender Schmerz ein. Und als ich sah, was ich da unter dem Mörteldreck herausgezogen hatte, ließ ich es vor Schreck sofort wieder fallen.


  Es war das schaurige Kreuz mit dem herabgebogenen Querbalken und der teuflischen Fratze in seiner Mitte, die bis ins Detail ein genaues Spiegelbild jenes entsetzlichen Bildes war, das ich in meinem Traum und in der Initiale der alten Bibel gesehen hatte.


  Keine Stunde später stand Pater Martinus neben mir vor der Öffnung der Seitenkammer und starrte verstört auf das, was sich seinen Augen darbot: das Skelett, die Kreuze und lateinischen Beschwörungen an den Wänden sowie das verbogene Teufelskreuz.


  Ich hatte ihn nach den Vigilien gleich an der Tür zum Kreuzgang abgepasst, war mit ihm ins Refektorium hinübergegangen und hatte ihn dort über alles ins Bild gesetzt, auch über meine Träume und die Stimme, die ich immer wieder gehört hatte. Mit wachsender Erschütterung hatte er sich dann meine Übersetzung durchgelesen und sich anhand des lateinischen Schreibens von Pater Cäsarius davon überzeugt, dass mir bei meiner Übertragung kein Fehler unterlaufen war.


  »Sie haben ihn gefunden?«, hatte er schließlich unnötigerweise gefragt. Denn mein von Mörtelstaub verdreckter Habit und meine schmutzigen Hände hatten für sich gesprochen.


  Ich nickte. »Cäsarius hat sich unten im Keller selbst eingemauert. Und zu seinen Füßen habe ich dieses schaurige Teufelskreuz gefunden, das ich schon in meinem Traum gesehen hatte.«


  »Gehen wir!«, hatte er nur gesagt.


  Und nun sah er selbst, was ich im hintersten Kellerraum mit dem Vorschlaghammer freigelegt hatte.


  »Was jetzt?«, fragte er nach einem langen Moment bestürzten Schweigens. »Sagen Sie es mir. Es wird einen gewichtigen Grund geben, dass Sie diese Träume gehabt haben und dass seine Seele offenbar keinen von uns, sondern Sie um Hilfe und Erlösung angerufen hat.«


  »Ich höre noch immer seine Stimme«, flüsterte ich. Und so war es tatsächlich. Seit ich die Grabkammer freigelegt hatte, war mir, als würde sein Flehen mich begleiten, leise, kaum vernehmlich. Und doch nicht weniger eindringlich. »Ich glaube, er beschwört mich, seine Seele zu erlösen.«


  Der Pater musterte mich wortlos aus seinen klugen Augen. Unvermittelt musste ich an meine Ankunft hier im Kloster denken. Wie blasiert ich gewesen war! Pater Martinus hatte mich zu einem Exorzismus befragt, zu dem ich gerufen worden war, und ich hatte spöttisch erwidert, ich hätte bedauert, dem Teufel nicht begegnet zu sein.


  Wie ahnungslos war ich gewesen! Wie dumm.


  Ruhig fragte Martinus: »Sagt die Stimme Ihnen auch, was Sie tun müssen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Es war schwer zu beschreiben, was ich empfand. Es war nicht etwa so, dass die Stimme mir Anweisungen gab. »Es ist . . . nun, ich weiß es einfach«, sagte ich. »Was ich nicht weiß . . .«, sagte ich voller Zweifel, »bin ich dazu wirklich in der Lage?«


  »Gott wird Ihnen die Kraft dazu geben!«, antwortete mir Pater Martinus mit großer Überzeugung.


  »Amen«, erwiderte ich leise und meinte es auch so. Dann blickte ich in sein Gesicht. »Veranlassen Sie, dass sich der Konvent wieder in der Kirche zum Chorgebet versammelt. Singen Sie das Requiem für Pater Cäsarius. Und ganz gleich, was vorn am Altar oder sonst wo geschieht, Sie dürfen auf keinen Fall den Gesang unterbrechen!«


  »Ich werde sofort mit dem Vater Abt sprechen und alles veranlassen!«, versicherte Pater Martinus und nahm den Brief des Novizenmeisters an sich. Dann deutete er auf das Skelett. »Sollen wir seine sterblichen Überreste neben Bruder Christophorus aufbahren?«


  »Nein. Legen Sie ihn in einem Chorkleid auf den Altar. Besprengen Sie ihn mit Weihwasser und beräuchern Sie ihn mit Weihrauch!« Ich wusste selbst nicht, woher meine Worte kamen, und vor allem nicht, woher die Sicherheit, mit der ich sie aussprach. Fast war mir, als würde mir jemand die Zunge führen. »Das Teufelskreuz muss vor mir zu Füßen des Altars liegen!«


  Pater Martinus streckte seine Hand aus und griff nach meiner Rechten. Er sah mir tief in die Augen. »Lassen Sie uns an die Arbeit gehen und diesen Teil gemeinsam hinter uns bringen!«


  Eine Stunde später hatten sich die Mönche wieder in der Abteikirche eingefunden und im Chorgestühl aufgestellt.


  Der Abt hatte es dem Prior überlassen, den Konvent von der bevorstehenden Teufelsaustreibung zu unterrichten, und dieser beließ es bei wenigen Informationen.


  Die Mitbrüder hatten lediglich erfahren, dass in ihrem Kloster das Skelett eines einstigen Paters gefunden worden war, der das Unheil über Himmerod gebracht hatte. Niemand stellte Fragen, auch nicht danach, warum ausgerechnet mir die Aufgabe des Exorzisten zugefallen war. Sie bewegte einzig und allein die Hoffnung, dass nach dieser Nacht die Heimsuchung ihres Klosters ein Ende fand.


  Die Abteikirche war in tiefe Dunkelheit getaucht. Nur ganz hinten, im Halbrund der Apsis, brannten einige wenige Kerzen: jeweils drei rechts und links von der Muttergottes sowie jeweils eine an Kopf- und Fußende des in ein weißes Chorgewand gehüllten Skeletts von Pater Cäsarius auf dem Altar. Pater Martinus hatte die Überreste des Novizenmeisters gesegnet, mit Weihwasser besprengt und mit Weihrauch beräuchert, so wie ich es gesagt hatte. Vor dem Altar lag das Teufelskreuz. Ich selbst stand in der Mitte zwischen den beiden Reihen des Chorgestühls und den drei Stufen zum Altar.


  Der Konvent begann, hinter mir das Requiem anzustimmen, und der Gesang erfüllte das Kirchenschiff.


  Mir schauderte vor dem, was ich bereit war zu tun, diese Unternehmung, von der ich weder wusste, was mir dabei widerfahren würde, noch wie sie ausgehen sollte. Doch ich hatte keine andere Wahl. Etwas in mir zwang mich dazu, mich dem Teufel zu stellen, dem sich Pater Cäsarius verkauft hatte.


  Dem Teufel.


  Reglos stand ich da, blickte auf den Altar und wartete. Dann senkte ich meinen Blick auf das Teufelskreuz und plötzlich hörte ich mich rufen: »Im Namen des Allmächtigen, des Schöpfers von Himmel und Erde, zeige dich, Satan!«


  Dass mir in Wirklichkeit nicht ein Wort über die Lippen kam, wusste ich in dem Moment nicht. Erst hinterher erfuhr ich von Pater Martinus, dass ich keinen Laut von mir gegeben hatte.


  Im nächsten Augenblick schoss eine gewaltige pechschwarze Kugel, die mir so groß wie ein Scheunentor erschien, aus dem Nichts heraus auf mich zu. Der Altar ertrank förmlich in der undurchdringlichen Schwärze. Dann explodierte diese gewaltige nachtschwarze Kugel vor meinen Augen und umhüllte mich mit einer unvorstellbaren Finsternis und so eisiger Kälte, dass sie mir augenblicklich bis ins Mark drang. Den Chor der Mönche hörte ich noch, jedoch wie aus weiter Ferne.


  Doch dann ein anderes Geräusch.


  Metall, das auf Glas kratzt.


  So unerträglich war der Ton, dass ich in die Knie ging und meine Ohren zuhielt. Doch ich konnte ihm nicht entkommen. Durch Mark und Bein ging er mir und es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass es sich nicht um ein Geräusch handelte, sondern um eine Stimme.


  »Was willst du von mir, du Wurm?«, fragte sie und das Knirschen und Kratzen darin war viel schlimmer, als wenn sie donnernd gebrüllt hätte. »Glaubst du vielleicht, du könntest mir ins Handwerk pfuschen?«


  Ich wankte. Mein Kopf glühte, es fühlte sich an, als ob meine Haare in Flammen stünden, während ein gleißender Ring aus Schmerzen sich um meinen Kopf legte.


  »In Gottes heiligem Namen, gib die Seele von Pater Cäsarius frei!«, schrie ich. »Hier findet der Pakt, den du mit ihm geschlossen hast, sein Ende! Du hast geschworen, dass du seine Seele freigibst, wenn sein Flehen eines Tages Gehör findet!«


  »Was bettelst du um Erbarmen? Du elende Kreatur willst derjenige sein, der für ihn den Pakt aufkündigen will?«, höhnte die Stimme und das Kreischen darin war schlimmer als eine Folter. Verzweifelt biss ich die Zähne zusammen. »Ich bettle nicht, sondern ich befehle es dir – in Gottes heiligem Namen!«, rief ich. »Gib ihn frei, so wie du es versprochen hast!«


  Das Gelächter, das folgte, war noch schlimmer als die Stimme. Ich zitterte von Kopf bis Fuß, obwohl mir der Schweiß in Strömen über mein Gesicht lief.


  »Ausgerechnet du willst das Opfer bringen, das nötig ist, damit seine Seele freikommt? Eher saufe ich das verfluchte Weihwasser der Mönche, als dass du dich darauf einlässt! Sieh dir doch dein elendes Leben an.«


  »Ich werde tun, was nötig ist!«


  »Niemals! Niemals«, dröhnte die Stimme, kreischte die Stimme, kratzte die Stimme, so grauenvoll, so boshaft, dass ich überzeugt war, ich könnte sie keinen Moment länger ertragen. »Niemals wirst du das tun! Oder sag, willst du den Rest deines Lebens in diesem Kloster hündisch auf den Knien liegen und zu Gott beten? Ich weiß, dass du das nicht willst. Niemals.«


  Das Feuer erfasste meinen ganzen Körper und ich glaubte, mir müsse der Kopf zerspringen. Einen Augenblick rang ich mit mir, ob ich auch wirklich bereit war, diese folgenschwere Bedingung auf mich zu nehmen. Dann antwortete ich mit zitternder Stimme: »Ich werde es tun, wenn du die Seele von Cäsarius freigibst, das schwöre ich bei Gott, dem Allmächtigen und Schöpfer von Himmel und Erde!«


  Wieder das Gelächter, das einen um den Verstand bringen konnte, mir den Wunsch eingab, tot zu sein. »Du schwörst bei Gott? Gott gibt es nicht! Ich bin es, der hier allein die Macht hat! Hast du das noch immer nicht begriffen?«


  »Wenn es dich gibt, dann gibt es auch Gott!«, schrie ich.


  Plötzlich Stille.


  In meinen Ohren klingelte es und ich fühlte, wie sich der Schweiß auf meinen Wangen mit meinen heißen Tränen mischte.


  Wie wohltuend die Stille war – wie ein Geschenk. Und ich war dankbar, ja, in dem Moment fühlte ich tatsächlich tiefe Dankbarkeit.


  Und dann sprach sie wieder mit mir, die Stimme, aber diesmal war sie weich und lockend, so süß, dass ich gar nicht anders konnte, als ihr zu lauschen. »Du solltest nichts überstürzen, junger Freund«, säuselte sie. »Was kann dir Gott schon bieten? Ein Leben in elender Armut hinter Klostermauern? Ein tägliches ödes Einerlei, das diese Einfaltspinsel Gebet und Lobpreis nennen? Was ist der Lohn? Hat man ihn dir gezeigt? Was ist mit dem angeblichen Himmelreich? Wer sagt dir, dass es kein Hirngespinst ist? Ich dagegen habe die Macht, dir alles zu geben, was du dir nur wünschst. Ich kann dir die Welt zu Füßen legen, wenn du nur von deinem Verlangen absiehst.«


  »Ich will nichts von dem, was du mir zu bieten hast!«, rief ich.


  Die Stimme lachte, aber diesmal sanft und einschmeichelnd. »Warte, junger Freund. Sieh dir erst einmal an, was ich dir für ein Leben zu bieten bereit bin. Wonach verlangt es dich? Nach Macht und Berühmtheit? Du wirst beides haben! Die ganze Welt wird deinen Namen kennen und dich bewundern!«


  Und während die verführerische Stimme mich einhüllte, stürmte auf mich eine Flut von berauschenden Bildern ein, in deren Mittelpunkt immer ich stand. In wahnwitziger Geschwindigkeit flogen die Bilder an mir vorbei, ohne dass sie dabei jedoch an Schärfe und Aussagekraft verloren. Ich sah mich Bücher schreiben, die wie heilige Schriften verehrt wurden; sah gewaltige Menschenmengen, die mir zujubelten; sah Staatsoberhäupter, die mir hohe Orden verliehen und an deren Festtafel ich saß; sah Statuen mit meinem Bildnis, die in den großen Städten der Welt mir zu Ehren auf Plätzen errichtet wurden. Die Kette dieser Ereignisse wollte kein Ende nehmen. Und eine Szene war verlockender als die andere.


  Ich spürte, dass etwas in mir danach lechzte, all das zu haben und zu sein. Doch ein anderer Teil von mir widerstand und rief: »Nein, nichts davon will ich!«


  »Willst du auch noch Reichtum dazu? Du wirst so viel Geld haben, dass du es nicht einmal mit vollen Händen ausgeben kannst. Kein Wunsch wird unerfüllt bleiben!«, versprach die Stimme und sofort stürzte eine ähnliche Flut machtvoll verlockender Bilder auf mich ein.


  Die Verlockung war so stark, dass sie wie ein Sog nach mir griff und mich zu überwältigen drohte. Mit aller Kraft kämpfte ich gegen die Versuchung an. Ich schloss die Augen, aber das nutzte nichts. Denn dieser Sturm der Bilder tobte in meinem Kopf und es gab nur eine einzige Möglichkeit, ihn zum Schweigen zu bringen: Und so schrie ich gequält: »Ich will es nicht! Nichts davon will ich! Gib Cäsarius frei, in Gottes heiligem Namen!«


  Jetzt wurde die Stimme beschwörend. »Aber wenn du auch all die Macht und den Reichtum nicht willst – einen Wunsch hast du doch.«


  Die Bilder, die daraufhin in meinem Kopf mit überwältigender Intensität explodierten, ließen mich aufheulen voller Qual. Denn das, was ich nun sah, war nicht Macht, nicht Geld, nicht Reichtum. Es war etwas, dem ich kaum widerstehen konnte.


  Es war das lachende Gesicht meiner Karin, meiner geliebten Karin. Sie strahlte mich an, jede Einzelheit konnte ich erkennen, ihren vollen Mund, ihr blondes, glänzendes Haar, ihren warmen Körper, den ich vermisst hatte, so vermisst.


  »Dein Gott wollte sie nicht retten. Er hat dich feige im Stich gelassen in deiner schlimmsten Stunde«, sagte die Stimme. »Aber ich, ich kann dir helfen. Willst du sie zurückhaben? All das Leid und die Qualen vergessen machen? Ich habe die Macht dazu.«


  Wieder die Bilder, Karins blaue Augen, diesmal voller Qual und Furcht, ihr schmaler Körper im Krankenbett, ihr Blick, in dem ein Flehen stand. »Siehe, wie sie leidet! Ist er das – dein Gott?«


  Ich krallte die Fingernägel in meine Fäuste. Tränen liefen mir übers Gesicht. Ich konnte nicht mehr sprechen.


  Die Stimme war nun tief in mir, tröstend, sie spendete Wärme und nahm das Feuer, das mich innerlich verbrannte.


  »Du brauchst nichts weiter als ›Ja, Herr!‹ zu sagen und sie wird gerettet werden«, flüsterte sie. »Ihr beide werdet gerettet sein. Nur diese zwei Worte! Ich weiß, dass es dich danach verlangt. Nur diese zwei Worte ›Ja, Herr!‹«


  Oh ja, ich wollte es! Und wie ich es wollte! Doch die beiden Worte wollten mir dennoch nicht über die Lippen kommen. Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, dieser letzten, dieser schrecklichsten Versuchung zu widerstehen.


  Doch die Kraft war in mir und brach sich nun mit unbändiger Macht Bahn.


  »Lügner! Niemals wirst du mein Herr!«, stieß ich hervor. »Ich werde mein Leben dem Lobpreis Gottes widmen, das ist mein heiliger Schwur! Beim Allmächtigen, der Gottesmutter Maria und allen Heiligen, ich schwöre es! Verflucht soll ich sein und meine Seele soll dir gehören, wenn ich meinen heiligen Schwur breche! Damit ist die Bedingung erfüllt und der Pakt zwischen dir und Cäsarius ist eingelöst. Nun gib seine Seele frei – und hebe dich hinweg, Satan!«


  Die teuflische Stimme wurde wieder zu dem Kreischen, doch diesmal schwoll es an, so schrill, durchdringend und qualvoll, dass ich mich vor Schmerzen krümmte. Es erklomm Tonhöhen, von deren Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Zugleich kehrten die Schwärze und die Kälte zurück. Mir war, als umflutete mich schwarzes Wasser, das zu Eis gefror, mich darin einschloss und mir den Atem raubte.


  Als ich glaubte, es nicht länger ertragen zu können und sterben zu müssen, verwandelte sich das hohe Kreischen plötzlich in einen klagevollen, winselnden Laut, der immer schwächer und leiser wurde, bevor er erstarb.


  Mit einem Schlag gaben mich Eis und Kälte frei und mich umbrandete der Chorgesang der Mönche. Der Habit klebte mir schweißdurchtränkt am Leib. Ich zitterte und hatte kaum die Kraft, mich auf den Beinen zu halten. Vor mir brannten die Kerzen auf dem Altar und vor der Marienstatue mit ruhiger Flamme. Mein Blick ging zu dem Teufelskreuz. Doch es existierte nicht mehr. An seiner Stelle lag dort jetzt ein kleines Häufchen Roststaub. Die schwarze Nacht der Anfechtung war vorbei.


  Augenblicke später übertönte die Stimme von Bruder Benedikt, der auf der Priorseite nur zwei Stallen von Pater Martinus entfernt stand und von dort einen guten Blick auf die gegenüberliegende Säule vor dem Abtgestühl hatte, den Gesang seiner Mitbrüder.


  »Die Taube!«, rief er. Seine Stimme überschlug sich fast. »Die Taube sitzt wieder auf der Hand des heiligen Leo!«


  1 Die Agnosie bezeichnet die menschliche Unfähigkeit, das sinnlich Wahrnehmbare geistig zu verarbeiten und zu einer Erkenntnis seines wahren Wesens zu kommen. Diese Lehre nennt sich Agnostizismus und einen Anhänger derselben Agnostiker. Dagegen schließt ein Atheist von vornherein die Existenz des Übersinnlichen und damit auch die Gottes aus und betrachtet die Welt und die Existenz des Menschen als den sinnlosen Zu-fall der Natur.


  2 Ein Postulant ist ein am Ordensleben interessierter Mensch, der sich in einer Probezeit von üblicherweise einem halben Jahr auf das Noviziat vorbereitet.


  Epilog
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  Seit jener schaurigen Nacht ist Ruhe in unser Kloster eingekehrt und kein Unheil mehr über uns gekommen. Mittlerweile liegen die entsetzlichen Ereignisse der Heimsuchung viele Jahre zurück. Wir sprechen nicht darüber. Nie wieder wurde bei uns der unheimliche Schattenmann oder der Seelenfänger erwähnt. Und die jungen Brüder, die mir neuerdings als Novizenmeister anvertraut sind, ahnen nicht, was einst hier geschah und was mich zum Eintritt in den Orden gebracht hat. So soll es auch bleiben.


  Pater Stefanus ist mit einer kleinen Schar Brüder ausgezogen, um im fernen Brasilien – ausgerechnet dort! – ein Tochterkloster zu gründen. Bruder Benedikt hat längst in Koblenz das Priesterseminar beendet. Er hat Pater Stefanus als Subprior abgelöst und verrichtet sein Amt mit großer Hingabe.


  Was Bruder Niklaus angeht, so ist er damals buchstäblich über Nacht von seiner Besessenheit genesen und sorgt wie eh und je für den Blumenschmuck in Abteikirche und Kapelle. Auch Bruder Arnold hat in jenen Tagen verblüffend rasch in den Klosteralltag zurückgefunden, nippt noch gelegentlich an seinem Lourdes-Wasser und hält auch weiterhin an seiner Unsitte fest, lautstark zu husten und zu spucken.


  Zu meinem großen Schmerz haben wir Pater Martinus vor wenigen Wochen durch einen Schlaganfall verloren. Sein Tod mag es wohl auch gewesen sein, der mich veranlasst hat, Ihnen das alles anzuvertrauen. Ich weiß, Sie werden über meine Beichte strengstes Stillschweigen bewahren.


  Was gibt es sonst noch hinzuzufügen? Natürlich das Wichtigste: dass mir jeder neue Tag, den wir mit den Vigilien beginnen und mit der Komplet abschließen, so teuer ist wie nie zuvor in meinem Leben. In Demut, mit dem mir so vertraut und kostbar gewordenen Stundengebet im Kreis meiner Mitbrüder und in guter Verrichtung der täglichen Arbeit, wie Cäsarius es in seinem Brief an den Abt genannt hatte, sehe ich mit der Zuversicht des Glaubens jenem Tag entgegen, der das Unerklärliche unseres Lebens erklären und die ersehnte Antwort auf die letzten Fragen geben wird, die uns auf unserer irdischen Reise mit all ihren schrecklichen und schönen Irrungen und Wirrungen wie ein Schatten begleiten.


  Amen.


  Nachwort


  Schon einmal inspirierte mich die Zisterzienserabtei Himmerod, die ich seit gut siebzehn Jahren mehrmals im Jahr und manchmal für mehrere Monate aufsuche, zu einer dunklen geheimnisvollen Geschichte. Es war der 1996 erschienene Roman Das Geheimnis der weißen Mönche, der sich auch heute noch bei meinem Publikum großer Beliebtheit erfreut, worüber ich in unserer allzu schnelllebigen Zeit, die immer schneller nach Novitäten verlangt, überaus dankbar bin.


  Anstoß zu dieser schaurigen Novelle gaben mir bei meiner letztjährigen Schreibklausur zur Beendigung meines Buches Die Judaspapiere zwei Ereignisse. Während meines Aufenthaltes wurde mittags und abends während der Mahlzeiten im Refektorium, wo auch heute noch strenges Schweigegebot gilt, der faszinierende Bericht des einstigen Zisterziensers Bernadin Schellenberger Die Stille atmen vorgelesen. Tag für Tag tauchten wir als Zuhörer in die Schilderung des alltäglichen Lebens dieser Ordensleute ein, wie es sich in den Klöstern noch bis in die 70er-Jahre des 20. Jahrhunderts abgespielt hat. Obwohl ich seit Jahren gut vertraut bin mit der Ordensregel und den klösterlichen Abläufen im Rhythmus des Stundengebetes, lernte ich dabei jedoch auch einiges Neue. Und schon am ersten Tag des Zuhörens kam mir der spontane Gedanke, dass ich dieses monastische Leben, das über neun Jahrhunderte fast unverändert geblieben war (und von dem auch heute noch viel erhalten geblieben ist!), unbedingt einmal in einem zweiten Klosterroman beschreiben müsste, und zwar eingebettet in eine spannende und möglichst geheimnisvolle Handlung.


  Wie diese Handlung auszusehen hatte, dieser Einfall kam eines Nachts, als ich durch den dunklen Kreuzgang wanderte, vor mir nur die kleinen roten Lichter an den vier Ecken. Es gibt dort eine alte Tür, die kurz vor dem Zugang in die Abteikirche rechter Hand zu einer Gruft führt, und aus dem oberen Teil des reichen Rankenschnitzwerks blickt einen ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Knochen darunter an. Ich konnte ihn in der Dunkelheit nicht erkennen, aber ich wusste, dass er sich dort an der Tür befindet. Ob ich mir dessen in diesem Moment bewusst war, weiß ich nicht. Der Totenkopf brachte auch nicht den zündenden Funken, auch wenn er auf seine Art ein »hübsches« anregendes Detail ist, sondern das Wetter. Es war nämlich eine wolkenreiche und windige Novembernacht und im Wechsel mit dem immer wieder kurz einfallenden Mondlicht in das Quadrum sah es so aus, als bewegten sich vor mir Schatten durch den Kreuzgang. In diesem Moment war die Idee zu diesem Roman geboren.


  Der aufmerksame Leser wird gemerkt haben, dass sich im Roman eigentlich nichts findet, was die genaue Zeit bestimmen lässt, in der die Handlung spielt. Da wird nirgends ein Licht angeschaltet, da gibt es keine Kaffeemaschine, kein Auto kommt vor und auch sonst wenig, was auf unsere heutige Zeit hinweisen könnte. Auch die Zahl im Dokument von Pater Cäsarius bleibt letztlich ungewiss. All das geschah mit Absicht, denn die Mönche und mein Bruder Thomasius hätten, was ihren Tagesablauf angeht, genauso in irgendeinem beliebigen Zeitabschnitt zwischen dem Anfang des 12. Jahrhunderts und bis ins letzte Drittel des 20. Jahrhunderts gelebt haben können.


  Was die mehrfache Bedrohung und Plünderung Himmerods durch Landsknechte und die fluchtartige Aufgabe des Klosters während des Dreißigjährigen Kriegs betrifft, so sind das verbürgte historische Tatsachen. Fiktion ist dagegen das Wunder des Abzugs und alles, was mit dem Novizenmeister Cäsarius zusammenhängt.


  Wer sich zusätzlich zu den Fotos im Buch ein Bild von der Klosteranlage innen und außen machen möchte und an Informationen für einen Gastaufenthalt interessiert ist, der möge auf meiner Webseite den Link »RMS Fotos« und anschließend unten in der Mitte die »Impressionen von Kloster Himmerod« anklicken.


  Besonders großen Dank schulde ich wieder einmal Abt Bruno Fromme. Er versorgte mich nicht nur mit wichtiger einschlägiger Fachliteratur aus der umfangreichen Klosterbibliothek und gewährte mir unbegrenzten Zugang zur Klausur, sondern war mir auch während meiner letztjährigen monatelangen Schreibklausur mit seiner Gastfreundschaft und seinem Interesse für meine Arbeit ein spiritueller Beistand ganz eigener Art.


  Das gilt im selben Maß auch für die Patres und Brüder des Konvents, mit denen mich eine nunmehr siebzehnjährige Freundschaft verbindet. Habt von Herzen Dank, dass ihr mich jedes Mal in Eurer monastischen Gemeinschaft willkommen heißt, ja mir das Gefühl gebt, hier in Himmerod ein zweites Zuhause fern von zu Hause zu haben! Und der Elektroheizofen war bei den dicken, kalten Steinmauern während der Wintermonate sein Gewicht in Gold wert! Ich hoffe, ihr seht es mir nach, dass ich den Teufel ausgerechnet über Himmerod habe herfallen lassen.


  Und was wäre ich in diesen langen Zeiten des elfstündigen Marathonschreibens ohne die Hilfe und Gefälligkeiten von Sigrid Alsleben, Karin May, Katja Rascopp und Christine Rob gewesen, die seit Jahren bei meinen Aufenthalten in vielfältiger Weise für mein alltägliches Wohlbefinden, meine Wäsche und meine Verbindung zur »Außenwelt« sorgen! Ihnen allen Dank und Gottes Segen!


  Als Quellen für diesen Roman seien hier nur die wichtigsten genannt: »Die Stille atmen« von Bernardin Schellenberger (Kreuz Verlag, Stuttgart 2005), »Den Zisterzienserorden besser kennenlernen« (herausgegeben von der Generalkurie des Zisterzienserordens in Rom 2001), »Die Zisterzienser Geschichte eines europäischen Ordens« von Immo Eberl (Thorbecke Verlag, Stuttgart 2002), »Judas Verräter und Mythos« von Ruth Ewertowski (Verlag Urachhaus, Stuttgart 2000) und »Das Judasproblem Von den spirituellen Hintergründen der Gewalt« von Peter Krause (Flensburger Hefte Verlag, Flensburg 1991).


  Rainer M. Schröder


  Himmerod, im September 2008
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