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  Bin ich auf einem Konzert? Stehe ich bei einer Mikrofon-Rückkopplung direkt neben den mannshohen Boxen?


  Nein, es ist bloß Viktor, der magere Vierjährige mit den aprikosenfarbenen Fusselhaaren, der keine Chance gegen den gleichaltrigen Sam hat. Wenn Viktor mit seinem hohen Stimmchen kreischt, sucht jeder das Weite, der ihm Böses will. Sam nicht. Der starrt ihn mit offenem Mund an wie ein Insekt, das die Farbe wechselt.


  "Hör mit dem Lärm auf, Viktor!", rufe ich ihm von meiner Bank aus zu. Er steht auf der Hängebrücke des Klettergerüsts. Sein Herzgesicht scheint nur aus einem großen 0-Mund zu bestehen. Ich kann sein Gaumenzäpfchen vibrieren sehen, sogar aus der Entfernung.


  Sam steht hinter ihm, an zwei sandigen Spuckefinger saugend. Der Plastikbagger mit der roten Schaufel baumelt in seiner Hand.


  Ich klappe mein Notizbuch zu und lege es auf die Sitzfläche der wiesengrün gestrichenen Bank. Die Farbe blättert an einigen Stellen ab, aber in diesem Wohngebiet interessiert das sowieso keinen.


  Dieser Spielplatz hier gehörte in den 80er Jahren zum Konzept des Architekten, der sich die Ansammlung von Wohnblöcken, die Wege drum herum und die Rasenflächen mit den wadenhohen Zäunen aus Stahlrohren ausgedacht hat. Seit damals stehen die Häuser hier und genauso lange ist dieser Spielplatz Zwischenstation für die Kids von den Händen ihrer Mütter zu den Altglascontainern, wo sie wenige Jahre später ihre erste Zigarette rauchen. Ich selbst habe vor zehn Jahren in Strumpfhosen und kariertem Rock die Seilbahn mit dem Gummireifen eingeweiht. Nun sitze ich hier und beaufsichtige die nachfolgende Generation.


  Es funktioniert wirklich nie, dass ich mich aufs Schreiben konzentrieren kann, während ich die vier Kindergartenkinder im Visier habe. Irgendeiner weint oder haut immer und wenn nicht, dann hat jemand Pipi in die Hose gemacht.


  Jana und Finn wirken zwar, wie sie so im Sand knien und Förmchen befüllen, relativ entspannt, aber ich weiß, wie schnell sich die Lage verschärfen kann.


  "Was ist passiert, Sam?", rufe ich, weil Viktor nicht in der Lage ist zu antworten.


  "Gar nix, Kisti! Weiß nich, warum der so schreit!" Sam wird nicht mal rot bei der Lüge. Aber es hört sich niedlich an, wenn er meinen Namen ausspricht. In "Kristin" steckt ihm ein "r" und ein "n" zuviel.


  Ich hatte gerade ein paar Einfälle, die ich notieren wollte, und mag das Notizbuch gar nicht weglegen. Das Buch mit den linierten Seiten und dem ledernen Schutzumschlag habe ich immer dabei. Nein, ich schreibe meine Geschichten nicht mit der Hand, aber für spontane Ideen ist es genial. Ungewöhnliche Metaphern, schräge Figuren, einen originellen Plot … Wann immer mir etwas in den Kopf kommt, was ich später ausformulieren will, notiere ich es mir. Ich hasse es, wenn ich dabei unterbrochen werde, aber der Babysitterjob geht natürlich vor.


  Ich lege das metallene Lesezeichen zwischen die Seiten und springe von der Bank, auf deren Rückenlehne ich es mir bequem gemacht hatte, die Füße auf der Sitzfläche neben meinem Rucksack, in dem sich außer Wechselwäsche, Trinkpäckchen und Vitamin-Gummibärchen auch mehrere Bilderbücher und meine eigener aktueller Lieblingsroman befinden.


  Ob Viktor nicht mal Luft holen muss? Er ist schon himbeerrot wie Wackelpudding im Gesicht, als ich unter der Hängebrücke ankomme. Die Farbe seiner Stirn beißt sich mit dem Apricot der Kinderfrisur.


  "Spätzchen, was ist denn passiert, hm?"


  Viktor reibt sich den Hinterkopf, ohne das Geschrei zu stoppen. Ich strecke ihm die Arme entgegen. Vertrauensvoll lässt er sich hineinfallen. Einen Moment lang habe ich Sorge um mein Trommelfell, aber der Ton geht nun in ein klagendes Schluchzen über.


  Ich hebe den dünnen Jungen an und platziere ihn auf meinem Hüftknochen, während ich auf seinen Hinterkopf puste. Das kenne ich von meiner Mutter. Gibt es einen Grund, diese traditionell angewandte Erste-Hilfe-Maßnahme in Frage zu stellen? Ich weiß jedenfalls noch, dass ich es stets genossen habe. Vielleicht findet irgendwann einmal jemand heraus, dass die alten Chinesen schon vor tausenden von Jahren auf Verletzungen gepustet haben. Akupustur.


  "Der Sam hat mir den Bagger auf den Kopf gehaun!"


  Das habe ich tatsächlich schon vermutet, aber weil Sam mit dem Bagger inzwischen an der Rutsche ist, um selbstvergessen einen Stunt aus „Cobra 11“ zu simulieren, verzichte ich auf eine Strafpredigt und Sanktionen und nehme stattdessen Viktor mit zur Bank. Ich weiß doch, wie ich ihn am besten ablenken kann von der Panik vor Sam.


  "Soll ich dir was vorlesen?", frage ich ihn. Schon strahlt sein Gesicht wie eine Minisonne.


  Er kuschelt sich auf meinen Schoß, Daumen in den Mund, Knie bis ans Kinn gezogen, während ich aus dem Rucksack sein Lieblingsbilderbuch hervorziehe.


  Bestimmt habe ich ihm die Story schon fünfzehn Mal vorgelesen, aber Viktor kriegt nicht genug davon.


  Wer könnte das besser verstehen als ich, welche Faszination von erfundenen Geschichten ausgeht? Ich weiß den Text mittlerweile auswendig und Viktor auch, denn wenn ich mich mal verspreche, korrigiert er mich sofort. Alles muss so sein, wie es immer ist, nur dann ist es gut.


  Jana und Finn heben die Köpfe wie Vogelkinder, die Würmchen wittern, als sie spitz kriegen, dass ich Viktor vorlese, patschen einmal auf den Matschkuchen und springen auf uns zu.


  So hocke ich auf der verwitterten Bank am Spielplatz im Schatten grauer Wohnblocks, zwischen denen die Spätsommersonne blassgolden hervorlugt, als gäbe es etwas zu entdecken, und erzähle drei Kindern die ungewöhnliche Love-Story von einem kleinen Krokodil und einer hübschen Giraffe, statt meine eigenen Einfälle zu notieren. Aber gut, ich weiß, dass es für Schriftsteller von großer Bedeutung ist, selbst viel zu lesen. Wobei Krokodil und Giraffe jetzt nicht gerade inspirierend wirken. Und Kinderbücher würde ich auch nicht schreiben wollen, lieber Lovestorys oder Fantasy.


  Viktors Mutter hat mir einmal erzählt, dass sie sich Sorgen um ihren Sohn mache, weil dieser so sehr von Ängsten geplagt sei, dass er oft die Nacht nicht durchschlafen könne. Dabei fiel mir ein, dass es in meiner Kindheit ein Buch gab, das mir geholfen hat, wieder ruhig schlafen zu können. Es ging um einen magischen Alptraumjäger und es endete damit, dass man am Schluss lachen musste und diffuse Furcht sich mit einem Fingerschnippen in Freude wandelte. Ich hätte es Viktors Mutter gerne mitgegeben, aber ich habe es weder im Internet gefunden noch in der Bücherei, wo Lionne, die Aushilfskraft, alle Karteikarten durchgeblättert und immer nur den Kopf geschüttelt hat.


  Natürlich hätte ich an diesem Nachmittag viel lieber selbst geschrieben. Meine Sammlung an eigenen Kurzromanen ist mittlerweile schon ein dicker Wälzer.


  Aber es gibt auch langweiligere Jobs als Babysitten.


  Na ja, Babys sind die vier ja nicht mehr. Sie wissen auch alle sehr genau, was sie wollen. Vielleicht in ihrem Alter noch klarer als später. Zu wissen, dass man sich nicht gern in der Nähe eines Sams aufhält, der jederzeit zuschlagen kann, erscheint mir so viel einfacher als alles, wofür ich in diesen Wochen nach Antworten suche. Im Großen und Ganzen habe ich keine Probleme mit den Kids, die genau wie ich diese Siedlung ihr Zuhause nennen.


  Die Häuser hier sind so hoch, dass man, wenn man mit Schachteln ein Modell davon bauen wollte, viele von den langen Keksschachteln bräuchte. In einer dieser Keksschachteln wohne ich, ganz oben, im achtzehnten Stock.


  Aus meiner Froschperspektive sind die Fenster unserer Wohnung nur vier dunkle Quadrate, genau wie die Fenster der anderen darunter und daneben. Seltsame Vorstellung, dass sich hinter den Mauern und den gerafften und gerüschten, vergilbten und blendend weißen, halben und üppig fließenden Gardinen Leben abspielt. Die Gestaltung der Vorhänge ist das einzige blasse äußere Zeichen von Individualität, auf das kaum ein Bewohner verzichtet. Fenster ohne Vorhänge wirken wie Lücken im Gebiss. Hier hat noch nie ein Mensch ein TV-Team von „Wohnen nach Wunsch“ gesehen.


  Der Babysitter-Job hat sich im Lauf der letzten Monate ausgeweitet. Sams Mutter sprach mich als Erste an, als sie mich nach der Schule im Hausflur traf. Ob ich mir am Nachmittag etwas dazuverdienen möchte, fragte sie mit nervösem Augenflattern und schob ihr kleines Monster an den Schultern vor, das mich angriente. Später kamen Viktor, Finn und schließlich Jana hinzu.


  Auf ein einzelnes Kind aufzupassen ist anstrengender als auf eine kleine Gruppe. Wenn sie zu mehreren sind, beschäftigen sie sich manchmal auch miteinander und brauchen mich nicht als Pausenclown, wie ich herausgefunden habe.


  Mittlerweile verbringe ich mindestens drei Tage in der Woche auf dem Spielplatz. Weil das ziemlich viel Zeit ist, wenn man auch noch einen Lover hat, der nicht vernachlässigt werden möchte, und eine neue Freundin, die einen gerne besser kennenlernen würde, habe ich Stefan und Ines angeboten, mir doch hin und wieder vor dem Klettergerüst Gesellschaft zu leisten.


  Stefan hat dankend abgewunken. Er hält es lieber bis abends aus, wenn er mich ganz für sich allein hat. Es küsst sich so schlecht auf einer Bank, beguckt von Nachbarn, die sich Kissen aufs Fensterbrett legen, und von herumlümmelnden Teenies auf den Treppen zum Fahrradkeller bekichert. Und Stefans Küsse können verdammt heiß sein.


  Aber Ines war schon einige Male mit dabei, Bein an Bein mit mir auf dem Bankrücken. Wir haben über die Tussis aus unserer Klasse gelästert, über den kranken Handy-Tick unserer Bio-Lehrerin geschimpft - sie sammelt jedes Gerät, das sich auch nur einmal während des Unterrichts meldet, rigoros ein -, und sie hat mir ausgiebig von ihrem Badminton-Training und dem letzten Turnier vorgeschwärmt.


  Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die verplauderten Nachmittage mit Ines schneller herumgegangen sind als jene, in denen ich den Kopf über meine Bücher beugen konnte oder mir Notizen gemacht habe.


  "Hi, Kristin!" Viktors Mutter stiefelt im Business-Kostüm, eine große Ledertasche unter dem Arm, auf mich zu. Ihr Sohn springt sofort zu ihr und umschlingt sie mit kurzen Armen. "War alles okay?"


  Ich erzähle ihr die Bagger-Geschichte. Die kleine Beule an Viktors Kopf wird sie eh spätestens beim Haarewaschen ertasten; also bereite ich sie lieber gleich darauf vor.


  Zum Glück macht sie mir keinen Vorwurf. Wäre auch ungerechtfertigt, finde ich. Ich kann Sam schließlich nicht an die Stange der Schaukel fesseln. Sie wirft einen sauren Blick in Richtung des Nachwuchs-Boxers, bevor sie Viktor über den Kopf streichelt. Wird sie pusten? Nein, tut sie nicht. "Immer das Gleiche mit dem Sam", murmelt sie. "Da musst du dich wehren, Häschen!", wendet sie sich in einer anderen Tonlage an den Kleinen.


  Sam streckt ihr aus der Entfernung die Zunge raus, als hätte er mitgehört, und schwenkt den Bagger wie einen mittelalterlichen Morgenstern an der Ziehleine über dem Kopf. Die Sams dieser Welt verschwenden keine Zeit, sich fit fürs Leben zu machen.


  Sie öffnet die Klappe ihrer Umhängetasche, nestelt ein kastaniengroßes Portemonnaie mit Schnappverschluss heraus und zieht daraus einen 20-Euro-Schein, den sie mir, so gefaltet wie er ist, in die Hand drückt. "Das ist dann gleich für nächste Woche mit, wenn's dir recht ist, Kristin. Ach, ich wüsste gar nicht, wie ich ohne dich zurechtkommen sollte."


  "Ich mach's gern, Frau Breibach", erwidere ich und stecke das Geld in die Rücktasche der Jeans. Hey, was für ein toller Vorschuss! Das kann ich gut gebrauchen.


  In der nächsten halben Stunde kommen auch die anderen Mütter und Väter, um die Kinder abzuholen. Sam empfängt seine Mutter, die halbtags an der Kasse vom Sonnenstudio hockt, mit einer Fontäne Sand, sie begrüßt ihn nach meinem Rapport mit einem Schimpfwortschwall und einem gepfefferten Klaps auf den Po, bevor sie ihn am Oberarm über die Kreidekunstwerke auf dem Gehweg zum ersten Hauseingang schleift.


  In meiner Jeans knistern die Euronen. Ein himmlisches Gefühl. Wie schön wäre es, wenn ich das alles für mich allein ausgeben könnte. Am liebsten würde ich mir die Bücher kaufen, die ich nach vier Wochen immer mit schwerem Herzen in die Bücherei zurückbringe. Bei manchen ist es nicht so wichtig - gelesen und für gut befunden und zurück damit. Bei anderen aber … Hin und wieder verflechte ich mich so intensiv mit den Romanhandlungen, dass ich um einen Teil von mir trauere, wenn ich die Taschenbücher über den Ausleihe-Tresen schiebe. Ich würde sie mir gerne ins Zimmer stellen und immer wieder lesen, wenn mir danach ist, oder nur in die Hand nehmen und über den Einband streichen oder mir die Illustration anschauen.


  Der Roman über den Märchenerzähler, den ich fast zu Ende gelesen habe und der in meinem Rucksack liegt, ist so ein Buch. Es hat mich in eine Welt gezogen, ich habe mit dem Erzähler gelitten und gelacht, gefiebert und geweint. Es wird ein kleiner schmerzhafter Abschied sein, wenn ich ihn Lionne in der Stadtbücherei aushändige. Ein Pflegekind, das ich ins Heim zurückbringe.


  Solche Romane lese ich am liebsten mindestens zweimal: Beim ersten Mal, um die Atmosphäre zu genießen, beim zweiten Mal, um zu analysieren, wie der Autor es geschafft hat, mich derart zu fesseln. Ich versuche immer, die Kniffe und Tricks herauszufinden, wie man richtig spannende Storys schreibt, um meinen eigenen Schreibstil zu verbessern.


  Da heute der Abgabetermin ist, bleibe ich, nachdem die vier Kinder abgeholt sind, noch eine halbe Stunde auf der Bank sitzen, vervollständige meine Notizen und greife dann zu dem Roman.


  Die Septembersonne hat inzwischen die große Lücke zwischen Block vier und fünf gefunden, in die sie für eine halbe Stunde passt wie ein reifer Pfirsich. Sie wirft wie mit dem Lineal gezogene dreieckige und quadratische Lichtflächen auf die Wiese und die Wege zwischen den Wohnwaben.


  Die Kronen der wenigen Bäume recken die Äste in den Himmel, die Blätter sind bereits vergilbt und werden sich nach dem ersten Herbststurm in den Ecken sammeln.


  Viele der Kinder, die hier wohnen, bleiben Tag für Tag bis zum Dunkelwerden draußen. Manche kicken auf das Fußballtor, das nur noch aus den Pfosten besteht, weil es irgendwelche Typen witzig fanden, das Netz herauszuschneiden. Andere malen mit bunter Kreide auf dem Pflaster und zanken sich mit den Älteren, die mit ihren Kickboards und Rollerskates lachend über die Gemälde brettern.


  Einige schlaksige Jungs, die noch auf den Bartwuchs warten, stehen bei den Müllcontainern und halten hinter ihren Rücken die Hände rund, um alle paar Sekunden mit ernsten Mienen an den verbotenen Zigaretten zu ziehen. Die sind höchstens dreizehn und fühlen sich wahrscheinlich wie achtzehn mit den coolen Kippen.


  Mir ist's egal, solange sie mich in Ruhe lesen lassen. Wenn mich ein Roman in seinen Bann zieht, bekomme ich sowieso alles, was um mich herum passiert, nur wie durch dünnes Glas mit.


  Mein Leben erscheint mir an manchen Tagen so nichtssagend und konturlos. Ich bin so froh, dass ich weiß, wie simpel es ist, in aufregendere Welten zu flüchten. Ohne meine Bücher und Geschichten wäre ich vielleicht verloren.
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  "Shit, ich habe meinen Ausweis vergessen." Ich wühle in meinem Rucksack, tätschele die rückseitigen Jeanstaschen. Lionne hinter dem Büchereitresen beobachtet mich mit einem Funkeln und fächerartigen Augenfältchen. Wahrscheinlich mache ich einen zerknautschten Eindruck.


  "Deine Ausweisnummer kenne ich, Kristin", erlöst sie mich schließlich und greift nach den Bilderbüchern und meinem Märchenerzähler-Roman. "Kein Problem, such dir ruhig aus, was du mitnehmen möchtest."


  Na prima. Wäre ja auch zu blöd, wenn ich ohne neuen Lesestoff die zwei Straßenbahnhaltestellen nach Hause zurückfahren müsste. "Du bist ein Schatz, Lionne."


  "Übrigens ist gerade eben der Roman von diesem spanischen Autor abgegeben worden, auf den du schon so lange geierst. Hier", sie schiebt ihn mir zu.


  "Oh, wow! Endlich!" In Büchereien sind die aktuellen Bücher immer ratzfatz ausgeliehen. Bei den Bestsellern gibt es eine Warteliste. Wirklich ein Glücksfall, wenn man mal ein Buch bekommt, das nicht schon vor drei Jahren im Herbst auf den Markt gekommen ist.


  Ich nehme es in die Hand, es fühlt sich abgegriffen an, der Buchrücken ist locker, die Seiten oft geblättert. Knisternd entsteigt ihm ein Duftgemisch aus Papier und Handcreme und Zigarettenrauch. Der Geruch der Druckerschwärze ist längst verflogen.


  "Das kannst du mitnehmen. Soll ich dich gleich eintragen?" Lionne guckt mich über den Rand ihrer Brille an.


  "Klar. Danke, Lionne. Ich schaue mich um, ob ich sonst noch etwas für mich finde."


  Eine halbe Stunde später beulen den Rucksack mehrere Bücher zum Vorlesen für meine Kids von Baggern und Zwergen und Ängsten im Kindergarten und der neueste Roman einer englischen Autorin, die ich liebe.


  Außerdem habe ich noch ein Sachbuch eingesteckt, in dem ein bekannter Schriftsteller seine Karriere als Autor beschreibt. Fast alle Autoren erwähnen in ihrer Vita, dass sie bereits als Jugendliche eigene Geschichten verfasst haben, bevor die erste Veröffentlichung kam und sie der Erfolg überrollte. Nun, was meine Karriere betrifft - der Anfang ist gemacht: Ich bin eine 17-Jährige, die bereits einige hundert Seiten geschrieben hat. Auf einen interessierten Verlag warte ich allerdings noch.


  Schriftstellerin zu werden ist mein größter Traum. Ich liebe das einsame Arbeiten am Laptop und ich liebe es, mit offenen Augen und Ohren durch die Welt zu spazieren und Eindrücke zu sammeln, wie andere Leute Flaschen aus dem Müll kramen, um das Pfand einzukassieren.


  Noch auf dem Weg nach Hause fange ich mit dem ersten Buch - dem spanischen - an.


  Der Klingelton meines Handys schlägt an und verstummt wieder. Eine SMS. Von Stefan. Ich spüre die Bewegung des Lächelns in meinem Gesicht, als ich die Nachricht lese. "Hab so Sehnsucht. Heute Abend bei mir? Willst du wissen, was ich gern mit dir tun würde?"


  Einen Moment lang starre ich aus dem Fenster, wo hinter der nächsten Biegung die aschegrauen Wohnklötze in mein Blickfeld gleiten. Ich schultere den Rucksack, halte das Handy in der Hand und springe aus der Bahn, als sie quietschend hält und die Türen mit zischenden Ventilen aufgleiten. Im Gehen simse ich zurück: "Hdl. Freu mich schon auf dich."


  Das ist kaum geflunkert. Einerseits lechze ich danach, mich in meinem Zimmer einzumummeln, es mir auf meiner Schlafcouch mit vielen Kissen im Rücken gemütlich zu machen, eine Jumbotasse Tee auf den Nachttisch zu stellen, die den Raum mit Kräuterwölkchen erfüllt, und in Gedanken nach Barcelona zu reisen. Andererseits läuft mir ein Kuschelleseabend nicht weg. Ich darf das Buch - Verlängerung nicht gerechnet, die brauche ich selten - vier Wochen lang behalten, bis dahin werde ich schon ein paar Abende Zeit für mich ganz allein finden. Und Stefan habe ich seit zwei Tagen nicht gesehen. Endlich schnallt mein Herz die frohe Botschaft und wummert erfreut. Unsere Liebe ist immer aus der Entfernung am stärksten. Wenn er nicht da ist, vermisse ich ihn ziemlich. Möglich, dass es sich wie etwas anfühlt, das ein Leben lang halten könnte. Oder zumindest so weit, wie ich vorausdenken kann.


  Wir sind seit über einem Jahr zusammen. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass sich dieser Zustand in absehbarer Zeit ändern wird. Und unser Sex ist manchmal atemraubend. Eigentlich lieben wir dieses Spielchen, uns vorab heiß zu machen. Aber gerade ist mir nicht danach. Ich hoffe, dass ich in Stimmung komme, wenn wir uns heute Abend sehen.


  Ich öffne die Haustür des Wohnblocks mit meinem Schlüssel und ziehe im Vorbeigehen aus unserem Briefkasten das knallbunte Anzeigenblatt heraus, das jemand gefaltet in die Schlitze gesteckt hat.


  Meine Mutter blättert die dünne Zeitschrift immer aufmerksam durch. Wenn sie irgendwo Schnitzel oder Kartoffeln im Supersonderangebot findet, kreuzt sie sich das mit einem dicken Bleistift an, um sich am nächsten Tag mit dem Zeug einzudecken. Sie kauft gewaltige Mengen ein, damit sich der Preisnachlass auch lohnt, und meine Schwestern, mein Bruder und ich müssen dann so lange Schnitzel in allen Variationen essen, bis es uns zum Hals heraushängt.


  Als Alleinerziehende mit vier Kindern zu wirtschaften ist wohl eine ganz besondere Herausforderung, wobei zumindest meine Schwester Annett und ich ja aus dem Gröbsten heraus sind und zum Familieneinkommen mehr oder weniger beitragen.


  Annett arbeitet als Krankenschwester und ich drücke den größten Teil meines Babysitter-Verdienstes ab, um die Familienkasse aufzubessern. Und auch um nur keine Fragen darüber aufkommen zu lassen, ob wir es uns leisten können, dass ich das Abitur mache.


  Ich weiß, dass die Eltern meiner Klassenkameraden allergrößten Wert darauf legen, dass ihr Nachwuchs bis zur dreizehnten Klasse durchhält und möglichst einen Einser-Durchschnitt hinlegt, um zum Beispiel ein Medizinstudium zu beginnen.


  In meinem direkten Umfeld dagegen gibt es keinen Menschen, den mein Schulabschluss interessiert. Na ja, doch. Mutti will nicht wirklich, dass ich die Schule einfach so schmeiße. Aber sie hätte überhaupt nichts dagegen gehabt, wenn ich zum Beispiel nach der Zehnten abgegangen wäre, um eine Friseurlehre oder eine Ausbildung zur Hotelfachfrau zu beginnen. Das sind Berufe, unter denen sie sich etwas vorstellen kann. Man bekommt seinen Ausbildungslohn und später kann man sich selbständig machen oder anderweitig eine Karriere anpeilen. Und man trägt ab 16 zum Familieneinkommen bei.


  Mir macht es ein schlechtes Gewissen, dieses Gefühl, meiner Mutter am Ende doch auf der Tasche zu liegen. Der Babysitterjob bringt nicht wirklich viel; er dient mehr dazu, meinen guten Willen zu demonstrieren.


  Die Lichter vor den beiden Aufzügen blinken. Der linke hat mal wieder seinen Geist aufgegeben und steckt irgendwo fest. Hoffentlich ohne Mieter an Bord. Der rechte tuckert in den oberen Etagen herum und setzt sich ruckelnd in Bewegung, als ich ihn mit der Taste rufe.


  Als er unten ankommt und sich die Stahltür aufschiebt, starrt mich ein Typ an, den ich hier noch nie gesehen habe.


  Er ist gut einen halben Kopf größer als ich, sein Gesichtsausdruck hinter der runden, schwarz eingefassten Brille und unter den strubbeligen dunklen Haaren ist so verdüstert, dass man nicht erkennen kann, ob er gut aussieht oder nicht. So, wie er jetzt guckt, könnte er auch ein Serienmörder sein, der sich an jungen Frauen in altersschwachen Fahrstühlen vergeht.


  Zum Glück steigt er aus, und weil ich ein freundlicher Mensch bin, der weiß, was sich in nachbarschaftlicher Hinsicht gehört, grüße ich ihn mit einem nichtssagenden "Hallo".


  Das er nicht erwidert.


  Echt jetzt. Er sagt gar nichts. Starrt an mir vorbei und ist schon raus aus der Kabine und auf dem Weg zum Hauseingang. Die paar Stufen springt er mit einem Satz hinunter, lässig zwar, doch auch irgendwie so, als wäre er auf der Flucht. Vielleicht ein Einbrecher? Vielleicht schleppt er in seiner Schultertasche Stemmwerkzeuge und Diebesgut?


  Ich stiere ihm hinterher und setze dann rasch einen Fuß zwischen Fahrstuhltür und Rahmen, um zu verhindern, dass der Aufzug ohne mich davonfährt.


  Eigentlich sollte ich mich nicht wundern. Typen, die deinen Gruß nicht erwidern, gehören noch zu den unauffälligsten Gestalten in diesem Wohnblock.


  Ich kenne alle zumindest vom Sehen. Die Marokkaner mit ihren fünf kleinen Kindern in der zweiten Etage, das homosexuelle Paar mit der Vorliebe für grünen Kajal und rosa Plüschjacken in der siebten und der Kunststudent in der elften Etage, der jeden Tag eine andere blonde Muse anschleppt, wirken hier noch am normalsten. Und alle inspirieren sie mich zu Fantasiereisen, die ich in meinen Kurzgeschichten beschreibe.


  Aber dieser Typ eben … der erinnert mich an jemanden. Irgendwie kam der mir bekannt vor. Ob ich ihn in "Aktenzeichen XY ungelöst" gesehen habe? Mich schüttelt es. Vielleicht fällt es mir später beim Schreiben am Laptop ein.


  An fehlender Aufmerksamkeit soll es bei mir nicht scheitern, falls es sich um einen gesuchten Kriminellen handelt.


  "Hey, Kristin!"


  Ob ich heute noch mal nach oben komme? Mit der Handkante durchbreche ich die Lichtschranke der Kabinentür, damit sie wieder aufgleitet und der Schlund sich meine Schwester einverleiben kann.


  Annett fegt wie eine schwarze Wirbelwolke von der Haustür heran und ist mit einem Satz neben mir, bevor sich die Tür einen Wimpernschlag später hinter ihr schließt.


  Ihr schneller Atem füllt den kleinen Raum. "Puh. Ein Sprint nach dem Marathon im Krankenhaus ist genau das, was ich gebraucht habe." Sie grinst mich an. Ihre braunen Augen wirken ein wenig verschleiert und passen nicht so recht zu dem Strahlen. Ich weiß, dass sie total groggy ist. Die Tagschicht im Krankenhaus ist nicht weniger anstrengend als die anderen Schichten. Ihre Füße in den Birkenstocks tragen sie zehn Stunden über das Krankenhauslinoleum, während sie Spritzen, Medikamente und Essenstabletts verteilt, Betten bezieht, Pfannen entleert und Blutdruck oder Fieber misst.


  "Wenigstens funktioniert das Teil heute", erwidere ich.


  Annett nickt. "Bevor ich die Treppen hochgestiegen wäre, hätte ich lieber im Keller übernachtet."


  Wir starren einen Moment lang schweigend auf das Blinken der Anzeigeleiste, während der Lift uns zur 18. Etage bringt. Schweigen im Fahrstuhl kann eine peinliche Angelegenheit sein, aber nicht mit meiner Schwester. Wir können genauso gut miteinander reden wie miteinander still sein.


  "Ist dir draußen dieser komische Typ mit dem Rucksack begegnet?", frage ich sie im achten Stock.


  Sie schaut mich an. "Ja, scheint ein ziemlich arroganter Typ zu sein. Er hat keine Miene verzogen, als ich an ihm vorbeiging."


  "Ging mir genau so. Ich habe überlegt, ob er vielleicht ein Einbrecher ist oder so was …"


  Annett lacht mich aus und knufft mir auf den Arm. "Du mit deiner Fantasie. Wer sollte denn hier einbrechen wollen? Hier gibt's doch nichts zu holen."


  Ich zucke die Schultern. "Ich habe keine Ahnung. Auf jeden Fall sollten wir darauf achten, ob jemandem im Haus etwas Verdächtiges aufgefallen ist. Hast du dir seine Gesichtszüge gemerkt, damit wir notfalls ein Phantombild anfertigen können?"


  Jetzt gibt es für Annett kein Halten mehr. Sie lacht schallend und wuschelt mir mit einer Hand durch die Haare, als wäre ich nicht 17, sondern elf, und weil sie nur zwei Jahre älter ist als ich, finde ich die Geste so unangebracht, dass ich den Kopf mit einem Ruck abwende. Und damit vergesse ich wie in einem Filmschnitt auch das Phantom. Nur falls es aus ermittlungstechnischen Gründen notwendig sein sollte, werde ich mich den Beamten gegenüber als präzise Beobachterin hervortun können. Vielleicht werden sie mein Bild in der Mördersuche-TV-Show zeigen? "Aufgrund der Geistesgegenwart dieser jungen Frau führte eine groß angelegte Razzia der Kölner Polizei heute zum Erfolg. Eine junge Frau, die noch von sich reden machen wird, denn sie will Schriftstellerin werden!"


  Zum Glück kann Annett meine abstrusen Gedanken nicht hören. Das wäre mir auch oberpeinlich. Manchmal finde ich mich ja selbst nur banane.


  Obwohl Annetts Augen so müde wirken, könnte sie so wie sie ist und ohne größeren Aufwand in diesem Moment auf eine Bühne steigen und an einer Misswahl teilnehmen.


  Die kohlschwarzen Locken rieseln ihr bis weit über die Schulterblätter, die blauen Augen stehen leicht schräg und sind von einem dunkelbraunen Wimpernkranz umrahmt. Ihr Teint sieht aus wie Crème fraiche und die Konturen ihrer Lippen sind von Natur aus zu einem Lächeln geschwungen, auch wenn sie mies drauf ist. Sie sieht aus wie Schneewittchen, und was das Schlimmste daran ist: Ich bin ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Nur dass meine Augen grün sind.


  Meine Haare haben die gleiche Farbe und Struktur wie Annetts, aber seit ich selbst entscheiden kann, mit welcher Frisur ich unter die Leute gehe, trage ich einen Bob, der allerdings selten so liegt, wie sich das der Friseur gedacht hat. Auf Schminke verzichte ich, wenn nicht gerade Party ist, nur die Wimpern tusche ich ein wenig.


  Annett braucht zweieinhalb Stunden im Bad, bis sie ihre Vorzüge herausgestrichen hat. Obwohl sie es sich genauso wenig leisten kann wie der Rest der Familie, legt sie Wert auf extra-teure Luxuscremes, damit sie am Abend noch so taufrisch aussieht, wie sie morgens entschwebt ist.


  Der Boden der Kabine ruckelt, dann taucht vor dem Sichtfenster das Neonlicht der obersten Etage auf. Annett hat bereits ihren Schlüssel aus der Tasche gekramt, als wir aussteigen.


  In dem Flur riecht es nach gebratenen Zwiebeln, fettiger Hühnersuppe und Katzenklo. Die Hühnersuppe ist noch von gestern, wie ich mich erinnere, es dauert, bis der Geruch verfliegt, aber die Zwiebeln überlagern ihn. Der Mief kommt nicht aus unserer Wohnung, sondern von den Nachbarn zur Rechten, die ihre Einheit in Union mit drei Zwergpudeln und fünf Maine-Coon-Katzen bewohnen. Jede Stelle Haut, die man von dem Typen sehen kann, ist tätowiert und seine mindestens zwanzig Jahre ältere Freundin sieht zu jeder Tages- und Nachtzeit aus wie die Farbpalette eines Pop-Art-Künstlers. Wir treffen sie aber nur selten.


  Die Wohnung gegenüber ist unvermietet. Heute allerdings dringt Licht aus der Türritze auf den Fußabtreter. Wahrscheinlich führt Hausmeister Qualfisch buckelnd, mit dem Mietvertrag raschelnd, mit dem Schlüsseln klimpernd, gelangweilte Interessenten vom Gästeklo zum Westbalkon mit Fernblick. Sie werden so schnell und so unauffällig wieder gehen, wie sie gekommen sind.


  Hierhin zieht es so schnell keinen Menschen mit einem Mindestanspruch an soziales Umfeld.


  Hierhin zieht es überhaupt keinen.


  Hierhin verbannt einen ein Leben, das man sich nicht ausgesucht hat, und hier bleibt man, wenn man Pech hat, kleben.
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  Manchmal haben meine Geschwister und ich keinen Bock, stundenlang in der Küche zu hantieren, um die Mahlzeiten frisch zuzubereiten, sondern öffnen uns nur eine Dose Ravioli oder werfen ein paar Würstchen ins heiße Wasser.


  Aber heute hat Mutti nach ihrer Taxi-Tour mehrere Köpfe Eisbergsalat, Lauchstangen und Thunfisch mitgebracht, die es im Sonderangebot bei Lidl gab. Also schnippeln Annett und ich einen Schichtsalat zusammen.


  Während ich den Lauch in Ringe schneide, kocht Annett die Eier hart und rührt ein Dressing aus Salatcreme und Kräutern.


  Unsere jüngste Schwester Marie sitzt auf dem Küchentisch, baumelt mit den Beinen und knabbert an einem frisch glänzenden Möhrenstift.


  "Warum nimmst du nicht eine von denen aus der Tüte und putzt sie dir selbst?", fahre ich sie an.


  Sie sieht mich mit Bambiaugen an, bevor sie sich einen weiteren Möhrenstift von dem Holzbrett klaubt. "Die dicken mag ich nicht und Mama hat gesagt, ich darf nicht mit dem Küchenmesser rummachen."


  "Wird Zeit, dass du das lernst", gebe ich zurück. "Mit sieben Jahren konnte ich das schon."


  "Beim letzten Mal habe ich mir fast den Finger abgeschnitten und das ganze Blut ist hier rumgespritzt." Sie führt ihre Hand vors Gesicht und untersucht ihren Zeigefinger, aber um den winzigen Streifen der längst geheilten Wunde zu finden, brauchte sie wahrscheinlich ein Mikroskop.


  Marie ist die Diva in unserer Familie. Keine Ahnung, ob wir irgendeine Schuld daran haben, dass sie sich benimmt, als hielte sie sich für eine Königin und uns für ihre Bediensteten. Ich versuche immer mal wieder, ihr dieses verwöhnte Verhalten auszutreiben, aber alle Anfeindungen prallen an ihr ab. Sie hat es sich richtig gemütlich gemacht in der Rolle des Nesthäkchens, dem alle den Rücken frei halten und je nach Bedarf mit heißem Kakao oder Gummibärchen das Leben versüßen. Sie bestimmt das Nachmittags-Fernsehprogramm und sie entscheidet, welche Stimmung in unserer Familie herrscht. Ist Madame grantig, überträgt sich das auf alle anderen, und erfüllt ihr Lachen unsere Fünf-Zimmer-Küche-Diele-Bad-Behausung, scheint die Sonne zwischen den mit Raufaser tapezierten Wänden.


  Mir geht das ziemlich auf den Sender, aber Annett meint immer nur, ich solle Marie doch nicht so ernst nehmen. Sie sei schließlich noch ein Kind.


  Was ich für eine überaus dämliche Erklärung halte. Aber nützt ja nichts. Ich habe ihr auch schon ein paar Mal angeboten, sie mit auf den Spielplatz zu nehmen, wenn ich nachmittags meine Kiddies beaufsichtige. Sie könnte die Kleineren unterhalten, während ich mich auf meine Bücher konzentriere oder Romanhandlungen entwerfe, und sie könnte sich selbst auf der Schaukel und der Seilbahn mit dem Gummireifen vergnügen. Aber Marie zieht es vor, nach der Schule vor dem Fernseher zu hocken und sich "Das Jugendgericht" und solche Sachen anzuschauen. Sie hat schon einen richtigen Schwabbelbauch und ihre Pausbacken gehen Woche für Woche mehr auf wie Hefeteilchen. Marie ist ein Kind, das mal einen Tritt in den Hintern brauchte, um in die Gänge zu kommen, aber es gibt hier keinen, der sich dafür zuständig fühlt, und mich nimmt sie als Autoritätsperson sowieso nicht ernst.


  Leises Schnarchen dringt aus dem Wohnzimmer. Annett und ich wechseln einen Blick. "Lassen wir Mutti schlafen", sagt meine ältere Schwester. "Der Salat wird ja nicht welk."


  Ich nicke. "War bestimmt wieder anstrengend heute. Sie ist schon um vier Uhr morgens aus dem Haus." Ich blicke um die Ecke und sehe Mutti auf der an den Seiten abgewetzten Ledercouch liegen, die Beine in der cremefarbenen Stoffhose mit den Nylonsöckchen leicht gekreuzt auf der Lehne, einen Arm quer über die Augen gelegt, sodass man von ihrem Gesicht nur den Mund sehen kann, der halb geöffnet ist und sanfte Töne beim Einatmen verursacht.


  In Deutz findet gerade eine große Publikumsmesse statt. Die Taxifahrer kommen selbst tagsüber kaum zum Verschnaufen. Selbstverständlich wollen sie soviel wie möglich zur Messezeit verdienen, um die zähen Tage, an denen sie stundenlang am Dom und am Rheinufer herumhängen, ohne dass ein Fahrgast einsteigt, auszugleichen.


  Mutti ist so froh, dass sie den Taxischein machen konnte und dann diesen Job bei einem Kölner Unternehmer fand. Manchmal frage ich mich, worauf sie im Leben eigentlich noch wartet. Dass wir aus dem brüchigen Nest flattern? Und dann? Einen Mann jedenfalls wird sie, wenn es nicht gerade ein Fahrgast ist, der von A nach B will, auf zehn Meter nicht mehr an sich heranlassen, nachdem sie Maries Erzeuger vor die Tür gesetzt hat. Das verklickert sie uns mit ihrer Reibeisenstimme und ihrem harten Tonfall bei jeder Gelegenheit, wenn wir mal das Thema auf unser aller Zukunft bringen.


  Jonathan, der nebenan im Sessel gehockt und in seinen Berufsschulbüchern gelesen hat, steht auf und faltet die Decke auseinander, die auf einem Hocker liegt. Sorgfältig legt er den karierten Wollstoff über Mutti und steckt ihn an den Seiten fest, damit sie es warm hat.


  "Na dann - gute Nacht - na dann - gute Nacht", krächzt es aus dem großen gelben Käfig, der direkt am Fenster zum Balkon steht.


  Ich eile rasch mit einem Geschirrtuch herbei und lege es auf die Papageienbehausung, damit unserem schillernd grünen Julius vorgegaukelt wird, es sei Zeit zum Schlafen, und er den Schnabel hält.


  Der Vogel wohnt seit zwei Jahren bei uns, Marie hat ihn sich damals zum Geburtstag gewünscht. Wer könnte diesem süßen Zuckermäuschen schon einen Wunsch abschlagen? Bedingung war zwar eigentlich, dass sie sich auch um die Sauberhaltung des Käfigs und die Versorgung des Tieres kümmern sollte, aber das ist kein Prinzessinnenjob, wie nicht anders vermutet. Wenn Julius darauf angewiesen wäre, von Marie verpflegt zu werden, hätte er sich sicher längst schon der frei lebenden Papageienkolonie angeschlossen, die es in unserer Siedlung gibt. Kein Witz. In Köln leben und vermehren sich Papageien, als hielten sie unsere Domstadt für eine Südsee-Insel. Ob vielleicht mal ein Pärchen in Liebe der Gefangenschaft entflogen ist in ein gemeinsames glückliches freies Leben? Und diese beiden haben sich vermehrt und sind nun die Großeltern von Dutzenden grüngelben Flattermännern.


  Manchmal rasten ein paar von ihnen auf unserem Balkongeländer. Wir haben natürlich Körner ausgelegt, um sie anzulocken, und ich beobachte dann immer Julius und überlege, was in seinem Papageienhirn wohl vorgehen mag. Ob er die Artgenossen erkennt und sie beneidet? Oder ob er sich für privilegiert hält, dass er von Menschenhand versorgt wird?


  Auf jeden Fall macht Julius keinen bedrückten Eindruck und den Schnabel hält er jetzt auch.


  Jonathan lässt sich wieder in den Sessel fallen und steckt die Nase in das Buch. Wir wurden schon manches Mal für Zwillinge gehalten, dabei ist er ein Jahr jünger als ich. Aber er trägt die Haare ähnlich wuschelig wie ich, nur ohne Ponyfransen. Gerade eben bohrt er allerdings in der Nase, während er sich den Schulbuchtext reinzieht. Doch, es gibt ein paar Dinge, die uns grundsätzlich voneinander unterscheiden.


  Er ist so happy, dass er nach dem Realschulabschluss einen Ausbildungsplatz als Mess- und Regeltechniker ergattert hat. In der Schule musste er in der siebten Klasse eine Ehrenrunde drehen, Englisch und Deutsch haben ihm notenmäßig das Genick gebrochen, aber dieser Technikkram in der Berufsschule liegt ihm. "Essen fertig?", formen seine Lippen lautlos, damit er Mutti nicht weckt.


  Ich schüttele den Kopf und deute mit einer Hand fünf Minuten an.


  Grundsätzlich ist Jonathan nicht der Typ, der findet, dass Frauen von Geburt an die Pflicht hätten, sich um die Versorgung und Abfütterung anderer Leute zu kümmern. Er ist der geschickteste 16jährige Azubi, der je eine gekochte Kartoffel gepellt hat, und wann immer Kartoffeln auf dem Plan sind, steht er am Herd.


  Wirklich, das ist schon alles ganz gerecht bei uns aufgeteilt, und für einen sechsten Mann an Bord - einen Vater zum Beispiel - hätten wir, insgesamt gesehen, gar keine Verwendung.


  


  "Stefan hat erzählt, dass ihr euch heute treffen wollt?" Nach dem Essen leiste ich Annett auf dem Balkon Gesellschaft, wo sie eine Zigarette pafft und den Qualm in die kühle Spätsommerabendluft hinausbläst. Die Rauchschwaden ziehen über die Astern und das Efeu, das Mutti in Balkonkästen gepflanzt hat. Sie schläft immer noch. Wir haben ihr einen Teller mit Salat aufgehoben.


  "Ja, richtig. Hab ich fast vergessen." Ich nehme mein Handy von dem kleinen runden Gartentisch.


  "Du klingst irgendwie nicht so wirklich begeistert", sagt Annett. Ich spüre, dass sie mich von der Seite mustert, während ich den Text eintippe. "Bin um acht bei dir. Kuss, Kristin."


  "Wieso? Hat er sich bei dir beschwert?" Ich schaue auf, um ihr ins Gesicht sehen zu können. Sie hat den Blick schon wieder in die Wolken gerichtet und spitzt den Mund, als sie an der Zigarette zieht. Am Filter sind zwei rosa Halbmonde zurückgeblieben, als sie die Asche abstreift.


  "Das würde er nie tun. Du bist für ihn das Wunder von Köln. Er kann immer noch nicht fassen, dass du ihn erwählt hast. Für nichts würde er eure Beziehung aufs Spiel setzen."


  Ich lache den leisen Spott weg, den ich aus Annetts Worten herauszuhören glaube. Ich will nicht darüber reden, ob es ihr noch irgendwas ausmacht, dass unsere Beziehung inzwischen so fest geworden ist. Und nachdenken mag ich auch nicht darüber. "Von Wunder kann keine Rede sein. Ich glaube, er findet mich vor allem … niedlich. Ist das nicht grausam?" Ich setze ein betont zerknirschtes Gesicht auf. Vielleicht ist es eine gute Taktik, das, was Stefan und mich miteinander verbindet, ein paar Level herunterzuspielen.


  "Gibt doch schlimmere Gründe, in eine Frau verliebt zu sein. Was hast du dagegen, niedlich zu sein? Das ist doch ein Kompliment."


  "Manchmal meine ich, er nimmt mich als Mensch gar nicht richtig wahr. Nur als süße Freundin, auf die er scharf ist."


  "Du machst dir zu viele Gedanken", erwidert meine Schwester und jetzt klingt sie wirklich ehrlich und interessiert. Das Giftwölkchen hat sich verflüchtigt. "Hab einfach Spaß mit ihm und gut ist. Als Mann für die Zukunft eignet sich Stefan sowieso nicht."


  Ich klappe das Handy zu. "Was für ein vernichtendes Urteil. Was macht dich da so sicher? Hast du in eine Glaskugel geguckt oder den Kaffeesatz von heute Morgen befragt?"


  "Da braucht es keinen Hokuspokus. Was meinst du, was der macht, wenn er nicht mehr Zivi in der Klinik ist? Vielleicht hängt er gleich eine Pflegerausbildung dran oder er sucht sich irgendwo einen Bürojob, wenn ihm das mit den Alten und Kranken zu lästig wird."


  "Und das hältst du für ein K.o.-Kriterium?"


  Sie zuckt die Schultern in dem weißen Angora-Pulli, unter dessen Saum die Spitzen eines Tanktops hervorlugen. Weil die Luft inzwischen feucht wird, pappen die feinen Härchen der Wolle, die sonst wie ein Weichzeichner wirken, wie bei einem nassen Katzenfell. Fröstelnd kreuzt sie beide Arme vor der Brust, während sie mich mustert. Sie hält nicht wegen mir und unserem Gespräch die Kühle aus, sondern wegen ihrer Nikotinsucht. Da bin ich sicher. "Jeder soll tun und lassen, was ihm gefällt, solange ich nicht hineingezogen werde. Was meinst du, was ein kaufmännischer Angestellter oder ein Pfleger heutzutage verdient? Nicht mal genug, um sich selbst über Wasser zu halten, geschweige denn, eine Familie zu ernähren."


  Ich lache laut auf. "Ehrlich gesagt, habe ich mir Stefan noch nie als meinen Ernährer vorgestellt. Ich gehe davon aus, dass ich mich um mich selbst kümmere und nicht auf einen Mann angewiesen bin."


  "Schön dumm von dir." Sie grinst mich von der Seite an. "Wenn ich mal keinen Bock mehr auf ständigen Bettenwechsel in der Klinik habe, lache ich mir auf jeden Fall einen Arzt an. Stationsarzt ist Minimum, besser noch Oberarzt. Einen wie Dr. Seidl. Der hat sich gerade von seiner Frau getrennt, die Kinder sind inzwischen erwachsen. Ich lasse ihm noch etwas Zeit, bevor ich meine Fühler ausstrecke …" Sie zwinkert mir zu, bevor sich in ihren Blick etwas Träumerisches schleicht. "Das stelle ich mir himmlisch vor - mich den ganzen Tag nur darum zu kümmern, dass die Villa und unser parkähnlicher Garten ansprechend dekoriert sind. Für das Grobe hätte ich selbstverständlich eine Haushälterin", fügt sie ernsthaft hinzu.


  "Wie langweilig! Und was ist mit Liebe? Zählt die gar nicht in deinem Lebensplan?"


  Sie schaut mich an mit einem merkwürdigen Ernst in den Augen. Hallo? An diesem Gespräch ist doch gar nichts Ernstes, oder? Wer will sich schon einen Arzt angeln, wie es all die Krankenschwestern in Groschenromanen versuchen? Doch wohl nicht meine eigene Schwester … "Keine Ahnung, an welchen Platz im Leben die Liebe gehört. Ich weiß nur, wo sie Mutti hingeführt hat. Oder möchtest du mit 43 alleinerziehende Mutter von vier Kindern mit zwei Vätern sein und Taxi fahren, um über die Runden zu kommen?"


  Ein Klumpen bildet sich in meinem Bauch. Ich habe eigentlich noch nie länger darüber nachgedacht, ob Mutti mit ihrem Leben glücklich ist oder nicht. Wir hausen hier zu fünft in der Wohnung, mehr oder weniger friedlich, man lässt sich in Ruhe, quatscht mal miteinander, ist ein eingespieltes Team bei allen Verpflichtungen … Und Mutti? Die hat, wie es mir scheint, alles im Griff, und müde nach der Arbeit ist ja jeder mal. Ich werfe einen Blick durch die Balkontür ins Wohnzimmer. Sie schnarchelt immer noch leise. Ob ich sie wecken soll, damit sie die Nacht über schlafen kann?


  "Du meinst, Mutti ist unglücklich?"


  "Ich kann es mir nicht anders vorstellen", erwidert Annett. "Was hat sie denn vom Leben? Immer nur schuften, um die Miete reinzuholen, niemals jemanden, der sie mal in den Arm nimmt und sagt: Ich mach das schon für dich."


  "Papa war sicher so einer", sage ich leise und räuspere mich, weil meine Stimme fremd klingt.


  Annett lacht wieder auf ihre zynische Art, die mir in den Ohren piekst. "Da trügt dich aber die Erinnerung, liebe Kristin. Papa war genau so einer, wie man ihn nicht am Bein haben möchte. Einer, der eine Frau nur immer tiefer in den Dreck zieht, weil er selbst nichts gebacken kriegt."


  Huch? Das kann ich mir nicht vorstellen. Aber ich war damals auch noch zu klein, um das beurteilen zu können.


  *


  Ich war sechs und im Fernsehen lief "Verstehen Sie Spaß?", als es an jenem Abend im März vor elf Jahren an unserer Wohnungstür klingelte. Mutti ging an die Sprechanlage. Wir Kinder hörten das Knistern aus dem weißen Kasten bis ins Wohnzimmer.


  Wir folgten ihr in den Flur, tapsend, die Köpfe vorgeschoben, tuschelnd. Nie bekamen wir um die Zeit noch Besuch, und wenn Papa heimkehrte, hörten wir das metallische Drehen im Türschloss.


  Wir standen dicht hinter Mutti, Jonathan hielt einen Zipfel ihres Pulloversaums in der Faust, den Daumen im Mund, als sie nach zehn Minuten die Tür öffnete.


  Ich musste den Kopf weit in den Nacken legen, um die Gesichter des Mannes und der Frau mit den tief in die Stirn gezogenen Schirmmützen anzusehen. Sie trugen schilfgrüne Hosen mit Bügelfalte und mein Blick blieb an den Revolvern kleben, die an den Gürteln hingen.


  Die beiden Polizisten sprachen so leise und ernst wie der steinalte Pfarrer in der Kirche beim Schulgottesdienst.


  Mutti öffnete die Tür, sodass sie an uns vorbei eintreten konnten. In der Küche blieben sie stehen, setzten sich aber nicht. Ich beobachtete nur das Gesicht meiner Mutter, das mich an den Salzteig aus der Bastelecke im Kindergarten erinnerte, während die beiden monoton sprachen. Ich verstand nur "… Unfall … sofort tot …" und ich hörte zum ersten Mal das Wort "Promille", mit dem ich nichts anfangen konnte. Aber es war schlimm genug, was sich in Mamas Gesicht abspielte, träge Bewegungen wie Panik in Zeitlupe.


  Bevor die beiden wieder gingen, reichten sie ihr die Hand und mir und Jonathan, der erst fünf war, strichen sie beim Rausgehen über die Köpfe, während Annett im Türrahmen stand und an ihren Fingernägeln biss.


  Dass mein Papa nicht mehr wiederkommen würde, sickerte an diesem Abend wie dickflüssiger Brei in mein Hirn, aber ich verstand es trotzdem nicht. Was ich verstand, war, dass Mutti nicht mehr mit uns "Verstehen Sie Spaß?" sehen wollte.


  Annett schaltete den Fernseher aus und brachte Jonathan ins Bett. Ich ging auf den Balkon zu Mutti, wo sie wie eine Statue saß. Nur an der Armbewegung, mit der sie die Zigarette zum Mund führte und sich gleich wieder eine ansteckte, wenn sie eine Kippe in dem mit Sand gefüllten Blecheimerchen ausgedrückt hatte, erkannte man, dass sie noch lebte.


  Es war so kalt an diesem Märzabend, überhaupt kein Wetter, um draußen zu sitzen, aber Mutti rührte sich nicht von der Stelle.


  Später nahm Annett auch mich an die Hand und brachte mich ins Bett. Sie blieb noch eine Weile auf der Kante sitzen, steckte die Decke um meine Schultern fest, während ich meine Arme steif an meinen Körper presste. Ihr Gesicht schwebte über mir wie ein blasser Mond. Sie erzählte mir, dass der Papa einen Autounfall gehabt hatte. So etwas kann passieren, sagte sie, wenn man zu viel Bier getrunken hat.


  Inmitten einer konturlosen Furcht begriff ich nun so viel, dass ich an diesem Abend einschlafen musste, ohne dass mir jemand vorlas. Das war nämlich das, was ich damit verband, einen Papa zu haben: Papas lasen vor dem Schlafengehen Geschichten vor.


  Es machte mich traurig, und es machte mich noch trauriger, als ich in der Nacht wach wurde, weil ich zur Toilette musste, und aus dem Schlafzimmer meiner Mama lautes Weinen hörte.


  Ich stand eine Weile im Flur, hörte dem Weinen zu, biss auf meine Unterlippe, bis sie schmerzte, überlegte, ob ich mich zu ihr legen sollte, traute mich dann aber nicht, denn vielleicht wollte meine Mutter nicht, dass ich mitbekam, wenn sie weinte. Ich schloss von mir auf sie: Auch ich weinte lieber heimlich unter der Bettdecke als vor den Augen anderer.


  Die Innenseite meiner Schlafanzughose wurde warm und feucht, und ich erschrak, als ich mit der Hand nachfühlte und dann die kleine Lache auf dem Flurteppich entdeckte, die durch das Hosenbein gesickert war. Ich eilte ins Bad, zog mich aus und wusch das Frottee unter heißem fließendem Wasser, bis meine Finger hummerrot waren, warf das Teil in den Wäschekorb und zog mich mit fliegenden Händen um. Die Angst, dabei erwischt zu werden, dass ich in die Hose gemacht hatte, überlagerte jedes andere Gefühl.


  Es war das letzte Mal, dass ich eingenässt hatte.


  In den nächsten Tagen ging es sehr still zu in unserer Familie. Keinem fiel auf, dass ich in jener Zeit die Ruhe und die Langeweile vor dem Schlafengehen nutzte, um mir das Lesen beizubringen.


  Ohne Geschichten schlief es sich so schlecht.


  4


  Stefans Hände überall. Sanft auf meinem Bauch und in meinem Nacken. Sein Mund an meinem Hals, sein Bein über meine geschlagen. Sein Atem warm an meinem Ohr.


  Ich liebe die zärtlichen Stunden mit ihm. Von ihm gestreichelt und geküsst zu werden brauche ich inzwischen so sehr wie essen und trinken und schlafen. Ein Grundbedürfnis, das sich in mein Leben geschlichen hat. Wie hätte ich das noch vor einigen Jahren ahnen können?


  Als 13-Jährige habe ich mir vorgestellt, wie sich wohl das Küssen anfühlt und mir vorgenommen, es nur so oft wie eben nötig über mich ergehen zu lassen, weil es ja dazugehört, wenn man einen Freund hat. Die Knutschereien auf Partys und bei den Ferienfreizeiten in Jugendherbergen schienen dann meinen Verdacht nur zu bestätigen, dass Küssen eine Erfindung war, die der Mensch nicht wirklich brauchte. Man tat es, um dazuzugehören und vor den Freundinnen anzugeben, und man nahm in Kauf, dass man sich manchmal ein bisschen ekelte.


  Und dann betrat Stefan die Bühne des Kindertheaters und eröffnete mir die nächste Dimension - Altersempfehlung: ab 16. Ich erinnere mich noch ganz genau, dass ich bereits am ersten Abend im wörtlichen Sinn an seinen Lippen hing wie eine Ertrinkende. Mit ihm zu knutschen war das Schönste, was ich mir bis dahin vorstellen konnte, so stimmig, so richtig, so zielgerichtet - obwohl ich damals das Ziel nur verschwommen vor Augen hatte.


  Der Zauber ist nicht die Spur verblasst, das Ziel ist heute klar umrissen wie ein funkelnder Stern, den man gemeinsam an einer Strickleiter erklimmt. Mit Stefan gemeinsam den Höhepunkt zu erleben ist wie ein wunderschöner Traum, ein Feuerwerk in den schillerndsten Farben.


  Ich habe die Augen geschlossen, während wir uns auf dem Bett bewegen, und ich liebe es, wenn er, wie in diesem Augenblick, innehält, wenn sein Kopf über meinem ist und er mich mit seinen Ozeanaugen betrachtet.


  Er küsst meine Augenlider, meine Nasenspitze, dann wieder meine Lippen, streicht mir mit einer Hand die schwarzen Ponyfransen aus der Stirn.


  "Du bist so süß", sagt er. "Ich kann überhaupt nicht genug von dir bekommen."


  "Ich hab dich auch so lieb, Stefan."


  Er zieht den Reißverschluss meines bauchfreien Kapuzenshirts auf, sein Kopf sinkt hinab auf meine nackte Haut, ich verschränke meine Finger in seinen Haaren. Wo auch immer seine feuchten Lippen meine Haut berühren - er darf das. Ich schmelze unter ihm, wenn er an den Spitzen meiner Brüste saugt und gleichzeitig seine Finger zwischen meine Beine schiebt.


  Wir haben hier oben unter den Dachschrägen mit den Balken in der Decke ein Paradies. Stefans Eltern haben ihm das oberste Stockwerk des alten Hauses, in dem schon seine Großeltern gelebt haben, zu einem Apartment ausbauen lassen. Solange er noch Zivildienst leistet, kann er sich eine Wohnung außerhalb seines Elternhauses überhaupt nicht leisten. Aber was soll's? Wir sind hier oben ganz für uns.


  Den größten Teil des Wohn-Schlafraums nimmt ein riesiges Futonbett ein, auf dem viele Kissen durcheinanderliegen und Knopfauge Ted, den ich ihm zum ersten Jahrestag unserer Beziehung geschenkt habe.


  Während wir uns die Kleidung abstreifen und auf den Boden werfen, lasse ich mich ganz von Stefan führen. Ich kann mich ihm anvertrauen, er weiß, was uns beiden gefällt. Ich brauche nur zu genießen: jede Berührung, jedes geflüsterte Wort, den Duft seiner Haut, das Spiel seiner Hände und wie er in mein eindringt.


  Später kuschele ich mich an seine Brust. Bis ans Kinn decken wir uns mit einem der Laken zu.


  "Denkst du eigentlich manchmal noch Annett?", frage ich ihn und bin selbst überrascht, dass mich das jetzt interessiert. Über die eigene Schwester zu plaudern, wenn man gerade einen Stern erklommen hat! Schön blöd.


  Ich spüre, dass ein Ruck durch seinen Oberkörper geht. "Um Himmels willen, wie bist du denn drauf?" Er stößt ein Lachen aus. "Was willst du mir von Annett erzählen?"


  Er hat ja recht. Wie komme ich aus der Nummer wieder heraus, ohne die Stimmung zwischen uns zu zerstören? "Na ja, immerhin arbeitet ihr Tag für Tag miteinander, ihr seht euch ständig und sie war damals ziemlich verknallt in dich."


  "Dass ihr Frauen aber auch immer so unlogisch sein müsst." Er seufzt gespielt genervt. Wenn es noch irgendeinen Zweifel gab, so ist er nun beseitigt: Die Erde hat uns wieder und nicht mal eine Handvoll Sternenstaub haben wir mitgebracht. "Untersuche deinen Satz und sag mir, worin der Fehler liegt. Los jetzt."


  Ich grinse an seiner Brust. "Es geht hier nicht um Logik, es geht um Gefühle."


  "Das eine schließt das andere nicht aus. Wieso sollte ich an jemanden denken, der in mich verschossen war? Sie hatte doch das Problem, nicht ich."


  "… ein Problem war es nicht wirklich für sie, denke ich. Und ich bin froh drum. Ich hätte keine Beziehung mit dir angefangen, wenn es Annett in mehr als in ihrem Stolz verletzt hätte."


  "Deine Schwester hat das Gesicht einer Madonna und das Gemüt eines Holzfällers. Ich glaube, es ist schwer, ihr liebestechnisch wirklich Stress zu machen."


  "Du tust ihr Unrecht. Sie will nur nicht auf die Nase fallen und sich nicht von Gefühlen leiten lassen, solange sie sich den richtigen Mann fürs Leben aussuchen kann. Sie setzt ihre Attraktivität ein, um das Beste aus ihrem Leben herauszuholen." Ich richte mich auf und greife nach der Wasserflasche, die auf dem Nachttisch steht. "Das ist doch eigentlich ein kluger Plan."


  Stefan nimmt mir die Flasche aus der Hand und einen langen Schluck. "Und wie ist dein Plan?", fragt er dann und ich sehe in seinen Ozeanaugen, die sich wie bei bedecktem Himmel verdunkeln, dass ihm die Antwort wichtiger ist, als die Leichtigkeit, mit der er die Frage gestellt hat, vermuten lässt.


  Mir ist es lieber, die zwischen den Zeilen gestellte Frage nach der Zukunft unserer Beziehung auszuklammern. "Erst mal werde ich Schriftstellerin und dann sehe ich weiter." Ich lächele zu ihm hinab, wohl wissend, was hinter seinen Stirnfalten vorgeht. Bin ich naiv?


  "Du bist naiv."


  Wusste ich's doch. Ich verstärke mein Lächeln. "Du hast nach meinen Träumen gefragt. Träume sind niemals naiv."


  "Ich hab nicht nach deinen Träumen gefragt, sondern nach deinen Plänen. Der Plan, Schriftstellerin zu werden, passt zu einer Grundschülerin, die das erste 'Prima!' mit Sternchen unterm Aufsatz hat, aber doch nicht zu einer 17jährigen Frau. Schriftstellerin ist kein Ausbildungsberuf. Man geht nicht auf irgendeine Schule, büffelt da drei Jahre und schreibt hinterher seinen ersten Roman für einen großen Publikumsverlag. So funktioniert das nicht."


  "Wie funktioniert es denn deiner Meinung nach?"


  "Gar nicht. Schriftstellerin wird man zufällig, wenn man irgendwie einen an der Waffel hat, aber man arbeitet doch nicht darauf hin. Und man plant es auch nicht, um sich damit durchs Leben zu bringen."


  Zwei Möglichkeiten gibt es, auf den Mittelteil seines Satzes mit dem Reizwort „Waffel“ zu reagieren: beleidigt abzuziehen oder in überlegenes Gelächter auszubrechen. Ich wähle die zweite Option.


  "Ist das eine postkoitale Manie, oder was?", raunzt er mich an, während ich mich auf dem Bett wälze und mir den Bauch halte.


  Und bei "postkoital" gibt es erst recht kein Halten mehr. Woher hat er dieses Wort? Ich mit zwei Jahren Latein entschlüssele es mit dem Teil meiner Selbst, der nicht mit Gekicher beschäftigt ist. Post = nach, koital muss von koitus = Geschlechtsverkehr kommen. Postkoital.


  Stefan merkt, dass die Richtung des Gesprächs mit einer hemmungslos albernen Kristin nicht einzuhalten ist, schmeißt sich auf mich und kitzelt mich durch, nun endlich selbst lachend.


  "Ich habe vor einiger Zeit ein wunderschönes Buch gelesen …" Ich lege mich wieder in seinen Arm und blicke an die Holzbalken der Decke, in die kleine Spots wie für einen Nachthimmel eingelassen sind. Sie funkeln in verschiedenen Farben und tauchen den Raum in einen fast mystischen Schimmer.


  "Schon klar", murmelt Stefan. "Einen Schreibratgeber?"


  "Das auch. Aber dieses spezielle Buch ist von einer noch ganz jungen Autorin aus Irland. Ich glaube, die war erst 20, als sie es an die Verlage geschickt hat. Es ist inzwischen in unzählige Sprachen übersetzt und überall ein Bestseller. Darin geht es um eine Frau, deren Mann an Krebs stirbt, und er hinterlässt ihr zwölf Briefe für jeden Monat des Jahres, sodass er noch ganz lange bei ihr sein und ihr helfen kann, die Zeit ohne ihn zu überstehen."


  "Aaaargh." Stefan greift sich mit angstgeweiteten Augen an die Kehle. "Was hast du vor?"


  Dafür kriegt er das nächstbeste Kissen ins Gesicht, und weil er sich nie etwas von mir gefallen lässt, fliegen kurz darauf die Stoffteile zwischen uns hin und her, und Ted mittendrin.


  "Mit dir kann man aber auch nie ernsthaft reden", werfe ich ihm vor und weiche einem Doppelschlag aus.


  Mein Blick fällt auf die Harry-Potter-Bände, die über Stefans Schreibtisch im Regal neben medizinischen Sachbüchern stehen. Es sind die einzigen Romane, die er je gelesen hat, und ich vermute, er hat sie auch nur durchgeblättert, um mitreden zu können, ob die Verfilmungen gelungen sind.


  Und plötzlich fällt es mir ein.


  "Daniel Radcliffe", sage ich.


  Stefan stutzt, hält mitten in der Bewegung inne. Das Kissen, das er auf mich pfeffern wollte, erstarrt über seinem Kopf. "Hä?"


  "Ich habe heute einen Typen gesehen und ich überlege schon die ganze Zeit, an wen er mich erinnert. Jetzt eben ist es mir eingefallen."


  "Wer ist der Typ? Muss ich ihn verprügeln? Und wer bitte ist Daniel Radcliffe?"


  "Mach bloß keine Witze", erwidere ich. "Der Typ kommt mir echt nicht geheuer vor. Er schleicht durch unser Haus und sieht aus wie ein Einbrecher. Und eben wie der Darsteller des Harry Potter in den Filmen. Daniel Radcliffe. Ja, genau so sieht er aus."


  An Stefans Schmunzeln sehe ich, dass er sich mal wieder über mich lustig macht.


  "Da gibt es gar nichts so blöd zu grinsen", fahre ich ihn an. "Ich kann den Typ jedenfalls beschreiben, falls die Polizei kommt und fragt, ob uns in den letzten Tagen jemand aufgefallen ist." Und zack hat Stefan das nächste Kissen im Gesicht.


  Dann wirft er sich inmitten des Kissenmeeres auf mich und küsst mich wieder auf diese Art, in der ich mich schier verflüssige. "So eine süße Maus wie du sollte einfach nicht so viel denken. Das gibt nur Falten", sagt er. Im Scherz zwar - und dennoch … Irgendwie ist mir danach nicht mehr so leicht ums Herz wie noch vor wenigen Minuten.


  "Ich habe eine Überraschung für dich, Maus."


  Er liegt auf dem Bett, die Hände hinter dem Kopf verschränkt und beobachtet grinsend, wie ich wieder in meine Jeans schlüpfe und mir den BH schließe.


  "Ein VHS-Kurs für Frauen übers logische Denken?" Es soll eigentlich nur ein Gag sein, aber es hört sich doch ein bisschen zickig an.


  "Hey …" Er ist bestürzt und richtet sich auf. "Du bist doch nicht wirklich sauer, oder?"


  Ich komme sofort wieder runter von dem Trip. Ich kann ihm sowieso nie lange böse sein. Er ist einfach zu lieb. Ich beuge mich über ihn und stütze die Hände neben seinem Kopf auf. "Natürlich nicht. Was hast du für eine Überraschung?"


  Er freut sich, als bekäme er selbst ein Geschenk, als er erzählt: "Du weißt doch, dass meine Eltern ein Haus direkt an der Nordsee haben. In Holland. Zwischen dem Haus und dem Meer liegt nur eine Düne und man hört zu jeder Tages- und Nachtzeit die Wellen rauschen." Er beugt sich über das Bett, zieht seine Jeans heran, kramt in den Taschen herum und klimpert dann vor meiner Nase mit einem Schlüssel herum. "Es steht übernächstes Wochenende zu unserer Verfügung, wenn du magst."


  "Oh, das ist ja toll!" Was für eine Aussicht, drei Tage den Asphalt und Beton, Abgase und Rauch aus den Fabrikschloten, die Enge der Wohnung und alle Verpflichtungen hinter sich zu lassen, um die Zeit am Strand zu verbummeln! Es ist zwar wahrscheinlich schon zu kalt, um zu baden, aber allein die Luft an der Nordsee, der Anblick der Wellen, das Gefühl der nackten Füße im Sand …


  "Wie kommst denn du an den Schlüssel?", frage ich dann aber misstrauisch. Seine Eltern vermieten das Haus normalerweise das ganze Jahr hindurch.


  "Es hat jemand abgesagt, der die Hütte eigentlich für eine ganze Woche haben wollte. So kurzfristig finden meine Eltern keinen Ersatz. Also haben sie gefragt, ob ich nicht mal ein bisschen Erholung brauche. Und weil es zufällig gerade passt, dass am Freitag meine Freiwoche beginnt …"


  Ich falle ihm um den Hals und wir wälzen uns küssend und lachend auf dem Bett.


  "Ach, ich freue mich so", rufe ich. "Ich war das letzte Mal vor drei Jahren mit der Schule am Meer. Aber mit dir allein wird das sicher noch viel wundervoller."


  Er hält mich nicht zurück, als ich mich kurz darauf von ihm verabschiede. Schließlich müssen wir beide am nächsten Tag früh raus.


  Auf dem Heimweg in der Straßenbahn sitze ich allein auf einer Viererbank, lehne die Stirn gegen die kühle Fensterscheibe, stelle ein Bein angewinkelt auf den gegenüberliegenden Sitz, auf dem eine zerfledderte „Express“ liegt, und schließe die Augen. Das Vibrieren des Waggons überträgt sich von der Scheibe wie eine Massage auf meiner Haut.


  Wie fest sich das mit mir und Stefan entwickelt hat. Wir sind so aufeinander eingespielt, kennen die Reaktionen des anderen, kennen unsere Grenzen und unsere Schwächen, und doch ist da ein Teil von mir, der keinen Mucks von sich gibt, wann immer wir zusammen sind. Dieser Teil hat keine Lust auf Lachen und Liebe, dieser Teil ist in einem Tiefschlaf, und ich glaube, wenn er irgendwann aufwacht, wird er sehr hungrig sein. Nach was auch immer …


  Ich weiß noch wie am ersten Abend, wie das damals mit Stefan und mir begann.


  


  


  In unserem Wohnblock gibt es einen Gemeinschaftsraum für alle Mieter, der manchmal von Vereinen oder Kegelclubs, manchmal zu Versammlungen oder Feierlichkeiten benutzt wird. Darin stehen Sessel mit Rissen im beigebraunen Cordbezug, unsauber in Blau gestrichene Stühle und Tische mit eingebrannten Flecken und Ritzen auf der Platte - alles Zeug vom Sperrmüll, das ein paar von den besonders engagierten Hausbewohnern in einer Nachbarschaftsaktion angeschleppt haben, als könnten sie dem kalten Wohnklotz mit einem solchermaßen ausgestatteten Raum zur geselligen Nachbarschaftspflege auch mehr Leben geben.


  Wenn überhaupt, dann pumpt das Herz an der Bar, die ein Schreiner aus dem dritten Stock hier an sechs Wochenenden fachgerecht und mit Liebe zum Detail eingebaut hat, als wollte er beweisen, dass hinter diesen Mauern auch Menschen wie er leben, die ihren Beitrag zur Sozialgemeinschaft leisten. Seine Frau hat aus ihrer Wohnung in einer Klappkiste ein kleines Rentiergeweih, eine beleuchtbare Gondel, einen Satz Bierkrüge und mehrere Wandsprüche wie "Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder" mitgebracht, um der neuen Bar ihr Verständnis von Behaglichkeit aufzuzwingen.


  Das Beste ist die Musikanlage, die unter dem Tresen verborgen ist und über vier verteilte Boxen den Raum beschallt.


  Über den Schlüssel zu diesem Raum wacht der Hausmeister. Wenn man es gut mit ihm kann, dann rückt er diesen auch schon mal raus, wenn man eine besondere Party veranstalten möchte. 18 zu werden war für meine Schwester Annett verständlicherweise etwas höchst Besonderes und der verhutzelte Hausmeister Qualfisch wäre kein Mann, wenn er meiner sündhaft schönen Schwester einen Wunsch abschlagen könnte.


  Ich war damals 16 und Annett und ich hießen bereits seit einiger Zeit in der Siedlung die "schönen Liechtenberg-Schwestern". Krass, oder? Der nichtsnutzige Sohn des Schreiners aus dem dritten Stock hatte diesen Begriff geprägt. Mir war das voll peinlich, aber Annett sonnte sich in dem Ruf und wusste ihn für sich auszunutzen.


  Mir war unwohl bei dem Gedanken an ihre Party. Ich ahnte natürlich, dass ich nur eingeladen war, weil ich mich als ihre Schwester nützlich machen könnte. Alle anderen waren älter und ich kannte kaum jemanden außer Annett. Die Leute waren teilweise ehemalige Mitschüler von ihr, zum Teil arbeiteten sie auch mit ihr zusammen in der Klinik.


  Als Stefan kam, tobten die Leute bereits vor Ausgelassenheit. Viele tanzten und jemand schlug das zweite Bierfass an, aus dem schäumend das Kölsch in die langen schlanken Gläser floss. Ich hielt mich an meiner Cola fest und ließ mich von Annett überreden, sie mit einem Schuss Bacardi aufzupeppen. Und weil ich nicht noch kindischer wirken wollte, als ich mich ohnehin schon fühlte, nahm ich einen langen Schluck von dem Cola-Rum-Zeug.


  Ein ums andere Mal ließen die anderen Annett hochleben, sangen Lieder, gaben alberne Gedichte zum Besten und überreichten ihr Gemeinschaftsgeschenke. Annett strahlte in ihrer ganzen Schönheit und flog von einem Arm in den anderen, um sich beglückwünschen zu lassen. Deswegen bemerkte sie auch nicht, dass Stefan aufgetaucht war, ein rechteckiges Paket in grünem Geschenkpapier in der Hand.


  "Hallo, ich bin Stefan." Er sah aus mindestens einem Meter neunzig auf mich hinab und von einem Herzschlag zum anderen erkannte ich, warum meine Schwester mir den Typen als ihren special guest angekündigt hatte. Seine Augen erinnerten mich bereits in diesen ersten Sekunden im Dämmerlicht des Partyraums an einen Ozean und sein Lächeln schimmerte so einladend, dass meine Knie wegknicken wollten. Ich glaube, ich erwiderte sein Lächeln, denn er hörte nicht auf, mich anzuschauen, und das hätte er ja wohl gelassen, wenn ich eine abweisende Miene aufgesetzt hätte.


  Aus dem Augenwinkel bekam ich mit, dass Annett sich aus dem Pulk um sie herum löste und mit wiegenden Hüften auf den Neuankömmling zustolzierte, Handflächen nach oben, ein geschwungenes Fragezeichen um die fein gezupften Augenbrauen. "Wo bleibst du, Stefan?"


  "Ich musste nach der Spätschicht noch duschen und mich in Schale werfen. Für einen solchen Anlass wie deinen achtzehnten Geburtstag ist mir kein Aufwand zu groß, Schönste." Sie küssten die Luft um ihre Wangen, dreimal insgesamt, und hielten sich an den Schultern. Ich sah Annetts gespitzte Lippen, ihre geschlossenen Augen, und zuckte zusammen, als sie bei der dritten Luftnummer die Lider mit einem Ruck hob und einen Blitz in meine Richtung schickte. Sssssst. Wie eine Hexe.


  Ich war mir keiner Schuld bewusst und zuckte nur die Achseln, bevor ich den Rest der Rumcola in mich reinkippte. Hicks.


  Dann belegte Annett Stefan mit Beschlag und zog eine Show ab wegen seines Geschenks, ein Szeneführer für Köln mit Gutscheinen in verschiedenen Bistros und Sushi-Bars.


  Ich sorgte derweil brav dafür, dass die halb ausgetrunkenen und leeren Biergläser eingesammelt wurden, und stellte Chips und Tortillas mit Dip auf die Stehtische. Als ich hinter der Theke stand, um Kölschgläser auszuspülen, war Stefan auf einmal wieder neben mir, die Hände in den Taschen vergraben, das Strahlelächeln auf mich gerichtet.


  Vielleicht hatte Annetts Hexenblick den falschen Zauber gewirkt, vielleicht wirkte Cola-Rum-Atem antörnend, vielleicht hatte ich Lust auf Nacktbaden im Ozean - ich weiß es nicht, weiß nur, dass der Abend kurz darauf in einem süßen rosa Nebel versickerte und ich zum ersten Mal in meinem Liebesleben dachte, dass sich Millionen von Menschen doch nicht irren können, wenn sie küssen für ein geiles Vorspiel halten. Stefan und ich wechselten nur wenige Sätze, belangloses Zeug, alles, was zählte war, dass wir überhaupt nicht mehr die Hände voneinander lassen konnten, und wenn es nach mir gegangen wäre, wäre ich ihm gleich am ersten Abend auf seine Bude gefolgt, um mit dem weiterzumachen, was die Öffentlichkeit nichts anging. Knutschen und Petting gehörten auf dieser Party sehr wohl zu den Dingen, die man vor anderer Augen ausleben durfte. Das taten alle. Stefan und ich bildeten keine Ausnahme.


  Erst spät in der Nacht fiel ich dumm auf, als sich alle Gäste verabschiedet hatten und singend in die Abendluft getorkelt waren. Stefan hatte es nicht für eine gute Idee gehalten, den Abend bei ihm ausklingen zu lassen. "Ich möchte, dass du das auch ohne Bacardi-Feeling willst", hatte er mir ins Ohr geflüstert und mir seine Telefonnummer mit Kugelschreiber auf den Unterarm geschrieben.


  Als Annett und ich allein waren, bröckelte ihre Fassade vom Star des Abends und sie ging auf mich los wie eine Furie. Was ich mir mit meinen 16 Jahren einbilden würde, ihr den Mann ihrer Träume wegzuschnappen, und ob ich mich jedem an den Hals werfen würde und ob ich überhaupt wüsste, wie dumm ich mich aufgeführt hätte.


  Mein Schädel brummte wie eine Rüttelmaschine beim Straßenbau. Ich hielt mir die Schläfen und wollte nur, dass sie mit dem Geschrei aufhörte.


  Das tat sie zwei Tage später. So lange brauchte sie, um sich von der Schmach zu erholen, dass ein Typ, in den sie verschossen war, ihrer jüngeren Schwester den Vorzug gab.


  Danach war Stefan nie wieder Thema zwischen uns und einen Knacks in unserer geschwisterlichen Beziehung konnte ich auch nicht feststellen. Annett war viel zu hibbelig, um länger als zwei Tage um eine verpasste Chance zu trauern. Ich glaube, ihr nächster Freund, über den wir heute auch schon längst nicht mehr sprechen, hieß Chris und war auf ihrer Station ein Patient mit Beinbruch.
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  Die Straßenbahnhaltestelle vor unserem Wohnblock ist kein guter Ort in der Nacht. Um diese Zeit herrscht zu wenig Betrieb, als dass man sich in der trügerischen Sicherheit wiegen könnte, dass einem notfalls jemand zur Hilfe eilen würde, falls man angegriffen werden sollte. Wenn man hier jemandem begegnet, senkt man den Kopf und vermeidet Blickkontakt. Ich ziehe mir die Kapuze über die Haare. Bloß keine Aufmerksamkeit erregen.


  Alles Routinemaßnahmen. Meine Ängste halten sich in Grenzen. Hier ist noch nie etwas passiert, warum sollte ich das erste Opfer sein?


  Schummerig wird es mir allerdings, als ich den Weg links um den Block herum einschlage und plötzlich eine Gestalt von hinten mit einem Rucksack sehe, die genau auf den Eingang zu unserem Wohnhaus zusteuert. Auweia. Den kenn ich. Geht der denn schon wieder auf Diebestour?


  Ich spüre meinen Herzschlag im Hals und höre überlaut das Knirschen, das meine Füße auf dem lockeren Kies des Fußwegs verursachen. Ich gehe extra langsam und kralle mich in den Griff meiner Umhängetasche, während ich überlege, womit ich mich notfalls verteidigen könnte.


  Ines trägt stets Pfefferspray bei sich, sie hat mir die gelbe Dose einmal gezeigt. Ich habe das immer für unnütz gehalten, da man das Zeug sowieso nicht so schnell herauskramen kann, wie man es braucht, aber nun wäre ich doch froh, irgendwas zu haben, womit ich …


  Meine Fantasie geht mit mir durch. Ooooommmmmmm. Entspann dich, Kristin. Der junge, sympathische Mann mit dem Rucksack besucht eine liebe alte Tante, um die er sich voller Herzensgüte kümmert. Bestimmt tut er das!


  Ich luge durch die mit eingeschmolzenem Eisendraht gesicherte Glasscheibe der Haustür in den Briefkastenflur hinein. Ganz hinten gleitet der Aufzug nach oben. Er wirft ein wanderndes rechteckiges Licht in den ansonsten dunklen Flur. Puh. Wenigstens ist der Typ schon mal ab in die Höhe und lauert nicht im Schatten des Fahrradkellers.


  Ich knipse das Licht von außen an, drehe den Schlüssel und bin mit wenigen schnellen Schritten am Lift.


  Mein Herzschlag setzt aus, als ich die Leuchtanzeige von außen hinaufschaue. Der Fahrstuhl fährt immer höher und höher und stoppt - im 18. Stock.


  Mein Gott.


  Ich bin hin- und hergerissen zwischen dem Gefühl, dass ich mir die Dinge ständig nur einbilde und mich grundlos in Panik hineinsteigere, und der wirklich greifbaren Angst, einem Psychopathen in die Hände zu laufen.


  Was soll ich tun?


  Ich überlege, unsere Festnetznummer mit dem Handy anzurufen und Jonathan zu bitten, die Wohnungstür zu öffnen.


  Dann überlege ich, ob ich reif für den Doktor bin.


  Ich hole tief Luft und steige in den Aufzug, der mittlerweile wieder unten ist.


  Und lehne fünf Minuten später schwer atmend, doch in Sicherheit mit dem Rücken innen gegen unsere Wohnungstür.


  So erwischt mich Jonathan. "Was ist mit dir denn?", pampt er mich an. "Du siehst aus, als wäre dir ein Gespenst begegnet."


  Wie recht er hat. Nur dass es nichts mit Hui Buh zu tun hat, und als Schloss würde unseren Wohnblock auch kein Mensch bezeichnen. Mein Phantom ist viel realer.


  Ob er durchs Treppenhaus wieder ins Erdgeschoss geflüchtet ist?


  *


  Am Wochenende muss Stefan arbeiten und ich will am Samstagnachmittag zum ersten Mal Ines in ihrem Elternhaus besuchen.


  Ines, meine neue Freundin.


  Seit ich in der Oberstufe bin, hat sich meine Einstellung darüber, was eine Freundin ist, gewandelt. Es ist eher ein schwammiger Begriff, eine diffuse Bezeichnung für jemanden, den man mag und mit dem man sich gern unterhält.


  Ich hatte immer Mädchen um mich, die in dem jeweiligen Lebensabschnitt die Bezeichnung „Freundin“ verdienten.


  Im Kindergarten hieß sie Alina. Wir sind Hand in Hand zum Frühstückstisch gegangen, haben Nutellabrote gegen Brötchen mit Erdnussbutter getauscht und uns gegenseitig von unserer Vanillemilch trinken lassen. Wir sind auch immer zusammen auf die Toilette gegangen und nachmittags haben unsere Mütter uns zusammengesteckt, damit wir mit unseren Zauberponys und den Playmobil-Puppenhäusern spielen konnten.


  In der Grundschule saß ich neben Berit und Alina neben Jule. Aus irgendeinem Grund hat das unserer Freundschaft ein jähes Ende gesetzt. Alina tat von Anfang an so dicke mit Jule, dass ich nachmittags keine Lust mehr hatte, mich mit ihr zu treffen, und Berit hatte so eine wunderbare Handschrift und so eine leise Art zu reden, die mir von Anfang an gefiel. Außerdem lieh sie mir immer einen Buntstift, wenn mir eine Farbe beim Malen fehlte, und in den Pausen hockte sie genauso gern wie ich in der Holzhütte auf dem Klettergerüst.


  Nach der vierten Klasse wechselte Berit auf die Realschule und ich auf das Lise-Meitner-Gymnasium. Obwohl wir uns heute noch manchmal treffen oder miteinander simsen, war sie doch von da an nicht mehr das, was man sich unter einer besten Freundin vorstellt. Aus den Augen, aus dem Sinn. Traurig, aber wahr.


  Mit Angela, die mir im Gymnasium vom ersten Tag an gegenübersaß, lag ich sofort auf einer Welle. Sie teilte meine Liebe zum Lesen, wir verschlangen die gleichen Serienbücher und fieberten den neuen Ausgaben entgegen, liehen uns gegenseitig die Romane aus und konnten stundenlang über die Abenteuer von Conny, Lilly, Jojo und wie sie alle hießen reden. Manchmal dachten wir uns auch damals schon selbst Geschichten um unsere Lieblingsfiguren aus. In der neunten Klasse, nachdem wir gemeinsam einen Kurs in Informatik belegt hatten, erstellte sich Angela eine eigene Webseite, auf der sie ein Bücherforum einrichtete. Wir verbrachten damals ganze Nachmittage damit, dieses Forum aufzubauen und freuten uns über jede Neuanmeldung und jede Buchbesprechung, die jemand postete. Und wir waren stolz, die Moderatoren dieses gut besuchten Forums zu sein. Dann aber meldeten sich immer mehr eigenartige Typen an und posteten Unsinn und nicht jugendfreie Dinge und irgendwann meinte ihr Vater, wir sollten das doch lieber lassen. Er hatte recht - es machte auch keinen Spaß mehr, wenn die Leute uns nicht ernst nahmen.


  Wir haben so geweint und wollten uns gar nicht loslassen, als wir uns am Kölner Hauptbahnhof voneinander verabschiedeten. Der Zug brachte sie nach Frankfurt und von dort ging es mit dem Flieger nach Melbourne, wohin ihr Vater von seiner Firma aus versetzt worden ist. Er soll da eine Abteilung aufbauen und wie lange das dauert, weiß kein Mensch. Auf jeden Fall muss das der Firma so wichtig sein, dass sie der ganzen Familie den Aufenthalt in Australien finanziert. Ich habe keine Ahnung, wann wir uns wiedersehen, und dass wir uns ab und zu im Chat treffen, ist natürlich null Trost.


  Nach Angelas Abreise hing ich erst mal eine ganze Weile in der Luft, was Freundinnen betraf. Natürlich war ich nicht in einem Vakuum ohne Kontakte, aber eine Freundin tauscht man ja ab einem gewissen Alter nicht einfach so aus, wenn die alte nicht mehr zur Verfügung steht.


  Als im Frühjahr Ines auf unsere Schule kam, tasteten wir uns vorsichtig einander an. Sie war ganz neu in Köln, mit ihren Eltern aus Hamburg hierher gezogen, und ich war eine Schülerin, die nicht in einem festen Kokon von Beziehungen steckte wie die meisten anderen Mädchen unserer Stufe. Ich war sozusagen frei und das spürt man wohl. In den ersten Wochen haben wir uns nur hin und wieder in den Pausen unterhalten, doch inzwischen verbringen wir jede Freistunde miteinander und sitzen auch in den meisten Kursen nebeneinander.


  In der großen Pause haben wir schon einige Male ihre Oma besucht, die zwei Minuten von dem Schulgebäude entfernt in einem Altbau eine Wohnung hat. Eine voll fitte alte Dame, die in ihrer Jugend eine der bekanntesten Kunstfliegerinnen Deutschlands war und zu der Ines eine ganz besondere Beziehung hat. Ines nennt sie "Granny", und mir hat sie auch gleich, als wir uns kennenlernten und zwischen zwölf und halb eins, bevor der Schulgong uns zurückbeorderte, Lasagne aus der Mikrowelle spachtelten, angeboten, sie zu duzen. Weil ich aber immer noch nicht weiß, ob ich sie "Granny", "Marga" oder "Oma" nennen soll, vermeide ich die direkte Anrede, bis ich es aus dem Bauch heraus richtig mache.


  Die beiden Zimmer ihrer Wohnung sind mit Regalen voller Erinnerungsstücke aus aller Welt zugestellt. Lange hölzerne Masken aus Afrika, fernöstlich anmutende, schillernd bunte Vasen, gerahmte Bilder von Wüstenlandschaften und Gebirgsketten, hauchdünnes handbemaltes Porzellan aus Russland. An den Wänden hängen zu Postern vergrößerte Fotografien in Schwarz-Weiß, auf denen altertümlich wirkende zweimotorige Flugzeuge abgebildet sind. Auf manchen sieht man auch Marga, wie sie, den Lederhelm über die damals dunklen Haare gedrückt, die Fliegerbrille in die Stirn geschoben, in die Kamera strahlt. Bei meinem ersten Besuch, als ich staunend davor stand, hat sie erzählt, dass sie früher an jedem Wochenende geflogen ist, und Ines hat begeistert ergänzt, dass sie die bekannteste Kunstfliegerin Deutschlands war.


  Wahnsinn, habe ich gedacht und die alte Dame von der Seite gemustert, das Schmunzeln auf ihrem Gesicht, das Glitzern in ihren braunen Augen, während sie neben uns stand und auf diese beeindruckenden Zeugnisse ihrer Jugend blickte.


  Mir imponiert es, wie Ines' Oma ihren eigenen Lebensplan jenseits aller gängigen Klischees von Frauen ihrer Generation durchgesetzt hat. Sich als Frau in den 50er Jahren in einer Männerdomäne wie der Fliegerei einen Namen zu machen und dies scheinbar mit leichter Hand … Marga hat gelacht, als ich sie voller Bewunderung darauf angesprochen habe.


  "Wie leicht so etwas ist, liegt nur an der eigenen Wahrnehmung. Wer seinen eigenen Wert kennt, der weiß, wofür es sich zu kämpfen lohnt", hat sie gesagt und dieser Satz ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Irgendwann will ich einen Roman mit diesem Thema schreiben. Vielleicht sogar über Marga. Aber dazu muss ich sie noch viel besser kennenlernen.


  Wann immer Ines ihre Oma in den Pausen besucht, bin ich mit von der Partie.


  *


  Wie Ines wohl mit ihren Eltern lebt? Und ob die auch so bemerkenswerte Leutchen sind wie die alte Dame? Komisch, dass Ines mich bis jetzt noch nie zu sich eingeladen hat. Ich habe allerdings auch nicht gedrängelt und in unserer Wohnung war sie schließlich auch noch nie zu Besuch.


  Das würfelförmige Haus ist auf einer freien Fläche zwischen alten Villen und zahlreichen ausladenden Laubbäumen vor höchstens fünf oder sechs Jahren erbaut worden. Es wirkt in seiner Nüchternheit, mit der gepflegten Rasenfläche drum herum, den klaren Formen und dem vielen Glas irgendwie deplatziert in dieser Gegend mit all den Türmchen, Erkern, winzigen Fenstern, schweren Eingangstüren und verwilderten Rosengärten.


  Auf mein Klingeln öffnet eine Frau in einem taillierten weinroten Strickkleid mit hochgesteckten blondierten Haaren und einer schwarz eingefassten Brille. Mir fallen sofort ihre Hände auf, weil die Nägel so gepflegt sind wie frisch aus dem Studio. Außerdem trägt sie zwei große Ringe, die im einfallenden Sonnenlicht glitzern.


  "Du musst Kristin sein", sagt sie. Ihre Stimme klingt, als würde sie eine Packung Zigaretten am Tag rauchen. Ein eigenartig scharfer Geruch umweht sie dezent. Täusche ich mich? Es ist mitten am Nachmittag, da wird sie doch wohl keinen Alkohol getrunken haben?


  "Ja, hallo. Ich bin mit Ines verabredet."


  Sie bittet mich in die Eingangshalle. Mein Blick geht die Galerie hinauf, wo schnelle Schritte laut werden. Ines springt die Treppe hinunter und umarmt mich. "Hey, schön dass du da bist."


  Ich schaue mich völlig fasziniert um. Diese Halle ist mit Antiquitäten und Designermöbeln sehr repräsentativ eingerichtet, überall bleibt der Blick an schönen Dingen hängen. Das Highlight ist ein riesiges modernes Gemälde mit dick aufgetragenen Schwarz- und Grautönen, eines dieser Kunstwerke, vor die man sich - ein Arm über der Brust, die andere Hand reibend am Kinn, die Stirn gefurcht - stellen möchte, um einen nachdenklichen Eindruck zu erwecken.


  Ines' Mutter bemerkt offenbar meine Faszination. Sie schmunzelt in meine Richtung. "Ines, Liebes, zeig doch deiner neuen Freundin erst mal das Haus, bevor du sie in dein Zimmer entführst, hm?"


  Ich sehe Ines an, dass sie darauf überhaupt keinen Bock hat, aber meine Neugier ist tatsächlich geweckt. "Das wäre klasse!"


  Soweit ich weiß, ist Ines Einzelkind, heißt also, sie wohnen zu dritt in diesem Palast, in dem es mehr Gästezimmer als Schlafzimmer gibt.


  Ich komme aus dem Staunen nicht heraus - und nicht umhin, dieses Wohnparadies mit meinem eigenen Zuhause zu vergleichen. Niemals war mir bewusster, auf welch begrenztem Raum wir da hausen. Es hat mich vorher nie gestört. Aber im Vergleich mit dem, was Ines hier hat, tröpfelt übler Neid wie eine bittere Flüssigkeit in meinen Leib.


  Das Haus ist einen Hang hinab gebaut. Im unteren Geschoss gibt es ein Schwimmbad mit Sauna. Wenn man die schweren Schiebetüren öffnet, kann man sich nach dem Saunieren und Planschen nackt in den von hohen Zypressen umgebenen Garten legen. Ein absoluter Traum.


  Aber wirklich sprachlos bin ich erst, als Ines mich zum Abschluss des Rundgangs in das Wohnzimmer führt.


  "Wow", entfährt es mir. "Was für eine Bibliothek! Das ist ja wie im Paradies hier!" Sämtliche Wände sind bis an die Decke mit Regalen zugestellt, in denen sich Bücher aller Größe und jeden Umfangs dicht an dicht reihen und stapeln. An einer Wand ragen die Regale so hoch, dass man eine Leiter braucht, um an die oberen Bände zu gelangen.


  Ines lacht; es hört sich an wie ein abfälliges Geräusch. "Ich hab immer Angst, dass mir mal einer der alten Schinken auf den Kopf fällt."


  Ich kichere. "Dann darfst du eben nicht zu nah ran."


  "Nee, ist klar. Ich halte mir den Kram hier sowieso auf Abstand. Bei den oberen kriegst du 'ne Hausstauballergie, wenn du die in die Hand nimmst."


  Ich lege den Kopf in den Nacken. "Die sehen aber doch gepflegt aus. Ihr habt doch sicher eine Haushaltshilfe?" Was für eine Frage.


  "Natürlich. Aber ich glaube, die hat nur alle Jubeljahre Bock, mit dem Staubwedel auf die Leiter zu steigen."


  Ich bin inzwischen an eines der Regale herangetreten, lege den Kopf mal nach rechts, mal nach links, um die Titel auf den Buchrücken lesen zu können. Das meiste sind Hardcover, fest eingebundene Bücher in Schutzumschlägen. Ich lese Titel von Goethe, Schiller, Fontane und Hesse, es gibt aber auch viele aktuelle Romane, die ich aus den Bestsellerlisten und aus der Bücherei kenne. Ein ganzes Regal ist komplett mit Bildbänden bestückt, ein anderes mit Lexika. Die Bücher atmen einen Duft nach trockener Erde aus. Ich inhaliere tief, während ich mit einem Finger über die besonders kostbar aussehende Werksammlung eines englischen Autors streiche.


  "Welche hast du davon gelesen?", frage ich Ines, die schon wieder an der Tür ist.


  Sie dreht sich um. "Weiß ich nicht mehr. Zwei oder drei, glaube ich. Hab ich aber alle nicht zu Ende geschafft."


  "Du hast es wohl nicht so mit der Literatur?"


  Ines verdreht die Augen. "Ich gebe die Hoffnung nicht auf, dass ich mal ein Buch finde, das mich wirklich vom Hocker reißt. Aber die, die mein Vater mir gibt, langweilen mich zu Tode, echt."


  "Dein Vater gibt dir Bücher?"


  Sie grinst. "Klar. Er ist Chef eines Verlags. Deswegen sind wir doch auch von Hamburg hierher gezogen, weil er die Karriereleiter nach oben gefallen ist."


  Ich bin geplättet und lasse mich in den großen, gemütlichen Ledersessel fallen. Meine Beine lege ich auf den Hocker, der davor steht. "Ein Vater, der in einem Verlag arbeitet! Ich kann das ja gar nicht fassen, was du für ein Glück hast, Ines. Welche Art von Büchern veröffentlicht er?" Hoffentlich keine Fachliteratur für PC-Anwender. Aber nein. Dann wäre seine Bibliothek nicht so überreich und wertvoll ausgestattet.


  Sie hebt eine Schulter. "Alles Mögliche. Bücher zu Filmen, Krimis, Jugendbücher. Eben alles, was man in den Buchhandlungen findet. Können wir denn jetzt langsam nach oben gehen?", fügt sie hinzu; es kommt leicht genervt bei mir an. Kein Zweifel, Ines weiß ihr Glück nicht zu schätzen.


  "Haben wir Besuch?", dringt es aus dem Flur. Ines wendet den Kopf. Ich höre, wie die Haustür zugedrückt wird, dann das Klingeln von Schlüsseln, die ans Brett gehängt werden.


  "Hi, Paps", sagt Ines.


  Mit einem Satz springe ich auf. Muss ja nicht sein, dass ich den Eindruck erwecke, ich hätte es mir hier gleich beim ersten Besuch gemütlich gemacht. Ich ziehe mein pinkfarbenes Shirt ein bisschen nach unten und überprüfe den Sitz meiner Hüftjeans. Alles okay.


  Und da steht er auch schon in der Wohnzimmertür, Ines' Erzeuger, der Herr über tausendundeins Bücher.


  Ich habe mir einen großen schweren Mann im Anzug mit lichtem Stirnhaar und randloser Brille vorgestellt, aber er sieht aus wie ein Referendar. Er trägt tatsächlich keine Brille, seine Haare fallen milchkaffeebraun mit wenigen weißen Strähnen darin über die Ohren. Er trägt Jeans und darüber ein schwarzes Sakko mit einem schwarzen Hemd. Als er freundlich in meine Richtung lächelt, funkeln seine Augen. Er streckt mir die Hand hin. "Ich bin Henry, Ines' Vater."


  Ich unterdrücke den Impuls, meine Hand an der Jeans abzustreifen, bevor ich sie ihm reiche. Abwechselnd blicke ich von ihm zu Ines. Henry? Stellen sich Väter mit dem Vornamen vor? Aber die Oma ist ja genau so krass. Das Schräge in der Familie scheint sich dominant zu vererben. Mir kommt es merkwürdig vor, dass ich diesen imponierenden Mann duzen soll. So unwürdig. Ein "Meister", wie weise Männer in Fantasy-Büchern oft genannt werden, erschiene mir fast passender. Aber natürlich habe ich nicht die Absicht, mich lächerlich zu machen. "Ich heiße Kristin."


  Ines wippt hyperaktiv auf den Zehenspitzen. Ich glaube, sie findet, dass es nun mit den Begrüßungszeremonien reicht. Dabei würde ich wirklich gern noch ein paar Worte mit … Henry reden.


  Er nimmt uns die Entscheidung ab. "Hast du auch eine Abneigung gegen alles, was zwischen zwei Buchdeckeln steckt?" Er zwinkert mir zu, obwohl seine Frage ein wenig bissig klingt. Oder will er nur spielen?


  "Oh nein", entfährt es mir. Selbst in meinen Ohren klingt es zu inbrünstig. Er horcht auch gleich auf und schaut mich mit erhobenen Augenbrauen an. "Ich liebe Bücher." Und dann sprudelt es aus mir heraus wie bei einem Wasserrohrbruch. Ich erzähle ihm, welche Romane ich in den letzten Wochen gelesen habe, welche Bücher ich selbst besitze und welches mich am meisten beeindruckt hat. Während er zuhört, liegt die ganze Zeit ein Lächeln um seine Lippen. Das sehe ich genau! Denn andernfalls hätte ich meinen Ausbruch gestoppt.


  "Ich schreibe auch selbst", sage ich und spüre, dass ich erröte. Dass das aber auch immer so angeberisch klingt … "Allerdings habe ich noch nichts veröffentlicht", füge ich gleich hinzu.


  "Als Schriftsteller lernt man am meisten beim Lesen. Das ist das A und O für jeden, der als Autor Fuß fassen möchte. Kein Schreibratgeber kann dir die Erfahrungen auf einem Tablett servieren, die du beim Lesen machst."


  Ich spüre selbst, dass ich strahle wie ein Scheinwerfer.


  Aus den Augenwinkeln nehme ich wahr, dass Ines nun wirklich angenervt ist. Aber ich finde es so spannend, mich mit einem Bücher-Fachmann zu unterhalten, dass ich mich gar nicht kontrollieren möchte. Ungebremst auf der linken Spur, Bleifuß, ausgestreckte Arme am Sportlenkrad.


  Henry führt mich an den Regalen entlang, zeigt mir dieses und jenes Buch, fasst von einzelnen Titeln den Inhalt und das Besondere in präzise formulierten Sätzen zusammen.


  Eine Viertelstunde später falle ich in Ines' Zimmer in einen der beiden Jeans-Sitzsäcke. Vor uns auf dem niedrigen Glastisch stapele ich die fünf Bände auf, die Henry mir mitgegeben hat. "Schau dir mal an, was dir davon am besten gefällt", hat er mit einem Zwinkern gesagt. "Es sind alles Klassiker, die man irgendwann im Leben gelesen haben sollte, wenn man sich für Literatur interessiert. Aber quäl dich nicht, wenn's nicht deinem Stil entspricht. Lesen soll vor allem Spaß machen, auch wenn sich manchmal Anstrengung lohnt, um in die Sprache des Schriftstellers hineinzufinden."


  "Du könntest Werbung für Multi Sanostol machen", bemerkt Ines säuerlich. "Deine Wangen blinken wie eine rosa Leuchtreklame."


  Ich fasse mit den Handflächen an mein Gesicht. Die Haut fühlt sich an wie nach drei Stunden Sonnenbaden.


  "Legst du immer so viel Wert darauf, bei den Eltern deiner Freunde die Streberin heraushängen zu lassen?", fragt sie.


  Hä? Was soll denn das jetzt? Mit einem Schlag verpufft meine Hurra-Stimmung. "Wieso Streberin? Das ist doch Blödsinn. Du meinst, nur weil ich mich für Bücher interessiere, wäre ich eine Schleimerin?"


  Nun bekommt auch Ines rosa Wangen. Wenigstens das! Sie senkt den Kopf und sieht mich dann entschuldigend an. "Sorry, ist mir nur so rausgerutscht. Aber mir geht das total auf den Keks, dass mein Vater so einen Affentanz um seine Bücher macht."


  "Komisch. Und ich gäbe was drum, so einen Vater zu haben", erwidere ich leise.


  "Na ja, wenn man sich für das Gleiche interessiert, ist es einfach, jemanden zu mögen. Und ich mag meinen Vater ja eigentlich auch …" Sie bricht mitten im Satz ab. Nur eigentlich?


  Ich sehe sie schweigend an und warte, dass sie weiterspricht. Ihr Gesichtsausdruck hat sich verändert. Er wirkt jetzt nicht mehr kühl, sondern irgendwie verzweifelt. "Seit meiner frühesten Kindheit versucht mein Vater, mich zum Lesen zu bringen. Mit allen Mitteln, sag ich dir. Am Anfang war das ja noch ganz spannend, wenn ich auf seinem Schoß saß und er mir vorgelesen hat. Aber ich erinnere mich noch heute daran, dass ich es schon damals mehr genossen habe, ihn mal ganz für mich zu haben, als den Text zu hören. Meistens rauschte die Geschichte an mir vorbei. Und wenn mein Vater dann später ganz schulmeisterlich mit mir darüber reden wollte, was ich denn an der Geschichte mochte und was nicht, dann stand ich auf dem Schlauch und hab aus lauter Frust einfach nur herumgealbert, bis er es aufgegeben hat."


  "Verstehe." In Wahrheit verstehe ich es nicht. Aber Ines sieht aus, als schütte sie mir tatsächlich ihr Herz aus.


  "Wahrscheinlich hätte sich mein Vater eine andere Tochter gewünscht." Sie beißt sich auf die Unterlippe. "So eine wie dich", fügt sie dann hinzu und räumt unnötigerweise die Bücher auf dem Tisch von links nach rechts.


  Es klingt unendlich traurig, wie sie das sagt. Ich greife über den Tisch und nehme ihre Hände in meine. "Das glaube ich nicht. Eltern lieben immer ihr eigenes Kind am allermeisten, auch wenn die sich für andere Dinge interessieren. Da bin ich ganz sicher."


  Sie entzieht mir ihre Hände wieder, lächelt mich aber dankbar an. "Lieb, dass du das sagst. Was hat er dir denn da gegeben?" Sie schiebt die Bücher auseinander und liest die Titel durch. Mein Blick geht durch ihr Zimmer, das ungefähr so groß ist wie meines inklusive unseres Wohnzimmers. An den Wänden hängen Poster von Sportlern, die ich nicht kenne. Auf zwei Regalen stehen schimmernde Pokale in Gold und Silber. "Hey, wo hast du die denn alle her?" Ich stehe auf und betrachte die Inschriften auf den Sockeln. "1. Platz weibliche Jugend C, 2. Platz weibliche Jugend A, 1. Platz gemischtes Doppel - ich wusste ja gar nicht, dass du so erfolgreich bist!" Dass sie dreimal in der Woche zum Badminton-Training geht und am Wochenende oft an Turnieren teilnimmt, hat sie mir schon gesteckt. Aber wer kann denn ahnen, dass sie so ein Ass ist?


  Ines' Gesicht hellt sich auf. "Ja, du musst unbedingt mal vorbeikommen, wenn wir einen Wettkampf haben. Ich würde mich total freuen." Sie verzieht den Mund. "Du kannst dir sicher denken, dass sich meine Eltern null dafür interessieren. Sie nehmen es zwar in Kauf, dass ich so oft zum Training muss und kaufen mir auch die Klamotten und die Schläger, aber ansonsten ignorieren sie das. Sie halten Sport für Zeitverschwendung."


  Ich weiß, ich sollte mich jetzt eigentlich intensiv um Ines kümmern. Nachfragen und trösten, Verständnis und Solidarität zeigen. Aber ich kann es kaum erwarten, mit meinen Schätzen allein zu sein - schon gar nicht, seit Ines erzählt hat, dass ihr Vater auch gern über die Bücher spricht.


  Mit dem Vorwurf, eine Schleimschnecke zu sein, werde ich mich wohl in den nächsten Wochen abfinden müssen, falls Ines von dem Trip nicht herunterkommt. Aber ich werde mir bestimmt nicht die Gelegenheit entgehen lassen, mit einem so belesenen, klugen Mann wie Henry Hellmann über mein Lieblingsthema zu diskutieren.


  Zum Ausgleich werde ich auch ganz bestimmt beim nächsten Badminton-Turnier in den Zuschauerrängen mitgrölen und Ines anfeuern. Ich schwöre!
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  "Was ist denn das für ein Lärm da draußen?" Auf dem Flur in der 18. Etage, von dem die drei Wohnungseinheiten abzweigen, rumpelt und scheppert etwas, gedämpft von dem strapazierten, grauen Teppich.


  Ich schleiche an den Spion, um rauszulugen. Das kleine Löchlein in der Tür vergrößert alles, was draußen passiert, wie in einem runden Glas. Besonders krank sieht das aus, wenn jemand mit der Nase ganz dicht herankommt. Jonathan hat mich damit früher mal zu Tode erschreckt, als ich nachschauen wollte, wer geklingelt hatte, und nur eine Riesennase und surreal weit auseinander stehende ölige Fischaugen sehen konnte.


  Vor der Tür, die genau gegenüber unserer Wohnung liegt, stapeln sich mindestens zwanzig Umzugskartons, die teilweise so voll gepackt sind, dass das Zeug oben herauslugt. Stiele von Töpfen aus dem einen, Buchrücken aus einem anderen, aus einem quellen Klamotten, aus einem vierten eine PC-Tastatur und eine Lampe aus buntem Glas. Daneben stehen verschiedene Regalbretter und eine kleine Kommode, die eine Frau in Jeans und Sweatshirt an den Ecken gepackt hat, um sie in Bewegung zu setzen. Sie stemmt die Füße in den Teppich und verzerrt das Gesicht. Feuchte braune Strähnen kringeln sich an ihren Schläfen.


  Na so was - die Wohnung stand die letzten zwei Jahre leer. Wir hatten zwar immer mal wieder mitbekommen, dass Interessenten von Qualfisch hier hochgeführt wurden, aber dass die Bemühungen nun endlich Erfolg hatten, wusste ich nicht.


  Ist ja nicht mit anzusehen, wie die arme Frau sich quält!


  "Jonathan?", rufe ich über die Schulter. "Hast du mal einen Moment Zeit?"


  Er schlappt aus dem Wohnzimmer in den langen Flur. "Hm?"


  "Wir kriegen neue Nachbarn. Lass uns mal helfen gehen, ja?"


  Er stöhnt. "Du immer!" Aber er steckt schon die Füße in die bootgroßen Sportschuhe.


  Ich öffne die Tür. "Hallo. Warten Sie einen Moment, wir packen mit an." Ich lächele die neue Nachbarin an, die mein Lächeln erwidert.


  Wenig später hallt unser gemeinsames Ächzen durch das Haus, aber schließlich schaffen wir es, die Kommode über die mit Laminat ausgelegte Diele bis ins Wohnzimmer zu ziehen, in dem bereits eine helle Couchgarnitur und ein Flachbild-Fernseher auf unspektakuläre Weise arrangiert sind.


  "Das ist lieb von euch, danke." Als das Teil an seinem Platz unter dem Fenster steht, wischt sie sich die Hand an der Jeans ab und streckt sie mir entgegen.


  "Ich bin die Julia", sagt sie und ihr rundes Gesicht zerspringt in tausend Fältchen, als sie lächelt. Ihr Alter ist schwer zu schätzen. Weil sie so schlank ist, hat sie wenig Unterhautfett im Gesicht. Die Fältchen verraten, dass sie eher nicht mehr unter Fünfunddreißig ist. Sie wirkt aber irgendwie … frisch. Blödes Wort, aber wenn ich sie mit meiner Mutter vergleiche, die im gleichen Alter sein könnte, fällt mir kein besserer Vergleich ein.


  Jonathan reicht ihr die Hand. "Wir wohnen ja direkt gegenüber", sagt er. "Wenn Sie Hilfe brauchen - einfach klingeln."


  "Willkommen über den Dächern von Köln", sage ich und drücke ihre Hand.


  Zurück in meinem Zimmer grüble ich darüber nach, welche familiären Verhältnisse unsere neue Nachbarschaft wohl mitbringt. Die Wohnung gegenüber hat ein Zimmer weniger als unsere, für eine Einzelperson wäre sie eigentlich zu groß, obwohl manche ja viel Raum zum Entfalten brauchen.


  Aber wenn sie einen Partner oder ältere Kinder hätte, hätten die doch wohl bei den schweren Möbelstücken mit angefasst, oder?


  "Trinkst du einen Kaffee mit mir?" Mutti steckt den Kopf zur Tür herein. Ich blicke auf den Bildschirm meines Laptops. Eigentlich wollte ich noch rasch eine Interpretation für den Deutsch-Leistungskurs zum fulminanten Abschluss bringen und danach eine skurrile Geschichte über Julia meiner Story-Sammlung über die Hausbewohner hinzufügen … Aber es kommt selten genug vor, dass Mutti mal so entspannt ist, dass sie eine Kaffeepause einlegt.


  Kurz darauf sitze ich auf der Eckbank in der Küche und habe die Füße auf den Platz gelegt, den sonst Marie besetzt. Sie hängt mal wieder vor der Glotze. Mutti schenkt mir Kaffee in einen Becher und setzt sich mir gegenüber, die Hände um die Tasse gelegt, als friere sie. Sie wirkt merkwürdig angespannt, obwohl wir hier doch Pause machen. Ob es etwas zu besprechen gibt?


  Während sie sich H-Milch aus der Tüte in den Kaffee kippt, fällt mein Blick unwillkürlich auf ihre Finger und das Bild von Ines' Mutter mit der perfekten Maniküre schiebt sich vor mein geistiges Auge. Klar, wer es sich leisten kann, der hilft nach, um gepflegt zu erscheinen. Meine Mutter hat andere Sorgen - und auch keinen einzigen Cent dafür übrig, ihre brüchigen Nägel verstärken zu lassen. Teure Handcreme, um die vereinzelt erblühenden Altersflecken zu bleichen und die Falten zu glätten, kann sie sich auch nicht leisten. Mir wird irgendwie weh ums Herz, als ich die Hände meiner Mutti betrachte. Ich greife über den Tisch, um über die helle Haut zu streicheln. "Alles okay bei dir, Mutti?"


  "Na klar, Kristin, mach dir mal um mich keine Gedanken." Sie klingt manchmal furchtbar schroff, aber ich weiß, dass sie gerade dann innerlich mit etwas zu kämpfen hat. "Was ist denn mit deinen Kindern heute?"


  "Dienstags und donnerstags habe ich doch frei. Das ginge ja auch gar nicht, dass ich jeden Tag auf dem Spielplatz hänge. Irgendwann muss ich ja auch mal meinen Schulkram schaffen."


  "Ja, dein Schulkram …" Sie seufzt. "Das sind nun also noch zwei Jahre, die du auf dem Gymnasium verbringen musst."


  Ich stutze. Was will sie mir damit sagen? "Ja, nur noch zwei Jahre, dann habe ich das Abi in der Tasche und kann studieren."


  "… und immer noch kein Geld verdienen", fügt sie hinzu und beugt sich vor. "Schau, du bist 17. In dem Alter steckte Annett schon mitten in ihrer Ausbildung. Selbst dein jüngerer Bruder steht schon mit beiden Beinen im Leben."


  Ich spüre eine Ader an meinem Hals pochen. Meine Lippen fühlen sich auf einmal wie zu straff gespanntes Tuch an. "Du meinst doch wohl nicht, dass ich die Schule abbrechen soll, oder?" Ich höre selbst, wie schneidend meine Stimme klingt.


  Sie hebt beide Hände. "Nein, nein … Um Himmels willen, ich will dir da nicht reinreden. Ich wollte mich nur mal mit dir darüber unterhalten, wie es danach weitergeht. Frau Breibach und die Mutter von dem kleinen Finn haben mich angesprochen, weil sie so glücklich darüber sind, wie liebevoll du mit den Kindern umgehst, und ich habe mir überlegt, ob das nicht etwas für dich wäre: Erzieherin in einem Kindergarten. Da wärst du den ganzen Tag mit den Kleinen zusammen und könntest dein Talent nutzen. Mit etwas Glück und bei deinem Ehrgeiz wärest du sicher bald Gruppenleiterin und später vielleicht sogar die Chefin der anderen." Sie lächelt, als hätte sie etwas wirklich Cooles von sich gegeben.


  Mir bleibt der Mund offen stehen. Eine Weile steht steinernes Schweigen zwischen uns.


  "Das ist jetzt nicht dein Ernst, Mutti, oder? Du glaubst, mein größtes Talent sei es, mit Kindern umzugehen? Du weißt doch, wie gerne ich schreibe, dass ich später unbedingt etwas mit Sprache zu tun haben will und am liebsten Schriftstellerin werden würde."


  Sie zieht einen Mundwinkel hoch, blickt an die Küchendecke und nimmt einen Schluck aus ihrem Becher. Der Kaffee bildet an zwei Ecken über ihrer Oberlippe Flecken. "Das sind doch alles Hirngespinste, Kristin. Seit du zwölf warst, erzählst du von nichts anderem, wenn es um deine Zukunft geht. Ich habe immer darauf vertraut, dass du irgendwann zur Vernunft kommen wirst. Aber nun bist du quasi erwachsen und redest immer noch denselben Unfug."


  "Ich finde mich sehr wohl vernünftig und schließlich steuere ich den größten Teil aus dem Babysitterjob zur Haushaltskasse bei. Du kannst mir also nicht vorwerfen, dass ich dir auf der Tasche liege, oder?" Plötzlich spüre ich die Tränen aufsteigen, ringe sie aber nieder. Weinen nur unter der Bettdecke. Keine Ausnahme.


  Mutti merkt es natürlich trotzdem. Sie kommt um den Tisch herum und nimmt mich in die Arme. Ihr Ellbogen hängt knöchern unter meinem Kinn, eine Hand streichelt zu fest meinen Rücken. "Das tue ich doch gar nicht, Kristin. Ich finde es klasse, dass du neben der Schule noch jobbst. Ich mache mir halt Sorgen, dass du mit zwanzig möglicherweise immer noch nicht weißt, was du willst."


  Aber ich weiß doch, was ich will, liegt mir auf der Zunge, aber ich seufzte nur und lehne meine Stirn an ihre Schulter. Nun glaubt sie, sie hätte mich weich und aufnahmebereit, und setzt zu einem wirklich denkwürdigen Plädoyer gegen jede noch so kleine Errungenschaft der Frauenbewegung an. "Schau doch mal zum Beispiel deine Schwester an. Annett. Die plant ihr Leben grundsolide. Demnächst ist sie mit ihrer Ausbildung fertig, dann hat sie was vorzuweisen und bekommt auch ein anständiges Gehalt. Und sie ist umgeben von Männern, von denen viele die Möglichkeit haben, einer Frau ein wirklich sorgenfreies Leben zu bescheren. Schau dich an - schau deine Schwester an." Sie nimmt mein Gesicht in ihre Hände und blickt mir in die Augen. Graue Kieselsteine in einem schattigen Bachlauf. "Was meinst du, wie viele Frauen euch um eure Attraktivität beneiden? Ihr könnt euch wirklich aussuchen, mit wem ihr euer Leben verbringen wollt, und braucht nicht zu hoffen, dass irgendein armer Schlucker sich mal eurer erbarmt. Annett macht es richtig, wenn sie genau darauf setzt, solange sie noch so jung und begehrenswert ist. Du wirst sehen - die geht ihren Weg."


  Es ist so daneben, dass ich in mich zusammensacke wie eine Erhängte, die man vom Strick schneidet. Es ist so völlig außerhalb meiner Welt und meiner Vorstellungen, dass ich mich zum ersten Mal frage, ob ich möglicherweise im Krankenhaus verwechselt worden bin und gar nicht das Kind von Mutti.


  Was soll ich tun? Ausflippen und ihr meine Argumente auf den Tisch knallen? Heulen und um Gnade vor Recht winseln? So tun, als wolle ich über ihre Worte nachdenken?


  Sie fährt fort: "Und heutzutage studieren, das können sich nur die Sprösslinge der Superreichen leisten. Allein die Studiengebühren, die man aufbringen muss. Du weißt, dass ich dich nicht unterstützten kann, Kristin."


  "Klar weiß ich das. Ich werde das allein schaffen. Es gibt BaföG und ich habe genügend Möglichkeiten, kleine Jobs anzunehmen."


  Mutti seufzt. "Ja, und dann lernst du einen Mann kennen, verliebst dich Hals über Kopf, und all dein Strampeln die Jahre zuvor war für die Katz. Du willst schnell Kinder haben, und wie ich dich kenne, fiele es dir im Traum nicht ein, die Kinder abzugeben, um weiter berufstätig zu sein."


  Wieder weiß ich nichts zu erwidern, weil so viel auf mich einstürmt, dass es einem Vulkanausbruch gleichkäme, wenn ich auch nur versuchen würde, darauf zu reagieren. "Warum hast du mich aufs Gymnasium gelassen, wenn das deine Einstellung ist?", frage ich stattdessen.


  Mutti zuckt die Schultern. "Deine Grundschullehrerin hat mich überredet. Und dann war da damals Luca, Maries Vater." Sie presst den Mund zu einem blassroten Strich zusammen. Über der Oberlippe stehen senkrechte Falten. "Ich dachte ja, er wäre endlich der Richtige. Er hatte einen guten Job als Grafiker. Wir wollten heiraten."


  "Gut, dass du es nicht gemacht hast", stoße ich hervor. Ich erinnere mich mit einem Frösteln an Luca, der damals bei uns ein- und ausgegangen ist.


  Wenn ein Besuch von ihm bevorstand, verbrachte meine Mutter Stunden vorher im Bad. Wenn sie herauskam, umhüllte sie ein Wabern von Rosenduft und die halblangen Haare glitzerten vor Fixierspray. Lucas Besuche waren niemals eine Selbstverständlichkeit, sie kamen mir damals vor wie ein Theaterevent. Annett, Jonathan und ich waren die Statisten.


  Ich weiß noch, dass das Gesicht meiner Mutti an Beweglichkeit verlor, als hätten sich innerlich Muskeln verheddert, als die Zeit begann, in der Luca nur noch selten bei uns auftauchte. Ihre Züge wirkten mehr und mehr erstarrt. Ich dagegen tanzte durch die Wohnung, als sich Luca vom Acker machte. Ich hatte es so stressig gefunden, dass wir uns immer leise in unseren Zimmern aufhalten mussten, wenn er da war, und wenn ein gemeinsames Essen geplant war, trichterte Mutti uns vorher ein, manierlich mit Messer und Gabel umzugehen und auf keinen Fall die Spaghetti mit Schmatzgeräusch einzusaugen, wie wir es sonst gern taten.


  Und trotzdem nützte das alles nichts, unsere guten Manieren und Muttis guter Wille - als Luca erfuhr, dass sich unser familiäres Grüppchen in einigen Monaten vergrößern sollte und er der Verursacher war, suchte er das Weite. Damit wollte er nichts zu tun haben. Er zahlt zwar den üblichen Unterhaltssatz für Marie, aber für uns interessiert er sich nicht die Bohne. Und für Mutti nach dem ganzen Tamtam auch nicht mehr.


  "Ich habe alles falsch gemacht", sagt Mutti plötzlich. "Einmal noch so jung zu sein wie ihr mit dem Verstand von heute …"


  "Du hast dein Glück immer von Männern abhängig gemacht", rutscht es mir heraus, aber es ist ja nichts als die Wahrheit. "Und mir willst du nun einreden, dies sei genau der richtige Weg."


  Sie starrt mich an. "Ich habe mir eben die falschen Männer ausgesucht. Das war mein Fehler."


  "Ich möchte niemals auf einen Mann angewiesen sein", sage ich und füge dann hinzu: "Und was war mit Papa? Warum war er der Falsche?"


  "Deinen Vater habe ich wirklich geliebt", sagt sie, "aber er taugte nichts. Ein Tagträumer, ein Spinner, ein verantwortungsloser großer Junge."


  Ich starre auf meine Hände, die ich im Schoß ineinander verhakt habe. "Es tut mir leid, dass ich so wenig über ihn weiß. Ich kann mich kaum noch an ihn erinnern."


  Sie zuckt die Schultern. "Es gibt nicht viel zu erinnern. Er hat eure Erziehung komplett mir überlassen. Er ging Tag für Tag in dieses Lager, wo er als Gabelstaplerfahrer arbeitete. Oft kam er mir vor wie ein Roboter. Als er seinen Job verlor, ging das mit der Trinkerei los. Du wirst dich daran erinnern, oder?" Sie klingt zaghaft lauernd, als hoffe sie, ich würde mich vielleicht nicht erinnern. Aber das weiß ich noch, dass ich meinen Vater einige Male von einer Dielenseite auf die andere torkeln sah, mal die linke, mal die rechte Hand abstützend an der Wand. Seine Stimme schwankte manchmal, wenn er mir abends vorlas, und sein Blick war trüb wie Milchtropfen in Wasser. Er war nicht laut, er war auch nicht aggressiv, aber ich habe heute noch das Geschrei meiner Mutter im Ohr, das aus dem verschlossenen Wohnzimmer in mein Zimmer drang. Ich hielt mir, mit angewinkelten Armen in einer Bettecke kauernd, das Nachthemd über die Knie gezogen, beide Hände auf die Ohren. Warum schimpft die so mit dem Papa?, dachte ich und hatte wie ein kleines zitterndes Tier in einer Höhle Angst, dass sich das Böse aus dem Wohnzimmer in mein Zimmer bewegen könnte. Das Böse war das Laute, das Aggressive meiner Mutter. Mein Vater war sturzbesoffen, aber leise. Keine Gefahr für mich.


  Im Lauf der Jahre setzte ich das Bild von meinen Eltern wie einen Scherbenhaufen mit Klebstoff zusammen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das Original gekittet habe. Ich glaube, mir fehlen ein paar Teile.


  "Es gibt so wenig Fotos aus der Zeit von damals", sage ich. "Und Filme habt ihr auch nicht gedreht."


  Sie lacht wie ein tuckernder Motor nach einer Frostnacht. "Wir hatten wirklich andere Sorgen, als so zu tun, als lohne es sich, Familienidylle für die Nachwelt festzuhalten. Und nach seinem Tod habe ich seinen ganzen Kram in einen Müllcontainer geworfen. Ich habe keine Zeit, melancholisch zu sein, Kristin." Sie schaut mir ernst in die Augen. Ich versuche in ihrem Kieselsteinblick zu lesen, aber die Seele meiner Mutter ist so verborgen, dass ich immer das Gefühl habe, nur die Oberfläche zu erkennen, wenn ich mit ihr rede.


  Sie unterbricht den Blickkontakt, beginnt, den Tisch abzuräumen und die Becher unter fließendem Wasser abzuspülen. Na, dann will ich mal mit meiner Deutsch-Interpretation fortfahren.


  Als ich schon an der Tür bin, spricht meine Mutter noch einmal, aber sie sieht mich dabei nicht an. "Ich habe nur einen Karton aufgehoben, indem er seine persönlichsten Sachen aufbewahrt hat. Man weiß ja nie, ob nicht irgendwelche Papiere oder Schreiben noch mal wichtig werden. Den Karton wollte ich längst zum Altpapier bringen. Ich stelle ihn in dein Zimmer. Wirf weg, was du nicht gebrauchen kannst."


  Ich zögere. Warte. Kommt noch was? Aber sie wendet mir nun den Rücken zu, um die Spülmaschine auszuräumen.


  Ein Karton mit den persönlichsten Sachen meines Vaters? Gekribbel in den Händen. Vielleicht gerade, weil meine Mutti das erwähnt hat, als wäre es die unwichtigste Sache der Welt, und weil ich gleichzeitig spüre, dass es irgendeine Bedeutung hat. Eine Bedeutung für mich und mein Leben.
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  "Kristin, lies du uns doch deine Interpretation vor, ja? Und die anderen hören bitte aufmerksam zu. Hinterher reden wir darüber, was das Besondere an Kristins Arbeit ist."


  Die anderen stöhnen. Ich grinse entspannt vor mich hin. Eine Schleimschnecke auf der Überholspur. Ich habe eigentlich ein ganz gutes Standing in meiner Stufe und fühle mich inmitten der anderen wohl. Vor allem, seit Ines bei uns ist und ich neben all den anderen lockeren Freundschaften auch wieder eine beste Freundin habe. Dass sie jetzt alle genervt sind, liegt nicht an mir, sondern daran, dass sie Interpretationen grundsätzlich sterbenslangweilig finden. Die meisten in unserem Deutschleistungskurs lesen gern und schreiben gern über freie Themen. Bei den Interpretationen gibt es zu viel Theoretisches zu beachten. Aber ich mag das. Und dass ich es so hinbekomme, dass Frau Felder mir "Ausgezeichnet!" darunter schreibt, macht mich richtig stolz. Soll ich mich deswegen unter dem Tisch verkriechen? Nö! Es gibt genügend Fächer, in denen ich oft genug wie der Depp vom Dienst dastehe. Da kann ich in Deutsch zumindest ordentlich punkten!


  In der Oberstufencafeteria gesellt sich in der zweiten großen Pause Matthias zu Ines und mir. Er hat inzwischen so lange Beine, dass es jedesmal aussieht, als könnte er sich nicht setzen, ohne sich zu verknoten, aber sein Gesicht wird noch immer von den graugrünen Knopfaugen dominiert, in die ich mich mit 14 in der siebten Klasse tatsächlich mal verguckt habe. Wir sind acht Wochen lang miteinander gegangen - siehe hier auch meine Ausführungen zum Thema "Knutschen in der Zeit vor Stefan" -, nachdem er mich über seinen Kumpel Gerrit hat fragen lassen, ob ich denn Interesse an ihm hätte. Die Verliebtheit hielt sich in etwa so lange, wie sich die weißen Flocken von Löwenzahnsamen in der Luft halten und taumeln, bevor sie im April auf den kalten Boden sinken.


  Es war zu wenig wichtig gewesen, als dass wir danach noch viele Gedanken an diese Beziehung verschwendet hätten. Wir hörten einfach auf, miteinander zu gehen, und gut war es. Heute verhalten wir uns wie zwei Menschen, die entfernt miteinander verwandt sind, die wissen, dass es da ein nicht näher definiertes faseriges Band gibt, aber viel zu sagen hat man sich trotzdem nicht.


  "Da hast du ja heute wieder den Vogel abgeschossen mit deiner Interpretation." Er grinst mich an. Zwischen seinen Schneidezähnen klafft immer noch die Lücke, durch die er pfeifen kann, wie er mir bei einem unserer denkwürdigen Dates vor drei Jahren demonstriert hat. "Kann überhaupt nicht verstehen, dass du dich da so verausgabst. Ich muss echt sagen, mir vermiest es das Lesen, wenn ich mich so detailliert mit dem Stoff auseinandersetzen muss, als wollte ich Literatur unters Mikroskop legen."


  "Willst du immer noch nach dem Abi auf die Journalistenschule?", frage ich ihn. Als Journalist sollte er doch wohl etwas mehr Engagement an den Tag legen.


  "Logisch. Aber ich will das irgendwie kombinieren. Vielleicht mit Biologie. Ist ja auch mein zweites Leistungsfach. Wissenschaftsjournalismus hat was, finde ich."


  "Wäre mir viel zu eingegrenzt", erwidere ich. Und zu fantasielos, füge ich in Gedanken hinzu. Selbst bei Interpretationen kann man ja seine Fantasie laufen lassen, aus sich selbst schöpfen, aus seinen Eindrücken, seinen Gefühlen … Knochentrockene Themen wie Photosynthese oder das Laichverhalten von Lachsen finde ich zum Gähnen.


  "Warum seid ihr eigentlich alle so scharf auf einen Bürojob?" Ines lacht. "Ich kann mir nichts Öderes vorstellen, als in einem muffigen Büro zu hocken und Texte zu fabrizieren. Ich werde auf jeden Fall Sportlehrerin. Falls ich es nicht vorher doch noch zur Profi-Spielerin schaffe und jemand Geld dafür bezahlt, mich Badminton spielen zu sehen."


  Während wir dasitzen und uns unsere Träume von der Zukunft anvertrauen, gehen meine Gedanken zu dem Gespräch mit meiner Mutter zurück. Unwillkürlich setze ich ihre Schablone auf das, was ich von Matthias weiß.


  Sein Vater ist Zahnarzt, seine Mutter mit Leib und Seele "Familienmanagerin". Er hat genau wie ich noch drei Geschwister, aber alle gehen einmal die Woche zum Musikunterricht und sind jeweils in mindestens einem exklusiven Sportverein. Matthias spielt mit seinen zwei älteren Brüdern Tennis. Eine Familie, in der über Geld nicht gesprochen wird, weil es immer da ist und zuverlässig Nachschub kommt. Eine Mutter, die sich ganz entspannt um die Ausbildung ihrer Kinder kümmern kann …


  Hat meine Mutti sich so ihre Zukunft erträumt? Und wäre Matthias der Typ, der seinerseits einer Frau eine solche Zukunft ermöglichen würde? Ich stelle mir vor, dass es durchaus seinen Reiz haben könnte, Tag für Tag im heimischen Schreibbüro zu sitzen und - einen gut verdienenden Gatten im Rücken - literarische Werke zu vollbringen - ohne die Angst, damit auch seinen Lebensunterhalt finanzieren zu müssen. Einfach seinem schriftstellerischen Drang freien Lauf lassen und für alles, was man sonst zum Leben braucht, sorgt der erfolgreiche Gemahl, der mich im Übrigen auf den Händen trägt und mir jeden Wunsch von den Augen abliest.


  Ich erschrecke über mich selbst. Shit. Mütter haben wohl doch mehr Einfluss auf uns Töchter, als man manchmal glauben möchte. So absurd mir alles erschien, was sie mir in unserem haarsträubenden Gespräch verklickert hat, so sicher bin ich nun, dass nicht alles nur an mir vorbeigerauscht ist.


  Wird Zeit, dass ich Stefan wiedersehe. Der hält meinen Schriftstellertraum zwar auch für irreal, aber der bringt mich wenigstens nicht auf schräge Gedanken. Und wenn, dann nur auf solche, die zu zweit im Bett am meisten Spaß machen.


  *


  Allmählich glaube ich nicht mehr an dumme Zufälle. Irgendwas hat der Typ hier im Haus zu tun. Und auf den dritten Blick sieht er auch nicht wirklich so aus, als würde er etwas verbergen. Obwohl er immer noch keine Spur weniger arrogant rüberkommt.


  Es ist helllichter Tag, als ich diesmal in den Aufzug steige und der Typ, an dem ein Harry-Potter-Darsteller verloren gegangen ist, zu mir steigt. Ja, er stellt sich neben mich, nachdem er mir nicht lächelnd zugenickt hat.


  Wenigstens das. Ein Nicken ist ja auch eine Art Gruß, wenn auch nur die kleinste Form, zumal ohne Lächeln.


  Er verharrt an meiner Seite, Arme auf dem Rücken, Kinn zur Tür weisend, wie ein Fußballspieler bei der Nationalhymne.


  Wieder geht es in den 18. Stock.


  Alle meine Visionen vom Kleinkriminellen und Psychopathen zerbröckeln, denn es handelt sich bei dem Typ um niemand anderen als meinen neuen Nachbarn. Er muss in irgendeinem Verwandtschaftsverhältnis zu dieser Julia stehen. Wenn ich es recht betrachte, bleibt nur die Möglichkeit, dass er ihr Sohn ist. Ja, so passt es.


  Diesmal ist es peinlich, das eiserne Schweigen, während wir nebeneinander stehen und auf den wandernden Leuchtpunkt schauen. Ich weiß nicht, wohin mit meinen Händen, fummele an meinen Haaren herum, stecke sie in die Rücktasche der Jeans, stemme sie in die Hüften.


  Im siebten Stock halte ich die Stille nicht mehr aus. "Du wohnst jetzt auch hier?"


  Blöd, ich weiß. Aber nicht so blöd, dass es nicht als höfliche Form der Kontaktaufnahme durchgehen könnte.


  Für ihn offenbar oberblöd. Er antwortet nämlich nicht.


  Ist das zu fassen? Er sagt gar nichts, steht weiter da und starrt und verzieht noch nicht einmal eine Miene, eine angewiderte zum Beispiel, weil ich Minderbemittelte es gewagt habe, das Wort an ihn zu richten.


  Ich habe so viel Arroganz noch nicht erlebt. Ein Schwall von Flüchen und Beschimpfungen steigt aus meiner Bauchhöhle hervor, aber ich quetsche die Lippen zusammen, um nichts davon herauszulassen, weil ich mich nicht noch mehr zur Trulla machen möchte.


  Ich verschränke die Arme vor der Brust - endlich eine Geste, die mir behagt - und stoße sehr kontrolliert die in mir tobende Aggression in einem kühlen fließenden Luftstrom durch ein winziges Loch zwischen meinen Lippen aus. Gut, dass ich nicht pfeife wie ein Wasserkessel. Es kommt nur so was wie "Phhh …"


  Die Erleichterung, als der Lift ruckelnd zum Halten kommt und die Kabine im Schneckentempo aufgleitet, setze ich in die direkte Bewegung um - mit einem Ausfallschritt seitwärts, da die Tür erst halb geöffnet ist, auf unsere Wohnungstür zu.


  Mit zwei Schritten bin ich auf der Fußmatte, krame mit tauben Fingern im Seitenfach meines Rucksacks nach dem Haustürschlüssel und kann es mir doch nicht verkneifen, noch einen Blick über die Schulter zu werfen. Ich sehe nur noch seinen Scheitel, den Blick hat er gesenkt, als er von innen die Tür zu seiner Wohneinheit zudrückt. Plopp und tschüss.


  Meine Schultern sacken nach unten, als ich die Luft erneut ausstoße. Na, nun kann ich mir auch Zeit lassen mit dem Aufschließen. Die Gefahr, dass er mich durch den Spion beobachtet, besteht auch nicht.


  Ich darf nicht versäumen, meiner von den Attributen ihrer Töchter so überzeugten Mutter zu erzählen, dass Schönheit tatsächlich im Auge des Betrachters liegt. So unattraktiv und uninteressant wie während der halben Minute im Fahrstuhl neben einem Typ, der mich komplett ignoriert, habe ich mich selten zuvor gefühlt.


  In der Wohnung ist um diese Zeit nur Marie. Es kommt selten, aber immer mal wieder vor, dass sie nach der Schule eine Stunde allein ist. Selbstverständlich hat sie einen Schlüssel, den sie an einem breiten apfelsinenfarbenen Band mit Karabinerhaken um den Hals trägt.


  Meistens kann es Mutti so einrichten, dass sie erst am Nachmittag oder abends Taxi fährt. Sonst ist manchmal Annett da, wenn sie Spätschicht im Krankenhaus hat.


  Ich bin meistens ab zwei zu Hause, wenn keine AG stattfindet, und Jonathan trudelt gegen halb sechs ein.


  "Hallo, Kristin, was gibt's zu essen?", schallt es aus dem Wohnzimmer. Sie muss die Stimme anheben, um den Lärm aus dem Fernseher zu übertönen.


  Mir geht das so dermaßen gegen den Strich. Da lümmelt sie auf der Couch herum, eine Schachtel Cornflakes im Arm, in die sie im tumben Rhythmus ihren Arm versenkt, um die Flocken mit den Lippen von der Handfläche zu klauben, und wartet, dass sie bedient wird. Ob sich das mit dem Alter ändern wird? Ich habe da so meine Zweifel.


  Ich werfe meinen Schulrucksack in mein Zimmer und gehe dann ohne Umwege ins Wohnzimmer zur Fernbedienung, um die Kiste auszuschalten.


  "Nieder mit den Weibern … nieder mit den Weibern … nieder mit den Weibern …" Auf dem Wohnzimmerschrank hockt Julius und schimpft. Auch er hat wohl "Vera am Mittag" gesehen und krächzt nun einen der sinnfreien Sprüche, die ihm Jonathan an verregneten Sonntagen durch stundenlanges Vorsprechen beibringt.


  "Hast du schon mit den Hausaufgaben angefangen, Marie?"


  "Wir haben nichts auf."


  Das ist ein ritualisierter Dialog, sie sagt immer das Gleiche. Es endet damit, dass ich mir ihren Scout schnappe und nachprüfe, was sie in der Schule gemacht haben. Meist kommt heraus, dass sie doch irgendwas erledigen muss - ein Bild vom Zoo zu Ende malen, eine Seite voller "M" und "P" malen.


  Wenig später sitzt sie am Küchentisch, die Zunge im Mundwinkel, die Nase zehn Zentimeter über dem Heft, den Ellbogen spitz abgewinkelt, und schwingt die Buchstaben auf das Papier, während ich Nudelwasser aufsetze und eine Dose Tomaten öffne. Ein Tütchen Parmesan finde ich auch noch im Kühlschrank.


  Ich bin nur halb in Gedanken beim Kochen. Das Erlebnis mit dem Großkotz spukt mir im Kopf herum. Ich fühle mich auf seltsame Art gedemütigt, dass er das Gespräch mit mir einfach verweigert hat. Ich meine, ich habe ihn schließlich nicht gefragt, ob er mit mir ins Bett will oder so. Kann ein Mensch so arrogant sein, dass er die einfachsten Formen der Höflichkeit missachtet und sie bei anderen als pure Anmache auslegt?


  Ich komme auf keine Lösung, während das Wasser auf dem Topf zu sieden beginnt und ich es zum Sprudeln bringe, indem ich einen Löffel Salz hinzugebe.


  "Du, Kristin?"


  "Hm?"


  "Ich hab mir was überlegt."


  Großartig. Ich reiße die Spaghetti-Packung auf. "Was denn?", frage ich teilnahmslos, aber Marie ist noch nicht in dem Alter, in dem man auf leise Zwischentöne achtet.


  "Ich habe mir gedacht, wenn Mama noch mal einen Mann trifft, den sie mag …" Sie stockt, während sie die Seite umblättert und eine neue Zeile beginnt.


  "Ja?" Nun wende ich mich ihr zu. Das Ergebnis ihres geistigen Kraftaktes interessiert mich nun doch.


  "… dann werde ich mich so lange in meinem Zimmer einsperren, bis er versprochen hat, sie zu heiraten, und erst dann komme ich heraus, wenn er es geschworen hat und nicht mehr zurücknehmen kann!"


  Ich starre sie eine ganze Weile an. Ob in ihrer Grundschule gerade irgendein abgefahrenes Mutter-Vater-Kind-Spiel angesagt ist? "Warum willst du das tun?"


  "Mein Papa ist ja auch wegen mir nicht wiedergekommen. Deswegen ist die Mama manchmal so traurig."


  Ich schlucke und hocke mich vor Marie, nehme ihre Hände in meine und schaue sie auf Augenhöhe an. Sie blinzelt unsicher. "Das ist nicht wahr, Marie. Das hat mit dir überhaupt nichts zu tun. Erwachsene verhalten sich manchmal dumm. Dafür können aber die Kinder nichts."


  "Ich hab aber gehört, wie ihr darüber geredet habt. Annett, Mama und du. Der Papa ist nicht mehr wiedergekommen, weil ich da war."


  "Das hast du falsch verstanden, Marie. Indianerehrenwort darauf. Du bist viel wichtiger als jeder Mann, den Mama anschleppen könnte. Sie würde sich niemals in einen Typen verlieben, der dich nicht wollte. Und Jonathan, Annett und ich würden den sofort hier herausekeln, wenn der gegen einen von uns etwas hätte. Wir gehören doch zusammen. Alle."


  Sie mustert mich mit zusammengezogenen Augenbrauen. "Sicher?"


  Ich nehme sie für einen Moment in den Arm, drücke ihr einen Kuss auf die runde Wange. "Absolut. Darauf kannst du dich verlassen."


  Das Wasser auf dem Herd schwappt über und ich stehe rasch auf, um die Temperatur runterzustellen. Als ich mich wieder umdrehe, sehe ich, dass Marie wieder in ihre Hausaufgaben vertieft ist. Für sie scheint das Thema erledigt zu sein, aber ich nehme mir vor, Mutti vom Kummer unserer Kleinen zu erzählen. Da sollte man wohl noch mal nachhaken, damit ihre Kinderseele keinen Schaden davonträgt.


  "Unsere neuen Nachbarn sind soooo nett", sagt Marie nun zusammenhanglos, ohne den Kopf zu heben. Was in deren Kopf so vorgeht, während sie sich doch auf den Schwung des "M" konzentrieren soll!


  Mit einem Ruck fahre ich zu ihr herum. "Wie kommst du darauf? Hast du sie kennengelernt?"


  Sie nickt und malt weiter in ihrer Reihe. "Die Frau heißt Julia und hat mir vorhin geholfen, Julius wieder einzufangen. Der war nämlich rausgeflogen, als ich aufgeschlossen habe, und hat sich oben auf die Spitze der Palme gesetzt, die im Hausflur auf dem Holzhocker steht."


  "Oh, Mann, ey. Wer hat den denn aus dem Käfig gelassen? Der soll doch friedlich auf seiner Stange hocken, wenn keiner in der Wohnung ist, damit er nicht die Tapeten anknabbert oder sich mit seinen Flügeln irgendwo verfängt."


  Sie hebt eine Schulter. "Keine Ahnung. Aber zu Julia ist er gleich auf die Hand geflattert, als sie ihn mit einem Stück Apfel angelockt hat. Und dann hat sie ihn in die Wohnung getragen."


  Marie hätte ihn niemals allein in die Wohnung zurückbekommen. Wer weiß, was dann aus Julius geworden wäre? Wenn jemand die schwere Tür zur Feuertreppe geöffnet hätte, hätte er davonfliegen können und sich vielleicht seinen rebellischen Artgenossen angeschlossen.


  Ich muss mich bei der Nachbarin bedanken gehen, schießt es mir durch den Kopf. Am besten mit ein paar Blümchen oder so.


  Andererseits … Was soll ich tun, wenn dann der Typ, der vermutlich ihr Sohn ist, öffnet?


  "Weißt du, wer noch zu den neuen Nachbarn gehört?", frage ich aus meinen Gedanken heraus beiläufig und kippe die Spaghetti ins Wasser.


  "Sie hat noch einen Sohn. Der ist aber schon alt. So wie Annett. Und er ist nicht besonders nett", plappert sie weiter.


  Ich grinse vor mich hin. Kleine Kinder sagen immer die Wahrheit. So heißt es doch, oder? "Warum? Hat er dich blöd angemacht, oder was?" Ich tue so, als plaudern wir schwesterlich entspannt, während sie schreibt und ich nun die Tomatensauce würze und Olivenöl dazu tröpfele. In Wahrheit sind meine Ohren gespitzt wie bei Mr. Spock.


  "Nö. Er hat mir nur mal mit dem Fahrrad geholfen, als ich es in den Keller bringen wollte, damit der Qualfisch nicht wieder rummosert, weil es vor den Briefkästen steht."


  "Tja." Hab ich nicht gesagt, dass Marie manchmal irgendwie beschränkt ist? "Und was ist daran jetzt nicht besonders nett?" Irgendwie ist meine Laune dahin. Ich hätte mir gewünscht, dass sie etwas anderes über den Typ erzählt. Irgendwas, mit dem man ihm einen reinwürgen kann. Kleinen Mädchen beim Fahrradtragen zu helfen gehört ja eher in die Kategorie "Held" als "Straftäter".


  "Er spricht so komisch."


  Ich fahre zu ihr herum. "Was heißt komisch?" Der eingeschränkte Wortschatz einer Siebenjährigen kann wirklich eine Strafe sein.


  "Ich hab kaum verstanden, was er gesagt hat." Sie packt mit einem Knall ihr Schulheft zu, wirft die Stifte in den Scout und führt ihre Knubbelnase so dicht an die Tomatensauce, dass sie ein paar heiße rote Tropfen ins Gesicht bekommt, als diese anfängt zu blubbern.


  Das Geschrei ist groß, es zerrt an meinen Nerven. Aber natürlich tupfe ich ihr Wangen und Stirn mit einem nassen Lappen ab und halte ihr ein Taschentuch hin, damit sie sich die Nase putzen kann. Irgendwann sitzen wir uns endlich am Tisch gegenüber und rollen uns die Spaghetti um die Gabel.


  Was hatte ich gehofft? Dass Marie mit ihrer Kleinmädchensicht mir spektakuläre neue Erkenntnisse über den Großkotz liefert? Wahrscheinlich spricht er irgendeinen Dialekt, den sie nicht kennt, obwohl … Seine Mutter hat im reinsten Hochdeutsch mit uns geplaudert.


  Am Nachmittag ist Kiddy-Time. Diesmal nehme ich mir all die Schmöker mit, die Henry mir ans Herz gelegt hat. Marie liegt mal wieder wie festbetoniert auf der Couch, die Augen fast rechteckig auf den Bildschirm gerichtet. Soll ich fragen, ob sie mit auf den Spielplatz kommt? Ach nein. Sie hat sowieso keinen Bock. Und außerdem finde ich, dass ich meiner Fürsorgepflicht an diesem Nachmittag im Sinne meiner Mutter vorbildlich nachgekommen bin. Soll sie sich doch darum kümmern, dass ihre jüngste Tochter nicht verblödet, wenn ihr überhaupt daran gelegen ist.
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  "Wie traumhaft schön das hier ist!" Ich breite beide Arme wie zum Fliegen aus, während wir auf dem Kamm der Düne stehen, die unser Haus aus rotem Backstein vom Strand trennt.


  Der Sand verläuft so weit nach links und rechts, dass kein Ende der schimmernden Fläche zu erkennen ist. Sie geht in beiden Richtungen weit, weit in der Ferne in faserigen Dunst über. Mich packt die Lust, in diesen durchscheinenden diesigen Vorhang hineinzulaufen und mich aufzulösen.


  Die Septembersonne ist schon tagesmüde in Horizontnähe gerutscht, verliert an Kraft und bereitet sich auf den Untergang vor. Salzige Luft weht vom Meer heran, prickelt auf meinen Wangen wie ein Peeling und zaust mir die Haare, die ich mit einem Tuch zurückgebunden habe.


  Wir springen die steile, von Sandwürfen bedeckte Treppe aus Brettern vor uns herab, streifen uns an der letzten Stufe die Schuhe ab. Stefan knotet beide Paare zusammen und hängt sie sich über die Schulter, bevor er meine Hand in seine nimmt. Unsere Finger verschränken sich, wechseln, wir drehen die Handgelenke, bis sie zusammenhängen wie Schlingpflanzen und wir auf die Wellen zulaufen können, stapfend durch den schweren Sand, keuchend vor Anstrengung.


  Außer uns sind nur wenige Strandgänger unterwegs, schemenhaft, mit gesenkten Köpfen. Manche werfen Stöcke, denen ihre frei herumtollenden Hunde mit heraushängenden wackelnden Zungen, nickenden Köpfen und fliegenden Beinen ins Wasser folgen.


  Endlich erreichen wir festeren Boden, wo das Wasser den Strand im Rhythmus der Gezeiten besucht. Hingerissen bewege ich die Zehen in dem ersten Schwung Meerwasser, der meine Knöchel umspült.


  Stefan stellt sich vor mich, umarmt mich, berührt mit seinen Zehen meine. Ich spüre seinen Männerkörper an den Knien, an den Hüften, an der Brust, umschlinge mit beiden Armen seine Taille, schaue zu ihm auf und lasse mich abküssen. Es könnte eine Zeremonie sein, eine Taufe, ein Schwur, eine Hochzeit, aber es ist nur der Beginn unseres ersten gemeinsamen Wochenendes am Meer.


  Wir haben unser Geld zusammengeworfen und uns zu Hause im Discount mit Nudeln, Brot, Nutella und H-Milch eingedeckt. Hier auswärts zu essen können wir uns nicht leisten, der Sprit für die 400 Kilometer war schon teuer genug. Aber wer denkt denn auch ans Ausgehen, wenn wir das Schönste direkt und umsonst vor der Nase haben?


  Am Freitagabend laufen wir, bis es dunkel wird, direkt an den Wellen entlang. Die Jeans haben wir uns hochgekrempelt, der Meeresschaum putzt unsere Fußspuren weg, sobald wir ein paar Meter weitergegangen sind. Immer wieder bleiben wir stehen, um uns fest in die Arme zu nehmen und uns zu küssen. Es fühlt sich so heiß an, wenn seine Hände über meinen Körper wandern. Wir können es kaum erwarten, allein in der Hütte zu sein. Obwohl … hier am Strand in den Dünen … Wir hatten noch niemals Sex unter freiem Himmel.


  Stefan hat die gleiche Idee wie ich und zieht mich, als die Sonne magentafarbene Streifen über den Himmel pinselt, in eine geschützte Mulde zwischen den Sanddünen. Es ist voll romantisch, aber so richtig gehen lassen kann ich mich nicht, weil ich die ganze Zeit befürchte, uns könnte jemand erwischen. Stefan hat damit weniger Probleme und stöhnt auf, als er in mir kommt. Es fühlt sich so gut an, dass ich es bin, die ihm diese Gefühle beschert.


  Am Samstagabend, nachdem wir bis zum späten Nachmittag am Strand gewandert sind und zwischendurch gerastet haben, um ein paar Jugendliche beim Drachensteigen zu beobachten, mache ich es mir vor dem Kamin mit einem der Romane aus Henry Hellmanns Bibliothek gemütlich.


  Die Holzscheite knistern im Kamin, der Jasmintee duftet neben mir, die Kerzen verbreiten neben meiner Leselampe ein flackernd heimeliges Licht. Der Rhythmus der Wellen schwappt unaufhörlich, aber man hört es nur, wenn man sich darauf konzentriert. So schnell gewöhnt man sich daran.


  Die Fransen der weichen Decke kitzeln meine Füße, als ich mich damit zudecke. Dann beuge ich mich über den Roman und versinke in der Buchwelt. Im Mittelpunkt steht ein Mädchen, das ein Außenseiter in der Schule ist, weil sie sich unterfordert fühlt. Die Sprache ist ganz schön kompliziert, aber neu und bildhaft mit vielen Formulierungen, die ich so noch nie gehört habe. Bei manchen Absätzen muss ich zweimal ansetzen, um sie zu verstehen, und andere Sätze lese ich doppelt, weil sie mir so gut gefallen. Zwischendurch greife ich nach meinem Notizbuch, weil mich manche Szenen zu eigenen Gedanken inspirieren, die ich später weiterspinnen möchte. Wie im Fieber schreibe und lese ich abwechselnd und vergesse vor den Flammen im Kamin, dass dies eigentlich unser Liebeswochenende werden sollte.


  "Liest du jetzt den ganzen Abend?"


  Ich sehe auf. "Hm?" Stefan hockt im Schneidersitz vor dem Kamin und schiebt mit einem Schürhaken die glühenden Holzklötze hin und her.


  "Ich habe gefragt, ob du wieder den ganzen Abend lesen möchtest."


  Das hört sich irgendwie säuerlich an. "Hast du etwas dagegen?", frage ich sehr freundlich.


  "Und wenn, würde es dich sowieso nicht interessieren", brummt er zurück.


  Mist. Die Szene hätte ich gern noch notiert. Ich lege das Notizbuch neben mich auf das Sofa, stöpsele den Fineliner zu. "Es stört dich also, wenn ich schreibe?"


  Er lacht. "Wie sollte das jemanden stören? Es ist ja so, als wärest du nicht da. Geistig jedenfalls."


  Damit hat er nicht unrecht. Ich bin ja tatsächlich mit meinen Gedanken ganz woanders. Aber darf ich das etwa nicht? "Wir waren doch den ganzen Tag zusammen, sind spazieren gegangen, haben uns unterhalten, geschmust …"


  Jetzt klingt sein Lachen wirklich spöttisch. "Du meinst, du hast deine Pflicht mir und unserer Beziehung gegenüber getan und kannst dich jetzt wieder zurückziehen, ja?"


  Mich trifft seine schlechte Laune völlig unvorbereitet. Ich habe wirklich gedacht, dass wir einen wundervollen Tag miteinander verbracht haben, den ich jetzt mit einem entspannten Abend ausklingen lassen wollte. Und die beste Entspannung für mich ist nun mal das Schreiben.


  "Du bist ungerecht, Stefan. Du weißt, wie sehr ich das Zusammensein mit dir genieße. Ich mag es auch, dich in meiner Nähe zu haben, wenn ich hier auf dem Sofa liege und lese."


  "Und was soll ich währenddessen machen? Hier gibt es ja keinen Fernseher."


  "Hast du dir nichts zu lesen mitgenommen?"


  Er schüttelt den Kopf. "Ich könnte in die nächste Kneipe gehen und mich gepflegt abschießen. Auch ein entspannter Ausklang eines wundervollen Tages."


  "Ich hab echt keine Ahnung, welche Laus dir über die Leber gelaufen ist und warum du deine Laune nun an mir auslässt. Wir können was spielen, wenn du magst. Hinten im Regal steht ein Scrabble."


  "Kein Bock."


  "Oder möchtest du eines meiner Bücher lesen?" Ich greife nach dem Packen, den ich auf dem Beistelltisch abgelegt habe.


  "Nee, lass mal. Eine Einschlafhilfe brauche ich nicht."


  Während ich versuche, mich wieder auf die Zeilen zu konzentrieren, steht Stefan auf, geht in die Küche, holt sich eine Dose Bier. Stellt sich ans Fenster. Seufzt. Geht an das Regal, schaut sich die dort aufgestellten Vasen und Gläser an. Seufzt wieder. Stochert erneut im Feuer herum. Lässt sich schließlich in den Sessel mir gegenüber fallen und streckt die Beine weit von sich.


  Das wird heute nichts mehr mit dem Schreiben. Ich lege das Buch zur Seite, stecke das Lesezeichen hinein.


  Er verschränkt die Arme hinterm Kopf, grinst mich an. "Wir sollten unsere kurze Zeit hier nicht mit Streiten vergeuden, was?"


  Da muss ich ihm uneingeschränkt Recht geben. Einladend hebe ich die Decke. Keine Sekunde später liegt er dicht an mich gepresst neben mir. Als er mich küsst und anfängt, mich überall zu streicheln, hat er mich erst recht überzeugt. Obwohl ich eigentlich keine Lust auf Sex habe. Aber allein seine Zärtlichkeiten machen Spaß und ich tauche ganz ein in dieses herrliche Gefühl, zu zweit zu sein, genieße seinen festen Männerkörper und meine Wirkung auf ihn.


  An diesem Wochenende komme ich überhaupt nicht mehr dazu, noch weiter zu schmökern oder zu schreiben. Ich traue mich auch gar nicht, noch einmal eines der Bücher in die Hand zu nehmen, aus Angst, Stefan könnte dann wieder einen Streit vom Zaun brechen.


  Muss ich eben, wenn wir wieder zu Hause sind, ein paar Nachtschichten einlegen, um all die Romane zu verschlingen, meine Gedanken zu sortieren und meine Einfälle in Worte zu fassen.


  Ich habe mir fest vorgenommen, noch in dieser Woche zu Ines zu gehen, um mit ihrem Vater über meine Eindrücke zu diskutieren. Ich freue mich so sehr darauf! Und wenn ich noch länger als eine Woche brauche, denkt er möglicherweise, ich sei gar nicht daran interessiert, dass er mir weiterhin Lesestoff empfiehlt. Lesestoff, der mein Schreibfieber anheizt.
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  "Ah, schön, dass du Zeit hast." Henry lächelt mich an, als er mir die Tür öffnet. Ich reiche ihm die Hand und spüre die Berührung seiner warmen Handinnenflächen und seiner Finger in vielen winzigen Stromschlägen.


  Ines springt die Treppen hinunter, mein Blick geht über Henrys Schulter zu ihr.


  "Hey, Kristin, das ist ja eine tolle Überraschung! Ich wusste ja gar nicht, dass du heute kommst." Sie zieht die Unterlippe zwischen die Zähne. "Ich muss allerdings in einer halben Stunde zum Training." Ein Leuchten geht über ihr Gesicht. "Du könntest mitkommen und zuschauen, wenn du magst."


  Ich blicke von ihr zu Henry. "Meine Schuld, Ines, ich wollte dich anrufen, hatte aber gleich deinen Vater am Telefon und wir haben ausgemacht, dass ich vorbeikomme, um ihm eine Kurzgeschichte von mir zu zeigen und über die Bücher zu reden." Ich ziehe den Rucksack von meiner Schulter und stelle ihn vor mich, während Henry hinter mir die Haustür schließt.


  Ines Gesicht fällt in sich zusammen. Ein Bild der Enttäuschung und ich bin schuld. "Ach, du bist gar nicht wegen mir gekommen, sondern wegen Papa. Na ja, dann wünsche ich euch viel Vergnügen beim Fachsimpeln." Ich höre den zitronigen Geschmack heraus und unterdrücke das Bedürfnis, mich ein weiteres Mal zu rechtfertigen.


  Ich habe Angst, ihre Freundschaft zu verlieren. Sie ist mir in kurzer Zeit sehr wichtig geworden, auch wenn wir nicht die gleichen Interessen haben.


  Was soll daran verkehrt sein, wenn ich mir ihren Vater mal ausborge? Ich nehme ihn ihr ja nicht weg, ich zwacke mir nur ein wenig Zeit mit ihm ab, die sie sowieso nicht mit ihm oder mit mir verbracht hätte.


  Als Henry mich in die Bibliothek bittet, komme ich an dem Wintergarten vorbei, dessen Tür offen steht. Ich sehe Ines' Mutter in einem Relaxsessel von hinten, ein Kopfhörer, groß wie Boxhandschuhe, drückt ihr die Frisur platt. Ihre Arme hängen seitlich herab, auf dem Beistelltisch neben ihr funkelt Rotwein in einem bauchigen Glas mit langem Stiel. Für mich gehört sie zu den beneidenswertesten Frauen, die ich kenne.


  "Welches Buch hat dir am besten gefallen?", fragt Henry, als wir uns in zwei ledernen Cocktailstühlen an einem niedrigen Tisch gegenübersitzen.


  Ich breite meine Schätze, die ich nun wieder hergeben muss, vor mir aus, beginne stockend zu erzählen, welches ich zuerst gelesen habe, was mir daran besonders gefallen hat, worüber ich gestolpert bin … Und während ich rede, fallen alle Hemmungen von mir ab.


  Ich habe das Gefühl, jemand hat einen Wasserhahn voll aufgedreht, der bislang nur getröpfelt hat. Es fließt und sprudelt aus mir heraus. Henry lenkt mich mit geschickt platzierten Fragen und Anmerkungen und gibt mir zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, wirklich verstanden zu werden. Vieles von dem, was ich kritisiere und gut finde, sieht Henry ganz genauso, bei anderen Aspekten weist er mich auf Stellen hin, die meinen Eindruck widerlegen. Er zeigt mir die verschiedenen Ebenen, auf denen man manche der Werke verstehen kann, und Schleusen öffnen sich für mich, als ich erkenne, wie viele Lesarten es für richtig gute Literatur gibt. Natürlich, im Deutschleistungskurs haben wir diese Themen auch angerissen, aber da ging es nach dem Lehrbuch und unser Lehrer hat uns bis heute nicht wirklich das Gefühl vermitteln können, dass Literatur genauso beglückend wie Musik sein kann.


  Ich merke nicht, wie die Zeit vergeht, sehe nur durch das Panoramafenster, dass die Farben des Gartens verblassen und sich Grau in allen Schattierungen über die Bäume und Sträucher legt, als der Abend hereinbricht.


  Im Schein einer einzelnen Leselampe geht Henry ein weiteres Mal mit mir an den Bücherregalen entlang, zieht hier einen dicken Wälzer heraus, liest da einen Klappentext und reicht mir eine dreibändige Taschenbuchausgabe.


  Er weiß nun, was mir gefallen könnte, und sucht ganz gezielt nach Werken, die in irgendeinem Zusammenhang stehen zu denen, die wir den Nachmittag über miteinander besprochen haben - und auch nach solchen, die mich in meinem eigenen Schreibstil positiv beeinflussen könnten.


  Ich fühle mich, als wäre ich zwei Kilometer geschwommen und klimme nun ans Ufer. Das Blut pulst durch meine Adern, mein Atem geht stoßweise, obwohl ich gar nicht gemerkt habe, wie intensiv und konzentriert ich bei der Sache war.


  Meine Gedanken sind wie eingefärbt von Henry, alles, was nicht zu unseren Themen passt, ist wie ein Fremdkörper in meinem Gehirn, den ich schnell wieder abstoße.


  Und die Farbe passt noch immer, als ich auf einmal wahrnehme, wie schlank Henry ist. Ein richtig durchtrainierter Körper. Er hat nicht mal den Ansatz eines Bauches, den würde man nämlich unter dem eng anliegenden schwarzen T-Shirt sehen. Er trägt schwarze Levi's dazu, die ganz lässig sitzen. Wenn er mir den Rücken zukehrt, sehe ich, dass sie genau die richtige Art von Falten um seinen Po herum werfen. Von hinten könnte er glatt als junger Mann durchgehen, aber in sein Gesicht hat das Leben zu viel herumgekritzelt, als dass er noch für einen Zwanzigjährigen gehalten werden könnte.


  Wie ein Mann mit Vater-Aura wohl küsst? Wie es sich anfühlt, wenn er leidenschaftlich wird? Wie fest greifen seine Hände? Wie verändert sich sein Blick, wenn er Verlangen spürt?


  Stopp! Das Ton-in-Ton-Farbspiel in meinem Kopf erlebt diesen Gedanken als grellen Klecks, der dort nichts zu suchen hat. Aber er setzt sich fest, lässt sich nicht verjagen, und auf einmal ist es anders zwischen uns.


  Der Fluss versiegt, als er mir nun eine Frage stellt, die gar nicht richtig bei mir ankommt. "Entschuldigung, was hast du gefragt?"


  Er grinst. "Ich glaube, es reicht für heute, was meinst du? Lass mir deine Kurzgeschichte bitte hier. Ich schaue sie mir morgen Abend an und gebe dir Rückmeldung, wenn es dich interessiert."


  Wenn es mich interessiert! Was für eine Frage!


  "Es ist wundervoll, mit dir zu reden, Kristin. Ich habe selten eine sprachlich so begabte und engagierte junge Frau wie dich getroffen. Ich wünschte, Ines hätte auch nur einen Bruchteil deines Wissensdurstes." Den letzten Satz schließt er mit einem Seufzer ab.


  Wir stehen nah beieinander im Schatten der Einbände. Eigenartigerweise kommt nun, da alles für heute gesagt scheint, eine Hemmung auf, die ich längst überwunden zu haben glaubte. Es liegt an dieser völlig aus der Luft gegriffenen Lust, die mich überkommen hat. Du lieber Himmel, ich bin doch wohl nicht scharf auf den Vater meiner Freundin? Wo soll das hinführen?


  Er legt seine Hand auf meine Schulter. Warm und fest und langfingrig. Das sollte er lieber lassen. Ich unterdrücke das plötzlich aufsteigende Bedürfnis, meine Wange in seine Hand zu schmiegen wie eine hungrige kleine Katze.


  Ich sage nichts, schaue ihn nur an, und plötzlich nimmt er die Hand weg, als hätte es ihn verätzt.


  Im Flur werden Stimmen laut, aber ich nehme sie nur wahr wie den Film in einem benachbarten Kinosaal. Hier spielt das Stück meines Lebens. Hier hat es gerade erst begonnen.


  Ich packe die Bücher vorsichtig in den Rucksack; einige wirken wie wertvolle Erstausgaben. Dass er mir die anvertraut, macht mich stolz und durchflutet mich mit Vorfreude.


  "Ihr seid ja immer noch am Labern!" Die Sporttasche geschultert, die Haare feucht vom Duschen nach dem Training und zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, steht Ines in der Tür. Das Leuchten in ihren Augen wird gedimmt, als sie ihren Vater und mich sieht.


  "Von Labern kann nicht die Rede sein, Ines", fährt Henry sie an. "Du solltest beim nächsten Mal dabei sein, wenn wir über Rilke und Kafka reden."


  Ines lacht ihn aus. Ich merke, dass sie sich Mühe gibt, es unbeschwert klingen zu lassen, sehe aber in ihrer Mimik, dass das Gewicht von der Enttäuschung ihres Vaters auf ihr lastet wie eine alte ungelüftete Decke.


  "Wie war's beim Training, Ines?" Ich laufe auf sie zu und umarme ihren schlanken Sportkörper fest. "Du siehst klasse aus. Total durchtrainiert und voller Power. Ich Büchereule sollte mir wirklich mal ein Beispiel an dir nehmen, bevor ich verhutzelt und mit brüchigen Knochen im Omasessel die Leselupe über meine Schmöker halte."


  Jetzt ist ihr Lachen leicht wie Gänsedaunen. Sie zieht mich zur Tür, um mir von Jannis zu erzählen, mit dem sie heute ein grandioses Doppel gespielt hat. Nur über die Schulter werfe ich Henry noch ein lautlos geformtes "Danke und bis bald" zu und er nickt.


  Ich weiß, dass er verstanden hat. Alles. Wo es hinführen soll, weiß ich genauso wenig wie er. Oder?
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  Die Neugier sitzt wie ein lästiger Zwerg auf meiner Schulter, der mit beiden Händen mein Ohr festhält und schrill hineinpfeift: "Geh jetzt rüber! Guck ihn dir an!"


  Ich habe einen kleinen Strauß im Blumenladen in dem Geschäftsviertel gekauft, in dem sämtliche Bewohner der Siedlung ihr Brot und die Zeitung besorgen, wenn sie nicht mehr als dies brauchen. Für die größeren Einkäufe fährt man bei uns zur Hohen Straße, die der Dom - wie es sich gehört - dominiert. Für fünf Euro habe ich ein paar Sonnenblumen erworben, die die Floristin mit Geschick und Grün zu etwas aufgemotzt hat, was eindeutig mehr hermacht. Der Strauß sieht aus, als hätte sich die Floristin von Julius inspirieren lassen, obwohl sie den gar nicht gesehen hat. Er hockt in seinem Käfig, die Knopfaugen auf den Balkon gerichtet, wo ihm seine Kameraden gerade einen Besuch abstatten, die Flügel wie zur Provokation weit gespreizt.


  Ich sollte jetzt die paar Schritte rübergehen und bei den Nachbarn klingeln. Ein blumiges Dankeschön für Julius' Rettung ist doch ganz unverdächtig und nur angemessen, oder?


  Mein Laptop surrt. Es gibt seit einiger Zeit merkwürdige Geräusche von sich, doch neues Zubehör übersteigt mein Budget.


  In meinem Schreibprogramm gibt es mehrere Ordner und Unterordner. Die meisten Lehrer an unserer Schule erlauben es inzwischen, dass wir unsere Hausaufgaben am PC erledigen. Der Politiklehrer hat sogar eine eigene Internetseite für unseren Kurs eingerichtet und wir dürfen ihm unsere Arbeiten per E-Mail schicken.


  Für mich ist das Schreibprogramm aber nicht nur für Homework wichtig, sondern vor allem für meine Geschichten. Ich habe mehrere Storysammlungen. Spannende, romantische und witzige Geschichten, Fantasy habe ich auch mal probiert, aber damit fühle ich mich nie lange wohl. Schreibblockaden sind die Folge. Ich fühle mich als angehende Schriftstellerin in der Realität zu Hause und finde es spannender, mir Handlungen auszudenken, die es tatsächlich in der Nachbarschaft geben könnte. Mein Lieblingsprojekt ist nach wie vor die Anthologie mit skurrilen Geschichten über die Bewohner unseres Hauses. Einige davon habe ich Henry gezeigt und er meinte, ich solle unbedingt versuchen, einen kleinen Verlag dafür zu finden. Oder sich solle unter die Self Publisher gehen. Er hat mir ein paar Adressen genannt von Unternehmern, die man im Internet findet und die seriös sind. Nicht alle arbeiten nämlich so, dass der Autor auch etwas verdient, wenigstens ein bisschen. Manche nehmen sogar Geld dafür, wenn man sein Werk veröffentlichen möchte. Vor solchen "Dienstleistern" hat Henry mich eindringlich gewarnt. Keinen Cent solle ich jemals dafür bezahlen. Aber das habe ich sowieso nicht vor. Selbst wenn ich Geld übrig hätte.


  Seit Henry mir die Klassiker der Weltliteratur gegeben hat, ist mein Schreibfieber auf Normaltemperatur abgekühlt. Meine eigenen Storys erscheinen mir so seicht und stümperhaft gegen das, was die wirklich großen Dichter und Denker geschaffen haben. Sich mit ihnen zu messen bedeutet vielleicht, nie wieder zufrieden mit sich zu sein.


  Auftrieb bekomme ich zurzeit lediglich, wenn ich mich in den diversen Foren im Internet umsehe, in denen Hobby-Autoren ihre Geschichten der Textkritik aussetzen und sich gegenseitig unter die Lupe nehmen. Darunter gibt es so viele, die lieber Schach spielen als schreiben sollten - im Vergleich mit anderen Autoren in meinem Alter fühle ich mich manchmal wie die Einäugige unter den Blinden.


  Ich weiß noch nicht, ob ich mich jemals traue, ein fertiges Manuskript zur Veröffentlichung anzubieten. Obwohl mir die Vorstellung, mit meinen Texten Geld zu verdienen, außerordentlich verführerisch erscheint.


  Verführerisch ist es auch, mir eine neue Geschichte auszudenken. Über Henry. Und über mich. Mit oder ohne Erotik?


  Oder doch lieber über den Spinner von nebenan?


  Mein Blick fällt auf den Blumenstrauß, den ich in einen mit Wasser gefüllten Kaffeebecher gestellt habe.


  Jetzt.


  Ich lasse unsere Wohnungstür offen, als ich auf den Etagenflur trete. Meine dicken Socken, die ich statt Hausschuhen trage, machen "pfff", als ich die fünf Schritte zur gegenüberliegenden Tür tapse.


  Nachdem ich die Klingel gedrückt habe und der Ton exakt so lange schrillt, wie ich den Finger auf den Knopf halte, sehe ich durch die Ritze hinter dem Fußabtreter einen flackernden Lichtschein. Nanu? Doppeltes Signal?


  Dann höre ich Schritte auf dem Wohnungsflur, energisch, fest. So könnte auch jemand zum Öffnen kommen, der verärgert ist über die Störung. Was soll ich tun, wenn Spinner mich anpflaumt?


  In vorauseilender Empörung balle ich die freie Hand zur Faust, die Stängel der Sonnenblumen halte ich locker, um sie nicht zu quetschen.


  Die Schritte aus der Wohnung verharren. Aha! Jetzt lugt er durch den Spion. Ich betrachte meine Fingernägel. Oder soll ich mit der Nase herangehen und ein Zerrbild von mir zur Betrachtung freigeben?


  Warum zögert er? Oder ist es Julia? Ich fühle mich unbehaglich, so beobachtet.


  Endlich geht die Tür auf. Spinner in Sporthose und Fruit-of-the-Loom-Sweatshirt. Er schiebt seine runde Brille mit einem Finger auf die Nasenwurzel, offenbar eine nervöse Angewohnheit, denn sie saß richtig. Er blickt auf mich hinab. Das Lächeln in seinem Gesicht sieht aus, als hätte er es mit zwei Fäden befestigt, damit es nicht abrutscht.


  Himmel, bin ich ein schleimiges Insekt? Wirklich, ich bin das nicht gewohnt, dass sich Typen ein Lächeln abringen müssen, wenn sie mich anschauen. Es irritiert mich und ich merke, dass meine freie Hand, wieder entspannt, ordnend durch mein Haar fährt, als wäre es nötig, mich in Form zu bringen, um seine Freundlichkeit zu verdienen.


  Er sagt nichts.


  Also ich. "Deine Mutter hat meiner kleinen Schwester gestern geholfen, unseren Papagei wieder einzufangen. Er war hier in den Flur geflattert." Ich strecke den Arm mit den Blumen wie bei einer Fitnessübung mit Hantel vor. "Wenn du ihr die bitte geben könntest als kleines Dankeschön. Ohne sie hätte Marie den Vogel bestimmt nicht eingefangen."


  Er starrt mir auf den Mund, sein Lächeln wird sanfter, scheint seine maskenhaften Züge aufzuweichen.


  "Danke, ich werde es meiner Mutter ausrichten. Aber das ist doch nicht notwendig. Sie hat es bestimmt gern gemacht."


  Ich stutze. Jetzt weiß ich, was Marie meinte, als sie erzählte, er spreche so komisch. Das ist kein Dialekt. Das hört sich an wie ein Sprachfehler. Es klingt mühsam. Das "ch" in "Ich" spricht er wie das "ch" in "ach", das "s" vor dem "t" lässt er weg - "betimmt". Ich bin so sehr damit beschäftigt, seine Ausdrucksweise zu analysieren, dass ich ganz vergesse, auf das Gesagte zu reagieren. Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn anstarre, und sehe nun, dass sich seine Wangen rot verfärben.


  "Äh … okay. Also dann … nochmals danke." Ich wirbele herum und höre im selben Moment, dass er die Tür wieder zudrückt. Er blickt mir nicht hinterher, und wenn, dann nur durch den Spion.


  Ich fühle mich fast wie auf der Flucht, als ich in den sicheren Trakt meines eigenen Zuhauses verschwinde.


  Was für ein peinlicher Vorfall.


  Ja, ein Vorfall, mehr war das nicht. Ich habe mich noch nicht einmal mit Namen vorgestellt.


  Na dann - auf gute Nachbarschaft!


  In meinem Zimmer setze ich mich gleich wieder an den PC. Einfach weiterarbeiten und keinen Gedanken an den Typen verschwenden.


  Aber das ist leichter gesagt als getan.


  Ich kann mich nicht auf die Zeilen konzentrieren, die vor meinen Augen wabern. Ich ärgere mich darüber, dass mich dieser Typ mit seiner Arroganz so aus der Fassung bringt. Wobei die Sache mit der Arroganz nun ja zu hinterfragen ist.


  Ob er sich geniert, mit Frauen zu sprechen? Extreme Form von Schüchternheit? Bestimmt ist es ihm unangenehm, wenn jemand seinen Sprachfehler bemerkt, und verbergen kann er den auch nicht - es sei denn, er sagt gar nichts, so wie im Fahrstuhl. An der Tür mir gegenüber konnte er nicht schweigen, da musste er auf das reagieren, was ich gesagt habe. Und nun weiß er, dass ich weiß, dass er so komisch spricht.


  Hm.


  Ich überlege, ob ich unsere nachbarschaftliche Beziehung nun darauf beruhen lassen soll. Ein nicht übel aussehender Typ mit einem Sprachfehler und einer daraus resultierenden Kontakthemmung. Punkt und fertig.


  Und doch habe ich das unerklärliche Gefühl, dass es bei ihm noch mehr zu entdecken gibt. Ich bin mir nur nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, es herausfinden zu wollen.


  Der Klingelton meines Handys wirft mich aus meiner Denkschleife. "Ines" blinkt im Display.


  "Hi Süße", ruft sie mir ins Ohr. "Denkst du an unsere Verabredung? Um halb fünf vor der Sporthalle?"


  Auweia. Die hätte ich vor lauter Harry Spinner fast vergessen. "Logisch! Ich freue mich schon."


  "Wenn du Sportsachen mitbringst, könntest du auch probeweise mitspielen."


  Bloß nicht. Ich mag zwar Tanzen und Schwimmen, aber bei allen Ballsportarten mache ich mich zum Obst, was mir jeder auch ungefragt bestätigt. Darauf habe ich heute echt keinen Bock. Ich will nur zuschauen und vor allem diesen Jannis unter die Lupe nehmen, auf den Ines so abfährt. "Ein anderes Mal vielleicht. Ich habe meine Red Days."


  Ines stimmt in mein Lachen ein. Seine Tage zu haben ist in den seltensten Fällen ein Grund, auf Sport zu verzichten, wie wir wissen. Aber zwischen Mädchen allen Alters scheint es die unausgesprochene Vereinbarung zu geben, die Mär von der Unpässlichkeit zu pflegen. Es ist ja auch so nützlich, wenn man mal zwei Stunden frei haben möchte oder einfach keine Lust hat, sich zu bewegen.


  "Wir könnten danach noch zu uns in die Sauna gehen", schlägt Ines vor.


  Guter Plan. In der Sauna ist mir Schwitzen lieber als auf dem Sportfeld. Und unterhalten kann man sich da auch besser.


  


  


  Jannis sieht aus wie gemalt. Mit Badmintonschläger in der Hand. Ein ums andere Mal bestätige ich Ines, dass sie sich in den sexiest man alive verguckt hat.


  "Ich weiß nur leider gar nichts über ihn", sagt sie, als wir von der Straßenbahnhaltestelle zum Haus ihrer Eltern spazieren. "Kannst du dir vorstellen, dass so ein Typ wie er noch frei herumläuft? Den hat sich doch bestimmt längst eine - oder sogar mehrere - unter den Nagel gerissen."


  Tja. Wo sie recht hat … "Nützt ja nichts, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Du musst halt in die Offensive gehen. Lad ihn doch auf einen Kaffee oder ein Bier nach dem Sport ein, wenn er nicht selbst die Initiative ergreift."


  Sie beißt sich auf die Unterlippe, als sie mich von der Seite anblickt. Wir sind inzwischen vor der Haustür angekommen. "Glaubst du denn, dass ich eine Chance bei ihm habe? Ich meine, ich mache mir ja nichts vor. Ich bin eher der durchschnittliche Typ Frau."


  "Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Ob Jannis dich auch für was Besonderes hält, wirst du nur herausfinden, wenn du ihm zeigst, dass du dich für ihn interessierst."


  Sie schließt auf und wirft ihre Sporttasche in die Garderobenecke. "Und wie geht es dann weiter?", fragt sie missmutig. "Selbst wenn es zwischen uns was geben sollte, werde ich doch keine ruhige Minute haben, weil ich ständig damit beschäftigt bin, ihn gegen andere Tussis zu verteidigen. So schöne Männer wie Jannis können doch an jedem Finger zehn Frauen haben. Warum sollte er ausgerechnet mir die Exklusivrechte geben?"


  Sie seufzt und ich lache sie herzlich aus. "Willst du ihn nun anmachen oder nicht? Du redest dich ja völlig in Rage, bevor ihr auch nur das erste Date hattet. Lass doch alles auf dich zukommen."


  Sie grinst jetzt wieder. Zum Glück. "Wahrscheinlich hast du recht. Alles ganz locker angehen und mitnehmen, was kommt."


  Im Keller des Hauses dreht sie ein paar Schalter in einem Blechkasten. "So, das dauert jetzt 'ne halbe Stunde, bis die Sauna heiß ist. Komm, lass uns noch 'ne Runde schwimmen. Das Wasser ist allerdings nicht geheizt. Aber dafür ist es nachher im Warmen doppelt gemütlich."


  Als ich meinen Badeanzug aus meinem Rucksack ziehe, hebt Ines die Augenbrauen. "Den brauchst du hier doch nicht. Wir sind ganz unter uns. Nacktbaden ist geil, glaub's mir."


  Das glaube ich ihr aufs Wort und fünf Minuten später planschen und strampeln wir uns warm in dem kalten Wasser. Ein himmlisches Gefühl. Ines verhält sich auch ohne Kleidung ganz ungehemmt und ich mustere sie, verschwommen durch das klare schwappende Wasser, um zu vergleichen. Ihr Busen ist größer als meiner, aber sonst ist sie ganz schlank und straff, wie nicht anders vermutet. Sie wirkt dabei aber sehr weiblich, während ich einen eher knabenhaften Körper ohne viel Hüften und Po habe.


  Wir halten uns am Beckenrand fest und wenden uns die Köpfe zu, während wir mit den Beinen Schwimmbewegungen machen, damit wir nicht auskühlen.


  Ines' Haare sind straff zurückgestreift, an ihren Wimpern und Augenbrauen hängen Wassertropfen. Ihr ungeschminktes Gesicht wirkt in seiner Natürlichkeit ziemlich attraktiv. Ich weiß überhaupt nicht, warum sie jammert, sie könnte nicht anziehend auf Jannis wirken.


  "Bist du dir bei deinem Stefan eigentlich sicher?", fragt sie über den Lärm des spritzenden Wassers hinweg. Es hallt von den weißen Kacheln wider.


  "Wie meinst du das?"


  "Na, ob er dir immer treu ist. Ich meine, der hat doch bestimmt massig Fans."


  "Du findest, dass er gut aussieht?" Komisch, dass mich das erstaunt. Ich habe eigentlich noch nie darüber nachgedacht.


  Sie lacht. "Du musst blind sein, wenn dir das nicht als Allererstes aufgefallen ist. Ich finde ihn umwerfend attraktiv. Aber das bist du ja auch …", fügt sie leiser hinzu.


  Natürlich weiß ich, dass Stefan kein hässlicher Vogel ist. Aber sein Aussehen war nie wirklich ein Grund für mich, ihn lieb zu haben. Am Anfang vielleicht, klar. Mit Quasimodo hätte ich mich nicht in einen Knutschrausch hineingesteigert. "Ich habe keinen Grund zu glauben, dass er mir untreu ist. Aber meine Hand würde ich, glaube ich, niemals für einen Mann ins Feuer legen."


  Ein warmer Duft nach Minze zieht aus der Fichtenholzkammer zu uns herüber, während sich die Sauna erwärmt. Ines stemmt sich am Beckenrand hoch und zieht elegant ein Bein nach, um auf den feucht glänzenden Fliesen zum Stehen zu kommen.


  Ich mache es ihr nach, ein bisschen weniger geübt, und als ich endlich stehe, erstarrt mein Blut zu Eis. Schockgefroren.


  Ich blicke Henry direkt in die Augen, der offenbar selbst nicht fassen kann, welcher Anblick sich ihm hier in seiner Schwimmhalle bietet.


  Er trägt nur ein Handtuch um die Hüften. Im Bruchteil einer Sekunde registriere ich seinen breiten Oberkörper, der dicht behaart ist, seine Arme, die an den Stellen, die das T-Shirt sonst bedeckt, heller sind, seinen Blick, der nun an mir hinab gleitet, ganz flüchtig nur und doch wie ein sengender Laserstrahl.


  Instinktiv greife ich nach dem Handtuch, das ich auf einen der Liegestühle zum Abtrocknen bereitgelegt habe, und schlinge es mir um den Leib, knote die Enden über der Brust fest.


  Ich spüre die Hitze in meinem Gesicht und wechsele hilflos einen Blick mit Ines, die unbekümmert lacht.


  "Wolltest du auch schwimmen, Paps?"


  Er räuspert sich. "Ich kann's auch auf später verschieben. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ihr euch hier unten amüsiert. Sag doch einfach beim nächsten Mal Bescheid, Ines. Ich wollte euch nicht stören."


  "Also, mich störst du nicht. Komm ruhig mit in die Sauna, oder, Kristin, was meinst du?"


  Oh, doch! Mich würde es sogar extrem stören. Aber wie kann man so was sagen, ohne unhöflich zu sein? Dies ist immerhin seine Sauna.


  Henry nimmt mir die Verlegenheit. "Ich gehe lieber nachher allein. Lasst es euch gut gehen. Und entschuldigt die Störung." Dreht sich um und zieht die Tür hinter sich zu.


  Ich stoße den Atem aus. Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich ihn angehalten habe. Die Luft in der Schwimmhalle scheint auf einmal vor Hitze zu flirren. War Henry vielleicht nur eine Fata Morgana?


  Ich fühle mich völlig aufgelöst, mein Brustkorb hebt und senkt sich vom schnellen Atmen. Ich versuche, das irgendwie zu verbergen. Denn - was ist schon groß passiert? In jeder Sauna sitzen nackte Menschen zusammen, daran ist überhaupt nichts Außergewöhnliches. Kein Grund zu hyperventilieren wie ein Schaf vor dem Wolf.


  Meine Fingerspitzen haben ganz leicht zu zittern begonnen, eine Folge dieses Prickelns in meinen Adern wie die aufsteigenden Perlen im Champagner. So viele körperliche Reaktionen, die meine Aufregung sichtbar machen. Ich hoffe, dass Ines nichts davon mitbekommt. Sie öffnet die Tür zur Sauna und schiebt mich hinein.


  "Du zitterst ja wie ein Junkie auf Entzug.“


  So viel zu meiner Hoffnung, dass Ines nichts mitbekommt.


  „Komm rein ins Warme. Sorry, ich hatte keine Ahnung, dass mein Vater im Haus ist. Ich dachte, der hätte heute Abend einen Auswärtstermin. Der ist wahrscheinlich ausgefallen."


  "Ist ja kein Problem. Solange du nur keinen Ärger bekommst."


  Dann sitzen wir schweigend und schwitzend nebeneinander und ich beobachte die Perlen, die aus meinen Poren springen und sich zu kleinen Bächen verbinden, während sie flott abwärts über meinen Bauch, meine Beine rinnen.


  Ich glaube nicht, dass ich prüde bin. Ist mir jedenfalls bislang nicht aufgefallen. Aber Henry nackt gegenüberzustehen war eine Erfahrung, die mir wirklich die Balance genommen hat. Ich schließe die Augen, höre wie aus weiter Ferne, wie Ines wieder auf Jannis zu sprechen kommt, als sei nichts geschehen. Meine Gedanken kreisen zu meinem eigenen Entsetzen inzwischen nur noch um eine einzige Frage: Ob ich Henry Hellmann gefallen habe?
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  "Ach, Kristin?" Meine Mutter räumt die Spülmaschine ein, nachdem wir mit Marie zusammen zu Mittag gegessen haben. Es ist schön, wenn sie ihren freien Tag hat. Ich mag es, nach Hause zu kommen und mich an den gedeckten Tisch setzen zu können. Sie hält mich auf, als ich in mein Zimmer gehen will. Ich drehe mich im Türrahmen noch einmal um.


  "Hm?"


  "Ich hab dir den Karton auf dein Bett gelegt."


  Beim Nachdenken runzele ich die Stirn. Ein Karton?


  Mutti sieht wohl, dass sie mir auf die Sprünge helfen muss. "Du weißt doch, dieser Kleinkram von deinem Vater. Kannst ja mal schauen, ob darunter etwas ist, was du gebrauchen kannst. Den Rest kannst du gleich mit runter in die Tonne nehmen."


  "Okay."


  Es ist ein eigenartiges Gefühl, als ich kurz darauf den Schuhkarton, an dem noch der mit rot überschriebene reduzierte Preis steht, auf dem Schoß halte. Kleinkram von meinem Vater … Was vom Menschen übrig bleibt, geht es mir durch den Kopf. Spuren, die man in die Tonne werfen kann, wenn sie zu nichts mehr nütze sind.


  Ich spüre einen Kloß im Hals, aber es geht nicht um Trauer um meinen verstorbenen Erzeuger. Es geht ein bisschen um den Sinn des Lebens und wie man die Zeit am besten nutzt, die man geschenkt bekommt. Nach allem, was ich von meinem Vater weiß, hat er seine Zeit nur verschwendet und andere Menschen - wie meine Mutter - ins Unglück gestürzt.


  Und mir hat er diesen Hauch von Erinnerung an gemütliche Vorlesestunden am Abend mitgegeben. Mehr, wie es scheint, nicht.


  Ein schwacher Duft nach Tabak und trockenem Laub entsteigt dem Karton, als ich den Deckel anhebe. Ich blicke auf einen Stapel von Kladden, zum Teil in Stoff eingefasst, daneben ein paar Füllfederhalter, die aussehen, als hätten sie schon meinen Großeltern gehört. Nanu?


  Ich lege die Pappkiste neben mich und nehme das erste Büchlein hervor. Darunter befinden sich mehrere zusammengetackerte Seiten, eng mit Tinte beschrieben. Hat mein Vater etwa Tagebuch geführt?


  Nein, es ist nicht sein Leben, das er auf diesen Seiten festgehalten hat. Es sind … Geschichten.


  Ich muss mich erst an seine Schrift gewöhnen, sie ist zwar gleichmäßig, aber auch sehr schräg und eng, an manchen Stellen mit festem Druck, wo die Tinte dicker geflossen ist, an anderen blass und fast krakelig.


  Dann entziffere ich den Sinn der ersten Story. Eine kleine Softhorror-Geschichte von einem bösen Zwerg. Die Erinnerung tröpfelt wie flüssiges Licht in meinen Verstand. Der Zwerg, der nur so böse war, weil er … weil er … von einer bösen Elfe verzaubert war! Die nur so böse war, weil ihr … weil ihr … eine böse Hexe die Schönheit genommen hat! Die Erinnerungskette setzt sich Glied um Glied zusammen, ich ziehe sie aus dem trüben Teich des längst Vergessenen, spüre den Gefühlen nach, die der sechsjährigen Kristin gehörten, der Angst vor den Gemeinheiten des Zwerges, der Erleichterung, als der Zauber ein Ende hat … Ich komme aus dem Staunen nicht heraus. Mein Vater hat Geschichten für Kinder geschrieben.


  Geschichten für mich.


  Der Karton ist voller handbeschriebener Blätter, die ich einzeln herausziehe, betrachte, befühle, beschnuppere. Sie knistern trocken in meinen Händen.


  Ich strecke mich auf meiner Schlafcouch aus, den Kopf seitlich auf die Hand gestützt, und vertiefe mich in die Zeilen.


  Dann richte ich mich auf, als mir die Geschichte mit der Überschrift "Der magische Alptraumjäger" in die Hände fällt. Ein Schleier hebt sich vor meinem inneren Auge. Die Geschichte, die ich Viktors Mutter empfohlen habe und die ich weder im Internet noch in der Bücherei finden konnte. Die mir jeden Abend versüßt hat und meine Furcht in Freude gewandelt hat. Mit einem Fingerschnippen. Er hat sie selbst verfasst!


  Mein Vater war ein Schriftsteller.


  Wow. Von wegen auf der Säuglingsstation verwechselt …


  Warum hat Mutti mir das nie erzählt und warum gibt sie mir jetzt den Karton, damit ich es erfahre? Wut erfüllt mich und zwingende Neugier. Ich will alles über meinen Vater und sein Leben wissen! Jetzt und auf der Stelle! Wie konnte er mir nur all die Jahre so gleichgültig sein! Wer trägt die Schuld daran, dass ich ihn aus meiner Erinnerung getilgt habe? Wie konnte ich bloß so lange so gleichgültig sein?


  Ich möchte durch die Wohnung laufen und alle wachrütteln und schütteln und ihnen ins Gesicht schreien: "Hey, mein Vater war ein Schriftsteller! Wusstet ihr das etwa nicht? Ist das nicht großartig, dass mein Vater sich Geschichten ausgedacht hat, die heute noch in mir schlummern und die nur angestupst werden müssen, um zu neuem Leben zu erwachen? Ein Teil von meinem Vater lebt! Es lebt in mir, hört ihr? Ich trage es für ihn fort."


  Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Halb fünf. Mutti wollte mit Marie neue Schuhe kaufen gehen. Das kann dauern. Prinzessinnen tragen keine Sportschuhe vom Discounter.


  Annett? Ob die schon wach ist? Sie hatte Nachtschicht und schläft dann meist bis in den späten Nachmittag.


  Mein Handy klingt. "Stefan" zeigt das Display.


  "Hallo, Schatz", melde ich mich. Meine Stimme klingt in meinen eigenen Ohren wackelig vor Aufregung.


  "Hallo, süße Maus, was treibst du gerade? Ich denke ununterbrochen an dich und schicke dir telepathische Botschaften. Sind sie angekommen?"


  Ich muss lachen. "Bestimmt. Aber ich habe sie noch nicht abgehört."


  "Du nimmst meine Liebe nicht ernst", mault er gespielt beleidigt. "Wann können wir uns sehen? Drei Tage ohne dich und ich vertrockne wie eine Schnecke ohne Haus in der Sonne."


  Ich lache laut auf. "Versuchst du dich in Poesie? Was für eine schräge Metapher. Du die Schnecke, ich das Haus."


  "Ich habe nie behauptet, schriftstellerisch begabt zu sein. Ich drücke nur meine Liebe zu dir aus, und das kann nur unzulänglich sein, weil keine Worte das beschreiben, was ich für dich fühle." Ob er was eingeworfen hat? So theatralisch habe ich ihn noch nie erlebt.


  "Ich habe einen Schatz gefunden, Stefan."


  "Ich reiße ihn in Stücke. Für dich gibt es nur einen Schatz!"


  "Jetzt hör mal auf, albern zu sein. Es ist wirklich etwas ganz Kostbares. Der private Nachlass meines Vaters."


  "Oh." Er schweigt ein paar Sekunden. "Was hat er dir denn hinterlassen?"


  "Na ja, nicht direkt mir." Oder vielleicht doch. "Mutti hat einen Karton mit seinen Privatsachen aufgehoben, und stell dir vor, es sind lauter selbst geschriebene Storys!"


  "Willst du die veröffentlichen und Kohle damit machen? Cooler Plan."


  "Darum geht es doch gar nicht. Ich habe keine Ahnung, ob man sie veröffentlichen kann. Mir geht es darum, dass ich nun endlich weiß, dass die Lust am Schreiben durchaus in unserer Familie liegt."


  "Ich freue mich so für dich, Maus", sagt er weich. "Wollen wir uns heute Abend vor meiner Schicht treffen? Dann gebe ich dir Stoff für eine richtig heiße Lovestory." Ich höre sein Grinsen.


  "Du, das ist jetzt blöd." Ich überlege, ob ich ihm die Wahrheit sagen soll. Dass ich nämlich heute wieder bei Ines bin. Genauer gesagt: bei ihrem Vater. Aber - warum eigentlich nicht? "Ich treffe mich heute mit Henry Hellmann."


  "Na toll." Seine gute Laune ist verpufft. "Euer lustiges Literaturkränzchen, ja?"


  Ich mag es nicht, wenn er so abfällig über das redet, was mir Spaß macht. "Ich melde mich dann morgen bei dir", sage ich frostig.


  "Weiß aber nicht, ob ich dann Zeit habe. Ich war lange nicht mehr mit den anderen Jungs auf der Rolle."


  Ich hasse solche Kindergartenspielchen. Ich dachte immer, wenn man erst erwachsen ist, hört das auf. Aber ich hab auch keinen Bock einzulenken.


  "See you."


  "Bye bye."


  Ich bin froh, als er aufgelegt hat. Dieser faszinierende Fund auf meinem Bett, die Aussicht, heute Abend wieder mit Henry reden zu können - so viel Positives in meinem Leben. Schade, dass Stefan da wie ein Störfaktor dazwischenfunkt.


  Vielleicht sollten wir unsere Beziehung hinterfragen.


  Vielleicht ist es an der Zeit, Bilanz zu ziehen.


  Was bedeuten wir uns noch? Was verbindet uns miteinander? Was wollen wir gemeinsam erreichen? Bei allem, was mir zurzeit wichtig ist, spielt Stefan eine untergeordnete Rolle.


  Ich schwinge die Beine von der Couch, beschließe, die Sache mit Stefan morgen zu klären und nun erst mal Annett aus den Federn zu holen. Vielleicht kann sie mir mehr über unseren Vater erzählen. Ob er ihr früher auch vorgelesen hat und ob sie weiß, dass an ihm ein Schriftsteller verloren gegangen ist?


  Ich tippe mit den Fingerspitzen wie auf eine Tastatur an ihre Zimmertür. Als keine Antwort kommt, drücke ich sanft die Klinke und schiebe den Kopf durch den Türspalt. Durch die Ritzen der heruntergelassenen Jalousie dringt das spätnachmittägliche Goldlicht. Ein Strahl fällt direkt auf ihr Gesicht und lasst es im Schlaf schimmern. Sie kratzt sich an der Nase, als ich zu ihr schleiche, blinzelt und reckt sich dann.


  "Wie spät ist es denn?", murmelte sie.


  Ich gehe in die Küche und hole ihr einen Becher Kaffee. Als ich zurückkehre, sitzt sie bereits aufrecht und reibt sich die Augen. Dankbar nimmt sie den Kaffee und greift blind nach der Zigarettenschachtel, die auf ihrem Nachttisch liegt. In ihrem Zimmer klebt immer der Geschmack von Nikotin, erträglich wird es merkwürdigerweise nur, wenn frischer Rauch den abgestandenen überdeckt. Ich öffne aber trotzdem das Fenster, damit die Reste des schönen Spätsommertages hineinfluten können.


  Als ich merke, dass ihre Lebensgeister langsam wieder erwachen, erzähle ich ihr von meinem Fund und kann nur mit Mühe meine eigene Begeisterung unterdrücken.


  Der Funke springt nicht auf sie über. Sie verzieht keine Miene. Ich hätte ihr genauso gut erzählen können, dass ich herausgefunden habe, dass Vater heimlich Socken gestrickt hat.


  "Ich kann mich nicht erinnern, dass er mir vorgelesen hat. Es hätte mich auch nicht interessiert." Ihr Lächeln sieht aus wie eine schmerzverzerrte Miene. "Mich hätte es mehr interessiert, wenn er Mutti ein sorgenfreies Leben ermöglicht hätte, statt ständig die Jobs zu wechseln und sich in sein Kabüffchen zurückzuziehen. Er hat sich damals das kleine Zimmer, in dem Marie heute haust, als sogenanntes Arbeitszimmer eingerichtet." Sie spricht das Wort aus, als handle es sich um etwas Widerwärtiges. "Ich habe oft mitbekommen, wie Mutti an seine Tür gepocht und ihm zugerufen hat, sie hätte kein Geld mehr, um am nächsten Tag Brot und Milch zu kaufen. Er hat einfach den Schlüssel im Schloss herumgedreht und geschwiegen. Wahrscheinlich hat er sich, während Mutti in der Küche in ihre Hände geweint hat, diesen Unsinn ausgedacht und aufgeschrieben, statt etwas Sinnvolles zu tun und zum Beispiel Verantwortung für seine Familie zu übernehmen."


  Ich starre auf den Teppich, während sie sich in Rage redet. Mir fällt nichts ein, was ich darauf erwidern soll. Ich spüre nur überdeutlich, dass mir mein Vater jetzt, da ich fast erwachsen bin, fehlt. Als Kind habe ich ihn nicht vermisst. Ich hätte mich heute so gern mit ihm unterhalten über seine Träume, aber alles, was mir von ihm bleibt, ist die Wut der anderen, die ihn besser kannten als ich. Ich bin sicher, wenn ich mit meiner Mutti über ihn rede, wird sie das nur bestätigen, was Annett mir hier gerade serviert.


  Und tatsächlich steigert sich meine Mutter zwei Stunden später, als sie mit der nörgelnden Marie heimkehrt - "Spielen wir jetzt endlich das Benjamin-Blümchen-Verkehrsspiel?" - in ihren eigenen alten Zorn auf ihren verstorbenen Mann hinein.


  "Und warum hast du mir dann diese Texte überhaupt gegeben? Hättest sie ja gleich wegwerfen können. Dann hätte ich nie erfahren, dass ich meine Lust am Schreiben von Papa habe."


  Sie setzt sich im Wohnzimmer mir gegenüber auf den Hocker vor dem Sessel und nimmt meine beiden Hände in ihre. Als sie mich anschaut, sehe ich die Sorge in ihren Augen, von dunklen Rändern umrahmt. "Ich habe Angst, dass du so wirst wie er", sagt sie einfach. "Man bringt es im Leben zu nichts, wenn man an unrealisierbaren Träumen festhält. Du darfst nicht mit dem Kopf durch die Wand wollen, Kristin. Das macht dich nur unglücklich. Du musst schauen, was das Leben für dich bereithält und zur rechten Zeit am richtigen Ort zugreifen."


  Ich entziehe ihr meine Hände. "Ich bin nicht zur Dulderin geboren, Mutti. Ich bin eine Kämpferin. Vielleicht sogar eine Künstlerin."


  Annett lehnt im Türrahmen, die Hände vor der Brust verschränkt. "Sieh lieber zu, dass du deine Kämpfernatur einsetzt, um Stefan nicht zu verlieren. Verlassen zu werden ist ein anderes Gefühl als selbst Schluss zu machen. Dann kannst du deinen Kampfgeist im Klo runterspülen."


  Ich starre zu ihr hoch. "Was meinst du damit? Wie kommst du darauf, dass Stefan Schluss machen will?"


  Ihre Wangen verfärben sich dunkel, sie senkt den Blick. Einen Moment lang habe ich das Gefühl, sie wolle ihre Worte zurücknehmen. Aber das ist noch nie jemandem gelungen. Ihr Unkenrufen schwebt zwischen uns und vergiftet die Luft.


  "Ich habe nicht gesagt, dass er Schluss machen will", sagt sie irgendwie trotzig. "Das würde er mir auch gar nicht vorher erzählen." Sie räuspert sich unbehaglich. "Ich habe dich nur gewarnt. So wie du mit ihm umgehst und ihn immer wieder versetzt, musst du dich nicht wundern, wenn er sich umorientiert. Einen Typ wie ihn lässt man nicht am ausgestreckten Arm verhungern." Damit dreht sie sich um und verschwindet im Badezimmer, um sich für die Nachtschicht in Schale zu schmeißen.


  Mutter bewegt den Kopf wie ein Wackeldackel auf der Hutablage im Auto, während sie ihr nachblickt. Ja, die beiden sind sich einig und mir hängt es zum Hals heraus.


  Nichts wie weg hier. Ich habe zwar noch eine Stunde Zeit, bis Henry mich erwartet, aber hier in dieser Wohnung wird mir die Luft zum Atmen knapp.


  Ich schnappe mir meinen bereits gepackten Rucksack mit den Büchern, werfe die Wohnungstür mit jähzornigem Schwung hinter mir ins Schloss und biege kurz darauf vor unserem Haus den Weg zur Straßenbahnhaltestelle ein. Harry Spinner kommt mir von weitem entgegen und ich rufe ihm ein tonloses Hallo entgegen.


  Er reagiert nicht.


  Arschgeige.


  Doch als er ein paar Schritte näher heran ist und mich ansieht, schmilzt sein Gesicht zu einem Lächeln, sein Zeigefinger macht die nervöse Bewegung an der Brille, die richtig sitzt. "Hallo", begrüßt er mich, als hätte ich vorher nichts gesagt.


  Und als wir aneinander vorbei sind, weiß ich auf einmal Bescheid. Wenn er mir nicht auf die Lippen sieht, versteht er gar nichts. Und in seiner Welt gibt es Lichtorgeln statt Türklingeln. Dass ich aber auch nicht früher darauf gekommen bin. Ich Trottel.


  Harry Spinner ist gehörlos.
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  An diesem Abend fällt es mir um Längen schwerer, mich auf das zu konzentrieren, was Henry Hellmann mir über die Bücher erzählt. Ich habe ihm erklärt, welches mir warum am besten gefallen hat, wir sind Stellen durchgegangen, die ich besonders spannend oder sprachlich ansprechend finde, und dabei waren unsere Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt.


  Ich habe den Duft seines Rasierwassers und seines Shampoos in der Nase, eine kribbelnde Mischung aus Moschus und Minze. Manchmal, wenn er mich beim Erklären ansieht und wir beide über das Buch gebeugt sind, streift mich sein Atem, der nach dem Espresso riecht, der vor ihm in einer kleinen Tasse dampft.


  Immer wieder sehe ich das Bild, wie er mit nacktem Oberkörper und um die Hüften geschlungenem Handtuch vor mir stand und sein Blick im Bruchteil einer Sekunde an meinem Körper hinauf- und hinabgeglitten ist. Meine Haut prickelt wie in einem Sektbad, ich blicke auf unsere Hände, die gleichzeitig nach einem der Bücher greifen und nur Millimeter voneinander entfernt sind. Ich frage mich mit pochendem Herzen ein ums andere Mal, wie es sein mag, Henry zu berühren.


  Als wir gemeinsam zu einem der Regale gehen, stehen wir so eng beieinander, dass meine Schulter seinen Oberarm streift. Ich spüre meinen Herzschlag im ganzen Körper. Unmöglich, dass Henry meinen Ausnahmezustand nicht bemerkt!


  Er sieht mich an, mein Blick ertrinkt in seinem. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass seine Hand aufsteigt, fühle warme Finger an meiner Wange. Ich schmiege mein Gesicht in seine Handfläche, schließe die Augen, um sie gleich wieder zu öffnen, damit ich seinen Blick nicht verliere.


  "Das geht nicht, Kristin", sagt er auf einmal. Seine Stimme klingt rau und fremd in der Stille, sinkt mir tief in die Seele. Die Hitze bildet einen Kokon um uns, hüllt uns ein. Ein Flüstern wäre angemessener, aber er senkt die Stimme nicht, will, dass sie glättet, was sich zu einer Woge entwickelt.


  Auch hier muss ich weg.


  Ich fühle mich heute wie ein Flüchtling. Auf der Flucht vor einer Gegenwart, in der nichts mehr so ist, wie ich es kenne. Innerlich obdachlos. Alles ist auf einmal infrage gestellt und Antworten sind nirgendwo in Sicht.


  In aller Eile packe ich die Bücher ein, die Henry mir diesmal rausgesucht hat, und stürze in die beginnende Nacht hinaus. Erst auf dem Bürgersteig, den die Scheinwerfer vorbeifahrender Autos in dieser Tempo-30-Zone abzusuchen scheinen, halte ich inne, lehne mich an eine Backsteinmauer, fülle meine Lungen tief mit der feuchtkalten Abendluft und schaue mich um wie eine plötzlich erwachte Schlafwandlerin auf dem Dachsims.


  Wo soll ich hin? Eine erneute Konfrontation mit meiner Mutter ist das Letzte, was ich ertragen kann in diesem Moment. Stefan? Ich fühle dem Klang seines Namens hinterher, taste meine Gefühle ab. Ja, es täte mir wohl gut, ihn zu sehen, mich von ihm halten zu lassen, damit ich nicht wegfliege wie aus einem Raumschiff ins Weltall katapultiert.


  Ich sehne mich auf einmal nach seiner Klarheit, nach seiner Liebe zu mir. Und ich will diesen albernen Streit aus der Welt haben. Als hätte es irgendwas zu bedeuten, wenn sich zwei Leute, die sich in die gemeinsame Zukunft verliebt haben, an einem Nachmittag im September mal angiften.


  Er hat Nachtschicht und eigentlich keine Zeit für private Treffen. Es wird in der Klinik auch nicht gern gesehen, wenn die Pfleger und Krankenschwestern Besuch bekommen, aber ich will ja nur ein paar Minuten bleiben, will mich nur umarmen lassen und mir versichern lassen, dass mein Leben nicht völlig aus den Fugen gerät.


  Das Krankenhaus befindet sich auf der anderen Rheinseite, zwanzig Minuten mit der Bahn. Ich bleibe an der Tür der Straßenbahn stehen, halte mich seitlich fest und schwanke im Rhythmus der Fahrt. Ein paar Plätze in den Viererecken sind zwar frei, aber ich kann es nicht ertragen, zu eng neben Fremden zu sitzen. Ich brauche Abstand.


  Ist es wirklich eine gute Idee, Stefan zu besuchen? Vielleicht schmollt er immer noch? Aber nein. Ich habe ihn noch nie nachtragend erlebt. Meistens hat er Stunden später vergessen, worüber wir uns überhaupt gestritten haben.


  Als ich an der Klinik aussteige, hat es angefangen zu nieseln. Auch das noch. Luftfeuchtigkeit hat bei mir immer den Effekt, dass sich meine Haare kräuseln wie eine 70er-Jahre-Dauerwelle. Ich ziehe mir die Kapuze meines Shirts über, weiß aber, dass auch das nichts nützt. Die Hände balle ich zu Fäusten und stecke sie in die Kängurutaschen der Jacke. Es gibt mir ein merkwürdiges Gefühl von Sicherheit, so verschlossen und bedeckt über den vom gelben Schein der Straßenlaternen beleuchteten Zufahrtsweg zum Nebeneingang des Krankenhauses zu stapfen.


  Der Aufenthaltsraum des Klinikpersonals liegt im Ostblock des Gebäudes. Dort will ich warten, bis Stefan eine Pause einlegt. Es ist unkomplizierter, den Raum von der Seite aus anzusteuern als den direkten Weg an der Zentrale vorbei zu nehmen.


  Wie Stefan wohl gucken wird, wenn er mich auf einem der Plastikstühle sieht, einen Becher Milchkaffee auf dem weißen Tisch vor mir. Wenn wir allein in dem Raum sein sollten, wird er mich sicherlich in die Arme nehmen und fest halten und abknutschen und mir ins Ohr flüstern, was er tun würde, wenn wir nur ein paar Minuten Zeit hätten. Wie eine Sturmflut wird mich seine Liebe erfassen, alles andere wird an Bedeutung verlieren. Ich merke selbst, dass meine Schritte einen anderen Rhythmus annehmen. Wie jemand, der die Krücken weggeworfen hat und merkt, dass es immer noch klappt mit dem Laufen. Ah, gut.


  Aus den meisten Fenstern der Klinik fällt Licht, zwei Patienten stehen in gestreiften Morgenmänteln auf dem Balkon, die Köpfe in meine Richtung gewandt, einen glimmenden Punkt in der Nähe der herabhängenden Hände, von dem aus sich Rauchfahnen in die Nachtluft kräuseln. Links neben dem Haupteingang steht ein Grüppchen von verhuschten Gestalten zusammen, einer im Rollstuhl und mit Infusionsgestell, andere in Sporthosen und mit Pullovern über der Nachtwäsche. Eine hellgraue Wolke umgibt die Raucher, die sich hier zusammenrotten wie Verbrecher. Sie beachten mich nicht. Es riecht nach schlechtem Gewissen.


  Mein Blick fällt auf eine Bank neben dem Seiteneingang, die von einem Liebespaar eingenommen wird. Ich sehe einen Hinterkopf und schnell streichelnde Frauenhände auf einem Rücken. Na, da nehmen wohl zwei Abschied voneinander, hm? Wer wohl der Patient ist und wer der Besucher?


  Ich will schnell an ihnen vorbeigehen - ich will genau so gehalten und geküsst zu werden! -, als ich plötzlich stutzig werde und die Luft um mich herum sich verdichtet wie ein klumpiger Brei, durch den ich mich nur mühsam fortbewegen kann. Es sind weder Patient noch Besucher, denn beide tragen die weiße Klinikkleidung. Die schimmernde Farbe der Locken ist mir ebenso vertraut wie das sehnige Kreuz, das sich unter der weißen Baumwolle abzeichnet, mit den braun geringelten Haarspitzen am Kragen.


  Ich verharre in der Bewegung, schiebe den Kopf vor.


  Was ich da sehe, sehe ich nicht wirklich, oder?


  Ich habe keine Ahnung, wie lange ich da stehe und zu begreifen versuche, was hier abgeht, aber irgendwann geht Annetts Blick über die weiße Schulter hinweg. "Scheiße …", sagt sie leise, löst sich von Stefan, knöpft ihren Kittel zu, fährt mit allen zehn Fingern durch ihre Haare, als gäbe es noch die Chance, hier eine gute Figur zu machen.


  Stefans Kopf fährt herum, dann springt er auf und hat die Frechheit, einen Schritt auf mich zuzugehen, eine Hand ausgestreckt. Ich weiche vor ihm zurück, rückwärts, Zentimeter um Zentimeter, den Kopf schüttelnd und unfähig, ein Wort herauszubringen.


  "Kristin, ich … es tut mir leid."


  Es ist nicht so, wie es aussieht? Wenn er das noch dazu sagt, bekomme ich einen hysterischen Lachanfall. Meine Schwester und mein Freund fummeln während der Schicht auf einer Bank in der Nacht.


  "Lass mich in Ruhe." Meine Stimme zerschneidet die Luft. Ich habe das Gefühl, aus meinem eigenen Körper zu steigen und die Szene mit vor der Brust verschränkten Armen wie ein Flaschengeist zu beobachten. Was für eine Schmierenkomödie. Und ausgerechnet mir passiert sie.


  Auf dem Rückweg zur Straßenbahn hat sich der Brei in der Luft verflüssigt, bis ich schneller und schneller werden und schließlich laufen kann. Nur weg hier.


  Die Fragen fahren Karussell in meinem Kopf. Dieser Mistkerl … Diese Ziege … Ich Vollidiot … Wohin richtet sich meine Wut? Auf Stefan, weil er mich betrügt? Auf meine Schwester, weil sie ein Tabu gebrochen hat? Oder einfach auf mich, weil ich so blöd war, mitten in der Nacht zum Krankenhaus zu fahren und Zeuge dieser Szene zu werden?


  Bin ich nun verlassen, wie es mir meine Schwester höchstpersönlich prophezeit hat? Ha ha. Keine Kunst, die Entwicklung vorherzusagen, wenn man die Finger am Rad des Geschehens hat.


  Ich warte auf den Schmerz. Ich warte darauf, dass Tränen in mir hochsteigen und dass es wehtut unter der Brust und vielleicht im Magen, aber meine Körperfunktionen laufen regulär. Nein, mein Inneres ist noch nicht mal taub und damit gefühllos, es ist kein Schock, der das Leiden dämpft oder im Schach hält: Es ist nichts da. Mein Herz wummert, munter vom Laufen, weiter, mein Magen meldet mit leisem Grummeln, dass ich seit dem Mittag nichts mehr gegessen habe. Und ich müsste mal auf die Toilette.


  Alles funktioniert einwandfrei und ich frage mich, was mit mir los ist.


  Kann doch nicht sein, dass es mich tief in meinem Inneren kalt lässt, wenn der Mann, mit dem ich in knisternden Stunden von einer Zukunft zu zweit geträumt habe, mir zeigt, wie austauschbar ich bin, oder?
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  Wann habe ich zum letzten Mal unsere Wohnung im 18. Stock des Klotzes für ein Nest gehalten? Es muss während meiner Kindergartenjahre gewesen sein, als ich noch geglaubt habe, in den eigenen vier Wänden könne mir nichts geschehen, wenn Mutti nur die Tür ganz fest zuschließt.


  Wenn Mutti, Marie und Jonathan, in ihren Stammplätzen der Sitzgarnitur hängend, in die Glotze starren und nur der Fernseher den Schein von Lebendigkeit wahrt, wirkt die Stimmung bis in den Flur hinaus dumpf und träge auf mich und ich ziehe es vor, mich in mein Zimmer zurückzuziehen, das mir in solchen Momenten wie das einzige Energiefeld in dieser Behausung erscheint. Wo mein Laptop wartet, wo ich von den wenigen Büchern umgeben bin, die mir gehören, und von den zahlreichen, die ich aus der Bücherei und von Henry geliehen habe. Wo neben der Stereoanlage meine Lieblings-CDs liegen und an der Wand das Poster mit der in einem Buch lesenden Frau in dem Zwanzigerjahre-Kleid und die Postkarten von Katzenkindern.


  Heute aber ist es anders. Mutti sitzt Marie gegenüber an dem niedrigen Couchtisch und hilft ihr bei einem Tinkerbell-Puzzle, Jonathan lümmelt in dem einzigen Sessel, die Beine über Kreuz auf dem Hocker, einen Stapel weißer, unordentlich aufgeschichteter Blätter neben sich, einen anderen Stapel in der Hand. Sein Kopf geht millimeterweise im schnellen Rhythmus von links nach rechts und wieder zurück, als wollte er mit der Nase Längsstriche über das Papier ziehen.


  Ich überblicke die Szene. Unter normalen Umständen hätte ich mich gern dazu gesetzt, mir eine Cola light aus dem Kühlschrank genommen, ein bisschen geplaudert und das seltene Familienleben genossen.


  Mutti, Marie und Jonathan wenden die Köpfe, als ich in der Tür stehe.


  "Hallo, Kristin, schau mal, ich hab den Rand schon fertig", ruft meine kleine Schwester unbeschwert, doch Jonathan und Mutti starren mich an wie eine Erscheinung.


  Mutti steht auf, kommt auf mich zu und legt mir tatsächlich die Hand auf die Stirn. "Kind, geht's dir nicht gut? Deine Augen sind ganz glasig. Hast du Fieber? Oder …"


  Also doch so schlimm, ja?


  "Du siehst sogar aus, als hättest du es schon hinter dir. Wie eine Leiche im Kühlhaus", spezifiziert mein Bruder.


  Natürlich bekommen sie keine Erklärung. Weinen nur unter Bettdecke. Mir drängt sich das Bild auf, dass Annett und ich dieses Familienidyll komplett machen würden. Eine Momentaufnahme wie in einem magischen Haus, in dem die Böden schief sind und die Kugeln entgegen allen Naturgesetzen nach oben rollen. Ich glaube, es ist der Punkt, als ich erkenne, dass es niemals wieder mit rechten Dingen in dieser Familie zugehen wird, der den Tränenkloß in meinem Hals auflöst. Ich spüre die Flut in mir aufsteigen, schüttele nur den Kopf. "Alles okay, macht euch keine Sorgen."


  Dummer Spruch. Wer vorher keine Sorgen hat, wird sich nach einem solchen Ausspruch erst recht welche machen.


  Ich will allein sein. Ganz allein und in Sicherheit.


  "Soll ich die Lauchsuppe in die Mikrowelle stellen?", fragt Mutti.


  Ich schüttele den Kopf, dankbar für diesen Pass. "Ich glaube, ich habe mir den Magen verdorben."


  Jonathan springt auf. "Dann will ich mir die Suppe mal einverleiben. Morgen ist die bestimmt nicht mehr gut. Wäre ja schade drum."


  Jonathan hat immer Appetit. Gesättigten Zustand kennt er nicht, glaube ich. Als er kleiner war, ist er nach dem Besuch bei Freunden regelmäßig zu Mutti in die Küche gestürzt und hat "Hunger!" geschrien. Panisch hat sie dann zusammengesucht, womit man sein Mäulchen stopfen könnte, auch wenn er die Pappkrone von Burger King noch auf dem Kopf trug. Heute wirkt er bei der Befriedigung seiner Bedürfnisse lässiger, er hat sich äußerlich im Griff, aber die Lust am Essen ist nicht geringer geworden.


  Ich überlasse ihm teilnahmslos meine Mahlzeit. In mich passt nichts mehr hinein, auch wenn ich mich nicht von Nahrung angefüllt fühle, sondern von einem undefinierten Ballast.


  "Da hat vorhin ein Mann angerufen", ruft Mutti mir hinterher, als ich mich umdrehe, um in mein Zimmer zu gehen.


  Ich wende mich um, schaue sie an, warte, dass sie weiterspricht. Sie greift hinter sich neben die Basisstation des Telefons und zieht einen kleinen weißen quadratischen Notizzettel heran. Sie liest. "Ein Herr Hellmann. Ich soll dich schön grüßen und du möchtest bitte zurückrufen, falls du vor halb elf zu Hause bist."


  Kurz nach zehn zeigt die golden glänzende Standuhr auf dem Regal aus poliertem Eichenholz. Zwanzig Minuten Zeit, mich zu fassen, mich auf das Zuhören und Sprechen vorzubereiten. Mein Handy liegt auf meinem Nachttisch – Akku leer. Ich stöpsele das Kabel ein.


  Mein Kopfkissen mit dem gebatikten Bezug saugt wie ein Schwamm meine Tränen und mein Schluchzen auf. Ich halte es fest an mein Gesicht gedrückt, während ich mich im wahrsten Sinn erleichtere. Ich spüre, wie alles Schwere, Dumpfe, Drückende aus mir hinausgespült wird in dieses Kissen hinein. Ein Teil von mir realisiert, dass es der Verrat meine Schwester ist, der mich so unerwartet trifft und belastet. Stefan und unsere verlorene Liebe schweben irgendwo dahinter und warten darauf, betrauert zu werden. Eigenartig, dieses Erkennen, wie man sein Umfeld erlebt und welche Beziehungen so tief gehen wie die Wurzeln eines Weisheitszahnes, nach denen ein Zahnarzt mit Schweiß auf der Stirn über dem Mundschutz gräbt.


  Alles wird anders.


  Während der minutenlangen Trauer allein in meinem Zimmer wird mir klar, dass die Beziehung zu meiner Schwester, die mir bis zu diesem Tag vielleicht wichtiger als Mutti war, eine tief greifende Änderung in meinem Leben bewirken wird. Als das Elend herausgeschwemmt ist, ist Platz für die Wut darüber, dass sich Annett nimmt, was ihr gefällt und sich für die Gefühle der Menschen, die ihr nahe stehen, einen Dreck interessiert. Ich weiß noch nicht genau, welche Konsequenzen diese Erkenntnis haben wird, aber ich fürchte, es wird darauf hinauslaufen, dass ich nicht mehr länger unter einem Dach mit ihr leben will. Eine von uns wird zuviel in dieser familiären Zweckgemeinschaft sein, es wird keine friedlich-ruhige Zusammenkunft mehr geben, solange wir beide nicht auf Abstand zueinander gegangen sind.


  Ich setze mich auf und ziehe mir ein Papiertaschentuch aus dem Paket auf meinen Nachttisch. Wische mir erst über die Augen, bevor ich mir die Nase putze und tief Luft hole.


  Stefan.


  Wie selbstvergessen er sie geküsst hat, wie leidenschaftlich und gierig. Ob sie schon miteinander geschlafen haben, oder war dieser Kuss draußen vor dem Klinikgebäude erst der Anfang? Vielleicht haben sie seit Wochen eine heiße Affäre.


  Mit einer ruppigen Bewegung wische ich mir die beiden Tränen von den Wangen, die sich erneut gelöst haben. Und ich dachte, der Sex sei das, was Stefan und mich miteinander verschweißt wie flüssiges Lötzinn zwei Drähte.


  Es hat ihm nicht gereicht. Ich habe nicht genügt.


  Ein letztes zittriges Schluchzen, dann stoße ich die Luft durch den Mund aus und lasse die Schultern sacken.


  Warum hat Henry angerufen? Und dann auch noch Festnetz! Will er mir sagen, dass er auf unsere Literaturtreffs lieber verzichten will, weil ich ihm zu aufdringlich werde?


  Tja, ich bin in der Stimmung, mir den Rest zu geben. Soll er mich von sich stoßen wie alle anderen auch. Mal schauen, was übrig bleibt, wenn alles, was mein Leben ausgemacht hat, plötzlich seinen Sinn verliert.


  Ich greife nach dem Handy und wähle Ines' Festnetznummer aus. Was soll ich sagen, wenn sich Ines meldet? Es pocht hart in meinen Schläfen bei dem Gedanken. Ich will keine Erklärungen, keine Beichten, keine Geständnisse machen. Ich brauche Zeit, um die Ordnung in dem Chaos zu finden, das mich umgibt.


  "Hellmann."


  Der Hörer flößt den Klang seiner tiefen Stimme wie eine Beruhigungsdroge in mein Ohr, von wo aus sie sich im Kopf und dann den Körper hinab verteilt.


  "Hier ist Kristin. Du hattest angerufen." Meine Stimme knarrt, die Stimmbänder sind noch vom Weinen belegt. Ich räuspere mich, um klarer zu werden.


  "Schön, dass du noch zurückrufst." Er klingt ganz munter. Nicht wie einer, der meiner Seele Schaden zufügen will. "Du warst heute so schnell weg."


  Das war ich allerdings. Alles ging heute Schlag auf Schlag. "Ja, sorry. Ich bin heute nicht so gut drauf."


  "Okay …" Er zieht das -kay ganz lang und ich höre sein Lächeln. "Ich wollte noch etwas mit dir besprechen. Du kennst vielleicht die Jugendbeilage der Tageszeitung …"


  Will er mit mir über das gesellschaftspolitische Tagesgeschehen plaudern? "Ja, hab ich mir schon mal angeschaut. Darin gibt es meistens Artikel über PC-Spiele und Musikkonzerte und so was."


  "Genau. Und darin gibt es auch einen Kulturteil, in dem Bücher rezensiert und über Lesungen berichtet wird."


  "Aha? Das muss mir bisher entgangen sein."


  "Ist auch ganz neu. Der Chefredakteur hat das Konzept geändert und sucht nun freie Mitarbeiter, die ihn mit Artikeln und Ideen beliefern."


  "Das hört sich klasse an. Sicherlich sucht er Absolventen von der Journalistenschule oder Studenten?"


  "Auch. Aber wichtiger als die theoretische Ausbildung ist ihm, dass die freien Reporter echtes Interesse an der Sache haben und mit Herzblut schreiben, wenn du verstehst, wie ich das meine."


  Ich richte mich auf und presse den Hörer fest ans Ohr. "Du meinst, ich hätte eine Chance, da unterzukommen?"


  Er lacht. Für mich klingt es zärtlich. Wieder spüre ich meinen Herzschlag. Meine Wirbelsäule wird zu einer Ameisenstraße. "Ich kenne Dr. Schmidtbauer gut, aber das wäre für ihn kein Grund, mir zuliebe jemanden einzustellen. Wenn ich dich ihm empfehle, weiß er, dass du tatsächlich das Zeug dazu hast. Und dann gibt er die eine Chance, dich zu beweisen. Und, Kristin? Ich weiß, dass du das schaffst."


  "Wow. Das wäre ja der Hammer …" Ich von Lesung zu Lesung eilend, den Notizblock gezückt, die Ohren gespitzt, den Verstand auf Hochtouren laufend … Bücher zu rezensieren hat mir schon immer Spaß gemacht. Damals in unserem Internet-Forum habe ich mir die größte Mühe gegeben, um Inhalte aussagekräftig zusammenzufassen und mit meiner eigenen Meinung zu kombinieren. Aber damals war das kein Job, sondern ein Hobby. Was für eine traumhafte Vorstellung, wenn ich mit einer solchen Arbeit auch noch Geld verdienen würde!


  "Wie wird denn das bezahlt?"


  "Das weiß ich nicht genau. Das musst du mit Schmidtbauer auskaspern. Oft gibt es ein Pauschalhonorar, manchmal zahlen sie auch nach Zeilen. Auf jeden Fall kannst du als rasende Reporterin mehr verdienen als auf dem Spielplatz mit deinen Kids. Und mehr Sinn für deine berufliche Zukunft hat es auch. Oder findest du nicht?"


  Was für eine Frage! Ich spüre, wie der leere Raum in mir allmählich wieder gefüllt wird mit etwas wohlig Warmem wie Schokoladenpudding. Ich sehe, dass mein Fuß auf dem Boden im schnellen Rhythmus tappt. Ich bin so zappelig, dass ich am liebsten gleich in die Redaktion fahren würde, um mich vorzustellen, und rufe meine Begeisterung in den Hörer. "Das ist sooo klasse, Henry. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue!"


  "Es passt zu dir, Kristin. Es ist ein wunderbarer Beginn, wenn dein Berufsziel das Büchermachen ist. Sei es als Schriftstellerin oder Lektorin. Ich drücke dir die Daumen, dass du mit Schmidtbauer auf einer Welle liegst. Aber ich kann mir auch nicht vorstellen, dass er nicht auf den ersten Blick sieht, mit welcher Leidenschaft du bei der Sache bist. Soll ich den Vorstellungstermin für dich vereinbaren?"


  Gut, dass wir einige Kilometer auseinander sind. Ganz sicher würde mich jetzt nichts davon abhalten, ihm um den Hals zu fallen. Und genau das ist es, was unsere für mich so unendlich wichtige Beziehung gefährden würde. Ich darf mich niemals mehr so gehen lassen wie noch vor wenigen Stunden in seiner Bibliothek. Nie wieder! Henry erscheint mir wie mein ganz persönlicher Schutzengel, der kurzfristig hinter mich getreten ist, um mir ins Ohr zu flüstern, wo es langgeht. Sobald ich versuche, ihn festzuhalten, an mich zu pressen wie einen Talisman, den ich nicht mehr hergeben will, wird er sich auflösen und meine Arme umschlingen nur Leere.


  Als wir das Gespräch um kurz vor zwölf beenden, habe ich mich von der anderen große Baustelle meines Lebens kilometerweit entfernt.


  Doch als ich dann im Bett liege, komme ich nicht zur Ruhe. Stundenlang liege ich wach, wälze mich von einer Seite auf die andere, döse immer nur kurz ein, wie es mir scheint. Meine Gedanken laufen im Kreis, meine Träume sind wie eine Achterbahnfahrt.


  In den frühen Morgenstunden höre ich den Schlüssel in der Wohnungstür, dann das Klappen, als sie wieder geschlossen wird, das Pling der Metallbügel an der Garderobe, das Plopp der in die Ecke geworfenen Tasche.


  Annett ist heimgekehrt.
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  "Ich hab nicht gewollt, dass du das siehst." Mit runden Schultern, leicht gesenktem Kopf und Kleinmädchenblick schaut Annett mich an. Sie knibbelt an einem Hautfetzen an ihrem Daumen, während sie mitten in meinem Zimmer stehen bleibt. Wenigstens hat sie gewartet, bis mein Wecker geklingelt hat, obwohl das nicht nötig gewesen wäre. Ich habe kein Auge zugetan in dieser Nacht. Meine Aufforderung einzutreten hat sie nach dem Anklopfen gar nicht abgewartet. Gut möglich, dass ich auch etwas wie "Verpiss dich" gerufen hätte, statt sie hereinzubitten.


  Nun steht sie da, meine schöne Schwester, frisch geküsst und befummelt von meinem Freund. Worauf sie wohl wartet? Soll ich ihr Absolution erteilen, dass sie sich nehmen darf, worauf immer sie gerade Lust hat?


  "Ich bin froh, dass ich es gesehen habe", gebe ich zurück. "Oder hältst du es für einen guten Zustand, hintergangen zu werden?"


  "Es ist doch nichts Wichtiges, Kristin. Mach doch bloß keine große Affäre daraus."


  "Ich mache überhaupt nichts daraus! Es reicht, was es ist, da brauche ich mir gar nichts mehr dazuzudenken. Du knutschst mit meinem Freund rum wie mit irgendeinem deiner Lover, die dich sowieso nicht interessieren, weil sie als Heiratskandidaten ausscheiden. Du benutzt die Männer wie Pappbecher, die man nach Gebrauch in die Tonne pfeffert, und was in den Menschen vorgeht, die du mit diesem Verhalten verletzt, lässt dich kalt. Weißt du überhaupt, wie mies ich mich fühle?"


  Die ungewohnten Falten auf ihrer Stirn und an ihren Mundwinkeln hinab mindern ihre Schönheit wie Kindergekrakel auf einer pastellfarbenen Tapete. "Es gibt keinen Grund, dass du dich mies fühlst. Glaub mir, Stefan liebt dich wie nie eine Frau zuvor. Niemand weiß das besser als ich."


  Ich kann das Lachen, das hinausdrängt, nicht zurückhalten. Selbst in meinen Ohren klingt es eher danach, als wollte ich mich übergeben. "Du bist die Letzte, von der ich hören will, wie sehr mich mein Freund liebt. Was denkst du dir eigentlich dabei, auszutesten, wie weit er gehen würde? Hast du nicht alle Hände voll zu tun mit denen, die dir auf allen vieren hinterherkriechen, um sich als Dummys zur Verfügung zu stellen? Warum muss es ausgerechnet Stefan sein?"


  Sie hebt eine Schulter, als würde ein Puppenspieler eine Marionette bewegen. "Es hat sich so ergeben. Vor zwei Wochen haben wir uns von Kollegen zu einer Afterworkparty mitschleppen lassen, wir haben zu viel getrunken, und dann …"


  Mir klappt der Unterkiefer herunter. "Das geht schon zwei Wochen so mit euch?" Sie haben mich schon betrogen, als ich mit Stefan in Holland war. Mit Stefan in den Dünen gelegen habe, wo er mir ins Ohr geflüstert hat, ich sei die Frau seines Lebens und wie verrückt er nach mir, nur nach mir ist. Wie habe ich nur annehmen, hoffen können, das gestern Nacht wäre vielleicht nur ein einmaliger Ausrutscher gewesen?


  "Ich … ich verstehe das nicht." Zu meinem Ärger spüre ich die Tränen aufsteigen wie Quecksilber im Thermometer. Die Wut, die mich gerade noch mit Leben erfüllt hat, hat sich verflüchtigt und macht diesem ekelhaften Schmerz Platz, auf den ich schon die ganze Zeit gewartet habe.


  Annett hebt das Kinn, als gäbe meine Schwäche ihr Kraft. "Genau genommen war ich ja die Erste, die sich für Stefan interessiert hat. Du hast ihn mir zuerst ausgespannt, oder etwa nicht?"


  Ich schlage die Hände vors Gesicht. Ich fühle mich so gedemütigt. "Geh jetzt", schluchze ich zwischen den Fingern hindurch.


  Sie hebt die Stimme, es klingt hysterisch. "Jetzt hör halt auf zu heulen. Ich bedeute ihm null, nichts. Nada. Du bist seine Traumfrau und wenn es dich interessiert: Im Bett waren wir nicht miteinander."


  "Ich glaube dir kein Wort mehr", heule ich. "Raus aus meinem Zimmer!" Das ist in der ganzen Wohnung zu hören, und vielleicht auch noch draußen im Treppenflur.


  Annett geht und ich werfe mich seitlich aufs Bett, löse mich auf in einer Flut von Tränen. Was soll ich bloß tun?


  *


  Wie ein Aufziehpuppe gehe ich wenig später mit bleiernen Augenlidern meinen Weg: Duschen, anziehen, Kakao trinken, zur Straßenbahn laufen, Klassenzimmer betreten, an die Tafel starren, warten. Warten, dass es vorbeigeht.


  "Hey, du siehst aus wie ausgespuckt", begrüßt mich Ines, stellt ihren Rucksack neben meinen und nimmt auf dem Stuhl neben mir Platz.


  Die Tische und Bänke in Bio sind in Hufeisen-Form angeordnet. Ich wünschte, mein Platz ginge mit Blick auf die Wand. Ich fühle mich den anderen ausgesetzt und selbst Ines' Besorgtheit geht mir zu nah. Ich würde mir gerne eine Decke über den Kopf ziehen wie ein kleines Kind, das sich fürchtet, oder wenigstens eine große Kapuze so tief ins Gesicht ziehen, dass meine Züge unsichtbar im Schatten liegen.


  Frau Thiene, die Bio-Lehrerin, ist noch nicht eingetrudelt. Sie ist bekannt und beliebt dafür, dass sie den Unterricht gern zu spät beginnt, und sie ist auch diejenige im Kollegium, die am häufigsten kränkelt und die Stunden ausfallen lässt. Während ihres Unterrichts interessiert es sie nicht, ob wir uns beteiligen, dumpf vor uns hinbrüten oder zu Bällen geknülltes Papier durch den Raum werfen. Sie arbeitet, wenn ich es richtig mitbekommen habe, den Lehrplan ab wie ein exakt programmierter Computer und am Ende des Schulhalbjahres spuckt sie Noten zwischen gut und befriedigend aus. Nach welchen Kriterien dies passiert, ist uns allen unklar. Ärger gibt es nur, wenn diejenigen, die auf ein Einser-Abi hinarbeiten - zu denen ich definitiv nicht gehöre - versehentlich mit einer Drei geohrfeigt werden. Meist genügen dann ein paar strenge Widerworte - "Ich hab mich aber öfter gemeldet als Sven!" -, und schon zückt Frau Thiene den kurz gespitzten Bleistiftstummel und korrigiert nach oben. Für außerplanmäßige Auseinandersetzungen mangelt es an der Software. Update fehlt.


  Sie hat inzwischen mit dem Unterricht begonnen, was einem Teil der Klasse aufgefallen ist. Mir nur deshalb, weil ihre Stimme die Hintergrundgeräusche durch eine gleich bleibende Tonlage dominiert.


  "Ich mache Schluss mit Stefan", sage ich unvermittelt zu Ines.


  Sie hat die Ellbogen aufgestützt, das Kinn in die Hände gelegt, während sie mich mustert.


  "O my god", entfährt es ihr bei meinem Bekenntnis. Spontan umarmt sie mich, ich bleibe stocksteif sitzen, obwohl ihre Berührung nicht unangenehm ist. Sie streichelt über meine Haare, meine Wange, schaut mir tief in die Augen. "Hey, was ist denn bloß passiert?"


  Ich erzählte ihr das ganze Dilemma, nur unterbrochen von Franka, die neben ihr sitzt und ein Sudoko löst. "Könnt ihr nicht eure Sex-Sprechstunde auf die Pause verlegen? Ich kann mich nicht konzentrieren."


  Ich drehe ihr demonstrativ den Rücken zu. "Sieh du lieber zu, dass du über Level eins hinauskommst", zische ich noch über die Schulter. Franka gehört zu den besonders farblosen Gestalten der Oberstufe.


  Ines lässt sich gar nicht irritieren. "Das ist unfassbar, echt. Das hätte ich keinem von den beiden zugetraut. Ich meine, fremdgehen, okay, oder auch nicht okay … Aber mit der Schwester? Obermies. Was willst du tun?"


  "Schluss machen, wie gesagt. Was sonst?"


  Ich sehe, dass sie die Hände zu Fäusten ballt. Die Knöchel ihrer Finger sehen unter der straff gespannten Haut knubbelig weiß aus. "Also mir würde das nicht reichen", presst sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. "Das schreit nach Rache."


  Ich hebe die Arme. "Soll ich Amok laufen? Was bringt mir das?"


  "Es geht nicht immer darum, ob es was bringt. Du brauchst Genugtuung! DAS würde es bringen."


  Ich schüttelte den Kopf. "Ich mache so was lieber mit mir selbst aus", erwidere ich leise und das ist die Wahrheit. Ich kann das nicht. Ich kann nicht toben und fluchen und anderen Leuten Seuchen an den Hals wünschen. Ganz selten mal flackert mein Zorn auf, aber wenn ich dann zwei, drei Sätze gesagt habe, ist die Anspannung wieder weg und ich fühle mich wie eine Schildkröte, die den Kopf in ihren dunklen Panzer zieht und wie ein Stein unverletzlich liegen bleibt.


  "Hast du schon mit Stefan gesprochen?"


  "Nee, nur heute Morgen mit Annett. Hätte ich aber auch drauf verzichten können. Und Stefan würde ich am liebsten nur einfach aus dem Skript radieren. Nicht mehr drüber nachdenken." Tränenalarm. Ich bücke mich und ziehe ein Tempo aus dem Seitenfach meines Rucksacks. Nase putzen reicht, um die Flut zurückzudrängen. Gut.


  Ich fühle Ines' Hand auf meinem Oberschenkel, leise streichelt sie über den Stoff. "Ich glaube, das ist der falsche Weg", sagt sie. "Wenn du immer alles in dich hineinfrisst und es nicht rauslässt, erstarrst du irgendwann. Ich kenne so Leute. In Hamburg hatten wir eine Nachbarin, deren Mann vor einigen Jahren gestorben ist. Die hat man auch nach der Beerdigung immer nur freundlich und unbewegt gesehen, obwohl alle wussten, dass die beiden sich sehr geliebt haben. Ich habe sie oft Hand in Hand zum Einkaufen gehen sehen und immer gedacht, muss das schön sein, wenn man sich in dem Alter noch so lieb hat. Ihre Gesichtszüge, als sie bei unserem Auszug dem Umzugswagen hinterhergewunken hat, habe ich so hart und kalt in Erinnerung, als wären sie am letzten gemeinsamen Tag mit ihrem Mann eingefroren."


  "Na ja, gestorben ist zum Glück keiner", presse ich hervor und ziehe den linken Mundwinkel hoch, weil es für beide nicht reicht.


  "So 'ne Trennung ist immer ein bisschen wie Sterben, denke ich. Du musst für Klarheit sorgen, Kristin, auch wenn du glaubst, du hältst es nicht aus."


  Ich seufze schwer. Was weiß ich, was ich alles aushalte. Muss ich überhaupt irgendwas aushalten? Wer entscheidet das? Kann ich nicht einfach so tun, als wäre das einzige Ereignis der letzten vierundzwanzig Stunden, dass Henry Hellmann mir verraten hat, dass er mir einen Traumjob vermitteln kann? Mein Lächeln spüre ich mehr als Bewegung im Gesicht, als dass ich es fühle. Dann zucke ich zusammen, als es aus meinem Rucksack piept.


  Ruckartig wende ich das Gesicht zu Ines, die mich ebenso schockiert anstarrt, dann gehen unsere Blicke gleichzeitig zur Thiene. Mit einer schnellen Bewegung, ohne den Kopf zu drehen, schießt meine Hand nach unten. Ich packe zwischen EnglishWorkbook und Tupperdose und ziehe das Handy hervor, das ich mit einem Fingerdruck stummschalte.


  Zu spät.


  In der Klasse hört man das Ticken der Wanduhr, die über der Tafel hängt.


  Die Thiene ist zwar eine Flasche, wenn es darum geht, Lehrstoff unterhaltsam zu vermitteln, und den Pädagogikgrundkurs während ihres Studiums kannte sie wahrscheinlich auch nur vom Hörensagen. Aber es gibt eine Handvoll Prinzipien, auf deren Einhaltung sie zur Demonstration ihrer nur unterschwellig brodelnden Autorität strengstens achtet. Dazu gehört: Handys im Unterricht verboten.


  "Es tut mir leid, Frau Thiene, ich schalte es sofort aus. Ich hatte es nur vergessen, ehrlich", stammele ich.


  Sie umrundet das Lehrerpult, den rechten Arm, Handfläche himmelwärts, ausgestreckt. "Du kannst es dir nach Schulschluss im Lehrerzimmer abholen", schnarrt sie.


  Ich stöhne auf, alle Spannung weicht aus meinem Nacken. Ein schneller Blick auf das Display - Neue Nachricht von Stefan -, dann lege ich es ihr schicksalsergeben in die Hand. Shit. Und der Schultag hat gerade erst begonnen.


  Aber andererseits. Was wird Stefan mir schon schreiben? Nichts, was er mir mitteilen könnte, würde noch irgendwas bewegen. So warm können seine Worte gar nicht sein, dass etwas noch einmal in Bewegung gerät.


  Oder?


  *


  Die große Pause verbringen wir bei Oma Marga. Sie hat zwei Thunfisch-Pizzen für uns in den Ofen geworfen und diese gleich in acht Stücke geteilt, sodass wir sie mit den Händen essen können.


  Heute nimmt sie Ines erst mal fest in die Arme und wirbelt sie herum, als wir eintreten. "Mein Goldstück!", ruft sie. "Du hast tatsächlich den ersten Platz am Wochenende belegt! Du bist die Beste! Ich bin unbeschreiblich stolz und es tut mir so leid, dass ich nicht dabei sein konnte, als du auf dem Siegertreppchen standest. Hoch und heilig versprochen - beim nächsten Mal lasse ich mich notfalls vom Arzt in die Sporthalle begleiten, um dir zuzujubeln." Marga macht eigentlich einen fitten Eindruck, aber ich weiß von Ines, dass ihr in letzter Zeit der Herzrhythmus zu schaffen macht. Sie hat bereits einen Bypass. Auf ihre unvergleichliche Art hat Marga einmal gesagt, heute schlage ihr Herz die Kapriolen, die sie früher am Himmel vollführt hat.


  Ich blicke auf die Szene, sehe Ines' Gesicht aufleuchten und wie sich die faltigen Hände um ihre Wangen legen, bevor Marga ihr einen Kuss mitten auf den Mund aufdrückt.


  "Danke, Granny", sagt meine Freundin, und ihre Augen blitzen. So sieht Ines also aus, wenn es ihr gut geht, wenn sie sich angenommen fühlt. "War aber kein leichtes Spiel. Im dritten Satz hätte ich fast noch gepatzt."


  Ich fühle mich ein bisschen deplatziert und nun auch peinlich berührt, da ich gar nicht wusste, dass Ines am Wochenende so einen Sieg eingefahren hat. Ich lege ihr die Hand auf die Schulter. "Hey, klasse. Warum hast du nichts erzählt?"


  Ines lächelt und tut es mit einer Handbewegung ab. "Ach, ist doch eh nicht so wichtig."


  Ich ziehe die Unterlippe zwischen die Zähne. Wenn mir Ines etwas bedeutet, sollte ich allmählich unter meiner Glasglocke hervorkommen und mich auch mal für das interessieren, was ihr wichtig ist.


  "Was macht die Liebe, Mädels?", fragt Marga kurz darauf, als wir um den kurzbeinigen Tisch auf den Bodenkissen sitzen und uns die Pizza einverleiben.


  Marga bereitet es überhaupt keine Probleme, ihre achtzig Jahre alten Beine in den Schneidersitz zu biegen. Ihre langen, inzwischen grauen Haare hat sie zu einem lässigen Knoten im Nacken zusammengesteckt, das enge graue Shirt betont ihren Körper, der gleichzeitig zart und zäh wirkt. So wie sie dasitzt, könnte sie für "Yoga im Alter" werben.


  Und während Ines nun von Jannis erzählt, der zwar ihre Einladung zum Kaffee nach dem Training angenommen hat, aber dies offenbar nur, um sie darüber ins Bild zu setzen, dass er seiner Freundin, die für ein Jahr nach Amerika gegangen ist, treu bleiben will, spüre ich, wie mich Marga immer wieder von der Seite anschaut. Ich versuche, meine Gesten und meine Mimik zu kontrollieren, aber ich ahne, dass ihre braunen Augen im vergangenen Jahrhundert genug gesehen haben, um sich nichts mehr vormachen zu lassen.


  Sie legt, ohne mich anzuschauen, ihre Hand auf meine ineinander verkrampften Finger, die unter ihrer Berührung entspannen. Dabei nickt sie Ines zu. "Das ist doch nur ein Zeichen für dein gutes Bauchgefühl", sagt sie, als meine Freundin geendet hat.


  Ines starrt sie an. "Das musst du mir erklären."


  Margas Lachen klingt wie ein Alt-Glockenspiel. "Da hast du dich in einen Mann verliebt, der es offenbar verdient hätte. Nur dass eine andere zuerst da war."


  "Na toll." Ines reißt ein großes Stück Pizza ab und spricht kauend weiter. "Ein Mann, der mich nicht will, verdient auch meine Liebe nicht", gibt sie zurück.


  "Genauso sehe ich das auch. Verschwende deine Zeit nicht. Andere Mütter haben auch schöne Söhne", meint Marga.


  Genug der Plattitüden, findet Ines offenbar und geht zur Offensive über. "Wie viele Männer hattest du eigentlich in deinem Leben?"


  Für Marga scheint diese direkte Art kein Problem zu sein. Im Gegenteil. Sie fordert das offene Gespräch geradezu heraus. Mir gefällt das. Es ist ein bisschen so wie in einem See zu schwimmen, in dem man bis auf den Grund schauen kann. Man muss keine Angst haben, dass irgendwas Ekliges nach dem dicken Zeh greift oder dass sich entgegen aller Naturgesetze ein hungriger Hai in das Gewässer verirrt hat.


  Marga streicht sich eine graue Strähne, die sich aus dem Knoten gelöst hat, hinter das Ohr und verguckt sich für einen Moment in den Schein des Teelichts auf dem Tisch. "Ich hatte ihn nie. Wir hatten uns nicht. Wir sind miteinander in den Himmel geflogen, haben der Schwerkraft ein Schnippchen geschlagen und miteinander gespielt wie zwei junge Schwalben, die zum ersten Mal das Nest verlassen. Erst ängstlich, dann mutig, dann berauscht von der eigenen Stärke."


  Es ist ganz still in dem Zimmer, während Marga erzählt, ein bisschen schleppend, aber klar. "Hans und ich haben gemeinsam die Kunstflugprüfung in Düsseldorf bestanden. Ich spüre heute noch seine Umarmung und wie er mich hochgehoben hat, als ich kurz nach ihm die Urkunde ausgehändigt bekam. Von da an waren wir unzertrennlich. Kunstflugmeisterschaften in Paris, Stuttgart, Berlin, Rouen … Wir sammelten die Preise ein, aber die hatten weniger Bedeutung als unser gemeinsames Erleben. Das Gefühl, abzuheben und den Himmel zu erobern … Zu zweit und doch allein, nur über Funk miteinander verbunden und für Angst gab es keinen Platz in unserem Meer aus Freiheitsgefühlen und Unabhängigkeit. Der Himmel gehörte uns, und als es uns gelang, das Himalaya-Gebirge zu überfliegen, glaubten wir, niemals mehr wieder vor irdischen Hürden kapitulieren zu müssen. Wir waren unbesiegbar damals."


  Ich spüre, dass Ines neben mir den Kopf senkt, schaue sie an und sehe, dass sie schluckt. Offenbar kennt sie die Geschichte. Ich aber hänge an Margas Lippen. Was für ein himmlisches Gefühl muss es sein, einen Seelenverwandten zu lieben. Das vollkommene Glück, oder?


  "Hans starb am 23. Mai 1952. Ein Motorschaden. Er zerriss unsere Formation, die von hunderten Besuchern des Flugtages vom Boden aus bestaunt und beklatscht wurde, und taumelte wie ein Herbstblatt hinab. Ich höre heute noch den Aufprall, sehe die Stichflamme, die nach mir griff, rieche den brennenden Rauch, der sich mit den Wolken vermischte." Marga wischt sich mit einem Finger über den rechten Augenwinkel, stockt, schweigt und holt dann tief Luft. "Aber das ist lange her, Mädels", sagt sie dann munter, und der Vorhang fällt. Ein menschliches Drama, so unwirklich und doch real. Eine tieftraurige Erinnerung, die ein Mensch in sich bewahrt, die ihn prägt.


  Ich frage mich, was das Leben für mich noch bereithält. Ich wünschte, niemand müsste solche Erfahrungen machen, aber ich weiß auch, dass dies nicht in unserer Hand liegt. Mein eigenes Problem erscheint mir auf einmal so unbedeutend und klein. Mein Freund betrügt mich mit der eigenen Schwester. Ob ich in fünfzig Jahren zwei Girlies, die die große Pause bei mir verbringen, so bewegt erzählen werde, was mir damals passiert ist? Eher unwahrscheinlich.


  "Aber um auf eure Frage zurückzukommen." Marga fängt an, die Pizzateller aufeinanderzustapeln. "Nein, Hans war nicht der einzige Mann. Aber er war der einzig Richtige. Mit ihm zusammen hätte ich die Welt aus den Angeln heben können. Aber sie hat uns keine Chance gegeben. Wer weiß, wozu es gut war …"


  Ines schaut ihre Granny nachdenklich an. "Aber mein Opa … Opa Jürgen … den hast du auch geliebt, oder?"


  Marga streichelt ihr über die Wange. "Dein Opa und ich, wir waren ein gutes Gespann. Und wir haben so einen Schatz zustandegebracht wie deinen Papa." Sie grinst wie ein Kobold, bevor ihr Lächeln wieder wehmütig wird. "Dein Opa war ein zuverlässiger Gefährte, ein Mann, auf den man sich in jeder Lebenslage verlassen konnte." Einen Moment lang starrt sie auf ihre Hände. "Nur dass er nicht fliegen konnte."


  Der einzig Richtige … Die einzige große Liebe … Ob es nur eine davon im Leben gibt? Ich spüre auf einmal, dass ich noch nicht weiß, was das ist: zu lieben. Und ich spüre auf einmal eine große Vorfreude darauf, es zu entdecken. Dieses Gefühl ist so groß, es spielt in einer anderen Liga als die Neugier auf Stefans SMS, als die Verzweiflung über seinen Betrug, als die Wut auf Annett, die Eifersucht auf das, was die beiden miteinander genossen haben.


  Der Schulgong hallt in der Ferne. Ich nehme Marga in die Arme, als wir uns verabschieden, obwohl ich weiß, dass sie keinen Trost braucht. Ich will ihr nur irgendwie zeigen, dass ich etwas verstanden habe, ohne es benennen zu können.


  


  


  15


  Nach Schulschluss mit hängenden Kopf ins Lehrerzimmer zu trotten - das fühlt sich an, als wäre ich in meine Kindergartenzeit zurückversetzt. Wie demütigend ich diese Maßregelungen finde. Dieses ganze Getue, dass wir nun Erwachsene sind und dass die Lehrer uns fragen müssen, ob sie uns duzen oder siezen sollen - alles Show. In der Schule und unter der Fuchtel der Älteren sind wir nichts als kleine Kinder. Fehlt nur noch, dass sie uns an den Ohren ziehen, wenn wir nicht brav sind.


  Die Thiene entblödet sich nicht, mir einen Vortrag über Handys - die Geißel der Menschheit! - zu halten.


  "Die Handybetreiber reden euch Bedürfnisse ein, die ihr nicht wirklich habt", erläutert sie. "Was ist das für eine Anmaßung, zu glauben, man müsse immer erreichbar sein? Für wie wichtig haltet ihr euch, wenn ihr es sogar in Kauf nehmt, den Unterricht zu stören, um Gespräche über Pickel und MTV zu führen? Geh mal in dich, Kristin, du bist doch eine kluge junge Frau!"


  Ich habe keinen blassen Schimmer, was die Tussi von mir will. Ich weiß nur, was ich von ihr will: mein Handy mit den SMS von Stefan. Ich will lesen, wie er sich den Fortgang unserer Beziehung fortstellt. Meine Zukunft, immerhin, von wegen Akne und Charts. Die tickt doch nicht ganz sauber, die Thiene. Wahrscheinlich war sie in ihrer Schulzeit eine Außenseiterin, die keiner ausstehen konnte, und als Lehrerin glaubt sie, sich endlich Respekt und Anerkennung verschaffen zu können. Da ist sie bei mir aber an der falschen Adresse.


  Aus taktischen Gründen schlucke ich alle Erwiderungen herunter. "Kann ich denn nun das Handy wiederhaben?" Ich stemme eine Hand in die Hüfte, tippe mit einem Fuß ungeduldig auf den grau melierten Teppich im Schulsekretariat.


  Endlich fischt die blöde Kuh mein Phone aus den Tiefen ihrer Aktentasche. "Beim nächsten Mal wird es komplett konfisziert", teilt sie mir noch mit. Mir gehen Sätze durch den Kopf, die in Talkshows mit einem "Piep" unterlegt werden würden.


  Auf dem Heimweg in der U-Bahn-Station bin ich alleine. Ines, die normalerweise die Hälfte der Strecke mit mir gemeinsam fahren kann, ist längst weg, weil sie an diesem Nachmittag Training hat und vorher noch die Hausaufgaben erledigen will.


  Während ich auf die Bahn warte, beuge ich den Kopf über das Display. Mein Zeigefinger vibriert kaum merklich, als ich die Funktionstasten drücke, um die eingegangenen Nachrichten zu lesen. Es sind elf. Alle von Stefan.


  „Bitte lass uns reden. Stefan.“


  „Ich liebe Dich, Kristin. Stefan.“


  „Es tut mir so leid, ich denke den ganzen Tag an Dich. Stefan.“


  „Warum rufst Du nicht an? Bitte, Kristin! hdl.“


  „Wir müssen uns heute sehen. Ich vermisse Dich.“


  „Ich brauche Dich, Maus. Bitte melde Dich.“


  Meine Hand mit dem Handy sinkt auf meinen Schoß, mein Blick geht auf den Gleise und an den Stromkabeln entlang in den Tunnelschlund, in den die Spur führt.


  Was habe ich erwartet? Stefan hat genau das geschrieben, was jeder andere Typ, der Bockmist gebaut hat und seine Freundin trotzdem nicht verlieren will, auch geschrieben hätte.


  Ich horche in mich hinein, suche nach Reaktionen auf seine Entschuldigungen und die Versuche, unsere Beziehung zu kitten.


  Eigenartig, wie egal mir alles scheint.


  Vor wenigen Stunden noch habe ich geheult, ja. Aber habe ich wirklich geweint, weil ich Stefan nicht verlieren will? Oder kamen die Tränen aus anderen Gründen?


  Mir erscheint es so gleichgültig, ob ich Stefan nun ein Zeichen gebe, dass ich gesprächsbereit bin oder ob ich ihn weiter schmoren lasse. Es tut nichts zur Sache.


  Der Klingelton schlägt an. Stefan.


  "Hallo", melde ich mich und lasse den Blick in das schwarze Tunnelloch gerichtet, wo die kreisrunden Scheinwerfer der Straßenbahn wie die Augen eines Raubtieres näher kommen.


  "Kristin! Endlich!" Stefan schreit in den Hörer, ich kann nahezu spüren, wie er sein eigenes Handy mit beiden Händen umfasst. "Bitte, Kristin …" Ich höre, dass er außer Atem ist. "Bitte, lass uns miteinander reden. Ich weiß, ich hab Scheiße gebaut. Ich … ich will dich nicht verlieren, hörst du?"


  Fast tut er mir leid, wie er da um Verzeihung stammelt, aber ich bringe es auch nicht über die Lippen, ihm jetzt und auf der Stelle ein Versöhnungsangebot zu machen. "Lass mir noch was Zeit", murmele ich. "Ich melde mich bei dir."


  "Kristin! Bitte! Leg nicht auf! Lass uns heute Abend treffen, okay? Okay???"


  "Die Bahn kommt, ich muss Schluss machen. Ich melde mich bei dir." Ich nehme das Gerät vom Ohr und drücke die rote Taste. Und tschüss.


  *


  Der Glanzlack des Spätsommers blättert ab. Nur noch vereinzelt hängt braunes, feuchtes Laub blass im Geäst und wartet auf den nächsten Windstoß, der es auf den Asphalt und die von dunklen Flecken übersäte Wiese zwischen den Wohnwaben schickt. Dunkelgrau und glitschig vom letzten Regen ragen die nackten Äste in den hellgrauen Oktoberhimmel.


  Im Sandkasten des Spielplatzes sammeln sich die Blätterhaufen, ein frei laufender Terrier schnuppert daran herum. Ein paar Kinder üben Einradfahren auf der freien Fläche vor den Garagentoren; die alte Frau Gruber sitzt auf der Bank vor einem der Hauseingänge, die Hände im Schoß auf dem Dufflecoat gefaltet, die flauschige Wollmütze akkurat um die Dauerwelle drapiert; sie beobachtet die Mädchen in ihren Leggings, dicken Pullovern und mehrfach um den Hals gewickelten Schals, wie sie die Arme weit von sich gestreckt haben und sich in den Hüftgelenken von links nach rechts drehen, um die Balance zu halten.


  Sie begrüßt mich mit einem Lächeln und erhobener Hand in einem Lederhandschuh, als ich an ihr vorbeieile; ich grüße freundlich zurück, ohne meinen Schritt zu verlangsamen. Wenn man bei ihr stehen bleibt, verwickelt sie einen sofort in ein Gespräch, aus dem es so schnell kein Entrinnen gibt. Und darauf habe ich im Moment überhaupt keinen Bock, auch wenn mir die alte Dame leid tut, wie sie da jeden Nachmittag herumhockt. Alt zu sein in dieser Siedlung ist sicher nicht weniger deprimierend als Kind zu sein.


  Ich kicke gegen eine zerknautschte Packung Luckies, die eines der Kids vom Container auf den Weg geworfen hat. Sie fliegt über das Pflaster ins dornige Gestrüpp.


  Alles öde hier.


  *


  Zuhause schlage ich Marie ein Ei in die Pfanne, buttere zwei Scheiben Toast und stelle einen Teller mit Besteck auf den Küchentisch vor sie. Sie blubbert wie ein überlaufender Kanaldeckel, doch was sie sagt, rauscht an mir vorbei. Interessiert mich alles null. Das hindert sie aber nicht am Quasseln. Hauptsache, ein Paar Ohren in der Nähe.


  Ihre Hausaufgaben sind mir heute auch egal, ich werfe nur einen Blick auf das, was sie in der Schule geschrieben hat, klappe die großen Hefte mit den breiten Linien zu. "Pack deinen Schulranzen für morgen", und gut ist.


  Kalte Wut steigt in mir auf, als ich in mein Zimmer gehe und einen Berg von Papier auf meinem Schreibtisch entdecke.


  Wer wagt es, in meiner Abwesenheit mein Reich zu betreten! Niemand hat hier hereinzukommen, wenn ich nicht da bin! Wie ich das hasse, keine wirkliche Privatsphäre zu haben. Immer will einer was von mir, immer werden Grenzen überschritten, immer wird nur genervt und belästigt.


  Ich öffne für ein paar Minuten das Fenster weit, um Frische hereinzulassen, stopfe mein Bettzeug in den Kasten unter der Schlafcouch, setze Kissen aufs Bett und werfe einen Blick auf den Blattsalat auf meinen Tisch.


  Zweizeilig beschriebene Seiten. Ein Computerausdruck. Nanu?


  Ich ziehe den Drehstuhl heran, setze mich davor.


  Die Blätter sind nummeriert, allerdings stimmt die Anordnung nicht. Alles liegt wild durcheinander, Seite 83 über Seite 56 hinter den ersten zehn Seiten. Ein Deckblatt gibt es auch. "Zeit der Stille". Ein Roman von Niklas Ferch.


  Ein Roman? Wie kommt der hierher und was soll ich damit?


  Endlich entdecke ich den kleinen gelben Klebe-Zettel, der auf der Rückseite von Seite 1 pappt. Kristin - schau Dir das mal an. Ist von unserem Nachbarn. Scheint ein Spinner zu sein. Oder was meinst Du? J.


  Wie kommt Jonathan an diesen Text? Von unserem Nachbarn? Freut mich zu lesen, dass ich nicht die Einzige bin, die ihn für einen Spinner hält.


  Ein angeborener Ordnungssinn bringt mich dazu, den Stapel zunächst mal akkurat zu sortieren. Ich verschiebe die Seiten, bis die Zahlen fortlaufend sind, packe die Blätter locker in beiden Händen und stippe sie auf den Schreibtisch, damit sie Kante auf Kante liegen. Endlich habe ich einen sauberen Block, den ich durchblättern kann.


  Ich setze mich auf mein Bett, Kissen im Rücken und unter den Ellbogen, das Manuskript auf den angewinkelten Knien. Mal schauen, was ein Harry Spinner glaubt, der Welt oder wem auch immer mitteilen zu müssen.


  *


  Sind die Uhren schon auf Winterzeit gestellt? Das muss der Grund sein, warum es draußen so dunkel ist, dass sich in der Scheibe meines Fensters die Zimmereinrichtung spiegelt, als ich zum ersten Mal an diesem frühen Nachmittag den Blick von dem Text nehme.


  Auf meinen Beinen befindet sich nur noch ein millimeterdünner Stapel, neben mir hat sich ein Haufen von kreuz und quer liegenden Blättern gebildet.


  Ich spüre kreisrunde Hitze auf meinen Wangen, als ich den Blick durchs Zimmer gleiten lasse. Es ist, als würden nach zwei Stunden die Lichter im Kinosaal angehen, aber immer noch mag man sich nicht bewegen, mag nicht hinaus in die Realität, weil die Szenerie des Films so gewaltig und einnehmend war, als wäre man am Geschehen auf der Leinwand beteiligt.


  Es sind aber weit mehr als zwei Stunden vergangen, wie ich feststelle, als ich auf die rot blinkende Zeit auf meinem Radiowecker schaue. Es ist bereits nach sieben, ich muss hier wirklich vier Stunden gesessen haben. Jonathan, Mutti, Annett - alle müssen sie inzwischen heimgekehrt sein und ich habe nichts, aber auch gar nichts mehr gemerkt, weil ich auf Fantasy-Reise gegangen bin. Weil ich einen kleinen Helden begleitet habe, der mit sieben Jahren beschließt, nicht mehr zu reden, und der gezwungen wird, eine neue Sprache zu lernen, als er durch einen Zauberspiegel in eine Parallelwelt gerät zu hochintelligenten fremdartigen Wesen, die alle nicht sprechen und trotzdem kommunizieren …


  Nein, der Roman ist nicht perfekt. Es gibt einige Stellen, über die ich gestolpert bin, ohne jedoch aus dem Lesefluss zu geraten, und es gibt ein paar Szenen und Motive, die mir zu wenig originell erscheinen. Spiegel! Ungezählte Helden in Fantasy-Romanen springen seit Alice im Wunderland durch Spiegel, um Anderwelten zu betreten! Da muss mehr drin sein, etwas noch nie Dagewesenes …


  Ich hole mir einen Bleistift, kaue einen Moment lang auf einem Ende herum, bevor ich das ganze Manuskript von vorne zu lesen beginne. Und diesmal notiere ich meine Eindrücke und Ideen an den Rand.


  Verdammtes Handy! Es ist fast wie ein körperlicher Schmerz, als es klingelt. Soll ich einfach nicht drangehen? Halb neun. Das wird wohl Stefan sein.


  Ich lege die Seiten neben mich, springe auf und eile zum Schreibtisch, auf den ich das Telefon gelegt habe.


  "Ja?"


  "Geh auf den Balkon."


  "Was?"


  "Bitte."


  "Du, ich habe gerade überhaupt keine …"


  "Bitte, Kristin, es ist wichtig!"


  Ich seufze so leise, dass er es hoffentlich nicht hört. "Okay."


  Es ist sicher kalt, es ist windig, ich habe nur ein T-Shirt an und keine Lust auf Spielchen im Freien. Was soll das?


  Stefan hat schon wieder aufgelegt.


  In der Küche sitzen Mutter und Annett zusammen. Sie teilen sich eine Flasche Bier und hocken sich an dem Ecktisch gegenüber wie zwei, die ihren Lebensschmerz ertränken wollen.


  "Hi", sage ich in den Raum hinein, aus dem es noch nach Bratkartoffeln riecht. Ich nicke kurz, verziehe den Mund sekundenlang zu einem Lächeln und tapse weiter durchs Wohnzimmer.


  Auf Muttis "Setz dich doch zu uns, Kristin!" reagiere ich gar nicht erst.


  Das Wohnzimmer ist leer. Nur Julius' Knopfaugen sind auf mich gerichtet. Ich stecke den Zeigefinger durch die Gitterstäbe, um ihm die flaumige Seite des Köpfchens zu streicheln. "Feuer! Feuer! Feuer!", krächzt er. Und ich denke, dass ich mit Jonathan mal über Julius' Spracherziehung reden muss. Kann ja leicht zu Missverständnissen führen, wenn der hier Alarm schreit.


  Aber es ist kein Fehlalarm. Woher auch immer Julius das weiß. Vielleicht haben Papageien eine hellseherische Begabung.


  Tief unter mir auf der Wiese glimmt es, ein kleiner Punkt nur, dann sprühen Funken, die rasch nach oben steigen. Ein zweiter kleiner Punkt leuchtet auf, erneut Funken, und ein dritter, während der helle Glitzerregen nun vor unserem Balkon vorbeizieht.


  Es ist eine Wunderkerze, die an einem mit Helium gefüllten Herzballon hängt und in den Himmel treibt, um dort zu verglühen. "Ich", steht auf dem ersten Ballon, "liebe" auf dem zweiten, "dich!" auf dem dritten.


  Wie wird mir?


  Das ist ja auch zu süß. Die erste große Liebeserklärung meines Lebens.


  Mein Part. Ich sollte nun runtergehen, fiebrig vor Aufregung die Treppen hinunterspringen, mit weit geöffneten Armen im fliegenden weißen Kleid, und ihm an den Hals. "Ich verzeihe dir alles! Du bist der Mann meines Lebens! Wie konnte ich an deiner Liebe zweifeln!" Ein zärtlicher Kuss würde den Neubeginn unserer Partnerschaft besiegeln, und Ende.


  *


  Mit hängenden Armen stehen wir voreinander. Die hellen Haare auf meinen Armen richten sich auf. Ein Frösteln läuft mir den Rücken hinab. Hinter dem Haus rauscht der an- und abschwellende Lärm des abendlichen Hauptstraßenverkehrs. Im Erdgeschoss öffnet ein Mann das Wohnzimmerfenster. Die Erkennungsmelodie einer Nachrichtensendung dringt zu uns.


  Stefan hält noch das Feuerzeug und die blaue Papiertüte mit den restlichen Wunderkerzen in der Hand.


  "Ich bin so froh, dass du gekommen bist", sagt er. "Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, als ich mich auf Annett einließ."


  "Das … das klingt so passiv."


  "Ist auch passiv. Es hat mich überrollt."


  Ich schaue ihm in die Augen. "Es." Er hält meinem Blick nicht lange stand.


  "Ja, es." Fast klingt er trotzig, als gäbe es dafür einen Grund. "Du hattest keine Zeit für mich die letzten beiden Wochen, immer warst du mit etwas anderem, mit Wichtigerem beschäftigt und Annett war mir so nah. Meine Meinung über sie hat sich nicht die Spur geändert. Du wirst es mir nicht glauben, aber ich habe dabei an dich gedacht."


  Ich lache so laut, dass er sich umschaut, ob uns auch keiner beobachtet. Das Fenster im Erdgeschoss wird mit einem dumpfen Geräusch wieder zugeworfen und geschlossen.


  "Es ist die Wahrheit, Kristin. Ich liebe nur dich. Ich weiß, dass Annett sich mit jedem einlässt, wenn es ihr gerade gefällt. Ohne Rücksicht auf die Gefühle anderer."


  "Und was ist der Unterschied zu dir?" Ich neige den Kopf, blicke zu ihm hoch und schiebe den Unterkiefer vor. Die Antwort interessiert mich wirklich.


  Er lässt die Schultern hängen, blickt zur Seite, streicht sich mit einer Hand durch die Stirnhaare. Dann liegt in seinem Blick etwas Flehendes, als er mich anschaut und die Handflächen hebt. "So kommen wir doch nicht weiter, Kristin. Was kann ich noch tun, außer immer wieder zu sagen, wie leid es mir tut und dass es nicht mehr wieder vorkommt? Willst du einen Kniefall?"


  Wir sehen uns lange in die Augen. Dann lasse ich es zu, dass er mich in die Arme zieht. Mein Kopf liegt auf seiner Brust, er streichelt mir über eine Wange, vergräbt sein Gesicht in meinen Haaren, zieht mich seufzend immer fester an sich. "Lass mich nicht allein, Kristin", flüstert er.


  Meine Hände wandern unter seinen Armen hindurch, bis ich ihn umschlinge, und so stehen wir da wie zwei junge Bäume, die man zu dicht aneinander gepflanzt hat.


  Die Leere in mir sieht keiner. Ich gehe den Weg des geringsten Widerstandes und mir ist das sehr bewusst. Ich bin zu müde, zu verletzt, zu verwirrt, um Entscheidungen zu treffen, und verschiebe es auf später. Bald.
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  Die Redaktion der Jugendbeilage befindet sich im siebten Stock eines alten Bürogebäudes. Die Aufteilung der Räume und der lange Flur erinnern an eine Arztpraxis. Es riecht nach Druckerschwärze, Kaffee und staubigem Teppich. In dem Stimmenrhabarber und PC-Rattern aus allen offen stehenden Büros und dem Zischen der Kaffeemaschine im Sekretariat am Ende der Diele ist kein Wort zu identifizieren. Ein konstanter Geräuschpegel, der von Betriebsamkeit, Konzentration und Hektik erzählt.


  Mit steifen Schritte stakse ich über den Flur, blicke mal nach links zu einem über die Tastatur gebeugten Redakteur, der mich nicht wahrnimmt, mal nach rechts in einen Kopierraum, in dem der hellgraue Maschinenkoloss rhythmisch schiebt und stößt, und erreiche endlich den wuchtigen Eichenschreibtisch, der offenbar das Redaktionssekretariat bildet.


  Gestapelte schwarze Plastikablagen, eine Adresskartei zum Drehen, ein Flatscreen - die Frau dahinter ist eine zierliche Mittfünfzigerin mit grau gesträhntem nougatbraunem Pagenkopf. Ihr Perlweiß-Lächeln schickt mir eine Portion Mut.


  "Herr Hellmann hat einen Termin für mich bei Herrn Schmidtbauer vereinbart. Ich bin Kristin Liechtenberg." Und mache im Herbst mit dem Papst im Wuppertal eine Boutique auf. Shit. Manchmal fallen mir die albernsten Dinge ein, wenn es gerade wirklich darauf ankommt, ernst und erwachsen zu wirken. Den Loriot-Sketch habe ich vor einigen Jahren im Silvesterprogramm gesehen und mich noch Tage danach mit Jonathan darüber bepackt vor Lachen. Nun stehe ich hier und merke, dass einen die Reife des Erwachsenseins nicht einfach von außen überfällt. Man wacht nicht morgens auf, weiß, dass man einen zukunftsweisenden Termin am Nachmittag hat, und stellt fest, dass man von einem Tag auf den anderen reif ist wie ein durchgebackenes Brot aus dem Ofen.


  Frau Pagenkopf weist mit der Hand zu der Tür neben dem Empfangsschreibtisch, die als einzige verschlossen ist, wenn auch mit einem Glaseinsatz durchbrochen, aber durch den kann man nichts erkennen, weil das Glas gewellt ist.


  Herr Schmidtbauer, zur Großvatergestalt auf seinem Stuhl gekrümmt, trägt ein eingekerbtes Schmunzeln um die schmalen blutleeren Lippen und eine kleine rechteckige Brille. Er sieht aus wie ein Typ aus der Werbung, der früher, als es noch keine Fielmann-Brillen gab, Scheiße aussah.


  Hallo? Konzentrier dich, Kristin! Hier geht's um was!


  "Guten Tag, Herr Schmidtbauer. Ich bin Kristin Liechtenberg."


  Er reicht mir eine große gepflegte Hand. "Ah, unsere neue Repräsentantin der Generation Praktikum." Er lacht.


  Ich habe den Witz nicht verstanden, was man mir mit Sicherheit ansieht.


  Ich lächele aber trotzdem.


  "Hellmann hat von deiner Sprachbegabung in den höchsten Tönen geschwärmt", sagt er, kommt um den Schreibtisch herum und lehnt sich gegen die Kante. Er verschränkt die Arme vor dem Hemd und mustert mich von Kopf bis Fuß.


  Ich fühle mich unbehaglich, trete von einem Fuß auf den anderen und verstecke meine Hände hinter dem Rücken. "Ich bin sehr froh, dass ich Herrn Hellmann kennengelernt habe. Er ist sehr wichtig für mich."


  Schmidtbauer nickt. "Ich lege viel Wert auf sein Urteil. Trotzdem würde ich vorschlagen, dass du erst mal zur Probe ein paar Rezensionen und Reportagen schreibst, bevor wir unsere Zusammenarbeit besiegeln. Weißt du, es ist leider noch schlimmer, als es gemeinhin in den Medien dargestellt wird: Falls du hier in der Redaktion herumsitzt und den Kollegen über die Schulter schaust, kopierst oder Kaffee kochst - wofür dir alle unendlich dankbar wären -, wird das leider mit nicht mehr als einem Lächeln entlohnt. Ich kann dich für so was nicht bezahlen, lege dir aber ans Herz, so oft wie möglich hier Redaktionsluft zu schnuppern. Du fühlst dich als Schreiberin sicherer, wenn du die Leute und die Abläufe kennst und weißt, wie aus deiner Word-Datei ein Zeitungsbericht entsteht."


  "Das mache ich gern. Ich freue mich total drauf", werfe ich ein. "Ich finde das super spannend mitzuerleben, wie eine Zeitung entsteht." Total, super spannend - gegenüber diesem Chefredakteur habe ich das Gefühl, ich stehe neben mir und beobachte mich selbst. Ich sollte mich gewählter ausdrücken, oder? Was denkt der sonst von mir? Doch in meinem Kopf ist nur die Notbeleuchtung eingeschaltet.


  Er nickt mir aufmunternd zu, das Dauer-Schmunzeln vermittelt Wärme wie eine auf konstante 21 Grad eingestellte Klimaanlage. "Geld verdienst du nur für Beiträge, die tatsächlich erscheinen. In manchen Zeitungshäusern wird nach Zeilen bezahlt, bei uns gibt es allerdings ein Pauschalhonorar, das zwischen 20 und 30 Euro pro Artikel liegt. Es liegt also an dir, wie viel du hier verdienst - und wie viel du lernst. Du kennst die Jugendbeilage, die wie hier produzieren?"


  "Selbstverständlich. Wir haben die Zeitung zwar nicht im Abonnement, aber ich habe bei den Hellmanns schon ein paar Ausgaben durchgeblättert."


  "Gut. Dann schlage ich vor, du begibst dich erst einmal auf Themensuche. Die Termine der nächsten beiden Wochen sind bereits an andere freie Mitarbeiter vergeben. Außer dir sind hier noch ein junger Mann von der Journalistenschule, eine Germanistikstudentin und eine Volontärin aus der Hauptredaktion als Freie beschäftigt. Fest angestellt sind Dorit, die ich dir gleich vorstelle, und der Fotograf Hannes. Dorit wird deine Berichte gegenlesen und Hannes wirst du bei all deinen Terminen treffen." Er öffnet die Tür, macht eine einladende Geste in den Flur hinaus und führt mich dann durch die Redaktionsräume, eine Hand wie ein kleines Tier, das ich verscheuchen möchte, auf meinen Schulterblättern.


  Von Minute zu Minute vergesse ich mehr, dass ich mich eigentlich unsicher fühle.


  Dorit ist eine große Frau, deren Brustbeinknochen spitz unter ihrem schwarzen Pullover mit dem Pelzbesatz am runden Ausschnitt hervorlugen. Im weißroten Marlboro-Aschenbecher neben ihrer Tastatur qualmt eine Zigarette auf einem Haufen von Filterstummeln. Sie nennt mich "Schätzchen", und obwohl sie so mütterlich wie eine pelzige Spinne wirkt, fasse ich sofort Vertrauen zu ihr. Ich habe schon mehrere Kolumnen von ihr gelesen, die vor satirischem Witz und Scharfsinnigkeit sprühten, und bewundere ihren ausgeprägten Stil. So etwas möchte ich auch können.


  Die anderen Mitarbeiter sind inzwischen alle ausgeflogen und Schmidtbauer reicht mir, gleichermaßen zum Willkommen und zum Abschied, die Hand, als Dorit mir einen Stuhl heranzieht, damit ich ihr beim Schreiben und Layouten zuschauen kann. "Ich bin gespannt, was du mir in den nächsten Tagen vorlegst", sagt sie.


  Und ich erst!


  *


  Auf dem Heimweg fühle ich mich beim Gehen wie auf einem Trampolin. Meine Schritte federn, am liebsten würde ich hüpfen wie als kleines Mädchen. Ich bin so voller Vorfreude, in meinem Kopf drehen sich die Gedanken, Ideen und Pläne wie bei einem irren Tanz auf Speed. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich zu recherchieren und aus meinen Aufzeichnungen und Eindrücken wohl gesetzte Sätze zu formen.


  Meine Trampolinnummer gerät aus dem Rhythmus, als mir einfällt, dass ich unmöglich zwei Jobs neben der Schule erledigen kann.


  Ich muss das Babysitten absagen. Nur - wie? Die Mütter und Väter von Finn und Jana, Viktor und Sam verlassen sich darauf, dass ich mich um die Kids kümmere. Sie haben ihren Arbeitsplan nach meiner Verfügbarkeit zusammengestellt. Alles würde zusammenbrechen, wenn ich auf einmal ausfalle. Mist.


  Ich lasse mich auf eine der aus weiß lackierten Eisenstäben geflochtenen Bänke an der U-Bahn-Station fallen, ziehe meine Tasche auf den Schoß und stiere vor mich hin.


  Wer könnte mich ersetzen? Wie komme ich aus der Sache heraus, ohne vier Familien komplett aus dem Konzept zu bringen?


  Auf jeden Fall geht es nicht von heute auf morgen. Ich muss sie vorbereiten, um ihnen Gelegenheit zu geben, sich einen Ersatz zu suchen, wenn ich ihnen keinen anbiete.


  Ein Ruck geht durch meinen Körper wie ein Stromschlag und es hat nichts mit dem höllisch quietschenden Metall-auf-Metall-Bremsgeräusch der Bahn zu tun. Wenn ich es recht bedenke … Ich habe doch einen Ersatz! Und nicht nur einen zweitklassigen, sondern einen viel besseren!


  Dass ich darauf nicht sofort gekommen bin. Es liegt doch wirklich auf der Hand. Ein Geniestreich.


  Ich muss die Neusortierung nur geschickt genug einfädeln, den besten Zeitpunkt abpassen und die richtigen Worte finden.


  *


  "… und die witzigste Reportage hat sie über eine Band geschrieben. Sie war sogar backstage und hat sich mit den Jungs und den Fans unterhalten. Hinterher hat sie total viele Leserbriefe bekommen und … Hörst du mir überhaupt zu?"


  Stefans Mund beschäftigt sich mit meinem Hals und meinem Ohrläppchen, seine Hand streichelt über meine Taille hinauf und hinab und wenn sie in meiner Achsel ankommt, zucke ich zusammen und presse den Arm an den Körper. Ich bin da kitzelig.


  "Hmhm", macht er zustimmend, aber das ist eine glatte Lüge.


  Im Deckenhimmel über uns haben ein paar Spots ihren Geist aufgegeben. Wird Zeit, dass Stefan die Minibirnen ersetzt, bevor es zappenduster wird.


  Ich richte mich auf, Stefan wirft sich auf den Rücken, verschränkt die Arme hinter dem Kopf, blickt mich mit zusammengezogenen Brauen an.


  "Du verstehst nicht, wie wichtig mir das Vorstellungsgespräch heute war", sage ich. "Ich kann jetzt nicht einfach so tun, als wäre nichts geschehen, und munter mit dir auf dem Bett herumtollen. Ich möchte darüber reden."


  "Nee, schon klar", sagt er. "Haben wir ja nun. Ich würde nun auch gern über etwas reden. Mir ist es wichtig, dass wir seit Holland nicht mehr miteinander geschlafen haben."


  Du hattest ja auch willigen Ersatz, liegt mir auf der Zunge, aber ich spreche es nicht aus, um unsere Beziehung nicht noch komplizierter zu machen. Aber dass mir dieser Gedanke kommt, zeigt mir deutlich, dass ich es noch nicht überwunden habe, ganz egal, wie versöhnlich ich mich jetzt auch gebe. Das ist schon erstaunlich, welcher Unterschied manchmal zwischen Fühlen und Handeln liegt. Warum benehmen wir uns nicht immer so, wie es unseren wahren Empfindungen entspricht? Die Welt wäre ein einfacherer Ort.


  Ich lege mich wieder hin, Kopf auf seine Schulter, Arm um seinen flachen Bauch gelegt. Starre auf seine Füße, die entspannt in weißen Socken aus der Levi's herauslugen. Meine Hand wandert zum Bund seiner Jeans, zu den Knöpfen, aber nicht verführerisch, sondern gedankenlos. Als ich Stefans Anspannung spüre, weil er wohl annimmt, ich hätte plötzlich doch Lust auf Sex bekommen, nehme ich die Hand wieder zurück und höre sein Ächzen über meinem Scheitel.


  Ich spüre, wie er mir unbeteiligt über den Rücken streichelt. "Wir müssen an unserer Beziehung arbeiten, Kristin. So geht es jedenfalls nicht weiter", sagt er. Seine Stimme klingt rau und dunkler als sonst, seine Worte berühren einen kleinen Teil von mir, der aufmuckt, aber nur so leise, dass er gegen das Freudenfest in meinem Kopf nicht ankommt. Ich habe das Gefühl, ich treibe davon, weg von Stefan, aber ich weiß nicht, wie ich ihm das vermitteln soll. Er wird alles, was ich sage, darauf zurückführen, dass ich ihm die Geschichte mit Annett nicht verzeihen kann, dass ich nachtragend und uneinsichtig bin. Und ja, ein bisschen stimmt das auch, aber es ist eben nicht alles. Mir spukt ein neuer Gedanke durch den Kopf und er verunsichert mich: Würde Annett nicht wirklich besser zu Stefan passen als ich?


  Wie kalt muss man sein, wie weit muss man sich schon entfernt haben, um dem eigenen Lover eine neue Liebe zu wünschen?


  Das gibt heute nichts mehr mit der erotischen Stimmung. Wir kommen auf keine gemeinsame Welle. Ich habe weder Lust auf Liebe noch auf Kino oder Abendspaziergang. Ich habe auf nichts Lust, bei dem ich das, was mich gerade so sehr bewegt und aufrührt, ausblenden muss. Ich möchte ausgelassen sein, aber Stefan ist der Falsche, um meine Freude zu teilen.


  "Ich glaube, wir sollten uns eine Auszeit nehmen", sage ich aus meinen Gedanken heraus, ohne meine Position an seiner Brust zu ändern.


  Er richtet sich auf, sodass auch ich mich setzen muss. Seine Ozeanaugen sind unergründlich, als wir uns anschauen. Lange. "Wahrscheinlich hast du recht", sagt er endlich und ich merke, wie viel Überwindung es ihn kostet. Aber ich bin sicher, dass er genau wie ich weiß, dass es so nicht weitergehen kann, auch wenn wir beide uns den Anschein geben, als hätte es nur eine vorübergehende Irritation gegeben. "Eine Beziehungspause. Eine Zeit, in der wir uns darüber klar werden, wie sehr wir uns lieben." Er grinst schief. "Oder habe ich wirklich alles versemmelt?"


  "Vielleicht." Ich streiche ihm in einer vertrauten Geste die Haare aus der Stirn.


  "Ich wünschte, wir würden einen neuen Anfang schaffen, wenn du mir verziehen hast", sagt er.


  "Ich … ich auch." In Wahrheit weiß ich nicht, was ich mir wünsche. Die Zeit wird es zeigen. Hoffentlich.


  Als er mich wenig später an der Tür fest in die Arme nimmt, fühlt es sich wie ein Abschied an. Und wie ein Danke für all das Schöne, das auch zu unserer Beziehung gehört hat.


  Es gibt nichts, was ich bereuen müsste.
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  "Hast du die Blätter gefunden?" Jonathan fängt mich im Flur ab, als ich kurz vor zehn am Abend die Wohnung betrete.


  "Ich wäre fast darüber gestolpert", gebe ich betont säuerlich zurück. Er soll gleich spüren, dass es nicht okay ist, einfach in meine Hütte einzudringen.


  "Oh, verstehe, tschulligung", nuschelt er auf diese Art, bei der man genau weiß, dass der andere sich in Wahrheit überhaupt nicht schuldig fühlt. "Ich wollte halt nicht, dass das Zeug verloren geht. Niklas meinte, ich solle gut drauf aufpassen. Es ist sein einziger Ausdruck, sein Drucker ist hinüber."


  "Wieso hat er dir das Manuskript überhaupt gegeben?" Ich streife mit den Zehenspitzen an den Hacken meine weiß-rosa Sneakers ab und stelle sie unter die Garderobe.


  Jonathan lehnt, die Hände in den großen Taschen der tief hängenden Jeans vergraben, die Beine lässig gekreuzt, im Türrahmen zum Wohnzimmer. "Ich soll ihm meine Meinung dazu sagen." Er seufzt. "Dabei bin ich für solche Dinge voll der Falsche. Das wollte er mir aber nicht glauben. Er meinte, wenn ich gerne lese, wäre ich auch der perfekte Testleser für ihn. Ich habe ihm gesagt, dass ich mir in den letzten Monaten nur Fachbücher reingezogen habe, aber das hat ihn nicht interessiert. Hat mir das Ding in die Hand gedrückt und mich angeschaut wie ein Welpe. Ich solle schonungslose Kritik äußern, damit er an sich arbeiten kann. Tja, der kennt hier ja sonst noch keinen, der Niklas. Und mit seinem Handicap hat er es auch nicht leicht, Kontakt zu knüpfen."


  Ich horche auf. "Du meinst seine Taubheit?", frage ich ins Blaue hinein, verharre in der Bewegung an der Klinke meiner Zimmertür und warte auf die Antwort.


  "Jep. Er hört rein gar nichts. Zum Glück kann er sich trotzdem einigermaßen artikulieren. Wie er das geschafft hat - keine Ahnung."


  Bingo. Treffer ins Schwarze. Die Bestätigung meiner Vermutung muss ich erst mal sacken lassen. Wie es wohl sein muss, in der vollkommenen Stille zu leben?


  Jonathan hebt eine Schulter, presst die Lippen aufeinander und hebt die Brauen, bis sie seinen Haaransatz fast berühren. "Und dann saß ich da mit dem Text und hab überlegt, welche Kritik ich denn schonungslos anbringen könnte, bis mir einfiel, dass er bestimmt nichts dagegen hat, wenn ich es dir gebe. Schließlich bist du die Schriftstellerin in unserer Familie." Beim letzten Satz geht sein Mund in die Breite.


  "Glaubst du nicht, ein Autor könnte angepisst sein, wenn du sein Werk, das er dir anvertraut hat, an fremde Leute weiterreichst?"


  "Nö, warum denn? Du bist doch meine Schwester und du kannst ihm sicher mehr zu seinem Roman sagen als ich."


  Ich funkele ihn an. "Ich werde ihm sagen, dass du mich genötigt hast und dass ich überhaupt nichts damit zu tun haben wollte. Der wird dich mit dem Hintern nicht mehr angucken."


  Er zuckt wieder die Schultern. "Glaub ich nicht. Der ist total nett, der Niklas. Der nimmt das locker."


  Ich mustere meinen Bruder, dessen Gesicht noch an den kleinen Jungen von vor zehn Jahren erinnert und dessen Körper so schnell in die Höhe geschossen ist, dass nicht alle Gliedmaßen gleichermaßen mithalten konnten. Für die Länge seiner Beine ist der Rumpf zu kurz. Es wird noch ein paar Monate dauern, bevor er als attraktiver Typ durchgeht. "Du kennst diesen Niklas schon länger?"


  "Erst seit er hier wohnt. Ich habe ihm beim Tapezieren geholfen und ein paar Möbel mit ihm geschleppt. Außerdem waren wir einmal Squash spielen."


  Was hier so alles passiert, ohne dass ich es mitbekomme.


  Jonathans Blick wird auf einmal bittend. "Wirst du ihm deine Meinung zu dem Roman sagen? Ich glaube echt, du würdest ihm einen Mega-Gefallen damit tun. Der kennt hier ja wirklich keinen Menschen, nur mich, und ich bin echt der Griff ins Klo bei solchen Dingen."


  "Ich überlege es mir noch", sage ich, verschwinde in meinem Zimmer, ziehe die Tür hinter mir zu und schließe ab. Den Schlüssel werde ich künftig bei mir tragen und auch von außen abschließen, wenn ich weggehe. Wir leben schon so gedrängt auf engem Raum, da sollten doch diese sechs Quadratmeter wenigstens tabu sein dürfen, oder?


  Da liegt der Papierberg auf meinem Schreibtisch, sauber gestapelt, keine Ecke geknickt.


  Beim Lesen bin ich über mehrere Sätze und Szenen gestolpert, die aber den positiven Eindruck insgesamt kaum schmälern. Aber - man könnte dieses Werk noch verbessern. Mit intensiver Textarbeit könnte daraus wirklich ein Buch werden, das für einen Verlag von Interesse wäre. Ja, ich kann das beurteilen. Ich habe genug Bücher gelesen und viele von denen waren weniger fesselnd als Niklas' Roman.


  Für mich stellt sich die Frage: Wird Harry Spinner Kritik von mir annehmen? Interessiert es ihn überhaupt, was ich zu loben und zu mäkeln habe? Ist das nicht – wenn auch auf eine andere Weise - ebenfalls ein Eindringen in die Privatsphäre eines anderen, wenn ich diesen Roman lese und dem Verfasser ein Feedback gebe, um das er mich nicht gebeten hat? Und wie soll ich es überhaupt anfangen? Mit dem Papierklotz unterm Arm zur Nachbarwohnung tigern und zwischen Tür und Angel meine Kommentare ablassen?


  Aber … halt. Ich blättere auf die letzte Seite. Unter "Ende" steht noch einmal der Name des Autors, darunter seine E-Mail-Adresse, sein Skype-Name und seine Handynummer. Yeah! Im Halbdunkel des gestrigen Lesenachmittags ist das an meinen müden Augen vorbeigerauscht. Soll ich ihn kontakten und anschreiben?


  Ich starre einen Moment lang aus dem Fenster. Weit, weit entfernt sehe ich die Wipfel des Stadtwalds, dahinter die Hochhäuser der Innenstadt. Die Wolken veranstalten ein Wettrennen über den eisengrauen Himmel.


  Ich melde mich bei Skype an. Ein paar Klicks über "Suchen" und "Hinzufügen" und ich finde Niklas' Nummer. Ja, er ist online und akzeptiert meine Kontaktanfrage.


  Das Blöde ist: Da steht natürlich nicht mein Realname, sondern mein Nickname, und der ist "Kris". Ich habe keinen Fantasienamen gewählt, weil ich ja nicht mit irgendwelchen Fremden flirten möchte, sondern ihn nur benutze, um mit meinen Freunden aus dem Reallife zu sprechen. "Kris" erschien mir ideal, weil der Name auch keine Rückschlüsse auf mein Geschlecht zulässt. Weiß man ja, dass Mädchen gern mal von Typen im Netz blöd angebaggert werden. Mal abwarten, wie Niklas auf "Kris" reagiert …


  Meine Finger auf der Tischplatte trommeln wie ein Schlagzeuger vor einem Tusch, während mein Blick am Bildschirm hängt. Und dann - juchhu! Ich merke, dass ich strahle, obwohl es keiner sehen kann.


  Niklas: Kennen wir uns?


  Keine Begrüßung, klar. Er will erst mal checken, wen er da auf seine Kontaktliste gehievt hat.


  Kris: Nein. Wir sind nur Nachbarn.


  Niklas: Hast du was eingeworfen?


  Kris: *lol* Ich meine es ernst. Ich bin deine Nachbarin.


  Niklas: Ich sitze in keinem Kurs neben einem Mädchen. Such dir jemand anderen zum Verarschen, okay?


  Kris. Halt, stopp!


  Dass der mich bloß nicht wieder rauskickt!


  Kris: Ich meine nicht in der Schule, sondern hier, im Haus. Ich bin Kristin, die Schwester von Jonathan.


  Es dauert ein paar Sekunden, bevor der Info-Kasten anzeigt: Niklas tippt


  Niklas: Und warum steckst du dann nicht einfach den Kopf aus der Wohnungstür und rufst zu mir herüber, statt dich in den Messie einzuklinken?


  Kris: Tja, das ist die Frage, ob das wirklich einfacher wäre.


  Wieder schweigt er.


  Kris: Bei unserer letzten Begegnung an deiner Wohnungstür haben wir wenig Kommunikationstalent gezeigt.


  Diesmal lasse ich ihn schweigen, solange er will.


  Er will knapp eine halbe Minute.


  Niklas: Da hast du mich auch einfach überfallen mit diesem albernen Blumenstrauß und der nicht weniger albernen Geschichte von deinem Papagei. Hattest du dir auf dieser Basis ein ernsthaftes Gespräch mit mir erhofft?


  Großkotz. Wusste ich es doch.


  Kris: Nichts habe ich mir erhofft. Ich konnte ja nicht ahnen, dass du keinen Wert auf eine gute nachbarschaftliche Beziehung legst.


  Niklas: Doch, ist mir wichtig. Finde ich gut. Wollen wir es noch mal versuchen? Komm einfach rüber, klingele und ich öffne, breite die Arme aus und rufe: Ah, Kristin, meine neue Nachbarin! Willkommen! Hereinspaziert und Kaffee getrunken!


  Kris: *grins* Ja, so ist es recht. Genau so erwarte ich das, wenn ich noch einmal in die Verlegenheit geraten sollte, bei euch anklopfen zu müssen.


  Wir schweigen beide und ich spüre, dass es nun an mir liegt, zu erzählen, warum ich ihn überhaupt kontaktiert habe. Ich muss was sagen, denn wenn nicht, sieht es erst recht nach plumper Anmache aus.


  Kris: Warum ich dich jetzt anquassele …


  Niklas: Ja? Ich bin ganz Ohr … äh … Auge ;-)


  Kris: Jonathan hat mir deinen Roman gegeben.


  Jetzt war es raus. Ganz einfach. Ohne lange Vorrede, ohne Schnörkel.


  Niklas: Lässt du die Blätter als Papierflieger aus deinem Fenster flattern? Oder nimmst du die Rückseiten als Schmierpapier?


  Kris: Gute Ideen! Echt! Komme ich später drauf zurück, aber erst habe ich mir mal durchgelesen, was du verbrochen hast.


  Niklas: Bist du über Seite 4 hinausgekommen? Ab Seite 86 wird es wirklich spannend, ich schwöre!


  Rasch blättere ich in dem Stapel, der neben mir liegt.


  Kris: Seite 86 ist nur ein erster Höhepunkt, dem du aber leider die Pointe nimmst, weil du auf Seite 74 die Entwicklung andeutest. Da solltest du subtiler vorgehen und deinen Protagonisten zuerst einer anderen Spur nachgehen lassen. Die kann dann auf Seite 178 noch einmal eine Rolle spiele, wenn der blinde Zauberer ihn fragt, wie er sich seinen Rückweg vorstellt und was er in die Wirklichkeit mitnehmen möchte. Wenn du dann auf Seite 120 noch einfügst, dass der Elf gar nicht so fähig ist, wie es zuerst den Anschein hat, kannst du auf Seite 310 mit dem Finale beginnen und nicht erst auf Seite 319. Ich glaube, eine solche Spannungskurve würde der Geschichte guttun.


  Punkt.


  Ich lehne mich im Stuhl zurück, lese noch einmal durch, was ich geschrieben habe, warte und lächele vor mich hin. Thema Spannungsbogen. Das ist der eine Aspekt, den ich unbedingt mit Niklas besprechen wollte. Es gibt aber noch sehr viel mehr. Doch erst einmal abwarten, wie er mit Kritik umgeht. Und vor allem: wie er mit meiner Kritik umgeht. Mich hat er schließlich nicht um meine Meinung gebeten.


  Einige Minuten vergehen. Währenddessen lese ich mir ein ums andere Mal meine Kurzanalyse zur Spannungskurve durch und überlege, dass ich noch vergessen habe zu erwähnen …


  Niklas: Wenn der Leser weiß, wie unfähig der Elf ist, wird er mir die Reise durch das Labyrinth im Mittelteil nicht abnehmen. Er MUSS ihn für einen echten Kenner halten, sonst weiß er doch sofort, dass mein Prota eine gefälschte Karte hat. Und wie siehst du das?


  Genau DAS ist der Punkt, auf den ich noch zu sprechen kommen wollte, und bevor ich auch nur eine Sekunde weiter darüber nachdenken kann, ob es richtig oder falsch war, Niklas' Roman ohne sein Wissen zu lesen, ob es richtig oder falsch war, ihn über Skype zu kontaktieren, ob unsere nachbarschaftliche Beziehung es zulässt, dass ich schonungslos seinen Text auseinandernehme, um einen guten Roman daraus zu machen - bevor ich auch nur irgendwas infrage stellen kann, stecken wir schon mitten in der Textarbeit und meine Finger fliegen über die Tastatur. Ich achte weder auf Groß- und Kleinschreibung noch auf Zeichensetzung, sondern hacke meine Thesen herunter, auf die er reaktionsschnell wie bei einem Squash-Spiel eingeht. Innerhalb einer halben Stunde haben wir über mehrere Seiten unsere Argumente ausgetauscht.


  Niklas braucht an keiner Stelle nachzudenken - klar, seinen eigenen Text kennt er in- und auswendig. Und ich stehe noch ganz unter dem Einfluss des gestern erst Gelesenen. Mir ist jede Szene, jede schöne und jede schräge Wortwahl noch sehr präsent und so wie ich es genieße, meine Meinung in Worte zu fassen, so begeistert erscheint mir Niklas, dass er jemanden gefunden hat, der mit ihm diskutiert.


  Als ich sehr viel später für einen Moment innehalte, merke ich, dass es draußen in unserem Wohnungsflur schon ganz dunkel und ruhig ist. Kein Rufen dringt mehr aus Küche, Bad oder Wohnzimmer und der Lichtschimmer, der gerade noch durch den Türritz in mein Zimmer gefallen ist, ist auch verschwunden. Nur das Hellblau des Bildschirms erleuchtet meine Schreibecke, durch das Fenster sehe ich die Lichter der Stadt und einen klar umrissenen Sichelmond zwischen treibenden dunklen Wolkenfetzen. Denselben Mond, den Niklas von seinem Zimmer aus sieht, nur wenige Meter von mir entfernt.


  Niklas: Bist du auf’m Klo?


  Kris: Nein, ich verschnaufe und schaue aus dem Fenster. Siehst du den Mond?


  Niklas: Klar. Und diese abgerissenen Wolkenfetzen. Gibt wohl noch Sturm diese Nacht.


  Kris: Ich mag es, wenn es stürmt. Dann hat man es so gemütlich unter seiner Bettdecke.


  Niklas: Ich mag es auch. Hört man es durch das Fenster?


  Ob man es hört … Fragt mich ein Gehörloser. Ein zart streichelnder Finger berührt mein Herz. Ich denke einen Moment lang nach, dann hole ich tief Luft.


  Kris: Wenn der Sturm von der Stadt her kommt, rauscht es zuerst in den Wipfeln der Bäume vom Stadtpark … Lass mich überlegen … Stell dir einen Maler vor, der großzügig schwingende Bögen aus Dunkelgrün auf erdbraune Ölfarbe zieht. Wenn du siehst, dass sich die Wipfel bewegen, wird es ein großes, aber weit entfernt klingendes Geräusch wie ein zweites Bild aus wirbelnden Schwarz-Weiß-Grau-Tönen. Wenn eine Böe herankommt, scheppert manchmal eine der Satellitenschüsseln auf dem Hausdach, ein Ton wie Neongrün mit Widerhaken. Da oben ist irgendeine Kette locker, die klackert gegen einen Eisenstab wie ein Muster aus gleichmäßigen dicken Strichen. Und wenn du keine Isolierung am Fenster hast, zischt es durch die Ritzen wie ein böses Eisblau, das ins warme Orange möchte, manchmal mit einem kleinen, gemeinen Pfeifen wie Nadelstiche gemischt.


  Niklas: *grins* Ich hab's im Ohr. Danke. Bis morgen?


  Kris: Ich bin noch lange nicht fertig mit meiner Textkritik. Das weißt du, ja?


  Niklas: Ich kann es kaum erwarten. Morgen um dieselbe Zeit? Ich werde bis dahin die Punkte einarbeiten, die wir heute besprochen haben.


  Kris: Okay. Dann beschäftigen wir uns morgen mit der Sprache. Oder zuerst Dialoge?


  Niklas: Sprache. Daran gibt es hoffentlich nichts zu kritteln, oder? Ich habe mir echt Mühe gemacht, die wirklich passenden Wörter zu finden. Und ich bin sensibel!


  Kris: *lach* Darauf kann ich keine Rücksicht nehmen, wenn du einen Bestseller möchtest.


  Niklas: Schreibst du auch?


  Ich zögere.


  Kris: Wie kommst du darauf?


  Niklas: Du kennst dich verdammt gut aus.


  Kris: Ich bin noch lange kein Profi, aber ja, ich versuche es.


  Niklas: Darf ich auch etwas von dir lesen?


  Mein Herzschlag wummert. Darf er? Es fühlt sich unerwartet intim an.


  Kris: Wenn du magst? Sehr gern. Aber erst kümmern wir uns um deinen Roman, okay?


  Niklas: Wunderbar! Ich freue mich. Bis morgen also.


  Zehn Minuten später ist der PC ausgeschaltet und ich liege in meinem Bett. Die Jalousien lasse ich heute nicht herunter. Ich habe sogar die Gardinen zur Seite geschoben, damit ich noch ein wenig auf den Mond schauen kann. So liege ich da und warte. Warte auf den Sturm.


  Und dann setzt endlich das Rauschen ein, weit, weit entfernt. Grüne Bögen in erdbrauner Ölfarbe. Ja, genau so klingt es. Flüchtig wie eine Sternschnuppe zuckt die Frage durch meinen Kopf, ob Niklas wohl tatsächlich, wie ich annehme, ohne Gehör geboren wurde. Oder ob er durch einen Unfall taub wurde und sich noch an alle Klänge und Geräusche erinnern kann? Die Erkenntnis nähert sich auf plumpen Füßen: In dem Fall fand er mein optisches Sturmkonzert vielleicht einfach nur lächerlich.
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  Der Sturm hat sich noch Tage später festgehakt über Köln, jagt die Wolken im Kreis um den Dom und den Fernsehturm, die Messe und den Mediapark. Die Schulpausen verbringen Ines und ich Bein an Bein in den Gängen auf den Heizungen, auf dem Heimweg ziehen wir uns die Kapuzen der Parkas tief ins Gesicht.


  Meine Arbeit bei der Zeitung lässt mir inzwischen kaum noch Luft, um mich nachmittags zum Abhängen mit Ines zu treffen. Trotzdem hat sich unsere Freundschaft mehr und mehr gefestigt.


  Natürlich habe ich ihr erzählt, wie es um Stefan und mich steht, und es hat mich überrascht und gefreut, wie sie mir Mut zugesprochen hat, meinen Weg zu gehen.


  "Weißt du, Kristin, ich finde es wichtig, dass wir uns für niemanden verrenken und verbiegen. Wer uns liebt, der sollte uns so nehmen, wie wir sind und nicht denken: Die wird sich schon noch für mich verändern, wenn ihr unsere Beziehung wichtig ist."


  "Vom Kopf her weiß ich das", habe ich erwidert. "Es leuchtet ja auch voll ein. Nur das Herz und der Bauch rebellieren. Manchmal." Ich grinse sie schief von der Seite an. "Es tut so weh, einen Schlussstrich zu ziehen. Findest du nicht? Mit Stefan weiß ich, was ich habe. Ohne Stefan habe ich keine Ahnung, was auf mich zukommt."


  "So ist das mit der Zukunft. Wenn eines nicht passiert, geschieht stattdessen eben was anderes. Ist doch ganz simpel."


  "Manchmal passiert es auch parallel, oder?", frage ich nicht ohne Hintergedanken und warte, ob sie meine Anspielung wohl versteht.


  Sie nickt langsam. "Ja, manchmal muss man sich die Leute suchen, die einem guttun, wenn es zum Beispiel die eigenen Eltern, deren Aufgabe es eigentlich sein sollte, nicht auf die Reihe bekommen."


  Sie hat verstanden.


  Ihr Strahlen wirkt ansteckend, als sie fort fährt: "Granny war so begeistert von der Reportage, die du über sie geschrieben hast. Sie meinte, du hättest sehr einfühlsam den 'Spirit' vom Fliegen eingefangen, was auch immer sie damit sagen wollte."


  "Mein erster Artikel. Prima, dass ich den über Marga schreiben durfte, oder? Und Dorit in der Reaktion hat kaum etwas daran verbessert." Ich freue mich für Ines, die Sportkanone, dass sie in Marga die beste Förderin und Mentorin hat, die man sich überhaupt nur vorstellen kann. "Weißt du, sosehr ich deinen Vater auch für seinen Intellekt und seine Belesenheit bewundere … Es ist doch wirklich nicht in Ordnung, dass er dich nicht so akzeptiert, wie du bist. Dass er dich gerne umformen will."


  "Das versucht er nicht nur bei mir. Nur dass er sich an mir die Zähne ausbeißt - ich habe nämlich zwar nicht seine Talente geerbt, aber seine Kämpfernatur." Sie grinst mit blitzenden Augen, bevor ein Schatten auf ihr Gesicht fällt und sie für einen Moment den Blick auf den Bürgersteig senkt. "Ich bin das Gegenteil von meiner Mutter. Ich glaube, die hat es umgehauen, neben so einer starken Figur wie meinem Vater leben zu müssen."


  Ich zucke zusammen, starre ihr von der Seite ins Gesicht, während wir die Treppen zur U-Bahn hinabsteigen. "Was meinst du mit umgehauen?"


  Ich sehe, dass sie schluckt, obwohl sie einen grob gestrickten Wollschal um den Hals geschlungen hat. "Ich meine nicht körperlich, sondern seelisch. Sie redet nicht mit mir darüber. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt mit irgendwem redet. Sie haut sich jeden Abend bis zur Bewusstlosigkeit Wein in den Kopf, manchmal fängt sie schon am Nachmittag an. Ich meine, so was macht man doch nicht, wenn man mit sich und seinem Leben zufrieden ist, oder?"


  Mir ist schon aufgefallen, dass Frau Hellmann konsequent unbeteiligt wirkt. Bis auf das eine Mal, als sie Ines ermunterte, mir das traumhaft schöne Haus zu zeigen, habe ich sie nie reden gehört.


  So simpel gestrickt - "Häng dich an einen erfolgreichen Mann und genieße den Luxus" - funktioniert wohl kein Lebensplan.


  Ob Glücklichsein etwas damit zu tun hatte, seinen eigenen Wert zu spüren?


  Dieser Gedanke hält sich bis zum späten Nachmittag, als ich den Weg an dem Fahrradkeller entlang zu unserem Hauseingang gehe. Vom Spielplatz her weht tief dröhnendes Gelächter, gemischt mit hellen Mädchenstimmen und Rufen zu mir herüber. Ich bleibe stehe und blicke zu der Gruppe hinüber. Auf dem Brett der Schaukel hockt Viktor, seine dünnen Finger umklammern die Seile, seine leuchtenden Haare lugen unter dem Rand der Schirmkappe mit den Ohrenschützern hervor. Sein Gesicht strahlt rosig, die Milchzähne blinken, und einen ähnlichen Gesichtsausdruck hat auch Frau Gruber, die in ihrem Dufflecoat hinter ihm steht, ihn ganz vorsichtig anschubst und bei jedem Schwung "Hui!" ruft.


  Die alte Dame sieht mich erst, als Viktor eine Hand hebt und zu mir herüberwinkt. Ich winke zurück.


  Sam auf der Seilbahn mit dem ausgedienten Autoreifen bemerkt mich nicht. "Opa Hans, fang mich, Opa Hans, du musst mich halten!" Seine Stimme hallt von den Hauswänden wider, seine Aufregung überträgt sich auf den alten Herrn Seidl, der lachend neben dem rutschenden Reifen herläuft, so gut es seine alten Knochen schaffen, eine faltige Hand in Richtung Sam ausgestreckt, die Schirmmütze aus Tweed hoch in die Stirn geschoben.


  Auf dem Holzrand des Sandkastens sitzt Frau Draeger mit dem weißgrauen Kurzhaarschnitt. In ihren Bundfaltenjeans und dem geringelten Winterpullover mit dem langen Schal könnte sie selbst die Oma von Finn und Jana sein, aber ich weiß, dass ihre eigenen Söhne im Ausland arbeiten und dass sie ihre Enkelkinder nur an Weihnachten sieht. Sie hat gemeinsam mit Finn und Jana rund um die Sandkasteneinfassung Eimerkuchen mit Steinen, Blättern und Stöckchen verziert.


  Über dieser Szenerie schwebt ein Hauch von Glücklichsein, und ich atme ganz tief ein. Ohne Frage, mein Leih-Oma-Opa-Vermittlungsservice ist eine der besten Ideen, die ich in diesen Wochen hatte. Tatsächlich ein Geniestreich. Mit einem Schlag habe ich einen ganzen Haufen Menschen ein Stück zufriedener gemacht: Die Kinder, weil niemand so viel Zeit, Muße und Geduld hat wie Rentner; die alten Leutchen, weil sie nirgendwo so gebraucht werden wie hier; die jungen Mütter, weil sie ihre Kinder nicht nur aufbewahrt, sondern auch in den allerbesten Händen wissen, und nicht zuletzt: myself. Ich hätte es nicht übers Herz gebracht, die Eltern und Kinder einfach im Stich zu lassen. Und, keine Frage: Natürlich springt auch noch eine richtig zu Herzen gehende Reportage über vorbildlichen nachbarschaftlichen Umgang in einem "sozialen Brennpunkt" heraus. Dorit wird begeistert sein.


  *


  "Ich bin so stolz auf dich, Kristin. Schmidtbauer hat mich angerufen und mir erzählt, dass du eine wirkliche Bereicherung für die Redaktion bist." Ein kurzes, vertrautes Lachen auf meiner Mailbox. "Auf seine altmodische Art hat er gemeint, du seist 'über jedes Lob erhaben'. Das ist wirklich eine Auszeichnung, denn er mag zwar schon etwas wunderlich sein, aber auf seine Spürnase als Journalist kann man sich verlassen. Ich freue mich auf unseren nächsten Literaturtreff. Wenn du magst, bring doch deinen jungen Schriftsteller mit, von dem du mir erzählt hast? Wenn er sich so für Fantastik interessiert, könnte ich ihm H. P. Lovecraft und Edgar Allen Poe ans Herz legen. Was meinst du? Würde mir gefallen, wenn wir mit der Zeit zu einer kleinen, aber feinen Literaturgruppe wachsen würden. Bis dann." Piep.


  Ich schalte das Handy aus, lege es neben mich auf den Küchentisch. Mit Niklas zu Henry? Kleine feine Literaturgruppe? Hört sich nach einem Nachmittag ganz nach meinem Geschmack an.


  An diesem Abend ergibt sich eine der ganz seltenen Gelegenheiten, bei der unsere Familie komplett zum Essen versammelt ist. Mutti hat sich zwei Tage Urlaub genommen, weil sie vor Weihnachten noch einen Großputz veranstalten will. Annett hat Tagschicht und Jonathan ist pünktlich aus der Berufsschule heimgekehrt. Marie zieht, den Kopf in die linke Hand gestützt, eine Saucenstraße in ihren Kartoffelbrei.


  "Hast du denn die Chance, dort in der Redaktion auch einen Ausbildungsplatz zu bekommen?", fragt Mutti, während sie Tomatensalat auf Schälchen verteilt.


  "Nein. Für ein Volontariat muss ich auf jeden Fall erst mal studieren. Ich weiß aber auch gar nicht, ob ich in der Redaktion bleiben möchte. Mir ist es jetzt wichtig, dass ich erst einmal lerne zu schreiben, mich mit Profis über meinen Stil auseinandersetze …"


  Meine Mutter seufzt und wechselt nur einen vielsagenden Blick mit Annett, die kaum merklich den Kopf schüttelt. Ja, ja, die beiden sind sich einig und das geht mir nun erst recht am Popo vorbei. Ich spüre es mit einem guten Gefühl der Erleichterung, dass ich nicht den Drang habe, mich zu rechtfertigen, zu erklären, zu überzeugen. Macht ihr euer Ding, ich mach meines. Und mein Herz macht einen winzig kleinen Satz nach vorn - bummbudibumm -, als mir bewusst wird, dass es an mir liegt, wann ich finanziell so unabhängig bin, dass ich auf eigenen Füßen stehen kann.


  Schmidtbauer hat mir klipp und klar zu verstehen gegeben, dass er mir keine Grenzen setzt: Ich kann schreiben so viel und so oft ich mag. Meine Reportagen und Rezensionen seien die Highlights jeder Ausgabe, und es seien sogar schon begeisterte Leserbriefe eingegangen.


  "Wir könnten mal wieder einen gemütlichen Fernsehabend alle gemeinsam verbringen, hm?" Mutti ist offenbar auf dem Harmonietrip. Aber nur Marie ruft ein Juchhu und fragt, ob es auch Chips und Fanta dazu gibt.


  "Ich bin heute Abend mit Dr. Seidl zum Essen verabredet", bemerkt Annett und kann nur mühsam die Begeisterung in ihrem Gesicht verbergen. Dafür hat Mutti natürlich das größte Verständnis, und weil die beiden daraufhin gemeinsam überlegen, in welchem Outfit sich Annett bei ihrem ersten Date mit Zukunftsperspektive in die Öffentlichkeit begeben sollte, bemerken sie nicht den Blick, den Jonathan und ich tauschen. Wir giggeln vor uns hin.


  "Und was machst du heute?", frage ich ihn leise.


  "Ich muss noch pauken. Morgen schreibe ich einen Test in Materialkunde, den letzten. Wenn ich den mit Eins abschließe, schaffe ich das beste Zeugnis des Jahrgangs."


  "Ich halte die Daumen." Ich lächele ihn an. Auf seine Art zieht Jonathan auch durch, was ihm wichtig ist.


  Nach dem Essen kann ich es nicht mehr abwarten, endlich ins Bad und dann in mein Zimmer zu kommen, wo ich es mir in meinem Bett gemütlich mache.


  Gestern haben Niklas und ich die Fingerspitzen auf der Tastatur zum Glühen gebracht, weil wir über die Figurenkonstellation in seinem Roman diskutiert haben. Er hat abschließend versprochen, noch einmal an der Handlung zu feilen, um damit wichtigen Figuren mehr Profil zu geben. Ich bin gespannt, wie er das Dilemma gelöst hat. Außerdem habe ich drei meiner Kurzgeschichten herausgesucht und sie auf Hochglanz poliert, um sie ihm heute zu schicken.


  Mich packt das Grauen, als ich das Manuskript durchblättere. Er hat den unfähigen Elf einfach komplett herausgestrichen! Das geht doch nicht! So ungeschickt der kleine Kerl auch war, er war schließlich eine meiner Lieblingsfiguren und hat nicht nur für manchen Lacher gesorgt, sondern auch den Helden immer wieder in Verlegenheit gebracht. Den kann man doch nicht streichen, als hätte es ihn nie gegeben!


  Schon will ich Skype öffnen, aber auf einmal erscheint mir dieser Austausch für heute Abend trotz der Vielfalt an Lach-, Fluch- und Jammer-Smilies unzureichend. So vieles bleibt dabei auf der Strecke. Ich muss ihm meine Entrüstung zeigen, meine Empörung mit Gesten und Mimik zum Ausdruck bringen. Am liebsten möchte ich Niklas schütteln, und das geht nicht über getippte Sätze.


  Dass ich bereits Shorties und Shirt für die Nacht trage, ist mir völlig egal, als ich mit dem Laptop unterm Arm auf nackten Füßen die Wohnung verlasse.


  Mein Atmen hebt und senkt meinen Brustkorb im schnellen Rhythmus, als ich mit festem Druck mehrmals klingele und darauf warte, dass es nach dem Läuten unter der Wohnungstürritze blinkt wie in einer Diskothek.


  Die Tür schwingt auf. Niklas in Adidashose und weißem T-Shirt. Er gibt mir wie auf Knopfdruck den Strahlemann mit großer Geste. "Ah! Kristin! Hereinspaziert und Kaffee getrunken?"


  Ich lache ihn an. "Das könnte dir so passen. Warum hast du deinen Roman so verhunzt?" Ehrlich, es ist sonst nicht meine Art mit der Tür ins Haus zu fallen, aber Niklas nimmt es mit Freude, wie mir scheint, und wenig später sitzen wir dicht nebeneinander an seinem Schreibtisch und blättern Seite um Seite in der Datei durch.


  Als ich mich ein wenig beruhigt habe, weil ich merke, dass er auf meine Einwände eingeht und das Manuskript ein weiteres Mal überarbeiten will, beruhigt sich mein Atmen, mein Gedankenkarussell schaltet einen Gang zurück und ich habe auch wieder Zeit, auf seine Sprache zu achten. Jetzt erst irritiert mich auch sein intensives Auf-den-Mund-schauen, wenn ich rede, niemals wendet er den Blick ab, und unwillkürlich forme ich die Lippen zu deutlichen Buchstaben.


  Wir schauen uns an, schweigen einen Moment. Sein Blick wandert von meinen Lippen zu meinen Augen.


  "Ich hatte mit neun Jahren einen Unfall", sagt er, ohne dass ich ihn gefragt hätte. Ob Gehörlose auch in den Augen lesen können? "Mein Onkel hat ein Grillfest in seinem Garten veranstaltet, ich war das einzige Kind, mir war langweilig. Da sah ich die Flasche mit dem Spiritus und stellte es mir furchtbar aufregend vor, dem Grill mal ein bisschen einzuheizen."


  Er zieht die Oberlippe zwischen die Zähne, und ich spüre die Tränen in mir aufsteigen bei dem Bild vor meinem inneren Auge von einem in Flammen stehenden, vor Schmerzen schreienden kleinen Jungen.


  "Der Rettungshubschrauber landete direkt auf der Kuhwiese hinter dem Garten. Wenn ich nicht selbst das Opfer gewesen wäre, hätte ich das wahrscheinlich für einen spaßigen Event gehalten." Sein Grinsen verunglückt. "Sie mussten mich mit einer Salbe behandeln, die hervorragend gegen die Verbrennungen wirkt. Sie ist das einzige Mittel, das Erleichterung verschafft. Sie hat nur eine fatale Nebenwirkung: Man verliert das Gehör."


  Ich öffne den Mund, schüttele den Kopf. Unterdrücke den Impuls, ihn in den Arm zu nehmen. Andererseits - wie er hier neben mir sitzt mit seinem durchtrainierten Körper, das ebenmäßige Gesicht mit der geraden Nase und den hinter der runden Brille glänzend braunen Augen auf mich gerichtet, einen sagenhaft guten Roman auf dem Bildschirm - ich bin mir nicht sicher, wie viel Mitleid hier angebracht ist. Niklas erscheint mir wie jemand, der dem Schicksal trotzt, anstatt sich geschlagen zu geben. Da ist viel mehr Raum für Bewunderung als für Bedauern.


  Weil es irgendwann ungemütlich auf den Holzklappstühlen vor seinem Schreibtisch wird, setzen wir uns nebeneinander auf seine Couch, den Laptop zwischen uns, und ja: Von seinem Fenster aus sieht man den Mond im gleichen Blickwinkel wie aus meinem.


  In dieser Nacht aber hat der Sturm seine Abschiedsvorstellung gegeben und einen samtschwarzen, mit Diamanten beworfenen Vorhang zurückgelassen. Wir sehen nur ein Stück davon durch das Rechteck, das das Fenster bildet.


  "Wenn wir mit meinem Roman durch sind, machen wir uns genauso intensiv über deine Texte her, okay?", sagt Niklas leise, als es Zeit für mich wird zu gehen, bevor mich noch die Müdigkeit übermannt und ich an ihn gelehnt einschlafe.


  "Bisher gibt es außer meinen Reportagen nur Kurzgeschichten von mir. Der große Roman wartet noch auf mich, auch wenn er sich langsam in meinem Kopf zu formen beginnt."


  "Das klingt spannend." Er schiebt mit dem Zeigefinger die Brille hoch. "Hast du schon einen Arbeitstitel?"


  "Ja." Ich nicke und lächele ihn an. "Flugstunde."


  


  


  


  Freuen Sie sich auf die weiteren Titel dieser E-Book-Edition. Besuchen Sie meine Webseite www.martinasahler.de oder kontaktieren Sie mich bei facebook, um zu erfahren, welche Romane in Vorbereitung und welche bereits erschienen sind.


  Wilde Zeiten – jung und humorvoll, tiefgründig und prickelnd!


  ***


  


  


  


  Martina Sahler


  Cyberliebe


  (aus der Serie Wilde Zeiten)


  


  [image: ]


  


  Alle glauben, dass Tom Frauen wie Müll behandelt. Aber Lisanne weiß es besser. Im Internet lernt sie ihn anonym von seiner sanften Seite kennen und erlebt mit ihm Stunden voller Phantasie und Zärtlichkeit. Das Problem ist nur, dass er sie in der Realität überhaupt nicht wahrnimmt. Kein Wunder, findet Lisanne und bringt sich in Form für die Liebe ihres Lebens …


  Der Roman „Cyberliebe“ ist unter dem Titel „Cyberschokolade“ im Thienemann-Verlag erschienen und wurde für diese E-Book-Edition von der Autorin bearbeitet und aktualisiert.


  


  „Die Autorin Martina Sahler erzählt Lisannes Geschichte mit viel Herz und Sympathie. Ihre Sprache ist selbstironisch und witzig. Eine prickelnde Liebesgeschichte!“


  - Rheinische Post


  


  


  


  ***


  Martina Sahler


  Chinaträume


  (aus Serie Wilde Zeiten)
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  Dinah fällt aus allen Wolken. China? Für ein ganzes Jahr? Was wird aus Timo, dem heißesten Liebhaber aller Zeiten? Sie ist süchtig nach seinen Küssen und Zärtlichkeiten, wie soll sie da achttausend Kilometer Entfernung aushalten? Timo will auf gar keinen Fall, dass sie geht. Himmel und Hölle setzt er in Bewegung, damit sie bleiben kann und macht ihr den unvermeidlichen Abschied so schwer wie möglich. In Nanjing angekommen und über Skype mit ihrem Lover in Frankfurt verbunden, entdeckt sie allerdings Seiten an Timo, die ihr bislang fremd waren und die sie vor eine schwere Entscheidung stellen. Muss man sich über eine solche Entfernung und über ein ganzes Jahr lang treu sein? Oder ist es nicht der bessere Weg, Schluss zu machen und frei zu sein für all das verführerische Neue, das Dinah in dem fremden Land entdeckt?


  Der Roman „Chinaträume“ ist unter dem Titel „China-Blues & Grüner Tee“ im Thienemann-Verlag erschienen und wurde für diese E-Book-Edition von der Autorin bearbeitet und aktualisiert.


  


  .


  „Gut recherchiert … Sahler gelingt es, die Protagonisten … authentisch zu beschreiben, …denn niemand ist perfekt und Dinah muss durch eine harte Schule gehen, um sich selbst zu finden.“ - Bianca Wenzel, "lies und lausch"


  


  ***


  


  Martina Sahler


  


  Sommerküsse


  


  (aus der Serie Wilde Zeiten)
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  Irgendwas ist besser als nichts, oder? So sieht Tammy das jedenfalls. Es ist ihr egal, ob sie als Arzthelferin, bei einem Anwalt oder in einem Großraumbüro arbeitet, Hauptsache, sie kriegt endlich einen Ausbildungsplatz. Doch es will einfach nichts klappen! Da kommt die Möglichkeit zu einem Praktikum unter der Sonne Fuerteventuras gerade recht. Animateurin in einem Ferienclub – ein Traumjob! Oder?


  Tammy fliegt also nach Fuerte – mitten hinein in das prickelndste Abenteuer ihres Lebens …


  


  Der Roman „Sommerküsse“ ist unter dem Titel „Sternenhimmel inklusive“ im Thienemann-Verlag erschienen und wurde für diese E-Book-Edition von der Autorin bearbeitet und aktualisiert.


  Ein Liebesroman leicht und heiß wie der schönste Sommer!


  ***


  Lieben Sie historische Romane?


  Dann freuen Sie sich auf meine Young Historicals!


  


  


  


  Martina Sahler


  


  Rosenblütenkuss


  


  (aus Serie Young Historicals)
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  Köln, 1794. Die Franzosen haben die verschlafene, heruntergekommene Stadt erobert. Jetzt soll alles anders werden - auch für Billa? Sie wünscht sich so sehr eine Möglichkeit, aus dem vorbestimmten Leben als Tochter einer Schneiderin auszubrechen. Amsterdam, Paris - das wäre es!


  Als ihr bester Freund Toni beschließt, vor seinem tyrannischen Vater zu fliehen und die Stadt zu verlassen, wird Billa vor eine schwere Entscheidung gestellt. Denn Toni ist längst mehr für sie geworden als nur ein Freund ...


  


  Eine Liebe in Köln in den Wirren der Französischen Revolution - mit warmherzig gezeichneten Figuren, einem farbenfrohen historischen Städtebild und einem guten Schuss prickelnder Romantik.


  


  Dieser Roman ist unter dem Titel „Wie ein Kuss von Rosenblüten“ im Thienemann-Verlag erschienen und wurde für diese E-Book-Edition von der Autorin bearbeitet und aktualisiert.


  


  „Historik, Verträumtheit, Selbstverwirklichung, Liebe und die Auswirkungen der französischen Revolution … Ich kann … diesen Roman, jede/r Romantikerin ans Herz legen. Ebenso jede/r Hobby-Historikerin.“ – Charlousie, LeseLust & LeseLiebe


  


  


  


  ***
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  Schmugglermädchen


  


  (aus der Serie Young Historicals)
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  Köln, 1811. Jeden Tag lauscht die 16-jährige Fina heimlich am offenen Fenster der Bürgerschule. Um lesen zu lernen - und um dort ihren "Sternenprinzen" zu sehen, einen jungen Mann aus reicher Familie, der für sie so unerreichbar scheint. Denn Finas Vater ist alles andere als wohlhabend und hält sich mit Schmuggel über Wasser, ein gefährliches Geschäft, bei dem Fina ihm zur Hand gehen muss. Als bei einer seiner Schmuggelaktionen etwas schrecklich schief geht, muss Fina fliehen. Ob sie ihren Sternenprinzen je wiedersehen wird?


  


  Ein Roman voller Dramatik und Romantik aus dem französisch besetzten Köln.


  


  Dieser Roman ist unter dem Titel „Der Duft von Lavendel“ im Thienemann-Verlag erschienen und wurde für diese E-Book-Edition von der Autorin bearbeitet und aktualisiert.


  


  „Ich habe mich … vollkommen in der Geschichte versinken lassen können, mit der Protagonistin gelitten und eine Reise auf den Flügeln deutsch-französischer Geschichte erlebt.“ – Charlousie, LeseLust & LeseLiebe
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