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  DAS BUCH


  



  Edward Rutherfurd erzählt von sechs Familien, deren Schicksale sich über Jahrhunderte mit der großen Historie von Paris verweben: Da sind die adligen Le Cygnes, deren monarchistisches Weltbild in der Französischen Revolution ins Wanken gerät und die im 20. Jahrhundert die Résistance unterstützen. Da sind die Brüder Thomas und Luc Gascon, die in den Hinterhöfen von Montmartre aufwachsen. Im Zuge der Errichtung des Eiffelturms erleben sie, wie schmal die Grenze zwischen Glück und Tragik sein kann. So unterschiedlich die beiden Brüder Gascon charakterlich auch sind, so halten der ehrbare Handwerker (Thomas) und der Kellner im Moulin Rouge (Luc) doch zusammen, bis sie als alte Männer, zur Zeit der deutschen Besatzung, zu Feinden wider Willen werden.


  Und schließlich sind da die Blanchards, die im Napoleonischen Zeitalter im Handel ihr Glück machen und später profitabel die großen Kaufhäuser und Konsumtempel der Stadt leiten. Aber auch Kunsthändler (Jacob), Kurtisanen (La Belle Helène, Louise) und eine Familie (Le Sourd), die immer auf Seiten der Revolutionäre mitwirkt und mit der Familie Le Cygne in eine lange Rachegeschichte verwickelt ist, spielen eine tragende Rolle in diesem gewaltigen Epos.
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  Kapitel l


  1875


  Paris. Stadt der Liebe. Stadt der Träume. Stadt des Glanzes.


  Stadt der Heiligen und Gelehrten. Stadt der Freude.


  Schmelztiegel des Lasters.


  In zweitausend Jahren hatte Paris schon alles gesehen.


  Als Erster hatte Julius Cäsar die Entwicklungsmöglichkeiten des Ortes erkannt, in dem der bescheidene Stamm der Parisii beheimatet war. Zu der Zeit waren die mediterranen Landstriche Südgalliens bereits seit Generationen römische Provinzen. Cäsar entschied, das Reich bis zu den Territorien der lästigen Keltenstämme Nordgalliens auszudehnen.


  Die Römer hatten schnell gewusst, dass dies die richtige Stelle für eine Stadt war. Nicht nur wurden hierher die Erträge der riesigen, fruchtbaren Felder Nordgalliens gebracht; das Pariser Gebiet lag obendrein an der gut schiffbaren Seine, die wiederum weiter südlich durch Wasserwege mit der Rhône verbunden war, die als breiter Strom hinunter zu den geschäftigen Häfen des Mittelmeeres floss. In Richtung Norden mündete die Seine in die schmale Meeresstraße, hinter der die Insel Britannien lag. Durch dieses riesige Flusssystem wurden die südliche und die nördliche Welt miteinander verbunden. Bereits vor der Geburt des römischen Reiches hatten griechische und phönizische Händler die Flüsse genutzt.


  Paris war auch in anderer Hinsicht ein besonderer Ort. Er lag in einem weiten, niedrigen Tal, durch das sich die Seine mit ihrer Reihe eleganter Schleifen wand. Im Zentrum des Tals weitete sich der Fluss in einer hübschen Ost-West-Biegung, und mitten im Strom lagen einige große Wattgebiete und Inseln wie Schiffe vor Anker. Am nördlichen Ufer erstreckten sich weitläufige Wiesen und Sumpfland bis zu der Hügelkette, die das Tal einschloss, und aus der ein paar kleine Hügel und Vorsprünge herausstachen, die teilweise mit Weinstöcken übersät waren.


  Doch am südlichen Ufer– dem linken flussabwärts– erhob sich die Erde nahe dem Fluss sanft zu einer niedrigen, flachen Anhöhe, wie ein Tisch, von dem aus man aufs Wasser blickte. Genau hier erbauten die Römer ihre Stadt: Ein großes Forum und ein Haupttempel erstreckten sich über die Tischplatte, umgeben von einem Straßennetz und einer Nord-Süd-Straße, die mitten durch die Stadt führte, übers Wasser zur größten Insel. Diese verwandelte sich bald in eine Vorstadt mit hübschem Jupitertempel und mit einer Brücke zum nördlichen Ufer hin. Die Römer nannten diese Stadt Lutetia. Doch man kannte sie auch unter einem imposanteren Namen: Stadt der Parisii.


  Im finstersten Frühmittelalter, nachdem das Römische Reich zerfallen war, eroberte der germanische Frankenstamm die Gebiete im Land der Franken, das man nun auch einfach Frankreich nannte. Zwar fielen Hunnen und Wikinger in die fruchtbaren Ländereien ein, doch mit ihrem Bollwerk aus Holz überlebte die Insel im Fluss wie ein abgetakeltes altes Schiff. Im Verlauf des Mittelalters entwickelte Lutetia oder Paris sich zu einer prächtigen Stadt. Das Labyrinth aus gotischen Kirchen, hohen Holzhäusern, gefährlichen Gassen und stinkenden Kellern erstreckte sich über beide Seine-Ufer, umgeben von einem steinernen Wall. 1345 wurde Notre-Dame vollendet und schmückte als stattliche Kathedrale die Insel. Die Pariser Universität wurde in ganz Europa geschätzt. Dann fielen die Engländer in Frankreich ein. Und Paris könnte heute noch zu England gehören, wenn nicht Jeanne d’Arc, die sagenumwobene Jungfrau von Orléans, erschienen wäre, um die Besatzer aus den Burgen südlich der Loire zu vertreiben.


  Das alte Paris war eine Stadt der bunten Farben und engen Gassen, des Karnevals und der Pest.


  Und dann gab es da noch das neue Paris.


  Die Veränderung kam schleichend. Seit der Renaissance tauchten leichtere, klassischere Formen im dunklen, mittelalterlichen Durcheinander der Stadt auf. Königliche Paläste und weiträumige Plätze brachten neuen Glanz. Breite Boulevards bahnten sich ihren Weg durch das verrottende alte Häusermeer. Ehrgeizige Herrscher erschufen Panoramen, die dem antiken Rom in nichts nachstanden.


  Paris putzte sich für den Prunk unter Ludwig XIV. und die Eleganz unter Ludwig XV. heraus. Im Zeitalter der Aufklärung und während der neuen Republik nach der Französischen Revolution kam klassische Schlichtheit in Mode, die Ära Napoleons dagegen brachte kaiserliche Erhabenheit.


  In den folgenden Jahrzehnten trieb ein neuer Städteplaner große Veränderungen voran: Baron Haussmann schuf ein breites Netz von Boulevards und schnurgeraden Straßen, die von eleganten Bürogebäuden und Wohnblöcken gesäumt wurden. In manchen Pariser Vierteln blieb von dem mittelalterlichen Gewirr der Gassen kaum noch eine Spur.


  Doch das alte Paris war noch immer da, lauerte hinter mancher Ecke, voller Erinnerungen an vergangene Jahrhunderte. Erinnerungen, so eindringlich wie eine alte, halb vergessene Melodie, die in jedem Zeitalter, in jeder Tonlage, ob auf einer Harfe oder auf einem Leierkasten, doch immer dieselbe war. Dies war ihre unvergängliche Anmut.


  Hatte die Stadt nun ihren Frieden gefunden? Sie hatte gelitten und überlebt, hatte Königreiche entstehen und vergehen sehen. Chaos und Diktatur, Monarchie und Republik: Paris hatte alles ausprobiert. Was ihr am besten gefallen hatte? Gute Frage… Trotz ihres Alters und ihrer Anmut schien sie es nicht zu wissen.


  1871 durchlitt Paris eine besonders schreckliche Krise: Die Einwohner mussten Ratten essen. Erst kam der Hunger, dann die Scham. Und schließlich fielen die Bewohner von Paris übereinander her.


  Vier Jahre später, 1875, schien sich die Stadt erholt zu haben. Doch noch immer gab es viele dringliche Angelegenheiten, die einer Lösung bedurften. Es war noch nicht lange her, dass man die Echos der Erschießungskommandos vernommen, dass man die Leichen vergraben und dass der Wind den Geruch des Todes verweht hatte.


  Der kleine Junge war gerade einmal vier Jahre alt. Ein Kind mit blonden Haaren und blauen Augen. Einige Dinge wusste er bereits. Andere noch nicht. Und dann waren da noch die Geheimnisse.


  Pater Xavier betrachtete ihn. Wie sehr er seiner Mutter glich. Pater Xavier war Priester, doch er war verliebt in eine Frau, die Mutter dieses Kindes. Zwar gestand er sich selbst seine Leidenschaft ein, aber seine Selbstbeherrschung war vollkommen. Niemand hätte ihm seine Gefühle angesehen. Und was den kleinen Jungen betraf: Gott hatte sicher einen Plan für ihn vorgesehen.


  Vielleicht war er dazu bestimmt, geopfert zu werden.


  Es war ein sonniger Tag im beliebten Jardin des Tuileries vor dem Louvre, wo Kindermädchen ihren Zöglingen beim Spielen zusahen und Pater Xavier mit ihm einen Spaziergang machte. Pater Xavier: Beichtvater der Familie, Freund in der Not, Priester.


  »Wie lauten deine Namen?«


  »Roland, d’Artagnan, Dieudonné de Cygne.« Er kannte alle auswendig.


  »Bravo, junger Mann.« Pater Xavier Parle-Doux war ein kleiner, drahtiger Mann in den Vierzigern. Vor langer Zeit war er einmal Soldat gewesen. Seit einem Sturz vom Pferd litt er fortwährend an stechenden Schmerzen im Rücken– nur eine Handvoll Menschen wusste davon.


  Doch seine Zeit als Soldat hatte noch andere Spuren hinterlassen. Er hatte seine Pflicht getan und das Töten miterlebt. Und noch Schlimmeres. Am Ende hatte er gedacht, es müsse etwas Besseres geben, etwas Heiliges, eine nicht zu löschende Flamme des Lichts und der Liebe in der furchtbaren Finsternis dieser Welt. Er hatte sie im Herzen der Heiligen Kirche gefunden.


  Außerdem war er Monarchist.


  Er kannte die Familie des Jungen schon ein Leben lang und blickte voller Zuneigung, aber auch voller Mitleid auf Roland hinunter. Der Junge hatte weder Brüder noch Schwestern. Seine Mutter, diese wundervolle Seele, die der Pater selbst gern zur Frau genommen hätte, wäre er nicht einer anderen Berufung gefolgt, war von schwacher Gesundheit. Vielleicht würde die Zukunft der Familie allein auf Rolands Schultern ruhen: eine schwere Last für einen kleinen Jungen.


  Doch als Priester musste er die Gesamtsituation betrachten. Wie sagten die Jesuiten noch? »Gebt uns einen Jungen bis zum siebten Jahr, und er wird uns ein Leben lang angehören.« Was auch immer Gott mit diesem Kind vorhatte, ganz gleich, ob er dabei glücklich wurde oder nicht, Pater Xavier würde ihn auf den Weg seiner Vorsehung lenken.


  »Und wer war Roland?«


  »Roland war ein Held.« Der kleine Junge blickte auf, um zu sehen, ob er richtiglag. »Mutter hat mir die Geschichte vorgelesen. Er war mein Vorfahr«, fügte er ehrfürchtig hinzu.


  Der Priester lächelte. Das berühmte Rolandslied war eine packende, achthundert Jahre alte, romantische Sage darüber, wie ein Freund Karls des Großen beim Weg über die Berge von den Truppen getrennt wurde. Wie er auf seinem Horn vergebens um Hilfe blies. Wie die Sarazenen ihn abschlachteten und der Kaiser um den verlorenen Freund weinte. Der Anspruch auf Verwandtschaft der Familie de Cygne mit Roland war zwar etwas abenteuerlich, aber durchaus charmant.


  »Zu deinen Vorfahren gehörten auch einige Ritter aus den Kreuzzügen«, sagte Pater Xavier und nickte ermutigend. »Doch das ist nichts Außergewöhnliches. Schließlich bist du von adeliger Herkunft.« Er hielt kurz inne. »Und wer war d’Artagnan?«


  »Ein berühmter Musketier. Und auch mein Vorfahr.«


  Tatsächlich basierte das Schicksal des Helden des vor dreißig Jahren erschienenen Romans Die drei Musketiere auf dem Leben eines Mannes, der wirklich gelebt hatte. Und zur Zeit von Ludwig XIV. hatte ein Mitglied von Rolands Familie eine Adelige geheiratet, die ebenfalls d’Artagnan hieß– wobei der Priester bezweifelte, dass sie sich großartig dafür interessiert hatten, bevor der Roman diesen Namen berühmt gemacht hatte.


  »Das Blut der d’Artagnans fließt in deinen Adern. Sie waren Soldaten, die dem König gedient haben.«


  »Und Dieudonné?«


  Kaum waren diese Worte ausgesprochen, machte Pater Xavier sich Vorwürfe. War er zu weit gegangen? Ahnte das Kind etwas von den Schrecken der Guillotine, die sich hinter seinem letzten Namen verbargen?


  »Weißt du, der Name deines Großvaters ist wunderschön.« Dann sagte er: »Er bedeutet ›von Gott gegeben‹.« Für einen Moment dachte er nach. »Die Geburt deines Großvaters war– ich will nicht sagen, ein Wunder–, aber ein Zeichen. Eines musst du noch wissen, Roland«, sagte der Priester. »Kennst du den Leitspruch deiner Familie? Er ist sehr wichtig. ›Selon la volonté de Dieu‹– Gottes Willen gemäß.«


  Pater Xavier hob den Blick, um die Landschaft zu betrachten. Im Norden erhob sich der Hügel von Montmartre, auf dem der heilige Bischof Dionysius vor sechzehn Jahrhunderten den Märtyrertod durch die heidnischen Römer gefunden hatte. Im Südwesten, hinter den Türmen von Notre-Dame, lag jene Anhöhe über dem linken Ufer, auf der die heilige Genoveva Gott unaufhörlich darum gebeten hatte, die Stadt vor Attila und seinen Hunnen zu verschonen– und ihre Gebete waren erhört worden.


  Immer und immer wieder hatte Gott Frankreich in Zeiten der Not beschützt, dachte der Priester. Hatte Er nicht, als die Moslems von Afrika und Spanien aus nach Norden strebten und kurz davor standen, ganz Europa zu überrennen, einen starken General geschickt, den Großvater Karls des Großen, um sie zurückzuschlagen? Und als die Engländer in ihrem langen Ringen mit den französischen Königen sich zu den Herrschern des Festlands aufgeschwungen hatten, war es da nicht der gute Gott gewesen, der Frankreich Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orléans, schickte, um den Feind zu vertreiben?


  Doch vor allem hatte Gott Frankreich seine Königsfamilie gegeben, deren Häuser Capet, Bourbon und Valois dieses heilige Land seit dreißig Generationen regierten, einten und ihm Ruhm brachten.


  Und in all diesen Jahrhunderten hatten die de Cygnes diesen von Gott gesandten Königen treu gedient.


  Dies war das Erbe des kleinen Jungen. Im Laufe der Jahre würde er verstehen.


  Jetzt war es Zeit, nach Hause zu gehen. Hinter ihnen, am Ende der Tuilerien, erstreckte sich die Place de la Concorde. Und dahinter führten die wunderbaren Champs-Élysées drei Kilometer weit bis zum Arc de Triomphe.


  Der Junge war noch zu klein, um zu wissen, welche Rolle die Place de la Concorde in seiner Geschichte gespielt hatte. Und was den Arc de Triomphe anging: Er mochte prachtvoll sein, doch für republikanische Denkmäler hatte Pater Xavier nichts übrig.


  Stattdessen ließ er den Blick noch einmal zum Montmartre schweifen– dem Hügel, auf dem einst ein heidnischer Tempel gestanden hatte, auf dem der heilige Dionysius um das Jahr 272 gemartert worden war und auf dem sich während der jüngsten Aufstände in der Stadt so schreckliche Szenen abgespielt hatten. Wie passend, dass sich dort bei den Windmühlen genau in diesem Jahr eine neue Kirche erheben würde, eine Kirche fürs katholische Frankreich, deren reine, weiße Kuppel wie eine Taube über der Stadt erstrahlen würde. Die Basilika Sacré-Cœur, die Herz-Jesu-Basilika.


  Dies war die Kirche, in der der kleine Junge dienen sollte. Denn Gott hatte die Familie de Cygne nicht grundlos gerettet. Es galt, Schande zu überwinden und Glauben zu erneuern.


  »Kannst du noch ein wenig selber laufen?«, fragte er. Roland nickte. Dankbar setzte der Priester ihn ab und streckte seinen Rücken. »Sollen wir ein Lied singen?«, fragte er. »Vielleicht Frère Jacques?«


  Und so verließen der Priester und der Junge singend und Hand in Hand unter den Blicken einiger Kinder und Kindermädchen den Park.


  Als Jules Blanchard das Ende der Champs-Élysées Richtung Louvre erreichte und auf die Kirche La Madeleine zuging, hatte er allen Grund, glücklich zu sein. Er hatte bereits zwei Söhne, beides gute Jungen. Doch er hatte sich immer eine Tochter gewünscht. Und um acht Uhr an diesem Morgen hatte seine Frau ihm ein kleines Mädchen geschenkt.


  Es gab lediglich ein Problem, und dieses zu lösen, erforderte ein gewisses Maß an Fingerspitzengefühl– aus diesem Grund war er zu einem Rendezvous mit einer Dame unterwegs, die nicht seine Ehefrau war.


  Jules Blanchard war ein kräftig gebauter, energischer Mann mit nicht unerheblichem Familienvermögen. Einer seiner Vorfahren war im vorangegangenen Jahrhundert, als die Rokoko-Monarchie Ludwigs XV. sich mit den großen Ideen der Aufklärung konfrontiert sah und die Französische Revolution die Welt auf den Kopf stellte, ein Buchhändler mit radikalen Ansichten gewesen. Doch dessen Sohn, Jules’ Großvater, ein Arzt, hatte während der Revolution die Aufmerksamkeit des aufstrebenden Generals Napoleon Bonaparte erlangt und nie mehr zurückgeblickt. Unter Napoleons Herrschaft sowie der anschließend wiederhergestellten Bourbonenmonarchie hatte er als angesehener Arzt praktiziert, der sich schließlich in einem stattlichen Haus in Fontainebleau zur Ruhe setzen konnte, das sich auch heute noch im Familienbesitz befand. Seine Frau stammte aus einer Händlerfamilie, und eine Generation später war Jules’ Vater ebenfalls Geschäftsmann geworden. Er hatte sich auf den Getreidegroßhandel spezialisiert und Mitte des neunzehnten Jahrhunderts bereits ein beträchtliches Vermögen erwirtschaftet. Jules war mit ins Geschäft eingestiegen und nun, im Alter von fünfunddreißig Jahren, bereit, es von seinem Vater zu übernehmen, sobald jener angesehene Herr sich endgültig für den Ruhestand entschied.


  An der Madeleine-Kirche hielt Jules sich halb rechts. Er mochte diesen Boulevard, der an dem gewaltigen neu errichteten Opernhaus vorbeiführte. Die von Garnier entworfene Pariser Opéra war erst Anfang des Jahres vollendet worden, doch bereits jetzt ein Wahrzeichen. Abgesehen von ihren vielen versteckten Besonderheiten– zu denen ein raffinierter künstlicher See im Keller zählte, um den Grundwasserspiegel zu kontrollieren– war die Opéra, die Jules mit ihrem großen, runden Dach an eine riesige, garnierte Torte erinnerte, schlichtweg ein imposantes Bauwerk: Prunkvoll und pompös entsprach sie ganz dem Zeitgeist.


  Inzwischen war der Treffpunkt für sein Rendezvous in Sichtweite. Unweit der Opéra befand sich in einem Eckhaus das Café Anglais. Von außen eher schlicht, war die Inneneinrichtung so nobel, dass sie königlichen Ansprüchen genügte. Einige Jahre zuvor hatten die Herrscher von Russland und Deutschland dort ein legendäres, acht Stunden währendes Festmahl eingenommen.


  Wo sonst hätte Jules sich mit einer Frau wie Joséphine zum Mittagessen treffen sollen?


  Der große vertäfelte Saal, unter dem Namen Le Grand Seize bekannt, war auch in der Mittagszeit geöffnet. Als er den Raum betrat, vorbei an sich verbeugenden Kellnern, vergoldeten Spiegeln und Topfpflanzen, erblickte er sie sofort.


  Joséphine Tessier war eine jener modernen Frauen, die von Oberkellnern gern in der Mitte des Raumes platziert wurden– es sei denn, die Dame äußerte murmelnd den Wunsch nach Diskretion. Sie trug ein ebenso teures wie elegantes blassgraues Seidenkleid mit Spitzenkragen und dazu ein keckes Federhütchen.


  Raschelnde Seide und ein betörender Duft begrüßten ihn. Er hauchte ihr einen Kuss auf die Hand, setzte sich und bestellte beim Kellner Champagner.


  »Was gibt es zu feiern?«, erkundigte sich die Dame. »Hast du gute Neuigkeiten?«


  »Es ist ein Mädchen.«


  »Glückwunsch.« Sie lächelte. »Ich freue mich sehr für dich, mein lieber Jules. Genau, wie du es dir gewünscht hast.«


  Jules wusste, dass er sich überaus glücklich schätzen konnte, Joséphines Liebhaber gewesen zu sein, als sie beide noch jung waren. Inzwischen hätte er sie sich vermutlich nicht mehr leisten können, so wohlhabend er auch war. Tatsächlich wurde sie dieser Tage von einem überaus reichen Bankier ausgehalten. Dennoch zählte ihre Freundschaft für ihn zu einer der besten, die ein Mann sich nur wünschen kann. Sie war seine ehemalige Geliebte, seine Vertraute und seine Freundin.


  Als der Champagner serviert wurde, stießen sie auf das Baby an. Dann gaben sie die Bestellung auf und plauderten über dies und jenes. Erst als eine leichte, klare Suppe serviert wurde, schnitt Blanchard das Thema an, das er auf dem Herzen hatte.


  »Es gibt da ein Problem«, sagte er. Joséphine wartete ab. Seine Miene verdüsterte sich. »Meine Frau will sie Marie nennen«, sagte er schließlich.


  »Marie.« Seine Freundin dachte nach. »Kein schlechter Name.«


  »Ich habe dir immer versprochen, meine Tochter nach dir zu benennen.«


  Sie blickte überrascht zu ihm auf.


  »Das ist lange her, chéri, und das ist nicht so wichtig.«


  »Doch, es ist mir wichtig. Ich möchte sie Joséphine nennen.«


  »Und was, wenn deine Frau den Namen mit mir in Verbindung bringt?«


  »Sie weiß nichts von uns, da bin ich mir sicher. Ich werde darauf bestehen.« Verdrossen nippte er an seinem Champagner. »Glaubst du wirklich, es wäre riskant?«


  »Ich werde ihr nichts verraten, da kannst du dir sicher sein«, entgegnete Joséphine. »Aber wer weiß schon, was andere tun…« Sie schüttelte den Kopf. »Du spielst mit dem Feuer.«


  »Ich dachte, ich sage ihr, dass ich sie nach Kaiserin Joséphine benennen will«, beharrte er.


  Die wunderschöne Ehefrau Napoleons, die große Liebe des Feldherrn. Eine legendäre Romanze– mit traurigem Ende.


  »Aber sie war dem Kaiser notorisch untreu«, wandte Joséphine ein. »Nicht gerade das beste Vorbild für deine Tochter.«


  »Ich hatte gehofft, dir fiele etwas Besseres ein.«


  »Nein.« Joséphine schüttelte den Kopf. »Mein lieber Freund, dies ist keine gute Idee. Nenn deine Tochter Marie und mach deine Frau glücklich. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  Der nächste Gang war eine weitere Spezialität des Hauses: Hummerscheibchen in Aspik. Sie unterhielten sich über alte Bekannte und das Opernprogramm. Erst beim Dessert, einem Obstsalat, kam Joséphine erneut auf Jules’ Ehe zu sprechen, nachdem sie ihn einen Augenblick lang nachdenklich gemustert hatte.


  »Willst du deine Frau unglücklich machen, chéri? Hat sie dir etwas getan?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Bist du ihr untreu?«


  »Nein.«


  »Macht sie dich glücklich?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Es ist alles in Ordnung«, sagte er schließlich.


  »Du musst lernen, glücklich zu sein, Jules«, seufzte sie. »Du hast alles, was du brauchst, einschließlich deiner Frau.«


  Joséphine war weder schockiert noch überrascht gewesen, als Jules Blanchard seine Heirat angekündigt hatte. Seine Wahl war auf eine Cousine mütterlicherseits gefallen, die eine große Mitgift in die Ehe brachte. Wie Jules es damals ausgedrückt hatte: »Nun sind die beiden Hälften des Familienvermögens wiedervereint.«


  Jules blickte noch immer finster drein.


  Joséphine Tessier hatte in ihrem Leben viele Männer studiert. Das war schließlich ihr Beruf. Ihrer Meinung nach waren Männer häufig unzufrieden, weil sie sich die falsche Tätigkeit ausgesucht hatten. Bei anderen konnte man sogar meinen, sie lebten in der falschen Zeit– ein geborener Ritter beispielsweise, gefangen im modernen Geschäftsleben. Doch Jules Blanchard war wie geschaffen für das Frankreich des 19. Jahrhunderts.


  Als die Französische Revolution die Herrschaft des Königs und der Aristokratie– des Ancien Régime– gebrochen hatte, war die Bahn frei geworden für die Reichen, die Haute Bourgeoisie. Napoleon hatte mit seinen Triumphbögen und seinem Streben nach Ruhm seine ganz persönliche Version des Römischen Reiches geschaffen, doch gleichzeitig hatte er darauf geachtet, der breiten Mittelschicht zu gefallen. Und so war es auch nach seinem Sturz geblieben.


  Sicher, einige Konservative wünschten sich das Ancien Régime zurück, doch als die wiederhergestellte Bourbonenmonarchie 1830 einen einzigen dementsprechenden Versuch wagte, hatten die Pariser den Bourbonenkönig abgesetzt und Louis-Philippe, einen Cousin des Königs aus der Orléans-Linie, als konstitutionellen und ausnehmend bürgerlichen Monarchen eingesetzt.


  Ihm gegenüber standen die Radikalen und Sozialisten, die das neue bürgerliche Frankreich hassten und eine erneute Revolution anstrebten. Doch als sie 1848 auf die Straße gingen, in der Hoffnung, ihre Zeit sei gekommen, war es kein sozialistischer Staat, sondern eine konservative Republik, die aus diesen Kämpfen hervorging, gefolgt von dem überaus bürgerlichen Kaiserreich unter Napoleon III.– dem Neffen des großen Herrschers–, das wiederum die Bankiers und Börsenhändler, die Grundbesitzer und Großhändler begünstigte. Männer wie Jules Blanchard.


  Diese Männer waren es, die mit ihren wunderschön gekleideten Frauen im Bois de Boulogne am westlichen Stadtrand ausritten oder sich zu eleganten Abenden in dem neuen riesigen Opernhaus mit seiner Marmortreppe, seinem Grand Foyer und dem acht Tonnen schweren Kristalllüster versammelten, wo sich auch Jules und seine Frau gern sehen ließen. Es bestand kein Zweifel, dachte Joséphine, dass Jules Blanchard es in diesem Jahrhundert wahrlich gut hatte.


  Noch dazu hatte er sie.


  »Was ist los, mein Lieber?«, fragte sie sanft.


  Jules dachte nach. Es war nicht so, dass er sein Glück nicht zu schätzen wusste. Dazu liebte er viel zu sehr das alte Familienanwesen in Fontainebleau, mit seinem ummauerten Hof, den Premier-Empire-Möbeln und den ledergebundenen Büchern seines Großvaters. Und auch das elegante königliche Château in der Stadt, das älter und bescheidener war. Sonntags ging er gern im nahe gelegenen Wald von Fontainebleau spazieren oder unternahm einen Ausritt in das Dorf Barbizon, wo der große Corot, der Anfang dieses Jahres gestorben war, Landschaften gemalt hatte, die in das schummrige Licht der Seine getaucht waren. In Paris schätzte Jules sich glücklich, auf dem mittelalterlichen Großmarkt Les Halles handeln zu dürfen, mit seinen leuchtend bunten Ständen, dem geschäftigen Treiben und dem Duft nach Käse, Kräutern und Früchten aus allen Regionen Frankreichs. Er war stolz auf seine detaillierte Kenntnis der historischen Kirchen und Gasthäuser mit ihren tiefen Weinkellern.


  Und doch reichte es ihm nicht.


  »Ich langweile mich«, sagte er. »Ich will geschäftlich einen neuen Weg einschlagen.«


  »Wohin soll der führen, mein lieber Jules?«


  »Ich habe einen Plan«, vertraute er ihr an. »Einen Plan, der dich beeindrucken wird.« Er machte eine ausladende Geste. »Ein neues Geschäft für das neue Paris.«


  Wenn Jules Blanchard vom neuen Paris sprach, meinte er nicht nur Baron Haussmanns breite Boulevards. Bereits zur Zeit der großen gotischen Kathedralen Frankreichs hatte sich Paris– zumindest innerhalb Nordeuropas– nur zu gern für die Modehauptstadt gehalten. Den Parisern hatte es ganz und gar nicht geschmeckt, als London ein Vierteljahrhundert zuvor mit seiner Industrieausstellung die internationalen Schlagzeilen beherrschte: In einem eigens zu diesem Zweck erbauten, enormen Glaspalast wurde alles ausgestellt, was neu und aufregend in der Welt war. New York hatte kurze Zeit später nachgezogen. Doch im Jahr 1855 war Paris bereit gewesen, zurückzuschlagen, und ihr neuer Kaiser, Napoleon III., hatte in einer gewaltigen Halle aus Stahl, Glas und Stein auf den Champs-Élysées zur Weltausstellung der Industrie und der schönen Künste geladen. Zwölf Jahre später war Paris erneut Schauplatz, diesmal auf dem riesigen Exerzierplatz an der Rive Gauche, bekannt als Champ de Mars. Diese Ausstellung im Jahr 1867 war die größte, die die Welt je gesehen hatte, und umfasste unterschiedlichste Wunderwerke wie etwa den ersten elektrischen Dynamo von Siemens.


  »Ich möchte ein Kaufhaus eröffnen«, sagte Jules. In New York gab es Kaufhäuser: allen voran das florierende Macy’s. London hatte bis auf Whiteleys in der Vorstadt und einigen Konsumgenossenschaften noch nichts zu bieten, was von Belang war. Paris führte das Feld, was Stil und Größe betraf, bereits mit Bon Marché und Printemps an. »Darin liegt die Zukunft«, verkündete Jules. Er beschrieb das Kaufhaus, das ihm vorschwebte, einen großen Palast, in dem einem breiten Publikum alle erdenklichen Waren feilgeboten wurden. »Stil, wohlkalkulierte Preise und das Ganze mitten in der Stadt«, erklärte er mit zunehmender Begeisterung, während Joséphine ihn fasziniert beäugte.


  »Ich wusste gar nicht, dass du so leidenschaftlich sein kannst«, sagte sie.


  »Oh.«


  »Ich meine natürlich im Geiste.« Sie lächelte.


  »Ach so.«


  »Und was hält dein Vater davon?«


  »Er will nichts davon wissen.«


  »Was hast du vor?«


  »Abwarten.« Er seufzte. »Was bleibt mir anderes übrig?«


  »Du willst es nicht auf eigene Faust versuchen?«


  »Schwierig. Ihm obliegen die Finanzen. Und ein Familienzerwürfnis zu provozieren…«


  »Du liebst deinen Vater, nicht wahr?«


  »Natürlich.«


  »Sei nett zu deinem Vater und zu deiner Frau, mein lieber Jules. Hab Geduld.«


  »Das muss ich wohl.« Er schwieg einen Moment lang. Dann hellte sich seine Miene auf. »Aber ich will meine Tochter trotzdem Joséphine nennen.«


  Mit der Ankündigung, er müsse zurück zu seiner Frau, machte er sich zum Gehen bereit. Sie legte ihm mahnend die Hand auf den Arm.


  »Tu es nicht, mein Lieber. Auch mir zuliebe. Tu es nicht.«


  Ohne darauf verbindlich zu antworten, bezahlte er die Rechnung beim Kellner und entfernte sich.


  Joséphine hing noch eine Weile ihren Gedanken nach. War er tatsächlich entschlossen, seine Tochter Joséphine zu nennen? Oder hatte er sich lediglich daran erinnert, dass er ihr vor langer Zeit ein albernes Versprechen gegeben hatte, und spielte ihr etwas vor, damit sie ihn davon freisprach? Sie lächelte in sich hinein. Es war gleichgültig. Selbst wenn Letzteres zutraf, war es ein aufmerksamer und kluger Schachzug.


  Sie mochte kluge Männer. Und es amüsierte sie, dass er ihr mit seinem Tun noch immer Rätsel aufgab.


  Die große, hagere Frau hielt inne. Neben ihr stand ein dunkelhaariger Junge von neun Jahren mit kurzen Haaren und weit auseinanderstehenden Augen. Er sah intelligent aus.


  Die Witwe Le Sourd war vierzig, doch vielleicht lag es an den graubraunen Kleidern, die lose von ihrem knochigen Körper hingen, oder an ihren langen, verfilzten grauen Haaren oder an ihrem versteinerten Gesicht, dass sie viel älter wirkte. Und wenn sie grimmig aussah, dann hatte dies seinen Grund.


  Am Vorabend hatte ihr Sohn wieder einmal eine Frage gestellt. Und heute hatte sie beschlossen, dass es Zeit wurde, ihm die Wahrheit zu sagen.


  »Gehen wir rein«, sagte sie.


  Der große Friedhof Père Lachaise erstreckte sich über die Hänge der Hügel etwa drei Meilen östlich der Tuilerien, die Pater Xavier und der kleine Roland etwa eine Stunde zuvor verlassen hatten. Es handelte sich um eine uralte Grabstätte, auf der unzählige große Männer ihre letzte Ruhe fanden– Staatsmänner, Soldaten, Künstler und Komponisten–, und oft kamen Besucher, um sich deren Gräber anzusehen. Doch die Witwe Le Sourd hatte ihren Sohn aus einem bestimmten Grunde hierhergebracht.


  Sie betraten den Friedhof durch das der Stadt zugewandte Tor am Fuß des Hügels. Zwischen den Grabstätten vor ihnen erstreckten sich gepflasterte und mit Bäumen gesäumte Wege wie kleine römische Straßen. Alles war still. Mit Ausnahme des Wachmanns am Tor waren sie beinahe allein. Die Witwe wusste ganz genau, wohin sie gehen mussten. Der Junge nicht.


  Zunächst nahmen sie sich einen Augenblick Zeit, um sich das rechts vom Eingang gelegene Monument anzusehen, das diesen Ort berühmt gemacht hatte, den hohen Schrein der mittelalterlichen Liebenden Abaelard und Heloïse. Doch sie blieben nicht lang. Die Witwe hielt sich mit keinem der Gräber von Napoleons berühmten Feldmarschällen auf, auch nicht mit dem kürzlich angelegten Grab von Corot, dem Maler, noch nicht einmal mit dem würdevollen Grab des Komponisten Chopin. Das wären nur Ablenkungen gewesen. Sie musste ihren Sohn darauf vorbereiten, die Wahrheit zu erfahren.


  »Jean Le Sourd war ein mutiger Mann.«


  »Ich weiß, Maman.« Sein Vater war ein Held gewesen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen rief er sich alles von diesem großen, gutmütigen Mann ins Gedächtnis, woran er sich noch erinnern konnte, wie er ihm Geschichten erzählt und mit ihm Ball gespielt hatte. Der Mann, der immer Brot auf den Tisch gebracht hatte, selbst wenn Paris hungerte. Und wenn seine Erinnerungen unscharf wurden, gab es da immer noch dieses Foto, das einen gut aussehenden Mann zeigte, dunkelhaarig und mit weit auseinanderstehenden Augen, wie er selbst sie hatte. Manchmal träumte er von ihm. Sie erlebten Abenteuer zusammen. Einmal kämpften sie sogar in einer Straßenschlacht, Seite an Seite.


  Minutenlang führte seine Mutter ihn schweigend den Hügel hinauf, bevor sie kurz vor der Spitze nach rechts in einen langen Weg abbogen. Nun sprach sie wieder.


  »Dein Vater hatte eine noble Seele.« Sie blickte herunter zu ihrem Sohn. »Was, glaubst du, bedeutet es, nobel zu sein, Jacques?«


  »Ich glaube…«, der Junge dachte nach, »mutig zu sein wie ein Ritter, der um seine Ehre kämpft.«


  »Nein«, sagte sie barsch. »Diese Ritter in ihren Rüstungen waren ganz und gar nicht nobel. Sie waren Diebe, Tyrannen, die so viel Macht und Reichtümer an sich rissen, wie sie nur konnten. Sie nannten sich selbst nobel, um sich als ehrenhaft aufzuplustern und so zu tun, als wäre ihr Blut kostbarer als unseres, damit sie tun konnten, was sie wollten. Aristokraten!« Sie verzog das Gesicht. »Erlogene Ehrenhaftigkeit. Und der Schlimmste von allen war der König. Eine jahrhundertelange, abscheuliche Verschwörung.«


  Der junge Jacques wusste natürlich, dass seine Mutter den Geist der Französischen Revolution bewunderte. Doch nach dem Tod seines Vaters hatte sie es immer vermieden, über derlei Dinge zu sprechen, als gehörten sie an irgendeinen dunklen Ort, den sie nicht mehr betreten mochte.


  »Wie konnten sie so lange regieren, Maman?«


  »Weil es eine kriminelle Organisation gab, die noch machtvoller und grausamer war als der König. Kennst du sie?«


  »Nein, Maman.«


  »Es war die Kirche, Jacques. Der König und seine Adeligen haben die Kirche unterstützt, und die Priester haben den Menschen eingeredet, sie müssten ihnen gehorchen. Das war der Pakt des Ancien Régime. Eine riesige Lüge.«


  »Ich dachte, die Revolution hätte das verändert.«


  »Das Jahr 1789 war mehr als eine Revolution. Es war die Geburt der Freiheit selbst. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit: Dies sind die nobelsten Ideen, die ein Mensch verfolgen kann. Das Ancien Régime hat gegen sie angekämpft, also hat ihnen die Revolution die Köpfe abgeschlagen. Es war absolut notwendig. Doch das war nicht alles. Die Revolution hat uns aus dem Gefängnis befreit, in das uns die Kirche eingeschlossen hatte. Die Macht der Priester war zerschlagen. Es stand den Menschen nun frei, Gott zu leugnen, frei von Aberglauben zu sein und ihrem Verstand zu folgen. Es war ein großer Schritt nach vorn für die Menschheit.«


  »Und was ist mit den Priestern passiert, Maman? Hat man sie auch umgebracht?«


  »Einige.« Sie zuckte mit den Schultern. »Nicht genug.«


  »Es gibt heute auch noch Priester.«


  »Leider.«


  »Also waren alle Revolutionäre Atheisten?«


  »Nicht alle. Aber die Besten unter ihnen.«


  »Glaubst du nicht an Gott, Maman?«, fragte Jacques. Seine Mutter schüttelte den Kopf. »Und mein Vater?«, insistierte er, »hat er geglaubt?«


  »Nein.«


  Einen Moment lang dachte der Junge nach.


  »Dann werde ich es auch nicht tun«, sagte er.


  Der Weg machte eine Biegung nach Westen, sie näherten sich dem Rand des Friedhofs.


  »Was ist mit der Revolution passiert, Maman? Warum hat sie sich nicht durchgesetzt?«


  Wieder zuckte seine Mutter mit den Schultern.


  »Alles stand Kopf. Napoleon kam an die Macht. Er war halb Revolutionär und halb römischer Kaiser. Vor seinem Sturz hätte er beinahe ganz Europa erobert.«


  »War er auch Atheist?«


  »Wer weiß. Die Kirche hat den Großteil ihrer Macht eingebüßt, doch auch Napoleon fand die Priester nützlich– wie die meisten Herrscher.«


  »Und nach ihm ging es dann einfach so weiter wie früher?«


  »Nicht ganz. Sämtliche europäische Herrscher hatten furchtbare Angst vor einer neuen Revolution. Dreißig Jahre gelang es ihnen, diese Kräfte in Schach zu halten. All die konservativen Kreise Frankreichs– die alten Monarchisten, die reichen Bürger, jeder, der Veränderung fürchtete–, sie alle unterstützten die konservativen Regierungen. Das Volk hatte keine Macht, die Armen wurden ärmer. Doch der Geist der Freiheit überlebte. 1848 kam es überall in Europa zu Revolutionen, auch hier. Der dicke alte Louis-Philippe, der König der Bourgeoisie, bekam eine solche Angst, dass er mit der nächstbesten Kutsche nach England verschwand. Wir wurden wieder zu einer Republik. Und wir wählten Napoleons Neffen, um sie zu regieren.


  »Aber er hat sich zum Kaiser ernannt.«


  »Er wollte sein wie sein Onkel. Nachdem er die Republik zwei Jahre lang regiert hatte, ernannte er sich selbst zum Kaiser– und weil der große Napoleon einen Sohn gehabt hatte, der gestorben war, nannte er sich Napoleon III.« Sie schüttelte den Kopf. »Tja, seine Aufschneiderqualitäten muss man ihm lassen. Baron Haussmann hat Paris umgebaut. Eine glanzvolle neue Oper. Riesige Ausstellungen, zu denen die halbe Welt anreiste. Aber den Armen ging es immer noch nicht besser. Und dann, nach zehn Jahren, machte Napoleon III. einen dummen Fehler. Er zog gegen Deutschland in den Krieg. Doch er war kein General, und er verlor.«


  »Ich erinnere mich, wie die Deutschen nach Paris gekommen sind.«


  »Sie zerschlugen unsere Armeen und umstellten Paris. Monate ging das so. Wir wären beinahe verhungert. Das wusstest du noch gar nicht, aber am Ende war Rattenfleisch in den kleinen Eintöpfen, die ich dir damals zu essen gab. Du warst erst fünf, doch zum Glück warst du kräftig. Als sie uns am Ende mit schwerer Artillerie bombardierten, konnten wir nichts mehr tun. Paris ergab sich.« Wieder ein Schulterzucken. »Die Deutschen gingen zurück nach Deutschland, doch sie zwangen uns, Elsass-Lothringen abzugeben– diese schönen Gebiete auf unserer Seite des Rheins mit ihren Weinstöcken und Bergen. Frankreich war gedemütigt.«


  »Und danach wurde mein Vater getötet. Du hast mir immer gesagt, dass er im Kampf gestorben ist. Aber ich habe es nie wirklich verstanden. Meine Lehrer in der Schule sagen…«


  »Vergiss, was sie sagen«, unterbrach ihn seine Mutter. »Ich werde dir erzählen, was passiert ist.«


  Sie hielt einen Moment inne, und der Hauch eines zärtlichen Lächelns huschte kurz über ihr Gesicht.


  »Weißt du«, fuhr sie fort, »als ich heiraten wollte, war meine Familie nicht sehr glücklich darüber. Wir waren recht arm, doch mein Vater war Lehrer und wollte, dass ich einen gebildeten Mann heirate. Jean Le Sourd war Sohn eines Arbeiters und kaum zur Schule gegangen. Er arbeitete als Setzer in einer Druckerei, doch er war ausgesprochen neugierig.«


  »Und was geschah dann?«


  »Mein Vater beschloss, meinen zukünftigen Ehemann zu bilden. Und dein Vater hatte nichts dagegen. Tatsächlich war er ein ausgezeichneter Schüler und las schon bald darauf alles, was er in die Finger bekam. Am Ende hatte er, denke ich, mehr gelesen als jeder andere Mensch, den ich kenne. Und durch seine Studien fand er zu den Überzeugungen, für die er gestorben ist.«


  »Er hat an die Revolution geglaubt.«


  »Dein Vater hatte verstanden, dass selbst die Französische Revolution noch nicht genug gewesen war. Zum Zeitpunkt deiner Geburt wusste er, dass der einzige Weg die absolute Herrschaft des Volkes und die Abschaffung allen Privateigentums wäre. Und viele andere mutige Männer dachten das Gleiche.«


  Nun konnten sie zu ihrer Rechten hinter einigen Bäumen die Friedhofsmauer sehen. Sie waren fast an ihrem Ziel angelangt.


  »Vor vier Jahren«, fuhr seine Mutter fort, »schien es so, als wäre der Augenblick gekommen. Napoleon III. war geschlagen. Die Regierungsmacht, oder vielmehr was noch von ihr übrig geblieben war, ruhte in den Händen der Nationalversammlung, unten im königlichen Landsitz von Versailles. Ihre Delegierten waren so konservativ, dass wir fürchteten, sie könnten sich für eine neuerliche Monarchie entscheiden. Die Versammlung hatte Angst vor Paris, weißt du, weil wir unsere eigene Miliz und viele Kanonen oben auf dem Montmartre hatten. Sie schickten Truppen, um uns die Kanonen zu nehmen. Doch die Truppen liefen zu uns über. Und dann geschah es plötzlich: Paris beschloss, sich selbst zu regieren. Das war die Kommune.«


  »Meine Lehrer sagen, dass es nicht gut ging.«


  »Sie lügen. Dieser Frühlingsanfang war eine wunderbare Zeit. Alles funktionierte. Die Kommune übernahm den Besitz der Kirche. Sie gab Frauen gleiche Rechte. Die rote Flagge des Volkes wehte. Männer wie dein Vater organisierten ganze Viertel wie Arbeiterstaaten. Die Versammlung in Versailles zitterte vor Angst.«


  »Und dann griff die Versammlung Paris an?«


  »Zu dem Zeitpunkt waren sie bereits stärker. Sie hatten Armeetruppen. Die Deutschen gaben der Armee von Versailles sogar ihre Kriegsgefangenen zurück, um sie gegen ihr eigenes Volk zu stärken. Es war ekelhaft. Wir verteidigten die Tore von Paris. Wir bauten Barrikaden in den Straßen. Die Armen der Stadt kämpften wie Helden. Doch am Ende waren sie zu stark für uns. Die letzte Maiwoche– die semaine sanglante– war die schlimmste und blutigste…«


  Nun schwieg die Witwe Le Sourd für einige Zeit. Sie hatten die südöstliche Ecke des Friedhofs erreicht, wo der Weg nach links abbog und steiler wurde, den zentralen Hügel hinauf. Rechts neben dem gepflasterten Weg den Hang hinab lag die blanke Steinfassade der äußeren Friedhofsmauer, vor der ein kleines, dreieckiges Stück Erdboden lag. Es handelte sich um eine nicht ausgewiesene Ecke des Friedhofs, der man weder einen Namen noch ein wenig Würde gegeben hatte.


  »Am Ende«, fuhr die Witwe leise fort, »hielt nur noch ein letzter Rest im nahe gelegenen Armenviertel Belleville stand. Einige unserer Leute kämpften dort oben.« Sie deutete zu den Gräbern auf der Spitze des Hügels hinter ihnen. »Schließlich war es vorbei. Die letzten hundert Kommunarden wurden festgenommen. Einer von ihnen war dein Vater.«


  »Du meinst, er kam ins Gefängnis?«


  »Nein. Es gab da einen Offizier, der die Truppen anführte. Er befahl ihnen, die Gefangenen dort unten hinzubringen. Dann stellte er seine Truppe in einer Reihe auf und gab den Befehl, die Gefangenen zu erschießen. Einfach so. Dies ist also der Ort, an dem dein Vater gestorben ist, und nun weißt du, wie.«


  Und dann fing die große, hagere Witwe Le Sourd plötzlich an zu schluchzen. Ihr Sohn beobachtete sie. Doch sie fing sich schnell und blickte für einige Minuten versteinert auf die Mauer, an der ihre Ehe zu Ende gegangen war.


  »Gehen wir«, sagte sie schließlich. Und sie machten sich auf den Rückweg.


  Sie konnten schon beinahe den Friedhofseingang sehen, als Jacques sie aus ihren Gedanken riss.


  »Was ist mit dem Offizier passiert, der sie einfach so hat erschießen lassen?«, fragte er.


  »Nichts.«


  »Ist das sicher? Weißt du, wer er war?«


  »Ich habe es herausgefunden. Er war Aristokrat, wie man sich denken kann. In der Armee gibt es noch viele von ihnen. Der Vicomte de Cygne. Er hat einen Sohn, jünger als du, mit Namen Roland.«


  Eine Minute lang war Jacques Le Sourd still. Sein Gesicht verfinsterte sich.


  »Eines Tages werde ich seinen Sohn töten.« Er sagte es leise, doch seine Worte klangen ernst und endgültig.


  Seine Mutter antwortete nicht. Sie ging weiter. Sollte sie ihm seine Rachefantasien ausreden? Nein. Ihre Liebe war leidenschaftlich gewesen, und Leidenschaft kennt keine Gnade. Die Rechtschaffenen bringen ihre Feinde zu Fall. Dies ist ihr Schicksal.


  »Hab Geduld, Jacques«, antwortete sie. »Warte auf den richtigen Moment.«


  »Ich werde warten«, sagte der Junge. »Doch Roland de Cygne wird sterben.«


  


  Kapitel ll


  1883


  Der Tag fing schlecht an. Sein kleiner Bruder Luc war verschwunden.


  Thomas Gascon liebte seine Familie. Seine ältere Schwester Adèle hatte geheiratet und war weggezogen; seine jüngere Schwester Nicole war ständig mit ihrer besten Freundin Yvette zusammen, und ihre Unterhaltungen langweilten ihn. Doch Luc war etwas Besonderes. Er war der Jüngste in der Familie, der lustige, kleine Junge, den alle vergötterten. Thomas war schon fast zehn, als Luc geboren wurde, und war auch ein Ratgeber, Philosoph und Freund für ihn.


  Luc war bereits am Vorabend nicht im Haus gewesen. Doch da sein Vater versichert hatte, der Junge sei bei seinen Cousins, die kaum einen Kilometer entfernt wohnten, hatte sich niemand Sorgen gemacht. Als Thomas jedoch zur Arbeit aufbrechen wollte, hörte er seine Mutter rufen: »Wie, du weißt gar nicht sicher, dass er bei deiner Schwester ist?«


  »Natürlich ist er dort«, ertönte die Stimme seines Vaters aus dem Bett. »Er ist gestern Nachmittag dorthin aufgebrochen. Wo sollte er denn sonst sein?«


  Monsieur Gascon war ein unbekümmerter Mann. Er verdiente seinen Lebensunterhalt als Wasserträger, war allerdings nicht sonderlich zuverlässig. »Er arbeitet nur so viel, wie er muss«, pflegte seine Frau zu sagen, »und keinen Augenblick länger.« Da pflichtete er ihr bei, denn seiner Ansicht nach war es das einzig Vernünftige. »Das Leben will gelebt werden«, lautete sein Wahlspruch. »Wenn man sich nicht mit einem Glas Wein hinsetzen könnte…«, sagte er und deutete mit einer Geste die Sinnlosigkeit aller sonstigen Tätigkeiten an. Nicht dass er übermäßig viel getrunken hätte. Aber er ruhte sich gern und ausgiebig aus. An diesem Morgen lief er barfuß und unrasiert durch die Wohnung und schien für einen Streit bereit zu sein. Doch seine Frau hatte keinen Sinn dafür und befahl ihrer Tochter Nicole, zu ihrer Tante zu laufen und nach Luc zu sehen. Dann, an ihren Ehemann gewandt, rief sie: »Frag die Nachbarn, ob sie deinen Sohn gesehen haben. Schämen solltest du dich!«, fügte sie wütend hinzu.


  »Und was soll ich tun?«, fragte Thomas.


  »Zur Arbeit gehen natürlich.«


  Aber Thomas zögerte, denn ihm war nicht wohl bei dem Gedanken, zu gehen, ohne seinen Bruder wohlauf zu wissen.


  »Willst du zu spät kommen und deine Stelle verlieren?«, fragte seine Mutter streng, dann wurde ihr Tonfall sanfter: »Du bist ein guter Junge, Thomas. Dein Vater hat sicher recht, und er ist bei eurer Tante.« Als sie ihren Sohn noch immer zögern sah, fügte sie hinzu: »Mach dir keine Sorgen. Wenn es doch anders sein sollte, werde ich Nicole zu dir schicken. Versprochen.«


  Also lief Thomas den Hügel von Montmartre hinunter. Obwohl er sich Sorgen um seinen kleinen Bruder machte, wollte er seine Stelle nicht verlieren. Bevor sein Vater als Wasserträger angefangen hatte, war er Hilfsarbeiter und immer wieder arbeitslos gewesen. Doch seine Mutter hatte gewollt, dass Thomas etwas lernte, und deshalb war er Stahlarbeiter geworden. Er war etwas kleiner als der Durchschnitt, stämmig und stark, außerdem hatte er ein gutes Auge. Er lernte schnell, und obwohl er noch keine zwanzig war, arbeiteten die älteren Männer stets gern mit ihm zusammen und brachten ihm vieles bei.


  Es war ein schöner Morgen im Spätfrühling. Er trug ein offenes Hemd und eine kurze Jacke. Seine weite Hose wurde durch einen breiten Ledergürtel gehalten, und seine Arbeiterstiefel schlurften über die staubige Straße. Er hatte lediglich einen Fußmarsch von vier Kilometern vor sich.


  Der geografische Aufbau von Paris war sehr einfach. Vom ursprünglichen Siedlungsoval am Ufer der Seine und rund um die Insel in ihrem Zentrum hatte sich die Stadt über die Jahrhunderte allmählich ausgebreitet, in konzentrisch wachsenden Ovalen, die jeweils von Mauern umgeben waren. Ende des 18. Jahrhunderts, kurz vor Ausbruch der Französischen Revolution, war die Stadt von einer Zollmauer umgeben gewesen, etwa drei Kilometer von der Seine entfernt, an deren zahlreichen Toren Zollhäuschen von allseits unbeliebten Beamten betrieben wurden. Außerhalb dieses großen Ovals lag ein breiter Ring von Vororten und Dörfern, einschließlich des Friedhofs Père Lachaise im Osten sowie dem Hügel von Montmartre im Norden. Nach der Revolution war die verhasste alte Zollmauer abgetragen worden, und kurz vor dem noch nicht lange zurückliegenden Krieg mit den Deutschen hatte man eine gewaltige Befestigungslinie errichtet, die auch die äußersten Vororte mit einschloss. Doch viele dieser Vororte, vor allem Montmartre, sahen noch immer aus wie die alten Dörfer, die sie ursprünglich gewesen waren.


  Am Fuß des Hügels von Montmartre überquerte Thomas die unebene alte Place de Clichy und bog ab auf einen langen Boulevard, der in südwestlicher Richtung an der abgetragenen Zollmauer entlangführte, mit den Straßen der Stadt zu seiner Linken und dem Vorort Batignolles, der sich nach rechts hin ausbreitete. Gelegentlich rumpelte eine von Pferden gezogene Straßenbahn langsam an ihm vorbei, doch wie die meisten Arbeiter hatte er selten Lust, eine Fahrkarte für die Straßenbahnen und Omnibusse zu lösen, deren Pferde in den meisten Fällen kaum schneller waren als er selbst, wenn er zügigen Schrittes unterwegs war.


  Eine halbe Stunde später erreichte er zu seiner Linken einen Zaun mit raffinierten Eisenstreben, die den Blick auf die Grünflächen des Parc Monceau freigaben. Der ehemals königliche Garten war inzwischen ein eleganter öffentlicher Park und bildete den Eingang zu einem exklusiven Viertel. Rund um sein südliches Ende lagen die eindrucksvollen Privatanwesen der superreichen Bourgeoisie. Sein charmantestes Detail aber befand sich genau hier, inmitten des Zaunes auf der Nordseite.


  Es sah aus wie ein kleiner, runder römischer Tempel. In Wirklichkeit handelte es sich um ein altes Zollhäuschen. Doch passend zu seiner aristokratischen Umgebung war dieser schnöde Funktionsbau einer Rotunde ausgeübt worden, mit Kuppeldach und umgeben von klassischen Säulen. Thomas mochte den kleinen Tempel. Überdies signalisierte er ihm, dass er sein Ziel erreicht hatte.


  Er überquerte den Boulevard und ging etwa fünfzig Meter gen Norden, bevor er links in die Rue de Chazelles einbog.


  Eine Generation zuvor war dies eine bescheidene Gegend mit Handwerksbetrieben und Kleingärten gewesen. Dann waren nach und nach zweistöckige Villen mit Mansarddächern aufgetaucht. Und seit Baron Haussmann begonnen hatte, seine großen Durchgangsstraßen durch das Viertel zu bahnen, waren in einiger Entfernung lang gezogene sechsstöckige Wohnblöcke zu sehen. Das Bauprojekt, an dem Thomas Gascon mitarbeitete, befand sich in der Hausnummer 25 der Rue de Chazelles, auf der nördlichen Straßenseite, und überragte die Dächer der benachbarten Villen: eine gigantische Skulptur, bis zur Taille vollendet, eingehüllt in Metallgeflecht und von Gerüsten umgeben. Sie war so groß, dass sie über den gesamten Parc Monceau hinweg sichtbar war.


  Die Freiheitsstatue.


  Die Werkstätten von Gaget, Gauthier et Cie, nahmen eine große Fläche ein, die bis zur Straße auf der Rückseite des Grundstücks reichte. Dort standen mehrere große, hohe Schuppen, eine Gießerei und ein beweglicher Kran. In der Mitte des Geländes erhob sich der riesige Torso.


  Zunächst betrat Thomas den linken Schuppen. Hier war das Atelier untergebracht, in dem die Handwerker auf langen Werkbänken an dem dekorativen Fries für Kopf und Fackel arbeiteten. Er liebte es, ihnen bei der Arbeit zuzusehen, doch der eigentliche Grund für sein Kommen war der glatzköpfige, korpulente Vorarbeiter, der sich frühmorgens gewöhnlich hier aufhielt, denn er rief ihm gern ein höfliches Bonjour, Monsieur zu, um dem allmächtigen Mann seine Existenz in Erinnerung zu rufen.


  An diesem Morgen war der Vorarbeiter jedoch beschäftigt. Monsieur Bartholdi war da. Dem Mann, der die Freiheitsstatue entworfen hatte, sah man durch sein ansehnliches, fein geschnittenes Gesicht, die breite Stirn und seine bauschige Krawatte, die er zu einer großen Schleife gebunden hatte, auf den ersten Blick an, dass er ein moderner Künstler war. Er hatte Jahre an dem Entwurf gearbeitet. Ursprünglich hatte ihm eine ähnliche Statue vorgeschwebt, die an der Einfahrt des Sueskanals, dem Tor zum Osten, stehen sollte. Das Projekt wurde aufgegeben. Doch dann hatte sich diese neue, wunderbare Gelegenheit ergeben. Nach einer gewaltigen öffentlichen Spendenaktion gab das französische Volk eine Statue in Auftrag, die als Geschenk an Amerika neben dem Hafen von New York stehen sollte, dem Tor zum Westen. Und auf einmal war Monsieur Bartholdi einer der berühmtesten Künstler der Welt.


  Da Thomas es nicht wagte, sie zu unterbrechen, verließ er rasch das Atelier und betrat den benachbarten Schuppen.


  Bartholdi hatte zwar eine prachtvolle Statue entworfen, aber nun stellte sich ein Problem: Wie zum Teufel sollte sie konstruiert werden? Der ursprüngliche Plan des bedeutenden französischen Architekten Viollet-le-Duc hatte darin bestanden, die Statue um einen riesigen Steinpfeiler herumzubauen. Doch dann war der berühmte Mann gestorben, ohne genauere Anweisungen zu hinterlassen, und niemand wusste, was zu tun war. Schließlich hatte ein Brückenbauer geäußert, er könne ein Eisenfachwerk für die Statue konstruieren und war zum Ingenieur des Projekts ernannt worden.


  Der Ingenieur hatte mit der Arbeit begonnen, als wolle er eine weitere Brücke bauen. Die Statue würde hohl sein. Anstatt des Steinpfeilers würde ein Pylon aus Eisenstreben den inneren Kern bilden. Das Außengerüst würde aus einem riesigen Stahlskelett bestehen. Auf dieses Skelett sollte eine dünne Kupferverkleidung genietet werden. Wendeltreppen würden den Besuchern ermöglichen, zur Aussichtsplattform hoch oben auf der Statue hinaufzusteigen.


  Die Pläne des Ingenieurs sahen außerdem vor, dass die Statue gleichzeitig in mehreren Einzelteilen gebaut wurde. Libertas hob mit der rechten Hand eine riesige Fackel gen Himmel, in der linken würde sie die Gesetzestafeln mit dem eingravierten Datum der Unabhängigkeitserklärung halten. An dieser Hand arbeiteten Thomas und seine Mannschaft.


  Außer ihm waren an diesem Tag noch zwei weitere Arbeiter mit der Hand beschäftigt, beides bärtige, ernst dreinblickende Männer um die vierzig. Sie grüßten ihn höflich, und einer der beiden erkundigte sich nach dem Wohlergehen seiner Familie.


  Er hielt es für unangemessen zu antworten, dass sein kleiner Bruder verschwunden sei. Thomas hatte vielmehr das Gefühl, es könne Unglück bringen. Denn wenn man etwas laut aussprach, ging es womöglich in Erfüllung.


  »Es geht ihnen gut«, sagte er. Zunächst einmal wollte er sich auf seine Arbeit konzentrieren.


  Die Hand war gewaltig. Auf der ausgestreckten Handfläche und den Fingern hätte ein Dutzend Männer Platz gefunden. Ihren inneren Kern bildete ein massives Fachwerk aus dickem Eisengestänge. Um dieses Fachwerk herum waren wie Bänder unzählige lange, dünne Metallstreifen gewunden. Diese waren nur fünf Zentimeter breit, lagen relativ nah aneinander und bildeten die Konturen des Bartholdi-Modells genauestens nach, sodass die daraus entstehende Hand wie der Körperteil einer gigantischen Weidenfigur aussehen würde, sobald sich alle Metallstreifen an Ort und Stelle befanden.


  Sie anzubringen war eine Arbeit, die Sorgfalt und Geduld erforderte. Die drei Männer arbeiteten über eine Stunde lang ruhig und ohne viele Worte vor sich hin. Sie wurden erst unterbrochen, als der Vorarbeiter auf seiner morgendlichen Runde vorbeikam.


  Noch immer war er in Begleitung von Monsieur Bartholdi. Doch hatte sich ihnen eine weitere Person angeschlossen.


  Die technische Überwachung oblag größtenteils dem Partner des Ingenieurs. Heute jedoch stattete ihnen der Ingenieur höchstpersönlich einen Besuch ab.


  Ebenso wie Bartholdi, dem man durch und durch den Künstler ansah, fügte sich der Ingenieur in seinem Äußeren voll in seine Rolle. Im Gegensatz zum schmalen, feinsinnigen Antlitz Bartholdis schien es beim Ingenieur, als hätte der Gott Vulkan seinen Kopf in seiner Schmiede geformt und ihn in einen Schraubstock geklemmt. Alles an dem Mann wirkte kompakt und aufgeräumt– sein kurz geschnittenes Haar und der Bart, seine Kleidung, seine Bewegungen– und dennoch voller Energie. Und das Leuchten seiner leicht hervortretenden Augen deutete an, dass auch er zu großen Träumen fähig war.


  Er und Bartholdi inspizierten die riesige Hand einige Minuten, klopften die dünnen Eisenbänder ab, maßen hier und dort etwas nach, bis sie dem Vorarbeiter schließlich anerkennend zunickten und fröhlich verkündeten: »Ausgezeichnet, Messieurs.« Sie machten sich schon zum Gehen bereit, als der Ingenieur sich an Thomas wandte: »Sie sind neu hier, nicht wahr?«


  »Ja, Monsieur«, erwiderte Thomas.


  »Und wie ist Ihr Name?«


  »Thomas Gascon, Monsieur.«


  »Gascon, soso? Ihre Vorfahren stammen sicher aus der Gascogne, oder?«


  »Das weiß ich nicht, Monsieur. Ich denke schon.«


  »Gascogne«, überlegte der Ingenieur und lächelte dann. »Die alte römische Provinz Aquitanien. Der warme Süden. Das Land des Weines. Und des Brandys: nicht zu vergessen Armagnac.«


  »Und der Drei Musketiere«, schaltete sich Bartholdi ein. »D’Artagnan war ein Gascogner.«


  »Voilà. Und was können wir über das Wesen Ihrer Landsleute sagen, Monsieur Gascon?«, fuhr der Ingenieur spielerisch fort. »Sind sie nicht für Ehre und Ritterlichkeit bekannt?«


  »Es heißt, dass sie ziemliche Angeber sind«, sagte der Vorarbeiter, der ebenfalls etwas beitragen wollte.


  »Sind Sie ein Angeber, Monsieur Gascon?«, fragte der Ingenieur.


  »Ich habe nichts, womit sich angeben ließe«, antwortete Thomas schlicht.


  »Aha«, sagte der Ingenieur. »Na, dann kann ich Ihnen womöglich behilflich sein. Was glauben Sie, warum wir diese Statue genau so bauen, wie wir sie bauen?«


  »Ich schätze«, sagte Thomas, »damit sie auseinandergenommen und über den Atlantik transportiert werden kann.« Er wusste, dass die Statue, sobald sie hier in der Rue de Chazelles fertiggestellt wurde und die Kupferhaut mit vorläufigen Nieten befestigt war, abgebaut und in New York wieder zusammengesetzt werden würde.


  »Das ist richtig«, sagte der Ingenieur. »Doch es gibt noch einen weiteren Grund. Die Statue wird im New Yorker Hafen am offenen Meer stehen, dem Wind ausgeliefert, der dagegenwehen wird wie in ein Segel. Eine völlig statische Figur wäre enormem Druck ausgesetzt. Das Metall wird sich bei Temperaturschwankungen ausdehnen und zusammenziehen. Die Kupferoberfläche könnte rissig werden. Deshalb habe ich erstens das Innere wie eine Metallbrücke konstruiert, sodass sie beweglich genug ist, dem Druck nachgeben zu können. Zweitens habe ich veranlasst, dass die Kupferplatten, aus denen die Haut geformt wird, einzeln auf diese Metallbänder– die ›Eisenbügel‹, wie ihr Stahlarbeiter sie nennt– genietet werden. Die Kupferplatten sind am Fachwerk befestigt, nicht aber aneinander. So kann jede Platte sich, nur um eine Winzigkeit, gegen die danebenliegende Platte schieben. Auf diese Weise wird die Oberfläche niemals Risse bekommen. Mit bloßem Auge wird es nicht sichtbar sein, doch die Freiheitsstatue wird sich ständig bewegen. Das nennt man gute Ingenieursarbeit. Verstehen Sie?«


  Thomas nickte.


  »Gut«, fuhr der Ingenieur fort. »Und nun werde ich Ihnen sagen, womit Sie angeben können. Durch diese Ingenieurskunst und Ihre sorgfältige Arbeit daran wird unsere Statue Jahrhunderte überdauern. Millionen von Menschen werden sie sich ansehen. Dies wird sicherlich das berühmteste Bauwerk sein, das Sie, genau wie auch ich, jemals bauen werden. Damit können wir doch wohl angeben, meinen Sie nicht?«


  »Das stimmt, Monsieur Eiffel«, sagte Thomas.


  Eiffel lächelte ihn an. Bartholdi lächelte ihn an. Sogar der Vorarbeiter lächelte, und Thomas Gascon war glücklich.


  In diesem Moment sah er seine Schwester Nicole im Türrahmen stehen. Sie versuchte, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, traute sich jedoch nicht, hereinzukommen. Mit ihren Streichholzbeinen, dem blassen Gesicht und den großen Augen wirkte sie sehr verletzlich. Wenn ihre Mutter sie den ganzen Weg hierhergeschickt hatte, konnte das nur heißen, dass Luc tatsächlich verschwunden war. Sie hatte sich den ungünstigsten Augenblick ausgesucht. Hätte sie doch bloß gewartet, bis der Vorarbeiter und die Besucher gegangen waren. Er sah ihren flehenden Blick, versuchte aber, sie zu ignorieren. Doch dem Vorarbeiter entging nichts. Als ihm Thomas’ kurze Abgelenktheit auffiel, drehte er sich unverzüglich um und entdeckte Nicole. »Wer ist das?«


  »Meine Schwester, Monsieur.« Es hatte keinen Zweck zu lügen.


  »Warum stört sie Sie bei der Arbeit?«


  »Mein kleiner Bruder ist heute Morgen verschwunden, Monsieur. Er muss wohl… Ich weiß es nicht.«


  Dem Vorarbeiter gefiel das gar nicht. Den Blick noch immer auf Nicole gerichtet, winkte er sie zu sich. »Nun«, sagte er schroff. »Was gibt’s?«


  »Meine Mutter schickt mich, Monsieur, ich soll Thomas holen. Mein Bruder Luc ist nirgendwo zu finden. Sie rufen gerade die Polizei.«


  »Dann brauchen sie Thomas ja nicht.« Er bedeutete ihr zu gehen.


  Die Kleine stand mit offenem Mund da. Thomas ging unvermittelt auf sie zu, dann fing er sich wieder und blieb stehen. Er durfte seine Stelle nicht verlieren. Der Vorarbeiter mochte barsch sein, doch er hatte recht. Wenn man sich mit der Sache diskret an ihn direkt gewandt hätte… Aber nicht unter den Augen von Monsieur Bartholdi und Monsieur Eiffel. Er hatte schließlich für Disziplin zu sorgen.


  Wenn Nicole bloß wieder verschwinden würde. Schnell. Aber das tat sie nicht. Ihr Gesicht begann zu zucken, als wäre sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Was soll ich Mutter erzählen?«, fragte sie hilflos.


  Er wollte gerade »Geh jetzt, Nicole« sagen, als Monsieur Eiffel dazwischentrat.


  »Ich glaube, in diesem Fall– aber auch nur in diesem– sollte unser junger Freund gehen und seinen Bruder suchen. Morgen früh jedoch, Monsieur Gascon, erwarten wir Sie hier zur Fertigstellung dieser bedeutenden Arbeit.« Er wandte sich an den Vorarbeiter. »Wäre das in Ordnung?«


  Der Vorarbeiter zuckte mit den Schultern, nickte aber.


  »Gehen Sie«, sagte er zu Thomas, der ihm gern anständig gedankt hätte, wäre seine Schwester nicht bereits losgerannt.


  Wenn man ihn aus der Entfernung betrachtete, hatte sich der Hügel von Montmartre seit römischen Zeiten nicht sehr verändert. Jahrzehntelang waren hier alte Rebsorten gewachsen, um die sich im Mittelalter die örtlichen Nonnen gekümmert hatten, doch heutzutage waren die Weingärten bebaut worden oder lagen brach. Eine angenehme Veränderung hatte es jedoch gegeben. Nahe dem Gipfel stand nun eine Ansammlung hölzerner Windmühlen, die dem Hügel mit ihren knarzenden Flügeln, die sich im Wind drehten, eine pittoreske Atmosphäre verliehen.


  Erst bei näherem Hinsehen entpuppte sich Montmartre als etwas verkommen. Zu steil und unbequem für Baron Haussmann, um ihn zu zähmen, war er noch immer ziemlich dörflich. Doch an den Stellen, an denen Montmartre erfolglos versucht hatte, sich herauszuputzen, brachen seine gewundenen Straßen und steilen Gassen plötzlich ab und gingen über in Feldwege, an denen in einem Wirrwarr Holzhütten und Schuppen über den Hügel verstreut lagen.


  In all diesem Durcheinander war nichts verruchter als die Barackenstadt am nordwestlichen Berghang. Maquis wurde sie genannt: Buschland, Wildnis. Das Haus, in dem die Gascons wohnten, war noch eines der besseren Gebäude: ein einfaches Gerüst, mit Holzbrettern bedeckt und einem Balkon im ersten Stock, der das Ganze wie die Barackenversion eines Schweizer Chalets wirken ließ. Eine Außentreppe führte in den ersten Stock, den die Familie bewohnte.


  »Wo habt ihr bis jetzt gesucht?«, fragte Thomas unverzüglich, als er dort ankam.


  »Partout.« Überall, sagte seine Mutter. »Die Polizei ist gekommen.« Ihr Schulterzucken deutete an, dass sie kein Vertrauen in sie setzte. Monsieur Gascon saß in der Ecke. Das Joch, mit dem er die Wassereimer auf den Schultern trug, lag neben ihm. Er starrte in schuldbewusstem Schweigen zu Boden. »Du solltest zur Arbeit gehen«, sagte seine Frau leise zu ihm.


  »Sollen sie doch ohne Wasser auskommen«, sagte er trotzig, »bis mein Sohn gefunden wird.« Thomas hatte das Gefühl, sein Vater glaube, der kleine Luc sei tot.


  »Deine Tante hat ihm gestern Nachmittag einen Luftballon geschenkt und ihn nach Hause geschickt«, fuhr seine Mutter an Thomas gerichtet fort, »aber hier ist er nie angekommen. Keines der Kinder in der Schule hat ihn gesehen. Ein Junge meinte, er hätte ihn gesehen, änderte aber dann seine Meinung.«


  »Ich gehe raus und suche ihn«, sagte Thomas. »Welche Farbe hatte der Ballon?«


  »Blau«, antwortete seine Mutter.


  Als er ins Freie trat, hielt Thomas für einen Moment inne. Es schien wenig Sinn zu ergeben, erneut den Maquis abzusuchen. Am Fuß des Hügels breiteten sich die Ausläufer der Stadt gen Norden bis zu dem Vorort namens Saint-Denis aus. Doch soweit Thomas wusste, war sein kleiner Bruder noch nie bis dorthin gegangen. Die kleine, freie Schule, in die seine Mutter ihn schickte, und die meisten Orte, die Luc kannte, befanden sich auf dem Hügel. Thomas machte sich auf den Weg nach oben.


  Die Moulin de la Galette stand auf dem Bergrücken direkt über dem Maquis. Sie war eine von zwei Windmühlen einer geschäftstüchtigen Familie, die dort eine guinguette-Bar mit kleiner Tanzfläche eröffnet hatte. Menschen strömten aus der Stadt dorthin, um die günstigen Getränke und den rustikalen Charme zu genießen, und auch Luc trieb sich gern dort herum. Er sang Liedchen für die Gäste, die ihm etwas Kleingeld dafür gaben.


  Der Barmann fegte gerade den Boden. »Die Polizei war auch schon hier«, sagte er. »Luc hat sich gestern Abend nicht blicken lassen.«


  Danach suchte Thomas mehrere Straßen ab, hielt hier und dort an, um nachzufragen, ob am Vortag jemand einen kleinen Jungen mit blauem Ballon gesehen hatte. Niemand konnte ihm helfen. So entmutigend es war, machte er doch weiter. Nach einer halben Stunde des Umherstreifens erreichte er die große Plattform, von der aus man einen guten Ausblick über die Stadt hatte und wo hinter einem Holzzaun die riesige Basilika Sacré-Cœur gebaut wurde.


  Während der deutschen Belagerung war Thomas sieben Jahre alt gewesen. Er erinnerte sich an die große Kanone, die oben auf dem Hügel gestanden hatte, und die Kämpfe und die grausame Erschießung der Kommunarden, als die Regierungstruppen aus Versailles kamen. Sein Vater hatte sich aus allen Schwierigkeiten herausgehalten– oder vielleicht war er auch schlichtweg zu faul gewesen–, doch genau wie die meisten Arbeiter hatte er nichts übrig für dieses gewaltige, triumphale Denkmal, das die konservative neue Republik der katholischen Ordnung setzte, oben auf dem Hügel, wo es auf die Stadt hinabschauen konnte. Die Basilika sollte, so die Nationalversammlung, auch der »Abbüßung der Verbrechen der Kommunarden« dienen. Thomas jedoch war fasziniert: nicht von der Bedeutung der Kirche, sondern davon, wie dieses riesige Gebäude gebaut wurde.


  Und aus diesem Grund beschlich ihn ein Gefühl der Angst, als er auf diese geweihte Stätte auf dem Hügel von Montmartre blickte.


  Der Hügel bestand hauptsächlich aus jenem weichen Material, das als Gipsstein bekannt war und zwei Eigenschaften besaß. Zum einen löste er sich in Wasser langsam auf und war deshalb als Fundament für größere Gebäude schlecht geeignet. Zum anderen konnte man ihn, nachdem er erhitzt und abgedampft war, leicht zu dem Puder mahlen, aus dem weißer Gips hergestellt wird. Aus diesem Grund hatte man sich jahrhundertelang in den Hügel von Montmartre gegraben, um den Gips abzubauen. Dieser Abbau war so berühmt geworden, dass weißer Gips sogar bis nach Übersee als »Pariser Gips« bekannt war.


  Als Paul Abadie, der Architekt von Sacré-Cœur, seine Aufgabe in Angriff nahm und den Grundstein legte, stellten die Arbeiter fest, dass der darunterliegende Boden nicht nur weich, sondern auch von Minenschächten und Tunneln durchsetzt war, sodass der gesamte Hügel in sich zusammengebrochen und die Kirche in einem riesigen Krater verschwunden wäre, wenn man das große Gebäude direkt darauf gebaut hätte.


  Die Lösung war sehr französisch: eine Kombination aus eleganter Logik und großem Ehrgeiz. Man grub dreiundachtzig gigantische Schächte, jeder davon über dreißig Meter tief und mit Beton gefüllt. Auf diesen gewaltigen Säulen, wie auf einem Rechteck, das beinahe ebenso groß war wie die darüberliegende Kirche, wurde die Krypta als Plattform konstruiert. Allein diese Arbeiten hatten nahezu ein Jahrzehnt gedauert, an dessen Ende sogar die Gegner des Projekts leicht ironisch bemerkten: »Montmartre hält nicht die Kirche aufrecht. Die Kirche hält Montmartre aufrecht.«


  Thomas hatte der Baustelle jede Woche einen Besuch abgestattet. Manchmal nahm ihn ein Arbeiter mit und zeigte ihm die Ausschachtungen und die gigantischen Mauerarbeiten aus der Nähe. Auch nachdem die Arbeiten an der Kirche selbst begonnen hatten, war die Baustelle noch immer matschig, voller Erdlöcher und von Baugruben durchzogen. Und nun, als er auf den hohen Bretterzaun starrte, kam ihm plötzlich ein schrecklicher Gedanke: Was, wenn die Leiche seines armen kleinen Bruders irgendwo auf der Baustelle abgeladen worden war? Es würde Tage dauern, bis jemand sie bemerkte, falls sie nicht ohnehin längst überbaut war. Oder was, wenn sie in das Gewirr aus Tunneln und Schächten unter der Baustelle geschleift worden war? Es führten Wege in das Labyrinth, doch man verlief sich schnell darin. Steckte Luc etwa dort unten in den dunklen, geheimnisvollen Kammern des Hügels?


  Nein, sagte er sich, nein. Er durfte so etwas gar nicht erst denken. Luc war am Leben. Er wartete nur darauf, gefunden zu werden. Er musste nachdenken. Wo könnte er sein?


  Er ging zur nächsten Straßenecke und blieb dort stehen. Ganz Paris lag vor ihm. Hier und da war eine goldene Kuppel zu sehen oder ein Kirchturm, der sich über die Dächer erhob. Auf der Hauptinsel der Seine überragten die Türme von Notre-Dame alles andere. Und über ihnen regierte nur der blaue Himmel. Er versuchte zu beten. Doch auch Gott und seine Engel schwiegen. Nach einer Weile machte er sich deshalb wieder auf den Weg die Straße entlang, die an der Westseite des Hügels hinunterführte. Hier gab es ein paar bessere Häuser mit kleinen Gärten. Die Straße wurde abschüssiger. Rechts von ihm erhob sich ein steiler Wall mit einer Gartenmauer darauf. Der Wall war von Sträuchern bewachsen.


  »Pst. Thomas.« Über ihm ertönte ein Flüstern. Er hielt inne. Sein Herz machte einen Satz. Er blickte hinauf ins Gebüsch, entdeckte jedoch niemanden. »Bist du allein? Ist noch jemand anders auf der Straße?« Es war Lucs Stimme.


  »Nein, niemand«, sagte Thomas.


  »Ich komme runter.« Ein paar Sekunden später war Luc bei ihm.


  Sie hatten die gleichen sanften braunen Augen. Doch im Vergleich zum untersetzten und kräftig gebauten Thomas Gascon war sein neunjähriger Bruder Luc ein dünner kleiner Junge. Die sonnengegerbten Gesichtszüge des jungen Arbeiters waren schlicht und gerade, sein kurz geschorenes Haar machte bereits erste Anstalten, sich zu lichten. Die Haut seines Bruders war blasser, sein Haar dunkel und lang, seine Nase gebogen. Er hätte ein junger Italiener sein können– ein Aussehen, das er von der Mutter seines Vaters geerbt hatte, die aus Toulon nach Paris gekommen war. Er war schmutzig, und seine Haare waren strubbelig, aber abgesehen davon sah er ganz normal aus. »Ich habe Hunger«, sagte er. Er hatte sich die ganze Nacht über dort versteckt. »Ich wollte bis heute Abend warten und dann den Hügel runtergehen, um dich auf dem Heimweg von der Arbeit abzupassen«, erklärte er.


  »Warum bist du nicht nach Hause gegangen? Mutter und Vater sind krank vor Sorge.«


  Luc schüttelte den Kopf. »Sie meinten, dass sie auf mich warten. Und dass sie mich umbringen.«


  »Wer?«


  »Die Dalou-Jungs.«


  Thomas erschrak. Es gab mehrere Banden im Maquis, und die Dalou-Jungs gehörten zu den brutalsten. Sie wären durchaus imstande, ihm die ganze Nacht über aufzulauern. Thomas fragte seinen Bruder, womit er sich deren Wut zugezogen hatte.


  »Tante Lilly hat mir einen Luftballon geschenkt. Ich habe die Jungs auf der Straße getroffen, und Antoine Dalou hat gesagt, dass er ihn haben will. Aber ich habe Nein gesagt. Dann hat Jean Dalou mich umgeschubst und ihn mir weggenommen.«


  »Und dann?«


  »Dann war ich traurig. Ich habe geweint.«


  »Und?«


  »Als sie weggegangen sind, habe ich eine zerbrochene Flasche nach dem Ballon geworfen, und er ist kaputtgegangen.«


  »Warum hast du das gemacht?«


  »Ich wollte nicht, dass sie ihn haben.«


  Thomas schüttelte den Kopf.


  »Das war dumm.«


  »Dann sind sie hinter mir hergelaufen, und Antoine Dalou hat große Steine aufgehoben, um sie nach mir zu werfen, da bin ich weggerannt. Er hat mich einmal am Rücken getroffen. Ich bin abgehauen, aber sie haben nicht aufgegeben. Und Jean Dalou hat gerufen, dass sie mich umbringen und dass ich niemals lebendig nach Hause komme. Also bin ich weggeblieben. Aber dich würden sie nicht angreifen. Vor dir hätten sie Angst.«


  »Ich kann dich nach Hause bringen«, sagte Thomas. »Aber was dann?«


  »Ich weiß nicht. Kann ich nicht nach Amerika gehen?«


  »Nein.« Thomas nahm ihn an die Hand. »Komm.«


  Nachdem er Luc sicher zu Hause abgeliefert hatte, ging Thomas wieder hinaus. Er brauchte nicht lang, um die Dalou-Jungs zu finden. Sie lungerten in der Nähe ihrer Baracke am anderen Ende des Maquis herum. Die kleine Bande schien fast vollzählig versammelt zu sein: Antoine, im gleichen Alter wie Luc, mit einem schmalen, frettchenartigen Gesicht; Jean Dalou, etwas besser aussehender, ein paar Jahre älter und Anführer der Bande; ihr Cousin Guy, aus der Noir-Familie, ein kläglich dreinblickender Junge, dessen Beißattacken gefürchtet waren, und zwei oder drei andere. Thomas kam direkt zur Sache.


  »Mein Bruder hätte den Ballon nicht kaputtmachen sollen«, sagte er zu Jean Dalou. »Aber es war auch nicht nett von euch, ihn wegzunehmen.«


  Niemand sagte etwas.


  »Egal«, fuhr Thomas fort. »Es ist nun mal passiert. Aber lasst meinen Bruder in Ruhe, oder ihr kriegt es mit mir zu tun.«


  Jean Dalou antwortete nicht. Dann ergriff Antoine Dalou das Wort.


  »Ich hab die kaputte Flasche aufgehoben, die er nach uns geworfen hat. Die kriegt er ins Gesicht.«


  Instinktiv machte Thomas eine Bewegung auf ihn zu. Als er das tat, rief Jean Dalou »Bertrand!«, und einen Augenblick später flog die Tür zur Baracke auf und ein junger Mann kam herausgestürmt. Thomas fluchte innerlich. Er hatte Jeans großen Bruder vergessen.


  Bertrand Dalou war etwa genauso alt wie Thomas und arbeitete sporadisch auf Baustellen. Er hatte einen wilden Schopf brauner Haare, der ebenso staubig wie fettig war, da er sich selten wusch. Wütend blickte er Thomas an, und Jean Dalou rief: »Sein Bruder hat eine kaputte Flasche nach Antoine geworfen und jetzt will er Antoine verprügeln.«


  »Lügner«, schrie Thomas. »Mein Bruder hat die ganze Nacht im Freien verbracht, während die Polizei nach ihm suchte, weil diese Jungs ihm gesagt haben, sie bringen ihn um. Ich wollte ihnen nur sagen, dass sie ihn in Ruhe lassen sollen. Oder wollt ihr lieber, dass die Polizei das macht?«


  Bertrand Dalou spuckte auf den Boden. Es ging nicht um die Wahrheit, das wussten sie beide. Ihre Ehre stand auf dem Spiel. Und im Maquis gab es nur einen Weg, das zu klären. Er fing an zu tänzeln und Thomas tat es ihm gleich.


  Thomas hatte sich noch nie mit Bertrand geprügelt, aber da er ein Dalou war, würde er mit allen Mitteln kämpfen. Die Frage war, welche Mittel er kannte.


  Der erste Angriff war nicht gerade raffiniert. Er kam auf ihn zugestürzt, schwang die Faust auf Thomas’ Gesicht zu, damit dieser den Kopf einzog, und setzte zu einem harten Tritt zwischen die Beine an. Doch anstatt den Tritt mit dem Bein abzublocken, machte Thomas einen Satz nach hinten, fing Bertrands Bein mitten im Schwung ab und zog es nach oben, sodass Bertrand zu Boden krachte. Doch Dalou war schnell. Thomas konnte ihm gerade einmal einen Tritt verpassen, bevor der andere wieder auf den Beinen war.


  Sie rangen miteinander. Bertrand versuchte, ihn umzuwerfen, doch Thomas hielt sein Gleichgewicht und landete einen kurzen, harten Faustschlag direkt unter Dalous Herz, der diesen so aus dem Konzept brachte, dass Thomas ihn in den Schwitzkasten nehmen konnte. Er drückte zu. Aber er war nicht achtsam genug, und der Dalou-Junge boxte ihn so hart aufs Auge, dass er losließ.


  Wieder umkreisten sie sich tänzelnd. Thomas’ Auge pochte, bald würde es zuschwellen. Der Kampf sollte besser nicht mehr allzu lange dauern. Dalous nächster Angriff war gerissen. Mit dem Strubbelkopf voraus rannte er erneut auf Thomas zu, als wolle er ihn gegen die Brust rammen und ihn umwerfen. Erst im letzten Moment sah Thomas die Hand mit zwei ausgestreckten Fingern auf ihn zufliegen, die ihn hätten blenden können. Blitzschnell schwang er die Faust vor seiner Nase nach oben, sodass Bertrands Finger gegen seine Knöchel krachten.


  Als sein Gegner zurückprallte, fragte sich Thomas, was ihm als Nächstes blühte. Er musste nicht lange auf die Antwort warten. Bertrands Hand wanderte plötzlich in die Hosentasche. Thomas sah die Hand langsam wieder hervorkommen und wusste, was das bedeutete. Wenn jetzt nicht alles aus dem Ruder laufen sollte, blieb ihm genau eine Sekunde, und der Angriff musste sitzen. Die Hand war draußen. Das Rasiermesser öffnete sich.


  Er trat zu. Gott sei Dank war er schnell. Mit einem Ruck schoss Dalous Hand nach oben und das Messer flog in die Luft. Mit einem Schmerzensschrei blickte Dalou nach oben, um zu sehen, wohin sein Messer fallen würde. Und das war sein Fehler.


  Es war an der Zeit, den Kampf zu beenden. Ein letzter Tritt. Und zwar ein gewaltiger. Mit perfekt austarierter Geschwindigkeit und Balance trat Thomas zu. Sein schwerer Arbeitsstiefel versenkte sich mit solcher Wucht in Bertrands Schritt, dass der Aufprall den ältesten Dalou-Bruder geradewegs vom Boden abheben ließ. Einen Moment lang schien er wie eine Stoffpuppe in der Luft zu hängen, bevor er zu Boden sackte.


  Thomas umkreiste ihn, den Blick nach unten gerichtet und bereit, erneut zuzuschlagen, doch das war nicht nötig. Bertrand Dalou stand nicht wieder auf. Es war vorbei. Die Ordnung im Maquis war wiederhergestellt. Die Dalou-Bande würde seinen kleinen Bruder in Ruhe lassen.


  An diesem Abend war die Gascon-Familie glücklich. Als Thomas nach Hause gekommen war, hatte seine Mutter sich Sorgen um sein Auge gemacht, das immer blauer wurde, doch sein Vater begriff sofort, wie das geschehen war. »Ist es geklärt?«, hatte er sich erkundigt, und als er Thomas nicken sah, sagte sein Vater nichts weiter. Dann hatte seine Mutter ihnen eröffnet, dass sie ein großes Abendessen kochen würde und verschwand mit Nicole auf dem Markt. Luc hatte ein paar Stunden geschlafen.


  Am späten Nachmittag durchströmte der reichhaltige Duft nach Ragout ihre Behausung, und lange vor Sonnenuntergang ließen sie sich zu einem Festmahl nieder. Zwiebelsuppe, eine Armenspeise, aber dennoch schmackhaft. Frisches Baguette vom Bäcker. Madame Gascons Ragout bestand für gewöhnlich aus Schweinefuß, Gemüse und den Gewürzen, die sie gerade im Haus hatte– ein Essen, das ebenso günstig wie gesund war. Doch heute schwammen Rindfleischstückchen in einer Sauce, die dicker war als alles, was sie seit Langem gegessen hatten. Danach gab es Camembert, Ziegenkäse und einen harten Gruyère, alles hinuntergespült mit günstigem Rotwein.


  Luc hatte sein Abenteuer gut verwunden und bot ihnen eine Imitation von Antoine Dalou dar, die alle zum Lachen brachte. Thomas berichtete ihnen von seiner Begegnung mit Monsieur Eiffel und davon, was dieser ihm über die Freiheitsstatue erzählt hatte. Und dann meldete sich Luc auf einmal wieder zu Wort. »Ich will in Amerika wohnen.«


  Seine Worte stießen auf einigen Protest.


  »Du willst uns alle hier zurücklassen?«, fragte seine Mutter.


  »Ihr sollt mitkommen«, sagte Luc. Doch niemand wollte ihn begleiten.


  »Amerika ist ein tolles Land. Ohne Frage«, sagte Monsieur Gascon überschwänglich. »Dort gibt es einfach alles. Große Städte– natürlich nicht wie Paris. Dazu riesige Seen und Gebirge und Prärien, so weit das Auge reicht. Wenn das eigene Land nicht so toll ist– wenn man Engländer, Deutscher oder Italiener ist– es sei denn, man ist reich… Alors… dann ist man in Amerika vermutlich besser dran. Aber wir in Frankreich haben doch alles. Wir haben Berge– die Alpen und die Pyrenäen; wir haben große Flüsse wie die Seine und die Rhône; wir haben riesige landwirtschaftliche Flächen und Wälder. Wir haben Städte, Kathedralen und römische Ruinen im Süden. Wir haben jegliche Art von Klima. Wir haben die besten Weine der Welt. Und wir haben dreihundert Käsesorten. Was will man mehr?«


  »Wir haben keine Wüsten, Papa«, sagte Nicole.


  »Mais oui, meine Kleine. Natürlich haben wir die.« Monsieur Gascon schwoll die Brust an, als sei es sein Verdienst. »Als ich in deinem Alter war, machte sich Frankreich auf nach Afrika und eroberte Algerien. Dort haben wir so viele Wüsten, wie wir nur wollen.«


  »Das stimmt«, sagte Thomas und lachte.


  »Aber in Amerika kämpfen die Leute nicht«, sagte Luc inbrünstig.


  »Wie, was meinst du?«, rief sein Vater. »In Amerika kämpfen sie ständig. Erst haben sie gegen die Engländer gekämpft. Dann gegen die Indianer. Und schließlich haben sie sich gegenseitig bekämpft. Die sind schlimmer als wir.«


  »Du bleibst gefälligst hier und bist dankbar«, sagte seine Mutter liebevoll.


  »Solange Thomas auf mich aufpasst«, sagte Luc.


  »Ach«, sagte Monsieur Gascon und sah seinen ältesten Sohn stolz an. »Lasst uns darauf trinken.« Und das taten sie.


  Am nächsten Morgen, als Thomas aufwachte, ging er zu seinem kleinen Bruder.


  »Weißt du, was«, sagte er. »Du bist lustig. Das solltest du dir bewahren. Bring die Leute zum Lachen. Dann werden dich sogar die Dalou-Jungs mögen.«


  Als er zur Arbeit kam, hielt der Vorarbeiter bereits nach ihm Ausschau. »Hast du deinen Bruder gefunden?«


  »Oui, Monsieur.«


  Der Vorarbeiter musterte einen Augenblick lang sein Auge.


  »Kannst du genug sehen, um zu arbeiten?«


  »Oui, Monsieur.«


  Der Vorarbeiter nickte. Leuten, die aus dem Maquis kamen, stellte man keine Fragen. Und so arbeitete Thomas den ganzen Tag lang ohne Vorkommnisse.


  Am darauffolgenden Samstagmorgen stand Tante Éloïse auf dem großen, offenen Platz, der als Parvis der Kathedrale von Notre-Dame bekannt war, sah die drei vor ihr aufgereihten Blanchard-Kinder an und dachte, dass ihr Bruder Jules und seine Frau keine schlechten Eltern waren.


  Gérard, mit sechzehn Jahren der Älteste, war ein zuverlässiger, zielstrebiger Bursche, mit hartem, kantigem Gesicht, der eines Tages zweifellos Geschäftspartner seines Vaters werden würde. Allerdings mochte sie, Tante Éloïse, seinen jüngeren Bruder Marc noch lieber. Er würde einmal so groß und ansehnlich wie sein Vater werden, wenn auch von schmalerer Statur, und da er ein geistig neugieriger und fantasievoller Junge war, fühlte sie sich ihm im Geiste verbunden. Sicher, seine Schulleistungen waren eher wechselhaft, auch weil er zum Tagträumen neigte. Aber als sie spürte, wie sehr sich ihr Bruder Sorgen um den Jungen machte, hatte Éloïse ihn daran erinnert, dass dreizehnjährige Jungen häufig ein bisschen verträumt seien– vielleicht werde Marc ja später Künstler oder Schriftsteller und verhelfe dem Namen der Familie zu Ruhm.


  Und dann war da noch die kleine Marie. Mit ihren acht Jahren, dachte Tante Éloïse, ließ sich erst wenig über ihren Charakter sagen. Doch man konnte sie nur lieben für ihre blauen Augen und die vielen goldenen Löckchen und die entzückende Rundlichkeit, die sich eines Tages ohne Weiteres in eine makellose Figur wandeln konnte.


  Und doch schien es Tante Éloïse, als habe sie in einem der drei Kinder eine Charakterschwäche entdeckt. Nichts Ernstes, aber es gab ihr Anlass zu einer Sorge, die sie jedoch für sich behielt.


  Unterdessen sah sie es innerhalb der Familie als ihre Aufgabe an, den Nichten und Neffen so viele Geistesgaben wie möglich näherzubringen. Deshalb war sie an diesem Morgen bei ihrem Ausflug zur Île de la Cité als Erstes mit ihnen zur Sainte-Chapelle gegangen.


  Marc gefiel die Eleganz seiner hochgewachsenen Tante und auch die Tatsache, dass sie so gebildet war. Sie standen in der hohen, farbenfrohen Kapelle, in das warme Licht der großen Buntglasfenster getaucht, betrachteten die blauen und goldenen gotischen Bögen, und die Schönheit des Ortes berührte ihn.


  »Sieht aus wie eine juwelenbesetzte Schatulle, nicht wahr?«, sagte Tante Éloïse leise. »Das liegt daran, dass König Ludwig IX., den wir auch Ludwig den Heiligen nennen, als er vor sechshundert Jahren auf Kreuzzug gegangen ist, dem Kaiser des Byzantinischen Reiches– der das Geld brauchte, da könnt ihr sicher sein– einige der wichtigsten Reliquien des Christentums abgekauft hat, darunter ein Teil des Kreuzes und die Dornenkrone. Daraufhin baute Ludwig IX. diese zweistöckige Palastkapelle, wie einen riesigen Reliquienschrein, um die heiligen Schätze aufzubewahren. Wie ihr wisst, dauerte es häufig Jahrhunderte, Kathedralen wie Notre-Dame zu bauen, doch die Sainte-Chapelle wurde in nur fünf Jahren, 1246 bis 1248, fertiggestellt und ist ganz in einem Stil gehalten. Deshalb ist sie so rundherum gelungen.«


  »Was waren die anderen Reliquien?«, fragte Marc.


  »Ein Nagel des Kreuzes, eine wunderbare Robe, die Jesus als Kind getragen hat, die Lanze, die Ihm in die Seite gestochen wurde, einige Tropfen Seines Blutes und etwas Milch der Heiligen Jungfrau Maria. Außerdem der Stab Moses’.«


  »Glaubst du, dass sie alle echt sind?«


  »Das vermag ich nicht zu sagen. Aber die Kapelle war die schönste auf der ganzen Welt.« Sie schwieg einen Augenblick, bevor sie fortfuhr: »Leider wurde sie im Laufe der Revolution zerstört. Die Jakobiner– die alles andere als religiös waren– haben sie leer geräumt… Die Sainte-Chapelle war schwer beschädigt. Die Revolution hatte viele gute Seiten, aber dass man an die Gebäude diese Tafel anbrachte, Nationaleigentum zu verkaufen, war schlimm.« Sie wandte sich an Marc und hielt einen Finger in die Höhe. »Deshalb ist es wichtig– vor allem in Zeiten des Krieges und des Aufruhrs–, dass es Menschen mit Kultur und Menschlichkeit gibt, die unser Erbe bewahren.«


  Warum richtete sie diese Bemerkungen immer an ihn und nicht an seinen Bruder? Er hatte gesehen, wie Gérard gelangweilt die Augen verdreht hatte. Doch sein Bruder war überhaupt nicht gelangweilt, dachte Marc. Er war eifersüchtig, weil Tante Éloïse eine so eindeutig bessere Meinung von Marc hatte als von ihm. Jetzt war sie in Fahrt und nicht mehr zu bremsen:


  »Glücklicherweise lassen sich schöne Dinge nicht einfach für immer zerstören– zumindest nicht in Frankreich. Der Architekt Viollet-de-Duc hat die Sainte-Chapelle vollständig restauriert und ihr wieder zu ihrer ursprünglichen Pracht verholfen, die wir nun vor uns sehen. Das ist wunderbar, es grenzt wirklich an ein Wunder.« Erneut wandte sie sich an Marc allein. »Also, egal wie schlimm es auch zu sein scheint, wir dürfen nie aufgeben. Solange es Künstler und Architekten gibt oder Mäzene– vielleicht wirst du selbst einmal eines davon–, können sogar Wunder bewirkt werden.«


  Kurz darauf schauten sie auf die gewaltigen Türme von Notre-Dame. Neben ihnen stand eine riesige Reiterstatue des Kaisers Karl des Großen– er schien die Kathedrale zu bewachen. Tante Éloïse, die das Gefühl hatte, Gérard habe der Sainte-Chapelle nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt, erwähnte, dass erst kurz vor seiner Geburt die mittelalterlichen Gebäude des alten Paris von dem Platz verschwunden waren. »Bis dahin war Notre-Dame von Häusern mit Giebeldächern und dunklen Gassen umgeben, Gérard, genau wie im Glöckner von Notre-Dame«, fügte sie freundlich hinzu.


  »Ich bin froh, dass sie zerstört wurden«, antwortete er mürrisch.


  Tante Éloïse überlegte. War da etwas Aufmüpfiges in seinem Tonfall? Glaubte er, dass sie jede pittoreske Erinnerung an das Mittelalter liebte? Wollte er ihr vermitteln, dass er liebend gern alles zerstören würde, was ihr lieb und teuer war, so wie Baron Haussmann es mit seinen Abrissbirnen getan hatte?


  »Ich bin ganz deiner Meinung, Gérard«, sagte sie mit einem liebenswürdigen Lächeln. »Erstens war vor der Kathedrale nur ein winziger Platz, der mit schäbigen Hütten übersät war. Und zweitens verrotteten diese Häuser bereits, als sie abgerissen wurden, und die Bewohner hausten darin wie Ratten. Heute hingegen«– sie machte eine ausschweifende Geste über den Parvis– »können wir diesen wunderbaren Platz genießen.«


  Ihr Wissen schien Gérard die Sprache zu verschlagen. Nun war es an der Zeit, der kleinen Marie ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Doch als sie ihren Blick auf das kleine Mädchen richtete, bemerkte Tante Éloïse, dass es unglücklich dreinschaute. »Stimmt etwas nicht, chérie?«, fragte sie.


  »Nein, Tante Éloïse«, antwortete das Mädchen.


  Kurz nach dem Frühstück war das Schreckliche passiert. Marie dachte, sie sei wohl selbst schuld, weil sie ihr Tagebuch ausnahmsweise auf dem Tisch in ihrem Zimmer hatte liegen lassen. Für gewöhnlich schloss sie es in einer Schublade ein. Doch musste Gérard auch unbedingt in ihr Zimmer kommen und es lesen, als sie gerade nicht da war? Es wäre halb so schlimm gewesen, hätte sie nicht gerade erst ein Geheimnis niedergeschrieben, von dem sie um keinen Preis wollte, dass es jemand erfuhr. Sie war verliebt. In einen Schulfreund von Marc.


  »Soso, Schwesterchen«, hatte Gérard grausam gehöhnt. »Du hast also Geheimnisse.«


  »Das geht dich nichts an«, hatte sie gerufen und war vor Scham puterrot geworden.


  »Wir haben alle unsere Geheimnisse«, sagte er und gab ihr das Tagebuch mit einem verächtlichen Blick zurück. »Aber deine sind nicht gerade interessant. Vielleicht lässt sich dort drin etwas Besseres finden, wenn du älter bist.«


  »Du darfst es niemandem verraten«, jammerte sie.


  »Wem sollte ich es verraten?«, fragte er kühl. »Wen sollte das interessieren?«


  »Hau ab! Ich hasse dich!« Sie hatte gerade erst aufgehört, vor Demütigung und Wut zu weinen, als Tante Éloïse eine Stunde später gekommen war, um sie abzuholen.


  Jetzt durchforstete Tante Éloïse ihren Kopf nach etwas, das Marie interessieren könnte. Ihr fiel eine Geschichte ein, die nicht ganz geeignet für ein wohlerzogenes Mädchen von acht Jahren war, doch ein wenig abgewandelt…


  »Zu diesem Ort gehört eine wunderschöne Geschichte, Marie, eine wahre Romanze. Kennst du die Geschichte von Abaelard und Heloïse?« Marie schüttelte den Kopf. »Sehr gut.« Tante Éloïse bedachte die beiden Jungen mit einem strengen Blick. »Ich werde die Geschichte erzählen, Gérard und Marc, und ihr werdet mich weder unterbrechen noch etwas hinzufügen. Ist das klar?« Sie wandte sich wieder an Marie.


  »Vor langer Zeit, Marie«, begann sie, »im Mittelalter, kurz bevor die Kathedrale von Notre-Dame erbaut wurde, stand an dieser Stelle eine große, alte Kirche, die nicht annähernd so schön war. Und es befand sich noch etwas anderes sehr Wichtiges hier. Weiß jemand, was das war?«


  »Die Universität«, sagte Marc.


  »Genau. Bevor sie hinüber auf die Rive Gauche zog– auf das Gelände, das wir heute als die Sorbonne kennen– war die Universität von Paris, die eigentlich eine Priesterschule war, in einigen Gebäuden bei der alten Kathedrale hier auf der Île de la Cité untergebracht. Und an der Universität lehrte um 1100 ein Philosoph namens Abaelard, dessen Vorlesungen so brillant waren, dass Studenten aus ganz Europa kamen, um ihm zuzuhören.«


  »Wie alt war er?«, fragte Marie.


  »Knapp über zwanzig Jahre.« Tante Éloïse lächelte. »Er wohnte im Haus eines wichtigen Priesters namens Fulbert. Und Fulberts junge Nichte, Heloïse, wohnte ebenfalls dort.«


  »War sie hübsch?«, wollte Marie wissen.


  »Zweifellos. Aber viel wichtiger war, dass Heloïse ein bemerkenswertes und intelligentes Mädchen war. Sie konnte Latein, Griechisch und sogar Hebräisch lesen. Sie nahm Unterricht bei Abaelard. Und es wird uns kaum überraschen, dass diese beiden außergewöhnlichen Menschen sich verliebten. Sie heirateten heimlich und bekamen einen Sohn namens Astrolabe.«


  »Astrolabe?«


  »Ein Instrument, das die Position der Sterne anzeigt. Ich gebe zu, der Name ist etwas seltsam, aber er zeigt, dass ihre Liebe einfach himmlisch war. Doch Heloïses Onkel Fulbert war sehr wütend. Er bestrafte Abaelard und zwang die beiden, sich zu trennen. Abaelard ging fort, blieb jedoch ein berühmter Philosoph. Und Heloïse wurde Nonne und schließlich eine berühmte Äbtissin. Sie und Abaelard schrieben sich außergewöhnliche Briefe. Sie war eine der bedeutsamsten Frauen ihrer Zeit.«


  »Und liebten sie sich noch immer?«, fragte Marie.


  »Mit der Zeit wurde Abaelard etwas gefühlskalt. Männer sind nicht immer nett.«


  »Nein, das sind sie nicht«, sagte das Kind wutentbrannt, mit einem Seitenblick auf Gérard.


  »Aber die Liebenden wurden zusammen begraben und liegen nun auf dem Père Lachaise.«


  »Und bist du nach Heloïse benannt worden? Bist du wie sie?«


  »Nein, ich bin nach meiner Großmutter Éloïse benannt worden.« Tante Éloïse lächelte. »Und mein Leben ist ganz anders verlaufen. Aber die Geschichte ist berühmt, und sie zeigt, dass wir– selbst wenn wir nicht immer glücklich sind– doch ein erfülltes Leben führen können.«


  Marc sah seine Tante aufmerksam an. Es hatte ihm gefallen, wie sie die Geschichte verändert hatte. Er wusste, dass Fulberts Strafe in Wahrheit wesentlich schlimmer ausgefallen war: Er hatte drei Schläger angeheuert, die nachts in das Schlafgemach des berühmten Philosophen eindrangen und diesen kastrierten, woraufhin er Mönch in Saint-Denis wurde. Doch diese kruden Details waren noch nichts für die Ohren der kleinen Marie.


  Er wusste auch, dass Tante Éloïse auch in einem weiteren Punkt von der Wahrheit abgewichen war. Vor einem Jahr hatte sein Vater ihm verraten, dass sie einen Mann hatte heiraten wollen, der inzwischen ein ziemlich berühmter Schriftsteller sei; aber leider heiratete er eine andere. Zwar hätten sich auch andere Männer um sie bemüht, aber sie habe nie jemanden gefunden, der sie genügend interessierte. Sein Vater hatte mit den Schultern gezuckt. »Sie ist eine attraktive Frau, aber zu eigenständig.«


  Marc wusste, dass seine Tante Freunde hatte, die Schriftsteller und Künstler waren. Als er in der Schule sein Zeichentalent entdeckt hatte, war es immer sie gewesen, deren Meinung er zu seinen Werken einholte. Er konnte sich Tante Éloïse ohne Weiteres als Äbtissin im Mittelalter vorstellen, oder als eine der Frauen, die im 18. Jahrhundert die großen Männer der Aufklärung in ihren Salons versammelten. Hatte sie Liebhaber gehabt? Wenn ja, so hatte niemand in der ehrbaren Familie Blanchard je ein Wort darüber verloren.


  Es war nur ein kurzer Spaziergang bis zur Brücke Petit Pont, von der aus sie über das Wasser auf das linke Ufer blickten. Tante Éloïse versuchte erneut, ein Gespräch mit Gérard anzufangen.


  »Die Île de la Cité ist wie ein Boot auf dem Fluss, nicht wahr?«


  »Kann sein.«


  »Weißt du, Gérard, auf dem Wappen wird Paris als Schiff dargestellt. Erinnerst du dich an das lateinische Motto der Stadt? ›Fluctuat nec mergitur‹: Wie stark der Sturm auch sei, das Schiff segelt weiter. Es geht nie unter. Genau das ist die Geschichte von Paris.«


  Gérard zuckte mit den Schultern. Die meisten Pariser waren stolz auf ihre Stadt und deren Schätze. Die Menschen strömten von überall auf der Welt hierher, um sie zu besichtigen. Doch ihn kümmerte das nicht. Er wusste, dass Tante Éloïse und Marc ihn dafür verachteten. Und die kleine Marie würde es ihnen eines Tages gleichtun, keine Frage. Nun, sollten sie doch. Er wusste, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Er würde das Familiengeschäft übernehmen.


  Niemand anders aus der Familie wäre dazu in der Lage. Sein Großvater hatte das von Anfang an gewusst: »Gérard ist der Vernünftige«, hatte er der Familie verkündet, als Gérard gerade einmal zehn Jahre alt war. Marc war ein Nichtsnutz. Aus dem gleichen Holz geschnitzt wie Tante Éloïse: voller nutzloser Ideen und Ablenkungen. Die kleine Marie kam als Mädchen gar nicht erst infrage. Sogar sein Vater, dachte Gérard im Stillen, war ein schlechter Vermögensverwalter.


  Jules Blanchard hatte den Tod seines Vaters abgewartet und sich erst dann seinen Traum erfüllt und vor drei Jahren sein elegantes Kaufhaus eröffnet. Er hatte ganz frech ein Grundstück hinter der Pariser Opéra auf dem Boulevard Haussmann gewählt, nur einen Steinwurf vom berühmten Kaufhaus Printemps entfernt. Genau wie das Printemps bot er hochwertige Kleidung zu festen, für die Mittelklasse erschwinglichen Preisen an, einschließlich einiger Modelinien, für die er Exklusivverträge abgeschlossen hatte. Er hatte das Kaufhaus Joséphine getauft.


  Warum Joséphine, hatte seine Familie gefragt. Natürlich nach der Kaiserin Joséphine, hatte seine Erklärung gelautet. Sie war die Ehefrau Napoleons gewesen, stammte aus Martinique, und obwohl sie Charakterschwächen besessen hatte, war sie doch stets elegant gewesen, eine Schönheit, der der Feldherr inbrünstige Liebesbriefe geschrieben hatte. Es war der perfekte Name, hatte er gesagt.


  Jules hatte sich stark verschuldet, um das Kaufhaus finanzieren zu können. Zugegeben, er hatte unverschämtes Glück gehabt. Nur ein Jahr nach der Eröffnung von Joséphine war das gewaltige Printemps-Warenhaus niedergebrannt und der Wiederaufbau dauerte noch immer an. Durch die zeitweilige Ausschaltung der Hauptkonkurrenz war der Umsatz von Joséphine stark gewachsen. »Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist«, hatte Jules freudig verkündet.


  Doch Gérard war von diesen Erfolgen nur mäßig beeindruckt. Er hegte eine gewisse Verachtung für den Einzelhandel. Der Großhandel, den sein Vater Gott sei Dank nach wie vor führte, warf Geld ab; der Einzelhandel hingegen fraß es. Großhändler konnten Geld verleihen. Einzelhändler liehen es sich. Ein Großhandelsgebäude war eine einfache, funktionale Örtlichkeit, die ein Leben lang hielt. Ein Kaufhaus war wie ein Bühnenbild. Sein Bruder Marc liebte das glamouröse Ladengeschäft, und Gérard hegte die heimliche Angst, dass er es später würde leiten wollen. Dies musste um jeden Preis verhindert werden.


  Und Gérards Plan war einfach. Eines Tages, wenn sein Vater in den Ruhestand ging oder starb, und das Kaufhaus sie bis dahin nicht in den Ruin gestürzt hatte, würde er es abstoßen. Wenn möglich, würde er es verkaufen oder einfach schließen.


  


  Kapitel lll


  1261


  Es war Frühling im Jahre des Herrn 1261, König Ludwig IX. saß auf Frankreichs Thron, und ein neuer Tag brach an. Die junge Frau erhob sich von dem Bett: ein paar Teppiche auf dem Boden, ein Kissen mit fester Wolle und Pelze als Decke.


  Martine sah einen dünnen Lichtstrahl durch die Schlitze der hölzernen Fensterläden fallen. Unten im Hof regte sich nichts, doch von der gegenüberliegenden Seite drang das laute, rhythmische Schnarchen ihres Onkels wie das Rasseln eines Falltors, wenn eines der Stadttore geöffnet wurde.


  Noch immer nackt schritt sie zu den Fensterläden und drückte dagegen. Sie öffneten sich mit einem Knarzen. Das Schnarchen ihres Onkels wurde unregelmäßig, und ihr stockte der Atem. Dann rasselte es wieder, Gott sei Dank.


  Sie musste vorsichtig sein. Man durfte sie nicht erwischen.


  Martine sah hinunter auf die Bettstatt. Der junge Mann, der dort lag, schlief noch.


  Noch im letzten Jahr war Martine mit dem Sohn eines reichen Händlers verheiratet gewesen. Aber ihr Ehemann hatte ein Fieber bekommen und war daran gestorben, sodass sie mit zwanzig Jahren zur Witwe geworden war. Zweifelsohne würde sie bald wieder heiraten. Doch bis dahin, dachte sie, würde sie sich ein wenig amüsieren– solange ihr niemand auf die Schliche kam.


  Wenn jemand sie erwischte, so vermutete sie, würde ihr Onkel ihr wahrscheinlich eine Tracht Prügel verpassen und sie hinauswerfen– sie wusste es nicht sicher. Doch sie brauchte nicht nur sein schützendes Dach: Wenn sie einen neuen, reichen Ehemann finden wollte, musste sie ihren guten Ruf bewahren.


  Der junge Mann hingegen, der hier schlief, war arm. Er war auch eitel. Und im Bett musste er noch einiges lernen. Warum also hatte sie ihn mitgenommen?


  Tatsächlich war er es gewesen, der sich ihr genähert hatte, vor zehn Tagen in der Kirche Notre-Dame. Nachdem ein Jahrhundert lang an ihr gebaut worden war, stand die Kirche kurz vor ihrer Vollendung. Doch um sie noch weiter zu verschönern, wurden die zentralen Gänge des Querschiffs noch einmal im neuesten Stil umgebaut, und ihre Wände verwandelten sich in riesenhafte Vorhänge aus farbigem Glas, gleich denen der Sainte-Chapelle des Königs. Sie hatte hoch zu dem riesigen Rundfenster des nördlichen Querschiffs geblickt, als er in der Robe eines Studenten auftauchte, und wie jeder andere Student trug er die Haare zu einer Mönchstonsur rasiert.


  »Ist sie nicht prachtvoll?«, hatte er freundlich bemerkt, als würden sie sich schon ein Leben lang kennen.


  »Monsieur?« Sie hatte ihm einen missbilligenden Blick zugeworfen. Er war recht groß, dünn, dunkelhaarig. Blasse Haut, makellos, und eine lange, gerade Nase. Er sah wirklich nicht übel aus. Vermutlich war er ein, zwei Jahre jünger als sie.


  »Vergeben Sie mir. Roland de Cygne, zu Ihren Diensten.« Höflich verbeugte er sich. »Ich wollte nur sagen, dass Notre-Dame genau wie eine schöne Frau mit dem Alter immer liebreizender wird.«


  Sie hatte das Gefühl, etwas erwidern zu müssen.


  »Und wenn sie alt wird, Monsieur, was dann?«


  »Oh.« Er hielt inne. »Ich werde Ihnen ein Geheimnis über diese Dame verraten. Eben erst habe ich am östlichen Ende einige winzige Risse bemerkt, leicht abgesackte Wände, woraus ich schließe, dass sie eines Tages diskrete Stützen brauchen wird. Man wird ihr einige sogenannte Strebpfeiler verpassen müssen.«


  »Sie kennen sich also mit den Bedürfnissen der Damenwelt aus, Monsieur?«


  Sie sah, dass er einen Augenblick lang versucht war, anzugeben. Doch dann besann er sich eines Besseren und betonte, dass er nur ein einfacher Student sei.


  Martine musste zugeben, dass diese Mischung aus Flirt und Förmlichkeit durchaus etwas Verführerisches an sich hatte. In jedem Fall wusste der junge Mann sich elegant auszudrücken, was sie beeindruckte. Ihren Onkel hingegen hätte das kalt gelassen. »Schwätzen«, würde er abschätzig sagen, »etwas anderes tun diese verfluchten Studenten doch nicht– außer vielleicht sich betrinken und andere vermöbeln. Die meisten von ihnen hätten die Prügelstrafe verdient«, fügte er hinzu, »aber sie werden ja von König und Kirche geschützt.«


  Da die Universität unter krichlicher Leitung stand, brachte man Studenten, die beispielsweise gemeinsam eine Taverne auseinandernahmen, lediglich vor ein Kirchengericht, das sie in der Regel für eine geringe Buße laufen ließ. Kein Wunder, dass gewöhnliche Pariser ihnen dieses Privileg missgönnten. Der fromme König Ludwig IX. allerdings, dessen Stadt und Dynastie durch die Überführung der heiligen Reliquien in seiner neuen Palastkapelle noch frömmer geworden war, wusste, dass der wahre Grund des Ruhmes für Paris die Universität war. Vor sechzig Jahren mochte Abaelard ja als Sünder gegolten haben, doch heute galt er als der größte Philosoph seiner Zeit, und aus ganz Europa strömten junge Studenten eifrig zu der Universität, an der er gelehrt hatte.


  »Und wohin gehen Sie als Nächstes?«, erkundigte er sich.


  »Nach Hause, Monsieur«, sagte sie entschlossen.


  »Ich werde Sie begleiten.« Er verbeugte sich. »Die Straßen sind nicht immer sicher.«


  Da es helllichter Tag war und sie sich mitten im königlichen Bezirk befanden, hätte sie beinahe laut gelacht. »Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte sie ihm.


  Sie gingen das kurze Stück zur Nordseite der Insel. Ein Stück weiter flussabwärts führte eine Brücke hinüber zum rechten Ufer, dem Rive Droite. Als sie diese überquerten, fragte sie: »Ihr Name beginnt mit einem ›de‹. Heißt das, dass sie dem Adel angehören?«


  »So verhält es sich. Neben unserem kleinen Schloss lag ein See mit vielen Schwänen, also nannte man diesen Ort Lac des Cygnes. Wobei meine Familie ebenfalls darauf besteht, dass es die schwanenhafte Anmut und Stärke ihrer Vorfahren war, die uns den Namen gegeben hat. Ich bin nach einem Vorfahren auf den Namen Roland getauft, nach dem berühmten Helden aus dem Rolandslied.«


  »Oh.« Die Sage erfreute sich bereits seit über einem Jahrhundert großer Beliebtheit, doch Martine hätte sich nie träumen lassen, einen echten Roland zu treffen. Wieder war sie beeindruckt. »Und dennoch sind Sie als einfacher Student hier?«


  »Mein älterer Bruder wird das Anwesen erben. Also muss ich fleißig lernen und auf eine Karriere in der Kirche hoffen.«


  Als sie wieder flussaufwärts liefen, erzählte er ihr von dem Anwesen. Es lag im Westen, dort, wo die anmutige Loire in das Meer mündete. Aus ihm sprach ein offensichtliches Verbundenheitsgefühl, was Martine gefiel. Doch schon bald erreichten sie eine Gegend mit vielen Werften und einem Marktplatz, der Place de Grève in der Rive Droite, wo es immer geschäftig war. Schiffe und Barkassen mit Wein aus Burgund und Weizen aus den östlichen Regionen wurden am Ufer entladen. Auf der anderen Seite lagen das alte Weberviertel und einen Block weiter die Werkstätten der Glasbläser. Das Haus ihres Onkels befand sich an der Rue du Temple, die zwischen diesen Bezirken nach Norden verlief. Zu viele Menschen auf dem Markt kannten sie. Sie wollte den Gerüchten um ihren Lebenswandel als Witwe keine neue Nahrung geben. Es war Zeit, ihren jungen aristokratischen Begleiter loszuwerden.


  »Auf Wiedersehen, Monsieur, und vielen Dank«, sagte sie höflich.


  »Morgen muss ich lernen«, sagte Roland, »doch übermorgen werde ich um diese Zeit die Sainte-Chapelle besuchen. Vielleicht«, schlug er gut gelaunt vor, »sehen wir uns ja dort.«


  »Das bezweifle ich, Monsieur«, sagte sie und entfernte sich.


  Zwei Tage später war sie dennoch gekommen.


  Erst vor Kurzem hatte Ludwig der Heilige seine opulente Stätte für die heiligen Reliquien fertiggestellt. Die obere Kapelle war allein dem König zugänglich, für ihn führte ein privater Eingang vom königlichen Palast nebenan dorthin. Doch das einfache Volk konnte in der bescheideneren, unteren Kapelle beten, die auch sehr schön war. In dem gruftähnlichen Innenraum schimmerte das Licht unzähliger Kerzen. Als Martine die zarten roten und goldenen Säulen betrachtete, die in das niedrige, blaue Gewölbe mündeten, so reich verziert mit goldenen französischen Lilien, hatte sie das Gefühl, einen magischen Garten betreten zu haben. Da sie nun gekommen war, um Roland zu treffen, wollte sie ihn auch näher kennenlernen. Durch das flackernde Kerzenlicht und den sanften Duft von Weihrauch in jedem Winkel und jeder Ritze schien es nur natürlich, dass sie dicht neben ihm blieb. Auf diese Weise, und indem sie sich ein oder zwei Mal ganz nah zu seinem Körper lehnte, fiel ihr noch etwas auf. Trotz des Weihrauchs konnte sie ihn riechen: ein schwacher, angenehmer Geruch, nach dem leichten Schweiß auf seinen Sandalen, und noch etwas anderes– waren es Mandeln oder Muskat?– auf seiner Haut.


  Sie waren gerade erst einige Minuten dort gewesen und hatten still die Schönheit dieses Ortes genossen, als ein Priester an ihnen vorbeiging, und der junge Student zu ihrer Überraschung das Wort an ihn gerichtet hatte. »Ich frage mich, mon Père, ob es vielleicht möglich wäre, dieser Dame die obere Kapelle zu zeigen.«


  »Die königliche Kapelle ist geschlossen, junger Mann«, antwortete der Priester scharf. Und damit hatte sich die Sache erledigt, dachte sie. Doch dem war ganz und gar nicht so.


  »Vergeben Sie mir, mon Père, mein Name ist Roland de Cygne. Mein Vater ist der Chevalier de Cygne im Loire-Tal. Ich bin sein zweitgeborener Sohn und plane, das heilige Gelübde abzulegen.«


  Der Priester hielt inne und musterte ihn gewissenhaft. »Ich habe von ihrer Familie gehört, Monsieur«, sagte er leise. »Bitte folgen Sie mir…« Und wenige Minuten später standen sie in der königlichen Kapelle. »Wir können nur wenige Augenblicke bleiben«, flüsterte der Priester. Durch die hohen Fenster fielen die Sonnenstrahlen herein und füllten den hohen, blauen und goldenen Raum mit himmlischem Licht. Die untere Kapelle sah aus wie ein Zauberwald– dies war der Korridor zum Himmel.


  Der junge Student, der sich so gut auszudrücken wusste und so gut roch, besaß die Macht, das Tor zu den geheimen Gärten irdischer Freuden zu öffnen, und zu königlichen Heiligtümern. In diesem Moment entschied sie, ihn als Liebhaber auszuprobieren. Und außerdem hatte sie es noch nie mit einem Aristokraten getan.


  Als sie ihn nun in der frühen Morgendämmerung betrachtete, öffnete er die Augen. Sie waren hellbraun.


  »Zeit zu gehen«, flüsterte sie.


  »Noch nicht ganz.«


  »Man darf mich nicht erwischen.«


  »Dann musst du wohl ganz leise sein.« Er grinste.


  »Wir müssen uns beeilen«, sagte sie, als sie sich neben ihn legte.


  Später sagte er ihr, dass er heute Abend lernen müsse, sie morgen Abend jedoch besuchen könne. Sie war einverstanden und führte ihn die Treppe hinunter zum Hof. Das Haus ihres Onkels war, wie bei gut situierten Händlern üblich, sehr hoch. Die Haustür führte direkt auf die Straße, doch hinter dem Haus gab es einen Hof mit einem Warenlager, über dem sie schlief, mit einem Tor zu der kleinen Gasse, die nach hinten hinausführte. Als sie den Riegel des Tores vorsichtig zurückzog, schob sie Roland hindurch und verriegelte sogleich hinter ihm. Aus dem Haus drang noch immer das Schnarchen ihres Onkels.


  Als sich Roland de Cygne seinen Weg durch die Gasse bahnte, war er recht zufrieden mit sich und seiner Eroberung. Zuvor hatte sich seine Erfahrung auf kurze Fummeleien mit Bauernmädchen oder Mägden beschränkt, sodass Martine ein gelungener Anfang zu einer hoffentlich großen Laufbahn als Liebhaber war. Natürlich war sie bloß eine junge Frau aus der bürgerlichen Händlerschicht, aber ein gutes Versuchsobjekt. Und er nahm an, dass es für sie wiederum recht aufregend sein musste, einen blaublütigen Liebhaber zu haben.


  Er fand, dass ihm besonders sein erster Annäherungsversuch ausgesprochen gut gelungen war. Der entscheidende Geniestreich war es gewesen, sich als einen Nachfahr Rolands auszugeben– wobei er die Wahrheit lediglich ein wenig geschönt hatte. Als Kind hatte er einmal gefragt, warum man ihn Roland genannt hatte, und sein Vater hatte geantwortet:


  »Als dein Großvater zu den Kreuzzügen aufbrach, hatte er ein wunderbares Pferd, das Roland hieß, nach dem Helden der Sage. Dieses Pferd begleitete ihn den kompletten Weg ins Heilige Land und zurück und hat es verdient, dass man sich seiner erinnert. Es ist wirklich ein guter Name. Ich hätte schon deinen Bruder so genannt, doch der Erstgeborene unserer Familie wird schon seit jeher Jean genannt. Und nun trägst du ihn.«


  »Ich bin also nach einem Pferd benannt?«


  »Nach einem der nobelsten Streitrösser, das je zu einem Kreuzzug ausgezogen ist. Was willst du mehr?«


  Roland hatte verstanden. Doch ihm schwante, dass sich bei den Frauen mit dieser Pferdegeschichte kein Blumentopf gewinnen ließ.


  Er nahm eine Abkürzung durch eine weitere Gasse auf die Rue du Temple. Über den hohen Giebelhäusern wurde der Himmel heller. Um diese Zeit waren die Stadttore bereits geöffnet, doch kaum jemand war auf den Straßen unterwegs. Der Chor der Dämmerung sang aus allen Ecken und ließ sein Herz wie immer etwas aufgeregter schlagen. Er atmete die Luft ein. Wie üblich rochen die Straßen der Stadt nach Urin, Dung und brennendem Holz, doch auch der herrliche Duft frisch gebackenen Brotes wehte an ihm vorüber sowie der einer Heckenkirsche ganz in der Nähe.


  Ursprünglich hatte Roland gar nicht nach Paris gehen wollen. Doch sein Vater hatte darauf bestanden: »Für dich gibt es hier nichts zu gewinnen, mein Sohn«, hatte er gesagt. »Aber ich glaube, dass du mehr im Kopf hast als dein Bruder und dass du in Paris der Familie mit großen Taten große Ehre einbringen könntest. Wer weiß, vielleicht sogar noch mehr als dein Großvater.«


  Mit Rolands Großvater hatte die Geschichte es gut gemeint. Nachdem der mächtige Karl der Große gestorben war und sein Kaiserreich wieder in Provinzen und Stammesterritorien zerfiel, die auf den Ruinen des römischen Reiches standen, beherrschten die Frankenkönige oft nicht mehr als die Region um Paris, Île de France genannt, während riesige Landstriche, die von reichen und mächtigen Feudalfamilien beherrscht wurden, sie umgaben: die Provence und Aquitanien im Süden, die keltische Bretagne an der nördlichen Atlantikküste, die Champagne im Osten und darunter die Stämme von Burgund.


  Und bald hatten die Wikinger ihre furchtbaren Raubzüge begonnen. Bei einer beschämenden Gelegenheit hatte Paris die Wikinger bestochen und sie weiter nach Burgund geschickt, um dort zu plündern– dies hatten die Burgunder den Parisern nie verziehen. Und selbst als die Normannen sich in der Normandie niedergelassen hatten, waren ihre Herrscher noch immer nicht satt. Nachdem Wilhelm der Eroberer 1066 England erobert hatte, war seine Familie reicher und mächtiger als die des französischen Königs in Paris gewesen.


  Doch noch schlimmer– gieriger, skrupelloser, um nicht zu sagen: schlichtweg bösartig– waren die Herrscher eines kleineren Gebietes unter der Bretagne, an der Mündung der Loire: die Grafen von Anjou. Ihr Ehrgeiz hatte die Plantagenets, wie sie auch genannt wurden, dazu gebracht, in die Herrscherfamilien der Normandie und Aquitaniens einzuheiraten. Sie schafften es sogar, den Thron von England zu besetzen.


  »Zu Zeiten deines Großvaters«, hatte der Vater Roland gelehrt, »hatten die Plantagenets die Île de France beinahe umzingelt und waren bereit zuzuschlagen.«


  Frankreich war von einem bemerkenswerten Mann gerettet worden. König Philipp II. aus der Capet-Dynastie, der Großvater des derzeitigen Königs, war mutig, ja, verwegen. Er war mit Englands Plantagenet-König, Richard Löwenherz, auf Kreuzzug gegangen und hatte dabei jede Chance genutzt, den einen Plantagenet gegen den anderen auszuspielen. Und als auf den heroischen Löwenherz dessen ungeliebter Bruder Johann gefolgt war, war es dem listigen französischen Monarchen schnell gelungen, ihn aus der Normandie und sogar aus Anjou zu vertreiben. Und nachdem selbst die englischen Peers gegen Johann rebelliert hatten, sah es für einen Moment so aus, als würde England ebenfalls dem französischen Thron zufallen.


  Und in all diesen Jahren des Kampfes war niemand loyaler gegenüber dem französischen König gewesen als Chevalier de Cygne. Er war nur ein armer Ritter. Sein Streitpferd Roland war sein kostbarster Besitz. Doch er hatte sich gemeinsam mit Philipp II. auf den Kreuzzug begeben, und der König nannte ihn seinen Freund. Und obwohl sein Land innerhalb von Anjou lag und die Plantagenets es ihm jederzeit entreißen konnten, war er nicht von der Seite des Königs gewichen. Und nachdem Philipp II. siegreich gewesen war, konnte er seinen bescheidenen Freund mit Ländereien belohnen, die den Reichtum der Familie mehr als verdoppelten.


  Doch seitdem war es den de Cygnes nicht gut ergangen. Rolands Vater hatte Teile seines Landes verkauft. Vielleicht konnte sein Bruder eine Erbin heiraten. Das wäre gut. Doch es gab da noch etwas, das Roland für seine Familie tun konnte. Er konnte in der Kirche aufsteigen.


  Die katholische Kirche war viele Dinge auf einmal: eine Quelle der Geborgenheit und Inspiration, der Lehre und Träume. Für die Kreuzzüglerfamilie de Cygne war sie eine neue Möglichkeit zu überleben. Denn die Kirche hatte Geld, viel Geld. Wer in ihr aufstieg, genoss eine Beteiligung an den Einkünften ihrer riesigen Anwesen. Ein Bischof war ein mächtiger Mann und lebte wie ein Fürst. Wichtige Kirchenmänner konnten ihre Familien unterstützen und ihnen auf jede erdenkliche Weise helfen. Der Gedanke an den Zölibat begeisterte Roland nicht gerade. Doch zum Glück hatten schon viele Bischöfe trotz ihres Gelübdes uneheliche Kinder hinterlassen. Aus der Kirche stammte die Klasse der Gelehrten und wichtigen Berater der Krone. Für einen klugen Burschen war die Kirche der Weg zum Reichtum.


  Roland war bereit. Er wollte erfolgreich sein. Und doch hatte er noch einen anderen Traum, den Traum eines Kreuzzuges, von dem er annahm, dass er sich niemals erfüllen würde.


  Er sah die Straße hoch. Einen halben Kilometer entfernt, zwischen zwei Holzhäusern mit spitzen Dächern, konnte er eines der Stadttore sehen. Philipp II. hatte die riesige Steinmauer erbauen lassen, die beide Seineufer in einem Oval umschloss. Das Tor stand offen. Eigentlich musste er in die andere Richtung, doch er konnte der Versuchung nicht widerstehen und ging auf das offene Tor zu.


  Als er hindurchlief, führte die Straße geradeaus. Zu seiner Linken erspähte er hinter einigen Obstgärten die Priorei Saint Martin in den Feldern. Sowohl innerhalb als auch außerhalb des Walls gab es einige mit Mauern umgebene, heilige Stätten, in denen wichtige Klöster und Konvente lagen. Doch die große Enklave, die ihn magisch anzog, lag ganz in der Nähe zu seiner Rechten. Sie war befestigt wie eine Burg. Innerhalb der Mauern erhoben sich zwei angsteinflößende Burgtürme. Die mächtigen Durchgänge waren verriegelt und verrammelt. Roland stand auf der Straße und starrte darauf.


  Dies war der Tempel. Ein Land für sich.


  Die Tempelritter waren durch die Kreuzzüge bedeutend geworden. Sie hatten als Wachmänner begonnen, die den Armeen ihre Goldbarren sicher durch gefährliche Territorien überbrachten. Schon bald bewachten sie in vielen Ländern riesige Reichtümer. Von da an war es nur noch ein kleiner Schritt in Richtung Bankiers. Als Mitglieder eines religiösen Ordens mussten sie keine Steuern zahlen. Als Philipp II. den Thron bestieg, waren die Templer eine der reichsten und mächtigsten Organisationen des Christentums. Sie waren einzig dem Papst unterstellt, und Gott. Und innerhalb der Templer gab es eine Gruppe der stärksten Krieger der ganzen Welt: die Tempelritter.


  Die edlen Ritter des Tempels ergaben sich nie. Man konnte ihnen kein Lösegeld abknöpfen. Sie kämpften immer bis auf den Tod, den sie nicht fürchteten. Um sie zu schlagen, musste man sie umbringen, jeden einzelnen. Um ihnen beizutreten, musste man sich Ritualen unterziehen, die so geheim waren, dass keine Einzelheit darüber je durchsickerte. War man einmal angenommen, gehörte man zum innersten, heiligsten Zirkel der Welt der Kreuzzüge.


  Schon als kleiner Junge hatte Roland davon geträumt, ein Tempelritter zu werden. Dies war der einzige Weg, seinem kämpferischen Großvater ebenbürtig zu werden. Bevor er nach Paris gekommen war, hatte er noch immer davon geträumt. Doch sein Vater wollte nichts davon hören, aus einem guten, einfachen Grund: Die Tempelritter mussten ein Armutsgelübde ablegen, an dem es nichts zu rütteln gab. Der Orden war unvorstellbar reich– doch seine großen Männer waren arm. Als Tempelritter könnte Roland de Cygne seiner Familie nicht nützen.


  Und nun, da das Licht des Frühlingsmorgens auf die Türme des Tempels fiel, blickte Roland eine Weile sehnsüchtig darauf, bevor er sich umdrehte und zurück in Richtung Stadt ging. Der Tempel mochte sein Jugendtraum gewesen sein, doch er musste zugeben, dass das Leben in den Straßen von Paris auch nicht so übel war. Beispielsweise konnte er sich mit Martine vergnügen.


  Er dachte an den Tag, der vor ihm lag, und lächelte in sich hinein. Ja, diese Frau gefiel ihm. Doch als er ihr gesagt hatte, er müsse heute Abend lernen, hatte er gelogen.


  Die untergehende Sonne warf einen riesigen roten Lichtschein über das Häusermeer, und die Schatten in den Straßen wurden schon länger, als Roland aus seiner Unterkunft im linken Uferbezirk, der Rive Gauche, aufbrach. Etwa hundert Meter in Richtung Sonnenstrahlen lag die Abtei Sainte-Geneviève auf dem flachen Gipfel des Hügels, auf dem einstmals das römische Forum gestanden hatte. Es lag schon seit Jahrhunderten in Ruinen, deren Bruchstücke sich zu einem sanfteren Hang formten, und mittlerweile bedeckten kirchliche Bauten das Forum. Die römische Straße zum Fluss hinunter bestand noch, hatte jedoch einen anderen Namen erhalten: Da sie von den Pilgern nach Compostela genommen wurde, hatte man sie Rue Saint-Jacques genannt. Als Roland sie nun hinunterging, waren überall Studenten. Seit Kurzem hatte sich das Universitätsviertel von der Gegend um Notre-Dame in die Rive Gauche verlagert, sodass nun kleine Akademien die Hügelflanke überzogen, wo die Studenten lebten und lernten. Die Universität des königlichen Kaplans, Robert de Sorbon, etwa fünfzig Meter zu seiner Linken, war die erste gewesen, der nun noch viele mehr folgten. Weiter den langen Hang hinab, vorbei am Palast des Abtes von Cluny und der Gemeindekirche von Saint-Séverin, gelangte der junge Adelige an den Fluss, wo er über die alte Brücke die Insel betreten wollte, auf der die westliche Fassade von Notre-Dame in den Strahlen des Sonnenuntergangs zu einer rotgoldenen Masse verschmolz.


  Sein Herz schlug schneller. Er war im Begriff, eine andere Frau zu treffen.


  Dass er heute Abend lernen müsse, war für Martine leicht zu glauben gewesen. Die Studenten der Universität mussten große Stoffmassen bewältigen. Roland jedoch fiel das Lernen nicht schwer. Noch bevor er nach Paris gekommen war, im Alter von fünfzehn Jahren, hatte ihm ein örtlicher Pfarrer gewissenhaft beigebracht, Latein zu sprechen und zu schreiben– denn die Kurse an der Universität wurden fast ausschließlich auf Latein unterrichtet. Das klassische Trivium, bestehend aus Grammatik, Rhetorik, Platon und Aristoteles, ein Lehrplan, der noch ein Überbleibsel aus römischen Zeiten war, hatte er in kürzerer Zeit als gewöhnlich absolviert und sich sogleich an das Quadrivium gemacht– Arithmetik, Geometrie, Astronomie und Musik. Er lernte so schnell, dass seine Kommilitonen ihn Abaelard nannten. Doch Roland war kein Philosoph, und er wollte auch keiner werden. Er hatte ein helles Köpfchen und ein bemerkenswertes Gedächtnis, das war alles. Schon bald hatte er das Quadrivium absolviert und den Abschluss geschafft. Danach plante er, das Recht zu studieren.


  Insofern konnte er heute Abend getrost mit dem Mädchen anbändeln, das er in der Rue Saint-Honoré kennengelernt hatte.


  Das war vor drei Tagen geschehen. Einer der Rechtsgelehrten an seiner Universität, ein Mann, den er sich warmhalten wollte, hatte ihn darum gebeten, einen Brief zu einem Pfarrer auf der rechten Uferseite zu bringen.


  Der große Cimetière des Innocents lag ein wenig westlich von der zentralen Achse der Stadt, nur etwa dreihundert Meter vom Fluss entfernt auf der Rue Saint-Denis. Wenn man der Straße zum Stadttor hinaus folgte, führte sie meilenweit gen Norden bis zur Abtei von Saint-Denis, wo die Könige Frankreichs begraben lagen. Auf dem Cimetière des Innocents hingegen fanden sich weitaus bescheidenere letzte Ruhestätten. Drei Meter hohe Mauern umgaben die Massengräber der Armen. Neben jenen traurigen Mauern stand jedoch eine hübsche Kirche, in der Roland den Pfarrer fand, einen kleinen, älteren Mann mit wissbegierigem Gesicht, der ihm überschwänglich für seine Mühe dankte.


  Auf der westlichen Seite des Friedhofs lag ein fröhlicherer Ort. Der offene Platz um Les Halles war der größte Markt der Stadt. Da er es nicht eilig hatte, spazierte Roland ein Weilchen darüber und bewunderte die bunten Stände. Gerade hatte er eine Auslage von feinstem italienischem Leder begutachtet, als sein Blick in Richtung einer Gruppe Händler wanderte, die sich unter einem Bogen unterhielten, und er bemerkte, dass ihn einer der Männer nicht aus den Augen ließ. Er war nicht groß gewachsen, hatte sich jedoch auf eine Art nach vorne gebeugt, die bedrohlich wirkte. Sein Gesicht war zum Teil von einem kurzen, stoppeligen, grauen Bart bedeckt. Seine Nase war ein krummer Zinken. Seine Augen waren hart. Und sie sahen ihn an, als wäre er eine Viper, die es zu töten galt.


  Das war Martines Onkel. Roland wusste, wie er aussah, da er einmal eines Morgens aus Neugier nahe dem Haus gewartet und ihn dabei beobachtet hatte, wie er fortging. Soweit er wusste, hatte Martines Onkel nicht den blassesten Schimmer von seiner Existenz. Und dennoch funkelten ihn seine Augen böse an.


  Erkannte der Händler ihn wieder? Wie viel wusste er? Er entfernte sich langsam und gab sich größte Mühe, dem gefährlichen Starren keine Beachtung zu schenken. Er versteckte sich hinter einem anderen Stand, um den Händler ungesehen beobachten zu können. Nun beobachtete dieser einen anderen Teil des Marktes. Schließlich verließ Roland Les Halles und ging um die Ecke in die Taverne in der Rue Saint-Honoré. Dort hatte das Mädchen gearbeitet. Sie war nicht mit dem Besitzer verwandt, sondern ganz einfach eine Bedienung. Ein vorlautes Mädchen mit einer dicken schwarzen Mähne, passenden dunklen Augen und weißen Zähnen. Ihm fiel auf, dass ein oder zwei Männer versuchten, mit ihr zu flirten, und dass sie diese entschieden abblitzen ließ. Doch sobald sich ihre Blicke getroffen hatten, konnte er sehen, dass sie Interesse an ihm hatte. Er war eine ganze Weile dort geblieben. Sie hatte ihm gesagt, dass sie an diesem Abend freihätte. Sie hieß Ludwige.


  Nun, da die Abendsonne die Vorderseite von Notre-Dame erstrahlen ließ, lief Roland gut gelaunt zur Île de la Cité hinüber. Bevor er rüber zur Rive Droite gelangte, hielt er einen Moment inne. Zu seiner Linken den Fluss hinab stand eine Brücke mit etwa einem Dutzend Wasserrädern, hinter denen es Bootsanlegeplätze gab, an denen Salz und Heringe von der Küste der Normandie entladen wurden. Dahinter teilte die westliche Spitze der Insel das Wasser der Seine und glitzerte golden im Sonnenuntergang. Und noch etwas weiter flussabwärts, wo der robuste Wall von Philipp II. das Flussufer erreichte, schützte ein kleines, viereckiges Fort namens Louvre die heilige Stadt mit hohen Schießscharten und dicken Ketten, die über den Fluss gezogen werden konnten, vor angriffslustigen Plünderern, die über sie herfallen wollten.


  Roland blickte nach Westen in die warme Sonne und lächelte. Wie praktisch, dass Martine auf der östlichen Seite der Rive Droite lebte und Ludwige auf der westlichen Seite. Mit etwas Glück würde er eine ganze Zeit lang zwischen ihnen hin- und herpendeln können.


  Am nächsten Abend war Martine höchst aufgeregt, als sie ihren Liebhaber erwartete. Sie hatte etwas Zuckerbrot und einen Kelch Wein auf dem kleinen Tisch in ihrem Zimmer aufgebaut. Am Tag zuvor war sie zur Beichte gegangen, und wie immer nach Buße und Absolution verspürte sie das kribbelnde Gefühl eines Neuanfangs. Trotz der Schwächen des jungen Mannes stellte sie fest, dass sie in freudiger Erwartung nahezu zitterte.


  Sie wartete, bis es dunkel war. Zwei Bedienstete schliefen im Dachgeschoss desselben Hauses, ein weiterer in der Küche. Die Küchentür war abgeschlossen und verriegelt, die Fensterläden waren geschlossen. Ihr Onkel war wohl noch in seinem Comptoir, doch von dort blickte er lediglich auf die Straße vor dem Haus.


  Sie streifte einen dunklen Umhang über und schlüpfte in den Hof. Schleierwolken zogen am Mond vorüber. Sie war nahezu unsichtbar. Sie ging zu dem Tor, das auf die Gasse führte, und zog den Riegel zurück.


  Roland wartete bereits. Er betrat lautlos den Hof. Einen Moment später stahlen sie sich die Wendeltreppe zu ihrem Gemach hinauf. Die Kerze spendete warmes Licht. Das Zimmer war gemütlich, und Roland schien bester Laune zu sein. Er genoss das kleine Mahl, das sie ihm bereitet hatte.


  »Ich bin gestern zur Beichte gegangen«, sagte sie mit einem Lächeln, als sie ihm Wein nachgoss.


  »Hast du so zahlreiche Sünden zu beichten?«


  »Nur dich.«


  »Ah. Eine Todsünde. Hast du Buße getan und die Absolution erteilt bekommen?«


  »Ja.«


  »Und hast du vor, erneut zu sündigen?«


  »Vielleicht. Wenn du lieb zu mir bist.« Sie sah ihn neugierig an. »Was ist mit dir? Gehst du zur Beichte?«


  »Ab und an.«


  »Das will ich auch hoffen, Roland«, neckte sie ihn sanft. »Vergiss nicht, dass du eine Tonsur trägst. Du wirst irgendwann ein Priester sein.«


  »Vielleicht.« Er zuckte mit den Achseln. »Diese fleischlichen Sünden sind nicht so verwerflich.«


  »Das bin ich also für dich? Eine fleischliche Sünde?«


  »Zumindest aus Sicht der Theologie betrachtet.« Er wandte für einen Moment den Blick ab und sagte dann beinahe zu sich: »Eine verheiratete Frau wäre schlimmer. Bei Witwen ist das etwas anderes. Und es ist nicht so, als hätte ich ein Mädchen aus adeligem Hause verführt.«


  »Es ist in Ordnung, weil ich nur aus einer Händlerfamilie komme? Ich bin nur eine Bourgeoise.«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  Das wusste sie nur zu genau: Er war adelig, hielt sich selbst für etwas Besseres. Dieser verarmte, unerfahrene, vorlaute kleine Aristokrat dachte, er könne sie als Gespielin nehmen, weil seine Vorfahren mit Karl dem Großen verkehrt hatten. Und er erwartete von ihr, dies zu akzeptieren. Eigentlich sollte sie ihn rauswerfen. Doch sie tat es nicht. Sie hatte Lust, mit ihm zu schlafen. Und wo sie schon einmal hier waren, konnte sie auch bekommen, wonach ihr der Sinn stand. Er stellte seinen Wein ab und grinste. Sie dachte schon, er würde sich zu ihr beugen. Doch er zögerte.


  »Ich habe neulich deinen Onkel gesehen. Er hat mich angestarrt, als würde er mich kennen. Ganz schön beängstigend. Aber dann habe ich ihn beobachtet und meinte zu bemerken, dass das einfach seine Art zu gucken ist. Du glaubst doch nicht etwa, dass er von mir weiß, oder?«


  »Er hat nicht die geringste Ahnung. Ich schwöre es.«


  »Gut zu wissen.«


  Nun war er bereit, sie zu küssen. Sie ließen sich auf das Bett fallen. Martine trug nur ein Nachtgewand, doch er war noch komplett angezogen. Der junge Roland war erregt, und sie war es auch. Seine Hand wanderte zwischen ihre Beine, und sie stöhnte leise auf. Wenige Momente später zog er sich die Hose runter und drang in sie ein.


  »Zieh dein Hemd aus«, sagte sie und zerrte daran. Wie die meisten Menschen trug Roland sein Hemd über eine Woche lang, und es roch nach Schweiß und den Gerüchen der Straße. Doch es gefiel ihr, dass er sich häufiger wusch als andere Männer, die sie kannte. »Ah«, flüsterte sie, »das fühlt sich gut an.« Sie konnte seinen Schweiß riechen und jenen entfernten Mandelduft auf seiner Haut. Er wurde zunehmend erregter und stieß immer heftiger und schneller zu. Sie reckte sich ihm entgegen. Er presste sich an sie. Und dann verzog sie das Gesicht. Sie roch noch etwas anderes. Erst glaubte sie, sich zu irren. Aber nein, kein Irrtum möglich. Sie roch ein Parfum, aber keines, das sie je benutzen würde. Es war ein widerlicher Geruch billigsten Parfums, das die Straßenmädchen benutzten, um die Tatsache zu vertuschen, dass sie sich seit einem Monat nicht mehr gewaschen hatten. Es gab nur einen einzigen Grund dafür, dass Roland dieses Parfum auf der Haut hatte. Blitzschnell wurde ihr alles klar. Das hatte er also gestern Abend gemacht. Ihr Körper erstarrte.


  Er kam. Zu früh.


  Martine bewegte sich nicht. Für einen Moment durchflutete sie eine Welle der Kränkung. Doch sie verging schnell. Sie war nicht in ihn verliebt. Dann wurde sie wütend. Wie konnte er nur? Sie hatte sich ihm angeboten, und er hatte nichts Besseres zu tun, als es an der nächsten Ecke mit einer Hure zu treiben, die er Gott weiß wo aufgegabelt hatte! Empfand er denn keinerlei Respekt vor ihr? Hatte er auch nur den blassesten Schimmer, wie glücklich er sich schätzen konnte? Sie wollte schreien. Sie wollte ihn schlagen, mit einem harten, schweren Gegenstand. Sie wollte ihn leiden sehen.


  Doch sie lag weiterhin still da. Er drehte sich zu ihr. Sie rang sich ein Lächeln ab. Dann legte sie den Kopf auf seine Brust und streichelte ihn mit halb geschlossenen Augen, als wäre sie müde. Nach einiger Zeit spürte sie, dass sein Körper schlaff wurde. Er schlief schon fast. Sie wandte sich ab und lag nachdenklich neben ihm.


  Dann lächelte sie zufrieden. Rache war süß. Nun war sie froh, dass sie sich nichts hatte anmerken lassen. Sie schloss die Augen.


  Als sie erwachte, dämmerte es bereits. Im schwachen Licht, das durch die Läden drang, sah sie, dass Roland auf der Seite lag, mit dem Kopf auf dem angewinkelten Arm, und sie ansah.


  »Endlich«, sagte er. Er streckte die Hand nach ihr aus.


  Er küsste ihren Nacken und wanderte an ihrem Körper nach unten. Sie ließ es zu. Es fühlte sich gut an. Er war nicht in Eile, genau wie sie.


  »Ich bin noch etwas müde«, sagte sie. Er hatte eine Erektion, und genau darauf hatte sie gewartet. Sie ließ ihn in sich eindringen. Er bewegte sich langsam und rhythmisch, nahm sich Zeit.


  »Weißt du«, sagte sie leise, »wegen gestern Abend…«


  »Du redest beim Beischlaf?«


  »Manchmal. Ich meine das mit meinem Onkel. Du musst dir keine Sorgen machen. Er weiß nichts.«


  »Gut.«


  »Ich würde das sofort merken. Er würde mich schlagen.«


  »Oh.«


  »Er will, dass ich eine gute Partie mache. Und jeder Mann, der mit mir schlafen würde… Aaah…«


  »Was?«


  »Den würde das gleiche Schicksal ereilen wie Abaelard.«


  Er hörte auf.


  »Du machst Witze.«


  »Du kennst meinen Onkel nicht.«


  »Er würde mich kastrieren? Mir die Eier abschneiden?«


  »Oh, das würden irgendwelche Schurken für ihn übernehmen. Das ist kein Problem für ihn.«


  »Aber ich bin adelig.«


  »Genau wie Abaelard.« Es stimmte, dass der große Philosoph aus adeliger Familie gestammt hatte.


  Sie spürte, wie er in ihr schlaff wurde. Sie zog ihn nahe zu sich.


  »Keine Sorge, mon amour, er ahnt nichts«, säuselte sie. Doch Rolands Männlichkeit war schon auf und davon. »Geh nicht so«, flüsterte sie. »Bring zu Ende, was du angefangen hast.«


  Er wandte sich ab und sah auf das silberne Licht, das durch die Läden fiel.


  »Ich gehe besser«, sagte er.


  »Kommst du heute Abend?«, fragte sie.


  »Heute Abend muss ich lernen«, sagte er.


  »Und morgen?«


  »Mal sehen.«


  Der Tag verlief ruhig und gab ihr Zeit, weiter nachzudenken. Sie musste zugeben, dass es äußerst unvernünftig gewesen war, ein solches Risiko einzugehen. Doch ihr kleines Intermezzo mit Roland hatte ihr eines klargemacht: Sie brauchte wieder einen Mann in ihrem Leben. Es war Zeit zu heiraten. Vermutlich konnte sie einen reichen Ehemann finden– mithilfe ihres Onkels.


  Mit Roland war es aus. Doch das hieß nicht, dass sie ihn nicht bestrafen würde. Irrte sie sich vielleicht, was das andere Mädchen anging? Sie glaubte es nicht. Ihr Gefühl sagte ihr, dass sie Recht hatte, doch sie wollte ganz sicher gehen. Am Nachmittag hatte sie einen neuen Plan gefasst.


  Es war Abend, und die Sonne ging über der Seine unter, als sie sich ihren Weg über die Brücke bahnte, die von der Rive Gauche zur Île de la Cité führte. Natürlich war es auch möglich, dass er sich mit einem Mädchen aus der Rive Gauche traf, doch dort könnte er viel leichter auffliegen. Es war sehr viel wahrscheinlicher, dass das andere Mädchen auf der nördlichen Uferseite wohnte. Sie fand eine geeignete Stelle an einer Straßenecke, von der aus sie einen guten Blick hatte, und wartete.


  Es dauerte nicht lange. Federnden Schrittes kam er über die Brücke. Sie legte sich einen Schal um den Kopf und folgte ihm in einigem Abstand. Es waren genug Menschen unterwegs, dass sie ihm nachlaufen konnte, ohne aufzufallen. Einige standen auf der Brücke, um den Sonnenuntergang zu bewundern, und Roland tat es ihnen gleich. Danach ging er rüber zur Rive Droite und lief weiter in Richtung Norden, bis er links auf die Rue Saint-Honoré abbog. Sie folgte ihm und sah, wie er eine Taverne betrat. Sie zögerte. Wenn sie dort hineinging, würden die Leute gucken. Er würde sie vermutlich sehen, und das wäre peinlich. Andererseits wollte sie wissen, was er vorhatte. Sie stand auf der Straße und fragte sich, was sie tun sollte.


  Wie der Zufall es wollte, ersparte Roland ihr die Umstände und kam wieder hinaus. Neben ihm ging ein Mädchen mit einer schwarzen Mähne, genau die Art billiges Flittchen, die Martine sich vorgestellt hatte. Sie sah, wie er den Arm um das Mädchen legte, die nun seinen Kopf herunterzog, um ihm einen Kuss auf den Mund zu geben. Martine wandte sich schnell ab, um nicht gesehen zu werden, doch sie blickten nicht einmal in ihre Richtung.


  Für einen kurzen Moment überkam sie ein kalter Schock bei dem Gedanken, dass er sie betrogen hatte. Doch gleich darauf verspürte sie Zufriedenheit. Sie hatte recht behalten. Ihre Sinne und ihre Ahnungen hatten sie nicht im Stich gelassen. Es war Zeit, ihren Racheplan durchzuführen.


  Noch am selben Abend, als für einen Moment niemand in der Küche war, stahl sie sich hinein und nahm sich ein langes Küchenmesser, das selten gebraucht wurde. Dann, während ihr Onkel noch im Comptoir war, schlich sie in den leeren Salon, in dem ein großer Eichentisch stand, und saß einige Minuten vornübergebeugt daran, als würde sie sich in die Maserung des Holzes versenken.


  Am nächsten Morgen ging ihr Onkel nach dem Frühstück zur Place de Grève. Die Köchin und zwei andere Bedienstete waren in der Küche.


  Martine betrat den Salon. Sie wusste genau, was zu tun war. Sie wusste, dass es schmerzhaft sein würde. Doch sie hatte sich alles genauestens überlegt, war alles im Kopf durchgegangen, um sicherzugehen, dass ihr Plan keine Lücken aufwies. Doch als sie einen tiefen Atemzug nahm und sich innerlich vorbereitete, war ihr Gesicht im Wissen um den bevorstehenden Schmerz verzerrt. Unwillkürlich bekreuzigte sie sich, zielte gewissenhaft, drehte den Kopf so, dass sie sich nicht die Nase brechen konnte, und ließ ihn fest gegen den Rand des Eichentisches in der Zimmermitte knallen.


  Ihr Schmerzensschrei war echt. Die Bediensteten kamen angerannt.


  »Ich bin gestolpert«, schluchzte sie. Sie sah Blutstropfen auf dem Boden. Eine Platzwunde war nicht ihr Ziel gewesen, und sie hoffte, dass keine Narbe zurückbleiben würde. Aber das Wichtigste war, dass sie schon jetzt wahnsinnige, pulsierende Schmerzen an ihrem linken Auge verspürte.


  Während die andere Bedienstete loslief, um Martines Onkel vom Markt zu holen, übernahm die Köchin, eine kleine, energische Frau, das Kommando. Der Schnitt über dem Auge war halb so wild. Die Köchin wusch ihn, drückte ein Stück Stoff darauf und stoppte die Blutung. Dann strich sie ihn mit Fett ein und wickelte ein Tuch um Martines Kopf. Eine kalte Kompresse half gegen die Schwellung.


  »Allerdings wirst du ein ordentliches blaues Auge bekommen«, sagte die Köchin fröhlich.


  Als ihr Onkel zu Hause eintraf, war Martine bereits relativ gefasst, saß in der Küche und trank ein wenig Brühe. Ihr Gesicht war angeschwollen. Sobald er sich vergewissert hatte, dass seine Nichte weder ernstlich verletzt noch für immer entstellt war, kehrte ihr Onkel auf den Markt zurück, und Martine sagte den Bediensteten, dass sie sich für eine Weile in ihrem Zimmer ausruhen und erst am Nachmittag wieder hinunterkommen würde.


  Sie wartete einige Zeit in ihrem Zimmer, bis niemand mehr unten im Hof war. Dann steckte sie das Messer, das sie gestohlen hatte, in ihren Gürtel, verbarg es unter ihrem Gewand und schlüpfte ungesehen durch jenes Hintertor in die Gasse, durch das Roland bei seinen nächtlichen Besuchen hereingekommen war. Sie lief Richtung Süden, vermied die Place de Grève und ging weiter in Richtung Fluss. Sie trug einen Schal über dem Kopf, sodass der Verband nicht zu sehen war.


  Die Brücke, die vom Rive Droite zur Île de la Cité führte, lag nur etwa einen halben Kilometer entfernt. Kurz bevor sie diese erreichte, erspähte Martine vor sich das hohe Dach des Grand Châtelet, in dem der Stadtvogt von Paris seinen Untergebenen Gerechtigkeit zuteilwerden ließ. Universitätsstudenten wie Roland, die sich einzig dem Kirchengericht zu unterwerfen hatten, waren von der strengen Hand des Stadtvogts ausgeschlossen.


  Sie überquerte die Insel. Über den Dächern zu ihrer Rechten erhob sich das Gewölbe der Sainte-Chapelle vor dem grauen Abendhimmel. Die heiligen Reliquien, die darin gehütet wurden, mochten dem König vielleicht viel Freude bringen, doch auf Martine wirkte der königliche Reliquienschrein an jenem Tag wie eine hohe, kalte Scheune. Und die Erinnerung an ihre erwachende Leidenschaft für den jungen Mann, als sie die Kirche gemeinsam betreten hatten, war inzwischen so tot wie kalte Asche. Noch einmal überquerte sie die Seine über die schmale Brücke zur Rive Gauche und ging den langen, geraden Hang die Rue Saint-Jacques hinauf.


  Sie kam nicht oft, ins Quartier Latin, wie manche anfingen, das Viertel wegen der vielen Studenten zu nennen. Als sie beinahe in einen dampfenden Scheißhaufen getreten wäre, den vermutlich jemand aus einem der oberen Fenster geworfen hatte, fluchte sie. Sie näherte sich der Spitze des Hügels. Mit der Hand tastete sie nach dem Griff des langen Messers in ihrem Gürtel. Vor ihr lag das Tor in der Stadtmauer, durch das die Pilger auf dem Weg nach Compostela gingen. Sie wusste, dass Roland irgendwo hier in der Nähe wohnte. Ein Student kam gerade aus einem Hauseingang, und sie wollte ihn schon fragen, ob er einen Roland kannte, als eben dieser selbst aus einem anderen nahe gelegenen Hauseingang auftauchte. Er sah sie und blieb überrascht stehen. Schnell schritt sie auf ihn zu.


  »Wir müssen dringend miteinander reden«, sagte sie aufgeregt. »Allein.«


  Er verzog das Gesicht, führte sie jedoch ein kurzes Stück die Straße hinunter und bog in einen Kirchhof ein, wo es ruhig war.


  »Was ist los?«, fragte er. »Ich wollte heute Abend zu dir kommen.«


  »Das geht nicht«, sagte sie. »Sieh dir das an.« Sie zog den Schal zurück.


  Überrascht starrte er auf ihr rot und blau verfärbtes und geschwollenes Gesicht.


  »Mein Gott. Was ist passiert?«


  »Mein Onkel. Er hat mich verprügelt. Er weiß über uns Bescheid.« Sie sah, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich. »Ich bin entwischt, um dich zu warnen.«


  »Aber wie kann das sein? Er hat geschlafen, als ich gestern gegangen bin. Ich habe ihn schnarchen gehört.«


  »Die Köchin hat dich gesehen. Sie hat es ihm gesagt.«


  »Weiß er, wer ich bin?«


  »Noch nicht. Ich habe mich geweigert, ihm deinen Namen zu sagen. Doch er hat schon Männer ausgeschickt, um Erkundigungen einzuholen.«


  Er dachte eine Weile angestrengt nach. »Niemand weiß Bescheid. Hat die Köchin mich richtig gesehen?«


  »Sie konnte dich beschreiben.«


  »Verdammt.«


  »Oh Roland.« Sie sah bemitleidenswert aus. »Er wird mich immer weiter schlagen, bis ich ihm deinen Namen verrate. Lange werde ich nicht mehr standhalten können.«


  Für einen Moment wandte Roland den Blick ab. Vermutlich verfluchte er sein unglaubliches Pech. Wieder tastete sie nach dem Messer in ihrem Gürtel, doch noch zog sie es nicht. Er wandte sich ihr wieder zu.


  »Du glaubst doch nicht, dass er wirklich…«, begann er.


  »Oh Roland«, rief sie wieder, »du musst Paris verlassen. Auf der Stelle.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Du verstehst nicht. Du kennst ihn nicht. Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat… und er kennt die richtigen Leute.«


  »Er würde mich wirklich kastrierten lassen?« Panisch sah er sie an.


  »Nichts wird ihn aufhalten. Noch nicht einmal der König.«


  Er wand sich. Sie sah ihm dabei zu. Es war perfekt.


  »Ich kann Paris nicht verlassen«, stammelte er. »Ich kann nirgendwo anders hin.«


  »Wir könnten zusammen durchbrennen«, sagte sie. »Ich habe ein wenig Geld. Wir könnten in die Normandie verschwinden. Oder nach England.«


  »Was würde das nützen?«, gab er zurück und starrte auf den Boden. Sie hatte gewusst, dass er das sagen würde.


  »Du willst mich nicht«, sagte sie. »Ich bin verloren.«


  »Nein, nein, du bist mir wichtig«, sagte er.


  Lange sagten sie nichts.


  »Er will dich nicht töten«, sagte sie. »Immerhin. Die Leute sagen, dass Abaelard danach ein noch größerer Philosoph war.«


  Man konnte Roland am Gesicht ablesen, dass die Philosophie ihn nicht ausreichend über den Verlust seines Geschlechtswerkzeuges hinwegtrösten würde. »Was kann ich nur tun?«, rief er.


  Es war so weit. Sie griff unter ihren Umhang und zog das Messer hervor. Er wich zurück.


  »Hier«, sagte sie. »Für dich.«


  »Für mich?«


  »Wenn sie kommen, musst du davon Gebrauch machen. Zögere nicht. Dir wird keine Zeit bleiben. Denen ist es ernst. Aber wenn du sie töten kannst oder verwunden, dann werden sie vielleicht keinen zweiten Versuch unternehmen. Das ist deine einzige Chance.«


  Er nahm das Messer, wog es mit der Hand und spitzte die Lippen. Sie sah, wie er um sich blickte.


  Und plötzlich meinte sie, seine Gedanken lesen zu können. An diese eine Möglichkeit hatte sie nicht gedacht. War das möglich? Fragte er sich tatsächlich gerade, ob er das Messer dazu gebrauchen sollte, sie umzubringen? Um sie aus dem Weg zu schaffen? Niemand hatte sie gesehen. Vielleicht dachte er, wenn sie tot wäre, würde ihr Onkel niemals seine Identität herausfinden können.


  Wie hatte sie so dumm sein können? Sie hatte das Messer nur mitgebracht, um die Geschichte noch glaubhafter zu machen. Und sie war so beschäftigt damit gewesen, ihren Racheplan auszuhecken, dass sie diese eine Schwäche ganz übersehen hatte. Sie erstarrte vor Schreck.


  Doch dann schüttelte er den Kopf und gab ihr das Messer zurück. »Ich besitze eine eigene Waffe«, sagte er. Doch ob sie sich geirrt hatte, oder ob er das Für und Wider abgewägt und sich dagegen entschieden hatte, oder ob sein Gewissen ihm Einhalt geboten hatte– das würde sie nie erfahren.


  »Ich muss gehen, bevor jemand merkt, dass ich weg war«, sagte sie. »Aber pass auf dich auf, mein Roland. Ich fürchte, wir werden einander niemals wiedersehen. Gott schütze dich.« Sie steckte das Messer zurück in ihren Gürtel, warf sich den Schal über und eilte vom Kirchhof.


  Als sie die Straße hinunter zurück zum Fluss ging, war ihre Angst verflogen, und sie fragte sich bester Laune, wie viele schlaflose Nächte und Albträume sie ihm bereitet hatte und ob er aus Paris fliehen würde. Ach, was war es für eine Genugtuung gewesen zu sehen, wie sich dieser überhebliche Studiosus gewunden hatte.


  Ja, Rache war süß. Aber auch gefährlich.


  Den Rest des Tages über versuchte Roland, seinen vertrauten Beschäftigungen nachzugehen. Er hörte sich eine Vorlesung an, suchte seine Stammkneipe auf, um einige seiner Freunde zu treffen. Er sehnte sich danach, seine Sorgen mit ihnen zu teilen, hatte jedoch nicht den Mut, von seiner Not zu erzählen. Er kaufte Brot, ein wenig geräuchertes Fleisch und Bohnen und nahm alles mit auf sein Zimmer.


  Zu seiner Kammer führte eine lange, knarzende Holztreppe. Die Tür hatte einen Riegel, und er fragte sich, ob er einen zweiten anbringen sollte. Doch er glaubte, dass das nichts nützen würde. Ein paar entschlossene Männer könnten sie gewiss aufbrechen. Allerdings besaß er eine schwere Eichenkommode, die er vor die Tür schieben könnte. Wenn er seine Strohmatratze neben die Kommode legte, würde er sofort aufwachen, sobald jemand einzudringen versuchte.


  Das Fenster bereitete ihm allerdings einige Sorgen. Es lag nur etwa drei Meter über der Straße, immerhin schmal und die Fensterläden wirkten stabil. Was die Waffe betraf, so besaß er einen Dolch, der lang und für den Kampf gemacht war. Sein Großvater hatte ihm den Dolch vermacht. Er prüfte die Klinge. Sie war scharf. Selbst wenn mehrere Männer die Tür einschlugen, würde er in der Lage sein, einen von ihnen zu töten, vielleicht auch zwei.


  Er blieb bis zum Abend in seinem Zimmer, aß sein Essen, baute seine Barrikade und bereitete sich innerlich auf eine gefährliche Nacht vor. Doch er fand keinen Schlaf. Jedes Knarzen ließ ihn aufschrecken. Gegen Mitternacht raschelte etwas, vermutlich eine Ratte in einem kleinen Reisighaufen, und eines der Hölzer fiel mit einem sanften Klackern aufs Pflaster. Blitzschnell sprang Roland auf und wartete mit gezücktem Dolch neben dem Fenster, denn er traute sich nicht, seine Anwesenheit durch das Öffnen der Fensterläden preiszugeben, und horchte wie gebannt darauf, ob auf der Straße oder auf der Treppe Schritte zu hören waren. So verharrte er beinahe eine halbe Stunde lang, bis er sich wieder hinlegte, noch immer mit gespitzten Ohren. Und während er lauschte, rasten die Gedanken durch seinen Kopf. Warum hatte er sich auf Martine eingelassen? Wäre er nur keusch geblieben. Oder ein Tempelritter. Was sollte er jetzt tun? Nach Hause zurückkehren und alles seinem Vater erklären? Der würde vor Wut toben. Er hatte seiner Familie helfen sollen, stattdessen stürzte er sie ins Unglück. Ihnen gegenüberzutreten fürchtete er beinahe ebenso sehr wie die Verstümmelung. So vergingen die Stunden, ohne dass er die Augen schloss. Unruhig wälzte er sich von einer Seite auf die andere. Im Morgengrauen schreckte er erneut auf, als jemand Essensreste auf die Straße warf. Und als die Stadttore geöffnet wurden und die Menschen auf die Straßen strömten, wankte er mit leeren Augen die Treppe hinunter, um sich dem Tag zu stellen.


  An diesem Morgen musste er früh zur ersten Vorlesung. Er wollte das Haus nicht unbewaffnet verlassen. Doch ein Student durfte nicht mit einer Waffe am Gurt herumlaufen. Wie konnte er sie ungesehen mit sich führen? Nachdem er sich in seinem Zimmer umgesehen hatte, kam ihm ein Einfall. Er hatte eine Rolle billigen Pergaments, hauptsächlich vom Hasen und Eichhörnchen, die Art, die Händler für ihre Geschäfte verwendeten. Wenn er den Dolch dort hineinsteckte, konnte er ihn leicht ungesehen mitnehmen. Auf diese Weise gerüstet, ging er hinunter auf die Straße.


  In der Menge fühlte er sich einigermaßen sicher, doch noch immer rasten seine Gedanken– wenn man ihn plötzlich angreifen würde, würden seine Kommilitonen ihn verteidigen? Vielleicht vor einem wütenden Städter mit einem Knüppel. Aber vor zwei bis drei bewaffneten Männern? Vermutlich nicht. Selbst als er nach den Vorlesungen in ihrer Begleitung nach Hause ging, sah er immer wieder über die Schulter, um sicherzugehen, dass man ihn nicht verfolgte.


  Dann kam ihm die Idee, seinen Körper zu schützen, indem er unter seinem klerikalen Gewand eine Lederweste trüge, wie ein Krieger. Manche hatten Eisennieten. Wenn er sie irgendwie zwischen seinen Beinen verbinden könnte, wäre dies ein gewisser Schutz, oder würden seine Angreifer sie einfach durchschneiden? Auf der westlichen Seite des Quartier Latin gab es ein Stadttor, durch das eine Straße zu einer Kirche in einem Vorort namens Saint-Germain-des-Prés führte. In diesem Tor befand sich ein Rüstungsschmied. Diesen Laden hatte er nie betreten, doch er hatte gehört, dass er zu den Besten seines Fachs gehörte. Also begab er sich am Nachmittag dorthin.


  In der kleinen Werkstatt ging es ziemlich geschäftig zu. Es gab Öfen wie bei einem Hufschmied. Er sah Schwerter, Helme, Kettenhemden und Zubehör für die Schutzkleidung eines Ritters. Doch alles war dazu gedacht, den Kopf und die Arme, den Torso und die Beine zu schützen– er sah keinen Gegenstand, der einen Mann zwischen den Beinen schützen konnte. Und ich kann wohl schlecht in einer Ganzkörperrüstung rumlaufen, dachte Roland.


  Er fragte nach dem Rüstungsmeister, und man deutete in Richtung eines kleinen, lebhaften Mannes mit einem kurz gestutzten grauen Bart, der sich aufmerksam alles anhörte, als Roland beschrieb, was für eine Art Schutz ihm vorschwebte.


  »Nach so etwas bin ich noch nie gefragt worden«, sagte der Handwerker. »Hat man Sie mit jemandes Frau erwischt?«


  »So in der Art.«


  »Nun, ich sage immer, wir können alles machen. Sie brauchen so etwas wie einen Keuschheitsgürtel, nur größer müsste er sein. Wird schwer, so etwas aus Eisen herzustellen. Ich bezweifle, dass Sie damit sitzen könnten.« Der Schmied dachte nach. »Wenn es flexibel sein sollte, müsste es so etwas wie eine kurze Kettenhose sein, über einem Lederbezug, würde ich sagen. Es wäre ziemlich schwer, wissen Sie, und Sie müssten einiges dafür hinblättern.«


  »Aber Sie könnten so etwas herstellen?«


  »In einem Monat, frühestens, vielleicht würde es sogar noch länger dauern. Ich habe offene Bestellungen von den höchsten Adeligen des Landes.« Er sah hoch zu dem unglücklichen jungen Mann. »So lange können Sie nicht warten?«


  »Vermutlich nicht.«


  »Dann passen Sie besser gut auf sich auf«, sagte der Handwerker und grinste.


  Niedergeschlagen stapfte Roland davon. Er hatte seit eineinhalb Tagen nicht mehr geschlafen und fühlte sich schwach. Zurück auf der Rue Saint-Jacques, ging er in Richtung Fluss. Schon bald kam er an der Kirche Saint-Séverin zu seiner Linken vorbei. In der Hoffnung, dort ein wenig Ruhe zu finden, trat er hinein. Das merkwürdige alte, enge Gewölbe hatte etwas Tröstliches an sich. Obwohl man sie von Zeit zu Zeit umgebaut hatte, stand die Kirche bereits seit siebenhundert Jahren dort, seit den Zeiten der ersten Frankenkönige. Als er dort saß, auf einer Steinbank, mit dem Rücken zur Wand, die Augen auf das Tor gerichtet und den Dolch versteckt in seiner Pergamentrolle, dachte der junge Roland über seine Lage nach. Er hatte gesündigt, und Gott bestrafte ihn. Er hatte es nicht besser verdient. Also musste er Buße tun und von ganzem Herzen um Verzeihung bitten.


  Ihm kam ein schrecklicher Gedanke. War es vielleicht Gottes Wille, dass man ihn kastrierte? Strafte Gott ihn nicht nur, sondern schützte ihn auch vor künftigen Versuchungen? Wollte Gott sichergehen, dass er sein Leben als Priester oder Mönch im Zölibat dem religiösen Dienst weihte? Vielleicht war dies das Schicksal, das Abaelard hatte erleiden müssen, doch Abaelard war ein großer Gelehrter und Philosoph. Sein eigener Platz in der Welt war weitaus bescheidener. So viel Aufwand hatte er nicht verdient. Viele andere Männer im heiligen Dienst der Kirche hatten das Gleiche getan und waren damit davongekommen. Wenn er sein Leben in den Dienst der Kirche stellte, sagte er sich, müsste das doch genug sein. Wenn er wirklich Buße tat, würde ihm verziehen werden. Also versuchte Roland zu beten. Er versuchte es mit aller Kraft, über eine Stunde lang. Und am Ende der Stunde fühlte er sich tatsächlich etwas ruhiger. Er stand auf und trat vorsichtig die Straße. Wenn er nur nicht so müde wäre. Er musste schlafen, doch nicht in seinem Zimmer. Er musste einen anderen Ort finden. Einen, auf den die Männer auf seiner Fährte nicht kommen würden. Wohin konnte er sich wenden?


  Vielleicht an das Mädchen in der Rue Saint-Honoré, an Ludwige? Weder Martine noch ihr Onkel wussten von seiner Liebesnacht mit ihr.


  Ludwige hatte ein kleines Zimmer in der Nähe der Taverne. Sie würde ihn dort sicher schlafen lassen. Und um zu zeigen, dass es ihm mit der Buße ernst war, würde er nicht mit ihr schlafen. Er würde in die Taverne gehen und sie fragen.


  Mit dieser neuen, vagen Hoffnung im Herzen überquerte er den Fluss und lief nach Norden.


  Nur eines bereitete ihm Sorgen. Wenn er erst einmal neben ihr im Bett lag, würde er dann der Versuchung widerstehen können? Und würde sie ihn lassen? Mit dieser Frage im Kopf erreichte er die Rue Saint-Honoré und bog in sie ein.


  Plötzlich spürte er eine Hand an seinem Ellenbogen. Fast machte er einen Satz in die Luft. Seine Hand schnellte zur Pergamentrolle. Mit angsterfülltem Gesicht drehte er sich in Richtung des Angreifers.


  »Mein lieber junger Mann, habe ich Sie erschreckt?«


  Vor ihm stand der Priester aus der Église-des-Saints-Innocents. Der Mann, dem er in der vorigen Woche den Brief gebracht hatte.


  »Pater!«, rief er.


  »Verzeihen Sie, dass ich Sie erschreckt habe«, entschuldigte sich der alte Priester. »Aber ich dachte doch, dass Sie das sind. Sie waren neulich bei mir. Geht es Ihnen gut?« Seine gutmütigen blauen Augen starrten den jungen Mann an. »Sie sind sehr blass.«


  »Ja, mon Père, mir geht es gut.« Roland sah den Priester mit einer Mischung aus Erleichterung und Scham an. »Danke. Also… die Wahrheit ist, dass… Ich habe letzte Nacht nicht sehr gut geschlafen.«


  »Wie kam das, mein Sohn?«


  »Nun, wisst Ihr…« Fieberhaft durchforstete Roland sein Gehirn. »In meiner Unterkunft hat es gebrannt. Nur ein kleines Feuer, ich konnte es ersticken. Aber nun sieht es sehr wüst aus. Überall schwarzer Staub…« Seine Worte überschlugen sich, doch der ältliche Priester sah ihn weiterhin freundlich an.


  »Und wo werden Sie die nächste Nacht verbringen, mein Sohn?«


  »Oh… nun… Ich wollte einen Freund fragen…«


  »Warum übernachten Sie nicht in meinem Haus? Ich habe viel Platz.«


  »In Eurem Haus?«


  »Es wäre doch merkwürdig, wenn ein Priester der Saints-Innocents einem Studenten in Not nicht helfen würde.«


  Und dann meinte Roland zu verstehen. Dies war ein Geschenk des Allmächtigen. Seine Gebete waren erhört worden. Gott hatte diesen Priester gesandt, um ihn in seiner Stunde der Not vor der Versuchung zu schützen. Er müsste nicht mit Ludwige schlafen. Er wäre in Sicherheit.


  »Vielen Dank, mon Père«, sagte er. »Ich nehme Eure Hilfe gerne an.«


  Das Haus des Priesters lag beinahe neben der Kirche. Es war nicht groß, verfügte jedoch über ein hübsches Zimmer mit einem Kamin und einem Fenster, und ein Teil war mit einem dicken Vorhang abgetrennt, wo jederzeit eine Bettstatt für einen Gast ausgelegt werden konnte. Eine alte Nonne aus einem nahe gelegenen Kloster kam jeden Tag vorbei, um dem Priester als Haushälterin zu dienen, und deckte wortlos für eine kleine Mahlzeit den Tisch. Nachdem die beiden einen dicken Eintopf und ein wenig Käse gegessen und einen Kelch Wein getrunken hatten, fühlte Roland sich schon viel besser.


  Der Priester fragte Roland nach seiner Familie und seinen Studien, und schon bald war klar, dass er selbst ein echter Gelehrter war. Er sprach von seiner Gemeinde und den Armen. Und erst am Ende des Mahls erkundigte er sich sanft: »Stecken Sie in Schwierigkeiten, mein Sohn?«


  Roland zögerte. Wie gern hätte er dem freundlichen Priester die Wahrheit gesagt. Sollte er die Beichte ablegen und ihn um Hilfe bitten? Konnte der Priester ihn eventuell schützen? Die Kirche war mächtig. Er wollte beichten. Doch er konnte es nicht. »Nein, mon Père«, log er.


  Der alte Mann bohrte nicht weiter nach. Doch als die Sonne unterging, erzählte er, dass er jeden Tag in seine Kirche ging, um zu beten, und legte Roland nahe, ihn zu begleiten.


  »Das wäre gut«, sagte Roland begeistert. Und er schickte sich an, seine Pergamentrolle aufzuheben, damit er den Dolch bei sich hätte, für alle Fälle.


  »Es ist nicht notwendig, das Ding mitzunehmen«, sagte der alte Mann. »Die Rollen sind hier sicher.«


  Zögerlich und unbewaffnet ging er mit. In der Église-des-Saints-Innocents war es still. Sie waren allein. »Jedes Mal, wenn ich hier bete«, bemerkte der Priester, »erinnere ich mich daran, dass ich mich in Gegenwart all dieser armen christlichen Seelen befinde, all der einfachen Bürger von Paris, die hinter uns auf dem Friedhof begraben liegen und an die nicht einmal ein Name erinnert.« Er lächelte. »Dagegen scheinen unsere eigenen Probleme oft sehr gering.« Dann begab er sich zu einem kleinen seitlichen Altar, sank auf die Knie und begann still zu beten. Roland kniete sich neben ihn und tat sein Möglichstes, um es ihm gleichzutun. Die Gegenwart des alten Mannes war tröstlich. Er spürte einen Anflug von innerer Ruhe. Er dachte, dass er an diesem stillen, heiligen Ort sicher unter Gottes Schutz stand.


  Und dennoch… Nachdem eine gewisse Zeit verstrichen und die Kirche noch immer still war, ertappte er sich dabei, dass seine Ohren noch immer auf jedes Geräusch horchten. Er wollte sich umdrehen, um hinter sich zu blicken, um sicherzugehen, dass sich keine Schatten zu ihnen herüberstahlen. Doch er traute sich nicht, da er die Gebete seines Begleiters nicht stören wollte.


  Und zu seinem großen Beschämen kamen ihm weitere Gedanken. Was, wenn die Kirchentür plötzlich aufgehen und zwei oder drei bewaffnete Männer hereinstürmen würden? Konnte er den alten Mann hochheben und ihn als lebenden Schutzschild benutzen?


  Gerade dachte er über diese Möglichkeit nach, als er die Stimme des Priesters neben sich hörte.


  »Lassen Sie uns ein Paternoster sprechen, mein Sohn.«


  Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… Sie murmelten leise die unsterblichen Worte des Vaterunser in die Stille der Kirche hinein.


  Danach kehrten sie in das Haus des Priesters zurück und verriegelten die Tür. Roland legte sich auf das vorbereitete Bett, die Pergamentrollen neben sich, und schlief friedlich ein.


  Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als er erwachte. Das Frühstück war bereits für ihn gedeckt. Der alte Priester war fort, doch er hatte bei seiner Haushälterin die Nachricht hinterlassen, dass er Roland beim Abendessen erwartete, um ihm Gesellschaft zu leisten, und dass er auch die folgende Nacht in seinem Haus bleiben könne.


  Als Roland den Fluss in Richtung Quartier Latin überquerte, fühlte er sich recht ausgeruht. Egal, welche Gefahren noch auf ihn lauerten, es musste eine Lösung geben– irgendeinen Weg, wenn er wahrhaft Buße tat, dass Gott ihn beschützte. Vielleicht würde er an diesem Abend dem alten Priester alles beichten und ihn um Rat bitten.


  Er lief die Rue Saint-Jacques hoch, in der viele Studenten unterwegs waren. Er war noch etwa fünfzig Schritte von seiner Unterkunft entfernt, als ein Student auf ihn zukam.


  »Da sucht so ein Kerl nach dir«, sagte er.


  Roland erstarrte. »Ein Kerl? Was für ein Kerl?«


  »Weiß ich nicht. Hab ihn noch nie vorher gesehen.«


  »Nur einer?« Sein Herz fing an zu rasen. »Bist du sicher, dass es nicht mehrere waren?«


  »Ich hab nur einen gesehen«, sagte der Student. Und gerade fragte sich Roland, ob er wegrennen sollte, als der Student einem ärmlich aussehenden jungen Mann etwas weiter die Straße hoch winkte und rief: »Da ist er.«


  Roland hatte sich schon umgedreht und wollte losrennen. Doch dann blieb er stehen. Es war nur ein einziger junger Mann, vermutlich ein Späher, der herausfinden sollte, wo er wohnte, bevor die Dinge eingefädelt würden. Wenn ich ihn überwältigen kann, dachte er, und er gesteht… ihn zur Polizei bringe… Danach wäre es schwer für Martines Onkel, mich anzugreifen.


  Er griff in die Pergamentrolle und zog den Dolch hervor.


  Und mit einem wütenden Schrei stürzte er sich auf den Fremden. Der junge Mann riss vor Entsetzen die Augen auf und fiel zu Boden. Roland blieb auf ihm sitzen. Er presste den Dolch an seine Kehle.


  »Wer schickt dich?«, rief er.


  Der junge Mann schien vor Angst wie gelähmt. »Der Vicomte de Cygne«, antwortete er endlich heiser. »Ihr Vater, Monsieur.«


  »Mein Vater?«


  »Ich bin Pierre, der Müllerssohn aus Ihrem Dorf.«


  Roland starrte ihn an. Tatsächlich kam ihm das Gesicht des Fremden jetzt vage bekannt vor. Dennoch hielt er ihm weiter den Dolch an die Kehle, zur Sicherheit.


  »Was tust du hier?«


  »Ihr Bruder. Er hatte einen Unfall. Er ist tot. Ihr Vater wünscht, dass Sie sofort nach Hause kommen. Ich habe einen Brief für Sie, von dem Priester.«


  »Mein Bruder ist tot?« Das konnte nur eins bedeuten. Er würde ihn zu Hause ersetzen müssen, als zukünftiger Vicomte de Cygne.


  »Ja. Mein Beileid.«


  Und dann, ohne nachzudenken– denn in Wahrheit liebte er seinen Bruder–, durch die schiere Erleichterung über diesen völlig unerwarteten Ausweg aus seiner Not, sprach Roland laut jene Worte, die ihm zeitlebens bei den Dörflern hinter seinem Rücken den Spitznamen »Der schwarze de Cygne« einbringen würden: »Gott sei Dank!«


  Im Brief des Priesters standen alle Einzelheiten. Sein Bruder war vom Pferd auf einen Torpfosten gefallen, der seine Lunge so durchbohrt hatte, dass er noch an Ort und Stelle gestorben war. Der Priester legte Roland in dem Schreiben nahe, seinem Vater zu gehorchen und sofort zurückzukehren, da seine Anwesenheit unerlässlich war. Des Weiteren schrieb er, dass ihm völlig klar wäre, was dies für ein Opfer bedeutete: seine Studien an der Universität aufzugeben und das religiöse Leben. Und tatsächlich dachte Roland, dass er ohne den Ärger mit dem Händler und Martine vermutlich nur widerwillig aus Paris abgereist wäre. Doch wir sollten das Schicksal nicht infrage stellen, so der Priester. Man musste sich beugen und seine Pflicht erfüllen. Dies war sicher ein Zeichen, erklärte der Priester, dass Gott beschlossen hatte, Roland solle ihm auf andere Weise dienen.


  Noch am gleichen Tag traf Roland alle Vorkehrungen. Er teilte seinen Lehrern mit, dass sein Vater ihn dringend in der Normandie brauchte, er hoffe jedoch, bald zurückzukehren. Seinen Freunden sagte er, dass er heimlich darauf setze, in Italien zu studieren, an der Universität von Bologna. Martine schickte er keine Nachricht. Und da er glaubte, nun genug falsche Fährten gestreut zu haben, um ihren Onkel abzuschütteln, verbrachte er den Abend im Hause des freundlichen alten Priesters, dem er überschwänglich dankte, bevor er am nächsten Morgen zu seinem Zuhause im weiten Loire-Tal aufbrach. Da er sich nicht danach erkundigte, erfuhr er nie, dass Martine sechs Monate später einen Händler namens Renard heiratete. Er wäre erleichtert gewesen.


  


  Kapitel lV


  1885


  Thomas Gascon fand seine große Liebe am Morgen des ersten Junitages. Am Vortag hatte es geregnet, und noch immer war der weite Himmel über dem Arc de Triomphe mit grauen Wolken verhangen. Doch die Rosskastanien standen in voller, weißer Blüte, und in der Luft hing das Versprechen auf den Sommer, als sich die riesige Menschenmenge versammelte.


  Victor Hugo– der große Autor von Die Elenden, Der Glöckner von Notre-Dame und anderen Romanen und Gedichten– war im Alter von dreiundachtzig Jahren gestorben. Frankreich, das seine Schriftsteller immer ehrte, ließ ihm ein Staatsbegräbnis zukommen.


  Die gesamte Legislative, Senatoren, Abgeordnete, Richter und Staatsbeamte, wichtige Personen der Universität, der Akademien und der Kunstszene hatten sich am Arc de Triomphe eingefunden, wo der Autor feierlich aufgebahrt worden war. Über zwei Millionen Menschen säumten den Weg des Trauerzuges, die Champs-Élysées hinunter zur Place de la Concorde, über die Brücke auf die Rive Gauche und dort den Boulevard Saint-Germain entlang bis schließlich hinauf auf den Gipfel des alten römischen Hügels im Quartier Latin, wo sich nun das Mausoleum Panthéon befand, bereit, einen der berühmtesten Söhne Frankreichs zu empfangen.


  Eine solche Menschenmenge hatte es in Paris noch nie gegeben– nicht in der Zeit des Sonnenkönigs, nicht während der Revolution, nicht einmal unter Kaiser Napoleon.


  Und das alles für einen Romanautor.


  Thomas war schon bei Sonnenaufgang gekommen, um einen guten Platz zu ergattern. Einige Schaulustige hatten in der Nacht auf der Straße kampiert, um sich einen guten Platz zu sichern, doch Thomas war schlauer gewesen. Er hatte den Ort zuvor ausgekundschaftet und sich eine Stelle ganz am Anfang der Champs-Élysées ausgeguckt, auf der südlichen Seite, wo er sich mit dem Rücken an ein Gebäude lehnen konnte.


  Die Prachtstraße füllte sich so schnell, dass ihm die Aussicht bald verstellt war. Er wartete geduldig, bis alles bereit war. Die Polizisten und Soldaten waren damit beschäftigt, die Straße zu sichern, und die Menge um ihn herum stand so dicht gedrängt, dass sich niemand mehr rühren konnte.


  Zuerst griff er nach dem Seil, das er sich um die Taille gebunden hatte, und wickelte das lose Ende ab, an dem er einen kleinen Haken befestigt hatte. Genau hinter ihm befand sich auf Schulterhöhe ein schmales Sims an der Steinfassade des Gebäudes und darüber ein Fenster, an dem von außen ein Metallgitter angebracht war. Geschickt warf er das Seil nach oben, sodass der Haken am Gitter einrastete.


  Dann stützte er die Hände auf die Schultern der beiden Männer vor ihm und schwang sich blitzschnell nach oben. Sie hatten kaum Zeit, sich zu beschweren, da kletterte er schon an ihren Rücken hoch, stellte einen Augenblick später den einen Fuß auf den Kopf des einen Mannes, suchte mit dem anderen Fuß sicheren Stand auf dem Sims, griff nach oben, zog den Haken durch das Gitter und zurrte das Seil fest. Die beiden Männer unter ihm schimpften nun wortreich, einer von ihnen versuchte, ihn zu schlagen, doch die Menge stand so eng zusammen, dass er nicht richtig ausholen konnte. Und nachdem Thomas einen Tritt mit seinem Arbeiterstiefel angedeutet hatte, begnügte er sich mit einem verächtlichen »Cochon!« und drehte sich weg.


  Dank dieser Vorkehrung, durch die er sicher mit dem Seil um die Taille am Gitter hinter ihm angeleint war, konnte Thomas sich nach links oder rechts lehnen, wie es ihm gerade gefiel, und das Geschehen über die Köpfe der Menschen hinweg verfolgen.


  Auf der gegenüberliegenden Seite der Avenue drängten sich die Menschen auf den Balkons; aus jedem Fenster wurden Köpfe gereckt. Einige dieser Leute hatten hohe Summen für diese Aussichtspunkte gezahlt. Er jedoch hatte einen ebenso guten Ausblick wie sie, und das gratis.


  Zu seiner Linken war die große Fläche um den Arc de Triomphe für die Würdenträger frei gehalten worden, die in Trauerkleidung gehüllt waren oder Uniform trugen. Schon der Triumphbogen allein bot einen beeindruckenden Anblick. Drei Jahre zuvor war die riesige Skulptur der Göttin Victoria in ihrer Kutsche darauf platziert worden. Ein riesiges Tuch hing wie ein an beiden Enden aufgehängter Vorhang an einer Seite des Monuments; an den Ecken waren lange Banner. Und inmitten des Bogeninneren stand der geschmückte, riesige Katafalk, fast zwanzig Meter hoch, in dem Victor Hugo aufgebahrt war.


  Es war mehr als eine Beisetzung. Es war eine Vergöttlichung.


  Die Menschenmenge war ganz in Schwarz gekleidet. Die wohlhabenderen Männer trugen Zylinder. Thomas hatte einen kurzen Mantel angezogen, der relativ dunkel war, trug jedoch eine blaue Arbeiterkappe. Er dachte, dass es Victor Hugo wohl nichts ausmachen würde.


  Er sah gerade hinüber zum Triumphbogen, wo die Trauerreden begannen, als er das Mädchen erblickte.


  Sie stand etwa fünfzehn Meter entfernt in der ersten Reihe. Er konnte lediglich ihren Hinterkopf sehen, an dem nichts Besonderes war. Es gab wirklich keinen Grund, warum er sich inmitten all dieser Menschen gerade zu diesem Kopf hingezogen fühlen sollte. Doch aus irgendeinem Grund erschien er ihm besonders.


  Er konnte sehen, dass sie krause braune Haare hatte. Die Haut in ihrem Nacken sah blass aus. Er konnte nicht erkennen, was sie trug, doch er dachte, dass sie vermutlich zu der ärmeren Klasse gehörte, wie er selbst. Er fragte sich, ob sie sich wohl umdrehen würde.


  Die Trauerreden konnte er nur teilweise verstehen, doch das war ihm egal.


  Ohnehin ahnte jeder, was gesagt wurde. Victor Hugo war nicht nur ein großer romantischer Poet und Romanautor, sondern auch ein leidenschaftlicher Republikaner. Liberté, Égalité, Fraternité lautete sein Wahlspruch, und nach diesem hatte er auch gelebt. Als Napoleon III. sich selbst zum Diktator ernannte, hatte Hugo ihn vor der ganzen Welt bloßgestellt, sich für das Exil auf der Insel Guernsey entschieden und sich geweigert, zurückzukehren, bis die Demokratie wiederhergestellt war. Als die Deutschen einmarschierten, war er sofort nach Frankeich zurückgekommen, um gemeinsam mit der Pariser Bevölkerung zu hungern. Obendrein hatte er als Abgeordneter und Senator gedient und sich in einer der prachtvollen Straßen, die vom Arc de Triomphe abgingen, niedergelassen. Er war Frankreichs größter Patriot, das Gewissen der Nation und der größte Geist der Zeit.


  Einige Jahre zuvor hatte die Stadt als Geburtstagsgeschenk sogar die Straße, in der er lebte, nach ihm benannt: Avenue Victor Hugo.


  Von Zeit zu Zeit hörte man das Echo des Applauses, wenn eine Trauerrede endete, bevor die nächste begann. Jedes Mal sah Thomas die junge Frau aufmerksam an, für den Fall, dass sie den Kopf drehte. Doch obwohl sie ihre Position leicht veränderte, sah er niemals ihr Gesicht. In der Zwischenzeit hatten sich die Wolken vom Himmel verzogen, und der Arc de Triomphe war ins Sonnenlicht getaucht.


  Schließlich neigten sich die Feierlichkeiten dem Ende zu. Er hörte eine Kirchenglocke, die zur Mittagszeit schlug. Und in diesem Augenblick schien der gesamte Himmel über Paris zu erbeben. Lautes Donnern zerriss die Luft. Kanone um Kanone salutierte, das Knallen und jedes Grollen hallte zwischen den Gebäuden wider, sodass kaum auszumachen war, wo die Kanonen standen.


  Er beobachtete, wie das Mädchen auf die Straße trat, um herauszufinden, woher die Geräusche kamen. Sie drehte sich nach rechts, sah ihn und starrte ihn an– was kaum verwunderlich war, da er dank seines Seils so weit vorgelehnt dastand, dass er über den Köpfen der Menschen in der Luft zu schweben schien. Thomas wiederum starrte sie an, als wäre ihm ein Geist erschienen.


  Sie trug die schlichte Kleidung eines einfachen Arbeitermädchens. Ihr Gesicht war leicht sommersprossig, ihre Nase klein, der Mund nicht zu groß, aber auch nicht zu klein. Sie hatte haselnussbraune Augen, soweit er es erkennen konnte. Sie blickte ihn fragend an. Und dann lächelte sie.


  Zu seiner Überraschung überrollte ihn in diesem Augenblick keine Welle der Erregung. Im Gegenteil, er fühlte sich sonderbar ruhig, als wäre auf einmal alles gut.


  Sie war es. Er wusste nicht, wie oder warum er das wusste, aber es war so. Sie war das Mädchen, das er heiraten würde. Das war sein Schicksal, und nichts auf der Welt würde es ändern. Ihn überkam ein Gefühl der Leichtigkeit, der Wärme und des Friedens. Er lächelte zurück. Hatte sie es auch gespürt? Vermutlich schon, dachte er.


  Doch schon setzte sich der Trauerzug in Bewegung. Ein Soldat scheuchte die junge Frau zurück. Sie drehte den Kopf, es gab ein Gedränge in der Menge, und er verlor sie aus den Augen.


  Er musste zu ihr. Er griff nach oben und begann, den Knoten im Seil zu lösen. Doch er hatte sich so lange nach außen gelehnt, dass der Knoten selbst für seine starken Finger zu fest war. Er tastete nach dem Knoten an seiner Taille. Das Gleiche. Er kämpfte eine Minute oder zwei mit dem Knoten, doch ohne Erfolg.


  »Hat irgendwer ein Messer?«


  Die schwarze Kutsche mit dem Sarg fuhr vorbei. Alle Männer nahmen ihre Hüte ab. Niemand beachtete ihn. Zu spät fiel ihm ein, seine Arbeiterkappe zu lüpfen. Die Kutsche passierte. Hinter ihr eine Phalanx der wichtigsten Männer Frankreichs.


  »Um Himmels willen, hat denn niemand ein Messer?«, rief er wieder. Langsam hob der Mann, auf dessen Kopf er getreten war, den Blick. Thomas lächelte ihn entschuldigend an. »Pardon, Monsieur«, sagte er höflich, »aber wie Sie sehen, hänge ich hier fest.« Der Mann musterte ihn eine ganze Weile. Dann griff er in seine Manteltasche, zog ein Taschenmesser hervor und zeigte es ihm.


  »Ich habe ein Messer«, sagte er.


  »Wenn Sie so freundlich wären…«, fuhr Thomas fort und legte seine besten Manieren an den Tag.


  »Es ist wirklich ein Jammer«, sagte der Mann freundlich, »dass das Seil nicht um deinen Hals geknüpft ist.« Dann steckte er das Messer wieder in die Tasche und drehte sich zum Trauerzug um.


  Thomas dachte eine halbe Minute nach.


  »He«, rief er hinunter. »Monsieur mit dem Messer.« Der Mann beachtete ihn nicht. »Ich muss mal. Soll ich dir auf den Kopf pinkeln?«


  Der Mann sah wutentbrannt zu ihm hoch. Thomas zuckte mit den Schultern und fing an, seinen Hosenstall zu öffnen. Der Mann versuchte zu fliehen, doch die Menschenmenge war so dicht, dass er sich kaum rühren konnte. Fluchend griff er wieder in seine Tasche.


  »Schneid dir doch den Schwanz ab«, entgegnete er. Trotzdem reichte er ihm das Messer.


  Das Messer war ziemlich scharf. Thomas brauchte nur ein paar Sekunden, um das Seil durchzusäbeln und sich zu befreien. Er klappte das Messer zusammen.


  »Merci, Monsieur«, rief er. »Zu freundlich von Ihnen.« Dann warf er das Messer hinunter, sodass es direkt hinter dem Rücken des Mannes zu Boden fiel, wo dieser erfolglos versuchte, es aufzuheben.


  Über den Sims und wenn nötig auch über die Köpfe der Schaulustigen gelang es ihm, sich am Gebäude entlang bis zur Hausecke zu bewegen, wo er genügend Platz hatte, um hinunterzuspringen. Schlängelnd und hier und da kleine Tritte verteilend bahnte er sich seinen Weg in Richtung Straße. »Pardon, Madame, pardon, Monsieur, ich muss mal pinkeln«, rief er. Einige ließen ihn durch. Andere wichen nicht von der Stelle. »Pinkel dir doch in die Hose, du Arschloch«, versetzte ein Mann. Doch schließlich erreichte Thomas die Straße.


  Er zwängte sich hinter den Soldaten entlang, die an der Straße Spalier standen, und gelangte so zu der Stelle, an der er das Mädchen gesehen hatte.


  Sie war nicht mehr da. Er blickte nach rechts und links. Keine Spur von ihr. Unmöglich, dachte er. Niemand konnte sich in dieser Menge weit wegbewegen– es sei denn man wandte die gleiche Taktik an wie er.


  Doch irgendwie war sie verschwunden.


  Er schaffte es noch ein Stückchen weiter entlang der Zuschauerreihe, bis ein Soldat ihn anhielt und ihn zwang, stehen zu bleiben. Kavallerieeinheiten zogen vorüber, außerdem wichtige Männer mit Zylindern und Schärpen. Der Trauerzug schien endlos. Obwohl er den Kopf reckte und streckte, konnte er das Mädchen nirgendwo entdecken.


  Es war bereits Nachmittag, als Thomas nach Montmartre zurückkehrte. Monsieur Gascon hatte verkündet, er könne Victor Hugo am besten ehren, indem er sich ein Gläschen Wein in der Moulin de la Galette genehmigte, und seine Frau, die in letzter Zeit unter Venenschmerzen im Bein litt, hatte ihn gern dorthin begleitet. Der kleine Luc hatte kundgetan, es sei seine Pflicht, seinen Eltern Gesellschaft zu leisten, doch Thomas wusste nur zu gut, dass sein kleiner Bruder einfach nur faul war.


  Also gesellte sich Thomas in der Moulin zu ihnen und berichtete ihnen vom Geschehen. Erst eine Stunde später, als sie allein waren, erzählte er Luc von dem Mädchen.


  Obwohl Luc erst zwölf Jahre alt war, hatte Thomas manchmal den Eindruck, dass sein kleiner Bruder bereits weltgewandter war als er selbst. Vielleicht lag es daran, dass er sich ständig an Orten wie der Moulin aufhielt, oder aber es war ganz einfach Lucs Natur – jedenfalls vertraute Thomas solcherlei Dinge eher ihm als den meisten Erwachsenen an.


  »Das war wohl ein touche«, sagte Luc. Eine gegenseitige Anziehung.


  »Nein«, entgegnete Thomas, »mehr als das. Ein coup de foudre.« Ein Blitzeinschlag. Liebe auf den ersten Blick.


  »Wie willst du sie wiederfinden?«


  »Ich weiß es nicht. Irgendwie.«


  »Glaubst du, dass es Schicksal ist?«


  »Ja.«


  »Beeindruckend.«


  Doch er fand sie nicht, weil es ihm an brauchbaren Anknüpfungspunkten für seine Suche mangelte. In Paris einschließlich der Vororte lebten inzwischen über drei Millionen Menschen, und dieses braunhaarige sommersprossige Mädchen konnte überall sein. Womöglich stammte sie sogar aus einer anderen Stadt.


  Zunächst begab er sich an freien Tagen zurück zu der Stelle, an der er sie gesehen hatte. Er ging mittags dorthin, zu exakt der selben Uhrzeit, als ihre Blicke sich getroffen hatten. Konnte es sein, dass sie ebenfalls nach ihm suchte? Und wenn ja, hatte sie nicht vielleicht dieselbe Idee und würde ihn dort suchen? Es war reine Spekulation, doch zugleich die einzige Hoffnung, die er hatte.


  Als die Wochen und Monate vergingen, unternahm er in seiner Freizeit Spaziergänge in anderen Stadtteilen nur für den Fall, dass er sie dort entdeckte. Er lernte Paris viel besser kennen, aber das Mädchen fand er nirgends. Nur Luc wusste von diesen Streifzügen.


  »Du bist wie ein Ritter auf der Suche nach dem Heiligen Gral«, sagte er zu seinem großen Bruder, und jedes Mal, wenn Thomas zurückkehrte, fragte Luc ihn leise: »Hast du den Gral gefunden?«


  Obwohl er den Heiligen Gral nicht fand, hatten diese Streifzüge eine andere Wirkung auf Thomas, die sein Schicksal auf entscheidende Weise beeinflussen sollte. In jenem Frühjahr war er bei Gaget, Gauthier et Cie angestellt gewesen. Obwohl die Freiheitsstatue rechtzeitig zum 4. Juli des Vorjahres vollendet worden war, war der gewaltige Sockel, auf dem sie in New York stehen sollte, noch nicht fertig. Erst Anfang des Jahres 1885 hatte Thomas dabei geholfen, die riesige Statue zu demontieren, die schließlich in zweihundertvierzehn große Kisten verpackt über den Atlantik verschifft wurde. Am Tag der Beisetzung Victor Hugos war sie bereits nach New York unterwegs gewesen.


  Nun stellte sich die Frage, was er als Nächstes tun sollte.


  Zur Freude seiner Mutter stellten Gaget, Gauthier et Cie ihn gern ein. Offensichtlich hatten seine harte Arbeit und sein Geschick sie beeindruckt. »Sie meinten, dass ich in ein paar Jahren einer jener besonderen Handwerker werden könnte, die für die Gravuren und Ornamente zuständig sind«, berichtete er. Gelernte Arbeit. Sichere Arbeit. Das war genau das, was seine Mutter sich immer erhofft hatte.


  Das Problem war, dass er das nicht wollte.


  Waren es die langen Spaziergänge auf der Suche nach dem Mädchen? War es das Gefühl des Eingesperrtseins, wenn er in den Schuppen der Gießerei arbeitete? Oder die Aussicht, eines Tages mit all den Handwerkern an ihren langen Werkbänken zu sitzen und sich nicht mehr bewegen zu können? Was auch immer der Grund war, sein starker, junger Körper wehrte sich gegen die Idee. Er wollte an der frischen Luft sein. Er wollte die Stärke seines Armes spüren. Das Wetter machte ihm kaum etwas aus, nicht einmal wenn es kalt oder regnerisch war, solange er nur körperlich arbeiten konnte.


  Er war jung. Er war stark. Er genoss es, die Kraft seines Körpers zu spüren.


  Er liebte es, den Männern auf den Brücken zuzusehen, den Nietern auf den Baustellen. Eines Tages teilte er dem Vorarbeiter in der Rue de Chazelles höflich seine Kündigung mit, ohne seinen Eltern davon zu erzählen. Eine Woche später hatte er sich einer Gruppe von Stahlarbeitern angeschlossen und arbeitete als jüngster Nieter bei der Eisenbahn.


  Seine Mutter war außer sich, als sie es herausfand.


  »Du verstehst das nicht«, rief sie. »Arbeiter werden krank. Sie verletzen sich. Du wirst nicht immer jung und stark sein. Wenn du etwas gelernt hast, kannst du drinnen arbeiten und findest immer eine Anstellung.«


  Doch Thomas hörte ihr nicht zu.


  Der Gare Saint-Lazare war nur einen kurzen Fußweg vom Fuß des Montmartre entfernt. Seine sich stetig ausbreitenden Bahnlinien bedienten die vielen Städte der Normandie, und es waren immer Reparaturen zu erledigen.


  Während der zweiten Hälfte des Jahres 1885 und dem Frühjahr 1886 ging Thomas daher ungestört seiner Arbeit nach. Früh an jedem Morgen legte er die anderthalb Kilometer von seinem Zuhause in Montmartre bis zum Gare Saint-Lazare zurück. An seinen freien Tagen durchstreifte er in der Hoffnung, das Mädchen wiederzusehen, weiterhin die verschiedenen Pariser Viertel. Als der Frühling gekommen war, gestand er sich zwar ein, dass seine Suche aussichtslos war, machte sich– eher aus Gewohnheit als mit großer Hoffnung– jedoch noch einige Male im Monat auf den Weg.


  »Zeit, sich eine andere Frau zu suchen«, sagte Luc eines Tages zu ihm. »Du bist einfach zu treu.«


  »Man sollte immer treu sein«, antwortete Thomas mit einem Lächeln.


  Der junge Luc zuckte mit den Schultern und erwiderte nichts.


  Im Mai 1886 wurde der Wettbewerb ausgerufen. Es war keine Zeit zu verlieren. In nur drei Jahren stand das hundertjährige Jubiläum der Französischen Revolution bevor, die, wie jeder Franzose wusste, das bedeutendste Geschehnis– bis auf die Geburt Jesu vielleicht– in der Geschichte der Menschheit war. Deshalb war eine weitere Weltausstellung in Paris unumgänglich. Und an deren Eingang wollte die Republik etwas Dramatisches bieten. Niemand wusste, was, doch es musste ein Bauwerk sein, das der ganzen Welt den Atem rauben würde. Am ersten Mai bat die Stadt um Beiträge zum Wettbewerb. Und sie erwartete schnelle Rückmeldung.


  Schon bald wurden die ersten Pläne eingereicht. Viele waren banal. Einige absurd. Andere schlichtweg unmöglich zu bewerkstelligen. Zugegeben, einer war dramatisch. Vorgeschlagen wurde eine turmhohe Nachbildung der Guillotine. Dies aber wurde für etwas zu düster befunden. Wollten die Besucher aus aller Welt wirklich unter einer riesenhaften, hängenden Klinge hindurchschreiten? Vermutlich nicht.


  Und dann war da noch der Vorschlag von Monsieur Eiffel.


  Er hatte sein Projekt schon einige Zeit zuvor vorgestellt, doch die zuständigen städtischen Behörden hatten Bedenken geäußert. Sicherlich war der riesige Eisenturm gewagt. Er war modern. Möglicherweise auch ein wenig hässlich. Als das Komitee allerdings sämtliche Vorschläge durchging, machte vor allem seine Größe Eindruck. Nachdem er etwas so Komplexes wie die Freiheitsstatue konstruiert hatte, war klar, dass der Brückenbauer Gustave Eiffel etwas von seinem Handwerk verstand. Wenn er sagte, er könne diesen Turm bauen, dann konnte er es.


  Ganz Paris hatte den Wettbewerb verfolgt. Als der Gewinner ausgerufen wurde, hagelte es Protest. Thomas Gascon hingegen, als er davon in der Zeitung las, wusste sofort, was er tun wollte.


  »Ich werde mit Monsieur Eiffel an diesem Turm arbeiten«, verkündete er seiner Familie.


  »Und was ist mit deiner Arbeit bei der Eisenbahn?«, fragte seine Mutter.


  »Die ist mir jetzt egal.«


  Sie würden viele Stahlarbeiter suchen. Er hatte vor, sich ganz vorn anzustellen.


  Manchmal machte Thomas sich Sorgen wegen Lucs Charakter. Hatte er seinen kleinen Bruder zu sehr beschützt?


  Luc hatte seinen Rat befolgt. In der Schule war er derjenige geworden, der die anderen Kinder zum Lachen brachte. Seit einiger Zeit war sein Gesicht breiter geworden, und mit seinen dunklen Haaren sah er italienischer denn je aus. Er war schlau und weltgewandt. Doch Thomas hatte den Eindruck, dass Luc Gefahr lief, faul und empfindlich zu werden. Im Stillen beschloss er, etwas dagegen zu tun. Teil seines geheimen Programms war es, eines Sonntags im Oktober eine anstrengende Wanderung mit Luc zu unternehmen.


  Das Herbstlaub wurde von der Vormittagssonne beschienen, als sie aufbrachen. Luc hatte zu den Wolken hinaufgeblickt, die schnell aus westlicher Richtung heranzogen, und Thomas gegenüber die Sorge geäußert, es könne regnen, doch Thomas hatte gesagt, er solle nicht albern sein, außerdem kümmere es ihn sowieso nicht, wenn es anfangen sollte zu regnen.


  Als Thomas an diesem Morgen aufgewacht war, hatte er das Gefühl gehabt, er könne sich erkältet haben, aber eine solche Nichtigkeit sollte ihn nicht von dem viel wichtigeren Plan abhalten, seinen Bruder abzuhärten.


  »Ich werde dir etwas zeigen, was du noch nie gesehen hast«, versprach er ihm.


  Sie gingen den Montmartre hinab, hielten sich östlich, überquerten den großen, schönen Kanal, der das Wasser vom Rand der Champagne in die Stadt leitete, und gingen kurz darauf die lange Steigung hinauf auf ihr Ziel zu. Der Spaziergang tat ihm gut, und als sie schließlich den Eingang erreichten, hatte er das Gefühl, seine Erkältung abgeschüttelt zu haben.


  Obwohl Baron Haussmann viele ansehnliche Boulevards gebaut hatte, war sein schönstes Projekt nicht etwa eine Straße, sondern ein romantischer Park am östlichen Stadtrand. Die Buttes-Chaumont waren ein hohes Felsgebilde etwa anderthalb Kilometer nördlich des Friedhofs Père Lachaise. Ursprünglich war er ebenso wie der Montmartre ein Steinbruch gewesen, doch Haussmann und seine Männer hatten das Gelände dem Zeitgeist entsprechend in einen ländlichen Rückzugsort verwandelt.


  Nachdem die geometrisch angelegten Gärten in der Zeit von Ludwig XIV. der natürlicheren Landschaftsgestaltung der Aufklärung gewichen waren, erlebte das neunzehnte Jahrhundert nun eine fruchtbare Dualität. Auf der einen Seite stand das Zeitalter des Dampfes, der Stahlbrücken und der Industrie. Auf der anderen Seite stand die Kunst und mit ihr die Romantik. Doch während Deutschland der Welt die kosmische Musik Wagners geschenkt hatte, war das romantische Frankreich heimeliger und pittoresker.


  Sie betraten den Park durch eines der westlichen Tore. Die geschwungenen Pfade führten durch Waldwiesen, die mit noch immer farbenfroh leuchtenden Bäumen und Büschen bepflanzt waren. In der Mitte der Parkanlage umgab ein kleiner künstlicher See einen hohen Felsvorsprung, auf dem ein kleiner runder Tempel errichtet worden war. Es wirkte wie eine Szene aus einem üppigen italienischen Landschaftsgemälde.


  Sie hatten etwas Brot und Käse mitgenommen, den sie mittags essen wollten, dazu eine Flasche Bier, beschlossen aber, vor dem Picknick die Hauptattraktion des Parks zu besuchen. Über eine lange Hängebrücke gelangten sie auf die Insel, wo sie schnell fündig wurden.


  Die Grotte war ein magischer Ort. Sie lag im Inneren einer kleinen Höhle in der Felswand, die hohe Decke mit Stalaktiten geschmückt. Noch beeindruckender war der Wasserfall, von dem eine Wasserkaskade nahezu zwanzig Meter tief in ein Becken auf der Rückseite fiel, von wo aus es über Felsgestein weiterfloss. Wenn auf einmal eine Nymphe aus der klassischen Mythologie hinter einem der Felsen in der Grotte hervorgetreten wäre, um mit ihren Gefährtinnen zu tanzen, so hätte das niemanden verwundert.


  Und dennoch war dies alles künstlich angelegt. Die Höhle bildete den Eingang zum alten Steinbruch. Die Stalaktiten waren Skulpturen. Der Wasserfall eine wasserbauliche Maßnahme. Sicher, es war romantisch. Doch die Romantik daran lag nicht am Wald, der Höhle oder dem majestätischen Berg. Sie lag in der Darbietung.


  »Vielleicht«, sagte Luc schelmisch, »lebt die Jungfrau, nach der du suchst, hier in der Grotte. Warte kurz, sie tritt bestimmt gleich aus dem Wasserfall hervor.«


  »Wir gehen jetzt lieber etwas essen«, sagte Thomas leicht verärgert.


  Sie überquerten erneut die Brücke und folgten einem anderen Pfad bis zu einer grünen Wiese, auf der sie sich hinsetzten. Hoch über der Insel war der zerklüftete Gipfel mit dem kleinen Tempel zu sehen. Rings um sie herum leuchtete das goldene Laub der Bäume. Sie aßen das Brot und den Käse und tranken ihr Bier. Thomas streckte sich aus und sah in den Himmel.


  Dort hatten sich die grauen Wolken inzwischen verdichtet. Er blickte träge nach oben, während sich eine große Wolkenfront auf die Sonne zubewegte, sie in Dunst hüllte und schließlich ganz verdeckte. Er wartete darauf, dass die Wolken aufrissen, doch das taten sie nicht. Er spürte einen kalten, feuchten Luftzug und hörte die Blätter leise rascheln. Sie waren jetzt nicht mehr golden, sondern hatten jenen seltsamen, leuchtend gelben Farbton angenommen, der ihm schon häufig aufgefallen war, wenn Elektrizität die Luft erfüllte. Er stand auf.


  »Es fängt gleich an zu regnen. Wir machen uns besser auf den Heimweg«, sagte Luc.


  »Noch nicht. Erst sehen wir uns den Tempel an.«


  Luc blickte zur Felswand hoch.


  »Das wird eine Weile dauern«, sagte er.


  »Nicht lang«, antwortete Thomas. »Na los«, ordnete er an.


  Sie überquerten erneut die Brücke zur Insel und nahmen den steilen Weg, der auf den Hügel führte. Es war malerisch, beinahe als würde man einen Hohlweg in den Bergen hinaufklettern, und Thomas genoss es, obwohl Luc eher unglücklich wirkte.


  Sie hatten gerade die Hälfte des Weges zurückgelegt, als sie ein entferntes Donnergrollen vernahmen.


  »Lass uns wieder runtergehen«, sagte Luc.


  »Warum?«, fragte Thomas.


  »Willst du in ein Gewitter geraten?«


  »Warum nicht?«, fragte Thomas. »Los, weiter.«


  Also folgten sie weiter dem steilen, gewundenen Pfad, bis sie an dem kleinen, runden Tempel hinauskamen. Genau in diesem Augenblick hörten sie erneut den Donner, und diesmal hallte er durch das gesamte breite Tal, in dem Paris lag, sodass Thomas, hätte er nicht den Wind aus westlicher Richtung gespürt, kaum zu sagen vermocht hätte, woher das Gewitter kam.


  Der Tempel, ein kleiner Zierbau, war dem berühmten Tempel der Vesta in Rom nachempfunden. Von diesem hoch gelegenen Aussichtspunkt konnte Thomas den Gipfel des Montmartre sehen, und zu seiner Linken in der Ferne durch die Bäume hindurch einen Blick auf die Türme von Notre-Dame erhaschen. Er wusste, dass sich auf diesen Türmen viele seltsame Figuren befanden: gotische Wasserspeier und alle möglichen Steinmonster, die über Paris blickten, und ihm gefiel der Gedanke, dass er hier oben auf dem Felsen vielleicht ebenso hoch im Himmel war wie sie.


  Die grauen Wolken waren jetzt direkt über ihnen, doch einige Kilometer gen Westen war ein Band noch dunklerer Wolken zu sehen. Darunter ergoss sich ein Vorhang aus Regen über die Stadt. Darüber türmten sich mehrere Schichten schwarzer Wolkenbänke. Als Thomas sie betrachtete, sah er einen Blitz darin aufleuchten, gefolgt von einem krachenden Donnerschlag.


  Der Regenvorhang zog den abgelegenen Hang des Montmartre hinauf. Auf der Hügelspitze zeichneten sich die hohen Gerüste der Baustelle von Sacré-Cœur wie eine Gruppe von Galgen ab. Vor Thomas’ Augen schien das große Gelände zu verschwimmen, und der Hügel mit ihm, als der Regen beides verschluckte.


  Dann blitzte es erneut; und diesmal war es ein gewaltiger gegabelter Blitz, der gezackt den Himmel herunterzuckte und nahe den Türmen von Notre-Dame einschlug. Und als Thomas sich die Steinfiguren dort oben vorstellte, die mit unbewegten Mienen in das Gewitter hineinstarrten, während um sie herum Blitz und Donner wüteten, lächelte er in sich hinein.


  Das Gewitter näherte sich ihnen nun zügig über die Dächer und Kanäle hinweg. Luc rief, sie sollten sich besser unterstellen, doch Thomas wollte nicht. Seit er ein kleiner Junge gewesen war, liebte er die elektrisierende Atmosphäre von Gewittern, ohne zu wissen, warum. Der Regen strömte nun auf sie nieder, und Luc hatte sich in dem vergeblichen Versuch, trocken zu bleiben, unter den Tempelbögen untergestellt, doch Thomas blieb auf dem Felsen stehen und bewegte sich nicht. Der Regen war nun so stark, dass er nicht einmal mehr den Park unter sich erkennen konnte. Das Gewitter befand sich genau über ihnen. Ein gewaltiges Krachen ließ die Luft erbeben, als der Blitz keine hundert Schritte entfernt in einen Baum einschlug, doch während Luc zusammenzuckte, stand Thomas da, die Füße fest auf dem Boden, und stellte sich selbst auf die Probe, bewies, dass ein mittelloser junger Mann in Arbeiterstiefeln die Sturmgötter herausfordern konnte, ihn wie einen romantischen Helden niederzustrecken.


  Zehn volle Minuten vergingen, bevor der Regen etwas nachließ und Thomas und Luc den Hügel hinabstiegen und sich auf den Heimweg machten. Es regnete die ganze Zeit über, und Luc beklagte sich deswegen, doch Thomas schritt eisern voran, fest entschlossen, aus seinem Bruder einen Mann zu machen.


  Und deshalb war er ziemlich verärgert, als er am nächsten Morgen mit Halsschmerzen erwachte. Bereits am Mittag setzte der Schüttelfrost ein.


  Thomas Gascon blieb viele Wochen lang krank. Zuerst dachten sie an eine gewöhnliche Grippe. Dann fürchteten sie, es sei Tuberkulose.


  Als die Lungenentzündung ihn schließlich heimsuchte, Fieber seinen Körper plagte und ihn ins Delirium versetzte, sagte der Arzt zu seinen Eltern, er hätte Chancen zu überleben, weil er jung und stark sei.


  Im November hatte er das Schlimmste hinter sich; im Dezember hielt er noch Bettruhe. Doch im Januar teilte der Arzt seinen Eltern mit, dass seine Lungen angegriffen seien.


  Es war sein Vater, der eine Lösung fand: eine Charcuterie am Fuß des Montmartre, die von einer ihm bekannten Witwe namens Madame Michel und ihrer Tochter geführt wurde. Es war keine schlechte Arbeitsstelle. Widerwillig arbeitete Thomas die ersten Monate des Jahres 1887 dort.


  Noch immer träumte er davon, an Monsieur Eiffels Turm mitzuarbeiten, und eines Februartages, als das Wetter mild war und er den Nachmittag frei hatte, beschloss er, sich die Baustelle einmal anzusehen.


  Das riesige Karree des Champ de Mars lag etwa anderthalb Kilometer südlich des Arc de Triomphe, auf der anderen Seite des Flusses an der Rive Gauche. Bis ins achtzehnte Jahrhundert war es ein nettes Viertel mit Gärtnereien und Kleingärten gewesen. Doch dann war am südlichen Rand eine große Militärschule gebaut worden, und die Gärten, die sich von der Schule zur Seine erstreckten, wurden in einen Exerzierplatz und nach der Revolution schließlich in ein Gelände für große Versammlungen verwandelt. Einige Jahre später war der Platz noch prachtvoller gestaltet worden, als Kaiser Napoleon zur Feier eines seiner vielen Siege den Bau einer schönen neuen Seine-Brücke, des Pont d’Iéna, angeordnet hatte, die direkt an den Platz angrenzte. Aus diesem Grund war das Champ de Mars als Schauplatz für die Weltausstellung des Jahres 1889 eine ausgezeichnete Wahl. Die Besucher konnten über den Pont d’Iéna die Rive Gauche erreichen und stünden dann direkt unter Monsieur Eiffels atemberaubendem Turm, dessen vier gespreizte Eisenfüße den kolossalen Eingangsbogen bilden würden.


  Alles war bereit. Bis auf eines.


  Thomas erinnerte sich an den Tag, an dem sein Vater mit der Nachricht nach Hause gekommen war.


  »Dein Freund Monsieur Eiffel hat ein Problem«, hatte er verkündet. »Die Stadt hat ihn beauftragt, den Turm zu bauen, sie geben ihm aber nur ein Viertel des Geldes.«


  »Und wer bezahlt ihn dann?«


  »Eiffel. Er will den Turm aus eigener Tasche bezahlen.«


  Es war eine ungewöhnliche Situation. Die Stadt Paris hatte einen Turm in Auftrag gegeben, um das hundertste Jubiläum der Französischen Revolution zu feiern, und weigerte sich, dafür zu bezahlen.


  Doch Eiffel hatte nicht nur gezeigt, dass er ein großer und einfallsreicher Ingenieur war– er bewies nun, dass er auch ein mutiger Unternehmer war. »Wenn ich die Einnahmen aus den Eintrittsgeldern der ersten zwanzig Jahre erhalte«, hatte er gesagt, »bringe ich das Geld auf.«


  Als Thomas auf die leere Baustelle zuging, wusste er also, dass vor ihm nicht nur Frankreichs ganzer Stolz lag, sondern das sich hier auch der finanzielle Triumph oder Ruin von Monsieur Eiffel entscheiden würde.


  Vor Thomas erstreckte sich nun eine riesige Schlammfläche. Das gewaltige, hundertvierundzwanzig Meter lange Quadrat, das den Fußabdruck des Turmes bilden würde, war an allen vier Ecken– exakt gen Norden, Süden, Osten und Westen ausgerichtet– durch tiefe Baugruben markiert, die von emsigen Arbeitern ausgehoben wurden.


  Er betrat die Baustelle, um sich genauer umzusehen. Ein Mann mit Mantel und Melone eilte herüber und forderte ihn brüsk zum Gehen auf. Doch als Thomas erklärte, dass er für Monsieur Eiffel an der Freiheitsstatue mitgewirkt hatte und krank gewesen war, wurde der Mann freundlicher und bot an, ihn herumzuführen.


  Zuerst sahen sie sich die zwei großen Gruben an der südlichen und der östlichen Ecke an, wo am Grund des Schachtes bereits guter, trockener Boden sichtbar war, auf den das Betonfundament gegossen werden konnte. Dann gingen sie hinüber zu einem der Baulöcher am Fluss. Thomas schnappte nach Luft.


  Die riesige Grube vor ihm glich einer Mine. An ihrem Grund befand sich ein großer, offener Metallkasten, wie man ihn beim Bau von Brückenpfeilern verwendete, um das Flusswasser abzuhalten. Im Innern entfernten die Männer das Erdreich mit Spitzhacken und Schaufeln.


  »Sie befinden sich bereits unterhalb des Seine-Niveaus«, erklärte sein Führer. »Das Komitee hat den Baugrund ausgewählt, aber als Monsieur Eiffel ihn getestet hat, fand er heraus, dass der Boden am Fluss so nass war, dass er nicht mit den üblichen Fundamenten arbeiten konnte.« Er grinste. »Paris hätte seinen eigenen schiefen Turm von Pisa gehabt, nur fünfmal so hoch.«


  »Kann der Turm trotzdem gebaut werden?«


  »Oh ja. Er wird zwei Trockenfundamente haben und zwei von diesen tiefen.« Er lächelte. »Zum Glück weiß Monsieur Eiffel, wie man in Flüssen baut.«


  Beinahe drei Monate arbeitete Thomas in der Metzgerei. Madame Michel behandelte ihn gut. Doch ihm fiel noch etwas anderes auf.


  Ihre Tochter war ein bleiches, gelbhaariges Mädchen namens Berthe, das ungefähr in seinem Alter war. Sie sprach nur selten und bewegte sich mit einer derartigen Trägheit hinter der Theke, dass es Thomas fast wahnsinnig machte.


  Deshalb war er mehr als erstaunt, als sein Vater im Mai verkündete: »Die Witwe mag dich.«


  »Da bin ich aber froh.«


  »Und Berthe auch.« Sein Vater lächelte. »Sie mag dich sehr.«


  »Bist du sicher?« Und als sein Vater grinsend nickte, fühlte er sich genötigt hinzuzufügen: »Die Gefühle beruhen nicht auf Gegenseitigkeit.«


  »Es würde dir dort nicht schlecht gehen«, fuhr sein Vater fort, als hätte Thomas nichts gesagt. »Sie wird den Laden erben, weißt du… Das ist ein nettes kleines Geschäft. Heirate sie, und du hast dein Leben lang ausgesorgt.«


  »Lieber würde ich sterben«, sagte Thomas.


  »Ein Mann braucht was zu essen«, sagte sein Vater. »Deine Mutter hält es auch für eine gute Idee.«


  Es war der letzte Sonntag im Mai, und er hatte am Nachmittag einen kleinen Spaziergang durch Montmartre gemacht. Die Sonne schien, und als er einen heimeligen kleinen Platz namens Place du Tertre erreichte, entdeckte Thomas Gascon einige Maler, die ihre Staffeleien dort aufgebaut hatten.


  Von den günstigen Mieten und der pittoresken Umgebung angezogen, hatten sich vor einigen Jahren viele Künstler in Montmartre niedergelassen. Er hatte oben in der Moulin Geschichten von Monsieur Renoir gehört, und an sonnigen Nachmittagen sah man für gewöhnlich einige Maler mit ihren Staffeleien im Freien. Thomas überquerte den Platz und warf im Vorbeigehen ohne großes Interesse ein paar Blicke auf die Leinwände. Die meisten Künstler malten die Aussicht vom Platz die Straße hinunter zur Baustelle von Sacré-Cœur, wo die Umrisse der Gerüste vor dem Himmel hervorstachen. Doch als er an einem der Künstler vorbeiging, fiel ihm auf, dass er an etwas anderem arbeitete.


  Der Mann war ein gut aussehender Bursche Anfang dreißig mit hellbraunem Bart und einer Pfeife. Vor ihm waren nebeneinander zwei Staffeleien aufgebaut. Auf einer stand ein Skizzenbuch, auf der anderen eine grundierte Leinwand, auf der er gerade erst anfing zu malen. Thomas sah die Skizze und blieb stehen.


  »Pardon, Monsieur«, sagte er höflich, »ist das nicht der Gare Saint- Lazare?«


  »In der Tat.« Der Maler blickte mit einem freundlichen Lächeln auf. »Die Skizze habe ich letzten Winter gemacht. Eine Schneeszene, heute hatte ich plötzlich Lust, sie auszumalen.« Er zuckte mit den Schultern. »Es ist schön, hier draußen in der Sonne zu sitzen.«


  »Ich habe letztes Jahr dort gearbeitet«, sagte Thomas und sah sich die Skizze genauer an. »Ich erkenne die Schienen und den Dampf der Züge. Genau so sieht es dort aus.«


  »Danke schön.«


  »Aber warum sollte man die Eisenbahn malen?«


  »Warum nicht? Monet hat mehrere Bilder vom Gare Saint-Lazare gemalt.«


  »Sind Sie also das, was man einen Impressionisten nennt?«


  »Wenn Sie möchten, können Sie mich so nennen.« Der Künstler lächelte. »Die Bezeichnung war ursprünglich eine Beleidigung, wussten Sie das? Dabei weiß eigentlich niemand so richtig, was sie bedeutet. Die Hälfte derer, die Impressionisten genannt werden, benutzt den Ausdruck selbst gar nicht.«


  »Wohnen Sie hier, Monsieur?«


  »Meistens. Im Frühling war ich in Holland, in Rotterdam. Vielleicht gehe ich wieder zurück.«


  »Wie heißen Sie, Monsieur?«


  »Norbert Goeneutte.«


  »Kennen Sie Monsieur Renoir?«


  »Sehr gut, ja. Ich habe sogar für ihn Modell gestanden.«


  »Mein Name ist Thomas Gascon. Ich wohne hier. Ich bin Stahlarbeiter und habe die Freiheitsstatue mitgebaut.« Sie gaben sich die Hand. Thomas betrachtete erneut die Skizze. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass Sie eine Bahnstrecke gemalt haben.«


  »Glauben Sie, dass Künstler nur Götter und Göttinnen in schönen italienischen Landschaften malen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Viele Leute erwarten das. Doch ich versuche, genau wie Monet und viele andere, die Welt um uns herum zu malen. Zu malen, was wir wirklich sehen.«


  »Aber ein Bahnhof ist nicht gerade schön…«


  »Mit welchen Schriftstellern sind Sie vertraut?«


  »Ich war bei der Beerdigung von Victor Hugo.«


  »Ich ebenfalls. Komisch, dass wir uns nicht über den Weg gelaufen sind.« Der Künstler lachte und schwieg einen Moment. »Hugo war ein großartiger Mann. Keine Frage. Dennoch bevorzuge ich einen anderen Schriftsteller derselben Generation– und zwar Balzac. Er hat versucht, die Welt um ihn herum genau darzustellen. Vom reichsten Adeligen bis zum ärmsten Burschen auf der Straße, und all die Männer und Frauen dazwischen– Anwälte, Ladenbesitzer, Huren, Bettler. Wir nennen das Realismus. Und das ist auch das, was einige derjenigen tun, die Sie Impressionisten nennen. Renoir hat die Leute an der Moulin de la Galette gemalt. Ich male alles Mögliche, einschließlich Züge. Was die Schönheit angeht, was heißt das schon? In meinen Augen sind Eisenbahnen schön. Denn wir leben nicht in einer Welt voller Nymphen und Faune und klassischer Gottheiten. Wir leben in einer Welt voller Züge, Dampf und Eisenbrücken. Das ist neu und aufregend. Das ist ein Abenteuer. Das ist der Zeitgeist.« Er grinste Thomas an. »Sie bauen die Brücken, mein Freund, und ich male sie.«


  Thomas starrte ihn an. So hatte noch nie jemand mit ihm gesprochen. Doch er verstand ihn. Der Maler hatte recht. Die Eisenbahn und deren Brücken waren der Zeitgeist. Er, ein einfacher Stahlarbeiter, war Teil davon. Und die größte Stahlkonstruktion der Weltgeschichte war im Begriff, errichtet zu werden, hier in Paris.


  »Ich werde Monsieur Eiffels Turm bauen«, verkündete er plötzlich.


  Norbert Goeneutte sah einen Moment lang nachdenklich auf seine Leinwand, dann blickte er auf und gab sein Urteil ab.


  »Ich gratuliere Ihnen. Das wird ein großes Abenteuer, mein Freund.«


  Am Mittwoch war der erste Juni. Luc war überrascht, als Thomas morgens darauf bestand, dass er ihn in Madame Michels Laden begleitete, tat es jedoch, ohne nachzufragen. Erst als sie den Montmartre schon halb hinuntergegangen waren, weihte Thomas ihn in seinen Plan ein.


  »Du bist verrückt«, sagte Luc. »Was wird unsere Mutter dazu sagen? Und Vater?«


  »Ich werde es so oder so tun«, sagte Thomas.


  Während Thomas wartete, überquerte Luc also die Place de Clichy zum Geschäft der Witwe und teilte ihr mit: »Mein Bruder ist heute krank. Er hat mich geschickt, um ihn zu entschuldigen.« Madame war äußerst besorgt und ließ Luc erst gehen, als dieser ihr versicherte, Thomas habe sich lediglich den Magen verdorben und würde bereits am darauffolgenden Tag wieder zur Arbeit erscheinen.


  Sie brauchten über eine Stunde, bis sie die Werkstatt der Firma Eiffel im nordwestlichen Vorort Levallois-Perret erreichten. Als sie ankamen, herrschte dort geschäftiges Treiben. Das Gerüst des gewaltigen Turmes wurde in etwa fünf Meter langen Teilstücken montiert, die auf Stapeln gesammelt wurden, bevor man sie von der Fabrik zur Baustelle transportierte. Mehr als hundert Stahlarbeiter waren mit der Montage und den Nietarbeiten beschäftigt. Als Thomas sich höflich erkundigte, ob Monsieur Eiffel anwesend sei, sagte man ihm, der Ingenieur halte sich heute auf dem Champ de Mars auf.


  Deshalb machten sich die Brüder erneut auf den Weg, diesmal Richtung Süden, vorbei am Arc de Triomphe, und betraten schließlich gegen elf Uhr morgens, nachdem sie den Pont d’Iéna überquert hatten, die riesige Baustelle.


  Inzwischen waren alle Fundamente gelegt worden. Sie sahen aus wie vier gigantische Geschützstellungen. In der Mitte dieser großen Plattform scharte sich eine Gruppe von Ingenieuren um einen Mann, der dort wie ein General stand.


  »Das ist Monsieur Eiffel«, sagte Thomas und atmete tief durch. »Komm mit.«


  Da der Ingenieur ins Gespräch vertieft war, blieben sie ein Stück entfernt stehen. Sie mussten eine halbe Stunde warten, bis die Gruppe sich schließlich auflöste und Eiffel sich anschickte, die Baustelle mit einigen wenigen Begleitern in Richtung Fluss zu verlassen.


  »Monsieur Eiffel«, rief Thomas, gerade laut genug, dass der Ingenieur ihn hörte. Eiffel drehte sich um und sah die beiden jungen Männer fragend an. »Monsieur Eiffel, ich bin Thomas Gascon. Ich habe für Sie an der Freiheitsstatue gearbeitet«, sagte Thomas, als er zu ihm aufschloss.


  »Ah«, Eiffel hielt inne, sichtlich bemüht, sich zu erinnern. Dann lächelte er. »Der junge Monsieur Gascon aus Aquitanien, der nach seinem Bruder gesucht hat, n’est-ce pas?«


  »Ja, Monsieur.«


  Eiffel gab seinen Begleitern ein Zeichen, dass sie vorgehen sollten und er gleich nachkommen würde.


  »Und haben Sie Ihren Bruder gefunden?«


  »Das ist er.« Thomas deutete auf Luc.


  »Und was kann ich für Sie tun, Monsieur Gascon?«


  »Ich möchte für Sie am Turm mitarbeiten, Monsieur Eiffel. Genau wie ich es bei der Statue getan habe.«


  »Aber mein Freund, die Besetzung ist bereits komplett. Es wäre mir eine Freude gewesen, Sie bei zwei so bedeutenden Projekten zu beschäftigen. Warum haben Sie sich nicht beworben, als wir Arbeiter gesucht haben?«


  Thomas zögerte einen Augenblick.


  »Mein Bruder war krank, Monsieur, und meine Familie brauchte mich zu Hause.« Er warf Luc einen Blick zu, der sein Erstaunen geschickt überspielte, und fuhr fort: »Es geht ihm wieder gut, wie Sie sehen.« Luc nickte feierlich.


  Eiffel sah ihn nachdenklich an.


  »Ich weiß, dass Sie ein guter Arbeiter sind«, sagte er. »Und wie es der Zufall will, fehlt uns momentan ein Mann. Allerdings nicht in der Fabrik. Uns fehlt ein ›Flieger‹, einer der Männer, die oben am Turm arbeiten.«


  »Das würde ich am allerliebsten machen, Monsieur«, rief Thomas. »Vielleicht ist es Schicksal«, fügte er hoffnungsvoll hinzu.


  »Hm. Haben Sie denn je an einer hohen Brücke gearbeitet? Sind Sie schwindelfrei? Es wäre sehr gefährlich, wenn Sie es nicht sind.«


  »Ich bin absolut schwindelfrei, Monsieur, das verspreche ich Ihnen.«


  »Nun gut. Melden Sie sich am letzten Montag dieses Monats hier. Fragen Sie nach Monsieur Compagnon. Ich werde ihm sagen, dass Sie kommen. Der Lohn ist nicht gerade hoch, aber fair.« Er nickte, um deutlich zu machen, dass das Gespräch beendet sei, und machte sich auf den Weg Richtung Fluss.


  »Danke, Monsieur«, rief Thomas ihm nach.


  Als Thomas und sein Bruder kurze Zeit später den Pont d’Iéna überquerten, drehte sich Luc zu ihm.


  »Warum hast du gelogen? Warum hast du ihm erzählt, ich sei krank gewesen?«


  »Das war nötig«, gestand Thomas. »Wenn er von meiner Lungenentzündung erfahren hätte, so hätte er mich nicht eingestellt.«


  »Aber du bist immer noch angeschlagen.«


  »Ende des Monats wird es mir wieder gut gehen.«


  »Alle werden stinksauer sein«, erinnerte ihn Luc. »Der Arzt, unsere Mutter, Madame Michel… und vor allem Berthe.«


  »Ich weiß. Wir müssen es ihnen ja noch nicht erzählen.«


  »Na ja, wenn du Berthe nicht heiratest, solltest du wohl lieber schnell dein geheimnisvolles Mädchen finden.«


  Thomas lachte.


  »Um ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht mehr, wie sie aussieht. Weißt du, es ist jetzt auf den Tag zwei Jahre her, dass ich sie bei Victor Hugos Beerdigung gesehen habe.«


  Schweigend gingen sie weiter. Nach eine Weile fragte Luc: »Woher willst du eigentlich wissen, ob du wirklich schwindelfrei bist?«


  


  Kapitel V


  1887


  Jacques Le Sourd beobachtete den Eingang zur Schule. Es war der letzte Schultag, bevor das Lycée für die Sommerferien schloss. Niemand bemerkte ihn. Warum auch? Für die Menschen in der Rue de Grenelle war er nichts weiter als ein etwa zwanzigjähriger junger Mann, vermutlich ein Student oder ein Handwerker. Und niemand wusste, was in seinem Kopf vorging. Das war das Tolle daran. Es machte ihn frei und mächtig. Dank seiner Anonymität konnte er ungestört auf den Jungen warten, dessen Leben er zerstören würde.


  Es war wirklich erstaunlich, überlegte er, wie leicht es gewesen war, herauszufinden, wo Roland de Cygne lebte und wo er zur Schule ging. Und durch die regelmäßigen Schulzeiten wusste er auch, wann er den Jungen beobachten konnte. Er kannte auch die anderen Orte, an die sich der junge Roland begab.


  Auf diese Weise war Jacques bewusst geworden, dass die meisten Menschen ihr Leben nach äußerst vorhersehbaren Mustern lebten. Sobald man ihre Routine störte, verfielen sie in Panik. Wenn man ihnen eine neue Routine anbot, nahmen sie diese an, denn die Sicherheit ging ihnen über alles. Er vermutete, dass ein skrupelloser Planer die Menschen dazu bewegen konnte, so ziemlich alles zu tun, was er verlangte. Und genau das hatte er vor, wenn er eines Tages die Welt verändern würde.


  Das Leben des jungen de Cygne musste für immer gewaltsam beendet werden. Der Tod Jean Le Sourds verlangte Rache. Wie sollte er sonst die Liebe zu seinem Vater zeigen, den er verloren hatte?


  Wie lachhaft vorhersehbar das Leben dieses Jungen bisher gewesen war. Wo seine Familie wohnte? Im aristokratischen Viertel Saint-Germain natürlich. Wo sonst? Wo er zur Schule ging? Auf das private, katholische Lycée Saint-Thomas-d’Aquin im gleichnamigen aristokratischen Viertel. Selbstverständlich. Sein ganzer Lebensweg war bereits vorgezeichnet. Aus ihm würde ein perfekter kleiner Repräsentant seiner verabscheuungswürdigen Klasse werden.


  Und da war er auch schon, er kam aus der Tür des Lycées, gefolgt von einem Dutzend anderer Schüler seiner Art. Jacques Le Sourd schaute genau hin. Der junge Roland würde in östlicher Richtung die Straße hinuntergehen, nach Hause. Aber heute ging er in die entgegengesetzte Richtung. Jacques Le Sourd war überrascht und beobachtete ihn weiter. Einige von Rolands Freunden verschwanden auf dem Boulevard Raspail, doch er selbst überquerte ihn. Einige Minuten später war er allein und lief noch immer gen Westen.


  Neugierig folgte Jacques ihm.


  Roland de Cygne vermisste seine Mutter. Er war sieben Jahre alt gewesen, als sie starb. Andere Jungen wurden ins Internat gesteckt, doch auf Pater Xaviers Anraten hin hatte sein Vater ihn auf das katholische Lycée in der Nähe ihres Hauses geschickt– denn Roland liebte sein Zuhause. Die prunkvollsten Familiensitze der Aristokratie wurden Hôtel genannt. Und hätte sich die Familie nur eine kleine Stufe höher auf der Adelsleiter befunden, hätte der Vicomte sein Haus wohl Hôtel de Cygne nennen können.


  Das Gebäude selbst war zweifelsohne prunkvoll. Eingerichtet war es im Stil von Ludwig XIV., dem Sonnenkönig– groß, barock, machtvoll. Durch ein hübsches Eisentor betrat man den Innenhof mit Flügeln auf jeder Seite, die man Pavillons nannte. Die Eingangshalle und die breite Treppe bestanden aus mattem, poliertem Stein. Die hohen, hübschen Räume waren ausgelegt mit Parkett und Aubusson-Teppichen, auf denen Ludwig-XIV.-Sessel, lackierte Schränkchen und schwere Boulle-Schreibtische wie stattliche Schiffe vor Anker lagen, deren Kupferintarsien sanft schimmerten. Marmorne Tischplatten reflektierten dumpf das Sonnenlicht, das respektvoll in die aristokratische Stille des Hauses hineinfiel. Ahnenporträts– traurige, barocke Generäle, schmucklose Rokokohöflinge– erinnerten die heutigen de Cygnes daran, dass nicht nur Gott, sondern auch ihre Vorfahren sie ständig beobachteten, und erwarteten, dass sie die Familienehre bewahrten, ganz gleich, ob ihr Charakter gut oder schlecht war.


  Trotz des strengen, maskulinen Pomps des Hauses war Roland hier glücklich. Seit frühester Kindheit hatten die großen, stillen Räume ihn an den vertrauten Frieden heiliger Stätten erinnert. Die stattlichen Ohrensessel mit ihren verschnörkelten Holzarmen und die bestickten Hocker waren für ihn wie alte Tanten und Onkel. Und die manchmal etwas einschüchternden Porträts waren seine Großeltern, seine Freunde, gegenüber denen er einen tiefen und primitiven Drang verspürte, sie zu beschützen.


  Doch vor allem war das Haus, obwohl es nur von wenigen Menschen bewohnt wurde, voller Zuneigung.


  Sein Vater, der nicht wieder geheiratet hatte, war immer liebevoll. Auch seine alte Gouvernante war bei ihnen geblieben, eine niemals versiegende Quelle der Wärme, und tatsächlich war sie es, die das Haus für seinen Vater führte. Es war nur ein kleiner Stab von sechs Bediensteten nötig, und die meisten von ihnen hatten ihr gesamtes Leben im Hause des Vicomte verbracht, sodass sie für Roland praktisch zur Familie zählten. Und dann war da noch Pater Xavier, eine Art Lieblingsonkel, der nie vergaß, etwa jede Woche einmal vorbeizuschauen.


  Gleichwohl dachte Roland oft an seine Mutter, und auf seinem Nachttisch stand ein kleines Foto von ihr, dem er jeden Abend einen Kuss gab, nachdem er sein Gebet aufgesagt hatte. Nur eines machte Roland Sorgen. Er war jetzt fünfzehn Jahre alt – Zeit, über eine Laufbahn nachzudenken, aber er wusste noch immer nicht, was er werden wollte.


  »Ich werde dich zu nichts zwingen«, hatte sein Vater ihm gesagt, »doch im Grunde geht es dir ziemlich genau wie deinem Vorfahren Roland in den Zeiten Ludwigs des Heiligen. Seine Jugend verbrachte er als Zweitgeborener in dem Landhaus und ging dann nach Paris, um zu studieren. Er war äußerst fromm und lebte ein Leben in großer Keuschheit. Wie ein Mönch. Dann starb sein Bruder, und er musste nach Hause zurückkehren, um die Ländereien zu verwalten, denn dies war seine Pflicht. Da du mein einziger Sohn bist und es niemanden sonst gibt, um unsere Linie fortzuführen, befindest du dich in der gleichen Lage. Und da du eines Tages das Oberhaupt unserer Familie sein wirst, wäre es keine schlechte Idee, das Recht zu studieren.«


  Anwalt zu werden klang in Rolands Ohren nicht gerade aufregend. Als Nachfahre der Kreuzritter und sogar des Helden Roland konnte der Junge das Gefühl nicht abschütteln, dass das Schicksal eine noblere Aufgabe für ihn vorgesehen hatte.


  »Und was ist mit der Armee?«, hatte er mehrfach gefragt.


  Aus irgendeinem Grunde schreckte sein Vater aber davor zurück, ihn in diesem Vorhaben zu ermutigen. »Ich war natürlich in der Armee, bevor ich meinen Dienst dort quittiert habe. Doch für dich wünsche ich mir etwas anderes.« Allerdings erklärte er nie, warum.


  Auch Pater Xavier hielt sich bedeckt. »Möchtest du Gott dienen?«, fragte er sanft.


  »Ja, Pater.« Er wollte es wirklich. Und wenn Ehrgeiz keine Sünde wie der Stolz war, hoffte er sogar, eines Tages im Namen des Herrn große Dinge für die Welt zu tun.


  »Dann hast du nichts zu befürchten«, beruhigte ihn der Priester. »Wenn du dich in Gottes Hände begibst, wird Er dir den Weg weisen.« Er lächelte. »Ich weiß, dass du Gutes in der Welt tun willst, Roland, und das ehrt dich. Wie stolz deine Mutter auf dich wäre.«


  »Manchmal träume ich von ihr«, gab der Junge zu. »Vielleicht kann sie mir den Weg weisen.«


  »Vielleicht. Aber sei vorsichtig«, riet ihm Pater Xavier. »Es liegt nicht in deinem Ermessen zu sagen, wie Gott uns seine Wünsche mitteilt.«


  Nachdem seine Schulfreunde ihn auf der Straße verlassen hatten, ging Roland unbewusst einen Schritt schneller. Er war nicht freiwillig auf dieser Mission, und er hoffte, alles so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.


  Schließlich würde er sich heute etwas Ungeheuerliches ansehen.


  Roland war ein gewissenhafter Schüler. Im Grunde lag es allein an seiner Mutter, dass er sich zum Lernen zwang. »Versprich mir, Roland, dass du in der Schule dein Bestes geben wirst.« Das waren beinahe die letzten Worte gewesen, die sie an ihn gerichtet hatte. Und es sprach für ihn, dass er sein Versprechen immer gehalten hatte. Andere Jungs in seiner Klasse waren vielleicht schlauer, doch mit harter Arbeit gelang es ihm für gewöhnlich, mit seinen Noten nur knapp hinter den Klassenbesten zu liegen.


  Und als der Lehrer während einer morgendlichen Geschichtsstunde gefragt hatte, wie viele von den Jungen sich bereits dem schauderhaften Anblick ausgesetzt hatten, und er der Einzige gewesen war, der nicht die Hand hob, und der Lehrer ihm gesagt hatte, er solle es sich ansehen, hatte er beschlossen, sich sofort auf den Weg zu machen. Schließlich hatte er es nicht weit.


  Wenn man der Rue de Grenelle etwa einen Kilometer folgte, lag an ihrem Ende die große Weite des Champ de Mars, das sich westlich bis zur Seine erstreckte. Doch schon nachdem Roland die halbe Strecke zurückgelegt hatte, konnte er sein Ziel erspähen.


  Das große Militärkrankenhaus Les Invalides stand auf einem riesigen Platz, der einmal als Plaine de Grenelle bekannt gewesen war. Ludwig XIV. hatte es im strengen, klassischen Stil einer Militärakademie bauen lassen, doch damit das Gebäude noch stattlicher wirkte, hatte er in der Mitte eine königliche Kirche mit vergoldeter Kuppel hinzugefügt, die der des Petersdoms in Rom nachempfunden war. Von der kalten, strengen Fassade des Invalidendoms konnte man über die lange Parade schnurgerader Beete blicken, sogar bis über die Seine zu den Bäumen der Champs-Élysées in der Ferne. Er beherbergte heutzutage auch ein Artilleriemuseum, aber das war nicht Rolands Ziel. Als er den ersten Innenhof betrat, lief er geradewegs zur Kirche des Königs, die, so hatte es der Lehrer gesagt, entweiht worden war.


  Eine viereckige Kirche. Vier Kapellen kreuzförmig angeordnet in den Ecken, darüber eine runde Kuppel: ein klassisches Bauwerk christlicher Frömmigkeit. Doch nun war nichts Christliches mehr an der Kirche. Statt eines Kirchenschiffs unter der Kuppel blickte man nun aus einer kreisförmigen Galerie in eine marmorne Senke. Zwölf Siegessäulen umgaben ebenfalls kreisförmig eine heidnische Krypta, in deren Zentrum auf einem schweren, grünen Granitpodest ein Sarg aus poliertem rotem Porphyr ruhte, der vor kaiserlichem Stolz strotzte: das Grab Napoleons, des Kindes der Revolution, des Bezwingers gottgesalbter Monarchen, des Kaisers von Frankreich. Dies war der schauderhafte Anblick, zu dem man Roland geschickt hatte.


  »Dieses vulgäre Grab«, hatte der Lehrer gerufen, »dieses infame, heidnische Monument. Die Grabstätte Napoleons ist eine Beleidigung für das katholische Frankreich.«


  »Aber Herr Lehrer«, hatte einer der Schüler eingeworfen, »ist es nicht wahr, dass Kaiser Napoleon die Kirche unterstützt hat?«


  »Als Opportunist, ja. Aber nur, um sich die Unterstützung der Gläubigen zu erheischen, die nicht merkten, dass er in Wahrheit an nichts glaubte und sich hinter ihrem Rücken über sie lustig machte. Als Napoleon in Ägypten war, unterstützte er die Anhänger von Mohammed. ›Hätte ich ein Königreich der Juden‹, sagte er, ›so würde ich den Tempel Salomons neu errichten‹. Wer noch weitere Beweise für die Ungläubigkeit dieses unwürdigen Mannes will«, wütete der Lehrer weiter, »der erinnere sich nur daran, wie Napoleon vom Papst gekrönt werden sollte– wie der fromme Karl der Große vor tausend Jahren. Vor tausenden Zuschauern in der Kirche Notre-Dame riss Napoleon dem Heiligen Vater die Krone aus der Hand und setzte sie sich selbst auf den Kopf!«


  Roland hatte bereits ein paar Minuten auf das Grab gestarrt, als er den alten Mann bemerkte, der eingetreten war. Wie Roland blieb er an der Brüstung stehen und blickte hinab auf den roten Sarkophag, doch dies war auch schon die einzige Gemeinsamkeit der beiden. Denn der alte Mann verhielt sich so merkwürdig, dass Roland sich schon bald mehr für ihn interessierte als für das Denkmal.


  Er war alt, doch wie alt genau, war schwer zu sagen. Seine Haare waren schlohweiß, und er trug einen schimmernden Schnurrbart wie ein Walross und seine Haut war beinahe durchsichtig und deutete auf ein sehr hohes Alter hin. Im Übrigen war er recht groß und stand kerzengerade da, als würde er strammstehen. Dann bemerkte Roland, dass dies tatsächlich das war, was der alte Mann tat, die Arme an die Seiten gepresst, als würde der Kaiser ihn höchstpersönlich inspizieren. Und dabei war er so konzentriert, dass er alles um sich herum völlig auszublenden schien.


  Es wäre unhöflich gewesen, ihn anzustarren, und so tat Roland, als würde er die bemalte Kuppel über ihnen bewundern, während er den Fremden bestimmt fünf Minuten lang heimlich beobachtete, bis er sah, wie dieser schließlich in Richtung Grab salutierte und sich mit ernster Miene umdrehte, um zu gehen. Hierbei bemerkte er Roland. »Nun, Junge«, sagte er scharf, wie ein Feldwebel zu einem neuen Rekruten, »was gibt es da zu glotzen?«


  »Pardon, Monsieur.« Roland sah in seine blauen Augen, sie waren stolz, aber nicht unfreundlich. »Ich wollte Sie nicht belästigen. Ich habe Sie salutieren sehen.«


  »Natürlich salutiere ich dem Kaiser. Das sollte jeder tun, der sich an den Ruhm Frankreichs erinnert.«


  La Gloire. Viele Länder hatten eine ruhmreiche Geschichte, doch vielleicht hatte keines von ihnen diese mit solcher Inbrunst gespürt wie Frankreich: Die Monarchisten erinnerten sich an den Glanz des Sonnenkönigs. Die Republikaner dachten an die Revolution. Und die Soldaten und Beamten an die glorreichen Siege des Kaisers Napoleon.


  »Sind Sie ein Soldat, Monsieur?«, traute Roland sich zu fragen.


  »Ich war einer. Genau wie mein Vater vor mir. Er hat in der alten Garde gedient.«


  »Dann kannte Ihr Vater also den Kaiser?«


  »Jawohl. Genau wie ich. Mein Vater hat den Rückzug aus Moskau im Winter 1812 überlebt. Und als der Kaiser im Juni 1815 zu seiner letzten Schlacht aufrief, gehorchte mein Vater, und ich marschierte mit ihm, obwohl ich kaum älter war als du jetzt. Meine Mutter war dagegen. Sie hatte Angst, mich zu verlieren. Doch mein Vater sagte: ›Lieber soll mein Sohn sterben, als nicht für die Ehre Frankreichs zu kämpfen.‹ Und ich folgte ihm. Es war der stolzeste Tag meines Lebens.«


  »Und Sie sind nicht gestorben.«


  »Nein. Meinen Vater hingegen hat es das Leben gekostet. Bei Waterloo, in der letzten Schlacht des Kaisers. Ich war an seiner Seite.« Der alte Mann hielt inne. »Seitdem salutiere ich meinem Vater jedes Jahr zu seinem Geburtstag und dem Kaiser und der Ehre Frankreichs. Seit zweiundsiebzig Jahren. Und seit sechsundzwanzig Jahren, seit es dieses Grab hier gibt, komme ich nach Les Invalides, um ihm meine Ehre zu erweisen.«


  Zwar war Napoleon im Exil auf der Insel Sankt Helena gestorben, aber seine Legende hatte weitergelebt. Für seine Feinde blieb er ein Emporkömmling und ein Tyrann. Doch für viele europäische Völker, die unter ihren strengen alten Monarchien gelitten hatten, blieb er der republikanische Befreier, der Held des kleinen Mannes. So auch in Frankreich.


  Selbst König Louis Philippe hatte sich gezwungen gesehen, den Leichnam des Kaisers zurück nach Paris zu bringen, um an Beliebtheit zu gewinnen, und nun ruhten seine sterblichen Überreste in diesem mächtigen Mausoleum im Herzen Frankreichs, opulenter als jeder französische König.


  Was auch immer Roland vom Sakrileg des Kaisers halten mochte, die Würde und Ehrenhaftigkeit dieses alten Soldaten, der mit seinen neunzig Jahren noch immer so groß und aufrecht stand, musste er einfach bewundern.


  Die blauen Augen unter den buschigen Augenbrauen beobachteten Roland ganz genau.


  »Und wer ist dieser junge Monsieur, der hier vor mir steht?«


  »Mein Name ist Roland de Cygne, Monsieur«, antwortete Roland.


  »Ein Adeliger. Nun, auch Adelige haben dem Kaiser gedient. Doch befördert wurde nur nach Verdienst, ganz gleich, wer man war. Damals wurde unser Land respektiert. Nicht so wie heute. Dass ich zu meinen Lebzeiten so etwas wie die Schmach von Paris noch erleben musste und die Übergabe von Elsass-Lothringen an die Deutschen…«


  »Unser Geschichtslehrer sagt, dass wir Franzosen die Schande von 1870 rächen müssen«, meinte Roland. Kaum eine Woche verging, in der sich die Klasse nicht eine solche Predigt anhören musste. Sie wurde in Schulen in ganz Frankreich gehalten. »Er sagt, dass wir uns Elsass-Lothringen zurückholen müssen.«


  Der alte Mann sah ihn an und versuchte vermutlich für sich abzuschätzen, ob diese neue Generation so etwas fertigbringen könnte.


  »Die Ehre Frankreichs ruht jetzt in euren Händen«, sagte er schließlich und warf einen Blick in Richtung Eingang, um zu signalisieren, dass das Gespräch nun vorbei war.


  Ohne so recht zu wissen, was er tat, stand Roland stramm, als der alte Mann mit steifem Gang von dannen schritt. Und nachdem er verschwunden war, wartete Roland ein wenig, bevor er selbst das Gebäude verließ.


  Dabei fiel ihm ein junger Mann mit dunklem, kurzem Haar und weit auseinanderstehenden Augen auf, der ihn gleichgültig beobachtete. Als er auf seiner Höhe angekommen war, konnte er nicht anders, als ihm als dem Erstbesten mitzuteilen, was gerade in seinem Kopf vor sich ging.


  »Haben Sie den alten Mann gesehen?«, fragte er.


  Der junge Mann neigte den Kopf.


  »Er kannte Kaiser Napoleon«, sagte Roland.


  »Sicher.«


  »C’est quelque chose«, bemerkte Roland. Das ist allerhand.


  Der Fremde blieb jede Erwiderung schuldig.


  Am Tag darauf war die Schule gegen zwölf Uhr mittags aus. Als Roland nach Hause kam, war sein Vater nicht da, hatte jedoch eine Nachricht hinterlassen, dass er nach dem Mittagessen zurückkehrte und sie anschließend gemeinsam ausgehen würden.


  Als sein Vater ihn wie angekündigt abholte, fragte Roland, wohin sie denn fahren würden. »Zu einer guten alten Bekanntschaft«, lautete die vage Antwort, die ihn recht neugierig stimmte.


  Handelte es sich bei dieser Bekanntschaft um einen Mann, fragte er sich, oder vielleicht sogar um eine Dame?


  Er dachte oft über das Liebesleben seines Vaters nach. Obwohl der Vicomte de Cygne sich ganz der Erinnerung seiner verstorbenen Frau verschrieben hatte, die er auf Händen getragen hatte, führte er kein Einsiedlerleben. Er war stattlich gebaut, elegant, durchaus reich und natürlich adelig, und obwohl sein Vater seine aufrechte, militärische Haltung niemals ablegte und seinen Schnurrbart mit Stolz trug, bewegte er sich dennoch würdevoll und wusste darüber hinaus charmante Konversation zu betreiben, sodass Roland vermutete, dass er für Frauen attraktiv war.


  Wie die meisten Aristokraten hätte der Vicomte es wohl als unter seiner Würde angesehen, als Schöngeist zu gelten, dennoch ging es nicht ganz gegen den Geschmack der Zeit, über die Vorgänge in der Welt der Kunst und Literatur auf dem Laufenden zu sein, und so besuchte er häufig Ausstellungen und beehrte ab und an einen Salon, in dem Künstler und Schriftsteller anzutreffen waren, mit seiner Anwesenheit. Vor einigen Monaten hatte Roland eine Ausgabe der Fleurs du Mal auf dem Bibliothekstisch seines Vaters gefunden. In der Schule hatte er gehört, dass es sich dabei um heidnische, äußerst anstößige Gedichte handelte. Doch als er seinen Vater schüchtern darauf ansprach, schien der Vicomte sie weniger streng zu sehen.


  »Baudelaire ist ein kleiner Dandy. Doch einige seiner Gedichte sind ganz hervorragend. Hast du schon einmal etwas von dem Komponisten Duparc gehört? Nein? Nun, sein Arrangement von Baudelaires L’Invitation au Voyage gehört mit zum Lieblichsten, was ich je vernommen habe. Er hat die Sinnlichkeit Frankreichs wunderbar eingefangen.«


  Solche Gespräche gaben Roland vage zu verstehen, dass es im Leben seines Vaters Dinge gab, von denen er nichts wusste. Seine gelegentliche Abwesenheit, die Tatsache, dass seine Gouvernante ab und an bewundernd sagte, »Dein Vater ist ein anständiger Mann«, seine unbeschwerte Art, manchmal, wenn er ausging: All das führte dazu, dass Roland sich fragte, ob er irgendwo eine Geliebte hatte. Er verstand, dass sein Vater niemals eine Frau zu sich nach Hause bringen würde, wo sein Sohn lebte, und wenn sie auch noch so chic und von adeliger Abstammung wäre, denn ihr Haus war noch immer ein Schrein seiner verstorbenen Frau.


  Doch war es möglich, fragte sich Roland, dass sein Vater entschieden hatte, sein Sohn sei nun alt genug, eine solche Person kennenzulernen?


  Als sie das Haus verließen, hatte sein Vater ihm noch immer keinen Hinweis gegeben. Und da er wusste, wie sehr der Vicomte es genoss, ihn auf die Folter zu spannen, wäre es sinnlos gewesen, ihn um nähere Erklärungen zu bitten.


  Die Lieblingskutsche seines Vaters war ein schneller, leichter Phaeton mit Dach. Er wurde von zwei grauen Kutschpferden gezogen– die Familie de Cygne hatte seit dem achtzehnten Jahrhundert nur Grauschimmel genutzt. Ihr Fahrer war der alte Kutscher der Familie, der gern einen altmodischen Dreispitzhut trug, ansonsten aber in seinem Auftreten makellos war. Und so vereinte ihre Ausrüstung Sportlichkeit, Mode und Tradition, und Roland war immer stolz, seinen Vater zu derlei Ausflügen zu begleiten.


  Schon bald rollten die großen Räder des Phaeton über das Pflaster des Boulevard Saint-Germain in Richtung Fluss. Auf dem Quai d’Orsay konnte Roland nur mit einem flüchtigen Blick die klassische Fassade der Nationalversammlung und das ansprechende Außenministerium dahinter bewundern, bevor der Phaeton rasch über die breite Brücke fuhr, die über den Fluss zur großen, offenen Place de la Concorde führte.


  Erst mit zehn Jahren hatte Roland erfahren, warum seine Familie für das riesige Rechteck nichts übrighatte. »Heute heißt er Platz der Eintracht«, hatte sein Vater erklärt, »doch während der Revolution war er einer der Hauptstandorte der Guillotinen. Mein eigener Großvater hat hier seinen Kopf verloren.«


  Ohne es recht zu merken, wandten Vater und Sohn das Gesicht ab und blickten in Richtung Tuilerien zu ihrer Rechten, anstatt den traurigen Ort anzusehen. Nur knapp hinter der Nordseite des Platzes geradeaus erhoben sich die romanischen Säulen und weiten Giebel der Madeleine. Aus irgendeinem Grund machte diese Kirche immer einen fröhlichen Eindruck auf Roland. »Wusstest du«, bemerkte sein Vater, »dass dort vor Jahrhunderten eine jüdische Synagoge gestanden hat?« Er lächelte. »Dann hat die Kirche sie übernommen. Napoleon hat das Gebäude errichten lassen, das heute dort steht, als eine Art heidnischen Tempel für seine Armee. Und nun ist es wieder eine Kirche.« Er warf Roland einen Blick zu. »Du siehst, mein Sohn, nichts ist für die Ewigkeit.«


  Roland liebte und bewunderte seinen Vater. Bei allen Initiationsriten und Schritten ins Erwachsenenalter, auf die ein Vater seinen Sohn vorbereiten sollte, konnte er sich auf ihn verlassen. Sein Vater hatte ihm beigebracht, wie man ein Pferd ritt und Tiere jagte. Wie man sich bei Tisch benahm und ordentlich kleidete. Wie man einer Dame die Hand küsste. Er hatte ihn zum Pferderennen mitgenommen und erklärt, wie man Wetten platzierte. Rituale, die ein junger Mann seines Standes wissen sollte. Und dieses Vertrauen in seinen Vater verschaffte ihm ein Gefühl der Geborgenheit. Doch manchmal, wenn es um größere Dinge ging, die über das angemessene Benehmen und das nützliche Wissen hinausgingen, hatte er das Gefühl, von seinem Vater im Stich gelassen zu werden. Dann überkam ihn das Gefühl, als würde sein Vater nicht an die großen Wahrheiten glauben.


  Vielleicht war es der Verlust seiner Mutter oder sein Alter oder aber ein essenzieller Teil seines Charakters, jedenfalls musste Roland an etwas glauben. Er brauchte Gewissheiten, ein paar unumstößliche Grundsätze.


  Und obgleich er Pater Xavier natürlich nicht auf dieselbe Art lieben konnte, wie er seinen Vater liebte, zog er dennoch manchmal dessen Ratschläge denen seines Vaters vor. Pater Xavier war nicht nur schlau, er lebte auch nach Regeln, die unabänderlich waren und ewig galten. Zwar überlegte er sich, welcher Weg der beste wäre, doch am Ende wusste er immer ganz genau, wohin die Reise ging und warum er sie unternahm. Kurz gesagt kannte der Priester die Wahrheit. Dies war die Stärke der Heiligen Kirche.


  Der Phaeton bog nach rechts auf die Rue de Rivoli. Roland liebte die Eleganz dieser langen Straße. Auf der einen Seite lagen die Tuilerien und der Louvre. Auf der anderen Seite eine schier endlose Reihe prunkvoller, mit Arkaden verzierter Gebäude, deren Bau ebenfalls unter Napoleon begonnen worden war, mit modischen Geschäften unter den Arkaden im Erdgeschoss und Wohnungen in den Etagen darüber, die eines Prinzen würdig waren.


  »Wusstest du, dass der ursprüngliche Louvre nur ein kleines, mittelalterliches Fort war, in einer Ecke des jetzigen Palastes, von dem aus man über den Fluss wachte?«, fragte sein Vater ihn nebenbei.


  »Ja«, sagte Roland. »Er lag dicht hinter der alten Stadtmauer von König Philipp II.«


  »Gut.« Sein Vater lächelte. »Schön, dass sie euch in der Schule etwas beibringen.«


  Sie waren die Rue de Rivoli eine ganze Weile hinuntergefahren, als der Vicomte dem Kutscher zurief anzuhalten, und Roland sah, dass sie sich vor dem Hôtel Meurice befanden. Er wusste, dass dies der bevorzugte Aufenthaltsort englischer Reisender war und fragte sich sogleich besorgt: Würde sein Vater eine Engländerin heiraten? Doch sie hielten nur, um einen Brief für einen unternehmungslustigen englischen Freund seines Vaters zu hinterlegen, der bald nach Paris kommen würde. Und so war Roland, was ihr Ziel anging, noch immer nicht schlauer. Also erzählte er seinem Vater von dem alten Soldaten, den er an Napoleons Grab getroffen hatte. Einerseits hatte er die einfache Würde des Mannes bewundert. Andererseits hatte dieser sein Leben damit verbracht, einem gottlosen Herrn zu dienen. Wie dachte sein Vater darüber?


  Der Vicomte überlegte. »Die Pflicht eines Soldaten ist simpel«, antwortete er. »Er muss Befehlen gehorchen und seinem Land dienen. Und genau das hat der alte Mann getan. Was Napoleon angeht, so glaubten seine Soldaten mit Sicherheit, dass sie für die Freiheit kämpften, und für Frankreich.«


  Roland war nicht gerade zufrieden mit dieser Antwort.


  »Doch Menschen wie wir können nicht mit Anhängern des Kaisers befreundet sein, oder? Die Priester im Lycée sagen, dass Napoleon ein Monster war und dass er die Kirche überhaupt nicht unterstützt hat.«


  Sein Vater seufzte. »Wir mögen vielleicht andere Ansichten haben, doch das bedeutet nicht, dass wir Feinde sein müssen, weißt du. So einfach ist das nicht.« Er hielt inne. »Verfolgst du denn überhaupt die Politik, mein Sohn?«


  »Ein wenig.«


  »Was hältst du denn von der jetzigen Regierung der Republik?«


  »Sie ist nicht sehr stark. Unbeliebt.«


  »Richtig. Nach der desaströsen Zeit der Kommune wollten die meisten Delegierten, und ganz sicher die Landbevölkerung, die Monarchie wiederherstellen. Sie wollten Stabilität. Und Frieden. Sie dachten, dass eine konstitutionelle Monarchie, ähnlich der britischen, dafür sorgen könnte. Und ich bin mir sicher, dass es eine Restauration gegeben hätte, wenn das damalige Oberhaupt der Königsfamilie nicht darauf bestanden hätte, dass jeder König uneingeschränkte Macht haben muss.« Der Vicomte schüttelte den Kopf. »Ein Dickkopf bis zum Schluss. Also wurde eine einstweilige Verfassung aufgesetzt, mit einem Präsidenten und einer Legislative. Und da nun einige Zeit ohne Krieg oder eine weitere Katastrophe vergangen ist, haben die monarchistischen Kräfte einen Teil ihrer Popularität eingebüßt. Aber ich muss sagen, dass die Regierung nicht gerade beeindruckende Arbeit leistet. Ihre derzeitigen Mitglieder sind mittelmäßig und korrupt. Viele Menschen wünschen sich daher noch immer eine Monarchie oder eine Diktatur. Ob das so viel besser wäre, ist allerdings zweifelhaft. Und diese Gruppierungen haben gerade einen Helden. Nämlich wen?«


  »General Georges Boulanger, oder?«


  »Ganz genau. Bis vor Kurzem war er Verteidigungsminister. Er hat es ein paarmal geschafft, die Deutschen zu blamieren. Neulich wurde er gefeuert, aber er hat noch immer viele Anhänger. Sollte die Republik je in eine Krise geraten, was nicht unwahrscheinlich ist, wird er vielleicht der neue Herrscher über Frankreich. Was sagt man in deinem Lycée über ihn?«


  »Dass er böse ist. Er glaubt nicht an Gott.«


  »Nun, vielleicht tut er es, vielleicht auch nicht. Die republikanischen Politiker Frankreichs dachten, er könne kein Monarchist sein, weil er gesagt hat, dass er nicht an Gott glaubt, also vertrauten sie ihm und machten ihn zum Minister. Nun haben sie entdeckt, dass er nicht nur in der Öffentlichkeit viele Anhänger hat, sondern auch noch bei den Monarchisten, inklusive wichtiger Mitglieder der königlichen Familie, und bei den Bonapartisten, inklusive der kaiserlichen Familie. Also stehen sowohl die katholischen Monarchisten als auch die Nachfahren Napoleons auf derselben Seite und unterstützen einen Mann, der vielleicht an Gott glaubt oder auch nicht. Was sagt dir das?«


  »Ich weiß nicht.«


  Sein Vater lächelte.


  »Nun, genauso geht es mir auch, mein Sohn. Ich frage mich, was Pater Xavier darüber denkt. Wir werden ihn fragen müssen.«


  Dieser Gedanke schien den Vicomte am meisten zu amüsieren, denn er brach in schallendes Gelächter aus.


  Roland versuchte, das Gespräch auf Fragen zu lenken, auf die es einfache Antworten gab. »Der alte Mann hat gesagt, dass wir die Schmach von 1870 rächen sollten. Findest du das auch?«


  »Der Krieg von 1870 war ein Akt der Dummheit«, antwortete sein Vater. »Wir haben ihn angezettelt. Napoleon III. war ein Narr, und die Deutschen haben es ausgenutzt.«


  »Aber sollten wir uns rächen?«


  »Wer weiß? Vermutlich nicht.«


  Roland gab auf. Seinem Vater würde er niemals eine einfache Antwort entlocken können. Sie waren gerade am Louvre vorbeigefahren und näherten sich dem alten Châtelet. Doch es gab noch etwas, was er unbedingt wissen wollte. Etwas, worüber er schon häufig nachgedacht, wonach er jedoch noch nie zu fragen gewagt hatte.


  »Papa«, sagte er, »darf ich dich etwas fragen?«


  »Sicher.«


  »Warum bist du aus der Armee ausgetreten?«


  Und er merkte, dass seinem Vater diese Frage sichtlich unangenehm war. »Ich hatte schon jahrelang gedient, verstehst du? Und jemand musste sich um das Anwesen kümmern. Es brauchte meine Pflege.« Eine Weile schwieg er. »Der Krieg von 1870 war furchtbar, weißt du?«


  »Gegen die Deutschen zu verlieren, meinst du?«


  »Das nicht so sehr.« Einige Minuten lang sagte sein Vater nichts. »Aber die Kämpfe danach, gegen die Kommune… ein Bürgerkrieg ist eine furchtbare Sache, mein Sohn. Mögest du zu deinen Lebzeiten von so etwas verschont bleiben.«


  »Pater Xavier hat mir gesagt, dass die Communards unaussprechliche Dinge getan haben. Er sagt, dass sie in der letzten Woche den Erzbischof von Paris getötet und unschuldige Mönche und Priester kaltblütig massakriert haben. Er sagt, dass man sie gemartert habe, ganz genau wie die Priester während der Revolution.«


  »Das ist wahr.« Sein Vater nickte. »Und wir haben viele Communards getötet, weißt du? Tausende.«


  »Sie hatten ja auch unrecht.«


  »Vermutlich.« Er schüttelte den Kopf. »Ich nehme an, sie haben für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit gekämpft.«


  »Und Chaos.«


  »Das auch, so viel ist sicher.«


  »Hast du viele Communards getötet?«


  Eine Weile blieb alles still.


  »Lass uns von etwas anderem reden«, sagte der Vicomte.


  Die Rue de Rivoli war lang. Nach etwa zwei Kilometern trug sie kurz einen anderen Namen, bevor sie auf dem Platz endete, wo die Bastille gestanden hatte. Sie hielten kurz an der alten Place de Grève zu ihrer Rechten, und Roland beobachtete gerade einige Arbeiter, die dort das riesige Hôtel de Ville säuberten, als der Phaeton scharf nach rechts in die Rue du Temple abbog.


  »Weißt du, wie diese Straße ihren Namen bekommen hat?«, fragte sein Vater.


  »Hier lebten die Tempelritter.«


  »Von den Gebäuden ist kaum etwas übrig geblieben, aber wusstest du, dass die Steuerfreiheit auf ihren Ländereien noch Jahrhunderte, nachdem die Tempelritter zerschlagen worden waren, bestehen blieb? Dadurch waren sie als Wohngegend natürlich äußerst beliebt!«


  Die Straße schien in nördlicher Richtung immer enger zu werden, bis sie einen dunklen Platz erreichten. Direkt daneben verlief eine schmale Straße.


  »Wir sind da«, sagte sein Vater.


  Das Geschäft hatte ein einziges Schaufenster, vor dessen dunkelbraunem Seidenvorhang Roland einen reparaturbedürftigen Ludwig-XIV.-Lehnstuhl sah. Es schien ein schäbiger Ort zu sein. Sein Vater musterte sein Gesicht und lächelte.


  »Mein Freund ist diskret«, bemerkte er. »Der Stuhl ist im Übrigen ein Museumsstück, und jeder, der an einem Kauf interessiert ist, wird ihn unrestauriert begutachten wollen.«


  Als ihm klar wurde, dass dieser Besuch ebenfalls Teil seiner Bildung sein sollte, starrte Roland weiterhin auf den Stuhl und sagte nichts.


  Die Tür zum Geschäft war verschlossen. Sein Vater klingelte. Nur wenige Momente darauf spähte ein kleiner Mann mittleren Alters mit dicker Brille und leichtem Buckel, der trotz des warmen Wetters einen eng geknöpften, schwarzen Mantel trug, durch das Glas und ließ sie eintreten.


  »Monsieur de Cygne.« Der Mann machte eine kurze Verbeugung. »Es ist mir eine Freude, Sie zu sehen.«


  »Ich habe Ihre Nachricht erhalten, mein lieber Jacob, und mich sogleich auf den Weg gemacht«, entgegnete der Vicomte ganz unverkrampft. »Das ist übrigens mein Sohn. Roland, das ist Monsieur Jacob.«


  Und zu seinem leichten Unbehagen schüttelte Roland plötzlich eine kleine ausgestreckte Hand und dachte nur an eines: dass sein Vater, ein Aristokrat und Katholik, offenbar auf eine Nachricht von jemandem reagiert hatte, der, ganz offensichtlich, Jude war.


  Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss. Während sein Vater sich kurz nach der Familie und dem allgemeinen Befinden des Ladenbesitzers erkundigte, erlaubte Roland sich einen Blick über die langen, engen Räumlichkeiten. Es war das übliche Durcheinander eines Antiquitätenladens: Tische aus dem achtzehnten Jahrhundert, klassische Büsten und Porzellan. Dahinter gab es etwas Platz, und eine Tür, die vermutlich zu einem Lagerraum führte. Viel Licht gab es nicht. Er fühlte sich eingeengt. Doch vor allem fühlte er sich unwohl. Er erinnerte sich daran, wie er einmal Pater Xavier nach seiner Meinung über die Juden gefragt hatte.


  »Sie haben uns unseren Gott gegeben und das Alte Testament und die Propheten«, hatte der Priester bedächtig geantwortet.


  »Aber sie haben Christus umgebracht«, entgegnete Roland.


  »Das lässt sich nicht bestreiten.«


  »Also kommen sie alle in die Hölle«, hatte Roland beharrt, denn er wollte ganz sicher sein.


  An dieser Stelle hatte Pater Xavier kurz gezögert, als müsse er überlegen, was recht und gerecht war. »Wir dürfen wohl annehmen«, sagte er schließlich, »dass es unter gewöhnlichen Umständen höchst unwahrscheinlich ist, dass ein Jude, oder auch ein Protestant, in den Himmel kommt. Doch wir können Gottes Gedanken nicht lesen. Und in Seiner unendlichen Weisheit mag es sein, dass Er Ausnahmen macht.«


  Wenn Roland an all die Dinge dachte, die die Leute über die Juden sagten, in der Schule und bei seinen Freunden zu Hause, dann durfte er wohl annehmen, dass in den vielen Schauergeschichten ein Körnchen Wahrheit steckte.


  Misstrauisch sah er Monsieur Jacob an und fragte sich, warum sein Vater ihn derart freundlich behandelte.


  »Nun, was haben Sie für mich?«, fragte der Vicomte gerade.


  »Einen Moment, Monsieur.« Jacob verschwand durch die Tür am Ende des Ladens und tauchte sofort wieder mit etwas auf, das aussah wie ein Teppich, den er sogleich ausrollte.


  »Nur noch einen kurzen Augenblick«, sagte er, während er einige Lampen um den Teppich herum entzündete. »Voilà, Monsieur de Cygne und Monsieur Roland. Da ist er.«


  Sie traten einen Schritt näher. Sein Vater schnappte nach Luft. »Wo zum Teufel haben Sie den gefunden?«, rief er.


  »Ein Freund hat mir einen Tipp gegeben. Ich hatte auf die komplette Einrichtung eines Hauses in Rouen geboten«, erklärte der Händler. »Zu meiner Überraschung teilte man mir einen Monat später mit, dass ich in der Auktion der Höchstbietende gewesen war. Als ich das Gebäude ausräumte, fand ich dieses gute Stück zusammengerollt im Keller.« Er lächelte. »Und dann dachte ich, der könnte aus Monsieur de Cygnes Schloss unten im Loire-Tal stammen. Das Alter stimmt. Doch wenn Sie sich nicht dafür interessieren, werde ich ihn anderen Kunden zeigen.«


  »Mein lieber Jacob…« Der Vicomte wandte sich zu seinem Sohn. »Weißt du, was das ist, Roland?«


  Der Teppich, der sich Rolands Blick darbot, war in vieler Hinsicht außergewöhnlich. Zunächst einmal hatte er keinen Rand, und jeder Zentimeter seines strahlenden, blaugrünen Hintergrundes war mit zauberhaften Blumen und Pflanzen bedeckt, aus denen Vögel, Tiere und Menschen hervorstachen. Alles in dem Bild, auch die Kleider der Ritter und Hofdamen, deutete darauf hin, dass er mittelalterlichen Ursprungs war.


  »Weil diese Wandteppiche mit so vielen Pflanzen übersät sind, werden sie Millefleurs genannt, tausend Blumen«, sagte sein Vater.


  »Er sieht wundervoll aus«, sagte Roland.


  »Der Glanz«, erklärte Monsieur Jacob– seine Stimme war so leise, dass Roland sich anstrengen musste, um ihn zu hören, »kommt daher, dass die Hintergrundfarbe blau ist, zu dem das Grün hinzugefügt wird.« Er wandte sich an den Vicomte. »Wie Sie sehen, ist er dort in der Ecke etwas fleckig und abgewetzt. Wenn Sie es wünschen, kann dies restauriert werden. Unten ist die Farbe durch die Feuchtigkeit ein wenig ausgeblichen. Vielleicht kann man es behandeln, insgesamt aber ist der Teppich in erstaunlich gutem Zustand.«


  »Er sieht eigentlich aus wie ein Bild«, sagte Roland, der meinte, doch auch irgendetwas anmerken zu müssen.


  »Exzellent beobachtet«, stimmte Monsieur Jacob sanft zu. »Bevor ein solcher Wandteppich angefertigt wurde, malte der Künstler für gewöhnlich ein separates Bild, Cartoon genannt. Doch im Falle dieser Teppichart malte der Künstler das Bild auf die Rückseite des Tuches, durch das die Näher ihre Woll- und Seidenfäden zogen. Die Farben stimmten genau überein.« Er wandte sich wieder an Rolands Vater. »Doch wir sollten uns mal die Figuren selbst genauer ansehen.«


  Roland machte große Augen. Zwischen den strahlenden Blumen und Pflanzen standen einige Bäume, die für einen Wald stehen oder vielleicht einen Obstgarten symbolisieren sollten. In den Bäumen saßen Vögel. Vier Menschen, zwei Männer und zwei Frauen in reich verzierten Kleidern, schritten erhaben durch die Szenerie. Sie waren in Begleitung einiger Jagdhunde. Etwas weiter entfernt lauerten andere Tiere im Gebüsch. Dann hörte er seinen Vater ausrufen: »Mein Gott. Ein Einhorn.«


  Im rechten oberen Viertel der Szene, wo man vielleicht ein flüchtendes Reh erwartet hätte, stand ein helles Einhorn. Die Komposition war so vollendet, dass das Auge über die gesamte Szene geführt wurde, bevor es zu der lieblichen, zauberhaften Kreatur zurückkehrte.


  »Es gibt zwei berühmte Teppichserien, die ein Einhorn zeigen«, sagte Jacob. »Die eine ist die ›Dame mit Einhorn‹, mit ihrem atemberaubenden roten Hintergrund und vor fünf Jahren im Musée de Cluny ausgestellt. Kennen Sie dieses Museum, mein junger Monsieur Roland? Es steht auf dem Gebiet der früheren römischen Bäder auf der Rive Gauche, nur einen kurzen Spaziergang vom Haus Ihres Vaters entfernt. Und dann gibt es noch eine weitere Serie, ›Die Einhornjagd‹, mit grünem Hintergrund, die sich im Besitz des Herzogs von La Rochefoucauld befindet. Wir sind beinahe sicher, dass beide Serien in Flandern entstanden sind, der Region, die wir heute Belgien nennen. Dieser Teppich hingegen stammt aus Frankreich. Er ist nur wenige Jahre jünger als jene opulenten Meisterwerke– er entstand im frühen fünfzehnten Jahrhundert– und stammt aus der sogenannten Loire-Schule. Vielleicht rührt die Inspiration zum Einhornmotiv von diesen berühmten Wandteppichen her, vielleicht ist es aber auch ein Zufall. Doch mir gefällt, dass er eine Rarität ist und von enorm hoher Qualität.«


  Endlich ist er fertig, dachte Roland. Als Jacob ihn »mein junger Monsieur Roland« genannt und gefragt hatte, ob er das Musée de Cluny kannte, in das er in Wahrheit nie einen Fuß gesetzt hatte, obwohl es sich nahe seinem Zuhause befand, hatte er das Gefühl, als würde die sanfte Stimme des Händlers ihn für seine Unkenntnis tadeln und in seine Schranken weisen wollen. Dafür hasste er Jacob.


  »Mein lieber Jacob«, sagte sein Vater endlich, »nun verraten Sie mir, wie viel Sie dafür verlangen.«


  Der Händler schrieb etwas auf einen Zettel und reichte ihn dem Vicomte. De Cygne warf einen Blick darauf und nickte. »Und die Restaurierung?«, fragte er.


  »Wenn Sie sie mir überlassen wollen…«, schlug Jacob vor.


  »Natürlich.«


  Roland hatte seinen Vater selten so zufrieden gesehen wie in diesem Moment, als sie schließlich in die Kutsche stiegen. »Er passt perfekt ins Schloss«, sagte er. »Genau das richtige Alter, der richtige Geist. Jede Generation, mein Sohn, sollte einem Haus wie dem unseren etwas von Schönheit hinzufügen. Dieser Wandteppich wird mein Beitrag sein.«


  Sie fuhren zurück über die Rue du Temple. Sein Vater blickte gedankenversunken geradeaus.


  »Jacob hätte das nicht tun müssen, verstehst du?«, bemerkte er plötzlich. »Er hätte den Teppich an ein Dutzend andere reiche Sammler verkaufen können, und zu einem höheren Preis.«


  »Warum also hat er ihn dir angeboten?«


  »Ich habe ihm vor einigen Jahren einen Gefallen erwiesen, als ich ihn an den Grafen de Nogent weiterempfohlen habe, der seitdem zu seinen besten Kunden gehört. Jacob muss auf eine Gelegenheit gewartet haben, sich zu revanchieren.«


  »Und du bist sicher, dass er ihn so erworben hat, wie er es erzählt hat?«


  »Warum nicht?«


  Roland antwortete nicht. Doch er wusste ganz genau, wie er über den Händler mit der sanften Stimme dachte, der versucht hatte, in zurechtzuweisen.


  Jacob hatte ihn vermutlich gestohlen.


  Es war nicht verwunderlich, dass er sich solche Dinge vorstellte. Ob im Ernst oder im Spaß, war es doch genau das, was die meisten Jungs in der Schule, die er kannte, gesagt hätten. Genau wie ihre Eltern. Es war eine allgemeine Annahme: Die Juden steckten alle miteinander unter einer Decke und hatten sich gegen die Christen verschworen. Die erste Annahme hätte die jüdische Gemeinde überrascht, die zweite hätte sie als absurd abgetan.


  Doch es ging nicht um Logik. Es ging um Volksstämme. Die Juden gehörten nicht zum französischen Stamm, denn sie hatten ihren eigenen. Und ihre eigene Religion. Und deshalb war es der Instinkt des Volksstammes, ihnen nicht über den Weg zu trauen– von ihnen zu glauben, dass sie sich noch nicht einmal an die Zehn Gebote hielten, die sie selbst dem Volk gebracht hatten. Roland nahm an, dass dies zum Allgemeinwissen gehörte. Und er wäre höchst überrascht gewesen, wenn ihm jemand erzählt hätte, dass es bloße Vorurteile waren, da es in der Natur des Vorurteils liegt, dass derjenige, der es hegt, sich einbildet, es handle sich um gesichertes Wissen.


  Und so empfand Roland, als sie in ihrem eleganten Phaeton davonfuhren, ein heimliches Gefühl der Enttäuschung über seinen Vater, der sich durch seine moralische Achtlosigkeit von dem Händler übers Ohr hatte hauen lassen. Einmal mehr deutete dies darauf hin, dachte er, dass sein Vater wankelmütig war, eine Folge seiner Prinzipienlosigkeit. Gleichwohl war er ein Nachfahr der Kreuzritter und des heroischen Freundes von Karl dem Großen höchstselbst. Was für ein Leben konnte er, Roland, führen, um seinerseits diesen Vorfahren gerecht zu werden, und auch seiner Mutter?


  Natürlich war da die Kirche. Doch er hatte auch die Pflicht, einen Erben für die Familie hervorzubringen. Alles deutete darauf hin, dass ihm das gleiche Schicksal vorherbestimmt war wie seinem frommen Namensvetter zu Zeiten Louis-Philippes und er sich um das Anwesen seiner Familie würde kümmern müssen. Vielleicht könnte er so die moralische Nachlässigkeit seines Vaters wiedergutmachen.


  Er grübelte noch immer über diese Fragen, als sie am Ende der Rue du Temple einen anderen Weg nach Hause nahmen und direkt über eine Brücke zur Île de la Cité kamen. Und sie passierten gerade den Vorhof zu Notre-Dame, da drehte er sich zu seinem Vater und erklärte:


  »Ich habe mich für eine Laufbahn entschieden, Papa.«


  »Aha. Für ein Rechtsstudium?«


  »Nein, Papa. Ich werde in die Armee eintreten.«


  


  Kapitel Vl


  1307


  Jacob Ben Jacob hatte die gesamte Nacht und den halben nächsten Tag lang gesucht. Er war die Hauptstraße entlanggegangen, die nach Süden führte, und hatte jeden Bauern und jeden Fußgänger gefragt. Nichts. Auch andere Straßen, die weiter östlich lagen, hatte er abgesucht. Vergeblich. Entweder hatte seine Tochter einen anderen Weg genommen, oder sie versteckten sich noch in der Stadt. Oder, möglich war es schließlich, vielleicht war das alles nur ein Missverständnis, und sie war inzwischen sicher nach Hause zurückgekehrt. Er betete zu Gott, dass es so war.


  Falls nicht, wie sollte er dann ihre Abwesenheit erklären? Konnte er so tun, als wäre sie tot? Er spielte die Möglichkeiten in seinem Kopf durch. Dass sie krank geworden sei, könnte er nicht behaupten. Abgesehen von der Tatsache, dass er keinen Arzt bestellt hatte, würden die beiden Hausangestellten wissen, dass dies nicht der Wahrheit entsprach. Konnte sie einen Unfall außerhalb der Stadt gehabt haben? Konnten sie sich irgendeine Geschichte ausdenken, die die Autoritäten zufriedenstellen würde? Konnte die kleine Familie hinter einem leeren Sarg trauern, zusehen, wie er in die Erde gelassen würde, und die Erinnerungen an seine Tochter sicher im Erdboden begraben?


  Doch was, wenn sie wiederkäme?


  Dennoch, irgendwie müsste das Ganze vertuscht werden. Niemand durfte wissen, was Naomi getan hatte.


  Jacob Ben Jacob war ein kleiner Mann mit schütterem Haar und matten, freundlich blauen Augen, und er liebte seine Tochter Naomi von ganzem Herzen. Doch er dachte auch an seine Frau Sarah. Sie war ergraut, als Naomi noch ein kleines Mädchen war, doch trotz des Leides, das sie loyal und still ertragen hatte, war die Haut ihres Gesichtes noch immer glatt und ihre Augen glänzten wie vor zwanzig Jahren. Und was ihn selbst betraf– er versuchte, nicht an die Konsequenzen zu denken, die das Verhalten seiner Tochter nach sich ziehen würde. Und das hatte Naomi genau gewusst. Daher kam er trotz seiner Liebe nicht umhin, seine Tochter in diesem Moment zu verfluchen.


  Die Sonne ging schon unter, als er die Seine überquerte und in Richtung Norden zur Rue Saint-Martin ging. Als er zu seinem Haus kam, trat er schnell ein. Sarah erwartete ihn schon im Flur.


  »Und?«, rief er. »Wo steckt sie?«


  »Ich weiß es nicht, Jacob.« Traurig schüttelte seine Frau den Kopf. Dann überreichte sie ihm ein Stück Pergament.


  »Was ist das?«


  »Ein Brief. Er ist von ihr.«


  In jener Nacht schlief Jacob schlecht. Gegen Mitternacht erhob er sich und entschied, einen Spaziergang zu machen. Er steckte den Brief in einen Beutel an seinem Gürtel, warf seinen Mantel über und trat auf die Straße. Sein Haus in der Rue Saint-Martin lag nicht weit von einem der nördlichen Tore entfernt. Von dort nahm er die Straße, die er und Naomi unzählige Male entlanggegangen waren, um zu dem kleinen, höher gelegenen Obsthain zu gelangen, der ihm gehörte.


  Es war Freitag, der dreizehnte Oktober. Ein nebliger Morgen. Als sich die Straße den Hügel hinaufwand, wurde er von der Sonne begrüßt, die über dem östlichen Horizont in einen blauen Himmel stieg, während dort unten die große, ummauerte Stadt und ihre Vororte noch im Nebel lagen, mit Ausnahme der Türme von Notre-Dame und einiger mittelalterlicher Turmspitzen, die wie von Zauberhand gehalten über dem silbrigen Teppich zu schweben schienen. Und während Jacob einen Blick auf diese wundervolle Aussicht warf, fragte er sich: Wie konnte eine Menschenseele, gleich ob Jude oder Christ, auf diese herrlichen Zitadellen blicken, die scheinbar im Himmel schwebten, ohne ein Gefühl von Trost zu empfinden?


  Jacob Ben Jacob liebte Paris. Es war seine Heimat, und die seines Vaters und seines Großvaters. Schon als Junge hatte er den weiten Schwung der Seine geliebt, die Weinstöcke an den Hügeln, die Düfte der engen Gassen, selbst die Schönheit von Notre-Dame und der Sainte-Chapelle, obwohl sie nicht von seiner eigenen Religion kündeten. Das tat er noch immer. Er wollte nie weg von hier. Doch in diesem Moment erfüllte ihn der Anblick von Paris mit Verzweiflung.


  Er holte Naomis Brief hervor und las ihn noch einmal. Eines musste er zugeben: Der Brief war sehr gewieft. Ihm selbst war völlig klar, dass er eine riesige Lüge enthielt, aber jeder andere, der ihn las, würde den Inhalt für bare Münze nehmen. Und ihre List würde vielleicht aufgehen. Doch dies konnte nichts an der einen, fürchterlichen Wahrheit ändern: Er hatte seine Tochter verloren. Vermutlich würde er sie nie wiedersehen. War es sein eigener Fehler? Sicherlich. Gott bestrafte ihn. Er hatte ein fürchterliches Verbrechen begangen, für das er nun den Preis zahlen musste. Traurig schüttelte Jacob den Kopf und fragte sich, ob er sein ganzes Leben lang falsche Entscheidungen getroffen hatte. Und: Wann war er vom rechten Weg abgekommen?


  Leider kannte er die Antwort auf beide Fragen nur allzu gut.


  Seine Kindheit war glücklich gewesen. Sein Vater war ein Gelehrter, der als Arzt sein Geld verdiente und hohe Ansprüche an sich und seine Umgebung stellte. »Die besten jüdischen Gelehrten gibt es in Spanien und im Süden«, pflegte er zu sagen, »aber Paris ist auch nicht übel.« Gegen den Intellekt des Rabbis hegte er eine milde Abneigung, der sich der Rabbi durchaus bewusst war. Doch in den Augen eines kleinen Kindes war sein Vater die Güte selbst. Jeden Abend, wenn der kleine Jacob zu Bett ging, kam er zu ihm, um gemeinsam das abendliche Schma Jisrael zu beten: Schma Jsrael Adonai eloheinu Adonai ehad. Höre Israel, der Ewige ist Gott, der Ewige ist einzig. Und jeden Morgen wiederholte er das Gebet noch einmal mit seinem Sohn. Sein Vater hatte auch viele Freunde und erfreute sich allgemeiner Beliebtheit. Da viele bekannte christliche und jüdische Familien zu seinen Patienten zählten, war der junge Jacob in einer sorgenfreien Umgebung aufgewachsen. Sein bester Freund Henri, ein hübscher Junge mit dunkelroten Haaren und aufgeweckten braunen Augen, stammte aus einer wohlhabenden christlichen Händlerfamilie namens Renard.


  Soweit Jacob sich erinnern konnte, war sein eigenes Leben von seiner Geburt an vorbestimmt gewesen. Er würde Arzt werden, genau wie sein Vater. Als kleiner Junge hatte ihn der Gedanke daran mit Freude erfüllt. Jeder hatte seinen Vater respektiert. Er musste lediglich in seine Fußstapfen treten, und dann würde er ein wunderbares Leben führen.


  Mit zwölf Jahren waren ihm erste Zweifel gekommen. Warum, wusste er selbst nicht genau. Vielleicht war es seine mathematische Begabung, die im Beruf des Arztes keine große Rolle spielen und wohl verkümmern würde. Vielleicht gab es noch andere Gründe.


  Manchmal nahm sein Vater Jacob zu Kranken mit und ließ ihn zusehen, wie er sie untersuchte. Und im Anschluss erklärte er ihnen die Behandlung und die Gründe, warum er sie empfohlen hatte. Jacob lernte allmählich, Krankheiten zu entdecken und Behandlungsmethoden zu empfehlen. Sein Vater war mit seinen Fortschritten zufrieden, und Jacob war stolz.


  Doch mit der Zeit stellte er allmählich fest, dass es ihm keinen Spaß machte. Darüber war er zunächst überrascht, dann besorgt. Tatsache war, dass er sein Leben nicht mit kranken Menschen verbringen wollte. Was sollte er tun? Er wusste es nicht. Und da er sich selbst seine Gefühle nicht auf zufriedenstellende Weise erklären konnte, fühlte er sich zu beschämt und schuldig, als dass er sie mit jemandem geteilt hätte. Schon gar nicht mit seinem Vater. Also versuchte er, die Gedanken zu verdrängen. Er sagte sich, dass er sich kindisch verhielt. Denn schon bald würde er zu einem Mann werden.


  Die Bar Mizwa, die vor ihm lag, war ein einfacher, aber ernster Brauch. Sie wurde von allen jüdischen Familien, die er kannte, auf gleiche Art gefeiert. Am Sabbat nach seinem dreizehnten Geburtstag würde er in die Synagoge gerufen, um aus der Thora zu lesen und den Segen zu sprechen. Danach gäbe es zu diesem Anlass im Haus der Eltern eine kleine Feier mit Familie und Freunden.


  Auf den religiösen Teil der Veranstaltung hatte Jacob sich bereits vorbereitet. Hebräisch konnte er genauso gut lesen wie Latein. Von diesem Tag an würde er als Erwachsener gelten. Daher war er fest entschlossen, kindische Unsicherheiten in seinem Leben auszuräumen.


  Einen Monat vor seiner Bar Mizwa ging er mit Baruch, dem Cousin seiner Mutter, spazieren.


  Sein Vater konnte Baruch, der genau sein Alter hatte nicht leiden. Baruch war korpulent, laut und streitlustig. Für Gelehrsamkeit hatte er nichts übrig. Doch er war nicht dumm. Jacob wusste, dass der Cousin seiner Mutter reicher als sein Vater war. Baruch war Geldverleiher.


  Er kam nicht oft zu ihnen nach Hause, doch an jenem Tag hatte er hereingeschaut, um Jacobs Mutter einen Besuch abzustatten, und im Gehen sagte er: »Warum begleitest du mich nicht ein Stückchen, Jacob?« Dann wandte er sich an seine Cousine. »Nie redet dein Sohn mit mir.«


  Jacob hatte entgegnet, dass er ihn ja auch nie sehe, aber seine Mutter forderte ihn auf, ihren Cousin zu begleiten.


  Es war ein schöner Nachmittag. Sie waren durch eine nahe gelegene Poterne gegangen und dann eine Straße hinunter, die zu dem riesigen Gelände der Tempelritter fühlte. Um ein Gespräch in Gang zu bringen, hatte Jacob schließlich Baruch nach dessen Arbeit gefragt.


  »Ich verleihe Geld«, sagte Baruch. »Und dann versuche ich, es wieder zurückzubekommen.«


  »Das wusste ich schon«, sagte Jacob.


  »Was willst du denn dann wissen?«


  »Ich weiß nicht. Vermutlich, wie du es machst.«


  »Wie heilt dein Vater die Menschen? Er gibt ihnen Medizin, die sie zu brauchen glauben. Dann geht es ihnen besser. Das hofft er zumindest. Ich gebe Menschen Geld, das sie brauchen. Dann werden sie reicher. Hoffen sie wenigstens. Und ich hoffe es auch. Sonst können sie mir das Geld nicht zurückzahlen. Das ist ganz klar.«


  Jacob ließ sich das Ganze durch den Kopf gehen.


  »Aber wie entscheidest du, wie hoch das Risiko ist?«


  »Das ist eine gute Frage.« Baruch schien etwas milder gestimmt zu sein. »Vielleicht bist du doch nicht so dumm, wie ich dachte.« Er überlegte. »Man braucht Sicherheiten. Der Kunde muss für das geliehene Geld etwas verpfänden, also muss man herausfinden, wie viel es wert ist und ob es ihm tatsächlich gehört. Und man muss gut rechnen können. Wenn das Risiko zu hoch ist, musst du zu deinem eigenen Schutz höhere Zinsen nehmen. Verstehst du?«


  »Ich denke schon. Man muss es durchrechnen.«


  »Genau. Aber weißt du, was? Es ist nicht nur das. Es ist auch eine Kunst. Du musst die Angelegenheiten des Kunden wirklich verstehen. Und du musst seinen Charakter beurteilen. Das ist manchmal das Wichtigste. Charakter.« Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist es wirklich ähnlich wie die Arbeit eines Arztes. Es kommt auf das Einfühlungsvermögen an, verstehst du? Ich bin sozusagen ein Geldarzt. Ich rette auch Menschenleben. Jedenfalls ist es ein fruchtbarer Beruf.« Er sah Jacob an, um abzuschätzen, wie er seine Gedanken aufnahm.


  »Ich finde, er klingt interessant«, sagte dieser freiheraus.


  »Er ist ganz in Ordnung.«


  »Die Christen nennen es Wucherei.«


  »Die Juden nennen es auch Wucher, in der Thora heißt es: Du sollst deinem Bruder keinen Zins auferlegen.« Für einen Moment hielt er inne. »Aber weißt du, was? Die Thora ist sehr gut darin, dir vorzuschreiben, was du nicht tun darfst. Aber wenn man mit einem Kredit keinen Profit macht, keine Zinsen, dann gibt es einfach keinen Grund, etwas zu verleihen, und niemand könnte sich je Geld leihen. Sie können es ihrer Großmutter klauen, aber leihen dürfen sie es nicht.« Er lächelte. »Aber die Thora lässt uns ein Hintertürchen. Ein Jude darf keine Zinsen von einem anderen Juden nehmen. Das heißt aber nicht, dass man Geld nicht an jemanden verleihen darf, der kein Jude ist. Also leihen wir den Christen Geld.«


  »Und die Christen dürfen von uns Geld leihen.«


  »Nach genau der gleichen Logik. Sie sagen, dass man keine Zinsen nehmen darf, weil das so in der Bibel steht. Aber wenn ein Jude bereit ist, etwas zu verleihen, ist das in Ordnung. Es ist einer der wenigen Berufe, die sie uns ausüben lassen, was für sie sehr praktisch ist.« Er machte eine abschätzige Handbewegung. »Sie bekommen das Geld. Wir kommen in die Hölle.«


  »Aber Christen verleihen auch Geld«, protestierte Jacob. »Was ist mit den italienischen Geldverleihern, mit den Lombarden zum Beispiel? Ich habe gehört, dass der Papst selbst sie bestraft hat.«


  »Ja, bloß sie nehmen keine Zinsen.«


  »Wie machen sie dann Gewinn?«


  »Sie erheben eine Gebühr.«


  »Wo liegt denn da der Unterschied?«, fragte Jacob.


  »Mathematisch gibt es keinen Unterschied– es ist nur ein anderes Wort.«


  Sie näherten sich dem Orden der Tempelritter und verweilten, um ihn sich anzusehen.


  »Wie kommt es, dass die Tempelritter so reich sind?«, hatte Jacob schließlich Baruch gefragt.


  »Sie haben riesige Ländereien erhalten. Seit Generationen. Und sie zahlen keine Steuern. Außerdem verleihen sie ebenfalls Geld. Der König schuldet ihnen ein Vermögen.«


  »Sie verleihen also auch gegen eine Gebühr«, sagte Jacob. »Nicht für einen Zins.«


  »Selbstverständlich«, antwortete Baruch und fuhr fort. »Tatsächlich sind die Tempelritter höchst interessant. Sie verleihen nicht nur Geld, sie sind brillant.«


  »Warum?«


  »Sieh dir das Gebäude an: eine uneinnehmbare Festung. Darin befindet sich vermutlich mehr Gold als in jedem anderen Gebäude in Frankreich. Alles fing damit an, dass sie den Kreuzfahrern ihre Goldbarren ins Gelobte Land brachten. Dort bewahrten sie diese ebenfalls in Festungen auf. Doch das war nur der Anfang. Seitdem haben sie solche Festungen für Goldbarren überall in der christlichen Welt aufgebaut. Weißt du, was daran so schlau ist?«


  »Ich vermute, dass sie so in jedem Land jederzeit Goldbarren zur Verfügung hatten.«


  »Genau. Aber das ist noch nicht alles. Die Sache ist«, sagte Baruch, »dass man jetzt nicht mehr mit viel Geld reisen muss. Keine bewaffneten Wächter, keine Angst vor Überfällen. Man hinterlegt seinen Goldbarren bei den Tempelrittern in Paris oder London, bekommt eine schriftliche Bestätigung und hat damit das Recht, ihn sich von Tempelrittern in jedem anderen Land auszahlen zu lassen. Hierfür berechnen die Tempelritter eine immens hohe Gebühr, aber es ist die Sache wert. Man erspart sich ein Vermögen an Sicherheitsvorkehrungen.«


  »Haben sich das die Tempelritter ausgedacht?«


  »Nein. Die alteingesessenen Händler am Mittelmeer haben schon seit Menschengedenken ihr eigenes Kreditsystem untereinander. Doch das Netz der Templer übersteigt ihres bei Weitem. In mancher ihrer Festungen liegt Gold genug, eine eigene Armee zu bezahlen.«


  »Aber manchmal werden sie doch eigene Goldbarren transportieren müssen«, sagte Jacob.


  »Sicher. Aber wer will denn schon eine Goldbarrenlieferung überfallen, die von den Tempelrittern beschützt wird? Da müsste man schon ein ziemlicher Idiot sein. Diese Bastarde kämpfen bis auf den Tod.« Baruch kicherte. »Schon witzig, was? Die einzigen Ritter, die immer bis auf den Tod kämpfen, sind die, die das Geld beschützen.«


  Jacob hatte genickt und gelächelt, während sich in seinem Kopf die Gedanken überschlugen. Sein Cousin Baruch dachte ganz sicher, dass er einfach nur mit einem Jungen plauderte, der irgendwann einmal Arzt werden würde. Doch seine Worte hatten einen weitaus größeren Einfluss, als er sich vorstellen konnte.


  Während er den Ausführungen seines Cousins über das Geschäft des Geldverleihers lauschte, hatte er das Gefühl, eine Tür öffne sich vor ihm. Es wäre eine Beschäftigung, die all seine Talente erforderte, eine Herausforderung, nach der er sich immer gesehnt hatte. Und mit dieser Eingebung erfüllte ihn ein wunderbar friedvolles Gefühl, das jeden überkommt, der sein vorherbestimmtes Metier entdeckt. Das könnte ich machen, dachte er. Das will ich werden.


  Und als Baruch die Verflechtungen und Beziehungen der Templer beschrieb, hatte Jacob nicht nur eine Art geistige Verwandtschaft, sondern auch Inspiration empfunden. Die unbegrenzten Möglichkeiten eines Kreditsystems, das sich über ganz Europa erstreckte, erschienen ihm als eine der schönsten und aufregendsten Vorstellungen, die er je gehabt hatte. Was könnte besser, was könnte interessanter sein, als Teil der allumfassenden Geldwelt zu sein, das keine lächerlichen Grenzen kannte, sondern ungehindert von Königreich zu Königreich floss? Obwohl er noch nicht recht wusste, wie er diese Ideen formulieren konnte, hatte er gerade einen kurzen Einblick in die Wunder der Finanzwelt erhalten.


  »Könnte ich für dich arbeiten?«, fragte er Baruch plötzlich.


  »Ich dachte, du würdest Arzt werden«, sagte der dicke Mann überrascht.


  »Ich glaube nicht«, sagte Jacob.


  »Darüber solltest du mit deinem Vater sprechen.«


  Jacob versprach, dies zu tun.


  Doch er konnte sich nicht recht dazu überwinden. Zwar war er sich sicher, was er wollte– indes seinem Vater zu sagen, dass er sein Geburtsrecht verschmähen und für einen Mann arbeiten wollte, den dieser nicht mochte… Das war nicht so einfach.


  In der nächsten Woche traf er Baruch auf der Straße, der ihn sogleich fragte, ob er schon mit seinem Vater gesprochen habe. Als Jacob ausweichend antwortete, bot Baruch an, für ihn bei dem Vater vorzufühlen, aber das lehnte er ab und versicherte: »Ich werde es selbst tun.«


  »Warte nicht bis zu deiner Bar Mizwa.«


  Doch es änderte sich nichts. Jedes Mal, wenn sein Vater ihm zufrieden zulächelte oder seine Mutter sagte: »Wir sind so stolz auf dich«, wurde es schwieriger, das Thema anzusprechen. Wie konnte er sie alle enttäuschen? Und während die Tage verstrichen, begann er zu denken, dass es vielleicht besser wäre, die Sache mit der Bar Mizwa hinter sich zu bringen und später mit seinem Vater zu reden.


  Und so schob er es auf, immer weiter… bis der große Tag gekommen war.


  In der Synagoge hatte er gut vorgelesen. Alle waren hochzufrieden mit ihm. An jenem Abend kamen etwa zwanzig Menschen zu ihnen ins Haus. Seine Eltern, seine engsten Freunde, der Rabbi, und auch Baruch war eingeladen. Letzerer hatte ihn fragend angesehen, doch Jacob hatte geflüstert: »Ich habe beschlossen, mit ihm zu reden, sobald das hier vorbei ist.«


  Alle gratulierten ihm, und die Frau eines Nachbarn sagte: »Seht euch nur Jacobs wunderbare Augen an. Das sind die Augen eines Arztes, genau wie bei deinem Vater.« Und einer ihrer Freunde stimmte mit ein: »Er wird einmal ein ausgezeichneter Arzt werden.« Und jemand sagte zu Jacobs Mutter: »Sie sind sicher sehr stolz auf ihn«, und sie bejahte das lebhaft.


  Und so hörte für einen Moment nur die Frau zu, mit der Baruch sich gerade unterhielt, als dieser sagte: »Er wird kein Arzt werden.«


  »Was meinen Sie damit?«, fragte sie, und mehrere Köpfe drehten sich um. »Natürlich wird er Arzt.«


  »Wie Sie wünschen«, sagte Baruch. »Ich meine ja nur. Er will kein Arzt werden.«


  Dies hörte Jacobs Mutter.


  »Wovon redest du denn, Baruch?«, fragte sie gereizt. Sie mochte Baruch lieber als ihr Mann, weil er zu ihrer Familie gehörte, aber so gerne dann wieder nicht, dass sie ihm diese frevelhafte Aussage durchgehen ließ.


  Baruch zuckte mit den Schultern. »Ich sage ja nur, dass er nicht Arzt werden will. Er will für mich arbeiten. Ist das so furchtbar?«


  »Nein, will er nicht.«


  »Frag ihn doch!« Er deutete auf Jacob. Alle sahen Jacob an. Jacob schaute zurück und wünschte sich, der Boden unter seinen Füßen würde sich auftun, um ihn für immer zu verschlucken.


  »Du hast mich schwer enttäuscht«, sagte sein Vater ihm später am Abend. »Es tut mir leid, dass du kein Arzt werden willst, denn du wärest sicher ein guter geworden. Aber hinter meinem Rücken zu handeln… Du sprichst mit Baruch, der uns noch nicht einmal nahesteht, bevor du mit deinem eigenen Vater sprichst. Dann machst du uns alle lächerlich. Vater und Mutter ehren: Du verstößt gegen dieses Gebot, und das am Tag deiner Bar Mizwa. Schäm dich, Jacob. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich weiterhin meinen Sohn nennen soll.«


  Dies war sein erster großer Fehltritt gewesen. Bis heute verzog Jacob beim Gedanken an jenen Tag beschämt das Gesicht.


  Irgendwann hatte er angefangen, für Baruch zu arbeiten, und war zehn Jahre bei ihm geblieben, bis der Cousin eines Tages mitten im Streit mit jemandem tot umgefallen war. Bis dahin hatte Jacob alles gelernt, was man über das Geldverleihen wissen musste, und machte allein weiter. Dank seines Geschicks und der vielen Freunde seines Vaters in der Stadt war er erfolgreich.


  Er hatte Sarah geheiratet und war glücklich gewesen und hatte eine Familie gegründet.


  Was war nur in ihn gefahren, dass er noch einen schwerwiegenden Fehler hatte begehen können, ein unaussprechliches Verbrechen, das aus seinem Leben eine Tragödie gemacht, Leid über seine Familie gebracht und nun zum Verlust seiner Tochter geführt hatte?


  Wenn man nach tiefer liegenden Ursachen forschen wollte, überlegte Jacob, musste man sagen, dass die Kreuzzüge schuld waren.


  Vor zwei Jahrhunderten, als die ersten Ritter aufgebrochen waren, um das Heilige Land von den Sarazenen zurückzugewinnen, waren sie erfolgreich gewesen. Sie hatten Antiochia erobert. Und schließlich Jerusalem. Doch nach nicht einmal einem Jahr war von den eigentlichen Vorhaben der Kreuzzüge nicht mehr viel übrig. In ihrem Kielwasser überschwemmte eine riesige, zusammengewürfelte Armee von Abenteurern und Brandschatzern Europa. Sie fanden die jüdischen Siedlungen im Rheinland und an der Donau, raubten sie aus und schlachteten die Menschen ab.


  Christliche Könige, und sogar die Kirche selbst, waren entsetzt.


  Doch in den folgenden Jahrzehnten hatte noch ein weiterer Prozess begonnen, und die Meinung der Christenheit war umgeschlagen. Denn das ausgedehnte, unbeugsame Imperium der Moslems war nicht zusammengebrochen. Es hatte sich gewehrt. Also hatte die lange Reihe von Kreuzzügen begonnen. Manche waren erfolgreich– in Spanien wurden die muslimischen Mauren zurückgedrängt. Doch andere Kreuzzüge hatten katastrophal geendet.


  Die Kirchenmänner waren verwirrt. Warum hatte Gott ihnen den Erfolg versagt? Die Kreuzzügler selbst waren frustriert. Alle hielten Ausschau nach einem Sündenbock. Und wer eignete sich besser dafür als die Juden, unter denen es viele Geldverleiher gab, denen sowohl Könige, Ritter als auch Händler so viel Geld schuldeten? Schon bald warf man den Juden alle erdenklichen Verbrechen vor: sogar, dass sie christliche Kinder opferten.


  In Paris lag die jüdische Gemeinde in einem Viertel nahe dem königlichen Palast mitten auf der Seine, mit einer hübschen Synagoge auf der Rive Droite jenseits des Flusses. Im Jahre 1182 hatte König Philipp II. aus ihrer Synagoge die Kirche La Madeleine gemacht und die Juden sogar einige Jahre aus seinem Königreich verbannt. Da er seinen Stadtwall bauen wollte und eine Armee für die Kreuzzüge zu finanzieren hatte, hatte er sie alsbald zurückgerufen. Danach wohnten die Juden von Paris hauptsächlich nahe der nördlichen Stadtmauer, wo man sie zähneknirschend tolerierte.


  Erst mit der Thronbesteigung von Philipps Enkel waren die nächsten Übergriffe erfolgt.


  Ein franziskanischer Mönch in der Bretagne namens Nicholas Donin behauptete, der Talmud leugne nicht nur die Göttlichkeit Jesu, sondern ebenfalls die Jungfräulichkeit seiner Mutter Maria. Schon bald trug der Papst selbst jedem christlichen König auf, den Talmud zu verbrennen. Doch die meisten europäischen Herrscher hörten nicht auf ihn.


  Der fromme König Ludwig IX. von Frankreich allerdings schon. Der heilige Monarch, der die Dornenkrone nach Paris holte, die Sainte-Chapelle bauen ließ und die gefürchtete Inquisition befürwortete, wollte seine christlichen Pflichten nicht vernachlässigen. Er ließ sämtliche Exemplare des Talmud verbrennen, die ihm in die Hände fielen, und zwang die französischen Juden dazu, den gelben Judenring auf ihrer Kleidung zu tragen.


  Jacobs Großvater hatte den Judenring getragen. Und dennoch wollte er Paris nicht verlassen, wie die meisten Mitglieder der jüdischen Gemeinde. Und Jacob verstand, warum. Paris war noch immer eine der größten Städte Europas, weit größer als London. Es war ein geistiges Zentrum, in dem auch der Handel florierte. Als Jacob anfing, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, hatte sich die Lage etwas gebessert. Der Enkel des heiligen Königs Ludwig– der große, blonde Philipp der Schöne– hatte den Thron bestiegen. Er gab vor, fromm zu sein, doch er brauchte ständig Geld.


  »Finanziert meine Schulden«, sagte er den Juden in Frankreich, »und ich beschütze euch vor der Inquisition.«


  Jacobs Haus befand sich in der Rue des Rosiers, einer hübschen Straße an der nordöstlichen Ecke der Stadtmauer. Seine Geschäfte entwickelten sich prächtig, und er stand kurz davor zu heiraten. Das Schicksal schien ihm wohlgesinnt zu sein.


  Aber dann sandte der König von England die ersten Zeichen drohenden Unheils.


  Immer noch gehörten den mächtigen Plantagenets, die keinesfalls aus ganz Frankreich vertrieben worden waren, die fruchtbaren Landstriche der Gascogne in Aquitanien. Anno 1287 hatte der englische König beschlossen, sämtliche Juden aus der Gascogne hinauszuwerfen. Zu dieser Zeit war Jacob zu sehr mit den Vorbereitungen für seine Hochzeit mit Sarah beschäftigt gewesen, um sich über den Irrsinn von Frankreichs Erzfeind den Kopf zu zerbrechen.


  Im Jahr darauf hatte Sarah einen Jungen geboren, doch das Baby war von Anfang an von schwacher Gesundheit und wurde nur einen Monat alt. Wenige Monate später war Jacobs Mutter gestorben, ganz friedlich, und niemanden hatte es gewundert, dass sein Vater, der ohne sie im Alltag verloren wirkte, ihr nachfolgte, noch ehe das Jahr um war.


  Durch diese Veränderungen wurde Jacob mit einem Mal Familienoberhaupt, aber ein Familienoberhaupt ohne eigene Kinder. Er hatte sich merkwürdig einsam gefühlt. Bis zwölf Monate später seine kleine Naomi auf die Welt kam. Vom ersten Tag an war sie von robuster Gesundheit gewesen. Er war überglücklich. Traurig war er nur, dass seine Eltern nicht mehr auf der Welt waren, um zu sehen, wie gut es ihnen ging, doch er sah frohen Mutes und voller Hoffnung in die Zukunft.


  Nur ein einziges Mal in all diesen Jahren hatte ihn ein Ereignis daran erinnert, dass die Gefahren einer Massenhysterie in dieser mittelalterlichen Welt ständig unter der Oberfläche brodelten.


  Zu Ostern wurde ein Jude, den er flüchtig kannte und der kein sehr angenehmer Zeitgenosse war, plötzlich verhaftet. Das Verbrechen, das man ihm vorwarf, wog schwer: Hostienschändung.


  Eine arme Frau aus einer nahe gelegenen Pfarrei behauptete, ihm eine Hostie aus ihrer Kirche gebracht zu haben, die er daraufhin mit einem Messer durchschnitten hätte. Sagte sie die Wahrheit? Wer wusste das schon? Innerhalb weniger Tage war die Geschichte immer weiter aufgebauscht worden. Aus der Hostie war Blut hervorgesprudelt. Genug, um eine ganze Wanne zu füllen. Dann war die Hostie durchs Haus geflogen. Später war der Heiland selbst vor der verängstigten jüdischen Familie erschienen. Menschen hatten oft Visionen, und oft wurde ihnen geglaubt. In diesem Fall hatte ein Gericht den Mann für schuldig befunden, und da es sich um ein religiöses Verbrechen handelte, war er exekutiert worden.


  Jacob hatte über derlei Wahnwitz den Kopf geschüttelt, doch überrascht hatte es ihn nicht. Vorsicht war geboten, sehr viel Vorsicht, mehr nicht.


  Die Ereignisse auf der anderen Seite des Meeres schienen besorgniserregender zu sein.


  Es war ein Tag im Juli. Jacob war über die Île de la Cité spaziert, als er Henri Renard erblickte. Er hatte ihm zugewinkt und war überrascht gewesen, als Renard zu ihm eilte und ihn ungeduldig beim Arm packte. »Hast du es noch nicht gehört?«, hatte er gefragt.


  »Was gehört?«


  »Schreckliche Neuigkeiten«, sagte Renard. »Man hat die Juden aus England verbannt. Sie müssen sich unverzüglich außer Landes begeben.«


  Jacob war nach Hause geeilt. An jenem Abend hatte er das Ganze mit dem Rabbi und einem Dutzend Freunden besprochen.


  »Die Tatsache, dass der König von England gegen die Juden vorgeht, bedeutet nicht, dass Philipp von Frankreich es ihm gleichtun wird«, warf der Rabbi ein. »Wir müssen abwarten.« Dann fügte er hinzu: »Was bleibt uns schon anderes übrig?«


  Am nächsten Tag teilte ein Großteil der jüdischen Gemeinde seine Ansicht.


  Aber schon am darauffolgenden Tag hatte sich Jacobs Freund Renard wieder eingemischt. Als er Jacob auf dem Markt von Les Halles sah, nahm er ihn beiseite.


  »Wir kennen uns zu lange, als dass dich meine Worte beleidigen könnten«, hatte der Händler leise begonnen. »Vergib mir also, Jacob, wenn ich dich etwas frage, über das ich schon seit der Verbannung der Juden aus der Gascogne nachdenke.« Es war ihm sichtlich unangenehm. »Jacob, mein Freund, wir leben in derart gefährlichen Zeiten, dass ich dich fragen muss: Hast du je darüber nachgedacht zu konvertieren?«


  »Zu konvertieren?« Jacob hatte ihn erstaunt angesehen. »Du meinst zum Christentum?«


  »Du wärst nicht der Erste.«


  Vor allem in Spanien hatte es zahlreiche Glaubenswechsel gegeben. In Frankreich war dies seltener der Fall. Vor einer Generation hatten in der Bretagne fünfhundert Juden auf einmal den Glauben gewechselt– allerdings unter Todesdrohungen.


  »Du wärest in Sicherheit«, bemerkte Renard schnell. »Und all die Beschränkungen, die man den Juden auferlegt hat, wären aufgehoben. Du könntest Land besitzen und handeln, mit wem du wolltest. Es wäre mir ein Vergnügen, mich bei der Händlergilde für dich einzusetzen«, fügte er hinzu.


  Jacob wusste, dass sein Freund aus Kindheitstagen es gut mit ihm meinte. Dennoch war er über diesen Vorschlag schockiert. Er hatte den Kopf geschüttelt, und Renard hatte das Thema nie wieder angesprochen.


  Und tatsächlich ließ man die Juden von Paris in Frieden. Doch England blieb ihnen verschlossen. Wie erwartet ersetzte der englische König sie alsbald durch italienische Geldverleiher, was vom Papst gebilligt wurde. Philipp der Schöne folgte seinem Vorbild nicht. Die Juden von Paris konnten aufatmen.


  Für Jacob allerdings brachten die nächsten Jahre ganz andere Schwierigkeiten mit sich.


  Ein Jahr nach der Verbannung der Juden aus England hatte Sarah ihm ein weiteres Kind geboren, einen Sohn. Aber der winzige Junge war ebenfalls kränklich gewesen und hatte keine Woche überlebt. Eineinhalb Jahre später erlitt sie eine Fehlgeburt. Und danach wurde seine Frau nicht mehr schwanger. Es schien, als sei Jacob kein Sohn vergönnt.


  Er nahm diesen Schlag hin, wohl wissend, dass er keine andere Wahl hatte, doch er kam nicht umhin, sich manchmal zu fragen: Warum hatte Gott gerade ihn für ein derartiges Unglück ausgesucht? Was hatte er getan? Oder nicht getan?


  Der alte Rabbi, der schon Jacobs Vater unbeeindruckt ließ, war von seinem Sohn ersetzt worden, einem stämmigen Mann in Jacobs Alter. Naomi und der Sohn dieses Rabbis gehörten zu einer Gruppe Kinder, die häufig miteinander spielten, ein weiterer Grund, es sich nicht mit ihm zu verscherzen. Also war Jacob zu ihm gegangen, um ihn um Rat zu bitten. Der Rabbi war keine große Hilfe gewesen. Er hatte an Jacobs Verhalten nichts auszusetzen und sagte ihm: »Wir müssen Gottes Entscheidungen hinnehmen. Vielleicht gibt es einen guten Grund, verstehst du?«


  War dies der Anfang seiner innerlichen Veränderungen gewesen? Jacob wusste es selbst nicht. Es war keine plötzliche Abkehr gewesen. Er ging genauso zur Synagoge wie immer. Doch es erfüllte ihn weder mit Gefallen noch mit Trost. Er war sich des Gefühls bewusst, dass der Herrgott sich aus irgendeinem Grund von ihm abgewandt hatte, aber ob Er ihn für einige Zeit auf die Probe stellte, wie Er es mit Hiob getan hatte, aber ob die Abkehr endgültig war, wusste er nicht. Gelegentlich ging er nicht mehr zur Synagoge, und seine Abwesenheit fiel auf. Hingegen sagte er ausnahmslos jeden Abend seine Gebete, und sie spendeten ihm Trost.


  Naomi war sein größtes Glück. Er war in seine Tochter vernarrt, die mit ihren strahlenden Augen und dunklen Locken ein zauberhaftes Kind war. Er brachte ihr das Schma Jisrael bei und sagte es jeden Abend mit ihr auf, so wie es sein Vater früher mit ihm getan hatte. Häufig saß sie auf seinem Schoß, und er redete mit ihr über Gott und die Welt. Er brachte ihr das Lesen bei, sodass sie bereits mit acht Jahren besser lesen und schreiben konnte als die meisten Jungen in ihrem Alter.


  Er ließ sich gern von ihr begleiten und zeigte ihr die Wunder von Paris, auch die berühmten Kirchen.


  Eines Abends, kurz nach Naomis achtem Geburtstag, stattete der Rabbi ihm einen Besuch ab und bat darum, mit ihm unter vier Augen zu sprechen. Schon die einleitenden Worten des Rabbi machten ihm schlechte Laune: »Ich komme, mein lieber Jacob, nicht nur aus eigenem Antrieb, sondern auch auf Wunsch einiger deiner Freunde. Denn ich muss dir sagen, dass es Beschwerden gegeben hat. Über deine Tochter.«


  »Was für Beschwerden?« Jacob hielt seine Stimme ruhig und kontrolliert. »Hat sie etwas falsch gemacht?«


  »Keineswegs«, sagte der Rabbi schnell. »Es geht nicht darum, was sie getan hat…« Er zögerte einen Moment. »Jacob, hast du je darüber nachgedacht, dass es sich für ein Mädchen nicht gehört, zu viel beigebracht zu bekommen?«


  »Du meinst, weil sie besser lesen und schreiben kann als ein Junge?«


  »Vielen gefällt dies nicht. Du behandelst sie, als wäre sie dein Sohn. Doch eines Tages wird sie erwachsen werden und heiraten, und dann obliegt es ihrem Ehemann, derlei Aufgaben für die Familie zu übernehmen, nicht seiner Frau.«


  »Ist das alles?«


  »Du nimmst sie überallhin mit. Das ist natürlich deine Entscheidung. Wenn sie älter wird, wird sie nicht mehr einfach überall hingehen können. Nur zur Familie. Zu Freunden. Wir hoffen, dass du ihr beibringen willst, dass es sich für jüdische Frauen nicht schickt, durch die Stadt zu streunen. Und vor allem…«


  »Vor allem was?«


  »Jacob, du hast deine Tochter in christliche Kirchen mitgenommen. Ist das ratsam?


  »Wir leben in Paris. Sie sollte wissen, wie Notre-Dame von innen aussieht.«


  »Vielleicht. Doch so denken nicht alle in der Gemeinde.«


  »War das alles?«


  »Nein, Jacob. Das war noch nicht alles. Sie hat den anderen Kindern Geschichten erzählt. Vom heiligen Dionysius. Von der heiligen Genoveva. Von Roland.«


  »Aber das sind die Helden und Heldinnen Frankreichs. Jedes christliche Kind in ganz Paris kennt die Geschichte, wie der heilige Dionysius auf dem Montmartre getötet wurde. Mittlerweile behaupten sie, er hätte seinen Kopf aufgehoben und wäre dann damit weggelaufen. Das ist natürlich völlig absurd, aber es ist eine Kindergeschichte. Ich habe ihr erzählt, wie Genoveva Paris– angeblich– vor Attila dem Hunnen gerettet hat. Ich finde diese Geschichten wenig glaubhaft, aber sollte meine Tochter sie nicht wenigstens kennen?«


  »Wäre sie älter, würde ich dir zustimmen. Doch sie erzählt diese Geschichten den Kindern deiner Freunde weiter, und sie mögen es nicht.«


  »Bei mir hat sich noch niemand beschwert.«


  »Nein. Aber bei mir.« Der Rabbi holte tief Luft. »Jacob, es tut uns leid, dass du keinen Sohn hast, aber Naomi ist deine Tochter. Du kannst aus ihr keinen Jungen machen.«


  »Hast du noch andere Ratschläge?«


  »Du kommst nicht immer in die Synagoge.«


  »Vielleicht ist das der wahre Grund, warum du hier bist.«


  »Nein. Doch wenn du dich von Gott abwendest, wird er sich von dir abwenden. So viel ist sicher.«


  »Ich danke dir für deine Besorgnis.«


  »Ich sage es dir zu deinem eigenen Wohl.«


  Jacob starrte ihn an. Er war wütend. Doch ebenso sehr war er verletzt. Und die Tatsache, dass manches von dem, was der Rabbi gesagt hatte, vielleicht der Wahrheit entsprach, machte es nicht gerade besser.


  »Ich werde mir deinen Rat zu Herzen nehmen«, sagte er kühl.


  »Das solltest du. Es war ein guter Rat. Ich werde deinen Freunden sagen, dass ich ihn dir gegeben habe.«


  Das brachte das Fass zum Überlaufen. Wollte sich der Rabbi tatsächlich in die Angelegenheiten zwischen ihm und all seinen Nachbarn einmischen? War das sein Ziel?


  »Du bist ein Narr«, platzte Jacob plötzlich heraus. »Mein Vater hat mir immer gesagt, dein Vater sei ein Narr gewesen. Dein Sohn wird ebenfalls ein Narr werden.«


  »Sprich nicht so mit mir, Jacob.«


  »Raus.«


  In der nächsten Woche befolgte Jacob den Sabbat in seinem Haus. Doch in die Synagoge ging er nicht. Er tat es in der darauffolgenden Woche. Obwohl er viele Freunde hatte, war ein unsichtbares Band zwischen ihm und der Gemeinde zerrissen. Worüber mochten seine sogenannten Freunde noch hinter seinem Rücken mit dem Rabbi sprechen?


  Und dann, als wolle Gott die Annahme, er habe sich von Jacob abgewandt, Lügen strafen, verkündete Sarah, dass sie wieder ein Kind erwartete. Jacob war außer sich vor Freude, doch ebenso sehr war er beunruhigt. Vielleicht war Gott ihm wieder wohlgesinnt, doch sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, er müsse vorsichtig sein. Zwei Jungen hatte er verloren, dann die Fehlgeburt: Das waren keine guten Vorzeichen. Er beschloss, sämtliche Sicherheitsvorkehrungen zu treffen. Er wünschte sich, sein Vater wäre noch am Leben, um ihm den Weg zu weisen.


  Und so, während die Wochen verstrichen, schützte er Sarah Tag und Nacht. Sie musste ihm versprechen, sich nicht zu verausgaben. Wenn er in der Stadt war, kehrte er mehrmals am Tag zurück, um sicherzugehen, dass sie ihr Versprechen hielt. Ihm fiel selbst auf, dass er Naomi weniger Aufmerksamkeit als sonst zuteilwerden ließ, doch sie schien es voll und ganz zu verstehen. Jeden Abend las er seiner Frau und seiner Tochter vor dem Feuer Geschichten vor.


  Sie sprachen nie darüber, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde. Diese Frage war zu heikel. Doch eines Tages, als Sarah im sechsten Monat schwanger war, bemerkte eine Nachbarin: »Ich sehe, deine Frau wird einen Jungen gebären.«


  »Was bringt dich darauf?«, fragte er.


  »Die Art, wie sie das Kind trägt, wie sie läuft«, antwortete die Frau. »Ich liege immer richtig.«


  Bei dieser Prophezeiung hatte sein Herz einen Satz gemacht. Trotzdem sagte er nichts, nicht einmal zu Sarah. Einige Tage später, als er an der Küche vorüberging, hörte er Naomi sagen: »Ich frage mich, ob mein Vater mich noch immer so lieben wird, wenn das Baby ein Junge wird.« Und er wusste, dass seine kleine Tochter recht hatte, und sein Herz flog ihr zu. Und auf der Stelle schwor er sich, dass er sie nie, niemals weniger lieben oder so handeln würde, als liebe er seinen Sohn mehr als seine Tochter.


  Im achten Monat traten Probleme auf. Der Arzt, ein Mann, dessen Urteilsvermögen er beinahe so traute wie früher dem seines eigenen Vaters, nahm ihn beiseite und sagte: »Ich glaube, es wird eine schwere Geburt, Jacob.«


  »Du meinst, sie könnte das Kind verlieren?«


  »Vermutlich wird es für beide schwer.«


  »Was kann ich tun?«


  »Vertraue Gott. Den Rest übernehme ich.«


  Es war mitten im Winter. An manchen Morgen waren die Pflastersteine auf der Straße spiegelglatt. Er hatte Sarah gewarnt, sie dürfe das Haus unter keinen Umständen verlassen. Das Feuer ließ er Tag und Nacht brennen.


  Zwei weitere Wochen verstrichen, die Zeit der Niederkunft rückte heran.


  Dann klopfte es eines Abends an der Tür. Es war Renard. Schnell trat sein Freund ein, umarmte ihn, erkundigte sich nach Sarah und Naomi und sagte dann mit gedämpfter Stimme, dass er ihn allein sprechen müsse. Sie begaben sich in Jacobs kleines Kontor und schlossen die Tür.


  »Niemand darf wissen, dass ich heute Abend hierhergekommen bin«, begann Renard. »Was ich dir sage, muss unser Geheimnis bleiben, um deinetwillen und auch um meinetwillen.«


  »Du kannst dich auf mich verlassen.«


  »Das weiß ich.« Renard holte tief Luft. »Jacob, ich habe einen Freund, der den Beratern des Königs nahesteht. Von ihm habe ich Neuigkeiten, die ich nur mit dir teilen werde. Und ich muss dich bitten, sie nicht mit anderen zu teilen, egal, wie groß die Versuchung auch sein mag. Ohne dieses Versprechen kann ich dir nichts sagen. Ich bitte dich, es mir um deinetwillen und deiner Familie willen zu versichern.«


  Jacob dachte, dass das gar nicht gut klang. Doch er hatte keinen Zweifel daran, dass, wenn Renard sagte, es geschehe um seiner Familie willen, dies die Wahrheit war.


  »In Ordnung«, sagte er schnell. »Sprich nur.«


  »Der König wurde überredet, gegen die Juden vorzugehen. Ich weiß nicht, wann er damit anfängt, nur, dass es bald sein wird.«


  »Was hat er vor?«


  »Ich weiß es nicht sicher. Aber es geht nicht nur um eine Geldstrafe. Es wird größere Ausmaße haben.«


  »Dann wird er uns sicherlich verbannen.«


  »Genau das ist mein Verdacht.«


  Für einen Moment schwiegen beide Männer. Wohin sollten die Juden sich wenden? Der nächstmögliche Zufluchtsort wäre vielleicht Burgund, wenn der Herzog von Burgund sie aufnehmen würde. Jacob dachte an Sarah, ihren Zustand und an sein ungeborenes Kind. Musste er mit seiner kleinen Familie durch die Welt ziehen? Würden sie das überleben?


  Dann sprach Renard. Seine Stimme war leise, aber erregt: »Mein Freund, vor Jahren habe ich dir etwas nahegelegt. Ich habe das Thema nie wieder angesprochen. Ich habe deinen Wunsch respektiert. Doch mit der jetzigen Situation vor Augen muss ich dich als Freund bitten, es dir noch einmal zu überlegen.«


  »Du sprichst von einem Glaubenswechsel.«


  »Ja. Die Vorzüge sind offensichtlich. Sämtliche Einschränkungen, die den Juden auferlegt worden sind, wären aufgehoben. Du wärst ein freier Mann. Deine Familie wäre in Sicherheit. Du könntest weiterhin hier in Paris leben. Ich könnte so vieles für dich tun.«


  »Ich muss meinem Gott den Rücken kehren, um Sicherheit zu finden?«, sagte Jacob.


  »Wäre es denn wirklich so?«, gab Renard ernst zurück. »Jacob, was sagen wir Christen denn? Nur, dass Jesus von Nazareth der Messias war, auf den die Juden gewartet haben. Die Juden, denen dies klar wurde, waren die ersten Christen. Wir warten darauf, dass auch sämtliche andere Juden ihnen folgen. Das ist alles, was uns in unserer Religion trennt, mein Freund. Mir scheint es kein sehr großer Schritt. Die uralten jüdischen Prophezeiungen sind eingetreten. Das ist ein Grund zur Freude.«


  Jacob lächelte seinem Freund zu.


  »Erzähl das mal meinem Rabbi«, sagte er.


  »Wenn du bereit bist, diesen Schritt zu wagen, solltest du es möglichst bald tun«, meinte Renard. »Die Inquisition will natürlich, dass alle Menschen gute Christen werden. Andererseits misstrauen die Inquisitoren Konvertiten, weil sie vermuten, ihr Glaubenswechsel sei nicht ehrlich gemeint. Solange niemand etwas von den Vorgängen ahnt, von denen ich dir berichtet habe, würde dein Glaubenswechsel sicher akzeptiert. Doch sobald bekannt wird, dass der König die Juden verbannen will, könnte man ihn anzweifeln.«


  »Ich verstehe«, sagte Jacob, gab Renard jedoch keine sichere Antwort, bevor dieser ging.


  In jener Nacht schlief Jacob nicht gut. Eine ganze Weile lag er im Bett und dachte nach. Dann stand er auf und setzte sich ans Feuer. Zweimal nahm er eine Kerze und ging leise zu seiner Frau und Naomi und betrachtete sie, während sie schliefen. Und die ganze Zeit über grübelte er.


  Der Rabbi war ihm egal. Sogar die jüdische Gemeinde scherte ihn nicht großartig. Nicht mehr, seitdem sich einige von ihnen als falsche Freunde entpuppt hatten. Nur was war mit dem Gott Abrahams und seiner Vorväter? Wenn ich schon leiden musste, als ich meinem Herrgott gedient habe, wird Er mich nicht weitaus schlimmer bestrafen, wenn ich Ihm jetzt den Rücken kehre? Außerdem, ließ der Herr nicht gerade Sein Antlitz über ihm erstrahlen, indem Er ihm endlich einen Sohn schenkte? Sich nach solch einem Segen von Gott abzukehren, wäre die reinste Verrücktheit.


  Doch würde es tatsächlich ein Sohn werden? Die Frau seines Nachbarn sagte es so vorher. Aber was hieß das schon? In Wahrheit wusste er es nicht. Er hatte bereits zwei Söhne verloren. Und nun machte die Geburt an sich dem Arzt Sorgen. Selbst das Wohl seiner Frau stand infrage.


  Stunde um Stunde ging Jacob diese Dinge in seinem Kopf durch. Sollte er Gott vertrauen oder seine Herkunft verraten? Seine kleine Familie retten oder ihre Zerstörung erleben? So verging diese dunkle Nacht seiner Seele. Und erst im Morgengrauen, als er den Schmerzensschrei seiner Frau hörte und eilig nach dem Arzt schickte, konnte er es nicht mehr ertragen und hatte die furchtbare Entscheidung gefällt.


  Eine Woche später wurde Jacob christlich getauft. Renard hatte alles mit einem Priester geregelt, und die Zeremonie wurde ohne viel Aufhebens vollzogen. Denn Jacob war so sehr von der Angst erfüllt gewesen, dass seine Frau eine Todgeburt erleiden könnte, wenn sie der Schock seiner Konvertierung traf, dass sowohl sie als auch Naomi erst zwei Wochen nach der sicheren Geburt seines Sohnes davon erfuhren. Nach alter Familientradition nannten sie den Sohn ebenfalls Jacob. Er selbst suchte in dieser Zeit nicht mehr die Synagoge auf, ließ die anderen jedoch in dem Glauben, dass es daran lag, dass er seiner Frau nicht von der Seite weichen wollte.


  Als er Sarah gegenüber das Geheimnis lüftete, war sie sprachlos vor Entsetzen. Er weihte sie in die Neuigkeiten vom Königshof ein, die Renard ihm verraten hatte, und erklärte so, warum er diese Entscheidung gefällt hatte. Als er geendet hatte, sagte sie zunächst nichts, bemerkte dann aber mit einiger Bitterkeit: »Ich werde also jeden Einzelnen meiner Freunde verlieren.«


  Hätte sie sich nicht gerade um ein Baby kümmern müssen, und um Naomi, hätte sie vermutlich noch einiges mehr gesagt.


  Naomi hingegen war das alles ein Rätsel. Am ersten Abend, nachdem man ihr gesagt hatte, dass sie von nun an eine Christin sei, war ihr Vater wie gewöhnlich zu ihr gekommen, um mit ihr das Gebet aufzusagen, und sie hatte angefangen: Schma Jsrael Adonai eloheinu Adonai ehad. An dieser Stelle hatte er sie sanft unterbrochen und erklärt, dass sie von nun an mit einem anderen Gebet beginnen sollte. »Es ist ein sehr schönes Gebet«, versicherte er ihr. »Es richtet sich an den einen Herrn, den Gott Israels und der ganzen Welt. Es fängt an mit »Vater unser…«


  »Soll ich das Schma nicht mehr sagen?«


  Und während ihn eine plötzliche Traurigkeit überkam, musste er ihr antworten:


  »Auch Christen sagen manchmal das Schma, auf Latein. Aber von nun an nimmst du besser dieses andere Gebet.«


  Als Naomi ihre Mutter am nächsten Morgen danach fragte, sagte Sarah ihr, sie solle ihrem Vater gehorchen und dass er wüsste, was das Beste sei. Doch am gleichen Nachmittag kam sie weinend nach Hause, weil ein anderes kleines Mädchen ihr gesagt hatte, nur Feinde ihres Volkes würden jenes Gebet aufsagen. Schon bald sprach keines der Kinder aus dem Viertel mehr mit ihr.


  In das Geheimnis der bevorstehenden Verbannung durften sie ihre Eltern nicht einweihen. Es war zu gefährlich, und sie war zu jung. Jacob konnte nur mitansehen, wie sie litt, und sie trösten, so gut es ging.


  Henri Renard hielt sein Versprechen und half seinem Freund, nachdem dieser die schicksalhafte Entscheidung getroffen hatte. Er wandte sich an einen weiten Kreis einflussreicher Kaufleute und ihrer Familien. »Sicher erinnert ihr euch an seinen Vater, den Arzt«, sagte er ihnen. »Ein Mann, dem ganz Paris vertraut hat. Jacob hat seine Kindheit unter Christen wie mir verbracht. Er konnte es nicht offen zugeben, doch ich kann mit Sicherheit sagen, dass er seit über einem Jahrzehnt über einen Glaubenswechsel nachgedacht hat.« Da er selbst das Thema vor Jahren bei Jacob angesprochen hatte, war dies im Grunde sogar die Wahrheit, wenn auch ein wenig geschönt.


  Als Christ durfte Jacob nicht mehr als Geldverleiher arbeiten. Doch dank Renards Fürsprache wurde er in die Händlergilde aufgenommen. Für einen Mann mit seinen Fähigkeiten und seinem Reichtum gab es ausreichend Möglichkeiten, als Kaufmann sein Geld zu verdienen, und schon bald arbeitete er im florierenden Stoffhandel der Stadt. Renard hatte Jacob auch geholfen, ein Haus in der Rue Saint-Martin zu finden. »Es liegt nur einen kurzen Spaziergang von Les Halles entfernt und in meiner Gemeinde, Saint Merri, sodass wir gemeinsam zum Gottesdienst gehen können.« Auch sorgte Renard dafür, dass die frisch konvertierte Familie– denn auch Sarah und Naomi mussten, wenngleich widerwillig, getauft werden– von seinen Glaubensbrüdern willkommen geheißen wurde. Und so hatten sie nun zumindest Nachbarn, die mit ihnen redeten, und Naomi konnte neue Freundschaften schließen.


  Jacobs größte Erleichterung war jedoch die gute Gesundheit seines Sohnes. Die Geburt war nicht so schwer wie befürchtet gewesen. Dem Säugling ging es gut, und schon nach wenigen Wochen gab es Anzeichen dafür, dass er gesund und kräftig wurde. Und so schien es bislang, als habe Gott sich nicht von Jacob abgewandt. Tatsächlich fragte er sich sogar, ob es sein konnte, dass der Herr zufrieden mit seinem Glaubenswechsel war.


  Merkwürdigerweise kam während dieser ganzen Angelegenheit die Reaktion, die ihm am meisten zu schaffen machte und in seinem Kopf herumspukte, von einem Mann, der ihm eigentlich seit jeher wenig bedeutete.


  Am Morgen nach seinem Glaubenswechsel kam der Rabbi auf direktem Wege zu seinem Haus.


  »Ist es denn die Wahrheit, Jacob Ben Jacob? Du bist ein Konvertit? Sag, dass es nicht wahr ist!«


  »Es ist wahr.«


  Er hatte erwartet, dass der Rabbi sich in einen Wutausbruch hineinsteigern würde. Doch seine Reaktion war weitaus erstaunlicher, und sie war so tief in die Falten seines Gesichtes geschrieben, dass sie dem Rabbi einen neuen, würdevollen Ausdruck verlieh. Es war Trauer.


  »Warum? Wie konntest du so etwas tun?«


  »Ich habe beschlossen, dass Jesus von Nazareth der Messias war.«


  Das war eine Lüge. Er konnte dem Rabbi nicht die Wahrheit sagen. Und während er diesen Mann anstarrte, den er nicht mochte, überkamen ihn ganz plötzlich furchtbare Schuldgefühle. Er wollte rufen: »Ich habe es getan, weil man die Juden verbannen wird. Ich habe es getan, um meine Familie zu retten.« Doch er durfte es nicht. Dies war sein größtes Verbrechen. Er tat nichts, um sein eigenes Volk zu warnen. Er würde abwarten, bis das Unglück sie einholte und man sie verbannen würde, um in der Welt umherzuziehen.


  »So wirst du uns denn verraten, Jacob Ben Jacob?«, fragte der Rabbi bitter. »Wirst du ein weiterer Nicolas Donin?«


  Dies war ein schlimmer Vorwurf. Denn jeder Jude wusste, dass Nicolas Donin, der Franziskanermönch, der vor etwa siebzig Jahren die Christen überzeugt hatte, den Talmud zu verbrennen, selbst jüdischer Abstammung war. Nichts war furchtbarer, so sagte man oft, als die Rache eines Verräters.


  »Niemals!«, rief Jacob tief verletzt. Aber es waren die letzten Worte des Rabbis, die ihm von nun an ständig durch den Kopf schwirrten: »Du nennst mich einen Narren«, sagte er. »Doch der Narr bist du, Jacob. Du konvertierst. Du läufst zu den Christen über. Und du denkst: Nun werde ich sicher sein. Doch du irrst dich. Ich weiß es, und ich sage es dir.« Er schüttelte den Kopf. »Du bist Jude, Jacob. Und ganz gleich, was du tust, ganz gleich, was die Christen sagen– glaub mir–, du wirst niemals sicher sein.«


  Also ging Jacob in die Kirche und lernte, was es hieß, ein Christ zu sein. Durch seine Beziehungen zu Freunden wie Renard hatte er schon einiges gewusst. Doch da er geistig neugierig war, fing er an, die Religion zu studieren, an die er sich und seine Familie gebunden hatte. Das Alte Testament kannte er gut. Nun studierte er das Neue. Und es interessierte ihn sehr, als er entdeckte, wie eng das eine mit dem anderen verwoben war. Jesus und seine Apostel schienen ihm nicht wie Christen, die der jüdischen Kultur den Krieg erklärt hatten, um sie zu verbannen. Sie waren Juden. Sie lebten die jüdische Kultur, hielten sich an die jüdischen Regeln. Sie lasen aus der Thora und gingen zum Tempel in Jerusalem, um zu opfern.


  Und was die christliche Botschaft der Nächstenliebe anging: Wer würde schon etwas dagegen einwenden?


  Als Renard ihm nahegelegt hatte, zu bedenken, dass die christliche Kirche ihren Ursprung darin hatte, dass eine Gruppe Juden behauptet hatte, ihr Rabbi wäre der erwartete Messias gewesen, hatte Jacob angenommen, sein Freund habe ihm damit den Glaubenswechsel leichter machen wollen, damit er seine Haut rettete. Und vielleicht war es tatsächlich so gewesen. Doch nun stellte Jacob fest, dass sein Freund die Wahrheit gesagt hatte. Als er die Apostelgeschichten las, wurde ihm in aller Deutlichkeit klar, wie sehr jüdisch geprägt die ersten Christen gewesen waren, und wie leicht es hätte geschehen können– wenn nicht Paulus die skeptischen Freunde und Verwandten des Erlösers überredet hätte, die Nichtjuden aufzunehmen–, dass sie eine jüdische Sekte geblieben wären. Für den Rest waren die Zeit und die Tragödien der Geschichte verantwortlich.


  Doch kein Mensch konnte jene lange Geschichte ignorieren. Es ging einfach nicht. Dass die Kirche ihn misstrauisch beobachtete, der Rabbi kein Wort mehr mit ihm wechselte, seine Frau unglücklich und seine Tochter verblüfft war, konnte er ihnen nicht verübeln.


  Und währenddessen wartete er, mit schwerem Herzen und heimlicher Scham, auf das furchtbare Ereignis, das über die Juden Frankreichs hereinbrechen würde.


  Wochen vergingen. Nichts geschah. Er fragte sich, ob Renard Aussagen des Königs falsch gedeutet hatte. Hatte er seine Familie umsonst diesem stillen Elend ausgesetzt?


  Renard hatte sich nicht geirrt. Der König hatte tatsächlich einen Schlag gegen die jüdische Gemeinde vorbereitet– nur nicht auf die Art, die Jacob erwartet hatte.


  Im Jahre des Herrn 1299 verkündete Philipp der Schöne, dass er die Juden nicht mehr vor der Inquisition beschützen würde. Die List war ebenso verwegen wie bösartig. Was hatte der König getan? Nichts. Was konnte die Inquisition tun? Alles. Verlor der König dadurch irgendwelche Einkünfte seitens der Juden? Nein. Bewies er seine Gläubigkeit? Ja. Und was bedeutete dies für Jacob?


  »Dass ich in dem Glauben konvertiert bin, dass mein Volk aus Paris verbannt würde. Nun bleiben sie hier und hassen mich mehr denn je. Weil ich konvertiert bin, um sicher zu sein. Zudem wird mich die Inquisition mit Argusaugen beobachten. Wenn sie beschließen, dass mein Glaubenswechsel nicht aus voller Überzeugung geschah, dann werden sie sagen, dass ich noch immer ein Jude bin, und mir Meineid vorwerfen und wer weiß was noch. Vermutlich werden sie mich bei lebendigem Leibe verbrennen. Das bedeutet das Handeln des Königs für mich«, sagte er seiner Frau mit elender Miene.


  »Für uns«, korrigierte sie ihn grimmig.


  Aber die Inquisition hatte ihn in Ruhe gelassen. Für ihn sprach die Tatsache, dass die Pariser Juden ihn so offensichtlich hassten und dass die Gemeinde von Saint Merri ihn dank Renard weiterhin als einen der ihren aufnahm.


  Die Familie fügte sich in ihr christliches Leben. Es war merkwürdig für sie, samstags nicht mehr den Sabbat zu befolgen. Der christliche Sonntag war eine wesentlich einfachere Angelegenheit. Jacob vermisste die Intimität des jüdischen Pessachfestes, den eindringlichen, melancholischen Klang des Kantors in der Synagoge. Doch auch die christlichen Gottesdienste waren auf ihre Art schön. »Unser Leben«, so sagte er seiner Familie, »ist nicht eben schlecht.« Wie auch immer Sarah darüber dachte, sie sah keinen Sinn darin, sich zu beschweren. Der kleine Jacob, der in einem erweiterten Freundeskreis um die Renards und ihre Bekannten aufwuchs, war zu jung, um etwas anderes zu kennen. Und was Naomi betraf: Sie schien sich anzupassen und fand neue Freunde. Jacob hatte den Eindruck, dass sie sich überhaupt nicht mehr mit jüdischen Kindern traf.


  Jacob mietete ein nahe gelegenes Warenlager, wo er die riesigen Stoffballen aufbewahrte, mit denen er nun handelte. Er stellte einen Lehrling ein, der auf dem Dachboden des Gebäudes schlief, um die Waren zu bewachen. Ein Jahr nach seinem Glaubenswechsel hatte er den Obsthain voller Apfel- und Birnbäume nahe einer kleinen Ortschaft auf den nordöstlichen Hängen der Stadt gekauft, und für gewöhnlich spazierte die Familie an Sonntagnachmittagen dorthin, häufig in Begleitung der Renards, und nachdem sie die Bäume inspiziert und auf Paris hinuntergeblickt hatten, gingen sie auf einem anderen Weg zurück, der an der Festung der Tempelritter vorbeiführte, und von dort in die Stadt. Es war eine angenehme körperliche Betätigung.


  Auf diese Weise verstrichen fünf Jahre ohne Zwischenfälle.


  Vielleicht sah er die Krise mit seiner Tochter nicht kommen, weil sie sich so langsam anbahnte.


  Er hatte sich größte Mühe gegeben, ihr niemals den Eindruck zu vermitteln, dass er sie aufgrund des Sohnes vernachlässigte. Weiterhin las und schrieb er mit ihr und brachte ihr die einfachsten mathematischen Grundsätze bei. Und nach wie vor erzählte er ihr gern Geschichten. Als der kleine Jacob zu sprechen begann, nahm er das Kind auf den Schoß und bezog ihn in diese Fabulierlust ein, indem er zu Naomi sagte: »Erinnerst du dich noch an diese Geschichte, die ich dir früher erzählt habe?« Und manchmal sagte er nach der Hälfte: »Erzähl du sie zu Ende, Naomi«, wobei er sie lobte, wenn sie es tat– sodass sie schon bald stolz war, dass der Kleine sie achtete wie eine zweite Mutter. Denn Naomi half Sarah, das Kind anzuziehen, und machte Spaziergänge mit ihm.


  »Es ist gut für sie«, sagte Jacob glücklich zu seiner Frau. »Eines Tages wird sie eine fabelhafte Mutter sein.«


  Auch bemerkte er mit einigem Wohlgefallen, dass aus seiner Tochter eine schöne junge Frau werden würde. Als kleines Mädchen waren das Auffälligste an ihr das Blau ihrer weit auseinanderstehenden Augen gewesen und die schwarzen Löckchen, die ihr rundes Gesicht einrahmten. Doch schon als sie elf Jahre alt war, formte sich ihr Gesicht zu einem lieblichen Oval. Aus den Löckchen waren dicke Locken geworden, die bis unter die Schultern fielen. Auf der Straße fingen Männer an, ihr begehrliche Blicke zuzuwerfen.


  Er hatte sich oft gefragt, ob sie eine gute Braut für Renards ältesten Sohn wäre, der fünf Jahre älter war. Doch er wollte seinem Freund, der schon so viel für ihn getan hatte, nicht auch noch so etwas vorschlagen. »Wenn ihm der Gedanke nicht gefällt, möchte ich nicht, dass es ihm unangenehm ist«, erklärte er Sarah. Und bisher hatte Renard das Thema selbst nie angesprochen. Darüber hinaus zögerte Jacob, da er Naomi einmal vorsichtig gefragt hatte, was sie sagen würde, falls sie ein derartiges Angebot bekäme, und sie hatte schlicht geantwortet: »Ich mag ihn sehr gern, Vater. Doch er ist für mich ein Freund, kein Ehemann.«


  »Für eine Ehe ist Freundschaft das beste Fundament«, hatte ihr Vater geantwortet. »Vielleicht werden sich deine Gefühle ändern.«


  »Das glaube ich nicht«, sagte sie.


  Und obwohl er natürlich das Recht hatte, einen Ehemann für sie auszuwählen, liebte Jacob seine Tochter viel zu sehr, als dass er sie jemals unglücklich machen wollte. »Ich werde dich niemals gegen deinen Willen mit jemandem verheiraten«, hatte er ihr versprochen.


  An Angeboten anderer Familien mangelte es nicht. Es gab drei Anfragen von reichen Händlern aus der Stadt. Bis auf Weiteres hatte er sich eine Antwort vorbehalten, doch es schien keinen Zweifel daran zu geben, dass Naomi die Möglichkeit erhalten würde, reich zu heiraten.


  Im Übrigen legte sie eine schnelle Auffassungsgabe an den Tag, die für ihn die reinste Freude war. Da er sie, als sie noch klein war, eher wie einen Sohn als wie eine Tochter behandelt hatte, fand er nun, dass er seine geistige Beziehung zu ihr nicht plötzlich aufgeben konnte, nur weil sie nun einen Bruder hatte. Daher besprach er häufig seine Geschäfte mit ihr oder die Ereignisse des Tages. Dies war ihm ein besonderer Genuss, da sie nicht nur Dinge schnell verstand– auch ihre Fragen waren eine Herausforderung. Sie fragte nicht, was geschehen war, sondern warum. An ein Gespräch erinnerte er sich ganz besonders gut. Sie hatten es kurz vor ihrem dreizehnten Geburtstag geführt.


  »Warum ist Frankreich so reich«, hatte sie ihn gefragt, »und der König trotzdem immer pleite?«


  »Das hat zweierlei Gründe«, hatte er ihr gesagt. »Erstens führt er gerne Krieg. Zweitens baut er gerne. Wenn er damit fertig ist, den königlichen Palast auf der Île de la Cité zu errichten, wird die gesamte christliche Welt vor Neid erblassen. Und nichts in der Welt kostet mehr als Kriege und Prachtbauten.«


  »Aber warum tut er das? Zum Wohle seines Landes?«


  »Nicht im Geringsten.« Jacob hatte gelächelt. »Du musst verstehen, Naomi, dass, wenn ein einfacher Mann, sagen wir einmal ein Händler, von seinem Vater erbt, das Erbe sein Privatbesitz ist. Dann ist er darauf aus, seine Reichtümer zu vergrößern und mächtiger zu werden. Und allzu häufig will er auch seine Nachbarn beeindrucken.«


  »Das klingt unvernünftig.«


  »Zweifellos, doch so sind Menschen nun einmal. Und bei Königen ist es nicht anders, mit einem Unterschied. Ihr Erbe ist ein ganzes Land. Trotzdem sehen sie es als ihren Privatbesitz an, mit dem sie machen können, was sie wollen. Also will König Philipp sein Königreich vergrößern, vor allem, wenn er damit seinen Erzrivalen schaden kann, den Plantagenets in England. Im Laufe der Generationen hat seine Familie die Plantagenets aus der Normandie gen Norden verdrängt, und auch aus Anjou und Poitou im Westen. Nun hofft er darauf, sie noch weiter die Atlantikküste von Aquitanien hinunterzudrängen und sie aus den weinreichen Ländereien um Bordeaux aus der Gascogne zu vertreiben. Außerdem hat der König äußerst vorteilhaft geheiratet. Seine Braut hat ihm die Kontrolle über die fruchtbaren Felder der Champagne eingebracht. Eine wundervolle Erweiterung seines Reiches. Doch jenseits der Champagne liegt Flandern, mit seinen wohlhabenden Städten, und er hofft darauf, auch von Flandern etwas abzubekommen.«


  »Und mit alledem will er sich also nur selbst beweihräuchern?«


  »Sicher. Er ist auch bloß ein Mensch. Im Grunde verhalten sich Könige nicht besser als verwöhnte Kinder.«


  »Du denkst, Reichtum und Macht machen Menschen kindisch?«


  Jacob lachte. »So habe ich diesen Gedanken noch nie formuliert, doch du könntest recht haben.«


  »Also tut er dies alles nicht zum Wohle seines Volkes?«


  »Könige behaupten immer, sie würden zum Wohle des Volkes handeln. Doch das stimmt nicht. Falls doch, ist es purer Zufall.«


  »Und was ist mit Gott?«, fragte sie. »Sollten Könige nicht Gott dienen? Haben Sie keine Angst um ihre unsterblichen Seelen?«


  »Zwischenzeitlich schon.«


  »Ich denke, dass Herrscher gute Menschen sein sollten.«


  »Und das ehrt dich«, gab ihr Vater zurück. »Doch ich werde dir etwas sagen. Ein guter Mann ist noch lange kein guter König, Naomi. Alles hängt von den Umständen ab. Für einen Herrscher gibt es noch etwas Besseres, als gut zu sein, und es lässt sich in der Bibel finden.«


  Naomi zog die Augenbrauen hoch und dachte einen Moment lang nach.


  »Meinst du König Salomon?«


  »Ganz genau. Als Salomon König wurde, fragte Gott ihn, was er als Geschenk erhalten wolle. Und Salomon wünschte sich Weisheit. Ich wäre glücklich, wenn ein Herrscher ein guter Mensch wäre, doch noch glücklicher wäre ich, wäre er weise.«


  »Du glaubst nicht, dass viele Könige weise sind?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  Jacob konnte sehen, dass das Gespräch seine Tochter traurig gemacht hatte, und es tat ihm leid. Doch anlügen würde er sie deshalb noch lange nicht.


  Wenn er nun daran zurückdachte, fragte er sich manchmal, ob es falsch gewesen war, an jenem Tag so offen mit ihr zu sprechen. War dies der Anfang ihrer Desillusionierung gewesen, die in einer Tragödie enden sollte? Vielleicht. Doch über ein Jahr nach ihrem Gespräch hatte es dafür noch keine Anzeichen gegeben. Während dieser Zeit hatte Philipp IV. von Frankreich wie üblich versucht, Geld zusammenzukratzen: Er hatte den Juden Steuern abgeknöpft. Er hatte sogar seine eigene Währung herabgesetzt. Doch es hatte nicht gereicht. Also versuchte er es mit einer neuen List, ganz plötzlich und unerwartet, indem er den Klerus besteuerte, was einen Aufruhr auslöste. Die Bischöfe hatten protestiert. Der Papst selbst hatte König Philipp befohlen, diese neue Steuer augenblicklich aufzuheben.


  »Warum hat Philipp das überhaupt getan?«, hatte Naomi gefragt.


  »Ganz einfach, weil die Kirche so viel Geld besitzt«, hatte ihr Vater geantwortet. »Vermutlich befindet sich etwa ein Drittel der gesamten Reichtümer Frankreichs im Besitz der Kirche.«


  »Und trotzdem zahlt die Kirche keine Steuern?«


  »Die Kirche kann den König mit freiwilligen Geldgeschenken unterstützen. Doch von den üblichen Steuern ist sie ausgenommen.«


  »Weil die Kirche Gott dient.«


  »So sollte es zumindest sein.« Er hielt inne. »Du musst verstehen, dass es noch um weit mehr geht. Es ist eine Frage von Macht.«


  »Bitte erkläre mir das.«


  »So geht es schon seit einer Ewigkeit. Kurz gesagt, behauptet die Kirche, Stellvertreter von Gottes Macht und seines himmlischen Königreiches zu sein, und sich nicht irdischen Königen unterwerfen zu müssen. Deshalb gibt es Kirchengerichte, die häufig Menschen mit heiligen Ämtern geringe Strafen auferlegen, die, gehörten sie zum gewöhnlichen Volk, exekutiert würden. In Paris erleben wir so etwas jeden Tag, und viele Menschen sind wütend darüber.«


  »Die Studenten von der Universität genießen diesen Schutz.«


  »Genau. Und auf höchster Ebene haben manche Päpste schon behauptet, dass Monarchen aus ihrer Hand die Herrschaft über ihre Königreiche entgegennehmen müssten. Manchmal versucht ein Papst sogar, einen König zu entthronen. Wie du dir vorstellen kannst, ist diese Vorstellung bei Königen nicht gerade beliebt, selbst bei den frömmsten nicht.«


  »Mir war nicht klar, dass es so weit geht.«


  »Es kommt auf den Papst an. Manche Päpste sind machthungriger als andere.«


  »Aber handeln sie nicht zu Ehren Gottes?«


  »So sollte es zumindest sein.« Er dachte einen Augenblick nach. »Die berühmte Kathedrale von Notre-Dame ist ein Monument zu Ehren Gottes, nicht wahr?«


  »Ja, Vater.«


  »Weißt du, vor der jetzigen stand dort bereits eine Kathedrale. Bis der große Bischof Sully sagte, die alte Kirche wäre nicht groß genug, also baute er sie noch einmal, in neuem Stil. Sie kostete ein Vermögen.«


  »Sie ist sehr schön.«


  »Ja. Aber, weißt du, der Bischof Sully hatte gelogen. Die alte Kirche war beinahe genauso groß. Doch Sully wollte etwas Grandioseres, das Paris mit Stolz erfüllen würde und worüber die Menschen sagen würden: ›Seht mal, was der große Bischof Sully gebaut hat.‹ Zu Ehren Gottes, natürlich.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Vermutlich entspricht beides der Wahrheit. Die Kirche ist da, um die Menschen zu Gott zu führen. Doch auch Bischöfe und Päpste sind menschlich, genau wie Könige. Sie sind den gleichen Leidenschaften unterworfen. In früheren Zeiten zum Beispiel, während der heilige Dionysius gelebt hat, als die Christen so verfolgt wurden wie nun die Juden, war ihr Glaube vermutlich reiner. Doch nun, da die Kirche reich und mächtig ist, wird es einige Korruption geben. Ich denke, das ist unabwendbar.«


  Naomi senkte für einige Sekunden gedankenversunken den Kopf. Dann richtete sie ihre blauen Augen auf ihn.


  »Wenn die Kirche korrupt ist, Vater, warum hast du dann deinen Glauben verlassen, um ihr beizutreten?«


  Völlig überrascht starrte er sie an. Diese Frage hatte sie ihm noch nie gestellt. Als er konvertiert war, hatte er ihr natürlich den üblichen Grund genannt– dass Christus der Messias sei, auf den die guten Juden gewartet hatten. Und zu den passenden Zeiten im Jahr hatte er seine Kinder häufig darauf hingewiesen, wie streng sich die christliche Kirche an diesen oder jenen Aspekt des ursprünglichen jüdischen Glaubens hielt. Darüber hinaus sprachen sie nie über dieses Thema. Er war sich sicher, dass Sarah dafür gesorgt hatte.


  Hatte Naomi also all die Jahre darüber gebrütet? Es klang beinahe so. War nun der Moment der Abrechnung gekommen, war es Zeit, ihr seine Wahrheit zu sagen? »Ich bin konvertiert, um deine Haut zu retten und die deines Bruders und deiner Mutter, und, jawohl, auch meine eigene.« Konnte er ihr diese Wahrheit zumuten? Er traute sich nicht. Sie war schließlich immer noch ein Mädchen.


  »Weil ich glaube, dass Jesus Christus der Messias war«, sagte er. »Das weißt du ja, Naomi.«


  Sie starrte ihn weiterhin an, sagte jedoch nichts mehr, weder dann noch viele Monate später. Was auch immer sie fühlte, sie behielt es für sich. Er hoffte, es wäre so, weil sie ihn liebte.


  Und vielleicht hätte sie für immer geschwiegen– wer wusste das schon?–, hätte nicht 1305 ein außerordentliches Ereignis stattgefunden, als Naomi fünfzehn war.


  Der Streit zwischen König Philipp und dem Papst gärte ungelöst weiter, bis der Papst ganz plötzlich verstarb. Nur wenige Monate später war ihm sein ältlicher Nachfolger ins Grab gefolgt– vermutlich vergiftet. In Rom sollte eine neue Wahl stattfinden, und die Pariser hofften darauf, dass der nächste Papst ihrem Herrscher freundlicher gesinnt wäre. Die Wahl verzögerte sich. Gerüchte verbreiteten sich, dass es Unruhe in der Ewigen Stadt gebe.


  An einem späten Nachmittag im Juni suchte Renard Jacob auf, der seine kleine Familie dort um sich versammelt hatte.


  »Ich nehme an, ihr hört es als Erstes von mir«, verkündete er. »Wir haben einen neuen Papst. Und ratet mal, wer es ist. Der Bischof von Bordeaux.«


  »Der ist doch noch nicht einmal Kardinal!«, rief Jacob.


  »Nein. Aber er ist Franzose. Er ist Philipps Mann. Der König muss hinter den Kulissen mitgemischt haben.«


  Könige versuchten häufig, die Papstwahlen zu beeinflussen, damit ein Papst an die Macht kam, der ihnen gefällig war, doch dies war ein Extremfall.


  »Er ist nur eine Marionette«, sagte Jacob.


  »Und nun hör dir das an. Der neue Papst wird noch nicht einmal in Rom leben.«


  »Nicht im Vatikan?«


  »Er wird nicht einmal in Rom inauguriert werden. Sie werden es in Burgund machen. Danach zieht er an den päpstlichen Hof nach Poitiers, direkt in den Einflussbereich des Königs von Frankreich. Es wird behauptet, dass er in ein bis zwei Jahren runter nach Avignon ziehen könnte, jedoch nicht nach Rom. Von heute an gehört Philipp von Frankreich das Papsttum.«


  Kurz darauf verließ er sie, um die Neuigkeit auch anderen Familien zu überbringen. Als er fort war, schüttelte Jacob den Kopf. »In gefährlichen Zeiten haben Päpste manchmal Rom verlassen«, bemerkte er, »aber so etwas… ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  Sarahs Gesicht war versteinert.


  Dann sprach Naomi. »Ich bin kein bisschen überrascht.« Sie ließ ihren Vater nicht aus den Augen. »Die Kirche ist korrupt. Das hast du selbst gesagt. Ich finde, dass die Kirche nicht das Geringste mit Gott zu tun hat. Um ehrlich zu sein, widert sie mich an.«


  »Sprich nicht so mit deinem Vater«, sagte Sarah scharf.


  Doch Jacob war nicht wütend. Er war traurig.


  »Du musst aufpassen, was du sagst, Naomi«, sagte er leise. »Solche Worte sind gefährlich. Und für einen Konvertiten sind sie mehr als das.«


  »Ich bin kein Konvertit«, rief Naomi verbittert. »Du warst es, der eine Christin aus mir gemacht hat.«


  »Doch nun bist du nun einmal Christin. Niemand, nicht einmal die Diener in diesem Hause, darf hören, dass du so etwas sagst. Du könntest uns alle in große Gefahr bringen.«


  Naomi schwieg für einen Moment. »Ich werde nichts sagen«, antwortete sie. »Aber nun weißt du, wie ich denke, Vater, und das wird sich niemals ändern.« Dann verließ sie den Raum.


  Was konnte er tun? Nichts. Er verstand ihre Gefühle. In vieler Hinsicht teilte er sie. Sie war schockiert über das Ausmaß der Bestechlichkeit. Er war es ebenfalls.


  Und sie war jung. Wenn sie einmal sein Alter erreicht, würde sie vielleicht einsehen, dass das Beste, worauf man hoffen konnte, kleine Veränderungen in einer fehlerhaften Welt waren. Doch für den Moment hatte sie sich anders entschieden, und er musste dies hinnehmen.


  Er war dankbar dafür, dass sie ihr Versprechen hielt und ihre Gefühle verbarg. Sie ging ihren täglichen Beschäftigungen nach, half ihrer Mutter in der ihr eigenen stillen und fröhlichen Art. Sie begleitete ihre Familie zur Kirche, ohne sich darüber zu beschweren. Wenn er dem kleinen Jacob Geschichten erzählte, kam sie noch immer dazu, und sie fing sogar an, dem Kind Lesen und Schreiben beizubringen. Er hätte es bevorzugt, diese Aufgabe selbst zu übernehmen, doch er sah es ebenso gern, dass sie beschäftigt war, besonders in den dunklen Wintermonaten.


  Denn ihr größtes Vergnügen war es, das Haus zu verlassen. Jeden Tag unternahmen sie mit Klein-Jacob einen Spaziergang. Wann immer ihr Vater zum Obsthain hinausging, leistete sie ihm dankbar Gesellschaft. Sie ging zur Île de la Cité hinüber und zündete in Notre-Dame eine Kerze an. Und da diese Besuche für den Rest der Welt aussahen wie religiöse Hingabe, unternahm ihr Vater nichts, um sie zu unterbinden.


  »Ich denke, es hilft ihr dabei, mal rauszukommen«, sagte er zu Sarah.


  So verlief ihr ruhiges Familienleben über den Winter bis zum Frühling. Als das Wetter wärmer wurde, konnte Naomi etwas längere Spaziergänge unternehmen. Eines Tages, erzählte sie ihm, war sie hinüber zur Rive Gauche gelaufen und hatte sich die hübsche Kirche Saint-Séverin angesehen. Mit dem warmen Wetter schien sich auch ihre Stimmung zu bessern. Vielleicht hatte sie den Schock des vorigen Jahres überwunden.


  »Der Moment nähert sich«, sagte Jacob eines Tages zu seiner Frau, »da wir über einen Ehemann für sie werden nachdenken müssen.« Dann fügte er unsicher hinzu: »Sofern sie ihre Ansichten über den Papst ihrem zukünftigen Ehemann gegenüber für sich behalten kann.«


  Der Besuch des Rabbis ereignete sich Mitte Juni. Kurz vor Mittag, Naomi war gerade mit ihrem kleinen Bruder unterwegs, erschien er im Haus des Jacob Ben Jacob.


  In den letzten Jahren hatte der Rabbi an Gewicht zugenommen. Schwerfällig ließ er sich auf die Bank in Jacobs Kontor sinken.


  »Was kann ich für dich tun?«, fragte Jacob verwundert.


  »Was du für mich tun kannst?« Der Rabbi starrte ihn an und seufzte. »Die Frage ist, was du nicht für mich tun kannst. Du hast keine Ahnung, warum ich dich besuche?«


  Jacob schüttelte den Kopf.


  »Der weise Mann weiß es nicht.« Der Rabbi nickte. »Und ich bin hier der Narr«, entfuhr es ihm plötzlich. Dann fügte er sehr leise hinzu: »Aber ich weiß es.«


  Jacob wartete ab.


  »Deine Tochter, Naomi, geht recht häufig allein spazieren«, fuhr der Rabbi fort.


  »Ja. Und?«


  »Wohin geht sie?«


  »Kommt drauf an. Manchmal nach Notre-Dame oder zu einer anderen Kirche.«


  »Und was tut sie dort?«


  »Sie zündet eine Kerze an. So ist es Brauch. Was geht dich das an?«, fragte Jacob gereizt.


  »Deine Tochter geht nicht nach Notre-Dame. Sie geht woandershin.«


  »Wohin?«


  »Von mir aus kann sie bis nach Aquitanien spazieren! Doch sie tut es mit meinem Sohn Aaron. Deshalb bin ich gekommen.«


  Aaron. Ihr Freund aus Kindheitstagen. Ein stämmiger Bursche, einige Jahre älter als sie. Nicht besonders gut aussehend oder intelligent. Jacob hatte seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht.


  Also hatte ihre Wut über die bestechlichen obersten Christen sie dazu gebracht, sich wieder mit den jüdischen Freunden aus ihrer Kindheit zu treffen. Er konnte das nachvollziehen, doch es war nicht klug, vor allem nicht, wenn man sie auf der Straße mit dem Sohn des Rabbi sah. Es gab viele Lästermäuler, die dergleichen nur zu gern missverstanden. Er fragte sich, mit welchen anderen Juden sie sich getroffen haben mochte und was sie ihnen erzählt hatte.


  »Das wusste ich nicht. Ich werde ihr sagen, dass sie sich nicht mehr mit ihm treffen soll.«


  Beinahe hätte er die Hand ausgestreckt, um den Arm des Rabbi zu berühren, entschied sich aber anders und lächelte ihm stattdessen auf eine Art zu, die, wie er hoffte, versöhnlich wirkte. »Ich bin mir sicher, dass Aaron ein aufrechter junger Mann ist. Doch in unserer Situation…« Er zuckte traurig mit den Schultern. »Ihre alte Freundschaft ist nicht mehr ratsam.«


  »Du hast mich nicht recht verstanden«, sagte der Rabbi. »Sie wollen heiraten.«


  Jacob stand der Mund offen– er konnte nur noch fragend das letzte Wort des Satzes, den der Rabbi gerade wie einen tödlichen Pfeil auf ihn geschossen hatte, wiederholen.


  »Ja, Jacob Ben Jacob. Heiraten. Deine Tochter will zum Glauben ihrer Vorväter zurückkehren. Sie will meinen Sohn heiraten und wieder Jüdin sein.«


  Fassungslos blickte Jacob ihn an, dann senkte er den Kopf. Sie hatte ihn betrogen. Nach Strich und Faden. Es war wie ein Schlag in die Magengrube. Er sackte nach vorn. Sein ganzes Leben schien ihm mit einem Mal sinnlos und lächerlich. Sie hatte sich von ihm abgewandt. Sie war nicht mehr die seine. Wusste Sarah womöglich Bescheid? Hatte sich seine ganze Familie heimlich gegen ihn verschworen? Er atmete tief ein. Sie war jung. Das musste er beachten. Ja, sie konnte lesen und schreiben und für sich selbst denken und Weisheit an den Tag legen. Doch sie war noch immer jung und vermutlich verliebt. Das sagte er sich schnell, bevor der Schmerz zu stark wurde, um ihn zu ertragen.


  »Bist du dir sicher?«, fragte er, ohne aufzusehen.


  »Ja, mein Sohn hat mit mir gesprochen.«


  »Aber es ist ein Ding der Unmöglichkeit.«


  »Natürlich ist es das.«


  »Ist ihr denn nicht klar, dass sie ihre ganze Familie damit in Gefahr bringt? Mein eigener Glaubenswechsel würde infrage gestellt.«


  »Deine Familie?« Der Rabbi lehnte sich nach vorn und begann mit leiser Stimme zu sprechen, in der mühsam gebändigte Wut zitternd mitschwang: »Vor weniger als dreißig Jahren, Jacob Ben Jacob, ist ein Christ in der Bretagne zum Judentum konvertiert. So etwas geschieht recht selten. Wir unterstützen es nicht. Trotzdem kommt es vor. Und als jener Konvertit gestorben ist, wurde er als Jude begraben, auf dem jüdischen Friedhof. Und weißt du, was die Inquisition getan hat? Sie haben den Rabbi auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Weil er den Mann als Juden sterben ließ, obwohl man ihn in geweihter, christlicher Erde hätte begraben sollen. Ergibt das einen Sinn? Für mich nicht. Doch genau das haben sie getan.« Er hielt inne. »Was also passiert mit mir und meiner Familie, wenn die Inquisition kommt und behauptet, dass wir eine christliche Konvertitin zurück ins Judentum locken, sie gleichsam stehlen? Vermutlich werden sie mich auch verbrennen, und meinen Sohn gleich dazu. Unser Risiko ist nicht geringer als deines, Jacob. Es ist größer.«


  »Was hast du deinem Sohn gesagt?«


  »Dass ich ihm verbiete, auch nur daran zu denken.«


  »Und was sagt er dazu?«


  »Dass er außer Naomi niemanden heiraten wird. Ich habe ihm gesagt: Dann heiratest du niemanden.« Der Rabbi warf die Hände in die Höhe. »Er glaubt, sie könnten in eine andere Stadt gehen, wo man sie nicht kennt. Als verheiratete Leute dort ankommen. Das ist Wahnsinn. Ich habe es ihm verboten. Aber… ich weiß nicht, wie weit sie gehen werden.«


  »Du meinst doch nicht etwa…?«


  »Dass ein Kind auf dem Weg ist? Nein. Gott sei Dank. Er sagt, sie hätten noch nicht… Doch wir müssen äußerst vorsichtig sein. Du musst deine Tochter einsperren, Jacob, um diesem Irrsinn ein Ende zu bereiten.«


  »Genau das werde ich tun«, sagte er.


  Zunächst versuchte er, mit ihr zu reden.


  Er wisse, wie es sei, verliebt zu sein, der Himmel öffne sich und man höre die Engel singen. Nichts scheine unmöglich. Doch als Vater wisse er auch, dass in der Welt dunklere Kräfte am Werk seien, und seine Pflicht sei es nun einmal, sie davor zu beschützen. Sie hörte aufmerksam zu. Doch als sie ihm versprechen sollte, dass sie den jungen Mann nie wiedersehen würde, weigerte sie sich. Und selbst wenn sie es ihm versprochen hätte, wäre er nicht sicher gewesen, ob er ihr glauben konnte.


  Von jenem Tag an musste Naomi im Haus bleiben. Ihr lauter Protest half ihr nicht. Sie durfte nicht einmal mehr Spaziergänge mit ihrem kleinen Bruder unternehmen. Jacob sagte ihr, sie könne mit ihm vor die Tür gehen, wenn sie es wünschte. Doch sie lehnte es ab.


  Obwohl auch Aaron nicht aus den Augen gelassen wurde, versuchte er, sie zu sehen, und probierte dreimal, einen Brief zu ihr zu schmuggeln. Aber Jacob und dem Rabbi gelang es, all diese Versuche zu unterbinden. Die Atmosphäre im Haus war äußerst angespannt. Jacob war sich nicht sicher, wie lange seine Familie das durchhalten konnte.


  »Es gibt Männer in anderen Städten, mit denen ich Geschäfte mache«, sagte er zu Sarah, die von der Entwicklung ihrer Tochter genauso überrumpelt worden war wie ihr Mann. »Vielleicht könnte sie für eine Zeit bei einer dieser Familien leben.«


  »Und was soll sie dann machen? Wirst du ihnen auftragen, sie hinter Schloss und Riegel zu lassen?«


  Auf diese Frage wusste er auch keine schlüssige Antwort. Ein Monat verstrich. Im jüdischen Kalender näherte sich der Fastentag Tischa beAv.


  König Philipp IV., genannt der Schöne, war ebenso rücksichtslos wie effizient– das hatte er unter Beweis gestellt, als er einen ihm gefälligen Papst an die Spitze der Kirche gehievt hatte. Nun, am zweiundzwanzigsten Tage des Juli im Jahr unseres Herrn 1306, zeigte er es noch einmal, einen Tag nach dem Fastentag Tischa beAv, an dem die jüdischen Gemeinden der Zerstörung des ersten und zweiten Tempels in Jerusalem und der Vertreibung der Juden aus Spanien gedachten.


  Bei seinen Vorbereitungen hatte er an alles gedacht. Nicht ein Wort von dem, was er vorhatte, war durchgesickert. Selbst Renard, der Händler, hatte diesmal nichts gehört. Jede Straße, jedes Haus, in dem Juden wohnten, war Philipps Handlangern bekannt, die in der Nacht Stellung bezogen. Bei Tagesanbruch schlugen seine Männer zu– mit Erfolg. Jeder einzelne Jude in Paris wurde verhaftet. Männer, ihre Frauen und ihre Kinder. Niemand entkam. Am frühen Morgen wurden sie durch die Straßen in Richtung Gefängnis abgeführt. Dort verkündete man ihnen die Neuigkeiten: Sie mussten Frankreich auf der Stelle verlassen. Mitnehmen durften sie nur die Kleider an ihrem Leib und magere zwölf Sous. Alles andere verloren sie an den König.


  An diesem Morgen traf Jacob seinen Freund Renard auf der Straße. Sie sahen einander traurig an. »Nun ist es also doch passiert«, sagte Renard.


  »Ja.« Mehr gab es nicht zu sagen.


  Gegen Nachmittag erfuhr man, dass in jeder französischen Stadt, in der es eine jüdische Gemeinde gab, genauso verfahren worden war wie in Paris. Alle Juden mussten das Gebiet verlassen, das König Philipp kontrollierte. Für die Verhaftungen wurden die üblichen Gründe vorgeschoben– die jüdische Religion, ihr Geldwucher–, was indes niemanden auch nur einen Augenblick lang täuschte.


  Jacob befand sich unter einer Gruppe Kaufleute, an die sich ein königlicher Berater auf dem Markt Les Halles wandte.


  »Schulden bei Juden werden nicht entfallen«, erklärte der Mann. »Sie übertragen sich nun auf den König, und er wird darauf bestehen, dass sie in Gänze beglichen werden.« Damit machte er sich nicht beliebt. Doch erst die nächste Ankündigung rief Stöhnen hervor. »Darüber hinaus müssen alle Schulden in jener Währung abbezahlt werden, die zur Zeit ihres Entstehens gültig war. Auch hierauf wird der König bestehen.«


  Das war hinterlistig. Gerade erst hatte König Philipp große Mengen in ihrem Edelmetallgehalt verringerter Münzen unters Volk gebracht. Ganz offensichtlich hatte er nicht vor, sich die Schulden in seiner eigenen minderwertigen Währung zurückzahlen zu lassen. Die Verbannung der Juden aus Frankreich erwies sich als eine Maßnahme, mit der der König seine Schulden abbezahlen wollte.


  Es dauerte einige Monate, bis der Prozess abgeschlossen war. Die letzten Pariser Juden zogen erst im frühen Oktober fort. Während dieser Zeit wurde Naomi ins Haus gesperrt, und auch Aaron wurde von seinem Vater, dem Rabbi, an der kurzen Leine gehalten. Anfang September hörte Jacob, dass der Rabbi und seine Familie fort waren.


  Für Jacob war die große Verbannung ein einziger Schrecken. Ein Schrecken darüber, was seinem Volk angetan wurde. Natürlich fühlte er sich auch gerechtfertigt. Nun konnte er sagen: »Aus diesem Grunde bin ich konvertiert. Genau davor hatte ich Angst.« Die Schmerzen, die er seiner Familie bereitet hatte, waren nicht umsonst gewesen. Er hatte sie tatsächlich gerettet.


  Doch welchen Preis zahlte er an Schuldgefühlen? Jeden Tag, als mehr und mehr Juden Paris verließen, blieben Menschen stehen und sahen ihnen nach. Nicht aber Jacob. Er wollte nicht hinsehen. Ganz besonders fürchtete er, sie könnten seinen Blick erwidern. Denn er hätte ihnen nicht in die Augen sehen können. Und schließlich, Gott mochte ihm vergeben, spürte er auch Erleichterung. Erleichterung darüber, dass der Sohn des Rabbis fort war.


  Wohin gingen die Juden Frankreichs? Über die östliche Grenze nach Lothringen oder weiter südlich nach Burgund. Oder vielleicht reisten sie in Richtung Italien, hinauf in die alpinen Territorien von Savoyen. Doch egal, wohin sie gingen, der junge Aaron und seine Familie waren nicht mehr da. Zumindest diese Gefahr war gebannt. Das Leben konnte neu beginnen.


  Die ersten paar Tage waren schwierig, denn Naomi wollte Aaron folgen, was sie ganz offen zugab. Und obwohl sie ihm leid tat, kam Jacob nicht umhin, sich ein wenig verletzt zu fühlen.


  »Sie weiß schließlich um die Gefahren für uns, für ihre Familie«, protestierte er gegenüber Sarah.


  »Sie meint, wir könnten sagen, dass wir sie zu einer Händlerfamilie in eine andere Stadt geschickt haben.«


  »Diese Dinge fliegen immer auf. Das Risiko ist zu groß. Das sollte sie wissen.«


  »Sie denkt so, weil sie will, dass es die Wahrheit ist.«


  »Wovon sollen sie denn überhaupt leben? Aaron hat doch jetzt kein Geld«, bemerkte Jacob traurig. »Der König hat sie völlig ruiniert.«


  »Er wird Rabbiner. Sie werden immer über die Runden kommen.«


  »Tja, sie kann ihm aber trotzdem nicht folgen«, sagte Jacob, »weil sie nicht weiß, wo er hingezogen ist.« Und das war die Wahrheit. Doch schon im Winter wusste Jacob es. Er hatte einige Hebel in Bewegung gesetzt, um es herauszufinden.


  Aaron war weit weg, hoch in den Bergen von Savoyen.


  War Naomi anfangs noch wütend gewesen, wurde sie nach einiger Zeit launisch. Man erlaubte ihr wieder, den kleinen Jacob auf Spaziergängen mitzunehmen, was sie ununterbrochen tat. Häufig erwischte ihr Vater sie dabei, wie sie mit ihrem kleinen Bruder am Feuer saß, doch während der Junge plapperte, starrte sie nur ins Nichts. Jacob und Sarah vermuteten beide, dass Naomi darauf hoffte, von Aaron zu hören, und beide waren höchst bedacht darauf, jeglichen Austausch von Botschaften zu verhindern. Doch soweit sie beurteilen konnten, trafen keine Nachrichten ein.


  Der Dezember kam und ging. Die Straßen waren vereist. Schnee fiel. Und in diesen dunklen Tagen des Jahres schien ihre Tochter in einen Mantel der Traurigkeit gehüllt.


  Sie versuchten, sich so normal wie möglich zu verhalten. Sie taten ihr Bestes, in ihrer Anwesenheit still und fröhlich zu sein. Abends erzählte Jacob Geschichten, wenn sie alle zusammensaßen, und sie schien sich zu amüsieren. Wenn er einen albernen Witz nacherzählte, den er auf dem Markt gehört hatte, konnte er sie leicht zum Lachen bringen. Doch als der graue Januar begann, entdeckte er kaum noch Freude in ihrem Gesicht– nur Resignation.


  Eines Tages, als er von einem Geschäft nach Hause kam, sah er sie auf der Bank beim Feuer sitzen. Sie war allein. Sie musste gehört haben, wie er hereinkam, drehte sich jedoch nicht um, als wollte sie ihn stumm wissen lassen, dass sie in Ruhe gelassen werden wollte. Und er war schon dabei, in sein Kontor zu gehen, doch dann überlegte er es sich anders und setzte sich neben sie auf die Bank. Er sagte nichts, sondern beobachtete nur die traurige Neigung ihres Nackens und die Art, wie sie mit versteinerten Blicken auf die glühenden Kohlen im Feuer starrte. Und nach einiger Zeit legte er den Arm um ihre verspannten Schultern und sagte: »Es tut mir so leid, mein Kind.«


  Sie sagte nichts. Doch sie entzog sich auch nicht seinem Arm.


  »Ich weiß, dass du unglücklich bist«, sagte er leise. »Es schmerzt mich, dass du uns verlassen wolltest, aber ich verstehe dich.«


  Nach einer Weile antwortete sie. »Um ehrlich zu sein, Vater, will ich nicht mehr in einem Land leben, in dem solche Dinge geschehen.«


  »Tja.« Er seufzte. »Aarons Vater hat mir einmal gesagt: ›Du wirst niemals sicher sein.‹ Vielleicht hatte er recht. Wer auch immer als Jude geboren ist, ist niemals sicher, ganz gleich, wo er hingeht.«


  »Warum sind wir Christen, Vater?«, fragte sie.


  Und dann, weil es ihm in diesem Moment schien, als sei es das Richtige, erzählte er ihr leise alles. Er erzählte ihr von Renards Warnung und seinem inneren Kampf, was er tun sollte, und von seiner Angst um Sarah, das ungeborene Kind und sie selbst. Über den Glaubenswechsel und die inneren Kämpfe, die er deswegen ausgefochten hatte. Er gestand ihr alles. »Vielleicht war es falsch, doch genau das habe ich getan, und nun weißt du, warum. Ich habe dir große Schmerzen zugefügt, das habe ich nie gewollt, und es tut mir leid.«


  Als er geendet hatte, war sie sehr still, und er fragte sich, ob er sie verärgert hatte.


  »Das wusste ich nicht«, sagte sie schließlich.


  »Es war so gefährlich, ich habe mich nicht getraut, es dir zu sagen. Ich habe mich manchmal gefragt, ob deine Mutter es dir vielleicht erzählt hat.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Nichts.«


  Während er sprach, hatte er seinen Arm wieder zurückgezogen. Nun legte er im Schoß die Hände ineinander und starrte selbst ins Feuer.


  Dann spürte er, wie sie ihren Arm um seinen Hals legte, und als er sich ihr zuwandte, lehnte sie ihren Kopf gegen seine Schulter.


  »Ich verstehe, Vater, dass du getan hast, was du meintest, tun zu müssen.«


  »Das hoffe ich«, antwortete er.


  »Du weißt hoffentlich, dass ich dich immer lieben werde?«, fragte sie.


  Er sah sie an, und sie lächelte.


  »Immer«, sagte sie. »Du bist der beste Vater der Welt. Wusstest du das nicht?«


  Er konnte nicht antworten, nahm bloß ihre Hand und drückte sie, und ihre Worte bedeuteten ihm beinahe noch mehr als die Geburt seines Sohnes.


  Von jenem Tag an wirkte sie weniger unglücklich. Das Leben fügte sich wieder in die alten Bahnen. Als der Frühling begann, fragte Jacob seine Frau, ob sie glaube, dass sie erneut über einen Ehemann für Naomi nachdenken sollten.


  »Warte noch ein wenig«, riet sie ihm.


  »Ich werde alles dir überlassen«, fügte er weise hinzu.


  Ende Mai sagte ihm Sarah: »Ich denke, sie ist bereit.« Und nur wenige Tage später bemerkte Naomi selbst ihm gegenüber ganz nebenbei: »Ich habe es mit dem Heiraten nicht eilig, Vater, doch wenn die Zeit kommt, frage ich mich, ob der Junge von Renard nicht vielleicht doch der Richtige wäre. Ich vertraue ihm, und er ist mir immer ein Freund gewesen.«


  Mehr brauchte Jacob nicht zu hören. Gleich am nächsten Tag, als er Renard die Straße hinuntergehen sah, schloss er zu ihm auf. Nach einigen Scherzen bemerkte er, was für ein ansehnlicher junger Mann aus Renards ältestem Sohn geworden war. »Auch mit Naomis Entwicklung bin ich sehr zufrieden«, fügte er hinzu.


  Sie gingen ein paar Schritte weiter, bevor sich Renard zu ihm drehte. Die beiden Männer zeigten ihr Alter auf sehr unterschiedliche Weisen. Die wenigen verbliebenen Haare auf Jacobs Kopf waren grau. Im Gegensatz dazu war Renard, wie vielen Rotschöpfen, seine Haarpracht erhalten geblieben, sodass sich das Alter bei ihm kaum zeigte. Lediglich die tiefen, langen Falten, die sich wie Rinnsteine durch sein Gesicht furchten, verrieten es.


  »Sie ist ein schönes Mädchen«, bemerkte er. »Ich denke, du solltest dich bald nach einem Ehemann für sie umsehen.«


  »Ja«, sagte Jacob.


  »Ich erinnere mich so gut an die Tage«, bemerkte Renard leise, »in denen du konvertiert bist.«


  »Ich verdanke dir alles.«


  »Naomi muss damals etwa neun Jahre gewesen sein.«


  »So ist es.«


  »Wie hat sie das Ganze verkraftet, damals– und später?«


  »Nun…« Mit dieser Frage hatte Jacob nicht gerechnet. »Sie ist ein gehorsames Mädchen, also hat sie das Urteil ihres Vaters nicht infrage gestellt. Und das alles ist nun so lange her. Alle ihre Freunde sind Christen. Ihr Bruder ist natürlich christlich geboren.« Diese Antwort war nicht ganz ehrlich, doch besser gelang sie ihm nicht.


  Renard nickte nachdenklich.


  »Du weißt um meine Zuneigung für dich und deine Familie, Jacob. Ich bin froh, dass ich dir helfen konnte, und ich würde es wieder tun. Doch eine Heirat geht darüber hinaus. Mein Sohn liebt deine Tochter als Freundin. Er wird ihr ein Leben lang ein Freund bleiben. Doch er ist auch gläubig. Gott weiß, dass nicht alle Christen gläubig sind. Er schon. Wer auch immer meinen Sohn heiraten wird, muss auch gläubig sein. Sie kann keine Zweifel hegen.«


  »Natürlich hegt meine Tochter keine Zweifel«, sagte Jacob schnell. »Überhaupt keine.«


  Sie beide wussten, dass es eine Lüge war, doch er musste es sagen.


  »Wir werden ein andermal darüber reden müssen«, schlug der rothaarige Händler vor, als er ging. Doch sie beide wussten, dass sie es niemals tun würden.


  »Ich wusste gar nicht, dass er so gläubig ist«, bemerkte Naomi, als ihr Vater von dem Gespräch erzählte.


  »Vielleicht ist er es auch gar nicht«, sagte Jacob leise.


  Doch er ließ sich nicht entmutigen. Gegen Ende des Sommers war er in ernsthafte Verhandlungen mit den Händlern getreten, die schon früher ihr Interesse bekundet hatten, und zwei weitere Kandidaten wandten sich ebenfalls an ihn. Ende September konnte er seiner Tochter eine Auswahl vorlegen, wie sie sich ein vernünftiges Mädchen nur wünschen konnte. Naomi für ihren Teil ließ sich langsam auf die Dinge ein. Tatsächlich war sie recht fröhlich, als er ihr die endgültige Liste vorlegte, und schien sich bei dem Prozedere zu amüsieren.


  »Nun hätte ich gerne ein wenig Zeit, Vater. Zwei von ihnen kenne ich kaum. Würdest du mir einen Monat geben oder zwei?«


  »Natürlich«, antwortete er mit einem Lächeln. »Lass es uns um Weihnachten herum entscheiden.«


  Am Dienstag, den elften Oktober, war Jacob unten an der Place de Grève am Flussufer, als er zufällig Renard sah. Die beiden Männer plauderten eine Weile. Und Renard wollte schon gehen, als er nebenbei bemerkte: »Erinnerst du dich an Aaron, den Sohn des Rabbi?«


  »Sicher«, gab Jacob zurück.


  »Weißt du, ich könnte schwören, dass ich ihn gestern auf der Straße gesehen habe. Ich nehme an, er war es nicht. Falls er sich aber zurück nach Paris geschlichen hat, sollte er lieber vorsichtig sein. Man könnte ihn verhaften.«


  Entsetzt starrte Jacob ihn an, hatte sich jedoch schnell wieder im Griff. »Ich halte es für sehr unwahrscheinlich«, sagte er mit einem Kopfschütteln. »Er wäre ein Narr, wenn er zurückkäme.«


  Doch sobald Renard außer Sichtweite war, verließ er auf der Stelle den Markt.


  »Wo ist Naomi?«, rief er, als er ins Haus stürmte. Sarah sagte ihm, sie sei gerade erst von einem Spaziergang mit ihrem kleinen Bruder heimgekehrt. »Ist sie hier?«, fragte er.


  »Sie ist noch einmal ausgegangen. Zu diesem Stand in der Rue Saint-Honoré, den sie so gern mag, um ein paar Zierbänder zu kaufen«, antwortete ihre Mutter. »Ich bin sicher, dass sie gleich wieder da ist.«


  Daraufhin erzählte Jacob ihr mit gedämpfter Stimme, dass sein Freund meinte, Aaron hier in Paris gesehen zu haben.


  »Kein Wort, zu niemandem«, warnte er sie. »Keiner darf es wissen. Geh zu dem Stand und sieh, ob du sie findest. Dann komm zurück, wir treffen uns hier.«


  In der Zwischenzeit sattelte er sein Pferd.


  In der Rue Saint-Honoré fand Sarah ihre Tochter nicht. Innerhalb einer Stunde war Jacob auf dem Weg. Er überquerte den Fluss zum Rive Gauche und nahm die Rue Saint-Jacques, den Pilgerweg, der nach Süden führte. Wenn sie auf dem Weg nach Savoyen waren, würden sie vermutlich diese Route nehmen.


  Zwei Tage später musste er sich eingestehen, dass er sie verloren hatte. Dies machte Naomis verwegener Brief unmissverständlich klar. Eine Zeit lang blickte er hinab auf den Nebelteppich über Paris. Die aufgehende Sonne traf gerade die Türme von Notre-Dame, ließ sie erstrahlen.


  Noch einmal las er den Brief. Er war nicht lang. Nach einigen Bekundungen ihrer Zuneigung verkündete sie, dass es Neuigkeiten gab, die für sie beide sehr schmerzhaft sein würden. Sie dankte ihrem Vater für die großzügige Auswahl an ehrenhaften möglichen Ehemännern und auch für die Erlaubnis, unter ihnen wählen zu dürfen. Doch nun musste sie ein spätes Geständnis ablegen.


  
    Ich liebe einen anderen. Einen guten jungen Mann, doch ich weiß, er wäre für dich nicht annehmbar, denn er besitzt kein Vermögen. Er kommt aus Aquitanien, wo sein Vater Müller ist. Er kam als Diener für einen adeligen Haushalt nach Paris. Doch nun kehrt er zurück nach Aquitanien. Und ich gehe mit ihm.
  


  
    Ich bin seine Frau. Wir werden heiraten, sobald wir seine Heimat erreicht haben. Dies hat er mir versprochen.
  


  
    Versucht nicht, uns zu finden. Dafür ist es zu spät. Doch ihr werdet wieder von mir hören, sobald wir verheiratet sind. Bis dahin bitte ich euch um Vergebung, meine lieben Eltern.
  


  Mangelnde Cleverness konnte er dem Brief nicht vorwerfen. Kein Wort über Aaron, den jüdischen Jungen. Der Sohn des Müllers war zweifelsohne Christ. Natürlich glaubte er selbst keine Sekunde an die Existenz dieses Jungen aus Aquitanien. Doch wer nicht Bescheid wusste, hätte nicht den geringsten Anlass, den Inhalt des Briefes infrage zu stellen. Alles, was sie sehen würden, wäre, dass Naomi mit einem armen Jungen durchgebrannt war. Sie lebte bereits in Sünde mit ihm. Sie hatte Schande über sich und ihre Familie gebracht. So etwas kam vor.


  Nichts deutete darauf hin, dass sie nach Savoyen gingen. Lediglich eine falsche Spur führte nach Aquitanien.


  Ein- oder zweimal hatte er sich noch klammheimlich gefragt, ob es nicht doch eine Chance gab, sie zu retten. Was, wenn er sie zurückbrachte und mit einem der respektablen jungen Männer verheiratete, die er für sie ausgewählt hatte? Doch er wusste, dass es keinen Zweck hatte. Wenn Naomi fest entschlossen war, mit Aaron durchzubrennen, dann würde sie sich niemals auf einen christlichen Jungen einlassen, selbst wenn er sie in Ketten zum Altar führen ließ.


  Um die Sache glaubhaft zu machen, würde er vermutlich einigen Freunden erzählen, was geschehen war, und sich dann auf nach Aquitanien machen, wo er sie natürlich nicht finden würde. Er würde auch keinen Brief von ihr erhalten. Die Leute würden vermuten, dass ihr und ihrem Liebhaber auf der Reise irgendetwas zugestoßen war oder dass der junge Mann sie bereits fallen gelassen hatte, und sie sich zu sehr schämte, um zu ihren Eltern zurückzukehren. Er würde sich bei den Familien entschuldigen, mit denen er über ein Ehebündnis verhandelt hatte. Er würde ihnen wohl den Brief zeigen. Sie würden ohnehin davon hören.


  Er irrte noch eine weitere Stunde rastlos durch den Obsthain, warf gelegentlich einen Blick auf die Stadt dort unten, wo der Nebel allmählich dünner wurde und man langsam Häuser ausmachen konnte.


  Dann beschloss er, nach Hause zu gehen. Im Bann der Macht der Gewohnheit nahm er den Weg, den er immer mit Naomi gegangen war, den Hügel hinab und am großen Fort der Tempelritter vorbei in die Stadt. Noch immer hingen einige Nebelschwaden dort, wo es am Wegesrand steil bergab ging, doch die Mauern des Forts konnte er trotzdem deutlich erkennen.


  Er war noch etwa hundert Schritte vom Tor entfernt, als er die Menschenmenge sah. Er fragte sich, was das bedeuten konnte. Dann fiel ihm das Aufblitzen von Schwertern und Rüstungen auf, und er sah, dass ein Karren im Tor auftauchte.


  Handelte es sich um eine Goldbarrenlieferung, die gerade losfuhr? Er näherte sich. Irgendetwas an dem Reiterzug dort vor ihm war merkwürdig, aber er kam nicht darauf, was es sein könnte. Nach weiteren fünfzig Schritten begriff er. Die bewaffneten Männer waren keine Templer. Es waren die Soldaten des Königs. Ein weiterer Trupp folgte dem Wagen. Die Männer waren jedoch unbewaffnet. Manche von ihnen sahen aus, als wären sie noch nicht einmal vollständig bekleidet. Während er starrte, begriff er, dass sie in Ketten lagen. Er hatte das Gefühl, einige der Gesichter zu kennen. Und dann verstand er.


  Das waren Templer. Tempelritter. In Ketten.


  »Was ist los?«, fragte er einen Mann in der Menge vor dem Tor.


  »Sie verhaften die Templer.«


  »Welche Templer?«


  »Alle. Jeden einzelnen Templer in ganz Frankreich. Ich glaube sogar in der gesamten christlichen Welt.«


  »Auf wessen Befehl?«


  »Auf Befehl des Königs. Und des Papstes.« Der Kerl schien recht stolz darauf zu sein, dass Frankreich nun dem Papst befahl, was er zu tun und zu lassen habe.


  »Was wirft man ihnen vor?«


  »Alle möglichen Verbrechen. Vor nicht einmal einer Stunde haben sie die Anklageschrift verlesen. Lasterhaftes Leben, Blasphemie, falschen Götzendienst, schwarze Künste, Unzucht… Suchen Sie sich was aus. Die haben alles gemacht.«


  Blasphemie? Unzucht? Heutzutage wurde den Templern mit ihrem immensen Vermögen häufig vorgeworfen, dass sie zu gut speisten und tranken. Jacob nahm an, die Leute sprachen so, weil sie neidisch waren. Aber falscher Götzendienst? Schwarze Künste? Diese Vorwürfe waren ganz offensichtlich absurd. Auch Jacob mochte die Templer nicht besonders, doch sein Gerechtigkeitssinn empörte sich gegen diese Schikane. »Gibt es Beweise?«, fragte er.


  »Die wird es geben.« Der Kerl lachte. »Dafür wird die Inquisition schon sorgen. Nachdem man sie gefoltert hat. Sie wissen ja, wie das läuft.« Sie würden die Templer foltern wie gewöhnliche Verbrecher. Wie Häretiker. »Sobald sie erst einmal ein paar auf den Scheiterhaufen geworfen haben«, fuhr der Mann fröhlich fort, »werden die anderen schon reden.«


  »Und was ist mit all ihren Festungen, mit ihrem ganzen Geld?«, fragte Jacob.


  »Gepfändet. Einfach alles. Sie sind zerschlagen, beginnend mit der heutigen Morgenstunde.« Dieser Gedanke schien dem Kerl eine besondere Genugtuung zu bereiten. »Diese Templer und ihre verdammten Kreuzzüge. Sie kosten uns ein Vermögen und erreichen rein gar nichts.« Er zuckte mit den Achseln. »Man denke nur an den heiligen Ludwig.«


  Das Papsttum war von der Frömmigkeit des Königs Ludwig IX. von Frankreich so beeindruckt gewesen, dass der Erbauer der Sainte-Chapelle und Unterstützer der Inquisition vor zehn Jahren heiliggesprochen worden war.


  »Der ist auch auf Kreuzzug gegangen«, sagte der Mann. »Hat sich gefangen nehmen lassen. Und wir, das französische Volk, mussten sein Lösegeld bezahlen. Und wozu das alles? Er hatte für seinen blöden Krieg nichts vorzuweisen, und die meisten seiner Truppen sind an irgendwelchen Krankheiten gestorben. Verflucht seien die Kreuzzügler und verflucht seien die Templer, die sie unterstützen, sage ich!«


  Jacob wusste, dass heutzutage die meisten Pariser so dachten. Doch hinter diesem Angriff auf die Templer verbarg sich eine simplere und, wie ihm klar wurde, brutalere Wahrheit. Durch die Auflösung des Ordens hatte der König soeben all seine Schulden bei ihnen getilgt.


  Die Verdammung der Häresie, der Unmoral und die Verhaftungen waren nur ein Deckmantel. Mit dem Papst und der Inquisition im Rücken würde Philipp der Schöne Gott weiß wie viele unglückliche Männer foltern, um Geständnisse von ihnen zu erzwingen. Er würde von jedem nur möglichen Instrument der Heiligen Kirche Gebrauch machen. Und wozu das alles? Um die Goldvorräte der Templer zu plündern und seine Schulden nicht abbezahlen zu müssen.


  Die Verbannung der Juden war schon schlimm genug gewesen, doch sich sogar gegen seine eigenen christlichen Soldaten zu wenden, erschien Jacob von einem solchen Zynismus durchdrungen, dass es ihn noch mehr anwiderte. Da war keine Loyalität, keine Gnade, kein Interesse an der Wahrheit oder Gedanke an Gerechtigkeit. Kein Respekt vor Gott. Da war gar nichts.


  Als er nach Hause kam, erzählte Jacob seiner Frau, was er gesehen hatte. Dann ging er in sein Kontor und schloss die Tür. Dort blieb er den gesamten restlichen Tag.


  Abends kam Sarah herein. »Willst du nicht etwas essen, Jacob?«


  »Ich habe keinen Hunger.« Er starrte auf den Tisch.


  Sarah setzte sich auf den kleinen Holzstuhl, den er für Gäste aufgestellt hatte. Sie sagte nichts, legte bloß ihre Hand auf die seine. Nach einiger Zeit sprach Jacob.


  »Naomi hat gesagt, sie wolle nicht in einem Land mit einem solchen König leben. Sie hat mir wegen des Glaubenswechsels Vorwürfe gemacht.«


  »Sie ist jung.«


  »Sie hatte recht. Ich hätte nicht konvertieren sollen.« Er starrte noch immer auf den Tisch.


  »Du hast getan, was du für das Beste hieltest.«


  »Weißt du–«, nun sah er zu ihr auf, »ich habe nichts gegen die christliche Nächstenliebe. Sie ist wundervoll. Ich begrüße sie.« Er schüttelte den Kopf. »Das Problem mit diesen Christen ist, dass sie etwas völlig anderes tun, als sie predigen.«


  »Der König ist bestechlich. Die Kirche ist bestechlich. Das wissen wir doch.«


  »Ja, wir wissen es.« Eine lange Weile schwieg er. »Doch wenn sie korrupt sind, dann bin ich es auch.«


  »Was willst du denn tun? Dich wie ein Prophet aus uralten Zeiten vor den König stellen und ihn verfluchen?«


  »Ja«, rief er mit plötzlich aufflammender Leidenschaft aus. »Jawohl, genau das sollte ich tun, genau wie die Propheten und meine Vorväter es in früheren Zeiten getan haben.« Er hob beide Hände.


  »Und was wirst du tun?«, fragte Sarah ihren Ehemann sanft.


  Jacob hielt einen Moment inne.


  »Ich habe eine Idee«, sagte er schließlich.


  Innerhalb einer Woche wusste ganz Paris Bescheid. Die liebliche Tochter von Jacob dem Kaufmann war mit einem armen Müllerssohn durchgebrannt. Was für eine Schande. Die Familienehre war dahin. Doch seiner Reaktion musste man Respekt zollen.


  Denn Jacob der Kaufmann würde Paris verlassen. Er würde sich mit Frau und Sohn auf den Weg nach Aquitanien machen, wo sich das Paar vermutlich aufhielt, und würde nicht rasten und nicht ruhen, ehe er seine Tochter offiziell in einer Kirche heiraten sah. Dann hofften sie, nach Paris zurückzukehren, wo Jacob, falls sich der junge Mann als geeignet erwies, ihn in sein Geschäft einweisen würde.


  Nicht viele Väter würden so etwas tun. Sie hätten ihre Töchter verstoßen. Doch man war sich darüber einig, dass Jacob wahrhaft christliches Handeln an den Tag legte.


  Der Glückspilz dieser ganzen Geschichte war, wie die Leute sagten, der Müllerssohn. Für ihn würde auch noch eine Erbin dabei herausspringen.


  »Wenn ich das gewusst hätte«, scherzte einer der anderen Anwärter auf Naomis Hand, »dann wäre ich selbst mit ihr durchgebrannt.«


  Jacob brauchte zehn Tage, um sein Geschäft zu schließen und alles zu regeln. Die Händlergilde wünschte ihm eine wohlbehaltene Rückkehr. Die königlichen Autoritäten gaben ihm eine Reiseerlaubnis und wünschten ihm alles Gute.


  In der letzten Oktoberwoche im Jahre des Herrn 1307 machte sich der Kaufmann Jacob mit Pferd und Karren auf den Weg, über die Rue Saint-Jacques, den alten Pilgerweg, der über den Hügel und an der Universität vorbeiführte. Bevor er das Tor durchfuhr, hielt er an.


  »Sieh noch einmal zurück auf die Stadt«, sagte er zu seinem Sohn. »Ich selbst werde sie nie wiedersehen, du vielleicht schon eines Tages. In besseren Zeiten.« Eine Woche später trafen sie in Orléans ein. Zwei Tage später jedoch nahmen sie, statt weiter südwestlich nach Aquitanien zu reisen, eine Straße, die gen Osten führte. So ging es etappenweise östlich und südlich weiter, bis sie nach zwei Wochen Burgund erreichten. Und dann reisten sie zehn Tage weiter, bis sie endlich eines Morgens nach Osten blickten und Jacob seinen Sohn fragte: »Was siehst du in der Ferne?«


  »Ich sehe Berge, deren Gipfel mit Schnee bedeckt sind«, antwortete dieser.


  »Das sind die Berge von Savoyen«, sprach sein Vater.


  Wenn sie dort ankamen, wäre er wieder ein Jude.


  Und als er spürte, wie die Last des Wissens um die Korruption und auch die Angst endlich von seinen Schultern glitt, da murmelte er die Worte, die er seit so langer Zeit vermisst hatte: »Höre Israel, der Ewige ist Gott, der Ewige ist einzig.«


  


  Kapitel Vll


  1887


  Alle waren wütend auf ihn. Madame Michel sprach kein Wort mehr mit seinen Eltern. Was Berthe anging, so wusste niemand, was sie dachte.


  Und wie hätte er es auch erklären können? Er mochte Berthe nicht besonders, und auch die Vorstellung in dem Fleischgeschäft ihrer Mutter zu arbeiten, missfiel ihm. Er wollte lieber an Monsieur Eiffels Turm mitwirken. Doch selbst wenn seine Eltern dafür etwas Verständnis hatten, gaben sie sich keine Mühe, ihre Unzufriedenheit zu verbergen. Seine Mutter schmollte. Sein Vater blickte mürrisch drein. Beide hatten sie doch gehofft, er würde sie fortan finanziell unterstützen können.


  »Vielleicht«, schlug sein Vater einmal vor, »könntest du Stahlarbeiter sein und Berthe trotzdem heiraten.«


  »Wohl kaum«, sagte Thomas.


  »Das Mädchen und das Geschäft sind nicht getrennt voneinander zu haben«, stellte seine Mutter schlicht fest.


  »Du musst einfach ein anderes reiches Mädchen finden«, sagte Luc grinsend, wurde aber von allen ignoriert.


  Auch um seiner Familie eine Weile aus dem Weg zu gehen, verkündete Thomas also nach einer Woche der Arbeit am Turm: »Ich schätze, ich sollte mir besser ein Zimmer in der Nähe der Baustelle suchen.«


  »Es ist doch nur eine Stunde Fußweg«, wandte sein Vater ein.


  »Mehr als eine Stunde. Und die Arbeitszeiten sind lang. Monsieur Eiffel hat weniger als zwei Jahre Zeit, den Turm zu bauen.«


  »Du willst jemandem Miete zahlen, statt das Geld nach Hause zu bringen«, sagte seine Mutter leise.


  »Nur während ich auf der anderen Flussseite arbeite.«


  Er war egoistisch, das wusste er. Alle schwiegen.


  Er fand ohne große Schwierigkeiten eine Unterkunft.


  In nahezu jedem Haus und Mehrfamilienhaus in Paris gab es unter dem Dach mehrere Bedienstetenzimmer, Mansarden mit Fenstern, manchmal aber auch bloße Holzverschläge. Die Zimmer, die nicht von Angestellten belegt waren, wurden von den Hausbesitzern an arme Leute vermietet. Durch eine Anzeige wurde Thomas auf das Haus eines älteren Herrn aufmerksam, der allein mit nur einem Bediensteten gegenüber der Baustelle auf der anderen Flussseite in einer alten Straße namens Rue de la Pompe wohnte, die zur Avenue Victor Hugo führte. Nachdem Thomas ordnungsgemäß nachgewiesen hatte, bei Monsieur Eiffel und seinem großartigen Projekt angestellt zu sein, konnte er eine winzige Dachbodenkammer mit knarzenden Holzdielen mieten, die gerade eben genug Platz für eine Matratze am Boden bot. Durch ein kleines rundes Fenster schaute er auf die umliegenden Dächer. Der alte Mann verlangte eine eher symbolische Miete, und zu der Brücke Pont d’Iéna, die direkt zur Baustelle führte, war es nur ein kurzer Fußweg.


  Von da an besuchte Thomas seine Eltern jeden Sonntag und gab seiner Mutter alles Geld, das er übrighatte.


  Jeden Morgen, wenn er die Baustelle betrat, verspürte Thomas einen gewissen Stolz. Wie die Zeitungen berichteten, war es erst drei Jahre her, dass das Washington Monument mit seinen hundertneunundsechzig Metern die antiken Pyramiden in Ägypten und die mittelalterlichen Kirchturmspitzen Europas übertroffen hatte und das größte Gebäude der Welt geworden war. Doch Monsieur Eiffels Turm würde den Rekord nicht einfach nur brechen. Er würde nahezu doppelt so hoch werden– ein Triumph für ganz Frankreich.


  Und doch war die Baustelle seltsam ruhig, beinahe verlassen. Auf dem riesigen, offenen Gelände wirkten die vier gewaltigen Füße wie die Überreste einer verlassenen Festung in der Wüste. Und als die vier gespreizten Beine auf diesen Füßen zu wachsen begannen und alle Arbeiter sich oben an den Eisenträgern aufhielten, war der Boden darunter oft nahezu leer gefegt.


  »Warum ist hier niemand?«, fragte ein Besucher Thomas einmal.


  »Weil Monsieur Eiffel ein Genie ist«, antwortete Thomas stolz. »Es sind immer nur hundertzwanzig von uns Arbeitern gleichzeitig auf der Baustelle. Und wir bauen den Turm ganz allein.«


  Das Geheimnis lautete: Vorfertigung.


  Weiter draußen, in der Fabrik lag das Balkengeflecht in den vorgefertigten Teilstücken von fünf Metern Länge, jedes kaum schwerer als drei Tonnen. Jeden Tag wurden von dieser Fabrik Teilstücke mit riesigen, von Pferden gezogenen Fuhrwerken zur Baustelle transportiert. Große, dampfbetriebene Kräne hoben die Teilstücke dann in die richtige Position und unter dem wachsamen Auge ihres Vorarbeiters Jean Compagnon schwangen Thomas und seine Arbeitskollegen– die Flieger, wie sie sich stolz nannten– ihre Hammer auf die heißen Nieten der Stücke, um diese an der passenden Stelle zusammenzufügen.


  »Die Präzision ist einfach erstaunlich«, erzählte er seiner Familie. »Jedes Stück fügt sich genau ein, die Löcher sind immer perfekt gebohrt. Ich muss nie in meiner Arbeit innehalten. Der ganze Turm wird mit der Präzision eines Uhrwerks auferstehen. Und das muss er auch«, fügte er hinzu. »Die Weltausstellung wird in anderthalb Jahren eröffnet.«


  Wenige Tage nachdem er seine Arbeit auf der Baustelle aufgenommen hatte, führte er seinen Bruder Luc herum und zeigte ihm, wie alles organisiert war. Luc war zutiefst beeindruckt. »Und bist du wirklich schwindelfrei?«


  »Natürlich«, sagte Thomas. »Ganz und gar.«


  Der Vorarbeiter der Flieger, Jean Compagnon, war ein kräftiger Arbeiter, der aussah wie ein kampferprobter Feldwebel. Seinem wachsamen Auge entging nichts. Doch auch Monsieur Eiffel selbst war an den meisten Tagen auf der Baustelle zugegen. Thomas achtete darauf, den berühmten Mann niemals zu unterbrechen, doch immer wenn Eiffel den jungen Arbeiter erblickte, nickte er ihm freundlich zu.


  Als die riesigen unteren Pfeiler nach oben und nach innen zu wachsen begannen, wirkte es, als bildeten die vier Füße des Turms die Ecken einer gewaltigen Eisenpyramide. Tag für Tag wurden die Teilstücke verbaut. Bereits Ende August waren die Pfeiler über zehn Meter hoch.


  Eines frühen Abends, als Thomas sich den Fortschritt ansah, bevor er sich auf den Heimweg machte, hörte er eine Stimme neben sich.


  »Nun, junger Gascon, sind Sie gern Flieger?«


  »Oh ja, Monsieur Eiffel. Alles ist so gut organisiert, Monsieur.«


  »Danke sehr.« Eiffel lächelte. »Ich gebe mein Bestes.«


  »Aber ich glaube, das ist noch der einfachste Part«, äußerte Thomas vorsichtig. »Wenn wir erst höher sind…«


  »Ganz und gar nicht, junger Mann. Das hier ist der schwierigste Part, das versichere ich Ihnen.« Eiffel deutete auf die wachsenden Pfeiler, die sich in der Mitte aufeinander zuneigten. »Diese Pfeiler haben einen Neigungswinkel von fünfundvierzig Grad. Kommt Ihnen daran irgendetwas komisch vor?«


  »Nun ja…« Thomas wollte es nicht aussprechen. Doch der große Mann nickte ermutigend. »Werden sie nicht umfallen?«, traute er sich schließlich zu fragen.


  »Ganz genau. Nach meinen Berechnungen werden sie am zehnten Oktober umfallen. Um genau zu sein, wenn sie eine Höhe von achtundzwanzig Metern erreicht haben.« Er lächelte. »Aber sie werden nicht umfallen, mein junger Freund, weil wir sie mit großen Holzpfeilern abstützen werden. Haben Sie die Strebebögen an der Notre-Dame gesehen?«


  »Oui, Monsieur.«


  »So ähnlich werden sie aussehen, nur, dass sie sich an der Innenseite der Pfeiler befinden werden. Dann werden wir weiter an den Pfeilern arbeiten, bis hoch zur ersten großen Plattform, die sie alle zusammenhalten wird. Das wird auf einer Höhe von fünfundfünfzig Metern sein. Und während des Baus der Plattform wird es natürlich nötig sein, Gerüste darunter aufzubauen.« Er hielt inne. »Das alles ist nicht einfach, das versichere ich Ihnen.«


  »Das verstehe ich, Monsieur.«


  »Dann folgt etwas ganz Besonderes. Ich muss sicherstellen, dass die Plattform absolut eben ist. Und wie stelle ich das an, junger Monsieur Gascon? Wollen Sie einen Tipp abgeben?«


  »Ich weiß es nicht, Monsieur.«


  »Dann werde ich es Ihnen erzählen.« Er zeigte auf einen der vier riesigen Turmfüße. »Unter jedem Fuß befindet sich ein System aus Kolben, die mit Druckwasser betrieben werden, was es mir ermöglicht, in drei Dimensionen exakte und minimale Anpassungen an Höhe und Winkel jedes Pfeilers vorzunehmen. Die Vermesser werden sorgfältigste Messungen durchführen.« Er grinste breit. »Und dann gehe ich nach oben und kontrolliere das Ganze mit einer Wasserwaage.«


  »Oui, Monsieur Eiffel.«


  »Noch irgendwelche Fragen?«


  »Eine, Monsieur.« Thomas zeigte auf die großen Kräne, mit denen die Eisenträger hochgehievt wurden. »Diese Kräne reichen nicht annähernd so hoch, wie der Turm werden soll. Was geschieht, wenn wir die Grenze der Kräne erreicht haben?«


  »Bravo, junger Freund! Eine sehr gute Frage.«


  Thomas wartete höflich.


  »Sie werden schon sehen«, sagte der berühmte Mann.


  Es wurde bereits dunkel, als er den Pont d’Iéna zur Rive Droite überquerte. Vor ihm am Hang stand die maurisch anmutende Konzerthalle Trocadéro, die ein Jahrzehnt zuvor für die damalige Weltausstellung gebaut worden war.


  Thomas lächelte in sich hinein, als er diesen exotischen Palast passierte. Zehn Minuten später hatte er seine Unterkunft erreicht. Doch er ging nicht hinein. Er hatte Hunger. Weitere fünf Minuten die Rue de la Pompe hinauf, wo diese die Victor Hugo kreuzte, befand sich eine kleine Bar, in der er ein Steak mit grünen Bohnen bestellen wollte.


  Noch immer vergnügt schritt er voran. Zu seiner Rechten lag der Eisenzaun des Lycée Janson de Sailly, was ihm erneut ein Lächeln ins Gesicht zauberte.


  Ganz Paris kannte die Geschichte der neuen Schule, die vor Kurzem in der Rue de la Pompe eröffnet hatte. Der reiche Anwalt, dessen Namen sie trug, hatte herausgefunden, dass seine Ehefrau einen Liebhaber hatte. Das hatte ihn tief verletzt, doch seine Rache war süß gewesen. Er hatte sie enterbt und sein gesamtes Vermögen bis auf den letzten Sou für den Bau einer Schule ausgegeben– einer reinen Jungenschule. Obwohl das Lycée gerade erst mit dem Unterricht begonnen hatte, war es bereits gefragt. Thomas fragte sich vergnügt, was aus der Witwe geworden war.


  Durch die Fenster drang noch immer der Schein von Gaslichtern. Bestimmt wurde gerade aufgeräumt und geputzt. Er blieb stehen. Während er noch schaute, erloschen die Lichter nach und nach. Er war neugierig, ob jetzt wohl die Putzfrauen aus dem Gebäude kommen würden.


  Einen Augenblick später sah er zwei Frauen heraustreten, deren Gesichter er aber nur vage sehen konnte. Die Ältere der beiden überquerte die Straße und entfernte sich. Die Jüngere kam die Straße hinauf, ihm entgegen. Gerade als sie ins Licht einer Lampe in einem Hauseingang trat, schloss er zu ihr auf. Er warf ihr einen Blick zu. Und blieb wie angewurzelt stehen.


  War dies nicht das braunhaarige, sommersprossige Mädchen von der Beerdigung? Ihre kurze Begegnung lag so lange zurück, dass er sich diese junge Frau schon aus dem Kopf geschlagen hatte. Er hatte sich sogar gefragt, ob er sie überhaupt wiedererkennen würde. Doch jetzt, als er sie erblickte, nur schwach von der Lampe beleuchtet, hegte er nicht den geringsten Zweifel. Unendlich lange hatte er vergeblich in ganz Paris nach ihr Ausschau gehalten, und hier ging sie, kaum einen Kilometer von jeder Stelle entfernt, wo er sie zum ersten Mal gesehen hatte.


  Sie war nun ein paar Schritte vor ihm. Er schloss wieder auf. Sie sah wütend herüber.


  »Verfolgst du mich?«


  »Nein. Ich ging gerade die Straße entlang, als du aus dem Lycée kamst.«


  »Dann geh weiter.«


  »In dem Fall würdest du mich verfolgen«, entgegnete er spitzbübisch.


  »Wohl kaum.«


  »Ich werde tun, was du von mir verlangst, aber erst muss ich dir etwas erzählen. Wir haben uns schon mal gesehen.«


  »Haben wir nicht.«


  »Du warst bei der Trauerfeier für Victor Hugo.«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Na und…?«


  »Du standst in der ersten Reihe auf den Champs-Élysées. Ein Soldat hat dich weggescheucht.« Er hielt inne. Sie zeigte keine Reaktion. »Erinnerst du dich an einen Mann, der am Gitter des Gebäudes hinter dir hing?«


  »Nein.«


  »Das war ich.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.« Doch sie dachte nach. »Ich erinnere mich an einen Verrückten. Er sagte vulgäre Dinge zu dem Mann unter ihm.«


  »Genau.« Er lächelte. »Das war ich.«


  »Du bist widerlich. Komm mir nicht zu nah.«


  »Ich habe nach dir gesucht.«


  »Jetzt hast du mich ja gefunden. Also hau ab!«


  »Du verstehst das nicht. Ich bin wochenlang immer wieder zur gleichen Stelle auf den Champs-Élysées zurückgekehrt. Bist du niemals mehr dorthin gegangen?«


  »Nein.«


  »Danach bin ich über ein Jahr lang durch alle Arrondissements gelaufen, durch ganz Paris, nur um dich zu finden. Mein kleiner Bruder ist manchmal mitgekommen. Ich sage die Wahrheit, ich schwöre es.«


  Sie starrte ihn an.


  »Ich arbeite an Monsieur Eiffels Turm«, fuhr er stolz fort. »Er kennt mich.«


  Sie starrte ihn noch immer an.


  »Pinkelst du öfters anderen Leuten auf die Köpfe?«


  »Nie. Ich schwöre es.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube, du bist verrückt.«


  »Dort drüben ist eine Bar.« Er deutete die Straße hinauf. »Ich wollte gerade etwas essen. Ich lade dich zum Abendessen ein. Es ist ein anständiges Lokal. Dort bist du sicher. Aber wenn du lieber gehen willst, werde ich dir nicht folgen.«


  Sie schwieg.


  »Und du hast wirklich in ganz Paris nach mir gesucht, ein Jahr lang?«


  »Das schwöre ich dir.«


  In der Bar saßen sie an einem kleinen Holztisch, und ihm fiel auf, wie gründlich sie ihn musterte, doch er tat so, als merke er es nicht.


  Er schätzte, dass sie zwei oder drei Jahre jünger war als er. Sie hatte noch mehr Sommersprossen, als er es in Erinnerung hatte. Ihre Augen waren haselnussbraun, aber von Nahem waren noch andere Nuancen darin sichtbar. Ein Hauch von Blau oder Grün, vielleicht beides. Doch es war ihr Mund, der ihm besonders gefiel. Er wusste noch, dass er groß war, und ihre Lippen hatten etwas leicht Sinnliches, das ihn faszinierte. Ihre Zähne waren weiß und ebenmäßig, wie er erst jetzt sah.


  Sie saß ihm leicht zurückgelehnt gegenüber, als wolle sie ihn auf Distanz halten. Das konnte er ihr kaum verübeln.


  »Mein Name ist Thomas Gascon«, sagte er.


  »Ich bin Édith.«


  »Kommst du aus diesem Viertel?«, fragte er.


  »Wir haben immer hier gewohnt.« Sie zuckte mit den Schultern. »Seit es ein Dorf war.«


  »Ich bin aus dem Maquis. In Montmartre.«


  »Da war ich noch nie.«


  »Es ist ganz schön dort. Die Leute kommen zum Tanzen hoch und um den Ausblick zu genießen. Aber unser Familienname ist Gascon, deshalb meint Monsieur Eiffel, dass wir aus der Gascogne stammen.«


  »Monsieur Eiffel scheint dir sehr wichtig zu sein.«


  »Ich habe für ihn an der Freiheitsstatue gearbeitet. Dann bin ich krank geworden–trotzdem war er so nett, mich am Turm mitarbeiten zu lassen. Er hat sich heute Nachmittag mit mir unterhalten.«


  »Er muss wohl viel von dir halten.«


  »Ich verstehe etwas von meinem Handwerk. Deshalb hat er mich eingestellt. Es ist wichtig für einen Mann, ein Handwerk gelernt zu haben. Wenn er es denn beherrscht…«


  »Meine Mutter und ich putzen. Und ich arbeite außerdem für meine Tante Adeline. Sie hat eine sehr gute Anstellung.« Sie hielt inne. »Vielleicht kann ich ihre Stelle eines Tages übernehmen.«


  »Würdest du das gern?«


  »Ja, sicher. Sie arbeitet für Monsieur Ney, den Anwalt.«


  »Oh.« Der Name des Mannes sagte ihm nichts, für sie indes war er offensichtlich ebenso bedeutsam wie für ihn Monsieur Eiffel.


  Sie bestellte ein Glas Wein, wollte jedoch nichts essen, da sie auf dem Weg zu ihrer Tante war, die für sie gekocht hatte. Sie stellte ihm noch einige Fragen zu seiner Arbeit und seiner Familie, bevor sie sich erhob und verabschiedete.


  »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sagte er.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Du weißt ja, wo ich abends arbeite.«


  »Im Sommer komme ich erst spät von der Arbeit. Ist es vielleicht möglich, dich bei deiner Tante zu treffen?«


  »Nein.« Sie schien sich schon entfernen zu wollen, hielt dann aber inne. »Verrat mir noch eines«, sagte sie. »Warum hast du deine Zeit damit verschwendet, mich in ganz Paris zu suchen?«


  Er dachte nach.


  »Ich werde es dir erzählen«, sagte er. »Nächstes Mal.«


  Sie lachte.


  »Dann werde ich es womöglich nie erfahren.«


  Doch eine Woche später gelang es ihm erneut, Édith abzupassen, als sie aus der Jungenschule heraustrat. Diesmal willigte sie ein, etwas mit ihm zu essen, wenn auch nur ein Crêpe. Und gegen Ende ihres kleinen Mahls erinnerte sie ihn daran, dass er ihre Frage immer noch nicht beantwortet habe.


  »Warum ich nach dir gesucht habe?« Er überlegte einen Augenblick. »Weil ich mir, als ich dich zum ersten Mal sah, gesagt habe: ›Das ist das Mädchen, das ich heiraten werde.‹ Und deshalb musste ich dich wohl oder übel finden.«


  Sie starrte ihn einen Moment lang schweigend an.


  »Du bindest dich also an ein Geländer, hängst dort herum, um anderen Leuten auf den Kopf zu pinkeln, und dann entdeckst du eine Person, die du noch nie in deinem Leben gesehen hast und beschließt, sie zu heiraten?«


  »Ganz genau.«


  »Du bist verrückt. Ich esse mit einem Irren.« Sie schüttelte den Kopf. »Keine Chance, Monsieur.«


  »Du kannst nicht Nein sagen.«


  »Und wie ich das kann.«


  »Unmöglich. Ich habe dich noch nicht gefragt.«


  Als sie ihn in der darauffolgenden Woche wieder abends vor dem Gymnasium warten sah, sagte sie ihm, dass sie sich am nächsten Sonntagnachmittag treffen könnten, wenn er Lust hätte. »Ich warte um zwei Uhr vor dem Trocadéro auf dich«, sagte sie.


  Der Sonntag war ein warmer Septembertag, und Édith trug ein blass gestreiftes Kleid mit Schärpe.


  An dem Hang unterhalb der maurischen Konzerthalle Trocadéro, die über den Fluss auf die Baustelle von Monsieur Eiffels Turm blickte, erstreckten sich einige Lustgärten. Darin standen zwei große Statuen, eine von einem Elefanten, die andere von einem Nashorn.


  »Ich weiß noch, dass mein Vater immer mit mir hierhergegangen ist, um die Statuen anzusehen, als ich noch klein war.« Sie lächelte. »Deshalb komme ich von Zeit zu Zeit gern her, um sie mir anzusehen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Es weckt schöne Erinnerungen.«


  »Ist dein Vater nicht mehr da?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Es gibt ein Aquarium hier«, sagte sie und zeigte auf ein langes, flaches Gebäude. »Warst du schon einmal dort?«


  Er schüttelte den Kopf. Sie verbrachten eine schöne halbe Stunde damit, exotische Fische in schillernden, leuchtenden Farben zu betrachten. Da war ein kleiner, schwarzer Tiefseetintenfisch, der ihn faszinierte. Und riesige Quallen mit giftigen Tentakeln. Noch aufregender war ein Zitteraal, von dem es hieß, er könne einen ausgewachsenen Mann töten. Die Kraft dieser Seeungeheuer imponierte Thomas, und er zeigte sie Édith begeistert. »Sie sind sogar noch beeindruckender als Haie«, sagte er. Sie sah sie sich an, zog allerdings die leuchtend bunten tropischen Fische bei Weitem vor.


  Als sie genug gesehen hatten, übernahm Édith die Führung. Ihm fiel auf, dass sie in Richtung Rue de la Pompe unterwegs waren.


  »Als meine Mutter in meinem Alter war«, erzählte sie, »war dies noch gar kein Teil von Paris, sondern gehörte zum Dorf Passy.«


  »Genauso war es mit Montmartre.«


  »Wusstest du«, fragte sie stolz, »dass Benjamin Franklin, der berühmte Amerikaner, eine Straße weiter gewohnt hat?«


  »Oh.« Er hatte von Ben Franklin gehört, auch wenn er sich nicht an Einzelheiten über ihn erinnern konnte. »Das wusste ich nicht.«


  »Am westlichen Ende von Passy gab es einen kleinen Palast, in dem Marie Antoinette gewohnt hat.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Wie du siehst, bin ich sehr stolz auf Passy.«


  »Ja.«


  »So. Und jetzt zeige ich dir etwas noch Wichtigeres.«


  Sie gingen weiter, bis sie an der tiefstgelegenen Stelle der Rue de la Pompe angelangt waren. Die meisten Häuser, die man sah, wenn man die Straße hinaufblickte, waren von Gärten umgeben. Da waren Residenzen aus Granitstein, neu gebaute Stadthäuser für reiche Leute, aber auch ältere, weniger strenge Vorstadtvillen mit Fensterläden und belaubten Gärten, in denen Obstbäume von einer ländlicheren Vergangenheit zeugten. Édith blieb vor einem Tor stehen, das auf einen Hof mit einigen Stallungen führte, hinter denen er einen Kräutergarten entdeckte.


  »Weißt du, wer vor der Revolution hier gewohnt hat?«


  »Keine Ahnung.«


  »Charles Fermier höchstpersönlich.«


  Thomas schwieg, um sein Unwissen nicht preisgeben zu müssen. Sie sah ihn an.


  »Tja, und wer war Charles Fermier?«, fragte sie.


  »Weiß ich nicht«, gab er betreten zu.


  »Ein Vorfahre meines Vaters.« Sie lächelte. »Er war Landwirt. Dieser Bereich war damals größtenteils Ackerfläche.«


  »Und ihm gehörte das Land?«


  »O nein. Das meiste von Passy gehörte ein paar einzelnen Großgrundbesitzern. Er hatte das Land gepachtet. Aber er hat viele Kühe gehalten. Seitdem leben wir hier. Nun ja, bis auf meinen Vater. Wir wissen nicht, wo er hingegangen ist.« Betrübt zuckte sie mit den Schultern.


  Thomas wurde etwas verlegen, und so erkundigte er sich umständlich danach, ob ihre Familie mit der Landwirtschaft aufgehört habe.


  »Mein Großvater hat sich in einem Château am anderen Ende von Passy um die Pferde gekümmert. Und mein Vater hat bei einer Händlerfamilie gearbeitet, bis er verschwunden ist.«


  Sie gingen die Straße hinauf, vorbei an einer stattlichen Rosskastanie, und erreichten das Haus, in dem Thomas lebte. »Ich habe ein Zimmer hier«, sagte er.


  »Sieht nett aus.«


  In Wirklichkeit bot sein winziges Zimmer gerade genug Platz zum Schlafen. »Es ist in Ordnung«, sagte er. »Aber ich fürchte, der Besitzer erlaubt es nicht, dass ich Frauen mit nach Hause bringe.«


  »Ich bin ein anständiges Mädchen. Ich würde ohnehin nicht mit reinkommen.«


  Sie gingen weiter.


  Ich verdiene gutes Geld bei Monsieur Eiffel, dachte er. Wenn ich das übrige Geld nicht meiner Mutter geben würde, könnte ich mir ein besseres Zimmer leisten.


  »Wo wohnst du?«, fragte er.


  »Meine Mutter wohnt drüben an der Porte de la Muette«, sagte sie vage, »und meine Tante Adeline in der entgegengesetzten Richtung. Ich wohne mal bei der einen, mal bei der anderen.«


  Bevor sie das Lycée Janson de Sailly erreichten, bogen sie rechts ab und gelangten bald auf eine Straße mit verschiedenen Lädchen und Geschäften, wo sie sich in einem kleinen Lokal niederließen. Édith bestellte Tee und Gebäck.


  »Das war ein schöner Nachmittag«, sagte sie. »Aber ich muss jetzt zu meiner Tante.«


  »Zu der, die bei dem Anwalt arbeitet.«


  »Bei Monsieur Ney«, sagte sie in respektvollem Tonfall.


  »Ich würde zu gern einmal solch einen wichtigen Herrn kennenlernen.«


  »Ich muss gehen«, sagte sie plötzlich.


  »Wann treffen wir uns wieder?«


  »Mittwochabend wäre gut«, sagte sie. Dann war sie verschwunden.


  So trafen sie sich einige Wochen lang regelmäßig. Mittwochs kam sie mit ihrer Mutter von der Arbeit und ging dann allein zu ihrer Tante Adeline. Dann konnte Thomas sie treffen. Sie saßen eine Weile zusammen und unterhielten sich. Einen Teil des Weges zu ihrer Tante durfte er sie begleiten, nie jedoch die ganze Strecke. An manchen Sonntagen besuchte er seine Familie in Montmartre, an anderen willigte sie ein, ihn zu treffen, und sie spazierten frohen Mutes umher. Es war offensichtlich, dass Édith ihn, zumindest bis auf Weiteres, auf Distanz hielt, doch er übte sich in Geduld. Er glaubte, es sei lediglich gesunde Zurückhaltung ihrerseits.


  Dennoch nagte an ihm das Gefühl, nur sehr wenig von ihrem Leben zu wissen.


  Im Oktober machte Thomas zwei überraschende Entdeckungen an Monsieur Eiffels Turm. Beide überraschten ihn.


  Eines Morgens war er wie üblich bei der Arbeit erschienen, als ihm eine Menschenansammlung an einem der vier Turmfüße auffiel. Als er näher kam, sah er, dass sowohl Jean Compagnon als auch Monsieur Eiffel aufmerksam zusahen, wie eine Gruppe von Arbeitern, die er nie zuvor gesehen hatte, ein großes Maschinenteil montierten.


  Am Vortag war Thomas an diesem Pfeiler beschäftigt gewesen, doch heute wies Compagnon ihn an, sich einer anderen Crew anzuschließen. Als es Zeit für die Mittagspause war, war das neue Maschinenteil fertig montiert, und Thomas ging neugierig hinüber, um es näher zu betrachten.


  Eiffel entdeckte ihn und nickte ihm zu, während er die Männer ansprach, die sich um ihn versammelt hatten.


  »Nun, liebe Freunde, vor nicht allzu langer Zeit wurde ich gefragt, wie wir die Eisenträger den Turm hinaufbefördern wollen, wenn dieser die Reichweite der Kräne überragt. Hier ist die Antwort. Ein Kletterkran. Er wird sich auf der Innenseite jedes Turmpfeilers auf Schienen fortbewegen. Und wenn der Turm fertig ist, werden wir auf ebendiesen Schienen die Aufzüge für die Besucher installieren– zumindest für diejenigen, die sich gegen das Treppensteigen entscheiden. Da die Turmpfeiler diagonal stehen, müssen auch der Kran und die späteren Aufzüge diagonal operieren. Genau wie eine Seilbahn.« Er lächelte. »Sie werden uns beim Bau auf dem Weg nach oben begleiten. Mit dem ausfahrbaren Kranarm können wir jedes Teilstück heben, während der Kran sozusagen hinterherkriecht. Darüber hinaus können sich die Krane, wenn nötig, um dreihundertsechzig Grad drehen.«


  Von diesem Tag an arbeitete Thomas sich gemeinsam mit dem Kletterkran am gewaltigen Stahlbein des Turms hinauf.


  Die zweite Entdeckung machte er in der letzten Oktoberwoche.


  Eine Besonderheit der Baustelle war die Sorgfalt, die Eiffel auf die Sicherheitsvorkehrungen verwendet hatte. Die Arbeit an großen Eisenkonstruktionen wie dieser war naturgemäß gefährlich. Nur mit sehr viel Glück konnte ein Bauherr es schaffen, eine große Stahlbrücke zu vollenden, ohne dass sich auch der eine oder andere Arbeiter schwer verletzte. Und im Falle des Turms war schon allein durch seine Höhe vorherbestimmt, dass jeder Sturz tödlich enden würde.


  Deshalb hatte Eiffel ein ausgeklügeltes System beweglicher Schutzgitter und Sicherheitsnetze entworfen. Sein Ziel war das nahezu Unmögliche: Er wollte den Turm erbauen, ohne einen einzigen Mann zu verlieren. Schließlich waren seine Männer die Arbeit an hohen Konstruktionen gewohnt. Er glaubte, diesen ehrgeizigen Sicherheitsrekord mit Sorgfalt und Umsicht erreichen zu können.


  Bis dahin hatte Thomas immer in derselben Crew gearbeitet. Sie waren gut miteinander ausgekommen, und Jean Compagnon war offenbar zufrieden mit ihrer Arbeit. Er hätte es sie rechtzeitig wissen lassen, wenn er es nicht gewesen wäre.


  Eines Morgens fehlte ein Mann in einer Crew, die nicht weit von ihnen entfernt beschäftigt war, und Compagnon sagte zu ihm: »Ich setze dich heute bei der Crew ein, der ein Mann fehlt.« Also hatte Thomas sich gemeinsam mit ihnen den Turm hinaufbegeben. Er dachte sich nichts dabei. Seine eigene Mannschaft hatte an der Außenseite des Bauwerks gearbeitet, während die Männer, denen er jetzt zugeteilt worden war, nur wenige Meter entfernt an der Innenseite arbeiteten. Als sie sich ans Werk machten, sah er zu seiner alten Crew hinüber und winkte.


  Kaum hatte er seine Position an der Innenseite des Turms erreicht, warf er einen Blick nach unten.


  Und erstarrte.


  Eine Sekunde später griff seine linke Hand nach der Kante eines Stahlträgers direkt über seiner Schulter; seine Rechte hatte eine Metallstrebe hinter ihm gefunden und umklammerte diese so krampfhaft, dass er spürte, wie sich die Metallkante schmerzhaft in sein Fleisch grub. Doch er konnte den Griff nicht lockern. Eine eisige Welle der Panik überrollte ihn, als fließe all seine Kraft plötzlich durch seine Füße aus ihm hinaus. Er stand da, unfähig, sich weder vor- noch zurückzubewegen, und hielt den Atem an.


  Thomas Gascon war noch nie zuvor in Panik geraten. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass sich die Arbeit an der Innenseite der geneigten Turmpfeiler anders anfühlen könnte als seine bisherige an der Außenseite. Doch gestern hatte er das Fachwerk der Eisenträger unter sich gehabt. Heute war nichts unter ihm. Nichts als vierzig Meter gähnende Leere.


  Er hatte sich für schwindelfrei gehalten, weil er auf einem Hügel stehen und hinunterblicken konnte. Und vierzig Meter waren nicht übermäßig hoch. Doch hier fühlte er sich wie auf einem Drahtseil.


  Er bemerkte die zwei Männer, die zu ihm hochsahen. Monsieur Eiffel lächelte. Aber dem Auge von Jean Compagnon entging nichts, und er war weit entfernt davon, zu lächeln.


  »Was ist los?« Sein Tonfall war schneidend. »Wollen Sie runterkommen?«


  Und in diesem Augenblick wusste Thomas Gascon, dass er drauf und dran war, seine Stelle zu verlieren.


  »Mais non!«, rief er. Und dann, ohne zu wissen, wie er es fertigbrachte– abgesehen von der Tatsache, dass er sich dazu gezwungen fühlte– schaffte er es, sich ein wenig nach vorn zu lehnen, die linke Hand vom Eisenträger zu nehmen und Monsieur Eiffel zu grüßen. »Bonjour, Monsieur«, rief er. »Ich warte nur auf Ihren kletternden Kran, damit ich anfangen kann.«


  Er sah, wie Eiffel lächelte und ihm zunickte, doch Compagnons Luchsaugen waren noch immer misstrauisch auf ihn gerichtet. Deshalb drehte sich Thomas, der sich fragte, ob Compagnon wohl die weißen Knöchel seiner rechten Hand erkennen konnte, vorsichtig zu einem seiner Kollegen um. Und als er den Blick von dem Abgrund abwandte, der sich unter ihm auftat, fühlte er sich ein wenig besser. Der Mann sah ihn neugierig an, sodass er sich ein Lächeln abrang.


  »Als ich mit Monsieur Eiffel an der Freiheitsstatue gearbeitet habe, sagte er zu mir, sie sei das berühmteste Projekt, das er je unternommen hätte. Und jetzt baut er das hier.« Es gelang ihm, seine Hand von der Metallstrebe zu lösen und mit den Schultern zu zucken. »Wenn wir fertig sind, werde ich ihn fragen: ›Nun, Monsieur, was gedenken Sie als Nächstes zu tun?‹«


  Die Männer lachten. Er war jetzt wieder ruhiger. Den Rest des Tages sah er immer mal wieder nach unten und gewöhnte sich allmählich daran.


  Am Wochenende, als er auf dem Montmartre stand und Luc ihn wieder fragte: »Bist du schwindelfrei?«, lächelte Thomas nur.


  »Natürlich«, sagte er.


  In der zweiten Novemberwoche beschloss er, es zu wagen.


  »Am Sonntag muss ich meine Familie besuchen«, sagte er zu Édith. »Willst du mitkommen? Bei der Gelegenheit könnte ich dir Montmartre zeigen.«


  Sie sah nachdenklich zu Boden.


  »Es ist weit weg«, sagte sie.


  »Eigentlich nicht. Wir nehmen die Tram nach Clichy und gehen den Hügel hinauf.« Er konnte sehen, dass sie noch immer zögerte. »Ich finde, wenn es nicht regnet, solltest du mitkommen. Wenn es regnet, gibt es sowieso keinen Ausblick, den ich dir zeigen kann.«


  »Ich komme mit, wenn die Sicht gut ist.«


  »Genau. Ich werde mit meiner Familie zu Mittag essen müssen, aber danach kann ich dich herumführen. Wenn es ein klarer Tag ist, müsste es für gewöhnlich sogar im November noch Künstler geben, die draußen malen.«


  »Na gut«, sagte sie.


  Nördlich vom Arc de Triomphe winkten sie eine Tram heran. Da die Trams keine offiziellen Haltestellen hatten, sondern von Leuten im Vorbeifahren herangewinkt wurden, hielten die Fahrer nach Gutdünken. Für eine ehrwürdige alte Dame zügelten sie die Pferde, für arme junge Leute wie Thomas und Édith hingegen nicht. Als sie auf das fahrende Trittbrett stieg, rutschte Édith aus, und hätte Thomas sie nicht gehalten, wäre sie womöglich gefallen. Er nutzte die Gelegenheit, sie an sich zu ziehen, was ihr nicht zu widerstreben schien. Doch kurz darauf saß sie sittsam neben ihm in der Tram, und als er versuchte, seine Hand auf ihr Bein zu legen, entfernte sie diese sanft.


  An der Place de Clichy stiegen sie aus und gingen den Hügel hinauf. Als sie beinahe oben angekommen waren, führte er sie durch die malerischen Gässchen, und sie sagte, Teile von Passy hätten genauso ausgesehen, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war. Die Windmühlen auf dem Hügel hatten es ihr angetan. Doch als sie sich auf den Weg den Hang hinunter in die sich ausbreitende Barackenstadt des Maquis machten, wurde sie immer schweigsamer, und es schien Thomas, als sei sie auf einmal etwas nachdenklich.


  »Wir wohnen nicht gerade in einem Palast«, sagte er.


  »Wer will schon in einem Palast wohnen?« Sie lächelte ihn an.


  Luc und Nicole, erst recht ihre Eltern, waren überrascht, dass Thomas eine junge Frau mitbrachte, doch er erzählte ihnen ungezwungen, dass Édith eine Freundin aus Passy und noch nie in Montmartre gewesen sei. »Ich habe ihr versprochen, sie ein bisschen herumzuführen, und dass sie vorher mit uns essen kann«, sagte er zu seiner Mutter. »Ist das in Ordnung?«


  »Aber natürlich.« Seine Mutter lächelte zuvorkommend. Als hätte eine französische Familie jederzeit genug Essen auf dem Tisch, um einen Überraschungsgast zu bewirten. Nur gut, dass Sonntag war, dachte Thomas, da sonst womöglich wirklich nicht genug dagewesen wäre. »Waren Sie heute in der Messe?«, fragte sie Édith.


  »Oui, Madame. Mit meiner Mutter«, antwortete Édith.


  »Hast du das gehört?«, sagte seine Mutter zu Nicole. »Vielleicht begleitest du mich nächsten Sonntag auch einmal, statt im Bett herumzuliegen.«


  »Ich war müde, Maman«, sagte Nicole gereizt.


  »Soso, Passy?«, sagte Monsieur Gascon. »Elegantes Viertel.«


  »Wir hatten dort einen Bauernhof, Monsieur«, sagte Édith, »mehr nicht.«


  »Und was sind Sie von Beruf, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sich Thomas’ Mutter.


  »Ich helfe meiner Mutter, Madame. Sie ist Concierge im Lycée Janson de Sailly. Außerdem helfe ich meiner Tante Adeline. Sie hat eine sehr gute Stelle bei Monsieur Ney, dem Anwalt, und vielleicht kann ich sie eines Tages übernehmen.«


  »Janson de Sailly«, sagte sein Vater. »Ich habe gehört, dass das bereits eine sehr vornehme Adresse ist.«


  Thomas bemerkte, dass seine Mutter aus dieser Mitteilung ihre eigenen Schlüsse zog, während Nicole Édiths Rock, Bluse und Schuhe beäugte. In seinen Augen war die Kleidung in Ordnung. Was Nicole davon hielt, vermochte er nicht zu sagen. Dem Gesichtsausdruck seiner Mutter nach zu schließen, hatte sie noch kein Urteil gefällt, war jedoch nicht sonderlich beeindruckt.


  »Ich habe dieses Jahr als Hausmädchen im Haus eines Arztes in der Nähe der Place de Clichy angefangen«, verkündete Nicole.


  »Das hört sich nach einer guten Stellung an«, sagte Édith höflich.


  Nicole zuckte mit den Schultern.


  »Ist ganz in Ordnung.«


  Eine große Schüssel grüne Bohnen wurde aufgetragen. Es gab sogar Fleisch, obwohl Thomas bemerkte, dass seine Mutter diskret zwei Stücke teilte, damit Édith auch etwas abbekam. Zum Nachtisch gab es einen Obstkuchen. Er war froh, dass seine Familie ein anständiges Sonntagsmahl zustande brachte, und dachte, dass das Geld, das er seiner Mutter gab, vermutlich dazu beitrug. Sie unterhielten sich über alles Mögliche, und seine Mutter fand heraus, dass Édith Einzelkind war.


  Luc hatte Édith aufmerksam beobachtet, bislang jedoch– was untypisch für ihn war– geschwiegen. Édith fragte ihn, was er einmal werden wolle, wenn er groß war.


  »Ich werde in Montmartre arbeiten, genau wie jetzt«, antwortete er fröhlich. »Und dann werde ich ein berühmter Komiker und verdiene ein Vermögen.«


  »Oh«, entfuhr es Édith.


  »Das ist besser als arbeiten«, sagte Luc.


  »Er macht nur Spaß«, erklärte Thomas, obwohl er nicht sicher war, ob sein Bruder es nicht genau so meinte.


  Um die Unterhaltung am Laufen zu halten, erzählte Thomas ihnen von ihrer Fahrt mit der Tram, und dass Édith beinahe hinuntergestürzt war.


  »Ach«, sagte sein Vater. »Thomas arbeitet an seinem tollen Turm, und die Leute werden aus aller Welt anreisen, um ihn sich anzusehen, aber wenn sie sehen, wie wir uns durch die Stadt bewegen, werden wir uns schämen.«


  »Warum?«, fragte seine Frau.


  »In London fährt man mit Dampfeisenbahnen durch die ganze Stadt. Viele von ihnen fahren sogar unterirdisch. Wir haben immer noch nichts in der Art.«


  »Und in New York«, warf Luc ein, »haben sie sogar Hochbahnen.«


  »Die Engländer und Amerikaner können machen, was sie wollen«, erwiderte Édith, »aber wieso sollten wir das schöne Paris mit Dreck und Dampf und hässlichen Schienen verschandeln? Die anderen sind vielleicht moderner, aber wir sind zivilisierter.«


  »Und außerdem hat hier in Paris vor ein paar Jahren ein Deutscher, Werner von Siemens, schon eine Linie mit einer elektrischen Straßenbahn ausgestattet– die braucht keinen Dampf, keine Pferde. Ich weiß nur nicht, wo genau die entlangfährt«, sagte Luc.


  Nach dem Essen traten Thomas und Édith auf die ungepflasterten Straßen des Maquis und gingen den Hügel hinauf zur Moulin de la Galette. Die Luft war klar, aber kalt, und obwohl Sonntag war, waren nur wenig Menschen unterwegs. Dann zeigte er ihr den kleinen Platz, auf dem die Künstler gerne malten. Diesmal waren nur drei Männer dort, die in dicke Mäntel und Schals gehüllt beharrlich Farbe auf Leinwände auftrugen. Sie sahen ihnen einige Minuten lang zu, dann gingen sie weiter zur großen Baustelle von Sacré-Cœur. Obwohl die gewaltigen Steinmauern der Kirche stetig wuchsen, konnte man noch nicht viel mehr sehen als eine Festung von Gerüsten in einem Meer aus Schlamm. Dennoch hatte man neben der Baustelle vom Rand des Hügels aus einen großartigen Ausblick.


  »Dort sind die Türme von Notre-Dame.« Thomas deutete stolz darauf. Lediglich einen Kilometer weiter die goldenen Kuppeln der Opéra und weiter hinten Les Invalides. »Und dort«, er zeigte in Richtung der Baustelle, etwas weiter rechts von Les Invalides, »dort wird Monsieur Eiffels Turm alles überragen.« Er lächelte.


  »Du bist richtig stolz auf den Turm, nicht wahr?«


  »Natürlich.«


  »Das ist schön.«


  Vor Einbruch der Dunkelheit brachte er sie zurück nach Passy. Auf der Avenue Victor Hugo dankte sie ihm für den schönen Tag, küsste ihn auf die Wange und trennte sich von ihm. Er glaubte, sie habe den Ausflug genossen, war sich jedoch nicht sicher.


  Am Sonntag darauf hatte sie keine Zeit, sodass er seine Eltern allein besuchte. Erst gegen Ende der Mahlzeit kam seine Mutter auf das Thema zu sprechen.


  »Dieses Mädchen, das du mitgebracht hast: Hast du Interesse an ihr?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht.«


  »Du hast etwas Besseres verdient«, sagte seine Mutter entschieden.


  »Das sagst du bloß, weil sie nicht die Tochter der Witwe Michel ist«, antwortete er mit einem Schulterzucken. Er sah zu seinem Vater hinüber, doch dieser wandte den Blick ab. Er wandte sich wieder an seine Mutter. »Ihr scheint euch ja einig zu sein in euren Vorurteilen.«


  »Du hast Besseres verdient«, wiederholte seine Mutter.


  Nach dem Essen ging er mit Luc spazieren. Die Reaktion seiner Eltern hatte ihn nicht besonders überrascht. Doch von Luc erhoffte er sich mehr Verständnis.


  »War das das Mädchen, nach dem wir gesucht haben?«, fragte Luc plötzlich.


  »Ja. Was hältst du von ihr?«


  Luc schwieg einen Moment. Dann blickte er etwas traurig drein.


  »Sie mag mich nicht«, sagte er.


  »Wieso glaubst du das? Sie hat nichts dergleichen zu mir gesagt. Kein Wort. Ich glaube, Édith mag dich durchaus.«


  Doch Luc schüttelte den Kopf.


  »Nein. Wenn ich es doch sage. Ich weiß das.«


  »Ich bin mir sicher, du täuschst dich«, sagte Thomas. Doch er war verwirrt.


  Drei Tage später fragte Édith ihn, ob er Zeit hätte, ihre Mutter und ihre Tante am kommenden Sonntag zu besuchen.


  Sie wartete nachmittags am Anfang der Avenue Victor Hugo auf ihn. Sie gingen um den Arc de Triomphe herum und dann in die breite Avenue de la Grande-Armée, die sich direkt gegenüber den Champs-Élysées gen Westen erstreckte. Ein paar Häuserblocks weiter bogen sie rechts ab und passierten Gebäude, die zwar ganz ansehnlich waren, jedoch etwas Graues, Schmuddeliges an sich hatten, was Thomas deprimierend fand. Ein Haus an einer Straßenecke war etwas größer als die anderen, hatte eine große Haustür und einen Torbogen daneben, der ins Innere auf einen Hof führte und dessen hohes Eisengitter vor Eindringlingen schützte. Rechts von diesem Gitter befand sich eine Tür mit einem Klingelzug, den Édith betätigte. Irgendwo im Inneren hörte Thomas ein leises, hartes Klingeln. Einen Augenblick später wurde die Tür geöffnet.


  »Das ist meine Mutter«, sagte Édith.


  Die Ähnlichkeit sprang sofort ins Auge. Die gleichen Sommerspossen, der gleiche große Mund. Doch die Zeit hatte es nicht gut mit Édiths Mutter gemeint, die früher einmal sicher schön gewesen war. Jetzt war sie pummelig. Sie schien sich gehen zu lassen. Sie hatte sich vor einiger Zeit die Haare mit Henna gefärbt, und der graue Ansatz lugte hervor wie Winterwind, der durch Herbstlaub weht. Die einst strahlenden Augen waren verquollen. Die Haut an ihrem Hals hing, von tiefen Falten durchzogen, herab.


  »Du bist also der Junge, der am Turm arbeitet.« Mühsam rang sie sich ein Lächeln ab.


  »Oui, Madame«, entgegnete er höflich.


  Sie führte sie einen schmalen Gang entlang in ein Zimmer. Darin befanden sich ein Sofa mit geschwungener Lehne, zwei steif aussehende Stühle, eine Anrichte, auf der ein Dekanter, eine Flasche sowie einige Gläser standen, und ein kleiner Tisch. Das Fenster, das von schweren Damastvorhängen gesäumt war, ging auf den Hof hinaus, doch der dicke Gazestoff vor dem Glas ließ kaum Licht herein.


  »Und Monsieur Ney wohnt hier?«, fragte Thomas.


  »Monsieur Ney gehört das Etablissement«, sagte Édiths Mutter voller Stolz über ihre reiche Bekanntschaft. »Sein Büro ist nebenan. Und sein eigenes Haus, in dem er mit seiner Tochter wohnt, ist ganz in der Nähe.«


  »Seine Tochter heißt Hortense«, merkte Édith an.


  »Ach ja, Mademoiselle Hortense«, sagte ihre Mutter. »Sie wird schon bald standesgemäß heiraten. Zweifellos.«


  »Vielleicht sollte ich Thomas das Haus zeigen«, schlug Édith vor.


  Ihre Mutter warf einen Blick auf die Anrichte und nickte.


  »Sag deiner Tante, dass wir sie erwarten.«


  Thomas folgte Édith eine schmale Treppe hinauf, dann einen Gang entlang, der sie auf die Rückseite des Haupthauses führte. Lächelnd öffnete sie eine weitere Tür, und schon standen sie auf einem breiten Absatz der Treppe, die zur Eingangstür hinunterführte.


  »Ein stattlicher Eingang«, sagte er. »Gehst du auch manchmal dorthinein?«


  »Oh nein. Die Eingangstür ist immer verschlossen«, erzählte sie ihm. »Komm mit.« Sie ging zu einer Tür auf der Rechten, klopfte leise und trat ein.


  Ein großzügig bemessenes Zimmer. Die Wandvertäfelung wies an einigen Stellen Risse auf, doch das Gesamtbild war eindrucksvoll. Über dem Kamin hing ein Gemälde aus dem achtzehnten Jahrhundert, auf dem ein Adliger mit einer Miene vollendeter Ernsthaftigkeit abgebildet war. Kolorierte Drucke von Damen in Hofgewändern schmückten die Wände. Vor dem Fenster stand ein kleines, elegantes Rokokoschreibpult mit passendem Stuhl. Rechts von der Tür stand ein edler Kleiderschrank aus Walnussholz. Und gegenüber dem Kamin befand sich ein prachtvolles Himmelbett aus dem achtzehnten Jahrhundert, in dem zwischen Kissen und Polstern eine würdevolle, in Spitze gehüllte Dame saß. Sie las in einem kleinen, ledergebundenen Buch.


  »Ah. La petite Édith«, sagte die Dame, deren Gesicht demjenigen auf dem Bild über dem Kamin an Ernsthaftigkeit in nichts nachstand, wäre da nicht das schlecht sitzende Elfenbeingebiss gewesen.


  »Darf ich Ihnen meinen Freund Thomas Gascon vorstellen, Madame Govrit?«, fragte Édith höflich. »Er arbeitet an Monsieur Eiffels Turm.«


  Madame Govrit de la Tour beäugte Thomas über den Buchrücken hinweg.


  »Das höre ich nur sehr ungern, junger Mann«, sagte sie seelenruhig. »Ich habe in der Zeitung Bilder vom Turm dieses Monsieur Eiffel, wer auch immer er sein mag, gesehen.« Sie sprach den Namen des Ingenieurs aus, als brächte sie ihn kaum über die Lippen. »Sie sollten sich eine andere Arbeit suchen.«


  »Gefällt Ihnen der Turm nicht, Madame?«, fragte Thomas.


  »Ganz und gar nicht.« Sie legte das Buch aufgeschlagen auf die Bettdecke. »Wenn ich daran denke, was Frankreich in der Vergangenheit erbaut hat, junger Mann– den Louvre oder das Schloss von Versailles– und mir dann die Bilder von diesem monströsen Stachel ansehe, der zweifellos schon rosten wird, bevor er überhaupt fertiggestellt ist, dieser vulgären Barbarei, die im Himmel über Paris thronen soll, dann frage ich mich, was aus Frankreich geworden ist.« Sie hob ihr Buch wieder. »Sie erscheinen mir ehrenhaft, doch Sie entehren Frankreich. Sie sollten auf der Stelle mit dieser Arbeit aufhören.«


  »Vielen Dank, Madame«, sagte Thomas, als er und Édith sich zurückzogen.


  Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, kicherte Édith. »Ich hoffe, dir macht es nichts aus.«


  »Nein, nein.« Thomas zuckte mit den Schultern. »Halb Paris denkt das Gleiche.« Jede Woche stieß man erneut in Zeitungsartikeln auf diese Ansicht.


  »Ich weiß. Aber sie hat eine sehr spezielle Art, das auszudrücken. Sie ist unsere Adlige«, sagte Édith nicht ohne Stolz.


  »Was ist das für ein Haus? Leben hier alte Leute?«


  »Ja, aber es ist etwas ganz Besonderes. Monsieur Ney trifft mit jeder einzelnen Person eine eigene Vereinbarung. Manche geben ihm eine bestimmte Geldsumme, andere haben ein Haus oder Grundbesitz oder sonstwie erarbeitetes Einkommen, bevor sie herkommen, um hier zu leben, und dann kümmert er sich für sie um alles. Er ist Anwalt, also weiß er immer, was zu tun ist.«


  »Wie viele Leute wohnen hier?«


  »Etwa dreißig.«


  »Haben sie keine Familien?«


  »Manche schon. So oder so wissen alle, dass sie Monsieur Ney vertrauen können. Es heißt«, fuhr sie leise fort, »dass einst eine alte Dame so glücklich hier war, dass sie Monsieur Ney ihr gesamtes Vermögen hinterlassen hat, als sie starb.«


  Thomas schwieg.


  Sie warfen einen Blick in ein anderes Zimmer, das nicht halb so üppig wie das erste war. Hier saß eine alte Dame in einem einzelnen Lehnstuhl am Fenster. Sie schien halb zu schlafen.


  »Madame Richard kann etwas schwierig sein. Meine Tante musste ihr etwas Laudanum verabreichen«, erklärte Édith.


  Als sie den Flur entlanggingen, kam eine kleine, dicke Frau aus einem der Zimmer gewatschelt. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und ihr Gesicht war so füllig, dass es vollkommen rund war. Konnte das Tante Adeline sein?, fragte er sich.


  »Haben Sie meine Tante gesehen, Margot?«, fragte Édith.


  »Non. Hab sie nicht gesehen«, antwortete die kleine, runde Frau bedächtig.


  »Bonjour, Monsieur«, sagte sie im Vorbeigehen zu Thomas.


  »Das war Margot, die Pflegerin«, erklärte Édith. »Ich frage mich, ob meine Tante wohl oben ist.«


  Sie erreichten das oberste Stockwerk des Hauses über eine steile, schmale Treppe. Der Flur war fensterlos, obwohl ein wenig Licht durch ein Oberlicht am Ende des Gangs fiel. Édith rief einige Male den Namen ihrer Tante, erhielt jedoch keine Antwort. Sie drehte sich um, um die schmale Treppe wieder hinunterzugehen. Thomas wollte ihr gerade folgen, als er aus Neugier die nächstgelegene Tür öffnete.


  Das Zimmer war nahezu leer. An dem Fenster, das in diesem Jahr sicherlich noch nicht geputzt worden war, fehlten die Vorhänge. An mehreren Stellen waren Stockflecken an der Wand zu sehen. Mitten im Zimmer stand ein eisernes, schwarz lackiertes Bettgestell, in dem unter einer roten Wolldecke wie eine ausrangierte Gartenharke eine knochige alte Frau lag, deren graues Haar in dünnen Strähnen über den Rand der Rosshaarmatratze hing. Sie war ganz still. Falls sie atmete, gab sie keinen Ton von sich. Auf dem Boden lag Staub, aber kein einziger Krümel, der Mäuse hätte anziehen können. Eines allerdings fiel ihm ins Auge. An der Wand gegenüber dem Bett hing in einem schmalen Metallrahmen ein billiger Druck der Jungfrau Maria mit ihrem Kind, hinter Glas, das poliert worden war, bis es glänzte.


  »Thomas«, rief Édith, »was machst du da?«


  »Nichts«, sagte er und schloss die Tür. »Wer ist das da drin?«


  »Mademoiselle Bac. Sie ist sehr arm. Komm.«


  Als sie in die unteren Räumlichkeiten zurückgekehrt waren, war Tante Adeline bereits dort. Sie warf Thomas einen flüchtigen Blick zu, und als sie alles gesehen hatte, was sie wissen musste, so vermutete er, bat sie ihn, Platz zu nehmen.


  Sie ging zur Anrichte und griff nach der Cidreflasche.


  »Wie wäre es mit einem kleinen cidre doux?«, fragte sie ihn.


  »Vielleicht hätte der junge Mann lieber einen Cognac«, warf Édiths Mutter hoffnungsvoll ein.


  »Non«, sagte Tante Adeline entschieden. »Cidre doux.«


  »Ja gern, vielen Dank«, sagte Thomas.


  Tante Adeline goss Cidre in vier Gläser. Sie trug eine gestärkte weiße Bluse und ein langes, marineblaues Kleid. Ihr dunkles Haar war zu einem strengen Knoten zurückgebunden. Ihre Augenbrauen waren dicht und die großen, dunklen Augen wachsam.


  »Wo wohnen Sie, junger Mann?«, fragte sie.


  »Ich habe ein Zimmer in der Rue de la Pompe, Madame. Aber meine Eltern leben in Montmartre.«


  »Ich hoffe nicht im Maquis.«


  »Doch, im Maquis, Madame. Trotzdem sind sie ehrbare Leute«, fügte er hinzu. »Sie haben mich zur Schule geschickt und mich ein Handwerk erlernen lassen.«


  »Es freut mich, das zu hören.«


  »Leiten Sie dieses Heim bereits seit vielen Jahren für Monsieur Ney, Madame?«


  »In der Tat. Es ist eine große Verantwortung.«


  »Zweifellos«, schaltete sich Édiths Mutter ein, obwohl Tante Adeline versuchte, sie zu ignorieren. »Er hat mit einem wesentlich kleineren Etablissement angefangen, wissen Sie? Damals war er Anwalt im ärmeren Teil von Belleville. Lediglich zwei Zimmer in einem Mietshaus. Eins für Mademoiselle Bac und das andere für eine Witwe, deren Ehemann ihr ein nettes kleines Geschäft hinterlassen hatte. Eine Eisenwarenhandlung. Aber sie konnte sie nicht führen. Hatte keine Ahnung davon. Er hat alles für sie erledigt. Das Geschäft geführt, sich um sie gekümmert. Und als sie starb, hat sie ihm alles vererbt. Das war der Grundstein seines Vermögens. Er ist dann in ein größeres Haus gezogen, am Gare du Nord. Und jetzt dies.« Sie nickte. »Aber er ist sehr loyal. Er hat Mademoiselle Bac immer mitgenommen. Sie hat in einer Mietskaserne in Belleville angefangen, und jetzt wohnt sie in einem großen Haus am Arc de Triomphe!«


  »Es reicht«, sagte ihre Schwägerin.


  »Monsieur Ney hat einiges auf dem Kasten«, fuhr Édiths Mutter selbstzufrieden fort. »Ich habe ihn mal gefragt, ›Was ist das Geheimnis einer Eisenwarenhandlung, Monsieur Ney?‹ Und wissen Sie, was er geantwortet hat? ›Im Endeffekt‹, sagte er, ›sind es die Nägel.‹ Stellen Sie sich das mal vor. Einfach nur Nägel.«


  Ihr Mitteilungsdrang schien nun befriedigt zu sein. Tante Adeline wirkte erleichtert. Thomas kümmerte es nicht. Er hatte es ziemlich interessant gefunden.


  »Soll ich dir etwas über Monsieur Ney erzählen?«, fragte Édith. »Hast du vom berühmten Ney gehört, der ein Marschall von Napoleon war?«


  »Natürlich.«


  »Monsieur Ney und er sind verwandt. Stimmt doch, oder, Tante Adeline?«


  »Ich denke schon. Monsieur Ney ist zu diskret, um darüber zu sprechen.«


  »Und er führt ein gutes Geschäft hier«, sagte Thomas.


  Tante Adeline sah ihn streng an.


  »Monsieur Ney ist überaus gutherzig«, sagte sie mit dem Hauch eines Tadels. »Jeder, der vermögend genug ist, hier zu wohnen, muss sich nie wieder Sorgen machen.«


  »Er ist ein Engel«, rief Édiths Mutter wie aufs Stichwort. »Ein Engel.«


  »Und er hat eine Tochter?«


  »Das ist richtig«, sagte Tante Adeline. »Mademoiselle Hortense ist eine charmante junge Dame.«


  »Sie wird ein Vermögen erben und eine gute Partie machen«, sagte Édiths Mutter.


  »Ohne Zweifel«, pflichtete Tante Adeline bei.


  Thomas fragte sich gerade, ob es noch irgendetwas zu essen geben würde, als vom Eingang her ein Geräusch ertönte. Tante Adeline sah überrascht aus. Sie hörten, wie sich ein Schlüssel im Schloss der Eingangstür drehte.


  »Das muss Monsieur Ney sein«, sagte sie. »Normalerweise kommt er nie um diese Uhrzeit.«


  Einen Augenblick später waren leise Schritte im Flur zu vernehmen, dann klopfte es sanft an der Tür, die Tante Adeline schnell öffnete, und schon betrat der Eigentümer des Etablissements den Raum. Édith und Thomas standen, Édiths Mutter, die sich nicht schnell genug erheben konnte, vermittelte durch eine unterwürfige Verbeugung, dass ihr bewusst war, welch tiefen Respekt er verdiente.


  Anwalt Frédéric Ney war ein Mann von unterdurchschnittlicher Größe. Er war außerordentlich dünn, und sein blasses Gesicht, das Thomas an einen Fisch erinnerte, schien zu lang für seinen Körper zu sein. Seine Hose war so eng, dass sie beinahe wie die Strumpfhosen aus vergangenen Zeiten aussah. Der Mantel, den er trug, war schokoladenbraun.


  Er musterte jeden von ihnen. Konnte es sein, dass sein sechster Sinn ihm gesagt hatte, dass ein Fremder in sein Reich eingedrungen war? Seine Augen blieben an Thomas hängen.


  »Bonjour, Monsieur Ney«, sagte Édith mit einem gewinnenden Lächeln– und ein schwaches Hochzucken seines Mundwinkels ließ darauf schließen, dass der Anwalt ihr wohlgesinnt war. »Darf ich Ihnen meinen Freund Thomas Gascon vorstellen? Er arbeitet an Monsieur Eiffels Turm.«


  Monsieur Ney neigte den Kopf.


  »Meinen Glückwunsch, junger Mann.« Seine Stimme war so leise, dass Thomas sich leicht vorbeugen musste, um sicherzugehen, dass er ihn verstand. »Die Meinungen über den Turm mögen geteilt sein, doch ich finde, wir sollten keine Angst vor dem Fortschritt haben, solange wir die Tradition niemals vergessen.«


  »Zweifellos«, sagte Édiths Mutter.


  »Ich habe Thomas mit zu Madame Govrit genommen«, sagte Édith zu Ney. »Sie mag den Turm überhaupt nicht«, fügte sie lachend hinzu.


  Wieder zuckte die fleischige Lippe des Anwalts.


  »Madame Govrit hat ein sehr schönes Zimmer, Monsieur«, sagte Thomas in der Hoffnung, ihm zu gefallen. Und es schien ihm gelungen zu sein, denn der Anwalt wurde auf einmal recht lebhaft.


  »Das hat sie in der Tat, junger Mann, wie es sich für eine Dame von ihrem Rang geziemt. Ich bin stolz, in diesem Haus über eine solche Räumlichkeit zu verfügen. Alle unsere Zimmer, so hoffe ich, sind zufriedenstellend, aber ihres ist, wenn ich das so sagen darf, das beste.«


  Thomas wusste, dass er es nicht sagen sollte, doch er konnte nicht anders.


  »Ich habe auch Mademoiselle Bac getroffen. Ihr Zimmer war nicht ganz so schön.«


  Es war dumm von ihm, Ney herauszufordern, doch wenn er geglaubt hatte, den Anwalt peinlich berührt sehen zu können, hatte er diesen Mann unterschätzt.


  »Ach, die arme Mademoiselle Bac«, sagte Ney kopfschüttelnd. »Sie kam vor vielen Jahren zu mir mit bescheidenen Mitteln, und doch habe ich sie bei mir wohnen lassen. Und nun…« Er lächelte. »Jetzt bin ich es, der für ihre Kost und Logis aufkommt.« Er vollführte eine kleine Geste mit der Hand, als wolle er sagen: »Man tut, was man kann.«


  »Er ist ein Engel«, murmelte Édiths Mutter.


  »Und ich bin mir sicher, dass sie sehr dankbar ist, Monsieur Ney«, sagte Tante Adeline, »auch wenn sie es nicht äußern kann.«


  »Ich bin froh, dass Sie das sagen«, antwortete Ney voller Inbrunst. »Ich bin froh, weil es auf dieser Welt zwei Dinge gibt, die mir besonders wichtig sind.« Er wandte sich an Thomas. »Merken Sie es sich, junger Mann, denn dies wird Sie auf sicheren Pfaden durchs Leben bringen. Als Erstes ist das für mich Dankbarkeit. Und ich hoffe, dass alle Bewohner hier Grund zur Dankbarkeit haben.«


  »Es gibt nichts, was Monsieur Ney ihnen verweigern würde«, rief Édiths Mutter. »Er scheut keine Mühen.«


  »Ich hoffe, dass ich sie mit allem versorge, was sie brauchen, und darüber hinaus mit mehr wenn die Mittel es mir erlauben«, sagte Monsieur Ney. Er wandte sich wieder an Thomas. »Die zweite Eigenschaft, junger Mann, ist Loyalität– und ich kann mich glücklich schätzen, dass Madame Adeline mir diese entgegenbringt. Dankbarkeit und Loyalität. Darüber geht nichts.«


  Thomas hatte das Gefühl, dass man es schnell bereuen würde, diese beiden Kardinaltugenden gegenüber Monsieur Ney nicht zu pflegen.


  »Sind Sie dankbar und loyal?«, fragte der Anwalt plötzlich Thomas.


  »Ich bin Monsieur Eiffel dankbar dafür, dass er mir eine Stelle gegeben hat«, sagte er. »Und ich tue alles, um mich ihm gegenüber loyal zu zeigen.«


  »Voilà. Also sind wir uns einig«, stellte Monsieur Ney fest. Er starrte Thomas mit glasigen Augen an, dann lächelte er Édith zu. »Welch exzellenter junger Mann.« Anschließend wandte er sich an Tante Adeline. »Sie werden sich erinnern, dass ich bei meiner gestrigen Runde fortgerufen wurde. Deshalb bin ich heute gekommen, um die drei oder vier Bewohner aufzusuchen, die mir gestern fehlten. Mademoiselle Bac war eine von ihnen.«


  »Soll ich Sie begleiten, Monsieur Ney?«, fragte Tante Adeline.


  »Nein. Das ist nicht nötig.«


  »Das Bild von der Jungfrau mit dem Kind ist ihr Heiligstes«, sagte Édith. »Margot poliert das Glas jedes Mal, wenn sie bei ihr ist. Mademoiselle Bac scheint zwar wie gelähmt, aber ich sehe, wie sie das Bild betrachtet.«


  »Religion ist ein großer Trost«, sagte ihre Mutter mit einem weisen Kopfnicken.


  »In der Tat«, sagte Monsieur Ney, während er an die Tür trat, und Thomas fragte sich insgeheim, ob das tröstende Bild wohl hängen bleiben würde.


  »Und Mademoiselle Hortense ist wohlauf?«, erkundigte sich Édiths Mutter.


  »Das ist sie.«


  »Ach«, sagte Édiths Mutter, »sie hat einfach alles. Sie ist hübsch, sie hat ein gutes Herz…«


  Monsieur Ney verließ den Raum.


  Ein paar Minuten halbherziger Konversation vergingen, dann zog Tante Adeline eine kleine silberne Uhr an einer Kette hervor und sah darauf.


  »Ich muss wieder meinen Pflichten nachgehen, und Édith wird mir helfen«, sagte sie.


  Thomas verstand den Wink und erhob sich.


  »Vielleicht will der junge Mann bei mir bleiben und einen Cognac zu sich nehmen«, sagte Édiths Mutter.


  Tante Adeline blickte sie an, wie man ein leckgeschlagenes altes Schiff betrachten würde, das ausgerechnet im eigenen Hafen versinkt.


  »Ich muss leider gehen, Madame«, log Thomas.


  Draußen auf der Straße blieb er stehen. Er hatte nichts Besonderes vor. Bald würde die Dämmerung einsetzen. Er stellte sich auf die gegenüberliegende Straßenseite. Als er hochsah, war er sich ziemlich sicher, das große Fenster von Madame Govrits Zimmer ausmachen zu können. Was Mademoiselle Bacs schäbige Kammer anging, die sich auf der Rückseite unter dem Dach befinden musste, so war diese außer Sichtweite.


  Danach zu urteilen, was er von Édiths Mutter gesehen hatte, ging er davon aus, dass sie und Édith kaum besser untergebracht waren.


  Er schritt am Torbogen vorbei und bog um die Ecke. Die Seite des Gebäudes bestand aus einer hohen Hauswand mit vereinzelten kleinen, schmalen Fenstern, welche dann in eine Hofmauer überging. Als er an der Hauswand entlangging, schätzte er, dass er sich, kurz bevor die Hofmauer begann, auf der Höhe von Tante Adelines Räumlichkeiten befinden musste. Direkt über seinem Kopf stand ein Fenster einen Spaltbreit offen. Er vermutete, dass es zu ihrer Küche gehörte. Er blieb einen Augenblick stehen und fragte sich, ob er wohl Édiths Stimme hören würde.


  Doch es war Tante Adelines Stimme, die er vernahm.


  »Du hast ihn gehört, ma chérie. Dieser dumme Kommentar über Mademoiselle Bacs Zimmer, das nicht ganz so schön sei. Er wollte einfach nur frech zu Monsieur Ney sein.«


  »Monsieur Ney hat ihn einen exzellenten jungen Mann genannt«, antwortete Édiths Stimme.


  »Ja. Dir zuliebe. Aber in Wahrheit hat er sich über ihn geärgert, das versichere ich dir. Und du kannst dir keinen jungen Mann leisten, der Monsieur Ney verärgert.«


  Édith sagte noch etwas, doch Thomas konnte es nicht verstehen.


  »Mein Kind«, entgegnete Tante Adeline lauter. »Es ist mir egal, ob der junge Mann zum Mond geflogen ist, um dich zu suchen. Wir haben bereits eine Närrin in unserer Familie. Vergib mir, aber das ist deine Mutter. Wir können uns keinen zweiten leisten. Sei so gut und halte diesen Thomas Gascon vor dir und von uns fern. Du hast Besseres verdient.«


  Die nächsten drei Tage wartete Thomas unruhig. Er glaubte an das Schicksal. Seinen Eltern und ihrer Tante mochte es vielleicht nicht gefallen, doch er wollte Édith. Fühlte sie sich auch zu ihm hingezogen?


  Am Mittwoch wartete er abends in der Nähe des Schulgebäudes. Wie gewöhnlich kamen Édith und ihre Mutter gemeinsam heraus. Doch statt sich zu trennen, gingen sie gemeinsam nach Hause, und da Thomas nicht auf die Mutter treffen wollte, ließ er sich zurückfallen. Wenn Édith ihn bemerkt haben sollte, ließ sie sich nichts anmerken. Am nächsten Abend wiederholte sich das Spiel.


  Der Freitag war ein kalter Novembertag. Ein eisiger Wind wehte aus östlicher Richtung, pfiff durch das Eisenfachwerk des Turms, auf dem Thomas arbeitete, schnitt in seine Hände und schlängelte sich durch die Boulevards, um das braune Laub von den Bäumen zu peitschen.


  Bei Sonnenuntergang beendete er seine Arbeit, und nachdem er die Brücke überquert hatte, kehrte er in einem Lokal ein, um sich mit einem großen Teller Suppe aufzuwärmen. Anschließend ging er die Rue de la Pompe hinauf. Die Lichter im Lycée wurden gerade gelöscht, als er dort ankam. Er war entschlossen, an diesem Abend mit ihr zu sprechen, ob sie nun von ihrer Mutter begleitet wurde oder nicht. Doch einen Augenblick später sah er sie allein heraustreten. Er ging direkt auf sie zu.


  »Ach«, sagte sie. »Du bist das.«


  »Wer sonst? Wo ist deine Mutter?«


  »Sie ist heute krank.«


  »Ich begleite dich«, sagte er. Als sie an einem Lokal vorbeikamen, sagte er, er wolle sich aufwärmen, und geleitete sie hinein.


  »Nur ein Minütchen«, sagte sie.


  Sie saßen an einem Tisch, und er bestellte für jeden ein Glas Wein.


  »Es ist schön, dich zu sehen«, sagte er. »Und es war schön, deine Familie zu treffen.«


  »Ja.«


  »Was machst du diesen Sonntag?«


  »Mich um meine Mutter kümmern, schätze ich.«


  »Vielleicht könnten wir uns kurz treffen?«


  Sie zögerte.


  »Lieber nicht«, antwortete sie. »Im Moment ist alles etwas kompliziert.«


  »Hast du keine Zeit für mich?«


  »Im Moment nicht. Tut mir leid.«


  »Willst du mich denn sehen?«


  »Natürlich, aber…«


  Er verstand. Er hatte geglaubt, dass sie die Frau war, die das Schicksal für ihn vorgesehen hatte. Jetzt schien es, als sei sein Glaube nur törichte Einbildung gewesen.


  Das war schlimm genug. Doch warum wollte sie ihn nicht? Weil ihre Tante ihre Beziehung nicht guthieß. Weil Tante Adeline ihn für dumm hielt. Weil er Monsieur Ney gegenüber nicht genug Respekt gezeigt hatte. Und die Tatsache, dass sie recht hatte, dass er seinen überflüssigen Kommentar zu einem Zimmer, das ihn gar nichts anging, nicht hätte aussprechen sollen, machte ihn nur noch wütender.


  »Deine Familie mag mich nicht«, sagte er.


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Du hast es nicht gesagt, aber so ist es.«


  Sie antwortete nicht.


  »Sag mal«, fragte er, »willst du dein gesamtes Leben unter Monsieur Neys Pantoffel verbringen?«


  »Er hat Tante Adeline eingestellt.«


  »Um ihm dabei zu helfen, hilflose alte Frauen auszurauben?«


  »Nein.«


  »Doch. Genau das tut er. Und wenn du dein Leben damit verbringst, für ihn zu arbeiten, dann tust du das Gleiche.«


  »Du glaubst vielleicht, du wüsstest alles, das tust du aber nicht.«


  »Und du glaubst, dass er sich um dich kümmern wird? Und dass er sich um deine Tante kümmern wird? Ich sage dir, wie sie enden wird. Wie Mademoiselle Bac.«


  »Du verstehst gar nichts«, rief Édith plötzlich aus. »Immerhin hat Mademoiselle Bac ein Dach über dem Kopf.«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Da würde ich lieber auf der Straße leben.«


  »Und das wirst du vermutlich. Meine Tante hat recht. Du bist ein Dummkopf.« Sie stand auf. »Ich muss jetzt gehen.«


  »Es tut mir leid.«


  »Ich muss gehen.«


  Thomas saß wütend da, ihm war nicht bewusst, dass Édith, kaum dass sie zwanzig Meter weit entfernt war, mitten auf der Straße in Tränen ausgebrochen war.


  Der Winter kam Thomas Gascon unendlich lang vor. Er arbeitete nun hoch oben über den Dächern von Paris, auf dem kalten Eisenturm. Tag für Tag war es grau, und wenn er hinunterschaute, sahen die winterlichen Bäume neben der Baustelle und entlang der Windungen der Seine kahl und traurig aus.


  Die Arbeit war hart. Wenn die einzelnen Teilstücke des Eisenfachwerks von den Kletterkranen in die richtige Position gebracht worden waren, machten sich die Arbeiter ans Werk. Die Bauteile waren in der Fabrik provisorisch mit Schrauben und Muttern montiert worden, die durch Nieten ersetzt werden mussten.


  Zum Anbringen der Nieten arbeiteten vier Männer zusammen. Zuerst erhitzte der Lehrling die Niete in einer Feuerschale, bis sie beinahe weiß glühend anschwoll. Der Halter, der zum Schutz dicke Lederhandschuhe trug, griff die Niete mit einer Zange und steckte sie in das perfekt ausgerichtete Loch der Metallstreben oder Platten, die miteinander verbunden werden sollten; er hielt sie mit einem schweren metallenen Gegengewicht an Ort und Stelle, während der erste von zwei Schlägern mit einem Hammer an der gegenüberliegenden Seite der Niete einen breiten Kopf formte. Als Letztes schlug ein zweiter Schläger die Niete mit einem schweren Vorschlaghammer ein. Wenn die Nieten abkühlten und sich zusammenzogen, pressten sie die Metallplatten fester und fester zusammen, bis sie schließlich einen Druck wie von drei Tonnen ausübten.


  Jede Mannschaft hatte ihr eigenes charakteristisches Hammergeräusch, sodass die Männer häufig ohne hinzusehen genau wussten, wer gerade an der Arbeit war.


  Die Arbeit war schwer und dauerte unabhängig von Regen, Graupel und Schnee acht Stunden am Tag.


  Thomas war einer der Schläger. Normalerweise arbeitete er am liebsten mit fingerlosen Handschuhen und wärmte sich die Hände von Zeit zu Zeit am Feuer, das zum Erhitzen der Nieten verwendet wurde. Doch dann musste er sie gegen Lederhandschuhe eintauschen, und seine Finger waren oft taub. Wenn es windig war, peitschte der Wind gnadenlos auf seinen Körper ein, als wäre er ein Matrose auf dem Schiffsmast.


  Anfang des neuen Jahres änderte sich die Arbeit der Flieger jedoch. Denn nun begannen sie mit der Konstruktion der gewaltigen Plattform des Turms.


  Für Thomas war das ein seltsames Gefühl. »Es ist, als würde man ein Haus bauen«, sagte er. Ein Haus im Himmel, um genau zu sein– oder vielmehr einen riesigen Häuserblock aus Eisen.


  Die Unterseite der Plattform befand sich in fast sechzig Metern Höhe. In der zentralen Baugrube darunter wuchs ein riesiges, rechteckig angeordnetes Gerüst vom Boden herauf wie ein Baumstamm mit Ästen, die sich nach außen hin zur Unterseite der Plattformkanten ausstreckten, sodass der Blick nach unten von der Plattformmitte aus noch immer nahezu unverstellt war. Doch ihm fiel auf, dass ihn der Abgrund nun, da sein Auge ständig horizontal über den wachsenden Boden der Plattform schweifte, kaum noch schreckte.


  Prinzipiell war Thomas durchaus klar, dass es diese Plattform war, die die vier großen Pfeiler zusammenhielt und die Basis für den hoch aufragenden Turm über ihr bildete. Dennoch war er, während die Arbeit immer weiter voranschritt, von ihrer Größe beeindruckt. Der Weg um die seitlichen Galerien, von denen aus man einen wunderbaren Ausblick auf Paris hatte, maß über zweihundertfünfzig Meter. Sie bot Platz für unzählige Räume, darunter ein großes Restaurant.


  Dieses große Viereck zusammenhängenden Hohlraums war sorgfältig montiert worden. Es war, wie Eiffel vorhergesehen hatte, eine gewaltige Aufgabe, die viel Zeit verschlang. Erst im März, als Eiffel sicherstellen konnte, dass die Grundstruktur seines vierbeinigen Tisches stabil und eben war, gab er den Befehl: »Aufwärts!«


  Nun, da die Kletterkrane erneut ihre Reise die Pfeiler hinauf begannen, fiel Thomas etwas anderes auf. Ihm war, als ob die Errichtung des Turmes hinter dem Zeitplan zurückblieb. Eiffels Ingenieure wirkten besorgt, Thomas sah sie das Öfteren die Köpfe schütteln. Aus den Entwürfen, die er gesehen hatte, wusste er, dass die riesige Spanne zwischen Boden und Plattform mit einem eleganten halbrunden Bogen an der Außenkante vollendet werden sollte. Doch als der April voranschritt und die Pfeiler über die Plattform hinaus gen Himmel kletterten, sah die Unterseite des Turms aus wie Kraut und Rüben. Eiffel selbst jedoch blieb ruhig, höflich und gelassen wie immer.


  Nur einmal erlebte Thomas den Ingenieur wütend und außer sich. Es war im Mai, während einer Mittagspause. Alexandre Gustave Eiffel, dessen deutsche Vorfahren aus Marmagen in der Eifel stammten, stand allein in der Nähe des nordwestlichen Turmfußes und las Zeitung. Plötzlich sah Thomas, wie der bärtige Ingenieur die Zeitung zerknüllte und sie sich wutentbrannt gegen die Hüfte schlug. Als er bemerkte, dass Thomas zu ihm herübersah, winkte er ihn zu sich.


  »Wissen Sie, warum ich wütend bin, junger Gascon?« Es war offensichtlich, dass er sich etwas von der Seele reden musste.


  »Non, Monsieur.«


  »Sie mögen meinen Turm nicht. Einige der größten Namen Frankreichs hassen ihn: Garnier, der die Opéra gebaut hat, der Schriftsteller Maupassant, Dumas, dessen Vater Die drei Musketiere geschrieben hat. Es hat sogar Petitionen gegen ihn gegeben. Wissen Sie, warum die Leute ihn hassen?«


  »Oui, Monsieur. Madame Govrit de la Tour hat mir gesagt, dass ich nicht mehr daran arbeiten soll.«


  »Da haben Sie es. Sie versuchen sogar, meine Arbeiter aufzuhetzen. Aber dieser Artikel aus der heutigen Tageszeitung übertrifft alles, junger Gascon. Dort steht, mein Turm sei unanständig. Dass er nur ein großer Phallus sei, der in den Himmel ragen wird.«


  Thomas wusste nicht, was er sagen sollte, also schüttelte er den Kopf.


  »Was ist die größte Gefahr für ein großes Bauwerk, junger Gascon? Wissen Sie das?«


  »Sein Gewicht, schätze ich, Monsieur.«


  »Nein. Das nicht. Es ist der Wind. Der Grund, warum mein Turm genau diese Form hat, der Grund, warum er genau so konstruiert ist, ist allein der Wind, dessen Kraft ihn ansonsten niederreißen würde. Das ist der Grund. Nichts anderes.«


  »Besteht er deshalb nur aus Eisenträgern, damit der Wind hindurchwehen kann?«


  »Sehr richtig. Es ist eine offene Gitterkonstruktion. Und obwohl sie aus schwerem Eisen besteht, ist sie eigentlich sehr leicht. Wenn man den Turm in eine zylinderförmige Schachtel stellen würde, so wie Weinflaschen manchmal verkauft werden, wäre die Luft in der Schachtel fast genauso schwer wie der Metallturm selbst. Unglaublich, aber wahr.«


  »Das hätte ich nie für möglich gehalten«, gab Thomas zu.


  »Aber das ist nicht alles. Die Form des Bauwerks, seine leichte Neigung, ist reine Mathematik. Sein Gewicht und der Druck des Windes, egal aus welcher Richtung, heben sich gegenseitig auf. Das ist der Grund für seine Form. Kunst und Literatur sind die prächtigsten Errungenschaften des menschlichen Geistes. Doch allzu häufig verstehen diejenigen, die sie praktizieren, nur wenig von Mathematik und rein gar nichts vom Ingenieurswesen. Sie sehen mit ihrem oberflächlichen Blick einen Phallus und meinen, sie hätten etwas verstanden. In Wirklichkeit haben sie rein gar nichts verstanden. Sie haben keine Ahnung von der Funktionsweise der Dinge, von der eigentlichen Struktur der Welt. Sie sind nicht in der Lage wahrzunehmen, dass der Turm in Wirklichkeit Ausdruck mathematischer Gleichungen und einer strukturellen Einfachheit ist, die zauberhafter ist als alles, was sie sich je vorstellen könnten.« Er sah angeekelt auf die zerknüllte Zeitung hinab.


  »Oui, Monsieur«, sagte Thomas mit dem guten Gefühl, dass er, selbst wenn er die Mathematik des Turms nicht durchschaute, diesen doch immerhin erbaute.


  »Sie gehen jetzt besser«, sagte Eiffel. »Wenn Sie zu spät sein sollten, sagen Sie Compagnon, dass es meine Schuld ist und ich ihm meine Entschuldigung ausrichten lasse. Ich will ja nicht«, murmelte er zu sich selbst, »dass sich der Bau noch mehr verzögert, als es ohnehin schon der Fall ist.«


  Tatsächlich kehrte Thomas mit einer Verspätung von einer Minute zurück an seinen Arbeitsplatz. Als er auf Jean Compagnon traf, setzte er zu einer Erklärung an, aber der Vorarbeiter bedeutete ihm weiterzugehen. »Ich habe dich mit Eiffel gesehen. Er unterhält sich gern mit dir.« Er schüttelte den Kopf. »Warum auch immer.«


  Seit sie im vorigen November auseinandergegangen waren, hatte Thomas das Mädchen kaum gesehen. Einmal im Dezember und dann noch einmal zum Jahreswechsel hatte er Édith vor dem Lycée abgepasst, doch sie hatte ihm beide Male erklärt, dass sie keine Zeit für ihn habe. Danach hatte er einen Bogen um das Schulgebäude gemacht, und obwohl er sie manchmal in Passy sah, hatten sie sich nicht mehr verabredet.


  Er verbrachte nun jeden Sonntag mit seinen Eltern. Ihnen war klar, dass er sich nicht mehr mit Édith traf, aber sie verloren kein Wort darüber. Einmal fragte ihn Luc, was mit Édith sei, und Thomas antwortete, es sei vorbei.


  »Bist du traurig?«, fragte ihn sein Bruder.


  »Oh«, entgegnete Thomas schulterzuckend, »es hat einfach nicht gepasst.«


  Luc sagte nichts dazu.


  Als der Frühling kam, hatte Thomas darüber nachgedacht, sich nach einer anderen Frau umzusehen. Doch diesen Entschluss umzusetzen, war schwierig, ihm fehlte Zeit und Energie.


  Im Laufe von Mai und Juni nahm die Arbeit am Turm an Fahrt auf. Die Männer arbeiteten nun zwölf Stunden pro Tag. Der große Bogen unter der ersten Plattform war vollendet und das mittige Gerüst abgebaut. Auf einmal wirkte der Turm recht imposant. Als die vier großen Eckpfeiler sich schmaler werdend in den Himmel aufschwangen, wurde die Einrichtung der zweiten Plattform in Angriff genommen. Hundertfünfzehn Meter über dem Boden würde sie einen zweiten vierbeinigen Tisch oberhalb des ersten bilden. Darüber würde sie der Turm mit einer einzigen, sich zuspitzenden Gittersäule bis in schwindelerregende Höhe gen Himmel strecken. Ende Juni war die Arbeit an der zweiten Ebene bereits im Gange.


  Es wurde auch Zeit. Denn der vierzehnte Juli nahte. Le quatorze Juillet.


  Der Tag, an dem man des Sturm auf die Bastille gedachte.


  Was für ein Glück für die nachfolgenden Generationen, dass die Sansculottes, als sie die Französische Revolution im Jahr 1789 mit der Erstürmung der Festung einläuteten, sich dafür ausgerechnet einen Sommertag ausgesucht hatten. Die perfekte Wahl für einen Feiertag mit Festlichkeiten, Paraden und Feuerwerk.


  »Monsieur Eiffel veranstaltet am Vierzehnten ein Fest am Turm«, verkündete Thomas und fragte seinen Bruder, ob er auch mitkommen wolle.


  Es war ein sonniger Nachmittag. Als sie den Pont d’Iéna überquerten, warf Thomas seinem kleinen Bruder einen Blick zu und fühlte Stolz in sich aufkeimen: Luc war inzwischen fünfzehn Jahre alt. Sein Gesicht war breiter geworden, und eine dunkle Locke fiel ihm elegant in die Stirn, sodass die Gäste in der Bar, wo er häufig arbeitete, ihn oft für einen jungen italienischen Kellner hielten. Seinem Alter zum Trotz hatten die Jahre, die er dort oben auf Montmartre verbracht hatte, ihm zu einer Mischung aus lässiger Weltlichkeit und jungenhaftem Charme verholfen, worüber sein älterer Bruder wiederum nur staunen konnte.


  Heute trug er ein weißes Hemd ohne Jackett und dazu einen Strohhut.


  Als sie ankamen, gingen größere Gruppen von Menschen auf der Baustelle umher. Die unteren Teile des Turms waren mit Wimpelketten im Rot, Weiß und Blau der Trikolore geschmückt. Es gab ein Zelt, in dem Erfrischungen gereicht wurden, sowie eine Kapelle in schicken Uniformen.


  Mochten die Zeitungen auch den Turm als hässlich oder anstößig schmähen, so war doch schon jetzt offensichtlich, dass dessen riesiger, zweistufiger Torbogen einen eindrucksvollen Eingang für die Weltausstellung im kommenden Jahr bieten würde. Mit hundertfünfzehn Metern Höhe überragte die soeben vollendete Plattform die Türme von Notre-Dame und war ebenso hoch wie die höchsten Kirchtürme Europas.


  Thomas und Luc hielten sich in der Nähe des Zeltes auf und beobachteten die Besucher.


  Sie waren gerade einmal fünf Minuten dort, als Luc plötzlich sagte: »Sieh mal, wer da drüben ist.« Doch als Thomas hinsah, konnte er in der Menschenmenge niemand Bestimmtes ausmachen. »Da drüben.« Luc zeigte auf eine Schar gut gekleideter Gäste. Und dann sah Thomas, wen Luc meinte.


  Es war Édith. Sie trug ein weißes Kleid, das ein Geschenk gewesen sein musste, da sie selbst sich so etwas niemals hätte leisten können, und dazu ein Häubchen. Sie sah sehr hübsch aus. Neben ihr standen Monsieur Ney und eine blasse Frau Ende zwanzig, die seine Tochter sein musste, wie Thomas vermutete.


  »Ich gehe rüber und sage bonjour zu ihr«, verkündete Luc.


  »Das kannst du nicht machen. Monsieur Ney ist bei ihr«, rief Thomas. Doch Luc war bereits unterwegs.


  Ratlos schaute Thomas zu, wie Luc überaus höflich seinen Strohhut lüpfte und sich vor Édith verbeugte. Er sah sie etwas zu Monsieur Ney sagen, dann verbeugte sich Luc auch vor dem Anwalt und seiner Tochter. Er konnte erkennen, dass Luc den beiden etwas sagte, woraufhin sie zu ihm herüberblickten. Luc lächelte und bedeutete seinem Bruder herüberzukommen.


  Als Thomas sie erreichte, lächelte er Édith höflich an, bevor er sich besonders tief und respektvoll vor Monsieur Ney verbeugte.


  »Es ist eine große Ehre, Monsieur, dass Sie den Turm besuchen, an dem ich arbeite.«


  »Ich habe Monsieur Ney erzählt, dass du mir versprochen hast, mich Monsieur Eiffel vorzustellen, falls er vorbeischaut«, sagte Luc. »Und Monsieur Ney sagte, er hoffe, dass du ihn ebenfalls vorstellst.«


  Thomas sah seinen kleinen Bruder entgeistert an. Er, ein einfacher Arbeiter, sollte Gustave Eiffel den reichen Anwalt vorstellen? Doch zu seinem weiteren Erstaunen sah er, dass Ney amüsiert lächelte. Offensichtlich durfte sich dieser charmante fünfzehnjährige Junge mit dem Strohhut ganz andere Dinge erlauben als Thomas.


  »Natürlich, Monsieur«, sagte er und fragte sich, wie um Himmels willen er das anstellen sollte.


  »Haben Sie schon meine Tochter kennengelernt, Mademoiselle Hortense?«, fragte der Anwalt.


  »Mademoiselle.« Thomas verbeugte sich erneut.


  Die Ähnlichkeit war auf den ersten Blick erkennbar. Das gleiche lange, blasse Gesicht, der schmale Körperbau, die leicht fleischigen Lippen. Zu seiner Überraschung fand er die Kombination merkwürdig sinnlich, und obwohl er sich natürlich nichts anmerken ließ, fragte er sich, ob sie etwas bemerkt hatte. Sie war blassgrau gekleidet. Ihm kam der Gedanke, dass Édiths Kleid womöglich ein von Hortense abgelegtes war. Die Tochter des Anwalts lächelte nicht, sondern musterte ihn kühl.


  Ney wandte sich an Luc.


  »Und was machen Sie, junger Mann?«


  »Ich arbeite meist im Moulin de la Galette oben auf dem Hügel von Montmartre, Monsieur. Aber ich erledige auch Kleinigkeiten für verschiedene Leute und biete ihnen meine Dienste an.«


  »Welche Art von Diensten?«


  Luc lächelte und schwieg für den Bruchteil einer Sekunde.


  »Kommt darauf an, worum die Leute mich bitten, Monsieur«, antwortete er gelassen.


  Der Anwalt blickte ihn einen Augenblick lang nachdenklich an, und Thomas hatte das Gefühl, dass Monsieur Ney und sein kleiner Bruder sich auf einer Ebene, die ihm selbst verborgen blieb, bestens verstanden.


  Er hatte noch immer kein Wort mit Édith gewechselt und wollte sich gerade zu ihr drehen, als Luc seinen Ellenbogen anstieß.


  »Da ist Monsieur Eiffel«, sagte er.


  Er ging keine zehn Meter entfernt an ihnen vorbei. Thomas holte tief Luft und eilte zu ihm.


  »Ah, der junge Gascon. Ich hoffe, Sie amüsieren sich.« Sein Tonfall war freundlich, machte jedoch deutlich, dass er beschäftigt war. Thomas durfte keine Zeit verlieren.


  »Monsieur, mein Bruder ist hier, außerdem ein wichtiger Anwalt, den wir zufällig kennen und der Ihnen gern vorgestellt werden würde.« Thomas sah Eiffel flehend an. »Sein Name ist Monsieur Ney. Ich bin nur ein einfacher Arbeiter, Monsieur, ich verstehe nichts von diesen Dingen.« Er zeigte ihm die Neys.


  Ein Blick auf den Anwalt bewies Gustave Eiffel, dass dies ein Mann war, der ihm noch nützlich sein konnte. Darüber hinaus war dieser Tag eine Gelegenheit, sich mit dem Volk gutzustellen. Er legte Thomas auf freundschaftliche Weise die Hand auf die Schulter und ging mit ihm hinüber.


  »Monsieur Ney, habe ich recht? Gustave Eiffel, zu Ihren Diensten.«


  »Monsieur Eiffel, darf ich Ihnen meine Tochter vorstellen, Hortense.«


  Der berühmte Mann beugte sich über die Hand, die sie ihm bot.


  »Monsieur Gascon hier arbeitet für mich, seit wir damals die Freiheitsstatue gebaut haben«, sagte Eiffel lächelnd. »Wir sind sozusagen alte Freunde.«


  »Und dies ist Mademoiselle Fermier«, sagte Ney seinerseits, »deren Tante meine getreue Assistentin ist.«


  Eiffel verneigte sich vor Édith.


  »Sind Sie zufällig mit dem großen Marschall Ney verwandt, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sich Eiffel.


  »Ein anderer Zweig, aber dieselbe Familie«, antwortete der Anwalt.


  »Sie müssen sehr stolz auf ihn sein.«


  »In der Tat, Monsieur. Seine Hinrichtung hat die Ehre Frankreichs befleckt. Ich besuche sein Grab jedes Jahr, um einen Kranz niederzulegen.«


  Nach dem Sturz des großen Kaisers Napoleon hatten die Royalisten Marschall Ney zum Tode verurteilt. Er war dem Erschießungskommando tapfer gegenübergetreten und hatte verkündet, er verstehe noch immer nicht, wieso es ein Verbrechen sei, französische Truppen im Kampf gegen Frankreichs Feinde zu befehligen. Die meisten Franzosen stimmten ihm zu, woraufhin er ehrenvoll auf dem Friedhof Père Lachaise begraben worden war.


  Sie unterhielten sich kurz über den Fortschritt der Bauarbeiten am Turm. Eiffel sagte, er hoffe, den Anwalt und seine Tochter nach der Vollendung oben auf dem Turm empfangen zu dürfen. Und er wollte gerade gehen, als sein Blick auf Luc fiel. »Du bist der Bruder dieses Helden, nicht wahr? Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem du vermisst wurdest und dein Bruder sich auf die Suche nach dir machte.« Er legte die Hand wieder auf Thomas’ Schulter. »Er ist ein loyaler Bursche. Ich hoffe, du bist ihm dankbar.«


  »Das bin ich, Monsieur.« Luc lächelte charmant.


  Nachdem der Ingenieur sich endgültig verabschiedet und entfernt hatte, deutete Ney an, dass sie ebenfalls gehen würden. Es war offensichtlich, dass er den Gefallen, den Thomas ihm erwiesen hatte, sehr zu schätzen wusste.


  »Vielleicht sehen wir Sie ja einmal wieder«, sagte er zu Thomas. »Und dich ebenfalls, mein junger Freund«, sagte er an Luc gerichtet.


  In der ganzen Zeit hatte Édith kein einziges Wort gesprochen.


  »Du siehst sehr gut aus, Édith«, sagte Thomas zu ihr. »Ich hoffe, deiner Mutter und deiner Tante geht es auch gut.« Als sie zur Antwort nickte, fügte er hinzu: »Richte ihnen bitte viele Grüße aus.« Und ihm war, als schenke sie ihm den Hauch eines Lächelns.


  Luc und er blieben beinahe den ganzen Nachmittag auf dem Champ de Mars. Er stellte seinem Bruder einige seiner Kollegen vor und hörte sich die Kapelle an. Für den Abend hatte Eiffel ein beeindruckendes Feuerwerk auf der ersten Plattform in Aussicht gestellt. Doch zuvor überquerten Thomas und Luc den Fluss, um in einem Lokal etwas zu essen. Als sie fertig waren, sagte Luc: »Ich glaube, wenn du Édith fragen würdest, würde sie wieder mit dir ausgehen.«


  Thomas sah ihn nachdenklich an.


  »Warum ermutigst du mich dazu«, fragte er Luc, »obwohl du glaubst, dass sie dich nicht mag?«


  »Weil ich glaube, dass du ohne sie unglücklich bist.«


  Thomas sah seinen Bruder liebevoll an. Dann verpasste er dessen Arm einen leichten Knuff.


  »Du bist ein guter Typ, weißt du das?«, fragte er.


  »Ich?« Luc dachte nach und schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht.«


  »Doch, das bist du.«


  »Nein, ich bin kein guter Mensch, Thomas. Und im Prinzip«, er hielt einen Augenblick inne, »will ich das auch gar nicht sein.«


  Thomas hob sein Weinglas und blickte darüber hinweg.


  »Ich verstehe dich nicht, kleiner Bruder.«


  »Ich weiß«, antwortete Luc. »Und wirst du dich mit Édith verabreden?«


  Ende Juli fiel den Menschen allmählich auf, dass etwas mit dem Eiffelturm nicht stimmte. Ganz Paris wusste, dass er in acht Monaten fertig sein sollte. Dazu müsste er noch weitere hundertachtzig Meter wachsen. Doch beim tagtäglichen Blick auf den riesigen Stumpf erschien es den Parisern, als wachse er überhaupt nicht. Gerüchte besagten, der berühmte Ingenieur sei auf ein unerwartetes technisches Problem gestoßen. Würde die Weltausstellung nach so viel Arbeit– und so viel Werbung– im nächsten Frühjahr mit einem riesigen, unvollendeten Stumpf am Eingang eröffnet werden? Würde Frankreich sich vor aller Welt lächerlich machen?


  Auch Thomas Gascon wurde unruhig.


  Und doch gab es Augenblicke, in denen ihm dies alles trotz seiner Verehrung für den Turm und seinen Erbauer ganz egal war.


  Für den ersten Sonntag im August verabredete er sich mit Édith an der Ecke der Avenue de la Grande-Armée. Die prächtige Verlängerung der Champs-Élysées erstreckte sich vom Arc de Triomphe aus in Richtung Westen, wo sie das sich stetig ausbreitende alte Dorf Neuilly erreichte, um schließlich beim riesigen bewaldeten Park Bois de Boulogne zu enden.


  Napoleon III. hatte diesen Park bei seinem Stadtplaner, dem Baron Haussmann, mit den Worten in Auftrag gegeben: »Ich möchte hier etwas Ähnliches wie den Hyde Park in London, nur größer und besser.« Tatsächlich war der Bois de Boulogne erheblich größer geworden als der englische Park. An seinen südlichen Rand platzierte man die Rennbahn von Longchamps, die über eine lange und prächtige Avenue erreichbar war. Zwar gab es im Hyde Park den Serpentine, doch der Bois verfügte gleich über zwei künstliche Seen, außerdem über einen Wasserfall. Dazu gab es unzählige baumbestandene Alleen. Im nordöstlichen Bereich hatte sich ein Streichelzoo in einen anthropologischen Themenpark verwandelt, in dem man einige der interessantesten fremdländischen Kulturen bewundern konnte.


  Als Thomas und Édith das Drehkreuz passierten, waren viele Besucher dort. Darunter Akademikerfamilien, deren Kinder Matrosenanzüge und Musselinkleider trugen, Büroangestellte und Ladenbesitzer, aber auch einfache Arbeiter wie sie selbst.


  Édith trug ein blau-weißes Kleid, zu dem sie ein passendes Hütchen mit Schleife aufgesetzt hatte. Auch einen Sonnenschirm hatte sie dabei. Thomas vermutete, dass der Hut und der Sonnenschirm Stücke waren, die Mademoiselle Hortense abgelegt hatte. Beides ließ Édith wie eine Angehörige der höheren Klassen wirken. Überhaupt war ihm schon häufig aufgefallen, dass Frauen sich eleganter kleideten als ihre Männer. Seine eigene kurze Jacke war zwar sauber, seine Stiefel jedoch dreckverkrustet. Er fragte sich unvermittelt, was sein kleiner Bruder an einem Tag wie diesem angezogen hätte.


  Sie standen vor einem kleinen orientalischen Tempel, bei dem auch einige exotische Tiere waren. Doch es war deutlich erkennbar, dass ein großer Bereich für eine neue Sehenswürdigkeit vorbereitet wurde, und sie fragten einen uniformierten Wärter, worin diese bestehen würde.


  »Ach«, sagte er und zwirbelte seinen Schnurrbart, »das ist für die Weltausstellung nächstes Jahr. Die größte Schau, die wir je veranstaltet haben. Ein ganzes Dorf.«


  »Was für ein Dorf?«, wollte Édith wissen.


  »Ein afrikanisches. Eingeborenenhütten. So was in der Art.«


  »Mit echten Eingeborenen?«


  »Aber sicher. Sie schiffen vierhundert Neger hierher. Bei der letzten großen Ausstellung ’77«, fuhr er begeistert fort, »haben wir Nubier und Inuit-Indianer gezeigt.«


  »Wie in einem Zoo?«, fragte Édith.


  »Gewiss wie in einem Zoo. Einem Menschenzoo. Und wissen Sie, was? Es hat uns eine Million Besucher eingebracht. Das muss man sich mal vorstellen. Eine Million!« Thomas hatte von Menschenzoos, wie man diese Art von Ausstellung nannte, gehört.


  »Er wird Buffalo Bill und seinen roten Indianern Konkurrenz machen«, verkündete der Wärter stolz.


  Als sie den Zoo verließen und durch den Bois spazierten, sah Édith ihren Begleiter an.


  »Gehst du mit mir zu Buffalo Bill, wenn er herkommt?«


  »Natürlich«, antwortete Thomas.


  Als er eine Woche nach dem Gedenktag des Sturms auf die Bastille vor dem Schulgebäude auf sie gewartet hatte, hatte er nicht gewusst, was er erwarten durfte. Sie war vorsichtig gewesen und hatte gesagt, sie könne ihn erst Anfang August treffen, hatte seine Einladung jedoch nicht ausgeschlagen. Und jetzt, nach nur einer Stunde in seiner Gesellschaft, hatte sie ihn gebeten, sie zu einer Veranstaltung im darauffolgenden Sommer des nächsten Jahres zu begleiten.


  Ein Sinneswandel? Hatte Monsieur Ney seine Meinung über ihn geändert? Oder hatte Édith ihn schlicht vermisst? Er fragte sich, ob er sich trauen sollte, den Arm um sie zu legen. Er warf einen Blick auf ihren hübschen Hut und den Sonnenschirm und entschied sich dagegen. Noch nicht.


  Sie erreichten eine vornehme Allee. Hierher kamen zweifellos die modischen Damen in ihren eleganten Kutschen, um gesehen zu werden, während reiche Männer und Offiziere neben ihnen herritten. Er versuchte sich auszumalen, wie es wohl war, nicht arbeiten zu müssen, und stellte fest, dass er es nicht konnte.


  Doch er wusste, wie man an einem sonnigen Sonntagnachmittag mit einem Mädchen umging, und schon bald erreichten sie den oberen See.


  Der von Bäumen gesäumte See bot einen ländlichen Anblick und war relativ groß. In der Mitte lag eine Insel, auf der sich ein Caférestaurant befand, das einem Schweizer Landhaus nachempfunden war. Der Gesamteindruck war bezaubernd und romantisch.


  Thomas führte Édith ohne Umwege zum Bootsanleger. Augenblicke später waren sie auf dem Wasser, Édith saß anmutig unter ihrem Sonnenschirm hinten im Boot, während Thomas mannhaft die Ruder schwang.


  Er hatte erst ein- oder zweimal in seinem Leben in einem Boot gesessen, aber er passte auf und bespritzte Édith lediglich ein paarmal und brachte sie damit zum Lachen. Da es so heiß war, zog er seine Jacke aus und krempelte die Hemdsärmel hoch, wodurch er sich sogleich viel wohler fühlte.


  Außer ihnen waren viele andere Boote auf dem Wasser unterwegs. Die meisten Ruderer waren feinere Herren, von denen einige genau wie er ihre Jacketts abgelegt hatten. Doch zu seiner Überraschung saßen in einigen Booten gut gekleidete Damen, die sich offensichtlich einen Spaß daraus machten, ihre Kräfte mit denen der Männer zu messen.


  Nachdem sie ungefähr eine halbe Stunde lang über den See gerudert waren, vertäute er das Boot an der Insel und lud Édith im Schweizer Landhaus zu einem Eis ein.


  Als sie wieder zum Boot zurückgekehrt waren, sagte Édith, dass sie nun rudern wolle.


  »Hast du das schon mal gemacht?«, fragte er.


  »Ich habe dir zugesehen«, antwortete sie.


  Also half er ihr ins Boot und stieg nach ihr ein, woraufhin das Boot einen Satz machte und Édith das Gleichgewicht verlor, doch Thomas fing sie auf. Glücklicherweise, denn andernfalls hätte sie sich den Kopf an der hölzernen Bank anschlagen können. Er trug einen blauen Fleck am Bein davon, aber das kümmerte ihn nicht. Er war im Boot zuerst zu Boden gegangen, sodass sie in seine Arme fiel und er das Gewicht ihres Körpers auf seinem spürte. Er legte die Arme um sie und einen Moment lang lagen sie einfach so da. Sie sah hinunter in sein Gesicht, und er beschloss, sie zu küssen.


  »Na, hilf mir schon hoch, du Dummkopf«, sagte sie und lachte dabei voller Vergnügen.


  Dann ruderte sie ihn zurück ans Ufer. Sie bespritzte ihn mehrmals. Ein- oder zweimal absichtlich, wie er vermutete. Noch nie in seinem Leben war er so glücklich gewesen.


  Danach spazierten sie durch den Bois. Als sie eine lange, verlassene Allee hinuntergingen, legte er den Arm um sie. Sie hielt ihn nicht davon ab. Nach einer Weile blieben sie stehen. Noch immer war weit und breit niemand zu sehen. Da küsste er sie, und sie erwiderte seinen Kuss. Doch als seine Hände zu forsch wurden, bremste sie ihn. Auf dem Rückweg hielt er den Arm um ihre Schultern gelegt, bis einige andere Spaziergänger in Sicht kamen.


  Sie hatten die Sonne im Rücken, als sie wieder die Avenue de la Grande-Armée hinaufgingen, und vor ihnen schimmerte der Arc de Triomphe in der Ferne, als wollte er sich in den Sonnenstrahlen auflösen.


  Am Wochenende darauf besuchte Thomas seine Familie in Montmartre.


  »Hast du dich mit Édith getroffen?«, fragte Luc, als sie allein waren.


  »Ja, im Bois de Boulogne. Wir sind auf dem See gerudert.«


  Luc griff in seine Hosentasche.


  »Nimm diese«, sagte er. »Das sind die besten.«


  Thomas blickte verblüfft auf das Päckchen hinunter. Es waren Kondome.


  »Mein kleiner Bruder gibt mir capotes anglaises?« Es war eine kulturelle Besonderheit, dass sowohl die französische als auch die englische Nation beschlossen hatten, sich diese Artefakte gegenseitig zuzuschreiben. Die Franzosen nannten sie ›englische Mäntelchen‹; die Engländer nannten sie aus unerfindlichen Gründen french letters, ›französische Briefe‹ Sie waren zumeist aus Gummi, wiederverwendbar, indes nicht besonders verlässlich.


  »Wieso nicht? Einer meiner reichen Kunden hat sie mir geschenkt. Das sind nicht die gewöhnlichen, sondern bessere. Er meinte, es seien die besten.«


  Thomas schüttelte den Kopf. Dafür, dass er gerade einmal fünfzehn Jahre alt war, umgab sich sein kleiner Bruder mit seltsamen Gestalten. Doch was half es? Im ganzen Maquis war vermutlich nicht einmal ein Zehnjähriger zu finden, der unschuldig war.


  »So eine ist sie nicht«, sagte er.


  »Behalt sie trotzdem«, sagte Luc.


  Also lachte Thomas und steckte sie in die Tasche. Und als er es tat, fragte er sich: Ob er sie irgendwann doch brauchen würde?


  Im September 1888 gewann der Turm nach mehreren Wochen quälend langsamen Fortschritts plötzlich mit großer Geschwindigkeit an Höhe. Oberhalb der zweiten Plattform verjüngte sich der Turm durch seinen ansteigenden Neigungswinkel. Statt horizontal zu bauen, wie sie es in den unteren Bereichen getan hatten, arbeiteten die Flieger inzwischen nahezu vertikal. Die gleiche Anzahl an Männern, die die gleiche Anzahl an Bauteilen anbrachte, konnte den Turm jeden Tag doppelt oder gelegentlich sogar dreimal so viel an Höhe gewinnen lassen wie zuvor. Während einige der Mannschaften, einschließlich Thomas’, weiterhin oben am Turm arbeiteten, wurden andere umverteilt, um Auffüllarbeiten an der großen Plattform sowie den darunterliegenden Bögen zu verrichten.


  Doch ein Problem hatte den Fortschritt mit kreischenden Bremsen zum Stehen gebracht.


  Inzwischen zeigte sich, dass Kletterkrane zwar eine großartige Erfindung, aber auch sehr langsam waren. Die Flieger installierten rasch die nach oben transportierten Teilstücke und warteten dann untätig darauf, dass die Kletterkrane die nächsten Bauteile langsam auf die Reise nach oben brachten. Die Arbeit geriet in Rückstand, und die Gemüter erhitzten sich.


  Eines Tages musterte Jean Compagnon nachdenklich Thomas und sagte: »Immerhin sieht einer fröhlich aus, junger Gascon. Hast du eine Freundin? Liegt es daran?«


  »Oui, Monsieur.« Thomas grinste.


  »Tja, freut mich für dich.« Er nickte nachdenklich. »Die Gesichter der Männer gefallen mir nicht, junger Gascon. Weißt du, wann es zwangsläufig Probleme bei der Arbeit gibt?«


  »Non, Monsieur.«


  »Nun, ich werd’s dir verraten. Nicht, wenn die Männer zu hart arbeiten. Sondern, wenn sie nicht genug zu tun haben. Das habe ich immer wieder erlebt. Also, denk an dein Mädchen und halt dich aus allen Schwierigkeiten heraus, hörst du?«


  »Oui, Monsieur.«


  Die Lösung, die Gustave Eiffel schließlich fand, veränderte den gesamten Arbeitsablauf: Maschinenbetriebene Winden hievten die Bauteile vertikal vom Boden zur ersten Plattform. Sobald die Teile dort ankamen, wurden sie durch ein zweites Aufzugssystem weitere sechzig Meter vertikal zur zweiten Plattform hinaufgehievt. »Und wenn wir weiter nach oben kommen, brauchen wir auf etwa zweihundert Metern Höhe eine weitere Winde«, teilte Eiffel den Arbeitern mit. Der Hebevorgang würde lediglich Minuten dauern. Von dort aus konnten Kletterkrane an Schienen bis auf die Höhe hinaufgelangen, wo die Teile benötigt wurden. Ein solcher Arbeitsablauf brauchte nicht mehr als eine Viertelstunde.


  Eiffel kündigte außerdem eine Lohnerhöhung auf sechzehn Centimes pro Stunde an. Der Turm konnte endlich in die Höhe schießen. Aber das bedeutete nicht, dass es keine Probleme mehr gab.


  An einem der ersten Tage der neuen Arbeitsweise, Mitte September, kam Thomas hinunter an die Seine und bemerkte, dass er die Spitze des Turms nicht sehen konnte. Oberhalb der zweiten Plattform waren die Stahlträger im Herbstnebel verschwunden. Entsprechend aufgeregt war er, als er kurz darauf den Turm hinaufstieg. Es war, als arbeitete er in den Wolken. Die Feuer, mit denen die Nieten erhitzt wurden, glommen gespenstisch im Nebel. Doch er hatte eines vergessen.


  Die Kälte. Dort oben, in über hundert Metern Höhe, war die Temperatur niedriger. Obwohl er hart arbeitete, kroch ihm die feuchte Kälte in die Knochen. Er sah sich um. Den anderen Männern auf dem Turm schien es genauso zu gehen. Als sie zur Mittagspause hinabstiegen, hörte er sie von allen Seiten fluchen. Würde die schreckliche Kälte des vorigen Winters so früh zurückkehren?


  In dieser Woche war ein neuer Bursche zu seiner Mannschaft gestoßen, ein fröhlicher Italiener, der von allen Pepe genannt wurde. »Du bist bestimmt besseres Wetter gewohnt«, sagte Thomas auf dem Weg nach unten zu ihm.


  »Das stimmt. Aber ich bin froh, an einem Turm zu arbeiten«, antwortete Pepe und grinste ihn an. »Vater baut Straßen und muss im Loch arbeiten. Also, ich arbeiten im Himmel.«


  Am Nachmittag verzog sich der Nebel, aber ein kalter Wind heulte um die Stahlträger und peitschte auf die Arbeiter ein. Am Ende des Tages waren alle blau gefroren. Sogar Pepe hatte aufgehört zu grinsen.


  Als Thomas am nächsten Arbeitstag an der Baustelle ankam– es war der neunzehnte September– traf er auf eine Gruppe von Männern am Fuß des Turms. Jean Compagnon stand etwas abseits und blickte grimmig drein. Die Wagen mit den Bauteilen für den Arbeitstag waren bereits alle eingetroffen, die Pferde standen friedlich daneben. Dennoch war kein einziges Bauteil vom Kran aufgenommen worden, und niemand stieg den Turm hinauf.


  Thomas fragte den jungen Italiener, was los sei, und erhielt zur Antwort: »Die Männer wollen streiken. Sie wollen mehr Geld.«


  Ein paar Minuten später, als alle Männer zur Arbeit gekommen waren, richtete einer der älteren Flieger, Éric, ein groß gewachsener Mann mit knochigem Gesicht, das Wort an sie.


  »Brüder, die Bedingungen, unter denen wir arbeiten, sind eine Schande. Also haben sich gestern Abend einige von uns zusammengesetzt und bitten euch nun, mitzumachen und einen Streik auszurufen. Wir haben unsere Hauptanliegen zusammengetragen. Wenn ihr etwas hinzufügen wollt, dann habt ihr jetzt Gelegenheit dazu. Sind alle damit einverstanden, dass ich unsere Beschwerden laut vorlese?«


  Ein Chor beifälliger Stimmen erklang.


  »Erstens: Man verlangt von uns, unter gefährlichen Bedingungen zu arbeiten. Niemand von uns musste je in solcher Höhe arbeiten. Und trotzdem bekommen die Arbeiter an diesem Turm denselben Lohn, den wir bekämen, wenn wir an einem gewöhnlichen Gebäude arbeiten würden. Außerdem hat Monsieur Eiffel, sobald der Winter vorbei war, von uns verlangt, zwölf Stunden am Tag zu arbeiten. Lange Arbeitszeit macht müde– was auf einem hohen Gebäude sehr gefährlich ist. Eiffel versucht, für seinen Turm jeden einzelnen Tropfen Blut aus uns Arbeitern herauszusaugen, Brüder. Die Arbeiter werden ausgebeutet.«


  Wieder erklang zustimmendes Gemurmel. »Und was ist mit dem Lohn?«, rief jemand.


  »Du sagst es. Zweitens: Monsieur Eiffel hat eine kleine Lohnerhöhung angekündigt. Die besten Arbeiter bekommen sechzehn Centimes pro Stunde. Stellt euch das vor. Pro Stunde. Aber der Winter steht vor der Tür. Und bekommt ihr etwas für eure Unannehmlichkeiten? Keinen Centime. Wir werden weiter ausgebeutet, und das auch noch bei arktischen Temperaturen. Und Eiffel kümmert das nicht. Der einzige Weg, seine Aufmerksamkeit zu erlangen, ist eine Arbeitsniederlegung.«


  »Meinst du einen Streik?«


  »Wir hören sofort auf zu arbeiten. Das ist Arbeitsniederlegung. Wenn uns bis zum Ende des Tages nicht entgegengekommen wurde, könnt ihr es immer noch Streik nennen.« Er sah in die Runde. »Brüder, ich eröffne die Sitzung. Wer hat etwas zu sagen?«


  Mehrere Männer traten nach vorn. Einer forderte heiße Getränke bei strenger Kälte, ein anderer Spezialkleidung. Zwei weitere beklagten sich über die Arbeitszeiten. Doch Thomas war angesichts des Gesagten unbehaglich zumute. Er war von sich selbst überrascht, als er sich nach vorn begab.


  »Was die heißen Getränke angeht, stimme ich euch zu«, sagte er. »Meine Hände sind letzten Winter fast abgefroren, und es scheint immer kälter zu werden, je höher wir kommen.« Die Männer nickten. »Aber ich bin mir nicht sicher, was das zusätzliche Risiko angeht.« Er zuckte mit den Schultern. »Die Sicherheitsnetze sind ziemlich gut. Bisher ist niemand runtergefallen. Und ich meine, wenn einer fallen würde«, er zuckte wieder mit den Schultern, »dann würden fünfzig oder hundert Meter auch keinen Unterschied machen. So oder so würde man in einem Sarg nach Hause fahren.« Einige der Männer lachten, doch Éric war nicht begeistert.


  »Willst du etwa nicht für die zunehmende Höhe bezahlt werden?«


  »Ich würde zusätzliches Geld genauso wenig ausschlagen wie jeder andere«, antwortete Thomas, »aber wir wussten beim Anheuern genau, wie viel Lohn wir bekommen, und der ist sowieso schon höher als der normale Tarif.«


  Das entsprach der Wahrheit, war jedoch nicht das, was die Männer hören wollten. Sie murrten und stöhnten. Plötzlich bemerkte Thomas, dass Éric neben ihm stand. Der große Mann legte ihm seine riesige Pranke auf die Schulter.


  »Wie wir alle wissen, ist dieser junge Mann ein Freund von Monsieur Eiffel. Er ist also womöglich nicht ganz auf unserer Seite.« Seine Worte wurden mit einem zustimmenden Murmeln quittiert, das alles andere als freundlich klang. Thomas war überrascht. Ihm war nicht klar gewesen, dass die Tatsache, dass er bereits zuvor für Eiffel gearbeitet hatte oder dass Eiffel sich gelegentlich mit ihm unterhielt, gegen ihn verwendet werden könnte. Doch Éric kam nun richtig in Fahrt. »Nein, Brüder, nein, ich glaube nicht, dass dieser junge Mann es böse meint. Er ist ein guter Junge. Aber, Brüder, wir müssen uns an zwei Dinge erinnern. Erstens, dass unsere Forderungen berechtigt sind, und wir uns da alle einig sind– na ja, bis auf unseren jungen Freund hier. Und zweitens«, er schenkte den Männern ein wissendes Lächeln, »dass das hier eine Verhandlung ist.« Er schwieg, um das Gesagte sacken zu lassen. »Liebe Freunde, Eiffel muss den Turm fertig bekommen. Sein Ruf und sein Privatvermögen stehen auf dem Spiel. Wenn er scheitert, ist er ruiniert. Und er hat nicht mehr viel Zeit.« Er grinste. »Wir haben den Kerl bei den Eiern.« Wieder hielt er kurz inne. »Will noch jemand widersprechen?«


  Es ertönten nur zustimmende Rufe. Noch immer hielt Éric Thomas’ Schulter in eisernem Griff.


  »Wenn der Turm nicht fertig wird«, sagte Thomas so leise, dass ihn niemand hören konnte, »haben wir Frankreich vor der ganzen Welt bloßgestellt.«


  »Er wird schon fertig«, antwortete Éric genauso leise. »Aber an deiner Stelle würde ich den Mund halten. Wir wollen doch nicht, dass du vom Turm stürzt.«


  An diesem Tag wurde nicht gearbeitet. Eiffel kam eine Stunde nach der Versammlung der Arbeiter zur Baustelle und führte ein Gespräch mit Jean Compagnon. Dann gingen die beiden zu Éric, um mit ihm zu sprechen. Der Ingenieur sah wütend aus, doch es schien, als gebe er nicht nach. Die Männer standen den ganzen Tag müßig herum. Am späten Nachmittag meinte der Vorarbeiter, sie könnten genauso gut Feierabend machen.


  Als Thomas die Baustelle verließ, tauchte Pepe an seiner Seite auf. »Wollen wir was trinken gehen?«, fragte er. Da Thomas nichts vorhatte, stimmte er bereitwillig zu. Der junge Italiener wohnte in dem lebendigen Viertel auf der Rive Gauche, südlich des Turms, und nahm Thomas mit in eine dortige Bar.


  »Ich habe mich nicht getraut dir beizuspringen«, bekannte Pepe, »aber ich finde, du hast recht.«


  Dann redeten sie über seine Familie und das italienische Mädchen, das er heiraten wollte, während Thomas ihm ein wenig von Édith erzählte. Schließlich verabredeten sie, sich eines Sonntags alle gemeinsam zu treffen, damit Pepe sie mit in ein Lokal nehmen konnte, in dem man preiswert italienisch essen konnte. Als sie sich trennten, waren sie bereits Freunde geworden, und Thomas machte sich auf den Heimweg. Er überquerte den Fluss und erreichte die Rue de la Pompe. Er kam an der dunklen Toreinfahrt des Hofs vorbei, der einst Édiths Familie gehört hatte.


  Die starke Hand, die sich um seine Schulter schloss, überraschte ihn völlig. Er stürzte sich nach vorn, um davonzurennen, doch sein anderer Arm wurde so fest gepackt, dass er sich nicht rühren konnte. Er drehte sich und schlug hart über seine Schulter hinweg dorthin, wo er das Gesicht seines Angreifers vermutete. Doch die unsichtbare Gestalt hatte damit gerechnet. Er trat kräftig mit dem rechten Fuß nach hinten und spürte, wie der Körper hinter ihm gekonnt auswich. Als er gerade seinen Mund öffnete, um nach Hilfe zu rufen, drang eine vertraute Stimme an sein Ohr.


  »Halt still, du Dummkopf. Ich muss mit dir reden.« Dann lockerte sich der Griff, und als er sich umdrehte, stand er der kräftigen Gestalt von Jean Compagnon gegenüber. »Bleib im Schatten«, sagte der Vorarbeiter, und Thomas trat in die Toreinfahrt.


  »Hätten Sie mich nicht in einer Bar treffen können?«, fragte Thomas, als er sich wieder gefangen hatte.


  »Schlechte Idee. Man weiß nie, wer einen da sieht. Die Männer halten dich jetzt schon für einen Spitzel.«


  »Aber ich bin kein Spitzel.«


  »Darum geht es nicht. Was du heute gemacht hast, war mutig. Hat mich überrascht. Aber ab jetzt musst du vorsichtig sein.«


  »Sie meinen, Éric könnte mich vom Turm stoßen?«


  »Nein. Sofern du ihm nicht in die Quere kommst. Du warst ihm heute ziemlich nützlich, weißt du das? Du bietest ihm ein Ziel. Jeder, der auch nur darüber nachgedacht hat, ihm zu widersprechen, hätte als dein Freund dagestanden. Eiffels Spitzel. Das passt Éric wunderbar in den Kram.«


  »Dieser Hurensohn.«


  »So läuft es in der Politik. Éric wird dir nichts tun, aber vielleicht einer der anderen Männer. Wer weiß?«


  »Was soll ich machen?«


  »Nichts. Halt die Klappe und halt die Augen offen. Ich hab schon genug zu tun, ohne ständig auf dich aufzupassen. Einmal reicht.«


  Thomas schwieg einen Augenblick. Wollte Compagnon damit sagen, dass er es damals bemerkt hatte, als Thomas beim Blick in die Tiefe in Panik geraten war? Vermutlich.


  »Und was ist mit dem Streik?«, fragte er.


  »Eiffel ist fuchsteufelswild. Aber Éric hat recht. Er wird sich arrangieren müssen. Doch das wird einen oder zwei Tage dauern. So, Junge, ich muss nach Hause. Wirst du den Mund halten?«


  »Ja.«


  »Sprich mich nicht an. Sprich Eiffel nicht an. Halt die Füße still. Und jetzt hau ab.«


  Folgsam ging Thomas die Rue de la Pompe hinauf. Er vermutete, dass Jean Compagnon sich noch einen Moment im Schatten hielt. Er sah sich nicht um.


  Die Verhandlungen dauerten drei Tage, und schließlich bekamen die Männer einen Bonus von vier weiteren Centimes pro Tag. Sie erhielten Regenmäntel, Schaffellkleidung und Glühwein zum Aufwärmen. Außerdem richtete Eiffel eine Kantine auf der ersten Plattform ein.


  Also kehrten die Männer zurück an die Arbeit. Obwohl Thomas bewusst war, dass er misstrauisch beäugt wurde, machte ihm niemand Schwierigkeiten. Im Laufe des Oktobers wuchs der Turm rapide.


  Thomas traf sich nun regelmäßig mit Édith. Eines Samstagabends gingen sie mit Pepe und seiner Freundin Anna aus, einem netten italienischen Mädchen mit rundem Gesicht. Die beiden nahmen sie mit in ein kleines Restaurant, in dem man italienisch essen konnte, was weder Thomas noch Édith zuvor getan hatten. Es war ein schöner Abend. Er fand heraus, dass Pepe eine gute Stimme hatte und gern neapolitanische Lieder zum Besten gab.


  Thomas küsste Édith häufig. Doch bisher hatte er noch keine Gelegenheit gehabt, die capotes anglaises zu benutzen, die er manchmal in seiner Hosentasche verborgen mit sich trug. Denn trotz aller Zärtlichkeiten ließ Édith es nie zum Äußersten kommen.


  Sie besuchten noch einmal ihre Tante. Adeline war vermutlich nicht übermäßig erfreut, ihn wiederzutreffen, doch sie ließ es sich nicht anmerken. Monsieur Ney dagegen, der zufällig vorbeikam, hieß Thomas höflich willkommen und drängte ihn: »Nächstes Mal bringst du aber deinen kleinen Bruder mit, junger Mann.«


  Als Édith und er sich also Mitte November für den kommenden Sonntag bei ihrer Tante verabredeten, sagte er zu ihr: »Richte Monsieur Ney aus, dass ich Luc mitbringen werde.«


  Am Sonntag traf er sich in der Nähe des Arc de Triomphe mit Luc. Als sie die Avenue de la Grande-Armée hinuntergingen, war Luc bester Stimmung.


  »Ich weiß nicht, wieso Ney dich sehen will«, gab Thomas zu. »Aber ich dachte, ich sollte ihn besser nicht enttäuschen.«


  »Er hat keinen bestimmten Grund«, versicherte Luc ihm. »Erinnerst du dich an den Riesenkraken, der in 20 000 Meilen unter dem Meer das U-Boot angreift?« Man musste Jules Vernes Erzählung nicht gelesen haben, um sich an den Riesenkraken zu erinnern. Beliebte Illustrationen hatten die Höhepunkte der Geschichte beinahe jedem Kind in Frankreich nahegebracht. »Leute wie dieser notaire strecken ihre Tentakel nach allen Seiten aus, um zu kriegen, was sie nur können. Wenn er meint, ich könnte ihm eines Tages nützlich sein, dann wird er einen seiner Tentakel um mich wickeln wollen, das ist alles.«


  »Wie solltest du ihm nützlich sein?«


  »Wer weiß? Ich bin ein junger Bursche, der Dinge für andere erledigt, und ich stelle keine Fragen. Das ist alles, was er wissen muss.« Luc lächelte. »Er hat recht. Vielleicht tue ich eines Tages etwas für ihn. Solange er mich bezahlt.«


  »Wenn du meinst, kleiner Bruder«, sagte Thomas.


  Édith machte ihnen die Tür auf, grüßte beide, bot Luc ihre Wange für ein Küsschen, weil er Thomas’ Bruder war, und führte sie hinein.


  »Monsieur Ney ist noch unterwegs, aber er wird bald hier sein«, verriet sie ihnen. »Aber Mademoiselle Hortense ist da. Sie besucht Madame Govrit, und meine Tante meint, ihr sollt hochgehen und sie ablösen. Madame Govrit freut sich immer über Besuch.«


  Wie gewöhnlich saß die alte Dame aufrecht in ihrem stattlichen Bett. Sie trug eine Spitzenhaube auf dem Kopf. Auf dem Bett lagen die Zeitschriften, die Mademoiselle Hortense ihr mitgebracht hatte, und als die Brüder Gascon das Zimmer betraten, saß die Anwaltstochter aufrecht in formvollendeter Haltung auf einem Stuhl am Bett. Thomas und Luc verbeugten sich höflich, und Madame Govrit starrte sie an.


  »Ich erinnere mich an Sie«, sagte sie zu Thomas. »Bauen Sie immer noch diesen monströsen Turm?«


  »Ja, Madame. Das ist meine Arbeit. Tut mir leid.«


  Die alte Dame schnaubte verächtlich.


  »Nun, treten Sie näher heran, sodass ich Sie besser verstehen kann. Und wer ist das?« Sie deutete auf Luc.


  »Mein kleiner Bruder Luc, Madame.«


  »Baut er auch an dem Turm?«


  »Non, Madame.«


  »Freut mich zu hören. Er ist vernünftiger als Sie.« Sie sah Luc wohlwollend an. »Er wird eines Tages sehr attraktiv sein, meinen Sie nicht?«, sagte sie zu Hortense. Hortense deutete ein Nicken an. »Er sieht aus wie ein Schlitzohr. Ich mag ihn. Bist du ein Schlitzohr, junger Mann?«


  »Ich bin alles, was eine Dame in mir sehen möchte«, sagte Luc in seiner unnachahmlichen Art.


  »So ein Frechdachs!«, rief die alte Dame entzückt. »Was für ein kleiner Spitzbub.« Sie wandte sich wieder an Hortense. »Heiraten Sie nicht den Jüngeren von beiden. Der wird Sie an der Nase herumführen. Der Ältere wirkt mir verlässlicher. Nicht besonders unterhaltsam, aber…« Sie richtete den Blick wieder auf Luc. »Ach, was hat er für schelmische Augen.«


  Mademoiselle Hortense drehte sich langsam herum und sah die beiden Gascon-Jungen an. Ihre Augen ruhten auf Luc, doch nur kurz. Dann richtete sie sie auf Thomas.


  Ihre Augen waren von einem tiefen Dunkelbraun. Ihm war vorher nicht aufgefallen, wie dunkel sie waren. Beinahe schokoladenbraun. War es deshalb, dass ihre Augen nichts preis gaben. Er konnte keinerlei Gefühlsregung in ihnen erkennen, keinen besonderen Ausdruck auf ihrem schmalen, blassen Gesicht. Sie trug ein modisches Reiterkostüm, dessen schmale Taille und ausschweifender Schnitt ihre kleinen Brüste betonten. Noch deutlicher als beim letzten Mal fühlte er sich von der Anwaltstochter erotisch angezogen. Sie erhob sich.


  »Ich muss Sie mit diesen beiden jungen Herren allein lassen, Madame«, sagte sie mit leiser Stimme. Als sie an ihm vorbeikam, hatte Thomas das Gefühl, dass sie innehielt, nur einen Augenblick, bevor sie zur Tür weiterging. Und so absurd der Gedanke auch war, schoss er ihm spontan durch den Kopf: Vielleicht, wenn sie ihn mochte… Immerhin musste sie an die dreißig sein und war noch immer unverheiratet. Was wäre es für eine Überraschung für seine Familie, wenn er, nachdem er die Tochter der Witwe Michel abgelehnt hatte, stattdessen mit der Erbin des reichen notaire Monsieur Ney ankäme.


  Luc nutzte unterdessen jede Gelegenheit, die alte Madame Govrit zu amüsieren.


  »Spielen Sie Karten, Madame?«


  »Früher einmal, junger Mann, doch nun besitze ich kein Kartenspiel mehr.«


  Luc griff in seine Tasche und zog zwei Kartenspiele heraus.


  »Tiens«, rief sie, »dieser junge Mann hat einfach alles zu bieten. Haben Sie zwei Päckchen?«


  »Oui, Madame. Sollen wir Bézique spielen?«


  Madame Govrit klatschte begeistert in die Hände.


  »Ausgezeichnet.«


  Da Bézique zu zweit gespielt wurde, gab Thomas sich damit zufrieden, ein Tablett zu besorgen, das er auf das Bett stellte, und der alten Dame und seinem Bruder beim Spielen zuzusehen. Er war sich nicht ganz sicher, ob Luc sie mit Absicht gewinnen ließ, jedenfalls bekam die alte Dame mehr Stiche als er und geriet vor Freude zunehmend aus dem Häuschen. Als die Partie nach etwa einer halben Stunde zu Ende war, lächelte die siegreiche Dame die beiden an.


  »Es reicht, junger Mann«, sagte sie zu Luc. »Aber es hat mich sehr gefreut.« Sie nickte Thomas zu. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht gelangweilt, Monsieur.«


  »Nicht im Geringsten, Madame. Mein kleiner Bruder ist so eingebildet, da sehe ich es gern, wenn er verliert.«


  »Und was halten Sie von diesem Turm, den Ihr Bruder baut?«, fragte sie Luc. »Es heißt, er sei in ganz Paris zu sehen, doch von meinem Fenster aus sehe ich ihn nicht.«


  »Er ist jetzt schon höher als der höchste Kirchturm Europas«, erzählte Luc ihr. »Man sieht ihn sicher von der Avenue de la Grande-Armée aus.«


  »Ich will ihn sehen«, verkündete Madame Govrit. »Und zwar sofort. Es ist noch ein paar Stunden lang hell. Bringt ihr jungen Männer mich zur Avenue?«


  »Aber natürlich, Madame«, sagte Luc. »Es ist nicht weit.«


  Madame Govrit wandte sich an Thomas.


  »Tun Sie mir den Gefallen, junger Mann«, befahl sie, »Adeline und Édith zu sagen, dass ich auszugehen wünsche.«


  Einen Augenblick war Édith sprachlos.


  »Ausgehen? Hier ist noch nie jemand ausgegangen. Ich glaube nicht, dass sie das überhaupt dürfen.« Sie machten sich auf die Suche nach Tante Adeline.


  »Alles, was die Bewohner brauchen, haben wir hier«, sagte die Tante resolut. »Und wenn nicht, dann wird es für sie besorgt. Ich bin mir sicher, dass Monsieur Ney nichts davon hören will.«


  »Dann musst du ihr das sagen, Tante Adeline«, sagte Édith. »Wir können das nicht.«


  Die Dame zögerte angesichts dieser Zumutung und war sichtlich erleichtert, als ihr dieses Problem durch die Ankunft von Monsieur Ney aus der Hand genommen wurde.


  »Nun, Sie haben recht, eine schwierige Situation«, stimmte er zu, nachdem Tante Adeline ihm die Lage geschildert hatte. »Normalerweise lassen wir die Bewohner nicht hinaus«, erklärte er Édith und Thomas, »weil die meisten gebrechlich sind und einige verwirrt. Wir verfügen nicht über genügend Gelder, um jemanden anzustellen, der mit ihnen hinausgehen könnte, und allein können wir sie nicht gehen lassen. Stellt euch vor, sie würden durch ganz Paris irren. Aber Madame Govrit…«, er nickte nachdenklich, »sie ist womöglich ein Sonderfall.« Er sah Thomas an. »Und sie will wirklich ausgehen?«


  »Ich fürchte, ihre Anfrage war höchst beharrlich, Monsieur.« Thomas bemerkte, dass er unwillkürlich in ihre Sprechweise verfiel. »Sie hat mit meinem kleinen Bruder Karten gespielt. Und nun möchte sie sich zur Avenue begeben, um einen Blick auf Monsieur Eiffels Turm zu erhaschen– obwohl ich nicht glaube, dass der Anblick sie erfreuen wird.«


  »Können wir ihr nicht sagen, dass es zu kalt ist und sie bis morgen warten soll?«, schlug Édith vor.


  »Bei jedem anderen Bewohner, sicher«, sagte Monsieur Ney mit angedeutetem Lächeln. »Doch Madame Govrit wird es nicht vergessen, das versichere ich dir.« Er wandte sich wieder an Thomas. »Ich kann weder Édith noch ihre Tante entbehren, aber könnte ich Sie und Ihren Bruder bitten, sie zur Avenue zu begleiten?«


  »Natürlich, Monsieur.« Das war seine Gelegenheit, das Wohlwollen des Anwalts zu gewinnen. »Mit Vergnügen. Wir werden gut auf sie achtgeben.«


  »Vielen Dank«, sagte Ney. »Ich werde selbst mit ihr sprechen.«


  Vorsichtig geleiteten sie Madame Govrit die Haupttreppe hinunter. Sie bestand darauf, an ihren Krücken zu laufen, doch es war gut, dass die beiden Gascon-Brüder sie in ihre Mitte nahmen. Die schwere Haustür war für diese Gelegenheit vorab geöffnet worden. »Meine Tante sagt, dass sie das letzte Mal bei Madame Govrits Ankunft aufgesperrt wurde«, hatte Édith geflüstert. Sie gingen die Stufen vor der Tür auf die Straße hinunter, wo sie der alten Dame in den großen Rollstuhl halfen, den Monsieur Ney besorgt hatte.


  Es war in der Tat ein eindrucksvolles Gefährt: ein hübscher Weidenkorbstuhl mit zwei großen Seitenrädern und einem einzelnen Vorderrad. Es dauerte eine Minute oder zwei, bis Madame Govrit es sich darin bequem gemacht hatte, mit einem Schal um den Hals und einer Decke um die Knie. Doch dann waren sie fertig, Thomas schob, und der Stuhl bewegte sich langsam und mit der feierlichen Würde eines ablegenden Ozeanriesen von den Schaulustigen an der Haustür fort.


  Da der Korbrollstuhl sehr schwer war, wechselten Thomas und Luc sich mit dem Schieben ab. Madame Govrit, deren Wangen von der kalten Luft gerötet waren, sah sich das Treiben in den Straßen aufmerksam an. Sie passierten eine Straße, bogen in die nächste, kamen an einer kleinen Kirche vorbei. Madame Govrit sagte, es sei kalt. Thomas fragte sie höflich, ob sie umkehren wolle.


  »Niemals«, rief sie, doch Thomas bemerkte einen Augenblick später, dass sie die Augen geschlossen hatte. Eine Minute oder zwei dämmerte sie weg, war jedoch wieder hellwach, als sie die breite Avenue de la Grande-Armée erreichten.


  Es war ein ruhiger Sonntagnachmittag. Die Bäume der Allee waren kahl. Zu ihrer Linken, wo die Avenue leicht anstieg, nahm der Arc de Triomphe einen Großteil des grauen Novemberhimmels ein. Auf der anderen Seite der Avenue starrte die niedrige, lange Häuserreihe stumpf auf ihr Gegenüber. Hier und da geisterten Kutschen über die leere Durchfahrtsstraße wie Boote auf einer verlassenen Wasserstraße. Nur wenige Fußgänger waren unterwegs.


  Thomas zeigte über die Avenue hinweg nach links.


  »Dort ist er, Madame«, sagte er, »der Turm.«


  Wenn im Westen die Sonne geschienen hätte, wären die Eisenträger von ihren niedrigen Strahlen in weiches Licht getaucht worden, sodass die Konstruktion wie ein mächtiger gotischer Kirchturm gewirkt hätte, romantisch und verheißungsvoll. Doch die Sonne schient nicht. So erhob sich einen Kilometer über die Dächer hinweg ein düsterer Industrieturm, der mit seiner zackigen Eisenspitze den Himmel zu attackieren schien.


  »Mon Dieu!«, stieß die alte Dame entsetzt hervor. »Wie furchtbar! Entsetzlich! Schlimmer, als ich es mir vorgestellt habe!« Sie schlug mit der Hand auf die Armlehne des Korbstuhls. »Ah non!«


  »Wenn er fertig ist…«, fing Thomas an, doch die alte Dame hörte nicht zu.


  »Welch ein Graus!«, schrie sie völlig außer sich. Sie lehnte sich mühsam nach vorn, kämpfte mit Schal und Decke, als wolle sie aufstehen und den Stein des Anstoßes eigenhändig niederreißen. »Man muss sie aufhalten!«, rief sie. »Aufhalten! Ah!«


  Sie verfing sich im Schal und fiel zurück in den Stuhl. Thomas sah seinen Bruder fassungslos an, der hilflos mit den Schultern zuckte und schließlich leise sagte: »Sie hat sich einen ungünstigen Nachmittag ausgesucht.«


  Madame Govrit keuchte nach dieser Aufwallung, bis sie sich mit diesem trostlosen Anblick abgefunden hatte. Thomas fiel auf, dass sie unter der Decke zitterte, und er versuchte, Decke und Schal enger um sie zu legen.


  »Es tut mir leid, Madame«, sagte er. »Möchten Sie umkehren?«


  Doch Madame Govrit würdigte ihn keiner Antwort. Er sah Luc hilfesuchend an, und dieser beugte sich hinunter.


  »Wissen Sie, Madame«, begann Luc, schwieg dann jedoch und sah die alte Dame nachdenklich an.


  »Was ist?«, fragte Thomas.


  »Sie ist tot«, sagte Luc.


  Der Dezember verlief ohne besondere Ereignisse am Turm, bis zum Zwanzigsten des Monats. An diesem Tag behauptete einer der Flieger, er sei auf seinem Stundenzettel um eine Arbeitsstunde geprellt worden. Sofort schien es, als flamme der Streik wieder auf. Diesmal versprach Eiffel einen fürstlichen Bonus von hundert Francs für jeden Arbeiter, der bis zur Vollendung des Turms weitermachte. Jeder, der nicht auf der Stelle wieder an die Arbeit ging, würde dagegen gefeuert werden. Welche Übereinkünfte auch immer Jean Compagnon getroffen hatte, sie schienen ihn zuversichtlich zu stimmen, und Éric trieb den Widerstand diesmal nicht ganz so energisch voran. Die wenigen Arbeiter, die die Arbeit nicht sofort wieder aufnahmen, wurden wie angekündigt gefeuert und sofort durch neue Männer ersetzt. Weihnachten stand vor der Tür, und der Turm wuchs weiter.


  Schließlich machte Gustave Eiffel eine Ankündigung, die Thomas sehr imponierte.


  »Ich werde den Namen eines jeden, der von Anfang bis Ende am Turm mitgearbeitet hat, auf eine Gedenktafel schreiben, sodass die ganze Welt es sehen kann.«


  »Stellt euch das vor«, erzählte Thomas seiner Familie, »ich werde unsterblich.« Seine Mutter sagte, sie freue sich für ihn, und sein Vater war überaus bewegt. »Mannomann, nicht schlecht. Das erste Mal, dass unser Name irgendwo steht.« Thomas hatte den Eindruck, als sei dieser Beitrag zur Familienehre für seinen Vater bedeutsamer, als wenn er Berthe Michel geheiratet hätte.


  Weihnachten ließ Monsieur Ney sich nicht lumpen. Am Heiligabend kam der örtliche Pfarrer am frühen Abend vor der Mitternachtsmesse ins Haus, um den alten Leuten die Messe zu lesen, was er im Eingangsbereich an der Haustür tat. Der Réveillon-Schmaus, mit dem Jesu Geburt nach der Mitternachtsmesse gefeiert wurde, wurde für die alten Menschen auf die Mittagszeit am Weihnachtsfeiertag verschoben.


  Oben in Montmartre feierte die Gascon-Familie den traditionellen Festschmaus mit ihren Nachbarn in der Moulin de la Galette bis in die frühen Morgenstunden. Als Édith Thomas also ausrichtete, er sei zu Monsieur Neys Mittagsschmaus am Weihnachtsfeiertag eingeladen, sagte er sofort zu.


  In der Woche nach Madame Govrits Tod hatte er Angst gehabt, der Anwalt könne ihm in irgendeiner Weise die Schuld geben. Doch da Luc und er sie auf Neys Bitte hin ausgeführt hatten, wäre dies kaum gerechtfertigt gewesen.


  Obwohl Ney sicherlich aufgebracht darüber war, seine einträglichste Bewohnerin verloren zu haben, deren Name und Anwesenheit so manch andere dazu bewogen hatte, sich in seine Fürsorge zu begeben, war er doch für diesen Verlust entschädigt worden.


  Denn kurz nach ihrem Tod stellte sich heraus, dass Madame Govrit zusätzlich zu dem Geld, das sie Monsieur Ney bei ihrer Ankunft gezahlt hatte, Hortense eine überaus großzügige Erbschaft hinterlassen hatte.


  »Sie hat Mademoiselle Hortense immer sehr gemocht«, erklärte Tante Adeline. Der Rest ihres Erbes sollte der Tochter eines armen Cousins zukommen, die noch nichts von ihrem Glück ahnte.


  »Madame Govrit war die Liebenswürdigkeit in Person«, verkündete Monsieur Ney. »Sie hat an alle gedacht.« Als Testamentsvollstrecker würde es ihm besondere Freude bereiten, hatte er gegenüber Tante Adeline geäußert, ihrer armen Verwandten ihr Erbe zukommen zu lassen, sofern die Mittel es zuließen.


  Unterdessen rief Madame Govrits tragisches Ende den anderen Heimbewohnern ins Gedächtnis, wie umsichtig es von Monsieur Ney war, darauf zu bestehen, dass alle im Haus blieben. Niemand hätte jetzt noch gewagt, gegen diese eiserne Regel aufzubegehren.


  Als Thomas ankam, halfen Édith und ihre Tante bereits denen, die nicht bettlägerig waren, in einen langen, schmalen Raum, der vom Eingangsbereich abging und wo ein Esstisch aufgebaut worden war. Schließlich hatten nahezu zwanzig ältere Herrschaften Platz genommen. Monsieur Ney setzte sich an den Kopf der Tafel, Tante Adeline nahm ihm gegenüber Platz. Mademoiselle Hortense war nicht anwesend. Insgeheim hatte Thomas gehofft, Gelegenheit zu haben, sie verstohlen zu beobachten.


  »Bedauerlicherweise fühlt sich meine Tochter nicht wohl«, erklärte Ney. »Ich schätze, der eigentliche Grund ist der Verlust ihrer Freundin Madame Govrit, aber sie hat sich zudem eine schwere Erkältung zugezogen, sodass ich mich gezwungen fühlte, sie zu ihrem eigenen Wohl in den Süden zu schicken. Ich hoffe, dass das warme Wetter in Monte Carlo ihrer Genesung zuträglich ist.«


  Der Anwalt hatte zwei Frauen aus seinem eigenen Haushalt mitgebracht, die am Tisch zu servierten. Édith und die alte Pflegerin Margot brachten den Bettlägerigen Essen aufs Zimmer. Thomas bot seine Hilfe an, doch Ney wollte nichts davon wissen.


  »Sie sind unser Gast«, ordnete er an und platzierte Thomas zwischen Édiths Mutter und einer alten Dame, die überaus zufrieden damit war, auf ihrem Essen herumzukauen und nicht zu antworten, wenn er mit ihr sprach.


  Zunächst gab es Austern, dazu ein Glas Champagner. Dann Truthahn mit Maronenfüllung und Blutwurst, wozu ein roter Bordeaux gereicht wurde. Die alten Leute bekamen nur je ein Glas, doch Ney bedeutete Thomas, er solle sein Glas so oft füllen, wie er wollte. Édiths Mutter dagegen ließ sich das nicht zweimal sagen, und es schien, als würden Tante Adeline und Monsieur Ney sie ausnahmsweise einmal so viel trinken lassen, wie sie wollte, in der Erwartung, dass sie früher oder später ohnehin einschlafen würde.


  Einmal hatte es den Anschein, als wolle Édiths Mutter sich für einen Toast erheben, doch Tante Adeline blickte sie so scharf an, dass sie beduselt sitzen blieb.


  »Ein ausgezeichnetes Essen, Madame«, kam Thomas ihr schnell zur Hilfe.


  »Zweifellos«, sagte sie.


  Der Höhepunkt des Mahls war der Weihnachtskuchen, der die Hälfte der Tafel einnahm: eine Biskuitrolle mit reichhaltiger Schokoladenbuttercreme. Monsieur Ney hatte sie in einer der besten Patisserien von Paris gekauft. Der Génoise-Biskuit war goldgelb, mit Puderzucker bestäubt, die dicke spiralförmige Füllung in jeder Scheibe schokoladig mit einem Hauch von Marone.


  »Der Patissier hat einen charmanten Namen für diesen Kuchen erfunden«, sagte Monsieur Ney. »Er nennt ihn Weihnachtsscheit– bûche de Noël.«


  Mit einem Ausdruck stiller Mildtätigkeit auf seinem schmalen Gesicht ließ Ney wie ein Monarch, der genau weiß, dass er seinem Volk von Zeit zu Zeit etwas gönnen muss, damit es fügsam ist, seine Blicke durch den Raum schweifen. Die alten Leute wirkten schläfrig und zufrieden, als sie unter Mithilfe von Thomas zurück auf ihre Zimmer gebracht wurden.


  Édith und die Pflegerin Margot erschienen, nachdem sie die anderen Bewohner in ihren Zimmern bewirtet hatten. Zwei Gedecke waren für sie auf dem leeren Tisch ausgelegt worden, und ihr Essen, das in der Küche warmgehalten worden war, wurde zugedeckt aufgetragen. Monsieur Ney dankte den beiden für ihre Mühen und ließ ihnen eine Flasche Wein da, bevor er sich auf den Heimweg machte. Tante Adeline zog sich mit Édiths Mutter, die fast eingeschlafen war, in ihren Teil des Hauses zurück. Und Thomas setzte sich zu Édith und der alten Margot an den Tisch.


  Margot aß schweigend und ohne sich ablenken zu lassen. Édith goss sich und Thomas Wein ein.


  »Ich habe schon zu viel getrunken«, sagte er.


  »Leiste mir Gesellschaft.« Sie lächelte.


  In den letzten Wochen hatte sie sich die Haare wachsen lassen. Sie waren nicht mehr kraus, sondern fielen nun in vollen, weichen Locken bis fast auf ihre Schultern herab und waren in der Mitte gescheitelt. Auch ihr Gesicht war vielleicht etwas voller geworden.


  Er fand sie anziehender als je zuvor. Es wäre unangebracht gewesen, seine capotes anglaises mit zu Monsieur Neys Weihnachtsschmaus zu nehmen, doch er hoffte, dass er bald die Gelegenheit bekommen würde, sie zu benutzen.


  Fühlte sie dasselbe für ihn? Er glaubte es. Schließlich war sie mit ihm ausgegangen und hatte sich küssen lassen und ihn zum Weihnachtsessen eingeladen. Doch sie war vorsichtig und achtete noch immer darauf, ihre Gefühle nicht zu zeigen.


  Als Margot mit dem Essen fertig war, trottete sie in die Küche und ließ die beiden allein. Gemeinsam tranken sie die Rotweinflasche aus. Édith verdünnte ihren Wein mit ein wenig Wasser, sodass er doch wesentlich mehr Alkohol zu sich nahm als sie und sich angenehm angeheitert fühlte. Sie legte ihre Hand auf seinen Arm.


  »Du musst bald gehen«, sagte sie. »Ich muss am späten Nachmittag noch arbeiten und will mich vorher noch etwas ausruhen.«


  »Das ist in Ordnung.«


  »Danke, dass du gekommen bist. Ich bin wirklich froh darüber.« Sie stand auf, um die Überreste in die Küche zurückzubringen. Er sprang auf, um ihr zu helfen. »Bleib hier«, sagte sie.


  Einige Minuten später war sie zurück.


  »Meine Mutter schläft, natürlich, aber sogar Tante Adeline ist eingenickt.« Sie setzte sich neben ihn, und er küsste sie, was aufrecht auf Stühlen sitzend jedoch etwas umständlich war.


  »Ich ruhe mich besser aus«, sagte sie.


  »Ja, gut.« Er stand auf. »Übrigens«, sagte er, »haben sie schon einen Ersatz für Madame Govrit gefunden?«


  »Nein.« Édith schüttelte den Kopf. »Das kann einige Zeit dauern. Monsieur Ney sucht eine ganz besondere Person für dieses Zimmer. Mademoiselle Hortense hat es übrigens schon neu eingerichtet.« Sie lächelte. »Willst du es dir ansehen, bevor du gehst?«


  Er stimmte lebhaft zu, und sie führte ihn in den Eingangsbereich und die Treppe hinauf. Eine der Stufen quietschte vornehm.


  »Da wären wir«, sagte sie, als sie die Tür öffnete.


  Er erkannte das Bett, den Schrank und die Bilder wieder. Doch die Vertäfelung war schon repariert und gestrichen worden. Auf dem Bett lag eine schöne, neue Überdecke aus schwerem Damast, und vor dem Kamin befand sich kleines Second-Empire-Sofa mit geschwungener Rückenlehne und Polstern aus demselben Material wie die Überdecke. Auf dem Kaminsims befand sich eine vergoldete Boudoir-Uhr, deren Zifferblatt von zwei goldenen Engeln gehalten wurde; und rechts und links davon waren zwei hübsche Porzellanfiguren vom Hofe Ludwigs XVI. Auch der Teppich war neu. Mit dem kleinen Rokokoschreibtisch unter dem Fenster war dies ein charmantes, wenn auch nicht sehr originelles Zimmer.


  Es war so schnell fertig geworden, dass Thomas sich fragte, ob einige dieser Stücke nicht aus dem Haus des Anwalts stammten, womöglich sogar aus Mademoiselle Hortenses Zimmer.


  »Wie du siehst«, sagte Édith fröhlich, »ist es bereit für Besichtigungen. Wir haben eine Vase für Blumen, wenn jemand es sich ansehen möchte.«


  Er nickte. Das Zimmer war wirklich bereit für eine neue Mademoiselle de la Tour. Feminin. Vielleicht sogar sinnlich.


  Als Édith die Tür schloss, sah sie ihn seltsam an.


  »Du kannst mich küssen, wenn du willst«, sagte sie. Und er wollte sich gerade zu ihr beugen, als sie zum Bett hinüberging, die Damastdecke zurückschlug und sich auf das Bettzeug legte. »Nur ein Kuss«, erinnerte sie ihn.


  Doch nach einer halben Stunde lagen sie noch immer dort, mit weniger Kleidung. Thomas bereute, die capotes anglaises nicht mitgebracht zu haben, doch wie hätte er damit rechnen können, dass diese Einladung so enden würde. Édith erhob sich, weil sie es nicht wagte, das Bettlaken zu benutzen, holte ein Handtuch aus dem Schrank, breitete es auf dem Bett aus und sagte: »Aber sei vorsichtig.«


  Und Thomas küsste sie und umarmte sie und sagte: »Ich werde sanft sein. Sag mir, wenn es trotzdem wehtut.«


  Doch Édith lächelte und sagte, er solle sich deswegen keine Sorgen machen, und als er überrascht aussah, sagte sie, es sei nicht wichtig und schon lange her. Und Thomas wurde klar, dass es ohnehin zu spät war, groß darüber nachzudenken.


  Kurze Zeit verging. Und dann rief sie: »Noch nicht!«, doch es war bereits zu spät.


  In den ersten beiden Monaten des Jahres 1889 näherte sich der Eiffelturm mit rasenden Schritten seiner Vollendung. Der Fortschritt war atemberaubend. Im März erreichte er eine Höhe von 276 Metern, auf der die dritte und letzte Plattform installiert werden würde. Diese verglaste Beobachtungsplattform würde den Besuchern an klaren Tagen einen Panoramablick mit einem Radius von 55 Kilometern bieten– im Norden bis zum Park von Chantilly, im Süden bis zum großen Wald von Fontainebleau und im Westen bis weit über Versailles hinweg nahezu bis zu den Doppelturmspitzen der Kathedrale von Chartres. Der gesamte Turm wurde in einem Bronzeton gestrichen, der mit zunehmender Höhe blasser wurde, um sein Erscheinungsbild von aufsteigender Eleganz zu unterstützen.


  Die größte Schwierigkeit dieser letzten Bauphase war die Installation der Fahrstühle. Denn obwohl es Treppen bis zur Spitze gab, würden nur wenige Besucher die 1665 Stufen erklimmen wollen– und sie wieder hinabsteigen.


  Am Ende wurden zwei unterschiedliche Systeme für die Aufzüge der vier Turmpfeiler eingesetzt. Französische Ingenieure lieferten zwei erfinderisch konstruierte Kettenaufzüge, welche die Besucher immerhin vom Boden zur ersten Plattform beförderten. Doch die amerikanische Aufzugfirma Otis hatte ein raffiniertes System ersonnen, halb Hydraulikaufzug, halb Schienenaufzug, mit dem Passagiere die anderen beiden Turmpfeiler hinauf bis zur zweiten Plattform fahren konnten.


  »Monsieur Eiffel sagt, dass die Otis-Aufzugentwürfe den französischen um Jahre voraus sind. Aber das sollen wir nicht rumerzählen«, vertraute Thomas seiner Geliebten an. »Wenn die Galerie an der Spitze fertig ist, bauen sie noch ein Privatbüro für Monsieur Eiffel darüber. Er will den Rest seines Lebens dort im Büro verbringen. Ist das nicht unglaublich: jeden Tag oben in den Wolken zu arbeiten, wie ein Gott.«


  Édith hatte volles Verständnis dafür, dass Thomas seine Arbeit liebte und dass er Monsieur Eiffel verehrte. »Stell dir vor«, erinnerte er sie häufig, »schon bald wird mein Name oben an den Turm gemalt, weil ich dabei geholfen habe, ihn zu bauen.«


  Auf dem Weg zu ihrer Arbeit im Lycée ging Édith in diesen zwei Wochen manchmal zum Trocadéro hinüber, um in den Himmel zu blicken, wo Thomas arbeitete. An nebligen Tagen war der obere Teil des Turmes allerdings nicht zu erkennen. Häufig sah sie durch die Wolkendecke und den Rauch aus tausenden Schornsteinen ein Feuer im Himmel schimmern, wenn die Nieten in den kleinen Feuerschalen weit oben inmitten der Stahlträger erhitzt wurden. Manchmal jedoch, wenn der Himmel klar war, sah sie ebendiese Feuerschalen wie Sterne funkeln, und dann lächelte sie und fragte sich, ob Thomas wohl gerade mit seinem Hammer neben einer von ihnen stand.


  Sie hatten seit Weihnachten nicht mehr miteinander geschlafen. »Ich habe einen Schutz für uns«, hatte er ihr lächelnd gesagt. »Jetzt nicht«, hatte sie erwidert. Er war ziemlich verletzt und frustriert gewesen, und sie wusste, dass ihre Zurückweisung keinen Sinn ergab. Doch aus Gründen, die sie ihm nicht erklären konnte, wollte sie sich ihm nicht erneut hingeben. Nicht, bis sie entschieden hatte, was sie tun wollte.


  Mitte Januar war sie allmählich unruhig geworden. Doch sie hatte gehofft, falsch zu liegen, und hatte niemandem davon erzählt. Doch Mitte Februar bestand kein Zweifel mehr. Es hatte keinen Sinn, mit ihrer Mutter zu reden, deshalb ging sie zu Tante Adeline.


  »Idioten!«, schrie ihre Tante. »Wann?« Und als Édith ihr sagte, wann und wo: »Ihr seid verrückt. Hat er denn keine Vorkehrungen getroffen?«


  »Wir haben es nicht geplant. Es ist einfach passiert.«


  »Hast du es ihm gesagt?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil er das Kind wollen würde und mich heiraten. Ich kenne ihn.«


  »Ah so.« Tante Adeline dachte nach. »Wenn es wirklich darauf ankommt, ist er vielleicht nicht mehr so scharf darauf.«


  »Doch. Er ist so.«


  »Liebst du ihn?«


  »Er hat mich in ganz Paris gesucht, ein Jahr lang. Ich wollte es erst nicht glauben, aber es ist wahr. Und er hat mich gefunden, er hat nie aufgegeben.«


  »Ich habe nicht gefragt, ob er dich liebt. Ich habe gefragt, ob du ihn liebst.«


  »Er ist nett zu mir. Er ist aufmerksam. Er will mir Gutes tun. Und er ist ehrlich. Das mag ich. Und ich finde ihn verführerisch. Ich will ihn, wenn er da ist.«


  »Er hat kein Geld.«


  »Ich kann mich nicht beklagen. Ich habe auch keins.«


  »Wir versuchen, dir welches zu beschaffen. Du weißt, dass ich der Ansicht bin, dass du etwas Besseres verdienst.«


  »Leute, die etwas Geld haben, suchen sich jemanden, der auch etwas Geld hat. Vielleicht heiraten reiche Leute ja, wen sie wollen.«


  »Nein, tun sie nicht. Ihre Familien sorgen schon dafür.«


  »Er ist loyal. Immerhin glaube ich nicht, dass er sich aus dem Staub machen würde wie mein Vater.«


  Tante Adeline schwieg einen Moment lang. Dann sagte sie: »Ich möchte es Monsieur Ney nicht sagen. Er wäre alles andere als erfreut.« Sie überlegte. »Vielleicht könnte ich arrangieren, dass du eine Weile fortgehst. Du könntest das Kind bekommen und anschließend zur Adoption freigeben. Niemand muss davon wissen. Das wäre eine Möglichkeit.« Sie sah Édith traurig an. »Ansonsten kenne ich einen Arzt, der sich darum kümmern könnte…«


  »Davor habe ich Angst.« Édith schüttelte den Kopf. »Das soll gefährlich sein.«


  »Mein Kind, du weißt, dass du keine Chance mehr auf eine respektable Ehe hättest, wenn du ein Kind bekommen und es behalten würdest, oder? Es sei denn, du heiratest diesen Jungen. Aber dann sehe ich ein Leben in Armut auf dich zukommen.«


  »Ich weiß. Ich muss nachdenken.«


  »Nun, denk lieber nicht zu lange nach. Bald wird man es sehen.«


  »Es fühlt sich an, als könne man das jetzt schon.«


  »Das bildest du dir nur ein. Aber im Frühling…«


  Inzwischen war der März gekommen und noch immer hatte Édith sich nicht entschieden. Und auch Thomas hatte sie es noch nicht gesagt.


  Édith dachte nur selten an ihren Vater. Sie konnte sich ja kaum an ihn erinnern. Ihre Mutter besaß kein Foto von ihm, Tante Adeline hingegen schon, sodass Édith wusste, dass ihr Vater früher ein ziemlich gut aussehender Mann gewesen war. Sein Haar schien die gleiche dunkle Farbe wie das von Tante Adeline zu haben, doch im Gegensatz zu ihrem streng zurückgekämmten wirkte seines auf dem Bild zerzaust. Er hatte etwas Jungenhaftes an sich. Er trug ein Jackett, das Hemd war am Kragen offen. Er sah genau so aus, wie man ihn sich vorgestellt hätte, ein intelligenter Arbeiter, ein Handwerker, wie Tante Adeline sagte.


  Hatte er die Familie im Stich gelassen, weil seine Frau eine närrische Trinkerin war, oder war deren Alkoholsucht eine Folge seiner Flucht? Édith vermutete Letzteres, war sich jedoch nicht sicher, und Tante Adeline sprach nie darüber. Wohin war er gegangen? »Wer weiß?«, pflegte ihre Tante schulterzuckend zu sagen.


  Manchmal stellte Édith sich vor, Tante Adeline wisse, wo ihr Vater war und halte es geheim. Vielleicht wollte er einfach nicht mehr mit ihrer Mutter zusammenleben. Vielleicht hatte er etwas zu verbergen. Vielleicht war er im Gefängnis. Doch sie stellte sich gern vor, dass er, wo er auch war, an sie dachte. Sie sah ihn vor sich, wie er Tante Adeline nach ihr ausfragte und ihren Erzählungen aufmerksam lauschte. Vielleicht wusste er ja alles über sie. Womöglich beobachtete er sie heimlich, wenn sie die Straße entlangging– voller Liebe und Stolz. Ihr war klar, dass es kindische Luftschlösser waren, doch sie konnte nichts dagegen tun, und wenn sie abends allein im Bett lag, erlaubte sie sich manchmal vor dem Einschlafen von alledem zu träumen.


  In letzter Zeit hatte sie häufiger an ihren Vater gedacht. Und sie verglich innerlich die warmen Gefühle, die diese Träume in ihr hervorriefen, mit dem Gefühl der Wärme und der Geborgenheit, das sie hatte, wenn sie mit Thomas zusammen war und er seine starken Arme um sie legte und sie festhielt. Und manchmal, wenn sie so an ihn dachte, beschloss sie, ihm von dem Baby zu erzählen, das in ihr wuchs.


  Sie trafen sich mittags in der irischen Bar, in der Nähe der alten irischen Universität, am Rand des Viertels Saint-Germain. Die beiden jungen Männer waren mit sich selbst äußerst zufrieden, weil ihre Mannschaft unter den zwanzig letzten Männern gewesen war, die an der Spitze des Turmes mitgearbeitet hatten– eine besondere Ehre.


  Pepe bestand darauf, dass sie dunkles, irisches Guinness zum Essen tranken, was keiner von ihnen gewohnt war. Dann bestellten sie Rotwein. Thomas belustigte sie mit der Geschichte, wie er Monsieur Eiffel geschworen hatte, dass er absolut schwindelfrei wäre und dann stocksteif vor Angst geworden war, bevor der Turm überhaupt seine erste Plattform erreicht hatte. Anna erzählte ihnen von ihrer Großfamilie in Italien. Als die beiden Pärchen sich schließlich zum Gehen aufmachten, waren sie alle glücklich und leicht beschwipst.


  Gemeinsam schlenderten sie entlang der Seine zurück. Der nahezu vollendete Turm ragte vor ihnen in den blauen Himmel. Sie erreichten das riesige Gelände, auf dem schon unzählige Hallen für die Weltausstellung vorbereitet wurden. In einiger Entfernung standen Leute auf der Brücke und blickten nach oben, doch der abgezäunte Bereich wirkte gänzlich menschenleer.


  Sie wollten sich gerade voneinander trennen, als Pepe sagte: »Und jetzt bieten Thomas und ich euch eine kostenlose Vorführung der furchtlosen Flieger vom Eiffelturm.«


  Er führte sie zu einer schmalen Lücke im Zaun, und kurz darauf standen sie unter dem riesigen südlichen Torbogen des Turms.


  »Wollt ihr mit hoch?«, fragte er die Mädchen.


  »Nein«, sagte Édith. »Es ist sowieso alles abgesperrt.«


  Doch Pepe lachte nur.


  »Komm schon, Thomas«, rief er. »Gehen wir hoch.«


  Édith blickte angsterfüllt drein. Plötzlich wurde ihr klar: Wenn Thomas etwas zustieß, ausgerechnet jetzt…


  »Bleib hier. Thomas«, bat sie ihn. »Geh nicht hoch. Du hast etwas getrunken.«


  »Wir sind nicht betrunken«, rief Pepe. »Auf dem Turm bekommen wir jeden Tag Wein.«


  »Bitte, Thomas«, flehte sie.


  Er zögerte, doch er wollte nicht vor seinem italienischen Freund als Spaßverderber dastehen. Kurz darauf kletterten die beiden Männer das riesige Eisenfachwerk hinauf. Nach einer Weile erreichten sie die Treppe. Fröhlich lachend winkten sie ihren Freundinnen zu, bevor sie für einen kurzen Moment nicht mehr zu sehen waren.


  »Wo sie wohl stecken?«, fragte Édith.


  »Vielleicht steigen sie ganz bis zur Spitze hoch«, vermutete Anna.


  Lieber Gott, halt sie davon ab, betete Édith für sich. Sie blickte an dem Eisen empor, das bis in den Himmel reichte. Alle Sicherheitsvorkehrungen, die Netze vor allem, waren inzwischen abmontiert. Draußen auf den Eisenträgern gab es nichts mehr, das Schutz bot. Sie konnte die beiden Männer noch immer nicht sehen. Anna und sie gingen näher heran, standen jetzt fast direkt unter dem Bogen.


  Dann hörte sie Thomas’ Stimme von oben herunterrufen.


  »Édith! Siehst du mich?« Und dann sah sie ihn unmittelbar unter dem großen Bogen unter der ersten Plattform auf einer Stahlstrebe herumbalancieren.


  »Ja. Aber sei vorsichtig«, rief sie.


  »Genau hier war es: Hier bin ich damals in Panik geraten.«


  »Alles in Ordnung?«


  »Natürlich.« Er winkte.


  »Wo ist Pepe?«, rief Anna.


  Einen Augenblick lang war es still. Dann drang Pepes Stimme zu ihnen herunter.


  »Anna. Schau, links neben Thomas.«


  Er stand etwas höher auf einem Balken, ganz lässig, die Hände auf den Hüften.


  Édith rief zu ihnen hinauf, dass sie auf der Stelle herunterkommen sollten, bevor sie jemand entdeckte und sie alle in Schwierigkeiten gerieten. Sie sah, wie sich Thomas widerwillig seitwärts auf die Treppe zubewegte. Doch Pepe blieb, wo er war. Und plötzlich begann er zu singen.


  O dolce Napoli


  O suol beato


  Er hatte eine angenehme Tenorstimme, und es war, als ob der Wind die Melodie des neapolitanischen Liedes zu ihnen herunterwehte. Édith konnte jede einzelne Silbe verstehen. Anna klatschte vor Freude in die Hände. Ob die Leute drüben auf der Brücke diese Konzertdarbietung aus den Tiefen der imposanten Eisenstruktur herausströmen hörten? Möglich. Pepes Stimme war glasklar. Nun war er beim Refrain angelangt.


  Santa Lucia, Santa Lucia


  Vor lauter Sorge, dass er noch eine Strophe singen könnte, applaudierte Édith laut. Und dann rief sie in der Hoffnung, ihn auf diese Weise schnell zum Abstieg bewegen zu können:


  »Jetzt verbeug dich, Pepe, und komm runter.«


  Der Italiener gehorchte. Er machte eine formvollendete, theatralische Verbeugung. Dann eine weitere nach links und noch eine nach rechts, schließlich eine letzte, besonders tiefe Verbeugung in der Mitte. Und verlor das Gleichgewicht.


  Es geschah so schnell, dass es bis auf eine minimale Handbewegung, mit der er sich irgendwo festzuhalten versuchte, schien, als wäre er absichtlich gesprungen. Sein Körper fiel. Wie winzig er unter dem massiven Eisenbogen wirkte. Sie hörten seine Stimme, ein einzelnes verängstigtes »Oh…« Und seltsamerweise schrien weder sie noch Anna auf, sondern sahen einfach nur versteinert zu, wie der kleine Körper herabstürzte, eine, zwei, drei Sekunden, und dann keine zwanzig Meter von ihnen entfernt mit solch einem furchtbaren, dumpfen Schlag auf den harten Boden auftraf, dass ihr sofort klar war, dass von dem Menschen, der noch einen Augenblick zuvor Pepe gewesen war, nichts mehr übrig war.


  Thomas Gascon war nie bewusst gewesen, dass er so schnell denken konnte. Vor einem Jahr hatte er gelähmt vor Angst auf ebendiesen Stahlträgern gestanden. Als er jetzt die Metalltreppe hinunterpolterte, Absatz für Absatz, beinahe rennend, stellte er fest, dass er alles mit einer kalten Klarheit registrierte, die ihn erstaunte. Als er schließlich zurück auf die Eisenträger kletterte, von dort aus auf das Betonfundament hinunterrutschte und zu Édith und Anna hinüberhetzte, wusste er genau, was zu tun war.


  Anna war neben Pepes Leiche auf dem Boden zusammengesunken. Sie zitterte vor Schock. Immerhin schrie sie nicht, Gott sei Dank. Édith hielt sie im Arm.


  Thomas untersuchte hastig den armen Pepe. Sein kleiner Körper war ein zerknautschter Haufen. Sein Hals war in einem seltsamen Winkel verdreht, und vor seinem offenen Mund bildete sich bereits eine Blutlache. Er erinnerte Thomas an ein Vogelbaby, das aus einem hohen Nest gefallen war. Wohin auch immer die Seele seines fröhlichen Freundes verschwunden war, sie war bereits weit, weit weg.


  »Édith«, fragte er, »hat Monsieur Ney ein Telefon?« Er wusste, dass nur ein paar tausend Menschen in ganz Paris Telefone besaßen, doch er dachte, der Anwalt könnte einer von ihnen sein.


  »Ich glaube schon.«


  »Geh, so schnell du kannst, zu ihm. Erzähl ihm, was passiert ist und dass Monsieur Eiffel auf der Stelle informiert werden muss. Außerdem die Polizei. Er wird wissen, was zu tun ist. Dann bleibst du bei deiner Tante. Ich warte hier mit Anna.« Er griff in seine Hosentasche und gab ihr Geld. »Wenn du schnell gehst, brauchst du weniger als eine halbe Stunde. Aber wenn du ein Taxi siehst, nimm es. Und sag niemandem ein Wort, nicht einmal der Polizei, bis du bei Ney bist.«


  »Und wenn er nicht da ist?«


  »Deine Tante wird dir helfen. Versuch, ihn zu finden. Wir müssen es der Polizei erzählen, doch es ist unerlässlich, dass Monsieur Eiffel es sofort erfährt.«


  Obwohl Édith Anna nur ungern zurücklassen wollte, willigte sie ein. Als sie ging, küsste Thomas sie und wiederholte leise: »Komm nicht zurück.«


  Als sie gegangen war, fragte er sich, ob irgendjemand auf der Brücke Pepe hatte fallen sehen. Wenn das der Fall war, würde die Polizei vermutlich schnell da sein. Das konnte er nicht ändern. Wenigstens wollte er sein Bestes geben, um die beiden Menschen zu schützen, die ihm am meisten bedeuteten: Édith und Monsieur Eiffel.


  Dann setzte er sich hin, legte den Arm um Anna und wartete.


  Er wartete anderthalb Stunden. Sie kamen ihm wie eine Ewigkeit vor. Schließlich kam eine Gruppe von Menschen gleichzeitig an. Monsieur Eiffel, Ney und ein kleiner Mann mit sorgfältig getrimmtem Schnurrbart und kurz dahinter ein uniformierter Polizeibeamter, ein junger Mann mit Kameraausrüstung und zwei Männer mit einer Bahre.


  Während Eiffel ein Stück zur Seite trat, ergriff Ney das Wort.


  »Wie Sie sehen, Inspektor«, sprach er den schnurrbärtigen Mann an, »finden Sie meinen Klienten genauso vor, wie er es gesagt hat. Und diese junge Dame ist sicherlich die Freundin des Unglücklichen.«


  Der Inspektor warf Thomas einen kurzen Blick zu, ging zu Pepes Leiche hinüber, untersuchte sie flüchtig, sah zum Turm hinauf und nickte dem jungen Mann mit der Kamera zu, der bereits ein Stativ aufstellte, um Fotos zu machen.


  Unterdessen hatte sich Ney neben Thomas gestellt.


  »Sie haben mit Ihrem Tun Umsicht an den Tag gelegt, junger Mann«, sagte er mit leiser Stimme. »Jetzt hören Sie mir gut zu. Beantworten Sie die Fragen des Inspektors, aber antworten Sie so knapp wie möglich. Das ist die einzige Information, die er benötigt. Fügen Sie nichts hinzu. Verstehen Sie? Nichts.«


  Thomas sah, wie der Inspektor Ney fragend anblickte. Der Anwalt deutete ein Nicken an.


  »Mein Klient ist nun bereit, Ihnen zu helfen, Inspektor.«


  Der Inspektor kam herüber. Abgesehen von seinem Schnurrbart war sein Gesicht glatt rasiert. Über seiner hohen Stirn hatte er dünnes Haar. Seine Augen erinnerten Thomas an Austern. Sie waren aufmerksam und gleichzeitig irgendwie traurig. Er holte ein Notizbuch heraus.


  Die Formalitäten waren schnell abgehandelt: Name, Wohnadresse– Thomas gab sein Zimmer in der Rue de la Pompe an. Die Zeit des Unfalls. Name und Beruf des Verstorbenen. War er vor dem Unfall mit dem Verstorbenen zusammen gewesen? Wo? Die irische Bar.


  »Hat der Verstorbene in der irischen Bar etwas getrunken?«


  »Ja, Monsieur. Guinness und Wein.«


  »War er alkoholisiert?«


  »Er war nicht betrunken. Er hatte sich unter Kontrolle…«


  »Aber er hatte sowohl Bier als auch Wein konsumiert.«


  »Richtig.«


  »Dann ist er auf den Turm geklettert.«


  »Ja, Inspektor.«


  »Wie?«


  »Zuerst auf die Stahlträger, da die Treppe geschlossen ist. Dann ins Treppenhaus, auf die erste Plattform und von dort aus wieder auf die Stahlträger.«


  »Haben Sie ihn dabei gesehen?«


  »Ja.« Er wollte ihm gerade erklären, dass er mit ihm zusammen hinaufgegangen war, doch dann fiel ihm ein, was Ney gesagt hatte, und da der Inspektor noch nicht gefragt hatte, wo er selbst sich befunden hatte, enthielt er ihm diese Information vor.


  »Was hat er dort oben getan?«


  »Er hat ein italienisches Lied gesungen.«


  »Und dann?«


  »Ist er runtergefallen.«


  »Wie?«


  »Er hat eine Verbeugung gemacht, eine ziemlich tiefe. Dreimal. Mitte, links, rechts. Dann hat er noch eine letzte gemacht, tiefer als die anderen, und das Gleichgewicht verloren. Dann… es war sehr plötzlich.«


  »Dieses Mädchen ist seine Freundin?«


  »Ja. Sie steht unter Schock.«


  »Natürlich.« Der Inspektor wandte sich Anna zu. »Ich verstehe, dass Sie geschockt sind, Mademoiselle, aber ich muss Ihnen leider einige Fragen stellen.«


  Ihr Name und ihre Adresse. Pepes Name und Adresse. Stammte er aus einer italienischen Familie? Sie auch? Wie lange hatte sie ihn gekannt? Hatte sie in der irischen Bar Guinness und Wein mit ihm getrunken? War er auf den Turm geklettert und hatte dort ein italienisches Lied gesungen? Hatte sie daruntergestanden? Hatte er sich dreimal verbeugt, dann ein letztes Mal, wobei er das Gleichgewicht verloren hatte? Hatte sie das gesehen und war es genau so geschehen?


  »Ja. Ja, so war es.« Sie brach in Tränen aus.


  Der Inspektor klappte sein Notizbuch zu und wandte sich an Ney und Eiffel.


  »Es ist sonnenklar. Ich bin zufrieden. Es werden einige Formalitäten folgen, ohne Frage, aber wenn Monsieur Eiffel nicht darauf besteht, sehe ich persönlich keinerlei Veranlassung, weitere Schritte einzuleiten.«


  Eiffel machte deutlich, dass er damit einverstanden war. Auf ein Nicken des Inspektors hin hoben die beiden Assistenten Pepe auf die Bahre und trugen ihn davon.


  »Ich glaube, ich sollte Anna nach Hause bringen«, sagte Thomas.


  Ney sah Eiffel an, der erklärte, er würde noch einen Moment auf dem Gelände bleiben. Dann sagte Ney, Thomas und Anna sollten ihn begleiten, er würde sie nach Hause bringen. Thomas fragte sich, ob er etwas zu Monsieur Eiffel sagen sollte, doch der Ingenieur hatte ihm bereits den Rücken gekehrt.


  Auf Höhe der Brücke wartete ein kleiner Fiaker auf den Anwalt. Die beiden Männer nahmen Anna in ihre Mitte, der Fahrer trieb sein Pferd an, und sie fuhren los.


  Anna wohnte mit ihren Eltern in einer kleinen Mietswohnung in der Nähe der Porte d’Italie im Süden. Sie brauchten beinahe eine halbe Stunde dorthin. Als sie ankamen, ging Ney mit Anna hinein, um mit den Eltern des Mädchens zu sprechen. Als er wieder herauskam, sagte er Thomas, er werde ihn zu seiner Unterkunft bringen.


  »Versuch nicht, Édith heute noch zu besuchen«, sagte er. »Sie ruht sich aus.«


  Sie waren ein Stück gefahren, als Thomas etwas loswerden wollte, was er auf dem Herzen hatte.


  »Sie waren so gut, der Polizei zu sagen, dass ich ihr Klient wäre, Monsieur, aber Sie wissen doch, dass ich nicht viel Geld habe.«


  »Machen Sie sich darüber keine Gedanken«, antwortete der Anwalt. »Monsieur Eiffel wünscht es so.«


  »Ich bin erstaunt, dass er so etwas für mich tun will. Weiß er, dass es zum Teil auch meine Schuld ist?«


  »Täuschen Sie sich nicht, junger Mann. Monsieur Eiffel ist alles andere als erfreut. Doch hier steht mehr auf dem Spiel. Der Turm ist der Mittelpunkt der Weltausstellung, die kurz vor der Eröffnung steht. Die Ehre sowohl Frankreichs als auch Monsieur Eiffels steht auf dem Spiel. Nachdem ich die Einzelheiten von Édith gehört hatte, konnte ich ihn und auch den Inspektor davon überzeugen, dass wir, so tragisch diese Angelegenheit auch ist, offen gesagt von Glück reden können, dass der verstorbene junge Mann Italiener war. Niemand möchte einen Franzosen in eine solche Peinlichkeit verwickelt sehen. Es ist in niemandes Interesse, dass Ihre Rolle in alledem an die Öffentlichkeit gerät. Ich war deshalb in der Lage, nicht nur Édith, sondern auch Sie zu schützen.«


  »Deshalb hat der Inspektor mich nicht gefragt, wo ich war, als Pepe stürzte.«


  »Exakt. Er wollte es nicht wissen. Wenn Zweifel daran bestanden hätten, dass es ein dummer und schrecklicher Unfall war, wäre das etwas anderes gewesen. Aber dies ist nicht der Fall.«


  »Sein Sturz war genauso, wie ich ihn beschrieben habe, das versichere ich Ihnen.«


  »Wenn die Behörden Sie zu einer erneuten Aussage verpflichten, werden Sie zu mir kommen, sodass ich Ihnen sagen kann, was zu tun ist. Doch in der Zwischenzeit muss ich noch einmal betonen, dass niemand etwas über Ihre Rolle in dieser Angelegenheit erfahren darf. Ich habe Annas Eltern eingeschüchtert. Sie wird kein Wort über den Vorfall verlieren. Und Édith hat keinerlei Veranlassung dazu. Doch Sie müssen schweigen, sonst wird Monsieur Eiffel sehr wütend. Im Prinzip könnte er Sie anzeigen, weil Sie den Turm unerlaubt betreten haben.«


  »Ich werde kein Wort sagen.«


  »Gut. Als Anwalt konnte ich Monsieur Eiffel überzeugen, dass Sie nach dem Unfall überaus umsichtig gehandelt haben.«


  Ganz offensichtlich hatte Ney keine Zeit verloren, sich Monsieur Eiffel nützlich zu machen, dachte Thomas. Man konnte ihn dafür nur bewundern.


  Nachdem der Anwalt ihn in der Rue de la Pompe abgesetzt hatte, bemerkte er plötzlich, wie müde er war.


  Als er am nächsten Tag zur Arbeit aufbrach, hatte sich Thomas eine Geschichte zurechtgelegt. In erster Linie wollte er gar nichts sagen. Wenn irgendjemand durch Zufall mitbekommen hatte, dass er sich am Sonntag mit Pepe zum Essen getroffen hatte, würde er einfach sagen, dass sie sich direkt danach getrennt hätten und er nichts über den Unfall wisse.


  Hätte er noch irgendeinen Zweifel bezüglich der Konsequenzen gehegt, die es gehabt hätte, etwas anderes zu sagen, war dieser ausgeräumt, als er die Rue de la Pompe hinunterging.


  Er ging gerade an dem Grundstück vorbei, auf dem sich der kleine Hof von Édiths Familie befunden hatte, als Jean Compagnon zu ihm aufschloss.


  »Schöner Tag«, sagte der Vorarbeiter.


  »In der Tat«, sagte Thomas.


  »Halt bloß den Mund«, sagte Compagnon.


  »Aber das tue ich doch immer«, sagte Thomas. «


  »Wenn irgendwer was erfährt, feuert Eiffel dich. Er hat gar keine andere Wahl.«


  Thomas antwortete nicht.


  »Aber das«, fuhr Jean Compagnon freundlich fort, »ist das kleinste deiner Probleme. Weil ich auf dich warten werde und du deinem Freund Pepe dahin folgen wirst, wo immer er jetzt sein mag.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte Thomas, »aber es ist schade, dass Sie mir nicht vertrauen.«


  »Ich vertraue dir«, sagte Jean Compagnon. Einen Augenblick später war er plötzlich in eine Straße gebogen und hatte Thomas allein gelassen.


  Thomas war stark und wusste, wie man kämpft. Doch er machte sich nichts vor. Wenn der kräftige Vorarbeiter ihn töten wollte, würde er es schaffen.


  Am Turm wurde Pepe ohne jegliche Erklärung ersetzt. Die Arbeiten befanden sich nun in den letzten Zügen. Es wurden nicht mehr alle Männer benötigt. Der Unfall würde sicherlich bald die Runde machen, doch offensichtlich war die Nachricht noch nicht für die Zeitungen freigegeben. Der Tag verging ereignislos.


  Für Édith verstrich er nicht ganz so ereignislos. Sie hatte die Nacht bei ihrer Tante verbracht, nachdem diese ihr ein Schlafmittel gegeben hatte. Sie erwachte, trank ein wenig Tee und aß ein Croissant.


  Doch noch während sie dieses petit déjeuner zu sich nahm, kehrte das schreckliche Gefühl zurück, das schon am Vortag an ihr genagt hatte, mit derselben grässlichen, hartnäckigen Kälte. Laut rief sie Tante Adeline zu: »Ich habe ihn getötet! Es war meine Schuld.«


  Ihre Tante seufzte.


  »Nein, war es nicht.«


  »Ich habe ihm gesagt, er soll sich verbeugen. Wenn er das nicht getan hätte…«


  »Er hätte es so oder so getan.«


  »Vielleicht nicht.«


  »Er hatte die Wahl. Menschen müssen Verantwortung für ihre eigenen Taten übernehmen. Außerdem war er es, der beschlossen hat, überhaupt auf den Turm zu steigen.«


  Es war etwas Wahres an ihren Worten. Doch nicht genug, um Édith von ihrer Schuld loszusprechen, fand sie. Mit gebeugtem Kopf saß sie über ihrer Teetasse und schüttelte langsam den Kopf.


  Und dann geschah etwas.


  Als sie den kleinen Schwall spürte, wusste sie zunächst nicht, wie und was ihr geschah. Sie schleppte sich in ihr Schlafzimmer und benutzte die Bettpfanne. Ein paar Minuten später rief sie ihre Tante.


  Tante Adeline war ganz ruhig. Sie befahl Édith, an Ort und Stelle zu bleiben, sie sei in ein paar Minuten wieder da. Dann ging sie los, um einen Arzt zu holen.


  Später am Morgen überbrachte der Arzt ihr die Nachricht: Édith hatte ihr Kind verloren.


  »Gott sei Dank«, sagte Tante Adeline.


  Eine Woche später sagte man Thomas, Monsieur Eiffel wolle ihn in seinem Büro sehen.


  Der Ingenieur hatte sich schnell in seinem Büro an der Turmspitze eingerichtet. Da die Aufzüge noch nicht in Betrieb waren, musste er die Treppen hinauf; doch diese Anstrengung schien ihm nichts auszumachen. Von der dritten Plattform aus führte eine schmale Wendeltreppe direkt in sein Reich.


  Als Thomas an die Tür klopfte und eintrat, war er überrascht, wie gemütlich das Büro wirkte. An der Wand klebte bereits eine dunkle, gestreifte Tapete, und auf dem Boden lag ein gemusterter Teppich. Es gab einen Schreibtisch, ein weiteren Tisch und ein paar Ziergegenstände. Aber das Besondere war das atemberaubende Panorama, das sich beim Blick aus dem Fenster bot. Monarchen und Präsidenten mochten Paläste besitzen, doch Monsieur Eiffel verfügte zweifellos über das Büro mit der spektakulärsten Aussicht.


  An diesem Tag wehte ein ziemlich kräftiger Wind. So nah an der Turmspitze spürte der junge Gascon, wie diese sich ganz leicht bewegte.


  Gustave Eiffel saß an seinem Schreibtisch und war in seine Papiere vertieft. Ohne aufzublicken, las er Thomas’ Gedanken.


  »Der Turm schwankt durch den Wind maximal zwölf Zentimeter«, äußerte er trocken. Er hakte seine Liste zu Ende ab, um schließlich aufzublicken. »Sie wissen, wieso ich Sie hergebeten habe?«


  »Ich denke schon, Monsieur. Ich möchte mich entschuldigen.«


  »Als der russische Zar 1706 Sankt Petersburg erbauen ließ, hat er seine Arbeiter erbarmungslos zur Eile angetrieben. Wissen Sie, wie viele Männer bei diesem großen Unterfangen unter Peter dem Großen zu Tode kamen?«


  »Non, Monsieur.«


  »Hunderttausend. Sankt Petersburg ruht auf ihren Knochen. Als wir die Arbeit an diesem Turm aufnahmen«, fuhr Eiffel fort, »wurde mir prophezeit, dass es zahlreiche Unfälle geben würde. Schließlich gebe es die bei jedem Großprojekt. Doch ich wollte mich damit nicht abfinden. Ich habe bewegliche Absperrungen und Netze angebracht– Sicherheitsvorkehrungen, die ausgeklügelter waren als alles, was je zuvor auf Baustellen verwendet worden ist. Und so haben wir den Turm gebaut, ohne ein einziges Leben zu verlieren.« Er hielt inne. »Bis vor Kurzem.«


  »Es war nicht Ihre Schuld, Monsieur Eiffel. Es war meine. Es war ein Unfall.«


  »Glauben Sie, dass sich irgendwer daran erinnern wird? Alles, woran man sich erinnern wird, ist, dass einer der Arbeiter von meinem Turm in den Tod gestürzt ist.«


  »Es tut mir wirklich leid, Monsieur.«


  »Ich habe Ihnen einen Arbeitsplatz beschafft, als Sie mich nach Arbeit am Turm gefragt haben. So bedanken Sie sich also für meine Güte. Sie haben mich entehrt.«


  Thomas senkte den Kopf. Die Kinder des Maquis wussten wie die Ritter von damals, was Ehre bedeutete. Jeder Franzose wusste das. Und er hatte seinen Helden entehrt.


  »Ich habe hier die Namensliste der Arbeiter, die am Turm beschäftigt waren«, fuhr Eiffel fort. »Wie versprochen werden sie gut sichtbar auf eine Tafel geschrieben werden. Ich bringe es jedoch nicht über mich, Ihren Namen auf die Liste zu setzen. Verstehen Sie das? Sie werden Ihren Bonus von hundert Francs erhalten, aber keine öffentliche Anerkennung.«


  Thomas nickte. Er blickte nicht auf. Er fand keine Worte.


  »Das wäre alles«, sagte der Erbauer des Turms.


  Thomas hatte Édith seit dem Unfall nur einmal gesehen. Er hatte sie wie gewöhnlich vor dem Lycée getroffen. Sie war ein paar Tage nicht bei der Arbeit gewesen, erzählte sie ihm, und würde Sonntag keine Zeit haben. Er wollte über das sprechen, was geschehen war, doch sie schien nicht bei der Sache zu sein, und als sie sich voneinander verabschiedeten, wusste er nicht, woran er bei ihr war.


  Es war also kaum verwunderlich, dass er seiner Familie am nächsten Sonntag oben in Montmartre eher niedergeschlagen vorkam. Wie es denn bei der Arbeit laufe, fragte sein Vater.


  »Nicht schlecht«, entgegnete er. »Monsieur Eiffel hat mir persönlich ausgerichtet, dass ich meinen Bonus bekomme.«


  »Und deinen Namen auf der Tafel«, sagte sein Vater stolz.


  Thomas wechselte das Thema.


  »Sobald der Turm fertig ist, werde ich wieder nach Arbeit suchen«, rief er ihnen in Erinnerung.


  Am Nachmittag ging er mit seinem Bruder spazieren.


  »Wie geht es Édith?«, fragte Luc.


  »Ganz gut.«


  »Das ist schön.« Thomas hatte das Gefühl, dass sein Bruder ihm etwas erzählen wollte. Doch sie gingen schweigend weiter, bis Luc ihn nach einer Weile beiläufig fragte: »Hast du die Plakate für die Wildwestschau gesehen?«


  Man konnte sie kaum übersehen. Sie schienen an jeder einzelnen Reklamewand in Paris hervorzusprießen. Ein riesiger Büffel, der durch die Prärie trabt, nahm den Großteil des Bildes ein. In seinen kräftigen Körper eingefügt war jedoch ein ovales Porträt des unverwechselbaren Colonel W. F. Cody, Buffalo Bill, mit Vollbart, Schnauzer und Cowboyhut, und darunter lediglich zwei Wörter auf französisch.


  Je viens: Ich komme.


  Jeder hatte von Buffalo Bills Zirkus gehört, der bereits eine erfolgreiche Englandtournee hinter sich hatte. Man war sich zwar nicht sicher, worin genau das Spektakel bestand, doch es hieß, dass es exotisch und aufregend sei. Es würde eine der größten Attraktionen im Rahmenprogramm der Weltausstellung werden.


  »Ich habe ein paar Eintrittskarten geschenkt bekommen«, sagte Luc. »Und dachte, dass du sie vielleicht gebrauchen könntest, um mit Édith dorthin zu gehen.« Er holte ein kleines Päckchen aus der Tasche, zog vorsichtig zwei Karten hervor und gab sie Thomas, damit er sie sich ansehen konnte. Dessen Augen weiteten sich.


  »Aber die sind für die große Eröffnung! Wie in aller Welt bist du da rangekommen?«


  »Ein Herr hat sie mir geschenkt.« Luc grinste. »Ich habe ihm bei etwas geholfen.«


  »Dann solltest du hingehen«, meinte Thomas.


  »Nein. Ich will sie dir schenken.«


  »Aber sie sind für die große Eröffnung«, wiederholte Thomas.


  »Das stimmt«, sagte Luc.


  Er sah Édith erst am Mittwoch wieder, doch diesmal willigte sie ein, ihn in die Bar zu begleiten, in die sie bei ihrem ersten Treffen gegangen waren. Sie ließ sich sogar überreden, eine Kleinigkeit zu essen.


  Dennoch spürte Thomas, dass sie wegen irgendetwas unsicher war und wollte unbedingt herausfinden, um was es sich handelte.


  »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht«, sagte er.


  »Mir geht es gut.«


  »Ich fühle mich schrecklich wegen dem, was passiert ist. Ich wollte dir nie so etwas antun.«


  »Nicht doch. Es war schließlich meine Schuld.«


  »Deine Schuld?« Er sah sie verwundert an.


  »Ja. Wenn ich ihm nicht gesagt hätte, dass er sich verbeugen soll…«


  »Édith.« Er legte den Arm um ihre Schulter. »Das hatte überhaupt keine Bedeutung. Pepe hätte das so oder so getan, das schwöre ich dir. Ein gewisser Übermut steckte einfach tief in ihm.«


  Einen Moment lang sagte sie nichts, sondern ließ seine Worte auf sich wirken.


  »Glaubst du das wirklich?«, sagte sie schließlich.


  »Natürlich. Ich weiß es, er war mein Freund.« Er beugte sich zu ihr und küsste sie aufs Haar. »Schlag dir das aus dem Kopf. Es war nicht deine Schuld.«


  Sie blickte auf den Tisch hinunter. Nach einiger Zeit nahm sie ihr Glas, trank langsam einen Schluck Rotwein und stellte es wieder auf dem Tisch ab, wobei sie den Stiel noch eine Weile festhielt, bevor sie ihn schließlich losließ.


  »Es gibt da noch etwas, das du wissen solltest«, sagte sie und sah ihm ins Gesicht.


  Dann erzählte sie ihm von der Fehlgeburt.


  Als sie fertig war, starrte er sie mit offenem Mund an.


  »Ich hatte keine Ahnung, dass du schwanger warst«, sagte er.


  »Ich weiß.«


  »Warum hast du mir nichts gesagt?«


  »Ich weiß nicht. Ich wollte nicht.«


  »Ich dachte… nach dem, was Weihnachten zwischen uns passiert ist, und dann warst du auf einmal so kühl mir gegenüber…«


  »Ich hatte Angst. Und ich war aufgewühlt. Vielleicht war ich auch ein bisschen wütend auf dich. Ich glaube… es ergibt keinen Sinn, aber ich hatte Angst, mit dir zusammen zu sein.«


  »Und ich fürchtete, du magst mich nicht mehr.«


  »Ich weiß.«


  »Oh.« Er dachte nach. »Bist du immer noch wütend auf mich?«


  »Nein.«


  »Wie fühlst du dich nach alledem?«


  »Selbst wenn es noch so früh ist, dass da eigentlich noch fast gar nichts ist, trauert man irgendwie, wenn man ein Baby verliert.« Sie zuckte mit den Schultern. »Aber inzwischen bin ich erleichtert. Das kann ich nicht leugnen. Ich will kein Baby, Thomas. Jedenfalls noch nicht jetzt.«


  »Natürlich.« Er zog sie an sich und hielt sie noch fester. »Du hättest es mir sagen können. Du kannst mir vertrauen.«


  Sie nickte schweigend.


  Sie unterhielten sich eine Weile lang ruhig. Thomas hatte das Gefühl, dass ihre Laune sich aufheiterte. Sie fühlte sich warm an seiner Seite an.


  »Würdest du gern etwas Gefährliches tun?«, fragte er sie plötzlich. Er spürte, wie sie sich versteifte, und lachte. »Willst du mit mir zur Wildwestschau gehen?«


  Am frühen Nachmittag des ersten April 1889 veranstaltete Monsieur Eiffel am Turm eine Feier für die Arbeiter, nahezu zweihundert an der Zahl, in Anwesenheit einer großen Gruppe von bedeutenden Pariser Persönlichkeiten. Der Premierminister war da, außerdem der gesamte Stadtrat und zahlreiche Würdenträger, allesamt förmlich gekleidet mit Zylindern, an der Seite ihrer Ehefrauen und Kinder. Unter ihnen, stellte Thomas fest, war auch Monsieur Ney mit seiner Tochter Hortense, welche ein elegantes, blaues Seidenkleid nach der neuesten Mode trug. Von seiner kleinen Anwaltskanzlei aus hatte es der Jäger mit seinen beiden Jagdhunden namens Loyalität und Dankbarkeit geschafft, diese beeindruckende Beute an Land zu ziehen. Hortense wirkte ebenso blass wie sinnlich, während ihr Vater sich zielstrebig in eine Menschengruppe nach der anderen einschlich. Bestimmt, dachte Thomas, würde er in solch illustrer Gesellschaft einen passenden Anwärter für die Hand seiner Tochter finden.


  Es war sehr windig– die Sonne schien durch die Wolken, die über den Himmel jagten.


  Thomas war vor Kurzem zu einem Schneider in Montmartre gegangen, der Herrenbekleidung zu einem Preis herstellte, den sich die dort ansässigen Künstler und Handwerker leisten konnten. Von diesem Schneider hatte er einen Anzug mit einer Kurzjacke gekauft, in dem er sehr elegant aussah und den er heute trug.


  Exakt um ein Uhr dreißig machte sich Eiffel mit einer Gruppe von mehr als hundert Würdenträgern daran, den Turm zu besteigen. Die Aufzüge waren noch immer nicht in Betrieb, doch das hielt sie nicht davon ab, die Treppe bis zur ersten Plattform hinaufzusteigen. Einer der Abgeordneten bestand trotz seiner Höhenangst darauf mitzugehen, was er mit einem Seidenschal um die Augen dann auch tat.


  Eiffel nahm sich Zeit. Immer wieder hielt er an, um dieses oder jenes Detail der Konstruktion zu erläutern und den Besuchern Gelegenheit zum Verschnaufen zu geben. Auf der ersten Plattform wurden die Bar, die Brasserie und zwei Restaurants– eines französisch, eines russisch– für die eigentliche Eröffnung einen Monat später ausstaffiert.


  Die entschlosseneren Teilnehmer begleiteten der Ingenieur auch auf dem langen Aufstieg zur zweiten Plattform. Eine noch kleinere Gruppe stieg bis zur unmittelbaren Spitze hinauf, wo Eiffel die französische Trikolore hisste, die nun in dreihundert Metern Höhe auf dem Fahnenmast im Wind flatterte. Und auf dieses patriotische Signal hin explodierte ein Feuerwerk auf der zweiten Plattform, das einem Salut von einundzwanzig Kanonenschüssen gleichkam.


  Sie brauchten lange, um wieder herunterzukommen. Der Wind wurde stärker, und Thomas fragte sich, ob es zu regnen beginnen würde. Doch sie setzten sich alle zu einem Festschmaus mit Schinken, deutscher Wurst und Käse nieder.


  Wenn in der Wahl der Speisen Eiffels deutscher Hintergrund– sein Geburtsname laute Alexandre Gustave Bönickhausen und ging auf einen Vorfahren zurück, der Anfang des achtzehnten Jahrhunderts aus dem Rheinland nach Frankreich eingewandert war– durchzuschimmern schien, wurde dieser Eindruck jedoch sowohl durch den Champagner, der serviert wurde, als auch durch die daran anschließenden patriotischen Reden zerstreut.


  Der Ingenieur dankte ihnen allen und verkündete, dass die Namen von Frankreichs größten Wissenschaftlern in goldenen Lettern auf dem Fries der ersten Plattform angebracht werden würden. Der Premierminister dankte Eiffel und ernannte ihn zum Offizier der Légion d’honneur. Alle stießen auf den Erbauer, sich selbst und Frankreich an.


  Dann, als der Wind noch stärker wurde, und der Regen drohte, machten sich alle auf den Heimweg. Auch Thomas, der allerdings noch ein besonderes Erlebnis hatte.


  Er ging gerade auf den Pont d’Iéna zu, und die ersten Regentropfen klatschten ihm ins Gesicht, als er eine Hand auf seinem Arm spürte. Es war Jean Compagnon.


  Der stattliche Mann schüttelte ihm die Hand und überreichte ihm eine kleine Karte. Auf ihr stand der Name einer Bar.


  »Die Leute dort wissen immer, wo ich zu finden bin«, sagte er. »Lass es mich wissen, wenn du eine Referenz brauchst.« Bevor Thomas ihm danken konnte, war sein Vorarbeiter auch schon verschwunden.


  Offiziell eröffnet wurde die Weltausstellung von 1889 am sechsten Mai. Die Besucher blickten ehrfürchtig zum riesigen Eisenturm auf, mussten jedoch bis zur zweiten Woche der Ausstellung warten, um hinaufsteigen zu dürfen. Die Weltausstellung selbst bot Ausstellungsstücke aus allen Kontinenten. Die Nachbildung einer Straße in Kairo und eines ägyptischen Marktes, mit Cafés, die türkischen Kaffee servierten und die Gäste mit Bauchtänzern unterhielten. Das Gelände war so groß, dass eine Miniatureisenbahn die Besuche vom Champs de Mars zur Esplanade des Invalides brachte, wo sie in orientalische Rikschas umsteigen konnten.


  Die Ausstellung mochte zwar das hundertjährige Jubiläum der Französischen Revolution und ihrer Ideale Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit feiern, die Ehre Frankreichs gebot jedoch, dass die Besucher auch an ihre weit entfernten Kolonien erinnert wurden; aus diesem Grund gab es große, exotische Schaustücke aus Algerien, Tunesien, dem Senegal, Französisch-Polynesien, Kambodscha und anderen überseeischen Besatzungen. Die Briten hatten ihr Empire, und Frankreich hatte das seine.


  Alle Besucher staunten über den Pavillon, den Thomas Edison, der im August höchstpersönlich von Amerika nach Frankreich kommen würde, auf eigene Kosten ausgestattet hatte. Dort wurden zahlreiche Erfindungen präsentiert. Telefone, die nicht nur den Reichen, sondern auch den Massen zugänglich sein würden, oder der neue Phonograph mit seinen Wachszylindern, der Stimmen und sogar Musik aufzeichnen konnte.


  Die Vielzahl an Amerikanern, die nach Paris drängten, um die Ausstellung zu besuchen, war vermutlich begeistert und dankbar, dass neben Eiffel, dem Erbauer der Freiheitsstatue, ihr Mitbürger Thomas Edison der Star war.


  Und dann war da natürlich noch Buffalo Bills Wildwestschau, die zwölf Tage nach der Eröffnung der Weltausstellung an einem Samstagnachmittag Premiere feiern sollte.


  Am Vorabend besuchte Thomas seine Familie in Montmartre. Er aß mit seinen Eltern und seiner Schwester zu Abend. Luc war bei der Arbeit, weshalb Thomas beschloss, zu Hause zu übernachten, um seinen Bruder noch zu sehen. Es war bereits nach Mitternacht, als Luc kam, und da es draußen warm war, setzten sich die beiden Brüder auf eine Mauer in der Nähe des Hauses, um sich unter dem Sternenhimmel eine Weile zu unterhalten.


  »Ich war heute Nachmittag beim Turm«, erzählte Luc. »Er ist erst seit zwei Tagen offen, und man kann die Aufzüge noch immer nicht benutzen, aber ich wollte mal hingehen und ihn mir ansehen.« Er lächelte. »Die meisten gehen nur bis zur ersten Plattform hoch, aber ich bin bis zur zweiten gegangen. Höher kommt man bislang nicht. Aber rate mal, wen ich dort getroffen habe.«


  »Sag’s mir.«


  »Ihn höchstpersönlich. Monsieur Eiffel. Er ging gerade zu seinem Büro in der Spitze hinauf. Er muss ziemlich gut in Form sein. Er hat mir erzählt, dass er das jeden Tag macht.«


  »Du hast mit ihm gesprochen?« Seit dem Unfall und Eiffels Strafpredigt war Thomas ein wenig nervös angesichts dessen, was der große Mann womöglich zu sagen gehabt hatte.


  »Sicher. Er hat mich wiedererkannt. Er meinte, dass ich ihn bis ganz nach oben begleiten könne, wenn ich wollte. Das habe ich natürlich gemacht.«


  »Ach so.«


  »Und ich habe die Tafel mit den Namen der Arbeiter gesehen.«


  »Ach.« Thomas seufzte. »Das habe ich dir noch gar nicht erzählt. Leider…«, setzte er an.


  »Ich habe deinen Namen gesehen.«


  Thomas zuckte zusammen. Seinen Namen? Konnte es einen anderen Gascon gegeben haben, der am Turm mitgearbeitet hatte, ohne dass er davon wusste?


  »Meinen Namen? Bist du sicher?«


  »Monsieur Eiffel hat ihn mir gezeigt. ›Da ist der Name deines Bruders‹, hat er gesagt. ›Denk dran, ihm zu erzählen, dass du ihn gesehen hast.‹«


  »Oh«, sagte Thomas.


  »Also bin ich zur Spitze hochgegangen, und er ist in seinem Büro verschwunden, während ich einmal um die Aussichtsplattform herumgegangen bin. Ziemlich gute Aussicht. So muss es sein, in einem Ballon zu fliegen.«


  »Was hast du dann gemacht?«


  »Ich bin wieder runtergegangen, was sonst?«


  »Nichts.«


  »Très gentil, dein Monsieur Eiffel, sehr nett.«


  »Ja«, sagte Thomas. »Das ist er.«


  Édith war sich nicht sicher. Tante Adeline schon.


  »Es ist an der Zeit, die Sache zu beenden. Du hast einen Fehler gemacht, aber das ist jetzt vorbei. Du bist nicht mehr schwanger. Du bist frei. Er ist ein netter Junge, bloß scheint er ein Talent dafür zu haben, sich in Schwierigkeiten zu bringen. Außerdem hat er keinen Sou.«


  Sogar Édiths Mutter versuchte, ihr einen guten Ratschlag zu geben.


  »Kennst du den Schlachter am Anfang der Rue de la Pompe? Sein Sohn hat ein Auge auf dich geworfen. Und dieser junge Lehrer am Lycée, der mit dem Bärtchen, den seh ich dir immer hinterherschauen, wenn er das Gebäude verlässt. Du solltest ihm mal schöne Augen machen.«


  »Ein Schulmeister wird mich wohl kaum heiraten.«


  »Wer weiß? Ich könnte mal mit ihm reden.«


  »Ich weiß nicht, ob das etwas bringen würde.«


  Sie wollte die Entscheidung unbedingt alleine fällen, doch sie konnte nicht leugnen, dass ihre Tante recht hatte. Thomas war vielleicht das Beste, was sie kriegen konnte, aber er war nicht gerade ein sicherer Hafen.


  Und dann war da noch seine Familie. Vermutlich besser als so manch andere Familie im Maquis, doch sie hatte sich ihnen nicht besonders verbunden gefühlt. Am Ende würde sie wahrscheinlich noch für deren Unterhalt arbeiten müssen.


  Und was seinen kleinen Bruder Luc anging… der hatte etwas an sich, das ihr nicht gefiel. Sie wusste nicht genau, was, aber sie vertraute ihm nicht.


  Was blieb also? Einzig die Tatsache, dass sie Frieden in Thomas’ starken Armen fand. Dass er so aufmerksam war und dass sie in seiner Gegenwart glücklich war. Dass er sie liebte und dass sie ihn körperlich anziehend fand. Ja, sie mochte seinen Geruch. Sie wusste, dass er charakterlich in Ordnung war. Und dass sie ihn deshalb, wenn sie all diese Dinge zusammennahm, vermutlich auf bescheidene Art und Weise liebte. Und dass sie sich manchmal nach ihm sehnte. Aber dass sie ihn an manchen Tagen auch beinahe vergessen konnte.


  Sie wusste also noch immer nicht, was sie tun sollte, und sie wünschte, es wäre anders, weil sie ihn nicht belügen wollte. Und vielleicht war das der Grund, warum sie ihm in letzter Zeit irgendwie aus dem Weg gegangen war.


  Im April hatte sie sich mehrere Male mit ihm getroffen, doch immer nur abends nach der Arbeit. Am Wochenende war sie nicht mit ihm ausgegangen. Sie hatte natürlich bei Tante Adeline zu tun gehabt, doch wenn sie nur gewollt hätte, so wäre ihr schon ein Weg eingefallen, Zeit für ein Treffen zu finden.


  Er hatte sie zur Weltausstellung eingeladen. Mit einer einfachen Ausrede hatte sie diesen Besuch verschoben. Sie wollte auf den Eiffelturm. »Aber ich steige nicht hoch«, sagte sie. »Ich will mit dem Aufzug fahren.« Seit drei Tagen war der Gigant endlich für die Öffentlichkeit zugänglich, doch die Aufzüge waren noch immer nicht voll in Betrieb genommen, was noch drei Wochen dauern konnte. Und bis dahin…


  Denn Anfang Mai, so glaubte sie, könnte sie sich bereits von Thomas getrennt haben, wenn da nicht die Eintrittskarten für die Premiere der Wildwestschau gewesen wären, die sie unbedingt sehen wollte.


  Thomas holte sie mittags ab. Schon bald waren sie auf der Avenue de la Grande-Armée westlich Richtung Neuilly unterwegs. Thomas trug seinen neuen Anzug, auf den er sehr stolz war. Sie trug ein Sommerkleid mit Seidenschal, das Tante Adeline für sie ausgesucht hatte. Thomas bot ihr seinen Arm, und sie hakte sich bei ihm unter, was ihr immer schon gefallen hatte.


  Am Ende der Avenue, wo diese auf den Bois de Boulogne traf, bogen sie rechts ab und erreichten bald den noch unbebauten Teil von Neuilly. In der Mitte dieses freien Geländes erhoben sich die Überreste einer alten Festung, und hier hatte Buffalo Bill sein Lager aufgeschlagen. Es bestand aus zweihundert Zelten und großen Gehegen für die Pferde und den zotteligen Büffel– der Aufsehen erregt hatte, als er von der Eisenbahnstation die Straße entlang zum Lager geführt worden war. Dort befanden sich auch die großartige Arena und die neu errichtete Tribüne, auf der fünfzehntausend Zuschauer Platz finden sollten.


  »Sieh dir die Menge an«, sagte Thomas. Schon jetzt, lange vor Beginn der Veranstaltung strömten ununterbrochen Besucher durch den Eingang. Und zum Schluss kam auch viel Prominenz.


  Der Präsident von Frankreich, Monsieur Carnot, und seine Frau würden anwesend sein. Könige und Botschafter, Generäle und Adelige, angesehene Gäste aus aller Welt, darunter eine große Gruppe von Amerikanern– die Zuschauerränge waren gerammelt voll. Jeder von Rang und Namen war gekommen.


  Und Thomas Gascon. Es belustigte ihn, dass Édith und er hier sein konnten und Monsieur Ney und Hortense nicht.


  Und die gesamte Menschenmenge– bis auf die Amerikaner natürlich– hatte zwei Dinge gemeinsam: Sie waren aufgeregt und sie waren sich nicht sicher, worin die Schau eigentlich bestehen würde.


  Die Eröffnung sprach für sich. Eine große Parade aller farbenfrohen Mitwirkenden: Cowboys und Cowgirls mit wirbelnden Lassos, Indianer mit prächtigem Federschmuck und furchterregender Kriegsbemalung, Mexikaner, kanadische Trapper– Frankokanadier natürlich– mit ihren Huskys. Das Publikum war entzückt.


  Darauf folgte eine junge Dame namens Annie Oakley mit ihren Pistolen. Und dann, endlich, der Held des Westens, der größte Schauspieler von allen, Buffalo Bill, in Lederkluft und mit großem Cowboyhut, galoppierte er in die Manege, drehte eine Runde und hielt mit einem formvollendeten, schwungvollen Gruß vor dem Präsidenten von Frankreich.


  Thomas hielt Édith die Tüte hin, die er am Eingang gekauft hatte.


  »Was ist das?«, fragte sie unsicher.


  »Keine Ahnung. Was Amerikanisches. Probier mal.«


  Das tat sie und verzog das Gesicht: gerösteter Mais, mit viel Zucker. Doch kurz darauf griff sie erneut in die Popcorntüte.


  Als erstes Kapitel der Wildwestgeschichte wurde der Angriff der Rothäute auf die Pioniere nachgestellt. Der Ansager der Schau, den Gott mit einer beeindruckend tragenden Stimme gesegnet hatte, rezitierte die Geschichte gut hörbar für alle, die Trapper formten mit ihren Wagen einen Kreis, die Indianer heulten– die Pferde und das ganze Bohei waren herrlich.


  Es gab nur ein Problem.


  »Was machen die da? Worum geht es?«, fragte Édith.


  »Keine Ahnung«, sagte Thomas.


  Und genauso erging es, bis auf die Amerikaner in den Rängen, allen anderen auch. Denn obwohl der Ansager eine kräftige Stimme besaß und den französischen Text wochenlang geprobt hatte, kam seine Vorstellung von französischer Aussprache dem Publikum noch seltsamer vor als der Wilde Westen an sich. Als die Trompete ertönte und die US-Kavallerie zur Rettung heranritt, waren die Franzosen sich nicht sicher, wer die Männer in den Uniformen waren und warum sie dort waren.


  Als die spannende Szene zu Ende war, warteten sie schweigend ab.


  »War’s das?«, flüsterte Édith. »Sollen wir klatschen?«


  »Lass uns lieber warten, bis jemand anders klatscht«, sagte Thomas. Der Großteil der Zuschauer befand sich im selben Dilemma. Glücklicherweise fingen die Amerikaner an zu klatschen, und alle anderen folgten dankbar ihrem Beispiel. Doch dies war nicht der Beifall, den Buffalo Bill gewohnt war.


  Als die Zuschauer also auf die nächste Szene warteten und bereits die Ohren spitzten, um die Ansage zu verstehen– denn sie wollten ja alle Spaß haben– waren sie ein wenig überrascht, stattdessen die dünne junge Dame in die Manege kommen zu sehen, begleitet von einigen Assistenten und einem Tisch voller Waffen.


  Thomas runzelte die Stirn. Das musste ein entreacte sein, ein Zwischenspiel, das eigentlich erst für später angesetzt war. Der erste Akt war wenigstens exotisch gewesen. Die junge Dame sah ja ganz nett aus, aber nicht besonders aufregend. Er hoffte, dass Édith von der ganzen Sache nicht enttäuscht sein würde.


  Annie Oakley blickte herausfordernd in ihr Publikum, das still war.


  Von irgendwoher stieg eine Glaskugel in die Luft. Mit Leichtigkeit, fast ohne hinzusehen, hob sie ihr Gewehr und zerschoss sie, sodass sie in tausend Teile zerbarst. Sicherlich, ein guter Schuss. Noch eine Kugel, und eine zweite dazu. Zwei Schüsse, so kurz nacheinander, dass es kaum möglich erschien. Beide Glaskugeln zerbarsten. Sehr gut, musste man schon sagen. Annie ging zum Tisch und suchte eine andere Waffe aus. Währenddessen schwebten drei Kugeln in unterschiedlichen Richtungen in die Höhe. Drei Schüsse, drei Treffer.


  Und dann ging es los. Glaskugeln, Tontauben, eine Spielkarte, eine Zigarre, Gegenstände auf Gestellen, Dinge, die in die Luft geworfen wurden, vor ihr, hinter ihr, schneller und schneller, hoch und tief. Sie griff mit unfassbarer Geschwindigkeit Waffen vom Tisch und warf sie wieder darauf. Generäle zuckten zusammen, jagdbegeisterte Adelige lehnten sich auf ihren Sitzen nach vorn, Damen ließen ihre Fächer fallen. Annie Oakley verfehlte kein einziges Mal ihr Ziel. So etwas hatten sie noch nie zuvor gesehen. Die verblüfften Schreie wurden lauter, die Leute standen auf ihren Plätzen. Und als sie jede einzelne Waffe leergeschossen hatte, der Rauch in einer Wolke über der Mitte der Arena hing und sie sich verbeugte, jubelte das Publikum und warf ihr Taschentücher vor die Füße.


  Sie lief fröhlich hinaus, und die Zuschauer sanken zurück auf ihre Sitze.


  Und schon war sie wieder da, diesmal auf dem Rücken eines Pferdes. Sie ritt um die Manege herum, Kugeln flogen in die Lüfte, und sie zerschoss sie im Vorbeireiten. Dann wurden die französischen Silbermünzen in die Luft geworfen, glänzten im Sonnenlicht, und sie zerschoss auch diese. Inzwischen war das Publikum völlig ekstatisch. Zu Recht. Denn was sie sahen, grenzte an ein Wunder, und Annie Oakley war vermutlich die beste Schützin, die die Welt je gesehen hatte.


  Danach war es um das Publikum geschehen. Sie bejubelten die Mexikaner, den Büffel, die Indianerkämpfe und die Zähmung des Westens. Sie waren sich vielleicht nicht sicher, was das alles zu bedeuten hatte, doch das kümmerte sie nicht.


  Buffalo Bill schon war ein Riesenerfolg.


  Die Amerikaner mochten haarsträubendes Französisch sprechen, aber waren die beiden Länder nicht seelenverwandt? Während der Amerikanischen Revolution hatte Frankreich den abtrünnigen Kolonien aus unerfindlichen Gründen bei der Befreiung aus englischer Herrschaft geholfen, was die Franzosen wiederum dazu inspirierte, selbst eine noch größere Revolution zu initiieren. Und waren die Ziele der Französischen Revolution– Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit– nicht in anderer Ausprägung auch die Schlagworte des amerikanischen Wilden Westens?


  Nicht wenige im Publikum mochten auf den Gedanken gekommen sein, dass Frankreich nach der kaum zwanzig Jahre zurückliegenden Demütigung durch Deutschland vielleicht Helden mit dem mutigen Geist eines Buffalo Bill brauchte, um seine Ehre zu erneuern.


  Den ganzen Sommer über war er Stadtgespräch.


  Deshalb führte später am Nachmittag ein vor Aufregung geröteter Thomas seine Édith von dem Gelände des Wildwestspektakels. Als sie den Anfang der Avenue de la Grande-Armée erreichten, bogen sie, anstatt ihr zu folgen, in den belaubten Bois de Boulogne und gingen eine hübsche Allee hinunter.


  Thomas küsste Édith, und sie erwiderte seinen Kuss. Und er hatte es überhaupt nicht geplant, doch da gerade niemand außer ihnen auf der Allee unterwegs war, kniete er plötzlich nieder und fragte: »Willst du mich heiraten?«


  


  Kapitel Vlll


  1462


  In der Taverne, die man Zur Aufgehenden Sonne nannte, hielt Jean Le Sourd Hof. Le Sourd. Sein Name bedeutete »Der Taube«.


  Nicht, dass Jean Le Sourd tatsächlich taub war. Im Gegenteil. Er hätte draußen auf der Straße eine Stecknadel fallen hören. Man behauptete von ihm, er könne Gedanken lesen. Denn wenn ein Mann auch nur daran dachte, sein Messer zu zücken, setzte Le Sourd ihm schon das eigene Messer an die Kehle, und in den meisten Fällen schlitzte er sie dann von Ohr zu Ohr auf, nicht aus Boshaftigkeit, sondern als reine Vorsichtsmaßnahme.


  Rouge Gorge, so hieß er deshalb auch. Rote Kehle.


  Doch hauptsächlich nannte man ihn Le Sourd, denn wenn ein Mann ihn verärgerte, gab es kein Betteln und kein Flehen. Keine zweite Chance. Dann war er taub. Ohne Gnade. Und auf einem Gebiet von etwa einem Dutzend Straßen rund um den alten Markt von Les Halles war Jean Le Sourd der König. In der Aufgehenden Sonne hielt er für gewöhnlich Hof.


  Trotz des Namens war an dieser Spelunke rein gar nichts sonnig. Die kleine Straße, in der sie sich befand, war dunkel und schmal. Die Gasse, die parallel verlief und in der Le Sourd wohnte, war gerade breit genug, dass zwei Katzen nebeneinander herstreunen konnten, und die höheren Stockwerke lagen so dicht, dass eine Maus von Haus zu Haus springen konnte. Der Gestank von Urin hing in den Wänden.


  Die Namen der Straßen beschrieben ihren Zustand am besten: Pute-y-Muse, faule Hure, Merdeuse, die Beschissene, Tire-Boudin, Schwanzzieher, und noch weitere, schlimmere Namen. Viel schlimmere. Die Menschen, die dort lebten, waren Huren und Gauner und Taschendiebe und taten noch weitere, schlimmere Dinge. Viel schlimmere.


  Jean Le Sourd war ein großer, starker Mann mit einer wilden schwarzen Mähne. Er saß an einem Holztisch mitten in der Taverne. An seinem Tisch saßen noch einige Männer, von denen manche wie Mörder aussahen, doch einer von ihnen hatte eine Hakennase und ein blasses Gesicht und sah so aus, als könnte er ein Priester oder Gelehrter sein, der sein Gewand abgelegt hatte. Hinter Le Sourd stand sein Sohn Richard, ein zehnjähriger Junge, dessen Gesicht sich noch nicht verhärtet hatte und der die gleiche schwarze Haarmähne trug wie sein Vater.


  Ein buckeliger Mann trat ein. Er trug eine Tonsur, was vermuten ließ, dass es sich um einen Kleriker handelte, und hatte eine merkwürdige Art zu gehen, wie ein wackelnder Vogel. Er kam direkt zum Tisch, zog etwas unter seinem Hemd hervor und legte es vor Le Sourd hin.


  Dieser hob es auf und begutachtete es eingehend. Es war ein Anhänger an einer Goldkette.


  »Ungewöhnlich«, bemerkte Le Sourd. Dann reichte er ihn weiter an den Mann, der wie ein Gelehrter aussah. Dieser untersuchte ihn ebenfalls, merkte an, dass er nicht aus Paris stammen könne, und gab ihn zurück. Le Sourd wandte sich an den gebückten Mann: »Wir werden herausfinden müssen, was er wert ist. Du wirst deinen Anteil bekommen.«


  Das waren die Regeln in Le Sourds Königreich. Was auch immer geklaut wurde, wurde zu ihm gebracht. Er fand einen Abnehmer und gab dem Dieb seinen Teil. Ein- oder zweimal hatten Männer versucht, das System zu umgehen. Den einen fand man mit aufgeschlitzter Kehle. Der andere verschwand.


  Der Buckelige leistete ein paar Männern am hinteren Ende des Raumes Gesellschaft. Jean Le Sourd unterhielt sich wieder mit dem Gelehrten. Und einige Minuten vergingen, bis sich die Tür der Taverne erneut öffnete.


  Diesmal trat jedoch ein Neuling ein, und das laute Durcheinander der Gespräche verwandelte sich in einen Flüsterton.


  Der Mann war jung. Vielleicht zwanzig. Er hatte blonde Haare und blaue Augen. Er trug einen kurzen Umhang und ein Schwert, sodass sofort klar war, dass es sich um einen Adeligen handelte. Und die Tatsache, dass er sich in ein solches Etablissement begab, ließ jeden wissen, dass er sich in Paris nicht sonderlich gut auskannte.


  Vielleicht war es gefährlich, einen Adeligen um die Ecke zu bringen, doch die Bewohner dieses Viertels gaben nicht viel auf derartige Dinge. Einer der Männer, die der Tür am nächsten saßen, stand lautlos hinter dem Neuankömmling auf und zückte sein Messer für den Fall, dass Le Sourd das Zeichen gab.


  Zeitgleich wandte sich der Buckelige hinten im Raum ein wenig auf seinem Stuhl, sodass er nunmehr im Dunkeln saß. Doch er sagte etwas zu seinem Nachbarn, der daraufhin zu Le Sourd herüberkam und ihm etwas ins Ohr flüsterte.


  Le Sourd sah sich den Eindringling eingehend an, während alle anderen abwarteten. Sie alle wussten, was der junge Mann nicht zu wissen schien: dass seine Chancen, die Aufgehende Sonne lebendig zu verlassen, nicht gut standen. Gar nicht gut.


  Guy de Cygne war nur für eine Woche in Paris, und dies war sein zweiter Tag. Seine Eltern hatten ihn herbestellt, und von dem Moment an, da er die Porte Saint-Jacques durchschritten hatte, konnte er es nicht abwarten, die Stadt wieder zu verlassen.


  Denn Paris war ein Moloch. Das war es schon vor einem Jahrhundert gewesen, als der Schwarze Tod beinahe die Hälfte der Einwohner dahingerafft hatte. Doch nun war es ein noch elendigerer Moloch.


  Und was noch schlimmer war: Trotz Pest, Hungersnot und Krieg war Paris gewachsen. In der Rive Droite war eine neue Festungsmauer erbaut worden, Hunderte von Metern jenseits des alten Walls von Philipp Augustus, sodass der Louvre nun innerhalb der Stadttore lag, genau wie der frühere Tempel. Landwege waren zu schmalen Straßen geworden, Obsthaine zu Baracken, Bäche zu offenen Kloaken. Und so hausten nun zweitausend Seelen in dieser dunklen, gottlosen Stadt.


  Hatte Gott Paris tatsächlich den Rücken gekehrt? Ganz bestimmt. Über ein Jahrhundert lang hatte Gott ganz Frankreich im Stich gelassen. Und warum? Kaum ein Franzose hegte auch nur den geringsten Zweifel.


  Wegen des Fluchs der Templer.


  Guy de Cygnes Vater hatte es seinem Sohn erklärt, als Guy noch ein Junge war.


  »Nachdem Philipp der Schöne die Templer verhaftet hatte, folterte er einige von ihnen jahrelang. Er bekam seinen Marionettenpapst dazu, den Orden in der gesamten christlichen Welt aufzulösen. Schließlich nahm er Jacques de Molay gefangen, ihren Großmeister, einen Mann von makellosem Charakter, und verurteilt ihm zum Tod auf dem Scheiterhaufen. Und während de Molay brannte, verfluchte er den König und alle, die den Orden zerstört hatten.«


  »Und hat der Fluch gewirkt?«, hatte Guy gefragt.


  »Mit Sicherheit.«


  Noch im gleichen Jahr starben sowohl der König als auch sein Papst. Doch das war erst der Anfang. Innerhalb weniger Jahre waren auch sämtliche Söhne König Philipps tot, und ein anderer Familienzweig, der der Valois, übernahm den Thron.


  Aber selbst das war noch nicht alles. König Philipps Tochter hatte den Plantagenet-König von England geheiratet, und schon bald waren die angriffslustigen Plantagenets auf den Thron von Frankreich aus.


  Über hundert Jahre lang wütete immer wieder Krieg. Vor und nach dem Schwarzen Tod hatten die englischen Bogenschützen in den Schlachten von Crécy und Poitiers die französische Kavallerie vernichtet. Die Plantagenets hatten Aquitanien und die halbe Bretagne eingenommen. Schottland hatte als alter Verbündeter Frankreichs die Engländer für eine Weile in Schach gehalten. Doch am Ende jenes grausamen vierzehnten Jahrhunderts war der König Frankreichs verrückt geworden, und in dem sich daraus ergebenden Chaos waren die gierigen Plantagenets für einen Nachschlag zurückgekommen, um zu sehen, was sie sich sonst noch unter den Nagel reißen konnten.


  Als Guys Vater ein Junge war, hatte Heinrich V. von England den Franzosen bei Agincourt eine vernichtende Niederlage zugefügt und die Tochter des französischen Königs geheiratet. Alles sah danach aus, dass die Plantagenets bald auch über Frankreich herrschen würden.


  Und dann hatte Gott endlich Gnade bewiesen. Wie schon vor tausend Jahren, als er die heilige Genoveva dazu brachte, Paris vor Attila und seinen Hunnen zu beschützen, schickte er ein Bauernmädchen, Jeanne d’Arc, um Frankreichs Männer zu inspirieren. Ihr Wirken war nur kurz gewesen. Doch es ging lange über ihren Tod hinaus. Allmählich waren die Engländer zurückgedrängt worden. Und nun waren sie fast gänzlich aus Frankreich vertrieben.


  War der Fluch der Templer gebrochen, der so lange über dem verlorenen Frankreich gelegen hatte? Würden sich die Dinge in der christlichen Welt normalisieren?


  Vielleicht. Endlich gab es wieder einen einzigen Papst, in Rom. Nach siebzig Jahren französischer Päpste in Avignon und einem weiteren halben Jahrhundert rivalisierender Päpste und Antipäpste war das katholische Schisma endlich vorüber.


  Doch was war aus Paris geworden? Ein Schmelztiegel des Lasters. Ein Ort der Dunkelheit. Und wenn Guy de Cygne danach urteilen sollte, was er dort, in der Aufgehenden Sonne, vor sich sah, schien es nicht gerade, als lägen sonnige Tage vor ihnen.


  Le Sourd klopfte ein einziges Mal auf den Tisch und die gesamte Taverne verstummte. Er beobachtete den jungen Adeligen.


  »Ihr seid hier fremd, Monsieur. Können wir Euch irgendwie behilflich sein?« Er sprach nicht sehr laut, doch es war völlig klar, dass er hier das Sagen hatte.


  »Ich suche etwas«, gab Guy ruhig zurück. Er war sich nicht sicher, wie groß die Gefahr war, in der er schwebte, doch schon als er ein kleiner Junge war, hatte sein Vater ihm gesagt: »Vor Tieren oder einem Mob solltest du niemals Angst zeigen.«


  »Was ist es denn, was Ihr sucht?«


  »Einen goldenen Anhänger. An einer Kette. Er ist nicht viel wert, doch meine Großmutter hat ihn mir vor ihrem Tod geschenkt, und aus diesem Grund würde ich ihn um nichts in der Welt hergeben.«


  »Warum kommt Ihr dann hierher, Monsieur, in die Aufgehende Sonne, wo es nur ehrliche Männer und Dichter gibt?«


  Dem jungen Mann fiel der ironische Unterton nicht auf.


  »Ich habe den Mann gesehen, der mich beraubt hat. Ich bin ihm gefolgt. Und ich bin sicher, dass er hier hereingekommen ist.«


  »Hier ist in der letzten Stunde keiner reingekommen, außer Euch selbst«, antwortete Le Sourd auf der Stelle. »So war es doch?«, fragte er in den Raum, und vierzig Kehlen wiederholten seine Ansicht, bis Le Sourd die Hand hob und augenblicklich Stille einkehrte.


  Der junge Guy de Cygne ließ den Blick durch die Kaschemme schweifen. In den Schatten war kaum etwas zu erkennen.


  »Dann wird es Ihnen ja nichts ausmachen, wenn ich mir Sicherheit verschaffe, dass der Mann, den ich suche, nicht durch irgendeinen anderen Eingang hereingeschlüpft ist«, antwortete er ungerührt.


  Le Sourd sah ihn an. Der junge Aristokrat war hier vielleicht fremd, aber ihm musste doch klar sein, dass er ihnen ausgeliefert war. Seine Kaltschnäuzigkeit, sein waghalsiger Mut gefielen dem Herrscher der Diebe.


  »Sicher doch«, sagte er.


  Guy de Cygne bewegte sich behände durch den Raum. Er wusste, dass es ihn sein Leben kosten konnte, doch nun gab es kein Zurück mehr. In einer dunklen Ecke sah er den gebückten Mann.


  »Das ist er«, sagte er. »Er trägt eine Tonsur wie ein Priester, aber er ist es.« Ihm war zu Ohren gekommen, dass es Taschendiebe und andere Gauner gab, die sich Tonsuren schnitten und darauf hofften, von den laschen Pariser Gerichten verurteilt zu werden, statt von dem strengen Stadtvogt. Er nahm an, dass dieser Kerl zu ihnen zählte.


  »Connard!«, rief Le Sourd zu dem gebückten Mann herüber. »Dieser Ehrenmann wird dich durchsuchen.«


  Der Buckelige fügte sich. Guy de Cygne fand nichts.


  »Dieser Mann Gottes war den ganzen Tag hier«, erklärte Le Sourd. »Aber mir fallen ein paar andere Männer aus diesem Viertel ein, die ihm ähneln. Es muss einer von ihnen gewesen sein.« Er hielt inne. Nun war seine Stimme sanft und gefährlich. »Ich hoffe, Monsieur, dass Ihr mich nicht einen Lügner nennen werdet.«


  Er hatte Guy de Cygne wie einen Narren dastehen lassen. Er wusste es, und die anderen wussten es auch. Doch an dem, was Le Sourd ihm sagen wollte, gab es keinen Zweifel: Nenn mich in dieser Lasterhöhle einen Lügner, und du bist tot.


  Dennoch musste er seine Ehre verteidigen.


  »Ich habe keinen Grund, Sie einen Lügner zu nennen«, gab er ruhig zurück. Vorsichtig machte er einen Schritt zu einer Stelle, wo er sein Schwert ziehen und gebrauchen könnte. Wenn sie ihn angriffen, erwiderte er vermutlich zwei bis drei von ihnen, bevor sie ihn umbrachten. Es fiel den Männern im Raum auf, doch keiner von ihnen bewegte sich.


  Und dann hatte Le Sourd eine Idee. Er warf seinem Sohn einen Blick zu, der alles genau beobachtete. Richard wusste, dass das Wort seines Vaters Gesetz war. Er wusste, dass sein Vater diesen jungen Adeligen töten konnte, wenn er es wollte. So groß war seine Macht.


  Sollte er dem Jungen etwas noch viel Besseres zeigen? Sollte er diesen Adeligen erniedrigen und ihn dazu zwingen, dass er sich bei dem gebückten Mann entschuldigte, bevor er gehen durfte? Vielleicht würde sich der junge Adelige weigern, und dann müsste er ihn töten. Oder vielleicht akzeptierte er und verließ die Spelunke mit eingezogenem Schwanz. Ganz gleich, wofür er sich entschied, es wäre eine niedere Geste, eines Vaters nicht würdig, der in den Augen seines Sohnes in gewisser Weise noch immer ein Held sein wollte.


  Nein. Er würde dem Jungen die Größe seines Vaters beweisen. War er nicht ein Monarch in seinem eigenen kleinen Königreich? Und waren nicht die großen Adeligen Männer wie er, nur auf einer anderen Ebene?


  »Vielleicht kann ich Euch helfen, Monsieur. Nehmt doch an meinem Tisch Platz.«


  Guy de Cygne starrte ihn an. Dies war offensichtlich eine Falle. Er würde nicht mehr sehen, was in seinem Rücken vorging, und sein Schwert könnte er auch nicht mehr ziehen. Der schnellste Weg, sich die Kehle durchschneiden zu lassen. Le Sourd las seine Gedanken.


  »Ihr seid mein Gast, Monsieur, und steht unter meinem Schutz. Es wäre eine persönliche Beleidigung, wenn Ihr ablehntet.«


  Trotzdem zögerte de Cygne. Doch dann kam ihm der Mann zu Le Sourds Rechten zu Hilfe, der aussah wie ein Gelehrter.


  »Ihr könnt Euch ruhig setzen, Monsieur«, sagte er, und seine Stimme verriet eine gewisse Bildung. »Und ich rate Euch dringend, es zu tun.«


  In dem Gedanken, dass dies vielleicht das Letzte war, was er tat, nahm Guy de Cygne gegenüber von Le Sourd Platz, und damit die halbe Taverne hinter sich.


  Le Sourd wies seinen Sohn wie einen jungen Knappen an, ihrem Gast einen Kelch Wein einzuschenken.


  »Ich heiße Jean, genannt Le Sourd«, stellte er sich vor. »Dieser Ehrenmann«, hierbei wies er auf den Gelehrten, »ist mein Freund François Villon. Er ist ein beachtenswerter Dichter und sein Onkel ein Professor an der Universität«– hier grinste er– »und zweimal hat man ihn wegen Mordes verbannt.«


  »Den ich nicht begangen habe«, sagte der Dichter.


  »Den er nicht begangen hat«, fuhr Le Sourd fort. »Ihr seht also, Monsieur, Ihr befindet Euch in Gesellschaft herausragender und ehrlicher Männer.« Er warf einen Blick auf den jungen Richard. »Und dieser junge Bursche, der Euch Wein eingeschenkt hat, ist mein Sohn.«


  Der Name Villon sagte Guy de Cygne nichts. Ihm fiel auf, dass der Dichter gerade einen Apfel mit einem langen, scharfen Dolch geschält hatte, der nun auf dem Tisch lag. Er nahm an, dass er von dem Dolch bereits für weniger häusliche Angelegenheiten Gebrauch gemacht hatte. Er nickte allen beiläufig zu.


  »Mein Name ist Guy de Cygne, sagte er dann, und ich stamme aus dem Loiretal.«


  »Den Namen kenne ich«, bemerkte der Dichter. »Adelige Familie.«


  Le Sourd war zufrieden. Zum ersten Mal saß ein Adeliger an seinem Tisch. Er hatte Richard sehen lassen, dass sein Vater wusste, wie man sich einem Aristokraten gegenüber verhielt.


  »Im Loire-Tal gibt es viele schmucke Anwesen«, merkte Le Sourd an, während er dem jungen Mann einen Teller Zuckerbrot reichte.


  »Und viele, darunter das unsere, sind ruiniert worden«, gab de Cygne ganz offen zurück.


  »Das ist schlimm. Darf man fragen, wie das gekommen ist?«


  Es ging diesen Bösewicht nichts an, dachte Guy de Cygne. Doch wenn man bedachte, in was für einer Situation er sich befand, musste er mitspielen, also antwortete er ehrlich.


  »Es hat einige Zeit gedauert. Und die Pest hat auch nicht gerade geholfen.«


  Das war untertrieben. 1348, als der Schwarze Tod Frankreich erreichte, hatte er die kleinen Dörfer am schlimmsten getroffen. Nur ein einziges Mitglied der Familie de Cygne hatte überlebt, ein zehnjähriger Junge, der sich allein an das Motto der Familie halten konnte: »Gottes Willen gemäß.« Ganz offensichtlich war es Gottes Wille, dass die Linie der Familie weiterging. Und das reichte, um weiter zu kämpfen. Doch das Leben war hart.


  »Zu der Zeit hatte meine Familie eine wichtige Position inne«, bemerkte Le Sourd mit einem verschlagenen Grinsen. »Mein Großvater war der geschickteste Katzenkiller von ganz Paris.«


  Tatsächlich hatten die Pariser Autoritäten dafür gesorgt, dass Katzen in großer Zahl getötet wurden, da sie davon überzeugt waren, Katzen hätten die Pest übertragen, nicht Ratten. Doch ob es seinem Gastgeber ernst war oder er Witze machte, dessen war sich Guy de Cygne nicht sicher.


  »Die Engländer haben uns dann wirklich ruiniert«, fuhr er fort. »Mein Ahne ist in der Schlacht von Crécy gefallen, sein Sohn wurde in Poitiers gefangengenommen, und wir mussten ihn freikaufen. Das hat uns die Hälfte unserer Ländereien gekostet.«


  »Da war er ja in bester Gesellschaft«, bemerkte Le Sourd. »Selbst den König von Frankreich haben sie doch bei Poitiers gefangengenommen, befehligt vom schwarzen Prinzen von England. Sie haben ihn in den Tower in London geworfen.«


  »Und ganz Frankreich durfte sein Kopfgeld bezahlen«, sagte Villon bitter. Guy de Cygne schien es, als wäre der Dichter nicht der Meinung, dass der Kopf des Königs die Sache wert gewesen war.


  »Dann kamen die englischen Söldner und steckten alles in Brand«, erzählte er.


  »Die haben doch halb Frankreich in Brand gesteckt«, stimmte Le Sourd ihm zu. »Sie waren wie eine Heuschreckenplage.«


  »Und uns blieb nur eine Generation, um uns von diesen Ungläubigen zu erholen«, fuhr de Cygne fort, »bevor die Engländer zurückkamen. Mein Großvater ist bei Agincourt gestorben.« Er hielt inne und sah sie mit dem Stolz eines Adeligen an, dessen Schicksal zwar unglücklich war, dessen Vorfahren jedoch ehrenhaft gekämpft hatten.


  Le Sourd nickte langsam. Er, der sein Leben mit dem Messer in der Hand bestritt, respektierte diejenigen, die mit dem Schwert in der Hand starben. Er hatte sich einen Aristokraten an seinem Tisch gewünscht, und der junge de Cygne war ein echter Adeliger. Gut, dass er ihn nicht getötet hatte.


  »Der Ruin meiner Familie wurde von meinem eigenen Vater zu Zeiten von Jeanne d’Arc besiegelt«, fuhr der junge Edelmann ruhig fort. »Doch das ist eine lange Geschichte, die Sie vermutlich langweilen würde.«


  »Überhaupt nicht.« Ohne es zu wollen, fing Le Sourd an, den jungen Aristokraten zu mögen. »Fahrt fort.«


  Gerade wollte de Cygne anfangen, als ihm klar wurde, dass er dabei sein konnte, einen fürchterlichen Fehler zu begehen. Er hatte vergessen, herauszufinden, auf welcher Seite Le Sourd politisch stand. Er dachte schnell nach, doch jetzt war es zu spät für einen Rückzieher. Er würde das Risiko eingehen und die Geschichte wahrheitsgemäß erzählen müssen.


  »Paris wurde von Burgund und England beherrscht«, begann er. »Doch gerade war Jeanne d’Arc aufgetaucht.«


  Es waren elende Zeiten gewesen. Nachdem der arme König verrückt geworden war, hatte seine Familie einen Regentschaftsrat gebildet. Da Regentschaft für gewöhnlich Ärger bedeutete, stritten schon bald zwei verschiedene Stränge der weitläufigen Königsfamilie um die Macht. Einer der Streithähne war der Herzog von Orléans. Der andere war der Herzog von Burgund, ebenfalls aus der Königsfamilie. Denn nachdem die älteren Herzöge von Burgund ausgestorben waren und ihre riesigen Gebiete, in denen viele flämische Städte mit florierendem Tuchhandel lagen, wieder an die Krone zurückfielen, hatte man Burgund einem jüngeren Sohn des Königs übergeben. Die Burgunder unterstützten den groß angelegten Handel mit England, von dem die Reichen flämischen Städte profitierten. Die Armagnacs in Orléans hingegen vertraten die Interessen des ländlichen Frankreich.


  Schon bald führten die verfeindeten Parteien offen Krieg miteinander. Der Herzog von Burgund stellte sich mit den Händlern von Paris gut, und schon bald war die Hauptstadt unter Kontrolle der Burgunder, während der Sohn des verrückt gewordenen Königs, der Dauphin, und die enttäuschten Armagnacs ins Loiretal und Orléans abgedrängt worden waren.


  Und als eine neue Generation gieriger Plantagenets kam, um wie die Hyänen zu sehen, was für Teile sich noch aus dem blutenden Frankreich reißen ließen, war es vielleicht unausweichlich gewesen, dass die Burgunder sich auf einen Pakt mit ihnen einließen. Schließlich waren die englischen Tuchhändler ihre Geschäftspartner.


  Sie unterstützten die Plantagenets in ihrem Anspruch auf den französischen Thron.


  Als dann das merkwürdige Bauernmädchen Jeanne d’Arc mit ihrer sensationellen Nachricht erschien– »Die Heiligen haben mir gesagt, dass der Dauphin der wahre König Frankreichs ist«– und den Armagnacs neuen Mut machte, beunruhigte dies die Burgunder. Als Jeanne und die Armagnacs die Engländer zurückschlugen und den Dauphin im heiligen Reims krönten, waren sie entsetzt.


  Doch dann nahmen die Burgunder Jeanne d’Arc gefangen und verkauften sie an die Engländer– die sie bereits als Häretikerin verurteilt hatten und sie auf dem Scheiterhaufen verbrannten.


  In jenem ersten magischen Moment, wie Guy de Cygne nun erklärte, als Jeanne mit ihrer Nachricht von Gott im Loiretal aufgetaucht war, hatte sein Vater sich auf eine gefährliche Reise begeben. Fest entschlossen, seine Pflicht zu tun, war er bereit, etwas von seinen Ländereien zu verkaufen, um sich für die Kämpfe auszurüsten. Er versuchte, die Geschäfte in Orléans zu erledigen, doch der Stadt ging es so schlecht, dass er keinen Abnehmer finden konnte. Er kannte jedoch einen Händler in Paris, dem er vertraute, darüber hinaus wohnte in der Stadt eine alte Tante, die er seit Jahren nicht gesehen hatte. Mit dieser plausiblen Geschichte, einem Besuch bei der alten Dame, gelang es ihm, in die Stadt zu kommen und sein Land zu verkaufen. Der Händler, der insgeheim selbst Anhänger der Armagnacs war, versprach de Cygne sogar, dass er sein Land zurückkaufen könne, sofern er das Geld innerhalb von fünf Jahren beisammenhätte.


  »Hochzufrieden und mit einer kleinen Kiste voller Münzen verbrachte mein Vater die Nacht in einer Taverne, bevor er die Stadt verließ. Es waren zwar einige Engländer da, aber für sie war er nur irgendein Franzose. Doch dann erregte er die Aufmerksamkeit einiger Soldaten aus Burgund. Einer von ihnen versetzte ihm einen Schlag gegen den Kopf, und als er wieder zu Bewusstsein kam, waren sein Geld und sein Pferd verschwunden.«


  Guy de Cygne hielt inne und sah Le Sourd an. War die Geschichte ein Fehler gewesen? Viele Pariser standen auf Seiten der Burgunder und Händler. War er dabei, die Gunst seines Gastgebers zu verlieren? Würde man ihm die Kehle durchschneiden?


  Er sah, wie Le Sourd die Hand hob. Guy griff nach seinem Schwert. Doch die Hand landete auf seiner Schulter.


  »Diese verdammten Burgunder!«, brüllte der große Mann. »Wenn ich irgendwen noch mehr hasse als die Engländer, dann sind es die Burgunder. Also konnte Euer Vater nicht kämpfen?«


  »Nicht bewaffnet und zu Pferd, wie er es sich wünschte. Also ging er zu Fuß als einfacher Soldat. Er hat gesagt, das wäre seine Pilgerfahrt gewesen.«


  »Ah, bravo, junger Mann!«, rief Le Sourd. »Wunderbar!« Er griff nach seinem Kelch und hob ihn in die Luft. »Lasst uns auf die Jungfrau von Orléans trinken«, rief er, »auf Jeanne d’Arc und alle, die für sie gekämpft haben.«


  Guy de Cygne erlaubte sich ein Lächeln. Alles war gut. Er war ein Risiko eingegangen, und es hatte sich gelohnt.


  Denn obwohl die Geschichten von seinen Vorfahren alle der Wahrheit entsprochen hatten, traf dies auf die Geschichte von seinem Vater nicht zu. Er hatte sie sich spontan ausgedacht. Die Wahrheit– dass sein Vater in jugendlichem Leichtsinn einen Teil seines geringen Erbes verspielt hatte– war nicht gerade heldenhaft. Doch was er sich ausgedacht hatte, war um einiges besser, und es amüsierte ihn, dass dieser bösartige Gauner darauf hereingefallen war. Als sie angestoßen und getrunken hatten, wandte sich sein Gastgeber auf eine Art an ihn, in der beinahe so etwas wie Anteilnahme lag.


  »Sagt mir, Monsieur, seid Ihr nach Paris gekommen, um unserem neuen König zu dienen?«, erkundigte er sich.


  Erst vor einem Jahr hatte König Ludwig XI. von Frankreich den Thron bestiegen. Doch schon jetzt war klar, dass der neue König einiges verändern wollte. Dank Jeanne d’Arc war sein Vater zufrieden damit gewesen, sein gebeuteltes Königreich zu behalten. König Ludwig machte keinen Hehl daraus, dass er mehr wollte. Ehrgeizig, verwegen und rücksichtslos zielte er darauf ab, jegliche Opposition zu zerstören und Frankreich zu Ruhm und Ehre zu führen, koste es, was es wolle.


  Und hätte Guy de Cygnes Familie sich eine Rüstung und ein gutes Schlachtross leisten können, wäre dies vielleicht eine Chance gewesen. Doch das konnte sie nicht, und so war der Grund für seine Reise nach Paris weitaus nüchterner.


  »Ich bin hier, um meine Braut kennenzulernen«, gab er wenig enthusiastisch zurück.


  Ein Freund seines Vaters hatte das Ganze arrangiert. Das Mädchen stammte aus einer reichen Händlerfamilie, und Guys Eltern waren mit der von ihnen gebotenen Mitgift überaus zufrieden. Doch Guys Vater hatte ihm eine Wahl gelassen. »Fahr nach Paris und triff dich mit ihr«, hatte er ihm aufgetragen. »Wenn ihr einander wirklich nicht mögt, blasen wir das Ganze ab. Wobei«, fügte er hinzu, »ich kenne Paare, die jahrelang ein gutes gemeinsames Leben hatten, ohne einander auch nur im Geringsten zu mögen.« Er zuckte mit den Schultern. »Nun ja, ich nehme an, ihr könntet euch wenigstens am Anfang gut verstehen.« Am nächsten Tag sollte Guy das Mädchen treffen.


  »Eure Braut ist adelig?«, fragte Le Sourd.


  »Sie stammt aus einer Händlerfamilie«, sagte de Cygne leise. Es war offensichtlich, dass er wenig begeistert war.


  Villon, der aufmerksam zugehört hatte, schüttelte den Kopf.


  »Vorsicht, junger Mann«, warnte der Dichter. »Das hier ist Paris, wir sind nicht auf dem Land. Sagt nichts gegen den Dritten Stand.« Von den drei Ständen, die Frankreichs Könige gelegentlich zu sich riefen, um sich beraten und neue Steuern absegnen zu lassen, waren die ersten beiden, der Adel und der Klerus, traditionell am wichtigsten. Doch die Zeiten hatten sich geändert. »Man darf nicht vergessen«, fuhr Villon fort, »dass selbst in den Zeiten von Crécy und Poitiers der Stadtvogt Étienne Marcel, Anführer der Händler und Handwerker, sozusagen über Paris geherrscht hat. Er war es, der den großen Graben ausgehoben und das Bollwerk hat bauen lassen, aus dem die neue Stadtmauer wurde. Selbst der König hatte allen Grund, ihn zu fürchten. Heute leben die reichsten Kaufmänner wie Adelige, und Ihr verunglimpft sie auf eigene Gefahr.«


  »Das ist wahr«, sagte Le Sourd ruhig, »trotzdem habe ich das Gefühl, dass Monsieur de Cygne lieber eine Frau von adeliger Geburt heiraten würde.«


  Guy de Cygne wurde rot.


  Le Sourd sah hoch zu seinem Sohn. Der junge Richard nahm alles in sich auf, so viel stand fest. Er lernte etwas über die Welt. Er hatte gesehen, wie ein Adeliger vor Scham errötet war, und nun würde er Zeuge sein, wie sein Vater dem Adeligen weitere Peinlichkeiten ersparte, indem er das Thema wechselte. Überrascht von seiner eigenen Finesse wandte sich Le Sourd nun dem Dichter zu, wie ein König an seinem Hof, und sagte: »Erfreuen Sie uns mit einem Ihrer Verse, Meister Villon.«


  »Wie Sie wünschen«, sagte der Dichter. Er griff hinunter in einen Lederbeutel zu seinen Füßen und zog einige Schriftrollen heraus, auf denen man lange Versspalten in spitzer, kundiger Schrift entdecken konnte. »Im letzten Jahr«, erklärte er, »habe ich ein langes Gedicht mit dem Titel ›Das Testament‹ beendet. Es hat mehrere Teile. Hier sind zwei Balladen daraus.«


  Bei der ersten handelte es sich um eine kurze, gewitzte Ballade, die fragte, was aus den klassischen Göttinnen geworden war, aus Abaelard und Heloïse, sogar aus Jeanne d’Arc. Sie war einfach, aber elegant, und auch etwas melancholisch, da in ihr die Vergänglichkeit der Zeit widerhallte. Am Ende jedes Verses stand der eingängige Satz: »Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?«


  Mais où sont les neiges d’antan?


  Die zweite Ballade war in ihrer Form ähnlich und handelte, nicht ohne Humor, von den vergangenen Herrschern der Erde. Wo waren der berühmte Papst Calixtus, der König der Schotten, der Herzog der Bourbonen; wo war der berühmte König von Spanien, dessen Name ihm gerade entfallen war? Und wieder nach jeder Strophe der gleiche Vers: »Und wo ist der mächtige Karl der Große?«


  »Exzellent«, sagte sein Gastgeber. »Und gibt es noch etwas Neues?«


  »Ich habe tatsächlich etwas Neues begonnen. Bisher nur Fragmente.« Villon zuckte mit den Schultern. »Ich hoffe, es vor meinem eigenen Untergang zu beenden.«


  Frères humains qui après nous vivez


  N’ayez pas les cœurs contre nous endurcis


  Car, si pitié de nous pauvres avez


  Dieu en aura plus tôt de vous mercis.


  Brüder, die ihr nach uns lebt


  Habt Mitleid mit uns Armen


  Denn hegt ihr kein hartes Herz gegen uns


  Wird Gott sich Eurer eher erbarmen.


  Das Gedicht handelte von einer Gruppe Männer im Gefängnis, auf die der Galgen wartete. Bisher hatte er nur wenige Verse geschrieben. Doch während er sie vortrug, überkam all die Männer, die ihm lauschten, eine merkwürdige Stille. Denn dies war ein Schicksal, das sie höchstwahrscheinlich selber eines Tages erwartete, und seine Worte waren traurig und dunkel, und dennoch voll Mitgefühl.


  Und als Guy de Cygne hörte, wie Villon sein Gedicht vortrug, konnte er nicht anders, als von seiner gespenstischen Melodie berührt zu sein. Wer auch immer er war, dieser Mann war ganz offensichtlich ein Gelehrter, und dennoch lebte er unter Mördern. Vielleicht war er selbst ein Dieb, aber er konnte Gedichte schreiben, die einen Dieb berührten.


  Als Villon geendet hatte, herrschte kurz Stille.


  »Meister Villon«, sagte Le Sourd, »Ihre Gedichte sollten gedruckt werden.«


  »Finde ich auch«, sagte der Dichter mit einem ironischen Lächeln. »Kann ich mir leider nicht leisten.«


  »Könnte nicht Ihr Onkel, der Professor, behilflich sein?«


  »Der kann mich nur gelegentlich ertragen. Das ist alles.« Villon zuckte mit den Schultern. »Mein Fehler.«


  Le Sourd nickte, nahm einen großen Schluck Wein und wandte sich an de Cygne.


  »Meister Villon ist großartig, nicht wahr?«


  »Ich stimme Ihnen zu.«


  Le Sourd ließ den Blick durch den Raum schweifen und nickte gedankenversunken.


  »Dies ist unser Leben«, sagte er leise, beinahe zu sich selbst. Dann, nach einem weiteren Schluck Wein, wandte er sich wieder seinem Gast und dessen Anliegen zu. »Also, Monsieur de Cygne, kommen wir zu Ihrem verschollenen Anhänger zurück. Könnt Ihr ihn mir beschreiben?«


  »Er ist aus Gold. Mit einem Muster darauf, ich glaube, aus Byzantium. Meine Großmutter hat mir immer erzählt, ihr Vater habe den Schmuck aus dem Heiligen Land.«


  »Ich kann Euch nicht sagen, wo Euer Anhänger ist, Monsieur«, sagte Le Sourd, »aber wenn ich mich im Viertel danach erkundige, kann ich vielleicht den Mann ausfindig machen, der ihn hat. Doch mit dem Diebstahl verhält es sich wie mit dem Krieg: Wer auch immer Euren Anhänger hat, wird einen Preis dafür verlangen, um ihn rauszurücken.«


  »Ich kann einhundert Francs bieten«, sagte de Cygne. Als ein Franc des Königs noch das Gleiche wert war wie der alte Livre, ein Pfund Silber, wäre dies ein Vermögen gewesen. Doch die Zeit und Wertminderung hatten ihr Übriges getan. Einhundert Francs waren nun eine mäßige Summe.


  »Ich würde denken, dass er mehr wert ist«, sagte Le Sourd.


  »Vielleicht, aber das ist alles, was ich bieten kann.«


  »Nun gut«, sagte sein Gastgeber. »Ich kann nichts versprechen, aber lasst mich sehen, ob ich ihn für Euch zurückkaufen kann. Ich habe Einfluss in diesem Viertel. Wäre Euch das genehm?«


  Guy de Cygne sah ihn an. Er ließ sich nicht täuschen. Dieser Gauner wusste vermutlich schon in diesem Augenblick, wo sich der Anhänger befand. Doch wenn Höflichkeit nötig war, um ihn wiederzubekommen, sollte es wohl so sein.


  »Sie sind sehr großzügig«, sagte er. »Ich würde in Ihrer Schuld stehen.«


  »Darauf trinken wir«, rief Le Sourd mit einem Mal gut gelaunt. »Hebt Ihr Euren Kelch mit mir, als Ehrenmann? Ich weiß, dass dies kein Ort ist, an den Ihr Euch normalerweise begeben würdet, Monsieur, aber«, hier ließ er den Blick erneut durch den Raum schweifen und hob die Stimme, auf dass ihn jeder im Raum höre, »Ihr seid an meinem Tisch jederzeit willkommen, und von diesem Tag an soll jeder hier Euer Freund sein.« Er machte eine Pause und sah de Cygne auf eine Art an, die sagte, dass auch er, auf seine Weise, ein Ehrenmann war. »Solltet Ihr je Ärger auf den Straßen von Paris haben, Monsieur, sagt nur, dass Ihr ein Freund von Jean Le Sourd seid, und niemand wird Euch ein Haar krümmen.«


  Diese wortreiche Rede entsprach vermutlich der Wahrheit. Selbst die Diebe aus anderen Vierteln würden wohl die Schutzgarantie eines mächtigen Oberganoven, wie Le Sourd einer war, respektieren. Und wäre Guy de Cygne gebürtiger Pariser gewesen, hätte er verstanden, dass ihm gerade ein weitaus wertvolleres Geschenk gemacht worden war als irgendein goldenes Anhängerchen aus dem Heiligen Land.


  Dennoch hob er seinen Kelch und dankte Le Sourd für seine Gastfreundlichkeit und Freundschaft. Und Le Sourd blickte auf seinen Sohn und dann auf seine Leute, wie ein zufriedener Monarch, und sagte sich einmal mehr, dass die Könige der Feudalwelt nichts anderes waren als eine größere Version seiner selbst– ein Gedanke, das muss man zugeben, mit dem er völlig richtig lag.


  »Mein Sohn, Richard, wird Euch dorthin begleiten, wo Ihr zurzeit nächtigt, sodass wir wissen, wo wir Euch finden können«, sagte er. Und obwohl Guy von der Vorstellung, Le Sourds Sohn zum Haus des Freundes seines Vaters zu führen, nicht begeistert war, schien dies der einzige Weg zu sein, um seinen Anhänger wiederzubekommen. Und so, nach einer weiteren Bekundung gegenseitiger Anerkennung, brachen er und Richard auf.


  Am nächsten Tag traf er das Mädchen. Die Familie Renard wohnte in einem feinen Haus auf der Rive Droite, nahe dem Fluss. Sie war nicht so übel. Ihr Name lautete Cécile. Sie hatte rote Haare und ein blasses, ovales Gesicht. Manch einer hätte sie als hübsch bezeichnet. Der Freund seines Vaters, der die Familie Renard gut kannte, begleitete ihn, und auf dem Rückweg sagte er zu Guy: »Sie mag dich. Ihre Eltern mochten dich auch. Nun liegt es an dir, junger Mann.« Und in seiner Stimme schwang mit: »Wenn du diese Mitgift verschmähst, bist du ein Narr.«


  »Wird sie auf dem Land leben wollen?«, hatte Guy gefragt.


  »Natürlich.«


  »Sie hat nicht viel gesagt, aber ihre Familie hat ziemlich viel über Paris geredet.«


  »Natürlich. Etwas anderes kennt sie nicht. Sie wird das Land lieben, wenn sie erst einmal dort ist.« Der Freund seines Vaters lächelte. »Genauso könntest du sagen: Eine unverheiratete Frau ist Jungfrau, also will sie sicher nicht heiraten.«


  Als sie zum Haus des Freundes zurückkamen, war Guy recht überrascht, dass Le Sourds Sohn ihn erwartete. Höflich näherte er sich und verbeugte sich mit seinen wilden schwarzen Locken. Als er zu de Cygne aufsah, lächelte er.


  »Gute Neuigkeiten, Monsieur.« Er streckte die Hand aus. »Ist er das?«


  Tatsächlich. Also hatte der Gauner den Anhänger tatsächlich die ganze Zeit gehabt, dachte Guy. Doch er spielte die kleine Posse mit.


  »Und welcher Preis wurde verlangt?«, erkundigte er sich.


  »Nichts, Monsieur. Mein Vater konnte den Mann, der ihn hatte, davon überzeugen, nichts zu verlangen. Mein Vater hat ihm gesagt, dass er mit dieser guten Tat vielleicht seine Seele retten kann.«


  »Wollen wir es hoffen«, sagte Guy. Es fiel ihm schwer, nicht über dieses Gaunerschlitzohr zu lächeln.


  »Mein Vater sendet Euch seinen Respekt, Monsieur. Soll ich ihm im Gegenzug irgendetwas ausrichten?«


  Guy de Cygne überlegte. Er wusste, was er dachte: dass Le Sourd ein Dieb war, ein König der Diebe. Auf der anderen Seite hatte der Dieb ihm seinen Anhänger wiederbeschafft.


  »Bitte sag ihm, dass Guy de Cygne ihm für seine Gastfreundschaft dankt, und für seine Hilfe.«


  »Danke, Monsieur.« Der Junge lächelte. »Möge Gott über Euch wachen.«


  »Über dich auch.«


  In jener Nacht dachte Guy de Cygne lange und angestrengt nach. Unter Aristokraten gab es spöttische Ausdrücke dafür, eine reiche Bürgerliche zu heiraten. »Die Rüstung vergolden.« Oder weniger freundlich: »Seine Felder düngen.«


  Cécile Renard war schon in Ordnung. Vermutlich würde er sie lieben können, doch er bezweifelte, dass sie auf dem Land glücklich werden könnte, und das beunruhigte ihn ein wenig. Doch dann dachte er daran, was er mit der Mitgift alles anstellen konnte. Es wäre ihm möglich, sein Anwesen zu vergrößern. Er könnte das Schloss renovieren.


  Er kannte seine Pflicht. Bevor er zu Bett ging, sagte er seine Gebete auf. Er wusste, so sagte er Gott, dass er Vater und Mutter ehren sollte, und wenn er das Mädchen heiraten sollte, würde er dies in jedem Fall tun. Doch er dachte auch an das Motto seiner Familie. »Gottes Willen gemäß.« Davon würde er sich leiten lassen. Falls Gott ihm ein Zeichen gab– wenn seine Braut beispielsweise vor dem Hochzeitstag versterben würde–, so wäre dies ein sicherer Beweis dafür, dass Gott gegen die Hochzeit war. Doch ohne ein Zeichen würde er zustimmen. Und er versicherte dem Allmächtigen, dass er versuchen würde, das Leben des Mädchens angenehm zu gestalten, falls dies möglich wäre.


  Die Hochzeit fand drei Monate später statt. Die Zeremonie wurde in Paris durchgeführt, im Haus der Familie Renard.


  Man muss schon sagen, dass sie das Ganze fabelhaft gestalteten– weit besser, als es der Familie de Cygne in ihrem maroden Schloss möglich gewesen wäre. Doch es gab etwas, das nur seine Eltern tun konnten, und womit die bürgerlichen Renards überaus zufrieden waren.


  Es war ihnen möglich, die adelige Verwandtschaft einzuladen, von der Guy kaum wusste, dass er sie hatte. Vielleicht heiratete er keine Adelige, doch die Neuigkeit, dass er eine Erbin heiratete, war Grund genug dafür, etliche Familienbande wiederzubeleben. Viele Gäste von adeliger Geburt machten ihre Aufwartung, mit ihren Söhnen und Töchtern. Falls es das gewesen war, worauf die Renards abgezielt hatten, hatten die de Cygnes ihren Teil der Abmachung erfüllt.


  Noch vor ihrer Hochzeit fand sich Guy plötzlich Verwandten gegenüber, die erklärten, seine Braut wäre äußerst charmant und hinreißend und all die anderen Dinge, die man von einem reichen jungen Mädchen sagen konnte– solange sie sich nicht danebenbenahm–, das neu in die Gesellschaft eingeführt wurde. Cécile schien von ihrer freundlichen Aufmerksamkeit sichtlich angetan, und man versprach ihr viel amüsante Abwechslung, wenn sie erst auf dem Land ankäme. Und was Guy anging: Seine Verwandten stellten ihn schon bald ihren Freunden vor, sodass er, als der Tag der Hochzeit nahte, Freundschaften mit jungen Männern geknüpft hatte, die aus den wichtigsten Familien des Landes stammten.


  Die Hochzeit war in jeder Hinsicht ein Erfolg. Bereits nach drei Tagen hatten er und Cécile beschlossen, dass sie einander sehr gern hatten. Außerdem stand eine ausgelassene Woche in Paris bevor, anschließend würde er sie ins Loire-Tal mitnehmen, damit sie sich das bescheidene Anwesen ansehen konnte, das ihre Liebe so nötig hatte.


  Drei Tage nach der Hochzeit hatte er sich in Begleitung eines Dutzends Adeliger befunden, als sie von ihren Pferden stiegen, um über den großen Markt von Les Halles zu schlendern. Und er stand gerade neben einem bunten Stand, an dem Kräuter und Gewürze angeboten wurden, als jemand in seiner Nähe plötzlich laut rief.


  Es war Charles, der Sohn des Comte de Grenache, mit dem er nur wenige Minuten zuvor gemeinsam geritten war. Er rannte zu ihm.


  »Was ist los?«, fragte Guy.


  »Jemand hat gerade mein Geld geklaut. Es hing in einer Börse an meinem Gürtel, an einem Band, und der verfluchte Kerl muss es mit einem Messer abgeschnitten haben. Mein Gott, war der schnell.« Charles de Grenache schüttelte den Kopf. »Ich hatte dreißig Francs da drin.«


  »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube schon. Der Kerl ging gebückt. Trug eine Tonsur wie ein Priester. Und sein Kopf hat gezuckt wie bei einer Taube.«


  Guy lächelte.


  »Wie es der Zufall will«, sagte er, »könnte es sein, dass ich Ihnen behilflich sein kann.«


  Schnell hatte Guy erklärt, was zu tun war. Einer aus ihrer Gruppe, ein junger Knappe, bot sich an, mit ihm zu kommen. Dann verließen sie die anderen auf dem Markt und begaben sich auf den Weg.


  Sie bewegten sich behände und nahmen den kürzesten Weg in die Straße, in der sie die Tür der Aufgehenden Sonne sehen konnten. Lange mussten sie nicht warten. Der Buckelige hatte eine weitläufigere Route genommen und tauchte aus einer Gasse auf. Er warf einen schnellen Blick hinter sich und betrat dann die Spelunke.


  Guy gab ihm einige Zeit, um einzutreten, dann schlenderte er in Begleitung des Knappen hinüber und öffnete die Tür.


  Jean Le Sourd war bester Laune. Er saß neben seinem Sohn am Tisch, auf dem soeben die ledernen Börse platziert worden war. Er schüttelte die Gold- und Silbermünzen heraus und rechnete schnell. Dreißig Francs. Dann schob er das Geld zurück in die Börse und nickte dem Mann mit dem gebeugten Rücken zu.


  »Du wirst deinen Anteil bekommen«, sagte er.


  »Wie viel?«


  »So viel ich dir geben will«, sagte Le Sourd scharf. »Setz dich.«


  Als sich der gebückte Mann gerade abwenden wollte, bewegte sich etwas an der Tür, und als Le Sourd überrascht den Blick hob, sah er den blonden Adeligen, der vor drei Monaten hergekommen war und nun in Begleitung eines Jungen eintrat.


  War es denn möglich, dass der Buckelige ihn schon wieder beklaut hatte? Er warf dem Taschendieb einen fragenden Blick zu, dieser jedoch zuckte nur mit den Achseln, um zu sagen: »Keine Ahnung, was das soll.«


  De Cygne sah ihn an und lächelte.


  »Ich hatte gehofft, Sie hier zu finden«, sagte er. »Ich bin nur noch einen Tag in Paris.« Er hielt inne. »Sie haben gesagt, ich wäre an Ihrem Tisch willkommen. Gilt dieses Angebot noch?«


  Le Sourd ließ ihn nicht aus den Augen und nahm gleichzeitig gedankenversunken den Beutel vom Tisch, um ihn an seine Füße zu legen.


  »Natürlich.« Er warf einen Blick zur Tür und einer seiner Männer schlüpfte hinaus.


  De Cygne wandte sich an den Knappen.


  »Gehe zu meinem Vater und sage ihm, ich werde in ein bis zwei Stunden wiederkommen. Sag ihm, ich werde mit Freunden speisen.«


  Er näherte sich dem Tisch, nickte dem jungen Richard freundlich zu und wandte sich dann wieder an seinen Gastgeber.


  »Ich habe den Gefallen nicht vergessen, den Sie mir erwiesen haben, wie Sie sehen. Und ich bin gekommen, um Ihnen von meinem Glück zu berichten. Vor zwei Tagen habe ich hier in Paris geheiratet.«


  »Ah.« Le Sourd nickte. »Die Erbin.«


  »Wie sich herausstellt, ist sie ein Engel. Ich werde sie in dieser Woche hinunter zu meinem ärmlichen Schloss mitnehmen.«


  »Ein Engel der Barmherzigkeit. Da werden sich die Felder aber freuen.«


  »Mit Sicherheit. Darf ich Platz nehmen?«


  Le Sourds Handlanger kam wieder herein und gab Zeichen, dass die Luft rein war und der Besucher allein gekommen war.


  »Natürlich.« Le Sourd grinste breit. »Wein für unseren Freund«, rief er.


  Es schien, als könne er sich ein wenig entspannen. Diese höfliche Geste war mehr als das, womit er gerechnet hätte, doch bei diesen Adeligen wusste man nie. Er warf seinem Sohn einen Blick zu, der ihm bedeutete, sich diese Geste der Höflichkeit, die seinem Vater erwiesen wurde, gut zu merken.


  »Meister Villon ist nicht hier?«, fragte de Cygne.


  »Nein, Monsieur. Er ist fort.«


  Also sprachen sie über dies und das. De Cygne konnte Le Sourd natürlich nicht darüber ausfragen, was er so getan hatte, denn er hatte ja ausschließlich Leute ausgeraubt. Doch der junge Richard wollte vieles von der Hochzeit wissen, und so beschrieb er, ohne jedoch den Unterschied zwischen dem beschriebenen Prunk und der Armut in der Taverne allzu groß erscheinen zu lassen, die bunten Kleider der Männer und Frauen und das Essen. »Eine riesige Hirschkeule. Ein mit Zuckerbrot gefüllter Wildschweinkopf und eine riesige Pastete aus– ich weiß es nicht– wohl etwa hundert Tauben. Ah«, sagte er fröhlich zu dem Jungen, »schon allein der Geruch…«


  »Und Wein, Monsieur?«


  »So viel man trinken konnte.«


  »Und viele Gäste?«, fragte Le Sourd.


  »Mir war nie klar«, bemerkte Guy mit einem Lächeln, »dass ich so viele Freunde habe.«


  »Haltet Euer Geld beisammen, Monsieur, damit die Freundschaften auch von Dauer sind.«


  »Ich weiß«, gab Guy leise zurück. »Denken Sie daran, dass ich einmal arm war.« Und als habe er die Gedanken seines Gegenübers gelesen: »Das Anwesen ist natürlich etwas wert, aber nur, wenn man Geld reinsteckt.«


  So machten sie eine Weile weiter. Sie besprachen die Machenschaften des Königs. Guy merkte sogar an, dass er vielleicht in nicht allzu ferner Zukunft in der Lage sei, die Verse von Meister Villon drucken zu lassen. Und hiermit schien er, wie ihm auffiel, echten Enthusiasmus bei seinem Gastgeber zu erwecken.


  Plötzlich wurde die Tavernentür aufgestoßen.


  Le Sourd blickte auf. Durch die Tür kam ein junger Mann mit gezogenem Schwert. Geschmeidig bewegte er sich vorwärts und schrie laut: »Im Namen des Königs, keiner rührt sich!«


  Der Mann bei der Tür sprang ihm mit dem Messer in den Rücken, schrie jedoch laut auf, als ein zweiter Mann mit Schwert durch die Tür kam und ihm von hinten die Klinge in die Rippen steckte. Mehr Männer kamen nun durch den Eingang: fünf, zehn, fünfzehn, und verteilten sich mit gezogenen Schwertern im Raum. Selbst die Diebe und Mörder, mit denen die Taverne gefüllt war, wussten sofort, dass sie keine Chance hatten. Diese Eindringlinge waren junge Ritter, geübt im Gebrauch ihrer Waffen. Im Namen des Königs zu kommen, war die einzige rechtliche Begründung, die sie brauchten. Und sie hatten einen weiteren Vorteil. Sie waren adelig, was gleichbedeutend mit rücksichtslos war.


  Wenn ein Jäger einen Hirsch erlegt, sieht er vielleicht die Schönheit und Erhabenheit der Kreatur, wie bei allem in Gottes Schöpfung. Doch wenn ein Ritter mit der Sorte Mensch konfrontiert war, die in der Aufgehenden Sonne ein- und ausging, würde er ihn mit ebenso wenig Mitgefühl töten, wie er einer Kanalratte entgegenbringen würde. Und dies wussten Le Sourds Männer.


  Während Le Sourd von den Männern abgelenkt wurde, die hereinkamen, geschah noch etwas anderes an seinem Tisch. Guy de Cygne war plötzlich von der Bank aufgesprungen, hatte sein Schwert gezogen, und als Le Sourd sich ihm wieder zuwandte, sah er bereits an einer Klinge entlang, die direkt unter seinem Kinn endete.


  Und als der junge Richard nach seinem Messer griff, um seinen Vater zu beschützen, ertönte die Stimme Le Sourds mit einer Dringlichkeit und in einem Befehlston, dem er sich ergeben musste: »Steck dein Messer weg, mein Sohn. Rühr dich nicht.«


  Dann durchschnitt Guy de Cygnes Stimme scharf die Stille: »Hier ist Euer Mann, Grenache. Eure Börse liegt zu seinen Füßen.«


  Le Sourd sah zu, als sich der junge Mann, der als erster durch die Tür gekommen war, seinem Tisch näherte. Vorsichtig fühlte Charles de Grenache mit der Schwertspitze auf dem Boden nach der Börse und schob sie zu sich, bis er sie sehen konnte. Er hob sie mit der Spitze des Schwertes hoch und ließ sie auf den Tisch fallen.


  »Es ist meine Börse«, bestätigte er. Er wandte sich um und ließ den Blick durch den Raum schweifen, bis er an dem Bückling hängenblieb. »Und das ist der Kerl, der sie gestohlen hat«, fügte er hinzu.


  »Er arbeitet für diesen Gauner hier«, sagte de Cygne. »Das tun alle in diesem Raum. Deshalb ist diese Börse jetzt hier bei ihm. Er heißt Le Sourd.«


  Le Sourd war ein harter Kerl. Er hatte viele Male getötet. Er war wachsam gewesen, als de Cygne gekommen war, und nun verfluchte er den jungen Mann dafür, dass es ihm gelungen war, ihn zu überrumpeln.


  Trotzdem wurde er von der völligen Veränderung kalt erwischt. Die Höflichkeit, mit der ihm de Cygne begegnet war, die Vertraulichkeiten, die sie ausgetauscht hatten, waren so plötzlich verschwunden, dass es schien, als hätte es sie nie gegeben. So bösartig er selbst auch sein mochte, Le Sourd war überrascht. Verletzt und beinahe ungläubig starrte er den jungen Adeligen an.


  Doch dann blickte er mit einem Mal in Guy de Cygnes Seele. Der junge Mann war arm gewesen. Nun war er reich. Doch das machte fast keinen Unterschied. Denn Guy de Cygne war adelig. Und Jean Le Sourd war es nicht. Und es war dieser gesellschaftliche Abgrund, mehr noch als die Tatsache, dass er ein Dieb war, der sie trennte.


  Zuvor hatte der junge Mann eine Maske tragen müssen. Jetzt, mit seinen adeligen Freunden im Rücken, hatte er sie fallen lassen.


  Guy de Cygne bedeutete Le Sourds Gastfreundschaft nichts. Der Gefallen, das Geschenk: nichts. Seine Ehre– denn auch Diebe hatten eine Ehre– nichts. Sein Sohn, nichts. Selbst seine Seele– denn auch Diebe haben eine Seele, die der Rettung bedurfte–, nichts. Er war weniger als ein Pferd, weniger als ein Hund. Vermutlich war er noch weniger wert als eine Ratte. Weil er nicht zum Adel gehörte. Jean Le Sourd verstand und sah seinen Sohn an und wusste nun, was bitter war.


  »Nun, Le Sourd«, sagte Charles de Grenache, »Du und dein buckeliger Freund, ihr werdet am Galgen baumeln.«


  Einen Monat später wurde Jean Le Sourd gehängt. Er und der gebückte Mann hatten die Zeit im Gefängnis Châtelet verbracht. Natürlich hatte der Vogt von Paris angeordnet, dass man sie folterte. Gerade von Le Sourd vermutete man, dass er für einige Morde verantwortlich war, und der Vogt wollte Geständnisse. Es dauerte ein wenig, aber er bekam sie. Nach einer gewissen Menge Schmerzen gaben die meisten Menschen alles zu, zumal wenn sie wussten, dass ihnen der Tod ohnehin bevorstand. Das war nur vernünftig.


  Dass der Buckelige nicht, wie er vorgab, zum Klerus gehörte, hatte sich leicht klären lassen. Erstens hatte er keine Beweise, und zweitens konnte er nicht lesen. Sie hatten ihn einen Tag zuvor an einem städtischen Galgen aufgeknüpft. Le Sourd hingegen war etwas Besonderes. An ihm musste ein Exempel statuiert werden. Und die Menge sah nur zu gerne einen mächtigen Bösewicht am Galgen baumeln.


  Früh am Morgen hatte man einen Galgen auf einem hohen Podest auf dem weitläufigen Platz von Les Halles errichtet, dem Zentrum seiner Machenschaften. Der gesamte Markt würde zusehen. Und obendrein schien die Sonne.


  Seinen Sohn hatte er noch einmal sehen dürfen.


  »Wirst du zuschauen?«, hatte er den Jungen gefragt.


  »Ich weiß nicht. Soll ich?«


  »Sie werden mich vom Châtelet in einem Wagen nach Les Halles bringen, damit mich jeder sehen kann. Das kannst du dir ansehen. Dann geh fort. Du weißt, was sie mit mir machen werden? Sie werden mich eine Weile baumeln lassen und mir dann den Kopf abschneiden.«


  »Ich weiß.«


  »Ich will nicht, dass du das siehst.«


  »In Ordnung.«


  »Geh, kurz bevor wir Les Halles erreicht haben. Sonst wirst du womöglich bleiben.«


  »Wirst du mich in der Menge suchen? Ich weiß nicht, wo ich sein werde.«


  »Nein, ich werde nicht nach dir Ausschau halten. Versuch nicht, mir zu winken oder dergleichen. Ich werde aufrecht stehen. Versprochen?«


  »Versprochen.«


  »Hast du Meister Villon gesehen?«


  »Nein. Ich glaube, er ist nicht mehr in Paris.«


  »Ihm wird es genauso ergehen wie mir, weißt du?«


  »Ohne diesen verdammten de Cygne wäre das alles nicht passiert.«


  Sein Vater schüttelte den Kopf.


  »Früher oder später hätten sie mich gekriegt. Ich bin schon ein paarmal nur um ein Haar davon gekommen.«


  »Wenn er noch einmal auftaucht, bringe ich ihn um.«


  »Nein, das wirst du nicht. Das ist ein Befehl. Ich will nicht, dass die dich auch drankriegen.«


  »Was soll ich tun, Papa?« Plötzlich brach die Stimme des Jungen.


  »Werde irgendwo Lehrling. Du weißt, wo das Geld versteckt ist. Das reicht, um einen Meister zu bezahlen, damit er dich nimmt. Ich hätte dich nächstes Jahr ohnehin bei jemandem in die Lehre geschickt.«


  »Warum?«


  »Mit der Klauerei ist letztlich nichts zu holen. Und man hat nie seine Ruhe. Und dann… passiert so was.« Er zuckte mit den Schultern. »Es ist mein Fehler. Ich habe dir alles beigebracht, was ein Dieb wissen muss, was eine ganze Menge ist, und dennoch war alles umsonst.«


  »Ich weiß nicht, Papa.«


  »Doch, das tust du.«


  »Ich wünschte, ich hätte eine Mutter.«


  »Nun, die hast du nicht, also tu, was ich dir sage.«


  »Schon gut.«


  »Und was de Cygne angeht: Lass ihn in Ruhe. Du wirst ihn vermutlich nie wiedersehen, aber lass ihn in Ruhe. Eines musst du allerdings wissen. Über die Adeligen– nicht nur de Cygne, sie alle. Denen sind wir egal. Erinnere dich immer daran. Wenn du mit ihnen zu tun haben musst, sei’s drum, denn sie haben schließlich die Macht. Ich weiß nicht, ob es ewig so sein wird, doch im Moment ist es so, und sie werden die Macht haben, solange du lebst, mein Sohn. Also stell dich nie gegen sie. Aber egal, was sie sagen, denk immer daran, ihnen niemals zu vertrauen. Denen bist du völlig egal, und du wirst ihnen immer egal sein, weil du nicht einer von ihnen bist.«


  Er blickte auf. Der Kerkermeister war hereingekommen.


  »Und jetzt, sag deinem Vater auf Wiedersehen«, sagte er zu seinem Sohn. Sie küssten sich. »Nun geh.«


  Eine Stunde später hörte Richard die Menge johlen, und er wusste, dass er keinen Vater mehr hatte.


  


  Kapitel lX


  1897


  Als der Oktober anbrach und Jules Blanchard über seine Familie nach dachte, beschloss er, sich keine Sorgen um seine Tochter Marie zu machen. Sie war genauso, wie eine junge Frau in ihrem Alter sein sollte.


  Ihr Haar hatte sich verändert. Die goldenen Locken ihrer Kindheit waren hellbraunem Haar gewichen, in der Mitte gescheitelt und in weichen Wellen fallend. Doch ihre Augen waren nach wie vor kobaltblau. Sie hatte einen perfekten, pfirsichfarbenen Teint, und ihr Vater vergötterte sie. Zweifellos würde sie bald einen Ehemann finden, doch er konnte nur hoffen und beten, dass wer auch immer sie heiraten würde, sie nicht allzu weit von ihm fortbrachte.


  Die Jungen waren sehr unterschiedlich. Zwar hatten sie beide das Lycée Concorcet ganz in der Nähe ihres Elternhauses besucht und gute Abschlüsse gemacht, dann jedoch entgegengesetzte Wege eingeschlagen.


  Gérard schien alles zu erreichen, was sein Vater sich je erträumt hatte. Er brannte darauf, in das Familiengeschäft einzusteigen und hatte hart dafür gearbeitet. Jules konnte sich bereits jetzt darauf verlassen, dass er für einen reibungslosen Ablauf der Geschäfte sorgte. Seit ein paar Monaten war er mit einem Mädchen aus einer guten Familie mit reichlich Geld verheiratet. Er bereitete seinem Vater keine Sorgen.


  Mit seinem jüngeren Sohn verhielt es sich anders. Um Marc machte er sich sehr wohl Sorgen.


  Es hatte ihm nichts ausgemacht, als Marc von der École des Beaux-Arts angenommen worden war. Er mochte die klassizistische Fassade der Kunsthochschule, die so eindrucksvoll vom linken Ufer der Seine zum Louvre hinüberzeigte. Die Schule hatte Prestige. In Gesellschaft machte es durchaus einen guten Eindruck zu sagen, dass sein jüngerer Sohn dort studiert habe. Allerdings war er immer davon ausgegangen, dass Marc sich anschließend im Kunstgeschäft betätigen würde, statt selbst Farbe auf Leinwände zu bringen. Sicher, Marc hatte ein schönes Porträt seiner Mutter angefertigt, das nun den Salon des großen Familienappartements zierte. Doch Jules sah ihn lieber als begnadeten Amateur denn als professionellen Maler.


  Seine Frau war derselben Ansicht. Einzig seine Schwester Éloïse setzte sich für den Jungen ein.


  »Wenn er im Kunstgeschäft Karriere machen will«, hatte er zu ihr gesagt, »wird es ihm nützen, dass ich die Durand-Ruel-Familie kenne. Sie besitzen drei Galerien in Paris und eine weitere in New York. Allmählich verdienen sie mit dem Verkauf der Impressionisten Geld. Oder ich könnte ihn ohne Probleme den Duveens vorstellen. Sie handeln mit alten Meistern und könnten ihm sicher gute Ratschläge geben.«


  »Aber der liebe Gott hat Marc womöglich ein besonderes Talent gegeben«, antwortete Éloïse seinerzeit. »Wenn ja, dann ist es seine Pflicht, dies zu nutzen. Er ist kreativ, ein Freigeist.«


  »Genau das«, gestand sein Vater, »bereitet mir Sorge.«


  »Du hast deine Kreativität in die Eröffnung des Joséphine-Kaufhauses fließen lassen.«


  »Das ist nicht das Gleiche.«


  »Davon abgesehen«, sagte seine Schwester, »können Maler durchaus berühmte Männer werden. Denk mal an Delacroix. Er war großartig. Du wärst stolz, einen solchen Sohn zu haben.«


  »Hm.« Jules verzog das Gesicht. »Delacroix hatte Talleyrand, der ihm zu einer großen Karriere verhalf.«


  Es stimmte, dass Frankreichs epischer Maler der Romantik bedeutende Aufträge von dem mächtigen Minister Talleyrand erhalten hatte– viele glaubten sogar, dass Talleyrand, ein enger Freund der Delacroix-Familie, in Wirklichkeit der Vater des Malers war.


  »Nun, du verfügst über die Mittel, ihm zu helfen«, merkte Éloïse an. »Und du bist sogar sein richtiger Vater.«


  Jules Blanchard überlegte.


  »Ich finde einfach, dass ihm alles in den Schoß fällt«, klagte er. »Er hatte nie Probleme. Denk bloß an all die Jahre, in denen ich unter der Arbeit für unseren Vater gelitten habe.«


  »So sehr hast du nun auch wieder nicht gelitten«, sagte seine Schwester nachsichtig.


  »Ich habe gelitten«, beharrte er.


  »Er wird für seine Kunst leiden«, sagte Éloïse.


  »Das bezweifle ich.« Jules Blanchard bedachte seine Schwester mit einem forschenden Blick. »Glaubst du wirklich, der Junge besitzt genügend Leidenschaft für den Künstlerberuf? Glaubst du, dass er dabeibleibt?«


  »Das weiß ich nicht, Jules. Aber wenn du meine Meinung hören willst, dann solltest du ihm vertrauen. Du solltest ihm die Chance geben, Erfolg zu haben– oder zu scheitern.« Éloïse hielt inne. »Wenn er nicht gut genug ist, wird er das selbst merken. Wenn er es jedoch nie versucht, wird er das für immer bereuen.«


  Das war vor zwei Jahren gewesen, und schon bald nach dem Gespräch hatte Jules Blanchard Marc ein Angebot gemacht.


  »Ich unterstütze dich fünf Jahre lang«, sagte er ihm. »Wenn du bis dahin noch keinen Erfolg gehabt hast, wirst du deine Berufswahl überdenken müssen. Im Laufe dieser Jahre werde ich dich von Zeit zu Zeit bitten, gewisse kleine Projekte für mich zu erledigen. Allerdings nicht mehr als eines pro Jahr. Bist du einverstanden?«


  »Ja, Vater. Das klingt vernünftig.«


  »Gut. Dann solltest du dir ein Atelier suchen. Zwischen dem Boulevard Haussmann und dem Gare Saint-Lazare gibt es welche. Manet hatte dort ein Atelier, genau wie Morisot und einige andere unserer modernen Maler, außerdem ist es nicht weit von zu Hause entfernt.«


  Marc grinste in sich hinein. Die Gegend war nicht weit von zu Hause entfernt und überdies in der Nähe des väterlichen Büros. Er hatte keineswegs vor, unter den wachsamen Augen seiner Eltern zu leben.


  »Tja«, sagte er, ohne zu übertreiben, »da irrst du dich um mehr als ein Jahrzehnt. Einige der Künstler, die du im Sinn hast, haben sich komplett aus der Stadt zurückgezogen. Andere arbeiten mittlerweile auf der anderen Flussseite. Heutzutage zieht es die Künstler direkt unterhalb von Montmartre in die Gegend um die Place de Clichy.«


  »Nicht gerade die beste Gegend.«


  »So schlimm auch wieder nicht. Und wenn ich es schon versuche, sollte ich mich innerhalb der Szene bewegen, meinst du nicht? Was ist das erste Projekt, das ich für dich in Angriff nehmen soll?«, fragte er diensteifrig, um das Thema zu wechseln.


  »Deine Mutter wünscht sich neue Speisezimmerstühle. Ich möchte, dass du sie entwirfst. Etwas Auffälliges, Außergewöhnliches. Ich habe da genau den richtigen Mann an der Hand, der deine Entwürfe umsetzen kann.«


  Einen Monat später waren Jules und seine Frau höchst erstaunt gewesen, als Marc eines Abends hereinspazierte und seine Entwürfe auf dem Speisezimmertisch ausbreitete. Seine Arbeit war anders als alles, was sie je gesehen hatten. Über die runden Silhouetten der Stühle zogen sich elegante, rankenartige Linien, die zarte Pflanzen andeuteten.


  »Erinnert mich an gotische Ornamente, ist aber gleichzeitig sonderbar modern«, kommentierte sein Vater.


  »Sieht für mich aus wie Orchideen«, sagte seine Mutter. »Woher stammt das?«


  »Ich habe einen Freund an der École des Art Décoratifs«, erzählte Marc. »Er hat mir die neuesten Designs aus Deutschland und England gezeigt. Das ist im Kommen.«


  »Hat dieser Stil einen Namen?«, fragte Jules.


  »Mein Freund nennt es Art Nouveau oder Jugendstil. Ihr werdet die Vorreiter dieser Mode sein. Sofern ihr mutig genug dafür seid.«


  »Nun«, Jules sah seine Frau an, »ich habe dich ja um etwas Auffälliges gebeten. Gefällt es dir?«


  Madame Blanchard überlegte, welchen Eindruck die Stühle auf ihre Essensgäste haben würden. Sie stellte sich vor, wie sie sagen würde: »Mein Sohn Marc hat sie nach seinem Abschluss an der École des Beaux-Arts entworfen.«


  »Man bräuchte einen passenden Tisch dazu, sonst wirken sie fehl am Platz«, stellte sie fest.


  »Ah, ich dachte mir schon, dass du das sagen würdest.« Marc breitete weitere Pläne aus: für einen Tisch, eine Anrichte, neue Fensterdekorationen und eine neue Tapete. »Die Tapete müsst ihr in England bestellen«, erklärte er. »Ich habe mir die Muster angesehen, bevor ich die Stühle entworfen habe.« Er überreichte ihnen einen Katalog. »Ich fürchte, es ist teuer, einen Künstler in der Familie zu haben«, sagte er grinsend zu seinem Vater.


  Sein Vater dachte nach. Der Unternehmer in ihm verstand sofort, was sein Sohn getan hatte.


  »Es ist gewagt«, sagte er. »Überaus gewagt. Aber wir riskieren es.«


  Am nächsten Tag zeigte er seiner Schwester die Entwürfe.


  »Das ist großartig!«, rief Éloïse. »Er hat wirklich Talent, Jules. Ich bin entzückt.« Sie überlegte einen Augenblick. »Weißt du«, sagte sie nüchtern, »Gérard ist gut im Organisieren, doch so etwas wäre ihm in tausend Jahren nicht eingefallen.«


  Jules schwieg. Trotzdem wusste sie, dass auch er ihr in diesem Punkt recht geben musste.


  Bald darauf hatte Jules seinen Sohn mit in die Rue du Faubourg Saint-Antoine zu Monsieur Petit, dem Möbeltischler, genommen.


  Petit war ein kleiner, runder Mann, der sich mit einer gewissen Trägheit bewegte. Er wohnte über seiner Werkstatt im Faubourg Saint-Antoine, genau wie seine Familie es bereits vor der Französischen Revolution getan hatte. Er nahm sich einige Minuten Zeit, um die Skizzen eingehend zu studieren, während seine Tochter, ein hübsches Mädchen von etwa sechzehn Jahren, die Werkstatt betrat und ihnen etwas zu trinken anbot. Als Petit mit seiner Inspektion fertig war, wandte er sich mit dem Respekt eines Handwerkers gegenüber einem gestandenen Künstler an Marc.


  »Monsieur, das ist das erste Mal, dass ich beauftragt werde, Möbel nach solchen Entwürfen zu bauen«, erklärte er, und die nächsten zwanzig Minuten vertieften sich Marc und er gemeinsam bis ins Detail in die Pläne, und der Handwerker stellte unzählige Fragen bezüglich der Maße und schlug einige kleine Änderungen vor, die ihm die Konstruktion erleichtern würden. Es bereitete Jules große Freude, seinen Sohn und den Handwerker so sehr in ein Fachgespräch vertieft zu sehen, dass weder Petit noch Marc das hübsche Mädchen bemerkten, als es wieder mit dem Tee hereinkam.


  Es verstrichen mehrere Monate, bis die Möbel fertig waren. Petit hatte Marc mehrere Male in seine Werkstatt gebeten, um sicherzugehen, dass alles nach seinen Wünschen geschah. Als das Projekt schließlich abgeschlossen war, sorgte Madame Blanchards Art-Nouveau-Speisezimmer für eine kleine Sensation in der Stadt.


  Unterdessen hatte Jules seinen Sohn zu zwei oder drei Porträtaufträgen verholfen, die Marc ebenfalls zur allgemeinen Zufriedenheit erledigte.


  Der Erfolg des ersten Projekts hatte Jules ermutigt, ein weiteres vorzuschlagen.


  Bereits seit einiger Zeit hatte er über eine Neugestaltung seines Kaufhauses nachgedacht. Doch er war sich nicht sicher gewesen, was genau er wollte. Als er jedoch Marcs Entwürfe gesehen hatte, begann ein Plan in seinen Gedanken Form anzunehmen.


  »Ich möchte etwas Ähnliches wie unser Speisezimmer, aber leichter, luftiger. Ich möchte Glas und Stahl, etwas vollkommen Modernes, gleichzeitig aber Sinnliches. Unser Hauptgeschäft ist schließlich, Frauen Kleidung zu verkaufen. Der Art-Nouveau-Stil ist dafür wie geschaffen. Ich möchte einen großen Raum gestalten. Falls er uns gefällt, werde ich das gesamte Geschäft umgestalten.«


  »Das wird ein Großprojekt«, sagte Marc. »Ich kann die Entwürfe anfertigen, aber die Überwachung der Entwicklung und Ausführung kann ich nicht übernehmen. Wir müssten mit Architekten zusammenarbeiten.«


  Das war nur vernünftig. Marc suchte ein Architekturbüro, und dieses wiederum fand einen Bauunternehmer, der sich auf feinste Stahlarbeiten spezialisiert hatte.


  Obwohl Marc gesagt hatte, er könne die Arbeit nicht beaufsichtigen, fiel seinem Vater auf, wie häufig er in der Werkstatt vorbeischaute, in der die dekorativen Stahlelemente hergestellt wurden. Und als diese schließlich im Geschäft installiert wurden, war er beinahe jeden Tag vor Ort.


  Noch etwas fiel Jules auf: Marc schien ein angeborenes Talent im Umgang mit den Arbeitern zu besitzen, die ihn ganz offensichtlich mochten.


  »Wusstest du«, fragte ihn Marc eines Tages, »dass dieser Vorarbeiter bereits für Eiffel gearbeitet hat, sowohl an der Freiheitsstatue als auch am Eiffelturm?«


  »Nein, das war mir nicht bewusst.«


  »Er ist sehr stolz darauf. Er ist gelernter Nieter, aber er hat Ahnung von dem, was wir machen. Du solltest dich mal mit ihm unterhalten.«


  »Wie heißt er?«, fragte Jules.


  »Thomas Gascon.«


  Obwohl Jules selbst keine Zeit für Gespräche dieser Art hatte, freute er sich, dass sein Sohn solche Zusammenhänge herausfand.


  Warum also sollte Jules Blanchard sich Sorgen um seinen Sohn machen, als das dritte der fünf Jahre anbrach, die er Marc versprochen hatte?


  Vielleicht war es Instinkt. Instinkt, kombiniert mit einer gewissen Beobachtungsgabe. Er hatte den Eindruck, dass Marc zu viel trank. Gewiss betrank er sich nicht hemmungslos, doch ein- oder zweimal war seine Sprache etwas undeutlich gewesen, wenn er abends vorbeikam. Jules hatte ihm nahegelegt, sich mehr zu bewegen, doch er bezweifelte, dass Marc seiner Bitte nachgekommen war. Von Zeit zu Zeit besuchte er ihn im Atelier, einem großen Dachbodenraum in einem Haus neben einer Fleischerei nahe der Place de Clichy. Es gab keinen Zweifel daran, dass Marc arbeitete. Überall standen Leinwände. Doch es schien Jules, als seien allzu viele von ihnen Studien nackter Frauen. Natürlich war so etwas bei einem Künstler zu erwarten, doch einmal konnte er sich nicht zurückhalten und fragte: »Hast du auch schon mal eine bekleidete Frau gemalt?«


  »Natürlich, Vater. Als du mir den Auftrag verschafft hast, Madame Du Bois zu malen, habe ich sie nicht nur vollständig bekleidet gemalt, sondern obendrein noch mit Hut.«


  Dass darüber hinaus auch eine Skizze der Dame existierte, auf der sie nichts als den Hut trug, mussten sein Vater– und schon gar nicht der Ehemann der Dame– ja nicht wissen.


  Als Jules seine Bedenken gegenüber seiner jüngeren Schwester vorbrachte, tat Éloïse diese jedoch ab.


  »Mein lieber Jules«, sagte sie, »du sorgst dich um das falsche Familienmitglied.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nicht Marc braucht deine Sorge und Aufmerksamkeit. Sondern Marie.«


  »Sie wirkt doch ganz fröhlich.«


  »Ja, weil du sie gern zu Hause hast. Aber sie ist fast dreiundzwanzig. Sie muss langsam einen Ehemann finden. Ich sage es nur ungern, aber du lässt deine Familienpflichten schleifen. Es ist höchste Zeit, dass du etwas unternimmst.«


  Sie waren zwanzig an der Zahl, galante, junge Offiziere, die alle beisammensaßen. Unter ihnen herrschte Hochstimmung. Und das nicht ohne Grund. Denn sie waren im Moulin Rouge. Und morgen Abend würde einer von ihnen mit der schönsten Frau von ganz Paris schlafen. Nur, wer würde es sein?


  Das Moulin Rouge war ein Geniestreich. Es existierte erst seit wenigen Jahren und war bereits legendär.


  Man fand es am Fuß des Montmartre am breiten, laubübersäten Boulevard de Clichy, der sozusagen die Grenze zwischen der strikten Ordnung von Baron Haussmanns Paris und dem steilen Chaos von Montmartre markierte. Es stand auf einer früheren Gartenparzelle eingepfercht zwischen zwei respektablen, sechsgeschossigen Häuserblocks, wobei die Vorderfront im ersten Stock den Rand einer Bühne darstellte. Und auf dieser Bühne erhob sich eine beinahe lebensgroße, leuchtend rote Windmühle.


  Selbst gemessen an den üblichen Ausschweifungen der Belle Époque, wie diese Ära später genannt werden würde, war das Moulin Rouge eine Anmaßung. Die berüchtigten alten Windmühlen oben auf dem Hügel hatte es schon immer gegeben, doch die rote Attrappe dort unten war ein schriller Affront gegen den bourgeoisen Boulevard des Barons, mit voller Absicht.


  Insgesamt war es also wunderbar französisch.


  Seit den Zeiten von Ludwig XIV. hatten die Regierungen versucht, den uralten, häufig noch von Stämmen dominierten Regionen Frankreichs, die jede ihren eigenen Dialekt und vermutlich eine Menge besonderer Käsesorten pflegten, eine strikte, klassische Ordnung aufzudrücken, was keine leichte Aufgabe war. Denn selbst hier, in der Landeshauptstadt, brach der mittelalterliche Geist von Frankreich immer wieder hervor, auf Märkten und in Gassen, in der wuselnden Menge, wie grellfarbige Pflanzen und trotziges Unkraut brach er durch die fest zementierten Oberflächen und die verbissene Ordnung der Monarchen, Bürokraten und Polizisten.


  Das Moulin war solch eine Pflanze. Es war grellrot. Und in ihm gab es das beste Kabarett von ganz Paris. Daher gingen alle dorthin: Arbeiter, die Damen der Nacht, Bürger der Mittelklasse, aber auch die Aristokratie. Selbst der Prince of Wales hatte es schon besucht.


  Die jungen Offiziere waren adelig, Kameraden im selben Regiment. Jederzeit mussten sie damit rechnen, andernorts stationiert zu werden, etwa an Frankreichs östlichen Grenzen, doch derzeit waren sie in Paris stationiert, und sie waren fest entschlossen, das Beste daraus zu machen.


  Wie die meisten Regimenter besuchten sie nur ein bestimmtes Bordell. Die Pariser Bordelle wurden von der Regierung reglementiert, inklusive medizinischer Kontrollen zweimal pro Woche, doch die elegantesten unter ihnen waren wie private Herrenhäuser, deren Räumlichkeiten allerdings exotisch gestaltet waren– afrikanisch, babylonisch, orientalisch. Wenn der Prince of Wales nach Paris kam, besuchte er immer dasselbe, äußerst schicke Bordell, in dem er sich eine eigene Badewanne hatte bauen lassen, in der er gerne in Champagner badete. Das Etablissement, das die Offiziere immer besuchten, lag in dem Viertel zwischen der Opéra und dem Louvre. Es war diskret, reizvoll und zählte einige Mitglieder des Hochadels zu seinen Gönnern.


  Doch über alldem lag die Welt der privaten Kurtisanen, der Grandes Horizontales. Einige von ihnen wurden von einem einzigen reichen Mann ausgehalten, der sich dann aber auch bei anderen Kurtisanen für eine einzige Nacht bediente. Manchen Kurtisanen gelang es, einen reichen, alten Mann zu heiraten, vielleicht sogar mit einem Adelstitel. Und wenn sie jung genug Witwen wurden, konnten sie in einem eigenen Herrenhaus wohnen, einen Salon eröffnen– und natürlich auch junge Liebhaber nehmen, solange diese sich darüber im Klaren waren, dass sie für die Aufmerksamkeit, die sie ihnen zuteilwerden ließen, Geschenke erwarteten, materiell oder in Bargeld.


  Die Kurtisane, die man als La Belle Hélène kannte, war für ihren Charme und diverse andere Vorzüge bekannt. Eine Nacht mit ihr zu verbringen, galt als großes Privileg. Entsprechend kostspielig war es auch. Selbst die reichsten unter den jungen, adeligen Offizieren hatten bei dem Preis große Augen gemacht. Also hatten sie sich eine angenehme Lösung für dieses Problem ausgedacht. Jeder der zwanzig Männer hatte den gleichen Betrag in einen Topf gezahlt– mehr als sie für einen Besuch in dem diskreten Etablissement nahe der Opéra hätten hinblättern müssen. Und heute Abend würden sie auslosen, wer von ihnen das Geld nehmen und damit der Belle Hélène einen Besuch abstatten dürfte. Doch bevor die Auslosung stattfand, würden sie Champagner trinken und die Show im Moulin Rouge genießen.


  Roland de Cygne war noch nie zuvor im Moulin Rouge gewesen. Er hatte es oft vorgehabt. Doch als Stammgast im Konkurrenzbordell Folies Bergère, das näher am Stadtzentrum lag und dessen erstklassige Komödien und modernen Tanzshows ihn immer zufriedengestellt hatten, hatte es ihn nie ins Moulin Rouge verschlagen, zumal die Preise hier saftiger waren. Kein Wunder, dass er sich von seinen Gefährten einigen Spott einfing, sobald sie diese Tatsache herausfanden, und er ließ alles wie ein guter Kamerad über sich ergehen.


  Roland hatte sich von Anfang an als überaus geeignet für das Militär erwiesen. Während ihrer Zeit in der Militärakademie von Saint-Cyr hatte er es fast an die Spitze des Jahrgangs geschafft. Und was seinen adeligen Kameraden vielleicht noch wichtiger war: In der Kavallerieschule von Saumur hatte er ein solches Können bewiesen, dass er beinahe in die berittene Eliteeinheit des Cadre Noir aufgenommen worden wäre. Er war ein guter Regimentssoldat, wurde von seinen Männern respektiert, er war loyal und hatte Sinn für Humor. Man konnte sich ebenfalls darauf verlassen, dass er die Wahrheit sagte. Und gewiss sah er so aus, wie man sich einen Mann der Kavallerie vorstellte: Das blonde Haar trug er mit einem Scheitel in der Mitte, von dem es in kurz getrimmten Wellen wegstrebte. Der kurze Schnauzbart war nach außen gebürstet, jedoch nicht gezwirbelt. Im Ganzen wirkte er attraktiv und männlich.


  Doch manchmal konnte man in seinen blauen Augen eine gewisse Nachdenklichkeit erahnen, sogar einen Hauch stolzer Melancholie, und seine Offiziersgenossen meinten, es fiele in ihren Aufgabenbereich, ihn auch deswegen aufs Korn zu nehmen.


  »Dich umgibt eine geheimnisvolle Aura, de Cygne«, bemerkte gerade einer von ihnen. »Wie bei Athos in den Drei Musketieren, ich glaube, du hast eine Vergangenheit, von der niemand weiß. Eine geheime Trauer. Ist es eine Frau?«


  »Klar ist es eine Frau«, rief der Jüngste unter ihnen. »Spuck es aus, de Cygne. Dein Geheimnis ist bei uns sicher. Zumindest für die nächsten zehn Minuten!«


  »Nein«, rief der Älteste unter ihnen, ein Hauptmann. »Ich vermute, dass sich im Kopf dieses gut aussehenden Kavalleristen ein Idealist verbirgt. Eines Tages, de Cygne, wirst du ein Held sein, so berühmt wie der große Ritter Bayard, sans peur et sans reproche. Ohne Furcht und Tadel. Oder du wirst uns alle überraschen und ins Kloster gehen.«


  »Ins Kloster?«, rief der Jüngste. »Was soll das denn heißen? Wir sind im Moulin Rouge, verdammt nochmal!«


  »Recht hast du«, sagte de Cygne mit einem Lächeln. »Wer auch immer sich hier wünscht, ein Mönch zu werden, wird dem Chef hier gemeldet.« Es war Zeit, diese Nachforschungen über seinen Charakter zu beenden. Er sah sich am Tisch um. »Ich glaube, wir brauchen mehr Champagner.«


  Der Hauptmann gab dem Kellner ein Zeichen, der augenblicklich neben ihm auftauchte.


  »Mehr Champagner, Luc.«


  »Sofort, mon capitaine.«


  Wenige Minuten später begann die Bühnenshow.


  Man musste zugeben, dachte Roland, dass sich das Moulin Rouge auf das, was es bot, wirklich vorzüglich verstand. In dem höhlenartigen Raum gab es Platz für einige Dutzend Tische, und dennoch war der Blick auf die Bühne von überall exzellent. Zum Teil schufen sie die besondere Atmosphäre der Räumlichkeiten über ein gewisses Licht. Es gab viele Gaslampen, die einen warmen Schimmer verströmten, doch die Eigentümer hatten neumodische elektrische Lampen hinzugefügt, die das Ganze mit ihrem Funkeln überzogen und von den riesigen Spiegeln noch verstärkt wurden, in denen sich die gesamte Bühne spiegelte. Der Effekt war ebenso verwegen wie magisch. Das Orchester war hervorragend eingespielt.


  Und dann waren da noch die Tänzerinnen. An jenem Abend tanzten sie eine Variation verschiedener Arrangements. Es gab exotische Tänze, bei denen eine nach der anderen in dramatische Spagate fiel, und dann natürlich noch jener Tanz, der das Moulin Rouge bekannt gemacht hatte: der Cancan.


  »Schade, dass Sie nie La Goulue bei diesem Tanz gesehen haben«, wandte sich der Hauptmann an Roland, der daraufhin nickte. Innerhalb von fünf Jahren war La Goulue zu einer lebenden Legende geworden. Nun war sie mit einem eigenen Zirkus fortgezogen. Doch ihre Nachfolgerin, Jane Avril, war dank eines Bildes von Toulouse-Lautrec schon jetzt eine Berühmtheit, und auch recht gut. Und wo La Goulue laut und extrovertiert gewesen war, war Avril etwas eleganter.


  Die Truppe betrat die Bühne in seidenen Kleidern, schwarzen Strümpfen und gerüschten Petticoats. Sie schwangen in einer Reihe ihre Röcke hin und her und warfen die Beine in die Höhe. Dann vollführten sie eine komplexe Choreografie. Die Beine wurden immer höher geworfen, eine der Tänzerinnen schlug ein Rad. Zwei andere ließen sich in den Spagat fallen, bevor sie alle wieder zwei Reihen bildeten.


  Schließlich folgte der Auftritt von Jane Avril. Die Truppe war athletisch– Jane Avril war aber noch viel mehr. Die Mädchen hatten bei ihren High-Kicks eine Reihe gebildet, um einander zu stützen– Jane Avril hingegen konnte wie eine Ballerina auf einem Bein balancieren, und mit dem anderen Bein Half-Kicks und High-Kicks vollführen, einen nach dem anderen, während sie eine Pirouette drehte. Minute um Minute zeigte die Truppe sämtliche Cancan-Schritte, immer schneller, und Avril stand vor ihnen und tanzte eine Art Kontrapunkt zu ihren Bewegungen, bevor sie schlussendlich in einer einzigen, flüssigen Bewegung in einen Spagat glitt, der so aussah, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt.


  Es war der Cancan, der schnelle Gesellschaftstanz im 2/4-Takt, und doch mehr als nur ein aufreizender Tanz. Es war ein Kunstwerk.


  Als sie geendet hatten, war Roland der erste, der aufsprang. »Überragend!«, rief er unter heftigem Applaudieren.


  Als die Zuschauer schließlich des Beifalls müde waren, kam eine Art Zeremonienmeister auf die Bühne, der verkündete, dass es nun eine Pause gäbe, damit das Orchester ein Erfrischungsgetränk zu sich nehmen könne, wonach die Tanzfläche eröffnet wäre.


  Für die Offiziere am Tisch war der Moment der Wahrheit gekommen. Der Hauptmann übernahm das Kommando. »Auf diesem Blatt Papier«, verkündete er, als er es aus der Tasche zog, »stehen die zwanzig Namen der Offiziere, die an der Verlosung teilnehmen. Neben jedem Namen steht eine Zahl. Auf jeder dieser kleinen Karten«, hierbei zog er sie gekonnt hervor, »stehen die Zahlen von eins bis zwanzig. Bitte inspizieren Sie sie.« Er legte sie feierlich auf den Tisch. »Schön. Um absolute Fairness zu garantieren, habe ich hier eine Augenbinde.« Er zog eine schwarze Satinschlinge hervor. »Luc!«, rief er den Kellner. »Kommen Sie her und bringen Sie mir eine große Suppenschüssel.«


  Der Kellner gehorchte auf der Stelle. Roland fiel auf, dass dieser Luc sehr gut aussah: Er hatte ein rundes, intelligentes Gesicht und dunkles Haar, aus dem eine Locke über seine breite Stirn fiel. War er Franzose oder vielleicht Italiener? Doch sein Alter war schwer zu schätzen. Er bewegte sich auf eine behände Art, die vermuten ließ, dass er erst zwanzig war, doch in seinem Benehmen lag auch etwas Charmantes, Weltmännisches, das auf eine gewisse Reife schließen ließ.


  »Luc«, verkündete der Hauptmann, »ich werde Ihnen diese Augenbinde anlegen.« Sogleich machte er sich daran, das schwarze Tuch um den Kopf des Kellners zu schlingen.


  Als Jacques Le Sourd das Moulin Rouge betrat, sah er die Offiziere zunächst nicht. Nach ihnen gesucht hatte er schon gar nicht. Schließlich war er hierhergekommen, um zu tanzen.


  Jacques war ein viel beschäftigter Mann. Nach einer kurzen Anstellung als Lehrer hatte er sich dem Handwerk seines Vaters zugewandt und den Beruf eines Schriftsetzers ergriffen. Die Arbeit war hart, trotzdem fand er nebenher Zeit, für die vielen sozialistischen Blätter zu schreiben, die überall aus dem Boden schossen. Heute war sein freier Tag, und er hatte ihn größtenteils damit verbracht, einen Artikel für Le Parti Ouvrier über die Anarchistenbewegung zu schreiben. Er war oben in Montmartre gewesen, in der Bar Le Lapin Agile, wo sich Künstler und Menschen mit umstürzlerischen Ambitionen trafen. Dort hatte er am Nachmittag drei Anarchisten interviewt. Erst am späten Abend war er fertig geworden.


  Er hatte sich schon lange mit der Absicht getragen, über die Anarchisten zu schreiben. In den letzten Jahren hatten einige Anschläge, die man ihnen zuschrieb, Frankreich erschüttert: Bomben waren explodiert, und nicht wenige Menschen waren dabei ums Leben gekommen. Die Regierung hatte Razzien angeordnet, und viele Anarchisten waren nach England geflohen.


  Was genau wollten diese Anarchisten?


  Es gab so viele Gruppierungen in der Linken. Wenn der Radikalismus ein Baum war, dessen Wurzeln in den Idealen der Französischen Revolution entsprangen, hatten die Schriften von Marx und Engels in der Mitte dieses Jahrhunderts daraus unzählige neue Äste treiben lassen: friedliche Utopisten, Gewerkschafter, Sozialisten, Kommunisten, Anarchisten. Sie alle einte die Ablehnung der Monarchie und das Misstrauen gegenüber der Kirche. Sie alle sehnten sich nach einer perfekten Gesellschaft freier Menschen. Doch wie diese Gesellschaft aussehen sollte und wie man sie erreichen konnte, war das Thema endloser Debatten. Und kein Thema wurde heißer diskutiert als die Frage, welche Rolle die Anarchisten dabei spielten.


  Le Sourd wusste, dass deren Vordenker wie Proudhon in Frankreich oder Bakunin und Kropotkin die Abschaffung des Staates forderten. Für diese Männer waren gewalttätige, terroristische Anschläge und Bombenattentate lediglich Katalysatoren– der Schock sollte die Massen aufrütteln–, durch die der Staat, dem sie jegliche moralische Legitimation absprachen, zusammenbrechen sollte. Danach würden Armut, Ausbeutung und menschliches Leid auf wundersame Weise der Vergangenheit angehören und die Gesellschaft von freundlichen Kollektiven geprägt werden.


  Jacques war kein Anarchist. Er dachte, dass selbst die ursprünglichen anarchistischen Philosophen utopistische Träumer waren und die meisten ihrer Anhänger gefährliche Fanatiker. Und die drei Männer, mit denen er heute gesprochen hatte, bestätigten nur seine schlimmsten Befürchtungen.


  Hatten sie denn nichts von der Pariser Kommune gelernt? Der Kommune, für die sein Vater gekämpft hatte und gestorben war? In der kurzen Zeit, in der die Kommunarden an der Macht gewesen waren, hatten sie Paris erfolgreich organisiert. Was gefehlt hatte, war eine schlagkräftige Armee. Außerhalb der Hauptstadt waren die Kommunarden nicht organisiert gewesen, und die reaktionären Kräfte konnten in Paris einmarschieren und ihren Widerstand brechen. Das derzeitige Regime, republikanisch, aber korrupt, war seitdem an der Macht.


  Je länger er den Männern an diesem Nachmittag zugehört hatte, desto mehr hatte er zu schätzen gewusst, was die Kommune und sein Vater geleistet hatten. Die Anarchisten, mit denen er gesprochen hatte, wollten eine Bombe werfen und anschließend wegrennen. Damit, so schienen sie zu denken, war die Sache für sie erledigt. Doch sein Vater und dessen Freunde waren für ihre Ideale eingetreten, sie hatten für sie gekämpft, sie hatten versucht, etwas Wirkliches zu erschaffen, und dafür waren sie getötet worden. Sie waren Jacques’ Leitstern.


  Was waren diese Anarchisten verglichen mit einer anderen Heldin der Kommune, Louise Michel, die noch am Leben war. Sie war die Tochter einer Dienstmagd und eines Schlossherrn, wollte Lehrerin werden, was ihr aber trotz Examen wegen ihrer kritischen Einstellung versagt blieb. Sie hatte oben in Montmartre auf den Barrikaden der Kommune als Krankenpflegerin die Verwundeten versorgt. Später, bei ihrem Prozess, hatte sie die Regierung aufgefordert, sie zu töten. »Jagt mir eine Kugel in den Leib«, hatte sie gerufen, »denn wenn ihr es nicht tut, werde ich mich euch augenblicklich wieder widersetzen.« Und wenn sie keine Frau gewesen wäre, hätte man sie zweifelsohne erschossen. Doch sie hatte Wort gehalten. Man hatte sie seitdem deportiert, immer wieder ins Gefängnis geworfen, und sie hatte über die Revolution gelehrt und gepredigt und sogar wieder zur Waffe gegriffen. Ein Reaktionär hatte sie im Januar 1888 nach einem ihrer Vorträge angeschossen, aber sie zeigte ihn nicht einmal an. Die Leute nannten sie eine Anarchistin, doch im Grunde, so dachte Jacques Le Sourd, war sie eine Revolutionärin.


  Vielleicht, so überlegte er, wäre dieser Vergleich ein guter Aufhänger für seinen Artikel.


  Jacques war schon lange zu dem Schluss gelangt, dass die Marxisten recht hatten. Der Widerstand brauchte eine zentrale Organisation, eine Machtzentrale. Erst vor wenigen Tagen hatten jüdische Arbeiter in Russland und Polen eine Partei gegründet, die den Sozialismus und gleiche Rechte für Frauen forderte.


  Und dann, wer wusste das schon, würde es vielleicht eine weltweite Revolution geben. Er hoffte es. Und bis dahin wären die Bomben der Anarchisten ebenso nutzlos wie grausam.


  Nachdem er viele Stunden lang den Männern im Lapin Agile zugehört hatte, die der Meinung waren, Gewalt sei ein Selbstzweck, kam er zu dem Schluss, dass sie eitle, selbstverliebte Irre und Künstler waren, und hatte sie angewidert verlassen. Aufgewühlt war er den Hügel in Richtung Boulevard de Clichy hinuntergelaufen. Als er die hellen Lichter des Moulin Rouge gesehen hatte, hatte er beschlossen, hineinzugehen und sich ein wenig zu entspannen. Auch wenn er vielleicht ein Revolutionär war, liebte er es doch zu tanzen.


  Wie immer war der große Saal überfüllt. Hier und da sah er Tische, an denen Frauen in Grüppchen saßen. Manche von ihnen waren hier, um nach Klienten zu suchen. Andere wollten sich lediglich amüsieren. Ihm war es gleich: Er war groß, dunkelhaarig und tanzte gut, also fand er immer Frauen, die gerne mit ihm tanzten. Und wenn er mehr wollte, waren sie auch dazu gern bereit, ohne dass er dafür zahlen musste.


  Wenn die Revolution eines Tages käme, würden solche Tempel bürgerlicher Dekadenz selbstverständlich abgeschafft werden. Die meisten seiner Freunde sagten, dass selbst die kleinen Cafébesitzer weggespült und von Kooperativen ersetzt würden. Schon jetzt gab es einige Essenskooperativen in Paris. Egal ob eine Familie ein Imperium oder ein kleines Café leitete, sie machte dabei Profit und beutete die Arbeiter aus.


  Er zuckte mit den Schultern. Die Dinge konnten warten. Er ließ den Blick über die Tische schweifen, an denen Frauen saßen.


  Und dann wurde rechts von ihm gejubelt. Ein Kellner mit Augenbinde stand an einem langen Tisch voller junger Männer, die begannen zu applaudieren. Menschen drehten sich nach ihnen um. Die jungen Männer lachten.


  »Bravo, de Cygne«, rief einer von ihnen.


  »Champagner!«


  »Nein. Austern. Bringt Austern.«


  »Die Ehre des Regiments liegt in Ihren Händen.«


  »Die Ehre des Regiments liegt zwischen Ihren Beinen!«


  »Austern für de Cygne!«


  Einer der Offiziere war aufgestanden, um dem Kellner die Augenbinde abzunehmen, der daraufhin breit lächelte. Dann verbeugte er sich zum Glückwunsch vor einem der sitzenden Männer.


  Kurz darauf ging der Kellner an Le Sourd vorbei, wobei er noch immer feixte.


  »Was war das denn?«, fragte Le Sourd.


  »Oh, etwas höchst Amüsantes, Monsieur. Eine Gruppe junger Kavallerieoffiziere hat zusammengelegt, damit einer von ihnen der, man könnte sagen, begehrtesten Frau von ganz Paris einen Besuch abstatten kann. Mir wurde die Ehre zuteil, die Losfee zu spielen.« Er nickte. »Man muss schon sagen, die Kavallerie hat Stil.«


  »Ich meinte, den Namen de Cygne gehört zu haben. Handelt es sich um den Sohn des Vicomte de Cygne?«


  »Kann ich nicht sagen«, antwortete Luc diskret.


  »Es ist der Name einer alten Familie«, bemerkte Jacques möglichst lässig.


  »Zweifelsohne, Monsieur.«


  Jacques hätte sich gerne nach dem Namen der fraglichen Dame erkundigt, doch das war nicht nötig. Denn in diesem Moment erhob sich einer der jungen Offiziere wackelig, hob sein Glas und rief: »Auf unseren verehrtesten Freund de Cygne und La Belle Hélène!«


  Jacques Le Sourd lächelte.


  »Was für ein Glückspilz«, sagte er zum Kellner. Ganz Paris wusste von jener Kurtisane.


  »Morgen Abend, Monsieur, wird dieser Mann im Paradies sein.«


  »In der Tat«, sagte Jacques nachdenklich. Er sah sich noch einmal nach den Frauen im Moulin Rouge um. Er erkannte eine unter ihnen wieder, mit der er schon einmal getanzt hatte. Vielleicht würde er selbst heute Abend noch ins Paradies kommen.


  Wenige Minuten später war Luc zurück am Tisch. Diesmal sprach er leise mit Roland.


  »Erlauben Sie mir die Bemerkung, Monsieur, dass ich gehört habe, dass die Dame denjenigen besonders wohlgesonnen ist, die ihr vor der Ankunft Blumen gesendet haben. Und sie hat einen ganz besonderen Geschmack, was Blumen angeht. Wenn Sie erlauben, könnte ich das für Sie arrangieren. Ich denke, das Ganze wäre sehr zu Ihrer Zufriedenheit.«


  Roland war überrascht, aber nicht unbedingt angenehm. Warum mischte sich dieser Kellner in seine Angelegenheiten ein? Doch bevor er etwas entgegnen konnte, kam sein Hauptmann hinzu.


  »Mein lieber Freund, Sie können Luc vertrauen, das versichere ich. Er weiß alles über Paris.« Er warf dem Kellner einen ratlosen Blick zu. »Woher er all diese Dinge weiß, fragen wir besser nicht. Lassen Sie ihn die Blumen besorgen, das wird Ihnen zum Vorteil gereichen. Geben Sie ihm etwas Geld, und er wird sich darum kümmern.«


  »Wie viel?«, fragte Roland mit kritischem Blick. Luc beugte sich vor und flüsterte ihm eine Zahl ins Ohr.


  Roland traute seinen Ohren nicht. Er starrte Luc misstrauisch an. »Für Blumen?«


  Der Hauptmann warf dem Kellner einen Blick zu. »Ganz besondere Blumen, was?«


  »Ganz besonders mon capitaine«, antwortete Luc leise, und der Hauptmann nickte.


  »Mein lieber de Cygne«, sagte er zu Roland, »Vertrauen Sie mir, das hier ist ein guter Mann. Lassen Sie ihn nur machen. Ich schwöre Ihnen, Sie werden es nicht bereuen.«


  Etwa zur gleichen Zeit am folgenden Abend rollte Roland de Cygne in einer geschlossenen Mietdroschke vom Arc de Triomphe aus der Avenue Victor Hugo hinunter. Es war kühl, aber nicht zu kalt. Ein Halbmond hing am Himmel. Im sanften Licht der Laternen konnte Roland die gelblichen Blätter sehen, die noch an den Bäumen hingen, die die Straße säumten.


  Er war erregt, was wenig verwunderlich war.


  Als seine Kumpane ihn am Vorabend aufgezogen hatten, lagen sie mit ihren Sticheleien gar nicht arg daneben. Er hatte seine Berufswahl nie bereut. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren war er in der Armee glücklich. Er genoss die Brüderlichkeit und Kameradschaft, die sie bot, und war ebenso stolz auf sein Regiment wie auf seinen Familiennamen. Doch obwohl er diese Dinge für sich behielt, war er noch immer ein de Cygne, der sein Leben getreu dem Familienleitspruch führen musste: »Gottes Willen gemäß«.


  Das war ihm in seinen Kindertagen während der Spaziergänge in den Tuilerien von Pater Xavier oft genug eingetrichtert worden.


  War seine Religiosität nichts anderes als eine Art Stolz auf seine Abstammung? Nur wenn es der Stolz war, mit dem er die ihm so kostbare Erinnerung an seine Mutter und ihre sanften Gebete wachhielt, die ihm so heilig war wie die reine rote Flamme, die in jeder katholischen Kirche über der Hostie brannte. Darüber hinaus war er bereit, sein Leben für jene kleine Flamme zu geben, falls Hoffnung auf ein größeres Licht jenseits davon bestand. Und wenn er leidenschaftslos auf das Durcheinander blickte, das ihn umgab, so erschienen ihm die Ziele der Sozialisten, die Welt allein durch materielle Verschiebungen zum Besseren zu verändern, ebenso verirrt, wie ihnen wohl seine Hoffnung auf Erlösung illusorisch vorgekommen wäre.


  Doch keine dieser Überlegungen hielt ihn davon ab, seinen Mitoffizieren ein guter Kamerad zu sein, und es stand fest, dass er nicht prüde war. Wählerisch, das schon– wie die Patronin des favorisierten Etablissements des Regiments sogleich bemerkte, als er es das erste Mal betreten und sie ihm eine wirklich reizende junge Frau ausgesucht hatte. Doch er mochte Frauen und hielt einen gewissen Erfahrungsschatz mit ihnen in der Entwicklung eines Mannes für ebenso wichtig wie den Abschluss der Kavallerieschule in Saint-Cyr. Und wenn es darum ging, dass solche Abenteuer als Sünden des Fleisches zählten: Er würde alsbald zur Beichte gehen und Buße tun. Und in der Zwischenzeit, auch wenn er für diesen Gedanken nicht die richtigen Worte finden konnte, musste er wohl annehmen, dass Gott das Leben eines Aristokraten für ihn vorgesehen hatte und insofern auch verstand, dass er auch wie ein solcher lebte.


  Tatsächlich war das Abenteuer an diesem Abend etwas, auf das er mit Recht stolz sein konnte. Wenn ein de Cygne die Nacht mit der meistbewunderten Kurtisane von ganz Paris verbrachte, ehrte das den Namen seiner Familie. Davon würde er noch seinen Söhnen und Enkeln erzählen können– wenn sie ein gewisses Alter erreicht hätten, natürlich.


  Die Kutsche passierte die Kreuzung, an der die Avenue Victor Hugo unter anderem auf die Rue de la Pompe traf. Hier bog sie nach rechts in eine ruhige, elegante Straße ein, die aufgrund der vielen Laubbäume, die sie einst geziert hatten, Rue des Belles Feuilles hieß– Straße der schönen Blätter. Sie führte bergab auf die breiteste und eleganteste Avenue, die vom Arc de Triomphe abging, und an der sich eine Reihe Diplomatenresidenzen und einige der weniger wichtigen Botschaften befanden. Auf halber Höhe, in einem kleinen, reich verzierten, herrschaftlichen Haus, zu dessen Eingang ein halbes Dutzend Marmorstufen hinaufführten, wohnte La Belle Hélène.


  Jacques Le Sourd war vor zwei Stunden dort eingetroffen, gleich nach Einbruch der Dämmerung. Herauszufinden, wo La Belle Hélène lebte, war nicht schwer gewesen. Er hatte sich an ihren bürgerlichen Namen erinnert, und eine kurze Suche im Telefonbuch an diesem Morgen hatte ihm die nötige Adresse verschafft.


  Zunächst hatte er am Anfang der Straße gestanden und hinabgeblickt, wobei ihm gleich auffiel, wie ruhig sie gelegen war. In den zehn Minuten, die vergingen, hatte er nur eine einzige Person gesehen, die sie betreten hatte. Dann war er die Straße lässig hinuntergeschlendert, wobei er ihr Haus und die beiden Nachbarhäuser eingehend betrachtet hatte. Danach war er auf die große Avenue vor ihm abgebogen und hatte etwas Zeit verstreichen lassen. Die Häuser auf dieser Avenue lagen noch weiter voneinander entfernt als auf den Champs-Élysées, und der Blick hinauf zum Arc de Triomphe war so breit und so prunkvoll und so leer, dass es einem fast Angst machen konnte. Und dies, so fiel ihm auf, war für die Mission, die vor ihm lag, überaus passend.


  Denn an diesem Abend würde Roland de Cygne sterben.


  Dann ging er wieder die Straße hoch, diesmal auf der anderen Seite. Er hielt nun Ausschau nach Winkeln, in denen er sich verstecken konnte. Das war nicht so einfach, doch es gab einen Bediensteteneingang zu dem Haus, das bergab neben dem der Belle Hélène stand. Die Tatsache, dass es über jenem Eingang kein Licht gab, war nicht nur hilfreich, sondern legte auch die Vermutung nahe, dass er nach Sonnenuntergang nicht viel benutzt wurde, und er lag einige Schritte von der Straße entfernt, wodurch er besser sichtgeschützt war. Gerade beäugte Le Sourd jenen ein paar Meter entfernten Ort, als eine Mietkutsche vor dem kleinen Herrenhaus der Dame vorfuhr.


  Sicher kam de Cygne nicht so früh. Er war noch nicht bereit. Doch alles war in Ordnung, denn aus der Kutsche sprang ein Mann mit einem riesigen Strauß Blumen in der Hand, den Jacques Le Sourd vage zu kennen glaubte. Der Kerl ging auf direktem Wege zum Nebeneingang, der von einer Bediensteten geöffnet wurde. Jacques sah, dass er sich kurz mit ihr unterhielt und sich dann von ihr abwandte. Und in diesem Moment fiel es ihm ein. Das war entweder der Kellner, mit dem er gestern Abend im Moulin Rouge gesprochen hatte, oder jemand, der ihm verteufelt ähnlich sah. Der Mann warf einen flüchtigen Blick in Jacques’ Richtung, gab jedoch keinerlei Zeichen, dass sie sich kannten, und stieg anschließend in die Mietkutsche, die sogleich von dannen holperte. Jacques zuckte mit den Schultern. Vielleicht eine zufällige Ähnlichkeit. Oder wenn es der Kellner gewesen war, hatte der Kerl ihn offensichtlich nicht erkannt. Er beschloss, den Vorfall zu vergessen.


  Als er meinte, alles Nötige vorbereitet zu haben, verließ er die Rue des Belles Feuilles. Denn er musste noch eine weitere, ebenso wichtige Aufgabe erledigen. Er musste seine Flucht planen.


  Über den Moment des Mordes machte er sich keine Sorgen. Sollten sich Menschen auf der Straße befinden, die ihn identifizieren oder ihm hinterherjagen könnten, würde er nicht schießen. De Cygne konnte auch an einem anderen Tag sterben. Doch die Chancen standen gut, dass die Straße leer sein würde.


  Falls de Cygne nicht zu Fuß, sondern mit einer Droschke kam, musste er sich noch um den Kutscher kümmern. Vermutlich wäre dieser zu geschockt, um angemessen zu reagieren. Doch notfalls, so beschloss Jacques, würde er ihn ebenfalls erschießen.


  Eine halbe Stunde lang streifte er durch diese Gegend. Nach vollbrachter Tat würde er als Erstes die Pistole loswerden müssen. Er tastete in seinem Mantel nach ihr. Sie war dort sicher verborgen, mit einem Strick um seinen Bauch gebunden. Sobald er geschossen hatte, wollte er sie schnellstmöglich loswerden. Er konnte sie fast überall wegwerfen, doch dreißig Meter die Straße hinunter verlief auf der rechten Seite eine hohe Mauer um den Garten eines riesigen Herrenhauses. Er könnte die Waffe leicht über diese Mauer werfen, wenn er daran vorbeirannte.


  Zu diesem Zeitpunkt würde er bereits bergab rennen. Auf der riesigen Avenue wäre spät abends nicht viel los. Er konnte bis zu ihrem Ende rennen, nicht weit, und dann in den Bois de Boulogne. Wenn ihn jedoch jemand sehen würde, wäre dieses Verhalten direkt verdächtig. Und die Polizei hatte Übung darin, den Wald nachts auf der Suche nach Verbrechern zu durchkämmen.


  Am Ende der Rue des Belles Feuilles jedoch, bevor man die Avenue erreichte, kreuzten einige kleine Straßen, die in ein weiteres Netz solcher Straßen führten. Er brauchte nicht lange, um eine Route zu finden, die durch einige dieser Straßen und schließlich zurück auf die Avenue Victor Hugo führte, auf der es immer vor Menschen wimmelte und es Bars gab, sowie die eine oder andere Brasserie. Er könnte einer Mietkutsche winken, wenn er eine sah, oder sogar einen trinken gehen.


  Mit diesem Plan zufrieden, machte er sich langsam auf den Weg zurück zur Rue des Belles Feuilles. Die Straße war leer, als er sie hinunterging. Er erreichte den dunklen Eingang, den er sich ausgeguckt hatte, und versteckte sich dort. Vorsichtig tastete er nach der Pistole. Alles, was er jetzt noch tun musste, war warten. Er fühlte sich außerordentlich ruhig.


  Er hatte schon immer gewusst, dass er Roland de Cygne töten würde. Er hatte es geschworen und diesen Schwur ernst gemeint. Doch ihm war auch klar geworden, dass er sich mit der Erfüllung des Gelübdes Zeit lassen sollte, bis er es ohne Risiko vollbringen könnte. Denn es gab andere, wichtigere Dinge, die noch zu erledigen waren. Als Junge hatte er dies nicht wirklich verstanden, doch nun verstand er.


  Wie Roland de Cygne glaubte auch er an eine höhere Macht, ein reines Ideal, an die Freiheit der menschlichen Seele. Wie Roland war auch er stolz auf Frankreich. Denn war nicht Frankreich die Mutter der Revolution? Sicher, die Amerikanische Revolution war eine noble Vorgängerin. Eine bürgerliche Revolution für ein kapitalistisches Land, ein Schritt entlang des Weges, doch mehr nicht. Die wirklichen Ideale– die seitdem von Diktaturen und Kompromissen und Korruption befleckt wurden– waren in Frankreich geboren worden. Und sobald die neue internationale Ordnung eintreten würde, hätte Frankreich für immer einen Ehrenplatz in der Weltgeschichte.


  Der Tod Roland de Cygnes war nur ein winziger Teil dieses Prozesses, nicht von großer Wichtigkeit. Doch er war es der Ehre seines Vaters schuldig, und der Erinnerung an die Kommune, und wenn der richtige Zeitpunkt gekommen wäre, würde er die Schuld einlösen.


  Er hatte Roland immer im Auge behalten. Er hatte gewusst, dass Roland nach Saint-Cyr zur Kavallerieschule gegangen war, und wann er mit seinem Regiment aufbrach. Doch ihm war nicht klar gewesen, dass sein Regiment kürzlich nach Paris gerufen worden war. Da war er doch zu nachlässig gewesen.


  Als Jacques ihn plötzlich gestern Abend im Moulin Rouge gesehen hatte, war das für ihn ein Wink des Schicksals gewesen. Die Gelegenheit war zu gut, als dass er sie sich entgehen lassen konnte. Für die Außenwelt verband ihn nichts mit Roland oder La Belle Hélène. Wenn jemand den jungen Mann dabei erschoss, wie er ihr Haus betrat, würde die Polizei vermutlich annehmen, dass der Täter ein eifersüchtiger Liebhaber sein musste. Paris war insgeheim stolz auf seine Verbrechen aus Leidenschaft.


  In der ersten Stunde seiner langen Wartezeit erspähte er nur etwa ein halbes Dutzend Menschen auf der Straße. Ein Bediensteter betrat eines der Häuser, alle anderen liefen weiter.


  Kurz nach acht tauchte eine Katze auf. Er war sich nicht sicher, woher sie gekommen war, doch das kleine Tier stromerte zu ihm und fing an, sich an seinen Beinen zu reiben, so leicht und so lebhaft, dass er es kaum fühlen konnte. Doch er wollte sie nicht hier haben und schob sie sanft mit dem Fuß weg. Dies schien das Interesse der Katze jedoch nur noch mehr zu wecken. Vielleicht hielt sie es für eine Art Spiel. Jetzt krallte sie sich mit ihren spitzen kleinen Klauen seinen rechten Fuß und attackierte mit ihren Zähnen die Schnürsenkel. Ärgerlich vollführte er mit seinem Fuß einen Tritt, der stark genug war, um das Kätzchen auf die Straße zu befördern. Angewidert drehte sie sich zu ihm um und fauchte ihn an, eine unmissverständliche Beleidigung.


  In diesem Augenblick fuhr eine Kutsche die Straße hinunter und blieb vor dem Haus der Belle Hélène stehen.


  Er sah die Straße auf und ab. Keine Menschenseele. Die Tür der Kutsche öffnete sich. An der Tür des Hauses der Belle Hélène gab es nur eine einzige Lampe, doch sie warf genug Licht, um das Gesicht Roland de Cygnes erkennen zu lassen.


  Der Augenblick war gekommen. Er hielt die Pistole fest unter seinem Mantel und verließ sein Versteck gerade in dem Moment, als Roland den ersten Schritt in Richtung Hauseingang machte. Nur noch zwei Schritte bis zur Straße. Wenn er in seinem normalen Tempo ging, müsste er sich direkt hinter de Cygne befinden, wenn dieser die Tür erreicht hätte. Er machte einen ersten Schritt.


  »Hier, miez, miez, miez. Wo bist du, kleine Miezekatze?«


  Verblüfft starrte Jacques geradeaus. Der Diener, den er zuvor gesehen hatte, war plötzlich aus dem Nachbarhaus aufgetaucht, stand direkt in seinem Weg. Er konnte das Gesicht des Kerls nicht sehen, doch seiner krummen Haltung nach zu urteilen, war er schon recht betagt.


  »Miez, miez, miez.« Der alte Mann kam direkt auf ihn zu. Jacques war so überrascht, dass er vergaß, ein Bein vor das andere zu setzen. Bei dieser Geschwindigkeit würden er und der alte Mann direkt an den Stufen aufeinandertreffen, wo er hatte abfeuern wollen. Noch schlimmer war, dass de Cygne sich umgedreht hatte, um zu sehen, was los war. Jacques hatte darauf gezählt, dass er ein leichtes Ziel wäre, das sich im Eingang abzeichnete, mit dem Rücken zu ihm.


  »Verehrter Herr, Sie haben nicht zufällig eine kleine Katze gesehen?« Der alte Diener hatte nicht aufgeblickt, doch die Frage war ganz klar an ihn gerichtet. Nun wandte sich de Cygne nach ihm um. Wenigstens konnte er sein Gesicht in der Dunkelheit nicht sehen. Der Kutscher sah sich ebenfalls nach ihm um.


  Die Sache lief aus dem Ruder. Mit einem stillen Fluch drehte Jacques Le Sourd sich um, überquerte die Straße und entfernte sich raschen Schrittes.


  Eine weibliche Bedienstete führte Roland ins Haus. Denn außer ihren Kunden gab es im Haus der Belle Hélène keine Männer. Der Kutscher, dessen Sohn als Stalljunge arbeitete, wohnte in einem separaten Haus am Ende des Gartens.


  Während das maskuline Haus seines Vaters den luxuriösen, barocken Geist Ludwigs XIV. heraufbeschwor, war das Haus der Belle Hélène in dem leichteren Stil Ludwigs XV. gehalten, dem Nachfolger des Sonnenkönigs. Auf der linken Seite der Eingangshalle wand sich eine elegante Marmortreppe zu einer Galerie empor. Auf der gegenüberliegenden Seite, unter einem Spiegel im vergoldeten Rokokorahmen, stand auf einem türkisfarbenen Beistelltisch aus Marmor eine Vase aus cremefarbenem Pariser Porzellan, verziert mit blauen und pinken Blumen und einem hübschen Hirten, der auf einer Flöte spielte. In der Vase stand ein riesiger Blumenstrauß, und daneben fiel ihm ein kleines Silbertablett auf.


  Als die Dienerin seinen Zylinder und seinen Mantel entgegennahm, bemerkte sie mit sanfter Stimme, wenn er einen Umschlag hinterlassen wolle, möge er ihn auf das Tablett legen.


  Danach führte sie ihn in den Salon und teilte ihm mit, ihre Herrin werde alsbald bei ihm sein. Dann verschwand sie mit dem Tablett.


  Der Salon war mit vergoldeten Rokokomöbeln ausgestattet. Ihm fiel ein wunderschöner kleiner Sekretär auf, mit Intarsien und polierten Rundungen. Porzellan aus Sèvres schmückte den Kaminsims. An den Wänden hingen hübsche Bilder von Künstlern wie Boucher und Watteau, die Götter und Göttinnen zeigten, oder frivole Damen und Herren des königlichen Hofes in pastoralen Landschaften, die sich in verschiedenen Stadien der Entkleidung amüsierten. An einer Wand hing jedoch ein großes Bild aus diesem Jahrhundert, so deutlich gemalt wie ein Porträt von Ingres, das eine schöne Dame zeigte, die eine wundervolle rosafarbene Robe trug und durch einen Garten wandelte, in dem es einen prächtigen Pfau gab.


  Überall sah er Rosa und zarte Blautöne, Zerbrechlichkeit und Charme: Es war das femininste Haus, das er je betreten hatte. Er hatte erst eine oder zwei Minuten gewartet, als die Dame erschien.


  La Belle Hélène trug ein langes, seidenes Kleid, tief ausgeschnitten über ihren lieblichen Brüsten– ein wenig einfacher als eine Robe, in der sie ausgegangen wäre–, das der neuesten Mode gemäß in der Taille eng zusammenlief und am Rücken zugeschnürt, oder aufgeschnürt, wurde.


  Er vermutete, dass sie Anfang dreißig war. Ihr Haar war blond mit leichten Locken, und ihre Augen waren blau. Jenseits dieser Reize verströmte sie eine Aura, als stamme sie von einem anderen Planeten. Eine Mischung aus Eleganz und Weltläufigkeit, die Roland völlig in den Bann schlug.


  Ihre Haare, ihre Haut, ihre Zähne waren makellos und wurden mit größtem Aufwand gepflegt. Sie war so sehr gewachst und gepudert, manikürt und parfümiert, dass sie einem Kunstwerk glich. Ihre Augen standen weit auseinander und nahmen alles auf, ohne jeden Anschein davon zu erwecken. Ihr Gesicht hielt sie leicht nach oben geneigt, ein freundliches Lächeln auf den Lippen. Sie war ihm zu Diensten– daran gab es keinen Zweifel mehr–, dennoch blieb sie in jeder Hinsicht selbstsicher.


  »Vielen Dank für die wunderschönen Blumen, Monsieur«, sagte sie, »die Ihnen hoffentlich im Eingang aufgefallen sind. Mir scheint, Sie wissen ganz genau, was mir gefällt.« Sie lächelte. »Ich sehe, Sie haben verstanden, dass Blumen nicht nur dem Auge, sondern auch der Nase schmeicheln sollen.« Sie hielt einen Moment inne. »Wie eine Biene sammle auch ich die Pollen. Aber nur ein wenig. Alles in Maßen.«


  Er verbeugte sich und lächelte, obwohl er noch immer nicht verstanden hatte, dass Luc die Blumen mit einem kleinen Päckchen Kokain an einem der Stiele geliefert hatte. Nicht, dass es ihn schockiert hätte, hätte er Bescheid gewusst: Stärkungsmittel mit Kokain wurden von so angesehenen Persönlichkeiten wie Thomas Edison in Amerika oder Königin Victoria in England öffentlich beworben.


  Die Dienerin erschien mit zwei Gläsern Champagner. Breite coupes, wie sie gerade in Mode waren. La Belle Hélène hatte ein goldenes Rührstäbchen mit einem winzigen Ruder an einem Ende, um die Kohlensäure zu reduzieren. »Ich mag es etwas weniger perlend«, bemerkte sie, »obwohl mich meine Freunde ständig dafür tadeln.« Dann, während sie ihren Champagner tranken, fingen sie an sich zu unterhalten. Kein Zweifel. La Belle Hélène war eine schöne Frau. Doch der Hauptgrund dafür, dass sie eine erfolgreiche Kurtisane war, war ihre Begabung, Konversation zu betreiben.


  Binnen Sekunden fühlte er sich entspannt. Nach fünf Minuten führte er das anregendste Gespräch seines Lebens. Sie erzählte ein wenig von sich, oder, was wahrscheinlicher war, erzählte etwas nach, das einer Freundin widerfahren war oder von dem sie gehört hatte, doch vor allem schien sie an ihm interessiert. Und schon bald wusste sie weit mehr über ihn, als er sich vorstellen konnte.


  Denn ihr Erfolg, ihr Haus, die Kunstwerke an ihren Wänden und ihre Freundschaften, die allesamt ehrlich waren, rührten nur von dieser einen Tatsache her: dass sie Männer studierte. Sie entdeckte ihre Stärken und Schwächen, was sie fühlten und was sie wollten, und verwendete schließlich ihre gesamte Intelligenz und Fantasie dazu, sie glücklicher zu machen, als sie es jemals im Leben gewesen waren. Sie erfüllte ihnen jeden Wunsch, sogar die Wünsche, von denen sie nie gewusst hatten, dass sie sie hegten. Und die Männer zeigten ihre Dankbarkeit auf eine Art, wie es nur reiche Männer vermochten. Das Haus und die meisten Kunstwerke stammten von einem ältlichen Industriellen, der sie nur zu gerne in den Hafen der Ehe gelockt hätte.


  Im Laufe ihrer Karriere hatte sie so nicht nur ein kleines Vermögen angehäuft, sondern auch ein imposantes Wissen, zu allen möglichen Themen, von Finanzen über Kunst bis hin zu Wein und Pferderennen.


  Als sie sich in das Zimmer begaben, in dem sie das intime Dinner einzunehmen pflegte, wusste sie bereits von seinem Regiment, seiner Familie, und dass er gern ins Folies Bergère ging.


  Sie begannen mit Kaviar, gefolgt von einer delikaten Austerncremesuppe, ein paar Horsd’œuvres und einem pochierten Steinbutt an Spargelcreme. Der Hauptgang bestand aus Fasanenbrustscheiben, mit Äpfeln aus der Normandie, einer Spezialität ihrer Köchin.


  Obwohl sie exzellente Weine servierte, darunter einen wundervollen Hermitage zum Fasan, fiel Roland auf, dass La Belle Hélène kaum etwas trank. Also achtete er darauf, selbst auch nur wenig zu trinken. Das Essen war gerade so bemessen, dass man es genießen konnte, ohne dass es zu schwer war, und Sorbets sorgten für eine Erfrischung zwischendurch. Sie beendeten das Mahl mit Käse und ein wenig Obst.


  Und die ganze Zeit unterhielten sie sich. Sie wollte etwas über seine Kindheit wissen, seine Vorlieben und Abneigungen, seine politischen Ansichten, seine Reisen– obwohl er nicht viele unternommen hatte. Nie hatte sich eine Frau so sehr für ihn interessiert, und schon gar nicht so eine Frau. Nur wenige sehr reiche Adelige konnten sich eine Mätresse dieses Formats leisten, und zu diesen wenigen gehörte weder Roland noch sein Vater, zum ersten Mal in seinem Leben verspürte Roland das Gift des Neides auf die reichen Bankiers und Industriellen, die dazu in der Lage waren.


  Kurz nachdem sie über seine Lieblingsoperette gesprochen hatten, sah sie ihn an und fragte gedankenversunken: »Sagen Sie, mein Freund, haben Sie jemals Musik von Claude Debussy gehört?«


  »Leider nein.«


  »Vor wenigen Tagen habe ich mit Freunden ein Konzert besucht, in dem ein Stück von ihm gespielt wurde, Prélude à l’après-midi d’un faune. Es ist eines der sinnlichsten Stücke, das ich je vernommen habe. Sehr kurz. Etwa zehn Minuten.« Sie hielt inne. »Man muss die Augen schließen und sich davon umwehen lassen. Nicht nachdenken. Als höre man sich ein Gedicht von Baudelaire an. Beispielsweise L’Invitation au Voyage.«


  »Mein Vater mag dieses Gedicht. Hat er mir vor Jahren gesagt.«


  »Oder Gedichte von Mallarmé. Tatsächlich hat Debussy sich von dessen Versen inspirieren lassen.« Sie lächelte. »Ich habe den Eindruck, dass Sie lernen müssen, sich manchmal zu ergeben.«


  Roland verzog das Gesicht. Sich ergeben war ein Verb, das nicht zu seinem Sprachgebrauch gehörte.


  »Nun«, sagte La Belle Hélène sanft, »vielleicht schaffen Sie es ja, sich mir zu ergeben. Wenn Sie mögen.«


  Am Ende des Mahles fiel ihm auf, dass ihr Kleid am Dekolleté diskret nach unten gerutscht war. Sie erhob sich.


  »Wenn Sie so freundlich wären, mir in ein paar Minuten oben Gesellschaft zu leisten«, sagte sie, »werden Sie auf der rechten Seite ein Ankleidezimmer vorfinden. Danach werden Sie wissen, wo Sie entlanggehen müssen.«


  Das Ankleidezimmer war holzvertäfelt, mit einem Waschbecken, einem Wasserkrug und all den anderen Dingen, die ein Mann für seine toilette benötigte, inklusive zweier Bürsten aus Elfenbein, die so makellos sauber waren, dass man hätte denken können, sie wären nagelneu. Ein Nachtgewand und ein bestickter Seidenmantel lagen für ihn bereit, sie passten ihm wie angegossen. Als er sich umgezogen hatte, ging er durch die niedrige Tür, die er vor sich sah, und fand sich im Schlafzimmer der Belle Hélène wieder.


  Während ihr Salon im charmanten Stil von Ludwig XV. gehalten war, war ihr Schlafzimmer in einem neueren Stil dekoriert, und alles zielte darauf ab, dass man sich wohlfühlte. Am Fenster stand ein hübsches kleines Second-Empire-Sofa, gut gepolstert und gerade groß genug für zwei. Am Feuer stand eine breite Bank, ähnlich gepolstert, auf der zwei Personen angenehm beieinandersitzen und die Flammen beobachten konnten. Die Wände des Zimmers waren mit rosafarbener Seide bedeckt. In einer Ecke gab es einen versteckten Schrank, in dem sich diverse Gegenstände befanden, die an diesem Abend, wie die Dame meinte, nicht zum Einsatz kämen. Darüber hinaus gab es zwei große, strategisch platzierte, jedoch noch verdeckte Spiegel. Und dann war da noch das Bett an sich. Es war relativ groß, ein Himmelbett mit vier Pfosten und eleganten Vorhängen, aber stabil gebaut. Und mitten darauf, nun mit offenem Haar und nichts als einem seidenen Nachthemd bekleidet, lag La Belle Hélène.


  Roland de Cygne hatte mit einigen schönen Frauen geschlafen, doch was er in den nächsten eineinhalb Stunden erlebte, lag jenseits von allem, was er sich je hätte erträumen können. La Belle Hélène war nicht nur geschickt, sie war auch voller Überraschungen. Im einen Moment konnte er nicht glauben, wie leicht sie war. Im nächsten staunte er über ihre Gelenkigkeit und ihre Kraft. Sie neckte ihn, forderte ihn heraus, doch vor allem war sie so delikat, dass er es nicht müde wurde, sie zu entdecken– er konnte nicht genug von ihr bekommen. Es war eine Aufführung ohne Pause.


  »Ich fühle mich«, sagte er ihr danach, »wie so ein Glückspilz in früheren Jahrhunderten in einem persischen Garten.«


  »Erinnern Sie sich an den Anfang des Gedichtes von Omar Khayyám?«


  »Helfen Sie mir auf die Sprünge.«


  Erwachet! Der Morgen hat in die Schale der Nacht


  den Stein geworfen, der die Sterne verscheucht


  und siehe! Der Jäger des Ostens hat den Turm des Sultans


  eingefangen mit einer Schlinge aus Licht.


  Er nickte. Ein Engländer, Edward Fitz Gerald hatte jenes alte persische Gedicht über Liebe, Schicksal und das Nichts vor Jahrzehnten übersetzt, und nun wurde es in ganz Europa rezitiert, gelesen und verkauft.


  »Aber noch ist nicht Morgen«, setzte er dem entgegen.


  »Nein«, sagte sie. »Wirklich nicht.«


  Und dann schliefen sie ein weiteres Mal miteinander. Und diesmal entdeckte er, als er bereit war für seinen Höhepunkt, ein weiteres ihrer Talente, jenen aufregenden Griff, für den sie bei ihren glücklichen Freiern bekannt war.


  Hinterher lag er sehr still und schloss die Augen, und es schien ihm, als befände er sich an einem weit entfernten Ort, vielleicht in einem persischen Garten, oder einer endlosen, zeitlosen Wüste, unter den Sternen, und er hörte sie sagen, er solle eine Weile schlafen.


  Luc Gascon war etwas überrascht, doch das störte ihn nicht. Er liebte Intrigen.


  Falls Jacques Le Sourd glaubte, dass er Luc nicht aufgefallen war, als er an jenem Abend die Blumen zur Belle Hélène geliefert hatte, täuschte er sich gewaltig. Luc fiel alles auf. Er hatte sich darin geübt, seit er als Junge im Moulin de la Galette gearbeitet hatte, und nun, im Moulin Rouge, brauchte ein Gast nur einmal zu zwinkern und schon war Luc an seiner Seite. Und was die diskreten Erledigungen anging, auf die er sich spezialisiert hatte und die erforderten, dass niemand ihn sah, so war er in dieser Disziplin unschlagbar geworden. Wenn ein Mann der Frau eines anderen eine Nachricht zukommen lassen wollte, würde Luc einen Weg finden. Wenn jemand wissen wollte, ob seine eigene Frau untreu war, konnte Luc auch das herausfinden.


  Und vor allem hatte Luc bei all diesen Begegnungen gelernt, sich niemals etwas anmerken zu lassen.


  Als Jacques Le Sourd am Vorabend im Moulin Rouge nach de Cygne gefragt hatte, hatte Luc sich sein Gesicht gemerkt. Und so hatte er sich augenblicklich an ihn erinnert, als er ihn an diesem Abend in der Rue des Belles Feuilles hatte herumlungern sehen. Und die Tatsache, dass Le Sourd in einer solch ruhigen Straße auftauchte, in der de Cygne jeden Moment ankommen würde, konnte einfach kein Zufall sein.


  Zu diesem Zeitpunkt kannte er Jacques’ Namen noch nicht. Doch es war ganz offensichtlich, dass er kein reicher Mann und kein Adeliger war. Mit ziemlicher Sicherheit wollte er de Cygne irgendwie schaden. Und de Cygne war nun sein Klient, noch dazu ein Freund des Hauptmanns. Das war alles, was Luc wissen musste. Sein Lebensunterhalt hing von seinen Klienten ab. Jeder Klient, dem er einen Gefallen tun konnte, war eine Investition. Er musste seine Klienten beschützen.


  Und außerdem– er war von Natur aus neugierig.


  Als seine Mietkutsche sich auf halber Höhe der Avenue in Richtung Arc de Triomphe befand, bezahlte er den Kutscher und stieg aus. Dann machte er sich zurück auf den Weg zur Rue des Belles Feuilles, um Wache zu halten.


  Es war leicht gewesen, Le Sourd dabei zu beobachten, wie er in sein Versteck zurückkehrte. Die Art, wie er kurz mit einer Hand an seinen Bauch griff, verriet Luc, dass er eine Waffe bei sich trug.


  Die Straße zu betreten und in der Nähe ungesehen Position zu beziehen, war schon schwieriger gewesen, doch es war Luc schließlich gelungen. Doch was sollte er tun, falls dieser Kerl versuchte, de Cygne anzugreifen? Luc hatte nicht den geringsten Zweifel. Er musste den Adeligen retten. Darin lag sein Interesse. Die einzige Frage war: Wie? Um sich selbst hatte Luc keine Angst. Wenn er sich einmal genähert hatte, musste der Fremde schon äußerst behände sein, um dem Stilett zu entkommen, das Luc immer bei sich trug und mit dem er die Sache schneller erledigt hätte, als dieser Fremde gucken könnte. Am besten wäre es jedoch, wenn er einschreiten könnte, ohne großes Aufheben zu machen. Keinen Lärm. Lucs Welt war eine diskrete Welt, und so sollte es auch bleiben.


  Eine einfache List bestünde darin, sich für einen Diener im Nachbarhaus auszugeben, dessen Hausherr schon lange auf einen Gast wartete, und der nun meinte, de Cygne stünde vor dem falschen Haus. So etwas hatte er schon einmal gemacht, und es würde reichen, um Verwirrung zu stiften und sich zwischen de Cygne und seinen Verfolger zu stellen. Doch dann war die kleine Katze aufgetaucht, und das war noch besser gewesen. Dass die ganze Szene ein wenig absurd war, spielte keine Rolle. Er konnte sich bücken, augenscheinlich nach der Katze suchen, sodass man sein Gesicht schlecht sehen konnte. Für den Fall der Fälle hielt er sein Stilett bereits in der Hand, an den Bauch gedrückt.


  Und der Plan hatte perfekt funktioniert. Er hatte die Pistole des Fremden gesehen, die dieser jedoch nicht hatte benutzen können, weil plötzlich ein Zeuge aufgetaucht war, mit dem er nicht gerechnet hatte.


  In weniger als einer halben Minute war de Cygne sicher im Innern des Hauses verschwunden, der Fremde war fort und die Kutsche ebenfalls.


  Würde der Fremde vielleicht später in der Hoffnung zurückkehren, de Cygne zu erwischen, wenn dieser aus dem Haus trat? Doch bei genauerem Nachdenken wurde Luc klar, dass er sich darüber keine Sorgen zu machen brauchte. Wer das Glück hatte, eine Nacht mit der Belle Hélène zu verbringen, verließ ihr Haus erst wieder lange nach Sonnenaufgang. Und es war mehr als deutlich, dass dieser Fremde seinen Überfall nicht bei hellem Tageslicht ausführen wollte.


  Nun musste er nur noch herausfinden, ob dieser Fremde eine dauerhafte Gefahr für de Cygne darstellte. Das würde einiger Nachforschungen bedürfen.


  Ein normaler Mensch wäre vielleicht zur Polizei gegangen. Daran dachte Luc keine Sekunde. Was, wenn de Cygne in Dinge verwickelt war, die geheim bleiben sollten und dann durch polizeiliche Ermittlungen ans Licht gebracht würden? Das könnte keiner seiner Klienten gutheißen. Die Polizei war ein plumpes und destruktives Mittel und einem Mann, der kreativ und mit Finesse zu arbeiten pflegte, kaum dienlich.


  Nein. Oberstes Gebot war es, herauszufinden, wer dieser Fremde war. Dann würde Luc entscheiden, was zu tun war.


  Die Sonne stand schon hell am Himmel, als Roland de Cygne aufwachte. Die Vorhänge waren geöffnet. Eines der Fenster stand leicht offen, um ein wenig kühle, frische Luft hereinzulassen.


  La Belle Hélène war bereits wach und trug einen weiten Morgenmantel aus Seide. Ein entfernter Geruch verriet, dass sie bereits einen Teil ihrer morgendlichen toilette absolviert hatte. Ihr Haar war leicht gekämmt, das war alles. Sie sah wunderbar frisch aus.


  »Würden Sie mir bei einem kleinen Frühstück Gesellschaft leisten?«


  »Gewiss«, sagte er. Er zog sich sein Hemd über und ging ins Ankleidezimmer. Als er zurückkam, standen plötzlich frischer Kaffee, heiße Milch und Brot auf einem niedrigen Tisch beim Sofa. Sie bedeutete ihm, Platz zu nehmen. Dann goss sie ihm Kaffee ein. Für sich selbst hatte sie einen Stuhl herangezogen, von dem aus sie ihn nun beobachtete, und das offenbar nicht ohne Genuss.


  »Ich könnte für immer hier leben«, sagte er, und er meinte es ernst.


  Sie verbeugte sich für das Kompliment. Er nahm an, dass sie es schon viele Male zuvor gehört hatte, jedoch nichts dagegen hatte, es noch einmal zu hören.


  »Eines Tages werden Sie sich eine charmante Frau suchen, Monsieur«, und sie gab das Kompliment zurück, »und meiner Meinung nach wird sie sich glücklich schätzen können.«


  Er nippte an seinem Kaffee. Er war sehr glücklich. Sie beobachtete ihn weiter.


  »Sagen Sie mir eins«, sagte sie. »Ich war etwas neugierig. Die Verabredung wurde von einem gewissen Hauptmann Ihres Regiments getroffen, der sagte, der Herr käme inkognito zu mir. Normalerweise hätte ich abgelehnt, doch der Hauptmann genießt den allerbesten Ruf, und ich hatte gedacht, mein Gast wäre vielleicht eine zu hohe Persönlichkeit, als dass sein Name erwähnt werden könnte.«


  Tatsächlich besuchten die wichtigsten Männer, wie beispielsweise Englands Prince of Wales, häufig unter anderem Namen die Stadt. Roland lachte. »Und alles, was Sie bekommen haben, Madame, war ein einfacher kleiner Offizier namens Roland de Cygne.«


  »Ich versichere Ihnen, dass ich von dem, was ich bekommen habe, ganz entzückt war, Monsieur. Doch mir war Ihre Identität erst bekannt, nachdem ich Ihren Blumenstrauß mit der Karte erhalten habe. Ich war einfach neugierig, warum.«


  Also sagte Roland ihr die Wahrheit.


  »Sie haben mich in einer Lotterie gewonnen?«


  »Madame, nicht alle Offiziere im Regiment sind so reich. Aber wir sind loyal. Einer für alle und alle für einen.«


  Sie lehnte den Kopf zurück und lachte. Ihr Lachen war überaus charmant.


  »Das ist das Lustigste, was ich je gehört habe. Und Sie sagen, Sie waren einer unter zwanzig Männern?«


  »Oui, Madame.«


  Sie erhob sich, ging zum Fenster und sah hinaus. Durch ihren seidenen Mantel ließ die Sonne ihre Silhouette erkennen. Plötzlich merkte er, dass er sie noch einmal begehrte. Er stand auf und ging zu ihr. »Ich nehme an…«, fragte er, »es käme nicht infrage…«


  Sie drehte sich um, lächelte und legte die Arme um seinen Hals.


  »Avec plaisir, Monsieur«, antwortete sie.


  Etwa eine Dreiviertelstunde später brach er auf. Sie geleitete ihn bis in die Eingangshalle. Kurz bevor er die Tür erreichte, legte sie ihre Hand auf seinen Arm.


  »Einen Moment«, sagte sie. »Ich habe ein Geschenk für Sie.« Sie verschwand für einen Moment und kam mit einem Umschlag zurück. »Nun, mein lieber de Cygne, müssen Sie mir einen Gefallen tun. Das ist für Sie. Darin ist ein Zwanzigstel dessen, was Sie mir gestern Abend mitgebracht haben. Und Sie müssen Ihren Offizierskameraden sagen, dass Sie, und Sie allein, die Vorzüge der Belle Hélène umsonst genossen haben, als ein Geschenk.«


  Verblüfft starrte er sie an. Und dann, bevor er den Hut aufsetzte, verbeugte er sich.


  »Auch wenn ich hundert Jahre alt werde, wird mir nie eine größere Ehre zuteilwerden.«


  »Sagen Sie das nicht. Vielleicht werden Sie in die Ehrenlegion aufgenommen.«


  Er grinste.


  »Selbst die Ehrenlegion wäre nicht genug, Madame«, sagte er galant und ging.


  Als er seinen Zylinder aufsetzte und die Straße hinaufschlenderte, fühlte sich Roland de Cygne glücklicher und stolzer als je zuvor. Nur einen Moment dachte er darüber nach, dass vielleicht schon an diesem Abend ein anderer Mann ins Haus der Belle Hélène kommen würde, doch er schob den Gedanken von sich weg. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite bemerkte er eine kleine schwarz-weiße Katze. Vermutlich die, nach der der Mann gestern Abend gesucht hatte.


  Nachdem er fort war, lächelte sie. Er war ein netter Junge. Zu geistesabwesend, um vollständig sinnlich zu sein, aber nett. Und was das Geschenk anging, war sie höchst amüsiert. Für nur fünf Prozent des Lohnes eines einzigen Abends hatte sie eine Geschichte gekauft, die sich in ganz Paris zu ihren Gunsten verbreitet würde. Es war immer gut, gemocht zu werden.


  Innerhalb eines Tages hatte Luc herausgefunden, wer Le Sourd war. Einige der weiblichen Stammgäste im Moulin Rouge hatten mit ihm getanzt. Eine hatte mit ihm geschlafen.


  »Du willst wissen, was das für einer ist, mein Lieber?«, hatte sie gefragt.


  »Nein. Der Name genügt.«


  Den kannte sie. Er erfuhr, dass Jacques Le Sourd ein Setzer war, der Artikel für die radikale Presse schrieb. Mehr brauchte Luc nicht zu wissen. Doch er dachte geduldig nach, bevor er seinen nächsten Schachzug einleitete.


  Der Hauptmann war äußerst überrascht, als man ihm in der Kaserne mitteilte, dass ein Monsieur Gascon aus dem Moulin Rouge mit ihm zu sprechen wünschte. Er kam aus seinem Büro, um sicherzugehen, dass es sich um Luc handelte, dann rief er ihn herein. Schnell und präzise erzählte der junge Mann ihm, was er wusste.


  »Ich weiß nicht, was das Ganze zu bedeuten hat, mon capitaine, aber ich dachte mir, dass man es nicht an die große Glocke hängen sollte. Monsieur de Cygne weiß noch nichts davon. Ich hielt es für besser, mich an Sie zu wenden.«


  »Mein Gott.« Der Hauptmann starrte ihn an. »Und wie es klingt, haben Sie ihm bereits das Leben gerettet. Glauben Sie, dass es um Liebe geht? Ein eifersüchtiger Ehemann?«


  »Er ist unverheiratet. Er tanzt ab und an gern mit Frauen…«


  »Warum zum Teufel sollte er dann de Cygne erschießen wollen?«


  »Ich weiß es nicht. Aber er ist politisch aktiv. Radikal.« Luc verzog das Gesicht.


  »Sie mögen wohl keine Sozialisten?«


  »Kaum jemand in der Gastronomie oder im Showgeschäft mag Sozialisten, mon capitaine. Die denken, wir wären dekadent und wollen alles dichtmachen.«


  »Ein bisschen Dekadenz tut einem ganz gut, was? Nun, da stimme ich Ihnen vollkommen zu.« Er lehnte sich gedankenversunken auf seinem Stuhl zurück. »Die de Cygnes sind eine alteingesessene Familie, sie sind Monarchisten, selbstverständlich katholisch. Aber das sind die Hälfte aller Offiziere in der französischen Armee. Es muss noch mehr dahinterstecken. Ich finde es trotzdem interessant, dass Sie damit nicht gleich zu de Cygne gegangen sind. Er könnte sich zumindest dankbar dafür zeigen, dass Sie sein Leben gerettet haben.«


  »Ich kenne ihn nicht, mon capitaine, ich weiß weder, was passiert ist, noch was er tun würde. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen.«


  »Sie sind ein cleverer Bursche, Luc, und wir schulden Ihnen was. Das werde ich nicht vergessen«, sagte der Hauptmann. »Ich werde darüber nachdenken. Doch in der Zwischenzeit müssen Sie de Cygne beschützen.«


  »Wenn Sie erlauben«, sagte Luc, »hätte ich da einen Vorschlag.«


  Zwei Tage später kam der Laufbursche der Druckerei, in der Jacques Le Sourd arbeitete, zu ihm und sagte, ein Polizist warte an der Tür und wolle mit ihm sprechen.


  Der Junge bemerkte, dass Le Sourd leichenblass wurde, dennoch folgte er ihm zur Tür, wo der Polizist auf ihn wartete. Der Gesetzeshüter war groß, sah streng aus und blickte ihn aus kalten Augen an.


  »Sind Sie Jacques Le Sourd?«


  »Ja.«


  »Das ist für Sie.« Der Polizist überreichte ihm einen Umschlag. Dann wandte er sich zu Jacques’ Überraschung um und ging zügigen Schrittes von dannen.


  Jacques öffnete das Kuvert und zog die Augenbrauen zusammen. Wurde er vorgeladen? Worum ging es?


  Der Umschlag enthielt ein einziges Blatt Papier. Darauf standen nur zwei Zeilen in Großbuchstaben:


  RUE DES BELLES FEUILLES


  SIE WERDEN BEOBACHTET


  Den restlichen Tag über fragte sich Jacques, was er tun sollte. Die Nachricht war überdeutlich. Jemand hatte gesehen, wie er auf Roland de Cygne gewartet hatte. Diese Person, oder wer auch immer der Informant war, schien Polizist zu sein. Doch was wusste er, und was wollte er?


  War es wirklich ein Polizist gewesen, der ihm den Umschlag übergeben hatte? Einen Moment lang war er von seiner eigenen Angst überrumpelt worden, und er verfluchte sich dafür. Er war so ängstlich gewesen, als er den riesigen Mann gesehen hatte, um auch nur kurz daran zu zweifeln, dass es sich um einen Polizisten handelte. Aber ein richtiger Polizist drückt einem nicht einen kryptischen Zettel in die Hand und geht dann wieder, sondern er verhaftet einen, oder?


  Und was sollte diese komische Nachricht besagen? War es eine Warnung, vorsichtig zu sein? Oder eine Drohung, ihn auffliegen zu lassen?


  Wenn ihn jemand dabei beobachtet hatte, wie er auf der Rue des Belles Feuilles herumstreunte, glaubte man vielleicht, dass er in eines der Häuser einbrechen wollte.


  Am Ende seines Arbeitstages war er so schlau wie zuvor. Er machte sich auf den Nachhauseweg. Die Dämmerung war bereits vorüber. Ein- oder zweimal überkam ihn das Gefühl, dass man ihm folgte. Doch obwohl er einen Blick hinter sich warf, sah er nichts Auffälliges und sagte sich, dass er Hirngespinste hatte.


  Er näherte sich gerade seinem Zuhause, als sich ihm ein Gassenjunge mit ausgestreckter Hand näherte. Jacques schüttelte den Kopf. Und ehe er sich versah, hatte ihm der Junge etwas in die Hand gedrückt und war weggerannt.


  Ein weiterer Umschlag. Diesmal sagte ihm die Nachricht mehr. Sie begann, wie die Nachricht zuvor, mit nur zwei Worten in Druckbuchstaben:


  DE CYGNE


  Und darunter stand in kleinen Buchstaben unmissverständlich, dass er die Summe von zweihundertfünfzig Francs in einem Umschlag auf der langen Allée de Longchamp im Bois de Boulogne hinterlassen sollte, am Fuße des zwanzigsten Baumes zur Rechten, um sechs Uhr abends am folgenden Tag.


  Also kannte jemand seine genauen Absichten. Und nutzte es aus. Es handelte sich um Erpressung. Aber durch wen? Die einzige Verbindung, die ihm einfiel, war dieser Kellner im Moulin Rouge. Wenn er tatsächlich dahinter steckte, war davon auszugehen, dass er Komplizen hatte, einschließlich des großen Mannes, der sich als Polizist verkleidet hatte, um ihm den Umschlag zu überreichen.


  Die Drohung war unmissverständlich. Geld her, oder wir verraten alles der Polizei. Vielleicht handelte es sich bei dem großen Nachrichtenüberbringer sogar tatsächlich um einen Polizisten– um einen korrupten, doch das war nicht weniger gefährlich.


  Sollte er das Ganze als Bluff betrachten? Vielleicht. Er hatte nichts Unrechtes getan. Sie konnten nichts beweisen. Wenn er hingegen bezahlte, gab er zu, dass er einem Offizier der französischen Armee schaden wollte. Wenn der Sender der Nachrichten es jedoch darauf anlegte, ihn anzuzeigen, müsste er erklären, warum er sich in einem Hauseingang versteckt hatte, um de Cygne zu beobachten. Man würde Ermittlungen anstellen. Vermutlich würde er zeitlebens von der Polizei beobachtet werden.


  Das Gebäude, in dem er wohnte, war eines von zwei Mietskasernen in Belleville, zwischen dem Friedhof Père Lachaise und dem Parc des Buttes-Chaumont. Es hatte sechs Etagen, und er bewohnte ein einzelnes, großzügiges Zimmer im fünften Stock, mit einer kleinen Waschgelegenheit und Küche. Seine Mutter wohnte in einer ähnlichen Wohnung im Hochparterre des Nebenhauses. Dies war eine recht annehmliche Lösung. Die Miete war niedrig. Er konnte sein eigenes Leben führen und hatte trotzdem auch ein Auge auf seine Mutter.


  Er bereitete sich ein wenig zu essen zu und trank etwas Wein. Schließlich zog er ein Buch aus dem Regal. Zwischen den Seiten steckten einige Geldscheine. Keine große Summe, aber genug, dass man es vor ungebetenen Gästen verbergen sollte. Er hatte einhundertfünfzig Francs.


  Und das war alles, was er besaß. Er hatte nie gespart. Vermutlich würde er es eines Tages tun, doch bisher hatte er es vorgezogen, nur so viel zu erarbeiten, wie er zum Leben brauchte, und seine übrige Zeit mit Lesen und politischer Arbeit zu verbringen. Er zuckte mit den Achseln und ging die Treppe hinunter zum Nebenhaus. Für gewöhnlich schaute er einmal am Tag bei seiner Mutter vorbei.


  Die Witwe saß an ihrem Fenster, was sie für gewöhnlich tat, wenn sie nicht arbeitete, und beobachtete die Straße. Ihr Haar war mittlerweile nicht mehr grau, sondern weiß, und sie war in den letzten Jahren etwas dünner geworden. Doch noch immer war sie jene strenge, hagere Figur, die er aus Kindertagen kannte. Er beugte sich vor und gab ihr einen Kuss.


  »Ich habe dich reinkommen sehen. Hast du gegessen?«


  »Ja, Maman. Und du?«


  »Natürlich. Aber es ist noch etwas Kuchen da, falls du möchtest.«


  »Nein. Maman, hast du Bargeld hier?«


  »Vielleicht. Wie viel?«


  »Hundert Francs.«


  »Hundert? Das ist ziemlich viel.«


  »Kannst du es mir leihen?«


  Sie starrte ihn schweigend an.


  »Was würde dein Vater dazu sagen? Dass sein Sohn sich von seiner Mutter Geld leihen muss?«


  »Ich habe dir auch schon Geld geliehen.«


  »Das ist wahr.« Sie seufzte. »Ich gehe arbeiten, Jacques, und ich spare. Ein wenig.«


  »Ich weiß.«


  »Du gehst auch arbeiten, aber du sparst nicht.«


  »Das weiß ich auch.«


  »Wofür brauchst du es? Für eine Frau? Du solltest heiraten. Es wird wirklich Zeit, dass du heiratest.«


  »Es ist nicht für eine Frau.«


  »Wofür dann?«


  »Kann ich dir nicht sagen. Vielleicht brauche ich es auch gar nicht. Falls doch, zahle ich es dir zurück.« Er hielt inne. »Es ist für einen guten Zweck.«


  Sie sah ihn scharf an.


  »Sag mir, wofür.«


  »Nein. Es ist besser, wenn du es nicht weißt.«


  Sie schüttelte traurig den Kopf. »Geht es um etwas Politisches?«


  Als er ihr ein Ja zunickte, spitzte sie die Lippen. »Was auch immer du tust, sei vorsichtig. Ich habe dir immer gesagt, du musst vorsichtig sein.«


  »Ich bin vorsichtig.«


  »In der obersten Schublade vom Schreibtisch liegt ein Portemonnaie aus Leder. Bring es mir.«


  »Du solltest dein Geld besser verstecken, Maman«, bemerkte er, als er es holte.


  Sie zuckte mit den Schultern, nahm das Portemonnaie und zählte das Geld ab.


  »Viel mehr ist dort nicht«, sagte sie.


  Kurz darauf ging Jacques Le Sourd zurück in seine Wohnung. Er arbeitete einige Zeit an dem Artikel über die Anarchisten, dann schlief er ein. Er hatte noch immer nicht entschieden, was er tun sollte.


  Am folgenden Abend ging er zum Bois de Boulogne. Für eine Übergabe dieser Art war dies sicherlich der perfekte Ort. Jeder konnte sich hinter den Bäumen verstecken, hervorhuschen, um den Umschlag aufzuheben, und dann wieder zwischen den Bäumen verschwinden.


  Er legte das Geld neben den Baum. In dem Umschlag mit dem Geld war ein Zettel. Darauf stand etwas in Großbuchstaben, ohne Unterschrift: »DAS IST ALLES.«


  Als er den Park verließ, überlegte er, dass es vielleicht besser wäre, sich einige Zeit von Roland de Cygne fernzuhalten, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten, vielleicht sogar für länger.


  Er wäre nie darauf gekommen, dass Luc Gascon und der Hauptmann nichts anderes hatten erreichen wollen.


  »Im Namen des Vaters und des Sohnes…« Die Stimme Roland de Cygnes drang durch die Blende des Beichtstuhls. Der alte Pater Xavier lauschte aufmerksam.


  »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt«, sagte Roland. »Meine letzte Beichte ist einen Monat her.«


  Das war Pater Xavier wohl bewusst. Die letzte Beichte war zudem recht langweilig gewesen. Tatsächlich schien es ihm als Rolands Freund manchmal, dass sein junger Protégé ein bisschen mehr ausgehen und sündigen sollte. Also war er im Grunde erfreut, als Roland einige Minuten später die Sünde der Unzucht beichtete.


  »Mit einer Frau oder mit mehreren?«, fragte er leise.


  »Mit einer.«


  »Wie oft?«


  »Ich habe eine Nacht mit ihr verbracht. Und am Morgen haben wir es noch einmal getan.«


  »Mit was für einer Art Person hat dies stattgefunden?«


  »Mit einer Kurtisane.«


  »Meinst du mit Kurtisane eine Prostituierte, mein Sohn?«


  Es folgte eine kurze Stille.


  »Sie war nicht das, was man für gewöhnlich eine Prostituierte nennt. Man kennt sie als La Belle Hélène.«


  »La Belle Hélène?« Pater Xavier verlagerte das Gewicht ein wenig. Das war ja höchst interessant. Konnte es tatsächlich sein, dass der Vicomte de Cygne Roland eine derart großzügige Apanage zahlte? »Nun gut, jedenfalls hast du für ihre Dienste bezahlt.«


  Wieder ein Zögern.


  »Nun, ja und nein.«


  »Mein Sohn, entweder hast du sie bezahlt oder nicht. Die Sünde der Unzucht und die der Prostitution unterscheiden sich geringfügig.«


  Also erklärte Roland alles.


  Als er geendet hatte, kam für einige Momente nichts von der anderen Seite der Blende. Dann sprach Pater Xavier mit leicht erstickter Stimme: »Die Sünde der Prostitution wiegt schwerer als die der Unzucht, da sich beide Menschen gegenseitig herzlos behandeln, eher als Objekte denn als Geschöpfe Gottes. In diesem Fall, und unter diesen Umständen, denke ich, dass die Sünde nicht ganz– ich betone: nicht ganz– der der Prostitution entspricht. Deine Buße fällt insofern etwas milder aus. Hast du noch weitere Sünden zu beichten?«


  Roland zählte ein paar geringfügige Übertretungen auf.


  »Und bereust du deine Sünden?«, fragte der Pater.


  Noch ein Zögern. Der junge Mann war wirklich ehrlicher, als gut für ihn war.


  »Ich versuche es, Pater.«


  »Das reicht für den Anfang.« Pater Xavier sprach die Buße aus, die Roland einige Stunden beschäftigen würde, und erteilte ihm die Absolution, bevor er ihn gehen ließ.


  Nachdem Roland gegangen war und keine weiteren Sünder erschienen waren, saß Pater Xavier da und dachte über die Geschichte nach, die er gehört hatte, und umarmte sich beinahe selbst vor Belustigung und Wohlgefallen.


  Natürlich wusste er, dass dies theologisch nicht rechtens war, dennoch war es für Pater Xavier, der den Adelsstand nun einmal liebte, nicht schwer zu glauben, dass die Rückerstattung des Geldes der Belle Hélène eine Art göttliche Entschädigung für die Familie de Cygne gewesen war, die dem Herrn schon so lange und so treu diente.


  Einen Monat später trafen sich drei Männer im Café de la Paix zum Mittagessen. Zwar gab es einen Grund für dieses Treffen, doch jeder Einzelne von ihnen verfolgte seine eigenen, heimlichen Absichten.


  Jules Blanchard hatte sich für das Café de la Paix entschieden, weil es groß und elegant war. Da es gegenüber der Opéra lag, konnte er von seinem Büro im Kaufhaus auf dem Boulevard Haussmann bequem zu Fuß dorthin gehen. Auch für den Vicomte de Cygne war es günstig gelegen, denn sein Kutscher musste lediglich den Fluss überqueren, um es zu erreichen, und konnte den Vicomte im Anschluss daran zu den Geschäften bringen, die er besuchen wollte. Was den Anwalt betraf, den sie treffen würden, so war dieser zweifellos erfreut, sich in einem solchen Café aufzuhalten.


  Jules fragte sich, wie dieser Jurist wohl sein mochte. Weder er noch der Vicomte hatten je von ihm gehört. Wie auch immer– etwas Nobles führte sie jedenfalls zusammen. Es ging um die Ehre von Paris, um nicht zu sagen von ganz Frankreich.


  Die prachtvolle Reiterstatue Karls des Großen auf dem Vorplatz von Notre-Dame war ein Nationalheiligtum. Sie war zwar nicht gerade antik, dafür aber umso heroischer, ein neugotisches Meisterwerk. Trotzdem bröckelte sie bereits– genauer gesagt, sie brauchte einen neuen, gebührend gestalteten Sockel. Der alte war klein und provisorisch gewesen, und wenn nicht bald etwas geschah, müsste der Frankenkaiser davongekarrt werden.


  Doch war die Stadt Paris bereit, auch nur einen Sou für die Statue lockerzumachen? Nein. Ein informelles Komitee von Bürgern hatte sich zusammengefunden, um Geld zu sammeln. Er hatte sich ihm angeschlossen, weil er die Statue mochte, außerdem hielt er die Unterstützung einer solchen Sache als Besitzer des Joséphine-Kaufhauses für öffentlichkeitswirksam. Der Vicomte de Cygne war dem Komitee beigetreten, weil er von Roland abstammte, dem legendären Mitstreiter des Kaisers.


  Obwohl Jules und der Adelige aus durchaus unterschiedlichen sozialen Welten stammten, hatten sie schnell festgestellt, dass sie die gleichen Opern mochten, die gleichen Zigarren rauchten und gelegentlich sogar die gleichen Salons besuchten. Kurz, sie waren sich sympathisch.


  Die Mitglieder der Gruppe hätten das Geld für den Sockel selbst aufbringen können. Dennoch waren sich alle einig, dass die Pariser Bevölkerung ihrer Wertschätzung für eine solche Zierde der Stadt mit einer öffentlichen Spendensammlung Ausdruck verleihen sollte. Als das Komitee dann die Nachricht eines Anwalts erhielt, der glaubte, ihnen in dieser Angelegenheit helfen zu können, einigte man sich darauf, dass Blanchard und de Cygne sich mit ihm trafen, um herauszufinden, was er zu bieten hatte.


  Jules war ein paar Minuten zu früh. Nahezu im selben Augenblick erreichte der Vicomte de Cygne das Café. Er hatte sich in diesem Sommer einen modernen Spitzbart mit Schnäuzer wachsen lassen– grau und sorgfältig gestutzt–, der ihm sehr gut stand. Er begrüßte Jules, sie nahmen Platz und warteten. Exakt zur verabredeten Zeit sahen sie, wie ein Kellner einen Mann durch das weitläufige Café de la Paix zu ihrem Tisch führte. Ein eher klein gewachsener, dünner Mann, sehr ordentlich gekleidet, mit einem langen, blassen Gesicht.


  Monsieur Ney verbeugte sich vor ihnen und setzte sich auf den ihm angebotenen Stuhl. Getränke wurden bestellt. Ney war höflich. Er entschuldigte sich, dass er gegen Ende des Essens– lediglich einen kurzen Moment– womöglich zum Empfangstresen gerufen würde, um ein Dokument zu unterzeichnen: ein Detail, mit dem er sich bei dem Vicomte nicht gerade beliebt machte. Immerhin hatte er sich offensichtlich gründlich über die Angelegenheit informiert. Er wusste, dass der Künstler unglücklicherweise gestorben war, bevor der Sockel errichtet werden konnte, und dass der Bruder des Künstlers sich an den Rand des Bankrotts gebracht hatte, um für einen Steinsockel zu sorgen, der für ihn kaum bezahlbar war.


  »Ich bin erschüttert, dass die Stadt nicht eingesprungen ist«, verkündete er. »Der Standort vor Notre-Dame scheint wohlüberlegt, und die Statue selbst ist eine Augenweide.«


  »Und wie sind Sie auf unser Projekt aufmerksam geworden?«, fragte Blanchard.


  »Um ehrlich zu sein, Monsieur, war es meine Tochter Hortense, die davon erfahren hat und mich bat, etwas zu unternehmen. Sie interessiert sich sehr für städtische Belange. Und da sie noch unverheiratet ist und keine Kinder hat, um die sie sich kümmern muss, findet sie jeden Tag einen guten Zweck, für den man sich einsetzen sollte. Ihre Großzügigkeit wird mich eines Tages ruinieren, schätze ich«, fügte er mit einem Lächeln hinzu und deutete damit an, dass er alles andere als ruiniert war.


  Das, dämmerte es Jules, war also das wahre Anliegen des Anwalts. Er wollte seine Tochter verheiraten. Schuldbewusst dachte er daran, wie seine Schwester ihm wegen Marie ins Gewissen geredet hatte. Er konnte dem Anwalt folglich keinen Vorwurf machen, wenn er überall nach einem Ehemann Ausschau hielt. Es würde sich noch herausstellen müssen, was der Bursche im Gegenzug dafür zu bieten hatte.


  »Was wir eigentlich wollen«, erklärte er dem Anwalt, »ist nicht nur das Geld zu sammeln– was wir natürlich auch wollen–, sondern das Netzwerk derer zu vergrößern, die an dem Projekt beteiligt sind. Ich frage mich, ob Sie diesbezüglich eine Idee haben.«


  »Was die finanziellen Mittel angeht, so würden Hortense und ich natürlich gern etwas beitragen. Außerdem kenne ich eine alte Dame mit großem Vermögen, die in solcherlei Angelegenheiten gern meinen Rat beherzigt. Um jedoch öffentliches Interesse zu wecken, frage ich mich, ob es nicht eine gute Idee wäre, Monsieur Eiffel zu bitten, dem Projekt seinen Segen zu geben. Wir sind zufälligerweise mit ihm bekannt.« Er hielt inne. »Und sei es nur, um Hortense zu gefallen, wird er sicherlich Interesse zeigen.«


  »In der Tat.« Der Anwalt mochte zwar nicht gerade zu den Leuten gehören, mit denen Jules sich gern umgab, doch er war beeindruckt. »Das könnte durchaus hilfreich sein«, sagte er.


  Das Essen verlief angenehm. De Cygne überließ Blanchard das Reden, konnte sich indes die Frage nicht verkneifen, ob Ney mit dem berühmten gleichnamigen Marschall verwandt sei.


  »Das bin ich, Monsieur de Cygne und sehr stolz darauf. Mir ist bewusst, dass die Loyalität des Marschalls nicht unbedingt der Ihren entspricht, doch ich verehre ihn als tapferen Soldaten.«


  De Cygne antwortete mit einem Nicken.


  Der Anwalt lenkte das Gespräch unauffällig auf seine Tochter Hortense. Ney sagte nicht mehr, als man es von einem liebenden Vater erwarten würde, aber er gab zu verstehen, dass die junge Dame nicht nur herzensgut, sondern auch wunderschön sei.


  Nun war es an der Zeit für Jules, sein eigenes Anliegen zu verfolgen.


  »Sie haben sicher bereits ein Porträt von ihr anfertigen lassen«, bemerkte er im Plauderton.


  »Nein, noch nicht«, gestand der Anwalt.


  »Oh«, sagte Blanchard, als befremde ihn die Tatsache. »Meiner Ansicht nach ist so etwas dem Ansehen einer jungen Dame höchst förderlich. Die Leute sehen sich so etwas gern an, wissen Sie.«


  »Könnten Sie denn einen Künstler empfehlen?«, erkundigte sich Ney ahnungslos.


  »Es kommt darauf an, was für eine Art Porträt Sie wünschen, schätze ich«, antwortete Jules. »Mein Sohn Marc ist Maler. Stilistisch etwa wie Manet, könnte man sagen. Neulich hat er Madame Du Bois, die Bankiersfrau, gemalt. Sie schien zufrieden.« Er lächelte. »Sie sollten sich allerdings schnell entscheiden, bevor seine Preise in die Höhe schießen.«


  »Ich bin hochinteressiert«, antwortete Ney. »Könnten Sie die Verbindung herstellen?«


  Er hatte natürlich verstanden. Ein Auftrag für Marc. Ein möglicher Platz im Komitee für sich selbst und öffentliche Präsenz für seine Tochter.


  Als das Essen sich dem Ende zuneigte, kam ein Kellner und flüsterte Ney etwas ins Ohr, der den Tisch daraufhin unter wortreichen Entschuldigungen für einen Augenblick verließ, um am Empfang seinen Sekretär zu treffen. Während seiner Abwesenheit wandte sich de Cygne an Blanchard.


  »Ihm geht es also um seine Tochter. Er will sie in die Gesellschaft einführen.«


  »Zweifellos«, stimmte Jules zu. »Man kann es ihm nicht verdenken. Er tut, was ein Vater tun sollte.« Er zuckte mit den Schultern. »Wer weiß, vielleicht ist sie wirklich hübsch. Und ich bin mir sicher, dass sie eine ansehnliche Mitgift zu bieten hat.«


  De Cygne nickte auf eine Art und Weise, die zeigte, dass es ihn nicht weniger kümmern könnte.


  »Es war allerdings amüsant zu hören, wie Sie Ihrem Sohn einen Auftrag verschafft haben«, fügte der Vicomte mit schiefem Grinsen hinzu.


  »Anwälte raffen derart große Honorare an sich, da muss man sich zurückholen, was man kriegen kann«, antwortete Blanchard fröhlich. »Aber wenn der Bursche uns Gustave Eiffel liefern kann, wie er behauptet«, fuhr er, nun ernsthaft, fort, »würde das viele Leute anlocken. Und ich glaube, wir sollten ihn ermutigen.«


  »Da haben Sie natürlich recht«, sagte der Vicomte. Er rümpfte die Nase und blickte ans andere Ende des Restaurants, wo Ney stand. »Aber Eiffel ist ein berühmter Mann. Ich werde mich ihm nicht von einem Schmalspuranwalt vorstellen lassen.« Er zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Ich bin ein Snob.« Er reichte zu Blanchard hinüber und berührte dessen Arm. »Sie könnten mich Eiffel vorstellen. Das wäre mir eine Freude.«


  Jules lachte.


  »Vielleicht wäre die Lösung, dass Ney mich Eiffel vorstellt. Und dann könnte ich Eiffel Ihnen vorstellen!«


  »In diesem Fall, mon ami«, sagte de Cygne, »stünde ich für immer in Ihrer Schuld.«


  Ney kam zurück an ihren Tisch, und kurz darauf beendeten sie das Essen.


  Der Vicomte de Cygne hatte das Gefühl, er sollte sich um diesen möglichen Spender bemühen und fragte ihn höflich: »Sagen Sie, Monsieur Ney, wir wissen nun, dass Sie mit einem Helden des Militärs verwandt sind, gibt es weitere interessante Figuren unter Ihren Vorfahren?«


  Ney zögerte.


  »Wie es der Zufall will, Monsieur de Cygne, ist es mir nie gelungen, die Verbindung zu beweisen, wenn sie überhaupt existiert, aber der Mädchenname meiner Mutter war Arouet.«


  »Arouet?«, rief Jules Blanchard. »Aber das ist doch der Familienname von Voltaire.«


  »Sie sagen es, Monsieur«, antwortete Ney, »bevor der berühmte Philosoph beschloss, sich Voltaire zu nennen, hieß er schlicht Monsieur Arouet.« Er lächelte. »Und sein Vater war ebenfalls Notar.«


  Blanchard musterte Ney. Obwohl der Anwalt dem großartigen Helden der Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts im Gesicht nicht besonders ähnlich sah, ließ sich doch eine entfernte Ähnlichkeit in ihrer kleinen, schmalen Statur feststellen.


  »Ich bin überrascht, dass Sie dies nicht für sich geltend machen«, merkte de Cygne trocken an.


  »Ich bin Anwalt, Monsieur de Cygne. Die Leute könnten Beweise verlangen, und die besitze ich nicht.«


  Doch der Adelige wollte das Thema noch nicht fallen lassen. Er wollte den Anwalt bestrafen, wenigstens ein bisschen, dafür, dass er sich ihm aufdrängte. Er überlegte.


  »Da gab es doch so eine Geschichte über Voltaire, oder? Als er noch ziemlich jung war, hat er bei der nationalen Lotterie gearbeitet, alles Geld gesammelt und den Gewinn dann selbst eingestrichen. Ist er nicht so überhaupt erst an sein Vermögen gekommen? Ich glaube, so war es.«


  Wenn er Ney mit dieser Geschichte in Verlegenheit bringen wollte, so gelang es ihm nicht. Der Anwalt lächelte.


  »In der Tat, Monsieur. Er und mehrere andere fanden heraus, dass die Regierung bei der Kalkulation der Wahrscheinlichkeiten in der Lotterie einen Fehler gemacht hatte. Sie bildeten ein Syndikat, kauften stapelweise Lottoscheine und häuften ein riesiges Vermögen an. Aber es war absolut legal.«


  »Oh«, sagte de Cygne und zuckte mit den Schultern. »Nun, ich bevorzuge meine Variante.«


  »Ich auch«, sagte der Anwalt lachend. »Ich auch.« Und dann ließ Monsieur Ney, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, seine Maske fallen. »Stellen Sie sich das vor«, rief er: »Oh, was für ein Schwindel! Köstlich! Wenn man mit so etwas ungeschoren davonkommt…«


  Und dann fiel er völlig aus der Rolle und brach in ein lautes, hämisches Gelächter aus, das beinahe teuflisch klang, während der Geschäftsmann und der Adelige ihn in fasziniertem Entsetzen anstarrten.


  Stille legte sich über den Tisch. Der Anwalt tupfte sich mit einem seidenen Taschentuch das Gesicht ab.


  »Nun, Monsieur Ney«, sagte Jules Blanchard, »es war hochinteressant, Sie zu treffen.« Er begleitete ihn höflich zum Ausgang. »Ich werde mich sehr bald mit Ihnen in Verbindung setzen. Und möchten Sie wirklich, dass ich den Kontakt zu meinem Sohn Marc herstelle?«


  »Unbedingt, Monsieur«, sagte Monsieur Ney. »So bald wie möglich.«


  »Wenn das so ist«, er notierte etwas auf die Rückseite seiner Visitenkarte, »so schreiben Sie ihm einfach unter dieser Adresse. Dort hat er sein Atelier.«


  Als Jules sich wieder zum Vicomte gesellte, verkündete dieser, dass sie beide einen Brandy vertragen könnten. Doch er wollte nicht mehr über Ney sprechen. Es schien, als hätte er den Anwalt bereits aus seinen Gedanken verbannt. Jules war nicht bewusst gewesen, dass auch der Adelige Hintergedanken haben könnte, doch als der Vicomte ihn nachdenklich ansah, schien es, als sei genau dies der Fall.


  »Sie sind also ein guter Vater«, sagte de Cygne.


  »Sie meinen den Auftrag für Marc? Ich bin mir sicher, dass auch Sie Dinge für Ihren Sohn tun, Vicomte.«


  »Ich habe meine Frau verloren, als mein Sohn noch ein kleiner Junge war. Das erschwert die Situation. Ich mache mir noch immer Sorgen um ihn. Machen Sie sich Sorgen um Ihre Kinder?«


  »Natürlich.« Er erzählte de Cygne kurz von Gérard und Marie. »Ich glaube, sie kommen zurecht. Aber ich mache mir Sorgen um Marc.«


  »Sehen Sie Ihre Kinder häufig?«


  »Mindestens einmal im Monat trifft sich die Familie zum Sonntagsessen, entweder in Paris oder in Fontainebleau. Sie bringen ihre Freunde mit. Was auch geschehe, wir sind eine Familie.«


  De Cygne dachte an sein eigenes stilles Haus und nickte.


  »So sollte es sein. Empfangen Sie manchmal auch ältere Gäste?«


  »Natürlich.« Blanchard sah ihn neugierig an.


  »Dürfte ich an einem Ihrer Sonntagsessen teilnehmen?«


  »Unbedingt.« Blanchard zögerte. »Sie sind allerdings sehr zwanglos, muss ich dazusagen. Die Blanchard-Familie ist durch und durch bürgerlich. Womöglich entspricht es nicht Ihrem Geschmack.«


  De Cygne überlegte, dass Blanchard vermutlich das Haus, das Château und das gesamte Anwesen der de Cygnes kaufen könnte, wenn er wollte, und noch immer Geld übrig hätte. Doch darum ging es nicht. Ihm war etwas anderes in den Sinn gekommen, ein kleiner Plan, der in ihm Gestalt annahm, und die Blanchard-Familie passte exakt ins Bild.


  »Wenn Sie mich einlüden«, sagte er, »würde ich mit Vergnügen kommen.«


  »Nun«, antwortete Jules, »Weihnachten und Neujahr stehen unmittelbar bevor, aber wie wäre es mit dem dritten Sonntag im Januar? Der Sechzehnte. In Paris.«


  »Hervorragend«, sagte de Cygne. »Ich werde da sein.« Auch wenn er insgeheim nicht im Entferntesten vorhatte, zu kommen.


  Es war Roland de Cygne nie in den Sinn gekommen, dass sich das Leben seines Vaters dem Ende zuneigen könnte. Der Vicomte schien sich exzellenter Gesundheit zu erfreuen. Und so war er ewig dankbar, dass er eingewilligt hatte, als sein Vater ihn gebeten hatte, hinunter zum Château zu fahren, um eine Weile dortzubleiben.


  Die letzten Monate in Paris waren für Roland sehr ruhig verlaufen. Er war mit seinen Regimentspflichten beschäftigt. Genau genommen, kam es ihm sogar so vor, als würden ihm zusätzliche Arbeiten auferlegt. »Das kommt davon, wenn man einen Besuch bei der Belle Hélène gewinnt«, hatte der Hauptmann freudig behauptet. Ihm blieb kaum Zeit, um auszugehen. Doch wann immer er ins Folies Bergère ging oder ins Theater oder auch nur zum Essen, begleiteten ihn seine Offizierskameraden immer gern. Gerade der Hauptmann schien seine Gegenwart zu genießen. Natürlich hatte er nichts dagegen einzuwenden, doch an manchen Abenden wäre er auch gern allein losgezogen.


  Als er Mitte Dezember Urlaub hatte, meinte sein Vater, dass es Zeit für ihn sei, sich mehr um sein Anwesen zu kümmern. »Ich muss mich dem Haus widmen, und auch den Höfen«, sagte er Roland. »Ich will dir die Dinge in gutem Zustand hinterlassen. Und bevor ich sterbe, werde ich all die Familienunterlagen durchsortieren, die seit hundert Jahren niemand mehr angerührt hat.«


  »Wenn das so ist, Vater«, hatte Roland geschmunzelt, »wirst du wohl noch ziemlich lange leben müssen.«


  Und jetzt, da er wusste, dass sein Regiment sicher bald wieder versetzt werden würde, vermutlich sehr weit weg, und er die Einladung seines Vaters erhalten hatte, beschloss er, seinem Vater auf dem Land Gesellschaft zu leisten.


  Das Château de Cygne war nicht groß, doch es hatte Charme und Charakter. Durch die Zeitalter hinweg war es, wann immer die Familie es sich leisten konnte, umgebaut oder erweitert worden, sodass es mittlerweile eine besondere Stilmischung aufwies. Im Innern versteckten sich noch dieselben dicken Mauern der ursprünglichen Festung, die achthundert Jahre alt waren.


  Doch der älteste von außen sichtbare Teil stammte aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert, als der Sohn Guy de Cygnes mit dem Geld seiner Mutter Cécile Renard und der reichen Erbin, die er selbst geheiratet hatte, ein kleines, romantisches Château errichtet hatte, mit spitzem Dach, runden Türmen und kleineren Türmchen in den Ecken.


  In diesem reizenden französischen Schlösschen befand sich auch das der Familie liebste Zimmer, in dem leicht ein Dutzend Männer Platz finden konnte– ein großer Saal mit niedriger Decke, von dunklen, freundlichen alten Balken durchzogen, in dem sich ein riesiger Kamin befand. An einer Wand dieses Saales hing der herrliche Einhorn-Wandteppich, den Monsieur Jacob gefunden hatte, ganz so, als ob es ihn schon ewig hier gegeben hätte.


  Ein weiterer Flügel aus ebenso dekorativem Stein war ein Jahrhundert später hinzugefügt worden, im reichen, fröhlichen Stil der Renaissance. Und im achtzehnten Jahrhundert war schließlich noch ein Flügel mit Hof hinzugekommen, im Stil der Klassik. Dieser war vielleicht am wenigsten ansehnlich, doch eine reich verzierte Terrasse, die auf einen Garten mit elegant gestutzten Bäumen führte, brachte das Ganze auf angenehme Weise zusammen. In der wunderschönen Region des Loire-Tals fand man einige dieser Châteaus.


  Um Weihnachten herum hatten Roland und sein Vater Zeit, eine Vielzahl von Dingen miteinander zu bereden. Roland erzählte von seinem Abenteuer mit der Belle Hélène, wobei sich der Vicomte amüsiert und zufrieden zeigte. Zudem besprachen sie Möglichkeiten, das Anwesen zu verbessern. In den Wäldern könnte man Wildschweine jagen. »Wir könnten auch Fasanen für die Jagd aufziehen, wie es die Engländer tun«, meinte der Vicomte. »Das Château an sich ist in gutem Zustand«, informierte er Roland, »doch die oberen Geschosse müssen renoviert werden, und in zehn Jahren werden wir das komplette Dach erneuern müssen. Eines Tages wirst du vielleicht das Haus in Paris verkaufen müssen, es sei denn, du heiratest eine reiche Frau«, fügte er hinzu.


  Doch manchmal, so schien es Roland, beschäftigten seinen Vater dunklere Gedanken.


  »Die Situation in Europa bereitet mir Sorgen«, gab er eines Abends zu. »Ich hoffe nur, dass du nicht in einem Krieg wirst kämpfen müssen, so wie ich.«


  »Die Großmächte haben doch untereinander Abkommen geschlossen, um die Machtverhältnisse stabil zu halten«, bemerkte Roland.


  »Schon. Aber Deutschland ist noch immer neidisch auf das britische Empire. Als der alte Bismarck noch die Zügel in der Hand hatte, kannte er zumindest die Grenzen seiner Macht. Doch die Entourage des junges Kaisers heutzutage besteht ausschließlich aus Hitzköpfen. Ich habe Angst vor der Zukunft.«


  Was die Lage Frankreichs jedoch anging, war eher Roland der Pessimist, nicht sein Vater.


  »Die Regierung ist so gnadenlos korrupt, Vater, man könnte meinen, dass sich die Hälfte der Delegierten vor Scham eine Kugel in den Kopf jagen müsste. Wenn ich an den Panamakanal denke… Mein Land bringt mich schier zur Verzweiflung.«


  Tatsächlich hatte die Katastrophe rund um den Panamakanal ganz Frankreich schockiert. Zunächst war das Projekt als großes französisches Unternehmen beworben worden. Der verantwortliche Architekt, Ferdinand de Lesseps, hatte Jahre zuvor erfolgreich den Sueskanal konstruier, der 1869 eröffnet worden war. Lesseps war kein ausgebildeter Ingenieur; als 1886 deutlich wurde, dass ein Schleusenkanal vorteilhafter wäre, zögerte er zu lange mit der Umstellung. 1875 hatte er erste Pläne entwickelt, wie Jahre später, im Alter von bereits 75 Jahren, die Landung. Nun würde also eine französische Expertise auch die Neue Welt beeindrucken. Doch die Pläne waren nicht nur falsch entworfen worden, nicht nur war das komplette Unternehmen bankrottgegangen und hatte die Ersparnisse gewöhnlicher Menschen in ganz Frankreich mit sich gerissen– 80 000 Franzosen hatten Aktien und Anleihen der Panama-Gesellschaft gezeichnet–, de Lesseps und Konsorten hatten auch eine der größten Vertuschungsaktionen aller Zeiten eingeleitet und zahllose wichtige und unwichtige Politiker bestochen, um das Desaster zu verheimlichen. Selbst Eiffel, der viel zu spät hinzugerufen worden war, um die Fehler zu beheben, wäre durch den Skandal beinahe in Verruf geraten.


  Der Respekt vor Politikern war für eine ganze Generation zerstört worden.


  »Mein Sohn«, hatte der Vicomte mit einem Kopfschütteln geantwortet, »ich teile deine Empörung, doch derartige Skandale hat es schon immer gegeben, in jedem Land, und daran wird sich vermutlich niemals etwas ändern.«


  »Ich akzeptiere nicht, dass man dagegen nichts tun können soll«, gab Roland zurück. »Aber das Ganze beweist wohl, dass wir unseren gewählten Vertretern nicht trauen können.«


  »Und würdest du sie durch eine Monarchie ersetzen wollen? Durch einen gottgegebenen König?«


  »Für mich sind Monarchen gottgegeben. Jawohl. Und wenn es kein König sein soll, dann zumindest jemand, der über der schnöden Politik steht. Ein Mann mit einer Mission.«


  »Genauso hat Napoleon sich anfangs präsentiert, und ihn kannst du doch sicher nicht gutheißen.«


  »Ich meine einen religiösen Menschen.«


  »Vor einigen Jahren sah es so aus, als wäre General Boulanger so ein Mann, doch als die Macht für ihn zum Greifen nahe war, ist er vor einer derartigen Aufgabe zurückgeschreckt. Abgesehen von ihm fällt mir keine passende Persönlichkeit im heutigen Frankreich ein. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich einer einzelnen Person ein solches Vertrauen schenken könnte, und sei es auch ein geweihter Monarch, zumindest nicht mehr als einem gewöhnlichen Politiker.« Der Vicomte seufzte. »Alle Regierungen sind korrupt. Sie unterscheiden sich höchstens im Grad ihrer Korruption.« Er lächelte schief. »Und wie gut sie darin sind.«


  Und wie schon als kleiner Junge liebte und respektierte Roland seinen Vater, und doch schmerzte es ihn, dass der Vicomte nie moralisch Stellung beziehen konnte oder wollte.


  Manchmal fragte sich der Vicomte de Cygne, ob er noch einmal hätte heiraten sollen. Nicht so sehr um seinetwillen als für seinen Sohn. Doch leider hatte er zu der Zeit, als sein Sohn am meisten eine Mutter gebraucht hatte, viel zu sehr um seine verstorbene Frau getrauert, als das er daran hätte denken können, sich eine neue Frau zu suchen.


  Seither konnte er sich glücklich schätzen, in den Genuss einer ganzen Reihe romantischer Freundschaften gekommen zu sein. Eine der Frauen hätte er gern geheiratet, wenn sie frei gewesen wäre. Eine andere war ungebunden, wäre von seinen Freunden aufgrund ihres Standes jedoch niemals akzeptiert worden. So war es mit beinahe allen gegangen– diskret, sicher, amüsant. Er war nicht unglücklich gewesen.


  Sein Haus in Paris wurde von Nanny verlässlich geführt, selbst in ihrem hohen Alter noch. Und was das Château der Familie betraf, wo ganz sicher eine weibliche Hand gebraucht wurde, war er sich nicht sicher, ob er die Einmischungen einer Außenstehenden heute noch zu ertragen im Stande wäre. Schon vor langer Zeit hatte er entschieden, dort alles zu belassen, wie es war, in etwas maskuliner Ordnung, bis Roland heiratete und mit seiner Frau und Kindern dort schalten und walten konnte, wie es ihm beliebte, und er wohl zugleich schockiert und amüsiert zusehen könnte. Er nahm an, dass dies der normale Lauf der Dinge war.


  Doch wenn er nun seinen Sohn ansah, überkam den Vicomte das Gefühl, dass er ihn im Stich gelassen hatte. Viele andere Jungen waren ohne Mutter aufgewachsen, ohne Zweifel. Doch Rolands Erziehung war viel zu männerdominiert gewesen. Ihm fehlte die Balance.


  Auch hätte ich Pater Xavier nicht so viel Einfluss auf Roland zugestehen sollen, dachte der Vicomte rückblickend. Er hatte sich dem Priester nie entgegengestellt, der so offensichtlich in seine Frau verliebt gewesen war. Im Grunde hatte er ihm leidgetan. Er hatte gewusst, dass Pater Xaviers Liebe rein platonisch bleiben würde. Der Priester war korrekt und rein. Doch vielleicht hegte er gerade deshalb Zweifel an ihm. Denn im Laufe seines Lebens hatte der Vicomte, zu Recht oder zu Unrecht, ein gewisses Misstrauen gegenüber Menschen entwickelt, die zu rein waren.


  Gott weiß, was für Gedanken der Priester über die Zeit im Kopf seines Sohnes gesät hatte.


  Auch hatte der Vicomte nichts dagegen, dass sein Sohn Monarchist und gläubiger Katholik war, ein junger Aristokrat, der stolz auf seine Abstammung war und die üblichen Vorurteile seiner Klasse hegte. Der Vicomte teilte die meisten dieser Vorurteile. Doch sein Sohn war zu gläubig. Nachdem er sein ganzes Leben mit Beobachten verbracht hatte, unter anderem während der Schrecken der Kommune, war der Vicomte der Überzeugung, dass Menschen, die zu sehr an etwas glaubten, grausam wurden.


  Ganz besonders zu denken gab ihm ein Gespräch, das sie kurz nach Weihnachten geführt hatten.


  Dabei war es um einen Offizier der Armee gegangen. Sein Name war Dreyfus, und obwohl er Jude war, hatte er es zum Offizier gebracht, was sehr ungewöhnlich war. Nach einem nebensächlichen Spionageskandal hatte man ihm vorgeworfen, Geheimnisse an die Deutschen weitergegeben zu haben, er war vor ein Kriegsgericht gestellt und auf der Teufelsinsel ins Gefängnis geworfen worden.


  Manche Menschen hatten gesagt, dass das Verfahren äußerst fehlerhaft gewesen sei und sogar, dass Dreyfus unschuldig wäre. Kaum verwunderlich, dass die militärischen Autoritäten sich weigerten, eventuelle Fehler zuzugeben. Und dabei war es geblieben.


  Sie waren ganz zufällig auf dieses Thema gestoßen, als sie über die Unterschiede zwischen militärischen und zivilen Gerichten gesprochen hatten, wobei der Vicomte angemerkt hatte, dass kein Rechtssystem jemals perfekt sein könne.


  »Nehmen wir beispielsweise diesen Dreyfus: Ich nehme an, dass er schuldig ist, doch eines Tages wird sich vielleicht herausstellen, dass er es nicht war. So läuft das Ganze.«


  »Oh, ich denke, es besteht kein Zweifel daran, dass er schuldig ist, Vater«, gab Roland zurück. »Schließlich ist der Mann Jude.«


  »Mein lieber Junge, du kannst doch nicht behaupten, der Mann sei ein Verräter, bloß weil er Jude ist.«


  »Das vielleicht nicht, aber verdächtig macht es ihn allemal, oder?«


  »Ich denke nicht. Was missfällt dir denn an den Juden?«


  »Abgesehen von dem offensichtlichen Grund, dass sie keine Katholiken sind, kann man sich ihrer Loyalität niemals sicher sein. Man weiß nie, was sie im Schilde führen.«


  »Du meinst, sie haben sich generell gegen uns verschworen?«


  »Die Juden halten immer zusammen oder nicht?«


  »Aber du denkst doch nicht, dass beispielsweise unser Freund Jacob, der mir diesen wundervollen Teppich verkauft hat, Teil einer Verschwörung ist?«


  »Ich weiß es nicht, Vater. Vielleicht schon.«


  »Und glauben die meisten deiner Offizierskameraden auch an so etwas?«


  »Natürlich. Und was Dreyfus angeht: Die meisten von ihnen denken, dass Juden erst gar nicht zu Offizieren ernannt werden sollten.«


  »Aber weißt du, es gibt überhaupt keine Beweise für eine Verschwörung.«


  »Natürlich nicht. Genau deshalb ist es ja auch eine Verschwörung.«


  Sein Vater seufzte.


  »Mein lieber Sohn, das ist das Mantra der größten Spinner in jedem Geheimdienst seit den Tagen von Babylon. Wenn wir Beweise für eine Verschwörung haben, ist sie bewiesen. Und wenn wir keine Beweise haben, dann nur, weil die Verschwörer sie verstecken. Aus dieser Logik gibt es kein Entkommen.«


  Roland schwieg.


  Der Vicomte war stolz auf seinen Sohn. Ihm war klar, dass Roland durch diese Vorurteile, die unglücklicherweise mit seiner sozialen Schicht einhergingen, den Wunsch eines Idealisten ausdrückte, für eine gemeinsame Sache zu kämpfen. Der Fehler seines Sohnes lag nicht in dessen Natur, die ehrenhaft war, sondern in seiner fehlerhaften Wahrnehmung. Ein Grund mehr, wie er glaubte, um seinem Sohn einen wichtigen Gefallen zu tun.


  Er musste den Horizont dieses jungen Mannes erweitern, ihm beibringen, dass es viele Wege gab, sein Leben zu leben, und dass gerade Toleranz in einer fehlbaren Welt ehrenhaft war.


  Und so war er umso dankbarer für die Idee, die ihm gekommen war, als er Blanchard und diesen freundlichen Anwalt getroffen hatte. Nicht dass er etwas gegen einen sonntäglichen Lunch mit der Familie Blanchard einzuwenden hatte, doch seine wahre Absicht war es gewesen, seinen Sohn zu schicken. Roland konnte sich unter eine andere Art Leute mischen. Die Blanchards wären genau der richtige Anfang.


  Die Tatsache, dass die Blanchards eine unverheiratete Tochter hatten, die zweifelsohne eine exzellente Mitgift erhalten würde, war ihm ebenfalls in den Sinn gekommen. Sicher, sie war nicht adelig, doch man musste mit der Zeit gehen. Ein Mädchen wie sie wäre vielleicht genau das Richtige für Roland. Allerdings musste der Vicomte aufpassen, dass sein Sohn ihm nicht auf die Schliche kam. Er würde sich gewiss sträuben, wenn er merkte, dass sein Vater ihn heimlich lenkte.


  Und hier spielte ihm das Schicksal in die Karten. Anfang Januar gab es heftige Schneefälle. Das Château sah zauberhaft aus. Unglücklicherweise froren durch den kommenden Frost einige Rohre ein, und als in der zweiten Januarwoche das Tauwetter einsetzte, wurde klar, dass die Kellerräume überschwemmt waren.


  Rolands Urlaub war ohnehin vorbei, und er musste zurück nach Paris. Und so rief sein Vater ihn einen Tag vor seiner Abreise in sein Büro auf dem Anwesen.


  »Mein lieber Sohn, ich muss dich um zwei kleine Gefallen bitten. Zum einen habe ich gerade einen Brief in meinem Schreibtisch gefunden, den ich bereits vor sechs Wochen erhalten und völlig vergessen habe. Er stammt von einem Mann in Kanada, der meint, mit uns verwandt zu sein. Ich glaube es nicht. Soweit ich weiß, ist niemand aus unserer Familie je nach Kanada ausgewandert. Aber ich glaube nicht, dass er sich einschleichen will. Er schreibt äußerst charmant. Jedenfalls habe ich hier so viel zu tun, und es ist mir unangenehm, so lange nicht geantwortet zu haben, würdest du mir den Gefallen tun, das zu übernehmen? Schreib etwas Nettes zurück. Man weiß nie, wozu ein Freund in Kanada gut sein kann.«


  Etwas unwillig stimmte Roland zu.


  »Und was ist das Zweite?«


  »Ah. Ich wollte mit dir nach Paris fahren, doch bei diesem ganzen Ärger mit dem Wasser werde ich wohl im Château bleiben. Würdest du mich bei einem Lunch vertreten, dem ich zugestimmt habe? Um ehrlich zu sein, habe ich mich dort quasi selbst eingeladen.«


  »Wann, Vater?«


  »Am dritten Sonntag dieses Monats. Das ist, glaube ich, der Sechzehnte.«


  »In Ordnung. Wer veranstaltet das Essen?«


  »Ein Freund von mir, er heißt Blanchard. Ihm gehört das Kaufhaus Joséphine. Ich habe ihn durch die Sache mit der Statue Karls des Großen kennengelernt.«


  »Aber Vater, ich kenne solche Leute nicht. Ich werde nicht wissen, was ich sagen soll.«


  »Mein lieber Sohn, du musst ja gar nichts Großartiges sagen. Geh dort hin und vertrete mich. Ich will sie nicht beleidigen, indem ich nicht auftauche. In jedem Fall wirst du feststellen, dass du in bester Gesellschaft bist. Er weiß, wie man sich benimmt. Ein ziemlicher Lebemann. Und es wird dir sicher nicht schaden, mal solche Leute kennenzulernen.«


  »Ich werde mir vorkommen wie ein Fisch auf dem Fahrrad.«


  »Tu mir einfach den Gefallen.«


  »Wie du wünschst.«


  Am nächsten Morgen fuhr Roland nach Paris. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass er seinen Vater niemals wiedersehen würde.


  Jules Blanchard wohnte in einem Appartement. Zehn Jahre zuvor hatten seine Frau und er überlegt, sich ein schönes Haus in der Nähe des Parc Monceau zu kaufen. Doch schließlich hatten sie sich dagegen entschieden. »Das Haus in Fontainebleau verursacht schon genug Arbeit«, hatte Jules gesagt. Und ihr großes Appartement lag so nah an seinem geliebten Kaufhaus und der Opéra und anderen Orten des Zeitvertreib, dass sie beschlossen, dort zu bleiben. Sie hatten die Entscheidung nie bereut.


  Am Morgen des dritten Sonntags im Januar des Jahres 1898 stand Jules Blanchard vom Frühstückstisch auf, während seine Frau und Marie noch bei der Messe waren, und ging hinüber in seine kleine Bibliothek, wo er einige ruhige Stunden hinter seiner Zeitung verbringen wollte. Es gab weiß Gott viel über diese Woche zu lesen. Danach wollte er das Familientreffen am Mittag vorbereiten.


  Er war überaus zufrieden mit sich selbst.


  In den letzten paar Wochen hatte er sich die Worte seiner Schwester zu Herzen genommen. Obwohl Jules früher immer einen großen Freundeskreis um sich zu scharen pflegte, war er in den letzten Jahren mit seinem Kaufhaus, das ihn über alle Maßen faszinierte, so sehr beschäftigt gewesen, dass er die Abende oft lieber zu Hause mit seiner Frau verbracht hatte, statt auszugehen. Sie empfingen gelegentlich Gäste, vor allem jetzt, da sie das neue Speisezimmer hatten, das sie gern präsentierten. Sowohl Jules als auch seine Frau mochten kleine Einladungen mit sechs bis zehn Gästen, und manchmal waren unter diesen auch solche, die für Marie von Interesse sein könnten. Doch allzu oft waren es Männer mittleren Alters gewesen, die eher für Jules interessant waren– Geschäftsmänner, Menschen verschiedenster Branchen, gelegentlich auch Politiker.


  Es war nicht so, als hätte Marie keine Freunde gehabt. Ihre Mutter und sie frequentierten Galerien und besuchten Freunde der Familie. Ihre Tante Éloïse führte sie mindestens einmal pro Woche aus und hatte Marie nicht wenigen Leuten in den Kreisen vorgestellt, in denen sie selbst sich bewegte. Doch bei diesen handelte es sich meist um Intellektuelle– durchaus angenehme Gesellschaft bei einem Abendessen, finanziell jedoch nicht ganz so gut gestellt, wie er es sich für den Ehemann seiner Tochter wünschte.


  Maries Brüder hätten sich in dieser Hinsicht besser um sie kümmern können, doch gab es ein Problem. Gérard und seine neue Frau hatten Freunde. Doch obwohl Marie sich gut mit Gérard verstand, standen sie sich nicht nahe. Hatten sich seit ihrer Kindheit nie nahegestanden. Sie trafen sich, wenn die Familie zusammenkam, mehr jedoch nicht.


  Marc hingegen liebte sie. Doch obwohl Jules Blanchard seinen jüngeren Sohn für sein Talent und seine Kreativität bewunderte, war er sich nicht sicher, was dieser für Freunde hatte und was für ein Leben diese Freunde führten. Und wenn er eines wusste, dann, dass seine Tochter einen tadellosen Ruf haben sollte. Als unverheirateter Mann seines Standes eine Geliebte zu haben, war eine Sache. Doch für Frauen galten völlig andere Regeln. Marie war intelligent, charmant, sie hatte einfach alles, was sich ein Mann ihres Standes von seiner Ehefrau wünschen konnte– einschließlich der Tatsache, dass sie unbescholten, von makellosem Ruf und sexuell unbefleckt war. Selten, selbst jetzt mit zweiundzwanzig, war sie ohne Anstandsdame unterwegs. Und Marc kannte die Regeln. Marie durfte die ehrbaren seiner Freunde gern treffen, jedoch nie mit einem Mann allein gelassen werden. Dies hielt Marc nicht im Geringsten davon ab, etwas mit seiner Schwester zu unternehmen, doch es bedeutete auch, dass sie an einem Großteil seines täglichen Lebens nicht teilhaben konnte.


  In den letzten paar Wochen hatten Maries Eltern jedoch große Mühen auf sich genommen. Es hatte einige wunderbare kleine Partys gegeben. Sie waren viel ausgegangen. Sie hatten etwa ein Dutzend geeignete Männer getroffen, und es schien vernünftig, anzunehmen, dass schon bald ein guter Kandidat dabei sein würde.


  Auch das heutige Essen war eine gute Gelegenheit, die Sache voranzutreiben. Da es sich um ein Familienessen handelte, hatte Jules vor allem an Nachbarn oder Freunde der Familie gedacht.


  Éloïse hatte Pierre Jourdain immer gemocht, den Jungen, in den Marie als kleines Mädchen vernarrt gewesen war, doch dieser hatte sich kürzlich verlobt. Dann waren da noch die Söhne ihres unmittelbaren Nachbarn Dr. Proust, ein überaus angesehener Mann. Sicher, seine Frau war Jüdin, doch seine Söhne waren katholisch erzogen worden, was Jules annehmbar erschien, außerdem war die Familie wohlhabend. Leider war der älteste Sohn ein Dilettant ohne besondere Karriere war, während sein jüngerer Bruder Robert, der wesentlich vielversprechender wirkte, noch ein ganzes Stück zu jung war.


  Dann hatten sie völlig unerwartet eine Nachricht des Vicomte de Cygne erhalten, der bedauerte, dass er nicht nach Paris kommen könne, jedoch hoffte, sein Freund erlaube, dass sein Sohn Roland an seiner Statt die Einladung annahm.


  Konnte es sein, dass der Adlige beschlossen hatte, dass sein Sohn Marie kennenlernen sollte? Wenn ja, hatte er es geschickt angestellt. Dieses scheinbar zufällige Arrangement gab niemandem die Blöße. Und dem Vicomte ist weiß Gott bewusst, wer und was für eine Art Mann ich bin, dachte Jules. Er schüttelte belustigt den Kopf. Es kam natürlich ganz auf den Charakter Roland de Cygnes an, und ob Marie ihn mochte, er konnte allerdings nicht leugnen, dass eine Hochzeit mit einer aristokratischen Familie wie dieser ebenso erfreulich wie unerwartet wäre.


  Wer würde noch kommen? Seine Schwester Éloïse, Gérard und seine Frau. Marc würde einen jungen Amerikaner mitbringen– ehrbar, wie Marc sagte, dessen Französisch jedoch nicht allzu gut war. Und mit diesem Wissen im Hinterkopf hatte Jules etwas ziemlich Gewieftes getan. Er wickelte gelegentlich Geschäfte mit englischen Firmen ab, wobei er juristische Unterstützung benötigte, und hatte einen ausgezeichneten englischen Rechtsberater in Paris gefunden, einen Mr Fox und seinen Sohn, Letzterer war in Marcs Alter. Kein möglicher Ehemann für Marie natürlich, da er ganz sicher Protestant war. Doch da er fließend Englisch und Französisch sprach, würde Fox mit dem Amerikaner helfen können.


  Alles in allem versprach der Tag ein voller Erfolg zu werden.


  Monsieur Petit stand vor seiner Tochter Corinne und starrte sie an. Seine Fäuste waren geballt, und er zitterte vor Wut. »Ich gehe zu Monsieur Blanchard, auf der Stelle«, sagte er.


  »Wozu?«, rief sie. »Wofür soll das gut sein?«


  »Er ist ein ehrenwerter Mann. Vielleicht bringt er seinen Sohn dazu, dich zu heiraten.«


  »Das wird er nicht tun. Das kann er nicht.«


  »Das mag sein.« Monsieur sprach jetzt leise, wodurch der Zorn in seiner Stimme sogar noch unheimlicher klang. »Aber wenn es nicht zu einer Hochzeit kommt, wirst du dieses Haus verlassen, und ich will dich nie wieder sehen.«


  Paul Petit wusste nicht, wann seine Familie in den Faubourg Saint-Antoine gekommen war, doch zur Zeit der Französischen Revolution waren sie ganz sicher bereits dagewesen. Und an dem großen Tag, an dem der gesamte Faubourg Saint-Antoine aufstand und die lange östliche Zufahrtsstraße hinaufmarschierte, um die Bastille zu stürmen, waren die Petits mitmarschiert. Seitdem hatten sie jeden einzelnen republikanischen Aufstand unterstützt.


  Obwohl seine Frau zur Messe ging, was er als harmlose Frauenmarotte abtat, verabscheute Paul Petit Priester. »Das sind Monarchisten und Blutsauger«, verkündete er gern. Doch das bedeutete nicht, dass die letzten sechs der zehn Gebote nicht für seine Kinder galten, und wehe ihnen, wenn sie sich nicht daran hielten. Paul Petit stammte aus einer Familie mit zwölf Kindern. Er selbst hatte acht. Wie sein Vater vor ihm war er ein hart arbeitender Handwerker. Er verdiente genug Geld, um immer Essen auf dem Tisch zu haben und alle Kinder anständig zu kleiden. Aber mehr nicht. Ein Ausrutscher und seine Familie stünde vor dem Abgrund. Mehr brauchte es nicht. »Die Gosse«, pflegte er seine Kinder zu warnen, »liegt direkt vor der Tür.« Wenn er streng war, so doch nur, um das Überleben der Familie zu sichern.


  Und wenn es sein musste, konnte Paul Petit sehr hart sein. Er war drauf und dran, seine Tochter vor die Tür zu setzen. Er musste das tun, und sei es nur, um ein Exempel für ihre Schwestern zu statuieren.


  Als er aufbrach, um Jules Blanchard aufzusuchen, zitterte er noch immer. Es war nicht nur Corinnes Verbrechen, das ihn innerlich zerriss. Es war die Tatsache, dass sie ihn belogen hatte. Und nicht nur einmal, sondern ruhig und gelassen, wochenlang. Es machte ihn wütend, und es verletzte ihn.


  Er erinnerte sich nur zu gut, wie es begonnen hatte. Sie hatte einem Kunden in der Nähe des Parc Monceau eine Nachricht von ihm überbracht und lange für den Rückweg gebraucht. Doch als sie ihre lange Abwesenheit erklärte, war er erfreut gewesen.


  »Vater, ich habe Monsieur Blanchard auf der Straße getroffen, und er hat mich mit zu seiner Frau genommen. Sie braucht zwei Nachmittage pro Woche Hilfe im Haushalt und lässt fragen, ob du mich entbehren kannst.«


  Die Blanchards waren angesehene Leute, außerdem geschätzte Kunden. Wenn Corinne auf diese Art und Weise ein wenig Geld dazuverdienen konnte, hatten ihre Eltern nichts dagegen einzuwenden.


  Nach drei Wochen erzählte Corinne ihnen, dass Gérard, der seit Kurzem verheiratete Sohn, und seine Frau sie an einem dritten Nachmittag brauchen könnten. Wochen waren vergangen, Corinne hatte einen schmalen Lohn nach Hause gebracht, und es war ihren Eltern nie in den Sinn gekommen, die ganze Angelegenheit infrage zu stellen.


  Lediglich ein einziges Mal hätte er etwas merken können, als er gesagt hatte, er frage sich, ob es noch etwas gab, das Monsieur Blanchard für das Kaufhaus Joséphine brauchte, und ob er nicht einmal nachfragen solle. Ihm war aufgefallen, dass Corinne plötzlich blass wurde. Doch seine Frau hatte sofort geantwortet: »Ich bin mir sicher, er denkt an dich, Paul, schließlich ist er so gut zu Corinne, und sie ist doch jede Woche bei ihm im Haus. Ich finde, du solltest ihn nicht um weitere Gefallen bitten. Das könnte er aufdringlich finden.«


  »Du hast recht, meine Liebe«, hatte er ihr zugestimmt und sich den Gedanken aus dem Kopf geschlagen. »Halt trotzdem die Ohren offen«, sagte er zu Corinne.


  Als seine Frau ihm an diesem Morgen also eröffnet hatte, dass Corinne von Marc Blanchard schwanger war, dass sie in seinem Atelier für ihn Modell gestanden und sich niemals auch nur in der Nähe des Hauses von Monsieur Blanchard oder seines Sohnes Gérard aufgehalten hatte, war es Paul Petit reichlich schwer gefallen, ihr Glauben zu schenken.


  »Und wann hat das angefangen?«, hatte er gefragt. »Wie bist du auf so eine Idee gekommen?«


  »Ich habe mich ein bisschen mit ihm unterhalten, als er hier war. Ich wusste, dass er in seinem Atelier Leute malt«, hatte Corinne gebeichtet. »Aber dann habe ich ihn auf der Straße getroffen, an dem Tag, an dem ich im Parc Monceau war. Er war auf dem Weg zu seinen Eltern. Er schlug vor, dass ich zu ihm komme und für ihn Modell stehe. Es klang…« Sie wollte ›interessant‹ oder ›aufregend‹ sagen, traute sich aber nicht. »Ich dachte, du würdest es verbieten…«


  »Natürlich hätte ich es verboten!«, hatte ihr Vater gebrüllt.


  »Also habe ich mir diese Geschichte ausgedacht. Ich dachte, nach ein paar Nachmittagen wäre das Ganze vorbei.«


  »Also bist du hingegangen und hast auf einem Stuhl gesessen, und er hat dich gezeichnet… Wie hat das zu dem geführt, was dann passiert ist? Hat er dich gezwungen?«


  »Nein, Papa. Es war anders. Beim Modellstehen ist man… unbekleidet, weißt du?«


  »Du warst unbekleidet?«


  »Und dann, in der dritten Woche führte eins zum anderen…« Sie verstummte.


  »Du wurdest seine Geliebte.«


  »Ich schätze schon.«


  »Du schätzt schon?« Nur weil seine Frau sich zwischen sie warf, hatte er sie nicht geschlagen. »Du bringst Schande über die Familie«, rief er. »Schande über deine Eltern, deine armen Brüder und Schwestern. Und du ruinierst deinen Ruf. Aber glaub nicht, dass ich es zulasse, dass du den Ruf dieser Familie ruinierst«, sagte er wutentbrannt. »Wenn ein Ast krank ist, wird er abgesägt.«


  Die Rue du Faubourg Saint-Antoine war eine sehr lange Straße. Sie begann dort, wo einmal ein faubourg, ein Vorort, gewesen war, östlich des alten Paris. Lange Zeit vor der Revolution war es ein Handwerkerviertel gewesen, wo es viele Zimmerleute, Kunst- und Möbeltischler gab. Die meisten waren Republikaner, darunter einige Radikale, doch wie Petit waren diese gelernten Arbeiter, Handwerker und kleinen Ladenbesitzer in der Mehrzahl solvente Familienväter mit konservativen Ansichten. Wie die Könige es in der Vergangenheit bereits häufig zu spüren bekommen hatten, waren sie unerbittlich, sobald man sie provozierte.


  Die Wut gärte in ihm, als Petit sich auf den Weg machte. Der Schnee war verschwunden, die Straße wieder trocken. Nach einer Weile erreichte er die Stelle, an der die Bastille gestanden hatte. Inzwischen war nichts mehr davon zu sehen, lediglich eine große, offene Fläche, und auch der trübe graue Himmel darüber hatte keinerlei Trost für ihn übrig.


  Dieser Ort markierte die alte Stadtgrenze, sodass die Straße den Namenszusatz Faubourg hinter sich ließ und ab hier schlicht Rue Saint-Antoine hieß. Nach ein paar hundert Metern änderte sie ihren Namen dann erneut; ab dort wurde sie zur Rue de Rivoli. Und unter diesem eleganten Namen führte sie zunächst an dem alten Grève-Marktplatz am Fluss vorbei, wo das Rathaus– das Hôtel de Ville– im Stil eines gewaltigen, überladenen Châteaus neu erbaut worden war, und kurz darauf am alten Châtelet, wo im Mittelalter der Stadtvogt Hof gehalten hatte. Inzwischen hatte Petit seine Schritte zu einer flotten Gehgeschwindigkeit verlangsamt und schwitzte trotz der kalten Luft etwas.


  Er strich sich unbewusst die Mantelärmel glatt, als er den prächtigsten Teil der Rue de Rivoli erreichte– die lange, von Säulengängen gesäumte Durchgangsstraße, die am gesamten ehrwürdigen Louvre, dem alten Königspalast, und dem Jardin des Tuileries dahinter entlangführte, bis sie in der Place de la Concorde mündete.


  Er war nun beinahe seit einer Stunde unterwegs. Seine Wut war nicht weniger geworden, doch hatte sie sich nach und nach in einen missmutigen Zorn verwandelt, mit einem Beigeschmack von Verzweiflung.


  Er ging auf den wunderschönen, klassizistischen Tempel der Kirche La Madeleine zu.


  Direkt westlich der Madeleine begann eine weitere von Baron Haussmanns gewaltigen Prachtstraße. Der Boulevard Malesherbes führte von der Madeleine in einer großen Diagonale am Parc Monceau vorbei zu einem der nordwestlichen Tore der Stadt. Der gesamte Boulevard war ansehnlich, aber die Eleganz des Teilstücks nahe der Madeleine war nicht zu übertreffen. Und hier erreichte er das große Gebäude im Stil der Belle Époque, in dem sich Jules Blanchards luxuriöse Wohnung befand.


  Jules war sehr überrascht, als an diesem Morgen um halb elf einer seiner Bediensteten verkündete, dass der Möbeltischler Monsieur Petit dort sei, um mit ihm zu sprechen, wies den Diener jedoch an, Petit sofort in die Bibliothek zu führen.


  Als Petit ihm seine Geschichte erzählte, wobei er in einer Mischung aus Scham und Wut seinen Hut knetete, konnte Blanchard ihn absolut verstehen. Er behielt die ganze Zeit über einen ernsten und unbewegten Gesichtsausdruck bei, um sich nichts anmerken zu lassen, aber er hegte keinerlei Zweifel, dass jedes Wort des Handwerkers wahr war, und er fühlte mit ihm. Er konnte seine Verlegenheit nachvollziehen, seine Scham und seine Empörung. Dennoch blieb er ruhig und unverbindlich.


  »Sie müssen verstehen, Monsieur Petit, dass ich von dem, was Sie mir gerade erzählt haben, nichts weiß.«


  »Das verstehe ich, Monsieur.«


  »Zuallererst muss ich daher mit meinem Sohn reden. Doch da Sie nun einmal hier sind, lassen Sie uns für einen Augenblick die Angelegenheit, soweit sie uns bekannt ist, besprechen. Sie sind sicher, dass Ihre Tochter schwanger ist.«


  »Meine Frau sagt das, ja.«


  »Ich würde Ihnen raten, zunächst einen Arzt aufzusuchen. Womöglich stellt sich heraus, dass sie gar nicht schwanger ist. Und ansonsten besteht ja noch immer die Möglichkeit, dass die Natur dem Ganzen ein Ende bereitet. Das passiert schließlich häufig.«


  »Vielleicht, Monsieur.« Petit sah ihn zweifelnd an.


  »Falls– vorerst sage ich lieber ›falls‹– mein Sohn der Grund für den Zustand Ihrer Tochter ist, sollten wir uns wohl aus dem Kopf schlagen, dass er den Wunsch hegt, Ihre Tochter zu heiraten. Ich sage dies lediglich, damit wir uns keine falschen Hoffnungen machen. Es würde mich sehr überraschen, wenn Marc so etwas wollen würde, und auch ich selbst wäre nicht dafür.«


  Petit schwieg. Was sollte er auch sagen? Er wusste ja, dass Blanchard recht hatte.


  »Wenn dies also der Fall wäre«, fuhr Jules fort, »was würden Sie tun?«


  »Sie wird mein Haus verlassen. Ich will sie nie wieder sehen.«


  »Sie würden ihr nicht verzeihen?«


  »Das kann ich nicht, Monsieur. Ich muss an meine Familie denken. Aber auch Ihre Familie trägt Verantwortung, Monsieur.«


  Durch diese Worte verlor er vermutlich einen Kunden, andererseits war er sich sicher, Blanchard ohnehin als Auftraggeber zu verlieren.


  Jules fragte sich, ob eine Abtreibung für das Mädchen infrage kam. Solche Dinge konnten arrangiert werden. Allerdings war jetzt nicht der richtige Moment, dieses Thema anzuschneiden.


  »Ich werde mich nicht dazu äußern, bevor ich nicht mit meinem Sohn gesprochen habe. Doch Sie können sich sicher sein, dass Sie danach von mir hören werden.«


  Das Gespräch war beendet. Sobald Petit gegangen war, schickte Jules einen Diener mit der Nachricht zu Marcs Unterkunft, dass dieser auf der Stelle zu ihm kommen solle.


  »Nicht irgendwann im Laufe des Morgens«, wiederholte er. »Auf der Stelle.«


  Marc erschien zwanzig Minuten vor zwölf und grinste breit. Er hatte seinen amerikanischen Freund bereits dabei und stellte den harmlos wirkenden Burschen betont munter vor, woraufhin sein Vater ihn zu einem Gespräch unter vier Augen in die Bibliothek bat. Jules schloss die Tür.


  »Corinne Petit ist schwanger.«


  »Ja?« Marcs Erstaunen wirkte echt.


  »Ihr Vater war heute Morgen hier. Er möchte wissen, was du diesbezüglich vorhast. Besteht die Möglichkeit, dass du nicht der Vater bist?«


  Marc überlegte.


  »Ich schätze, ich bin der Vater.« Er zuckte mit den Schultern. »Sie war unschuldig.«


  »Eine Jungfrau?«


  »Ja. Und… ich bezweifle, dass sie vorher überhaupt die Gelegenheit hatte…«


  »Er meint, du solltest sie heiraten.«


  »Ah, non.«


  »Du weißt, was ihr blüht, oder? Ihr Vater wird sie auf die Straße setzen. In seinen Augen ist sie tot. Verdorben.«


  »Mon Dieu!«


  »Was erwartest du? Hast du denn überhaupt kein Verantwortungsgefühl?« Die Stimme seines Vaters wurde schärfer. »Du verführst die Tochter eines Mannes, der für unsere Familie arbeitet, der uns vertraut und respektiert. Du bringst Schande über sie und glaubst, das hätte keine Konsequenzen? Was glaubst du, wie ich mich gefühlt habe, als ich die Wut und den Schmerz dieses armen Mannes gesehen habe? Was meinst du, wie ich mich fühlen würde, wenn irgendein Halunke, ja, ein Halunke wie du Schande über deine Schwester gebracht hätte? Schurke!«, schrie er. »Kretin!« Er keuchte vor Wut.


  Marc sagte kein Wort. Dann, nach einer Pause, gab er seinem Vater ein einziges Wort als Antwort.


  »Joséphine.«


  »Was meinst du mit Joséphine?«


  »Du beleidigst und beschimpfst mich, Vater, dabei warst du es, der sein Kaufhaus, für das unsere ganze Familie in ganz Paris bekannt ist, nach seiner ehemaligen Geliebten benannt hat.«


  »Unsinn. Es wurde nach der Kaiserin Joséphine benannt. Jeder weiß das.«


  »Keine Sorge. Maman weiß nichts davon.«


  »Sie weiß nichts davon, weil es nicht wahr ist«, antwortete sein Vater schneidend.


  Marc zuckte mit den Schultern. »Wie du meinst.«


  »Wenn«, sagte sein Vater leise, »du eine bezaubernde Geliebte hättest, eine Frau von Welt, die auf sich selbst achtgeben kann, hätte ich keinerlei Einwände.«


  »Dafür bräuchte ich mehr Taschengeld.«


  »Dieser Fall jedoch«, fuhr sein Vater fort und ignorierte die impertinente Unterbrechung, »ist ein gänzlich anderer.« Er hielt inne. »Wir könnten natürlich alles leugnen, sagen, dass das Mädchen eine kleine Schlampe und nicht einmal sicher ist, dass du der Vater bist. Ich weiß, wie viele Familien genau das tun. Willst du das?«


  »Nein.«


  »Ich bin froh, dass du das sagst, denn ich habe nicht vor, so etwas zu tun. Wir werden sehen, was für eine Einigung wir erzielen. Sie könnte das Kind unbemerkt auf dem Land zur Welt bringen. Das ist kein Problem. Es könnte zur Adoption freigegeben werden. Wenn es sein muss, kann ich für seinen Unterhalt aufkommen. Aber ich befürchte, dass Petit seine Tochter trotzdem nicht wieder zu Hause aufnehmen würde. Ich kann es verstehen, und dennoch ist es tragisch.« Er sah seinen Sohn niedergeschlagen an. »In der Zwischenzeit werde ich deine finanzielle Unterstützung auf Eis legen, damit du besser nachdenken kannst.«


  »Wie lange?«


  »Bis auf Weiteres.« Mit einer ungeduldigen Geste machte er deutlich, dass alles gesagt sei. »Du solltest dich lieber wieder um deinen amerikanischen Freund kümmern. Unsere anderen Gäste werden jeden Augenblick eintreffen. Oh, und noch eines«, fügte er hinzu. »Deine Schwester wird nichts von dieser Sache erfahren. Ist das klar? Kein Sterbenswörtchen.«


  Frank Hadley war nach Paris gekommen, um in der berühmten Stadt an der Seine Kunst zu studieren, und war erst wenige Wochen dort, als er Marc Blanchard traf, der sich mit ihm anfreundete, ihn umherführte und ihn nun mit zu seiner Familie genommen hatte.


  Er war fünfundzwanzig Jahre alt, groß, gut gebaut, hatte eine braune Mähne, ehrliche braune Augen, die weit auseinanderstanden, und einen sportlichen Körperbau, der vermuten ließ, dass er ein guter Ruderer war und auch keine Probleme beim Schwingen einer Holzfälleraxt hatte– beide Annahmen waren korrekt. Während seiner Schulausbildung hatte er genug Französisch aufgeschnappt, um nach Frankreich zu gehen, wo er nun jeden Morgen zwei Stunden hart an seinen Sprachkenntnissen feilte.


  Interessiert sah er sich in der Zimmerflucht um. Es war offensichtlich, dass Marc und seine Familie viel Geld hatten, bürgerliches Geld. Die stattlichen Ludwig-XIV.-Möbel, die der Adel so liebte, suchte man hier ebenso vergebens wie die zierlich-verspielten Rokokomöbel. Das Mobiliar im großen Appartement der Blanchards stammte zum Großteil aus dem neunzehnten Jahrhundert– Sofas und Stühle mit geschwungenen Beinen und Lehnen, lackierte Schränkchen, hier und dort ein Schreibtisch im schlichteren Directoire-Stil der Napoleonischen Epoche. Überall dazwischen war eine Fülle an Topfpflanzen zu finden– Palmen standen in großen Kübeln in den Ecken, blühende Blumen auf den Tischen. Die haute bourgeoisie von Frankreich hatte beinahe im selben Ausmaß wie die gesamte mittlere und gehobene Klasse des viktorianischen Englands Gefallen an Zimmerpflanzen gefunden.


  Er hatte sich redlich bemüht, Smalltalk mit Marcs Mutter zu betreiben. Obwohl sie keine freundlichere Gastgeberin hätte sein können, war ihr Englisch doch begrenzt, und ihr Gespräch in den ersten paar Minuten nicht gerade inspiriert gewesen. Er war also erleichtert, als eine elegante Dame, die sich als Marcs Tante vorstellte, mit einem hübschen blonden Mädchen den Raum betrat, das sich als Marcs Schwester herausstellte. Das Mädchen konnte nur etwas besser Englisch als seine Mutter, aber Tante Éloïse sprach praktisch fließend, und es wurde schnell deutlich, dass sie eine kultivierte und belesene Dame war. Sie war genau die Art von Person, dachte er, die er kennenlernen sollte.


  Sie hatten sich allerdings erst ein paar Minuten lang unterhalten, als sie, unüberhörbar, Monsieur Blanchards wutentbrannte Stimme vernahmen. Sie konnten nicht verstehen, was er sagte, doch Frank war fast sicher, dass das Wort »Schurke« gebrüllt wurde. Und dann: »Kretin!«


  Er sah Marie fragend an, die beschämt errötete. Er hatte das Gefühl, Maries Mutter könnte wissen, worum es hier ging, und fragte sich einen Moment lang, ob er besser gehen sollte.


  Es war Tante Éloïse, die die Situation in die Hand nahm.


  »Nun, Monsieur Hadley, wie es scheint, hat Marc seinen Vater verärgert. Wir wissen nicht, was er getan hat, aber ich schätze, wir können recht sicher sein, dass er etwas angestellt hat.« Sie lächelte. »Vielleicht war Ihr Vater auch gelegentlich wütend auf Sie?«


  »Ich erinnere mich, als Junge ein paarmal übers Knie gelegt worden zu sein, wie wir das zu nennen pflegen.«


  »Voilà.« Sie vollführte eine elegante Geste mit der Hand. »Dann scheinen alle Familien auf der Welt sich zu gleichen. So. Da unsere Gäste jeden Moment eintreffen können, mein lieber Hadley, müssen Sie sofort in unsere Familie aufgenommen werden. Wir werden weitermachen, als sei nichts geschehen, n’est-ce pas?« Frank grinste.


  »Das schaffe ich.«


  »Ausgezeichnet.« Tante Éloïse sah in die Runde. Es schien nicht, als hätten Marie oder ihre Mutter im Augenblick etwas beizutragen, also musste sie weiterhin ein wenig Phrasen dreschen, bis endlich die übrigen Gäste eintrafen. Gérard und seine Frau, Marc, der etwas blass um die Nase war, und kurze Zeit später ein angenehmer Engländer namens James Fox. Unmittelbar darauf kehrte auch Monsieur Blanchard ins Zimmer zurück. Er hieß Fox willkommen, umarmte Gérard und seine Frau – Marc hingegen würdigte er zwar keines Blickes, ließ sich ansonsten jedoch nicht anmerken, dass etwas zwischen den beiden stand.


  Seine Schwester Éloïse wandte sich zu ihm.


  »Mein lieber Jules, während du so leidenschaftlich mit Marc diskutiert hast, habe ich eine bezaubernde Unterhaltung mit Hadley geführt, den man mittlerweile beinahe als Familienmitglied bezeichnen könnte.« Sie sah ihren Bruder eindringlich an.


  Sie sprach Französisch, aber Frank verstand, worum es ging, und lächelte in sich hinein. Die französischen Sitten erschienen ihm etwas gekünstelt, doch Tante Éloïse hatte ihren Bruder gerade elegant wissen lassen, dass ihr amerikanischer Gast sein Geschrei gehört hatte.


  »Aha.« Jules Blanchard blickte zu ihm herüber. »Nun«, verkündete er den Gästen, »alle bis auf Monsieur de Cygne sind da.« Und als er ihre erstaunten Gesichter sah: »Ich erkläre euch besser, wer er ist.«


  Als Roland von der Madeleine aus zum Boulevard Malesherbes ging, war er nicht gerade glücklich. Er hatte keinerlei Lust auf dieses Essen. Nur seinem Vater zuliebe nahm er die Einladung an.


  Seine schlechte Laune hatte noch einen anderen Grund. Bis heute Morgen hatte er es aufgeschoben, den Brief dieses Kanadiers zu beantworten, den sein Vater ihm gegeben hatte. Doch irgendwann musste er ihn ja lesen, und so hatte er das vor wenigen Stunden erledigt.


  Der Brief war überaus höflich. In ihm stand, dass, obwohl der Name der Familie heute »Dessigne« geschrieben würde, sie immer geglaubt hätten, von der adeligen französischen Familie de Cygne abzustammen, und da der Verfasser des Briefs in diesem Sommer nach Frankreich reisen würde und die Idee hatte, sich einige Châteaus an der Loire anzusehen, würde er sich gerne an einem Nachmittag das Familienschloss ansehen.


  Was auch immer der Mann wollte, es handelte sich sicher um ein Missverständnis, und Roland hatte kein Interesse daran, ihn über seine Schwelle zu lassen. Aber wie konnte er ihn auf höfliche Art und Weise loswerden? Zwei Stunden lang hatte er versucht, eine Absage zu formulieren, und mit jedem gescheiterten Versuch war er ärgerlicher geworden, sodass er am Ende aufbrechen musste, ohne den Brief fertiggestellt zu haben.


  Allerdings begleitet ihn seine schlechte Laune schon länger, genauer seit dem letzten Donnerstag.


  Die Katastrophe, die sich da in Frankreich zugetragen hatte und noch über Generationen durch Frankreichs Geschichte geistern würde, bestand aus einem einzigen Brief. Und der war nicht einmal von einer wichtigen Persönlichkeit verfasst worden– es handelte sich bloß um den beliebten Schriftsteller Émile Zola, und in seinem Schreiben ging es um diesen obskuren jüdischen Offizier Dreyfus.


  »J’accuse…«, hieß es in dem Brief. Ich klage an. Und wen klagte Zola an? Das französische Establishment, die Justiz und, schlimmer noch, das Militär an sich. Sie alle wüssten, dass Dreyfus unschuldig sei, schrieb er. Die Armee und die Regierung wären in eine beschämende Verschwörung verwickelt, die einen unschuldigen Familienvater in die tropische Strafkolonie der Teufelsinsel verbannte, statt die Beweise zuzulassen, dass ein anderer identifizierter Offizier schuldig war. Und warum waren sie alle bereit, den rechten Weg der Justiz zu verschmähen? Weil Dreyfus Jude war.


  Noch vor dem Frühling stand ganz Frankreich auf einer der beiden Seiten. Derzeit war die Regierung aufgebracht, doch in der Armee und unter Rolands Offizierskollegen war man sich einig.


  »Erschießen sollte man diesen Zola.«


  Frank saß am Esszimmertisch. Marcs Familie machte es ihm wirklich sehr leicht.


  Die guten Sitten erforderten, dass Madame Blanchard, die wenig Englisch sprach, de Cygne zu ihrer Rechten platzierte und Frank zu ihrer Linken. Doch der Engländer Fox war ebenfalls sein Sitznachbar. De Cygne sprach ein wenig Englisch. Auf der anderen Seite von de Cygne saß Marie. Jules Blanchard saß auf der gegenüberliegenden Seite der Tafel, mit seiner Schwester Éloïse zu seiner Rechten und seiner Schwiegertochter zur Linken.


  Das Gespräch blieb allgemein, und Fox übersetzte leise, wenn es vonnöten war. Und da Hadley der Gast von Übersee war, verlangte der gesamte Tisch auf die freundlichste Art und Weise, dass er alles über sich erzählte.


  Auf die Frage seiner Gastgeberin, woher er denn stamme, erklärte er, er sei an unterschiedlichen Orten aufgewachsen, da sein Vater Professor und an mehreren Universitäten beschäftigt gewesen war, bevor er sich schließlich in Connecticut zur Ruhe setzte.


  »Professor welches Fachs?«, fragte Tante Éloïse.


  »Latein.«


  »War Ihre Familie schon immer akademisch?«, fragte sie hoffnungsvoll.


  »Nein, Ma’am«, antwortete er. »Mein Großvater hat mit Kurzwaren ein ziemliches Vermögen verdient, aber mein Vater liebte es zu lernen, deshalb hat er eine akademische Karriere eingeschlagen.«


  »Kurzwaren, sagen Sie?«, fragte Gérard Blanchard vom anderen Ende des Tisches. »Großhandel oder Einzelhandel?«


  »Beides.«


  »Also ist Ihre Familie wie unsere«, sagte Gérard beifällig. »Solide.«


  Tante Éloïse blickte etwas säuerlich drein, doch Frank lächelte.


  »Wir halten uns dafür, ja«, antwortete er fröhlich.


  Tante Éloïse wollte wissen, wie er zum Kunststudium gekommen war, und er erzählte, dass seine Mutter eine talentierte Musikerin und Künstlerin war.


  »Ich habe eine kleine Universität namens Union College besucht, etwa in der Gegend, wo die Maler der Hudson River School ihre Inspiration gefunden haben«, erklärte er. »Großartige Landschaften. Das hat mich in erster Linie zur Malerei gebracht.« Er sah plötzlich zu Marc am anderen Ende des Tisches hinüber. »Du meintest, dass Amerikaner Schwierigkeiten mit der französischen Aussprache haben, Marc. Wollen wir doch mal sehen, wie gut Franzosen mit dem Amerikanischen zurechtkommen. Meine Universität befindet sich in einer kleinen Stadt am Mohawk River namens Schenectady. Wer von Ihnen kann das aussprechen?«


  Nachdem alle am Tisch es versucht hatten, schüttelte er den Kopf.


  »Fox war nahe dran, aber er ist schließlich Engländer. Der Rest von Ihnen: nicht einmal annähernd!«


  Seine französischen Gastgeber schienen sich sehr darüber zu amüsieren. Es hagelte gespielten Protest: »Unmöglich. Kein Mensch kann das aussprechen.«


  »Aber was hat Sie nach Frankreich gebracht, Monsieur Hadley?«, erkundigte sich Marie schüchtern.


  »Die Impressionisten, Mademoiselle. Die französischen Impressionisten sind der letzte Schrei in Amerika, und zwar so sehr, dass auf einmal jeder ambitionierte junge Maler in den Vereinigten Staaten nach Frankreich will. Ich schätze, ich bin nur einer unter vielen.«


  »Es stimmt«, pflichtete Marc bei. »Ich fürchte, bald gibt es mehr amerikanische Impressionisten in Frankreich als französische. Aber ich habe Hadleys Arbeiten gesehen, er hat großes Talent.«


  »Sie studieren und malen, Monsieur Hadley«, stellte de Cygne fest, »trotzdem wirken Sie wie ein Mann, der auch Freiluftaktivitäten nicht abgeneigt ist.«


  Frank lächelte.


  »Um ehrlich zu sein, war ich mir nicht sicher, was ich nach meinem Abschluss am Union College machen sollte, also bin ich ein Jahr lang in den Westen gegangen und habe auf einer Ranch gearbeitet. Ich fühlte mich sehr wohl dort. Große, weite Flächen, und auch die körperliche Arbeit hat mir gefallen. Am Ende war mir jedoch klar, dass ich Malerei studieren wollte.«


  »Reiten Sie?«


  »Ja.«


  »Im Westernstil?«


  »In Neuengland benutze ich einen englischen Sattel, aber ich reite auch gern Western. Reiten Sie?«


  »Ich gehöre dem Kavallerieregiment an, Monsieur. Also ja. Was den Westernsattel angeht, so will ihn hier jeder ausprobieren, seit Buffalo Bill da war.«


  Vom anderen Ende der Tafel mischte sich Jules Blanchard höflich ein.


  »Monsieur de Cygne ist zu bescheiden, es zu erwähnen«, sagte er, »aber zufällig weiß ich von seinem Vater, dass er es beinahe ins Elitekorps des Cadre Noir geschafft hat. Das bedeutet, Hadley, dass er einer der besten Reiter Frankreichs ist.«


  »So würde ich das nicht sagen«, wehrte der Adelige ab, doch Hadley konnte sehen, dass er nichts gegen ein solches Kompliment hatte. Ihm fiel auf, dass auch Marie beeindruckt war.


  Hadley hatte den Eindruck, dass er eine willkommene Ablenkung von dem bot, worüber sich Marc und sein Vater gestritten hatten. Alle schienen überaus guter Laune zu sein.


  Doch nun hatte Gérard eine Frage.


  »Sagen Sie, Monsieur Hadley, wenn Sie als Maler keine Karriere machen, was wollen Sie dann tun? Arbeiten?«


  »Ah non!«, rief Tante Éloïse. »Assez, Gérard. Genug.«


  Hadley lachte.


  »Sie mögen es wohl gern direkt«, sagte er gut gelaunt. »Und das ist eine berechtigte Frage. Mein Vater war großzügig, und ich werde ein paar Jahre lang mit allen Mitteln meine Malerei vorantreiben. Aber wenn ich wirklich nichts erreichen sollte, dann werde ich wohl Geschäftsmann werden. Und ich glaube, ich weiß schon, in welchem Geschäft ich mich versuchen möchte.«


  »Kurzwaren?«


  »Nein. Kraftwagen. Ich glaube, sie haben eine große Zukunft. Allein in den letzten ein bis zwei Jahren haben Ford in Amerika, Benz in Deutschland und Peugeot in Frankreich von Dampfautos auf den Verbrennungsmotor umgestellt. Ich glaube, dass sich da ein sehr wichtiges Geschäft entwickelt.«


  Gérard schien beeindruckt. De Cygne blickte nachdenklich drein.


  »Ich kenne einen oder zwei reiche Männer, die gern Kraftwagen besäßen«, merkte der Aristokrat an, »als Spielzeug reicher Männer natürlich. Aber glauben Sie, dass es in Amerika darüber hinausgehen wird?«


  »Noch nicht sofort. Aber innerhalb einer Generation, doch, ich glaube schon. Und nicht nur in Amerika. Auf der ganzen Welt.«


  Dieser Gedanke ließ den ganzen Tisch einen Augenblick lang verstummen. Doch Jules Blanchard sah Hadley besonders anerkennend an und dachte, dass dies genau der Freund war, der Marc etwas Geradlinigkeit und Beständigkeit vermitteln konnte.


  Fox hatte sich bisher damit begnügt, unverzügliche Übersetzungen zu liefern, stieg nun aber ins Gespräch mit ein. Er war ein interessant aussehender Bursche, dachte Frank. Beinahe so groß wie er selbst, aber schmaler gebaut und mit dem ruhigen Gesichtsausdruck eines in der Arbeit aufgehenden Menschen.


  »Der große Umbruch im Transportwesen, der uns in Paris bevorsteht«, informierte er Hadley, »ist die Métro. Sie werden erst Ende dieses Jahres mit den Tunnelarbeiten beginnen– die Franzosen sind den Amerikanern und Engländern Jahre hinterher, fürchte ich, aber die Pläne sind umfassend. Jetzt, wo es in Angriff genommen wird, könnte das gesamte Netzwerk sich sehr schnell entwickeln.«


  »Und vergessen Sie nicht die Entwürfe für die Ein- und Ausgänge«, fügte Marc hinzu. »Es sind absolut hinreißende Art-Nouveau-Metallverzierungen geplant. Sehr elegant.«


  Der Hauptgang war aufgetragen worden. Und er war ein voller Erfolg. Bœuf en croûte, perfekt gegart. Rindslende mit einer dicken Schicht foie gras darum und das Ganze mit Blätterteig umhüllt. Schon der Duft, den sie verströmte, versprach Luxus. Sogar de Cygne war beeindruckt.


  »Madame«, sagte er mit Inbrunst zu seiner Gastgeberin, »Sie haben einen wunderbaren Koch.«


  Als Roland sich am Tisch umsah, musste er sich eingestehen, dass das Essen mit der Blanchard-Familie nicht so übel war, wie er es erwartet hatte. Sicher, das Appartement entsprach nicht seinem Geschmack, und was das Art-Nouveau-Speisezimmer anging, auf das sie so stolz waren, erschien es ihm es eher geschmacklos, einfach weil es neu war.


  Doch sein Vater hatte recht gehabt. Er sollte mit unterschiedlichen Menschen Kontakt pflegen. Die Blanchard-Söhne entsprachen vielleicht nicht seinem Stil und ihre Tante erschien ihm zu intellektuell, aber Jules Blanchard war ein vernünftiger Mann. Was die anderen Gäste betraf, so mochte er Hadley. Diese Amerikaner besaßen eine Natürlichkeit, die ihm gefiel. Fox war, typisch britisch, ein englischer Gentleman, der über Manieren verfügte, die nichts zu wünschen übrig ließen– und es war durchaus nett von ihm, als Übersetzer zu fungieren.


  Blieben noch Marie und ihre Mutter.


  Er hatte Madame Blanchard vom Beginn des Essens an beobachtet. Sie war eine gut aussehende Frau, ein wenig füllig um die Taille, zweifellos, doch mit ihren ebenmäßigen Gesichtszügen und den blauen Augen wirkte sie jünger, als sie war. Ein Mann mittleren Alters mit einer Frau wie dieser konnte sich glücklich schätzen.


  Sie hatte natürlich einen Koch und Bedienstete, die das Essen zubereiteten und servierten, doch er konnte an der Art und Weise, wie sie jede einzelne Speise ansah und die Bediensteten bei ihrer Arbeit beobachtete, ablesen, dass sie die Herrin ihres Haushalts war. Sie wusste genau, wie alles zubereitet war. Wenn auch nur eine einzelne Gabel schief läge, würde sie einen der Diener mit einer angedeuteten Kopfbewegung darauf hinweisen, und der Fehler würde augenblicklich korrigiert werden.


  Er erfuhr, dass sie und ihr Ehemann Cousins zweiten Grades waren– genau wie die Hälfte der Adeligen, die er kannte, innerhalb der Verwandtschaft geheiratet hatte– und es wurde durch mehrere ihrer Bemerkungen deutlich, dass ihre Eltern nicht weniger wohlhabend als die ihres Ehemanns gewesen waren. Kurz, Madame Blanchard war eine Frau, die durch und durch selbstsicher und mit sich selbst im Reinen war. Er respektierte das.


  Und als er Marie beobachtete, fiel ihm auf, dass sie eines Tages wie ihre Mutter sein würde. Sie war ein wenig still, doch das mochte an ihrer strengen Erziehung liegen. Umso besser. Er hatte von ihrer Mutter erfahren, dass sie und Marie an diesem Morgen die Messe besucht hatten, und dass sie das jeden Sonntag taten. Das Mädchen war eine gute Katholikin. Auch das war ihm sehr sympathisch.


  Sie war hübsch. Er fragte sich, wie es wohl wäre, Leidenschaft in ihr zu wecken. Überaus angenehm, würde er vermuten.


  Und plötzlich ging Roland, der selbst kaum wusste, wie es war, eine Mutter und ein normales Familienleben zu haben, auf, dass diese genüssliche Freude die seine sein könnte, wenn er dieses Mädchen heiraten würde.


  Würde es dem Kodex widersprechen? Würde er seine Familie enttäuschen, wenn er in die Bourgeoisie einheiratete? Er hatte gewiss nie vorgehabt, so etwas zu tun. Was würden seine Freunde sagen? Vermutlich nicht viel, wenn sie reich war. Was würde sein Vater sagen? Er hatte den Verdacht, dass sein Vater ihm aus genau diesem Grund zu dem Essen bei den Blanchards geschickt hatte. Das muss ich ihn fragen, dachte er.


  In diesem Augenblick fragte Marie, ob Hadley vorhatte, in Frankreich zu reisen, und welche Orte er besuchen wollte.


  Jeder hatte einen guten Ratschlag parat. Hadley erklärte, er hoffe, sein Französisch habe sich bis Anfang des Sommers ein ganzes Stück verbessert, doch das Wetter lade im Augenblick nicht gerade dazu ein, Paris zu verlassen.


  »Sie könnten nach Versailles fahren«, schlug de Cygne vor. »Das meiste Sehenswerte dort befindet sich drinnen. Und es ist nur eine kurze Strecke mit der Eisenbahn.«


  »Hat es zu dieser Jahreszeit denn geöffnet?«, fragte Jules.


  »Ich könnte einen privaten Besuch organisieren«, bot de Cygne an, was alle beeindruckte.


  »Das Angebot sollten Sie sofort annehmen, Hadley«, riet Jules ihm.


  »Wenn Sie und Marc Lust hätten, würde ich Sie selbst hinfahren«, fuhr de Cygne fort. »Meine Familie unterhält Verbindungen zum Palast. Vielleicht möchte Mademoiselle Marie uns ebenfalls begleiten?«


  Marie sah zu ihrer Mutter hinüber, die nickte und ihren Ehemann ansah.


  »Sicherlich«, sagte Jules. Wenn ihr Bruder sie begleitete, war gegen einen solchen Ausflug absolut nichts einzuwenden. Außerdem war es eine gute Gelegenheit für de Cygne, sich für das Essen erkenntlich zu zeigen. Und wenn der Adelige seine Tochter wiedersehen wollte… umso besser.


  »Wäre noch Platz für einen Übersetzer?«, erkundigte sich Fox.


  »Selbstverständlich«, antwortete de Cygne. Er wollte sein Interesse an dem Mädchen noch nicht zu offen bekunden. Der höfliche Engländer würde eine hervorragende zusätzliche Tarnung bieten.


  Man war sich also einig, als Datum wurde der kommende Samstag verabredet.


  Es war daher ein Jammer, dass sich nur eine oder zwei Minuten später Frank Hadley in aller Unschuld dazu entschied, de Cygne zu fragen: »Worum genau geht es eigentlich in dieser Angelegenheit mit dem Armeeoffizier, über die sich die Zeitungen gerade so ereifern?«


  Roland de Cygne begann sehr vorsichtig. Er nahm an, dass diese gediegene, katholische Familie so dachte wie er, doch es war klüger, vorsichtig zu sein.


  Er erklärte kurz, dass Dreyfus wegen Verrats angeklagt und für schuldig befunden worden war. Dass daraufhin gegen einen anderen Offizier, Esterhazy, ebenfalls ermittelt worden war, dieser jedoch freigesprochen wurde. Nicht alle, erklärte er, waren überzeugt, doch so sei die Sachlage gewesen, bis diese Woche ein bekannter Romanautor namens Zola einen offenen Brief an den französischen Präsidenten geschrieben hatte, in dem er ernsthafte Anschuldigungen vorbrachte, dass das Ganze eine Verschwörung sei, um die Wahrheit zu vertuschen.


  »Soweit ich weiß«, schloss er, »hat Zola keinerlei tiefer gehende Kenntnisse oder Klageberechtigung in dieser Angelegenheit, was immer er auch behauptet. Und es könnte sein, dass die Regierung ihn dafür strafrechtlich verfolgen wird. Aber wir werden sehen.«


  »Und du kannst dir sicher sein, Hadley«, fügte Marc hinzu, »dass die Armee auch nicht gerade glücklich ist. Das könnte man doch so sagen, nicht wahr?«, fragte er de Cygne.


  »Auf jeden Fall«, antwortete de Cygne ohne zu zögern. »Die meisten, ich glaube sogar alle meiner Offizierskameraden sind der Ansicht, dass Zola die Armee beleidigt hat. Ich gehe nicht davon aus«, fuhr er an Hadley gewandt fort, »dass die Armee der Vereinigten Staaten glücklich wäre, wenn sie öffentlich der Ungerechtigkeit und Unehrlichkeit bezichtigt würde.«


  Am anderen Ende des Tisches reagierte Jules Blanchard schnell, um einen möglichen Streit zu verhindern.


  »Sie verstehen sicher, Hadley, dass Fälle wie dieser in jedem Land von Zeit zu Zeit aufkommen. Unglücklicherweise hat Zola eine so aufhetzerische Umgangsweise mit dem Thema gewählt. Ich bezweifle jedoch nicht«, er sah sich mit ernster Miene am Tisch um, um seiner Botschaft Nachdruck zu verleihen, »dass schon bald Ruhe und Weisheit siegen werden.«


  Und nun zeigte seine Frau, dass auch sie der Situation Herr werden konnte, wenn sie nur wollte.


  »Ich bin sehr enttäuscht, dass noch niemand den Obst-Flan probiert hat.« Sie bedeutete dem Diener mit dem Flan in der Hand, vorzutreten. »Monsieur de Cygne, Sie werden doch meinen Flan nicht beleidigen, hoffe ich.«


  »Er sieht überaus schmackhaft aus, Madame.« Roland verstand den Wink sofort und nahm ein Stück.


  »Ich weiß, dass Sie in Ihrem Château an der Loire waren«, fuhr sie entschlossen fort. »Erzählen Sie uns doch davon. Ist es sehr alt?«


  Fox, der ebenfalls bereit war, zu helfen, stellte Gérard unverzüglich eine Frage zu dessen Geschäft.


  Doch es reichte nicht.


  »Alles, was Sie sagen, ist wahr, Monsieur de Cygne.« Tante Éloïse sprach. »Sie haben jedoch vergessen, die zentrale Aussage von Zolas Anklage zu erwähnen. Nämlich, dass Dreyfus Jude ist.« Hadley sah, wie Jules Blanchard seiner Schwester die Hand auf den Arm legte. Doch es half nicht. »Es ist wahr, Jules«, rief sie. »Jeder weiß das.«


  Niemand sagte etwas. Roland hätte lieber nicht geantwortet, es schien jedoch, als könne er es nicht umgehen.


  »Dreyfus stand nicht wegen seiner Religion vor Gericht, Madame, sondern weil er Geheiminformationen an eine ausländische Regierung weitergegeben hat. Er büßt auf der Teufelsinsel dafür. Wenn er unschuldig ist, tut es mir leid. Aber es gibt keinen Beweis dafür, dass dies der Fall ist. Das ist die Wahrheit, schlicht und einfach. Was mir an dieser Angelegenheit zuwider ist, betrifft Dreyfus selbst nur nebensächlich, ob er nun schuldig oder unschuldig ist. Es ist Zola, der mir zuwider ist. Weil er das Ansehen und die Ehre der Armee zu untergraben versucht. Und die Armee und die Kirche sind die beiden Institutionen in Frankreich, die über jede Kritik erhaben sind. Ich sage dies nicht als Aristokrat, nicht einmal als Offizier und Katholik, sondern als Soldat, Christ und Patriot.«


  Gérard Blanchard murmelte beifällig. Seine Frau tat es ihm gleich. Auch Jules nickte, sei es auch nur aus Respekt und Höflichkeit.


  »Machen Sie einen Unterschied zwischen Juden und Christen?«, fragte Tante Éloïse ruhig.


  »Sicher, Madame. Sie haben einen unterschiedlichen Glauben.«


  »Und glauben Sie, dass Zola ins Gefängnis gehört?«


  »Es würde mich nicht stören, wenn er dort wäre.«


  »In Amerika«, sagte Tante Éloïse zu Hadley, »gibt es Meinungsfreiheit. Ihre Verfassung garantiert sie. Trotz der Revolution scheinen wir so etwas in Frankreich nicht zu haben, und ich schäme mich für mein Land.«


  Hadley sagte nichts. Roland dagegen schon.


  »Es tut mir leid zu hören, dass Sie sich für Frankreich schämen, Madame«, sagte er eisig. »Vielleicht finden Sie, Hauptmann Dreyfus und Zola ja ein anderes Land, das eher Ihrem Geschmack entspricht.«


  »Man sollte das Ganze lieber nicht zu einer Prinzipienfrage aufbauschen«, sagte Gérard. »Ich weiß nicht, ob Zola mit seinem Brief gegen das Gesetz verstoßen hat oder nicht. Wenn ja, muss das Gericht darüber urteilen. Und wenn es kein Verbrechen gibt, dann nicht. Das ist alles. So dramatisch ist es nicht.«


  Gérard versuchte ausnahmsweise einmal zu helfen. Und scheiterte.


  »Mein lieber Gérard, du bist sicher ein guter Geschäftsmann«, sagte Tante Éloïse gereizt, »aber ich kenne dich schon dein ganzes Leben, und du würdest einen moralischen Grundsatz nicht einmal erkennen, wenn jemand dich mit der Nase darauf stieße.«


  »Und du, Tante Éloïse, lebst in deiner eigenen kleinen Traumwelt«, versetzte Gérard wutentbrannt. »Darf ich dich daran erinnern, dass du lediglich durch das Geld aus dem Großhandel unserer Familie in der Lage bist, den ganzen Tag mit deinen Büchern herumzusitzen und dich selbst für etwas Besseres zu halten?«


  »Das hat nichts mit Dreyfus zu tun«, erwiderte Tante Éloïse kalt.


  »Nun, ich stimme Monsieur de Cygne trotzdem zu«, sagte Gérard. »Ich sage nicht, dass alle Juden Verräter sind, doch wir leben in einem christlichen Land, also können sie nicht dasselbe fühlen wie wir. Das ist alles.«


  Um die Situation nicht völlig außer Kontrolle geraten zu lassen, sprach Jules Blanchard jetzt ein Machtwort. Um genau zu sein, hieb er auf den Tisch und stand auf, weil dies der einzige Weg war, die ungeteilte Aufmerksamkeit der anderen zu erlangen, und erhob die Stimme.


  Es waren gut gewählte Worte, die sich in den folgenden Monaten und Jahren als vorausschauender erwiesen, als er es hätte ahnen können.


  »Monsieur de Cygne, Hadley, Fox, liebe Familie. Dies ist mein Haus, und auch im Namen meiner Frau fordere ich, dass diese Diskussion beendet wird. Ohne Wenn und Aber. Zudem habe ich noch etwas anderes zu sagen.


  Heute haben wir uns beinahe gestritten. Es gab keinen Streit«, er sah Gérard und Éloïse streng an– »aber es ist beinahe zu einem gekommen. Und lasst uns dankbar sein, dass wir daraus eine sehr wichtige Lehre ziehen können. Denn wenn die Menschen an diesem Tisch, die alle gutherzig und wohlerzogen sind– so leicht aneinandergeraten können, dann frage ich mich, was geschieht, wenn andere, weniger wohlgesinnte Menschen über dieses schwierige Thema sprechen.


  Als ich vor drei Tagen Zolas Brief gelesen habe, war ich ehrlich gesagt überrascht und schockiert. Dennoch war mir nicht klar, welch starke Wirkung er auf die Menschen haben würde. Inzwischen glaube ich, dass sich durch diesen Brief eine große Kluft in unserer Gesellschaft auftun wird. Vielleicht bringt er uns auseinander. Und was auch immer wahr oder falsch an dieser Geschichte sein mag, tut es mir leid um die Zerstörung guter Beziehungen zwischen ehrlichen Menschen.


  Lasst uns also wenigstens alle daraus lernen«, er lächelte in die Runde, »dass dies ein Thema für eine sorgsam kontrollierte Debatte ist und dass keiner von uns es je wieder bei einem Essen oder einer Feier aufbringen wird. Denn wenn wir das tun, werden wir zwangsläufig all unsere Freunde verlieren.«


  Sogar de Cygne konnte trotz seiner Wut nicht anders, als seinen Gastgeber zu bewundern. Sein Vater hatte recht gehabt. Dies war ein außergewöhnlicher Mann. Ein Staatsmann. Von seinem Ende des Tisches bekundete er mit einem höflichen Nicken seinen Respekt gegenüber Blanchard, als dieser sich setzte.


  Tante Éloïse war nicht besänftigt, schwieg jedoch. Fox murmelte: »Sehr klug.« Und Frank Hadley konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass– gesetzt den Fall, Tante Éloïse hatte mit ihrer Aussage recht –, Franzosen nur über Nichtigkeiten leidenschaftliche Diskussionen führten und diese Dreyfus-Affäre die Ausnahme sein musste, die die Regel bestätigte.


  Der Rest des Essens verlief ereignislos. Aber die Stimmung war gedrückt.


  Als sie gingen, fragte Frank Hadley de Cygne leise: »Steht der Versailles-Besuch noch?«


  »Natürlich«, sagte der Adelige und bestätigte schnell auch Jules Blanchard gegenüber die Verabredung.


  Frank hätte die ganze Angelegenheit gern mit Marc besprochen, als die beiden gemeinsam das Haus verlassen hatten. Doch die Diskussion hatte kaum begonnen, als Marc sich mit der Hand an den Kopf schlug.


  »Mein lieber Freund, durch diese ganze Diskussion hätte ich beinahe vergessen, dass ich um vier Uhr jemanden zum Modellsitzen für ein Porträt eingeladen habe. Lass uns morgen Abend etwas trinken gehen und weiter darüber sprechen.«


  Also beschloss Frank, die Champs-Élysées entlang zum Arc de Triomphe zu spazieren, um sich körperlich noch etwas zu betätigen. Vielleicht würde er auch bis zum Bois de Boulogne gehen, wenn ihm der Sinn nach mehr stand.


  Als Roland zu seiner Kaserne zurückkehrte, war er noch immer wütend. Sein Ärger richtete sich nicht gegen die Blanchard-Familie insgesamt, sondern gegen Tante Éloïse, die nicht nur eine Intellektuelle war, wodurch sie ihm von vornherein suspekt war, sondern ganz offensichtlich auch Republikanerin. Die bloße Tatsache ihrer Existenz hätte ihn beinahe auch den Rest der Blanchard-Familie abschreiben lassen, doch er hatte beobachtet, dass zwischen Maries Bruder Gérard und seiner Tante nahezu Funkstille herrschte, was vermuten ließ, dass es möglich war, der Familie anzugehören und sich dieses leidige Weib trotzdem vom Leib zu halten.


  Dennoch brauchte er jemanden oder etwas, an dem er seinen Ärger auslassen konnte. Deshalb war er beinahe froh darüber, den halbfertigen Brief an den Kanadier auf seinem Schreibtisch liegen zu sehen. Er setzte sich hin und schrieb.


  
    Sehr geehrter Herr,
  


  
    mein Vater, der Vicomte de Cygne, hat Ihren Brief zur Beantwortung an mich weitergeleitet, da er keine Zeit hat, Ihnen selbst zu schreiben.
  


  
    Einmal völlig abgesehen von der Tatsache, dass die Schreibweise Ihres Namens in keiner Weise auf eine Verbindung zu den Vicomtes de Cygne hindeutet, kann ich Ihnen versichern, dass kein Mitglied unserer Familie je von Frankreich nach Kanada ausgewandert ist oder dieses Land auch nur besucht hat. Wir hätten sicherlich Kenntnis davon, wenn dem so wäre. Die Vorstellung eines kanadischen Zweigs unserer Familie ist daher völlig abstrus.
  


  
    Ich glaube, ein Besuch des Château de Cygne wäre angesichts dessen kaum von Interesse für Sie, außerdem wird das Haus diesen Sommer ohnehin wegen umfassender Renovierungsarbeiten geschlossen sein.
  


  
    Zweifellos haben Sie französische Vorfahren, Monsieur. Doch wenn Sie Verbindungen nach Frankreich finden wollen, werden Sie woanders danach suchen müssen.
  


  Mit grimmiger Zufriedenheit legte er seinen Stift nieder. Damit sollte sich die Sache mit Monsieur Dessigne erledigt haben, wer immer das sein mochte. Er unterschrieb, versiegelte den Brief und legte ihn auf den Schreibtisch. Wieder eine Aufgabe erledigt. Es war gerade einmal vier Uhr.


  Im selben Moment, in dem er den Brief versiegelte, erreichte eine blasse, gut gekleidete Dame die Tür des Hauses in der Nähe des Boulevard de Clichy, in dem Marc Blanchard sein Atelier hatte. Sie sah sich unsicher um, da sie noch nie dort gewesen war. Doch die Adresse stimmte.


  Neugierig darauf, wie es wohl sein mochte, sich malen zu lassen, ging Hortense Ney die Treppe hinauf.


  


  Kapitel X


  1572


  Er war bloß ein ganz normaler kleiner Junge. Niemand hätte vermutet, dass er die Zukunft seiner Familie verändern würde, indem er ein Fenster öffnete, obwohl man ihm genau das verboten hatte.


  An diesem Montagmorgen am achtzehnten Tag des August im Jahre des Herrn 1572 war der junge Simon Renard schrecklich aufgeregt. Guy, der Cousin seines Vaters, würde kommen. Und dann würden ihn Onkel Guy, wie er ihn nannte, und sein Vater mit zur königlichen Hochzeit nehmen. So etwas hatte er noch nie gesehen.


  Und er war gleich doppelt so aufgeregt gewesen, nachdem sein Vater ihm gesagt hatte: »Dies wird die merkwürdigste königliche Hochzeit, die Paris je gesehen hat.«


  Simon war acht Jahre alt und lebte mit seinen Eltern Pierre und Suzanne Renard in einem kleinen Haus in einer Gasse voller Lagerhallen nahe der Bastille. Simon mochte die alte Festung. Er wusste, dass sie vor langer Zeit errichtet worden war, um das Stadttor Saint-Antoine vor den Engländern zu schützen. Doch gegenwärtig musste niemand mehr Angriffe aus Britannien fürchten.


  Dafür hatte im Jahrhundert zuvor König Ludwig XI. gesorgt. Während sich in England die Plantagenets in den Rosenkriegen gegenseitig zerfleischten, hatte König Ludwig durch Kämpfe und gewiefte Diplomatie ein feines Netz gesponnen, das er sämtlichen unabhängigen Regionen Frankreichs überstülpt hatte– die Normandie und die Bretagne im Norden, Aquitanien und die warme Provence im Süden, das mächtige Burgund im Osten–, und das nun jenes riesige, sechseckige Gebiet umspannte, das man künftig lediglich unter einem Namen, Frankreich, kannte. Für eine Weile war den Engländern noch eine einzige Stadt geblieben, die nördliche Hafenstadt Calais. Doch inzwischen hatten sie auch diese verloren. Die englische Bedrohung war gebannt. Paris war sicher. Und die Bastille wirkte auf den Jungen wie eine freundliche alte Burg.


  Pierre und Suzanne waren gute Katholiken und liebten ihren einzigen Sohn. Zwei kleine Töchter hatten sie nach ihm bekommen. Beide waren im Kindesalter verstorben. Da Pierre erst Anfang dreißig und seine Frau ein wenig jünger war, hofften sie, weitere Kinder bekommen zu können, wenn Gott es wollte, nachdem er ihre beiden Mädchen, dessen war sich Pierre sicher, zu sich in den Himmel geholt hatte. Abgesehen von seinen Eltern wohnten noch eine Magd bei ihnen, um seiner Mutter zu helfen, und ein Lehrling. Die Magd auf dem Dachboden, der Lehrling im Speicher über dem Geschäft seines Vaters hinter ihrem Haus. Die kleine Familie hielt also eng zusammen. Jeden Tag half Simon seinen Eltern. Jeden Abend sprachen sie gemeinsam ihre Gebete, bevor sie zu Bett gingen. Und durch diesen sanften Rhythmus ihres Lebens wusste Simon, dass er von seinen Eltern geliebt und seine Seele vom Erlöser beschützt wurde.


  Allerdings dachte er manchmal über seine erweiterte Verwandtschaft nach. Seine Mutter stammte aus einem Dorf auf der anderen Seite der Stadt Poitiers, und obwohl sie einmal dorthin gereist waren, als er noch ein kleiner Junge war, erinnerte er sich kaum an ihre Familie. Er wusste, dass sein Vater Verwandte in Paris hatte, aber aus irgendeinem Grund schien er nie andere Mitglieder der Familie Renard zu treffen als seinen Onkel Guy.


  Den mochte er allerdings sehr. Guy war Ende zwanzig, noch unverheiratet und lebte in einem anderen Teil der Stadt. Er war ein gut aussehender junger Händler mit einem kurzen, gepflegten Schnauzbart und dickem, dunkelrotem Haar, das er nach hinten gekämmt trug. Jeden Monat schaute er vorbei, und wann immer er dies tat, sprach er mit Simon und brachte ihn zum Lachen. Simon war sehr froh, dass Onkel Guy ihn heute mitnahm, um sich die merkwürdige königliche Hochzeit anzusehen.


  Als sich Guy Renard sich dem Haus näherte, fluchte er innerlich. Und zwar aus zwei verschiedenen Gründe. Der erste war, dass er sich immer unwohl fühlte, wenn er seinen Cousin Pierre besuchte.


  Warum war Pierre so ein Narr? Er zuckte mit den Achseln. Vermutlich weil sein Vater Charles ebenfalls ein Narr gewesen war.


  Vor hundert Jahren, als Cécile Renard den jungen de Cygne geheiratet hatte, war die Familie zum Höhepunkt ihres Reichtums aufgestiegen. Die nächste Generation brachte einige Renard-Söhne hervor, die sich den Reichtum teilten. Doch als sie wiederum Kinder bekamen, in der glorreichen Zeit von König Franz I., begann die Familie sich zu spalten.


  Was für eine Zeit war das gewesen. Das Zeitalter, als die Renaissance nach Frankreich kam. Damals waren die königlichen Schlösser an der Loire entstanden, die das Beste aus italienischer und französischer Architektur vereinten. Humanistische Schriftsteller waren auf jenem Boden genährt worden, der Dichter Ronsard beispielsweise und der bodenständigere Rabelais.


  Und Franz I. war alles, was man sich unter einem Herrscher der Renaissance vorstellte: groß, gut aussehend, ein Förderer der Künste. Der skandalöse, aber brillante Goldschmied Benvenuto Cellini hatte in Paris gewirkt. Am wachsenden königlichen Palast, dem Louvre, waren Erweiterungen und Verschönerungen vorgenommen worden. Und Leonardo da Vinci höchstselbst hatte seine letzten Tage im Loire-Tal verbracht, mit seiner Mona Lisa, die er kurz vor seinem Tod an Franz I. verkaufte.


  Der König war zudem ein Visionär. Er sandte Giovanni da Verrazano 1524 zu jener Reise aus, auf der dieser den amerikanischen Kontinent erreichte, er ließ Kolonien in Kanada gründen, Forscher nach Indien segeln. Auch den Handel übers Mittelmeer mit Marokko führte er ein. Um die Machtverhältnisse mit dem habsburgischen Kaiser in der Waage zu halten, war er sogar eine Allianz mit dem muslimischen Suleiman dem Prächtigen eingegangen, dem Herrscher über das Ottomanische Reich. Und dann hatte er noch seinen Sohn mit Caterina de’ Medici aus Florenz verheiratet, wofür ihm eine reiche Mitgift von dem mit ihr verwandten Papst versprochen worden war.


  Doch Guys Lieblingsgeschichte war die Begegnung von König Franz und jenem berühmten Tyrannen von England, Heinrich VIII.


  »Stell dir das nur vor«, erzählte er seinem kleinen Neffen Simon, »sie trafen sich im Juni 1520 zu einer großen diplomatischen Zusammenkunft in der Nähe von Calais, auf dem sogenannten Feld des Güldenen Tuches. Und Heinrich VIII., der groß und mächtig und überaus selbstzufrieden war, forderte Franz I. zu einem Ringkampf heraus. Die beiden Männer ringen also. Die Menge schaut zu. Sie sind beide stark. Doch vielleicht ist Franz stärker, oder besser, in jedem Fall ist er intelligenter… und plötzlich– hoppla– liegt Heinrich im Schlamm. König Franz hat ihn plattgemacht. Er hat gewonnen.«


  »War König Heinrich wütend?«


  »Er war wutentbrannt. Aber er konnte nichts mehr machen. Er war geschlagen.«


  »War König Heinrich der mit den sechs Frauen?«


  »Ja. Hat ihm aber nicht viel gebracht. Er war ein furchtbarer Mann. König Franz hingegen war ein großer Herrscher. Und natürlich…«, fügte Guy stolz hinzu, »hatte er viele schöne Mätressen.« Wie die meisten Franzosen, und Französinnen selbstverständlich, gefiel es Guy, wenn die Könige Mätressen hatten. Es zeigte, dass sie männlich waren und mächtig. Die einzige andere Option war absolute Frömmigkeit.


  »Warum haben Könige Mätressen, Onkel Guy?«, fragte Simon.


  »Zu Ehren Frankreichs.«


  Was Guy jedoch wirklich dachte– dem Jungen aber nicht sagte–, war, dass sein eigener Vater und sein Onkel Robert in der Zeit von Franz I. zu reichen Männern geworden waren. Der König gab vielleicht zu viel aus, doch die Renard-Brüder hatten gutes Geld damit verdient, seinen Hof mit Gütern zu versorgen.


  Nicht jedoch Simons Großvater. Onkel Robert hatte sogar angeboten, ihn zu seinem Geschäftspartner zu machen, doch Charles hatte abgelehnt. In jenem glorreichen Zeitalter des Abenteuers hatte er es fertiggebracht, beinahe sein ganzes Geld zu verlieren.


  Noch schlimmer war, dass sein Sohn Pierre offenbar kein Interesse daran hatte, das Geld zurückzugewinnen. Er arbeitete gerade eben hart genug, um über die Runden zu kommen, mehr nicht. Er wollte keine Hilfe. Er war völlig zufrieden. Und als die Jahre vergingen, schrieb der Rest der Familie Renard diesen Zweig als arme Anverwandte ab. Doch Pierre schien das nicht zu stören. Er war stets vergnügt.


  Und diese Situation bereitete Guy ein gewisses Unbehagen, gegen das er machtlos war. Er war stolz auf den Erfolg seiner Familie. Er schämte sich, wenn ihre Mitglieder in der gesellschaftlichen Hierarchie der Welt absanken. Also hatte er es zu seiner persönlichen Mission erklärt, herauszufinden, ob sich daran nicht etwas ändern ließ.


  »Es ist großherzig von dir, es zu versuchen«, hatte sein Vater ihm gesagt, »aber ich fürchte, dass du deine Zeit verschwendest.«


  »Pierre ist stur wie ein Esel«, sagte Guy, »doch sein Junge ist ein prächtiger kleiner Kerl, und er scheint mir recht intelligent zu sein.«


  Als er einmal die Familie besuchte, erwähnte er nebenbei Cécile Renard, die einen de Cygne geheiratet hatte. Der junge Simon hatte sich erstaunt an seinen Vater gewandt. »Unsere Familie hat mal in den Adel eingeheiratet?«, rief er.


  »Oh, das war nur eine einzelne reiche Dame, ist Hunderte von Jahren her«, erklärte Pierre. »Das hat nichts mit uns zu tun.« Und hinterher hatte er sich an Guy gewandt und sanft gefordert: »Bitte setze dem Jungen keine Flausen in den Kopf. Wir leben heute in einer völlig anderen Welt.«


  »Was hast du mit Simon vor?«, hatte Guy ihn einmal gefragt.


  »Ein Freund von uns ist Bäcker und hat vorgeschlagen, Simon in ein paar Jahren in die Lehre zu nehmen. Simon hat die Idee sehr gefallen.«


  Danach war Guy vorsichtig. Wenn er irgendwie die Hoffnung aufrechterhalten wollte, etwas für Simon zu tun, dürfte er es sich nicht mit dessen Eltern verscherzen. Er ließ sich seine Enttäuschung über Pierres mangelnden Ehrgeiz niemals anmerken. Doch er lauerte immer auf Wege, einen Funken der Abenteuerlust in dem Jungen zu entzünden. Wenn Simon Ambitionen verraten würde, wäre die Familie vielleicht bereit, ihn zu unterstützen, wenn er älter wäre.


  Er erzählte Simon Geschichten über die berühmtesten Händler der Stadt, zum Beispiel über Étienne Marcel, der die Stadtbefestigungen hatte errichten lassen. Er sprach von den Abenteurern, die in die Neue Welt aufbrachen; er erzählte dem Jungen, wie dieser oder jener kleine Händler ein Vermögen erwirtschaftet hatte, durch Fleiß oder Ideenreichtum. Bisher wusste er nicht, ob er Erfolg hatte oder nicht, doch er würde nicht aufhören, es zu versuchen. Immerhin war dieser Junge ein Renard.


  Insofern war es nicht überraschend, dass er sich beim Besuch seines Cousins unwohl fühlte, und insgeheim verfluchte er Pierre dafür, dass er ihm all diese Scherereien machte.


  Der zweite Grund, weshalb er innerlich fluchte, lag am Tag selbst. Eigentlich war er sich überhaupt nicht sicher, ob sie den jungen Simon auf die Straße lassen sollten. Denn Guy Renard witterte Gefahr, und meistens trogen seine Instinkte ihn nicht.


  Irgendetwas an dieser königlichen Hochzeit war ihm äußerst suspekt.


  Guy hielt die Augen offen, als sie am Konvent der Cölestiner vorbei zum Flussufer kamen. Für ein kurzes Stück verlief eine Schutzmauer die Seine entlang. Danach konnten sie über das Wasser zur Île Saint-Louis sehen, der kleinen, kahlen Insel, die von Bäumen und wilden Wiesen bedeckt war und ein wenig flussaufwärts der Île de la Cité lag, von der sich grau und massig Notre-Dame erhob. Sie überquerten das alte Grève-Ufer, wo ein paar Wassermühlen am Quai aus dem Fluss ragten. Die Straße war überfüllt von bunt gekleideten Menschen, die sich in dieselbe Richtung bewegten. Am Fluss hingen Girlanden und Bänder an den Galerien und Balkons der spitzgiebligen Holzhäuser, von denen aus man übers Wasser blicken konnte, auf dem etliche Boote und Barkassen schaukelten.


  Der kleine Simon lief fröhlich neben ihm her, Pierre ebenfalls auf der anderen Seite. Bisher gab es kein Anzeichen von Gefahr.


  Die Zeremonie fand unter dem wundervollen Vordach des Kirchhofs von Notre-Dame statt, direkt vor dem großen westlichen Tor der Kathedrale. Hier würde die kleine Schwester des Königs den mit ihr verwandten Heinrich von Bourbon, den König von Navarra, heiraten.


  Auf eine Art war es eine– vermutlich notwendige– dynastische Heirat, für ihre Familie und für Frankreich. Denn obwohl ihre beiden Brüder noch lebten, hatten sie bislang keine männlichen Nachkommen gezeugt. Noch eine Generation, dann würde die Valois-Linie der königlichen Capet-Familie aussterben. Und wer war dann Nächster in der Thronfolge? Ein weit entfernter Cousin, wie sich herausstellte. Die Bourbonen-Linie stammte auf direktem Wege von einem jüngeren Sohn des heiligen König Ludwig ab, der zweihundert Jahre zuvor die Sainte-Chapelle hatte errichten lassen. Der Vater des Bräutigams hatte die Königin eines kleinen, in den Bergen gelegenen Königreiches namens Navarra geheiratet, das zwischen Spanien und Frankreich in den Pyrenäen lag und über das nun sein Sohn Heinrich herrschte. Wenn also Heinrich von Navarra den französischen Thron erbte, würden die Linien der Bourbonen und der Valois praktischerweise wieder miteinander verbunden.


  Doch trotz dieser vorteilhaften Dynastienverbindung warf die Hochzeit eine einzige, äußerst provokante Frage auf.


  »Onkel Guy«, fragte Simon gerade, »warum heiratet die Prinzessin von Frankreich einen Protestanten?«


  Es war schon erstaunlich, überlegte Guy. Vor fünfzig Jahren hatte ein unbekannter Mönch namens Luther die katholische Kirche herausgefordert, und deshalb war nun die gesamte westliche, christliche Welt in zwei feindliche Lager gespalten.


  Das protestantische Lager erstreckte sich über Nord und Ost, die Niederlande, viele deutsche Gemeinden und große Teile Skandinaviens. Auch England gehörte dazu. Der Papst hatte gerade die Häretikerin Königin Elisabeth I. exkommuniziert und die guten katholischen Herrscher dazu aufgefordert, sie zu entthronen. Spanien hingegen, genau wie das Heilige Römische Reich, das sich über Zentraleuropa erstreckte, war überwiegend in der Hand der streng katholischen Habsburg-Dynastie.


  Und Frankreich? Der humanistische König Franz tolerierte die Protestanten eine Zeit lang in seinem Reich. Als er schließlich zu der Überzeugung gelangte, dass sie gefährlich waren, war es bereits zu spät. Der Norden Frankreichs war zwar komplett katholisch, ebenso ein großer Teil von Paris. Die kleinen protestantischen Grüppchen der Stadt übten ihre Religion still und überwiegend zu Hause aus und taten ihr Möglichstes, um kein Aufsehen zu erregen. Doch in den südlichen Bergregionen und Hafenstädten am Atlantik wie La Rochelle hatten viele Menschen die neue Religion angenommen. Sie hatten viele Namen– Protestanten, Reformisten, Calvinisten, Hugenotten. Viele von ihnen waren einfache Handwerker, doch einige waren Händler und Ritter. Admiral Coligny, der beste militärische Kommandant Frankreichs, hatte ebenfalls den Glauben gewechselt. Und die Mutter von Heinrich von Navarra ebenfalls, mitsamt ihrer ganzen Familie.


  Die Protestanten hatten die freie Ausübung ihrer Religion gefordert. Die königliche Regierung war hart gegen sie vorgegangen. Eine Reihe regionaler Konflikte und Waffenstillstände war gefolgt.


  »Wusstest du«, sagte Guy zum jungen Simon, »dass es in den letzten Jahren zu Kämpfen mit den Protestanten gekommen ist? Nicht hier in Paris, Gott sei’s gedankt, aber an anderen Orten.«


  »Ja. Aber wir sind im Recht, oder? Die Protestanten sind Häretiker.«


  »Ja, du bist ein guter Katholik, genau wie ich, kleiner Simon. Aber es ist traurig, wenn Franzosen Franzosen töten, oder?«


  »Ja.«


  »Nun, es ist zu hoffen, dass diese Hochzeit den Kämpfen ein Ende setzt.«


  »Und nach der Hochzeit«, fragte Simon, »werden sich Katholiken und Protestanten verstehen?«


  »Das wird wohl schwierig. Wir sollten einfach hoffen, dass sie dann nicht mehr gegeneinander kämpfen.«


  Das war die offizielle Erklärung. Viele Menschen stellte sie zufrieden. Der Junge zumindest schien sie zu glauben.


  Sie näherten sich der großen Brücke, die hinüber auf die Île de la Cité führte. Zu Beginn der Regierungszeit von König Franz war sie großartig in Stein erneuert worden. Abgesehen von der Straße stützten ihre Steinbögen auch eine Reihe hoher, spitzgiebliger Häuser, die wie ein Vorhang den Blick flussabwärts versperrten. In dieser Richtung lag Notre-Dame.


  Doch als sie die Brücke erreichten, war das Gedränge so groß, dass es unmöglich war, sie zu überqueren. Simon war enttäuscht. Er wollte die Hochzeit sehen. Insgeheim war Guy froh. Wenn es Ärger gab, wäre er lieber hier im offenen Rive Droite, als eingeschlossen auf der zentralen Insel der Stadt.


  »Wir versuchen es bei der nächsten Brücke«, schlug er vor.


  Doch auch der Pont au Change, auf dem ebenfalls Häuser standen, war blockiert. Und weiter flussabwärts war die chaotische Brücke mit den Wassermühlen– auch sie wurden mittlerweile hauptsächlich als Privathäuser genutzt– für jeglichen Verkehr gesperrt worden.


  »Ich befürchte, wir kommen nicht rüber«, sagte Guy. »Und wenn wir später den Rückzug der königlichen Gäste ansehen wollen, sollten wir uns nach einem leereren Fleckchen umsehen. Gehen wir noch ein wenig weiter.«


  Von den Brücken flussabwärts konnte man den Blick etwas besser schweifen lassen. Geradeaus lagen die Türme des alten Louvre-Forts, die sich über eine unfertige Ansammlung königlicher Gebäude erhoben, die sich noch immer dagegen zu wehren schienen, wie ein einheitlicher Königspalast auszusehen.


  Simon wollte ein wenig vorausrennen. Die beiden Männer hielten ihn nicht davon ab. Sie waren nun auf einer Höhe mit der flussabwärts gelegenen Inselspitze, als Pierre sich an Guy wandte und leise fragte: »Du wirkst angespannt. Warum?«


  »Diese Hochzeit macht mir Angst.«


  »Du glaubst nicht, dass sie Frankreich Frieden bringen wird?«


  »Nein.« Guy sah Pierre mit leerem Blick an. »Ich glaube nicht, dass sie auf Frieden abzielt.«


  »Erklär mir das. Ich bin nicht so weltgewandt.«


  »Wer hat diese Hochzeit arrangiert?«


  »Der König und seine Mutter.«


  »Vergiss den König. Es war seine Mutter. Caterina de’ Medici. Sie hat sich diese Hochzeit in den Kopf gesetzt. Als ihre Tochter versucht hat, sich gegen eine Hochzeit mit einem Protestanten zu weigern, hat sie sie windelweich geschlagen. So habe ich es gehört. Sogar die Haare soll sie dem armen Mädchen ausgerissen haben.«


  »Das ist furchtbar.«


  »Und dann ist da noch etwas, das du beachten solltest. Im letzten Jahr haben Caterina und ihre Entourage Admiral Coligny hofiert, den großen protestantischen Kommandanten. Haben ihn eingeladen. Ihm geschmeichelt. Und was will Coligny?«


  »Er will Religionsfreiheit für die Protestanten.«


  »Ja, genau. Er will auch den Protestanten in den Niederlanden gegen ihre katholischen Unterdrücker helfen, die mächtigen Habsburger. Mal ganz abgesehen davon, dass ich gläubiger Katholik bin, finde ich das irrsinnig. Das Letzte, was wir brauchen, ist ein Krieg mit dem Habsburger König von Spanien.«


  »Gott bewahre.«


  »Jawohl. Und doch hat Caterina sogar Truppen in die Niederlande geschickt, um die Protestanten zu unterstützen. Um sich bei Coligny anzubiedern. Was sagt dir das?«


  »Tja, es ist irgendwie merkwürdig.«


  »Nun, das denke ich auch. Glauben wir denn wirklich, dass eine italienische Medici, die mit Päpsten verwandt ist, Protestanten in ihrem Reich tolerieren wird?« Er hielt inne. »Und dann gibt es noch jemanden, den wir beachten müssen. Wer ist Caterinas größter Unterstützer?«


  »Ich würde sagen, der Herzog von Guise.«


  »Tatsache. Das mächtige Haus Guise. Ihre engsten Berater. Der Onkel des Herzogs ist Kardinal in Rom. Und vergessen wir nicht Maria Stuart, die Königin der Schotten. Strenge Katholikin. Rechtmäßige Königin von Schottland. Sie erhebt Anspruch auf den Thron von England. Elisabeth von England hält sie jetzt in Gefangenschaft und fürchtet sie. Und wer ist die Mutter von Maria, der Schottenkönigin? Die Schwester des Kardinals. Marie de Guise.«


  »Vermutlich sind sie allesamt keine Wohltäter der Protestanten.«


  »Ganz genau. Und jetzt habe ich eine letzte Frage: Bei allem, was wir über Caterina de’ Medici wissen, wovon wird sie sich bei all ihren Taten leiten lassen?«


  »Doch sicher von ihrem Glauben.«


  »Ich sagte bei ihren Taten.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Du hast doch bestimmt schon von Niccoló Machiavelli gehört?«


  »Wer hat das nicht. Ein bösartiger Kerl.«


  »Eigentlich hat er bloß die rücksichtslose Verwegenheit, die eiskalte Berechnung, die Vergiftungen und Morde beschrieben, die er bei all den italienischen Herrschern um sich herum beobachten konnte– im Florenz der Medici ganz besonders. Und genau so wird sich unsere Königinmutter verhalten.«


  »Also ist diese Hochzeit…«


  »Eine teuflische Falle. Denk mal nach. Coligny ist hier. Beinahe alle führenden Protestanten Frankreichs sind anlässlich der Hochzeit nach Paris gekommen, mit all ihren Anhängern. Was für eine Gelegenheit.«


  »Was meinst du damit?«


  »Sie wird sie alle töten. Mit Unterstützung der Guise.«


  »Aber sie sind zu Hunderten gekommen.«


  »Zu Tausenden. Wie praktisch.«


  »Das ist bösartig. Unaussprechlich böse.«


  »Du hast mich nicht verstanden. Es ist reine Logik.«


  »Und wir sind Christen.«


  »Meinst du, der Papst würde sich dem entgegenstellen?«


  »Und was ist mit Heinrich von Navarra, dem Bräutigam?«


  »Ah. Das ist höchst interessant. Caterina hat ihn schon isoliert. Sehr schlau.«


  »Inwiefern?«


  »Wer hat denn überhaupt erst einen Protestanten aus Heinrich gemacht?«


  »Seine Mutter, die Königin von Navarra.«


  »Und was ist mit ihr passiert?«


  »Sie ist gestorben.«


  »Exakt. Und zwar vor nicht allzu langer Zeit. Als sie die Königinmutter besucht hat, die sie dringend zu sich gebeten hatte– damit sie versuchen könnten, Freundinnen zu werden.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Caterina hat sie vergiftet.«


  »Dafür gibt es keine Beweise.«


  »Wird es auch nie geben. Aber sobald Heinrich erst einmal Caterina de’ Medicis Tochter geheiratet hat und seine Mutter nicht mehr da ist und Coligny und seine Befürworter alle tot wären, da wäre er komplett allein. Entweder konvertiert er zum Katholizismus oder…«


  »Das ist ja schrecklich.«


  »Ich stimme dir zu.«


  »Ich werde beten, dass du Unrecht hast.«


  »Wirklich?« Guy sah ihn kühl an. »Weder du noch ich würden so etwas tun. Aber werden wir es bereuen, sobald die Tat erst vollbracht ist?« Er machte eine Pause, um die kalte Wahrheit sacken zu lassen. »Willst du zivile Auseinandersetzungen, Pierre? Willst du einen protestantischen König?«


  Aber Pierre hatte genug von den vielen Fragen.


  »Ich danke Gott«, sagte er leise, »dass mein Heim ein vollkommen friedlicher Ort ist.«


  »Möge es immer so sein«, sagte sein Cousin. »Ah, da ist Simon.«


  Sie blieben einige Stunden draußen auf den Straßen und hörten, dass die Hochzeit ohne Vorfälle über die Bühne gebracht worden war, und sahen an jenem Tag viele großartige Nobelmänner vorbeireiten.


  Und als am Abend noch immer nichts geschehen war, wagte Guy fast zu hoffen, dass er falsch gelegen hatte.


  Für Simon waren die nächsten drei Tage überaus frustrierend. Jeder sprach über die riesigen Bankette und Turnierspiele, die sich zwischen Louvre, Île de la Cité und Quartier Latin abspielten, und er wäre zu gerne dorthin gelaufen, um zuzuschauen.


  »Können wir nicht den Königen dabei zusehen, wie sie sich austoben?«, rief er.


  Doch sein Vater vertröstete ihn nur, er wäre gerade zu beschäftigt, oder schob irgendeine Entschuldigung vor, weshalb er gerade jetzt nicht mit seinem Sohn ausgehen konnte. Den Lehrling ließ er ebenfalls nicht gehen. Beide Eltern weigerten sich, ihn allein losziehen zu lassen, noch nicht einmal zu einer der größeren Aristokratenresidenzen im nächstgelegenen Teil der Stadt, wo er zumindest am Tor hätte herumlungern können, um den verschiedenen Edelmännern und ihrem livrierten Gefolge dabei zuzusehen, wie sie von einer Veranstaltung zur nächsten fuhren.


  War die königliche Hochzeit nun dazu gedacht, die Beziehungen zwischen den katholischen Anhängern des Herzogs von Guise und den Protestanten um Coligny und Heinrich von Navarra zu verbessern, so schienen die Dinge zunächst den gewünschten Verlauf zu nehmen.


  Freitagmorgen musste Pierre zum Markt, sie weigerte sich diesmal jedoch, seinen Sohn mitzunehmen.


  Gegen Mittag kam sein Vater aschfahl zurück.


  »Coligny ist angegriffen worden. Man wollte ihn erstechen.«


  »Ist er tot?«, fragte Suzanne.


  »Nein. Verletzt, aber nicht lebensgefährlich. Der Täter konnte entkommen. Niemand weiß, wer es war oder wo derjenige sich aufhält. Aber Colignys Anhänger sind wütend. Die meisten von ihnen denken, dass es die Machenschaften des Herzogs von Guise sind, oder gar die der Königinmutter. Wie dem auch sei, ich fürchte, es wird eine Auseinandersetzung geben.«


  Danach durfte Simon noch nicht einmal mehr auf die Straße. Am Ende des Nachmittags ging sein Vater noch einmal aus, um Neuigkeiten einzuholen, kehrte jedoch zurück, ohne Genaueres gehört zu haben.


  Der Samstagmorgen brach an. Coligny war sicher in seine Unterkunft zurückgekehrt. Der alte Kriegsheld hatte zwei Finger verloren, das war alles. Er empfing wieder Gäste. Die königliche Familie hatte ihn besucht. Sie waren wild entschlossen, seinen Angreifer zu finden. Ihre einzige Sorge war ein protestantischer Vergeltungsschlag. Und da viele protestantische Ritter und Soldaten im Louvre einquartiert waren, war dies tatsächlich zu befürchten. Doch die Stunden vergingen und nichts passierte. Was auch immer sie vermuteten, die Protestanten hielten sich zurück.


  Es war ein langer, heißer Augusttag. Als der Abend hereinbrach, zog staubige Wärme über die Straßen. Morgen wäre laut dem Kalender der katholischen Kirche das Fest des heiligen Bartholomäus. Sowohl die Magd als auch der Lehrling durften zu diesem Anlass ihre Familien besuchen, sodass Simon und seine Eltern ganz allein im Haus waren.


  Gerade dämmerte es, als vor Pierre Renards kleinem Haus das Klappern von Pferdehufen ertönte. Es war Guy. Leichenblass stürmte er in das Zimmer, in dem die kleine Familie saß. »Pierre. Du musst die hier nehmen.« Er hielt etwas Weißes in der ausgestreckten Hand. Neugierig sah Simon zu, wie sein Vater es inspizierte. Es handelte sich um einige weiße Bänder. »Legt sie an. Ihr alle. Und legt sie nicht ab, auch nicht zum Schlafengehen. Im Morgengrauen werdet ihr Glockenschläge hören. Bleibt im Haus. Verlasst es nicht. Was auch immer ihr hört, abgesehen von den Glocken, haltet die Tür geschlossen. Solltest du aus irgendeinem Grund rausgehen müssen, Pierre, trag in jedem Fall diese weiße Binde. Geh bloß nicht ohne sie auf die Straße.«


  »Was ist denn los?«, fragte Pierre.


  »Frag nicht. Und sprich mit niemandem hierüber. Ich dürfte eigentlich gar nicht hier sein, aber ihr gehört zur Familie.«


  »Müssen wir Angst haben?«


  »Nein. Dankt einfach dem Herrn, dass Er euch durch Seine Güte zur einzig wahren Kirche geführt hat. Aber bleibt trotzdem im Haus. Und sprecht mit niemandem.«


  Simon betrachtete das Gesicht seines Vaters. Er sah sehr nachdenklich und besorgt aus.


  »Wird jemand kommen, dem wir die Binden vorzeigen müssen?«


  »Vielleicht, ich halte es aber für unwahrscheinlich.« Er sah seinen Cousin finster an. »Wir wissen bereits, wo jeder einzelne Protestant wohnt.«


  »Wir? Du machst dabei mit?«


  »Ich habe nie behauptet, dass ich es gerne tue.« Er wandte sich ab. »Tu, was ich dir gesagt habe, Cousin«, sagte er und war augenblicklich verschwunden.


  Die Familie schlief in zwei Zimmern. Simons Kammer war winzig, hatte jedoch ein kleines, viereckiges Fenster, das auf die Gasse hinausging. Er schlief einige Stunden tief und fest, sogar noch, als die Glocke zu schlagen begann, irgendwo nahe dem Louvre. Schon bald stimmten weitere Glocken mit ein, doch er schlief weiter.


  Plötzlich saß er aufrecht im Bett. Er wusste nicht, dass es ein markerschütternder Schrei gewesen war, der ihn geweckt hatte. Er horchte. Dann stand er auf und ging zum Fenster. Es musste früh am Morgen sein, doch ohne den Fensterladen zu öffnen, ließ sich schlecht sagen, wie spät es war. Er zögerte. Er hörte, dass in der Straße am Ende der Gasse Pferde vorbeitrabten. Er ging zu seiner Zimmertür. Ein Geräusch vom anderen Ende des Hauses sagte ihm, dass seine Mutter unten in der Küche war. Er ging zurück zu den Fensterläden und drückte sie auf, nur ein bisschen.


  Die Gasse war menschenleer. Normalerweise öffnete ein Lehrling als allererstes am Morgen das Hoftor zu der aus Holz gebauten Lagerhalle ein Stück weiter die Gasse hoch. Doch heute war Sonntag, und es war noch geschlossen. Aber da war noch etwas. Ein Sack, wie es aussah, der auf der Straße lag. Er konnte ihn nicht gut genug sehen, um sicher zu sein, worum es sich handelte.


  Dann hörte er noch ein Geräusch, ganz nah. Ein Schaben. Fast unter seinem Fenster. Ein Hund oder eine Katze vielleicht. Er zog sich hoch, stützte den Bauch auf den Fensterrahmen und lehnte sich hinaus.


  Es war ein dunkelhaariges kleines Mädchen. Sie musste etwa fünf Jahre alt sein. Mehr als ein Nachthemd trug sie nicht. Ihr kleines rundes Gesicht war genau auf ihn gerichtet. Und ihre Augen waren vor Angst weit aufgerissen. Sie zitterte, blass wie ein Geist. Er starrte sie an.


  »Was machst du da?«


  Sie antwortete nicht. Ängstlich starrte sie zurück.


  »Ich tue dir nichts«, sagte er.


  Sie starrte ihn weiter an.


  »Warum bist du ganz allein?«, fragte er.


  Noch immer antwortete sie nicht.


  »Ich bin Simon«, sagte er.


  »Das da ist meine Mutter«, flüsterte sie. Ihr Finger deutete die Gasse hoch. Und Simon wurde klar, dass sie auf die Umrisse zeigte, die er für einen Sack gehalten hatte.


  »Wo ist dein Vater?«, fragte er.


  Sie antwortete nicht, schüttelte jedoch ihren Kopf auf eine Weise, die so endgültig war, dass es wohl nur eines bedeuten konnte.


  »Warte«, sagte er.


  Er schlich die Holztreppe hinunter. Unten verharrte er einen Moment. Er hörte, wie seine Mutter in der Küche Asche aus dem Ofen schaufelte. Sie würde die Asche raus in den kleinen Hinterhof bringen. Sein Vater ging morgens für gewöhnlich als Erstes in seinen kleinen Laden hinter dem Hof.


  Er wusste, dass er zu seinen Eltern gehen sollte, um sie zu fragen, was zu tun sei. Er wusste, dass er unter keinen Umständen die Tür öffnen und hinausgehen sollte. Also tat er genau das, was wohl jedes Kind an seiner Stelle getan hätte. Ganz vorsichtig schob er die Riegel an der Tür zurück und spähte hinaus. Das kleine Mädchen hatte sich nicht von der Stelle bewegt. In der Gasse war sonst niemand zu sehen. Er trat einen Schritt hinaus und nahm ihre Hand. »Pst«, flüsterte er, »sei ganz still.« Sie gingen hinein. Vorsichtig schloss er die Tür und verriegelte sie wieder. Noch immer hörte er seine Mutter in der Küche. Sanft führte er das kleine Mädchen zu der Treppe, und sie schlichen gemeinsam hoch. Er legte sie in sein Bett. Sie zitterte, also deckte er sie zu. Dann setzte er sich neben sie.


  »Wie heißt du?«, flüsterte er.


  »Constance.«


  »Hier wird dir nichts passieren. Aber du darfst keinen Mucks von dir geben. Eigentlich hätte ich die Tür nicht öffnen dürfen.«


  Sie lag ganz still, zitterte jedoch noch immer. Sie beobachtete ihn, als sei sie unsicher, ob sie hier tatsächlich in Sicherheit war.


  »Hast du Geschwister?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich auch nicht«, sagte er.


  So blieben sie etwa eine Viertelstunde lang. Er sagte nichts, und sie beobachtete ihn. Dann hörte er die Stimme seiner Mutter, die etwas die Treppe hinaufrief, um zu hören, ob er wach war. Er dachte nach. Seine Eltern sollten nicht in sein Zimmer kommen.


  »Ich gehe besser runter zu meiner Mutter«, sagte er zu dem kleinen Mädchen. »Du bleibst hier. In Ordnung?«


  Sie nickte.


  Seine Eltern saßen mit finsteren Mienen in der Küche.


  »Ich habe die Glocken gehört«, sagte er.


  »Heute müssen wir im Haus bleiben«, sagte seine Mutter.


  »Bringen sie Menschen um?«, fragte er.


  »Wie kommst du darauf?«, fragte sein Vater.


  »Nur so.« Er wartete auf eine Antwort, bekam jedoch keine. »Kann ich etwas Brot und Milch haben?«, fragte er. Seine Mutter brachte sie ihm. »Ich glaube, ich gehe wieder in mein Zimmer«, sagte Simon. »Ich bin müde.« Seine Eltern schienen recht froh darüber, dass er sich wieder entfernte.


  Zurück in seiner Kammer gab er dem kleinen Mädchen Brot und Milch. Als sie fertig war, legte er den Arm um sie. Dann schlief sie ein.


  Etwa eine Stunde später hörte er Pferdehufe unter seinem Fenster und ein Klopfen an der Tür. Er stahl sich aus seinem Zimmer zum Treppenabsatz. Sah den Haarschopf seines Vaters, als dieser zur Tür ging und rief: »Wer ist da?« Dann hörte er, wie sich die Tür öffnete.


  »Ich habe kaum Zeit, Cousin.« Guys Stimme. »Geht nicht raus. Sie haben Coligny umgebracht, und alle Protestanten, die im Louvre waren. Jeden einzelnen. Sie sind zu jeder Herberge gegangen, in der Protestanten wohnten. Diejenigen, die noch am Leben sind, wissen nun, was sie erwartet, und versuchen die Stadt zu verlassen. Können sie aber nicht. Alle Stadttore sind verschlossen, um sie an einer Flucht zu hindern. Ihr könnt es hier nicht hören, aber man jagt sie durch die Straßen. Auf meinem Weg habe ich zwanzig Leichen im Fluss gesehen. Auf der Straße am Ende eurer Gasse liegt eine tote Frau.«


  »Eine Frau?«


  »Sie töten alle Protestanten, Pierre. Männer, Frauen, Kinder, einfach alle. Es ist noch schlimmer, als ich gedacht hätte. Ich weiß nicht, ob es Teil des Plans ist, doch mittlerweile ziehen aufgewiegelte Meuten durch die Straßen. Wenn sie jemanden für einen Protestanten halten, schlachten sie ihn ab. Eine katholische Familie hat einem Protestanten Schutz gewährt, also haben sie die auch getötet.«


  »Furchtbar. Das muss aufhören.«


  »Wer soll dafür sorgen, Pierre? Es geschieht alles auf königlichen Befehl. Und die Kirchenmänner läuten die Glocken dazu.«


  »Aber das alles ist einfach nur grausam.«


  »Sag das nicht laut, Cousin. Sie werden dich für einen Häretiker halten und dich ebenfalls umbringen. Ich flehe dich an, halt deinen Mund. Und halt deine Tür geschlossen. Und tragt die Armbinden. Ich muss gehen.«


  Simon hörte, wie sein Vater die Tür schloss und die Riegel vorschob.


  Dann ging er zurück in sein Zimmer, setzte sich aufs Bett neben das kleine Mädchen, das immer noch schlief, und fragte sich, was er tun sollte.


  Eine Stunde später ging er hinunter in die Küche, wo seine Eltern saßen, und erzählte ihnen, was er getan hatte.


  »Du hast was?« Blitzschnell schoss seine Mutter an ihm vorbei die Treppe hoch. Wenig später kam sie wieder herunter. Sie sah ihren Ehemann an, dann Simon. Es war ein vorwurfsvoller, beinahe hasserfüllter Blick, den er niemals vergessen würde. »Sie muss weg, Pierre«, sagte Suzanne. »Wir müssen sie rausschmeißen.« Sie machte eine verzweifelte Geste. »Wir haben keine Wahl.«


  Simon schüttelte den Kopf.


  »Maman, Papa hat dir nicht erzählt, was Onkel Guy ihm an der Tür gesagt hat. Aber ich war oben auf der Treppe und habe gelauscht. Sie töten alle protestantischen Kinder auf der Straße. Sie werden das kleine Mädchen töten.« Er sah von einem Elternteil zum anderen. »Wir können sie doch nicht rauswerfen.«


  Beide schwiegen.


  In diesem Moment hörten sie ein leises Geräusch auf der Treppe. Dann noch eines. Das Kind kam herunter und ging zur Küchentür. Sie sah noch verschlafen aus. Doch als sie Simon entdeckte, trat sie an seine Seite und nahm seine Hand. »Ich bin Constance.«


  Sie blieb zwei Wochen bei ihnen. Die größte Schwierigkeit bestand darin, einen Ort zu finden, wo man sie verstecken konnte.


  »Niemand darf erfahren, dass sie hier ist«, sagte Pierre mit Nachdruck. Weder der Lehrling noch die Magd durften Bescheid wissen. Noch nicht einmal sein Cousin Guy. »Ein falsches Wort, ein Fehler, und das Geheimnis ist gelüftet.« Er sprach nicht aus, wozu das führen konnte. Und es gab nur einen Weg, alles zu verheimlichen.


  »Sie wird mit dir im Zimmer bleiben müssen, Simon. Immer. Und niemand darf zu euch reinkommen. Du wirst so tun müssen, als seist du krank.« Er sprach es nicht aus, doch die Botschaft an seinen Sohn war offensichtlich: »Du hast das kleine Mädchen ins Haus geholt, und nun wirst du auch die Konsequenzen tragen müssen.« Was das kleine Mädchen selbst betraf, war Pierre freundlich, aber bestimmt. Zu allererst knotete er ihr das weiße Bändchen um.


  »Wenn dich jemand fragt«, sagte er zu ihr, »musst du sagen, du seist katholisch. Wenn du sagst, dass du Protestantin bist, werden sie dich umbringen, genau wie deine Mutter und deinen Vater. Verstehst du das?« Es war grausam, so etwas zu sagen, doch er wusste, dass es notwendig war. »Und uns werden sie vermutlich auch umbringen, weil wir dich verstecken.«


  Die kleine Constance nickte ernst. Sie hatte verstanden.


  Pierre hatte sich überlegt, das Mädchen als Nichte auszugeben, falls jemand sie erspähte, aber ob man das glauben würde, war zweifelhaft.


  Ihre Eltern waren vom großen westlichen Hafen von La Rochelle aus gekommen, gemeinsam mit anderen Händlern und Handwerkern, die dies für eine sichere Gelegenheit gehalten hatten, sich die Hauptstadt anzusehen. Man hatte sie aus der Taverne gezerrt, in der sie übernachtet hatten, ihren Vater hatte man auf der Stelle ermordet, nur Constanzes Mutter gelang die Flucht. Als sie die Straße hinunterrannten und hinter sich Rufe um die Ecke kommen hörten, flüsterte sie dem Kind zu, es solle sich verstecken, und schubste es in den Schatten der Gasse, an der sie vorbeiliefen. Gerade rechtzeitig, denn einen Moment später streckte man sie nieder.


  »Sind noch andere Verwandte von dir mit nach Paris gekommen?«, fragte Suzanne. Das Kind schüttelte den Kopf.


  »Hast du noch Familie in La Rochelle?«


  »Meine Tante und meinen Onkel.«


  »Mit Gottes Hilfe«, hatte Pierre später zu seiner Frau gesagt, »können wir sie zurück nach La Rochelle bringen, sobald die Luft rein ist.«


  Dann schwiegen beide für einen Moment. Keiner von ihnen sprach aus, was sie beide dachten: es sei denn, in La Rochelle war kein Protestant mehr am Leben.


  In den ersten Tagen herrschte in der Familie Renard große Angst. Denn das furchtbare Massaker am Fest des heiligen Bartholomäus dauerte viel länger als der Festtag selbst. Über die Zahl der Opfer herrschte keine Einigkeit, doch allein in Paris wurden Tausende Menschen umgebracht. Und was die Königsfamilie gemeinsam mit den Guises in Paris begonnen hatte, führte der Mob in ganz Frankreich weiter. Orléans, Lyon, Rouen, Bordeaux, in einer Stadt nach der anderen massakrierte der katholische Mob Tausende Protestanten. Bisher schien es, als bliebe die Hochburg La Rochelle verschont. Doch wer wusste schon, was als Nächstes kam?


  Außerhalb Frankreichs verbreitete sich die Kunde von den Massakern wie ein Lauffeuer. Der Papst schickte dem König von Frankreich seine formalen Glückwünsche, ließ das Ereignis von Vasari in einem kunstvollen Gemälde festhalten und ordnete an, dass der Tag noch Jahre später mit einem zelebrierenden Te Deum geehrt wurde. Es wurde erzählt, dass der König von Spanien zum ersten und einzigen Mal lachte, als er von dem Massaker hörte. Nur ein großer katholischer Herrscher schien Zweifel an dem Morden zu haben. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, obwohl mit dem spanischen König verwandt, befand, dass die Taten nicht sehr christlich waren.


  In Frankreich selbst jedoch hatten die Gräueltaten auf der Stelle den gewünschten Effekt. Guy Renard übermittelte die Neuigkeiten im Haus seines Cousins am Morgen nach dem Blutbad.


  »König Heinrich von Navarra ist zum Katholizismus konvertiert. Also hat unsere Medici-Königin nun einen katholischen Schwiegersohn.«


  »Meinst du, es war ein ehrlicher Glaubenswechsel?«


  »Oh, absolut. Man hat es ihm befohlen, und wenn er nicht einverstanden gewesen wäre, hätte man ihm auf der Stelle den Kopf abgehackt.«


  Simon und die kleine Constance führten ein merkwürdiges Dasein. Die Zimmertür war immer verschlossen. Dann und wann kam seine Mutter mit etwas Brühe oder anderem Essen für einen Kranken hinein und tat etwas davon in eine zweite Schüssel, die sie versteckt hatte, damit beide etwas zu essen bekamen. Dann blieb sie und redete mit gedämpfter Stimme mit ihnen, obwohl es nur Simon erlaubt war zu antworten. Sobald sie fort war, waren beide Kinder wieder mucksmäuschenstill. Sie schienen jede kindliche Unbefangenheit verloren zu haben und glichen Gefangenen.


  Jeden Tag ging die Magd an ihrer Tür vorüber, traute sich jedoch nicht hinein. Suzanne hatte ihr eingeschärft, dass sie geschlagen würde, wenn sie das wagte.


  »Nicht dass du auch noch krank wirst. Du hast zu arbeiten«, sagte sie.


  Der Lehrling fragte Pierre, ob er glaube, der Schock des Massakers habe Simon krank gemacht, doch Pierre tat diese Idee ab. »Er sah schon am Nachmittag vorher fiebrig aus«, beschwichtigte er. »Und gesehen hat er sicher nichts.«


  Allerdings sorgten er und seine Frau jeden Nachmittag dafür, dass die Kinder kurz an die frische Luft kamen. Pierre schickte den Lehrling hinaus, und Suzanne brummte der Magd eine Erledigung auf, die sie einige Zeit beanspruchen würde. Und während eines der Elternteile die Tür bewachte, gingen die Kinder die Treppe hinunter und in den Hinterhof hinaus, wo sie niemand sehen konnte. Manchmal spielten sie sogar ein wenig, durften aber nur miteinander flüstern. Auf diese Weise entflohen sie an den meisten Tagen für eine oder zwei Stunden der Enge von Simons Zimmer.


  Die restliche Zeit jedoch mussten die Eltern Mittel und Wege finden, die Kinder bei Laune zu halten. Glücklicherweise malte das kleine Mädchen gerne. Und Simon konnte lesen. Da sie äußerst wissbegierig war, begannen sie nach einiger Zeit ein neues Spiel. Er brachte ihr die Buchstaben des Alphabets bei. Constance malte eine Katze, einen Hund, ein Haus– und Simon schrieb das richtige Wort darunter und erklärte ihr so leise wie möglich, welcher Buchstabe wie ausgesprochen und geschrieben wurde, und zeigte ihr, wie man sie schrieb. Da sie nicht viel anderes zu tun hatten, beherrschte das kleine Mädchen bereits nach wenigen Tagen das gesamte Alphabet. Simon war beeindruckt, wie schnell sie alles verstand.


  Nach ein paar Tagen brachte seine Mutter ihnen ein Schachbrett, und er zeigte Constance, wie man Schach spielte. Es dauerte nur wenige Tage, bis sie gegen ihn bestehen konnte. Sie gewann sogar gelegentlich eine Partie. Auf diese Weise lebten die beiden Kinder ihr zurückgezogenes und heimliches Leben. Und jede Nacht rollte sich Constance in Simons Armen zusammen, um einzuschlafen, und auch er schlief zufrieden ein in dem Wissen, dass er ihr Beschützer war.


  Zwei Mal tauchte Onkel Guy auf, um Simons Eltern zu besuchen. Er war betrübt, als er hören musste, dass Simon kränkelte, und wollte beide Male hochgehen, um nach ihm zu sehen, doch Pierre und Suzanne hielten ihn wortreich davon ab und versicherten ihm, dass der Junge bald wieder gesund sein würde. Obwohl Guy etwas ärgerlich darüber war, dass man ihm nicht erlaubte, den Jungen zu sehen, fügte er sich.


  Simon hörte zwar, wenn Guy da war, konnte aber nicht verstehen, was unten im Wohnzimmer besprochen wurde. Nur einmal, als Constance bereits seit zehn Tagen bei ihnen war, schnappte er Gesprächsfetzen auf. Das war, als Guy sein Pferd direkt unter Simons Fenster bestieg, sich zu Pierre hinunterbeugte, der im Hauseingang stand und ihn verabschiedete.


  »Weißt du, Cousin«, bemerkte er, »diese Protestantenmorde sind zweifelsohne eine hässliche Angelegenheit. Doch wenn alles vorbei ist, werden wir vielleicht froh darüber sein. Wenn die Auslöschung einer häretischen Gemeinschaft der Preis für ein vereinigtes Frankreich ist, sollten wir ihn vielleicht bezahlen.« Dann ritt er fort.


  Die Worte waren durch das Fenster sehr klar vernehmbar gewesen. Simon sah hinunter zur kleinen Constance. Hatte sie alles gehört? Hatte sie verstanden? Jawohl. Ihr Gesicht war unbewegt, doch ihr Mund war vor Schock weit aufgerissen. Er legte den Arm um sie. Nach wenigen Momenten spürte er, wie sie zitterte, und sah, wie Tränen ihre Wangen hinunterliefen, doch sie weinte lautlos, denn sie wusste, dass niemand sie hören durfte.


  Seit diesem Tag liebte Simon seinen Onkel Guy nie wieder so wie zuvor.


  Constance war seit zwei Wochen bei ihnen, als Pierre seinem Sohn ankündigte, dass er sie nun sicher zu ihrer Familie nach La Rochelle bringen konnte. »Diese Stadt ist bisher von Übergriffen verschont geblieben«, erklärte er, »und die Straßen sind vermutlich frei. Im Zweifelsfall werde ich sagen, dass ich eine Nichte zur Familie deiner Mutter zurück nach Poitiers bringe. Das liegt genau auf dem Weg. Von dort aus müsste ich Constance sicher nach La Rochelle geleiten können.«


  Er beschloss die Stadt am folgenden Nachmittag zu verlassen. Simons Mutter würde sowohl den Lehrling als auch die Magd mit sich aus dem Haus lotsen, wenn die beiden aufbrachen.


  »Denk doch nur«, flüsterte Simon, bevor sie schlafen gingen, »bald wirst du deine Verwandten wiedersehen.«


  »Du wirst mir fehlen«, flüsterte sie zurück. »Wirst du mich besuchen kommen?«


  »Klar«, sagte er, obwohl er nicht die geringste Ahnung hatte, ob so etwas je möglich wäre.


  Am nächsten Nachmittag standen sie unten in der Stube, während Pierre sein Pferd sattelte. Das Haus war leer. Simon betrachtete das dunkelhaarige kleine Mädchen, mit dem er die letzten zwei Wochen zusammengelebt hatte, und hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.


  »Wenn ich mal groß bin, werde ich dich heiraten«, erklärte er.


  »Wirklich?«


  »Wenn du möchtest.«


  In diesem Moment kam Pierre herein. »Zeit zu gehen«, sagte er und nahm Constance bei der Hand.


  Doch als sie zur Tür kamen, drehte sie sich um, rannte zurück zu Simon und küsste ihn, bevor sie seinem Vater aus dem Haus folgte.


  


  Kapitel Xl


  1604


  Manche Brüder streiten sich oft. Nicht so Robert und Alain de Cygne. Vielleicht lag es daran, dass sie fast gleich alt, charakterlich jedoch sehr unterschiedlich waren. Von ihrem Äußeren hätte man niemals vermutet, dass sie Brüder waren: Robert hatte dünnes, dunkles Haar, in dem sich bereits Geheimratsecken andeuteten. Sein Rücken war beinahe so krumm wie der eines Gelehrten. Alain dagegen war robuster gebaut, sein Haar war hellbraun und dicht wie ein Fell. Er liebte nichts mehr, als in der Natur zu sein. Das Jagdgewehr war ihm lieber als jedes Buch. Und trotzdem waren sie die besten Freunde.


  Robert war nur zwei Jahre älter. Er war der Stillere, während Alain zuweilen recht wild sein konnte. In ihrer ganzen Kindheit hatten die benachbarten Familien sie bloß »die de-Cygne-Jungs« genannt, oder manchmal sogar »Robalain«. Sie wirkten unzertrennlich. War der eine eingeladen, kam der andere mit.


  Robert als ältester Sohn würde das Familienanwesen und das Vermögen erben.


  »Sollte mir je etwas zustoßen«, sagte er zu Alain, »weiß ich zumindest, dass du das Anwesen erben wirst.« Alain war vielleicht der Wildere von beiden, doch Robert wusste, dass er sich verantwortungsvoll um den Familienbesitz kümmern würde, sollte er in seine Hände fallen.


  »Nein, danke«, sagte Alain, »such du dir Frau und Kind. Ich wage mich lieber allein in die Welt.« Und Robert wusste, dass sein Bruder die Wahrheit sagte. Was Alain liebte, waren Herausforderungen und Abenteuer. Manchmal glaubte Robert, sie wären ihm sogar noch wichtiger als das Endergebnis.


  Sollte Robert wirklich nichts zustoßen und könnte er eine Familie gründen, dann wäre es sein größter Traum, dass er und Alain ansehnliche Häuser und Anwesen in der Nähe des anderen besaßen. Und deshalb tat er, was immer er konnte, damit sein Bruder in der Welt vorankam.


  Und so war er vor sechs Monaten nach Paris gereist, um zu sehen, was er für seinen Bruder tun konnte, während er Alain auf dem Land zurückgelassen hatte, damit dieser sich um das Anwesen kümmerte. Er hatte ein Haus im beliebten Marais genommen und sich an die Arbeit gemacht.


  Sie hatten verabredet, dass Alain im September ebenfalls nach Paris kommen würde. Robert wusste, dass sein Bruder dem entgegenfieberte. Und nun war der September da. Alain war gekommen. Und Robert steckte in einem schrecklichen Dilemma.


  Sollte er seinem Bruder beichten, dass er auf ganzer Linie versagt hatte?


  Oder dass das Treffen, zu dem sie sich an diesem Herbsttag auf den Weg machten, seine letzte große Chance wäre?


  Gerade gingen sie durch das Viertel, das als Le Marais bekannt war, das Moor, und das nördlich der Achse vom Louvre zur Bastille lag. Was von besagtem Moor übrig war, hatte man mittlerweile trockengelegt– wobei man auf den Straßen noch an manch einem Tag die alten Sümpfe riechen konnte– und während der letzten Jahrzehnte hatten einige der größten Männer Frankreichs hier ihre Villen erbaut.


  Offenkundig erregt bewunderte Alain einige dieser opulenten, aristokratischen Hôtels. Hauptsächlich bestanden sie aus einem riesigen Innenhof hinter einem Tor– dem cour d’honneur–, einem stattlichen Herrenhaus mit mehreren Flügeln und einem Garten dahinter. Als sie vor dem Hôtel Carnavalet standen, rief Alain: »Stell dir nur vor, Robert, unsere Familie hätte hier ein Haus!«


  »Dafür müsste einer von uns beiden zu den reichsten Männern am königlichen Hof zählen. Also mach dir keine allzu großen Hoffnungen.«


  Während er das sagte, sah Robert seinen Bruder liebevoll an. Er wusste, dass Alain bereits plante, hier zu wohnen, mit Reichtümern, die er noch nicht angehäuft hatte. Er hoffte so sehr, dass es ihm gelingen würde, seinem kleinen Bruder zu helfen, seine Träume wahr zu machen.


  Zumindest in einer Hinsicht hatte Alain gegenüber anderen jungen Männern einen unschlagbaren Vorteil: Er gehörte zum Adel.


  Die damit verbundenen Privilegien waren vielschichtig. Adelige waren von vielen der Steuern, die normale Bürger zahlen mussten, ausgenommen. Ihr soziales Prestige machte es ihnen leichter, eine reiche Frau zu finden. Und was am wichtigsten war: Die besten Positionen in der königlichen Verwaltung waren ausschließlich dem Adel vorbehalten. Bürgerliche mit außerordentlichen Fähigkeiten konnten in den Diensten des Königs aufsteigen. Doch von einem gewissen Punkt an würde der Posten, auf den derjenige hoffte– und den er verdient hatte, und durch den einiges an Geld herausspringen würde–, praktisch immer an einen Adeligen vergeben werden, eine Tatsache, der man sich fügen musste.


  Bisher hatten diese Vorteile ihnen nichts eingebracht.


  Roberts erste Anlaufstelle war ein Steuereintreiber gewesen. Sie waren nicht eben beliebt, doch das System funktionierte recht gut. Statt ein breites Netz von Angestellten zu haben, die vermutlich korrupt würden, hatte der König das gesamte Unterfangen unabhängigen Partnern übertragen. Die Steuereintreiber garantierten der Krone ein gewisses Einkommen, und was immer sie den Menschen darüber hinaus abknöpfen konnten, behielten sie für sich. Der König wusste, wie viel er erhielt, die Steuereintreiber wurden reich, und wenn die Leute unzufrieden waren, schoben sie zunächst alles auf die Steuereintreiber, nicht auf den König.


  Als Robert also einen Steuereintreiber mit einer Tochter in heiratsfähigem Alter fand, hatte er keine Zeit verloren und sich an die Arbeit gemacht. Das Ganze war wirklich sehr einfach. Das Mädchen würde gesellschaftlich aufsteigen, und mit der finanziellen Unterstützung ihres Vaters konnte ihr adeliger Ehemann eine große Karriere beginnen. Beide Seiten profitierten. Robert hatte ein charmantes Porträt von Alain, das durchaus lebensnah war. Die Tochter und ihre Eltern hatten es gesehen und gemocht. Gerade wollte er Alain nach Paris rufen, da hatte der Steuereintreiber ihm leider mitteilen müssen, dass er ein besseres Angebot erhalten hatte.


  Dann hatte man ihn dem großen Sully höchstpersönlich vorgestellt.


  Maximilien de Béthune gehörte zu einer der ältesten Familien Europas. Jeder der Familienzweige, in Frankreich, England und gerade auch Schottland, wo sie oft Beaton hießen, schien in jeder Generation Männer von Talent hervorzubringen. Zum Herzog von Sully aufgestiegen, war der ehemalige Soldat nun die rechte Hand des Königs und hatte schon jetzt die Finanzen des Landes aus den roten in die schwarzen Zahlen geholt. Als Robert zu ihm geführt wurde, traf er auf einen Mann mittleren Alters mit schütterem grauen Haar und haubenartigem Kopf, aus dem ihn zwei graue, spitzfindige Augen mit einem Ausdruck leichter Amüsiertheit betrachteten.


  »Nun, Monsieur de Cygne«, sagte der Mann mit einem Lächeln, »Ihr seid zu mir gekommen, um einen Gefallen für Euren Bruder zu erbitten, nicht für Euch selbst. Sehr löblich. Hat er eine spezielle Begabung?«


  »Er ist im Allgemeinen sehr begabt, Monsieur.«


  »Sicher ist er das. Er versteht nicht zufällig etwas vom Stoffhandel oder der Glasbläserei oder Seidenweberei?«


  »Nein, Monsieur.«


  »Ich habe es auch nicht erwartet, aber man weiß ja nie. Was noch wichtiger wäre: Er versteht nicht zufällig etwas vom Brücken- oder Straßenbau?«


  »Noch nicht. Doch ich bin mir sicher, dass er es lernen könnte.«


  »Dessen bin ich sicher, doch ich brauche erfahrene Männer.«


  Für einen Moment war es still.


  »Ich hatte gehofft, dass sich etwas für ihn finden ließe«, sagte Robert vorsichtig. »Unsere Familie hat schon immer…«


  »Mein lieber de Cygne«, unterbrach ihn der große Mann milde. »Eure Familie ist mir bekannt. Wenn ich etwas für Euch hätte, seid Euch dessen versichert, so würde ich Euch jederzeit den Gefallen tun.« Er hielt inne und sah Robert freundlich an. »Wisst Ihr, wie man Frankreich regiert?«


  »Nun…« Robert fühlte sich überrumpelt. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet.


  »Nicht viele Menschen wissen das. Die Antwort ist allerdings wunderbar einfach. Man tut so wenig wie möglich.« Als er Roberts Überraschung sah, hob er die Hand. »Ihr glaubt, dass der König und ich überaus beschäftigt sind, und wir sind es auch. Erlaubt mir, es zu erklären: Für gewöhnlich verbringen die Herrscher von Frankreich ihre Zeit damit, das Land zu ruinieren. Sie fangen Kriege an. Die Probleme der letzten Jahre haben unser Land in einem Zustand fürchterlicher Verwüstung hinterlassen. Deshalb brauche ich Männer, die Brücken und Straßen bauen. Darüber hinaus haben Könige noch die leidige Angewohnheit, opulente Bauwerke zu errichten und all ihre Freunde finanziell zu versorgen. Der jetzige König ist da keine Ausnahme.« Er lächelte wieder. »Keine Sorge, ich sage es ihm jeden Tag ganz offen ins Gesicht. Der springende Punkt ist folgender, Monsieur de Cygne: Obwohl jede Generation ihr Bestes versucht, um Frankreich zu ruinieren, gelingt es ihnen nicht. Das Land ist so groß und so reich. Die endlosen Weizenfelder von Chartres bis zur Rheingrenze, die Obsthaine und Rinder der Normandie, die Weine aus Burgund… Die Liste ist endlos. Lässt man das Land ein, zwei Jahre in Ruhe, erholt es sich ganz von selbst. Alles, was ich getan habe, war insofern, mich aufs Wesentliche zu konzentrieren, nur nützliche Männer anzustellen, zu bauen, was nötig ist, und uns, falls möglich, aus unnötigen Kriegen herauszuhalten– ich als Soldat weiß, wie tödlich sie sind–, und solange ich mich daran halte, fließt der Reichtum Frankreichs stetig wie ein großer Fluss. Deshalb haben wir bei den Staatsfinanzen Gewinne erzielen können. Und deshalb kann ich keine unnötige Position für Euren Bruder erfinden.«


  Als Robert sich betrübt zum Gehen wandte, machte der große Mann noch eine letzte Bemerkung:


  »Vielleicht solltet Ihr den König kennenlernen. Ihn kontrolliere ich nicht.«


  Es hatte Zeit gebraucht. Robert hatte einige Leute bearbeiten müssen, die er kannte. Doch schließlich hatte man ihn dem Monarchen vorgestellt. Der Name seiner Familie und ihre treuen Dienste über die Jahrhunderte hinweg hatten ihm einen durchaus angenehmen Empfang eingebracht. Und Heinrich IV., der durch seinen mächtigen Kinnbart und seine hohe Stirn auffiel, war sehr freundlich gewesen. Als Robert schließlich den Mut aufbrachte, den König um Erlaubnis zu bitten, ihm seinen Bruder vorstellen zu dürfen, sobald dieser nach Paris käme, erwiderte der, er bestünde darauf.


  Er hatte ihr Treffen mit dem König haarklein mit Alain besprochen. Zum ersten Mal überhaupt erlebte er seinen Bruder nervös. »Was soll ich tun? Was soll ich sagen?«, fragte dieser.


  »Sei einfach du selbst, lieber Bruder. Jeder mag dich so, wie du bist. Und selbst, wenn du dich verstellen würdest, würde dich der König auf der Stelle durchschauen. Denk dran, es gibt nicht vieles im Leben, das er noch nicht gesehen hat. Nur vier Dinge musst du wissen.«


  »Und die wären?«


  »Zunächst einmal werden überall, wo er ist, auch Frauen sein. Sei zu ihnen allen höflich. Jede von ihnen könnte seine Mätresse und eine von ihnen sogar seine Frau sein. Erwähne zweitens, dass du seine neue Brücke liebst. Die, die jetzt, nach sechsundzwanzig Jahren Bauzeit, fast fertig ist. Ich habe sie dir neulich gezeigt. Erinnerst du dich noch daran, was ich dir dazu erzählt habe?«


  »Der Pont Neuf. Aus Stein. Führt direkt über den Fluss, berührt nur die Spitze der Insel in der Mitte.«


  »Und? Du hast etwas vergessen.«


  »Ach ja. Es werden keine Häuser darauf gebaut. Einfach eine Brücke. Ganz schlicht. Die erste ohne Häuser in Paris. Warum ist das so wichtig?«


  »Weil so die Sicht über den Fluss bis zum Louvre nicht verdeckt wird, was eleganter aussehen wird. Der König ist von dieser Idee schlichtweg besessen. Vergiss es auf gar keinen Fall.«


  »Werde ich nicht.«


  »Drittens, wenn er dich zum Glücksspiel einlädt, nimm in jedem Fall an, selbst wenn du kein Geld hast.«


  »Und wenn ich verliere?«


  »Das ist sehr unwahrscheinlich. Der König verliert fast immer. Er liebt es, Menschen Geld zu geben. Sully muss immer Geld auftreiben, um seine neuesten Spielschulden zu begleichen. Das treibt seinen alten Minister schier in den Wahnsinn. Ich nehme an, der König findet das alles amüsant.«


  »Du hast gesagt, es gibt vier Dinge, die ich beachten muss. Was ist das vierte?«


  »Ach ja. Das ist eine etwas spezielle Angelegenheit.« Robert verzog das Gesicht. Und dann erzählte er seinem Bruder, was es damit auf sich hatte. Als er geendet hatte, sagte Alain mit einem Seufzer: »Grundgütiger!«


  König Heinrich IV. von Frankreich. König von Navarra. Katholisch geboren. Von seiner Mutter zum Protestanten gemacht. Bis zu jenem Tag des Bartholomäus-Festes, an dem ihm Caterina de’ Medici den Tod androhte, stand seine Rückkehr zum Katholizismus nicht zur Debatte.


  Und wer weiß, vielleicht wäre er für immer Katholik geblieben, wenn Caterina und die Guises sich nicht in einer Sache verrechnet hätten. Sie hatten angenommen, das Massaker von 1572 reiche aus, um die übrigen Protestanten aus Angst verstummen zu lassen. Ein Irrtum. Obwohl die königlichen Truppen mit aller Macht angriffen, hielten die großen protestantischen Hochburgen wie La Rochelle stand. Schon bald forderten sie ihre Religionsfreiheit vehement wie eh und je ein.


  Und erneut wurde ein Protestant aus Heinrich von Navarra. Er brauchte Jahre dazu, seine alte Anhängerschaft zurückzugewinnen, doch schließlich stand eine protestantische Armee hinter ihm.


  Würde ihm der Thron Frankreichs gehören? Nostradamus hatte es vorausgesagt. Als Caterina de’ Medici ihm einen Besuch abgestattet hatte, hatte er ihr prophezeit, dass die Dinge so ausgehen würden. Keiner ihrer Söhne hatte einen legitimen männlichen Erben hervorgebracht. Ihr letzter Sohn, ein talentierter Transvestit, hatte kein Interesse daran, einen solchen auf den Weg zu bringen. Bei seinem Tod würde also Heinrich den Thron erben.


  Doch die katholischen Guises gaben nicht auf und formten die Katholische Liga. Spanien eilte ihnen zur Hilfe. Als Heinrich und seine Truppen nach Paris zogen, fanden sie eine katholische Stadt vor, verstärkt von spanischen Truppen.


  Es gab eine Belagerung– und endlos lange Verhandlungen. Doch am Ende hatte Heinrich keine Wahl. Paris war, wie man sagte, immer eine Messe wert. Heinrich IV. wurde wieder katholisch und bestieg Frankreichs Thron. Doch er ließ seine protestantischen Freunde nicht im Stich. 1598 setzte er das berühmte Edikt von Nantes auf, das den Protestanten erlaubte, ihre Religion auszuüben, wie sie es wünschten.


  Und trotz all seiner Fehler war er der freundlichste Regent, den die Franzosen je gehabt hatten.


  Sie fanden ihn im riesigen Innenhof des Louvre. Er war in Begleitung vieler Menschen, mehr Frauen als Männer.


  »Ist die Königin unter ihnen?«, flüsterte Alain.


  Das Liebesleben ihrer Majestät war überaus lebhaft– die Liste seiner Ehefrauen eher exzentrisch. Seine Ehe mit der Tochter Caterina de’ Medicis, die er 1572 eingegangen war, war nicht von Erfolg gekrönt gewesen. Sie hatten einander fröhlich betrogen, bis der Papst ihre Ehe nur zu gerne annullierte. Sie blieben jedoch gut befreundet, und erst vor Kurzem hatte Heinrich seiner Ex-Frau einen herrlichen Palast nahe dem Louvre errichten lassen. Doch nun hatte er eine weitere Medici geheiratet.


  Maria de’ Medici befand sich heute jedoch nicht unter seinen Damen.


  »Es heißt, ihre Gesprächskünste seien begrenzt«, teilte Robert seinem Bruder mit. »Darin, Kinder zu gebären, ist sie allerdings fabelhaft.« Den Bourbonen sollten nicht die Erben ausgehen wie ihren Valois-Vettern.


  Ein Höfling stellte sich ihnen in den Weg, erinnerte sich jedoch sogleich an Robert, grüßte Alain überaus freundlich und geleitete sie in Richtung König. Während sie sich näherten, hatte Alain die Möglichkeit, Heinrich IV. genauer in Augenschein zu nehmen. Er hatte lockiges Haar und einen Spitzbart, beides ergraut und kurz getrimmt. Sein Gesicht war voller Intelligenz und Wagemut, und er sah höchst amüsiert aus. Er war nicht sehr groß, stand jedoch sehr aufrecht. Er erinnerte Alain an einen Bock, der auf die Weide zur Herde kam.


  »Denk an das Vierte, was ich dir erzählt habe«, wisperte Robert. Der König war nur noch etwa zehn Schritte entfernt.


  Und dann traf es sie. Robert lächelte. Alain versuchte es ebenfalls, doch es war nicht leicht.


  Denn soeben hatte er den König gerochen.


  König Heinrich IV. stank aus allen Poren. Er mochte es nicht, sich zu waschen. Der beißende Schweißgeruch, der von seinem Körper ausging, war selbst für eine Zeit, in der nur selten gebadet wurde, außergewöhnlich heftig. Und was seinen Atem anging… die Mischung aus Knoblauch, Fisch, Fleisch und Wein der letzten Tage, die er nicht aus seinem Mund gespült hatte, sorgte für derart starken, fauligen Mundgeruch, dass Alain beinahe würgen musste, als er näher kam.


  Wie in Gottes Namen war es möglich, fragte er sich, dass er so furchtbar stank und trotzdem all diese hübschen Frauen um sich hatte?


  Dennoch verbeugte er sich tief und bemerkte, dass der König ihn aus seinen wachen Augen mit offensichtlicher Anerkennung anblickte.


  »Willkommen in Paris«, sagte der Monarch freundlich. »Gefällt es Euch?«


  »Sehr, Eure Majestät.«


  »Habt Ihr meine Brücke gesehen?«


  »Wenn ich richtig verstanden habe, Eure Majestät, wurde die Brücke zunächst recht breit gebaut, um wie üblich Häuser zu tragen, und Ihr habt den Bau solcher Häuser untersagt. Ich denke, sie wird prachtvoll aussehen.«


  »Exzellent. Wer auch immer Euch geraten hat, dies zu erwähnen, hat gut daran getan.« Der König lachte. Alain verzog das Gesicht, als sein Atem ihn erreichte, und zwang sich mühsam zu einem Lächeln. »Statt auf der Brücke Häuser zu bauen, die den Ausblick ruinieren, habe ich vor, an der Spitze der Insel, wo die Brücke sie berührt, einige prächtige Stadthäuser zu errichten.« Der König nickte zufrieden. »Und wie Ihr seht«, sagte er und deutete mit einer großen Geste auf das lange Gebäude hinter sich, »bauen wir auch am Louvre weiter.«


  Man musste zugeben: Der riesige Palast war noch immer ein einziges Durcheinander. Im Laufe des letzten Jahrhunderts hatten die Könige Frankreichs entdeckt, dass es eine Sache war, den alten Königspalast auf der Île de la Cité zu Gunsten des Geländes rund um den Louvre zu verlassen. Was sie jedoch mit der alten Festung machen wollten, wenn sie dort erst einmal wohnten, stand auf einem ganz anderen Blatt.


  Niemand wollte zurück auf die Insel ziehen. Abgesehen von der über jeden Zweifel erhabenen Sainte-Chapelle hatte sich der alte Palast auf der Île de la Cité in einen unschönen Kaninchenbau aus Gerichtssälen, Kerkern und königlichen Dienstzimmern entwickelt. Drüben am Louvre wiederum schien jede Generation wild entschlossen, ihr Zeichen zu setzen, und das Ergebnis war fehlende Harmonie.


  Der zentrale Palast im Stil der Renaissance war zwar gelungen, doch Caterina de’ Medici in der Nähe, auf dem Gelände einer ehemaligen Ziegelei einen eigenen Palast in Auftrag gegeben, das Palais des Tuileries– so benannt nach der Ziegelfabrik, tuillene–, das nun die einem König gebührende Aussicht gen Westen versperrte. König Heinrichs Idee war es, nun Louvre und Tuilerien durch eine Galerie, die entlang der Seine verlief, miteinander zu verbinden.


  »Die Leute sagen«, so hatte Robert seinem Bruder erzählt, »König Heinrich meine, wenn es je ernsthafte Schwierigkeiten gäbe, müsse er nur die Galerie entlangflüchten und könnte durch eine versteckte Tür am westlichen Ende gekommen. Wie in manchen Palästen in Florenz.«


  Wahrscheinlicher war jedoch, dass die Galerie als nobler Ort gedacht war, um ausländische Gäste mit der Herrlichkeit der königlichen Kunstsammlungen zu beeindrucken.


  Und als der König sich jetzt zu Alain wandte und fragte: »Wisst Ihr, warum diese lange Galerie so wichtig ist?«, »wegen der Kunstsammlungen«, antwortete Alain.


  »Nein. Das Beste an diesem neuen Flügel ist das Erdgeschoss. Wisst ihr, was ich daraus machen werde? Werkstätten. Künstlerateliers. Jede Menge. Wir werden den Künstlern Raum geben. Wie eine richtige Akademie. Ein geschäftiger Bienenstock soll hier entstehen.« Sein Enthusiasmus war offensichtlich. »Ein Land, de Cygne, ist nichts ohne Frieden. Und ein König ist nichts, wenn er nicht das Kunsthandwerk seines Landes fördert. Und ein Palast ist nichts als eine leere Hülle, wenn er nicht Zentrum sinnvoller Aktivitäten ist. Also werde ich diesen Palast mit Werkstätten füllen.«


  Er wandte sich an Robert.


  »Ihr verweilt im Marais, nicht wahr?«


  »Jawohl, Sire.«


  »Ihr müsst Eurem Bruder die Baustelle für den neuen Platz zeigen. Es wurde bereits begonnen, das Grundstück zu räumen. Es befindet sich auf der Rue des Francs-Bourgeois, kurz vor der Bastille. Es wird Säulengänge geben, unter denen die Menschen spazieren gehen können. Und darüber Häuser und Wohnungen für ehrlich arbeitende Menschen. Alles aus Stein und Ziegeln. Eine Oase für anständige Bürger, mitten in einem aristokratischen Viertel. Ich werde ihn Place Royale nennen.« Plötzlich sah er Alain an. »Billigt Ihr meine Anstrengungen für die kleinen Leute, Monsieur?«


  »Ja, Sire.«


  »Warum?«


  Alain überlegte einen Moment lang. Über so etwas hatte er noch nie nachgedacht.


  »Ich nehme an«, begann er vorsichtig, »damit verhält es sich ähnlich wie mit der Religionsfrage. Frankreich wurde von religiösen Streitigkeiten zerrissen, nun herrscht Friede. Doch die Menschen können auch über andere Dinge streiten. Wenn es Hass zwischen den Klassen gibt, ist dies ebenfalls gefährlich. Schließlich hat es in der Geschichte Bauernaufstände gegeben, und das waren furchtbare Zeiten. Es scheint, als wäre Eure Majestät bemüht, dass Frankreich Frieden mit sich selbst schließt.« Er verstummte und fürchtete, zu viel gesagt zu haben.


  »Gut«, sagte der König und nickte anerkennend. »Also dann zum Geschäft, Messieurs. Da Eure Familie nur ein Anwesen besitzt«, hierbei sprach er zu Robert, »wird Euer Bruder seinen eigenen Weg in der Welt finden müssen. Seid Ihr bereits bei Sully gewesen?«


  »Jawohl, Sire.«


  Alain wusste nicht, was das heißen sollte, Robert hingegen schon. Die Frage des Königs war überhaupt keine Frage gewesen. Es war der indirekte Hinweis, dass Sully ihn bereits über Roberts Bemühungen für seinen Bruder unterrichtet hatte.


  »Ich bezweifle, dass er Euch etwas angeboten hat«, bemerkte der König. »Er verschwendet niemals Geld. Hat er Euch erzählt, ich würde prassen?«


  Alain riss den Mund auf. Was für eine Frage! Wie um Himmels willen sollte man darauf antworten? Doch Robert war nicht so dumm, dem König eine alberne Lüge aufzutischen.


  »Das hat er, Sire«, antwortete er mit einem Lächeln. »Doch ich habe ihm kein Wort geglaubt.«


  »Was für eine vortreffliche Antwort!« Der König grinste. »Ihr dürft nicht glauben, was Sullys Mund verlässt. Solltet Ihr ihn noch einmal sehen, richtet ihm dies bitte aus.«


  Gerade schien ihr vielversprechendes Gespräch die richtige Richtung zu nehmen, als sich eine Gruppe Damen dem König näherte.


  »Eure Majestät vernachlässigt uns«, sagte eine von ihnen vorwurfsvoll. »Ihr wolltet uns doch erzählen, was in Fontainebleau passiert ist.«


  Robert sah über diese plötzliche Unterbrechung äußerst unglücklich aus. Gerade hatten sie die Aufmerksamkeit des Königs erlangt, und schon sollten sie sie wieder verlieren?


  König Heinrich wandte sich an die Damen.


  »Das wollte ich tatsächlich.« Er nickte. »Sie sollen es hören«, rief er aus. Und bei diesen Worten scharte sich die gesamte Gesellschaft in Windeseile in einem Kreis um den Herrscher.


  »Das alles begab sich in der letzten Woche im Château von Fontainebleau«, erklärte der König. »Ich war dort, meine Frau war dort, mein kleiner Sohn und das übliche Gefolge. Wir verfolgten ein ungewöhnliches Unterhaltungsprogramm, organisiert vom englischen Botschafter. Präsentiert von einer Schauspielkompanie. Sie boten uns ein Stück von einem Mann namens Shakespeare dar. Hat irgendwer schon von diesem Verfasser von Theaterstücken gehört? Nein? Nun, das hatte ich auch nicht, aber drüben in England halten sie große Stücke auf ihn. Und Ihr könnt Euch vorstellen, wie entzückt ich war, als ich hörte, dass das Stück von mir selbst handeln sollte.«


  »Ein wunderbares Sujet«, rief einer der Höflinge.


  »Das sehe ich genauso«, sagte der König vergnügt. »Wie sich jedoch herausstellte, handelte es von dem englischen König Heinrich IV. Ich war äußerst betrübt. Aber was sollte ich tun? Wir alle setzten uns. Ich nahm meinen Sohn neben mich. Er ist erst drei Jahre alt, aber ich dachte mir, es wäre gut für ihn. Ein Prinz kann nicht früh genug lernen, wie man sich langweilt.« Er warf einen langen, ironischen Blick in die Runde. »Und so, meine Freunde, begann das Stück. Ich will nicht behaupten, dass ich alles verstanden habe, aber es gab darin eine große, dicke Figur namens Falstaff, die recht amüsant schien. Und zu meiner großen Verwunderung schien der kleine Junge sich mehr als alle anderen zu amüsieren. Er war fasziniert von diesem Falstaff. Ich weiß nicht, warum, doch er war es. Wir kamen zum Ende einer Szene. Wir applaudierten. Dann war es still. Und dann, ganz plötzlich, sprang mein kleiner Junge auf, zeigte auf den Schauspieler, der den Prinzen spielte, und rief: ›Kopf ab!‹ Einfach so. ›Kopf ab!‹ Alle drehten sich nach ihm um. Ich konnte sehen, dass die Schauspieler Angst bekamen. Ganz offensichtlich waren sie der Ansicht, die Franzosen wären richtiggehende Monster. ›Willst du wirklich, dass ich ihm den Kopf abschneide?‹, fragte ich. ›Oui, Papa‹, sagt er. ›Kopf ab.‹«


  »Ich wusste gar nicht, dass er so blutrünstig ist«, lachte eine der Hofdamen.


  »Ich auch nicht, Madame«, gab der König zu. »Leider machte ich dann einen großen Fehler. Ich sah ihn streng an und sagte: ›Du musst dich ein wenig gedulden. Wir exekutieren niemals einen Schauspieler, ehe das Stück zu Ende ist.‹ Und das war das Ende vom Lied.«


  »Ihr meint, danach war er ruhig?«


  »Nein, Madame. Ich meine, dass sich die Schauspieler strikt weigerten, weiterzumachen. Sie flehten den Botschafter an, sie zu retten. Nichts konnte sie dazu bringen, noch einen einzigen Vers vorzutragen.« Er wandte sich an einen der Edelmänner. »Bertrand, Ihr wart auch dort. War es nicht so?«


  »So war es, Majestät.«


  Alle brachen in Gelächter aus.


  »Ihr habt ihnen nicht befohlen weiterzumachen?«, fragte eine der Damen.


  »Nun, um ehrlich zu sein«, gestand König Heinrich, »war ich zu dem Zeitpunkt bereits äußerst gelangweilt, also ließ ich stattdessen Erfrischungen kommen.«


  Nach dieser Anekdote schien er ein Gespräch mit einer der Damen zu beginnen. Am liebsten hätte Robert ihn am Arm gegriffen, doch das war unmöglich. Würde ihm diese Chance, Alain zu helfen, ebenfalls entgleiten?


  Der König flüsterte der Dame etwas zu. Doch dann drehte er sich plötzlich wieder zu Robert.


  »Geht ein Stück mit mir, de Cygne«, sagte er freundlich, »und Euer Bruder natürlich auch. Ich kann am besten denken, wenn ich gehe.«


  Sie nahmen den Pfad, der parallel zu der großen Galerie verlief.


  »Sagt mir«, sprach König Heinrich zu Alain, »seid Ihr ein Mann des Abenteuers?«


  »Das bin ich, Sire«, antwortete Alain.


  »Das größte Abenteuer unserer Zeit ist Amerika«, erklärte König Heinrich. »Ich denke gerade an die nördliche Region, die wir Kanada nennen. Eine riesige Wildnis, unvorstellbar groß und vielleicht eines Tages unvorstellbar reich. Riesige Gebiete, die erschlossen und besiedelt werden müssen. Noch zu Euren Lebzeiten könnte daraus eine riesige Kolonie werden, ein neues Frankreich. Könnte dies Euer Interesse wecken?«


  Entsetzt sah Robert den König an. Versuchte er etwa, seinen geliebten Bruder in die Wildnis zu schicken? Wo er ihn vielleicht niemals wiedersehen würde?


  Alains Gesicht hingegen erstrahlte.


  »Unter welchen Bedingungen könnte ich dorthin, Sire?«, fragte er.


  »Ich habe die Monopole für Handel und Besiedelung dem Sieur de Mons übertragen. Er hat einige talentierte Männer an seiner Seite. Zum Beispiel Du Pont, den Entdecker. Dann gibt es noch einen jungen Kerl namens Champlain. Er kommt aus einer Seefahrerfamilie und weiß, wie man große Flüsse entdeckt und Land vermisst. Er scheint äußerst talentiert zu sein. Wir haben sowohl Katholiken als auch Protestanten, die Hand in Hand arbeiten. Unter ihnen kaum ein Adeliger. Wenn ich de Mons darum bitte, einen Platz für Euch zu finden, so wird er es tun. Doch danach wird es ganz an Euch liegen, diese Männer zu beeindrucken und was Ihr daraus macht. Unter den gegebenen Umständen wird es nicht sehr förmlich zugehen. Doch es wäre ein großes Abenteuer. Ihr würdet viel lernen.«


  »Ich bin bereit zu lernen, Eure Majestät.«


  Alain schien Feuer und Flamme, Robert war jedoch noch etwas Anderes in der Rede des Königs aufgefallen. Dort drüben gab es kaum Adelige. Wenn Alain sich gut anstellte und aus den Siedlungen Kolonien unter königlicher Herrschaft wurden, wäre dies ein großer Vorteil. Er könnte es eines Tages sogar zum Gouverneur einer Provinz bringen. Und seine Familie in Frankreich würde sicherlich dafür sorgen, dass man sich am königlichen Hof seines Namens erinnerte. Ihm war klar, wie klug das Angebot des Königs war. Doch die Entfernung!


  »Nun«, fragte der König, »kann ich dem entnehmen, dass Ihr interessiert seid?«


  »Überaus interessiert, Sire.«


  »Ich bedaure, dass Euer Bruder mir niemals vergeben wird.« Der König warf Robert einen verständnisvollen Blick zu. »Offenbar hält er große Stücke auf Euch.«


  »Mein Bruder ist der beste Mann, den ich kenne, Eure Majestät«, sagte Alain voller Emotion.


  Der König wandte sich wieder an Robert.


  »Manchmal, de Cygne, müssen wir Kompromisse eingehen, damit es vorwärts geht. Wir müssen sogar Opfer bringen. Doch erinnert Euch an meine Worte: Frankreich ist voll von ehrgeizigen Aristokraten. Viele haben Familien, die weitaus wichtiger sind als die Eure. Doch auf der anderen Seite des Ozeans kann sich ein Mann leicht einen Namen machen.« Er hielt kurz inne und nickte. »Und es gibt dort so viel Land…«


  Nun signalisierte der König, dass das Gespräch hiermit beendet war und sie sich zurückziehen sollten. Als sie sich dazu anschickten, rief er noch: »Auf ein langes Leben, Alain de Cygne.«


  »Auch für Eure Majestät«, gab Alain zurück.


  König Heinrich sah nachdenklich aus, antwortete jedoch nicht.


  Auf dem Rückweg zum Marais waren die beiden Brüder schweigsam. Schließlich sagte Robert: »Dass du fortgehen könntest, hatte ich nicht bedacht.«


  »Ich auch nicht«, gab Alain zurück. »Aber es ist eine große Chance. Ein großes Abenteuer. Und mit einem Empfehlungsschreiben des Königs…«


  »Aber Kanada…«


  »Ich werde dir schreiben, Bruder.« Alain legte den Arm um Roberts Schulter. »Einen Brief mit jedem Schiff, das den Ozean überquert.«


  Simon Renard war den beiden Brüdern nur etwa einen halben Kilometer voraus, als er in die Straße bog, die zu seinem Haus führte.


  Mit nur etwas mehr als vierzig Jahren war er noch immer ein attraktiver Mann und hatte kaum ein graues Haar. Vor etwa einem Jahr war seine Frau gestorben, die ihm drei Kinder hinterlassen hatte. Ihren Verlust hatte er noch immer nicht überwunden.


  Als er in sein Haus eintrat, war es drinnen recht still. Nur eine einzige Dienerin befand sich in der Küche und sagte ihm, seine Tochter habe die jüngeren Kinder und ein befreundetes Kind mit zum Markt genommen, dessen Mutter jedoch irgendwann vorbeikommen würde, um das Kind abzuholen.


  Simon freute sich über die Möglichkeit, eine Stunde lang in Ruhe an seiner Buchhaltung zu arbeiten und wollte gerade in sein Lager im Hinterhof gehen. Da klopfte es an der Tür, und als er öffnete, stand dort eine hübsche, dunkelhaarige Frau, die ganz offensichtlich die Mutter des Kindes war, das abgeholt werden sollte.


  »Treten Sie ein«, sagte er. »Leider sind die Kinder zum Markt gegangen, aber ich bin sicher, dass sie bald zurückkommen werden.« Es war ihm lästig, von seiner Arbeit abgehalten zu werden, doch er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.


  Sie kam herein und sah sich um.


  »Leben Sie schon lange hier?«, erkundigte sie sich.


  »Ja. Dieses Haus hat meinen Eltern gehört. Vor einigen Jahren habe ich angebaut.«


  »Aha.« Sie nickte. »Sind Ihre Eltern noch am Leben?«


  »Nein. Ich habe sie an die Pest von ’96 verloren.«


  Seit seiner Kindheit war Paris zweimal von der Pest heimgesucht worden. Einmal 1580, dann noch einmal 1596. Beim ersten Mal war diese kleine Enklave der Stadt verschont geblieben. Beim zweiten Mal war er gerade auf Geschäftsreise in Lyon gewesen, und als er zurückkehrte, waren seine Eltern tot. Simon überlegte, was er als Nächstes sagen sollte. Seine Kinder hatten viele Freunde, und nicht immer erinnerte er sich an alle Details ihrer jeweiligen Familien.


  »Entschuldigung, wie viele Kinder hatten Sie noch?«, fragte er.


  »Bloß drei.«


  »Ach ja. Genau wie ich.«


  Sie gingen ins Wohnzimmer, das gut ausgestattet war mit zwei quadratischen, hohen Sesseln aus Walnussholz mit Brüsseler Tapisserien in den Rückenlehnen und mit einen einfachen Holztisch. Auf dem Boden lag ein türkischer Teppich, und auch die Wände waren mit Teppich behängt. Simon war recht stolz auf den Raum. Und so war er äußerst zufrieden, als die Frau sich umblickte und bewundernd bemerkte, dass er ein sehr hübsches Wohnzimmer habe.


  »Wie ich sehe, laufen Ihre Geschäfte gut«, bemerkte sie mit einem Lächeln.


  Im Gegensatz zu seinem Vater hatte Simon nicht jede Hilfe von seinen Verwandten abgelehnt. Als Guys Vater angeboten hatte, ihn in den italienischen Handel einzuführen, in den Import von Seiden- und Lederhandschuhen, hatte er nur zu gern angenommen, und es hatte sich mehr als gelohnt. Tatsächlich hätte er seine Reichtümer noch vermehren können, wenn er es gewollt hätte. Doch das tat er nicht. Seiner Familie fehlte es an nichts. Er war Mitglied einer Gilde, mischte sich jedoch nicht in ihre politischen Angelegenheiten ein. Er musste niemanden beeindrucken. Er hoffte, seine Kinder würden in anständige, ehrliche Familien einheiraten, mehr nicht. Er war immer an jenem ruhigen Fleckchen am Ende der Gasse geblieben, das seit jeher ein Ort von Ruhe und Frieden in einer stürmischen Welt war.


  Sein Gast lächelte ihn an.


  »Sie erinnern sich nicht an mich?«


  »Vergeben Sie mir.« Verlegen sah er sie an. Er konnte ihr nichts vormachen. »Meine Kinder haben so viele Freunde…«


  »Das Ganze ist mein Fehler. Ganz offensichtlich erwarten Sie jemanden. Die Mutter eines Kindes, mit dem Ihre Kinder befreundet sind. Doch das bin ich nicht. Ich war zum letzten Mal vor zweiunddreißig Jahren in Paris. Ich kannte noch nicht einmal Ihren Namen. Doch ich kam her, um zu sehen, ob Sie noch immer hier leben, denn ich schulde Ihnen meinen Dank. Als ich ein kleines Mädchen war, haben Sie mir das Leben gerettet. Erinnern Sie sich jetzt?«


  Völlig verblüfft starrte er sie an. »Mein Gott. Sie sind das kleine protestantische Mädchen. Sie sind Constance?«


  »Ich hätte Ihnen schon vor Jahren eine Nachricht geschickt, doch als Ihr Vater mich vor so langer Zeit zu meinen Verwandten in La Rochelle gebracht hat, hielt er seinen Namen vor ihnen geheim. Er ist einfach von dannen geeilt.«


  »Das wusste ich nicht.« Simon nickte nachdenklich und auch eine Spur verlegen. »Ich nehme an, in jenen Tagen, als es sogar gefährlich war, einem Protestanten auch nur zu helfen, hatte er einfach nur vor, unsere Familie auf diese Art zu schützen.«


  »Das denke ich auch. Und selbst wenn ich den Namen Ihrer Familie gekannt habe, habe ich ihn damals vergessen. Ich war erst fünf Jahre alt. Doch ich wollte mich immer bei Ihnen bedanken. Als ich neulich in Paris ankam, habe ich versucht, dieses Haus zu finden. Ich dachte, ich könnte es wiedererkennen.«


  »Und das haben Sie.«


  »Ja.« Sie lächelte. »Nun ja, nachdem ich eine Stunde lang herumgeirrt bin. Ich habe mich gefragt, ob Sie noch immer hier wohnen würden, und wusste noch nicht einmal, ob ich Sie dann wiedererkennen würde. Doch als Sie die Tür geöffnet haben, ahnte ich bereits, dass Sie das wären. Und dann, bevor ich etwas sagen konnte, baten Sie mich schon herein.«


  »Aber das ist ganz wundervoll.« Er nickte gedankenverloren, als würde er sich zurückerinnern. »Als mein Vater aus La Rochelle zurückkam, sagte er uns, Sie wären nun in Sicherheit. Und kurz darauf kam die königliche Armee, um La Rochelle einzunehmen. Dann leisteten die Protestanten so entschieden Widerstand, dass die Armee aufgab. Doch wir hörten, dass viele während der Belagerung umgekommen waren, also hatte ich nicht die leiseste Ahnung, ob Sie überlebt hätten. Und hier sind Sie nun. Sie müssen mit Ihrem Mann und Ihren Kindern vorbeikommen, damit sie meine Kinder kennenlernen.«


  »Wir sind noch immer Protestanten, wissen Sie?«


  Simon zuckte mit den Achseln.


  »Das ist doch jetzt nicht mehr verboten«, sagte er.


  Tatsächlich war es Simon Renard, obwohl selbst ein Katholik, mittlerweile völlig egal, welcher Religion jemand angehörte. Bis heute konnte er sich an sein kindliches Entsetzen darüber erinnern, dass Christen auf offener Straße Unschuldige im Namen ihres Glaubens ermordeten, und auch an sein Gefühl der Enttäuschung, als sein Onkel Guy dies zu billigen schien. Er selbst hatte sich zu jener breiten Masse an moderaten Katholiken gesellt, die der Meinung waren– ganz gleich, was der Papst sagte–, dass solche Gräueltaten nicht dem christlichen Geist entsprachen.


  »Nun, ich werde gern mit den Kindern vorbeikommen, um Ihre Familie kennenzulernen«, sagte sie. »Meinen Ehemann kann ich Ihnen leider nicht vorstellen. Er ist vor zwei Jahren gestorben. Ich bin mit meinem Schwager und seiner Familie nach Paris gereist. Unsere Kinder sind miteinander aufgewachsen. Und als er auf Drängen einiger Freunde nach Paris gehen wollte, um sich der hiesigen protestantischen Gemeinde anzuschließen, haben wir beschlossen, zusammen zu gehen.«


  »Dann sind hiermit alle eingeladen«, sagte Simon. »Wir werden unser Wiedersehen feiern.« Und gerade wollte er ihr erzählen, dass auch seine Frau nicht mehr am Leben sei, da entschied er sich aus irgendeinem Grund dagegen. Noch nicht.


  Und so kamen sie überein, dass das Treffen am folgenden Samstagnachmittag stattfinden würde. Dann verließ Constance ihn.


  Als sie fort war, widmete sich Simon wieder seinen Geschäften. Doch fiel es ihm schwer, sich zu konzentrieren.


  Erinnerte Constance sich noch daran, dass er ihr in jenen fernen Tagen, als sie noch Kinder waren, das Alphabet beigebracht hatte? Vielleicht. Er würde sie fragen müssen. Erinnerte sie sich daran, dass er erklärt hatte, er würde sie heiraten, als sie gerade mit seinem Vater aufbrechen sollte? Vermutlich nicht.


  Außerdem war es unmöglich. König Heinrich hatte zwar den Frieden hergestellt, doch eine Hochzeit zwischen Katholiken und Protestanten kam noch immer nicht infrage.


  Ihm wurde klar, dass er bislang nie eine protestantische Kirche betreten hatte. Und nicht den blassesten Schimmer hatte, wie einer ihrer Gottesdienste aussah.


  Vielleicht würde er Constance und ihren Schwager darum bitten, ihn eines Tages einmal mitzunehmen. Was war schon dabei?


  


  Kapitel Xll


  1898


  Es war ein kalter Januarnachmittag, als Roland mit Marie nach Versailles fuhr. Die Bäume waren kahl und der Himmel grau. Der Palast war an diesem Tag für Besucher geschlossen, doch er hatte eine spezielle Genehmigung organisiert und wollte sie selbst herumführen.


  Das Essen bei den Blanchards war durch die unangenehme Diskussion über Dreyfus getrübt gewesen, wovon heute zum Glück nichts mehr zu spüren war. Auf dem Boulevard Malesherbes hatte sich Roland noch fehl am Platze gefühlt, Versailles hingegen war für ihn sicheres Terrain. Und er hatte vor, das Ganze mit Stil zu gestalten.


  Er genoss die Situation sogar. Er war stolz, seinen Gästen zeigen zu können, dass er eine private Besichtigung wie diese arrangieren konnte. Darüber hinaus war seine Familie bei vielen Hochzeiten in Versailles zugegen gewesen, sodass es unzählige überlieferte Anekdoten gab, mit denen er seine Gäste amüsieren und beeindrucken konnte.


  Am Bahnhof erwartete er sie in einer großen Kutsche, in der alle Platz finden würden– Marie, ihr Bruder Marc, der Amerikaner Hadley und Fox, der englische Anwalt. Die Größe der Gesellschaft würde ihm Gelegenheit bieten, Marie beobachten zu können, ohne dass es zu sehr auffiel.


  Immerhin, rief er sich selbst in Erinnerung, war dies der Zweck der Übung: herauszufinden, ob Marie als zukünftige Ehefrau infrage käme. Mit ein bisschen Glück würde er es bis zum Ende des Nachmittags wissen.


  Ihm kam nicht in den Sinn, dass er Konkurrenz haben könnte.


  Eines merkte er sofort, bevor sie überhaupt den Eingang zum Schloss erreicht hatten: Ihm gefiel die Art und Weise, wie sie saß und ging. Sie hatte eine perfekte, aufrechte Haltung. Roland mochte keine Frauen, die gebückt herumliefen. Er war immer davon ausgegangen, dass seine zukünftige Ehefrau eine elegante Erscheinung sein müsste. Maire war zwar nicht elegant im Sinne der dünnen, modernen Gesellschaftsdamen, die man jetzt in den Pariser Salons sah, doch sie war unleugbar hübsch. Außerdem schien sie eine jener glücklichen Frauen zu sein, die mit dem Alter noch attraktiver wurden.


  Bevor sie das Schloss betraten, bewunderten sie die Innenhöfe und die einzelnen Teile der weitläufigen Anlage. Mit seinem riesigen Mittelbau und den Seitenflügeln war Versailles von wahrlich atemberaubender Größe. »Seit meiner Kindheit war ich regelmäßig hier«, erzählte er Marie, »und ich muss gestehen, dass es mir noch heute den Atem verschlägt.« Er blickte zu Hadley hinüber, der nie in Versailles gewesen war, und fragte sich, welche einleitenden Worte wohl angebracht wären. Doch der Amerikaner machte es ihm leicht, indem er in fröhliches Gelächter ausbrach und sagte:


  »Nennen Sie mich ruhig provinziell, aber ich habe mich immer noch nicht an die Größe Ihrer Häuser gewöhnt. All das«, er breitete die Arme aus, »nur für Ludwig XIV. und seine Familie?«


  »O mein Freund«, antwortete Roland, »Sie haben recht. Tatsächlich fing alles mit einer ziemlich bescheidenen Jagdhütte an. Doch diese Ansammlung von Prachtbauten, die Sie hier sehen, war nicht nur für eine Familie gedacht, sondern für den gesamten Hof. Die königliche Familie bewohnte Appartements innerhalb des Palasts, daneben aber, von etwa 1680 bis zur Französischen Revolution– über ein Jahrhundert also–, war Versailles das administrative Zentrum Frankreichs. Alle möglichen Leute mussten hier untergebracht werden: der Verwaltungsapparat, die mächtigsten Adligen, jeder, der geschäftlich mit dem König zu tun hatte. Wenn ausländische Botschafter nach Versailles kamen, waren sie von der Macht Frankreichs beeindruckt. Der König bestand darauf, dass nahezu alles im Schloss aus französischen Manufakturen stammte wie die Gobelins und die Aubusson-Teppiche, für die er warb– sodass der Palast eine Art permanente Handelsausstellung war. Ziemlich praktisch.«


  Nun mischte sich Marie vorsichtig ins Gespräch ein.


  »Ich habe gehört«, sagte sie zu Hadley, »dass die ursprüngliche Jagdhütte noch immer innerhalb des Palastbaus sichtbar ist.« Sie wandte sich an Roland. »Stimmt das, Monsieur de Cygne?«


  Roland lächelte in sich hinein. Er hatte den Verdacht, dass Marie die Antwort auf ihre eigene Frage bereits kannte, jedoch nicht auf sein Terrain vordringen wollte, da er die Führung übernommen hatte.


  »Sie haben natürlich recht, Mademoiselle«, sagte er. »Die exakte Mitte dieser gewaltigen Fassade birgt die ursprüngliche Jagdhütte. Ein bescheidenes Haus mit wenigen Zimmern. Man hat es erhalten und in alle Richtungen ausgebaut.« Er wandte sich an alle. »Sollen wir hineingehen?«


  Als sie sich auf den Eingang zubewegten, hörte er Marc seiner Schwester zuflüstern: »Du wusstest doch, wo die Jagdhütte ist. Warum hast du es nicht einfach gesagt?« Marie ignorierte ihn.


  Roland hatte also recht gehabt. Er erinnerte sich an ein Gespräch, das er vor Jahren mit Pater Xavier geführt hatte. »Wenn du heiratest«, schärfte ihm der Priester seinerzeit ein, »überlege dir vor jeder Handlung, wie sich deine Frau dabei fühlen wird. Stelle Ihre Gefühle über deine eigenen. Wenn ihr beide, du und deine Frau, das füreinander tut, seid ihr auf dem Weg zu einer glücklichen Ehe.«


  Roland wünschte sich eine Ehe wie die seiner Eltern. Er wollte lieben und geliebt werden. »Ich werde versuchen, diesen Rat zu befolgen«, hatte er dem Priester geantwortet.


  »Ich bin froh, das zu hören«, hatte Pater Xavier mit einem Lächeln gesagt. »Lass mich noch ein Wort der Warnung hinzufügen. Wie sehr du dich auch verliebst, verschwende diese Liebe nicht an eine Frau, die nicht ebenso achtsam ist wie du.«


  Dass Marie gute Manieren bewies, war nur ein kleiner, jedoch ermutigender Hinweis. Er ließ darauf schließen, dass sie aufmerksam anderen gegenüber war.


  Als sie sich dem Eingang näherten, stellte Hadley eine weitere Frage.


  »Warum ist Ludwig aus Paris weggezogen?«, fragte er. »Er hatte doch den Louvre, der groß genug ist.«


  »Manche sagen, dass er Paris hasste.«


  »Das mag stimmen«, sagte Roland. »Dennoch baute er Les Invalides und einige der ersten Boulevards der Stadt. In Wirklichkeit weiß es niemand so genau. Aber ich glaube, dass es Teil eines umfassenderen Prozesses war. Frankreich war zwar zu einem einzigen Land zusammengefasst worden, doch noch immer schwierig zu regieren, da große Regionen nach wie vor mächtigen Adeligen unterstanden. Zur Zeit seines Vaters, Ludwigs XIII., versuchte der große Kardinal Richelieu für Ordnung im Land zu sorgen, indem er die absolute Monarchie einführte. Als Ludwig XIV. den Thon bestieg, war er erst fünf Jahre alt, aber seine gesamte Kindheit über verfolgte Richelieus Nachfolger, Kardinal Mazarin, die gleiche Politik. Und als Ludwig XIV. schließlich die Regentschaft übernahm, fuhr er mithilfe seines Finanzministers Colbert fort, die Administration Frankreichs zu zentralisieren. Welch besseren Weg hätte es geben können, den Adel zu kontrollieren, als den, alle einflussreichen Aristokraten an einem Ort zu versammeln, wo er ein Auge auf sie haben konnte. Zwei Generationen später hatte er dieses System dermaßen perfektioniert, dass am Hof von Versailles alle nach seiner Pfeife tanzten und der Einfluss des Adels völlig ausgeschaltet war. Das wäre ihm in Paris nicht gelungen. Es ist zu weitläufig.«


  »Und schwer kontrollierbar«, fügte Fox hinzu.


  »Unmöglich. Voller Orte, an denen man sich verstecken und gefährliche Ideen ausbrüten kann.« Roland lächelte bedauernd. »Paris hat uns die Revolution beschert.«


  Nun wandte er sich an Marie. Teils aus Höflichkeit, teils um einen kleinen Test zu starten. »Was denken Sie darüber, Mademoiselle?«, fragte er.


  Marie überlegte einen Augenblick lang.


  »Alles, was Sie sagen, erscheint mir richtig, Monsieur«, antwortete sie vorsichtig, »dennoch würde ich eine Sache hinzufügen.« Sie blickte Hadley an. »Monsieur Hadley weiß vielleicht, dass es während der Kindheit des Königs, womöglich als Reaktion auf die autokratische Politik von Kardinal Mazarin, zwei schreckliche Aufstände in Frankreich gegeben hat, die unter dem Namen Fronde bekannt sind. Eines Nachts brach der Pariser Mob in den Louvre ein und drang bis zum Schlafzimmer des Königs vor. Er war damals noch ein Kind. Er stellte sich schlafend, während sie um sein Bett herumstanden und ihn beäugten. Stellen Sie sich das vor. Es muss grauenvoll gewesen sein. Niemand hätte sie aufhalten können, wenn sie ihn hätten umbringen wollen. Und ich vermute, Monsieur, dass die Erinnerung an diese Nacht den König sein Leben lang nicht losgelassen hat. Sein Kopf mag den Umzug nach Versailles vorgegeben haben, doch ich glaube, dass sich Ludwig XIV. in seinem Herzen, selbst als erwachsener Mann, niemals sicher im Louvre gefühlt hat.«


  Roland sah sie voller Bewunderung an.


  »Ich glaube, Ihre weibliche Intuition kommt der Wahrheit näher als all meine nüchternen Mutmaßungen«, sagte er respektvoll. Und obwohl er es nicht laut aussprach, fügte er insgeheim hinzu, dass der Mann, der sie an seiner Seite wähnen durfte, sich glücklich schätzen konnte.


  Am Eingang stand ein Wachposten, der sie hineinließ. Danach waren sie allein. Keine Schritte, keine Stimmen bis auf ihre eigenen durchbrachen die Stille der riesigen Marmorsäle, der vergoldeten Gemächer und Kabinette und der endlosen Galerien. Sie durchquerten das Appartement des Königs, prachtvoll, düster und eindrucksvoll.


  »Jedes der Empfangszimmer ist nach einer der klassischen Gottheiten benannt«, erklärte Roland. »Der Thronraum ist Apollon gewidmet.«


  »Seltsam«, bemerkte Marc, »dass unser christlicher Monarch sich so gern mit heidnischen Göttern verglichen hat. Er wurde nicht umsonst Sonnenkönig genannt.«


  Während sie durch die imposante Folge von hohen, kalten Räumen schritten, wies Roland hier und da auf Gemälde und Verzierungen hin, die alle von französischen Künstlern wie Rigaud und Le Brun stammten. Den Höhepunkt bildete der Kriegssaal, ein Tempel aus grünem und rotem Marmor, großzügig mit Gold verziert und dominiert von einem ovalen Relief des gottgleichen Sonnenkönigs auf seinem Pferd, das seine Feinde niedertrampelte.


  »Alles hing vom König ab«, erklärte Roland. »Seine Kontrolle war grenzenlos. Das Ritual endlos.« Er sah Fox und Hadley amüsiert an. »All das, was das englische und amerikanische politische System vermeiden wollte.«


  Mit diesen Worten führte er sie durch eine Tür in den berühmtesten Raum Frankreichs.


  Die Galerie des Glaces, der Spiegelsaal. Gute siebzig Meter lang. Große Fenster auf der einen, vergoldete Spiegel auf der gegenüberliegenden Seite, eine Gewölbedecke, von der in galaktischem Prunk eine Reihe gewaltiger kristallener Kronleuchter hing. Die nahezu endlose Weite polierten Parkettbodens glänzte wie ein sonnenbeschienener See.


  »Hier warteten die Höflinge darauf, dass der König auf dem Weg zur Kapelle an ihnen vorbeiging«, erzählte Roland.


  »Ich habe gehört, dass die Etikette bei Hof ziemlich streng war«, warf Hadley ein.


  »In der Tat. Aber ich glaube, die Frauen waren am schlimmsten dran«, meinte Roland. »Aus irgendeinem Grund entwickelte sich eine Mode, bei der die eleganten Damen sehr schnelle, winzige Trippelschritte machen sollten– was man unter ihren langen Röcken natürlich nicht sehen konnte–, sodass sie zu schweben schienen.« Er wandte sich an Marie. »Was sagen Sie dazu, Mademoiselle?«


  Ein schelmisches Funkeln schlich sich in Maries sonst eher ernst blickenden Augen.


  »Meinen Sie ungefähr so, Monsieur?«


  Und dann glitt sie zum Erstaunen der vier Männer den Spiegelsaal entlang. Ihr Kleid war so lang, dass man ihre Füße nicht sehen konnte. Und die Wirkung war verblüffend. Es wirkte tatsächlich, als schwebe sie die Galerie entlang. Im schwachen Lichtschein, der durch die Fenster fiel, von Spiegel zu Spiegel wie ein Geist, sodass man sich beinahe einbilden konnte, sie gleite zurück in ein vergangenes Zeitalter, bis sie sich am Ende des Saales umdrehte und wieder zu ihnen und in die Gegenwart schwebte.


  Als sie schließlich stehen blieb, brachen die Herren in Applaus aus.


  »Wo hast du das gelernt?«, fragte Marc fasziniert.


  »Ich hatte einen Tanzlehrer, der das konnte. Er hat es mir gezeigt.«


  »Formidable!«, rief Roland begeistert. »Mehr als das. Exquisit. Sie müssen in einem früheren Leben bei Hofe gelebt haben.«


  »Eine außergewöhnliche Darbietung«, sagte Fox. »Wunderbar.«


  »Es ist ziemlich ermüdend«, lachte Marie. »Ich bin froh, dass ich es nicht jeden Tag machen muss.«


  Sie gingen weiter ins Appartement der Königin. Nachdem es im achtzehnten Jahrhundert mehrmals umgestaltet worden war, wirkte es recht luftig.


  »Lebte Ihre Familie in Versailles, Monsieur de Cygne?«, fragte Marie.


  »Ja. Eigentlich ist es eine ziemlich romantische Geschichte. Damals, zur Zeit von Ludwig XIV., wäre meine Familie beinahe ausgestorben. Es war nur noch ein de Cygne übrig. Er wurde allmählich alt und hatte keinen Erben. Doch dann traf er hier in Versailles eine junge Frau aus der Familie d’Artagnan. Und trotz des großen Altersunterschieds verliebten sie sich und heirateten.«


  »D’Artagnan wie in Die drei Musketiere«?


  »Genau. Dumas hat den Namen in seinem Roman verwendet, aber er basiert auf einer echten Familie.«


  »Und waren sie glücklich?«


  »Sogar sehr glücklich, glaube ich. Sie bekamen einen Sohn.« Er lächelte. »Sonst wäre ich nicht hier.«


  »Das finde ich wunderbar«, sagte Marie.


  Als er sie aus den Gemächern der Königin hinausführte, verkündete Roland, dass er ihnen die Kapelle zeigen würde, die auf der anderen Seite des Hofes lag. Sie durchquerten ihn und Marie wandte sich ihm zu.


  »Ich fand die Geschichte, die Sie uns gerade erzählt haben, sehr interessant«, sagte sie leise. »Ich habe immer geglaubt, dass ein großer Unterschied zwischen Mann und Frau eine glückliche Ehe sehr schwierig macht.«


  »Sie meinen einen Altersunterschied?«


  »Einen Unterschied im Alter. Oder in anderer Hinsicht.«


  Eine heikle Frage, dachte er, und zugleich eine umsichtige. Sie hatte allen Grund, sie zu stellen. Schließlich war er ein Adeliger, und sie war, wenn auch wohlhabend, eine Frau aus der Bourgeoisie. Ein solcher Unterschied wog im traditionellen Frankreich noch immer schwer.


  »Ich glaube, wenn Zuneigung da ist, Mademoiselle, und gegenseitiger Respekt und wenn die Menschen gemeinsame Interessen haben, dann können solche Unterschiede unwichtig werden, solange beide Parteien Kompromisse eingehen. Und ein Kompromiss entsteht immer aus Zuneigung.«


  Sie nickte nachdenklich. Dann lächelte sie. »Ihre Worte klingen sehr weise, Monsieur.«


  Die Kapelle war ein barockes Meisterwerk, das dem mittelalterlichen König Ludwig dem Heiligen gewidmet war.


  »Gegen Ende seiner Regierungszeit«, erzählte Roland, »wurde der Sonnenkönig zunehmend religiös.«


  »Und das war nur seiner zweiten Frau, Madame de Maintenon zu verdanken«, fügte Marie fröhlich hinzu. »Sie hatte einen guten Einfluss auf ihn, was Moral angeht.«


  Roland lachte. »Sie hat natürlich recht«, erklärte er Fox und Hadley. »Jeder Mann bräuchte eine Ehefrau, die ihn zu moralischem Handeln anhält. Aber Ludwig XIV. hatte tatsächlich eine!«


  Fox hingegen schien ihre Belustigung nicht zu teilen. Er nickte nachdenklich und schürzte die Lippen. »Sie müssen mir vergeben, dass ich angesichts der religiösen Gefühle von Ludwig XIV. nicht sonderlich begeistert bin. Schließlich haben ihn diese Gefühle dazu gebracht, meine Familie aus Frankreich hinauszuwerfen.«


  Roland sah ihn überrascht an.


  »Sie sind Hugenotte?«


  »Wir waren es.« Fox wandte sich erläuternd an Hadley. »Sie haben vermutlich von den Hugenotten gehört, wie die französischen Protestanten häufig genannt werden. Wir lebten in Frankreich unter dem Schutz eines Toleranzerlasses, dem sogenannten Edikt von Nantes. Doch im Jahr 1685 widerrief Ludwig XIV. diesen Schutz und befahl den Hugenotten zu konvertieren. Rund zweihunderttausend flüchteten, viele von ihnen nach England. Darunter auch meine Familie.«


  »Aber Sie haben gar keinen französischen Namen«, sagte Marie.


  »Nein. Manche der englischen Hugenotten behielten ihre französischen Namen. Andere übersetzten sie ins Englische. Eine Familie namens Le Brun wurde zum Beispiel Brown. Und Renard wurde zu Fox.«


  »Ihr Name war Renard?«, fragte Roland mit plötzlichem Interesse.


  »Ja. Ein ziemlich verbreiteter Name.«


  Roland hatte Mühe, seine Überraschung zu verbergen. Er wusste, dass ein de Cygne einst eine Renard-Erbin geheiratet hatte, eine Frau aus dem Kaufmannsstand– vielleicht ein Mädchen wie Marie Blanchard. Das lag Jahrhunderte zurück und war es eigentlich kaum wert, einen Gedanken daran zu verschwenden. Trotzdem schien es vorstellbar, dass seine Familie entfernt mit dem englischen Anwalt verwandt war. Sollte er Nachforschungen anstellen? Nein, er hegte keinen Wunsch, mit Fox verwandt zu sein.


  »Wohl wahr«, stimmte er zu, »es gibt viele Renards.« Er ließ das Thema fallen. »Nun jedoch«, verkündete er, »wird uns die Kutsche ans andere Ende des Parks bringen, wo wir uns die beiden reizenden Trianons ansehen können.«


  Sollte sich James Fox einmal entscheiden zu heiraten, so würde die Wahl seiner Frau umsichtig sein und er einen hervorragenden Ehemann abgeben. Das würde wohl jeder seiner Freunde sagen, wenn man sie fragte. Er hatte bereits einige Liebeleien gehabt, fragte sich indes seit Längerem, ob es nicht an der Zeit sei, sesshaft zu werden.


  Doch er hatte noch nie den Donnerschlag großer Leidenschaft erlebt, den coup de foudre. Bis vergangenen Sonntag.


  Jetzt war er verliebt. Und seine Liebe war unmöglich.


  Er hatte immer angenommen, er bräuchte eine Frau, die französisch sprach. Die Kanzlei der Familie war zwar in London gegründet worden, aber die Zweigstelle in Paris war ein wichtiger Teil des Unternehmens. Sein Vater und er waren geschätzte Partner der Botschaft, denen man vertraute, und er ging davon aus, dass er den Rest seines beruflichen Lebens zwischen London und Paris pendeln würde.


  Eine englische Frau zu finden, die französisch sprach, sollte nicht allzu schwierig sein. Seit die Macht und das Ansehen des Sonnenkönigs Französisch zur Diplomatensprache gemacht hatte, war es für die Damen der Oberschicht und der gehobenen Mittelschicht ein Muss, französisch zu sprechen– zumindest ansatzweise. Selbst die meisten Mädchen der Mittelschicht lernten ein paar Brocken Französisch in der Schule.


  Doch wie wäre es mit einer französischen Ehefrau? Der Gedanke gefiel ihm. In Frankreich konnte das nur von Vorteil sein. Und in London würde man es für ziemlich elegant halten, solange sie passables Englisch sprach.


  In jedem Falle konnte James Fox hoffen, eine gute Partie zu machen. Sicher, aus der Sicht einer Engländerin mangelte es seiner Tätigkeit als Anwalt, der nicht vor Gericht tätig war, an sozialem Prestige. Dafür trug die Verbindung nach Paris sowie die Tatsache, dass James und sein Vater regelmäßig zu Botschaftsempfängen eingeladen wurden und geschäftlichen Umgang mit der aristokratischen Welt der Diplomatie pflegten, zu seinem Status bei. Eine junge Frau, die hoffte, einen Diplomaten zu heiraten, könnte sich womöglich auch für ein Leben im glamourösen Paris an der Seite eines beruflich erfolgreichen Mannes mit solidem Familienvermögen entscheiden. Bei den Franzosen war seine Position sogar noch besser. Das britische Empire befand sich auf einem glanzvollen Höhepunkt. Von der Monarchie auf der Insel träumten heimlich viele Franzosen, und für das britische Pfund Sterling bekam man eine große Menge französische Francs. Den Franzosen waren die feineren sozialen Unterschiede der Engländer nicht bewusst, sie sahen lediglich den wohlhabenden englischen Gentleman. Sogar eine reiche Familie wie die Blanchards würde ihn in Betracht ziehen.


  Bis auf die Tatsache natürlich, dass er Protestant war.


  Jede Woche ging er in die St. George’s Anglican Church in der Nähe des Arc de Triomphe, oder gelegentlich auch in die nahe gelegene American Cathedral of the Holy Trinity, unmittelbar südlich der Champs-Élysées, wo der Cousin des Bankiers J. P. Morgan jahrzehntelang Pfarrer gewesen war. Einige von Fox’ Freunden waren ebenfalls Protestanten, doch die Mehrzahl war, natürlich, katholisch. Wie sein Vater ihm bereits in frühester Kindheit erklärt hatte: »Viele unserer liebsten Freunde sind Katholiken, James. Aber auch wenn man es nicht an die große Glocke hängen sollte, denke immer daran, dass du Protestant bist.«


  Als James sich am Sonntag also selbst dabei ertappte, wie er die blonden Locken und die blauen Augen Marie Blanchards anschmachtete und sofort und unumstößlich wusste, dass dies die Frau war, die er heiraten wollte, war ihm gleichzeitig klar geworden, dass es Wahnsinn war.


  Er war sich nahezu sicher, dass Monsieur Blanchard es verbieten würde und auch sein eigener Vater wäre alles andere als begeistert von der Idee. Ein Streit um die Religion der Kinder wäre unumgänglich. Als Anwalt wusste er nur zu gut, dass sogar die nettesten Familien zerbrachen, Testamente geändert wurden und Schlimmeres geschah, sobald religiöse Grenzen übertreten wurden.


  Und abgesehen davon war es offensichtlich, dass ein Angebot von de Cygne, einem reichen Aristokraten mit der passenden Konfession, eingehen könnte.


  Doch James Fox war ein geduldiger Mann. Er gab niemals vorschnell auf.


  Das Trianon, in das sich der Sonnenkönig mit Madame de Maintenon von der Förmlichkeit seines Hofes zurückzog, war ein reizendes Landhaus aus Stein und rosa Marmor. Das nahe gelegene Petit Trianon seines Nachfolgers Ludwig XV. war im Vergleich dazu ein Puppenhaus.


  »Hier wird uns vor Augen geführt, dass die Bourbonen am Ende auch nur Menschen waren und keine Götter«, bemerkte Roland. »Und dass sie außerdem verletzbar waren. Denn das Petit Trianon, dieser winzige Palast, wurde in den Jahren vor der Revolution zum liebsten Zufluchtsort der armen Königin Marie Antoinette. Wenn wir nun noch mal allgemein an Versailles denken, so lassen Sie uns die folgende erstaunliche Begebenheit der Geschichte Frankreichs im Hinterkopf behalten: Der Sonnenkönig lebte so lange, dass er miterleben musste, wie sein Sohn und sein Enkelsohn vor ihm starben. Daraus resultierte, dass es sein Urenkel war, ein kleiner Junge, der seine Nachfolge antrat. Von 1643 bis 1774– über hundertdreißig Jahre lang– wurde Frankreich lediglich von diesen zwei Königen regiert, Ludwig XIV. und Ludwig XV. Wenn man das Vierteljahrhundert der nächsten Regierungszeit dazurechnet– das Ludwig XVI. und seiner Königin Marie Antoinette–, ist man bereits bei der Französischen Revolution angelangt. Vom siebzehnten Jahrhundert bis zur Revolution wurde Frankreich mit kurzer Unterbrechung nicht von Paris aus regiert, sondern vom Hof von Versailles. Denken Sie an den Sonnenkönig, der so erpicht darauf ist, Ordnung in Frankreich herzustellen, mithilfe der katholischen Kirche, die mit all ihrer barocken Kraft gegen die protestantische Reformation ankämpft. Es scheint ihm zu gelingen, er macht Frankreich zur größten Macht Europas. Doch er überschätzt sich, verstrickt sich in teure Kriege, sieht statt einer gesicherten Erbfolge seine Familie sterben und hinterlässt das nahezu ruinierte Königreich erneut einem Kind, genau wie er eines gewesen war. Stellen Sie sich vor, wie groß sein Kummer gewesen sein muss.


  Das neue Jahrhundert bringt zwar ein goldenes Zeitalter und die Aufklärung mit sich, doch gleichzeitig auch finanzielle Schwierigkeiten, den Verlust der französischen Kolonien in Kanada und Indien an die Briten, und es endet mit der Revolution und dem Pariser Mob, der den armen Ludwig XVI. und Marie Antoinette zwingt, nach Paris zurückzukehren, zur Guillotine. Damit ist Ära von Versailles am Ende. Alles, was sein Erbauer sich erhofft hatte, wurde gänzlich zerstört.


  Vielleicht ist es das, was Versailles so melancholisch macht. Es ist eine ganze Welt, die plötzlich zugrunde ging, und bleibt doch in all seiner Perfektion für immer erstarrt, so wie es war, als König und Königin fort- und in den Tod gezerrt wurden.«


  Es gab noch eine letzte Sehenswürdigkeit zu besichtigen, die ganz in der Nähe lag. Roland ging mit Marie und ihrem Bruder vorneweg, dahinter folgte Fox mit Hadley.


  Fox mochte diesen intelligenten amerikanischen Freund von Maries Bruder. Sie plauderten flüchtig über ihren Ausflug. »De Cygne ist ein hervorragender Führer«, sagte Fox.


  »Ja.« Hadley blickte zu den drei Leuten vor ihnen. »Sie geben ein hübsches Paar ab, unser Aristokrat und Marie, finden Sie nicht? Blond, blauäugig… Er wäre ein guter Fang für sie, oder?«


  »Ich schätze schon«, sagte Fox gefasst. »Hat er schon einen Antrag gemacht?«


  »Noch nicht. Das hätte Marc mir ganz sicher erzählt.«


  »Und wie steht es um Marc?«, erkundigte sich Fox. Er fragte einerseits, um Konversation zu betreiben und andererseits, weil er für den Fall, dass er mit seinen hoffnungslosen Bemühungen um Marie je Erfolg haben sollte, besser so viel wie möglich über ihre Familie herausfinden sollte.


  Hadley kicherte.


  »Nicht besonders gut. Mein Freund ist in ganz anderen Schwierigkeiten.«


  »Welcher Art?«


  »Können Sie Geheimnisse für sich behalten?«


  »Genau darin besteht mein beruflicher Alltag.«


  »Nun, Marc hat sich mit einem Mädchen in Schwierigkeiten gebracht. Nicht ungewöhnlich. Aber sein Vater ist so wütend, dass er ihm den Geldhahn zugedreht hat.« Er gab Fox eine kurze Zusammenfassung der Umstände.


  »Ziemlich unglücklich, aber nicht gerade ein Skandal«, sagte Fox, als Hadley fertig war. »Als Anwalt habe ich fast jede Woche mit solchen Fällen zu tun.«


  »Kommt auf die Familie an, glaube ich. Marcs Vater ist alles andere als erfreut darüber. Und darüber, dass die Familie des Mädchens es auf die Straße setzen will. Blanchard fühlt sich verantwortlich für sie.«


  »Das spricht für ihn. Die meisten reichen Männer würden niemals so denken. Haben sie schon Pläne für das Mädchen und das Baby, vorausgesetzt, es wird geboren?«


  »Noch nicht.«


  Fox war nachdenklich. Es konnte sein, dass Hadley ihm gerade etwas äußerst Nützliches erzählt hatte.


  Inzwischen hatten sie jenen kleinen Winkel erreicht, der neben all den riesigen Palästen und weitläufigen Plätzen von Versailles völlig exzentrisch wirkte.


  »Voilà«, rief de Cygne. »Der Weiler.«


  Marc hatte von dem künstlichen Dorf gehört, in dem die Königin Marie Antoinette gern im einfachen Musselinkleid mit Strohhut Bauersfrau gespielt hatte. Mit seiner Mühle, der Molkerei und dem Taubenhaus war der Weiler ihr privater Bereich, den niemand ohne ihre Erlaubnis betreten durfte.


  »Es war einfach nur ein Spielzeugdorf zur Unterhaltung eines armen, kleinen, reichen Mädchens, nicht wahr?«, fragte er.


  »Die Geschichte meinte es nicht gut mit Marie Antoinette«, entgegnete Roland. »Der Weiler– nach dem Modell eines Dorfes in der Normandie erschaffen– wurde tatsächlich bewirtschaftet und versorgte Versailles mit Nahrungsmitteln. Viele Menschen träumen von einem privaten Rückzugsort, vor allem wenn sie sich in einer förmlichen Welt wie dem Hof von Versailles gefangen fühlen. Es hat ländlichen Charme. Doch es wurde erst 1783 gebaut. Sie konnte es gerade einmal sechs Jahre lang genießen, bis die Revolution ihrem Leben ein Ende setzte.«


  In jedem Falle war es ein lauschiges Örtchen für einen Spaziergang. Hadley und Marc waren mit James Fox in die eine Richtung geschlendert, sodass Roland die Gelegenheit ergriff, Marie ein wenig genauer zu befragen. Er fragte sie, ob der Ausflug ihr gefallen hätte, und sie bejahte.


  »Mir ist nicht verborgen geblieben, dass Sie in der Geschichte Versailles’ durchaus bewandert sind. Ich hoffe, meine Ausführungen für unseren Freund Hadley haben Sie nicht gelangweilt.«


  »Ganz und gar nicht. Ich mag historische Orte und Familiengeschichten. Und ich weiß wirklich nicht besonders viel darüber.« Sie lächelte. »Meine Tante Éloïse sagt immer, ich solle mehr lesen.«


  »Dazu besteht kein Grund«, sagte er entschlossen. »Und was unternehmen Sie gern?«


  »Die üblichen Aktivitäten in der Stadt. Wir gehen in die Oper. Ich habe Marc gebeten, mich mit ins Folies Bergère zu nehmen, aber das hat er bisher noch nicht getan. Meine Eltern haben mich wohl zu streng erzogen.«


  Roland lächelte. Eine nette kleine Koketterie.


  »Ihre Eltern haben völlig recht. Ich gehe allerdings selbst manchmal ins Folies Bergère.« Würde er mit seiner Frau das Folies Bergère besuchen? Er konnte sich vorstellen, dass Marie ihn dazu überreden würde, und fand den Gedanken überaus reizvoll. Seine Braut musste natürlich unberührt sein. Doch nach allem, was er heute gesehen hatte, war er sich sicher, dass diese sittsame und charmante junge Frau eine eifrige Schülerin sein würde, wenn ihr Ehemann sie in die Geheimnisse der Liebe einführte.


  »Verbringen Sie auch Zeit auf dem Land?«


  »Wir haben ein Haus in Fontainebleau. Dort reite ich im Wald aus.«


  »Sie reiten gern?«


  »Ich mag es, aber ich reite nur gelegentlich und wünsche mir, es besser zu können.«


  »Das erfordert ein wenig harte Arbeit.«


  »Ich glaube nicht, dass man überhaupt etwas gut beherrschen kann, wenn man nicht bereit ist, dafür zu arbeiten, Monsieur.«


  »Das ist wahr.«


  »Abgesehen davon, Monsieur, ist meine Beziehung zum Landleben wie die Marie Antoinettes zu ihrem Weiler. Ich spiele es nur.« Sie hielt inne. »Wir besitzen allerdings einen Weinberg, den mein Vater gekauft hat, und ich fahre immer zur Ernte dorthin. Ich pflücke gemeinsam mit den Frauen die Trauben. Das ist nicht sehr fein, aber ich liebe es. Vielleicht bin ich sogar am glücklichsten, wenn ich in dem Weinberg bin.«


  Aha, dachte Roland, sie war also nicht bloß eine reiche Bürgerstochter, sondern hatte etwas für das Landleben übrig. Ein Aristokrat sollte in Paris elegant auftreten, allerdings auch wissen, wie man ein Anwesen bewirtschaftet. Er konnte sich vorstellen, dass Marie diese doppelte Rolle problemlos erlernen würde.


  Die vier Männer wollten sich noch kurz die kunstvoll gestalteten Gärten ansehen, bevor sie wieder aufbrachen. Bis zum großen Kanal in der Mitte des Parks war es nur ein kurzer Fußmarsch, und Roland führte sie dorthin. Als sie den Kanal erreichten, ließ er sie umherspazieren und war zum ersten Mal seit ihrer Ankunft allein und in der Lage, die Gruppe zu beobachten.


  Der Januarnachmittag neigte sich dem Ende zu. Die Wolken standen so hoch, dass es schien, als hätten sie sich kaum bewegt, seit das Schloss gebaut worden war. Der große Kanal verlief mittig durch den unteren Teil des Gartens. Ludwig XIV. und seine Höflinge versammelten sich dort gern zum Bootfahren. Doch jetzt war der Kanal leer und ebenso grau wie der Himmel. Lediglich Marie und ihr Bruder, Fox und Hadley standen wie unbewegliche Statuen am steinernen Ufer, um sie herum die riesigen Terrassen, geometrischen Gärten, die endlosen Wege und die Springbrunnen in der Ferne– allesamt verlassen, allesamt still.


  Und mit aller Macht wurde ihm klar, dass er, sollte er Marie heiraten, Wärme und tröstliche Nähe in sein Leben bringen müsste, die nirgends in diesen weiten, widerhallenden Flächen zu finden war, wo die Hand des Menschen Hecken in geometrischer Präzision stutzte und das Auges Gottes, versteckt hinter den grau gemaserten Wolken, alles sah und über alles urteilte, nach dem Vorbild eines übergeordneten und Furcht wie Ehrfurcht gebietenden Planes.


  Das Leben des französischen Adeligen war voller Geister– von Königen, Vorfahren und bedeutenden Ereignissen, die sich wie Schatten durch einen Garten bewegten. Wie allen Geistern haftete ihnen eine merkwürdige Kälte an, und ihre Anwesenheit in seinem Leben sonderte ihn auf eine Art und Weise ab, die er selbst kaum erklären konnte und die Marie Blanchard nicht zu teilen vermochte und vermutlich auch nicht zu teilen wünschte. Sie würde ihm die Wärme schenken, die er brauchte. Doch konnte er diese Wärme ertragen? Und sie die kalten Geister mit denen er leben musste? Er wusste es nicht.


  Zu seiner Überraschung verspürte er auf einmal ein großes Bedürfnis, seinen Vater um Rat zu fragen. Er würde so bald wie möglich mit ihm sprechen.


  Zehn Tage später erhielt Jules Blanchard einen überraschenden Besuch von James Fox, der ihn um ein Gespräch unter vier Augen bat. Als sie sich in seiner kleinen Bibliothek setzten, eröffnete der höfliche Engländer vorsichtig das Gespräch.


  »Bei unserer Arbeit in Paris und London, Monsieur«, begann er, »werden wir in allen erdenklichen Familienangelegenheiten um Rat gebeten. Und wir helfen gern, wann immer es uns möglich ist. Einige dieser Angelegenheiten sind vertraulicher Natur und erfordern Diskretion. Andere wiederum sind relativ einfach zu lösen.« Er hielt nur kurz inne. »Im Augenblick«, fuhr er fort, »habe ich zwei Klienten in England, die mich um Hilfe gebeten haben. In einem Fall handelt es sich um eine völlig unkomplizierte Angelegenheit. Eine nette, ehrbare Familie in London sucht ein Kindermädchen. Sie wollen, dass ihre Kinder zweisprachig aufwachsen und suchen daher eine Französin als Kindermädchen und Gouvernante, bis die Kinder in die Schule kommen. Und Sie verfügen über einen so großen Bekanntenkreis, dass ich Sie fragen möchte, ob Sie nicht vielleicht jemanden kennen.«


  »Ich bin mir nicht sicher«, sagte Blanchard. »Ich kann meine Frau fragen. Worum geht es in dem anderen Fall?«


  »Der zweite Fall ist vertraulicher und erfordert Diskretion. Aber nachdem ich beruflich mit Ihnen zu tun hatte und auch das Vergnügen hatte, Ihre Familie zu treffen, Monsieur, glaube ich, Sie ins Vertrauen ziehen zu können– wenn Sie erlauben.«


  »Sicherlich.«


  »Bei diesem Fall handelt es sich um eine Familie, die außerhalb Londons lebt und die bereits seit zwei Generationen zu unseren Klienten zählt. Bedauerlicherweise ist dieses Paar seit Jahren kinderlos geblieben und möchte nun ein Kind adoptieren. Ob Junge oder Mädchen ist ihnen egal. Es wäre natürlich ein Leichtes, ein Kind aus einem der vielen Waisenhäuser zu holen, aber sie hätten gern ein Baby, dessen Herkunft bekannt ist, eines, das von dem, was sie ihm zu bieten haben, auch profitieren kann. Und sie haben einiges zu bieten. Der Vater ist Bankier, und die Mutter, deren Vater wiederum Professor war, ist eine Dame von beachtlichem künstlerischem Talent. Unsere Kanzlei in London hat im Moment niemanden, der infrage käme, und hat mich daher um Hilfe gebeten. Unglücklicherweise weiß ich selbst von niemandem, der über ein entsprechendes Baby verfügt, das Eltern sucht. Doch angesichts Ihres gewaltigen Bekanntenkreises wollte ich Sie fragen, ob Sie dafür sorgen könnten, dass dieses Gesuch diskret verbreitet wird.« Er breitete die Hände aus. »Wer auch immer das adoptierte Kind schließlich sein mag, er oder sie wird Glück haben. Die Lebensumstände des Paares sind mehr als angenehm.«


  Es folgte ein langes Schweigen.


  »Ich verstehe«, sagte Jules Blanchard.


  Fox sagte nichts.


  »Und Sie kennen niemand Entsprechendes in Paris?«, fragte Jules Blanchard.


  James sah ihm direkt in die Augen.


  »Nein.«


  »Lügner«, sagte Jules leise und lächelte. »Doch ich bin Ihnen für Ihre Diskretion dankbar. Sie bieten mir also eine wunderbare Lösung für zwei meiner Probleme. Wird mich das etwas kosten?«


  »Ich wüsste nicht, warum. Bis auf eine Fahrkarte für die Fähre nach England, vielleicht.«


  »Sie haben erhebliche Mühen auf sich genommen. Warum?«


  »Beide Familien sind Klienten unserer Kanzlei.« Er sah nachdenklich aus. »Priester kümmern sich häufig um diese Angelegenheiten. Sie verfügen über die Informationen und das Urteilsvermögen. Und es ist gut, dass sie es tun. Doch ich bin der Ansicht, dass auch Anwälte manchmal ihren Beitrag leisten sollten.«


  »Wenn dieses Arrangement funktioniert«, sagte Jules, »stehe ich in Ihrer Schuld, Monsieur Fox.«


  »Dann machen Sie mir bitte das Kompliment«, sagte James, »zu wissen, dass in meinen Augen keinerlei Schuld entstanden ist.«


  Er hatte es elegant ausgedrückt, wenn es auch nicht ganz der Wahrheit entsprach. Maries Vater sollte ihm lediglich dankbar sein.


  Am frühen Abend desselben Tages erreichte Roland de Cygne das Haus seines Vaters. Unmittelbar bevor er die Kaserne verlassen hatte, waren ihm erfreuliche Neuigkeiten zu Ohren gekommen.


  Émile Zola, der leidige Schriftsteller, der während der Dreyfus-Affäre so lästig geworden war, stand kurz vor der Verhaftung. Gerüchten zufolge hatte er Wind davon bekommen und war bereits auf dem Weg nach England, um dort Unterschlupf zu suchen.


  »Solange er nur aus Frankreich fernbleibt«, hatte einer seiner Offizierskameraden gesagt. Und Roland teilte seine Meinung.


  Kurz nach dem Ausflug nach Versailles hatte er seinem Vater geschrieben. Ohne ins Detail zu gehen, hatte er ihm mitgeteilt, dass er ihn gerne in einer persönlichen Angelegenheit um Rat fragen würde. Der Vicomte hatte ihm unverzüglich zurückgeschrieben. Da er wusste, dass Rolands Regimentspflichten es ihm kaum ermöglichten, so kurze Zeit nach dem Urlaub schon wieder freizunehmen, informierte er seinen Sohn, dass er plante, noch am selben Tag den Zug nach Paris zu nehmen, und schlug ein Essen bei sich zu Hause vor. Es war nett von ihm, anzureisen, dachte Roland voller Zuneigung. Er freute sich auf das Treffen.


  Der Zug, den sein Vater für gewöhnlich nahm, kam am späten Nachmittag an. Der Kutscher war zum Bahnhof geschickt worden, um ihn abzuholen. Als er das Haus seines Vaters erreichte, waren sie noch nicht vom Bahnhof zurück, doch er saß in der Zwischenzeit gern mit seinem alten Kindermädchen zusammen. Eine Stunde war inzwischen auf angenehme Weise vergangen, als die alte Frau einen Blick auf die kleine Uhr auf ihrem Kaminsims warf und sagte, dass entweder der Zug Verspätung hatte oder der Vicomte ihn verpasst haben musste. Es war bereits dunkel, aber zwei Stunden später würde noch einmal ein Zug ankommen. Zweifellos würde der Kutscher am Bahnhof auf ihn warten.


  Roland ärgerte sich. Es bedeutete, dass ihm weniger Zeit, blieb, mit seinem Vater über Marie zu sprechen. Doch daran war nichts zu ändern. Er goss sich ein Glas Whisky ein.


  Eine weitere halbe Stunde verging. Dann ertönte die Türklingel. Ohne auf einen Diener zu warten, begab sich Roland in den Flur und ging selbst zur Tür, um seinen Vater willkommen zu heißen.


  Es war nicht sein Vater, sondern sein Freund, der Hauptmann. Er kam aus der Kaserne.


  »Mein lieber Kamerad«, sagte er. »Ein Telegramm für Sie ist in der Kaserne eingetroffen. Ich war mir nicht sicher, wie dringend es war, aber da ich wusste, dass Sie hier sind, dachte ich, ich bringe es Ihnen selbst vorbei. Es kommt wohl vom Château Ihrer Familie, wie es aussieht.«


  »Wie überaus gütig von Ihnen. Darf ich Sie hereinbitten?«


  »Nein. Ich muss unverzüglich zurück«, sagte der Hauptmann. Doch Roland fiel auf, dass er keine Anstalten machte zu gehen.


  Er öffnete das Telegramm.


  Es war kurz. Es berichtete, dass sein Vater am Morgen einen Anfall erlitten hatte. Und dass er kurz darauf aus dieser Welt geschieden war.


  Er senkte den Kopf und reichte dem Hauptmann das Telegramm, der es schweigend las.


  »Tut mir sehr leid«, sagte der Hauptmann. »Wenn Sie hierbleiben müssen, kümmere ich mich um alles Nötige in der Kaserne.«


  »Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll«, sagte Roland.


  


  Kapitel Xlll


  1898


  Liebe war nicht unsterblich. Zumindest menschliche Liebe nicht. Nur die Liebe Gottes war unsterblich und allgegenwärtig. Marie wusste das.


  Liebe konnte plötzlich da sein, ohne dass man nach ihr gesucht hätte. Sie tauchte auf an einem Ort, an dem man nicht mit ihr gerechnet hatte, und blieb womöglich eine Weile, bevor sie wieder in der Ferne verschwand, hin zu einem Ort, an dem man sie nicht mehr erreichen konnte.


  So war es zumindest in Romanen, Theaterstücken und Geschichten.


  Doch Marie Blanchards Leben war anders, genau wie das aller anderen, die sie kannte. Sie würde jemanden aus einer Familie wie ihrer eigenen heiraten. Er könnte ein Mann wie ihr Vater sein oder ein Bankier, ein Anwalt, ein Arzt, jemand aus einer Familie mit Geld. Er könnte einer ihrer Nachbarn auf dem Boulevard Malesherbes sein wie etwa die Prousts. Oder er könnte aus einer der großen Familien in Fontainebleau stammen, die dort stattliche Häuser und in Paris große Appartements besaßen. Er könnte aus einer der reichen Reedersfamilien einer französischen Hafenstadt kommen oder aus einem der regionalen Versicherungsunternehmen. Seine Familie könnte einen Zeitungsverlag in der Provinz besitzen. Bestimmt würde er ein paar Jahre älter sein als sie selbst.


  Sie würde in einem Netzwerk von Cousins und Cousinen leben, von Kindern und Enkelkindern. Und eines Tages, wenn sie aus dem Leben schied, würde Marie die Genugtuung zuteil, dass sie, obwohl der Allmächtige sie in seine Arme schloss, hier auf Erden durch die stetig wachsende Familie, die sie zurückließ, weiterleben und von ihr in Erinnerung behalten würde.


  Es war ganz einfach. Sie wusste, dass es so war, oder glaubte es zumindest zu wissen.


  Das Erste, was ihr beim Essen an jenem Sonntag an ihm auffiel, war seine Attraktivität. Sie bemühte sich, ihn nicht anzustarren. Nur die guten Manieren ihrer strengen Erziehung hielten sie davon ab, sich zum Narren zu machen. Einen wie ihn hatte sie zuvor noch nie getroffen. Er stammte aus einer anderen Welt. Das hatte ihre Neugier sofort geweckt. Also hörte sie zu und beobachtete.


  Und sie war froh, ihn schon so bald wiederzutreffen.


  Am Tag nach dem Essen rief ihr Vater sie in seine kleine Bibliothek und bat sie, sich zu setzen.


  »Sag mal, Marie, du und dein Bruder, ihr fahrt am kommenden Sonntag mit Monsieur de Cygne nach Versailles, nicht wahr?«


  »Ja, Papa.«


  »Und was glaubst du, warum ihr das tut?«


  »Monsieur de Cygne war so freundlich, uns einzuladen, sodass wir Marcs amerikanischem Freund den Palast zeigen können.«


  »Das stimmt. Aber gleichzeitig ist es ein Vorwand. Ich glaube, de Cygne fährt mit euch allen nach Versailles, damit er dich auf diskrete Weise wiedersehen kann.«


  »Weißt du das sicher?«


  »Nein. Aber ich halte es für wahrscheinlich, genau wie deine Mutter. Ich glaube ganz einfach, dass er dich besser kennenlernen will. Hast du irgendwelche Einwände?«


  »Nein, Papa.«


  »Magst du ihn?«


  »Er war ziemlich harsch, als es um Hauptmann Dreyfus ging.«


  »Viele Leute werden angesichts der Dreyfus-Affäre noch wesentlich wütender als er es war. Findest du ihn in anderer Hinsicht angenehm?«


  »Dafür ist es noch zu früh, Papa.«


  »Du hast recht. Vielleicht stellt ihr fest, dass ihr nichts gemeinsam habt. Aber wenn ihr euch besser kennenlernt, und er dir eines Tages einen Antrag machen sollte, müsstest du sorgfältig abwägen. Es wäre eine Heirat, um die dich, in gesellschaftlicher Hinsicht, viele beneiden würden. Allerdings möchte ich dich zu nichts zwingen. Es kommt nicht infrage, dass du einen Mann heiratest, zu dem du dich nicht hingezogen fühlst. Du müsstest ebenfalls bedenken, dass seine Lebensweise und seine Einstellungen sich von den unseren deutlich unterscheiden. Ich kenne und schätze seinen Vater, der ein angenehmer Mann ist. Aber er ist ein Aristokrat. In gewisser Hinsicht unterscheidet er sich selbst von einer reichen Familie wie unserer. In seinen Augen gehört er nicht derselben Kategorie Mensch an wie ein Blanchard. Hinter dem Charme und den guten Manieren nahezu aller Adeligen, die ich kenne, verbirgt sich ein unüberwindbarer Snobismus, ja, beinahe eine Art Kälte der restlichen Menschheit gegenüber. Nicht immer, aber häufig. Behalte dies im Hinterkopf und vertraue deinem Urteilsvermögen. Niemand kann dir das abnehmen.«


  »Ja, Papa«, sagte sie.


  Versailles war ein Erfolg gewesen. Sie glaubte einen guten Eindruck gemacht zu haben, und war sich ziemlich sicher, dass de Cygne begeistert von ihr war. Und ihre kleine Tanzeinlage im Spiegelsaal war ein Triumph gewesen.


  Sie hatte es nur seinetwegen getan. Er muss mich für ziemlich zugeknöpft halten. Es heißt ja, dass die amerikanischen Frauen wesentlich offenherziger in ihrem Benehmen sind als die wohlerzogenen Frauen hier in Frankreich. Ich bin mir sicher, er findet mich langweilig.


  Also hatte sie die Gelegenheit ergriffen, etwas Außergewöhnliches zu tun. De Cygne und Fox hatten ihre Darbietung bewundert. Aber er hatte nichts dazu gesagt. Sie hatte es gehofft, aber er hatte es nicht getan, was ärgerlich war.


  Also würde sie seine Aufmerksamkeit auf andere Weise erlangen müssen, wenn sie sich das nächste Mal trafen. Doch wann würde das sein? Sie fragte sich, ob sie Marc nicht irgendeinen Ausflug vorschlagen könnte, natürlich ohne dass er ihre Hintergedanken erriet. Das wäre zu beschämend. Aber sie hatte Marc bereits seit einer Woche nicht gesehen. Zwischen Marc und ihrem Vater schien sich eine Kälte breitzumachen, deren Grund ihr jedoch verborgen blieb.


  In der Bibliothek ihres Vaters fand sie ein Buch über Amerika und las es. Es handelte von weiten Flächen, Eisenbahnlinien durch die Prärie und den unendlichen Möglichkeiten des Handels, die der Kontinent zukünftig bot. Sie hatte alles gelesen und sich notiert, welche Fragen sie dem Amerikaner bei ihrem nächsten Treffen stellen konnte. Fragen, die beweisen würden, dass sie nicht nur ein hübsches, reiches Mädchen war, das nichts im Kopf hatte.


  Einmal sah ihr Vater sie in dem Buch lesen und fragte sie überrascht, was sie dort machte.


  »Als ich diesen amerikanischen Freund von Marc getroffen habe«, sagte sie, »wirkte er sehr nett auf mich, aber mir fiel kein Gesprächsthema ein, weil ich fast nichts über Amerika weiß. Ich habe das Buch in deiner Bibliothek gefunden.«


  »Nun, es ist ein gutes Buch, aber nicht gerade Frauenlektüre«, stellte er lächelnd fest. »Wenn wir in die Buchhandlung gehen, finden wir sicherlich etwas, was dir mehr Freude bereitet.«


  »Du könntest mir ein Buch kaufen und mich damit überraschen«, schlug sie vor. »Aber das hat keine Eile.«


  Es war schließlich nicht so, als würde sie Hadley heiraten. Das war ziemlich ausgeschlossen.


  Es kam nicht oft vor, dass Éloïse Blanchard eine Nachricht von ihrem Bruder erhielt, in der er sie um Rat bat. Natürlich kam sie sofort.


  »Was hältst du von Roland de Cygne?«, fragte er, als sie allein im Salon saßen.


  »Auf seine Art und Weise ist er in Ordnung. Ich persönlich habe allerdings nicht sehr viel mit ihm gemeinsam.«


  »Und wenn er Marie heiraten und sie glücklich machen würde?«


  »Dann würde ich versuchen, ihn zu mögen– wenn er sie glücklich macht. Wieso? Will er sie heiraten?«


  »Im Augenblick nicht, wie es scheint. Ich habe gerade einen Brief von ihm erhalten, mit der traurigen Nachricht, dass sein Vater plötzlich verstorben ist. Er glaubt, dass morgen etwas in der Zeitung stehen wird.« Jules schwieg einen Moment. »Angesichts meiner Freundschaft zu seinem Vater hätte ich vielleicht erwartet, zu gegebener Zeit eine formelle Todesnachricht zu erhalten, aber er war keinesfalls verpflichtet, mir auf diese Art und Weise zu schreiben.«


  »Vielleicht, mit Marie im Hinterkopf…«


  »Der Gedanke ist mir auch schon gekommen. Sie mit einer Gruppe von anderen auf einen Ausflug nach Versailles mitzunehmen, kann kaum als Interessensbekundung interpretiert werden, doch der Brief lässt darauf schließen, dass er mich seine Situation wissen lassen möchte. Er schreibt, dass er bis auf Weiteres in Trauer sein wird– was in einer aristokratischen Familie wie seiner einige Zeit dauern kann. Er muss sich außerdem entscheiden, ob er aus dem Dienst ausscheidet und die Verwaltung des Familienanwesens übernimmt– sich auf dem Land niederlässt, wie er es ausdrückt– oder seine militärische Karriere fortsetzt.«


  »Auf dem Land wird er eine Frau an seiner Seite haben wollen.«


  »Ah. Glaubst du? So verstehe ich es auch.«


  »Jules, er verpflichtet sich zu nichts. Er deutet lediglich an, dass Marie abwarten soll, wofür er sich, wenn überhaupt, entscheidet. Ich finde das arrogant.«


  »Du bist zu streng. Er riskiert, dass Marie in der Zwischenzeit jemand anderen heiratet. Ich finde ihn ziemlich ehrlich. Der arme Bursche weiß nicht, was er tun soll.«


  »Das musst du ja sagen. Du bist schließlich ein Mann.«


  »Nun, wir werden abwarten müssen. Ich schreibe ihm sofort, um ihm mein Beileid auszudrücken. Sein Vater war ein guter Mensch. Aber das bringt mich wieder auf Marie zu sprechen. Ich habe ein kleines Problem und benötige deine Hilfe.«


  »Schieß los.«


  »James Fox, der Anwalt. Er ist mir in der Angelegenheit mit Marc eine große Hilfe gewesen und hat womöglich eine Stellung für das Mädchen aufgetrieben, außerdem ein Paar, das das Baby adoptieren will. Beides in England. Weit genug entfernt.«


  »Ausgezeichnet. Er wirkt diskret.«


  »Absolut. Er ist ein guter Kerl. Er hat vorgeschlagen, Marie und Marc auf eine kleine kulturelle Expedition mitzunehmen, wie diejenige, die de Cygne nach Versailles organisiert hat.«


  »Hast du etwas dagegen?«


  »Nicht im Geringsten. Ob de Cygne sich ihnen im Augenblick anschließen will, ist fraglich. Aber ich brauche eine Anstandsdame für Marie.«


  »Will Marc nicht mit? Er hat in Versailles die Anstandsperson gespielt.«


  »Das war etwas anderes. Damals ahnten weder de Cygne noch Fox etwas von dem Skandal. Inzwischen weiß Fox davon, und ich vermute, der Amerikaner ebenfalls. Es würde das Ansehen unserer Familie in ihren Augen schmälern, wenn sie glaubten, ich würde Marie mit einem derartigen Leichtfuß als Anstandsperson hinauslassen.«


  »Weiß Marie von Marcs kleinem Problem?«


  »Natürlich nicht. Nicht einmal Marc würde ihr davon erzählen, da bin ich mir sicher.«


  »Natürlich nicht. Wie du meinst.« Éloïse seufzte. »Wie kommt es bloß, mein lieber Bruder, dass man in unserer Klasse junge Frauen in völliger Unwissenheit aufzieht, bis sie heiraten? Findest du das nicht absurd?«


  »Vielleicht. Aber du kennst die Regeln. Wenn du sie nicht auf diese Art und Weise erziehst, findet sie keinen Ehemann. Jedenfalls keinen, den wir gutheißen würden. Sie muss unschuldig sein.«


  »Man kann auch unschuldig sein, ohne dabei unwissend zu sein.«


  »Das bleibt zu beweisen«, entgegnete ihr Bruder trocken.


  »Also willst du mich als Anstandsdame engagieren?«


  »Würde es dir etwas ausmachen?«


  »Wann?«


  »Am zweiten Samstag im März.«


  »Ach. Da kann ich nicht. Du weißt, dass ich alles für Marie tun würde, aber ich habe Freunden versprochen, das Wochenende mit ihnen in Chantilly zu verbringen.«


  »In dem Fall werden ihre Mutter oder ich sie begleiten müssen.«


  »Wäre das so schlimm? Könnte doch ein netter Ausflug werden.«


  »Ohne Zweifel. Aber ich hege nicht den geringsten Wunsch, einen Nachmittag mit Marc zu verbringen.«


  »Mein armer Jules«, sagte Éloïse. »Eines Tages wirst du ihm vergeben müssen.«


  Ihr Bruder antwortete nicht.


  Frank Hadley genoss das Pariser Leben. Jeden Morgen, sobald genügend natürliches Licht da war, fing er mit der Arbeit an– manchmal zeichnete er, sonst malte er oder lernte. Am Vormittag arbeitete er meist mit einem der vielen Künstler in ihren Ateliers. An drei Tagen in der Woche verbrachte er nach einem leichten Mittagessen ein paar Stunden mit einem Studenten, der ihm Französischunterricht erteilte. So schwer es anfangs auch war, er sprach nichts als Französisch und versuchte, so viel wie möglich auf Französisch zu lesen. Deshalb verbesserten sich seine Sprachkenntnisse sehr schnell. Sein bester Freund blieb weiterhin Marc Blanchard.


  Es hatte einen unangenehmen Moment gegeben.


  »Hast du Fox von meinem Problem mit Corinne Petit erzählt?«, fragte Marc ihn eines Tages unvermittelt.


  »Ja. Als wir in Versailles waren. Es tut mir leid, Marc. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Ich bin ein Idiot.«


  »Mach es einfach nicht noch mal.«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  »Wie es scheint, hast du mir damit einen Gefallen getan.« Er erzählte Hadley von Fox’ Besuch bei seinem Vater.


  »Warum macht er so etwas?«


  »Ich glaube, aus einem einfachen Grund. Er hilft mit einer einzigen Transaktion drei Klienten seiner Familie. Ich schätze, er hofft, dass mein Vater umso mehr Geschäfte über ihn abwickelt, je mehr er ihm zeigt, dass er ihm vertrauen kann.« Er lächelte. »Was das kleine Geheimnis unserer Familie angeht, ist es sicher harmlos, verglichen mit einigen anderen Geschichten, die er über seine Klienten weiß.«


  Hadley nickte.


  »Übrigens«, fuhr Marc fort, »wirst du diese Angelegenheit Marie gegenüber nie erwähnen, oder?«


  »Natürlich nicht. Niemals. Aber meinst du nicht, sie bekommt es sowieso mit?«


  Marc schüttelte den Kopf.


  »Auf keinen Fall. Würde ein amerikanisches Mädchen unter denselben Umständen davon wissen?«


  »Mädchen aus respektablen Familien werden ziemlich streng erzogen. Aber sie sind nicht gerade Mauerblümchen. Sie haben meist eine Ahnung von dem, was vor sich geht.«


  »Wenn es nach meinen Eltern geht, wird in ihrer Anwesenheit niemals auch nur ein Wort über diese Sache geäußert werden. Sie wird völlig unschuldig in die Ehe gehen.« Er grinste. »Keine Sorge, Hadley, ich kann dir jede Menge Mädchen vorstellen, die weniger anständig sind.«


  Frank Hadley überlegte.


  »Sag mal«, fragte er gelassen, »wo auf der Anständigkeitsskala befindet sich eigentlich Mademoiselle Ney?«


  Manchmal, das musste Marc zugeben, wurde sein Privatleben etwas zu kompliziert. Frauen fanden ihn eben attraktiv, sagte er sich. Das war das Problem. Abgesehen von zwei Modellen und der Bankiersgattin, die für ihn Modell gestanden hatte, und Corinne Petit natürlich, hatte es unzählige zwanglose Zusammentreffen gegeben.


  Mit Hortense Ney standen die Dinge jedoch völlig anders.


  Anfangs hatte er nicht gewusst, was er von ihr halten sollte. Obwohl sie noch nicht verheiratet war, bestand kein Zweifel darin, dass sie bereits seit langer Zeit eine gewisse Unabhängigkeit erreicht hatte. Sie sprach wenig und hatte sich sehr gut unter Kontrolle. Als er sie bat, gegenüber vom Fenster Platz zu nehmen und an die Wand zu seiner Linken zu schauen, damit er sie eine Weile beobachten und sehen konnte, wie das Licht auf ihr Gesicht fiel, saß sie völlig still, mit ausdruckslosem Gesicht und nahezu regungslos. Sie war schlank, ihr Gesicht blass. Sie trug einen langen Rock und eine elegante Jacke, die bis zum Hals hochgeschlossen war, mit modernen, an der Schulter leicht gepufften Ärmeln. Das Ensemble wurde von einem kleinen Federhütchen gekrönt. Alles an ihr war ordentlich, beherrscht und zugeknöpft.


  Es war also kaum überraschend, dass Marc eine wachsende Neugier auf das verspürte, was sich unter dieser kühlen, verschlossenen Perfektion verbarg.


  »Haben Sie erwartet, im Sitzen gemalt zu werden?«, fragte er nach einer Weile.


  Sie drehte ihm das Gesicht nicht zu, doch ihre Schultern bewegten sich gerade genug, um ein Schulterzucken anzudeuten. »Ich schätze, schon.«


  »Ich muss Sie darum bitten, aufzustehen und mich anzuschauen. Wenn ich umhergehe, sehen Sie mich bitte nicht an, sondern verharren Sie in derselben Haltung.«


  Er ging umher. Sie stand absolut still.


  »Wenn ich Sie bitten würde, ein oder zwei Stunden so zu stehen«, fragte er, »wären Sie dazu in der Lage?«


  »Ja.«


  »Ich besorge einen Stuhl, neben dem Sie stehen werden. Nächstes Mal kommen Sie bitte in einem Kleid, etwas, das Sie abends tragen würden, am Hals offen. Natürlich muss auch Ihr Haar so frisiert sein, als wären Sie zu einem Dinner eingeladen. Und bringen Sie bitte einen Fächer mit.«


  »Wie Sie wünschen, Monsieur. Wäre es das für heute?«


  »Ja. Ich habe einige schnelle Skizzen von Ihnen angefertigt. Jetzt muss ich sie studieren.« Er lächelte. »Überaus sorgfältig. Das wird mehrere Stunden in Anspruch nehmen.«


  »Oh.« Ihrem Gesicht war ein Hauch von Überraschung abzulesen.


  »Sie müssen lediglich wiederkommen«, sagte er freundlich, »ich jedoch muss damit anfangen, Sie zu verstehen, und bei Ihnen, scheint mir, muss ich noch viel lernen.«


  Sie war ein- bis zweimal pro Woche zum Modellsitzen gekommen. Er hatte allmählich herausgefunden, dass sie zwar nicht viel redete, jedoch nicht nur in der Kultur auf dem Laufenden war. Sie sah sich alle Ausstellungen an, besuchte Galerien, Theaterstücke, manchmal auch die Oper, obwohl Musik sie nicht übermäßig interessierte. Es schien, als wüsste sie einiges über die Rechtsgeschäfte ihres Vaters, außerdem erkannte Marc nach einigen kleinen Anmerkungen, die Hortense fallenließ, dass sie einen scharfen Blick für das Finanzielle besaß.


  Doch sie hatte sich nie auch nur im Geringsten ein erotisches Interesse anmerken lassen. Hadley kam eines Tages vorbei, während sie gerade Modell saß, und kommentierte danach: »Eine kalte, prüde Frau.« Doch in Marcs Augen hatte sie etwas Geheimnisvolles an sich, was seine Neugier nur noch schürte. Nach drei Wochen begann er, kleine Annäherungsversuche, zarte Andeutungen zu machen. Sie beobachtete ihn seelenruhig mit ihren braunen Augen, belohnte seine Bemühungen jedoch nicht.


  Ein Monat war vergangen, als er es eines Nachmittags für nötig hielt, ihr Kleid am Ausschnitt anders zu arrangieren. Er trat einen Schritt auf sie zu und brauchte einen Moment länger, als erforderlich gewesen wäre.


  »Versuchen Sie, mit mir zu schlafen, Monsieur?«, fragte sie ruhig.


  Verblüfft zögerte er.


  »Warum fragen Sie das?«


  »Ich habe schon seit einiger Zeit den Eindruck.«


  »Es wäre sicherlich interessant«, sagte er.


  »Vielleicht. Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.«


  »In der Tat.«


  Als Hadley eine Woche später kam, um seinen Freund zu besuchen, fand er sie im Atelier vor, lediglich mit einem Laken bedeckt, das sie hastig über ihren Körper gezogen hatte. Er hatte sofort den Rückzug angetreten, doch später hatte Marc ihm gestanden: »Es ist erstaunlich. Ich kann einfach nicht genug von ihr bekommen.« Er nickte nachdenklich. »Oder sie von mir.«


  »Dabei wirkte sie so kalt. Ist das ihr erstes Abenteuer?«


  »Nein. Ihr erstes ist schon lange her. In Monte Carlo. Sie ist sehr vorsichtig. Hat nur auf Reisen Affären.« Er grinste. »Ich bin der Erste in Paris.«


  »Glückwunsch.«


  Als Fox die Gruppe betrachtete, mit der er den Ausflug nach Malmaison unternahm, wusste er, dass er sich glücklich schätzen konnte. Es war genau die Zusammenstellung, die er sich erhofft hatte: Marie und ihr Bruder, natürlich, und Marcs Freund Hadley. Er war froh, den Amerikaner dabei zu haben, einerseits, weil er ein netter Kerl war, andererseits, weil er eine gute Tarnung war. Doch der größte Glücksfall war, dass Maries Eltern beide dabei waren. Und in gewisser Weise kam das seinen Absichten noch mehr entgegen, als wenn Marie allein mitgekommen wäre.


  Dass Jules und seine Frau ihm beide die Ehre gaben, lag vermutlich teilweise an seiner Wahl des Ausflugsziels. Als er Jules davon erzählt hatte, war der Ältere hocherfreut gewesen. »Seit Jahren ist niemand dort gewesen. Ich wusste nicht, dass es überhaupt möglich ist.«


  »Ich habe dort eine schriftliche Anfrage hingeschickt«, sagte Fox vage. Er erwähnte nicht, dass sein Brief ebenfalls das Detail enthalten hatte, dass es die Besitzer des Joséphine-Kaufhauses waren, denen er gern das Haus zeigen würde.


  De Cygne war verhindert, sodass sie zu sechst in dem großen Landauer saßen, den Fox gemietet hatte. Ein winzig kleiner Passagier gesellte sich zu ihnen. Denn eine Woche zuvor hatte Jules Blanchard seiner Frau ein reizendes Geschenk gemacht: einen braunweißen King-Charles-Spaniel, dem sie bereits verfallen war und der sie auf dem Ausflug begleitete.


  Es war eine heitere Gesellschaft. Dass Jules Blanchard im Moment eigentlich nicht mit Marc redete, hätte niemand bemerkt. Der Welpe, ein winziges, lebhaftes Wollknäuel, amüsierte sie alle prächtig, während sie in bester Laune dahinfuhren.


  Doch James Fox war nervös, aus gutem Grund. Je mehr er über seine Strategie nachgedacht hatte, desto besser war sie ihm erschienen. Doch sogar ohne die Anwesenheit de Cygnes– der jeden Tag wieder auftauchen konnte– standen seine Chancen nicht gut. Bei dem kleinsten Versuch, um Marie zu werben oder sein Interesse offen zu bekunden, würde ihre Familie es ihm unmöglich machen, sie wiederzusehen, da durfte er sich nichts vormachen. Sicher, sie mochten ihn, aber er war nun einmal Protestant. Seine einzige Hoffnung war deshalb, so sehr Teil ihrer Familie zu werden, dass sie eine Ausnahme für ihn machen würden. Er musste wie ein Bruder für sie werden.


  Würde er es schaffen, seine Gefühle für sie zu verbergen? Seine englischen Manieren halfen ihm dabei. Mit völliger Selbstkontrolle konnte er ihr bester Freund werden, ohne sich zu verraten. Doch dazu musste er sie regelmäßig treffen.


  Wie sollte er das anstellen? Er konnte sich aus geschäftlichen Gründen häufiger mit ihrem Vater verabreden. Das wäre ein Anfang. Doch das brachte ihn nicht in Maries Gesellschaft. Und er konnte sich nicht jede Woche einen Ausflug wie diesen einfallen lassen. Er musste irgendwie nach Gelegenheiten Ausschau halten und einen Weg finden, regelmäßig in ihrem Haus ein- und auszugehen. Also verlor er keine Zeit, sich bei Madame Blanchard beliebt zu machen.


  »Als Engländer freut mich die Wahl Ihres Welpen ganz besonders, Madame«, bemerkte er. »Diese Rasse ist vor einigen Jahrhunderten in England gezüchtet worden. Obwohl«, er lächelte, »manche niederträchtigen Personen behaupten, sie wären durch die französische Prinzessin nach England gebracht worden, als sie unseren König Charles heiratete.«


  »Sie werden immer beliebter«, sagte Marie.


  »Ja. Doch ich kann Ihnen eines erzählen. Man hat angefangen, diese kleinen Spaniel mit Möpsen zu kreuzen, in dem Glauben, sie würden dann noch niedlicher aussehen. Das Ergebnis war nicht gerade erfolgreich. Doch ich sehe, dass Ihr Hund noch aus der alten, reinrassigen Züchtung stammt, die ich für besser halte.«


  »Er hat recht«, sagte Jules. »Das ist genau das, was auch der Züchter mir gesagt hat.«


  Und seine Frau schenkte Fox ein Lächeln, an dem er ablesen konnte, dass sie ihn sympathisch fand.


  »Auf einem frühen Gemälde von Manet ist genau so ein Hund zu sehen«, warf Hadley ein.


  »Er weiß einfach alles«, rief Marie entzückt.


  »Das tut er tatsächlich«, sagte Marc grinsend. »Bald weißt du mehr über Frankreich als wir, Hadley.«


  »Du willst wohl, dass ich alle Erwartungen enttäusche, was?«, antwortete Hadley liebenswürdig. »Übrigens«, fügte er hinzu, »weiß ich fast gar nichts über unser Ausflugsziel.«


  Sie hatten das Tor, knapp sieben Kilometer westlich des Bois de Boulogne, kaum erreicht, als bereits ein Mann mittleren Alters mit lichtem Haar hinauseilte, um sie willkommen zu heißen. Nachdem er Fox kurz begrüßt hatte, wandte er sich sofort ihren Eltern zu. »Monsieur und Madame Blanchard? Ich bin der Privatsekretär von Monsieur Iffla, er lässt Ihnen tausend Entschuldigungen ausrichten. Er hätte Sie so gern kennengelernt. Doch heute Morgen erhielt er die Nachricht, dass seine Nichte krank ist, und war gezwungen, nach Paris zurückzukehren und nach ihr zu sehen. Aber er hofft, dass Sie Ihren Besuch hier genießen werden. Ich soll Ihnen alles zeigen, was Sie wünschen.« Er verneigte sich und lächelte. »Monsieur Iffla und seine Nichten sind große Bewunderer des Joséphine-Kaufhauses«, fuhr er fort, »daher ist es mir eine besondere Ehre, Sie im Haus der Kaiserin Joséphine willkommen zu heißen, die Sie, wenn ich richtigliege, zur Benennung Ihres Geschäfts inspiriert hat.«


  »Monsieur Iffla ist zu freundlich«, sagte Jules, und ihm war anzusehen, dass er sich geschmeichelt fühlte.


  Was für ein netter Mensch Fox war, dachte Marie. Welche Mühe er sich gegeben hatte, einen angemessenen Empfang zu organisieren und Ihren Eltern so viel Freude zu bereiten.


  Denn Jules Blanchard war zwar wohlhabend, doch nicht annähernd so reich wie Monsieur Iffla. Als Sohn einer marokkanisch-stämmigen, jüdischen Familie in Bordeaux geboren, hatte er eine Christin geheiratet und war durch eine Karriere im Bank- und Anlagegeschäft zu einem der reichsten Männer Frankreichs geworden. Nicht nur sein Vermögen, sondern auch seine philanthropischen Taten hatten ihm zu dem Spitznamen Osiris verholfen– der ägyptische Gott, Herr des Lebens.


  Und wenn Osiris nicht gewesen wäre, läge Malmaison, dieses bezaubernde Nationalerbe, vermutlich in Trümmern.


  Es war ein Herrenhaus, dessen elegante Form und Größe ihm die Bezeichnung ›Château‹ einbrachten. Ein paar Jahre nach der Revolution und nachdem sie den aufstrebenden jungen General Napoleon geheiratet hatte, hatte Joséphine de Beauharnais das kleine Anwesen gekauft. Als dieser von seinem Italienfeldzug zurückkehrte, musste er feststellen, dass Joséphine bereits wesentlich mehr Geld für Verschönerungen am Château ausgegeben hatte, als er sich hätte leisten können. Doch im Endeffekt hatte Joséphine durch ihre Extravaganz einen wunderschönen Rückzugsort geschaffen, wo sie bis zu ihrem Tod lebte. Seit der Zeit Napoleons hatte das Haus wechselnde Besitzer gehabt, bis es im Krieg von 1870 vom Militär besetzt und heruntergewirtschaftet worden war, wovon es sich nicht mehr erholt hatte.


  Bis Osiris auf den Plan getreten war.


  »Es wird noch immer Jahre dauern, bis wir das Haus vollständig restauriert haben«, erklärte der Sekretär, »aber Monsieur Iffla besitzt eine eindrucksvolle Sammlung napoleonischer Objekte, die hier ein natürliches Heim finden werden. Er ist ein großer Bewunderer des Kaisers.«


  »Was bewundert er im Einzelnen?«, erkundigte sich Marc.


  »Vor allem, dass Napoleon den Juden Religionsfreiheit geschenkt hat.«


  Als sie durch das Haus flanierten, zeigte ihnen ihr Gastgeber das Musikzimmer; das elegante Speisezimmer mit den römischen Wandmalereien; den Ratssaal, der wie das Innere eines großzügigen Militärzelts gestaltet war, und die Bibliothek, die einem römischen Kaiser hätte gehören können. Alle Räume hatten beträchtlichen Charme. Marie und ihre Mutter bevorzugten das überladene, aber dennoch bezaubernde Zimmer mit Joséphines Himmelbett.


  »Man muss sich immer in Erinnerung rufen«, sagte der Sekretär zu ihr, »dass Joséphine zwar sehr elegant war, aber immer auch etwas exotisch blieb. Sie hat ihre Kindheit auf einer Plantage in der Karibik, auf Martinique, verbracht. Das war es vermutlich auch, was Napoleon so sehr an ihr fasziniert hat: dass sie anders war.«


  »Ich bin noch nie gereist«, erwähnte Marie.


  »Dazu haben Sie noch alle Zeit der Welt, Mademoiselle«, antwortete er freundlich. »Alle Zeit der Welt.«


  Einer der letzten Räume, die sie besichtigten, war der Salon Doré– ein Salon, der früher wunderschön vergoldet gewesen war, sich heute jedoch in einem schrecklich baufälligen Zustand befand. Er sei während des Krieges furchtbar zugerichtet worden, wusste der Sekretär. Die Vorhänge seien zerfetzt worden, die Möbel mussten hinausgeworfen werden, sogar die Goldvertäfelung war zerstört worden. Auf einem Tisch waren einige Gegenstände ausgestellt, die gerettet werden konnten. Darunter ein eher unscheinbares Schachspiel, das ihrem Vater ins Auge stach. Er lächelte.


  »Ich habe gelesen, dass Kaiser Napoleon nur ein mittelmäßiger Schachspieler war«, sagte er. »Zu ungeduldig. Vielleicht war Joséphine besser.«


  »Papa hat vor Kurzem mit Schach angefangen«, warf Marie in die Runde. »Aber ihm fehlt die Übung.«


  »Ich bin so schlecht, dass niemand mit mir spielen will«, sagte ihr Vater. »Und Marie weigert sich, es zu lernen.«


  Sie bemerkte, dass Fox nachdenklich dreinblickte.


  »Spielen Sie, Monsieur Fox?«, fragte sie.


  »Lustigerweise befinde ich mich in der gleichen Lage wie Ihr Vater«, antwortete er. »Vielleicht sollten wir gelegentlich spielen?«, schlug er Jules vor.


  »Mein lieber Fox«, antwortete ihr Vater, »Sie schickt der Himmel. Warum kommen Sie nicht abends einmal vorbei? Wie wäre es mit Donnerstag?« Er warf seiner Frau einen Blick zu.


  »Ich hoffe, Sie essen mit uns zu Abend«, sagte sie zu dem Engländer. »Lediglich en famille. Danach können sich die Männer zum Schachspielen zurückziehen.«


  Fox verneigte sich.


  »Sie sind zu freundlich. Es wäre mir eine Ehre«, antwortete er.


  Marie schenkte ihm ein dankbares Lächeln. Ihr gefiel, wie er ihren Vater glücklich machte.


  Der kleine Park war wundervoll. Marie ging zwischen Fox und ihrem Vater, ihre Mutter wurde von Marc und Hadley begleitet. Immer wieder blickte Marie zu dem Amerikaner hinüber und wünschte, sie würde statt ihrer Mutter neben ihm hergehen. Ihr Führer erläuterte unterdessen, welch eine Herausforderung der Park darstelle.


  »Die Kaiserin Joséphine hielt alle möglichen exotischen Tiere hier. Strauße, Zebras, sogar ein Känguru. Das können wir nicht nachbilden.« Er lächelte. »Der ursprüngliche Park war größer. Die eigentliche Frage ist jedoch, was machen wir mit den Pflanzen?«


  Und nun mischte sich Maries Mutter vorsichtig ein.


  »Die Kaiserin hatte eine Orangerie mit verschiedensten seltenen Pflanzen aus aller Welt. Und ihr Rosengarten ging in die Geschichte der Gärtnerei ein.«


  »Meine Frau kennt sich sehr gut mit Gärten und Pflanzen aus«, sagte Jules stolz.


  »Dann wissen Sie sicher, Madame, dass Joséphines umfangreiche Rosensammlung auf beeindruckende Weise von dem Künstler Redouté festgehalten wurde.«


  »Genau wie ihre Lilien«, fügte Maries Mutter korrigierend hinzu. »In Fontainebleau habe ich einige Drucke.« Sie sah sich um. »Einen Garten anzulegen dauert wesentlich länger, als ein Haus zu bauen. Ich schätze, Sie müssen den Rosengarten auf später verschieben.«


  Es war dieser kleine Wortwechsel, der Marie Gelegenheit gab, den Amerikaner in das Gespräch mit einzubinden.


  »Welche Art von Gärten haben Sie in Amerika, Monsieur Hadley?«, fragte sie. »Ähneln sie unseren europäischen Gärten?«


  »Sie sind nicht so schön, muss ich sagen«, antwortete er leichthin. »Die traditionellen Gärten des kolonisierten Amerikas sind für gewöhnlich nicht groß, allerdings relativ streng, mit gestutzten Buchsbaumhecken, ziemlich geometrisch. Eine bescheidene Version dessen, was man in einigen französischen Châteaus oder alten englischen Gärten findet, glaube ich. Meine Eltern haben einen solchen Garten zu Hause in Connecticut.« Er lächelte. »Unsere Häuser sind eher bescheiden. Das Haus meiner Eltern ist typisch.« Er beschrieb mit knappen Worten das weiße Holzhaus, in dem seine Eltern wohnten, mit seinem Lattenzaun und den erhabenen, alten Bäumen.


  »Das klingt zauberhaft«, sagte Marie.


  »Das ist es auch. Aber alles andere als französisch«, sagte er.


  »Warum?«


  »Weil mir aufgefallen ist, dass die Menschen in Europa gerne Mauern um ihre Häuser ziehen, wenn möglich. Sie verteidigen ihre Privatsphäre, als lebten sie in einer kleinen Festung. Und die größeren Häuser erfüllen in erster Linie den Zweck, den gesellschaftlichen Status und die Macht ihrer Besitzer zu demonstrieren. Die großen Plantagen in den Südstaaten haben ähnlichen Charakter, aber unsere Tradition oben im Nordosten ist da demokratischer. So etwas wie Schlossherren gab es bei uns nie. Gleich gestellte Bürger haben sich zusammengefunden, um ihre örtlichen Amtsträger zu wählen. Unsere Häuser, groß oder klein, haben niedrige Zäune. Gute Nachbarschaft ist das Wichtigste.«


  »Das sind die Ideale der Französischen Revolution«, bemerkte Jules.


  »Sagen Sie, Sir, ist Ihr Haus in Fontainebleau ein Château?«


  »Weit gefehlt. Es ist ein Stadthaus. Aber es hat einen sehr schönen Garten.«


  »Und was umschließt den Garten?«


  Jules lachte. »Eine hohe Mauer.«


  »Vielleicht sollte sich Monsieur Hadley den Garten ansehen«, schlug Marie vor, »um sich ein eigenes Urteil bilden zu können.«


  »Das wird sich sicherlich arrangieren lassen«, sagte ihr Vater.


  »Die Wahrheit ist«, sagte Marc, »dass die meisten Franzosen genau zwei Dinge aus Amerika kennen: La Fayette und Buffalo Bill. Ich denke, wir sollten dich alle einmal in Amerika besuchen, Hadley.«


  »Sie wären mehr als willkommen«, erwiderte Hadley. »Meine Eltern würden sich freuen, etwas von Ihrer Gastfreundschaft zurückgeben zu können. Kommen Sie im Sommer, dann können wir alle gemeinsam nach Maine ins Cottage fahren.«


  »Ein Cottage«, sagte Marie. »Das klingt ja noch hinreißender. Hat es ein Reetdach?«


  »Wenn Amerikaner wie Hadley von einem Sommercottage sprechen«, erklärte ihr Bruder, »meinen sie etwas anderes. Ich habe eine Fotografie von dem Ferienhaus der Hadleys gesehen. Es ist ein großes Haus mit Holzschindelfassade auf einem felsigen Küstenstreifen, mit dem Meer auf der einen und einem See auf der anderen Seite.«


  »Es ist ganz nett da«, gab Hadley zu. »Die Sonne geht über dem Meer auf und über dem See unter. Rau, aber gemütlich.«


  »Rudern Sie auf dem See?«, fragte Marie.


  »Oh ja.«


  »Er war in der Rudermannschaft seiner Universität«, erzählte Marc ihnen. »Ihr seht ja, er ist der geborene Ruderer.«


  Danach kehrte die Unterhaltung wieder zu den Besonderheiten Malmaisons zurück. Doch obwohl Marie versuchte, nicht zu Hadley hinüberzusehen, stellte sie sich auf dem Rückweg dennoch vor, wie er mit offenem Hemd über den rauen amerikanischen See ruderte, das dichte Haar vom Wind zerzaust.


  Auch ein anderes Mitglied der Ausflugsgesellschaft war auf dem Heimweg in Gedanken vertieft, die sich allerdings um ein völlig anderes Thema rankten. Fox dachte daran, dass ihm nun vier Tage blieben, um Schach zu lernen.


  Fox’ erster abendlicher Besuch war ein voller Erfolg. Vor dem Essen plauderte er mit Marie und ihrer Mutter und spielte mit dem Welpen, als gehöre er zur Familie.


  Beim Essen selbst erzählte er lebhaft von seiner Kindheit in England und den Ferien oben in der schottischen Wildnis. Die Unterhaltung wurde für eine Weile ernst, als Maries Vater und er die neuesten verbissenen Fehden diskutierten, die von den Zeitungen bezüglich der Dreyfus-Affäre ausgefochten wurden. Dann erzählte er jedoch die Geschichte zweier Brüder, die über Dreyfus in Streit geraten waren und sich gegenseitig verklagt hatten, was so absurd war, dass sie alle in Gelächter ausbrachen. Danach spielten ihr Vater und er Schach. Es war eine enge Partie, da waren sich beide einig, doch am Ende ging Fox als Sieger daraus hervor. Was ihren Vater noch mehr freute, als wenn er selbst gewonnen hätte.


  »Ich will eine Revanche, nächste Woche«, forderte er.


  »Ich könnte Mittwoch oder Freitag, aber nicht Donnerstag«, antwortete Fox. »Donnerstag gehe ich in die Oper.«


  »Dann also Mittwoch«, sagte Jules mit einem flüchtigen Blick zu seiner Frau.


  »Um acht gibt es Essen«, sagte sie lächelnd.


  Zwei Tage später musste Marie lachen, als sie ihren Vater in ein Schachhandbuch vertieft sah.


  Am Wochenende besuchte Marie die Schwester ihres Vaters. Im Unterschied zum Rest ihrer Familie hatte Tante Éloïse sich für ein Stadtviertel entschieden, das nicht sehr gefragt war. Ihr Appartement lag unmittelbar südlich der Universität im Quartier Latin, in der Nähe des Jardin du Luxembourg, doch es war groß und hell, und die Wänden zierten Gemälde, vor allem von Malern der Schule von Barbizon, einer Gruppe von Landschaftsmalern, die in einem Dorf im Wald von Fontainebleau arbeiteten. Théodore Rousseau hatte diese Malerkolonie 1830 gegründet, die vier Jahrzehnte Bestand hatte und die Impressionisten beeinflusste– Éloïse hatte einiges bei ihnen gekauft.


  »Gibt es etwas Neues von Monsieur de Cygne?«, wendete sich Éloïse nun an Marie.


  »Wir haben länger nichts von ihm gehört. Mein Vater sagt, dass er Sonderurlaub genommen hat, um die Angelegenheiten seines Vaters zu regeln und sich um das Familienanwesen zu kümmern.«


  »Und wie steht es um deine Gefühle ihm gegenüber?«


  »Es ist schmeichelhaft, dass er womöglich Interesse an mir gefunden hat.«


  »Und es vielleicht wieder tut.«


  »Er ist sehr sympathisch, aber ich kenne ihn ja kaum. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  »Und hast du ansonsten nichts in Aussicht?«


  »Wenn es so wäre, hat mir jedenfalls niemand etwas davon gesagt. Tante Éloïse«, fuhr sie fort, »sag mir bitte, ob mein Vater und Marc sich gestritten haben.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Marc kommt nicht mehr in unsere Wohnung, und Papa möchte nicht, dass ich ihn im Atelier besuche.«


  »Du musst sie selbst fragen, ob sie sich gestritten haben. Wieso meinst du, dass ich etwas darüber weiß? Vielleicht ist dein Vater der Ansicht, du solltest Marc nicht bei der Arbeit stören.«


  »Aber so kann ich ihn nie sehen.«


  »Nun ja, du könntest ihn sicherlich treffen, wenn er hierherkommt oder wenn ich etwas mit euch beiden unternehme. Dagegen wird dein Vater wohl kaum etwas einzuwenden haben.« Sie hielt inne. »Wenn wir ausgehen, könnte ich ihn darum bitten, seinen amerikanischen Freund mitzubringen. Ich glaube, er hat einen guten Einfluss auf deinen Bruder. Würde es dir etwas ausmachen?«


  Maries Herz setzte einen Moment lang aus.


  »Nein. Monsieur Hadley wirkt ganz nett.« Sie zuckte mit den Schultern. »Soweit ich das beurteilen kann.«


  In den folgenden Wochen traf sie Marc und seinen amerikanischen Künstlerkollegen mehrere Male bei ihrer Tante. Ihr fiel auf, dass Hadleys Französisch immer besser wurde. Noch dazu schnappte er immer mehr idiomatische Wendungen auf, die die Franzosen so lieben. Statt zu sagen: »Um zum Thema zurückzukehren«, sagte er zum Beispiel: Pour revenir à nos moutons, »Um zu unseren Schafen zurückzukehren«. Oder statt: »Das langweilt mich zu Tode.«, sagte er: Il me casse les pieds, »Das bricht mir die Füße«. Und diese neue Vertrautheit mit der Sprache machte es auch möglich, dass Hadley sich jetzt intensiver mit Marie unterhielt.


  Sicher, er hatte auch vorher mit ihr gesprochen. Doch als er sich in Tante Éloïses Appartement neben sie aufs Sofa setzte, sich zu ihr drehte, ihr mit seinen schönen Augen ernst ins Gesicht sah und fragte, was sie von der Dreyfus-Affäre hielt oder von einem anderen aktuellen Geschehnis, oder ob sie ein gewisses Bild von Manet mochte und warum, reagierte sie auf zwei unterschiedliche Weisen.


  Sie fühlte sich atemlos. Es waren nicht die Fragen. Es war seine physische Präsenz, und die Tatsache, dass ihr Herz pochte, sie konnte kaum sagen, warum. Immerhin errötete sie nicht; dafür war sie dankbar. Sie zwang sich, genau darauf achtzugeben, was er sagte, als sei er ein Lehrer, der vor seiner Klasse stand, und zwang sich, konzentriert nachzudenken, bevor sie antwortete. So konnte sie sich durch ihre Gespräche lavieren.


  »Du wirkst manchmal etwas gequält, wenn du mit Hadley redest«, meinte Marc. »Aber keine Sorge. Amerikanische Mädchen diskutieren anscheinend alle möglichen Themen und vertreten ihre eigene Meinung, für die sich hier kein Mann interessieren würde.«


  Für Marie war es eine ganz neue Art der Aufregung und ein erhebendes Gefühl– als würde ein Fremder aus einer anderen Welt sie aufheben und in ein neues, besseres Leben mitnehmen. An einen Ort, an dem sie wachsen konnte wie eine exotische Pflanze, an dem sie die Person werden konnte, die zu werden sie nie zu träumen gewagt hätte.


  Als Marc sie also nach einer Weilte fragte, ob sie seinen Freund noch immer ein wenig schwierig fand, antwortete sie: »Nein. Er ist Amerikaner, aber ich gewöhne mich daran.«


  Anfang Mai verkündete Tante Éloïse, dass sie und Marie Marc in seinem Atelier besuchen würden. Sie kamen am späten Nachmittag dort an. Das Licht war gut, und es wirkte, als hätte Marc vor ihrem Eintreffen noch aufgeräumt. An einer Wand standen ein Sofa und ein Sessel, auf denen Besucher Platz nehmen konnten, sowie ein niedriger Tisch, auf den er einige Knabbereien und Getränke gestellt hatte. Seine Staffelei stand etwa sechs Meter entfernt, davor ein niedriges Podest und ein Stuhl für die Modelle. An der gegenüberliegenden Wand lehnten zwei Stapel von Leinwänden, die einen mit der Vorderseite nach außen, die anderen nach innen gerichtet. Daneben stand ein Planschrank für Zeichnungen, eine Rolle Leinwand und ein Stapel Keilrahmen.


  »Dieses Porträt«, er zeigte ihnen das Bild auf der Staffelei, »ist fast fertig. Was haltet ihr davon?«


  Das Bild zeigte eine schmale, blasse Frau in einem langen Kleid, das ernste Gesicht dem Betrachter halb zugewandt. Es strahlte auf konventionelle Art und Weise Beherrschung aus, doch in der Darstellung schwang ein Hauch von Zweideutigkeit mit, als handele es sich um das Titelbild einer Geschichte, auf deren Erzählung das Publikum gespannt wartet.


  »Wer ist das?«, fragte Marie.


  »Mademoiselle Ney, die Tochter eines Anwalts. Vater hat mir netterweise den Auftrag verschafft.«


  »Diese Frau hat etwas Verborgenes und doch Sinnliches an sich«, bemerkte Tante Éloïse.


  »Tatsächlich?« Marc sah sie an. »Wie interessant, dass du das sagst. Ich selbst sehe das nicht. Sie ist überaus ehrbar, das versichere ich dir. Und ihr Vater zahlt ein hübsches Sümmchen für das Bild.«


  »Zweifellos«, sagte seine Tante trocken. »Dürfen wir noch mehr sehen?«


  Etwa zehn Minuten lang zeigte er ihnen Bilder, Zeichnungen, Skizzen, von Menschen, Landschaften, Tieren, einige fertig, andere nicht.


  »Nun, Marc, wie ich sehe, hast du gearbeitet. Und darüber bin ich sehr froh. Bist du glücklich mit deiner Arbeit?«


  »Das bin ich.«


  »Und was ist mit diesen hier?« Tante Éloïse zeigte auf die Leinwände, die an der Wand lehnten.


  »Oh. Das sind misslungene Bilder. Leinwände, die ich übermalen werde.«


  »Können wir sie sehen? Man kann nie wissen, Marc, Künstler haben nicht immer recht in der Beurteilung ihres eigenen Werkes. Vielleicht ist etwas Gutes dabei.«


  »Auf keinen Fall.« Er sah seine Tante scharf an. »Da ist nichts, was ich dich oder Marie sehen lassen möchte.«


  »Ich verstehe, Marc«, sagte sie. »Künstler müssen immer auf ihren Ruf achten.«


  Tante Éloïse schien zufrieden mit ihrem Besuch, dachte Marie. Was sie selbst anging, so war sie entzückt.


  Als sie gingen, fiel ihr auf, dass Tante Éloïse in einem Moment, da sie sich unbeobachtet wähnte, Marc eine Rolle Banknoten zusteckte.


  »Warum hast du Marc so viel Geld gegeben?«, fragte Marie, nachdem sie gegangen waren.


  »Oh«, sagte Tante Éloïse mit kaum merklichem Zögern, »ich schuldete ihm noch Geld für ein Gemälde, das er für mich gekauft hat.« Doch Marie hatte große Zweifel an dieser Begründung.


  Zwei Wochen später erzählte Blanchard seiner Tochter, er habe einen Brief von Roland de Cygne erhalten.


  »Er schreibt, er hätte nach reiflicher Überlegung beschlossen, zu seinem Regiment zurückzukehren und seine militärischen Pflichten wieder aufzunehmen. Ich denke, das bedeutet, dass er sich fürs Erste dagegen entschieden hat, sich niederzulassen und zu heiraten. In jedem Falle werden wir ihn einige Zeit nicht zu Gesicht bekommen. Sein Regiment wurde nach Ostfrankreich versetzt.«


  »Ich finde es schade, ihn nicht zu sehen, Papa, aber es tut mir nicht weh«, antwortete Marie. Es war durchaus angenehm, dachte sie, solch einen begehrten Junggesellen als Verehrer in der Hinterhand zu haben; daher konnte sie sich des Gefühls nicht erwehren, etwas verloren zu haben. Vielleicht ein wenig von ihrem Status.


  »Ich muss gestehen, dass ich gehofft hatte, er würde dir den Hof machen«, sagte ihr Vater geradeheraus. »Und bevor ich nicht wusste, ob er es tun würde, habe ich nicht sonderlich intensiv nach anderen Kandidaten Ausschau gehalten.«


  »Wir halten beide die Augen offen, Papa«, sagte sie.


  »Und er wird sich glücklich schätzen können«, antwortete er und küsste sie.


  »Marie«, erzählte ihre Tante in der darauffolgenden Woche, »ich habe einen sehr wichtigen Auftrag. Der Freund deines Bruders, Hadley, möchte Monet treffen. Marc sagte mir, es läge ihm sehr am Herzen.«


  »Angeblich empfängt Claude Monet inzwischen doch niemanden mehr«, wandte Marie ein, »es sei denn, er kennt ihn bereits.«


  Der berühmte Maler hatte sich schon vor Jahren in das ruhige Dörfchen Giverny zurückgezogen, rund achtzig Kilometer außerhalb von Paris, an der Grenze zur Normandie gelegen. Eine Weile hatte er die Ruhe dort genießen können, einen Garten angelegt, den er auch auf seinen Bildern verewigte. Doch nach und nach pilgerten immer mehr junge Künstler nach Giverny, um ihn zu treffen. Es hatte sich eine regelrechte Künstlerkolonie entwickelt. Daher sah sich Monet gezwungen, seine Tür geschlossen zu halten, um überhaupt noch Zeit für seine Arbeit zu finden.


  »Es gibt jemanden in Paris, der mir zu einer Sondergenehmigung verhelfen kann«, sagte ihre Tante mit einem Lächeln. »Ich hole dich morgen ab.«


  Die Rue Laffitte war lediglich einen zehnminütigen Fußweg vom Appartement der Familie entfernt: Vorbei an der Säulenfassade der Madeleine und der Opéra und schon lag die Rue Laffitte zur Linken. Es war eine gerade, enge Straße. Auf ihrer bescheidenen Reise gen Norden traf sie auf andere, größere Durchfahrtsstraßen mit berühmten Namen: den Boulevard Haussmann, die Rue Rossini, die Rue de Provence, Rue La Fayette, Rue de la Victoire. Doch so bescheiden sie auch war, beherbergte die Rue Laffitte einige der besten Kunstgalerien in Paris.


  Sie hatten gerade den Boulevard Haussmann überquert, als sie bereits Marc und Hadley entdeckten, die auf sie warteten. Einige Augenblicke später betraten sie die Galerie.


  Monsieur Paul Durand-Ruel war bereits Mitte sechzig, obwohl er zehn Jahre jünger wirkte. Er war ein gepflegter Herr mit kleinem Schnurrbart und sanften Augen, und sobald er Tante Éloïse erblickte, begannen diese Augen vor Freude zu strahlen.


  »Meine liebe Mademoiselle Blanchard. Willkommen.«


  Tante Éloïse machte schnell alle miteinander bekannt.


  »Meine Nichte Marie war ja bereits hier, Marc kennen Sie ebenfalls, glaube ich, und dies ist Monsieur Hadley, unser amerikanischer Freund, der im Augenblick in Paris Kunst studiert.«


  In der Galerie fand keine bestimmte Ausstellung statt, sondern es hing eine Auswahl von Galeriekünstlern an den Wänden. Als sie gemeinsam umhergingen, plauderte Durand-Ruel liebenswürdig.


  »Hat Ihre Familie noch immer das Haus in der Nähe von Barbizon?«


  »In Fontainebleau, ja.«


  »Als mein Vater noch lebte«, erklärte der Kunsthändler Marie, »hat Ihre Tante Maler der Schule von Barbizon von uns gekauft. Sie besitzt zwei Corots, glaube ich. Und dann, als ich die Impressionisten, wie wir sie inzwischen nennen, zu protegieren begann, war Ihre Tante eine der ersten Förderinnen.«


  »Erzählen Sie Ihnen, wie dieses Abenteuer seinen Anfang nahm«, sagte Tante Éloïse.


  »Unsere erste Impressionismus-Ausstellung fand gar nicht in Frankreich statt«, erklärte Durand-Ruel. »Während der deutschen Belagerung im Krieg von 1870 gelang es mir, Paris zu verlassen und nach London zu fahren. Monet, Sisley und andere malten zu der Zeit dort. Ich lernte sie kennen und war von ihrer Arbeit so begeistert, dass ich eine Ausstellung in London organisierte, in der New Bond Street. Im Laufe der Siebzigerjahre organisierten wir auch hier in Paris Ausstellungen der Impressionisten. Und die Leute lachten uns aus. Sie hielten uns für verrückt. Doch Ihre Tante war eine der Wenigen , die den richtigen Riecher hatte und kaufte Manets, Monets, Renoirs, Pissarros, Berthe Morisot, die Amerikanerin Mary Cassatt…«


  »Sie waren es, der die Impressionisten im Alleingang nach New York gebracht hat, Monsieur«, warf Hadley ein.


  »Sie schmeicheln mir«, sagte Durand-Ruel. »Und darf ich Ihnen zu Ihrem ausgezeichneten Französisch gratulieren? Es ist wahr, dass wir eine Galerie in New York eröffneten und dass die amerikanischen Sammler überaus empfänglich für die Impressionisten waren, wesentlich mehr als die Franzosen zu der Zeit, muss ich sagen.« Er wandte sich an Tante Éloïse. »Doch Sie müssten inzwischen auch eine bemerkenswerte Sammlung Ihr Eigen nennen. Wo lassen Sie nur all die Bilder?«


  »In meinem Appartement«, sagte Tante Éloïse schlicht. »Aber sie sind in allen Zimmern verstreut. Die meisten Leute wissen nicht einmal, worum es sich dabei handelt.« Sie hielt inne. »Das erinnert mich daran, dass ich Sie um einen Gefallen bitten möchte.«


  »Nur zu.«


  »Unser Freund Hadley hier würde gern Giverny besuchen, und ich dachte, wir könnten doch alle gemeinsam dort hochfahren. Ich weiß, dass Monet geradezu belagert wird von Leuten, die seine Zeit stehlen wollen, aber ich habe mich gefragt, ob Sie uns nicht vielleicht bei ihm anmelden könnten…«


  »Mit dem größten Vergnügen. Ich werde ihm erzählen, dass Sie eine der ersten waren, die seine Arbeiten gekauft haben– und er verkauft gern, wissen Sie?– und dass Sie Werke all seiner Freunde besitzen. Er wird Sie mit Freude empfangen. Wenn Sie sich noch etwas in der Galerie umsehen wollen, setze ich den Brief sofort auf.« Mit diesen Worten verschwand er in seinem Büro.


  Marie war fasziniert. Sie hatte immer gewusst, dass ihre Tante kultiviert war und dass sie Bilder kaufte, doch ihr war nie klar gewesen, in welchem Umfang.


  »Ich muss mir die Bilder in deinem Appartement wohl mal genauer ansehen«, flüsterte sie ihr zu.


  Unterdessen schlenderten Marc und Hadley von Bild zu Bild. Nach ein paar Minuten bemerkte sie, dass Hadley schon seit geraumer Zeit vor einem bestimmten Bild stand.


  »Lass uns mal sehen, was sich Monsieur Hadley anschaut«, sagte sie zu ihrer Tante.


  Es war ein Gemälde vom Gare Saint-Lazare. Von einer Brücke aus sah man Dampfschwaden von den Eisenbahnlinien emporsteigen. Es war außergewöhnlich lebendig, und Hadley betrachtete es andächtig.


  Sie standen neben ihm und bewunderten das Gemälde, als Durand-Ruel zurückkehrte.


  »Das sollte reichen«, sagte er, als er Tante Éloïse den Brief reichte. Er sah zum Bild hinüber. »Gefällt es Ihnen?«, fragte er Hadley.


  »Unheimlich gut«, antwortete Hadley.


  »Viele Künstler haben den Gare Saint-Lazare gemalt, einschließlich Monet, aber dies ist das Bild eines Malers namens Norbert Goeneutte. Er hat Saint-Lazare mindestens dreimal in unterschiedlichem Licht gemalt.« Er hielt inne. »Leider ist er bereits vor vier Jahren gestorben. Er war gerade einmal vierzig Jahre alt. Ein bemerkenswertes Talent, für immer verloren.« Er schwieg. »Es steht zum Verkauf.«


  »Ich würde es zu gern kaufen«, sagte Hadley geradeheraus. »Aber mein Vater finanziert mir das Studium, und ich möchte ihn nicht um mehr bitten. Vielleicht später– obwohl ich mir sicher bin, dass Sie für so ein schönes Bild einen Käufer finden, lange bevor ich es mir leisten kann.«


  Durand-Ruel ließ die Sache auf sich beruhen.


  Und da kam Marie auf eine wunderbare Idee. Doch sie sagte kein Sterbenswörtchen.


  Sie brachen früh vom Gare Saint-Lazare auf. Der Zug brachte sie achtzig Kilometer durch das breite Seine-Tal in die Kleinstadt Vernon. Von dort war es lediglich eine Autofahrt von sechs Kilometern, während derer sie den Fluss über eine lange, niedrige Brücke überquerten und der Flusswindung bis hinauf nach Giverny folgten.


  Als der Zug durch die wunderschöne Landschaft schnaufte, überkam Marie eine Welle des Glücks. Ihr kleiner Plan war aufgegangen.


  Fünf Tage zuvor hatte Tante Éloïse das Goeneutte-Gemälde für sie gekauft. Es war eine Privatangelegenheit zwischen ihnen beiden, und niemand sonst wusste davon. Tante Éloïse verwahrte das Bild nun sicher in ihrem Appartement, doch sie hatten vereinbart, dass Marie, sobald sie dazu in der Lage war, ihr das Gemälde für denselben Preis abkaufen würde, den sie der Galerie gezahlt hatte. Es gab da lediglich ein Detail, von dem nicht einmal Tante Éloïse wusste.


  Eines Tages– sie wusste nicht, wann oder unter welchen Umständen– würde Marie das Gemälde Frank Hadley schenken.


  An diesem Junimorgen war die Seine in Vernon breit und sehr ruhig, als der Fiaker über die Brücke klapperte. Dann und wann fuhren sie an verstreut gelegenen Häusern vorbei oder an alten Windmühlen mit ihren schönen normannischen Fachwerkflügeln und Ziegeldächern. Alles erschien wunderbar grün. Am Vormittag erreichten sie die Stadtmitte von Giverny, sodass ihnen vor dem Mittagessen im Gasthaus noch genügend Zeit blieb, einen kleinen Spaziergang durch das Örtchen zu unternehmen. Danach sollten sie den berühmten Maler aufsuchen.


  »Dieser Ort hat etwas Merkwürdiges an sich«, meinte Marc. »Fällt einem von euch auf, was ich meine?«


  »Nein«, antworteten sie.


  »Dann zeige ich es euch.«


  Keine fünfzig Meter weiter gingen sie gerade an einem kleinen Obstgarten vorbei, als ihnen ein netter junger Bursche mit breitkrempigem Hut und einer Mappe unter dem Arm entgegenkam.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Marc auf Englisch, »könnten Sie uns sagen, wo man hier gut etwas trinken gehen kann?«


  »Selbstverständlich«, antwortete der junge Mann mit einem Akzent, dem man anmerkte, dass er von der amerikanischen Ostküste kam. »Ich würde Ihnen Monsieur Jardins kleines Café empfehlen, dort bekommen Sie einen Aperitif. Dann gäbe es natürlich noch das Hôtel Baudy. Meiner Meinung nach das beste Lokal vor Ort.«


  »Danke«, sagte Marc.


  Einen Augenblick später näherte sich ihnen ein Pärchen. »Weiter geht’s«, sagte er zu Hadley. »Diesmal fragst du.« Und tatsächlich antwortete auch das Paar auf die gleiche Weise, auf Englisch.


  »Woher kommen Sie?«, fragte Marc.


  »New York«, sagten sie.


  »In Ordnung«, lachte Hadley. »Du willst wohl deutlich machen, dass der Ort von meinen Landsleuten überrannt worden ist.«


  »Ich bezweifle, dass dieses Dorf mehr als dreihundert französische Einwohner hat«, sagte Marc. »Dazu kommen bestimmt noch einmal hundert amerikanische Künstler, die hier ebenfalls wohnen.«


  »Das ist eine bodenlose Übertreibung.«


  Doch als sie an einer alten Mühle vorbeikamen, hörten sie amerikanische Stimmen im Inneren. Und als sie auf einer leichten Anhöhe ein hübsches altes Kloster erblickten und Marc einen der französischen Dorfbewohner fragte, ob es noch immer eine religiöse Stätte sei, bekam er zur Antwort, nein, ein reizendes Paar, die MacMonnies, seien gerade dort eingezogen.


  Sie mussten jedoch zugeben, dass die Invasion der Künstler dem Dorf nicht geschadet hatte. Die Amerikaner waren offensichtlich ruhige Zeitgenossen, und eine Staffelei am Feldrand oder am Flussufer störte das natürliche Gefüge nicht.


  Während der Rest des Dorfes die Besucher ohne viel Aufhebens aufgenommen hatte, hatte eine Familie die Gelegenheit erkannt und sie ergriffen: Die Baudy-Familie besaß die Bierwirtschaft mit geometrisch gemusterter Ziegelfassade, die ihren Namen trug und sich im Ortszentrum befand. Und ihre Geschäftsidee war auf den ersten Blick erkennbar, sobald die kleine Reisegruppe das Gebäude erreichte.


  »Seht euch das an!«, rief Marc, als sie näher kamen.


  Denn dort, auf einem Rasenstück direkt gegenüber vom Eingang des Gasthofs, befanden sich zwei gepflegte Tennisplätze.


  »Tennisplätze, in der ländlichen Normandie! Die sind sicherlich für die Besucher angelegt worden. Ich bezweifle, dass die Dorfbewohner überhaupt wissen, was Tennis ist.«


  Als sie den Gasthof betraten, fielen ihnen sofort die Schilder auf, denen zu entnehmen war, dass der Gasthof allerlei Künstlerbedarf von höchster Qualität anbot– Farben, Pinsel, Leinwände, Keilrahmen–, alles, was ein ortsansässiger Künstler brauchen könnte. Die Wände der geräumigen Gaststube waren von den Bildern der vielen Stammgäste übersät.


  Nachdem sie Platz genommen hatten, wurden ihnen alle Arten von Getränken angeboten, einschließlich Whiskey.


  »Whiskey für die Amerikaner, was?«, kommentierte Marc fröhlich.


  »Mag sein, Monsieur«, antwortete der Kellner, »aber auch Monsieur Monet trinkt ihn gern.«


  Es war ein angenehmes Mittagessen. Zwar war allen bewusst, dass sie kurz darauf einen berühmten Künstler treffen würden, doch Marc versorgte sie mit etwas mehr Hintergrundwissen.


  »Er wird euch vielleicht überraschen. Er war lange Zeit arm, hatte jedoch einen Mäzen namens Hoschedé, der ein Kaufhaus besaß. Nachdem Hoschedé bankrott ging, wohnten die beiden Familien zusammen, und schließlich, als sowohl Monets Frau als auch Hoschedé gestorben waren, heirateten Monet und die Witwe. Monet ist Künstler, aber er ist auch fest entschlossen, nie wieder arm zu sein, und ein Teil von ihm würde gern der reichen Bourgeoisie angehören. Er ist seit Jahren der Paterfamilias für beide Familien.« Er grinste. »Er wird euch sehr gediegen vorkommen.«


  »Wie schätzt du ihn als Künstler ein?«, fragte Hadley.


  »Weißt du, es heißt, er habe ein scharfes Auge. Er mag zwar nicht so viel nachdenken wie manch anderer Künstler, aber er sieht vermutlich mehr als jeder andere auf dieser Welt.«


  Und dann war es an der Zeit, dem Meister selbst gegenüberzutreten.


  Als Erstes fiel Marie seine Kleidung auf. Obwohl es ein relativ warmer Tag war, trug Monet einen dreiteiligen Anzug, dessen langes Jackett über der Brust mit einem einzigen Knopf geschlossen war– die anderen Knöpfe waren offen, sodass das Jackett lässig und locker saß. In der Brusttasche trug er ein weißes Taschentuch. Marie kannte sich gut genug aus, um auf einen Blick zu erkennen, dass der Anzug aus feinstem Stoff war und von einem erstklassigen Schneider angefertigt worden war.


  Monet hatte ein breites Gesicht mit strengen Gesichtszügen und leuchtenden, aber dennoch ausdrucksstarken Augen. Sein Haar war kurz und nach vorn gekämmt, und er trug einen dichten Vollbart. Wäre sie ihm im Garten des Familienanwesens in Fontainebleau begegnet, hätte sie ihn womöglich für einen Mann aus der Wirtschaft, einen Fabrikbesitzer etwa, oder sogar einen General gehalten.


  Seine Gattin, eine kräftige, matronenhafte Frau, schien vom selben Typus zu sein.


  Er hieß sie in seinem Reich willkommen und wandte sich dabei besonders an Tante Éloïse.


  »Madame, ich war hocherfreut über den Brief von Durand-Ruel, der mir und meiner Frau Gelegenheit gibt, Sie nach so vielen Jahren in unserem Haus willkommen heißen zu dürfen.«


  Er schlug vor, sich zuerst den Garten anzusehen und sich danach im Atelier zu unterhalten. Er setzte sich einen großen, breitkrempigen Strohhut auf und führte sie nach draußen.


  Das Hauptgebäude war ein langes, niedriges Bauernhaus mit grünen Fensterläden, das nah an der Straße lag und dessen Mauern wunderschön mit blühenden Kletterpflanzen bewachsen waren. Auf der Gartenseite des Hauses standen mittig zwei Eiben, zwischen denen ein breiter Pfad in den Garten hinunterführte.


  Doch damit endete jegliche Ähnlichkeit mit den Gärten, die Marie bis dahin gesehen hatte.


  Der Garten war nicht wild. Ganz und gar nicht. Zunächst einmal war alles auf sorgfältig bepflanzte Blumenbeete aufgeteilt, obwohl diese so nah beieinander lagen, dass man kaum zwischen ihnen hindurchgehen konnte. Monet hatte Obstbäume und Kletterrosen angepflanzt, und nachdem er sie gepflanzt hatte, überließ er die Pflanzen sich selbst, sodass das Grün üppig wucherte.


  »Ich pflanze nach Farbe«, erklärte er. »Ich habe Narzissen und Tulpen, Malven und Tausendschönchen und Mohn. Sonnenblumen. Die verschiedensten einjährigen Pflanzen. Im Spätsommer wächst die Kapuzinerkresse und bedeckt den Weg. Und dann bringen Freunde mir alles Mögliche mit, seltene Pflanzen aus aller Welt, und ich finde für jede von ihnen einen Platz.«


  Mit dieser Farbenpracht füllte er mehr als zwei Morgen Land.


  »Ich hätte meine Mutter mitbringen sollen«, rief Marie begeistert.


  »Bringen Sie sie doch nächstes Mal mit«, sagte er freundlich.


  Falls sie dieses Angebot je annehmen sollte, dachte Marie, sollte sie besser eine atemberaubende und exotische Pflanze als Mitbringsel besorgen.


  Sie schlenderten vergnügt umher und unterhielten sich über den Garten.


  »Ich male Pflanzen«, erzählte der große Maler Marc und Hadley in heiterem Tonfall. »Ich verkaufe die Bilder und kaufe mir von dem Geld neue Pflanzen. Eine harmlose Art von Verrücktheit, schätze ich.« Er wandte sich an Tante Éloïse. »Wollen Sie meinen Teich sehen?«


  »Unbedingt.«


  Um dorthin zu gelangen, mussten sie den Garten durch ein Törchen auf der anderen Seite verlassen, das auf eine kleine, regionale Eisenbahnlinie führte.


  »Es gibt keinen Bahnhof hier«, erklärte er, »aber gelegentlich kommt ein Zug vorbei, deshalb sind wir immer vorsichtig beim Überqueren der Gleise.« Er reichte Tante Éloïse seinen Arm.


  Sobald sie die Gleise hinter sich gelassen hatten, betraten sie einen weiteren umzäunten Bereich, der sich gänzlich vom ersten unterschied.


  »Wir haben in dem Haus jahrelang zur Miete gewohnt, bevor ich in der Lage war, es zu kaufen«, erklärte Monet. »Dann, vor fünf oder sechs Jahren, konnte ich dieses Grundstück auf der anderen Seite der Gleise erwerben, durch das ein kleiner Bach floss, wodurch ich in der Lage war, einen Teich anzulegen. Und hier«, sagte er stolz, »ist das Ergebnis.«


  War der eigentliche Garten ein Pflanzenparadies, so war dieser neue Bereich der reinste Traum.


  Weiden und zierliche Sträucher säumten den Teich. Seerosen trieben auf der Wasseroberfläche. Und an einer schmalen Stelle hatte ein örtlicher Handwerker eine geschwungene japanische Holzbrücke konstruiert. Oben am Haus blickte man auf ein Blumenmeer. Hier blickte man auf Seerosen, die in einer Wasserwelt umhertrieben, und auf das Spiegelbild der Zweige, Blätter, Blumen, des Himmels und der Wolken hoch oben auf der glatten, unbewegten Wasserfläche. Sie betraten die Brücke und sahen schweigend hinunter.


  »Wir haben den Teich dreiundneunzig angelegt«, sagte Monet. »Aber man muss die Dinge wachsen lassen. Die Natur lehrt uns, geduldig zu sein. Vor siebenundneunzig habe ich hier unten kein einziges Bild gemalt.«


  »Ich schätze, er könnte zur Obsession werden«, sagte Marc.


  »Ich habe schon immer Licht gemalt, das auf Objekte fällt– ein Haus, ein Feld, einen Heuschober. Das hier ist anders. Die Farben sind anders. Und Sie haben recht. Wasser hat eine magische Anziehungskraft. Es ist so ursprünglich. Geheimnisvoll. Ich denke, ich werde den Rest meines Lebens Seerosen malen.«


  Sie gingen langsam zurück. Als sie die Gleise erreichten, bot Monet Tante Éloïse erneut seinen Arm. Hadley folgte seinem Beispiel und reichte Marie seinen Arm, die sich bei ihm einhakte. Als sie das tat und ihn zum ersten Mal berührte, spürte sie, wie ein plötzlicher Schauer sie überlief und sie unvermittelt zitterte.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  »Ja. Ich habe lediglich Angst vor Zügen. Als ich ein kleines Mädchen war, hatte ich Albträume, in denen ich zwischen den Gleisen stecken blieb.« Welch einen Unsinn redete sie da? Sie musste sich wie eine Idiotin anhören.


  Seine Hand schloss sich fest um ihren Arm.


  »Bei mir waren es Grizzlybären.« Er grinste. »Weit und breit kein Zug in Sicht. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie einen Bären sehen.«


  Sobald er sie sicher über die Gleise gebracht hatte, ließ er ihren Arm los, und sie stieß einen leisen Seufzer aus.


  »Sind Sie so erleichtert?«, fragte er in freundlichem Tonfall. »Dann halten wir Sie lieber von den Gleisen fern.«


  Als sie durch den Garten zurückgingen, spürte sie, wie die Sonne auf ihren Kopf brannte.


  In Monets Haus gab es zwei Ateliers. Das erste war ursprünglich ein kleiner Stall gewesen, und der Maler zeigte ihnen dort einige Arbeiten, einschließlich einer der japanischen Brücken, an denen er gerade arbeitete. Das zweite Atelier war größer. Nachdem sie es betreten hatten, wandte er sich an Marc und sagte: »Sie erwähnten, dass der Teich zu einer Obsession werden könnte. Ich muss zugeben, dass mich seit Kurzem der Traum von einem gewaltigen Projekt nicht mehr loslässt. Ein riesiger Raum, rund, die Wände gänzlich ausgefüllt mit treibenden Seerosen, womöglich mit der Andeutung einer Wolke. Man wäre komplett umgeben von diesem gigantischen Versuch blauen Lichts. Wenn ich blau sage, meine ich natürlich Tausende von Farben, die sich vermischen und miteinander reagieren wie die Pflanzen im Garten. Denn wenn Farben interagieren, erschaffen sie neue Farben, die man nie zuvor gesehen hat oder von denen man nichts gewusst hat.«


  »Eine solche Obsession wäre ein Lebenswerk, Monsieur«, sagte Marc anerkennend.


  Monet nickte. Dann sah er zu Marie hinüber. Zufällig stand sie gerade neben Hadley. Seine Augen musterten sie beide.


  »Dieser gut aussehende Amerikaner ist also Ihr Verlobter?«, fragte er.


  »Mein…?« Sie war völlig perplex. Darauf war sie nicht vorbereitet gewesen. Sie spürte Röte in ihr Gesicht schießen, ohne dass sie etwas dagegen tun konnte. »Nein, Monsieur«, stotterte sie.


  »Aha«, sagte Monet.


  »Ein solches Glück habe ich leider nicht, Monsieur«, sagte Hadley fröhlich und blickte Marie freundlich an. Doch sie konnte ihm nicht in die Augen sehen.


  Dann sagte Tante Éloïse etwas zu Monet. Er antwortete, die Unterhaltung nahm ihren Lauf, und niemand schien mehr Notiz von Marie zu nehmen, wofür sie dankbar war.


  Einige Minuten später war es Zeit zu gehen. Als sie sich der Tür näherten, drehte sich Hadley zu Marie um und sagte leise: »Ich hoffe, Monet hat Sie nicht in Verlegenheit gebracht, als er uns für Verlobte hielt.«


  »Nein«, sagte sie. »Nicht der Rede wert.« Und sie hätte so gern noch etwas gesagt. Etwas, das ihn herausgefordert hätte, über sie nachzudenken. Vielleicht: Ich bin sicher, Sie haben hübschere Damen zur Auswahl. Irgendetwas. Doch sie brachte es nicht fertig.


  Während sie in Vernon am Bahnsteig auf den Zug warteten, waren Marc und Hadley ins Gespräch vertieft, Tante Éloïse und Marie plauderten leise.


  »Ich finde, es war ein gelungener Ausflug«, sagte Tante Éloïse.


  »Ja. Monsieur Monet hat sich wirklich gefreut, dich zu sehen. Und ich glaube, er gibt auch gern ein wenig mit seinem Garten an.«


  »Ein Traum, dieser Garten«, sagte Tante Éloïse. »Ein Traum.«


  Als der Zug einfuhr, stiegen sie alle ein. Schon bald ratterten sie zurück nach Paris.


  »Nun«, sagte Marc, »Hadley und ich haben eine Entscheidung gefällt.«


  »Die da wäre?«, fragte seine Tante.


  »Ich dachte, wir könnten den Sommer über einige Zeit in Fontainebleau verbringen, aber«– er warf seiner Tante einen Blick zu– »das ist momentan vielleicht nicht möglich. Also werden Hadley und ich uns im Sommer eine Unterkunft in Giverny suchen. Wir wollen dort malen.« Er lächelte. »Wir sehen uns wieder, wenn der Sommer vorbei ist.«


  »Oh«, sagte Marie.


  Der Hauch von Jahrhunderten lag über Fontainebleau. Das königliche Château und der ruhige Park waren wesentlich älter als Versailles. König Philipp II. war im zwölften Jahrhundert der Erste gewesen, der es genutzt hatte. Doch die Hauptinspiration für den heutigen Palast stammte aus der Renaissance, aus den Zeiten von Franz I. und Leonardo da Vincis. Und obwohl Napoleon es als sein persönliches Versailles genutzt hatte, strahlte das alte Fontainebleau mit seinen schattigen Alleen und dem nahe gelegenen weitläufigen Wald etwas Ruhiges, Beständiges aus, was der überbordenden Pracht des gewaltigen Palasts von Ludwig XIV. gänzlich fehlte.


  Was die Stadt anging, so war sie ruhig, konservativ und voller Cousins und Cousinen.


  Es war ein Jammer, dachte Marie ironisch, dass keiner ihrer Cousins im richtigen Alter war. Dann hätte sie einfach einen von ihnen heiraten können und alle wären glücklich gewesen.


  »Wenn du einen Cousin heiratest«, hatte einer von ihnen doch tatsächlich gesagt, »weißt du immerhin, woran du bist.«


  Sie ging also mit dem Welpen spazieren, besuchte ihre Cousins und Cousinen und nahm Reitstunden, um ihre Reitkünste zu verbessern. »Für den Fall, dass noch ein Adeliger des Weges kommt«, sagte sie mit einem Lächeln zu ihrer Mutter.


  Doch sie kam kaum zur Ruhe.


  Wo war er? In Giverny. Was tat er? Im Freien malen, zeichnen, mit den anderen Künstlern essen und trinken.


  Sprach er noch immer französisch? Oder verfiel er in der amerikanischen Kolonie des Dorfes wieder ins Englische? War er mit einer Frau zusammen? Hatte er ein nettes amerikanisches Mädchen getroffen, vielleicht sogar eine Künstlerin, aus einer guten Familie wie der seinen? Würde Marc ihr schreiben und beiläufig erwähnen, dass sein Freund sich verlobt hatte?


  Sie stellte ihn sich in unterschiedlichen Situationen vor. Ihre Fantasien verblassten nicht. Sie wurden stärker, schlimmer, mit jedem Tag, der verging.


  Und sie hatte niemanden, mit dem sie ihren Kummer teilen konnte. Sie konnte es ihren Eltern nicht sagen. Sie liebte ihre Cousins und Cousinen, doch keiner von ihnen war ihr vertraut genug. Sie hatte sogar ein wenig Angst davor, es Tante Éloïse zu erzählen. Und die eine Person, der sie sich vielleicht anvertraut hätte, Marc, war Hadleys Freund, was ein solches Gespräch unmöglich machte.


  Der Juli ging vorüber, und neben ihren körperlichen und gesellschaftlichen Aktivitäten las sie oder tat, als läse sie, fing eine halbherzige Handarbeit an und versuchte unzählige Male, mit mäßigem Erfolg, den Welpen beim Spielen im Garten zu zeichnen. Ihr Bruder Gérard kam mit seiner Familie zweimal übers Wochenende. Ihr Vater hatte ihm die Geschäfte den Sommer über zu großen Teilen überlassen, deshalb kam er regelmäßig vorbei, um seinem Vater auf der Terrasse sitzend Bericht zu erstatten, wie das Geschäft lief, zum Glück meist zufriedenstellend. Einmal hatte Gérard sie beiseitegenommen.


  Er wusste, dass sie ihn nicht mochte. Doch er bemühte sich, nett zu ihr zu sein. Sie verstand, dass er sein Bestes zu geben versuchte. Doch sein Bestes war nicht allzu gut.


  »Tut mir leid, dass es mit de Cygne kein gutes Ende genommen hat.«


  »Es hat doch gar nicht erst angefangen«, sagte sie.


  »Ich weiß. Trotzdem hätte das etwas für sich gehabt…«


  »Er hätte sich auch als schlechter Mensch entpuppen können.«


  Gérard zuckte mit den Schultern.


  »Wir werden uns nach jemandem umsehen. Wir haben mehr Freunde, als du denkst. Meine Güte, du bist so hübsch und wirst eine ausgezeichnete Mitgift in die Ehe bringen. Wirklich ausgezeichnet. Es ist erstaunlich, dass du nicht längst verheiratet bist, du bist ein ausgezeichneter Fang.«


  »Welch ein Trost.«


  »Aber du musst auch nach einem Ehemann Ausschau halten, Marie. Weißt du, wie ich das meine? Es geht nicht darum, auf den Traumprinzen mit seinem weißen Pferd zu warten, sondern darum, das Angebot zu sichten und eine Wahl zu treffen. Man muss es praktisch angehen.«


  »Mehr nicht?«


  »Mehr nicht.« Er lächelte aufmunternd. »Das ist das Schöne daran. Es ist alles ganz einfach. Nun, zumindest, wenn man Geld hat.«


  »Hat deine Frau es so angestellt?«


  »Ganz genau.«


  »Und ihr seid beide glücklich?«


  »Ja. Wir sind sehr glücklich.« Er warf ihr einen erstaunlich liebevollen Blick zu. »Überglücklich.«


  Und ihr wurde klar, dass er das wirklich war.


  »Danke«, sagte sie.


  Sie war erleichtert, als ihr Vater Fox zu einem Wochenendbesuch einlud. Wenigstens musste sie sich mit ihm nicht übers Heiraten unterhalten. Wie immer war er angenehme Gesellschaft. Und er mochte das Familienhaus.


  Das Domizil der Blanchards in Fontainebleau war typisch für diese Art von Anwesen. Es war eine kleinere, provinzielle Version eines Gutshauses. Von einer ruhigen Straße aus betrat man durch ein hohes schmiedeeisernes Tor den gepflasterten Hof mit Pavillonflügeln auf beiden Seiten und dem Haupthaus in der Mitte. Den Haupteingang erreichte man über eine breite Treppe, da das Gebäude weitläufig unterkellert war. Über dem Erdgeschoss lag eine Etage mit Schlafzimmern, darüber befand sich der Dachboden. Der Salon lag links von der Eingangstür, war geräumig und reichte bis zur Rückseite, wo er auf eine breite Veranda führte, die sich mit Blick auf den Garten über die gesamte Breite des Hauses erstreckte.


  Wenn die Familie sich auf der Veranda versammelte, wirkte es vom Garten aus gesehen wie ein Gemälde von Manet.


  Während der große Salon mit seinem klassizistischen Empiremobiliar römische Schlichtheit und Ruhe ausstrahlte, war es besonders der Garten, auf den Maries Eltern stolz waren.


  »Na so was«, rief Fox, als er ihn erblickte, »Sie haben einen englischen Garten.«


  Er war lang gezogen und in zwei Bereiche unterteilt. In der Nähe des Hauses waren Kieswege, ein kleiner Zierteich und ein Springbrunnen angelegt, Blumenbeete mit Lavendel, Rosen und anderen Pflanzen sowie eine Rasenfläche. Nach etwa fünfzig Metern bildete eine hohe, sorgfältig geschorene Hecke einen Sichtschutz mit einem Weidentor in der Mitte, durch das man einen kleinen Obstgarten betrat. Am anderen Ende des Obstgartens befanden sich hinter einem weiteren Sichtschutz ein Gartenschuppen und mehrere Komposthaufen.


  »Meine Frau kümmert sich um die Blumen, ich bin für den Rasen und die Obstbäume verantwortlich«, erklärte Jules. »Gefällt es Ihnen?«


  »Über alle Maßen«, sagte Fox. »Ich fühle mich beinahe wie in England.«


  »Beinahe?« Jules nickte. »Mein Rasen ist nicht ganz perfekt. Er ist gemäht, leider ist es mir nicht gelungen, eine Rasenwalze zu besorgen. Ein englischer Rasen wäre gewalzt. Wie lange dauert es, einen richtigen englischen Rasen anzulegen?«


  Fox sah die beiden Blanchards an, dann Marie, und grinste breit.


  »Jahrhunderte«, antwortete er.


  Sie zeigten ihm das alte Château, gingen im Wald spazieren und verbrachten ein herrliches Wochenende. Und vielleicht, weil er keine Bedrohung für ihr Gefühlsleben darstellte oder weil er ganz einfach ein netter Mann war, fühlte sich Marie während seines Besuchs so gut wie seit Langem nicht und war traurig, als er wieder abfuhr.


  Ende Juli kam Tante Éloïse für ein paar Tage, und Marie genoss die Zeit mit ihr. Während ihrer Anwesenheit traf ein Brief von Marc ein. Frank und er verstünden sich prächtig. Sie seien beide überaus produktiv, berichtete er. Und sie hätten ausgezeichnete Gesellschaft.


  Was meinte er damit? Mit wem traf sich Hadley? Sie konnte lediglich Vermutungen anstellen.


  »Meinst du, wir sollten ihnen einen Besuch abstatten?«, fragte sie Tante Éloïse.


  »Das würde bedeuten, zuerst nach Paris und dann weiter in die Normandie hochzufahren.«


  »So weit ist es nicht.«


  »Ich werde darüber nachdenken. Vielleicht kann ich ein Treffen mit Marc arrangieren, ohne dass du dafür in die Normandie reisen musst«, sagte sie. Doch das war nicht, was Marie hatte hören wollen.


  Im August verließen alle Pariser, die dazu in der Lage waren, die Stadt. Jules verkündete, dass er den gesamten Monat in Fontainebleau verbringen wollte.


  Nach einer Woche informierte er sie, dass Fox vorbeikommen würde.


  »Er wollte auf seiner Reise nach Burgund einen Zwischenstopp einlegen. Selbstverständlich habe ich ihm gesagt, er sei willkommen.«


  Sie freuten sich alle, ihn zu sehen, nur die Art seiner Ankunft überraschte sie. Denn es war keine Kutsche, mit der er vom Bahnhof kam, sondern ein Karren, der durch das Eisentor auf den Hof rollte. Während der Kutscher und sein Gehilfe nach hinten an den Karren gingen, stieg Fox mit selbstzufriedener Miene ab.


  »Sind Ihre Koffer so schwer?«, erkundigte sich Jules.


  »Eigentlich nicht. Ich habe etwas für Sie.«


  Und da war sie, die Rosenwalze. Mit einiger Schwierigkeit manövrierten der Kutscher und seine Gehilfen das Geschenk über eine Rampe vom Karren hinunter.


  »Mon Dieu!«, rief Jules. »Das glaube ich nicht. Seht euch das an«, rief er Marie und ihrer Mutter zu. »Mon cher ami, wo zum Teufel haben Sie denn die aufgetrieben?«


  »In England natürlich. Ich habe sie verschiffen lassen.«


  Marie brach in lautes Gelächter aus. Man musste ihn einfach lieben.


  Und er bestand darauf, ihnen zu demonstrieren, wie man die Walze benutzte.


  »Wenn man es richtig anstellt«, erklärte er, »ist es eine wunderbare Art, alle Muskeln zu stärken und den Rücken zu strecken.«


  Als Marie eine halbe Stunde später den leeren Salon betrat, sah sie Fox und ihren Vater auf der Veranda sitzen und konnte einige Gesprächsfetzen mit anhören, deren Sinn sie allerdings nicht verstand.


  »Es läuft alles wie geplant. Unsere junge Freundin wird sich schon bald in London niederlassen. Was den Bankier und seine Frau angeht, so sind sie entzückt. Ihre Tochter hat wirklich Glück.«


  »Sollte ich sie besuchen? Ich glaube, das sollte ich tun.«


  »Davon rate ich Ihnen entschieden ab.«


  »Sie haben recht. Ich bin Ihnen sehr dankbar.«


  »Es ist die Aufgabe unserer Kanzlei, all unseren Klienten mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Und ich denke, die Sache ist gut ausgegangen.« Er hielt inne. »Ich muss in Kürze meinen Zug erwischen. Dürfte ich mich wohl so glücklich schätzen, auf dem Rückweg wieder vorbeizuschauen? Ich würde gern den Rasen inspizieren.«


  »Das wäre uns eine große Freude.«


  Nachdem er gefahren war, fragte Marie ihren Vater, ob Fox’ Besuch geschäftlicher Natur gewesen sei.


  »Ja. Zufälligerweise hatte ich etwas in England zu regeln. Er ist ein guter Mann.« Er ging nicht weiter ins Detail, und sie bohrte nicht nach.


  Die geflüsterte Unterhaltung, die ihre Eltern am selben Abend im Bett liegend führten, hörte sie nicht mit.


  »Ich mag Fox«, sagte Jules. »Ein Jammer, dass er Protestant ist.«


  »Das geht mir genauso«, stimmte seine Frau zu. »Aber er ist nun einmal Protestant.«


  »Ja. Dennoch ein Jammer.«


  Auch das Gespräch, das ihre Tante und ihr Vater ein paar Tage später führten, als diese zu Besuch kam, entging ihr.


  »Mein lieber Jules, es ist an der Zeit, deinem Sohn zu vergeben.«


  »Warum?«


  »Das Petit-Mädchen ist längst in England. Ihre Tochter kam sicher zur Welt und wurde von einer netten Familie ähnlich der unseren adoptiert. Unsere Probleme mit dieser Angelegenheit sind vorbei. Die Petits haben ihre Tochter enterbt, was ich im Gegensatz zur landläufigen Meinung abscheulich finde. Die gesellschaftlichen Gepflogenheiten sind grausam. Aber Marc ist genügend bestraft worden. Er hat weiß Gott nichts Schlimmeres getan als viele andere Männer seines Alters.«


  »Er ist überhaupt nicht bestraft worden.«


  »Natürlich ist er das.«


  »Er scheint ganz gut über die Runden zu kommen, seit ich seinen Unterhalt gestrichen habe.«


  »Er hat Aufträge.«


  Jules sah seine Schwester liebevoll an.


  »Wie viel gibst du ihm, Éloïse?«


  »Wenn es so wäre, würde ich es dir nicht sagen.«


  »Er leidet kein bisschen.«


  »Er leidet, weil er seinen Vater und seine Mutter nicht mehr sieht.«


  »Das muss ja wirklich schrecklich für ihn sein.«


  »Schrecklicher, als du denkst. Er liebt dich.«


  »Ich werde darüber nachdenken.«


  Marc und Hadley kamen für die letzten zehn Augusttage nach Fontainebleau. Für Marie war es eine magische Zeit. Manchmal gingen die beiden zum Zeichnen in den Wald, und sie begleitete sie, nahm ein Buch und ihren eigenen Zeichenblock mit, um ihnen Gesellschaft zu leisten. Ihre Mutter und sie führten Hadley im Château umher, das ihm besser gefiel als Versailles. Vor allem hatten es ihm die alten Wandteppiche angetan mit ihren höfischen Jagdszenen, die in dunklen, satten Farben dargestellt waren.


  Abends saßen sie alle gemeinsam draußen auf der Veranda. Ihr Vater las Zeitung, Marc und Hadley unterhielten sich, während sie schweigend zuhörte. Auf Marcs Fragen hin erzählte Frank Hadley ungezwungen von seiner Kindheit, dem Rodeln im Schnee, seiner Ruderleidenschaft zu Universitätszeiten oder von dem Jahr, das er auf dem Bauernhof verbracht hatte. Gelegentlich erwähnte er Kleinigkeiten.


  »Als ich achtzehn war, schenkte mir mein Vater ein Haarbürstenset aus Holz. Dunkles Hickoryholz und auf der Rückseite waren meine Initialen eingraviert. Ich trug sie immer bei mir. Manche Leute haben noble Elfenbeinbürsten, aber ich würde die Hickorybürsten meines Vaters um nichts in der Welt eintauschen wollen.«


  Er erzählte auch von seinen Eltern.


  »Meine Reiselust habe ich wohl von ihnen geerbt«, erwähnte er einmal. »Mein Vater hat im Sommer meistens frei. Bevor ich geboren wurde, waren sie in Japan, England, Ägypten. Und selbst mit uns Kindern sind sie noch an alle möglichen Orte gereist. Wenn ich einmal heirate«, fügte er unbefangen hinzu, »hoffe ich, dass meine Frau mit mir reisen wird. Es wäre wunderbar, diese Leidenschaft zu teilen.«


  Sie hörte sich alles an, was er zu erzählen wusste, bis sie das Gefühl hatte, alles über ihn zu wissen.


  Eines Abends auf der Veranda, nachdem sie den Nachmittag mit einem Spaziergang durch den Wald ins nahe Barbizon verbracht hatten, wo Corot und seine Künstlerkollegen gemalt hatten, legte Hadley den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.


  »Wissen Sie, ich fühle mich, als hätte ich eine wunderschöne, ursprüngliche Welt betreten«, gestand er. »Das weiche Licht, ein gewisser Widerhall überall in der Landschaft. Ich kann es nicht in Worte fassen.«


  »Die französische Landschaft verzaubert jeden«, sagte Marc. »Du musst zudem wissen, dass wir Franzosen uns unserer Geschichte– die uns überall umgibt– so bewusst sind, dass wir alle das Gefühl haben, schon mehrere Leben gelebt zu haben.« Er lächelte. »Das mag eine Illusion sein, aber eine sehr lebensechte, die uns Geborgenheit schenkt.«


  »Auch in der Kirche finden wir Geborgenheit«, fügte seine Mutter hinzu.


  »Wein und Käse dürfen nie fehlen«, sagte sein Vater heiter. »Einmal Franzose, immer Franzose.«


  »Das Leben in Frankreich hat so viel Charme«, sagte Hadley mit einem zufriedenen Seufzer. »Ich könnte mir vorstellen, hier zu leben.«


  Könnte Hadley wirklich in Frankreich leben, fragte sich Marie. Sie versuchte ihn sich im Haus in Fontainebleau vorzustellen. Sie malte sich aus, wie seine Zeichnungen den Flur zur Küche schmückten; das Bild des Gare Saint-Lazare, das sie ihm schenken würde, konnte sie sich im Salon vorstellen, und seine Haarbürsten sah sie auf dem Tisch im Ankleidezimmer ihres Vaters vor sich.


  Oder würde er in Amerika leben und reisen wie seine Eltern? Er könnte ein Haus in Frankreich besitzen, dachte sie, und jeden Sommer hier verbringen. Warum nicht? Seine Kinder würden zweisprachig aufwachsen.


  Eines Nachmittags malten Hadley und Marc im Garten, als sie herauskam, um zu schauen, was sie taten. Hadley malte gerade ein Blumenbeet mit prachtvollen Pfingstrosen in voller Blüte. Noch sah sein Bild aus wie ein leuchtendes, nahezu formloses Farbenmeer.


  »Ich erkenne, was es darstellt, aber ich habe es noch nie zuvor so gesehen«, sagte sie.


  »Die Schwierigkeit liegt nicht darin, Farbe auf die Leinwand zu bringen«, antwortete er leise. »Sondern darin, zu sehen, was man malt. Ich meine, es wirklich zu sehen, ohne jegliche Vorurteile darüber, wie es auszusehen hat. Wer zu wissen glaubt, wie eine Pfingstrose aussieht, wird niemals in der Lage sein, eine zu malen. Man muss alles mit unvoreingenommenen Augen ansehen, was schwierig ist.«


  »Bei der Malerei und beim Zeichnen kann ich mir das vorstellen, glaube ich. Aber ich glaube nicht, dass das auch für andere Künste gilt, oder?«


  »Es gibt einige Schriftsteller, die sich an einer ähnlichen Technik versuchen. Vor allem in Frankreich. Die Symbolisten wie der Dichter Mallarmé. Außerdem gibt es politische Revolutionäre, die der Meinung sind, wir sollten ganz von vorn beginnen und die gesellschaftlichen Regeln neu bestimmen. Genau das haben sie schließlich getan, als sie damals in der Französischen Revolution die Monarchie zerschlugen und die Religion angriffen.« Er lächelte. »Ich wage zu behaupten, dass die Menschen die Regeln verändern, seit die Griechen die Demokratie erfunden haben oder die Menschheit das Rad.«


  »Wollen Sie also die Welt verändern?«


  »Nein. Denn die Welt meint es ziemlich gut mit mir. Aber ich möchte herausfinden, wie die Dinge wirklich aussehen.«


  Sie ließ ihn weiterarbeiten und zog sich in den Schatten der Veranda zurück. Dann zog sie ihren Zeichenblock hervor. Sie begann, den Welpen zu zeichnen. Es war nicht besonders gut, aber wenn jemand sie fragte, was sie da zeichnete, hatte sie etwas zum Vorzeigen. Während ihr Vater sich in seine Zeitung vertiefte, blätterte sie die Zeichnung des Hündchens um und begann auf einem leeren Blatt darunter, Hadley zu zeichnen.


  Sie versuchte, es genauso zu machen, wie er es gesagt hatte, und nur genau das zu betrachten, was sie sah. Zunächst schien es ihr nicht zu gelingen, doch nach und nach bemerkte sie, dass sie durch die Konzentration ihrer Augen exakt die Züge seiner Kieferpartie getroffen hatte, seinen starken Hals und sein widerspenstiges Haar, das sich kaum bändigen ließ. Und sie musste lächeln, als ihr klar wurde, wie gut sie ihn kannte.


  Später gingen ihre Mutter und sie in die Küche und halfen der Köchin beim Abendessen. Und sie bestand darauf, dass sie den Erdbeerflan, von dem sie wusste, dass Hadley ihn liebte, ganz allein zubereitete.


  Kurz bevor sich der August dem Ende zuneigte, kam James Fox auf der Rückreise aus Burgund vorbei. Man sah ihm an, dass er viel an der frischen Luft gewesen war. Er sah gesund und gut aus.


  Da die gesamte Familie ihre Rückkehr nach Paris für den kommenden Tag geplant hatte, schlugen sie vor, er solle über Nacht bleiben, sodass sie alle gemeinsam zurückfahren konnten.


  Sie nahmen ein ausgiebiges Mittagessen ein, das bis drei Uhr nachmittags dauerte. Statt danach ein Nickerchen auf der Terrasse zu halten, unternahm die ganze Familie einen Spaziergang zum alten Château– die beiden Blanchard-Eltern, Marc und Marie, Fox, Hadley, und auch der Welpe war mit von der Partie. Sie schlenderten eine Weile durch den Park. Es war heiß. Der junge Hund rannte aufgekratzt umher, doch schließlich wurde sogar er müde und gab sich zufrieden der bedächtigen Lethargie des Augustnachmittags hin.


  Als sie zurückkehrten, schienen die staubigen Straßen von Fontainebleau im Halbschlaf zu liegen. Die Fahrbahn flimmerte in der Sonne, während die Häuser, einige aus grauem Stein, andere aus Ziegeln gemauert, gegen das grelle Licht abgeschottet waren, um den scharf umrandeten Schatten, die die Dachvorsprünge warfen, so viel Kühle wie nur möglich abzutrotzen. Als sie die Straße erreichten, die zu ihrem Haus führte, waren sie die einzigen Menschen, die unterwegs waren, bis auf einen Kutscher, der in seinem von einem einzelnen Pferd gezogenen Wagen döste, mit dem er vor einem der Häuser darauf wartete, dass jemand herauskam.


  »Der Welpe ist völlig aus der Puste«, sagte Marie zu Fox, »wenn wir nicht schon fast zu Hause wären, würde ich ihn tragen.«


  Der kleine Spaniel schleppte sich schon seit einiger Zeit müde dahin. Doch seine Neugierde hatte ihm genügend Energie verliehen, ein kleines Bündel auf der Straße zu untersuchen. Marie blickte zurück und zuckte mit den Schultern. Die Straße lag ruhig da.


  Kaum eine Sekunde später ertönte der laute Knall eines Fensterladens, den jemand achtlos aufgestoßen hatte. Offensichtlich war das Fenster ebenfalls geöffnet worden, denn plötzlich blitzte es auf, als die Sonne sich im Glas spiegelte.


  Es war nicht der Rede wert. Doch es reichte aus, um das Pferd vor der wartenden Kutsche aufzuschrecken. Es warf den Kopf nach hinten, machte einen Satz nach vorne und bevor der schläfrige Kutscher sich sammeln und nach den Zügeln greifen konnte, schoss der Wagen bereits die Straße hinunter.


  Der Welpe sah die Kutsche hinter sich nicht kommen. Falls er sie hörte, so kümmerte es ihn nicht. Er interessierte sich für das Bündel und dessen faszinierende Gerüche.


  Marie schrie. Alle drehten sich um.


  Sie hätte nie gedacht, dass Fox, ein hochgewachsener Mann, sich so schnell bewegen konnte. Er sprintete auf den Welpen zu, hechtete zu Boden, griff das winzige Hündchen mit einer Hand, rollte sich ab, und als die Kutsche ihn um Haaresbreite verfehlte, tauchte er auf der Straße liegend mit dem Welpen hoch in die Luft erhoben wieder auf.


  »Mon Dieu«, stieß Marc aus. Nur eine halbe Sekunde später und der Engländer hätte schwer verletzt sein können.


  »Nicht schlecht«, rief Hadley bewundernd.


  Fox stand auf. Er war staubig, und einer seiner Ärmel war zerrissen.


  »Cricket«, sagte er. »Das Training auf dem Feld.«


  »Oh, Monsieur Fox«, rief Maries Mutter dankbar.


  Doch Marie kam ihr zuvor. Sie lief auf Fox zu und küsste ihn auf die Wange.


  Jules runzelte kurz die Stirn. Nicht, dass er schockiert gewesen wäre, doch Marie sollte so etwas nicht tun.


  Fox sah es.


  »Ach«, sagte er humorvoll, »wenn ich gewusst hätte, dass ich einen Kuss bekomme…« Er schlenderte zu Jules hinüber und reichte ihm den Welpen. »Wären Sie so freundlich, diesen Welpen auf die Straße zu setzen, damit ich ihn noch einmal retten kann!«


  Jules lachte und entspannte sich. Doch seine Frau sah sich Fox’ Arm an.


  »Sie bluten, mein lieber Fox«, sagte sie.


  »Nicht der Rede wert. Ich mache mich frisch, sobald wir zurück sind.«


  Der Brief wartete in Paris auf ihn, als er in sein Atelier zurückkehrte. Als Hadley am nächsten Tag vorbeikam, zeigte Marc ihm den Brief.


  
    Mon Chéri,
  


  
    willkommen zurück. Jedes Mal, wenn wir miteinander schlafen, verzehre ich mich mehr nach dir, und ich glaube, dass es dir genauso geht.
  


  
    Doch nun, chéri, wird es Zeit, dass wir eine Entscheidung fällen. Könnte es mit jemand anderem noch besser sein, für dich oder für mich? Ich glaube nicht.
  


  
    Ich möchte Kinder von dir bekommen. Wir haben noch Zeit. Du weißt, dass ich eine vermögende Frau bin. Warum solltest du dir das Leben nicht einfacher machen? Wieso solltest du keine Nachkommen mit einer Frau bekommen, die dich liebt, statt mit diesen ewigen Geliebten, die ihre Bastarde verstecken müssen?
  


  
    Doch wenn du beschließt, dass es nicht das ist, was du willst, wenn du mich nicht heiraten willst, dann verlasse ich dich, obwohl ich dich liebe, chéri, um jemanden zu finden, der mir gibt, was ich will und was ich verdiene.
  


  
    Denk darüber nach. Je t’aime,
  


  
    H
  


  Als er Hadley den Brief reichte, zuckte Marc mit den Schultern.


  »Sie will mich heiraten.«


  »Offensichtlich.«


  »Was meinst du?«


  »Es gibt durchaus schlechtere Partien. Was empfindest du für sie?«


  »Sie langweilt mich nie. Es gibt ständig etwas Neues zu entdecken. Sie verfügt über eine…«– er suchte nach dem richtigen Ausdruck– »gnadenlose Intelligenz.«


  »Gnadenlos?«


  »Sie fasziniert mich. Und ich kann viel besser arbeiten, wenn sie da ist.«


  »Heirate sie.«


  »Sie ist älter als ich.«


  »Das ist nicht so wichtig. Sie sieht aus, als würde sie auch noch im Alter attraktiv sein.«


  »Ich weiß nicht. Und was werden meine Eltern davon halten?«


  »Wenn du eine Frau mit einem kleinen Vermögen heiratest und aufhörst, dich in Schwierigkeiten zu bringen, Marc, dann vermute ich, werden sie wohl damit leben können.« Hadley schüttelte den Kopf. »Du musst eine Verpflichtung eingehen, das ist alles.«


  »Aber ich habe mich noch nie in meinem Leben zu irgendetwas verpflichtet«, wandte Marc ein.


  »Irgendwann ist immer das erste Mal.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Dann wirst du sie verlieren. Ich glaube nicht, dass es eine leere Drohung ist. Sie wird dich verlassen.« Er sah Marc eindringlich an. »Die Frage ist: Kannst du ohne sie leben?«


  »Ich kann ohne jeden leben.«


  Hadley seufzte.


  »Da spricht der wahre Künstler aus dir.«


  Marc sah ihn verwundert an.


  »Glaubst du?«


  »Es heißt, dass die meisten Künstler Ungeheuer sind. Nicht alle. Aber die meisten.«


  »Ich meinte, ob du mich für einen wahren Künstler hältst.«


  »Oh, ach so.« Hadley lächelte. »Nun, ein Ungeheuer bist du auf jeden Fall. Sei dankbar dafür.«


  Er reichte Marc den Brief zurück, der ihn auf den Tisch legte.


  »Übrigens«, sagte Marc, »Ich habe Marie versprochen, dass wir uns in der Rue Laffitte treffen. Wir müssen los. Ich denke unterwegs über Hortense nach.«


  Die Galerie Vollard befand sich ein Stück weit von der alteingesessenen Galerie Durand-Ruel die Straße hinunter. Der Besitzer war ein mürrischer Zeitgenosse. Anders als Durand-Ruel unterstützte er keine Künstler. »Er verabscheut es zu arbeiten, kauft billig ein und verkauft schnell weiter. Aber trotzdem veranstaltet er die interessantesten Ausstellungen«, hatte Marc seinem amerikanischen Freund erzählt. »’95 hat er eine große Cézanne-Ausstellung organisiert, von dem die meisten Leute noch nie gehört hatten, und hat sich damit einen Namen gemacht.«


  Sie warteten eine Zeit lang auf Marie, doch als diese nicht kam, stellten sie sich dem Besitzer vor.


  Vollard war ein hünenhafter, bärtiger Mann mit stechenden Augen. Marc bat darum, einen Cézanne sehen zu dürfen. »Er wird meine Bitte absichtlich ignorieren und irgendetwas anderes bringen«, flüsterte er Hadley zu, und tatsächlich kehrte Vollard kurze Zeit darauf mit einem Bild von Paul Gauguin zurück, eine Szene aus Tahiti.


  Sie sahen sich die exotischen leuchtenden Farben, die reduzierten Formen und schattenlosen Körper an.


  »Alles wirkt oberflächlich, kaum räumlich. Faszinierend«, sagte Hadley.


  »Kommen Sie in zwei Monaten wieder«, sagte Vollard. »Ich organisiere eine große Gauguin-Ausstellung.«


  »Was können Sie uns noch zeigen?«, fragte Marc.


  »Wie wäre es damit?« Vollard holte ein kleines Gemälde einer französischen Landschaft hervor, wie es aussah, irgendwo im Midi. Es bestanden gewisse Parallelen zu dem Malstil von Gauguin, den sie zuvor gesehen hatten. Doch dem Werk haftete eine seltsame Nervosität an, eine Art kosmische Eindringlichkeit und Furcht, die schwer greifbar waren.


  »Der hat eine besondere Technik, die Farben in kleinen Strichen nebeneinanderzusetzen. Wobei er diese Striche gleichsam rhythmisiert, in Wellenlinien, Spiralen«, sagte Hadley und fragte, wer dieser Künstler sei.


  »Er ist schon vor fast zehn Jahren gestorben. Sein Bruder war Händler. Unbedeutend, aber gut.« Vollard zuckte mit den Schultern. »Ich habe ein paar von seinen Bildern gekauft. Hab noch einige übrig. Sie sind nicht teuer.« Er klang nicht sonderlich begeistert. »Vincent van Gogh ist der Name des Künstlers.«


  »Ich habe noch nie von ihm gehört«, gestand Hadley.


  »Das geht den meisten so«, sagte Marc. »Kauf doch eins, wenn du magst.« Er lächelte. »Erwarte aber nicht, dass du damit irgendwann einmal Geld verdienst.«


  Sie sahen sich noch einige andere Arbeiten an, in der Hoffnung, dass Marie noch auftauchen würde, was jedoch nich geschah. Nach einer halben Stunde gingen sie wieder. Auf dem Rückweg zu Marcs Atelier kehrten sie in einem Lokal ein, um etwas zu trinken.


  Marie ärgerte sich über sich selbst. Sie war mit ihrer Mutter einkaufen gewesen und hatte die Zeit vergessen. Als sie Vollards Galerie erreichte, sagte ihr der Besitzer, sie habe ihren Bruder um zehn Minuten verpasst. Von der Galerie bis zum Atelier ihres Bruders war es gerade einmal ein fünfzehnminütiger Fußweg, daher beschloss sie, hinüberzugehen und sich zu entschuldigen. Da die Haustür offen stand, stieg sie direkt die Treppe hinauf. Sie klopfte und horchte an der Tür zum Atelier, hörte jedoch von drinnen keinen Laut. Sie drückte die Klinke hinunter. Es war offen. »Marc?«, rief sie. Stille. Offensichtlich war er noch nicht wieder zurück. Sie fragte sich, ob sie wieder gehen sollte, beschloss aber, dass sie genauso gut eine Weile auf ihn warten könne. Falls er nicht bald auftauchen würde, konnte sie ihm noch immer eine Nachricht hinterlassen und nach Hause gehen.


  Sie ging im Atelier umher, blickte aus dem Fenster und sah zu den gestapelten Leinwänden hinüber. Sie war versucht, sie sich anzusehen, dachte dann jedoch, dass es ihm nicht gefallen würde, wenn sie sie durcheinanderbrächte.


  Sie setzte sich, um zu warten. Zwanzig Minuten verstrichen. Vielleicht wäre es sinnvoller, ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Sie hielt Ausschau nach Papier und etwas zu schreiben. Auf dem Tisch lag bereits ein Brief. Ohne groß nachzudenken, nahm sie ihn in die Hand. Er begann mit Mon chéri. Offensichtlich ein persönlicher Brief. Sie sollte ihn nicht lesen, dachte sie und legte ihn wieder hin. Sie blickte erneut auf den Brief. Und las ihn.


  Dann hörte sie Schritte auf der Treppe. Marcs Stimme. Und Hadleys.


  Hastig setzte sie sich wieder hin und versuchte, unbekümmert dreinzublicken. Doch sie war leichenblass geworden.


  Marc war überrascht, Marie in seinem Atelier vorzufinden, lächelte jedoch.


  »Wir haben dich bei Vollard vermisst«, rief er. »Dachtest du, dass wir uns hier treffen?«


  »Nein. Es ist meine Schuld. Ich war mit Maman einkaufen und bin in der Galerie eingetroffen, kurz nachdem ihr gegangen wart. Ich bin hierhergekommen, um mich zu entschuldigen.«


  Irgendetwas stimmte nicht. Sie sah blass aus. Ihre Stimme klang unnatürlich. Er sah zum Tisch hinüber und erblickte den Brief von Hortense.


  Er überlegte blitzschnell. Ihn persönlich kümmerte es nicht, was Marie wusste, seine Eltern hingegen schon. Wäre sein amerikanischer Freund allerdings ein ungezogener Junge gewesen, würde das niemanden kümmern. Beiläufig nahm er den Brief und gab ihn Hadley.


  »Du solltest nicht alles herumliegen lassen, mon ami«, murmelte er.


  Gott sei Dank hatte Hadley eine schnelle Auffassungsgabe. Er erfasste die Situation sofort.


  »Oh«, sagte er gelassen, faltete den Brief und steckte ihn in die Tasche.


  Sie plauderten ein paar Minuten. Es war schwer zu sagen, ob Marie den Brief gelesen hatte oder nicht, und Marc würde sie ganz sicher nicht fragen. Nachdem sie sich nochmals dafür entschuldigt hatte, sie bei der Galerie versetzt zu haben, verkündete Marie, sie müsse wieder nach Hause.


  Nachdem sie gegangen war, wandte sich Marc an Hadley.


  »Danke, dass du mir aus der Patsche geholfen hast«, sagte er. »Habe ich deinen Ruf jetzt für immer ruiniert?«


  Hadley gab ihm den Brief zurück.


  »Deine Schwester ist wohlerzogen«, sagte er. »Sie hat ihn vermutlich nicht einmal gelesen.«


  Eine halbe Stunde später war Tante Éloïse höchst erstaunt darüber, dass Marie sie unerwartet in ihrem Appartement aufsuchte. Das Mädchen wirkte völlig aufgelöst.


  »Was ist denn bloß los?«, fragte Éloïse.


  Marie setzte sich auf das Sofa. Einen Augenblick lang konnte sie nicht sprechen.


  »Etwas Schreckliches«, rief sie. »Hadley. Er hat eine Geliebte.«


  Ihre Tante lächelte.


  »Meine liebe kleine Marie«, sagte sie sanft. »Hadley ist ein gut aussehender junger Mann. Wenn er eine Geliebte hat, so ist das kaum verwunderlich, weißt du?«


  »Sie will ihn heiraten.«


  »Auch das ist nichts Ungewöhnliches.«


  »Und er ist bereits Vater. Wohl erst vor Kurzem geworden.«


  Éloïse runzelte die Stirn.


  »Woher weißt du das?«


  »Da war ein Brief. Er hat ihn bei Marc auf dem Tisch liegen lassen. Ich habe ihn gelesen.« Sie schüttelte den Kopf. »Es war schrecklich.« Sie begann zu weinen.


  Éloïse sah sie an.


  »Ist dir denn so wichtig, was Hadley tut?«


  Marie antwortete nicht. Und da verstand ihre Tante.


  »Meine arme Marie. Ich dummes Weibsbild. Dass ich daran nicht gedacht habe. Du bist in Hadley verliebt.«


  »Nein. Nein.«


  »Oh doch, das bist du. Warum auch nicht?«


  »Du darfst es niemandem verraten«, rief Marie. »Versprich mir, dass du es niemandem verrätst.« Und dann schluchzte sie, als bräche ihr das Herz.


  Die Nachricht, die Tante Éloïse schrieb, war sehr kurz. Es war ein Befehl. Sie überreichte das Billet ihrer Haushälterin mit präzisen Anweisungen. Dann ging sie zurück, um nach Marie zu sehen.


  Sie gab ihr ein wenig Tee zu trinken, saß mit ihr zusammen und sprach ruhig über Frauen, die talentierte Männer liebten. Sie erzählte ihr von Chopin und George Sand, der Schriftstellerin, die den Komponisten geliebt hatte. Und von Richard Wagner, und wie seine letzte Ehefrau, Cosima, ihren damaligen Ehemann verlassen hatte, um Wagner zu heiraten. Pikanterweise war der verlassene Ehemann Bülow auch noch ein großer Förderer und Bewunderer Wagners gewesen. Tatsächlich verfolgte Tante Éloïse mit dieser Unterhaltung keine besondere Absicht, außer anzudeuten, dass Adelige und Frauen aus den besten Kreisen sich in begabte Männer verliebten. Ihr Hauptanliegen war es, Marie abzulenken, bis die Haushälterin zurückkehrte. Schließlich, nach nahezu einer Stunde, kam diese zurück und nickte Tante Éloïse vielsagend zu.


  »Trink noch etwas Tee, meine Liebe, ich bin in fünf Minuten wieder bei dir«, sagte ihre Tante, als sie den Raum verließ.


  Unten auf der Straße wartete wie verabredet Marc.


  »Du wirst mir auf der Stelle die Wahrheit sagen«, befahl sie. »Marie hat einen Brief gelesen. War er an dich oder Hadley adressiert?«


  »Wir hielten es für das Beste, sie glauben zu lassen, er sei an Hadley adressiert. Du weißt ja, wie Papa und Maman sind. Marie soll solche Dinge nicht wissen…«


  »Ich weiß. Das hatte ich vermutet. Sie hat jetzt allerdings eine schlechte Meinung von Hadley.«


  »Ist das so schlimm?«


  »Nein«, log seine Tante. »Das ist überhaupt nicht schlimm. Nur tut es mir leid, dass Hadley die Verantwortung für Dinge übernehmen soll, die er nicht getan hat. So behandelt man keinen Freund, der zu Gast im eigenen Land ist.«


  »Das stimmt. Ich schäme mich. Was soll ich deiner Ansicht nach tun?«


  »Nichts. Absolut nichts. Ich kümmere mich um Marie.« Sie hielt inne. »Ich habe genug von all diesen Lügen, Marc. Ich habe genug, das ist alles. Nun geh heim.«


  Als Erstes gab sie Marie ein Glas Brandy.


  »Wenn ich dir die Wahrheit erzähle, bist du bereit, ein Geheimnis für dich zu behalten? Du darfst deinen Eltern nicht sagen, dass du es weißt. Versprichst du mir das?«


  »Ich denke schon. Ja.«


  »Gut. Dann ist es wohl an der Zeit, dich wie eine Erwachsene zu behandeln.«


  »Oh«, sagte Marie, als ihre Tante geendet hatte. »Marc war also sehr ungezogen.«


  »Mein liebes Kind, wenn du erst einmal das Ende deiner Tage erreicht hast, wirst du so viele Männer– und Frauen– kennen, die das Gleiche oder Schlimmeres getan haben, dass du nachsichtig sein wirst.«


  »Und Hadley…«


  »War nicht derjenige, an den der Brief gerichtet war. Und soweit ich weiß, hat er auch mit niemandem ein uneheliches Kind– im Gegensatz zu deinem Bruder.«


  »Dann hat Hadley die Schuld meines Bruders auf sich genommen. Er ist ein Engel.«


  »Nein, er ist kein Engel!«, rief ihre Tante sofort gereizt. »Er ist ein gut aussehender Bursche, der inzwischen sicherlich die eine oder andere Geliebte gehabt hat.« Sie hielt inne. »Nun, Marie, du liebst also Hadley. Ahnt er etwas davon?«


  »Oh nein. Ich glaube nicht.«


  »Und wenn er dich heiraten wollte…?«


  »Ich glaube nicht, dass Papa das erlauben würde…«


  »Er stammt aus einer angesehenen Familie, soweit ich weiß. Ist er Katholik?«


  Marie schüttelte den Kopf.


  »Ich habe ihn zu Marc sagen hören, seine Familie sei protestantisch.«


  »Und er wird vermutlich in Amerika leben. Kannst du dir vorstellen, in Amerika zu leben, weit entfernt von deiner Familie? Du müsstest Englisch sprechen. Es wäre sehr schwierig, Marie. Hast du schon einmal darüber nachgedacht?«


  »In meinen Träumen habe ich es mir schon einmal ausgemalt, ja«, gestand Marie.


  »Und?«


  »Ich bin so glücklich in seiner Gegenwart. Ich will nur mit ihm zusammen sein. Das ist alles, was ich weiß.« Sie zuckte mit den Schultern. »Ich will mit ihm zusammen sein, für immer.«


  »Ich weiß nicht, was ich dir raten soll. Deine Eltern wollen dich nicht verlieren, da bin ich mir sicher. Aber wenn du und Hadley wirklich heiraten wollt und sie glauben, dass ihr zusammen glücklich werden könntet, dann wäre es möglich, dass sie einwilligen. Ich weiß es nicht.«


  »Was soll ich tun?«


  »Zunächst einmal solltest du Hadley wissen lassen, dass du ihn magst. Vielleicht stellt sich heraus, dass er mehr für dich empfindet, als du denkst. Wenn er deine Gefühle nicht erwidert, wird das sehr schmerzhaft für dich sein, aber immerhin musst du dann deine Zeit nicht an ihn verschwenden.«


  »Wie soll ich das anstellen?«


  Ihre Tante starrte sie an. »Ich sehe schon«, sagte sie, »ich sollte das besser in die Hand nehmen.«


  Eine Woche später war Hadley ziemlich überrascht, als er eine Nachricht von Éloïse Blanchard erhielt, die besagte, sie wolle ihn sehen, doch natürlich kam er ihrer Bitte nach.


  »Sie haben sich meine kleine Sammlung noch gar nicht richtig angesehen, oder?«, fragte sie ihn, als er eintraf. »Würden Sie das gern nachholen?«


  »Das würde ich tatsächlich gern.«


  Sie besaß mehrere Corots, eine kleine Zeichnung von Millet und Landschaftsszenen von anderen Mitgliedern der Schule von Barbizon. Darüber hinaus zwanzig Impressionisten, eine hübsche kleine Ballettschulszene von Degas, sogar einen kleinen Van Gogh, den sie spottbillig bei Vollard gekauft hatte.


  Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen.


  »Dieses Bild wollte ich doch kaufen«, rief er.


  »Den Gare Saint-Lazare von Goeneutte?«


  »Genau. Aber ich konnte es nicht kaufen. Also haben Sie es getan.«


  »Nicht direkt. Marie hat mich gebeten, es für sie zu kaufen. Sie will es mir abkaufen, sobald sie kann. Ich wusste nicht, dass es Ihnen auch gefällt.«


  »Sie hat einen guten Geschmack«, sagte er. »Nun, wenn ich es schon nicht haben kann, bin ich trotzdem froh, dass es jemand aus Ihrer Familie bekommen hat.«


  »Marc hat Talent, ohne Frage. Was dabei herauskommt, wird sich zeigen. Aber Marie hat ein gutes Auge. Eines Tages wird sie ihre eigene Sammlung haben, da bin ich mir ziemlich sicher.«


  »Interessant.«


  Tante Éloïse lächelte.


  »Marie ist durch ihre Erziehung eine sehr stille Person geworden. Aber es steckt mehr in ihr, als Sie denken.«


  Sie unterhielten sich über seine Zeit in Giverny und die Arbeit, die er für den Herbst plante. Es war überaus angenehm. Die Einladung schien keinen tieferen Grund zu haben, doch er war froh, gekommen zu sein.


  Er hörte ein Geräusch an der Eingangstür. Dann meldete die Hausangestellte, Marie sei gekommen.


  »Ah«, sagte Tante Éloïse, als Marie das Zimmer betrat. »Meine Liebe, du hättest dir keinen besseren Augenblick aussuchen können. Sieh mal, wer hier ist. Unser Freund Hadley.«


  »Tatsächlich!«, sagte Marie und schenkte ihm ein strahlendes Lächeln.


  »Komm, setz dich«, sagte ihre Tante.


  Hadley beobachtete sie. Etwas an Marie hatte sich verändert. Er war sich nicht sicher, was, aber sie war anders. Sie sah unheimlich gut aus, und da war noch etwas, eine gewisse Zuversicht, die sie ausstrahlte. Auf unerklärliche Weise war aus dem schüchternen Mädchen mit den blauen Augen und blonden Locken plötzlich eine selbstbewusste junge Frau geworden. Doch was auch immer es war, ihm wurde auf einmal klar, dass Marie äußerst begehrenswert war.


  »Wie es scheint, wollte Hadley dein Bild vom Gare Saint-Lazare kaufen«, erwähnte Tante Éloïse.


  »Vielleicht sollten wir es ihm schenken«, sagte Marie.


  »Oh nein. Sie sollen Freude daran haben«, sagte er hastig. »Ich werde mich damit zufrieden geben, Sie zu beneiden.«


  Tante Éloïse erzählte von einigen anderen Gemälden im Appartement, die Hadley gefallen hatten. Dann erhob sie sich.


  »Ich muss Sie mit Marie allein lassen, Hadley«, sagte sie. »Ich muss etwas erledigen. Aber ich werde gleich zurück sein.«


  Sie saßen einen Augenblick lang schweigend da.


  »Ihre Tante hat eine wunderbare Sammlung«, sagte Hadley, der noch immer herauszufinden versuchte, inwiefern Marie sich verändert hatte.


  »Ja.« Marie hielt inne. »Hadley«, sagte sie. »Ich glaube, ich sollte es Ihnen besser sagen. Ich weiß alles über Marc.«


  »Ach?«


  »Der Brief, die Frau und das Kind.«


  »Oh.«


  »Meine Tante Éloïse hat beschlossen, dass es an der Zeit ist, dass ich erwachsen werde.« Sie lächelte. »Aber sagen Sie meinen Eltern nicht, dass ich es weiß.«


  »Nein.


  »Ich glaube, in Amerika ist es anders. Amerikanische Mädchen sind nicht so behütet.«


  »So anders ist es auch wieder nicht.«


  »Nun, meine Tante hält es für absurd. Immerhin bin ich alt genug, um zu heiraten.«


  »Ja.«


  »Aber ich werde in einem Zustand geradezu idiotischer Unschuld gehalten. Doch das ist nun vorbei. Vielleicht missbilligen Sie das.«


  »O nein.«


  »Es war sehr nett von Ihnen, den Brief von meinem Bruder zu nehmen, so wie Sie es getan haben. Ich glaube, Sie sind ein wirklich guter Freund. Obwohl ich finde, dass er das nicht hätte tun dürfen.«


  »An seiner Stelle hätte ich genauso gehandelt«, log er.


  »Wollen Sie mir sagen, dass Sie eine Geliebte haben, die Sie heiraten will, und dazu ein uneheliches Kind?«


  »Nein.« Er lachte. »Überhaupt nicht. Weder noch.«


  »Das ist gut«, sagte sie.


  Tante Éloïse kam zurück.


  »Sollen wir einen Tee zusammen trinken?«, fragte sie.


  »Ich muss gehen«, sagte Marie. »Ich würde gern bleiben, aber ich bin auf dem Weg zu den Rochards. Ich habe nur vorbeigeschaut, um die Nachricht zu überbringen, dass du am Sonntag zum Mittagessen eingeladen bist. Und da ich Sie hier treffe, Monsieur Hadley, würden Sie bitte meinem Bruder ausrichten, dass er ebenfalls kommen soll? Sie sind auch eingeladen.«


  »Das ist sehr nett.«


  »Bis Sonntag also.« Sie gab ihrer Tante einen Kuss und war verschwunden.


  Nach dem Tee erhob sich Hadley zum Gehen. Er dankte Éloïse für den schönen Nachmittag.


  »Ich freue mich, dass Ihnen meine Bilder gefallen«, sagte sie.


  »Sehr sogar.« An der Tür hielt er inne. »Ich war erstaunt über die Veränderung, die Marie durchgemacht hat.«


  »Nun, es wird Zeit, dass sie heiratet. Also passiert es gerade rechtzeitig, dass sie… aufwacht. Sie ist eine reizende junge Frau. Finden Sie nicht?«


  »Ja.«


  »Vielleicht.« Sie sprach sehr leise, doch er war sich sicher, sie sagen gehört zu haben: »Vielleicht sollten Sie ebenfalls aufwachen.«


  Tante Éloïse war zufrieden. Das Mittagessen im Kreis der Familie verlief gut. Alle schienen sich prächtig zu verstehen. Sogar Gérard war umgänglich. Marie sah umwerfend aus. Und wenn sie sich nicht völlig irrte, sah Frank Hadley ihre Nichte interessierter an als sonst.


  Nun brauchten sie lediglich die Gelegenheit, etwas Zeit miteinander zu verbringen. Diese bot sich während des Desserts.


  Sie hatten sich über die Reiterstatue Karls des Großen vor Notre-Dame unterhalten. Jules war sehr zufrieden mit dem Erfolg seines Komitees. »Wir haben alle Mittel zusammen bekommen, die wir benötigten«, sagte er. »Es tut mir sehr leid, dass der Vicomte de Cygne es nicht mehr erleben darf, denn es hätte ihn sehr erfreut. Wir haben sogar einen wunderbaren Beitrag von diesem Anwalt, Ney, erhalten, dessen Tochter du gemalt hast.«


  »Apropos Skulptur«, sagte seine Frau. »Wie ich hörte, gab es einen Skandal um den Bildhauer Rodin in der Zeitung. Ist das richtig?«


  »Rodins Kuss und der Denker sind sogar in Amerika ziemlich berühmt geworden, wissen Sie«, sagte Hadley. »Ich wusste allerdings nicht, dass es einen Skandal gegeben hat.«


  »Es ist nicht gerade ein Skandal«, sagte Marc. »Vor etwa zehn Jahren erhielt er den Auftrag des Schriftstellerverbands, eine große Statue von Balzac anzufertigen. Da die meisten ihn für unseren bedeutendsten Romancier halten, forderte man etwas Monumentales. Und seitdem arbeitet Rodin an dieser Statue. Rodin versprach, in achtzehn Monaten eine etwa drei Meter hohe Bronzefigur zu schaffen. Doch dann fing er an, alle Romane, Briefe des Schriftstellers zu lesen, fuhr sogar in dessen Heimatstadt Tours und sprach mit Leuten, die Balzac als Kind kannten. Er musste fünfzigmal um Aufschub bitten, um die Arbeit fertigstellen zu können. Und nun, da sie sie gesehen haben, haben sie sie abgelehnt.«


  »Warum?«, fragte Marie.


  »Ich habe gehört, es sei die reinste Monstrosität«, sagte Gérard.


  »Ah non, Gérard«, widersprach Tante Éloïse.


  Marc lachte. »Ehrlich gesagt hat er recht. Es ist eine Monstrosität. Allerdings eine faszinierende. Rodin hegt den Ehrgeiz, mehr die Seele des Schriftstellers darzustellen, nicht so sehr den physischen Menschen. Das Ergebnis ist eine baumstammartige Gestalt, in einen Umhang gehüllt, aus dem ein riesenhafter Kopf mit Stiernacken hervorquillt. Alle waren entsetzt. Also nahm Rodin das zwei Meter hohe Gipsmodell mit zurück in sein Atelier. Womöglich wird es nie gegossen werden.« Er lächelte. »Ich für meinen Teil hätte es vorgezogen, wenn sie es auf dem Père Lachaise aufgestellt hätten, statt der eher langweiligen Büste, die im Augenblick über seinem Grab prangt.« Er wandte sich an Hadley. »Weißt du, welche ich meine?«


  »Ehrlich gesagt«, erwiderte Hadley, »war ich noch nie auf dem Père Lachaise.«


  »Noch nie?« Tante Éloïse war verblüfft. »Mein lieber Hadley, das müssen Sie nachholen.«


  »Das sollten Sie wirklich«, stimmte Jules zu. »Er ist auf jeden Fall einen Besuch wert.«


  »Ich schlage vor«, sagte Tante Éloïse, die eine perfekte Gelegenheit witterte, »selbst mit Ihnen hinzugehen. Marc und Marie, ihr müsst auch mitkommen. Ich bestehe darauf. Wir sollten noch diese Woche gehen, solange das Wetter so mild ist.« Sie blickte in die Runde.


  »Warum nicht?«, sagte Marc.


  Und Tante Éloïse war überaus zufrieden angesichts ihres Geschicks, als Gérard sich einmischte.


  »Das ist eine wundervolle Idee. Wir würden uns freuen, euch zu begleiten.«


  »Tun wir das?«, fragte seine Frau mit verwirrter Miene und nicht gerade begeistert.


  »Mein lieber Gérard«, sagte Tante Éloïse, »ich glaube, du würdest dich nur langweilen.«


  »Nicht im Geringsten«, sagte Gérard. »Wir kommen mit.«


  Hadley hatte das Gefühl, Marc wirke etwas blass um die Nase, als er ihn abholen wollte.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte er.


  »Hortense«, sagte Marc.


  »Habt ihr darüber gesprochen?«


  »So könnte man es nennen.«


  »Du hast dich von ihr getrennt?«


  »Ja.«


  Hadley sah seinen Freund nachdenklich an.


  »Ich hoffe, du weißt, was du willst«, sagte er.


  »Sie war nicht gerade begeistert.«


  »Das hätte ich auch nicht vermutet.«


  »Sie hat mich wüst beschimpft.« Marc seufzte, dann zuckte er mit den Schultern. »Nun ja, das bin ich gewohnt.«


  »Das glaube ich dir gern.«


  »Auf zum Père Lachaise«, sagte Marc.


  Das Wetter war noch immer angenehm warm. Alle Blätter hingen noch an den Bäumen, doch einige schimmerten schon golden und hier und da, wenn ein leichter Windstoß sie erzittern ließ, schwebten ein paar zu Boden.


  Die beiden Männer, Tante Éloïse und Marie fuhren zusammen in der Blanchard-Kutsche. Gérard und seine Frau würden sie am Friedhof treffen.


  Doch die junge Madame Blanchard fehlte.


  »Sie konnte nicht kommen«, erklärte Gérard. »Die Kinder brauchten sie. Also habe ich stattdessen einen Freund von mir mitgebracht. Darf ich euch Rémy Monnier vorstellen?«


  Er war ein gut gekleideter Mann um die dreißig. Mittlere Größe. Wache, haselnussbraune Augen. Das Haar sehr kurz geschnitten und deutlich zurückgehend. Doch er strahlte eine erfrischende, beinah dynamische Energie aus, die beeindruckend war. Er wirkte wie ein Mann, der sich mit Finanzen auskannte. Er verbeugte sich auf freundliche Weise und richtete das Wort sofort an Tante Éloïse, wie der Anstand es gebot.


  Unterdessen murmelte Gérard Marie zu: »Rémy ist ein sehr guter Mann. Seine Familie ist reich, aber er hat mehrere Brüder. Also ist er fest entschlossen, sich selbst ein Vermögen aufzubauen. Und das wird er auch. Er ist im Bankwesen und hat großes Talent für Geldgeschäfte. Und er ist kein Jude.« Er nickte. »Ich glaube, du wirst ihn mögen.«


  Marie schwieg.


  »Oh«, fuhr Gérard fort, »und er kennt sich mit Wein aus. Außerdem sammelt er Gemälde. Hauptsächlich alte Meister. Liebt die Oper. Sehr kultiviert. Gott weiß, was er liest.«


  »Gedichte?«, fragte sie, obwohl es sie nicht interessierte.


  »Vermutlich. Alles Mögliche.«


  Marie betrachtete den Bankier. Nicht dass sie sich mit solchen Dingen auskannte, doch sie stellte sich vor, dass Rémy Monnier darüber hinaus auch ein begnadeter Liebhaber war.


  Es war ein schöner Zeitvertreib, den berühmten Friedhof zu besichtigen. Sie zeigten Hadley das Denkmal, das Abaelard und Heloïse gewidmet war. Sie fanden das Grab von Chopin sowie das von Balzac mit seiner beeindruckenden, wenn gleich ziemlich konventionellen Büste. Sie sahen sich die Gräber von Napoleons Marschällen an und gingen zur Mur des Fédérés, wo Tante Éloïse Hadley von der Tragödie der letzten Tage der Kommune erzählte. Hier in der Nähe waren am 28. Mai 1871 147 Kommunarden erschossen und in einem Massengrab verscharrt worden.


  Der Bankier gesellte sich zu Marie, um sich von seiner besten Seite zu zeigen, als sie umherschlenderten. Er fragte sie, wie sie ihren Sommer verbracht hatte, sprach anregend über das Château in Fontainebleau, das er gut kannte. Schließlich unterhielten sie sich über die Traubenernte.


  »Normalerweise fahre ich zur vendange hinunter auf unser kleines Anwesen«, erzählte sie ihm, »was schon sehr bald der Fall sein wird. Doch ich habe mich noch nicht entschieden, ob ich dieses Jahr hinfahren soll.«


  »Das sollten Sie sich nicht nehmen lassen«, sagte er, »ich werde in Paris bleiben müssen, aber ich würde Sie wesentlich lieber begleiten und Trauben pflücken.«


  Außerdem fiel ihr auf, dass er, als sie ihm erzählte, wo der Weinberg der Familie war, augenblicklich genau erriet, welche Trauben sie ernteten und wie sie den Wein herstellten. Er kannte sich auf diesem Feld bestens aus. Und obwohl sie sich viel lieber mit Frank Hadley unterhalten hätte, war ihr durchaus bewusst, dass der übermäßig kompetente Rémy Monnier für viele Frauen tatsächlich sehr interessant wäre.


  Als sie alles vom Père Lachaise gesehen hatten, was sie sehen wollten, verkündete Tante Éloïse, dass sie und Marie noch in den reizenden Parc des Buttes-Chaumont, der ganz in der Nähe lag, gehen würden.


  »Marc und Sie werden uns natürlich begleiten«, sagte sie zu Hadley.


  »Wir folgen euch in einer Kutsche«, kündigte Gérard an.


  »Also, Hadley«, sagte Tante Éloïse lächelnd, als die Kutsche losrollte, »Sie haben hier in Frankreich nun viele Monate hart an Ihren Malkünsten gearbeitet, und ich habe Sie noch nie gefragt: Sind Sie mit Ihrem Besuch bis jetzt zufrieden? Haben Sie gefunden, was Sie sich erhofft haben?«


  »Dank diesem Burschen hier«, Hadley deutete auf Marc, »und der Liebenswürdigkeit seiner Familie kann ich mich glücklicher schätzen, als ich es zu hoffen gewagt hätte. Viele Menschen kommen nach Frankreich und erleben es von außen, aber indem ich eine Familie kennengelernt habe, habe ich bereits mehr über Frankreich gelernt, als es den meisten Menschen vergönnt ist.«


  »Das trifft vermutlich auf jedes Land zu«, sagte Tante Éloïse, »vor allem jedoch auf Frankreich. Und sagen Sie mir– ganz ehrlich, ich bitte Sie– wie es Ihnen hier gefällt.«


  »Oh, ich liebe es«, sagte Hadley schlicht.


  »Ja?«, sagte Marie.


  »Damit meine ich nicht, dass Frankreich fehlerlos wäre. Ich finde die Menschen hier etwas zu geschichtsbesessen. Doch die Kultur ist so reizvoll, dass es verständlich ist. Und niemand könnte Frankreich altmodisch nennen. Es passt sich vielleicht etwas zu langsam den mechanischen Neuerungen an. Aber alle neuen künstlerischen und philosophischen Ideen stammen von hier. Deshalb kommen all die jungen amerikanischen Künstler in Scharen hierher.«


  »Und was ist mit Ihrer eigenen Malerei?«, fragte Tante Éloïse. »Machen Sie Fortschritte?«


  »Ein wenig.« Er zögerte, dann lächelte er etwas wehmütig. »Nicht genug.«


  »Du hast Talent«, versicherte ihm Marc.


  »Ein wenig, Marc. Aber nicht genug. Das habe ich inzwischen begriffen. Ich werde mich mein Leben lang in der Malerei versuchen, doch ich werde nie ein Maler sein. Das musste ich herausfinden, und ich habe schon so viel erlebt, dass ich meine Grenzen kenne. Ich bin nicht enttäuscht. Ich musste es lediglich erkennen.«


  »Du gibst zu schnell auf«, sagte Marc. »Sag ihm das, Marie.«


  »Ich habe Hadley in Fontainebleau bei der Arbeit zugesehen und war sehr beeindruckt«, sagte Marie. »Aber ich möchte lieber wissen, was er selbst denkt.«


  »Ich habe beschlossen, dass ich nicht ein Leben wie das meines Vaters leben möchte. Ich möchte nicht ins Geschäft einsteigen, wie ich bisher immer gedacht habe. Lieber möchte ich in derselben Welt leben wie du und deine Tante, Marc. Ich könnte mich auf Stellen an Kunsthochschulen oder Universitäten in Amerika bewerben. Dadurch bliebe mir noch genügend Freizeit für meine eigene Arbeit sowie Reisen im Sommer. Ich werde sicherlich nicht reich werden, aber vielleicht glücklich. Ich werde genügend Geld haben, um zurechtzukommen.«


  »Sie könnten ein Haus in Frankreich kaufen und die Sommer hier verbringen«, sagte Marie.


  »Das könnte ich sicherlich tun«, sagte Hadley. Er lächelte. »Klingt nach einer ziemlich guten Idee.«


  Sie hatten die Tore des Parc des Buttes-Chaumont erreicht.


  »Marc, warte hier auf Gérard und seinen Freund«, sagte Tante Éloïse. »Dann komm mit ihnen zu dem kleinen Tempel am oberen Ende des Parks, wo wir auf euch warten.« Und mit diesen Worten führte sie Hadley und Marie davon.


  Es war warm und ruhig im Park. Kaum eine Menschenseele war unterwegs, als sie den gewundenen Pfad entlangschlenderten, der an einen kleinen See hinunterführte. In der Mitte des Sees erhob sich steil eine Insel, auf der weit oben ein winziger Tempel stand.


  »Hier entlang«, sagte Tante Éloïse. Sie führte sie am Ufer des Sees entlang, bis sie das Geräusch eines Wasserfalls hörten. »Dies ist eines der vielen Wunder des Parks«, erklärte sie Hadley. »Dies war der Eingang zu einem alten Gipsbergwerk, aber sie haben es in eine Grotte mit künstlichem Wasserfall und Stalaktiten verwandelt.«


  Gemeinsam betraten sie die Grotte, die leer war.


  »Ich sehe nur kurz nach, wo die anderen bleiben«, sagte Tante Éloïse und ließ sie allein.


  Das Wasser fiel in Kaskaden herunter, dass es eine reine Freude war. Die Stalaktiten, die in gewaltigen Spitzen vom Dach der Höhle hinunterhingen, verliehen dem Ort eine magische Atmosphäre. Die Ausflügler sahen den Wasserfall hinauf, wo durch das Höhlendach hoch oben ein kleines Fleckchen blauen Himmels zu sehen war. Marie trat weiter in die Höhle hinein, unter die Girlanden aus Stalaktiten, und beobachtete Hadley, der sich den Bereich um den Wasserfall genauer ansah. Noch nie zuvor war sie mal mit ihm völlig allein gewesen. Sie spürte, wie ihr Herz klopfte, blieb jedoch ruhig stehen. Er kam zu ihr herüber. Sie blickte zu ihm auf. Sie zitterte beinahe, doch behielt sie sich noch unter Kontrolle, zwang sich, Ruhe zu bewahren. »Scheint, als hätte meine Anstandsdame mich verlassen«, sagte sie sanft. Er blickte sie an, nicht sicher, was er tun sollte.


  »Offensichtlich«, sagte er, und ein Lächeln umspielte seinen Mund, »vertraut sie darauf, dass ich mich nicht so benehme wie Marc.«


  Sie deutete den Hauch eines Schulterzuckens an und lächelte, während sie noch immer zu ihm aufsah.


  Als er zu Marie hinuntersah, die ihm ihr Gesicht mit leicht geöffneten Lippen zugewandt hatte, überrollte Frank Hadley eine gewaltige Welle des Verlangens. Und dennoch hätte er sich selbst vermutlich zurückhalten können; doch die Tatsache, dass sie über ihren Bruder Bescheid wusste und es ihm gesagt hatte, hatte auf irgendeine Weise die bis zu diesem Zeitpunkt unantastbare Barriere ihrer Unschuld aus dem Weg geräumt. Er nahm sie nun als Frau wahr. Er neigte den Kopf und küsste sie.


  Und auf einmal spürte Marie, wie sie seinen Kuss empfing, mit zurückgeworfenem Kopf, und spürte seinen Arm um ihre Taille, der sie fest an sich zog, und streckte die Hände aus, umklammerte seinen Nacken, seinen Körper, wollte ihn halten und dachte, sie würde ohnmächtig werden.


  Bis eine Stimme sie unterbrach und den Zorn des Himmels auf sie niederfallen ließ.


  »Um Himmels willen«, rief Gérard, »was tut ihr da?« Und als sie hastig voneinander abließen: »Marie, bist du verrückt geworden?«


  Gérard übernahm das Kommando. Endlich mussten einmal alle tun, was er ihnen sagte. Kein Wort, befahl er. Kein Sterbenswörtchen zu niemandem, nicht einmal zu Marc. Zum Glück hatte Rémy Monnier keine Ahnung, was geschehen war. Es hätte nicht nur Maries Chancen bei ihm ruiniert, sondern es hätte nur weniger Worte seinerseits bedurft und die Neuigkeit hätte sich in ganz Paris verbreitet.


  Sogar Tante Éloïse, die sie auf so schändliche Weise allein gelassen hatte, musste schweigen. Es bestätigte Gérard lediglich in seiner Meinung, dass seine Tante eine unverantwortliche Närrin war. Wenn er nicht beschlossen hätte, hinunterzugehen, um nachzusehen, wo sie waren, und deshalb einen anderen Weg eingeschlagen hätte, als den, wo sie Wache stand, wäre sie vielleicht sogar mit diesem Unsinn davongekommen. Nicht auszudenken!


  Als sei nichts gewesen trotteten sie alle schweigend zu dem kleinen Tempel hinauf, Marie mit ihrer Tante und er mit Hadley, und bewunderten den Tempel und die Aussicht. Und Monnier verkündete, es sei ein wunderbarer Nachmittag.


  Als sie zum Parkeingang zurückkamen, schlug Gérard so natürlich wie nur möglich vor, dass die anderen die Familienkutsche nehmen und Rémy Monnier bei sich zu Hause in der Nähe des Parc Monceau absetzen sollten, was ohnehin fast auf ihrem Nachhauseweg lag, während er Hadley zurückbegleitete. »Weil ich nie die Gelegenheit hatte, mich mit ihm zu unterhalten.«


  Also saß Rémy Monnier gemeinsam mit Marie in der Kutsche, und Gérard verschwand mit Hadley.


  Gérard verlor keine Zeit. Doch zu Hadleys Überraschung hätte er kaum freundlicher sein können.


  »Mein lieber Hadley, bitte verzeihen Sie mir, aber ich muss den Ruf meiner Schwester verteidigen– etwas, woran meine Tante gänzlich gescheitert ist. Wären Sie an meiner Stelle, würden Sie sicherlich dasselbe tun.«


  »Es ist meine Schuld, nicht ihre…«, begann Hadley, doch Gérard wollte nichts davon hören.


  »Die Grotte ist ein sehr romantisches Örtchen, und meine Schwester… Nun, meiner Meinung nach hat sie alles, was sich ein Mann erträumen könnte.«


  »Da kann ich Ihnen nicht widersprechen.«


  »Sie haben sie geküsst. Jeder von uns hätte dasselbe tun können. Deshalb gibt es Anstandspersonen.«


  »Ich wollte nicht respektlos sein, das versichere ich Ihnen.«


  »Natürlich nicht. Wir wissen, dass Sie ein guter Junge sind. Mein Bruder, den wir alle lieben, ist kein guter Junge. Seine Familie weiß das, und ich bin mir sicher, Sie wissen es ebenfalls. Meine Eltern dachten sogar, Sie hätten einen guten Einfluss auf ihn. Aber sagen Sie mir, Hadley, was sind Ihre Absichten? Wollen Sie meine Schwester heiraten?«


  »So weit waren wir noch nicht gekommen«, antwortete Hadley ehrlich. »Es kam alles etwas plötzlich. Aber ich behalte mir das Recht vor.«


  »Hadley, wir mögen Sie sehr«, verkündete Gérard. »Aber Sie können Marie nicht heiraten. Das steht außer Frage. Denken Sie doch einmal darüber nach. Sie werden nach Amerika zurückgehen. Wollen Sie Marie von ihrer Familie fortreißen? Wäre sie glücklich dort? Meine Eltern würden nicht in die Ehe einwilligen, und aus ebendiesen Gründen wäre auch ich entschieden dagegen. Davon abgesehen sind Sie Protestant. Marie ist Katholikin. Planen Sie zu konvertieren? Denn sie wird es sicher nicht tun.«


  Er führte das Thema nicht weiter aus. Doch als er Hadley zu Hause absetzte, fügte er eines hinzu.


  »Glauben Sie, dass Marie sich in Sie verliebt hat, Hadley?«


  »Das vermag ich nicht zu sagen.«


  »Nun, ich genauso wenig. Wenn es der Fall sein sollte, dann wäre es das Beste, sie in Frieden zu lassen. Machen Sie ihr keine Hoffnungen, die Sie nicht erfüllen können. Das wäre nicht nett.«


  Genau da lag das Problem, dachte Hadley, als er die Treppe zu seiner Unterkunft hinaufstieg. Obwohl Gérard, ihn nicht sonderlich mochte, musste er zugeben, dass er vermutlich recht hatte.


  Am nächsten Tag fällte er seine Entscheidung. Seine Gründe waren einfach.


  Beruflich gesehen hatte er seine Absichten in Frankreich erreicht. Er war bereit, nach Amerika zurückzukehren und einen Beruf zu ergreifen.


  Wären die Umstände anders, dachte er, hätte er vielleicht mehr Zeit mit Marie verbracht und ihr vielleicht sogar angeboten, sie zu heiraten. Die Vorstellung, in Amerika zu leben und die Sommer in Frankreich zu verbringen, war reizvoll. Wenn jedoch unerbittlicher Widerstand von ihrer Familie bevorstand, was würde es bringen für sie beide? Es gab nur eine vernünftige und anständige Lösung.


  Am nächsten Tag sandte er ein Telegramm an seinen Vater. Nachdem er das getan hatte, ging er zu Marc.


  »Mein Vater ist krank. Ich muss augenblicklich nach Amerika zurückkehren.«


  »Mein lieber Hadley. Wir haben uns gerade an dich gewöhnt. Es bricht mir das Herz.«


  »Ich gehe nur ungern, aber es führt kein Weg daran vorbei.«


  Dann besuchte er Marie und ihre Eltern.


  Jules und seine Frau hatten keinen Anlass, seine Erklärung nicht für bare Münze zu nehmen, und luden ihn mit warmen Worten ein, sie sofort nach seiner Rückkehr zu besuchen. »Und sollten Sie je nach Amerika kommen«, erwiderte er, »dann wären meine Eltern und ich hocherfreut, Sie bei uns begrüßen zu dürfen.«


  »Wenn wir kommen, mein lieber Hadley, werden Sie der Erste sein, der es erfährt«, sagte Jules.


  Das Gespräch mit Marie war nicht so einfach.


  »Es ist meine Schuld, dass Sie gehen, nicht wahr?«, sagte sie.


  »Nein. Gar nicht.«


  »Was hat Gérard zu Ihnen gesagt?«


  »Nicht viel. Er war sogar ziemlich freundlich. Aber er ist besorgt um Ihren Ruf. Zu Recht.«


  »Ihr Vater ist wirklich krank?«


  »Ich fürchte ja.«


  »Kommen Sie wieder, wenn es ihm besser geht?«


  »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht– erst einmal möchte ich so schnell wie möglich bei ihm sein.«


  Sie nickte und streckte die Hand aus.


  »Auf Wiedersehen, Hadley«, sagte sie.


  Nachdem er gegangen war, sagte sie ihren Eltern, sie wolle sich kurz ausruhen. Dann schloss sie die Tür, drehte leise den Schlüssel herum und presste das Gesicht ins Kissen, damit niemand sie hörte, und in dem Wissen, ihn verloren zu haben, weinte sie über eine Stunde lang.


  Zwei Tage später brach sie zum Weinberg der Familie auf, um an der vendange teilzunehmen.


  Eine Woche nachdem sie nach Paris zurückgekehrt waren, kam James Fox vorbei, um Jules Blanchard zu besuchen.


  »Ich komme in einer persönlichen Angelegenheit«, erklärte er.


  »Mein lieber Fox, was kann ich für Sie tun?«, erwiderte Jules.


  »Ich muss Ihnen etwas sagen, was Ihnen nicht gefallen wird. Ich bin hoffnungslos in Marie verliebt und möchte Sie um Erlaubnis bitten, sie hiervon in Kenntnis zu setzen.«


  »Ahnt sie etwas davon?«


  »Meines Wissens nicht. Ich wollte es Ihnen zuerst sagen.«


  »Das ist sehr anständig von Ihnen. Aber das überrascht mich nicht. Seit wann sind Sie in sie verliebt?«


  »Seit ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Es war ein coup de foudre. Doch seitdem ich sie kennengelernt habe, liebe ich sie für all ihre Charaktereigenschaften und ihr Wesen. Sonst wäre ich nicht hier und würde um ihre Hand bitten.«


  Jules dachte nach.


  »Fox, wir mögen Sie, und ich bin überzeugt, dass sie einen guten Ehemann abgeben würden. Ich weiß nicht, wie Marie über Ihren Antrag denken wird, und es ist ihre Entscheidung.«


  »Ich hege nicht den geringsten Wunsch, eine Frau zu heiraten, die mich nicht heiraten will.«


  »Natürlich nicht. Aber ich muss Ihnen sagen, dass die Religion ein Problem darstellt.«


  »Das ist auch für mich ein Problem. Ich habe eine lange Diskussion mit meinem Vater darüber geführt, dessen Wunsch es ist, dass ich eine Protestantin heirate.«


  »Ja. Das ist das Problem.«


  »Wie auch immer, mein Vater ist Realist, und weil er die Stärke meiner Gefühle verstehen kann, hat er ein Zugeständnis gemacht, dass Sie vielleicht schockieren mag, das jedoch die einzige Möglichkeit für mich darstellt, zu heiraten, ohne meiner eigenen Familie großen Kummer zu bereiten.«


  »Ich höre.«


  »Ich selbst soll Protestant bleiben, während meine Frau Katholikin bleibt.«


  »Das wäre akzeptabel. Doch was ist mit den Kindern? Das ist die Frage.«


  »In Frankreich ist die Gesellschaft größtenteils katholisch. In England gehören die Menschen natürlich normalerweise der Church of England an, und ehrlich gesagt, herrscht in vielen Gegenden Katholiken gegenüber noch immer ein gewisses Misstrauen. Daher schlägt mein Vater vor, dass, sollten wir in Frankreich leben– was wir zunächst sicherlich tun würden–, die Kinder katholisch sein sollten. Sollte jedoch in den kommenden Jahren durch das Familiengeschäft meine Anwesenheit in London vonnöten sein, würde die ganze Familie an den Gottesdiensten der Church of England teilnehmen. Die nächstgelegene Kirche zu unserem Haus in London ist zufälligerweise hochkirchlich, wie wir Anglikaner es ausdrücken, so dass Katholiken den Ritus häufig für ihren halten, wenn sie einen Gottesdienst besuchen.«


  »Dieser Plan hat etwas von einer List, womöglich sogar von einer Unaufrichtigkeit an sich.«


  »Richtig.«


  »Ich frage mich, was Marie davon hält. Man müsste sie einweihen.«


  »Ja.«


  »Meiner Frau wird das nicht gefallen.«


  »Es ist Ihre Entscheidung, ob Sie ihr davon erzählen.« Fox hielt inne. »Es wird kaum jemals auffallen.«


  »Nein. In Frankreich würde es kein Problem darstellen. Allerdings habe ich noch nie Geheimnisse vor meiner Frau gehabt.«


  »Natürlich.«


  »Kommen Sie in einer Woche wieder. Lassen Sie mich mit Marie und meiner Frau sprechen… Dann werde ich Ihnen meine Antwort geben.«


  »Das ist alles, worum ich bitte.«


  Jules Blanchard lächelte.


  »Wie auch immer meine Antwort ausfällt, mein lieber Fox, Ihr Antrag ehrt mich.«


  Zwei Tage später gab Jules die ganze Unterhaltung für Marie wieder.


  »Fox ist ein sehr netter Mann«, sagte er zu ihr, »und er scheint dich wirklich zu lieben. Deshalb möchte ich ihm eine klare, wohlüberlegte Antwort geben.«


  »Ich wäre nicht unglücklich. Wenigstens in der Hinsicht bin ich mir sicher«, sagte Marie. Und das ist wesentlich besser, dachte sie, als das, was ich jetzt habe. »Aber bisher habe ich ihn nur als Freund gesehen.«


  »Eine Freundschaft ist womöglich der beste Beginn«, sagte ihr Vater.


  »Ja. Kannst du ihm meine Erlaubnis zukommen lassen, um mich zu werben?«, fragte sie, plötzlich fröhlich. »Tante Éloïse kann meine Anstandsdame sein. Dann sehe ich ja, wie er sich macht.«


  


  Kapitel XlV


  1903


  Einige Jahre waren vergangen, seit Adeline Monsieur Ney kurz nach dem Tod von Édiths Mutter vorgeschlagen hatte, dass Édith und ihr Ehemann Thomas Gascon mit ihren Kindern in das große Haus einziehen sollten. »Die Arthritis in meiner Hand erschwert mir die Arbeit etwas, Monsieur«, hatte Adeline erklärt, »sodass ich wirklich mehr Hilfe von Édith bräuchte. Sie immer auf Abruf hierzuhaben, wäre wesentlich besser.«


  »Aber wo sollten sie wohnen?«


  »Im Dachgeschoss gibt es drei oder vier ungenutzte Räume. Thomas ist handwerklich begabt. Er würde sie kostenfrei für Sie renovieren.«


  Dieses Arrangement kam allen zugute. Édith arbeitete weiterhin für denselben Lohn, wohnte jedoch mietfrei. Thomas hatte seine eigene Arbeit, übernahm allerdings gern kleinere handwerkliche Aufgaben, die öfter anfielen. »Wenn sie die Bewohner nicht stören, werden die Kinder dem Haus eine familiäre Atmosphäre verleihen«, hatte Monsieur Ney verkündet.


  Édith hatte das Gefühl, dass Monsieur Ney mit den Jahren weicher geworden war. Sie hatte inzwischen vier Kinder: Robert, der älteste; Anaïs; ein zweiter Junge, Pierre, fünf Jahre alt und die kleine Monique, das Baby der Familie. Und da er selbst keine Enkel hatte, war der förmliche alte Anwalt zu einer großväterlichen Figur für ihre Kinder geworden, der ihnen gelegentlich Schokolade, Süßigkeiten und kleine Geschenke mitbrachte.


  Denn Hortense hatte noch immer nicht geheiratet. Um die Jahrhundertwende hatte sie ihrem Vater mitgeteilt, ihr Arzt hätte angeordnet, dass sie ihre Winter in wärmerem Klima verbringen sollte und lebte seitdem meist in Monte Carlo.


  Das Porträt, das Marc Blanchard von Hortense angefertigt hatte, hatte jedoch einen Ehrenplatz im Eingangsbereich erhalten. Obwohl er ursprünglich vorgehabt hatte, dass es sein eigenes Haus schmücken sollte, war er so stolz auf das Bild, dass ihm lediglich die prächtige Architektur des Eingangsbereiches mit seinem vornehmen Treppenhaus würdig erschien.


  Im Laufe der Jahre sahen Thomas Gascon und seine Familie die seltsame alte Villa als ihr Zuhause an.


  Es war ein kalter Märztag, als Monsieur Ney mit selbstzufriedener Miene bei ihnen eintraf. Nachdem er einige Bonbons an die Kinder verteilt hatte, rief er Édith und Tante Adeline zu sich, um ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen.


  »Ich bin ein paar alte Papiere durchgegangen und habe einen überraschenden Fund gemacht. Wissen Sie, wie alt Mademoiselle Bac ist?«


  »Über neunzig, schätze ich«, riet Tante Adeline.


  »Sie wird diesen Sommer hundert. Ich habe den Beweis in meinen Papieren.«


  »Das ist ein Tribut, Monsieur, an die Sorgfalt, die Sie ihr stets haben zuteil werden lassen«, sagte Adeline.


  »In der Tat. Und das sollten wir feiern. Mademoiselle Bac soll teilnehmen, selbst wenn sie sich des Grundes nicht bewusst ist.«


  »Sie sind so gütig, Monsieur.«


  »Es geht um viel mehr als das. Haben Sie sich einmal überlegt, welch positiven Eindruck dies in der Öffentlichkeit hinterlassen wird? Nur wenige Heime können mit einem Bewohner solch hohen Alters aufwarten. Wir werden in die Zeitung kommen. Das beste Etablissement dieser Art in Paris.«


  Édith hatte ihn noch nie so aufgekratzt erlebt.


  »Werden Sie es Mademoiselle Bac sagen?«, fragte sie.


  »Ich glaube, das werde ich. Und zwar augenblicklich– selbst wenn sie es nicht versteht.« Mit diesen Worten eilte er hinaus.


  Sie bekamen ihn eine halbe Stunde lang nicht zu Gesicht.


  Es war Édith, die ihn fand. Er lag im Eingangsbereich vor dem Gemälde von Hortense. Ob ihn der Schlag schon auf seinem Weg nach oben zu Mademoiselle Bac getroffen hatte, oder ob er diese Mission bereits erfüllt hatte, vermochte sie nicht zu sagen. Das Einzige, was feststand, war die Tatsache, dass er einen Anfall erlitten hatte und bereits tot war.


  Als Hortense aus Monte Carlo anreiste, leitete sie die notwendigen Schritte in die Wege. Sie stellte sicher, dass bei der Beerdigung zwei Dutzend Klienten anwesend waren sowie mehrere Personen, mit denen er im Rahmen seiner wohltätigen Arbeit zu tun gehabt hatte, darunter auch Jules Blanchard. Es war eine würdevolle Versammlung, die ihren Vater durchaus zufrieden gestellt hätte. Für die Traueransprache des Priesters, der das Heim regelmäßig zu besuchen pflegte, wurden nicht nur die Details zu Neys Abstammung zusammengetragen– einschließlich eines Hinweises, dass er womöglich mit Voltaire verwandt gewesen war–, sondern auch seine unermüdlichen Bestrebungen, für das Wohlergehen und das Glück all derer zu sorgen, die sich in seiner Obhut befanden.


  Zu Neys Leistungen gehörte, wie sich jetzt herausstellte, sich ein Grab auf dem Friedhof Père Lachaise gesichert zu haben. Nicht gerade in der Allee, in der sich das Grab seines bedeutenden Verwandten befand– an der Seite der anderen berühmten napoleonischen Militärs–, aber immerhin in Sichtweite.


  Schon bald nach der Beisetzung brach Hortense wieder gen Süden auf, nachdem sie Adeline und Édith angewiesen hatte, bis zu ihrer Rückkehr im Mai alles genauso weiterzuführen wie bisher.


  Hortense kehrte erst in der zweiten Maiwoche aus Monte Carlo zurück. Zur Überraschung ihrer Verwandten war sie in Gesellschaft eines überaus gut aussehenden Herren mit olivfarbenem Teint namens Monsieur Ivanov, der, so erklärte sie, ihr Finanzberater war.


  »Ivanov: Das ist ein russischer Name, nicht wahr?«, fragte Tante Adeline ihn.


  »Er ist russisch, ja«, antwortete er, »aber meine Mutter war Tunesierin.«


  Monsieur Ivanov hatte glatte schwarze Haare, die er zurückgekämmt trug, und seine Kleidung war perfekt geschneidert. Er sprach nur wenig, wich Hortense jedoch nie von der Seite.


  Hortense blieb einen Monat lang im Haus ihres Vaters und schaute beinahe jeden Tag im Heim vorbei. Tante Adeline erzählte ihr, dass ihr Vater sich gewünscht hatte, den hundertsten Geburtstag von Mademoiselle Bac zu feiern, doch Hortense gab zurück, sie sei überaus beschäftigt und dass dies warten müsse.


  Eines Tages erschien sie in Begleitung eines Pärchens mittleren Alters und verbrachte zwei Stunden damit, sich das Haus anzusehen, wobei sie jeden einzelnen Raum inspizierte.


  Es war Mitte Juni, als Hortense eines schönen Abends zu ihnen kam. Thomas und Édith saßen mit Tante Adeline in deren Zimmer, nachdem sie ihre Kinder ins Bett gebracht hatten.


  »Ich habe Neuigkeiten für Sie«, sagte Hortense. »Ich werde sofort nach Monte Carlo zurückkehren. Das Heim wurde verkauft. Die neuen Eigentümer benötigen allerdings keinerlei Hilfe, sodass sie alle gehen müssen. Die neuen Eigentümer werden das Heim ab morgen übernehmen, Sie können jedoch noch zwei Wochen bleiben.«


  »Aber wo sollen wir denn hin?«, protestierte Thomas.


  »Sie haben zwei ganze Wochen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Reichlich Zeit also, um sich etwas zu suchen. Zumindest übergangsweise.« Sie wandte sich an Monsieur Ivanov. »Im Eingangsbereich hängt ein Bild von mir. Nehmen Sie es mit. Es gehört mir. Ich muss jetzt gehen und einer der Bewohnerinnen auf Wiedersehen sagen.«


  Während Tante Adeline, Thomas und Édith wie versteinert dasaßen und Monsieur Ivanov loszog, um das Porträt von der Wand zu nehmen, machte sich Hortense auf den Weg nach oben. Édith folgte ihr. Sie hatte nicht vor, dies ohne Protest zu akzeptieren.


  »Sie können uns doch sicher mehr Zeit geben, Mademoiselle Hortense, wenigstens das. Ich habe vier Kinder.«


  »Ihnen wird schon etwas einfallen. Ich werde Ihnen ein Empfehlungsschreiben ausstellen.«


  »Meine Tante und ich haben viele Jahre für ihren Vater gearbeitet. Hat er uns nicht in irgendeiner Weise bedacht?«


  »Nein.«


  Hortense blieb nicht im ersten Stock stehen, sondern stieg bis zum Dachboden hinauf. Während Édith im Türrahmen stehen blieb, betrat sie das Zimmer von Mademoiselle Bac. Es war still.


  »Mademoiselle Bac«, sagte sie deutlich, »können Sie mich hören?« Vom Eisenbett aus ertönte kein Laut. »Monsieur Ney ist tot.« Hortense hielt inne. »Das Haus wurde verkauft, und alle sind weg. Sie sind ganz allein.« Wieder schwieg sie, um ihre Worte wirken zu lassen. »Es ist Zeit zu sterben«, sagte sie und verließ die Kammer.


  Sie ging die große Treppe hinunter. Unten im Flur stand Monsieur Ivanov mit dem Gemälde.


  »Was haben Sie der alten Dame gesagt?«, fragte er.


  Hortense zuckte mit den Achseln.


  »Die Wahrheit.« Sie öffnete die große Eingangstür. »Gehen wir.«


  Édith blieb allein im Flur zurück und fragte sich, was sie nun tun sollten.


  


  Kapitel XV


  1907


  Roland de Cygne traute seinen Ohren nicht. Mittlerweile war er Hauptmann de Cygne und sein Freund, der Hauptmann bereits Kommandant. Doch bei allem Respekt für seinen Mentor dachte de Cygne, der Kommandant müsse sich irren.


  »Ich versichere Ihnen, dass es wahr ist, mon cher ami«, sagte der Kommandant. »Ich habe damals nichts gesagt, weil der Kerl dank des Kellners aus dem Moulin Rouge– dem Sie nebenbei gesagt Ihr Leben verdanken– verscheucht werden konnte. Trotzdem haben wir alle ständig auf Sie aufgepasst. Erst nach dem Tod Ihres Vaters, als das Regiment verlegt wurde, hatten wir weniger Grund zur Sorge. Aber nun sind wir zurück in Paris, und ich fühlte mich verpflichtet, die Sache Ihnen gegenüber zu erwähnen.«


  »Und der Name dieses Verrückten oder Bösewichts–, was auch immer?«


  »Jacques Le Sourd. Ich weiß nichts über seinen derzeitigen Aufenthaltsort, doch das lässt sich sicherlich herausfinden. Ob er Sie noch immer umbringen will… Wer kann das schon sagen?«


  Er lächelte. »Halten Sie die Augen offen, wenn Sie mal wieder eine Kurtisane besuchen!«


  »Ich denke«, sagte Roland, »dass ich diesem Kellner einen Besuch abstatten werde. Wie hieß er gleich?«


  »Luc Gascon.«


  Ihn zu finden, war nicht schwer, denn mittlerweile hatte Luc seine eigene Bar unweit der Place Pigalle, etwa einen halben Kilometer östlich des Moulin Rouge. Er war stämmiger als früher, aber so charmant wie eh und je. Und als Roland ihm sagte, wer er war, nickte er.


  »Ich meinte doch, Sie wiederzuerkennen, Monsieur de Cygne. Ich wusste, dass Ihr Regiment im Ausland war. Willkommen zurück in Paris.«


  Mit wenigen Worten erklärte Roland, wie er von Le Sourd erfahren hatte.


  »Sie werden verstehen«, sagte er, »dass mir bis vor Kurzem nicht bewusst war, dass ich in Ihrer Schuld stehe.«


  »Ich weiß, Monsieur.«


  »Bitte nehmen Sie dies als Zeichen meiner Dankbarkeit an«, sagte Roland und hielt ihm einen Umschlag hin, den Luc sogleich inspizierte.


  »Sie sind mehr als großzügig, Monsieur de Cygne«, sagte er. »Hiermit könnte ich mein eigenes Restaurant eröffnen.«


  »Hauptsache, Sie verprassen es nicht beim Pferderennen«, sagte Roland mit einem Lächeln. »Doch die Frage ist nun, was ich mit Le Sourd machen sollte? Haben Sie irgendeine Vermutung, warum er mich umbringen wollte?«


  »Non, Monsieur. Ich habe es nie erfahren.«


  »Ich würde gerne mit ihm sprechen. Wissen Sie, wo er ist?«


  »Geben Sie mir einen Tag, dann kann ich es herausfinden, Monsieur. Doch vielleicht wäre es gefährlich für Sie, ihn auszufragen.«


  »Ich werde eine Pistole mitnehmen«, sagte Roland.


  Es war schön, zurück im alten Haus der Familie zu sein. Nun, da er in Paris stationiert war, dachte er, würde er Gebrauch von dem Haus machen, soweit es ihm seine Regimentspflichten erlaubten. In den meisten Räumen waren die Möbel mit Tüchern bedeckt, damit sie nicht verstaubten, doch sein früheres Kindermädchen lebte noch immer mit einer Haushälterin und einem Zimmermädchen dort, um das Haus in Ordnung zu halten, und er verbrachte einen netten Abend mit ihr.


  Die meiste Zeit, wenn Roland mit dem Regiment fort war, brauchte er nicht über Politik nachzudenken. Doch nun, da er zurück in der alten Familienvilla war, im großen historischen Zentrum Frankreichs, kam er nicht umhin, die Wandelbarkeit von Vergangenheit und Zukunft anzuerkennen.


  Für die Vorfahren, die in diesem Haus gelebt hatten, war zweifelsohne England der Erzfeind, schon seit Jahrhunderten. Doch nun war alles anders. Bismarcks Deutsches Kaiserreich war zu einer mächtigen Kraft geworden. Frankreich hatte die Erniedrigung von 1870 hinnehmen müssen und den Verlust von Elsass-Lothringen. Als er ein Junge gewesen war, wen hatten seine Lehrer im Lycée am Ende der Straße als seine Feinde verschrien? Die Deutschen natürlich. Die Pflicht seiner Generation? Die Ehre Frankreichs wiederherzustellen.


  Und wer waren nun Frankreichs Verbündete gegen die Bedrohung durch den deutschen Kaiser? Die Engländer, durch die Entente Cordiale mit Frankreich verbunden, gemeinsam mit den Russen, die den Kaiser ebenfalls fürchteten.


  Egal wohin man in den Straßen des alten Paris blickte, von den Ruinen mittelalterlicher Mauern über Notre-Dame zur freudlosen Pracht von Les Invalides, es war immer dieselbe Geschichte: Männer wurden zu Ruhm und Ehre gerufen oder zur Verteidigung von la patrie, Männer wurden getötet, zu Tausenden. Der Kampf um die Macht oder, zwischenzeitlich, die Bemühungen um ein ausgeglichenes Machtverhältnis unter den Nationen, bis der Friede wieder brach.


  Würde es seiner Generation besser ergehen, fragte er sich?


  Luc Gascon hielt Wort und kam am Abend mit der Adresse von Le Sourds Arbeitsplatz vorbei: einer Druckerei am Rand von Belleville. Er wusste sogar, an welchen Tagen man ihn dort vorfinden konnte.


  Roland machte sich am späten Vormittag auf den Weg. Sein Plan war simpel. Er würde ein Mittagessen im Maxim’s einnehmen. Danach würde er Le Sourd zur Rede stellen. Für den Nachmittag und den Abend nahm er sich nichts vor. Wenn etwas schiefging, würde Le Sourd ihn bereits getötet haben. Oder er Le Sourd. In jedem Fall wäre der Abend damit gelaufen. Man sollte besser keine Pläne machen, die man vielleicht nicht einhalten konnte.


  Sein Dienstrevolver war nicht leicht zu verstecken. Obwohl er in die tiefe Tasche seines Mantels passte, könnte er entdeckt werden, wenn man ihm im Maxim’s den Mantel abnahm. Sollte er die Waffe in einen Aktenkoffer stecken? Doch dies stellte ein Statusproblem dar. Denn so, wie kein europäischer Gentleman ein Paket mit sich herumtragen würde, wenn es sich vermeiden ließ– dafür gab es Diener, oder, in schlimmeren Fällen, Frauen–, sah man, wenn es nach Roland de Cygne ging, selbst mit einem Aktenkoffer aus wie ein Geschäftsmann, nicht wie ein Aristokrat. Hätte er auf dem Weg zu einem Regimentstreffen seine Uniform getragen, wäre alles kein Problem gewesen. Doch schließlich ging er nur zum Mittag ins Maxim’s.


  Er musste einige Minuten darüber nachdenken. Hätte er ein eigenes Gefährt genommen, so hätte er den Revolver darin liegen lassen können. Die schnittige Kutsche seines Vaters stand noch immer im Kutschergebäude, allerdings ohne Pferde und ohne Kutscher, und Roland hatte darüber nachgedacht, sich selbst einen hübsches motorisiertes Automobil zu kaufen, vielleicht einen Daimler. Doch bis dahin hatte er keine Transportmöglichkeit, also müsste er ein Taxi nehmen. Im Restaurant angekommen, müsste er den Koffer an der Garderobe für Hüte und Mäntel abgeben, und mit etwas Glück würde ihn niemand, den er kannte, mit dem Aktenkoffer ankommen sehen. Er fragte sich, ob es ihm nach dem Essen möglich wäre, den Revolver diskret aus dem Koffer zu nehmen, in die Tasche zu stecken und den Koffer später bei Maxim’s abholen zu lassen. Denn sollte Le Sourd ihn umbringen, wäre der Gedanke daran, dass die Zeitungen berichten würden, seine Leiche wäre samt Aktenkoffer entdeckt worden, höchst unangenehm.


  Ja, entschied er, so würde er es versuchen.


  Obwohl ihm eine vermutlich gefährliche Begegnung bevorstand, war Roland bester Dinge. Es war ein heller Oktobertag. Er war überglücklich darüber, zurück in Paris zu sein, und konnte es kaum erwarten, sich all die Veränderungen anzusehen, die sich während seiner Abwesenheit ereignet hatten.


  Die vielen Autos auf den Straßen waren ihm bereits aufgefallen– man sah nur hier und dort eines zwischen den vielen von Pferden gezogenen Vehikeln, aber doch ungleich mehr als auf dem Land. Noch überraschender war die Métro. Zwar hatte Paris sehr lange gebraucht, um das Modell unterirdischer Züge zu übernehmen, doch als es sich schließlich dazu entschlossen hatte, wuchs das Netz beständig. Ganz besonders hatten es ihm die eleganten, geschwungenen Art-Nouveau-Eingänge der Métro angetan, die nun auf sämtlichen Boulevards auftauchten.


  Schnell fand er ein Taxi und bat den Fahrer, noch ein wenig die Seine hinunterzufahren, bis zur Höhe von Les Invalides. Denn auf diesem Wege konnte er sich im Vorbeifahren drei neue Bauwerke der Stadt ansehen. Das erste war eine Brücke. Der Pont Alexandre III. war während seiner Abwesenheit fertiggestellt worden. Diese Brücke war nach dem derzeitigen russischen Zaren benannt, der sich mit den Franzosen gegen die deutschen Aggressoren verbündet hatte, und sehr überladen: vergoldete, beflügelte Reiter auf Säulen an jedem Ende und andere Embleme, die Paris mit Sankt Petersburg verbanden.


  Auf der anderen Seite der Brücke erhoben sich das Grand Palais und das Petit Palais.


  Die Weltausstellung von 1889 hatte Paris den Eiffelturm beschert, die nächste Ausstellung zur Jahrhundertwende diese beiden wundervollen Pavillons: Ausstellungsräume, die klassizistische Architekten mit dem Stil der Art Nouveau bei den Glaskonstruktionen verbanden. Wie Opernhäuser aus Glas, dachte er, säumten sie die kurze Avenue in Richtung Brücke, und mit den Bäumen der Champs-Élysées im Hintergrund hätten sie keinen hübscheren Standort erhalten können.


  Das Taxi bog auf die Champs-Élysées. Einen Augenblick später waren sie an der Place de la Concorde, fuhren hinauf zur Madeleine, und da lag auch schon Maxim’s zu ihrer Linken. Maxim’s: Roland war nur ein einziges Mal zuvor dort gewesen, als es noch ein Bistro gewesen war, das ums Überleben kämpfte, in den neunziger Jahren. Doch nun war es ein Palast. Die Lage hatte natürlich geholfen. Zwischen der Place de la Concorde und La Madeleine lag es direkt im Epizentrum des Paris der Reichen und Touristen. Die Fassade war unauffällig. Doch die Veränderung der Innenräume war es gewesen, die das Maxim’s an die Spitze des guten Geschmacks katapultiert hatte. Als er eintrat, war Roland überwältigt.


  Weiße Tischtücher, tiefrote Teppiche und von Bänken gesäumte Wände: opulent, diskret– genau die Art Luxus, den man für den Genuss der Haute Cuisine erwartete. Das wahre Genie zeigte sich allerdings in der Dekoration: gedrechseltes Holz, bemalte Vertäfelungen, Lampen, selbst das riesige Dach aus bemaltem Glas– alles war Art Nouveau. Die Beleuchtung war sanft, aber bemerkenswert; die komplette Einrichtung entsprach dem letzten Schrei, und doch schien es, als habe es so etwas schon immer gegeben. Wie alle großen Hotels und Restaurants war Maxim’s nicht einfach ein Ort zum Essen, es war ein Theater. Und ein Kunstwerk.


  Er nahm ein leichtes Mittagessen bestehend aus Seezungenfilet zu sich mit einem einzigen Glas Chablis. Dann gönnte er sich ein kleines Schokoladengebäck und einen starken Espresso. Seine Sinne sollten nicht getrübt werden. Er hatte niemanden gesehen, den er kannte, was vielleicht ein Zeichen dafür war, dass er zu lange fort gewesen war. Er wollte gerade gehen, als ein Gentleman an ihm vorbeiging, stehen blieb und sich an ihn wandte.


  »Monsieur de Cygne?«


  Es handelte sich um Jules Blanchard, der etwas fülliger als bei ihrem letzten Treffen war, und doch bestand kein Zweifel. Roland erhob sich sogleich und begrüßte ihn.


  Sie plauderten angeregt. Roland erfuhr, dass Marie und Fox geheiratet hatten und nach London gegangen waren, wo James die Firma seines Vaters übernehmen sollte. Maries Englisch war, wie ihr Vater stolz erzählte, bereits perfekt.


  Und dennoch hofften ihre Eltern, dass sie nicht allzu lange fortbleiben würde– vor allem, da sie nun eine Tochter hatte, Claire. »Meine Enkelin wird natürlich auch perfekt Englisch sprechen«, prophezeite ihr Großvater. »Doch sie wird immer eine Französin sein.«


  »Ich selbst habe ja meine Chance vertan, Marie zu heiraten«, sagte Roland höflich. »Aber nun, es war die Zeit, in der mein Vater gestorben ist…«


  Unterdessen musste Jules ihm versprechen, dass er und seine Frau zu einem Essen im Hause de Cygne vorbeischauen würden.


  »Zumindest dafür werde ich das Haus endlich nutzen«, sagte er.


  Vorausgesetzt natürlich, dass er noch am Leben war.


  Abgesehen von zwei Besuchen auf dem Friedhof Père Lachaise war Roland noch nie auch nur in der Nähe von Belleville gewesen. Die Druckerei lag in einem kleinen Industriegebiet zwischen einem Bauhof und einem schäbigen Bürogebäude. Sobald er aus dem Taxi gestiegen war, steckte er die Hand in die Tasche und ließ sie dort locker auf der Pistole ruhen. Beim Betreten der Druckerei gelangte er zunächst in ein Büro, in dem sich frisch gedrucktes Material stapelte– Poster, Flugblätter und geschäftliche Reklame–, auf dem Boden ebenso wie auf einem dreckigen Ladentisch aus Holz, hinter dem ein kleiner, glatzköpfiger Mann im Hemd stand. Der Geruch von Papier und Druckerschwärze war so beißend, dass Roland beinahe die Augen tränten.


  »Ich bin hier, um Monsieur Le Sourd zu treffen.«


  Der Mann sah überrascht aus.


  »Der arbeitet. Werden Sie von ihm erwartet?«


  »Sagen Sie ihm bitte, dass ein alter Freund aus seiner Vergangenheit nach Paris gekommen ist und ihn unbedingt wiedersehen muss.«


  Recht unwillig begab sich der Mann durch eine Tür nach hinten und kam eine Minute später mit der Nachricht zurück, dass Le Sourd niemanden erwartete.


  »Sagen Sie ihm, dass ich warten werde«, sagte Roland. Doch das war nicht nötig: Denn einen Moment später tauchte Le Sourd, von Neugier geleitet, an der Türschwelle auf.


  Beim Anblick de Cygnes erstarrte er. Aha, dachte Roland, er weiß, wer ich bin. Nach kurzem Zögern hatte sich Le Sourd wieder im Griff.


  »Sollte ich Sie kennen, Monsieur?«


  »Hauptmann Roland de Cygne.« Roland sah ihn ruhig an.


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Monsieur.«


  »Da muss ich Ihnen leider widersprechen. Sie können mir bei der Auflösung eines Rätsels behilflich sein. Ich würde nur zehn Minuten Ihrer Zeit beanspruchen. Danach widmen wir uns wieder unseren eigenen Angelegenheiten. Oder ich kann hier warten, bis Sie Feierabend machen.«


  Jacques Le Sourd warf dem glatzköpfigen Mann einen Blick zu, der daraufhin mit den Achseln zuckte. Dann signalisierte er Roland, dass er ihm auf die Straße folgen sollte.


  Etwa hundert Meter entfernt lag zu ihrer Linken eine kleine Bar. Abgesehen von dem Besitzer war sie leer. Sie setzten sich an einen Tisch, und Roland bestellte zwei Cognacs. Während sie auf die Cognacs warteten, behielt Roland seine rechte Hand in der Manteltasche. Dies fiel Le Sourd auf.


  »Sie tragen eine Waffe bei sich«, bemerkte er.


  »Eine reine Vorsichtsmaßnahme, falls ich angegriffen werde«, gab Roland ruhig zurück. »Ich bin zu einem Abendessen verabredet, und es wäre äußerst unhöflich, dort nicht aufzutauchen.«


  Der Cognac wurde serviert. Roland hob das kleine Glas mit seiner linken Hand, nippte daran und setzte es wieder ab.


  »Und nun, Monsieur Le Sourd– seien Sie so gut, mir zu erklären: Warum wollen Sie mich umbringen?«


  Le Sourds Gesicht war unbewegt. »Wie kommen Sie auf diese Idee?«


  »Weil Sie vor etwa zehn Jahren in der Rue des Belles Feuilles mit einer Pistole auf mich gelauert haben. Ich habe nicht die geringste Ahnung, warum, doch eine gewisse Neugier können Sie mir wohl kaum zum Vorwurf machen.«


  Jacques Le Sourd schwieg. Einen Moment lang hätte man meinen können, er wolle nun selbst eine Frage stellen. Doch dann schien er es sich anders zu überlegen.


  »Nicht weit von hier liegt der Friedhof Père Lachaise«, sagte er schließlich. »Dort gibt es eine Mauer, die Mur des Fédérés genannt wird, an der im Mai 1871 eine Reihe Kommunarden erschossen wurde.«


  »Ich hörte davon. Und?«


  »Sie wurden einfach so erschossen, ohne Anklage, ohne ein Gerichtsverfahren. Man hat sie umgebracht.«


  »Es heißt, dass in der letzten Woche der Kommune viele Schreckenstaten begangen worden sind, auf beiden Seiten.«


  »Mein Vater war einer der Männer, die an dieser Wand erschossen worden sind.«


  »Das tut mir leid.«


  »Kennen Sie den Namen des Mannes, der dem Erschießungskommando den Befehl erteilt hat?«


  »Ich habe nicht den blassesten Schimmer.«


  »De Cygne. Ihr Vater.« Le Sourd beobachtete ihn genau.


  »Mein Vater? Sind Sie sicher?«


  »Ich bin sicher.«


  Roland blickte Le Sourd vestört an. Es gab keinen Grund dafür, dass der Fremde sich so eine Geschichte ausdachte. Er wandte den Blick ab und versuchte nachzudenken.


  War es möglich, dass dies der Grund war, warum sein Vater niemals über diese Zeit seines Lebens hatte reden wollen? Hatte ihn die Erinnerung an die Exekution verfolgt? Hatte ihn dies am Ende sogar dazu geführt, den Dienst zu quittieren? Falls ja, hatte sein Vater dieses Geheimnis mit ins Grab genommen. Doch selbst, als ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, war de Cygne viel zu stolz, sie mit Le Sourd zu teilen.


  »Und das würde Ihnen das Recht geben, mich umzubringen?«


  »Sagen Sie, Monsieur de Cygne, glauben Sie an Gott?«


  »Natürlich.«


  »Nun, ich tue es nicht«, sagte Le Sourd. »Mir wird also nicht der Luxus zuteil, zu glauben, es gäbe ein Leben nach dem Tod. Als Ihr Vater meinen Vater umbrachte, nahm er ihm alles, was er hatte. Alles.«


  »Dann bin ich froh, dass ich an Gott glaube, Monsieur. Und ich nehme an, wenn Sie kein Christ sind, glauben Sie an das Recht auf Rache.«


  »Ist es nicht wahr, dass viele christliche Offiziere, ehrenhafte Männer, daran glauben, dass es ihre Pflicht ist, den Verlust von Elsass-Lothringen zu rächen?«


  »Manche schon.«


  »Wo liegt da der Unterschied? Nennen Sie meinen Wunsch, Sie zu töten, Ehrenschulden.«


  »Aber Sie sind nicht damit rausgerückt und haben es nicht getan, wie es ein Mann der Ehre tun würde.«


  »Ich wollte gewisse entscheidendere Dinge nicht in Gefahr bringen, nur für Ihren Tod. Dafür sind Sie nicht wichtig genug.«


  »Da habe ich ja Glück gehabt«, entgegnete Roland trocken. »Ich nehme an, Sie beziehen sich auf politische Dinge.«


  »Natürlich.«


  »Die radikalen Parteien«, merkte Roland an, »haben doch in den letzten dreißig Jahren so viele ihrer Ziele erreicht.« Er nannte einige davon. »Es besteht kaum noch die Gefahr einer neuen Monarchie oder einer bonapartistischen Militärregierung. Jeder Mann hat das Recht zu wählen. Jeder Junge und jedes Mädchen hat Zugang zur kostenlosen öffentlichen Schulbildung– ich mag die Notwendigkeit darin nicht sehen, doch es ist so. Und die Schulen sind in der Hand des Staates, nicht der Kirche. Selbst die traditionell unabhängigen Regionen Frankreichs werden von euren Bürokraten in Paris dominiert. Als einer, der Frankreich liebt, macht mich dies traurig. Doch all diese Veränderungen reichen Ihnen noch immer nicht?«


  »Sie sind ein Anfang. Mehr nicht.«


  »Dann sind Sie wohl auch Mitglied der Internationale?« Vor zwei Jahren hatten sich radikal linke Gruppierungen zur französischen Sektion der Arbeiter-Internationalen zusammengeschlossen, die den Klassenkampf propagierten. »Sie werden sich also erst mit einer sozialistischen Revolution zufrieden geben, was auch immer das heißen soll.«


  »Sie liegen richtig.«


  Roland sah ihn nachdenklich an. Dieser Le Sourd fühlte sich allem verpflichtet, was er selbst zutiefst verabscheute. Er würde sich ihm und seinen Leuten mit allem, was er hatte, entgegenstellen. Doch zu seiner eigenen Überraschung hasste er ihn nicht. Vielleicht war es gerade die Tatsache, dass dieser Mann den Tod seines Vaters rächen wollte, die ihn menschlich erscheinen ließ.


  »Wenn Sie meinen, dass Ihre Anwesenheit für die Weltrevolution von größter Wichtigkeit ist, Monsieur«, sagte Roland, »würde ich Ihnen ernsthaft raten, nicht noch einen Mordversuch auf mich zu unternehmen. Denn Ihr Wunsch, mich zu töten, ist seit damals aktenkundig, und sollte mir etwas zustoßen, werden Sie auf der Stelle verhaftet werden.«


  Le Sourd sah ihn an. Seine Augen, die so weit auseinanderstanden, waren zweifelsohne intelligent. Sie ließen keine Emotionen durchscheinen.


  »Ich bin froh, dass wir uns getroffen haben«, sagte Le Sourd ruhig. »Seit Jahrhunderten ist eure Klasse und alles, wofür sie steht, eine bösartige Kraft gewesen. Doch ich sehe, dass wir Fortschritte machen. Denn mittlerweile seid ihr fast irrelevant, und ich denke, schon bald werdet ihr nichts als eine Absurdität sein.«


  »Sie sind zu gütig.«


  »Und wenn sich die Möglichkeit bietet, Sie zu töten, werde ich sie nutzen.« Er stand auf. »Bis dahin, Monsieur de Cygne.« Er verbeugte sich und verschwand.


  Bevor er jedoch nach Hause zurückkehrte, hatte Roland eine andere Idee. Es gab noch eine weitere Person, der er einen Besuch abstatten musste.


  »Fahren Sie mich über den Fluss«, bat er den Taxifahrer. »Sie können mich an der Kirche Saint-Germain-des-Près absetzen.«


  Die Kirche lag nicht weit entfernt vom Familiensitz im aristokratischen Viertel, doch sein Ziel war zunächst ein altes Presbyterium nahe der Kirche, in dem ein halbes Dutzend älterer Priester wohnte. Genauer gesagt war es mittlerweile der Ort, an dem Pater Xavier Parle-Doux lebte.


  Pater Xavier war überglücklich, ihn zu sehen.


  »In deinem letzten Brief hast du gesagt, du würdest zurück nach Paris kommen. Bei all den Dingen, die du vermutlich zu tun hast, habe ich dich allerdings nicht so schnell erwartet.«


  Sie hatten sich beinahe jeden Monat geschrieben, und so dauerte es nicht lange, bis sie alle Neuigkeiten ausgetauscht hatten. Roland erzählte Pater Xavier, wie ausgesprochen gut es ihm in Paris gefiel, das inzwischen noch eleganter war als zum Zeitpunkt seiner Abreise. »Aber ich dachte, es würde Euch vielleicht interessieren, dass ich gerade einen Mann getroffen habe, der versucht, mich umzubringen«, verkündete er.


  »Ganz offensichtlich ist ihm dies noch nicht gelungen. Erzähl mir alles«, sagte der Priester.


  Als er mit der Geschichte fertig war, hatte Roland eine Frage.


  »Hat mein Vater Euch gegenüber jemals Reue für seine Taten gezeigt? Ich frage mich, ob es eine Verbindung zwischen dieser Sache und seiner Entscheidung gibt, den Dienst zu quittieren.«


  Pater Xavier zögerte. »Hätte dein Vater jemals im Beichtstuhl etwas davon erwähnt, dürfte ich es dir nicht sagen. Aber es ist kein Geheimnis, dass er den Krieg von Napoleon III. gegen die Deutschen als ein närrisches Abenteuer betrachtet hat, und dass es ihn traurig stimmte, dass in der Zeit der Kommune Franzosen dazu gezwungen waren, andere Franzosen zu töten.« Er sah Roland neugierig an. »Wirst du diesen Jacques Le Sourd der Polizei melden?«


  »Nein. Es wäre nur sehr schwer zu beweisen, dass er vor zehn Jahren einen Mordversuch auf mich unternommen hat. Und außerdem…« Er zuckte mit den Schultern. »Das ist nicht mein Stil.«


  »Ich persönlich glaube nicht, dass du durch diesen Jacques Le Sourd in unmittelbarer Gefahr schwebst«, sagte der Priester. »Obwohl ich ihn moralisch gesehen für einen Verrückten halte, glaube ich nicht, dass er ein Narr ist. Sollte es jedoch tatsächlich zu einer sozialistischen Revolution kommen…«


  »Dann werden sie mich vermutlich sowieso um die Ecke bringen.«


  »Ich hatte immer das Gefühl«, gab Pater Xavier zu, »schon seit deiner Kindheit, dass der Herr mit dir etwas Besonderes vorhat. Man soll nicht versuchen, Gottes Pläne zu erraten, doch trotzdem habe ich es gefühlt. Die wundervolle Geburt deines Ahnen Dieudonné zur Zeit der Revolution war für mich ebenso ein Zeichen dafür, dass Gott eine besondere Zuneigung zur Familie de Cygne hegt. Vielleicht sollten wir einfach abwarten, was Er vorhat, und uns nicht allzu sehr um die Hirngespinste eines Atheisten kümmern.«


  »Ich bin froh über Eure Worte, mon Père. Auch ich habe dieses Gefühl.«


  »Wo wir gerade bei deiner Familie sind«, sagte Pater Xavier fröhlich, »wird es nicht Zeit, dass du heiratest? Wir brauchen eine neue Generation, meinst du nicht?«


  Roland lächelte.


  »Vielleicht habt Ihr recht. Ich werde darüber nachdenken.«


  »Warte nicht zu lange. Ich würde deine Kinder gerne noch erleben.«


  Roland warf ihm einen kurzen Blick zu. Der Priester war dünner als bei ihrem letzten Treffen. Ging es ihm nicht gut? Pater Xavier bemerkte seinen Blick und lächelte. »Ich bin nicht krank, Roland, aber jünger werden wir alle nicht. Abgesehen davon habe ich bereits entschieden, wie ich sterben werde.«


  »Wirklich?«


  »Ich denke, ich werde wissen, wann der Zeitpunkt näher rückt. Und dann habe ich vor, nach Rom zu gehen.«


  »Warum?«


  »Wo sonst sollte man sterben«, sagte der Priester mit einem schwachen Lächeln, »wenn nicht in der Ewigen Stadt?«


  


  Kapitel XVl


  1911


  Es war ein ruhiger Sonntagmorgen im September, und Édith und die Mädchen waren in der Messe, als Luc in der Unterkunft seines Bruders auftauchte. »Kannst du mir heute Abend helfen?«, fragte er. »Wir werden deinen Handkarren brauchen. Ich muss einige Möbel transportieren.«


  »In Ordnung. Soll ich Robert mitbringen?« Sein ältester Sohn war ein starker junger Bursche.


  »Nein. Ich möchte unter vier Augen mit dir sprechen.«


  »Worüber?«


  »Das erzähle ich dir später«, sagte Luc. »Ich muss jetzt gehen. Komm heute Abend mit dem Handkarren zum Restaurant. Sechs Uhr.«


  Thomas Gascon zuckte mit den Schultern. »Wie du willst.«


  Den Handkarren hatte er bereits seit sechs Jahren, und er hatte sich als gute Investition erwiesen.


  Der Verlust ihrer Unterkunft in Monsieur Neys Etablissement war ein gewaltiger Schlag für die Familie Gascon gewesen. Sie mussten nun Miete zahlen, aber mit ihren inzwischen sechs Kindern war Édith zu sehr beschäftigt, um auch noch viel Geld zu verdienen. Thomas wäre bereit gewesen, hinauf nach Montmartre zu ziehen, an den Rand des Maquis, doch Tante Adeline und Édith wollten nichts davon wissen. Als Adeline jedoch in der Nähe des Pigalle-Viertels Arbeit als Haushälterin fand, hatten sie sich eine Unterkunft in der Nähe gesucht. So lebten sie also unweit des Moulin Rouge und am Fuß des Montmartre– eine wenig angesehene Umgebung, in der sich abends Freudenmädchen tummelten. Aber Édith hatte in der Nähe ihrer Tante bleiben wollen, und Thomas war zumindest nicht unglücklich darüber, seinen Bruder in der Umgebung zu wissen. Als Vorarbeiter erhielt Thomas einen guten Lohn. Doch nach dem Umzug waren zwei weitere Mädchen geboren worden, und deshalb war das Geld häufig knapp. Manchmal musste Tante Adeline ihm mit der Miete aushelfen.


  An einem Wochenende hatte ein alter Spediteur aus dem Viertel Thomas gefragt, ob er ihm am Sonntag helfen könne. Er erledigte alle möglichen Gelegenheitsarbeiten vom Möbelpacken bis hin zur Lieferung von Waren in der Umgebung. Nachdem Thomas ihm einige Male beigesprungen war, stellte er fest, dass dies eine gute Art und Weise sein könnte, seinen Verdienst aufzubessern. Schon bald hatte der alte Mann sich über Rückenschmerzen beklagt und sein Geschäft aufgegeben, woraufhin Thomas sich einen neuen Handkarren gekauft hatte, den er in einem Stallhof in der Nähe aufbewahrte. Früher oder später würde vermutlich jeder in der Gegend, der ein Möbelstück oder einige Säcke Mehl oder eine Fuhre Feuerholz transportieren wollte, Thomas Gascon fragen, ob er am Sonntagnachmittag Zeit hatte.


  Als Édith von der Messe zurückkehrte, war sie nicht allzu begeistert, von der Unternehmung mit Luc zu hören. »Ich hoffe, er bezahlt dich«, sagte sie.


  »Wenn ich darum bitte, wird er das«, antwortete Thomas.


  »Sei vorsichtig mit dem, was du für ihn tragen sollst. Es könnte Diebesgut sein.«


  »Nein, wird es nicht.«


  »Nicht, dass es nachher noch die Mona Lisa ist.«


  Es war kaum einen Monat her, dass Leonardo Da Vincis berühmtes Gemälde aus dem Louvre gestohlen worden war. Apollinaire, ein des Anarchismus verdächtigter Schriftsteller war verhaftet worden; und kurz darauf einer seiner Freunde, ein junger, unbekannter Maler namens Picasso. Doch obwohl sie nach wie vor unter Verdacht standen, hatte man bisher noch keine Beweise gegen sie gefunden. Von dem Gemälde selbst war weit und breit keine Spur.


  »Du denkst immer das Schlechteste von meinem Bruder, ganz ohne Grund«, beklagte sich Thomas. Einige Jahre zuvor hatte ein dankbarer Klient Luc so viel Geld gegeben, dass er seine Bar zu einem Restaurant erweitern konnte. »Er hat das Geld garantiert gestohlen«, hatte Édith verkündet. »Er hat dem Mann das Leben gerettet«, versicherte Thomas ihr. Doch sie hatte lediglich die Nase gerümpft. »Das behauptet er«, sagte sie. »Du kannst ihm meinetwegen glauben. Ich nicht.«


  Ihre ebenso unverhohlene unerklägliche Antipathie gegenüber Luc war einer der wenigen Spannungsherde in ihrer Ehe. Sollte sie ihre zögerliche Einwilligung in die Ehe mit Thomas an jenem magischen Abend nach der Wildwestschau im Bois de Boulogne je bereut haben, so hatte sie es nie gezeigt. Und wenn sie sich gewünscht hätte, einen vermögenderen Mann geheiratet zu haben– und wie sehr musste sie sich das gewünscht haben, nachdem sie plötzlich ihr Dach über dem Kopf verloren hatten–, so ließ sie es sich nie anmerken und gab ihm niemals die Schuld für ihre Misere. »Ich hätte nie gedacht, dass das passieren könnte. Wir haben uns immer auf Monsieur Ney verlassen.«


  Nach zehn Schwangerschaften und sechs gesunden Kindern hatte sie noch immer eine gute Figur. Das konnte man nicht von vielen Ehefrauen behaupten, die er kannte. Welche Fehler sie auch haben mochte, Thomas schätzte sich glücklich, Édith geheiratet zu haben.


  Nach dem Mittagessen nahm er alle Kinder bis auf die beiden jüngsten mit zu einem Spaziergang auf den nahe gelegenen Hügel von Montmartre. Seit Kurzem führte eine Standseilbahn die steile Anhöhe hinauf, doch eine Fahrt war recht kostspielig. Außerdem, so erklärte er Monique, als sie sich beklagte, sei das Treppensteigen sehr gesund.


  Die Sonne beschien die hohen weißen Kuppeln der Kirche von Sacré-Cœur, die hoch oben auf dem Hügel über dem gewaltigen Tal von Paris majestätisch thronte.


  »Den Großteil meines Lebens«, sagte Thomas zu seinen Kindern, »war diese Hügelspitze nichts als ein riesiges, matschiges Gelände voller Holzgerüste. Ich habe mich oft gefragt, ob ich die Fertigstellung der Kirche wohl noch erleben würde. Die Gerüste wurden erst von der großen Kuppel entfernt, als du auf die Welt kamst, Monique, und ich fünfunddreißig war.«


  »Aber du hast dich hoffentlich mehr auf mich als auf die Kirche gefreut«, sagte sie.


  »Natürlich«, antwortete er und fügte augenzwinkernd hinzu: »Damals ahnte ich ja nicht, dass du manchmal auch sehr ungezogen sein kannst.«


  Die Verwandlung des Geländes war nahezu vollendet. Der Sockel, auf dem der gewaltige byzantinische Bau stand, war in Form von gefälligen Terrassen und Treppen wie hängende Gärten angelegt worden. Neben dem Kirchentor ließ eine prachtvolle Statue der Johanna von Orléans den Blick über Paris schweifen. Eine andere Veränderung war für das bloße Auge nicht erkennbar, aber gleichermaßen bedeutsam.


  Nach vier Jahrzehnten republikanischer Regierung hatte die Kirche ihre alte Machtstellung zurückerobert – das war die Botschaft von Sacré-Cœur gewesen. Männer wie Pater Xavier und Roland de Cygne erinnerten sich daran, dass sie zudem für den Triumph des Konservatismus über die radikalen Kommunarden stand. Doch die meisten Pariser, die jetzt zu dem leuchtend weißen Tempel auf dem Hügel hinaufblickten, betrachteten sie umgekehrt als ein Ehrenmal für das Heldentum der Vorkämpfer der Kommune– eine Sichtweise, die von der derzeitigen Regierung nur zu gern unterstützt wurde.


  Seit er in Pigalle wohnte, führte Thomas Gascon seine Kinder drei-, viermal im Jahr hier hinauf. Das Ritual war immer das gleiche. Sie spazierten über die Hügelspitze, besuchten das Moulin de la Galette, wo ihr Onkel Luc früher einmal gearbeitet hatte, und den Maquis, um sich das Haus anzusehen, in dem ihr Vater aufgewachsen war, und schlossen dann den Kreis, indem sie um den Hügel herum, an der kleinen Schule vorbeigingen, in der Thomas lesen und schreiben gelernt hatte.


  Die ersten fünf Jahre hatte der Spaziergang immer mit einem dramatischen Moment vor Sacré-Cœur geendet, bevor sie sich an den Abstieg machten. Thomas deutete dann über die Dächer von Paris hinweg auf den Eiffelturm, der in den Himmel ragte, und rief: »Seht euch den Turm gut an, Kinder, und prägt ihn euch ein. Denn lange wird er dort nicht mehr stehen.« Im Jahre 1909 würde die zwanzig Jahre währende Lizenz, die Gustave Eiffel gewährt worden war, ablaufen. Die städtischen Behörden würden die Demontage des Turms anordnen. Obwohl er dort nicht Vorarbeiter sein konnte, hatte Thomas sich um diese Arbeit bewerben wollen. »Ich habe diesen Turm aufgebaut und ich werde ihn auch abbauen«, pflegte er zu sagen. Wenngleich es ihm das Herz brechen würde.


  Deshalb hatte ihm eine zufällige Begegnung Anfang des Jahres 1908 große Freude bereitet. Er war mit einem Bauprojekt südlich des Eiffelturms beschäftigt gewesen, und wenn das Wetter gut war, pflegte er nach Feierabend am Turm vorbeizugehen. Eines Abends hatte er Monsieur Eiffel direkt vor sich in der Dämmerung entdeckt. Er konnte nicht widerstehen, zu ihm zu gehen und ihn zu begrüßen; und zu seiner Freude erkannte Eiffel ihn sofort.


  »Ach, Gascon, wie schön, Sie wiederzusehen.«


  »Gut möglich, dass Sie mich nächstes Jahr häufiger sehen werden, Monsieur. Denn ich werde mich auf jeden Fall um eine Arbeit beim Abbau des Turms bewerben, wenngleich es wirklich eine Schande ist.«


  Eiffel lächelte ihn an.


  »Dann habe ich gute Neuigkeiten für Sie, mein Freund. Ich habe gerade eine Verlängerung des Vertrags bis 1915 abgeschlossen.«


  »Weitere sechs Jahre. Immerhin etwas, Monsieur.«


  »Außerdem habe ich neue Pläne. Ist Ihnen klar, mein lieber Gascon, wie nützlich der Turm für die Radioübertragung ist?«


  »Darüber habe ich eigentlich noch nie nachgedacht.«


  »Nun, ich kann Ihnen versichern, dass dieser Turm der beste Sendemast der Welt ist. Und ich habe weitere Dinge in petto. Vertrauen Sie mir, mein Freund, ich glaube, ich kann unseren Turm retten. Geben Sie mir einfach ein wenig Zeit.«


  Kurze Zeit darauf hatte Thomas in der Zeitung gelesen, dass die Armee und die Marine verkündet hatten, der Turm sei für ihre militärische Kommunikation unentbehrlich. Wieder einmal hatte das Genie des Gustave Eiffel triumphiert. Der Turm war sakrosankt. Er war nun Teil der französischen Verteidigung.


  Seitdem konnte Thomas Gascon, wenn sie sich auf den Heimweg machten, innehalten, auf den Eiffelturm zeigen und seinen Kindern erzählen: »Dieser Turm ist so gut konstruiert, dass es ihn so lange geben wird wie Notre-Dame. Und vergesst nie«, fügte er stolz hinzu, »dass euer Vater mitgeholfen hatte, ihn zu errichten.«


  Luc wartete bereits auf ihn. Das Restaurant hatte sonntags nicht geöffnet, sodass die Fensterläden geschlossen waren.


  Für Thomas war es ein seltsamer Gedanke, dass sein Bruder inzwischen ein Mann Mitte dreißig war. Er hatte sich nicht allzu sehr verändert, außer dass sein blasses Gesicht etwas runder geworden war. Während Thomas’ kurze braune Locken zunehmend dünner wurden, fiel Luc das dunkle Haar nach wie vor verwegen in die Stirn. Und obwohl sein kleines Restaurant ihn nicht reich machte, versorgte es ihn zweifellos mit einem größeren Einkommen, als Thomas es mit seiner körperlichen Arbeit je erreichen konnte.


  Luc hatte noch immer nicht geheiratet. Doch Thomas hatte eine Reihe von hübschen Frauen an der Seite seines Bruders gesehen.


  Das Objekt, das heute transportiert werden sollte, war etwas Schnöderes als die Mona Lisa: Es handelte sich um einen Teppich.


  »Ich dachte, es sei eine gute Idee, ihn ins Restaurant zu legen«, gestand Luc, »aber das war es nicht, und wir sind ständig über die Teppichkanten gestolpert. Ich werde wieder zum nackten Fußboden zurückkehren und ihn in meinem eigenen Haus benutzen.« Die Tische waren bereits zur Seite gerückt worden, und der Teppich lag aufgerollt und verschnürt in der Mitte des Raumes.


  »Ganz schön schwer«, sagte Thomas, als sie ihn zum Karren hinauszogen.


  »Das ist gute Qualität«, sagte Luc. »Deshalb nehme ich ihn auch mit nach Hause.«


  Mit einiger Mühe hoben sie ihn auf den Handkarren, doch ein Teil ragte hinten heraus, deshalb stützte Luc ihn und schob den Karren an, während Thomas das Gefährt zog.


  »Robert muss uns helfen«, sagte Thomas.


  »Das schaffen wir schon«, sagte Luc.


  Es war ein langer, beschwerlicher Anstieg die Straßen hinauf zu Lucs Privathaus. Jahre der körperlichen Arbeit hatten Thomas die Stärke eines Ochsen verliehen, aber selbst er keuchte, und Luc schwitzte heftig. Sein Haus lag am Ende einer schmalen Gasse, die sich an den Hügel von Montmartre schmiegte. Es hatte einem Bauunternehmer gehört, bevor Luc es gekauft hatte. Vor dem Haus befand sich ein kleiner Hof mit Büschen auf der einen und Bäumen auf der anderen Seite. Dahinter lag ein kleiner Garten. Zur Linken erhob sich der mit Gestrüpp überwucherte steile Abhang des Hügels. Am Ende des Gartens befand sich eine Mauer. Zur Rechten eine weitere Mauer und die Rückseite eines Schuppens, der zu einem anderen Haus gehörte. Am Hang standen eine Holzhütte mit der Außentoilette und gleich nebendran ein kleiner Gartenschuppen.


  Sie trugen den Teppich ins Haus, den schmalen Flur entlang ins Wohnzimmer. »Ich hole dir ein Bier«, sagte Luc, als sie fertig waren, und Thomas nickte dankbar.


  Als Luc ihm Bier einschenkte, bemerkte Thomas, dass der Teppich für das Zimmer zu groß war, und wies seinen Bruder darauf hin. Er werde ihn zurechtschneiden erwiderte Luc bloß.


  »Willst du ihn dir ausgerollt ansehen? Ich helfe dir gerne.«


  »Jetzt nicht. Ich bin zu müde.«


  »Worüber wolltest du eigentlich mit mir reden?«, fragte Thomas.


  »Ach. Ich wollte dich nur fragen, ob du Geld brauchst. Ich habe einiges beiseite gelegt.«


  »Das ist nett von dir, Luc, doch wir kommen zurecht. Wenn ich je in Schwierigkeiten gerate, melde ich mich bei dir.«


  »Gut, Hauptsache, du lässt es mich wissen.«


  Sie tranken schweigend ihr Bier, bis Luc aufstand, um zur Toilette zu gehen.


  Unterdessen maß Thomas den Teppich mit den Augen ab. Er fragte sich, um wie viele Zentimeter er zu groß war. Plötzlich kam ihm die Idee, dass er den Streifen, der übrig war, für den Flur in ihrer Behausung mitnehmen könnte. Er zog sein Messer heraus, durchschnitt die Schnur, die um den Teppich gezurrt war, und begann ihn auseinanderzurollen.


  Dann wich er einen Schritt zurück und starrte entsetzt zu Boden.


  Luc sah ihn traurig und vorwurfsvoll an. »Warum hast du das gemacht?«


  Thomas, der wie gelähmt wirkte, antwortete nicht.


  »Dabei war ich nur einen kurzen Moment draußen.« Luc seufzte. »Ich wollte nicht, dass du das siehst. Ich wollte nicht, dass du das weißt.«


  »Was ist passiert?«


  »Ein Unfall. Es war schrecklich.«


  »Hast du nicht die Polizei gerufen?«


  »Das konnte ich nicht. Sie hätten mir bestimmt nicht geglaubt, dass es ein Unfall war.« Er schüttelte den Kopf. »Es hätte den falschen Eindruck vermittelt.«


  Thomas starrte auf die halb nackte Tote, deren Stirn mit einer rotbraunen Kruste bedeckt war, die nach getrocknetem Blut aussah.


  »Hast du sie umgebracht?«


  »Natürlich nicht.«


  »Man wird nach ihr suchen.«


  »Das glaube ich nicht. Sie war bloß… ein Freudenmädchen. Wenn sie mich fragen, könnte ich sagen, dass sie gegangen ist. Aber ich glaube nicht, dass sie überhaupt fragen werden. Ich muss einfach nur die Leiche loswerden.«


  »Warum hast du sie getötet?«


  »Das habe ich nicht. Ich schwöre es. Wir hatten Streit… Sie ist hingefallen. Es war ein Unfall. Mehr nicht.«


  »O mon Dieu!«


  »Du darfst es niemandem verraten, Thomas. Nicht einmal Édith. Vor allem nicht Édith.« Er hielt inne. »Es sei denn, du willst, dass dein Bruder…«


  Hingerichtet wird. Oder mindestens im Gefängnis landet.


  »Und jetzt bin ich Mitwisser«, sagte Thomas.


  »Wenn du den Teppich nicht ausgerollt hättest, dann wäre dir das erspart geblieben.«


  »Wie willst du die Leiche fortschaffen?«


  »Das ist mein Geheimnis. Es sei denn, du möchtest mir helfen.«


  Thomas schwieg. Er hatte zwei Möglichkeiten. Die eine bestand darin, sofort zur Polizei zu gehen und seinen Bruder zu verraten. Eigentlich wäre das seine Pflicht. Die andere war, ihn nicht anzuschwärzen. Sollte er sich für Letzteres entscheiden, dann musste er sicherstellen, dass die Leiche niemals gefunden wurde. Die arme Frau war ohnehin tot. Er wägte sorgfältig ab. »Ich habe niemals erfahren, was sich in dem Teppich befand. Hast du das verstanden? Solltest du jemals erwischt werden und sollte herauskommen, dass ich den Teppich für dich hierhinauf gebracht habe, dann hatte ich keine Ahnung, was sich darin befand.«


  »Das war immer mein Plan.«


  »Wie willst du sie verstecken?«


  Luc sah aus dem Fenster. Es dämmerte bereits.


  Vor einem Jahr, antwortete Luc, habe er im Toilettenhäuschen direkt hinter sich das Geräusch herabfallender Steine und Erde gehört. Als er nachforschte, was das Geräusch verursacht habe, stellte er fest, dass es am Hang einen kleinen Erdrutsch gegeben hatte. Und als er genauer nachschaute, fiel ihm auf, dass ein schmaler, nur wenige Zentimeter breiter Riss entstanden war. Er habe einen Stock hindurchgesteckt und eine Höhle entdeckt. Der Fels war ziemlich weich. Er erweiterte den Riss, konnte schon bald darauf in den Hohlraum schlüpfen, und ehe er sich’s versah, habe er in einem Tunnel gestanden. Eigentlich kein Wunder, denn es sei ja bekannt, dass der Hügel von Montmartre von alten Gipsminen durchlöchert sei. Es ist ein ganzes Netzwerk von Tunneln.« Er nickte nachdenklich. »Also habe ich die Toilette mit einem direkt angrenzenden Schuppen neu gebaut. Die Rückseite des Schuppens lässt sich aufschieben und die Öffnung befindet sich genau dahinter.«


  »Hast du jemandem von deiner Entdeckung erzählt?«


  Luc schüttelte mit dem Kopf.


  Obwohl der kleine Garten von außen nicht einsehbar war, wartete Luc den Einbruch der Dunkelheit ab, bevor er Thomas zum Toilettenhäuschen führte. Er drückte ihm eine abgedeckte Öllampe in der Hand. Während Thomas wartete, betrat Luc den kleinen, angebauten Schuppen, und kurz darauf hörte Thomas, wie die hölzerne Rückwand aufglitt.


  »Komm mit der Lampe her«, flüsterte Luc. Thomas betrat den Schuppen und spürte Lucs Hand, die ihn durch die Öffnung in den Tunnel dirigierte. »Jetzt nach links«, flüsterte Luc, »zwanzig Schritte weit. Dann kannst du die Lampe aufdecken.« Der Boden unter seinen Füßen fühlte sich steinig an.


  Als Thomas die Lampe aufdeckte, sah er, dass er sich in einem hohen, etwa zwei Meter breiten Gang befand, der von ihm wegführte. Die Wände waren relativ glatt, und es war trocken.


  »Lass die Lampe hier stehen«, sagte Luc. »Das Licht ist von draußen nicht sichtbar. Wir gehen zurück und holen das Mädchen.«


  Sie musste Anfang zwanzig gewesen sein. Ein blondes Mädchen. Sie hatte einen Schlag ins Gesicht bekommen, doch das hatte sie nicht getötet. Es war wahrscheinlicher, dass der Schlag auf den Hinterkopf tödlich gewesen war. Sie musste mit voller Wucht auf etwas gefallen sein. Thomas wollte fragen, wie genau es passiert sei, aber dann dachte er: Je weniger ich weiß, desto besser.


  Es war nicht allzu viel Blut geflossen, und Luc hatte den Kopf fest in mehrere große Geschirrhandtücher eingewickelt, damit es sich nicht verteilte. Das wenige Blut war eingetrocknet und rotbraun.


  »Du musst die Tücher verschwinden lassen. Und der Teppich hat womöglich auch Flecken abbekommen«, sagte Thomas.


  »Ich weiß«, sagte Luc. »Wenn ich einen Fleck auf dem Teppich finde, schneide ich ihn heraus. Ich benutze nur die guten Teile und verbrenne den Rest. Niemand wird etwas bemerken.«


  Es war stock dunkel, als sie den Körper des Mädchens nach draußen brachten. Sie verwendeten Gurte, um die Leiche besser tragen zu können. Es war nicht ganz einfach, sie in den Schuppen zu hieven und die Tür hinter ihnen zu schließen, doch es gelang ihnen.


  Sobald sie durch die Öffnung geklettert waren, verschloss Luc den Eingang, und sie tasteten sich durch den Tunnel. Bei der Öllampe legten sie die Leiche ab. Thomas nahm die Lampe und schwenkte sie in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Er wollte überprüfen, ob auf dem Boden Bluttropfen zu sehen waren. Er konnte keinen entdecken.


  »Wohin jetzt?«, fragte er.


  Wortlos legte sich Luc den Gurt über die linke Schulter und zeigte ihm mit der Lampe in der rechten Hand den Weg. Sie bogen drei- oder viermal, bevor sie in einen größeren, höheren Gang gelangten. Es war ein hartes Stück Arbeit, und sie mussten mehrere Pausen einlegen. Thomas konnte die Entfernung schlecht einschätzen, vermutete, aber, dass sie etwa zweihundertfünfzig Meter zurückgelegt hatten.


  »Bist du sicher, dass nie jemand hierherkommt?«, fragte er.


  »Es ist unmöglich. Ich habe alles ausgekundschaftet. Dieser Teil der alten Minen ist seit Jahrzehnten zugeschüttet. Der kleine Erdrutsch hinter meinem Haus hat den einzigen Zugang geschaffen.«


  »Warum gehen wir dann so weit?«


  »Das wirst du schon sehen.«


  Schließlich kam sie in einen großen, höhlenartigen Raum.


  »Da wären wir«, sagte Luc. Sie legten die Leiche ab. Dann hob er die Lampe in die Höhe.


  Thomas stieß einen Entsetzensschrei aus, der von den Wänden widerhallte und gar nicht zu verklingen schien.


  Überall an den Wänden lagen Skelette. Manche von ihnen saßen beinahe aufrecht da und starrten sie in ihrer zerfetzten Kleidung an wie bei einem makabren letzten Mahl im Dunkeln.


  »Weißt du, wer diese Leute sind?«, fragte Luc.


  »Nein.«


  »Das Ende der Kommune stellte vor vierzig Jahren der berühmte letzte Kampf auf dem Père Lachaise dar. Doch zuvor hatte sich eine Gruppe von Communarden in die Gipsminen von Montmartre zurückgezogen. Und statt hineinzugehen und gegen sie zu kämpfen, sprengte die Armee den Eingang der Mine. Sie wussten, dass es keinen Ausweg aus diesem Teil der Mine gab. Ich habe noch andere Skelette in den Gängen gefunden und glaube, diese Jungs hier haben einen Pakt geschlossen und entschieden, sich alle gemeinsam zu erschießen.« Er drehte sich zur Leiche des Mädchens um. »Hilf mir, ihr das Kleid ganz auszuziehen, dann schleifen wir sie hinüber zur Wand.«


  Es war keine angenehme Aufgabe, aber es musste sein. Einmal schnappte Thomas ein wenig nach Luft, und Luc fragte: »Was ist?« »Nichts«, antwortete Thomas. Als sie die Tote nackt an die Wand gelehnt hatten, zog Luc vorsichtig die zerfetzten Mantelrestevon einem der Kommunarden und wickelte ihn um sie.


  »In einem oder zwei Jahren wird sie ein Skelett sein wie die anderen.«


  »Falls jemand mal den Schuppen untersucht…«


  »Das habe ich bedacht. Ich werde den Hang wieder mit Erde bedecken und den Eingang verschließen. Das sollte reichen.«


  Thomas zog eine Grimasse. »Eines verstehe ich nicht. Wieso hast du dir überhaupt die Mühe mit dem Schuppen und dem Tunnel gemacht?«


  Luc hielt einen Moment inne, bevor er antwortete: »Ich dachte, das wäre ein guter Ort, um wichtige Dinge zu verstecken. Für den Fall, dass ich einmal so etwas brauchen sollte.«


  »Oh«, sagte Thomas.


  Als sie ins Haus zurückkamen, bat Luc Thomas zu gehen.


  »Ich werde noch ein Feuer im Kamin machen«, erklärte er, »und das Kleid und die Geschirrtücher verbrennen. Dann überprüfe ich den Teppich. Du musst weit genug entfernt sein, wenn ich anfange.«


  »Ich habe einen Teppich geliefert, mehr nicht. Schließlich habe ich eine Familie zu ernähren«, sagte Thomas.


  »Ich weiß.« Luc sah zu ihm auf. »Als ich ein kleiner Junge war, hast du mich vor der Dalou-Bande gerettet. Und für mich gekämpft. Das habe ich dir nie vergessen, weißt du?«


  Thomas zuckte mit den Schultern.


  »Du warst mein kleiner Bruder. Das ist alles.«


  »Heute Abend hast du mir schon wieder das Leben gerettet.«


  »Ich werde es nicht noch einmal tun«, warnte ihn Thomas.


  »Und ich werde dich nie mehr darum bitten.« Er sah Thomas mit traurigem Blick an. »Liebst du mich trotzdem noch, Bruder?«


  Thomas antwortete nicht.


  »Jedenfalls«, sagte Luc leise, »liebe ich dich.«


  Thomas ging.


  Als er mit dem Karren den Hügel hinunterging, dachte er über alles nach, was er gesehen hatte. Anscheinend hatte Édith recht mit ihrem Argwohn gegenüber seinen Bruder. Wenn er ein Geheimversteck brauchte, dann hatte er bestimmt mit Diebesgut zu tun oder war sogar selbst ein Dieb, genau wie sie vermutete.


  Er allerdings hatte etwas viel Schlimmeres bemerkt. Als sie das Mädchen im Schein der Lampe auszogen, war ihm plötzlich aufgefallen, dass sich um Mund und Nase blaue Flecken befanden, die anders aussahen als Prellungen, die von Schlägen herrührten. Diese Male konnte nur auf eine einzige Art hervorgerufen worden sein: durch den bewussten Versuch, sie zu ersticken.


  Sein Bruder mochte das Mädchen im Streit geschlagen haben. Sie mochte sogar auf den Hinterkopf gefallen sein, wie er beteuerte. Doch das hatte nicht zu ihrem Tod geführt. Luc hatte sie erstickt.


  Und er hatte ihn soeben zum Mitwisser eines Mordes gemacht.


  Drei Tage lang fragte er sich, ob er nicht zur Polizei gehen sollte. Ein Mord war unverzeihlich. Dennoch war und blieb Luc sein Bruder.


  Eine Woche später kam er kurz vorbei. Als er ging, gab er Thomas ein Zeichen, ihn ein Stück zu begleiten.


  »Die Polizei war da. Hat gefragt, ob ich das Mädchen gesehen habe. Ich sagte, ich wäre der Meinung, dass sie Ende der Woche vorbeikommen wollte und dass ich mich dunkel zu erinnern glaubte, sie hätte davon gesprochen, die Stadt zu verlassen. Aber das hätte ich schon oft von diesen Mädchen gehört, sie würden trotzdem immer wieder auftauchen, habe ich den Polizisten erklärt. Sie haben mich gefragt, ob ich wüsste, woher sie stammt. Keinen Schimmer, habe ich gesagt. Sie interessierten sich nicht besonders für ihr Schicksal, das kann ich dir sagen.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon du überhaupt sprichst«, sagte Thomas kühl.


  Der Winter brach an, und das Mädchen geriet in Vergessenheit. Kurz vor Weihnachten fiel der erste Schnee und überdeckte alles Dunkle unter den Straßen von Paris. Und am Tag nach Weihnachten kam die Sonne heraus, und der Schnee leuchtete so weiß wie die Kirche von Sacré – Cœur hoch oben auf dem Montmartre.


  


  Kapitel XVll


  1637


  Es geschah an einem Abend im Dezember. Hatten seine Augen Charles de Cygne einen Streich gespielt? Es ließ sich nicht genau sagen, obwohl die Zukunft des französischen Königreichs auf dem Spiel stand.


  Alles fing in dem Vorzimmer an, in dem er warten sollte. Im Schein einer Lampe konnte er durch das Fenster sehen, wie sich die Äste eines jungen Baumes im Dezemberwind wiegten. Dann öffnete sich die Tür, und der Kopf eines Lakaien tauchte auf.


  »Seine Eminenz verlangt nach Euch.«


  Charles de Cygne folgte dem Mann und stand einen Moment später in einem großen Eingangsbereich mit einer steinernen Treppe.


  Mit seinen großen Innenhöfen und prächtigen Arkaden mutete der Palast italienisch an. Kardinal Richelieu hatte sich entschieden, ihn etwas nördlich des Louvre errichten zu lassen, um in der Nähe des Königs zu sein. Und dies war äußerst praktisch, zumal im Grunde er es war, der Frankreich seit fast zwei Jahrzehnten regierte.


  Die Menschen fürchteten Richelieu. Vielleicht musste ein Herrscher notwendigerweise Furcht erregen, dachte Charles. Doch der Kardinal war ein guter Herr. Charles war dreißig, hatte eine junge Familie und würde eines Tages von seinem Vater Robert den Familienstammsitz erben. Und bis dahin war er Richelieu für das Zubrot, das dieser ihm für seine Dienste gewährte, äußerst dankbar.


  Charles gefiel es zu glauben, er und Richelieu verstünden einander. Sie waren beide französische Aristokraten. Und er hatte schnell gelernt, was Richelieu wichtig war. Schnelligkeit, Genauigkeit und vor allem Diskretion. Richelieu sah alles, was in Frankreich vor sich ging. Seine Spione waren allgegenwärtig. Durch seine Arbeit für ihn hatte Charles einige nützliche, sehr vertrauliche Mitteilungen erhalten, die er für sich zu behalten wusste. Manchmal fragte ihn jemand nach seiner Arbeit– Menschen, die er kannte und denen er vertrauen konnte. Vielleicht waren sie gegen Richelieu, vielleicht lag irgendeine für sie wichtige Entscheidung in seiner Hand, oder sie waren Spione, von Richelieu selbst geschickt, um seine Loyalität auf die Probe zu stellen. Wer wusste das schon? Keiner von ihnen hatte Charles de Cygne jemals auch nur ein Wort entlockt. Nicht ein Wort.


  Er ging die Treppe hinauf in ein Empfangszimmer, wo bereits einige Personen auf eine Audienz warteten. Charles durchquerte es bis zur gegenüberliegenden Tür, die sogleich für ihn geöffnet wurde. Er war sich der neidischen Blicke der anderen bewusst, während er einen weiteren Salon betrat, der leer war. Doch kurz darauf erschien durch eine kleine Tür am anderen Ende eine Gestalt. Der Mann machte nicht viel her. Ein einfacher Mönch scheinbar, schon jenseits des mittleren Alters. Blass und kränklich sah er aus, meinte Charles zu bemerken. Pater Joseph, die éminence grise, der wie ein wandelnder Schatten an der Seite des Kardinals stand. Ein wandelndes Gewissen. Ein Mann des Schweigens, so geheimnisumwittert, dass man ihn allein deshalb fürchtete. Er sah de Cygne, und ein leichtes Flackern seiner Augenlider signalisierte, dass er ihn wiedererkannte.


  In einem Großprojekt waren sich Pater Joseph und der Kardinal einig: Es galt, den Einfluss der Habsburger Dynastie zu schwächen. Diese kontrollierte Spanien im Süden, das Heilige Römische Reich und die Niederlande im Osten, sodass Frankreich eingekesselt war. Daher lag es in Frankreichs Interesse, die Habsburger zu schwächen.


  Man konnte Richelieu mögen oder auch nicht: Seine Hingabe an Frankreich war über jeden Zweifel erhaben. Dies war einer der Gründe, weshalb de Cygne so stolz war, ihm zu dienen. Pater Joseph dagegen war nur deswegen gegen die Habsburger, weil sie nicht gegen die Türkei in den Krieg ziehen wollten. Was nicht verwunderlich war: Die Türkei grenzte an ihr Gebiet. Warum sollten sie so knapp vor der eigenen Haustür einen Krieg anzetteln? Pater Joseph hingegen wollte, dass die gesamte christliche Welt zu einem neuerlichen Kreuzzug gegen die muslimischen Türken aufbrach. Der alte Mönch war wie besessen von dieser Idee. Erst sollten die Habsburger geschwächt werden, und dann würde Frankreich wie in alten Zeiten den Westen im Kampf gegen die muslimischen Mächte anführen. Charles persönlich empfand die Idee eines erneuten Kreuzzugs als den Gipfel der Idiotie und den sicheren Untergang seines Landes.


  Einmal hatte man ihn in das Zimmer gerufen, als Pater Joseph gerade bei Richelieu war, und der Kardinal hatte mit einem Lächeln bemerkt: »Pater Joseph will, dass Frankreich erneut zu einem Kreuzzug gegen die Türken aufbricht, de Cygne. Was haltet Ihr davon?«


  Gott sei Dank kannte er zu jenem Zeitpunkt bereits die Spielregeln, an die man sich halten musste, um zu überleben. Mit einer kurzen Verbeugung in Richtung von Pater Joseph hatte er geantwortet: »Meine Vorfahren waren Kreuzritter, Eminenz. Es wird sogar angenommen, dass wir von Roland abstammen, dem Gefährten Karls des Großen, der im Kampf gegen die spanischen Mauren sein Leben verlor.«


  Eine gewitzte Antwort. Sie schien alles zu sagen, sagte jedoch in Wahrheit nichts. Jedenfalls schien der Mönch zufrieden damit, und Richelieu hatte gelächelt.


  Spielregel Nummer eins: Sage niemals jemandem, was du wirklich denkst.


  An diesem Abend verbeugte er sich daher respektvoll vor dem Mönch, als er an ihm vorbeiging. Pater Joseph sah sehr mitgenommen aus. Vielleicht würde er bald sterben. Das wäre nicht das Schlechteste, dachte Charles.


  Er ging durch die kleine Tür, durch die Pater Joseph gekommen war, und trat ins Arbeitszimmer des Kardinals der gerade einen Brief verfasste.


  »Setzt Euch, mein lieber de Cygne«, sagte er leise. »Nur noch einen Augenblick.«


  Charles nahm schweigend Platz. Das Zimmer war groß und schön, ohne pompös zu wirken. Die Wände waren mit Regalen voller ledergebundener Bücher bedeckt– denn Richelieu war ein leidenschaftlicher Büchersammler. Man hätte meinen können, es handle sich um ein Arbeitszimmer im Vatikan. Patron der neuen Académie Française, Kunstkenner, diskreter Diplomat: Richelieu war Franzose, doch tatsächlich wirkte er eher wie ein italienischer Kirchenfürst.


  Von seinem Stuhl aus beobachtete Charles den bedeutenden Mann. Er war groß, elegant, hatte ein ebenmäßiges, feines Gesicht und einen kleinen, gepflegten Spitzbart, und seine Augen waren immer nachdenklich. Wie schon in früheren Zeiten, dachte de Cygne, hatte Gott Frankreich mal wieder in einer Stunde der Not den richtigen Mann geschickt.


  Als der liebenswerte alte Schalk König Heinrich IV. 1610 von einem Geisteskranken umgebracht wurde, war sein Erbe noch ein kleiner Junge, und Heinrichs Witwe, Maria de’ Medici, hatte die Regentschaft für den jungen Ludwig XIII. übernommen. Es war überraschend, dachte Charles, dass es eine Medici gab, die dumm war, doch die Königinmutter war es, und sie hatte schlecht regiert. Wenn man Charles de Cygne fragte, hatte sie Frankreich nur drei Dinge gebracht: Sie hatte den großen Künstler Rubens gefördert, sie hatte sich flussaufwärts, westlich der Universiät einen herrlichen kleinen Palast gebaut, das Palais Luxembourg. Und sie und ihre Berater hatten Richelieu in die königliche Regierung eingeführt.


  Der junge Ludwig XIII. hatte einige Zeit gebraucht, um seiner Mutter die Macht zu entringen. Doch obwohl er sich durchaus effektiv um einige Rebellionen gekümmert hatte, langweilten ihn die täglich anfallenden Verwaltungsaufgaben seines Königreiches, und so hatte er sie mehr und mehr Richelieu anvertraut. Etwas Besseres hätte er nicht tun können. Seit fast zwei Jahrzehnten gaben die beiden ein vortreffliches Gespann ab.


  Der Kardinal endete seinen Brief. Bevor er ihn versiegelte, las er ihn noch einmal sorgfältig durch. Er sah müde aus.


  Als Charles ihn bewundernd betrachtete, fragte er sich: Was würde passieren, wenn der Kardinal von der Bildfläche verschwand? Nicht, dass er alt war. Er war erst Anfang fünfzig, doch um seine Gesundheit stand es nicht gut. Erst kürzlich hatte er etwas gesagt, das zeigte, dass auch er über sein Ableben nachdachte.


  »Wisst Ihr, de Cygne, in meinem Testament vermache ich den Palast dem König. Es schien mir das einzig Angemessene.« Dann seufzte er. »Wir haben vieles erreicht, doch es ist uns nie wirklich gelungen, die Finanzen des Landes in den Griff zu bekommen. Dies wird die große Aufgabe der Zukunft sein.«


  Doch wer sollte seinen Platz einnehmen? Es gab noch keinen offensichtlichen Kandidaten, doch der Mann, der den Kardinal in den letzten Jahren am nachhaltigsten beeindruckt hatte, war ein junger Italiener, ein begabter Diplomat. Mazarini war sein Name, allerdings hatte er ihn mittlerweile zu Mazarin geändert, was französischer klang. Er war nicht von adeliger Geburt. Es wurde sogar gemunkelt, er habe jüdische Wurzeln. Doch mit seiner Intelligenz hatte er Richelieu beeindruckt, der ihn für einen künftigen Staatsmann hielt.


  Charles war wiederum aufgefallen, dass Mazarin sich den Kardinal zum Vorbild genommen hatte und Haar und Bart bereits wie dieser zu tragen pflegte. Er hatte jedoch eine eigene Persönlichkeit und spielte gern. Bei König Ludwig und dessen Frau war er bereits äußerst beliebt.


  Würde Mazarin sein nächster Herr werden? Charles de Cygne wusste es nicht, doch er wünschte Richelieu von ganzem Herzen ein langes Leben.


  Der Kardinal faltete den Brief, ließ ein wenig Siegelwachs auf das Papier tropfen und drückte seinen Ring ins weiche Rot.


  »Mein Freund«, sagte er ruhig. »Ich wünsche, dass Ihr diesen Brief hinüber in den Louvre bringt. Ihr werdet, in meinem Namen, darum bitten, zur Königin vorgelassen zu werden. Bitte gebt diesen Brief in ihre Hände– und niemandem sonst. Sobald dies geschehen ist und sie ihn erhalten hat, müsst Ihr nicht auf Antwort warten, seid jedoch so gut, hierher zurückzukehren und mich wissen zu lassen, dass die kleine Tat vollbracht ist.« Er lächelte. »Ich vertraue Euch persönlich diesen Botengang an, da der Inhalt des Briefes von äußerst sensibler Natur ist.«


  Als Charles den Palast verließ, hüllte er sich eng in seinen Umhang. Der Wind peitschte ihm den kalten Regen ins Gesicht. Er überquerte die Kreuzung vor dem Gebäude. Vor ihm lag das dunkle, triste Durcheinander der Nordseite des Louvre. Durch den Regen konnte er die schwachen Lampen des Seiteneingangs erkennen. Die Wachposten kannten ihn, und ein junger Offizier führte ihn die dunklen, steinernen Flure und Galerien entlang zu den Gemächern der Königin.


  Während sie schweigend nebeneinanderher liefen, hatte er Zeit, nachzudenken.


  Anna, die Tochter des Habsburgerkönigs von Spanien, hatte König Ludwig XIII. von Frankreich geheiratet, als sie beide vierzehn Jahre alt waren. Es war eine typische dynastische Ehe gewesen, um die Spannungen zwischen den Habsburgern in Spanien und dem französischen Königreich zu verringern. Wie musste es für sie gewesen sein?, fragte sich Charles. Vermutlich nicht einfach. Denn als sie sich kennenlernten, zeigte sich bei Ludwig XIII. bereits eine sehr seltene Krankheit: Ein doppeltes Gebiss. Vielleicht deshalb, oder vielleicht aus einem anderen Grund, stotterte er fürchterlich. Für das Mädchen war dies sicherlich irritierend gewesen– wie entsetzlich musste das Ganze erst für den heranwachsenden Jungen gewesen sein?


  Als sie beide achtzehn waren, zeugten sie ein Kind, das jedoch tot geboren wurde. Das Gleiche passierte drei Jahre später noch einmal, vier Jahre danach wieder und fünf Jahre später, 1631, erneut. Und dann: nichts. Es wurde behauptet, dass, wenn die beiden im selben Bett schliefen, Anna ein Kissenpolster zwischen ihnen baute.


  Charles tat der König leid. Die Leute beschwerten sich, dass er immer nur zur Jagd ging. Der arme Teufel, dachte Charles, will vermutlich einfach nur in Ruhe gelassen werden. Er schien keine Geliebten zu haben. War es Keuschheit oder mangelndes Interesse oder die Tatsache, dass Frauen ihn abstoßend fanden? Wer wusste das schon.


  »Er hat mit ein oder zwei Jünglingen gelegen«, berichteten seine Jagdkumpanen. Vielleicht fühlte Ludwig XIII. sich zu ihnen hingezogen. Oder vielleicht hatte er sich Männern gewidmet, weil er die Hoffnung bei Frauen aufgegeben hatte.


  Was auch immer im Kopf des Königs oder dem Herzen seiner Königin vor sich ging: Frankreich hatte keinen Thronfolger. Allerdings gab es da noch Gaston, den jüngeren Bruder des Königs. Eine Regierungsübernahme durch ihn wäre jedoch eine Katastrophe. Er intrigierte fortwährend gegen Richelieu und Ludwig, war unzuverlässig, verlogen, illoyal und hatte selbst auch noch keinen männlichen Erben hervorgebracht. Gaston war der Letzte, den jeder halbwegs verantwortungsbewusste Höfling auf dem Thron von Frankreich sehen wollte.


  Kein Wunder, dass Richelieu, als er merkte, dass seine Gesundheit nachließ, alles darangesetzt hatte, dieses Problem zu lösen, um einen Nachfolger für Ludwig zu finden. Vor einiger Zeit hatte er das Königspaar ermutigt, seine körperliche Beziehung wiederzubeleben, und dies hatten sie auch getan. Solche Dinge sprachen sich herum, und so wusste Richelieu Bescheid. Nur hatte das Ganze noch keine Früchte getragen.


  Da blieb nur zu beten.


  Er war an den Gemächern der Königin angelangt. Man sagte, er solle warten. Dann hielt man ihm die Tür auf. Anne empfing ihn in einem Vorzimmer. Gleich dahinter lag ihr Schlafgemach. Sie trug ein Nachtgewand. Vermutlich hatte sie sich bereits zurückgezogen, um zu Bett zu gehen. Doch sie lächelte ihm freundlich zu, als er sich verbeugte.


  »Guten Abend, Monsieur de Cygne. Es tut mir leid, dass Ihr auf dem Weg zu mir nass geworden seid. Ihr habt einen privaten Brief vom Kardinal für mich?«


  Trotz ihrer strengen spanischen Erziehung lag etwas sanft Spielerisches in ihrer Art, das ganz reizend war. Sie war wirklich eine attraktive Frau, dachte Charles. In ihrem Haar schimmerte ein natürlicher Rotstich, ihre Augen waren groß und braun. Sie hatte volle Brüste, makellose Haut und besonders schöne Hände. Nur für Sekundenbruchteile mussten seine Augen verraten haben, dass er darüber nachdachte, wie herrlich es sein musste, ihr Bett zu teilen, doch er senkte schnell den Blick. Falls sie es bemerkt hatte, hatte sie vermutlich nichts dagegen.


  »Mir wurde aufgetragen, ihn persönlich abzuliefern, Eure Majestät, und nur in Eure Hände.«


  »Dann danke ich Euch, Monsieur.« Sie lächelte erneut. »Gute Nacht.«


  »Eure Majestät.« Er verbeugte sich noch einmal und zog sich zurück.


  Und genau in diesem Moment schwang die Tür zum Schlafgemach der Königin kurz auf, und er erhaschte einen Blick in ein großes, schwach von Kerzen erleuchtetes Zimmer mit hoher Decke.


  Und dann sah er den Mann. Es war nur ein flüchtiger Blick, da er sofort die Augen senkte und so tat, als habe er nichts gesehen, und sich ins Vorzimmer zurückzog. Doch für einen Moment hatte er einen Mann im Kerzenlicht gesehen.


  Vielleicht war es König Ludwig gewesen. Er hatte eigentlich gedacht, der König wäre wieder auf der Jagd, und tatsächlich hätte er für diese eine Sekunde schwören können, dass es das bekannte Gesicht eines anderen war.


  Mazarin. Der Italiener. Der Mann hatte ausgesehen wie Mazarin.


  Er war kürzlich in Italien gewesen, und nach seiner Rückkehr hatte Richelieu ihm einen neuerlichen Auftrag erteilt.


  Zehn Minuten später stand Charles de Cygne wieder in Richelieus Arbeitszimmer.


  »Die Sache ist erledigt, Eminenz. Ich habe mit der Königin gesprochen und ihr den Brief persönlich ausgehändigt.«


  »Gut. War sonst noch jemand dort?«


  Charles zögerte kurz. Wie viel wusste der Kardinal? Was wollte er hören? Im Zweifelsfall: Diskretion.


  »Die Königin hatte sich soeben zurückgezogen. Sie kam und empfing mich im Vorzimmer. Nachdem ich den Brief überbracht habe, ging sie in ihr Schlafgemach. Ich nehme an, sie wollte gerade zu Bett gehen.«


  »Und dies solltet Ihr ebenfalls tun, de Cygne. Geht nach Hause, zu Frau und Sohn. Wie alt ist der kleine Roland mittlerweile?«


  »Er ist sieben, Eminenz.«


  »Ich bin froh, dass Ihr einen Sohn habt. Es ist eine gute Sache für einen Mann, einen Sohn zu haben.« Der Kardinal hielt einen Moment inne. »Hoffen wir, dass der König bald ebenfalls einen Sohn bekommt. Das ist es, was wir brauchen.«


  Charles starrte ihn an. Doch der große Mann hatte sich bereits darangemacht, einen weiteren Brief zu schreiben, und sah nicht mehr auf.


  So erinnerte sich Charles an jenen merkwürdigen Abend, als König Ludwig XIII. von Frankreich und seine Frau neun Monate später zur allgemeinen Freude einen Sohn bekamen, dem der König seinen eigenen Namen gab, Ludwig. Jeder sagte über diese Geburt, dass es ein Geschenk Gottes gewesen sei, und mit Sicherheit war es so.


  Und so kam Ludwig XIV. auf die Welt, ein starkes, gesundes Kind. Richelieu war erleichtert.


  Charles de Cygne verlor über die Geschichte kein Wort.


  1665


  Der Pont Neuf war ein merkwürdiger Ort. Heinrich IV. hatte eine hübsche, einfache Brücke bauen wollen, frei von Häusern, die den gesamten Fluss vom Rive Droite zur Rive Gauche überspannte, wobei die Île de la Cité als Plattform diente, von dem aus sich die Brücke erstreckte. Ihm hatte etwas Schönes vorgeschwebt. Doch dann kamen die Menschenströme, aus jeder Gasse, jeder Spelunke, aus jeder dunklen Ritze der Stadt. Und statt eines engen, überfüllten Überganges, zwischen die Häuser gequetscht wie bei den anderen Brücken, fanden sie hier eine breite, offene Straße vor, hübsch über dem geschäftigen Fluss gelegen, die groß genug war, um als Tummelplatz für alle herzuhalten. Sänger, Tänzer, Musiker, Akrobaten, Jongleure, Frauen, die Liebestränke verkauften, Taschendiebe, Prediger– sie alle kamen zum Pont Neuf. Jeder, der an einem sonnigen Tag die Brücke überquerte, fand dort etwas, das seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte und ihn sich für ein Treffen am Abend verspäten ließ.


  Unter all diesen Alleinunterhaltern und Schurken befand sich auch ein großer Mann, im Grunde ein gut aussehender Kerl, mit dichtem schwarzen Haarschopf und einem roten Schal um den Hals, der aus dem Stegreif Reden hielt, die er ständig unterbrach, um jeden zu beleidigen, der gerade vorüberging. Je reicher und wichtiger derjenige aussah, desto animierter und beißender waren seine Spitzen. Um keinen mangelnden gallischen Charakter an den Tag zu legen, warfen ihm seine Opfer ein oder zwei Münzen für seine Verunglimpfungen hin– solange sie geistreich waren. Doch es bestand immer die Gefahr, dass jemand den Humor nicht verstand und versuchte, es ihm heimzuzahlen. Und auch damit sorgte er für Amüsement, denn er war nicht nur groß, sondern auch bärenstark.


  »Ich war schon als Baby riesengroß«, proklamierte er. »Also nannte mich mein Vater Hercule, nach dem Helden Herkules. Meine Mutter nannte mich gleich nach der Geburt Salaud. Und so bin ich seit jenem Tage beides.«


  Seine Spezialität war die Logik. Er nahm sich irgendeine Behauptung vor– oft kam sie aus dem Publikum, und je absurder, desto besser– und bewies dann mithilfe scheinbar kritischer Fragen und ausschweifender Exkurse, in denen er jeden beleidigte, der ihm ins Auge fiel, dass jene völlig widersinnige Behauptung wahr sein musste.


  »Ich bin ein moderner Abaelard«, rief er dann. »Doch ich bin ihm in dreierlei Hinsicht überlegen. Ich beherrsche die Logik besser als er. Und ich habe zwei Eier.« Und dann sagte er zur nächstbesten hübschen Frau, ob Passantin oder feine Dame in ihrer Kutsche: »Erlaubt mir, Madame, Euch den Beweis, den absoluten Beweis für meine Aussage zu liefern.«


  Wenn ihm wiederum jemand übel aufstieß, ließ er keine Gnade walten. Kam ein junger Adeliger an ihm vorbei, der nichts als einen bösen Blick für ihn übrig hatte, rächte Hercule Le Sourd sich augenblicklich, indem er rief:


  Er gibt mir nichts für meinen Spaß


  der edle Herr im Rock nach Maß


  Feines Kleid– da weiß man schon


  Dort drüben kommt ein HURENSOHN!


  Und wenn der junge Mann Anstalten machte, sein Schwert zu zücken: »Sein Schwert will er ziehen. Am Tag trägt er es an seiner Seite. In der Nacht zwischen seinen Beinen. Nach irgendetwas muss seine Hand schließlich greifen können.«


  Wenn er nicht auf dem Pont Neuf den Hofnarren gab, verdiente er sein Geld als Schuster. Das war der Beruf, den er gelernt hatte. Er übte ihn in seiner eigenen kleinen Werkstatt aus– und in seinem eigenen Tempo. Und wann immer das Wetter gut war, ging er hinaus auf den Pont Neuf. Dort machte er ebenso viel Geld wie mit seinem Handwerk.


  Einmal hatte sich ein junger Edelmann geweigert, seine Kommentare mit Humor zu nehmen, stattdessen sein Schwert gezückt und Le Sourd eine schlimme Wunde am Arm zugefügt. Der Schwerter hätte ihn verhaften lassen können, tat es jedoch nicht.


  »Ich mache niemals Gebrauch vom Gesetz«, hatte er seinem Publikum erklärt. »Ich bin Philosoph.« Sechs Monate später war der junge Edelmann spurlos verschwunden.


  Doch heute, an einem warmen Nachmittag im Sommer 1665, fühlte sich Le Sourd, der Philosoph, etwas unwohl. Zum vierten Mal hatte die Kutsche ganz in seiner Nähe auf der Brücke gehalten. Es war eine geschlossene Kutsche, die sich nur ein Herr mit großem Vermögen leisten konnte, doch sie trug kein Wappen oder Ähnliches und wurde lediglich von einem Kutscher ohne Reitknechte gefahren. Wie schon zuvor hielt sie auch heute wieder etwas südlich von ihm auf der Brücke, nahe genug, um seinen Reden durch einen kleinen Schlitz in der Tür zu lauschen. Hinter der Öffnung befand sich ein Vorhang, doch Hercule hatte das Gefühl, beobachtet zu werden.


  Doch von wem? Einem Adeligen, der ihn amüsant fand, seine Identität jedoch nicht preisgeben wollte? Vielleicht. Von einem Spion? Auch das war möglich. Kardinal Mazarins zahlreiche Spione lauerten überall. Vermutlich waren sie im Publikum gewesen, doch wenn einer ihrer Berichte einen der hohen Herren neugierig gemacht hatte… Man konnte nie wissen. Doch der Mensch in der Kutsche war natürlich nicht Mazarin selbst. Der war nämlich vor vier Jahren, nachdem er ebenso lange wie sein Mentor Richelieu regiert hatte, ebenfalls während der Arbeit gestorben, bevor er das sechzigste Lebensjahr erreicht hatte. Doch vielleicht war es eine andere mächtige Person. Vielleicht war es sogar– und bei jenem Gedanken schüttelte es ihn ein wenig– der junge König selbst.


  Sollte er also lieber seine Reden mildern, sollte er aufpassen, was er sagte, und es tunlichst vermeiden, jemanden aus der Regierung zu beleidigen? Nein. Er war Hercule Le Sourd. Sollten sie ihn doch verhaften, falls sie sich trauten. Das hier war der Pont Neuf, und er war der König unter den Philosophen.


  Also ignorierte er tapfer die Kutsche, hob an zu einer Tirade über die Laster der Adeligen und bemerkte noch, um das Maß vollzumachen, dass der junge König Ludwig XIV. sie alle, wenn er ein richtiger Mann wäre, an der nächstbesten Laterne aufknüpfen würde. Bei diesen Worten sah er zu der Kutsche hinüber, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken.


  Als er etwa eine Stunde später seine Tiraden zum Abschluss gebracht hatte, stand sie noch immer dort. Er machte sich auf den Weg zum Rive Gauche, was bedeutete, dass er an der Kutsche vorbeiging. Als er sich auf ihrer Höhe befand, berührte ihn der Kutscher leicht mit seiner Peitsche an der Schulter und rief zu ihm herunter: »Steigen Sie ein.«


  »Warum?«


  »Jemand will mit Ihnen reden.«


  »Wer?«


  In diesem Moment öffnete sich die Kutschentür. Und Hercule Le Sourd blickte überrascht auf.


  Geneviève d’Artagnan hatte ihre Rolle im Leben immer verstanden, schon seit sie ein kleines Mädchen war. Ihre Familie war adelig, verfügte jedoch nur noch über wenig Geld.


  Für ihren Bruder war die Lebensbahn klar vorgezeichnet: Er konnte eine Erbin heiraten, selbst wenn sie nicht adelig war – das änderte nichts an seinem Status und dem seiner Kinder. Oder er konnte es in der Welt zu etwas bringen und die verlorenen Reichtümer zurückgewinnen. Was natürlich nicht hieß, dass er irgendeinen Beruf ergreifen würde. So etwas schickte sich nicht für einen Adeligen. Doch er konnte Soldat werden oder dem König in einem Amt dienen, das ihm Ruhm und Reichtum einbringen würde, und sich eine reiche Frau suchen.


  Für Mädchen wie sie war es jedoch anders. Sie musste einen Adeligen heiraten, und zwar vorzugsweise einen mit Vermögen.


  Wenn sie einen Mann heiratete, der nicht dem Adel angehörte, verlor sie augenblicklich ihren eigenen Titel, und auch ihre Kinder wären von niederer Geburt. Selbst wenn ihr Mann reich wäre, verlöre sie ihren Status. Die Türen der feinen Gesellschaft wären ihr und ihren Kindern verschlossen, und selbst wenn ihren Nachfahren daran gelegen wäre, eine hohe Position im Dienst des Königs einzunehmen, wäre dies ohne einen Adelstitel so gut wie unmöglich. Der Titel war entscheidend. Er bedeutete alles.


  In Frankreich ließ sich dieses Problem allerdings umgehen. Es war möglich, dass der König ihren Ehemann für seine Dienste adelte. Doch das konnte ein ganzes Leben dauern. Dann gab es noch eine Reihe offizieller Ämter, die einen Titel mit sich brachten. Oder, noch einfacher: Man kaufte sich einen.


  Über die Jahrhunderte sammelten adelige Familien häufig viele Titel. Oft erhielten sie sie über Ländereien, die ihnen zugestanden wurden oder die sie erworben hatten. Und diese Titel konnten sie verkaufen. Ganz legal. So konnte sich ein reicher Mann seinen Weg in die Aristokratie erkaufen. Und wenn seine Frau aus einer adeligen Familie stammte und ihre Verwandten nur allzu erpicht darauf waren, den Status der Familie aufrechtzuerhalten, dann erhielten seine Kinder ganz einfach den Adelstitel, den ihr bürgerlicher Vater erkauft hatte, so einfach, dass sich schon bald niemand mehr daran erinnerte, dass sie beinahe aus der Schicht gerutscht wären, der ihre Mutter angehörte.


  Genevièves Schwester hatte einen reichen Händler geheiratet. Doch er hatte kein Interesse daran gezeigt, in den Adelsstand aufzusteigen. Dies hatte Geneviève und ihrem Bruder einige Schmerzen bereitet, doch es schien, als ließe sich die Sache nicht ändern.


  Geneviève selbst hatte einen Adeligen geheiratet. Perceval d’Artagnan entstammte einem verwandten Zweig der uralten Familie Montesquiou d’Artagnan, der schon vor langer Zeit beschlossen hatte, eigene Wege zu gehen, und sich ganz einfach d’Artagnan rufen zu lassen.


  Mit Perceval hatte Geneviève einen guten Fang gemacht. Er hatte genug Geld, um sowohl ein hübsches Château am Rande von Burgund als auch ein Haus in Paris zu bewohnen. Er war stolz auf seine uralte Abstammungslinie, die sich über sieben Jahrhunderte zurückverfolgen ließ bis zu einem früheren Herrscher über die Gascogne. In diesem Jahrhundert hatte jedoch ein weit entfernter Verwandter ebenfalls den Namen d’Artagnan angenommen, und das hatte Genevièves Ehemann gar nicht gefallen. »Der Kerl ist nichts als ein Spion und Handlanger für Mazarin«, hatte er gelästert. Doch in der letzten Zeit war eben dieser d’Artagnan im Dienste des Königs so weit aufgestiegen, dass er nun der Kopf der berühmten Musketiergarde war und am Hof hoch angesehen. Seitdem fiel Geneviève zunehmend auf, dass ihr Ehemann seither von »meinem Vetter d’Artagnan, dem Musketier« sprach, wenn er ihn erwähnte.


  Geneviève hatte alles, was sie wollte. Sie lebte komfortabel, mit gesellschaftlichem Status, und nach zwölf Jahren Ehe hatte sie zwei noch lebende Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, die beide stark und gesund waren.


  Da gab es nur ein Problem. Ihr Ehemann tat schlichtweg gar nichts. Er war immer ein Mann mit festen Überzeugungen gewesen. Und die stärkste davon, das hatte sich schon in ihren ersten gemeinsamen Tagen gezeigt, war die Wichtigkeit des alten Adels.


  »Mit Richelieu hat alles angefangen«, beklagte er sich, »als Adeliger hätte er es besser wissen sollen: Ständig werden wir um unsere alten feudalen Privilegien gebracht. Sie wollen einen zentralen Tyrannen aus dem König machen. Und dieser Emporkömmling Mazarin…« Sein Abscheu für den nicht adelig geborenen italienischen Kardinal hätte größer nicht sein können.


  Die beiden Aufstände der Fronde kurz vor ihrer Hochzeit hatten die Sache ins Rollen gebracht. Zunächst hatte sich der niedere Adel gemeinsam mit den Parisern gegen die Erhebung neuer Steuern gewehrt. Dann waren die Prinzen von Geblüt, die Vertreter der alten Königsfamilien, ihrem Beispiel gefolgt. Der Mob war in den Louvre eingedrungen, Mazarin war aus der Stadt gejagt worden.


  Doch die Ordnung wurde wiederhergestellt. Unterstützt von der Mutter des jungen Königs– die dem Kardinal mittlerweile so nahestand, dass man hätte denken können, sie wären Mann und Frau– herrschte erneut Mazarin. Der junge Ludwig XIV., den Mazarin wie einen eigenen Sohn behandelte, war erwachsen geworden. Im Jahr 1661, als Richelieu gestorben war, hatte er die Zügel der Macht in seine eigenen, starken Hände genommen.


  Und wenn eines klar war, so dachte Geneviève– ob es ihrem Ehemann nun passte oder nicht–, dann, dass Ludwig XIV., der Mazarin wie einen Vater geliebt und das Chaos der Fronde miterlebt hatte, nicht das geringste Interesse daran hatte, Frankreich in den Händen der alten Feudalherren zu belassen. Er wollte vielmehr, mit eiserner Hand über sie regieren. Ihr Ehemann konnte darüber zetern, wie er wollte, doch er lebte in der Vergangenheit. Und tat nichts. Er verbrachte Zeit auf seinem Anwesen. Er jagte. Er spazierte durch Paris. Das war alles. Er war allein damit beschäftigt, Aristokrat zu sein, und wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass dies als Lebensinhalt nicht ausreichte.


  »Weißt du, Catherine«, bemerkte Geneviève einmal gegenüber ihrer Schwester, »manchmal glaube ich, dass es ganz richtig war, dass du einen Händler geheiratet hast. Der hat immerhin etwas zu tun.«


  »Er arbeitet, weil er muss.«


  »Vielleicht. Aber er arbeitet. Ein Mann sollte arbeiten. Ich respektiere ihn.«


  »Respektierest du Monsieur d’Artagnan nicht?«


  »Nein. Nicht mehr. Das macht die Sache… schwierig.«


  »Das tut mir leid.«


  »Vielleicht kannst du mir ja deinen Mann ab und zu ausleihen.«


  Ihre Schwester lachte.


  »Und was würde Monsieur d’Artagnan dazu sagen?«


  Geneviève zuckte mit den Schultern.


  »Immerhin bliebe alles in der Familie.«


  »Nun, es tut mir leid, aber du kannst meinen Mann nicht ausleihen, und ich bitte dich, es auch nicht zu versuchen.«


  »Werde ich nicht.« Geneviève seufzte. »Mon Dieu, Catherine, ich langweile mich so sehr.«


  Hercule Le Sourd machte große Augen. In der Kutsche saß eine blonde, hübsche Frau. So wie sie aussah, handelte es sich um eine Adelige. Sie deutete auf den Platz gegenüber, auf den er sich offenbar setzen sollte. Er zögerte. Dann, aus reiner Neugier, willigte er ein.


  »Schließen Sie die Tür.«


  Er tat es, und sofort setzte sich die Kutsche in Bewegung.


  »Ich habe Ihnen zugehört, einige Male«, sagte sie.


  »Habe ich gemerkt. Ich nahm jedoch an, in der Kutsche säße ein Mann. Einen Spion der Regierung vielleicht.«


  Sie lachte.


  »Ich nehme an, ich könnte eine Spionin der Regierung sein. Sicherlich gibt es auch einige Frauen unter ihnen. Das wäre aufregend.«


  »Was wollt Ihr von mir?«


  »Sie sind doch recht gewieft, Monsieur. Wären Sie nicht gewieft, dann wären Ihre Reden lediglich rüpelhaft und vulgär. Doch sie sind wirklich sehr geistreich. Proben Sie sie vorab?«


  »Es gibt Teile, die ich zuvor erdacht habe. Doch im Grunde denke ich mir das Meiste spontan aus. Je nachdem, wohin mich mein Geist führt.«


  »Können Sie lesen und schreiben?«


  »Ein wenig.«


  »Sie klingen wie ein Gelehrter. Es ist sehr viel Philosophisches in ihren Tiraden.«


  »Früher bin ich ins Quartier Latin gegangen und habe den Studenten in den Tavernen zugehört. Ich habe mir allerlei gemerkt. Alles, was mich interessiert hat.«


  »Was machen Sie sonst noch?«


  »Ich bin Schuster.«


  »Und wie heißen Sie?«


  »Hercule Le Sourd.«


  Sie lachte.


  »Eine witzige Kombination. Halb Held, halb Dieb vielleicht.«


  »Ich musste nie stehlen. Wie lautet Euer Name?«


  »Den werde ich Ihnen nicht verraten, Monsieur.«


  »Wie Ihr wünscht.«


  Le Sourd sah sie gedankenversunken an. Er glaubte zu wissen, was sie wollte.


  Bis vor drei Jahren war er verheiratet gewesen. Dann war seine Frau gestorben und hatte ihm einen fünfjährigen Sohn hinterlassen. Er wohnte in der gleichen Straße wie die Familie seiner Schwester, gerade südlich des Universitätsviertels, nahe der Gobelin-Manufaktur, in der die Tapisserien hergestellt wurden. Da sein Sohn und die Kinder seiner Schwester beinahe wie eine weitgefasste Familie für ihn waren, hatte Le Sourd keinen besonderen Druck verspürt, sich sofort eine neue Frau zu suchen. Die Anziehungskraft, die er auf dem Pont Neuf versprühte, machte ihn bei den Frauen begehrt, und in den letzten Jahren hatte er eine Reihe Romanzen genossen, ohne seine Unabhängigkeit aufzugeben. Zu seinen Eroberungen hatten einige Ehefrauen bekannter Händler gezählt. Doch eine adelige Dame war nicht darunter gewesen.


  »Nach Ihren Auftritten haben Sie doch sicher Hunger«, sagte sie. »Hätten Sie Lust, mit mir zu dinieren?«


  »Wenn das Essen gut ist«, gab er zurück.


  Der Kutscher schien genau zu wissen, wo er hinfahren sollte. Sie waren mittlerweile auf der Rive Droite angekommen, östlich vom Louvre. Schon bald bog die Kutsche nach links ab, in Richtung Marais. Plötzlich kam ihm der Gedanke, dass die Frau vielleicht eine Irre sein könnte. Er war groß und stark genug, sie zu überwältigen, und auch den Kutscher. Doch was, wenn sie ihn vergiften wollte?


  Sie schien seine Gedanken zu erraten, denn sie sagte wie aus dem Nichts: »Das Leben ist voller Risiken.«


  »Fahren wir zu Eurem Haus?«


  »Nein.« Sie beobachtete ihn genau. »Das wage ich nicht. Erzählen Sie mir von sich.«


  Er zuckte mit den Schultern. Eigentlich hatte er nichts zu verbergen, so erzählte er ihr von seiner Familie, hauptsächlich arme Handwerker. »Man sagt, dass wir von einem Kriminellen abstammen, der in seiner Zeit durchaus bedeutend gewesen war und gehängt wurde.«


  »Glauben Sie das auch?«


  »Ja. Seitdem geben wir uns Mühe, nicht erwischt zu werden.«


  Er erzählte ihr von dem Verlust seiner Frau und dass er einen Sohn hatte.


  »Doch Sie haben nicht wieder geheiratet?«


  »Noch nicht.«


  »Sie ziehen es vor, unabhängig zu bleiben.«


  »Wie kommt Ihr auf diesen Gedanken, Madame?«


  Sie lächelte.


  »Haben Sie sich mal gehört, wenn Sie auf dem Pont Neuf Ihren Hass versprühen?«


  Durch die dünnen Vorhänge konnte er sehen, wo sie nun waren. Sie waren an der Place Royale von Heinrich IV. angekommen, im Herzen des Marais. Dort hielten sie an. Er hörte, wie der Kutscher abstieg. Die Tür wurde geöffnet.


  »Wir werden dinieren«, sagte sie ihm. Dann wandte sie sich an Le Sourd: »Wenn Sie für einen Moment aussteigen, wird er den Tisch decken.«


  Der Kutscher ging zur Rückseite der Kutsche. Aus einem Fach hob er einen schmalen Tisch mit Beinen, die sich ausklappen ließen wie ein Gerüst. Zu seiner Überraschung wurde Le Sourd klar, dass dieser in die Kutsche passte. Während der Kutscher damit beschäftigt war, blickte er sich um.


  Sicherlich war dieser Platz der hübscheste in ganz Paris, mit seinen vier Seiten aus perfekt aufeinander abgestimmten Steinen und Ziegeln, den Herrenhäusern mit ihren Balkons, die sanft auf die gepflegten grünen Baumreihen dort unten blickten, die die vier Wiesen einrahmten. Die Arkaden im Erdgeschoss mit ihren Rundbögen ließen das Ganze wie ein riesiges Kloster wirken. Natürlich war König Heinrichs Plan, die Häuser von ehrlichen Arbeiterfamilien beziehen zu lassen, recht schnell in Vergessenheit geraten. Die Reichen erkannten die Vorzüge der Place Royale und nahmen sie für sich selbst in Anspruch. Doch die kleinen Leute konnten wenigstens durch die stillen Bogengänge laufen.


  Nachdem der Kutscher den Tisch im Innern des Gefährtes platziert hatte, holte er einen Picknickkorb aus dem Fach und begann den Tisch zu decken. Anschließend nahm er einen hölzernen Kübel und ging zur nächsten Wasserpumpe, um das Pferd zu tränken. Ganz offensichtlich war abgesprochen, dass er eine Taverne aufsuchen sollte, um seine Herrin und ihren Gast sich selbst zu überlassen.


  »Kommen Sie«, sagte sie leise zu ihm. »Essen wir.«


  Der Tisch überragte den Platz, auf dem er zuvor gesessen hatte. Doch wenn er sich neben seine Gastgeberin setzte, war es geräumig genug, um recht komfortabel zu speisen.


  »Mein Ehemann hat diesen Tisch erfunden und ihn von einem Schreiner anfertigen lassen«, erklärte sie. »Das ist der eine Beitrag, den er zu unserer Zivilisation geleistet hat.«


  »Und er funktioniert«, bemerkte Le Sourd, um dem nicht anwesenden Monsieur nicht zu nahe zu treten.


  Haricots, Entenpastete, ein exzellenter Wein, einige Käsesorten, Obst. Eine perfekte kleine Mahlzeit. Sie sprach ganz allgemein über ihre Familie, ohne Namen oder Wohnorte zu verraten, und über das Château, das sie nun mit ihrem Mann bewohnte, und machte damit deutlich, dass sie, genau wie er gedacht hatte, adelig war.


  Ob sie so etwas regelmäßig machte? Der Kutscher, auf dessen Diskretion sie offenbar vertraute, schien ganz genau zu wissen, was zu tun war.


  »Ich habe das Gefühl, Teil eines Rituals zu sein«, sagte er.


  »Ein Ritual, Monsieur, das sehr selten stattfindet. Nur, wenn die Himmelskörper auf eine bestimmte Weise ausgerichtet sind.«


  »Dann fühle ich mich wahrlich geehrt.«


  »Wenn Sie nicht zufrieden sind, können Sie jederzeit gehen.«


  Als sie mit dem Essen fertig waren, erkundigte sie sich, ob er beobachtet habe, wie Tisch und Korb im Gepäckfach verstaut wurden. Er bejahte. »Dann wären Sie vielleicht so freundlich, sie an ihren ursprünglichen Platz zu bringen?« Der Korb ließ sich leicht zurückpacken. Er brauchte einen Moment, um den Mechanismus zu verstehen, mit dem sich der Tisch wieder zusammenlegen ließ, doch bald hatte er es geschafft. Nach wenigen Minuten befand sich alles wieder an seinem Platz.


  Er sah sich um. Es war ein ruhiger, verschlafener Abend. Kaum jemand war noch unterwegs.


  Er stieg zurück in die Kutsche und schloss die Tür.


  Sie hatte ihren Mantel abgelegt. Er konnte sehen, dass sie einen fabelhaften Körper hatte. Sie streckte ihre Hand nach ihm aus und zog ihn an sich.


  Der Kutscher kam erst nach einer Stunde wieder zurück.


  Im Oktober erzählte Geneviève alles ihrer Schwester.


  »Weiß dein Mann Bescheid?«, fragte Catherine.


  »Ich habe es ihm gesagt.«


  »Glaubt er, das Baby sei von ihm?«


  »Nein. Das wäre unmöglich.«


  »Erzähl mir, was passiert ist.«


  Geneviève erzählte.


  »Du bist verrückt!«, rief Catherine.


  »Ich weiß.« Geneviève schüttelte den Kopf. »Ich kann selbst nicht glauben, dass ich das getan habe.«


  »Warum nur? War es das Risiko? Die Gefahr?«


  »Ja. Das hat es aufregend gemacht. Ich war so gelangweilt. Ich wollte… dass etwas Aufregendes passiert.«


  »Weiß Perceval, wie es passiert ist? Ich meine, einfach so auf der Straße und…«


  »Nein. Ich habe ihn angelogen. Er glaubt, dass es ganz spontan war… ein Moment der Schwäche… verstehst du?«


  »Und was wird er tun?«


  »Die Ehre der Familie bewahren, natürlich. Was sonst?«


  1685


  Perceval d’Artagnan war ein mittelgroßer Mann mit dickem Bauch, und die lange Perücke, die er der Mode der Zeit gemäß trug, kaschierte seine Glatze. Als er seine Tochter betrachtete, dachte er, dass, wer auch immer Amélies wirklicher Vater sein mochte, dieser ihr offenbar eine ansehnliche dunkelbraune Mähne vererbt hatte. Davon abgesehen sah sie ihrer Mutter sehr ähnlich.


  Amélie selbst ahnte von alledem natürlich nichts und glaubte, Perceval wäre ihr Vater. Sie liebte ihn auch wie einen Vater. Und auch er war vernarrt in das hübsche Kind, wenn es in vollkommener Unschuld zu ihm gelaufen war und ihn bei der Hand genommen hatte. Sie war von sanftem Gemüt, ehrlich, alles, was man sich von einer Tochter hätte wünschen können.


  Und nur manchmal, wenn er ganz allein war, erlaubte er sich, die schwarze Wut zu fühlen, den Hass, der in seinem Herzen war– doch dieser Hass richtete sich nicht gegen Amélie, sondern gegen seine Frau.


  Geneviève war ihm nie wieder untreu gewesen. Sie hatte es ihm geschworen, und er hatte dafür gesorgt, dass sie ihren Schwur hielt. In den letzten zwanzig Jahren waren sie so gut wie jedes andere Ehepaar miteinander ausgekommen. Ihre Zuneigung war wieder gewachsen, vor allem, weil er so liebevoll mit der kleinen Amélie umging. Doch in jenen Jahren hatte er noch eine weitere bittere Wahrheit erfahren: Kleine Wunden heilt die Zeit– doch große Wunden kann die Zeit höchstens verbinden, und insgeheim bluten sie weiter.


  Und nun hatte Amélie sich verliebt. Sie war noch keine zwanzig Jahre alt. Ihre Mutter hatte ihre Gefühle am Vortag entdeckt und ihn gebeten, mit seiner Tochter zu sprechen.


  »Mein Kind«, sagte er bestimmt, doch so sanft wie möglich, »du kannst diesen Mann nicht heiraten, weißt du?«


  Elendig starrte sie ihn an.


  »Wird er um deine Hand anhalten?«


  »Er liebt mich. Ich bin sicher, dass er mich liebt.«


  Er lächelte sie verständnisvoll an und schüttelte den Kopf. Die ganze Angelegenheit war absurd, doch er wusste, dass es das für Amélie auch nicht leichter machte.


  Wenn Genevièves Schwester nur keinen Händler geheiratet hätte, wäre das alles nicht passiert. Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte Amélie dann Pierre Renard niemals kennengelernt. Doch wenn sie ihre Cousins und Cousinen besuchte, traf sie natürlich alle möglichen Stadtmenschen wie ihn, denen sie in ihrem eigenen Zuhause niemals über den Weg gelaufen wäre.


  Pierre Renard war ein angenehmer, gut aussehender Mann Ende zwanzig. Er war ein jüngerer Sohn, doch seine Familie besaß ein bescheidenes Vermögen. Jede junge Frau hätte sich in ihn verlieben können. Doch Amélie konnte er nicht heiraten. Zunächst einmal, weil er Protestant war. Noch bis lange in die Regierungszeit von Heinrich IV. hinein war seine Familie fromm und katholisch gewesen. Doch dann hatte sein Großvater erneut geheiratet, eine Protestantin, und war konvertiert. Pierres Vater hatte ein Vermögen erwirtschaftet, sich jedoch nicht wieder dem katholischen Glauben zugewandt. Ob sich die neunzehnjährige, zum ersten Mal ernsthaft verliebte Amélie vorstellte, dass sie ihren Ehemann wieder für den einzig wahren Glauben begeistern könnte, oder ob sie selbst eine Häretikerin werden wollte, wusste d’Artagnan nicht. Und er wollte es auch gar nicht wissen.


  Denn ein zweiter Grund wog noch schwerer als jener erste: Pierre Renard gehörte nicht dem Adel an.


  »Ich kann nicht zulassen, dass du alles verlierst, was dir dein adeliger Stand ermöglicht, mein Kind«, sagte er ihr. »Wenn du älter bist, wirst du mir dafür danken, dass ich dich und deine Kinder vor einem solch unwiderruflichen Abstieg bewahrt habe.«


  Natürlich musste er sie vor sich selbst schützen. Doch es ging ebenfalls um sein Ansehen. Ganz gleich, unter welchen Umständen sie auf die Welt gekommen war: Sie trug seinen Namen. Die Ehre der Familie stand auf dem Spiel. Niemand, der den Namen d’Artagnan trug, würde außerhalb des Adelsstandes heiraten.


  »Du musst diesen jungen Mann vergessen, Amélie, und du darfst ihn nie wiedersehen.«


  Als sie das Zimmer verließ, konnte er sehen, dass sie den Tränen nahe war.


  Seine beiden älteren Kinder hatten bereits in adelige Familien eingeheiratet, und das recht glücklich. Er hatte gewusst, dass es Zeit wurde, einen Mann für Amélie zu finden. Dieser kleine Zwischenfall war ein erneuter Weckruf dafür, dass er sich an die Arbeit machen musste.


  Der Brief, den er an diesem Morgen erhalten hatte, kam insofern genau zum richtigen Zeitpunkt. Er beschloss, auf der Stelle zu antworten.


  Das Unglück hatte seinen Lauf genommen, nachdem Amélie ihrer Cousine Isabelle von ihren Gefühlen für Pierre Renard erzählt hatte. Isabelle hatte es ihrem Bruder Yves verraten, der wiederum von Pierre erfuhr, dass dieser ebenfalls in Amélie verliebt war, jedoch aufgrund seiner Religion, die er nicht aufgeben konnte, und seiner bürgerlichen Geburt keine Hoffnung sah, zu groß erschien ihm der gesellschaftliche Unterschied. All das hatte Isabelle anschließend Amélie erzählt.


  »Wenn er mich fragen würde, würde ich vermutlich mit ihm fortgehen«, sagte Amélie.


  »Aber was ist mit seiner Religion?«, fragte Isabelle.


  Es ließ sich nicht abstreiten, dass man den Hugenotten in den letzten Jahren zunehmend das Leben schwer gemacht hatte. Ludwig XIV. glaubte an den alten Leitspruch: Das Volk folgt dem Glauben seines Königs. Er hielt Ordnung für das Wichtigste im Staat. Protestanten in einem katholischen Land bedeuteten indes Unordnung. Und er konnte sich auf Frankreichs frühere Probleme berufen, und auch auf die in vielen anderen Ländern, um seine Argumentation zu stützen.


  Das von König Heinrich IV. erlassene Edikt von Nantes hatte die Hugenotten mehr als achtzig Jahre lang geschützt. Inzwischen setzte der Sonnenkönig sie zunehmend unter Druck, damit sie konvertierten. Er hatte sogar angefangen, Kavallerietruppen in protestantischen Haushalten einzuquartieren, die ihren Gastgebern das Leben zur Hölle machten. Und alles deutete darauf hin, dass die Verfolgung noch schlimmer werden würde.


  »Es wäre völlig verrückt, jetzt Protestantin zu werden«, legte Isabelle daher ihrer Cousine nahe.


  Doch Amélie war zu verliebt, um sich darum zu scheren.


  Sie gab auch nichts darauf, dass er kein Adeliger war. Wenn sie ihre Cousins und Cousinen sah, schienen sie sehr glücklich zu leben, ohne all die sozialen Konventionen und Verbote, die dem Adel im Tausch gegen Ehre und Steuererleichterungen auferlegt waren. Glücklicherweise war sie so schlau, ihre Eltern nicht mit diesen Ansichten zu verwirren.


  Doch sie dachte ständig an Pierre. Sie sehnte sich nach seiner bloßen Anwesenheit. Wenn sie doch nur mit ihm sprechen könnte.


  Was für eine Närrin sie gewesen war, alles ihrer Mutter zu beichten. Amélie zweifelte nicht daran, dass ihre Verwandten Pierre mittlerweile von ihren Gefühlen berichtet hatten. Wenn sie nur ihren Mund gehalten hätte, dann hätte sie Pierre vielleicht wie zuvor im Haus ihrer Tante treffen können. Sie hätte ihn den ersten Schritt machen lassen. Vielleicht wäre ihnen ja etwas eingefallen. Selbst wenn er ihr gesagt hätte, dass ihre Liebe nicht sein dürfe, wäre das immerhin etwas gewesen. Womöglich hätte er ihr gesagt, dass er sie trotzdem lieben würde.


  Stattdessen kamen ihr Zweifel. Ihre Eltern hielten sie nun von ihren Cousins und Cousinen fern, sodass sie keine Neuigkeiten von ihnen erhielt. Trotzdem wurde sie die dumme Hoffnung nicht los, dass er plötzlich auftauchen würde, dass er in ihr Haus käme, um mit ihrem Vater zu reden und um ihre Hand anzuhalten. Vermutlich würde man ihn ablehnen, doch ein solcher Verstoß seinerseits hätte ihr alles bedeutet. Sie wusste, dass das unsinnig war. Das Haus ihres Vater lag ein kleines Stück westlich vom Kardinalspalast– dem Palais Royal, wie er mittlerweile genannt wurde–, und sie starrte mürrisch aus ihrem Fenster auf die Rue Saint-Honoré, nur für den Fall, dass er vorbeikäme. Wenn er plötzlich mit einer Leiter an ihrem Fenster gestanden hätte, wäre sie in Windeseile hinuntergeklettert. Eine noch absurdere Vorstellung. Aber sie konnte nicht anders, als sich ihren traurigen Tagträumen hinzugeben.


  An einem Freitag Mitte Oktober kam ihre Mutter in ihr Schlafzimmer und sah sie merkwürdig an.


  »Es gibt etwas, das du wissen solltest, Amélie. Gestern hat der König eine folgenschwere Entscheidung getroffen. Er hat das Edikt von Nantes aufgehoben. Am Montag wird das neue Gesetz in Kraft treten.«


  »Was wird das für die Protestanten bedeuten?«, fragte Amélie.


  »Sie werden dazu gezwungen sein, Katholiken zu werden. Der König hat Truppen zu allen wichtigen Grenzposten geschickt, um die Hugenotten daran zu hindern, das Land zu verlassen.«


  »Dann wird Pierre Renard Katholik werden.«


  »Sicherlich.« Sie sah ihre Tochter traurig an. »Es wird dir nicht helfen, Amélie. Das macht immer noch keinen Adeligen aus ihm.«


  Am Montag trat die Aufhebung in Kraft.


  Zwei Tage später kam ihre Tante Catherine mit Isabelle vorbei. Gespannt nahm Amélie ihre Cousine zur Seite, um sich nach Neuigkeiten von Pierre Renard zu erkundigen.


  »Du weißt es noch nicht?«


  »Ich habe nichts gehört.«


  »Pierre Renard ist verschwunden.« Isabelle nahm sie beim Arm. »Vergiss ihn lieber, Amélie. Seine gesamte Familie ist verschwunden. Niemand weiß, wo sie sind. Und ich glaube nicht, dass sie je wieder zurückkommen.«


  In ganz Frankreich lief es auf ähnliche Weise ab. Manche Familien handelten sofort, andere brauchten Monate. Das Edikt von Fontainebleau, wie die Anordnung des Königs genannt wurde, machte den Protestanten normales Leben unmöglich. Sämtliche protestantischen Kirchen sollten zerstört werden, jedes protestantische Treffen, sogar in kleinstem Rahmen bei jemandem zu Hause, verstieß gegen das Gesetz. Wer daran teilnahm, wurde enteignet. Jedes Kind, das mit protestantischen Eltern auf die Welt kam, musste katholisch getauft und auf eine katholische Schule geschickt werden. Wer dem nicht nachkam, musste die horrende Summe von fünfhundert Livres bezahlen. Protestantische Priester hatten zwei Wochen Zeit, ihren Glauben zu wechseln oder Frankreich zu verlassen. Wenn man sie danach erwischte, schickte man sie auf die Galeeren. Gewöhnliche Mitglieder protestantischer Gemeinden wurden verhaftet, falls sie versuchten, Frankreich zu verlassen. Männer kamen auf die Galeeren, Frauen wurde sämtlicher Besitz genommen.


  Das Ganze war totalitär. Das Massaker der Bartholomäusnacht ein Jahrhundert zuvor war ein Schrecken gewesen. Doch die Maschinerie des zentralistischen Staates von Ludwig XIV. arbeitete noch sehr viel gründlicher. Die Protestanten wurden ausgelöscht. Vielen blieb keine andere Wahl, als zu konvertieren. Etwa eine Million Menschen fügte sich in dieses Schicksal.


  Und dennoch gelang Hunderttausenden wie durch ein Wunder die Flucht. Sie nahmen abgelegene Straßen, liefen durch Wälder, versteckten sich auf Fuhrwerken und Barkassen, um schließlich über die Grenze in die Niederlande zu gelangen, in die Schweiz und nach Deutschland. Andere machten sich auf den Weg zu den von Hugenotten kontrollierten Häfen, bevor der König sie blockieren konnte. Sie gingen ein hohes Risiko ein und mussten äußerst vorsichtig sein. Doch trotz all seiner Macht und Truppen konnte der Sonnenkönig sie nicht stoppen. Frankreich war zu groß, und die Zahl der Hugenotten zu hoch. Wie England bei der Massenabwanderung der Puritaner nach Amerika fünfzig Jahre zuvor verlor Frankreich jetzt etwa zwei Prozent seiner Bevölkerung an andere Nationen, darunter auch die am besten ausgebildeten Menschen.


  Die Renards hatten sogleich reagiert und waren, ohne Freunden oder Nachbarn von ihren Plänen zu erzählen, einfach verschwunden. Einen Monat später erreichten sie London, wo sie sich der schnellwachsenden Hugenottengemeinde anschlossen.


  Eine Woche nach dem Edikt von Fontainebleau rief Perceval d’Artagnan seine Tochter zu sich ins Zimmer. »Mein Kind, ich habe gute Neuigkeiten für dich«, verkündete er. »Eine große Chance hat sich aufgetan– eine, die dein ganzes Leben verändern könnte.« Madame de Saint-Loubert, eine entfernte Verwandte der Familie, die beste Beziehungen zum königlichen Hof hatte, hatte ihm kürzlich geschrieben, um von einer freien Stelle zu berichten, die für ihn von Interesse sein konnte. Er hatte ihr zurückgeschrieben. »Und nun ist alles arrangiert.« Er lächelte. »Du wirst nach Versailles gehen.«


  »Nach Versailles?« Amélie schaute ihren Vater verblüfft an. »Ich dachte, du hasst den Hof.«


  Sie hatte natürlich recht. In den letzten zwanzig Jahren hatte d’Artagnan mitbekommen, wie der Griff des Sonnenkönigs um Frankreich fester und fester wurde. Kardinal Richelieu war Mazarins Mentor gewesen, und der wiederum hatte dem König ebenfalls einen fähigen Nachfolger hinterlassen, den Finanzminister Colbert. In zwanzig Jahren hatte dieser eine bürgerliche Bürokratie aufgebaut, die still und leise mehr und mehr Verwaltungsaufgaben in die Hände nahm.


  Solange der Hof in Paris angesiedelt gewesen war, hatte man hiervon nicht viel gemerkt. Der König hatte den Louvre renoviert und damit begonnen, das prunkvolle Hospital Les Invalides für Armeeveteranen zu bauen. Dies hatte man gutgeheißen. Das gesellschaftliche Leben war in den gewohnten Bahnen weitergelaufen. Die Adeligen besaßen ihre Villen. Corneille, Molière und Racine hatten die Theater gefüllt. Und während sich die Bürokraten zunehmend der langweiligen Regierungsarbeit widmeten, stellten die Adeligen weiterhin die Armeeoffiziere. Ihnen gehörte der Ruhm gewonnener Schlachten. Sie konnten für ihren König kämpfen und sterben nach altbekannter Art und wie gewohnt auf die Bürokraten und die Händlerschicht verächtlich hinabblicken.


  Bis der Hof nach Versailles zog. Drei Jahre lag dieses Ereignis erst zurück, doch die Veränderungen waren bereits zu spüren. Jeder, der nach einem Amt oder nach Gunstbeweisen strebte, musste Paris aufgeben und unter dem strengen Auge des Königs in Versailles leben. Selbst die tapferen Soldaten, die ihre Feldzüge im Sommer absolviert hatten– denn Kriege führte man Gott sei Dank unter Aristokraten bloß in der warmen Jahreszeit–, mussten den Winter in den Quartieren in Versailles verbringen, um dem König aufzufallen und auch im nächsten Jahr mit der Leitung eines Heeres beauftragt zu werden. Und hier mussten sie ihre ganze Zeit verbringen. Falls nötig konnten sie ihre Anwesen besuchen– wer sich aber ohne Erlaubnis für eine Woche nach Paris stahl, verlor die Gunst des Königs und jede Aussicht auf ein Kommando. D’Artagnan missfielen der König und seine Methoden, wenngleich er seine Gerissenheit nachzuvollziehen vermochte. Nun hatte Ludwig XIV. endlich den ganzen Adel unter seiner Kontrolle.


  »Es stimmt, dass mir Versailles nicht gefällt«, gab er Amélie gegenüber zu, »und ich selbst möchte nicht dorthin. Doch für dich ist dies eine wunderbare Möglichkeit. Die Position, die angeboten wird, liegt jenseits von allem, was wir uns für dich hätten erhoffen können. Du wirst Zofe bei der Dauphine, der Schwiegertochter des Königs.« Er lächelte freundlich. »Und ich denke, der Tapetenwechsel wird dir guttun.«


  Alles war bereits entschieden. Drei Tage später befand sich Amélie auf dem Weg zum Hof von Versailles.


  Als Roland de Cygne den Brief betrachtete, wusste er, dass er ihn beantworten müsste. Aber er wollte nicht. Vor einigen Monaten hatte er seinem Cousin Guy in Kanada die traurige Nachricht vom Tod seiner Ehefrau übermittelt. Es war der erste Brief seit Jahren gewesen. In der ersten Hälfte des Jahrhunderts hatte sein Großvater noch regelmäßig mit seinem Bruder Alain Briefe gewechselt. Sie hingen aneinander, und die fünftausend Kilometer Ozean zwischen ihnen konnten daran nichts ändern. Lange Zeit hatte Robert gehofft, sein Bruder würde in Kanada Erfolg haben, Ruhm ernten und eine wichtige Position für sich erkämpfen sowie Reichtümer, die damit einhergingen, und damit nach Frankreich zurückkehren, um einen zweiten Familienzweig zu gründen. Und an diesem Traum hatte er wohl bis zu seinem Lebensende festgehalten.


  Doch es war anders gekommen. Nicht dass Alain sich nicht gut angestellt hätte. Ihm waren einige weitläufige Ländereien zugeteilt worden, aber um etwas abzuwerfen, bedurften sie seiner vollen Aufmerksamkeit. Deshalb hatte er seinen älteren Bruder gebeten, in der Heimat eine Frau aus einer adeligen Familie für ihn zu finden, die nichts dagegenhätte, die harten Anforderungen des Siedlerlebens mit ihm zu teilen. Dies war nicht einfach gewesen. Ein Mädchen mit Vermögen wäre dazu nicht bereit gewesen, und am Ende war Robert froh, als die jüngste Tochter eines verarmten Adeligen, dem es mittlerweile kaum besser ging als einem Kleinbauern, einwilligte, es mit dem blaublütigen Mann auf seinen Ländereien in der Wildnis zu versuchen. Nach ihrer Ankunft in Kanada hatte Alain geschrieben, sein Bruder habe eine exzellente Wahl getroffen und dass sie zusammen sehr glücklich seien.


  Die nächste Generation hatte die Korrespondenz beibehalten. Roland erinnerte sich, wie sein Großvater von seinen kanadischen Verwandten gesprochen hatte, als wäre dies ein Teil der Familie, den sie sicher eines Tages kennenlernen würden. Und nachdem sein Großvater gestorben war, hielt sein Vater Charles die Verbindung aufrecht, als sei es seine familiäre Pflicht. Roland und sein Cousin zweiten Grades, Guy, schrieben einander von Zeit zu Zeit Briefe, hauptsächlich zu wichtigen Ereignissen innerhalb der Familie.


  Daher hatte Guy de Cygne in Kanada gewusst, dass Roland und seine Frau nur eine Tochter hatten, die es bis ins Erwachsenenalter geschafft hatte und die schon lange mit einem Adeligen in England verheiratet war. Er hatte gewusst, dass ihre zwei Söhne im Kleinkindalter gestorben waren, dass Roland mittlerweile fünfundfünfzig Jahre alt war und Witwer. Es war kaum anzunehmen, dass er erneut heiraten und eine Familie gründen würde.


  Obwohl Guy de Cygne wusste, dass sein Cousin in Frankreich einmal in einer Schlacht verwundet worden war, kannte er keine genauen Details und wusste nicht, dass Rolands Nase gespalten worden war und sein Gesicht daher entstellt, was es noch weniger wahrscheinlich machte, dass er so spät im Leben noch eine Frau finden würde.


  Alles, was er wusste, war, dass sein eigener Sohn Alain im Falle von Rolands Tod, so wie die Dinge derzeit standen, der letzte männliche de Cygne sein und vermutlich das Familienanwesen erben würde.


  Der Brief, der vor Roland lag, kam nicht von Guy, sondern von dessen Sohn Alain, einem jungen Mann von zwanzig Jahren. Er enthielt die traurige Nachricht von Guys Tod sowie die Frage, ob Roland de Cygne wünsche, dass er nach Frankreich käme.


  Die Frage war berechtigt. Wenn der junge Mann tatsächlich zum Repräsentanten der Familie in Frankreich werden sollte, würde er viel lernen müssen, und Roland müsste ihn auf der Stelle an seine Seite zitieren.


  Doch er konnte sich nicht dazu durchringen. Eine Stimme in seinem Innern drängte darauf, zu kämpfen. Er würde nicht aufgeben. Ich mag vielleicht nicht mehr sehr ansehnlich sein, dachte er, doch ich habe immer noch meinen guten Namen und meine Gesundheit. Ich habe noch zehn Jahre. Vielleicht sogar noch mehr.


  Madame de Saint-Loubert war eine Frau mittleren Alters mit länglichem Gesicht und sehr großen blauen Augen. Ihre Mutter war eine Cousine von d’Artagnans Mutter gewesen. Ihr Ehemann, der Graf, hatte eine bescheidene Position als Bergbauinspektor inne, hoffte jedoch auf mehr, sodass sie sich mit vielen Menschen am Hof angefreundet hatte, um ihm dabei zu helfen. Sie besaßen ein kleines Haus in der Stadt, in dem Amélie ihre erste Nacht verbrachte.


  »Du wirst die Dauphine erst morgen kennenlernen. Im Übrigen brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Zufällig weiß ich, dass du zurzeit die einzige Kandidatin bist, also brauchst du nur höflich zu sein und schon gehört die Stelle dir. Aber es wird für dich von Vorteil sein, einen ersten Eindruck von den Gepflogenheiten am Hof zu bekommen, bevor du sie triffst. Steh einfach neben mir und beobachte alles.«


  Das Ankleiden dauerte Stunden. Amélies Kleid war wunderschön. Ein Unterrock aus Moire, gesäumt mit Seidenbändern. Ein Reifrock, das Kleid an der Taille gerafft, dann geteilt, über ein seitlich ovales Panier verlaufend, endete der Stoff in einer kleinen Schleppe. Schwere Seide, allerdings in leichtem Hellbraunton gehalten, dazwischen etwas Rosa, was ihr vorzüglich stand. Ihr enges Mieder zierten hübsche Bänder und Schleifen. Französische Seide an Handgelenken und Hals. Die höchste Form der Weiblichkeit. Madame de Saint-Louberts Friseur verbrachte noch einmal zwei Stunden mit ihren Haaren, die er mit Löckchen und Schleifchen modisch in Form steckte. Sie war froh, dass ihr Kleid Anklang fand. »Besser als viele andere Damen am Hof. Nicht jeder hier ist reich, weißt du? Du siehst sehr hübsch aus. Komm mit.«


  Die erste Überraschung für Amélie war, welche Menschenmassen am Eingang zum Schloss in Versailles warteten. »Wer sind diese Leute?«, fragte sie.


  »Alle, die den König sehen wollen.«


  »Jeder, der will, kann einfach hierher kommen?«


  »Ja. Und so ists.«


  In diesem Augenblick wurde eine geschlossene Sänfte an ihnen vorbeigetragen.


  »Wer war das?«, fragte Amélie.


  »Schwer zu sagen. Die Sänften sind alle gemietet. Nur der königlichen Familie ist es erlaubt, ihre eigenen zu haben.«


  Sie gingen eine riesige Treppe hinauf und kamen in den imposanten Spiegelsaal von Versailles. In ihm drängten sich Menschen, von Adeligen bis hin zu Handwerkern.


  »Wir werden uns etwas abseits halten«, sagte ihre Führerin. »Im Gegensatz zu vielen Anwesenden wollen wir dem König nicht auffallen. Ich möchte lediglich, dass du beobachtest.«


  Sie warteten ein wenig. Amélie sah sich um. Der riesige Raum mit den vielen Spiegeln und den vielen Menschen darin erstreckte sich so weit, dass sie das Ende noch nicht einmal sehen konnte, nur die lange Reihe von Kristallkronleuchtern, die hoch oben von der bemalten Decke hingen.


  Und dann legte sich plötzlich Stille über den langen Saal. Lakaien und andere hohe Hoffunktionäre näherten sich. Die riesige Masse teilte sich wie das Rote Meer und zog sich zu den Seiten zurück, sodass sich ein breiter Weg durch ihre Mitte formte.


  Den wenige Augenblicke später die königliche Entourage beschritt.


  »Der König geht jeden Tag um exakt die gleiche Zeit zur Messe«, flüsterte Madame de Saint-Loubert. »Man kann die Uhr danach stellen.«


  Der König lief vorneweg. Zweifelsohne war er ein imposanter Anblick. Mit seiner riesigen schwarzen Perücke und dem herrlich verzierten Königsmantel lief er zügig und gleichzeitig erhaben den Saal hinunter. Seine Nase war etwas krumm, die Augen halb geschlossen. Doch ihr gesunder Menschenverstand sagte Amélie, dass seine Augen unter den halb geschlossenen Lidern dennoch jede Regung registrierten. Und dann fiel ihr noch etwas auf. Der König trug hohe Absätze, um größer zu wirken. Als sie diese Beobachtung Madame de Saint-Loubert zuflüsterte, sagte diese leiste: »Hat er schon immer getan.«


  »Er sieht gar nicht so furchteinflößend aus.«


  »Mach niemals den Fehler, so zu denken, Liebes. Der König ist der höflichste Mann in ganz Frankreich. Er grüßt sogar die Mägde aus der Spülküche. Doch seine Macht ist allumfassend. Selbst seine Kinder erzittern vor ihm.« Sie deutete auf einen Mann in Jesuitenkleidern, der dem König auf dem Fuße folgte. »Das ist sein Beichtvater, Père de La Chaise.« Amélie fiel auf, dass die Menschen dem Priester zulächelten. »Père de La Chaise ist gut zu allen«, sagte ihre Freundin. »Der König ist der meistgefürchtete Mann des Hofes. Père de La Chaise ist der beliebteste.«


  Als Nächstes folgte ein großer blonder Mann mit hübschem, aber etwas derbem Gesicht, bei dem sich andeutete, dass sein beachtlicher Körperbau schon bald im Übergewicht enden könnte.


  »Das ist der älteste Sohn des Königs, der Dauphin. Wir nennen ihn den Grand Dauphin, wegen seiner Statur und weil sein Sohn als Petit Dauphin bezeichnet wird. Seine Frau wirst du morgen kennenlernen. Ah, und hinter ihm siehst du den Herzog von Orléans, den Bruder des Königs, in Begleitung seiner Frau.«


  Dann ging eine schöne Frau, die sehr schlicht gekleidet war und ein diamantenbesetztes Kreuz um den Hals trug, vorüber.


  »Seit die Königin gestorben ist, hat Madame de Maintenon, eine Freundin des Königs, ihn so sehr in Beschlag genommen, dass schon gemunkelt wird, sie hätten heimlich geheiratet. Aber niemand weiß es so genau.«


  Nun folgte eine Dame, die ganz offensichtlich früher einmal eine wahre Schönheit gewesen sein musste, doch ihre Art zu gehen ließ darauf schließen, dass ihre Beine inzwischen aufgedunsen waren.


  »Madame de Montespan, die frühere Mätresse des Königs. Sie hat ihm eine ganze Reihe Kinder geschenkt, die er allesamt legitimiert hat.«


  »Das kann er tun?«


  »Ich bin überrascht, dass du dies nicht wusstest. Er kann tun, was er will. Also, beinahe. Du weißt sicher, dass er die französischen Bischöfe ernennt. Noch nicht einmal das lässt er den Papst machen.«


  Nachdem das Gefolge vorübergezogen war, beschloss Amélies Freundin, mit ihr einen Rundgang durch den Palast und die Örtlichkeiten zu unternehmen. »Dort drüben«, erklärte sie, »wirst du ein Zimmer haben, wenn die Dauphine mit dir zufrieden ist. Aber das werden wir uns morgen ansehen.«


  Madame de Saint-Loubert hatte bemerkt, dass Amélies Unwissenheit über die höfischen Angelegenheiten noch größer war, als es sich für ein adeliges Mädchen gehörte, und sie hoffte, dass sie mit ihrer Empfehlung für die Stelle in Versailles keine große Dummheit begangen hatte. Allerdings waren schon Menschen niederer Geburt als Amélie und mit weniger guten Manieren an den Hof gekommen und hatten einiges erreicht, sodass sie sich gleich daranmachte, dem Mädchen die wichtigsten Charaktere am Hof zu erklären, sowie die Verwandtschaftsgrade und die Rangordnung unter ihnen.


  Die Liste war lang und die Beziehungen so kompliziert, dass Amélie schwindelig davon wurde. Da waren die Kinder des Königs und der verstorbenen Königin und dann die Kinder seiner Mätressen. Als Nächstes kamen die Kinder der anderen Zweige der Königsfamilie, legitimiert oder auch nicht. Und natürlich die vielen Nachfahren der diversen Verästelungen der Adelsfamilien, legitim und illegitim, die Jahrhunderte zurückreichten. Für gewöhnlich wurden die Mätressenkinder des Königs in die wichtigsten Adelsfamilien eingeheiratet, manchmal sogar in die legitime Königsfamilie.


  »Keine Sorge«, sagte Madame de Saint-Loubert ihr, »wenn du gut aufpasst, wirst du das Muster bald erkennen.«


  Was die Rangordnung betraf, musste sie sogleich das oberste Prinzip erklären.


  »Die mit dem König blutsverwandten Prinzen sind ihm im Rang am nächsten, sodass die Rangfolge nicht allzu schwer zu verstehen ist. Doch Rang und Machtbereich sind zwei völlig verschiedene Paar Schuhe. Der älteste Sohn und der Bruder des Königs stehen ganz oben an der Spitze. Aber was das Regieren angeht, haben sie nichts zu sagen. König Ludwig lässt sie noch nicht einmal an den Kabinettsitzungen teilnehmen.«


  »Und warum nicht?«


  »Um alle Zügel der Macht in den eigenen Händen zu haben. Rivalen haben so keine Chance, nehme ich an. Nicht wahr?«


  »Daran hatte ich nicht gedacht.«


  »Wenn der König dir einen Gefallen tun soll, wende dich an seine Mätressen. Im Allgemeinen gilt die Regel, dass die Mätressen mehr Einfluss auf den König haben als seine Frau.«


  »Und seine frühere Mätresse, Madame de Montespan? Ist sie noch wichtig?«


  »Er besucht sie jeden Tag. Er hängt an ihr. Es gab mal einen großen Skandal– nun, du bist vermutlich zu jung, um davon zu wissen. Jedenfalls wurde behauptet, sie habe eine andere Mätresse des Königs vergiftet, um sie loszuwerden. Das wurde jedoch nie bewiesen. Ich bin sicher, dass es nicht der Wahrheit entspricht. Aber seitdem wird sie von diesen Gerüchten überschattet.«


  »Ich komme mir vor wie in einem gefährlichen Labyrinth.«


  »So ist es an jedem Hof.«


  Als sie aus dem Palast zurückkehrten, konnte Amélie ein gewisses ungutes Gefühl nicht abschütteln.


  Am nächsten Morgen kamen sie zurück, um die Dauphine zu treffen. Amélie kannte ihre Geschichte bereits. »Sie gehört nicht gerade zu den Hofschönheiten«, hatte Madame de Saint-Loubert ihr erzählt, »doch dem Dauphin schien sie trotzdem zu gefallen. Sie haben drei Kinder zusammen bekommen. Doch die letzte Geburt in diesem Jahr scheint ihre Gesundheit in Mitleidenschaft gezogen zu haben, das behauptet sie jedenfalls.«


  Die Räume des Dauphins waren groß, hell und luftig. Doch dort fanden sie seine Frau nicht vor.


  Obwohl es früh am Morgen war, war das Hinterzimmer dunkel, die Fenster verhangen. Eine italienische Zofe ließ sie eintreten. Der Frau des großen, lebhaft aussehenden Mannes, den Amélie gestern gesehen hatte, schien es nicht gut zu gehen. Obwohl Amélie wusste, dass sie erst fünfundzwanzig Jahre alt war, kam ihr die kränkliche Person vor ihr weitaus älter vor. Die Dauphine saß in einem fauteuil und rief Amélie zu sich, indem sie ihr sagte, sie solle auf einem kleinen vergoldeten Hocker Platz nehmen. Ihre Gesten wirkten recht fahrig.


  Erst als sie sich näherte, bemerkte Amélie: Die Dauphine war extrem hässlich. Ihre Haut war fleckig. Ihre Lippen blass wie die einer alten Frau, ihre Zähne verfault und ihre Hände unnatürlich rot. Doch das Auffälligste war ihre dicke runde Nase. Das Äußere dieser armen Frau war derart unansehnlich, dass Amélie von Glück sagen konnte, darauf vorbereitet worden zu sein. Sie verzog keine Miene.


  Zunächst bot die Dauphine ihr ein Stück Torte an. Da es unhöflich gewesen wäre, abzulehnen, aß Amélie, obwohl sie keinen Appetit verspürte, während die Dauphine sie dabei beobachtete.


  »Trotz ihrer Hässlichkeit ist die Dauphine pingelig, was das Essen angeht. Sie kann keine Frauen in ihrer Nähe ertragen, die nicht gesittet essen«, hatte Madame de Saint-Loubert sie gewarnt. »Aber keine Angst, deine Tischmanieren sind exzellent.«


  Da ihr keine Krümel aus dem Mund fielen und auch nicht auf den Boden, schien die Dauphine zufrieden.


  Konnte sie lesen und schreiben? Hatte sie eine hübsche Handschrift? Die italienische Zofe brachte ihr einen Stift, Tinte und ein Stück Papier, auf das sie ein paar Verse ihrer Wahl schreiben sollte.


  Amélie befolgte die Anweisungen und schrieb ein paar erbauliche religiöse Verse von Corneille auf. Ihre Wahl und auch ihre Handschrift schienen zu bestehen.


  »Die Dauphine ist sehr gebildet und spricht drei Sprachen fließend. Dies wird sie von dir allerdings nicht erwarten«, hatte ihre Mentorin gesagt.


  Dann kamen sie auf ihre Familie zu sprechen.


  Wer waren ihre Eltern? Amélie nannte die Namen. Und ihre Großeltern? Auch sie zählte Amélie auf. Und ihre Urgroßeltern? Amélie nannte alle sechzehn.


  »Alle von adeliger Geburt?« Die Dauphine sah sie fragend an. Amélie bejahte. »Das ist gut. Es ist wichtig«, sagte die Dauphine.


  »Du musst verstehen«, hatte Madame de Saint-Loubert ihr am Vorabend gesagt, »dass, wenn du meinst, deinem Vater wäre seine Abstammung bereits wichtig, dies nichts ist im Vergleich zur Obsession der deutschen Königsfamilie, und ich hoffe, du weißt, dass die Dauphine eine gebürtige bayrische Prinzessin ist. Vielleicht würde sie dich auch nehmen, wenn du nicht von lupenreiner Abstammung wärest, aber sie würde dich furchtbar triezen. Selbst Madame de Maintenon behandelt sie wie eine Bedienstete, weil ihre Linie nicht perfekt ist.« Sie lächelte. »Ich habe das alles schon im Voraus mit deinen Eltern abgesprochen, sonst hätte ich dich nicht hergeholt. Das wäre zu grausam gewesen.« Sie hielt inne. »Übrigens, an deiner Stelle würde ich ihr nicht auf die Nase binden, dass du deinem Cousin und deiner Cousine nahestehst, die von niederer Geburt sind.«


  Hatte sie Verwandtschaft in Paris?, fragte die Dauphine, beinahe vergnügt. Und gerade wollte Amélie fröhlich bejahen und sagen, dass sie sich besonders gut mit der Nichte und dem Neffen ihrer Mutter verstand, als sie sich Gott sei Dank an die Warnung erinnerte und die furchtbare Klippe umschiffte.


  »Ich muss gestehen, dass jemand aus der Familie unvorteilhaft geheiratet hat«, antwortete sie leise, »und meines Wissens sind daraus Kinder entstanden, doch ich weiß nichts von ihnen.« Mit dieser monumentalen Lüge verschwanden ihre geliebte Cousine Isabelle und ihr Cousin Yves wie von Zauberhand.


  »Viele Familien ereilt solch ein Unglück. Ihre Familie hat sich sehr richtig verhalten«, sagte ihr die Prinzessin. Sie wandte sich an Madame de Saint-Loubert, die recht still in einer Ecke nahe der Tür verharrte. »Ich denke, sie ist wunderbar geeignet«, sagte die Prinzessin. »Könnt Ihr sie zu ihrem Zimmer begleiten?« Dann wandte sie sich wieder an Amélie. »Kommen Sie morgen früh zu mir, meine Liebe, nach der Messe. Übrigens,«, fügte sie hinzu, »da ich niemals ausgehe, gibt es nichts für Sie zu tun, aber das wird Ihnen nichts ausmachen.« Diese letzten Worte schienen eine Anordnung zu sein. Still zogen sie sich zurück.


  »Du hast mir nicht gesagt, dass sie so hässlich ist«, protestierte Amélie gegenüber ihrer Mentorin. »Ich hätte fast das Gesicht verzogen. Wie konnte ihr Mann sie nur attraktiv finden?«


  »Nun, hat er aber. Geschmäcker sind verschieden. Sehen wir uns dein Zimmer an.«


  Der Nordflügel gehörte gänzlich den adeligen Höflingen. Es gab auch einige verarmte Adelige, die, falls sie früher einmal ein Amt am Hof innehatten, mittlerweile zu alt dafür waren, und andere Überbleibsel früherer Höflinge. Einige der vornehmeren Höflinge hatten recht ansehnliche Gemächer. Doch so groß der Palast auch war, überschritt der benötigte Wohnraum bereits seine Kapazitäten. Und durch die vielen Unterteilungen und Doppelzimmer hatten sich die höheren Etagen im Nullkommanichts ins adeligste Wohnheim der Welt verwandelt.


  Nachdem sie die Treppe zur höchsten Etage unter dem Dach erklommen hatten, gingen sie durch einen Flur zu einer Tür, die man zweigeteilt hatte, und deren einer Flügel nun zur einen Seite aufging und der andere Flügel zur anderen.


  »Du bist auf der linken Seite«, sagte Madame de Saint-Loubert, als sie die halbe Tür öffneten. »Leider liegt das Fenster auf der rechten Seite.«


  Ein kleines Zimmer. Mit Platz für ein Bett und eine Kommode. Stickig. Und ganz ohne Licht.


  »Nicht sehr schön«, sagte Amélie.


  »Es ist ein Anfang«, sagte ihre Mentorin streng. »Wir besorgen dir eine Kerze und dergleichen.«


  »Du glaubst nicht«, sagte Amélie, »dass die Frau des Dauphins von Frankreich wollen würde, dass ihre Kammerzofe ein Fenster hat?«


  »Man weiß es nicht«, sagte Madame de Saint-Loubert, »zumal sie anscheinend selbst am liebsten im Dunkeln sitzt.«


  Als sie die Treppe hinuntergingen, versuchte sie Amélie ein wenig zu trösten.


  »Du musst verstehen«, sagte sie, »das Wichtigste ist, hier zu sein. Alles Weitere ergibt sich von selbst. Da du nun einmal hier bist, weiß niemand, was für großartige Dinge sich daraus ergeben können. Woanders wird niemals etwas geschehen. Darum geht es.« Sie lächelte ihr gut zu. »Du bist wirklich hübsch. Und adelig. Sei einfach zu allen höflich und freunde dich an. Mit ein bisschen Glück findest du so den passenden Ehemann.«


  »Ist es das, was meine Eltern wollen?«


  »Jeder einzelne wichtige alleinstehende Mann des Königreiches kommt hierher. Worauf würdest du denn hoffen, wenn du eine Tochter hättest?«


  Am nächsten Tag war Amélie pünktlich bei der Dauphine. Ihr wurde befohlen, still dazusitzen, was sie eine Stunde lang tat. Dann trug die Dauphine ihr auf, einen Brief zur Herzogin von Orléans zu bringen, und Amélie tat wie geheißen.


  Sie verlief sich nur zweimal, überbrachte den Brief, und da man ihr sagte, eine Antwort wäre nicht nötig, machte sie sich auf den Rückweg. Sie näherte sich der Tür zum Zimmer der Dauphine, als der Dauphin aus seinen Gemächern kam. Sie trat zur Seite und machte einen Knicks, doch statt vorbeizugehen, blieb er stehen, sah auf sie hinunter und fragte sie mit einem überaus freundlichen Lächeln, wer sie sei.


  »Die neue Zofe meiner Frau? Nun, dann heiße ich Euch herzlich willkommen. Erzählt mir von Euch.« Und als er ihren Namen hörte: »Eine Verwandte des berühmten Musketiers?«


  »Entfernt verwandt, Monseigneur, aber verwandt.«


  »Vortrefflich. Ich freue mich darauf, eines Tages mehr von Euch zu erfahren.«


  Nach dieser angenehmen Unterhaltung mit dem zukünftigen König höchstselbst fühlte Amélie sich recht beflügelt und verbrachte den restlichen Tag damit, zufrieden auf einem Stuhl im Halbdunkel stillzusitzen.


  Die Dauphine hatte sie darüber informiert, dass sie aufgrund ihrer etwas eigenen Ernährungsweise Amélies Anwesenheit am Abend nicht benötigte, und so hatten Madame de Saint-Loubert und Amélie verabredet, dass ihre Vertraute an jedem Abend zur gleichen Zeit in einem bestimmten Teil des Gartens spazieren gehen würde, damit Amélie sie dort treffen konnte, falls sich Fragen ergeben hatten oder sie Rat brauchte. Amelie erzählte von der netten Unterhaltung mit dem Dauphin und dachte, dass ihre Verwandten sich freuen würden.


  Madame de Saint-Loubert lächelte jedoch nicht, sondern nahm die Neuigkeiten nachdenklich entgegen. Dann sah sie Amélie merkwürdig an.


  »Der Dauphin ist ein schöner, lebhafter Mann, findest du nicht?«


  »Sicherlich.«


  »Er hat mit der letzten persönlichen Zofe seiner Frau eine Affäre gehabt.«


  »Oh.«


  »Das war natürlich das Beste, was ihr hätte passieren können.«


  »Warum?«


  »Der König und Madame de Maintenon waren dagegen. Also haben sie dem Mädchen schleunigst einen Ehemann aus einem der wichtigsten aristokratischen Häuser Frankreichs gesucht.« Sie machte eine kurze Pause. »Ich nehme an, dir könnte das Gleiche passieren.«


  »Sicherlich nicht. Meine Eltern wären entsetzt«, rief Amélie.


  Einen Moment schwieg Madame de Saint-Loubert. Dann sprach sie leise, aber bestimmt.


  »Mein Kind, deine Eltern waren sich der Situation mit dem Dauphin durchaus bewusst, als sie dich nach Versailles geschickt haben.«


  »Großer Gott, so wird hier geheiratet?«


  »Es ist ein Weg von vielen.«


  Eine Woche lang sah sie den Dauphin nicht. An den meisten Tagen ging er früh auf die Jagd und kehrte erst spät zurück.


  Der Dauphine Gesellschaft zu leisten war weniger schlimm, als sie gedacht hätte. Ab und an bekam sie Besuch von ihren Kindern. Das Baby war noch bei der Amme, um die zwei Älteren kümmerten sich andere Dienerinnen, doch ihre gelegentlichen Besuche waren eine willkommene Abwechslung. Auch die Herzogin von Orléans schaute häufig vorbei. Die beiden Damen plauderten gern miteinander, und Amélie wurde zu diesen Anlässen meist aus dem Zimmer geschickt. Doch da die Dauphine später mit ihr plauderte, bekam sie auf diese Weise vieles aus der Gerüchteküche am Hof mit, das seinen Weg über die Herzogin zu ihr fand.


  Sie hörte, dass der König schlechter Stimmung war, seit er das Edikt von Nantes für nichtig erklärt hatte, dass man den jungen Wilden des Hofes erlaubt hatte, gegen die Türken, die dem christlichen Abendland im Osten Probleme bereiteten, in den Krieg zu ziehen und dass dieser oder jener Mann in der Gunst des Königs gestiegen war oder ihn durch einen Brief oder sonst etwas verärgert hatte.


  »Die Diener des Königs lesen sämtliche Briefe, die am Hof geschrieben werden«, hatte die Dauphine eines Tages angemerkt. »Also gib acht, was du schreibst, denn der König wird schnell davon erfahren.«


  Nach einigen Tagen hatte Amélie das Gefühl, zwar noch viel lernen zu müssen, dass es jedoch nichts mehr gäbe, was sie gänzlich schockieren würde. Doch dies war ein Irrtum.


  Es geschah an einem Nachmittag. Sie schritt nahe der königlichen Gemächer durch einen Korridor. Vor ihr stand eine weitere Kammerzofe etwa in ihrem Alter auf einem der Flure, als der König plötzlich auftauchte. Er sah Amélie nicht, nur die andere Frau.


  Es geschah so schnell, dass Amélie ihren Augen nicht traute. Der König legte einen Arm um die junge Frau, gab ihr mit einem Nicken zu verstehen, sie solle ihren Rock heben, und nach einigen geübten Fummeleien presste er sie gegen die Wand, wobei sich ihre Beine um seinen Körper legten, während er sein königliches Privileg ausnutzte.


  Amélie schaffte es, sich entsetzt hinter eine Säule zu ducken. Sie wollte wegrennen, traute sich jedoch nicht, aus Angst gesehen zu werden. Sie musste nicht lange warten. Sie hörte, wie sich eine Tür öffnete und schloss, lugte hervor, sah, wie das Mädchen sein Kleid glättete, und ergriff die Flucht. Als sie zurückkam, blickte die Dauphine auf und sagte, sie sehe aus, als sei sie einem Gespenst über den Weg gelaufen. Sie versicherte der Dauphine, dies sei nicht der Fall gewesen.


  »Nun, das ist auch besser so«, bemerkte die Dauphine etwas dümmlich, »denn Gespenster mag ich nicht.«


  An jenem Abend vertraute sie Madame de Saint-Loubert an, was sie gesehen hatte. Doch wenn sie damit gerechnet hatte, dass ihre Mentorin schockiert wäre, hatte sie sich getäuscht.


  »Tatsächlich?«, sagte die Dame. »Sehr interessant. Das hat er schon getan, als unsere gute Königin noch am Leben war. Doch seit er mit Madame de Maintenon zusammen ist, hat er eigentlich den Sünden des Fleisches abgeschworen, mehr oder weniger.« Einen Moment lang dachte sie nach. »Er stattet Madame de Maintenon zweimal am Tag einen Besuch ab, durchaus mehr, als sie sich wünschen würde, doch sie tut ihre Pflicht, wie sie es selbst nennen würde. Vielleicht ist er gerade ein wenig abtrünnig.«


  »Aber Madame, was ist mit der jungen Frau?«


  »Was soll mit ihr sein?«


  »Ich meine, derartig ausgenutzt zu werden…«


  »Er ist der König. Er kann tun, was ihm beliebt.«


  »Das ist eine Schande.«


  »Macht ist ein Aphrodisiakum, sowohl für den Mann, der sie besitzt, als auch für die Frauen, die sich zu ihm hingezogen fühlen. So ist es seit den Zeiten von Babylon. Und ich nehme an, dass es immer so sein wird. Frauen kommen hierher, um der Macht nahe zu sein und davon zu profitieren.«


  »Aber… ein Mann, der sich einfach all das nimmt, was er will… Das ist kindisch, verabscheuungswürdig.«


  »Mächtige Männer werden zu Kindern, weil sie sich nehmen können, was sie wollen. Doch sie dafür zu verachten, ist sinnlos. So ist es nun einmal. Es ist intelligenter, damit zu arbeiten.« Sie sah Amélie streng an. »Suche nicht nach Reinheit in Palästen, mein Kind. Du wirst sie nicht finden.«


  »Aber das hätte auch ich sein können«, protestierte Amélie. Und ihre Mentorin widersprach ihr nicht.


  In den folgenden Tagen konnte sie die Erinnerung an die Szene nicht aus ihren Gedanken verscheuchen. Auch Madame de Saint-Loubert hatte ihr kaum Trost verschafft, abgesehen von ihrer Bemerkung, dass es sich vermutlich um eine einstweilige Verirrung handelte und sie bezweifelte, dass der König zu seinen früheren Verhaltensweisen zurückkehren würde.


  Als sie die marmornen Gänge hinunterging, vorbei an den schweren, dunklen Wandteppichen und prunkvollen Bildern der Mitglieder der königlichen Familie in den Kleidern klassischer Götter, fühlte Amélie sich mehr und mehr, als hätte sie eine große, nachhallende Welt betreten, in der zwar das Kreuz des Herrn wie eine Trophäe vor dem König hergetragen wurde, es jedoch insgeheim der heidnische Sonnengott war, zusammen mit dem dunklen Herrscher der Unterwelt, der hier in Versailles das Sagen hatte.


  Wenn ihr doch nur eine Fluchtmöglichkeit einfiele.


  Eines Abends war sie hinaus in den riesigen, akkuraten Garten getreten, an jene Stelle, an der sie für gewöhnlich Madame de Saint-Loubert zu treffen pflegte. Doch ihre Freundin war an diesem Tag nicht zu sehen. Amélie wartete in der Hoffnung, dass sie doch noch auftauchen möge, doch das tat sie nicht. Da sie noch immer nicht willens war, ins Château zurückzukehren, ging Amélie langsam einen langen Weg hinab. Sie war ganz allein. Allmählich dunkelte es. Die gelben Blätter, die von den Bäumen gefallen waren, wurden bereits grau. Eine stille, gespenstische Tageszeit. Der Weg war menschenleer.


  Und dann, etwa hundert Meter vor ihr, tauchte eine einzelne Gestalt auf dem Weg auf. Es war ein großer, mächtiger Mann, ebenfalls allein. Und selbst in dem schwindenden Licht erkannte sie ihn sofort.


  Es war der Dauphin.


  Sie blieb stehen. Gerade wollte sie sich in der Hoffnung, er habe sie noch nicht bemerkt, an einen Baumstamm am Wegesrand drängen. Doch da hatte er sie bereits erspäht.


  Und dann tat Amélie etwas Törichtes. Sie bekam Panik und lief davon, ohne zu überlegen.


  Sie konnte nicht anders. Das, was sie den König hatte tun sehen, war noch zu frisch in ihrer Erinnerung. Sie war allein und völlig wehrlos. Was, wenn sich der Dauphin benahm wie sein Vater? Was würde sie dann tun? Um ihre Jungfräulichkeit betteln? Schreien? Sie wusste es nicht. Sie lief fort, den Weg hinauf.


  Doch als sie sich umblickte, erkannte sie, dass er ebenfalls rannte. Sie hörte ihn lachen. Was sollte das bedeuten? Lachte er, weil er sich amüsierte, war es ein Lachen des Triumphes? Er war ein großer Mann und machte riesige Schritte.


  Sie versuchte, schneller zu rennen. Zu ihrer Linken kam ein neuer Weg, in den sie hastig einbog.


  Dann sah sie, keine dreißig Meter vor sich, eine weitere Gestalt. Und die bot ihr einen fürchterlichen Anblick. Denn der Körper war der eines Mannes, doch das Gesicht schien klassisch grotesk entstellt, mit einer gespaltenen Nase. In ihrem verängstigten Zustand entfuhr ihr ein Schrei. Gefangen zwischen zwei Bedrohungen, suchte sie nach einem Ausweg, sah einen gewundenen Weg zwischen zwei Hecken zu ihrer Rechten und flüchtete. Zwei Sekunden später merkte sie, dass es sich um eine Sackgasse handelte.


  Sie keuchte, zitterte und versuchte, sich still zu verhalten, als sie nur wenige Meter von sich entfernt hörte, wie die schweren Schritte des Dauphins sich näherten und plötzlich innehielten.


  »Monsieur de Cygne, Ihr seid das.«


  »Jawohl, Monseigneur, zu Euren Diensten.«


  »Habt Ihr hier irgendwo eine junge Dame gesehen?«


  »Jawohl. Doch bevor ich die Gelegenheit hatte, mich vorzustellen, ist sie in Richtung Palast gelaufen.«


  »Ah. Ich glaube, sie dachte, ich würde sie verfolgen.«


  »Wenn das so ist, Monseigneur, nehme ich an, dass sie es Euch erlauben wird, sie zu fangen, bevor sie den Palast erreicht hat.«


  »Danke. Guten Abend, de Cygne.«


  Anschließend hörte sie, wie der Dauphin hastig weiterlief. Dann folgte Stille. Scheinbar wollte jener groteske Mann sie für sich selbst haben. Sie machte sich bereit zu schreien. Doch nichts passierte, bis sie nach einer langen Pause eine sanfte Stimme vernahm.


  »Vergebt mir, dass ich mich, ohne mich vorgestellt zu haben, an Euch wende, junge Dame, doch ich weiß, dass Ihr hier in der Nähe sein müsst, da es aus diesem kleinen Heckenweg, den ihr genommen habt, keinen Ausweg gibt.« Die Stimme klang freundlich. »Mein Name ist Roland de Cygne, ich bin ein bedauernswerter Witwer, der vor langer Zeit in den Kriegen verwundet wurde, was auch der Grund ist, weshalb ich, auch wenn meine Wunden mich durchaus ehren, es vorziehe, meine Spaziergänge in der Dämmerung zu unternehmen. Ich versichere Euch, dass der Dauphin in Richtung Palast gelaufen ist. Ich bezweifle, dass er Euch Schaden zufügen wollte, denn sein Ruf besagt etwas anderes. Ich werde jetzt weiter meines Weges gehen, doch wenn Ihr wünscht, dass ich Euch sicher zu Euren Gemächern geleite, wäre es mir eine Freude.«


  Sie hörte, wie er sich auf den Weg machte. Sie wartete, bevor sie vorsichtig ihr Versteck verließ, um zu sehen, ob die Luft rein war. Mittlerweile war es recht dunkel. Wer wusste schon, ob der Dauphin nicht irgendwo auf sie lauerte? Sie sah den langen Weg hinunter, sah Monsieur de Cygnes Rücken, schon etwa fünfzig Meter weit entfernt.


  »Monsieur«, rief sie leise. »Monsieur, wärt Ihr so freundlich?«


  Als er an jenem Abend nach Hause kam, war Roland de Cygne verliebt. Er hatte nicht lange gebraucht, um herauszufinden, wer die junge Dame war, doch als er wissen wollte, warum sie so ängstlich gewesen sei, hielt sie sich äußerst bedeckt, und er hatte nicht auf einer Antwort beharrt. Gott allein wusste, was das unschuldige Mädchen bereits auf den Fluren von Versailles gesehen haben musste.


  Als sie den Nordflügel erreicht hatten, war er fest davon überzeugt, dass sie sowohl ehrlich als auch freundlich war.


  »Es tut mir leid, dass ich Euch dort draußen derart erschreckt habe«, bemerkte er.


  »Das lag weniger an Euch, sondern daran, dass ich bereits derart verängstigt war.«


  »Leider ist mein Gesicht häufig eine böse Überraschung.«


  »Da es nicht das Gesicht des Dauphins war, Monsieur, kann ich Euch sagen, dass es für mich nichts als eine Erleichterung war.« Dann warf sie ihm einen gewissen Blick zu und lächelte. »Ich verbringe meine Tage mit der Dauphine, Monsieur.«


  Er lachte still.


  »Der König mag es, wenn seine Entourage möglichst schön aussieht. Bei mir macht er eine Ausnahme. Da ich selbst recht selten an den Hof komme– denn ich benötige keine Gunstbezeugungen vom König–, ist er immer höflich, wenn er mich sieht. Das Einzige, was er nicht ausstehen kann, ist Feigheit in der Schlacht, also sprechen meine Verwundungen für mich.«


  »Und warum seid Ihr nach Versailles gekommen, Monsieur?«, fragte sie.


  »Wegen meiner lieben Frau. Ihr gefiel es am Hof. Und seit ihrem Tod vor zwei Jahren bin ich hier geblieben. Ich habe auch ein kleines Haus in der Stadt. Ich komme und gehe, wie es mir beliebt und verbringe die meisten Sommer unten auf meinem Anwesen. Ich nehme an, ich habe mich an Versailles gewöhnt. Aber ich liebe es nicht.«


  »Ich glaube nicht, dass ich mich jemals daran gewöhnen werde, Monsieur. Ich gehöre nicht hierher. Doch ich fürchte, meine Eltern wären sehr erbost, wenn ich nach Hause zurückkehrte«, gab sie zu und verabschiedete sich von ihm.


  Sobald er sein Stadthaus erreicht hatte, aß Roland de Cygne ein leichtes Abendmahl, wie er es für gewöhnlich tat. Er teilte seinen Dienern mit, dass er am nächsten Morgen nach Paris aufbrechen würde. Anschließend setzte er sich und schrieb einen Brief.


  Zehn Tage waren seit jenem Vorfall vergangen, als Madame de Saint-Loubert Amélie darüber informierte, dass ihre Eltern sie am Abend bei ihr zu Hause erwarteten. Als Amélie ankam, fand sie zu ihrer großen Freude ihre Mutter vor. Nicht nur das, ihre Mutter umarmte sie noch dazu mit großer Herzlichkeit und gratulierte ihr.


  »Du hast dich sehr gut angestellt, mein Kind. Dein Vater und ich sind überglücklich.«


  »Wirklich? Ich habe doch nur den ganzen Tag mit der Dauphine in einem dunklen Zimmer gesessen und mit ihr geredet, sofern sie dies gewünscht hat.«


  »Ich meine nicht die Dauphine, Amélie. Ich spreche von deiner Hochzeit mit Roland de Cygne.«


  »Meiner Hochzeit?«


  »Er hat es dir nicht gesagt?«


  »Ich habe ihn nur einmal getroffen.«


  »Nun, alles ist bereits arrangiert. Dein Vater ist sehr zufrieden. Ich werde Monsieur de Cygne morgen treffen, doch er stammt aus einer sehr alten Familie, ist absolut respektabel und seine Ländereien sind größer als unsere. Wirklich ganz ausgezeichnet. Und so schnell. Ich kann es kaum glauben.«


  »Hast du ihn gesehen, Mutter? Er ist ein alter Mann mit einer gespaltenen Nase.«


  »Er wurde verletzt, ich weiß. Aber er braucht einen Erben. Madame de Saint-Loubert sagt, er ist ein guter und freundlicher Mann. Du meinst doch nicht, dass er dich misshandeln würde?«


  »Nein. Den Eindruck hatte ich nicht. Aber ich kenne ihn kaum. Ich liebe ihn nicht.«


  Ihre Mutter sah sie einen Moment lang an, als wäre sie dumm, und wechselte dann das Thema.


  »Da du am Hof bist, wird der König natürlich seine Erlaubnis geben müssen, doch er wird keinen Grund haben, sie nicht zu erteilen.«


  »Mutter, ich bin nicht willens, Monsieur de Cygne zu heiraten. Und hier in Versailles bin ich äußerst unglücklich. Ich flehe dich an, lass mich mit dir nach Paris zurückkehren.«


  »Das ist nicht möglich, mein Kind. Der König würde es vermutlich nicht erlauben, es sei denn, die Dauphine behauptete, ohne dich auszukommen. Und dein Vater würde dich nicht zurücknehmen. Nicht, nachdem du ein solches Angebot abgelehnt hast.«


  »Ich kann nicht glauben, dass er so grausam wäre.«


  Ihre Mutter sah sie traurig an.


  »Du weißt ja gar nicht«, sagte sie, »wie großzügig er bis jetzt gewesen ist.«


  Und dann, nachdem sie ihre Gastgeberin gebeten hatte, sie allein zu lassen, sagte Geneviève d’Artagnan ihrer Tochter Amélie die Wahrheit.


  Als sie geendet hatte, war Amélie still. Sie starrte nur schockiert geradeaus.


  »Ich bin also nicht meines Vaters Tochter?«, fragte sie schließlich. »Keine d’Artagnan?«


  »Nein.«


  »Wer ist denn dann mein Vater?«


  »Ich werde es dir niemals sagen.«


  »War er adelig?«


  »Nein. Doch dein Vater hat dir den Namen d’Artagnan vererbt, was aus dir eine Adelige macht. Für dieses Glück musst du dankbar sein und zugleich deinen Vater verstehen. Er zahlt eine Mitgift für dich, auch wenn es nicht viel ist. Wenn dein Vater sehr reich wäre, wäre es vielleicht etwas anderes, doch so, wie die Dinge stehen, und obwohl er dich liebt, hat er nicht das Gefühl, viel vom Familienvermögen für dich opfern zu können. Monsieur de Cygne hat ein fabelhaftes Anwesen und benötigt einen Erben. Er ist bereit, eine geringe Mitgift zu akzeptieren. Doch einen weiteren möglichen Ehemann zu finden, der dazu ebenfalls bereit wäre, dürfte sich als schwierig erweisen. Du musst auch an deinen Vater denken, nicht nur an dich. Du solltest nicht mehr Geld von ihm verlangen als nötig.«


  »Ich könnte einen armen Mann heiraten, der nicht adelig ist.«


  »Nein. Du darfst den Namen nicht entehren, den dir dein Vater gegeben hat. Das wäre ihm gegenüber auch nicht gerecht. Wenn du jedoch Monsieur de Cygne heiratest, sind alle Probleme gelöst. Es ist deine Pflicht, Amélie, und ich denke, dass du vielleicht sogar glücklich werden könntest. Er scheint dich sehr zu mögen, ganz nebenbei. Er schreibt wie ein verliebter Mann.«


  »Mutter, ich werde morgen mit dir zurückkehren, um alles mit Vater zu besprechen«, sagte Amélie. »Ich bin sehr müde.«


  Und ohne ihrer Mutter den üblichen Kuss zu geben, verließ Amélie das Zimmer.


  Am nächsten Tag erklärte sie der Dauphine, ihre Mutter sei für einen Besuch angekommen, und bekam Erlaubnis, etwas früher zu gehen. Und so war es noch hell an jenem Nachmittag, als sie in den Ort ging.


  Es war nicht schwer herauszufinden, wo Monsieur de Cygne wohnte.


  Da er ihre Mutter an jenem Morgen gesehen hatte, war Roland de Cygne überrascht, als Amélie ohne Begleitung zu seinem Haus kam, empfing sie jedoch in seinem eleganten Salon. Der Fußmarsch in der frischen Luft hatte ihre Wangen gerötet.


  Amélie fiel die Eleganz des Hauses auf. In der Empfangshalle hing ein Porträt Roland de Cygnes als junger Mann, vor seiner Verwundung, auf dem er äußerst gut aussehend war. Im Salon hing über dem Kamin ein weiteres Porträt, das eine Hofdame mit angenehmem, freundlichem Gesicht zeigte. Offensichtlich handelte es sich um seine verstorbene Frau.


  Im hellen Tageslicht sah Roland de Cygne genau nach dem aus, was er war, ein einst attraktiver Aristokrat, dessen Gesicht von einem Hieb mit dem Schwert verunstaltet worden war. Scheinbar war er glücklich verheiratet gewesen und zweifelsohne etwas einsam. Zwar wirkte er auf sie sehr alt, jedoch auch wie jemand, der sich gut gehalten hatte und mit dem man sich besser nicht anlegte.


  »Monsieur de Cygne«, sagte sie ohne zu zögern, »meine Mutter hat mir mitgeteilt, dass Ihr mir die Ehre erwiesen habt, um meine Hand anzuhalten. Ist dies noch immer der Fall?«


  »Jawohl, Mademoiselle d’Artagnan.«


  »Ihr habt heute meine Mutter getroffen?«


  »In der Tat.«


  »Und was hat sie Euch über die Umstände meiner Geburt erzählt?«


  Er sah leicht überrascht aus.


  »Dass Ihr das jüngste Kind seid. Euer Bruder wird das Anwesen erben. Eure Schwester ist glücklich verheiratet.«


  »Dann muss ich Euch mitteilen, Monsieur, dass man Euch getäuscht hat. Ich bin nicht die Tochter meines Vaters. Ich weiß nicht, wer mein wirklicher Vater ist, doch adelig war er nicht.«


  Roland de Cygne sah sie gedankenversunken an. Er hatte sich anfangs darüber gewundert, wie gering die Mitgift war, dies aber darauf zurückgeführt, dass es daran lag, dass er selbst nicht in der Position war, viel zu verlangen. Ein alter Mann mit entstelltem Gesicht, der verzweifelt einen Erben brauchte, konnte kein Vermögen für die zweifelhafte Ehre verlangen, der gut aussehenden Tochter eines anderen Adeligen seine Hand und seinen Namen zu bieten. Doch traglos war jene neue Enthüllung der Grund für die geringe Mitgift.


  »Wann habt Ihr dies erfahren, Mademoiselle?«


  »Gestern Abend, Monsieur.«


  Er nickte bedächtig.


  »Das muss ein Schock gewesen sein.«


  »In der Tat, Monsieur.«


  Und warum erzählt sie mir das alles, fragte er sich. Weil sie hofft, dass ich meinen Antrag dann zurückziehe? Widerstrebt es ihr so sehr, einen alten, hässlichen Mann zu heiraten? Gleichzeitig, dachte er, geht sie ein hohes Risiko ein, was ihre eigene Reputation angeht. Bei dieser geringen Mitgift und ihrer dubiosen Herkunft hatte sie keine Chance mehr auf dem Heiratsmarkt. War ihr dies überhaupt bewusst?


  Sie war jung und verwirrt– und etwas naiv. So viel war sicher. Doch er fand, dass sie ebenfalls ehrlich und mutig war. »Ihr wolltet mich nicht täuschen und habt mir ein Geheimnis anvertraut. Und nun sage ich Euch meinerseits, dass ich Euch den Antrag nicht aufgrund Eures Namens gemacht habe, denn einen angesehenen Namen habe ich bereits, und ich bin stolz auf ihn. Auch Euer charmantes Wesen war nicht der Grund, obwohl Ihr es zweifelsfrei besitzt,wie ich selbst in dieser Situation feststellte. Nein, ich habe um Eure Hand angehalten, weil Ihr jene Qualitäten besitzt, die Ihr einmal mehr unter Beweis gestellt habt: Ehrlichkeit und Güte.«


  »Ihr seid zu freundlich, Monsieur.«


  »Das will ich hoffen. Euer Fall– solltet Ihr tatsächlich richtigliegen und das Ganze kein Missverständnis sein– ist nicht so selten, wie Ihr vielleicht denkt. Daher bitte ich Euch, um Euer selbst und um Eurer Eltern willen, für ein paar Tage niemandem etwas zu verraten. Ich brauche ein wenig Zeit, um darüber nachzudenken. Würdet Ihr mir diesen Gefallen erweisen? Danach können wir alle gemeinsam entscheiden, was zu tun ist.«


  »Wenn dies Euer Wunsch ist, Monsieur, sei er erfüllt.«


  Abzulehnen hätte nicht gerade von guten Manieren gezeugt.


  Nachdem sie gegangen war, dachte Roland de Cygne lange nach. Natürlich war er von dieser Nachricht nicht begeistert. Amélies Äußeres und ihr Benehmen waren restlos aristokratisch, doch der Gedanke, niederes Blut in den edlen Stammbaum seiner Familie fließen zu lassen, war ihm zuwider.


  Eine Erinnerung ließ ihn innehalten.


  Wenige Monate vor seinem Tod hatte sein Vater ihm von einer merkwürdigen Begebenheit erzählt, deren Zeuge er im Louvre geworden war. »Du warst zu dem Zeitpunkt gerade sieben Jahre alt«, hatte Charles de Cygne gesagt. »Ich sollte der Königin, der Mutter unseres jetzigen Königs, einen Brief bringen.« Und dann hatte sein Vater ihm von der merkwürdigen Gestalt im Schlafgemach berichtet. »Sie haben gesagt, dass der König zurückgekommen sei und die ganze Nacht mit der Königin verbracht habe, und vielleicht ist es die Wahrheit. Aber ich sage dir, Roland, ich hätte schwören können, dass es Mazarin war, den ich dort gesehen habe.«


  Roland de Cygne seufzte. Was, wenn sein Vater richtig vermutete? In den Jahren danach, als Ludwig XIII. gestorben war und Mazarin das Königreich lenkte, bestand kein Zweifel daran, dass er und die Königin sich dermaßen nahestanden, dass die Leute sich fragten, ob sie heimlich miteinander verheiratet waren. Falls Mazarin tatsächlich der Vater von Ludwig XIV. war, stammte der Sonnenkönig von einem Italiener niederer Geburt ab, dessen Vorfahren vielleicht jüdisch waren.


  Und wer immer der Vater dieses ehrlichen jungen Mädchens war, sie trug den Namen d’Artagnan. Das reichte für die Ehre seiner Familie.


  Und eine andere Überlegung kam ihm in den Sinn. Er war nicht ohne Gewissensbisse oder bei dem Gedanken gewesen, ein so junges, hübsches Mädchen zu einer Hochzeit zu drängen. Unter diesen neuen Umständen hingegen bestand kein Zweifel daran, dass dies auf lange Sicht zu ihrem eigenen Wohl geschähe. Ihre Chancen, mit einer so geringen Mitgift eine gute Partie zu machen, standen schlecht. Und falls ihre Eltern darauf spekuliert hatten, dass es für das Fortkommen ihrer Tochter gut wäre, eine königliche Geliebte zu werden, hatten sie sich gründlich in ihr getäuscht: Das nämlich entsprach ganz und gar nicht ihrem Charakter.


  Wenn sie ihn heiraten würde, hätte sie dagegen einen Titel, Sicherheit und ein angenehmes Leben. Und wenn er einmal nicht mehr war, dachte er sich, wäre sie in einer guten Position, sich einen zweiten Ehemann zu suchen, der ihr besser gefiel.


  Er hatte sich entschieden. Es war Zeit zu handeln. Er würde für den Erben sorgen, den seine Familie so dringend benötigte, und zugleich diese junge Frau vor ihrer eigenen Torheit retten.


  Der König mochte mutige Männer. Bisher hatte er ihn nie um etwas gebeten. Schon am nächsten Morgen würde er um eine Audienz nachsuchen.


  Zwei Tage später saß Amélie im dunklen Zimmer der Dauphine, als sie beide von einem Höfling überrascht wurden, der Amélie davon in Kenntnis setzte, dass der König sie zu sehen wünschte.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, warum«, sagte Amélie. »Ich bin mir sicher, nichts falsch gemacht zu haben.«


  »Ich weiß es ebenfalls nicht, doch Ihr müsst auf der Stelle zu ihm«, sagte die Dauphine.


  Amélie wusste, dass der König seine Angelegenheiten lieber mit einigen erlesenen Beratern regelte als mit dem Staatsrat. Aber sie war äußerst überrascht, als sie in einen Salon geführt wurde, in dem er ganz allein in einem Sessel saß. Neben ihm stand ein Tisch mit reich verzierter Decke, auf dem ein paar Papiere lagen. Sie machte einen tiefen Knicks, als hinter ihr die Tür ins Schloss fiel.


  Nie zuvor war sie König Ludwig so nahe gewesen. Er trug einen tiefroten, mit Gold getrimmten Samtmantel, ein seidenes Halstuch und eine riesige Perücke, die an das wunderbare dunkelbraune Haar seiner Jugend erinnerte. Sein Gesicht war sinnlich, mittlerweile leicht fleischig und von scharfen Falten durchzogen, doch seine Miene ließ erkennen, dass er Gehorsam gewohnt war. Seine Augen waren kleiner, als sie gedacht hatte, vom gleichen Dunkelbraun wie seine Perücke, und blickten scharf und zynisch in die Welt, über die er befahl. Wie immer, wenn er saß, hatte er das linke Bein unter sein rechtes geklemmt, wodurch er stolz die Muskeln in den weißen Seidenstrümpfen zur Geltung brachte.


  »Ihr seid die junge Mademoiselle d’Artagnan«, sagte er ruhig. »Ihr tragt einen angesehenen Namen.«


  »Ja, Eure Majestät«, sagte sie. Sie verspürte eine gewisse Angst.


  »Ich wünsche, dass Ihr den Namen d’Artagnan ehrt, den zu tragen Ihr das große Glück habt. Ich bin sicher, Ihr versteht mich.«


  »Ich denke schon, Sire.«


  »Was auch immer Ihr über die Umstände Eurer Geburt zu glauben vermeint, Ihr werdet jene Zweifel nie wieder äußern. Niemals. Andernfalls könnt Ihr sicher sein, dass ich davon hören werde.«


  »Ich versuche lediglich, ehrlich zu sein, Eure Majestät«, traute sie sich zu sagen.


  »Das ist oft ratsam, unter diesen Umständen wäre es allerdings töricht und würde Dritten sowie Euch selbst Schaden zufügen. Deshalb werdet Ihr tun, wie von mir geheißen.« Er sah sie an, damit sie zweifelsfrei verstand.


  Sie senkte den Kopf und erwiderte nichts.


  »Ihr habt die große Chance, einer Familie, die Frankreich seit Jahrhunderten treue Dienste leistet, einen großen Gefallen zu erweisen und einen mutigen und ehrlichen Mann glücklich zu machen. Ich spreche von Monsieur de Cygne.«


  »Er hat mir die Ehre erwiesen, um meine Hand anzuhalten, Sire, aber vielleicht hat er seine Meinung bereits geändert.«


  »Ganz im Gegenteil, er ist fest entschlossen, Euch zu heiraten, Mademoiselle d’Artagnan, und ich wünsche, dass diese Hochzeit stattfindet.«


  »Ich frage mich, Majestät…«, setzte Amélie verzweifelt an, doch der König bedeutete ihr, auf der Stelle zu schweigen.


  »Ich wünsche es«, sagte er knapp.


  Le Roi le veut: Der König wünscht es. Das letzte Wort, gegen das es kein Argument und keine Widerrede gab. Sie verstummte. Und dann erlebte sie am eigenen Leib, warum selbst die Prinzen von Geblüt in der Gegenwart des Sonnenkönigs erzitterten.


  »Es wird das Beste für Euch sein, Mademoiselle, wenn Ihr meinen Anweisungen genauestens Folge leistet«, fuhr König Ludwig fort. »Ihr müsst auf meine Weisheit vertrauen. Ihr werdet Eure Geburt nie wieder infrage stellen, Monsieur de Cygne heiraten und eines Tages froh sein, dies getan zu haben.« Seine Stimme wurde plötzlich barsch. »Solltet ihr meine Anweisungen auch nur im Geringsten missachten, werdet Ihr es bereuen.« Er nahm ein Stück Papier vom Tisch. »Wisst Ihr, was das ist?«


  »Nein, Eure Majestät.«


  »Es handelt sich um einen Lettre de cachet, Mademoiselle. Damit kann ich Euch in die Bastille oder ein anderes Gefängnis werfen lassen. Ich kann Euch in Einzelhaft nehmen und Order geben, dass man Euch nie wiedersehen wird. Ohne Angabe von Gründen. Es steht ganz einfach in meiner Macht. Ich habe bereits junge Frauen auf diese Weise bestraft. Und ich bin durchaus bereit, diesen Brief auf der Stelle zu unterzeichnen und für Monsieur de Cygne eine andere Frau zu suchen. Die Wachen vor dieser Tür werden Euch augenblicklich abführen. In einer einzigen Minute könnt Ihr für immer vom Erdboden verschwinden, Mademoiselle.«


  Amélie spürte, dass sie zitterte. Eine furchtbare Kälte überfiel sie. Solche Furcht hatte sie noch nie verspürt.


  »Ich werde tun wie geheißen, Eure Majestät«, sagte sie heiser.


  »Solltet Ihr zu irgendeinem Zeitpunkt auch nur im Geringsten ungehorsam werden, Mademoiselle, wird es mir zu Ohren kommen. Und dann wird selbst Monsieur de Cygne nicht in der Lage sein, Euch zu retten.«


  »Ich werde Euch niemals ungehorsam sein, Sire«, schwor sie. »Solange ich lebe.«


  »Ich werde zu Eurer Hochzeit erscheinen«, sagte er und entließ sie.


  Ein Jahr später gebar Amélie de Cygne einen Sohn. Ihr Ehemann setzte seinen jungen Neffen in Kanada davon in Kenntnis. Es würde der letzte Brief bleiben.


  1715


  In jenen frühen Jahren des achtzehnten Jahrhunderts war der alte Mann auf dem Pont Neuf kein seltener Anblick, vor allem bei gutem Wetter nicht. Sein Enkelsohn brachte ihn auf einem Karren dorthin, der Alte stieg mühsam ab und ging steif zur Mitte der Brücke.


  Manche Menschen erinnerten sich noch an seine besten Jahre. »Ihr hättet ihn früher hören sollen«, sagten sie zu den Jüngeren. »Da war er das größte Großmaul von ganz Paris. Und bullenstark.« Inzwischen war er schwach und gebrechlich. Sein Gesicht war hager, und die Kleider schlackerten um seinen Körper. Sein genaues Alter kannte niemand, doch vermutlich war er schon über achtzig. Unter seinem weißen Bart trug er noch immer einen roten Schal. Wenn die Leute ihn ansprachen, antwortete er nur knapp, wobei man erkennen konnte, dass er lediglich zwei oder drei Zähne im Mund hatte.


  Eines Tages nahm sein Enkel ihn mit zur Rive Gauche, damit er den südlichen Hügel hinunter zur kalten Fassade von Les Invalides blicken konnte, der König Ludwig XIV. eine prunkvolle königliche Kapelle mit goldener Kuppel hinzugefügt hatte. »Ich habe Bilder vom Petersdom in Rom gesehen«, erzählte sein Enkel, »und diese Kuppel sieht genauso aus. Paris ist das neue Rom.« Ein anderes Mal gingen sie in den nördlichen Teil der Stadt, wo König Ludwig Teile der alten Stadtmauer hatte abreißen lassen und dort stattdessen einige hübsche Boulevards anlegen hatte lassen. »Der König hat Frankreich noch prachtvoller denn je gemacht«, erklärte der junge Mann mit einiger Überzeugung.


  »Vielleicht«, sagte Hercule, aber er war zu alt geworden, als dass er sich so leicht beeindrucken ließ. Sicher, dachte er, der König hatte dem Frankreich der Bourbonen Glanz und Glorie verliehen. Die großen Adeligen gehorchten ihm, die Verwaltung war effizienter geworden. In der Neuen Welt jenseits des Ozeans hatten französische Abenteurer soeben erfolgreich Gebiete rund um das riesige Mississippidelta für sich beansprucht, die sie Louisiana tauften.


  In Europa verloren die mächtigen Habsburger, die österreichische wie die spanische Linie, an Macht. Durch Gewalt und schlaue Verhandlungen hatte sich der Sonnenkönig die reichen Grenzgebiete der Habsburger wie beispielsweise das Elsass unter den Nagel gerissen. Seine Erben mit Prinzessinnen und Erzherzoginnen aus dem Hause Habsburg zu verheiraten, war ein noch gerissenerer Schachzug König Ludwigs gewesen.


  Die französische Kultur war in Mode gekommen. In ganz Europa entwickelte sich Französisch zur Sprache der Diplomatie und des Adels. Ich als Franzose, gab Hercule zu, bin stolz darauf.


  Dennoch hatte der Aufstieg der Bourbonen seinen Preis. Der Ehrgeiz des Sonnenkönigs hatte die europäischen Herrscher alarmiert, ganz besonders die Protestanten. Mit dem Angriff auf die Niederlande war er zu weit gegangen. Und so hatte es in den letzten zwei Jahrzehnten einen ewig währenden Krieg gegeben, in dem der große englische General Churchill, mittlerweile Herzog von Marlborough, die französische Armee einige Male vernichtend geschlagen hatte. Der Krieg bescheerte dem Sonnenkönig leere Kassen und verschaffte Frankreich viele Feinde. Und es schien Hercule, dass es abgesehen davon noch etwas anderes gab. Etwas Ungreifbares, das wie eine dunkle Wolke die Sonne verdeckte.


  Die alten Griechen nannten es die Tragödie der Hybris. Ein König wurde zu stolz, und die Götter bestraften ihn. Im Mittelalter sprach man vom Rad des Schicksals, das niemals anhielt. Oder vielleicht hatte Gott seine eigenen Gründe, wieso Er sich vom König von Frankreich abwandte. Aus welchem Grund auch immer, für Hercule Le Sourd stand eines fest: In den letzten Jahren hatte das Glück Ludwig XIV. verlassen.


  Es waren nicht nur die horrenden Kosten seiner Kriege. Alles lief plötzlich schief. Die Ernte war ausgefallen– ein sicheres Zeichen für Gottes Zorn. Krankheiten und Hungersnöte hatten der Landbevölkerung schwer zugesetzt. Und nun starben seine Erben. Der Grand Dauphin, der Thronfolger, ebenso wie dessen Sohn und sein ältester Enkel. Handelte es sich um einen Familienfluch? Dies musste man sich fragen. Und nun war der König alt, seine Gesundheit ließ ihn langsam im Stich, und sein Erbe war sein jüngerer Urenkel, ein kleiner Junge von gerade einmal fünf Jahren.


  Nach all seinen dynastischen Bemühungen würde das Frankreich Ludwigs XIV. schon bald wieder dort landen, wo es mit ihm angefangen hatte: finanziell ruiniert und mit einem hilflosen Kind auf dem Thron. Die Sonne erlosch. Die Dunkelheit rückte näher.


  Der August neigte sich bereits dem Ende zu, als sich etwas Merkwürdiges ereignete. Hercule Le Sourd hatte seinen Enkelsohn gebeten, ihn an einen anderen Ort zu bringen: zum stattlichen Carré der Place Royale im Marais. Als sie ankamen, lenkte er seinen Enkel an eine gewisse Stelle, stieg ab und vertrat sich die Beine ein wenig.


  »Warum haben wir genau hier gehalten?«, fragte sein Enkel.


  »Was dagegen?«


  »Nein.«


  »Dann kümmere dich um deinen eigenen Kram«, sagte sein Großvater.


  Was mochte aus jener mysteriösen Frau in der Kutsche geworden sein, fragte er sich. Vermutlich lebte sie schon nicht mehr. Und zweifelsohne werde ich ihr bald ins Jenseits folgen, dachte er. Und dann überkam ihn mit einem Mal der Gedanke, dass es überall in Paris Orte geben musste, an denen Menschen Ehebruch begangen hatten– Menschen, die schon längst nichts als Skelette und Asche waren. Wenn man sie alle gleichzeitig zu eben jenen Liebesakten wiederauferstehen ließe, was gäbe das für ein merkwürdiges Stöhnen und Hecheln und Knochenknacken. Und in der warmen, stickigen Luft dieses Augustnachmittags schien es ihm für einen kurzen Augenblick, als könne er all diese verschwundenen Leiber wie Geister um sich herum spüren– als Geister mit einer gewissen Körperlichkeit, wenngleich es nur ein Hauch war. War es möglich, dass Erinnerungen und Seelen solche schemenhafte Form annehmen und umhergeistern konnten? Wenn ihnen das möglich war, dann sicherlich auch in der schwülen Wärme dieses intimen Platzes mit den Arkaden aus Ziegeln und Stein an einem stillen Nachmittag im August.


  Es war nicht bei dem einen Mal geblieben. Die Dame war am nächsten Tag wieder zu ihm gekommen und danach noch einmal. Dreimal waren sie vom Pont Neuf zur Place Royale gefahren. Dreimal hatten sie sich leidenschaftlich geliebt. Er war jung gewesen und heißblütig.


  Danach war sie verschwunden, und er hatte sie nie wiedergesehen. Er wusste nicht, wer sie war, und unternahm keine Versuche, es herauszufinden. Was hätte das genutzt? Was ihm blieb, waren drei seltsame, zauberhafte Erinnerungen, als hätte man ihn wie einen Ritter in eine Liebesgeschichte aus vergangenen Zeiten katapultiert.


  Er blieb einige Zeit. Dann sagte er, er wolle nach Hause.


  Der Karren war gerade angerollt, als er sich an seinen Enkel wandte und sagte: »Sieh dir das an.«


  »Was?«


  »Da drüben.« Hercule deutete auf einen Fleck geradewegs vor einem Bogen, etwa fünfzig Meter entfernt, auf dem ein Mann stand.


  »Ich sehe nichts.«


  »Der kleine Mann dort, der alte, ganz in Rot.«


  »Da ist niemand, Großvater.«


  Und dann verstand Hercule.


  »Du hast recht. Das Licht hat mir einen Streich gespielt.« Doch er starrte hinunter auf den kleinen roten Mann, als sie an ihm vorbeifuhren, und der rote Mann starrte zurück.


  Das war er also, dachte Hercule. Für gewöhnlich sahen Könige und andere große Männer den roten Mann kurz vor einem schrecklichen Ereignis– oft vor ihrem eigenen Tod. Aber er hatte derlei Geschichten auch von gewöhnlichen Bürgern gehört.


  Was bedeutete sein Erscheinen dieses Mal? Den Tod des Königs vermutlich. Vielleicht auch seinen eigenen.


  »Würde mich nicht wundern«, sagte er laut.


  »Was?«, fragte sein Enkel.


  »Nichts.« Wenn er schon sterben sollte, war er froh, dass er heute an diesen Ort der Erinnerung zurückgekommen war. »Die besten drei Ficks meines Lebens.«


  »Was?«


  »Ich glaube nicht, dass der König noch lange leben wird.«


  »Nun, er wird in dem Wissen sterben, seine Spuren in der Geschichte hinterlassen zu haben«, entgegnete der junge Mann.


  Hercule Le Sourd nickte nachdenklich. Das war zweifelsohne richtig, doch wie jene Spuren aussahen, war eine andere Frage. Das verbarg sich noch hinter dunklen Wolken.


  »Kein Mensch kann je wissen, was er hinterlässt.«


  


  Kapitel XVlll


  1914


  Am siebten Tag im September 1914 war in Paris einer der sonderbarsten zu bestaunen, die es in der Geschichte der Kriegsführung jemals gegeben hatte.


  Thomas Gascon, sein jüngerer Sohn Pierre und Luc standen am Anfang der Champs-Élysées, um Zeugen dieses Ereignisses zu werden– an beinahe genau der Stelle, wo Thomas sich ein Vierteljahrhundert zuvor den Trauerzug für Victor Hugo angesehen hatte. Doch die heutige Prozession war völlig anderer Art. Und es war nicht Édith, auf die er einen Blick erhaschen wollte, sondern sein Sohn Robert.


  Denn die französische Armee zog in den Krieg.


  In Taxis.


  Im Sommer 1914 hatte in Paris noch Frieden geherrscht. Aber Frankreich beobachtete bereits seit langem voller Sorgen seinen Nachbarn Deutschland, dessen Armee und Marine ständig stärker wurden, und hatte seinerseits aufgerüstet. Sollten jemals wieder Feindseligkeiten mit Deutschland ausbrechen, bestand Frankreichs Schlachtplan darin, gen Osten zu stürmen und Elsass-Lothringen zurückzuerobern. Attacke, so lautete die Parole. Angreifen und die Ehre Frankreichs wiederherstellen. Noch hielt allerdings ein komplexes Netzwerk von Bündnissen den fragilen Frieden aufrecht.


  Dann war völlig überraschend ein österreichischer Erzherzog, der Thronfolger der Donaumonarchie, in Sarajevo ermordet worden. Was hatte dies mit Deutschland und Frankreich zu tun? Auf den ersten Blick nichts. Doch als Österreich den Serben den Krieg erklärte, sprang Russland den Slawen zur Seite. Deutschland, mit Österreich verbündet, erklärte Russland den Krieg. Russland wiederum war mit Frankreich verbündet. Um einen Krieg an zwei Fronten zu verhindern, beschloss das Kaiserreich, Frankreich schnell niederzuwerfen. Für das genaue Vorgehen hatte die deutsche Oberste Heeresleitung bereits einen detaillierten Entwurf in der Schublade: den Schlieffen-Plan.


  Würde dies nicht die Armee des britischen Empire auf den Plan rufen, um Frankreich zu verteidigen, an das es durch die Entente cordiale gebunden war? Das 1904 geschlossene Abkommen regelte die Einflussgebiete der beiden Mächte vor allem in Afrika. Doch in Bezug auf Hilfe bei möglichen Angriffen, denen Frankreich oder England ausgesetzt werden könnten, blieb die Entente eher vage. Vielleicht würden die Briten kämpfen, vielleicht aber auch nicht.


  An das Schicksal eines Landes dachte im Konzert der Großmächte niemand: an das des kleinen Belgien. Gegründet, als Europa nach dem Ende Napoleons neu aufgeteilt wurde, war es eine konstitutionelle Monarchie , ein kleines, gemütliches Königreich, dessen Neutralität von allen europäischen Ländern als unantastbar anerkannt wurde.


  Der Schlieffen-Plan setzte sich darüber hinweg. Um nicht direkt auf die an der Grenze aufmarschierten französischen Streitkräfte zu stoßen, sollte das kaiserliche Heer sie umgehen, um über Belgien ungehindert in Frankreich einzumarschieren. Diplomatisch gesehen unmöglich. Moralisch undenkbar. Militärisch jedoch naheliegend.


  Im August 1914 hatten der belgische König und seine Regierung eine Nachricht aus Berlin erhalten. Sie war überaus verklausuliert formuliert. Doch die Botschaft, die sich dahinter verbarg, war unmissverständlich: Wir werden durch euer Land marschieren und es eine Weile lang besetzen müssen. Wenn wir fertig sind, könnt ihr es zurückhaben. Wir hoffen, das macht euch nichts aus. In ein paar Tagen sind wir da.


  Aber es machte den Belgiern etwas aus, dass ihr Land einfach als militärisches Aufmarschgebiet betrachtet wurde. Sie erklärten, sie würden kämpfen. Es war der Obersten Heeresleitung nicht in den Sinn gekommen, dass dieses brave, kleine Königreich so aufsässig sein würde.


  Jetzt war Großbritannien am Zug. Es hatte ein Abkommen mit Belgien, das Land im Falle eines Angriffs zu verteidigen. Der Kriegseintritt Großbritanniens erfolgte daher auf der Stelle.


  So brach in den ersten Tagen des August 1914 das gesamte instabile Bündnisgefüge zusammen, das errichtet worden war, um den Frieden im alten Europa aufrechtzuerhalten.


  Anfang September befand sich Thomas Gascon in einem inneren Zwiespalt. Trotz der hartnäckigen Gegenwehr von Wallonen und Flamen war die deutsche Armee durch Belgien nach Frankreich einmarschiert. Ihre Vorhut befand sich keine hundert Kilometer vor Paris. Und jeder in der Hauptstadt ahnte, was das womöglich bedeutete. »Es wird genauso kommen wie 1870. Paris wird fallen. Verschwindet, solange ihr könnt.«


  Hastig verließ die Regierung die Hauptstadt gen Süden in Richtung der Gascogne und der Hafenstadt Bordeaux, und hoffte, von dort aus die Geschicke des Frankreichs lenken zu können.


  Angewidert hatte Thomas Gascon zugesehen, wie die Autos der Amtsträger an den Fuhrwerken und Handkarren der Armen vorbeirauschten.


  »Selbst wenn wir gehen wollten«, sagte er zu Édith, »wüsste ich nicht, wohin.«


  Die beiden hatten zwei Söhne. Der jüngere Sohn Pierre, war sechzehn Jahre alt und bereits größer als sein Vater. Ein gut aussehender Junge mit sommersprossigem Gesicht, ähnlich dem seiner Mutter. Der ältere, Robert, hingegen war das perfekte Ebenbild seines Vaters. »Ich habe mehr Haare als du«, pflegte Robert fröhlich zu Thomas zu sagen, doch sein Onkel Luc meinte, er solle nicht damit rechnen, dass dieser Unterschied ein dauerhafter sei. »Du siehst genauso aus wie dein Vater in jener Zeit, als er an der Freiheitsstatue und am Eiffelturm gearbeitet hat. Also kannst du damit rechnen, in fünfundzwanzig Jahren genauso auszusehen wie er jetzt«, sagte sein Onkel. Thomas und Robert verband die gleiche körperliche Robustheit, die gleiche Liebe zur Arbeit an der frischen Luft, ja sogar der gleiche Sinn für Humor. Seit Robert volljährig war, taten Vater und Sohn nichts lieber, als gemeinsam in einer Bar etwas zu trinken.


  Im Alter von achtzehn Jahren war Robert zur Armee eingezogen worden. Er war Reservist und hatte seinem Vater eine Neuigkeit mitzuteilen.


  »General Joffre formiert die Truppen neu. Er weigert sich aufzugeben«, erzählte er seiner Familie aufgeregt. »Die Engländer unterstützen uns an der Nordflanke. Joffre glaubt, dass wir die Deutschen an der Marne zurückdrängen können. Deswegen sind wir alle für den Angriff an die Front gerufen worden. Werdet ihr morgen kommen und mich verabschieden?« Er grinste. »Einige der Jungs nehmen den gewöhnlichen Truppentransport. Ich für meinen Teil werde mit einem Taxi fahren.«


  Da zehntausend Reservisten an die Front beordert wurden, die Transportkapazitäten der Armee aber lediglich für viertausend Mann ausreichten, nahm der große Rest Taxis.


  Vor zehn Jahren wären diese von Pferden gezogen worden– und noch immer gab es viele Pferdefuhrwerke in Paris. Doch die Firma Renault hatte ein robustes Auto produziert, das inzwischen bevorzugt als Taxi in der Stadt eingesetzt wurde. Er sah aus, als hätte man die Fahrgastzelle eines pferdegezogenen Taxis auf kleinere Räder gesetzt und ein Auto davor montiert. An diesem warmen Tag fuhren die meisten Taxis mit offenem Verdeck. Sechshundert waren in den Dienst des Vaterlandes gestellt worden und würden die Reise zwei- oder dreimal machen müssen.


  Die erste Taxiflotte umkreiste unter dem Applaus der Menge den Arc de Triomphe, bevor sie auf die Champs-Élysées Richtung Louvre abbog, zwei, drei oder vier Wagen auf einmal, und dann gen Osten Richtung Front davonbrausten.


  Mit ihren Käppis, den blauen Jacken und roten Hosen erinnerte das schmucke Aussehen der jungen Männer an die glanzvollen Tage Napoleons. Sie strahlten furchtlosen Elan aus, als sie im Vorbeifahren aus ihren Taxis winkten und salutierten. Nur wenige Tage zuvor war die Pariser Bevölkerung voller Angst und bereit zur Flucht gewesen, doch diese fröhliche Parade schien ihnen neue Hoffnung zu verleihen. Als ein Dutzend Taxis vom Arc de Triomphe aus gemeinsam die Champs-Élysées hinunterfuhr, schwollen die Beifallsrufe zu einem Freudengeschrei an.


  Thomas sah die ganze Zeit angestrengt auf die Fahrzeuge. Sein Sohn musste in einem der Taxis sitzen. Er hatte Robert vorher gesagt, wo er sich hinstellen wollte, damit er an dieser Stelle aus dem Fenster schauen würde, falls er einen Platz auf der rechten Seite ergattern konnte.


  Mehrmals hatte er nach Pierres Arm gegriffen, weil er dachte, er hätte ihn gesehen, und Pierre setzte zum Winken an, aber jedes Mal musste Thomas den Kopf schütteln, weil es wieder nicht Robert war. Er merkte, dass sein jüngerer Sohn allmählich die Hoffnung aufgab und sich langweilte.


  Dann sah er ihn endlich. Er war sich ganz sicher, dass es Robert war, der da auf der Rückbank eines Taxis saß und nach draußen blickte.


  »Robert!«, rief er so laut, dass man ihn bestimmt noch auf der Avenue de la Grande-Armée hörte. »Bravo, Robert!« Dazu winkte er wie verrückt vom Straßenrand, und Pierre und Luc winkten ebenfalls. Und sie hatten das Gefühl, dass die Gestalt in der Enge des Taxis die Hand so gut es eben ging zum Gruß erhob, und einen Augenblick später war das Taxi bereits an ihnen vorbeigerauscht.


  »Ich glaube, das war er«, sagte Thomas.


  »Ganz bestimmt war er das«, sagte Luc.


  »Hat er uns gesehen?«, fragte Pierre.


  »Da bin ich mir sicher«, antwortete Luc.


  Es war offensichtlich, dass Pierre und er gehen wollten.


  »Geht ruhig«, sagte Thomas. »Ich warte noch einen Moment.« Er beobachtete noch immer die vorbeifahrenden Taxis an.


  »Bist du sicher?«, fragte sein Bruder.


  »Ach, weißt du«, sagte Thomas leise, »nur für den Fall, dass er es nicht war.«


  »Er war es«, sagte Luc. Doch sein Bruder antwortete nicht. Also gingen Luc und Pierre, während Thomas Gascon blieb, wo er war und in jedes vorbeifahrende Taxi schaute. Denn er wollte unbedingt ausschließen, dass sein Sohn hier vorbeifuhr und das Gefühl hatte, niemand von seiner Familie warte auf ihn. Mehrmals winkte Thomas Taxis zu, in denen er jemanden sah, der Robert ähnelte.


  Und obwohl sich die Menge zu lichten begann, wartete er noch eine weitere Stunde, bis schließlich das letzte Taxi vorbeifuhr, mit einem einzelnen alten Herrn mit Zylinder als einzigem Fahrgast.


  Als er nach Hause kam, richtete Pierre ihm aus, dass Luc ihn im Restaurant treffen wollte, also ging Thomas sofort dorthin. Luc saß allein an einem Tisch, bedeutete seinem Bruder, Platz zu nehmen und schenkte ihm ein Glas Wein ein.


  »Ich habe nachgedacht, Bruder«, sagte Luc. »Diese große Offensive an der Marne. Eine ziemlich riskante Angelegenheit, findest du nicht?«


  »Ich schätze schon.«


  »Wenn sie misslingt, können die Deutschen in weniger als einer Woche hier sein. Was wirst du dann tun?«


  »Ich weiß nicht– was wirst du tun?«


  »Essen servieren.« Er zuckte mit den Achseln. »Was tut man sonst in einem Restaurant?«


  »So habe ich darüber noch nicht nachgedacht.«


  »Aber was ist, wenn wir sie an der Marne oder irgendwo im Osten Frankreichs aufhalten? Wenn der Krieg nicht so schnell vorbei ist? Was passiert dann?«


  »Pierre wird womöglich kämpfen müssen.«


  »Nicht nur Jungen wie Pierre. Alle werden eingezogen werden. Ich habe in der Vergangenheit Armeeoffiziere darüber reden hören. Du bist über fünfzig, ein wenig zu alt. Mich hingegen werden sie vermutlich einziehen.«


  »Glaubst du?«


  »Ja. Deshalb habe ich einen Beschluss gefasst. Ich werde noch etwas abwarten, und falls wir die Deutschen aufhalten, werde ich mich freiwillig melden.«


  »Warum?«, fragte Thomas.


  »Weil man vermutlich besser behandelt wird und eine bessere Chance hat, eine gute Unterkunft zu finden, wenn man ein Freiwilliger ist. Leuten, die auf ihren Gestellungsbefehl warten und somit gewissermaßen zur Armee gezwungen werden, ergeht es nicht so gut.« Er blickte seinen Bruder nachdenklich an. »Wenn das geschieht, Thomas, will ich, dass du und Édith die Bar und das Restaurant übernehmt.«


  »Aber ich habe doch einen anderen Beruf.«


  »Thomas, wenn der Krieg sich länger hinzieht, kann das Leben sehr hart werden. Ich glaube nicht, dass die Leute viel bauen werden. Und du wirst auch nicht jünger. Vielleicht gibt es Nahrungsengpässe. Denk mal an die Besetzung von Paris damals 1870. Die Leute sind verhungert. Mit der Bar hast du die Chance, besser zurechtzukommen als die meisten anderen Leute. Und nach dem Krieg wirst du sie noch immer haben, egal, wer am Ende gewinnt.«


  Thomas sah ihn zweifelnd an.


  »Ich weiß nicht, Luc. Das ist nicht mein Fall. Und Édith…«


  Thomas musste den Satz nicht beenden. Doch es war nicht nur der Umstand, dass Édith seinen Bruder nie gemocht hatte. Seit das schreckliche Geheimnis des Mordes zwischen ihnen stand, hatte sich auch zwischen den beiden Brüdern eine Distanz entwickelt. Obwohl sie nie ein Wort darüber verloren hatten, wussten sie es beide. Sogar in Lucs Abwesenheit wollte Thomas lieber nicht in die Geschäfte seines Bruders hineingezogen werden. Und sein Partner wollte er erst recht nicht werden.


  »Keine Sorge«, sagte Luc trocken, »wahrscheinlich falle ich sowieso im Krieg. Da wäre ich nicht der Erste«, fügte er leise hinzu.


  Als Thomas an diesem Abend mit Édith darüber sprach, reagierte sie zu seiner Überraschung begeistert. »Solange Luc nicht da ist«, war ihre einzige Bedingung.


  »Ich dachte, du würdest das nicht wollen«, sagte er.


  »Warum? Wir würden viel besser dastehen als jetzt.«


  »Luc glaubt, er könnte fallen.«


  »Stell einfach sicher, dass er dir das Geschäft vererbt. Sorge dafür, dass er ein richtiges Testament macht.«


  Das war eigentlich nicht Thomas’ Art. Doch als er am nächsten Tag seinem Bruder gegenüber Édiths Worte erwähnte, lächelte Luc und sagte, sie habe durchaus recht. »Gib deiner Frau das hier«, sagte er und reichte Thomas eine Kopie seines Testaments sowie den Namen seines Anwalts.


  Schon bald trafen Neuigkeiten über die große Schlacht an der Marne ein. Furchtlose Piloten in ihren luftigen Doppeldeckern hatten die Nachricht des französischen Führungsstabs überbracht, die deutschen Linien vor Paris seien auseinandergerissen worden. Französische und britische Truppen, unterstützt von den per Taxi angereisten Reservisten, wurden in die entstandene Lücke geschickt.


  Die Kämpfe zwischen dem fünften und zwölften September waren verzweifelt, die Verluste gewaltig. Doch in weniger als einer Woche hatten die Deutschen den Rückzug in den Nordosten an den Flusslauf der Aisne zwischen der Picardie und der Champagne angetreten. Dort legten sie eine massive Verteidigungslinie mit Schützengräben an und verschanzten sich. Paris war gerettet.


  Die Nachrichten über die Verluste waren grausam. Während der einen Woche des Kampfes hatte allein Frankreich eine Viertelmillion an Ausfällen zu verzeichnen, darunter achtzigtausend Tote. Unter solch extremen Umständen war es nicht immer möglich, alle Familien der Gefallenen zu benachrichtigen.


  Eine Woche, nachdem die Schlacht vorbei war und sie noch immer kein Lebenszeichen von Robert erhalten hatten, meldete sich Luc Gascon als Kriegsfreiwilliger. Er hatte seinen Entschluss sorgfältig erwogen. Es war offensichtlich, dass Deutschland nicht mehr in der Lage sein würde, Frankreich wie geplant zu überrennen. Und damit nicht genug: Der Kaiser in Berlin sah sich nun gezwungen, einen Krieg an zwei Fronten zu führen– in Frankreich und Flandern im Westen und im Osten gegen Russland, das in Ostpreußen eingedrungen war. Der Krieg würde sich noch länger hinziehen, und es würden sicherlich mehr Rekruten gebraucht werden, und zwar schon bald.


  Das Rekrutierungsbüro war in einigen schnell hochgezogenen Holzhütten nahe dem Bahnhof Gare de l’Est untergebracht. Dort traf Luc auf eine kleine Ansammlung von Männern, die grüppchenweise herumstanden und sich unterhielten, bevor sie sich vor der Tür anstellten. Da er es nicht eilig hatte, blieb Luc stehen und beobachtete die wartenden Männer. Die meisten schienen Mitte dreißig zu sein. Einige waren Arbeiter und Fabrikangestellte, doch die meisten wirkten wie Büroangestellte oder Verkäufer, trugen Anzüge, manche sogar Stroh- oder Filzhüte. Während er sich umschaute, fiel ihm ein Gesicht auf, das er zu kennen glaubte. Wer zum Teufel war das? Ein Gesicht aus lang vergangenen Zeiten. Da war er sich sicher– Luc war nämlich stolz darauf, niemals ein Gesicht zu vergessen. Dennoch brauchte er eine Weile, bis ihm einfiel, wer es war.


  Der merkwürdige Bursche, der in jener Nacht vor langer Zeit in der Rue des Belles-Feuilles auf der Lauer gelegen hatte. Der Mann, der diesen Armeeoffizier, Roland de Cygne, hatte töten wollen. Der Mann, den er im Bois de Boulogne so erfolgreich eingeschüchtert hatte. Jetzt fiel ihm der Name des Burschen ein: Le Sourd. Genau.


  Luc fragte sich, ob er sich verstecken sollte, bevor er sich erinnerte, dass der Mann vermutlich gar nicht so genau wusste, welchen Part er in diesem kleinen Schauspiel gehabt hatte. Und er hat mich ja auch nie gesehen, dachte Luc, nur im Moulin Rouge. Da Neugierde jeoch in Lucs Natur lag, fragte er sich, was für ein Mann Le Sourd geworden sein mochte und warum er zum Rekrutierungsbüro gekommen war. Vorsichtig näherte er sich ihm so, dass Le Sourd sein Gesicht erkennen konnte.


  Es war genau, wie er gedacht hatte. Keine Reaktion. Nicht der Schimmer eines Wiedererkennens.


  Er ging zu ihm hinüber und nickte.


  »Na, wagen Sie es auch?«


  »Ja.«


  »Ich habe Gerüchte gehört«, sagte Luc freundlich, »dass beim allgemeinen Einberufungsbefehl alle unter fünfundvierzig dran sind.«


  Le Sourd nickte.


  »Das habe ich ebenfalls gehört.«


  »Und wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?«


  »Vierzig. Und Sie?«


  Luc rechnete blitzschnell im Kopf nach. Was auch immer Le Sourds wahres Alter sein mochte, war es sicherlich eher fünfzig als vierzig. Offensichtlich war sein Wunsch, in den Krieg zu ziehen so stark, dass er bezüglich seines Alters log. Das war vermutlich der Grund, wieso er beschlossen hatte, sich freiwillig zu melden, statt auf die Einberufung zu warten. Denn bei der allgemeinen Einberufungs würden sie alle Papiere sorgfältig überprüfen und einen Mann, der die Altersgrenze überschritt, womöglich abweisen. Wohingegen sie im Augenblick, wie Luc vermutete, ohne weitere Fragen zu stellen, jeden nehmen würden, der sich anbot, solange er nur körperlich tauglich war.


  »Ich bin neununddreißig. Aber sagen Sie doch mal«, fuhr er fort, »weil ich selber darüber nachdenken musste, bin ich neugierig, was Sie zu dem Entschluss gebracht hat, sich freiwillig zu melden?«


  Le Sourd zuckte mit den Schultern. »Ich bin überzeugter Sozialist. Wenn der deutsche Kaiser den Krieg gewinnen würde, wäre das nicht gut für uns.«


  Das klang einleuchtend. Der konservative deutsche Kaiser hatte wesentlich autoritärere Instinkte als die eher linke französische Regierung. Die meisten Gewerkschaften und sozialistischen Organisationen hierzulande waren zum gleichen Schluss gelangt und hatten sich sofort hinter die Regierung gestellt. Als Ausdruck nationaler Solidarität hatte man mehreren Sozialisten sofort bedeutende Regierungsposten gegeben.


  »Dann sind Sie wie ich. Ich bin Patriot und gleichzeitig Sozialist«, sagte Luc. Das stimmte zwar nicht, doch die Jahre hinter der Theke hatten ihn zwei Dinge gelehrt: Wenn er einem Mann zustimmte, würde dieser ihm glauben, weil er ihm glauben wollte– und außerdem wäre er dann wesentlich gesprächiger. Außerdem konnte er sich mit Leichtigkeit als Sozialist ausgeben. Ihm war jede politische Meinung bereits so häufig dargelegt worden, dass er die jeweiligen Argumentationsmuster genau wiederzugeben vermochte. »Ich war selbst Anhänger von Jean Jaurès.«


  Jean Jaurès, Philosoph, Abgeordneter, Held aller Arbeiter. Eine Gestalt von überragender Anständigkeit, von jedem Sozialisten und darüber hinaus von vielen Konservativen geachtet. In jenem Sommer, unmittelbar vor Kriegsausbruch, war er von einem rechten Fanatiker und Nationalisten in einem Paris Café ermordet und von allen betrauert worden.


  Jacques Le Sourd nickte.


  »Ich habe so viele von meinen jungen Kameraden– gute Gewerkschaftsmänner, Sozialisten, sogar Anarchisten– an die Front ziehen sehen, dass… ich mich schämte zurückzubleiben, um ehrlich zu sein.«


  Luc betrachtete ihn. Er hatte über die Jahre hinweg so viele Geschichten zu hören bekommen, dass er es für gewöhnlich merkte, wenn ein Mann log. Soweit er es beurteilen konnte, sagte Le Sourd die Wahrheit.


  »Haben Sie Familie?«, fragte er.


  »Ich habe spät geheiratet. Wir haben einen kleinen Sohn.«


  »Hat Sie das nicht zurückgehalten?«


  »Ja. Ich habe meinen eigenen Vater verloren. Er war ein Kommunarde. Es ist nicht gut, seinen Vater zu verlieren. Aber dann dachte ich, was ist, wenn mein Sohn unter dem Kaiser leben muss, weil ich nicht gekämpft habe?«


  »So ist es. Ich habe Neffen und Nichten und denke genauso wie Sie.«


  War es möglich, dass dieser besorgte Familienvater noch immer seinen merkwürdigen Rachefeldzug gegen de Cygne verfolgte? Es schien unwahrscheinlich. Zumal der Krieg dies taktisch unmöglich machte. Selbst wenn Le Sourd durch Zufall in derselben Kompanie oder demselben Regiment wie der Adelige landen sollte, würde de Cygne bald Wind davon bekommen. Er verwarf den Gedanken.


  »Sollen wir uns jetzt verpflichten, Genosse?«, sagte Le Sourd.


  »Warum nicht?«


  Als sie vor den Schreibtisch traten, nahm ein junger Offizier ihre Daten auf. Er sah aus wie ein Kind. Le Sourd gab sein Alter mit vierzig an, und obwohl der Offizier ihm einen flüchtigen Blick zuwarf, war es ihm entweder egal oder der Mann war so jung, dass jeder über fünfunddreißig unterschiedslos alt auf ihn wirkte.


  Bei Luc ging der Offizier aus irgendeinem Grund sorgfältiger vor. Er durchsuchte eine dicke Akte auf dem Schreibtisch und fand seinen Namen.


  »Die Ärzte werden Sie untersuchen«, sagte er und winkte ihn durch.


  
    Liebe Maman, lieber Papa, liebe Familie,
  


  
    ich bin am Leben und wohlauf. Ich habe seit der großen Schlacht, von der Ihr sicher gehört habt, Schützengräben ausgehoben. Bitte schickt mir ein paar dicke Handschuhe, wenn Ihr könnt, da ich vermutlich noch einige Zeit in diesem Schützengraben verbringen werde.
  


  
    Danke, dass Du mich verabschiedet hast, Papa. Ich habe Dich auf den Champs-Élysées wie verrückt winken sehen, aber es war mir peinlich zurückzuwinken.
  


  
    Alles Liebe Euch allen.
  


  
    Euer Sohn
  


  
    Robert
  


  Obwohl er bereits fünfundvierzig Jahre alt war, hatte Marc Blanchard sich gefragt, ob er sich zum Militärdienst verpflichten sollte. Dann machte ihm sein Bruder einen Vorschlag, mit dem er überhaupt nicht gerechnet hatte.


  »Was ist mit Vater?«, sagte er. »Er wäre wesentlich besser dafür geeignet als ich.«


  »Er will nicht«, antwortete Gérard. Er grinste schief. »Ich habe ihn bereits gefragt.«


  Es war über fünf Jahre her, dass Jules Blanchard sich endgültig in Fontainebleau zur Ruhe gesetzt hatte. Er unterhielt noch immer die große Wohnung auf dem Boulevard Malesherbes, doch er suchte sie immer seltener auf.


  »Der Geschäftsführer und zwei meiner fähigsten Büroangestellten sind in den Krieg gezogen. Ich konnte sie nicht aufhalten«, fuhr Gérard fort. »Ich brauche Hilfe und am besten jemanden aus der Familie. Wenn mir irgendetwas zustößt…«


  »Du wirkst ziemlich robust.«


  »Mag sein. Trotzdem…«


  »Was ist mit James? Er ist Anwalt und wesentlich kompetenter als ich.«


  »Deine Schwester und dein Schwager sind in England. Sie können nicht herkommen.«


  »Hast du sie schon gefragt?«


  »Natürlich. Ich wusste, dass du nicht wollen würdest. Du hast dein eigenes Leben– wenngleich es jetzt während des Krieges eher auf Sparflamme laufen wird, schätze ich.«


  Marcs künstlerische Karriere war mäßig erfolgreich verlaufen. Jedes Jahr erhielt er ein oder zwei Aufträge für Porträts. Wenn eine Galerie seine Arbeit in einer Ausstellung präsentierte, zog diese ein großes, einflussreiches Publikum an, und die Bilder verkauften sich gut. Er hatte Talent, aber kein Genie. Mit dem entsprechenden Ehrgeiz hätte er Direktor eines Museums oder einer Kunsthochschule werden oder eine Galerie leiten können, doch Marc verabscheute jede Verwaltungstätigkeit. Stattdessen widmete er sich neben seiner eigenen Arbeit der Förderung anderer Künstler. Er war eine feste Institution in der Kunstszene, Mäzen und Kritiker zugleich, ein respektierter Mann mit vielen Freunden. Als der Krieg ausgebrochen war, hatte er sich gefragt, ob er sich der Regierung als Schlachtenmaler anbieten sollte.


  Und jetzt wollte sein Bruder, dass er ihn bei der Leitung des Familienunternehmens unterstützte.


  »Ich könnte eingezogen werden«, wandte Marc ein. »Ich bin vermutlich gerade noch jung genug.«


  »Ich habe bereits eine Freistellung für dich erwirkt«, teilte Gérard ihm mit. »Der Großhandel gilt als kriegswichtig. Wir stellen schon Nahrung für die Truppen bereit.« Er hielt inne. »Du musst dir natürlich Wissen über das Handelsgeschäft aneignen, wobei deine Hauptaufgabe darin bestünde, das Kaufhaus am Laufen zu halten– falls wir das schaffen.«


  »Joséphine? Du würdest Joséphine schließen?«


  »Ich weiß, dass du das Kaufhaus magst. Es würde Vater das Herz brechen, wenn wir es schließen müssten. Aber wenn sich der Krieg weiter hinzieht, werden Modeartikel schwer zu verkaufen sein. Es könnte schwierig werden, Joséphine am Leben zu halten. Ich jedenfalls wäre nicht dazu in der Lage. Ich habe keinerlei Talent für diese Materie. Aber vielleicht würde es dir gelingen.« Amüsiert blickte er seinen Bruder an. »Es ist verrückt, doch ich bin davon überzeugt, dass du das Kaufhaus relativ erfolgreich wirst leiten können, sofern du dich wirklich darauf einlässt.«


  Marc sah seinen Bruder nachdenklich an.


  »Ich müsste dann für dich arbeiten.«


  »Wir würden zusammenarbeiten. Natürlich würde ich die endgültigen finanziellen Entscheidungen treffen.« Gérard sah ihn gelassen an. »Menschen werden ihr Leben opfern, Marc. Das könnte dein Opfer sein. Der Gedanke gefällt dir vielleicht nicht, würde dich aber immerhin nicht umbringen. Und ich möchte das Geschäft für die nächste Generation erhalten.«


  »Du bekommst meine Antwort morgen«, sagte Marc.


  Sofort nach diesem Gespräch suchte er Tante Éloïse in ihrem Appartement auf. Sie war nicht überrascht, ihn zu sehen.


  »Ich gehe davon aus, dass Gérard mit dir gesprochen hat«, sagte sie.


  »Du wirst mich unterstützen, wenn ich ablehne, oder?«, sagte er.


  »Auf keinen Fall«, antwortete sie mit Nachdruck. Sie lächelte. »Ich liebe dich, Marc, doch du bist egoistisch. So etwas geht nicht im Krieg. Du musst auf der Stelle zustimmen.«


  


  Kapitel XlX


  1917


  Vor einem Monat, im Mai, war Pater Xavier in Rom beerdigt worden, und Roland war froh, dass sie sich nicht noch einmal getroffen hatten. Denn womöglich hätte er dann doch dem Priester gestanden, dass er glaubte, Gott sei tot.


  In den letzten drei Jahren hatte er zu viel gesehen.


  Und was die furchtbare Mission anging, die er nun antreten musste: Roland de Cygne verspürte nichts als Ekel und Scham. Doch er würde seine Pflicht tun. Was blieb ihm anderes übrig?


  Geschick und Verschwiegenheit hatten oberste Priorität. Die Menschen in Paris hatten nicht die geringste Ahnung, was geschehen war. Auch die Briten tappten im Dunkeln. Und was die Deutschen in den gegenüberliegenden Schützengräben anging: Zu ihnen durfte unter keinen Umständen auch nur ein Wort davon dringen.


  Noch nicht einmal ein Flüstern im Wind.


  Als sie eine Pause einlegten, damit die Pferde sich ausruhen konnten, holte er eine Zigarette hervor und zündete sie an. Bevor er das Feuerzeug zurück in die Tasche steckte, starrte er es gedankenverloren an.


  Vor fast drei Jahren hatte man ihm dieses Feuerzeug geschenkt. Am Vorabend der Schlacht an der Marne.


  Wie stolz sein Cuirassier-Regiment gewesen war. Sie hatten der modernen Welt ein Zugeständnis gemacht. Als ihnen klar wurde, dass ihre glänzende Brustpanzerung aus Metall das feindliche Feuer auf sie lenken könnte, hatten sie diese mit Stoff bedeckt. Dennoch zogen sie in Europas ersten technisierten Krieg, als wäre dies die Zeit Napoleons.


  Er hatte einen einfachen Soldaten dabei beobachtet, wie dieser das Feuerzeug aus einer Gewehrpatronenhülse herstellte. Sein Name war Duras, ein einfallsreicher junger Bursche und äußerst geschickt. Das Benzin kam in die Hülse, dann ein Docht und ein kleiner Feuerstein. Ein einfacher Mechanismus, aber stabil und verlässlich.


  »Bauen Sie die Dinger oft, Duras?«


  »Oui, mon colonel.«


  Erst vor einer Woche hatte man ihn zum Oberstleutnant befördert, erinnerte er sich, und er hatte sich noch immer nicht an diese Anrede gewöhnt.


  »Würden Sie mir auch eins bauen?«


  »Nehmen Sie dieses, mon colonel«, gab Duras zurück, »ich bin gleich fertig.« Kurze Zeit später hatte er es ihm gebracht und auf eine saubere Gravur in der Hülle gedeutet: R de C.


  »Was verlangen Sie dafür?«, fragte er.


  »Eine Flasche Champagner, wenn der Krieg vorbei ist?«, schlug der junge Bursche vor.


  »Einverstanden.« Roland hatte unwillkürlich gelacht.


  Und seitdem trug er das Feuerzeug bei sich, vielleicht als Talisman jener letzten Tage, als der Krieg für ihn noch in eine Welt zu gehören schien, die er zu kennen glaubte.


  Eine Woche später waren Duras und ein Trupp von über hundertfünfzig anderen cuirassiers auf Befehl eines forschen Hauptmanns hin über einen niedrigen Hügel geritten und auf einen deutschen Trupp hinuntergejagt, den sie so aus dem Gebiet zu vertreiben hofften. Lange hatte man das Rattern der Maschinengewehrsalven gehört, danach nur noch Stille. Ein halbes Dutzend Pferde war zurückgekommen, ohne ihre Reiter. Die restlichen Pferde und sämtliche Männer waren tot.


  Fortan waren seine cuirassiers nur noch dem Namen nach ein Regiment. Manchmal operierten sie als berittene Infanterie, indem sie Gebiete zu Pferd durchquerten und anschließend abstiegen, um mit dem Karabiner weiterzukämpfen. Sie halfen bei Versorgungslieferungen und eskortierten Gefangene. An einen Kavallerieangriff dachte inzwischen niemand mehr.


  Wenn es wenigstens nur die Kavallerie gewesen wäre, die schlecht vorbereitet war. Doch was war mit all den Infanteristen in ihren blauen Mänteln und strahlend roten Hosen– eine Uniform, die sich in den letzten hundert Jahren kaum verändert hatte? Eine Uniform, die jedem Feind direkt ins Auge sprang, der sich wiederum mit seiner dunklen Kampfmontur nahtlos in die Landschaft einfügte? Irrsinn. In nur einer einzigen Woche wurden an der Marne eine Viertelmillion junge Soldaten in ihren bunten Uniformen verwundet oder getötet. Erst nach Monaten hatte die französische Armee die Kunst der Camouflage erlernt.


  Selbst ihre Waffen waren ungenügend. Die leichten Maschinengewehre, die Saint-Étienne, die Hotchkiss und die Cauchat, waren hoffnungslos unzuverlässig. Erst im zweiten Jahr des Krieges bekamen die Truppen die verlässlichere Berthier, von der es aber nicht genug Exemplare gab.


  In den ersten drei Kriegsjahren starben fast eine Million Franzosen– fünf Prozent der gesamten männlichen Bevölkerung Frankreichs, von der Wiege ins Grab.


  Warum hat mein Land nicht aus den Konflikten der letzten Jahrzehnte gelernt?, fragte er sich. Die Briten hatten ihre Uniformen verändert, Camouflage und flexible Kavallerietechniken in den Burenkriegen in Afrika erlernt. Auch die Deutschen hatten diese Lektionen durchlaufen. Zudem verfügten sie über bessere Waffen.


  Hätte er selbst diese Entscheidungen treffen können, dachte Roland, wäre er gewissenhafter verfahren? Oder wäre auch er jener fürchterlichen französischen Unsitte der Arroganz erlegen, genau wie alle anderen? Frankreich war das beste, kultivierteste, intelligenteste Land der Welt, das war der Refrain. Was sollten sie also von den rüpelhaften Deutschen oder den kruden Angelsachsen lernen?


  Doch so war es nun einmal nicht, wie die horrend hohe Zahl der Toten und Verwundeten bewies. Mutige Männer, die wie Löwen auf den Schlachtfeldern gekämpft hatten. Die besten Angriffstruppen der Welt, wenn man Roland fragte. Das sagten sogar die englischen Soldaten.


  Wir waren es, die sie im Stich gelassen haben. Wir haben unsere Armeen so schlecht vorbereitet. Wir haben die Pläne der Deutschen, die im Nachhinein so offensichtlich waren, falsch eingeschätzt. Wir haben eine politische Welt erschaffen, die diesen Krieg nicht abwenden konnte.


  Und nun schien es so, als seien die Befehlshaber der Armee endgültig zu weit gegangen.


  Die Offensive von General Robert Nivelle in jenem Frühling war kühn, doch auch seltsam fantasielos gewesen. Er plante einen Angriff seitens der britischen Heeresgruppe an der Aisne bei Arras. Weiter südlich sollte dann ein französischer Angriff das Patt des Grabenkrieges aufheben.


  »Ziel muss es sein, die Reihen der Deutschen an jener Stelle durchbrechen, die Chemin des Dames genannt wird«, erklärte ein befehlshabender Offizier Roland, »und sie von hinten aufrollen. Und jetzt kommt der Clou: Wir werden eine Taktik anwenden, die wir bereits in Verdun getestet haben, aber in weit größerem Ausmaß.«


  »Und die wäre, mon général?«


  »Die Feuerwalze. Die Artillerie wird knapp vor unsere Truppen feuern, während sie sich ihren Weg vorwärtsbahnen. Wir lassen einen Patronenhagel auf die feindlichen Schützengräben niedergehen. Die Überlebenden werden restlos desorientiert sein. Und dann werden unsere Männer hinter der Feuerwalze einfallen und ihre Schützengräben einnehmen, bevor der Feind sie auch nur kommen sieht.«


  »Könnten womöglich die Kugeln nicht weit genug fliegen und unsere eigenen Truppen treffen?«


  »Ja, aber wir hoffen, dass es nicht allzu viele sein werden. Und wenn unsere Männer dafür ungehindert die Schützengräben überrennen können, ist es ein vergleichsweise geringer Preis, den wir zahlen.«


  Roland hatte seine Zweifel, wusste jedoch, dass es sinnlos war, diese zu äußern.


  »Was ist mit Panzern?«, fragte er stattdessen. Persönlich hielt er die neuen Metallwägen für Ritter auf Walzen. Daher glaubte er, dass sie von großer Wichtigkeit wären.


  »Ja, jede Menge davon«, sagte der General. »Wir wissen, was wir tun.«


  Robert Nivelles Offensive waren einige Schwächungen der deutschen Linien zu verdanken, trotz des scheußlichen Wetters und des misslungenen Panzerangriffs. Doch die deutsche Front brach nicht in sich zusammen. Und die französischen Verluste waren verheerend.


  »Es war nicht unser Fehler. Wir hatten keine ausreichenden Informationen, mein lieber de Cygne«, sagte sein General zu ihm. »Wer hätte denn ahnen können, dass die Deutschen ihre Schützengräben so anlegen?«


  Als die französischen Truppen voranmarschierten, wobei unzählige Männer durch das Feuer der eigenen Artillerie fielen, und sie schließlich bei den deutschen Schützengräben ankamen, stellten sie fest, dass die gegnerischen Soldaten keinesfalls desorientiert waren. Denn ihre Schützengräben ähnelten den eigenen nicht im Geringsten. Für den französischen Soldaten war der Schützengraben lediglich ein provisorischer, vorübergehender Schutz zur Deckung, von dem aus man angriff. Für die Deutschen war der Schützengraben ein sorgsam angelegtes System. Sie gruben weitaus tiefer. Sie verstärkten. Sie legten sogar unterirdische Schutzräume an, in denen sie schlafen und leben konnten. Und während die Franzosen sie mit ihrem Patronenhagel bombardierten, saßen die Deutschen den Angriff einfach in der relativen Sicherheit ihrer tiefen Bunker aus. Als die Franzosen schließlich auf ihre Linien zustürmten, warteten die Deutschen bereits auf sie, frisch versorgt mit den neuesten Maschinengewehren, und mähten die Franzosen nieder.


  Die Nivelle-Offensive überrannte die deutschen Truppen also keineswegs. Sie fügte ihnen kaum einen Kratzer zu. Weitreichende Konsequenzen hatte sie insofern lediglich für die eigenen Truppen. Und das war auch der Grund für Roland de Cygnes geheime Mission an jenem Tag. Eine schreckliche Mission, von der er sich niemals im Leben hätte träumen lassen, dass er sie jemals würde ausführen müssen.


  Denn die tapfere französische Armee an der Westfront hatte– von ihren Verbündeten und ihren Feinden unbemerkt– eine Meuterei angezettelt.


  Roland de Cygne hütete an diesem Junitag also ein Geheimnis, Marc Blanchard hingegen gleich drei. Zwei trug er bereits seit einer Woche mit sich herum, und sie ihm große geistige Qualen bereiteten. Heute Abend wollte er mit seiner Tante Éloïse sprechen, bevor er entschied, was er tun sollte.


  Vom dritten Geheimnis hatte er heute Morgen erfahren.


  Das Treffen war so geheim, dass es nicht in einem Regierungsbüro stattgefunden hatte, sondern in einem privaten Appartement in einer nichtssagenden Straße nördlich des Boulevard des Batignolles. Anwesend waren mehrere Angehörige der Regierung, ein bedeutender Bauunternehmer, ein italienischer Beleuchtungstechniker namens Jacopozzi sowie andere Leute vom Fach. Er fragte sich, warum sie ihn eingeladen hatten. Vielleicht weil sie ihn heutzutage sowohl als Designer als auch als Geschäftsmann sahen. Worin auch immer der Grund bestehen mochte, es schmeichelte ihm, dass man ihm vertraute.


  Sie setzten sich im Esszimmer des Appartements zusammen. Ein Vertreter des Premierministers eröffnete die Versammlung.


  »Messieurs, wir sind hier, um ein Projekt von höchster Wichtigkeit zu besprechen, und ich muss Sie darum bitten, über alles Gesagte Stillschweigen zu bewahren.


  Wir glauben, dass Paris womöglich vor einer neuen, schrecklichen Bedrohung steht. Es ist eine Bedrohung, mit der London bereits konfrontiert wurde, eine Bedrohung, die mit der Zeit nur größer werden kann. Ich spreche natürlich von einem Luftbombardement.« Effektheischend hielt er inne. »In den drei Jahren seit Kriegsbeginn haben sich viele Aspekte der Kriegsführung verändert; doch der Wandel, den der Luftkrieg durchgemacht hat, ist am verblüffendsten. Anfangs gab es vereinzelte Flugzeuge, hauptsächlich für Erkundungsflüge, und wenn Bomben verwendet wurden, waren es für gewöhnlich Granaten oder umgearbeitete Artilleriegranaten, die von den Piloten oder Kopiloten dieser kleinen offenen Flieger per Hand abgeworfen wurden.


  Die heutigen deutschen Bomber aus der Gotha-Serie sind jedoch für eine Bombenlast von über tausend Kilo ausgelegt und erreichen eine Flughöhe von über sechstausend Metern. Eine Höhe, in der es für unsere Kampfflugzeuge schwierig, wenn nicht unmöglich ist, sie anzugreifen.


  Ich muss niemanden der hier Anwesenden über die außerordentliche Wichtigkeit von Paris belehren– seine Geschichte, seine Kunst und Kultur für Frankreich und für die Welt. Paris muss beschützt werden. Leider sind wir nicht mehr weit von der deutschen Front entfernt. Flotten von Gotha-Bombern, die Nacht für Nacht Luftangriffe fliegen, könnten unvorstellbaren Schaden anrichten– denn vergessen Sie nicht, dass wir hier nicht nur von Explosionen sprechen, sondern von den Bränden, die auf diese folgen. Unsere Flugabwehrkanonen können auf die Flugzeuge feuern. Unsere tapferen Kampfflieger können aufsteigen und die Bomber angreifen, doch bislang deutet alles darauf hin, dass großangelegte Luftangriffe nur sehr schwer abzuwehren sind. Und wenn wir sie schon nicht stoppen können, müssen wir sie in die Irre führen.«


  »In die Irre führen?« Marc war überrascht. Genau wie alle anderen bis auf den Italiener Jacopozzi, der grinste. Dann war ein anderer an der Reihe, der eine große Karte von Paris auf dem Esstisch ausbreitete und das Wort an die Runde richtete.


  »Piloten können nachts am Boden nicht viel erkennen. Schon bei ein wenig Mondlicht aber setzen sie für gewöhnlich den Lichtschimmer, der von einem Fluss reflektiert wird, und navigieren häufig auf diese Weise.« Er nahm einen Zeigestock und deutete auf einen Punkt auf der Karte. »Hier sehen Sie die Seine. Und nun möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf einen Ort etwa fünf Kilometer nördlich der Stadt lenken. Hier weist die Seine eine Reihe von Windungen auf, die dem Flussverlauf durch Paris sehr ähneln. Zudem herrscht in dieser Gegend freies Ackerland vor. Es wäre daher wesentlich besser, wenn die deutschen Bomben auf diesem weitgehend unbesiedelten Gebiet niedergehen würden als über der Stadt. Unsere Intention ist, die Deutschen dazu aufzufordern, genau dies zu tun.«


  »Sie auffordern?« Marc war verwirrt.


  »So ist es, Monsieur Blanchard, und zwar so einfach wie möglich. Paris wird auf wundersame Weise den Standort wechseln.« Er lächelte sein erstauntes Publikum an, das ihn erwartungsvoll anschaute. »Messieurs, wir werden im eigentlichen Paris einen vollständigen Stromausfall inszenieren und ein zweites, ein künstliches Paris ein Stück weiter nördlich erbauen.«


  »Sie wollen eine Attrappe errichten? In der Größe von Paris?«


  »Groß genug, um aus sechstausend Meter Höhe für Paris gehalten zu werden, ja.« Der Mann breitete die Hände aus. »Ich spreche von einer Kulisse, Messieurs. Ein Potemkinisches Dorf, nur tausendmal größer als alles, wovon die Russen je geträumt haben.«


  »Aus welchem Material?«


  »Hauptsächlich Holz und bemalte Leinwand. Und Lichter.« Er deutete auf den Italiener. »Tausende von Lichtern, dank Monsieur Jacopozzi.«


  »Werden wir große Gebäude nachbilden?«


  »Natürlich. Gebäude, nach denen der Feind Ausschau halten wird. Gebäude, die sie sehen können. Den Gare du Nord zum Beispiel.«


  »Und den Eiffelturm?«


  »Ja. Damit werden wir sie wirklich täuschen können.«


  »Ich kann die Lichter des Eiffelturms präzise nachbilden«, sagte Jacopozzi enthusiastisch. »Sie werden den Unterschied niemals bemerken. Sie setzen einfach eine erleuchtete Stadt.«


  »Sie sind verrückt« sagte Marc kopfschüttelnd. »Das wäre der gewagteste Täuschungsversuch in der Geschichte des Krieges.«


  »Vielen Dank«, sagte der Mitarbeiter des Premierministers. »Wir hatten gehofft, dass Ihnen unser Vorhaben gefällt.«


  Marc lachte.


  »Es ist gewagt, und es hat Stil«, räumte er ein. Und dann, nachdem er kurz darüber nachgedacht hatte, sprach er dem Projekt das größte Kompliment aus, zu dem ein Franzose fähig ist: »Ça, c’est vraiment français: Das ist wirklich französisch.«


  Danach setzte eine allgemeine Diskussion ein. Alle möglichen praktischen Fragen waren zu bedenken. Schließlich kam man überein, dass Jacopozzi und er sich die gesamten Entwürfe gemeinsam ansehen und genauere Vorschläge machen würden.


  Nach dem Treffen beschloss er, die kurze Strecke zur Place de Clichy und seinem Atelier zu Fuß zurückzulegen, vorbei an einigen früheren Stammkneipen. Seit er zu Kriegsbeginn ins Familiengeschäft einbezogen worden war, ging er nur noch selten dorthin. Er betrat eine Bar, die ihm aus alten Zeiten vertraut war, und bestellte einen Kaffee. Der Kellner, der ihm den Kaffee an den Tisch brachte, war ein junger Mann, der beim Gehen leicht hinkte. Marc sah sich in der Bar um.


  Paris zu Kriegszeiten war ein merkwürdiger Ort. In den letzten drei Monaten des Jahres 1914, als so viele Menschen geflohen waren und selbst die Regierung kurzzeitig nach Bordeaux übergesiedelt war, hatte er sich gefragt, ob die Metropole sich in eine Geisterstadt verwandeln würde. Doch sobald die beiden Armeen sich auf beiden Seiten der Front in Schützengräben verschanzt und einen Stellungskrieg begonnen hatten, waren die Regierung und die meisten Stadtbewohner zurückgekehrt, und das Pariser Leben bekam zumindest wieder den Anschein von Normalität zurück. Die Lebensmittel waren häufig knapp, doch Les Halles und die Wochenmärkte in den einzelnen Vierteln wurden noch immer beliefert. Bars und Restaurants öffneten weiterhin ihre Pforten, und auch das Nachtleben nahm weiter seinen Lauf.


  Die Stadt hatte nun drei zentrale Funktionen. Vom militärischen Hauptquartier in Les Invalides aus wurde der Krieg geführt, und an diesen Ort wurden auch die vielen Verwundeten gebracht. Alle großen Krankenhäuser der Stadt waren belegt, selbst das Amerikanische Krankenhaus draußen in Neuilly, wo amerikanische Freiwillige außerdem im Lyzeum ein Zusatzlazarett eingerichtet hatten, um die französischen Kriegsopfer versorgen zu können.


  Darüber hinaus bot es Ruhe und Erholung für Rekonvaleszentren und Soldaten auf Fronturlaub.


  Die Männer kamen nicht nur aus allen Ecken Frankreichs, sondern auch aus allen französischen Kolonien. Farbenfrohe Zuaven-Einheiten aus Afrika. Tirailleure aus dem Senegal, Algerien, Marokko, sogar aus Indochina. Männer jeder Hautfarbe, die Paris einen internationaleren Anstrich verliehen, als es normalerweise der Fall war.


  Ihm gegenüber am anderen Ende des Raumes beobachtete Marc zwei Zuaven, die sich leise unterhielten. Es war ein Jammer, dachte er, dass die verwegenen Truppen der französischen Armee in Afrika ihre leuchtenden Uniformen und weiten Hosen gegen langweiliges Khaki hatten eintauschen müssen. Trotzdem haftete ihnen noch immer etwas Romantisches an, wie sie dasaßen und ihre langen Pfeifen rauchten.


  Ihm waren Gerüchte über Unruhen in der Armee zu Ohren gekommen. Es hieß, eine oder zwei Einheiten hätten sich geweigert, an die Front zurückzukehren, wenn sich die Bedingungen nicht änderten und die Armee ihnen nicht mehr Urlaub zubilligte. Falls diese sich darauf einließ, würden noch mehr Truppen Paris besuchen, und die Freudenmädchen hätten noch mehr zu tun als ohnehin schon.


  Er ließ seine Gedanken zurück zum künstlichen Paris schweifen. Würde es tatsächlich funktionieren? Konnte so etwas vor den Deutschen geheim gehalten werden? Er grübelte gerade über diese Fragen nach, als ein Mann von der Bar herüberkam und ihn ansprach.


  »Monsieur Blanchard? Erinnern Sie sich an mich?«


  Marc blickte in sein Gesicht. Es kam ihm bekannt vor, aber er konnte es nicht sofort einordnen. Dann erinnerte er sich.


  »Sie waren der Vorarbeiter, als wir die neuen Räume für unser Kaufhaus gestaltet haben. Sie haben am Eiffelturm mitgearbeitet.«


  »Oui, Monsieur. Ich bin Thomas Gascon. Diese Bar gehört meinem Bruder.«


  »Ein Dunkelhaariger. Habe ich recht? Früher war ich regelmäßig hier. Wo ist er jetzt?«


  »In der Armee.«


  »An der Front?«


  »Nicht direkt. Er gehört der Quartiermeistereinheit an. Versorgungsgüter. Davon versteht er etwas.« Thomas fügte nicht hinzu, dass er und seine Familie dann und wann von den Essensvorräten der Armee profitiert hatten, wenn Luc sie besuchte.


  »Sie waren ein guter Vorarbeiter, das weiß ich noch. Finden Sie heutzutage überhaupt Arbeit in dieser Richtung?«


  »In letzter Zeit nicht, Monsieur. Es ist nicht viel im Angebot.« Er grinste. »Es sei denn, jemand wollte noch einen Eiffelturm bauen.«


  Sie haben keine Ahnung, dachte Marc, wie nahe Sie der Wahrheit kommen. Doch wenn sie mit den Arbeiten beginnen würden, wäre Thomas Gascon sicherlich ein guter Mann. Er würde ihn im Hinterkopf behalten.


  »Sie haben Familie, nicht wahr?«


  »Meine Frau und meine Tochter sind nebenan im Restaurant. Mein Sohn Robert, der mit dem Holzbein, hat Ihnen den Kaffee serviert.«


  »Haben Sie noch mehr Söhne?«


  »Ich hatte. Pierre war mein jüngerer Sohn. Wir haben ihn in Verdun verloren.«


  »Das tut mir leid.«


  »Und Ihre Familie, Monsieur?«


  »Meine Eltern haben sich unten in Fontainebleau zur Ruhe gesetzt. Meiner Schwester geht es gut. Aber mein älterer Bruder ist vor drei Monaten gestorben.« Er lächelte traurig. »Deshalb muss ich nun ins Büro– genau wie Sie –, um das Familiengeschäft am Laufen zu halten.«


  Thomas Gascon wollte kein Geld für den Kaffee annehmen. Marc beschloss, bei nächster Gelegenheit das Restaurant zu besuchen und der netten Familie ein reichhaltiges Trinkgeld zu geben.


  Gérard. Tot. Er konnte es immer noch kaum glauben. Er war im Büro gewesen, als es passierte. Ein Angestellter hatte mit aschfahlem Gesicht das Zimmer betreten und ihn den Flur entlang in Gérards Büro geführt. Sein Bruder hatte an seinem Schreibtisch gesessen– beinahe so wie immer, außer dass er in einem seltsamen Winkel zurückgelehnt auf seinem großen Drehstuhl saß. Der Schlaganfall hatte ihn völlig unerwartet getroffen. Es hatte keinerlei Anzeichen gegeben, und er war sofort tot gewesen.


  Marc hatte an seine Stelle treten müssen.


  Rückblickend beschlich ihn das Gefühl, dass Gérard bereits damals, als er ihn um Unterstützung bat, eine Vorahnung gehabt hatte. Er hatte dafür gesorgt, dass Marc, obwohl es ihn nicht interessierte, sich einen Eindruck von den Regeln des Großhandelsgeschäfts verschaffte: Wer die Lieferanten waren, wie man mit ihnen umging und wie der Vertrieb funktionierte. Wenngleich Gérard sich um die Finanzen einschließlich derer des Kaufhauses kümmerte, wusste Marc über die Buchhaltung Bescheid und hatte Kenntnis, wo die Unterlagen aufbewahrt wurden. Überrascht stellte er nach dem ersten Schock über Gérards Tod fest, dass er ganz selbstverständlich die Geschäftsführung übernahm.


  Die letzten drei Monate hatte er alles gut im Griff gehabt. Mehr sogar, er hatte sich bis in den letzten Winkel vorgetastet, nur um sicherzugehen, dass er nicht plötzlich über etwas Unerwartetes stolpern würde.


  Und so hatte er letzte Woche die beiden schrecklichen Entdeckungen gemacht, die ihn seitdem verfolgten.


  Gérard hatte natürlich gewusst, dass er es herausfinden würde, und es sogar darauf angelegt, wie Marc rasch klar wurde.


  Er fragte sich, was Éloïse dazu sagen würde, wenn er es ihr erzählte.


  Seine Tante hatte sich über die Jahre erstaunlich wenig verändert. Sie verwendete bisweilen einen Stock aus Ebenholz als Gehhilfe, brauchte ihn allerdings längst nicht immer. Ihr Gesicht war nach wie vor glatt. Mit siebzig war sie so elegant, wie sie es mit vierzig gewesen war.


  Er hatte angeboten, sie zum Diner auszuführen, doch sie bevorzugte es, ein kleines Abendessen in ihrem eigenen Appartement auftischen zu lassen. Sie saßen unter einem Manet und einem Pissarro. Er wartete das Dessert ab, bevor er es ihr erzählte.


  »Ich habe zwei schlechte Nachrichten. Erstens habe ich in der Buchhaltung eine böse Entdeckung gemacht – eine Sache, die auf das Jahr 1915 zurückgeht. Ich bin zufällig darüber gestolpert, als ich die Aufzeichnungen eines unserer Lieferanten durchgegangen bin.«


  »Sind wir ihm Geld schuldig?«


  »Nein. Schlimmer. Gérard hat Geschäfte mit einem Großhändler oben an der Nordküste gemacht. In Dünkirchen, um genau zu sein. Sie haben der französischen Armee Schiffsladungen mit Nahrung geliefert.«


  »Na und?«


  »Eine gewaltige Lieferung– Kartoffeln, Mehl, alle möglichen Grundnahrungsmittel– ging verloren. Offensichtlich haben die Deutschen sie abgefangen. Aber Gérard wurde trotzdem dafür bezahlt.«


  »Wo liegt das Problem?«


  »Dass er es an die Deutschen verkauft hat.«


  »Bist du sicher?«


  »Es besteht kein Zweifel. Allerdings haben die Deutschen die Lieferung nie erhalten. Er hat ihnen erzählt, dass die französische Armee die Ladung beschlagnahmt hat. Also haben die Deutschen ihn erneut bezahlt, um eine neue Lieferung zu bekommen.«


  »Die er dann geliefert hat?«


  »Nein. Er hat ihnen gesagt, die Franzosen hätten auch diese beschlagnahmt.«


  »Und wer hat die Nahrungsmittel im Endeffekt erhalten?«


  »Die Franzosen. Doch sie mussten dafür bezahlen. Er hat ein und dieselben Waren viermal verkauft.«


  »Immerhin waren wir es, die sie am Ende bekommen haben.«


  »Aber das ist kriminell.«


  »Von Gérards Standpunkt aus könnte man es patriotisch nennen. Die Deutschen haben zweimal gezahlt und nichts bekommen.«


  »Weiß der Himmel, was er sonst noch gemacht hat und wovon ich nichts weiß. Die Frage ist, was soll ich machen? Ich würde gern etwas für die Franzosen tun.«


  »Zunächst einmal darfst du kein Wort über die Lieferungen verlieren. Kein Sterbenswörtchen. Niemand wird es jetzt noch herausfinden, es würde lediglich sein Andenken und unseren Namen in den Schmutz ziehen. Denk an seine Witwe und seine Kinder. Du solltest die Aufzeichnungen sofort verbrennen. Gib sie mir, und ich erledige das für dich. Und dann vergiss die Angelegenheit. Finde einen Weg, wie du zu einem vorteilhaften Ausgang des Krieges beitragen kannst. Man wird dir dankbar sein, und das ist gut so. Schließlich hattest du mit der Angelegenheit nichts zu schaffen, und ich weiß, dass du so etwas auch nie tun würdest.«


  »Ich bin einfach schockiert.«


  »Du sagtest, es gäbe zwei schlechte Nachrichten. Worin besteht die zweite?«


  »Joséphine. Das Kaufhaus. Es schreibt rote Zahlen. Um genau zu sein, bereits seit Kriegsbeginn. Gérard hat immer gesagt, wir würden kostendeckend arbeiten. Das war gelogen. Ich habe zwar die Leitung übernommen, das Finanzielle jedoch ihm überlassen. Ich komme mir so dumm vor.«


  »Das überrascht mich nicht im Geringsten. Ein Krieg ist nicht gerade die beste Zeit, um Mode zu verkaufen. Das Geld ist knapp.«


  »Wir haben versucht, dem Rechnung zu tragen. Haben unsere Preise gesenkt und das Sortiment angepasst. Trotzdem haben wir Geld verloren. Warum hat er mir nichts davon gesagt?«


  »Er dachte, das sei der Preis, den er bezahlen musste, um dich bei der Stange zu halten. Gott sei Dank hat er das getan. Wir brauchen dich jetzt.«


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  »Doch, das weißt du. Verkauf es oder schließ es.«


  »Das ist zu schrecklich. Denk an Vater. Es würde ihm das Herz brechen.«


  »Er ist Geschäftsmann. Er wird es verstehen. Sein einziges Anliegen ist inzwischen, seinen Lebensabend in Fontainebleau zu genießen.«


  »Aber ich kann kein Großhandelsunternehmen leiten.«


  »Du musst. Gérard hat zwei Töchter und einen Sohn, der jeden Moment eingezogen werden kann. Du musst es für sie tun. Es ist deine Pflicht.«


  »Aber meine Malerei…«


  »Wird warten müssen. Ich liebe dich, Marc, doch du darfst nicht egoistisch sein. Deine Familie hat dich mit allem versorgt, was du brauchst Du sagtest, du willst dich bei deinem Land für Gérards Diebstahl revanchieren. Gut. Und das Gleiche musst du für deine Familie tun.«


  »Ich mag Gérards Kinder nicht besonders.«


  »Das ist mir völlig egal. Marc, im Falle meines Todes habe ich immer dich als meinen Erben einsetzen wollen. Wem sonst sollte ich all diese Gemälde vermachen? Wenn du indes nicht tust, was du tun solltest, dann bist du keinen Deut besser als dein Bruder, und ich werde alles dem Museum überlassen.«


  »Ich hatte dich für weniger materialistisch gehalten.«


  »Oh, ich bin durchaus eine Frau des Geistes. Andere sterben an der Front. Sei froh, dass deine Pflicht im Vergleich dazu so einfach ist.«


  Marc seufzte.


  »Ich hatte befürchtet, du würdest so etwas sagen«, sagte er.


  Le Sourd zweifelte nicht an seinem Schicksal. Man würde ihn erschießen. Er hatte seinem Sohn zwei Briefe geschrieben. Einen für die Zensoren. Einen zweiten, in dreifacher Ausführung, vertraute er drei Männern in seinem Regiment an, auf die er sich verlassen konnte.


  In diesen Brief erklärte er, woran er glaubte und warum er getan hatte, was man ihm vorwarf, doch er forderte seinen Sohn nicht auf, in seine Fußstapfen zu treten. Er empfahl ihm, für sich selbst zu entscheiden, welchen Weg er als Mann später gehen wolle. Bis dahin solle er nur an seine Mutter und ihr Wohlergehen denken.


  Er hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er Sozialist war. Das war nicht nötig gewesen. In der Armee gab es eine Menge überzeugter Gewerkschafter, und die meisten von ihnen hatten sozialistische Tendenzen, wenn nicht sogar mehr.


  »Wir müssen gegen das Deutsche Reich kämpfen«, sagte er seinen Kameraden. »Allerdings hat uns die kapitalistische Klasse diese Suppe eingebrockt. Und sobald sie von den Arbeitern beiseite gefegt worden ist, müssen auch keine Kriege mehr geführt werden.«


  Da er älter war als die meisten Soldaten, fingen sie an, ihn Papa zu nennen. Selbst die Feldwebel riefen ihn manchmal so. Seine Arbeit in der Druckerei und seine Studien hatten ihn wortgewandter als die anderen gemacht. Wenn die jungen Burschen sich etwa mit einem Brief in die Heimat abmühten, baten sie oft zu Le Sourd um einen Rat. Und manchmal um mehr. Als der junge Pierre Gascon in Verdun gefallen war, Seite an Seite mit seinem Leutnant und seinem Hauptmann, war es Le Sourd gewesen, der in einem Brief an die Eltern den Mut und andere gute Eigenschaften des so früh aus dem Leben gerissenen Sohnes geliebt hatte.


  Dennoch verlor er sein eigentliches Ziel nie aus den Augen. Im Grunde war der Krieg mit den vielen Toten die beste Gelegenheit für einen Umsturz. Wenn der Grund für das sinnlose Blutvergießen und die Zerstörung ringsum in der derzeitigen Weltordnung lag, war es dann nicht Zeit für eine Veränderung? Zeigte die kapitalistische Welt nicht, dass sie unbarmherzig Menschenleben verschlang und sich durch ihre inneren Widersprüche selbst zerstörte? Mittlerweile hatte er einer ganzen Reihe Männer diesen Standpunkt nahegebracht.


  Er vermutete, damit einmal sogar einen Offizier erreicht zu haben. »Nun, Papa Le Sourd«, hatte der Hauptmann ihm gegenüber freundlich bemerkt, »würden Sie sagen, die Arbeiter dieser Welt hätten diesen Krieg besser organisiert?«


  »Die Frage ist, mon capitaine, ob man es schlechter überhaupt hätte machen können.«


  Der Offizier hatte gelacht und dem nichts weiter hinzugefügt. Le Sourd vermutete, dass der Hauptmann ihm insgeheim zustimmte.


  Im Jahr 1916 war er zum Hauptgefreiten befördert worden. Sein Hauptmann hatte ihn einmal gefragt, ob er gerne Feldwebel werden würde, doch er hatte abgelehnt. Zu sehr wollte er sich dem System nicht ergeben. Er bekam regelmäßig Lesestoff aus Paris geschickt – einige der Zeitungen waren erlaubt, andere waren diskreter zu behandeln.


  Und dann trafen die elektrisierenden Nachrichten aus Russland ein: Die Armee hatte rebelliert, eine Revolution war ausgebrochen.


  Die Sozialisten staunten. Eigentlich hatte die Revolution in einer Industrienation beginnen sollen, in der es ein städtisches Proletariat gab, nicht im rückständigen, agrarschen Russland. Offenbar war der Krieg ein Katalysator gewesen. Warum also nicht auch hier?


  Und dann, Ende Mai, nach der desaströsen Nivelle-Offensive, hatte eine neue Nachricht ihn und seine Genossen erreicht.


  »Es gibt einen Aufstand. Ganze Regimente verlassen die Front.« Zehn-, zwanzig-, dreißigtausend Mann waren Richtung Heimat marschiert und hatten sich geweigert, auf ihre Posten zurückzukehren. Die Zustände dort waren schrecklich. Die Führungsspitze des Krieges war restlos inkompetent, das Gemetzel sinnlos. Entlang aller Linien weigerten sich die Truppen, die Befehle der Armeeführung zu befolgen. Erst Anfang Juni hatte ein ganzes Regiment sich selbstständig gemacht, war in die kleine Stadt Missy-aux-Bois marschiert, hatte sie besetzt und verteidigte sie nun.


  Eine Infanteriebrigade hatte zudem einen Versorgungstrupp überfallen und war nun auf dem Weg zurück nach Paris. Eine Transportkolonne war ebenfalls übernommen worden.


  Sie waren an der Front gewesen, als der Aufstand auch ihr Regiment erreichte. Alles hatte mit einem kleinen Zwischenfall begonnen. Die feindlichen Schützengräben hatten an diesem Abschnitt einige Außenposten, und auf einem davon war ein deutscher Scharfschütze Stellung gegangen. In den letzten Tagen war es ihm gelungen, einen Soldaten zu verwunden und einen anderen zu töten. Daher beschloss man, ihn, falls möglich, außer Gefecht zu setzen. Also waren einige Leutnants in den Teil des Schützengrabens gekommen, der direkt neben Le Sourd lag, und hatten einem Hauptgefreiten und einigen seiner Männer gesagt, dass sie sie an diesem Abend bei der Auskundschaftung anführen würden, um zu eruieren, was sich gegen den Scharfschützen unternehmen ließ.


  Ganz gleich, ob der Hauptgefreite es geplant hatte oder es eine spontane Reaktion gewesen war: Er weigerte sich.


  »Widersetzen Sie sich nicht dem Befehl«, hatte der Leutnant ihn zunächst freundlich ermahnt. Doch es hatte nichts geholfen.


  »Ich weigere mich. Ich habe genug«, entgegnete der Hauptgefreite, und der Grenadier neben ihm hatte demonstrativ sein Gewehr niedergelegt und gesagt: »Ich auch. Keine Befehle mehr. C’est fini.« Und von den umstehenden Männern ertönte zustimmendes Gemurmel.


  So einfach war das. Eine Meuterei.


  Le Sourd hatte keine Zeit verschwendet. Binnen Minuten verteilte er Flugblätter entlang der Linien. In seinem Teil des Abschnitts brachte er die Männer dazu, die Internationale zu singen. Einer der jungen Soldaten sollte eine improvisierte rote Fahne her und hisste sie über dem Schützengraben.


  »Der Aufstand ist erst der Anfang«, sagte er den Männern. »Er wird nichts bringen, wenn er sich nicht in etwas Bedeutungsvolles verwandelt. Frankreich hat der Welt mit seiner Revolution den Weg gewiesen. Das war der Anfang. Wir haben nun die Chance, den nächsten großen Schritt nach vorne zu machen. Dieser Krieg hat die Absurdität der kapitalistischen Weltordnung bewiesen. Es ist an der Zeit, unsere Arbeiterkameraden in Russland und auf der ganzen Welt zu unterstützen. Wir wollen nichts Geringeres als eine Revolution.«


  Ein paar Tage lang glaubte er, das Ganze könnte funktionieren. Auch andere Einheiten entlang der Front hissten die rote Flagge. Wäre der Aufstand einvernehmlich gewesen, und hätten die Truppen umgedreht und wären geschlossen auf Paris zumarschiert, wer weiß, was dann passiert wäre?


  Doch die französischen Soldaten liebten ihr Land noch immer. Und dieses eine Mal reagierte die Regierung mit einem cleveren Schachzug. Nivelle verlor den Oberbefehl und wurde ersetzt durch einen sehr mutigen und schlauen Mann.


  General Philipp Pétain. Er handelte sofort. Alle Truppen wurden auf der Stelle benachrichtigt, dass ihre Beschwerden angehört würden. Ihre Fronteinsätze sollten verkürzt und ihre Heimaturlaube verlängert werden. Ab sofort. Und vor allem hieß es: »Schon bald werden die Amerikaner hier sein. Es wird keine neue Offensive geben, bevor wir nicht die Unterstützung der amerikanischen Soldaten und ihrer Waffen haben.«


  Mit diesem Versprechen wurde dem Aufstand der Wind aus den Segeln genommen man setzte sich an einen großen Tisch, um zu reden.


  Dennoch konnte die Meuterei nicht ungestraft bleiben. Es galt, die Disziplin wiederherzustellen. Die Hauptverantwortlichen sollten vor ein Militärgericht gestellt werden. Und in jedem Regiment, das rebelliert hatte, erging die Anweisung: »Nennt die Rädelsführer aus, und sie werden einen fairen Prozess bekommen.«


  Kommissionen wurden ausgeschickt, um die Regiment zu inspizieren und die Schuldigen zum Prozess abzuführen. Le Sourd war klar, dass er nicht ungeschoren davonkommen würde. Immerhin hatte er die Truppe dazu angestiftet, gleich die ganze Regierung zu stürzen.


  Und selbst wenn er noch einen Funken Hoffnung gehabt hatte, dass die Sache gut ausgehen würde, so erlosch dieser sogleich, als er seinen Inquisitor die Linien entlangreiten sah.


  Es war Roland de Cygne.


  Roland sah Le Sourd nicht, weil er in Gedanken ganz mit der vor ihm liegenden Aufgabe beschäftigt war. Als man ihn mit dieser Mission beauftragte, hatte der General ganz offen mit ihm gesprochen.


  »Mein lieber de Cygne, die Mission, auf die ich Sie schicke, durfte Ihnen zuwider sein– sie wäre passender für einen Henker oder einen Kerkermeister.«


  »Das ist wahr, mon général.«


  »Tatsächlich ist dieser Auftrag äußerst heikel, aber zugleich von äußerster Wichtigkeit. Also werde ich Ihnen erst einmal ein kleines Geheimnis verraten. Pétain hat sich mit Haig getroffen, dem befehlshabenden General der englischen Armee. Er hat ihn informiert, dass es einige kleinere Aufstände gegeben habe, die sofort eingedämmt worden seien und gerade einmal zwei Divisionen der französischen Armee betroffen hätten. Wissen Sie, wie viele es in Wirklichkeit sind?«


  »Nein, mon général.«


  »Mehr als fünfzig.«


  »Fünfzig?« Roland war wie vom Donner gerührt. »Das ist die halbe Armee.«


  »Genau. Deshalb ist das Ganze ist streng geheim. Sämtliche Berichte sind vertraulich und nicht einsehbar. Mit etwas Glück wird in den nächsten fünfzig Jahren niemand die Wahrheit erfahren. In der Zwischenzeit müssen wir äußerst vorsichtig handeln, sonst haben wir bald keine Armee mehr. Wenn die Deutschen davon Wind bekommen…«


  »Ich verstehe.«


  »Zwei Dinge müssen wir tun. Erstens müssen wir die militärische Disziplin wiederherstellen. Einige der älteren Offiziere sind der Meinung, dass wir auf der Stelle umfassende Exekutionen im großen Stil durchführen sollten. Pétain hält nichts davon, der Premierminister ebenfalls nicht. Wie denken Sie darüber?«


  »Nach dem, was Sie mir über das Ausmaß des Aufstandes gesagt haben, wäre ich auch anderer Meinung. Ich denke, wir sollten die Zahl der Exekutionen so gering wie möglich halten.«


  »Gut. Wenn wir sie alle beisammen haben, werden die Prozesse anfangen, und wir verhängen nur wenige Todesurteile. Die zudem nicht alle vollstreckt werden. Vermutlich nicht einmal einhundert.« Er hielt inne. »Unsere zweite Aufgabe ist noch viel wichtiger –, nämlich die Moral wiederherzustellen. Jedes Mal, wenn Sie ein neues Regiment oder eine Division erreichen– manche sind an vorderster Front, manche weiter hinten– müssen Sie sich vergewissern, ob diejenigen, die gegen ihre Vordersten rebellieren, echte Störenfriede sind. Also Kerle, die jederzeit wieder damit anfangen könnten und die nicht sonderlich beliebt bei ihren Kameraden sind. Wir wollen so wenig Märtyrer wie möglich, damit die Moral nicht noch weiter sinkt. Nutzen Sie Ihr eigenes Urteilsvermögen.« Er sah Roland streng an. »Sie wissen, dass es ein Zeichen meiner Hochachtung ist, Ihnen diese Mission anzuvertrauen.«


  Doch das machte die Aufgabe für Roland nicht einfacher.


  Sie trafen sich im Offizierszelt. Der Oberst des Regiments, ein kleiner, quirliger Mann, ein Hauptmann, drei Leutnants und Roland.


  »Wir haben zehn Männer für Sie«, sagte der Oberst. »Obwohl ich Ihnen über fünfzig bringen könnte, die den Tod durch Erschießen verdient hätten.«


  »Fünf wären mir lieber«, sagte Roland. »Die Rebellion hier ist nur als geringfügig einzuordnen.« Dann erklärte er, was Pétain erreichen wollte. »Ein Minimum an Angeklagten, um die Disziplin wiederherzustellen und gleichzeitig die Moral der Truppe zu heben.«


  »Wenn wir bloß die Männer auswählen, die die Meuterei angezettelt haben und direkt Befehle verweigert haben, sind es meines Wissens nach fünf«, bemerkte der Hauptmann.


  »Und dann noch dieser Teufel Le Sourd«, sagte der Oberst. »Macht sechs.«


  Roland fiel auf, dass der Hauptmann und zwei der Leutnants unbehaglich dreinsahen.


  »Beschreiben Sie mir diesen Le Sourd«, sagte Roland.


  »Er ist ein großer Kerl«, sagte der Hauptmann. »Er muss über die Altersgrenze hinaus gewesen sein, als er sich freiwillig gemeldet hat. Die Männer nennen ihn Papa.«


  »Er ist ein kommunistischer Aufrührer, ein Revolutionär«, sagte der Oberst wütend. »Er hat eine rote Fahne hissen lassen, den Männern gesagt, sie sollten in Paris einmarschieren und die Regierung stürzen. Er von allen hat es verdient, erschossen zu werden.«


  »Schwarze Haare, weit auseinanderstehende Augen?«, fragte Roland.


  »Ganz genau. Kennen Sie den Mann, Monsieur?«


  »Es kann sein, dass dieser Kerl mir einmal begegnet ist. Der politischen Einstellung nach ist er es. Soll das heißen, er ist beliebt?«


  »Ja«, sagte der Hauptmann. »Er hilft den Männern mit ihren Briefen, wissen Sie, solche Sachen. Er ist ein guter Soldat«, fügte er mit einem unsicheren Blick in Richtung des Obersts hinzu. »Glaubt eben an die Weltrevolution, das ist alles.«


  Der Oberst schnaubte angewidert.


  »Eins muss ich wissen«, sagte Roland. »Hat er offen Meuterei begangen? Hat er einen Kampfbefehl missachtet?«


  »Nicht wirklich«, sagte der Hauptmann mit einem weiteren entschuldigenden Blick zum Oberst. »Die Revolution hat er erst ausgerufen, nachdem der Aufstand angefangen hatte.«


  »Wo zur Hölle ist da der Unterschied?«, rief der Oberst.


  »Er hat einen revolutionären Akt begangen, keine Meuterei«, sagte Roland.


  »Sind Sie verrückt?«, fragte der Oberst.


  »In unserer derzeitigen Regierung«, sagte Roland ruhig, »sitzen Männer, die vermutlich ebenfalls an die Weltrevolution glauben. Und falls Sie nach diesem Krieg gegen sie in einen neuen Krieg ziehen wollen, mon colonel, werde ich an Ihrer Seite kämpfen. Ich bin der Vicomte de Cygne und Royalist. Aber laut meinen Anweisungen, die direkt von Pétain stammen, muss ich Sie darüber in Kenntnis setzen, dass dieser Le Sourd kein Meuterer ist– zumindest nicht von der Art, die wir gerade suchen.« Er sah streng in die Runde. »Ich werde Sie jetzt kurz allein lassen, Messieurs, und wenn ich wiederkomme, wünsche ich von Ihnen, die Namen der Männer zu erfahren, die vors Kriegsgericht gestellt werden sollen.«


  Er verließ das Zelt und war froh, ein wenig allein zu sein. Es war das erste Mal, dass er aufgrund einer Mission an der Front war. Das Offizierszelt stand direkt hinter ein paar Bäumen. Er ging zwischen ihnen hindurch. Kurz vor sich sah er eine Brustwehr aus Lehm und Weidenstöcken. Niemand war da. Etwas weiter entfernt stand ein Wachposten.


  Er blickte über die Brustwehr hinweg. Ein merkwürdiger Gedanke, dass der Feind vermutlich nur wenige hundert Meter entfernt lag und nicht den blassesten Schimmer von der Krise hatte, die jenseits des Niemandslands hinter den französischen Linien ausgebrochen war. Er starrte schwermütig geradeaus.


  Kriege waren schon immer blutig gewesen, dachte er. Das war nichts Neues. Doch diesmal war es anders. Gab es in dieser schrecklichen Welt voller Maschinengewehre, Stacheldraht, Minenkrater und Schützengräben wirklich einen Platz für einen Mann wie ihn– oder überhaupt für irgendein menschliches Wesen?


  Früher sprach man vom ruhmreichen Krieg. Vielleicht war dies schon immer eine Lüge gewesen. Männer hatten von Ehre gesprochen. Vielleicht war das nur Eitelkeit. Sie hatten von Trauer gesprochen. Aber selbst Trauer gab es kaum noch. Die Trauer war wie betäubt.


  Denn der Krieg wurde jetzt industriell betrieben, war eine riesige Zerstörungsmaschine, deren Eisenräder sich fortwährend drehten und Fleisch und Knochen in den ewigen Schlamm der Totenfelder pressten. Und zu welchem Zweck? Es wollte ihm keiner einfallen.


  Plötzlich hörte er das Geräusch eines Gewehrs hinter sich, das geladen wurde. Dann eine Stimme.


  »Wenn Sie nach Ihrem Revolver greifen, drücke ich ab.«


  Langsam drehte er sich um.


  »Le Sourd. Mir kam zu Ohren, dass Sie hier sind.«


  »Wir sind ganz allein. Wussten Sie, dass dort draußen ein deutscher Scharfschütze lauert? Ich dachte mir, dass ich Sie besser erschieße, bevor er es tut.«


  »An so etwas hätte ich denken müssen. Ist lange her. Setzen Sie sich nicht auch einem gewissen Risiko aus?«


  »Ich könnte sagen, dass ich mich genähert habe, um Sie vor dem deutschen Scharfschützen zu warnen, er Sie jedoch trotzdem erwischt hat. Dann könnte ich ein paar Slaven in Richtung deutsche Linien abfeuern.«


  »Vielleicht kommen Sie damit durch. Vielleicht auch nicht.«


  »Mir egal. Sie lassen mich sowieso als Meuterer erschießen, ich habe also selbst zu verlieren.«


  »Vielleicht werden die Sie nicht wegen Meuterei anklagen.«


  »Das denke ich schon.«


  Roland de Cygne sah Le Sourd an. Er hätte ihm sagen können, dass man ihn nicht belangen würde, aber das hätte nur so geklungen, als wolle er sich anbiedern. Eine Schwäche, für die Le Sourd ihn zu Recht verabscheut hätte. Dazu war Roland zu stolz.


  »Vielleicht«, sagte Roland ruhig, »könnten Sie mir, nachdem Sie mich erschossen haben– ich empfehle Ihnen übrigens, bei der Geschichte mit dem Scharfschützen zu bleiben– einen kleinen Gefallen tun. In meiner Tasche werden Sie ein Feuerzeug finden, das mir ein Soldat einmal gebastelt hat. Ein ganz kleines Ding. Schicken Sie es meinem Sohn und sagen Sie ihm, ich hätte es Ihnen aufgetragen. Ich würde ihn gerne wissen lassen, dass ich in diesem Moment an ihn gedacht habe. Das wäre alles.«


  »Sie bitten mich um einen Gefallen?«


  »Warum nicht? Mit meinem Tod hätten Sie Ihren Vater gerächt. Zwischen uns wäre alles geregelt. Es gäbe also keinen Grund mehr, mir einen winzigen Gefallen auszuschlagen.«


  Le Sourd betrachtete ihn.


  »Selbst im Angesicht des Todes legen Sie dieses aristokratische Gehabe nicht ab. Mich beeindrucken Sie nicht, Monsieur le Vicomte. Sie spielen nur eine Rolle inmitten all dieser verwüsteten, verlassenen Seelen…« Er suchte nach Worten. »Eine Rolle, die eine einzige große Illusion ist. Das Ganze ist absurd. Vielleicht stellen Sie sich vor, dass Gott im Leben nach dem Tod vor euch gegenüber zum Zeichen seiner Anerkennung den Hut lüpfen wird wie der Sonnenkönig.«


  Le Sourd zielte. Roland wartete.


  »Merde«, sagte Le Sourd. Und statt zu feuern, machte er kehrt und stapfte zurück durch die Bäume.


  


  Kapitel XX


  1918


  James Fox sah die junge Frau, die ihm an seinem Schreibtisch gegenübersaß, nachdenklich an.


  Es war ein Novembertag. Wie gewöhnlich herrschte Grabesstille im Büro der Londoner Kanzlei. Gelegentlich drang ein Geräusch von der schmalen Gasse, die von der Chancery Lane abging, durch das Fenster, doch sonst war nur das Knistern des Kohlenfeuers im Kamin zu hören.


  Die junge Dame war kurz zuvor unangemeldet in der Kanzlei aufgetaucht und hatte nach dem Seniorpartner von Martineau gefragt. James hatte gerade keinen Termin, und als er ihren Namen vernommen hatte und ihm klar geworden war, wer sie sein musste, hatte er seinen Sekretär gebeten, sie sofort hereinzuführen.


  Sie war unauffällig, beinahe streng gekleidet– sie trug eine weiße Bluse, eine einfache Perlenkette und ein dunkelgraues Kostüm, das Haar war hochgesteckt und verschwand unter einem zweckmäßigen Hut. Angemessene Kleidung, schließlich befand sich das Land noch immer im Krieg. Doch die Materialien waren teuer. Ganz offensichtlich gehörte die Besucherin der gut situierten oberen Mittelklasse an.


  James fand ihr Gesicht ziemlich hübsch. Ihre großen Augen waren beinahe violett, und sie bewegte sich mit einer gewissen Eleganz. Hatte sie etwas Französisches an sich, oder bildete er es sich nur ein? Ihr Name war Louise.


  »Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte er.


  »Sie sind unser Familienanwalt«, sagte Louise. »Ich glaube, das sind Sie schon immer gewesen.«


  »Das ist sicherlich richtig. Mein Vater wurde von Ihrem Großvater beauftragt.«


  »Wenn ich also adoptiert wäre, wüssten Sie es.«


  Er verzog keine Miene.


  »Vielleicht, vielleicht aber auch nicht, würde ich sagen.«


  »Ich denke, Sie wissen es.«


  Er antwortete nicht.


  »Meine Mutter hat mir gesagt, dass ich adoptiert worden bin. Sie hat es mir gesagt, als ich sechzehn war.«


  »Hat sie das?«


  »Sie wollte es mir nicht sagen, auch damals nicht. Ich hatte keine Ahnung, bis ich eines Tages zwei Freunde meiner Eltern über unsere Familie sprechen hörte, und einer von ihnen sagte, ich sei adoptiert, wisse jedoch nichts davon. Was halten Sie davon, Mr Fox?«


  »Wenn unsere Klienten uns fragen, raten wir ihnen normalerweise, ihren Kindern zu sagen, dass sie adoptiert sind. Einige halten sich nicht daran. Doch selbst wenn Sie adoptiert worden sein sollten, ist mir nicht klar, warum Sie mich aufsuchen.«


  »Als ich meine Mutter danach fragte und ihr sagte, was ich gehört hatte, war sie nicht gerade begeistert. Dann sagte sie mir, dass sie und mein Vater mich adoptiert haben, weil sie mich liebten und meine richtigen Eltern mich nicht liebten und mich nicht wollten. Was sie gesagt hat, hat mich damals ziemlich durcheinandergebracht. Wissen Sie, der Gedanke, dass meine richtigen Eltern mich verstoßen haben, war völlig neu für mich. Aber inzwischen glaube ich, dass meine Mutter das nur gesagt hat, weil sie wollte, dass ich sie liebe und nicht meine leiblichen Eltern, die ich nie gekannt habe.«


  »Ich glaube, Sie hatten eine glückliche Kindheit und ein schönes Zuhause. Stimmt das?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Und Ihre Eltern haben Sie auch wirklich geliebt?«


  »Ja, das haben sie.«


  »Auch Eltern brauchen Liebe, wissen Sie. Selbst wenn alles stimmt, was Sie sagen, sollten Sie auch Verständnis für Ihre Mutter haben. Vielleicht hatte sie Angst, Sie würden sie weniger lieben. Sie wollen sie doch sicherlich nicht verletzen.«


  »Aber ich wüsste gern, ob sie mir die Wahrheit gesagt hat.«


  »Es geschieht häufig, dass Menschen sich nicht um ihre Kinder kümmern können, aus den verschiedensten Gründen. Es ist selten das Fehlen von Liebe, sondern es sind vielmehr die Umstände, die sie zum Handeln zwingen. Wer auch immer Ihre Eltern waren– wenn wir davon ausgehen, dass Sie recht haben–, es ist offensichtlich, dass sie alles darangesetzt haben, Ihnen zu einem wundervollen Zuhause und einer guten Kindheit zu verhelfen, etwas, das sie selbst Ihnen vermutlich nie hätten geben können.«


  »Sollte man nicht immer nach der Wahrheit streben?«


  »Als Familienanwalt mit dreißig Jahren Berufserfahrung«, er lächelte, »kann ich diese Frage nicht grundsätzlich mit Ja beantworten. Wenn Sie gekommen sind, um mich um Rat zu bitten, dann empfehle ich Ihnen, den Eltern dankbar zu sein, die Ihnen ein Zuhause gegeben haben, und alles andere zu vergessen.«


  »Ich bin nicht gekommen, um Sie um Rat zu fragen.« Sie sah ihn geradeheraus an. »Ich habe meine Mutter gefragt, wer meine richtigen Eltern waren, aber sie wollte es mir nicht sagen. Kurze Zeit darauf habe ich ein Gespräch meiner Eltern mitangehört. Und ich hörte meinen Vater sagen: »Das wissen nur die Foxes.« Die einzigen Foxes, die mir einfielen, war Ihre Kanzlei, die Familienanwälte. Und es erschien mir logisch, dass die Familienanwälte es wissen könnten, meinen Sie nicht?«


  »Ich kann den Gedankengang nachvollziehen. Lauschen Sie öfters an Türen?«


  »Nein, aber an diesem Tag habe ich es getan. Das ist vielleicht auch verständlich.«


  Fox überlegte. »Wenn ich Sie recht verstanden habe, muss diese Unterhaltung schon einige Jahre zurückliegen. Warum haben Sie so lange gewartet, bis Sie hergekommen sind?«


  »Mit sechzehn Jahren hätte ich ja wohl schlecht in Ihrem Büro aufschlagen können, oder?« Louise hielt inne. »Es gibt noch einen weiteren Grund. Sie kennen die Testamentsbedingungen meines Vaters. Keine Sorge, ich will nichts darüber wissen. Er hat mir gesagt, er habe vor, mich im Falle einer Heirat mit einer Mitgift zu versorgen, dass der Rest seines Geldes jedoch für die Versorgung meiner Mutter verwendet werden soll und das, was übrig bleibt, danach an ein paar blutsverwandte Cousins und Cousinen gehen soll. Adoptiert zu sein oder nicht ist also nicht ganz das Gleiche, wie Sie sehen. Der Punkt ist, dass ich nichts erben werde.«


  »Sie haben sich doch sicherlich nicht in der Hoffnung auf monetären Vorteil auf die Suche nach Ihren richtigen Eltern begeben, oder?«


  »Natürlich nicht.« Sie sah ihn fragend an. »Sind Sie gut in Mathematik, Mr Fox?«


  »Es geht.«


  »Nun, ich habe eine sehr einfache Gleichung für Sie. Wenn dieser Krieg vorbei ist, werden sicherlich alle heiraten wollen. Doch es besteht eine Schwierigkeit. Die Verluste sind so schrecklich, dass es nicht genügend Männer geben wird, vor allem junge Männer meiner gesellschaftlichen Klasse. Wir wissen alle, dass die Verluste unter jungen Offizieren unfassbar hoch waren. Ich wage zu behaupten, dass die Erbinnen Ehemänner finden werden, es sei denn, sie sind fürchterlich hässlich. Und viele Mädchen werden Männer heiraten, für die sie normalerweise keinen zweiten Blick übrig gehabt hätten. Alle anderen werden alte Jungfern werden oder Gouvernanten, wenn sie nicht über die entsprechenden Mittel verfügen. Einige eigenständig denkende Frauen werden sicherlich Wege finden, für sich selbst zu sorgen.«


  »Ich habe den Eindruck, Sie gehören zu dieser letzten Kategorie.«


  »Da haben Sie vermutlich recht.« Sie lächelte schelmisch. »Mir ist durchaus bewusst, Mr Fox, dass es für gewöhnlich kein Kompliment ist, eine Frau eigenständig denkend zu nennen.«


  Er lächelte zurück und dachte, dass jeder junge Mann, der eine Heirat mit dieser intelligenten jungen Frau ablehnte, ein Narr war.


  »Ich denke, Sie haben keinen Grund zu bezweifeln, einen Ehemann zu finden«, antwortete er. »Aber vielleicht müssen Sie ein wenig aufpassen, sie nicht zu verschrecken. Obwohl es einige Männer gibt«, fügte er hinzu, »womöglich sogar interessante Männer, die eigenständige Frauen attraktiv finden.«


  »Nun, meine Eltern gehen ohnehin davon aus, dass ich heiraten werde und ihr Werk damit getan ist. Der Gedanke, dass ich selbst für meinen Lebensunterhalt aufkomme, ist für sie unvorstellbar. Ich weiß, dass momentan alle für die Kriegswirtschaft arbeiten müssen, aber wenn wieder alles seinen geregelten Gang geht… Das ist in unserer Klasse nicht üblich, oder?«


  »Die Ehe ist auch nicht so übel, meinen Sie nicht?«


  »Oh, ich habe nichts gegen das Heiraten an sich, Mr Fox, aber ich muss auch für den Fall gewappnet sein, dass ich es nicht tun werde. Und ich glaube, ich möchte eher, dass mein Leben ein Abenteuer wird. Vielleicht könnte ich Fotografin werden oder nach Amerika gehen oder so etwas in der Art.«


  »Und diese Ideen haben Sie auch mit Ihren Eltern besprochen.«


  »Teilweise. Sie sind nicht gerade begeistert, aber das lässt sich dann eben nicht ändern.«


  »Ich kenne keine Eltern, die sich wünschten, dass das Leben ihrer Tochter ein Abenteuer wird«, sagte James wahrheitsgemäß. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht gestritten.«


  »Nein. Aber es braut sich etwas zusammen. Das spüre ich.« Sie nickte nachdenklich, und er fragte sich, was in dem Gespräch noch angesprochen worden war. »Wenn ich also mein eigenes Leben lebe, Mr Fox, dann wüsste ich gern, wer ich wirklich bin. Und ich möchte, dass Sie es mir sagen. Wer waren meine Eltern?«


  James schüttelte den Kopf. »Selbst wenn all Ihre Mutmaßungen korrekt wären, könnte ich Ihnen nichts sagen. Ihr Vater ist mein Klient, nicht Sie. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie eine Privatangelegenheit eines meiner Klienten enthüllt.«


  »Könnten Sie mir nicht irgendetwas sagen? Nur einen kleinen Hinweis. Etwas, womit ich anfangen kann.«


  »Nein, das kann ich nicht. Und ich werde auch keinerlei Kenntnis über diese Angelegenheit einräumen.«


  »Ich wünschte wirklich…«, begann sie, als laute Geräusche von der Straße hereindrangen. Sie drehte sich um und verzog das Gesicht.


  Auch Fox blickte zum Fenster. Der Lärm auf der Chancery Lane schwoll an. Am Fenster der Anwaltskanzlei auf der gegenüberliegenden Seite der Gasse tauchten Gesichter auf. Dann ertönte ein lauter Ruf von der Gasse selbst. Augenblicke später hörte man lautes Fußgetrappel auf der Treppe. Die Tür zu seinem Büro flog ohne vorheriges Klopfen auf, und herein trat sein älterer Sekretär, mit hochrotem Kopf und verrutschter Brille. »Entschuldigen Sie bitte, Sir«, sagte er, »aber der Krieg ist vorbei.«


  Einen Tag wie diesen, an dem London erfuhr, dass der Große Krieg tatsächlich beendet und der Waffenstillstand unterzeichnet war, hatte es zuvor noch nie gegeben. Vier Jahre des Abschlachtens, vorbei. Von Straße zu Straße, von Schornstein zu Kirchturm, vom schäbigen Reihenhaus zur Stuckvilla gab es nicht einen Haushalt, nicht ein Büro oder eine Gemeinde, die nicht mindestens einen Freund verloren hatte. Aufgrund der Lebensmittelknappheit gab es nicht ein Kind, das genug zu essen gehabt hatte.


  Und nun war die graue Wolke, die über ihrer aller Leben hing, im Begriff, sich zu verziehen. Der trostlose, scheinbar endlose Alptraum war vorbei. Ihre geliebten Menschen würden endlich wieder am Horizont erscheinen.


  Als die Neuigkeit sich verbreitete und die Menschen begriffen, dass der Krieg endlich vorbei war, geschah etwas Außergewöhnliches. Spontan, wie eine gewaltige chemische Reaktion, begannen sich Menschenmengen auf die Straßen zu ergießen. Aus Geschäften, Büros, Kaufhäusern, sogar aus dem Harrod’s strömten sie heraus. Die Menschen jubelten, strahlten, weinten vor Erleichterung. Überall wurde die Arbeit niedergelegt. Menschen, die sich noch nie zuvor gesehen hatten, fielen einander in die Arme.


  Vor den Büros von Fox und Martineau füllte sich die verschlafene kleine Gasse mit den Angestellten der umliegenden Kanzleien. Etwa zwanzig Meter entfernt war der Verkehr bereits zum Erliegen gekommen. Anwälte, Sekretäre, Schreibkräfte, Schreibwarenhändler, ja, sogar Perückenmacher drängelten sich jauchzend auf den Pflastersteinen.


  Louise ging die Treppe an der Seite von James Fox hinunter, dessen große Gestalt sich kurz darauf durch die Menschenmenge bewegte, rechts und links Hände schüttelnd. Er ließ sich von seinem alten Büroangestellten die Hand zerquetschen und legte seinen langen Arm um eine Sekretärin, die in Tränen ausgebrochen war. Louise selbst blieb in der Nähe der Tür stehen. Sie lächelte und murmelte mindestens einem Dutzend Fremder nette Worte zu, da sie jedoch niemanden kannte, sah sie keinerlei Veranlassung, sich ins Gedränge zu stürzen.


  Und dann kam sie plötzlich auf eine Idee. Sie stieg die Treppe hinauf zurück in Fox’ Büro und sah durch die offen stehende Tür. Es war ruhig. Ihre Augen suchten den Raum ab: Abgesehen von seinem Schreibtisch, drei Ledersesseln und einem niedrigen Tischchen gab es nur Bücherregale an den Wänden. Keine Spur von Aktenschränken. Sie ging den Flur entlang zur nächsten Tür. Hier war das Sekretariat. Sie erblickte eine große Schreibmaschine auf einem Schreibtisch, aber nur sehr wenige Akten. Vielleicht bewahrten sie die Akten in einem anderen Teil des Gebäudes auf, vielleicht im Keller. Louise ging den Flur weiter zur nächsten Tür.


  Akten. Regalbretter voller Akten. Einige in Kartons, andere mit Bändern zusammengeschnürt.


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  Louise zuckte zusammen und erblickte eine Frau, die etwa im gleichen Alter wie sie war. Sie lächelte und bemühte sich, eine erleichterte Miene aufzusetzen.


  »Ich hatte einen Termin bei Mr Fox. Ich habe eigentlich nach der Toilette Ausschau gehalten.«


  »Natürlich, Miss. Hier entlang.« Sie führte sie die Treppe hinunter und in den hinteren Teil des Gebäudes zu einem kleinen Raum mit Wasserklosett und Waschbecken.


  »Ziemlich modern«, sagte das Mädchen stolz. »Soll ich Mr Fox ausrichten, dass Sie auf ihn warten?«


  »Ist schon in Ordnung. Wir befanden uns mitten im Gespräch, als draußen der Jubel ausbrach. Wir sind auf die Straßen hinuntergegangen.« Sie lächelte. »Ich werde einfach warten, ich habe es nicht eilig. Was für ein Tag.«


  »Ja, Miss. Kann ich sonst noch etwas tun?«


  »An Ihrer Stelle würde ich hinausgehen. Alle scheinen draußen zu sein.«


  Sie betrat die Toilette, wartete einen Augenblick und lugte dann in den Flur. Die junge Angestellte schien tatsächlich auf die Straße hinausgeeilt zu sein. Hastig stieg Louise wieder die Treppe hinauf.


  Die Akten waren alphabetisch sortiert. So dauerte es nur eine Minute, bis sie die Akten ihres Vaters gefunden hatte, die in zwei Kartons verpackt waren. Sie umfassten eine Menge Papiere. Briefe bezüglich eines Grundstücks, das er einige Jahre zuvor erworben hatte. Einige Urkunden. Sein Testament, erst vor kurzer Zeit geändert. Sie hielt sich nicht damit auf, es zu lesen. Im ersten Karton fand sie nichts von Interesse. Sie öffnete den zweiten. Die Papiere, die zuoberst lagen, waren zehn Jahre alt. Sie begann, sie durchzublättern. Fünfzehn Jahre alt, dann achtzehn. Sie war schon fast am Grund des Kartons angelangt.


  ADOPTION. Ein Papierstapel, von einer Schnur zusammengehalten. Sie öffnete den Stapel. Ein Bogen mit einer Zusammenfassung der Daten. Name des Kindes: Louise. Geburt in Sussex, der Name der Mutter Corinne Petit. Adoptiveltern von der leiblichen Mutter ausgewählt, vom Klienten akzeptiert. Louise stutzte: Corinne Petit war ein ungewöhnlicher Name. Womöglich war ihre Mutter Französin oder vielleicht Schweizerin?


  Name des Vaters: Nicht angegeben. Sie blätterte die anderen Papiere auf der Suche nach dem Namen durch. Keine Spur. Bis sie auf eine Notiz stieß. Sie stammte von dem Pariser Ableger der Kanzlei. Sie war nicht lang. Man dankte dem damaligen Partner im Londoner Büro für die diskrete Abwicklung und übermittelte den herzlichen Dank des Klienten Monsieur Blanchard. Unterschrieben mit: James Fox.


  Also wusste er es. Er wusste alles.


  »Ihnen ist klar, dass ich Sie dafür vermutlich verhaften lassen könnte?«


  Seine Stimme ließ sie zusammenzucken. Er musste hinter ihr im Türrahmen stehen. Sie drehte sich nicht um.


  »Ich bezweifle, dass Sie das könnten. Oder dass Sie das tun würden. Also haben Sie meine Adoption tatsächlich arrangiert, und meine Mutter hieß Corinne Petit. War sie Französin?«


  Keine Antwort.


  »Und wer ist Monsieur Blanchard? Mein Vater, schätze ich?«


  Sie hörte ihn seufzen.


  »Corinne Petit ist tot. Sie war einige Jahre lang als Kindermädchen angestellt. Dann heiratete sie und starb, traurigerweise, bei der Entbindung eines Kindes. Ich versichere Ihnen, dass das die Wahrheit ist. Ihre Familie hat sie verstoßen, als sie schwanger wurde. Sie wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Sie war sehr jung. Ich kann ohne Bedenken sagen, dass ich das Bestmögliche für sie und das Baby, also Sie, getan habe. Es war pures Glück, dass ich über unsere Zweigstelle in London von Ihren Eltern erfahren habe, die ein Kind wollten und selbst keines bekommen konnten.«


  »Und mein Vater?« Sie drehte sich um. »Monsieur Blanchard: Ist er auch tot?«


  »Sie gehen davon aus, dass er Ihr Vater ist. Er könnte genauso gut einem Freund mit einem völlig anderen Namen geholfen haben.«


  »Und das würden Sie mir nicht sagen?«


  »Ganz sicher nicht. Werden Sie Ihre Eltern auf all das ansprechen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Dann werde ich ihnen sagen müssen, wie Sie an diese Informationen gelangt sind. Andernfalls werden sie glauben, ich hätte meine Schweigepflicht gebrochen.«


  »Ich werde es ihnen nicht sagen. Es würde mir nichts nützen.«


  »Da haben Sie sicherlich recht. Versprechen Sie es mir? Ich muss mich sonst ihnen gegenüber rechtfertigen.«


  »Ja. Ich verspreche es.«


  »Damit Sie nicht noch mehr Zeit vergeuden, gebe ich Ihnen noch diese Information: Ich habe unsere Kanzlei in Paris bei Kriegsbeginn geschlossen. Sie werden dort nichts finden. Was Blanchard angeht, so ist das ein verbreiteter Name, und der Vater, den Sie suchen, heißt womöglich gar nicht so. Es täte mir Leid, wenn Sie Ihr Leben damit verschwenden würden, nach jemandem zu suchen, den Sie nie finden werden.«


  »Lebt er noch?«


  Er schwieg und wählte seine Worte mit Bedacht.


  »Es ist Jahre her, dass ich in Frankreich war.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Sie haben in diesem Krieg mehr Verluste erlitten als wir, wissen Sie? Wesentlich mehr.«


  »Nun, wie dem auch sei«, sagte sie fröhlich, »der Krieg ist vorbei, und wie es scheint, bin ich Französin.«


  »Ich für meinen Teil würde Sie als Engländerin bezeichnen.«


  Doch Französin zu sein klang in ihren Ohren abenteuerlicher.


  »Nein«, sagte sie entschlossen, »ich bin Französin. Auf Wiedersehen, Mr Fox. Schulde ich Ihnen für dieses Gespräch ein Honorar?«


  »Ich würde mich auf einen Waffenstillstand einlassen«, antwortete er mit dem Anflug eines Lächelns.


  Nachdem sie gegangen war, saß er eine Weile an seinem Schreibtisch. Dann lachte er. Er überlegte, ob er Marc erzählen sollte, dass er seine Tochter getroffen hatte. Aber vermutlich würde er auch damit seine Schweigepflicht verletzen. Konnte er Marie davon erzählen? Nein, dachte er. Besser nicht. Ihrer Familie würde das nicht gefallen.


  


  Kapitel XXl


  1920


  Marie Fox hatte absolut nicht erwartet, so früh bereits Witwe zu werden, doch es passierte. Im Frühling des Jahres 1919 verlor sie ihren Ehemann James.


  Die große Grippe-Epidemie von 1918 und 1919– die sogenannte Spanische Grippe– erhielt keinen Einzug in das Bild, das die meisten Menschen von dieser Zeit haben. Trotzdem tötete sie mehr Menschen als die Pest nahezu sechs Jahrhunderte zuvor. In Großbritannien starben eine Viertelmillion Menschen; in Frankreich beinahe eine halbe Million; in Kanada fünfzigtausend und in Indien siebzehn Millionen. Überall auf der Welt fanden zwischen zehn bis zwanzig Prozent derer, die sich mit der Grippe infiziert hatten, den Tod. Unter den Jungen und Gesunden war die Anzahl der Toten besonders hoch. Es war eine menschliche Tragödie und auch eine Herausforderung für Statistiker.


  Die Grippe verbreitete sich in mehreren großen Wellen. In England hatte es 1918 zwei Wellen gegeben und eine dritte im März 1919. Es war die letzte, die James Fox dahinraffte.


  Eines Nachmittags wurde er krank. In der darauffolgenden Nacht begannen die Schmerzen und das Fieber, das mit dieser Infektion einherging. Am nächsten Tag verschlechterte sich sein Zustand zusehends, und im Laufe der Nacht schien es, als brüte er eine Lungenentzündung aus. Am darauffolgenden Nachmittag lief er vor den Augen Maries seltsam blassblau an. Und kaum eine Stunde nach dem Nachmittagstee hörte sie ein Rasseln in seinem Atem, dann verließ er sie.


  Marie hielt seine Hand, als er starb. Obwohl ihre Tochter protestierte, hielt Marie sie vom Krankenzimmer fern. »So hat es der Arzt angeordnet, und auch dein Vater hätte es so gewollt.« Marie hatte Glück, sich nicht selbst mit der Grippe anzustecken. Auch Claire blieb verschont.


  Den Rest des Jahres blieben sie in London.


  Immerhin war London Claires Zuhause. Sie hatte die Francis Holland School in der Nähe des Sloane Square besucht. Dies entsprach dem religiösen Kompromiss ihrer Eltern, denn obwohl die Schule zur Church of England gehörte, war sie so hochkirchlich geprägt, dass die dortigen Bräuche beinahe für römisch-katholisch gehalten werden konnten. Ihre akademischen Standards waren unübertroffen. Französisch wurde sogar von einer Französin unterrichtet– ein Umstand, der von weniger angesehenen Schulen womöglich argwöhnisch betrachtet wurde, der Francis Holland jedoch nur von Nutzen war. Da Claires Eltern immer Wert darauf gelegt hatten, zu Hause Französisch zu sprechen, war sie in diesem Fach stets Klassenbeste.


  Doch ihre Freunde waren Engländer. Die Spiele, die sie spielte, die Veranstaltungen, die sie besuchte, die Musik, die sie liebte– alles war englisch. Und ihre Mutter war damit einverstanden. Marie war in London mit James glücklich gewesen.


  Als die Monate nach James’ Tod jedoch ins Land gingen, konnte Marie nicht umhin, sich ein wenig einsam zu fühlen. Sie vermisste ihre Familie in Frankreich. Und gegen Jahresende kam ihr der Gedanke, dass sie und Claire vielleicht eine Weile bei ihrer Familie in Paris verbringen sollten.


  »Ich möchte wenigstens, dass du deine französische Familie etwas besser kennenlernst«, sagte sie zu ihr. Die Entscheidung wurde ihr leicht gemacht, als sie im Dezember 1919 einen Brief von Marc erhielt, in dem er ihr mitteilte, dass es ihrer Tante Éloïse nicht gut gehe und er es für besser halte, wenn sie möglichst bald käme.


  Einen Monat später überquerten Claire und ihre Mutter an Bord eines Schiffes den Ärmelkanal. Sie hatten keinen bestimmten Plan.


  Sogar im tiefsten Winter rief der einfache Charme des Familienhauses in Fontainebleau mit seinem einladenden Hof und dem lang gezogenen Garten in Marie ein Gefühl des Friedens und der Erholung hervor, das sie nötiger gehabt hatte, als ihr bewusst gewesen war. Ihr Vater war inzwischen über achtzig und kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte. Ihre Mutter hatte sich erstaunlich gut erhalten, bis auf ihren steifen Gang und ihr Haar, das eine Art flaumigen, schneeweißen Heiligenschein um ihren Kopf bildete. Beide waren entzückt von Claire, die immer noch nahezu perfekt französisch sprach.


  »Es ist einfach formidable, wie sehr sie dir ähnelt«, sagte ihre Mutter zu Marie.


  Es stimmte. Claire hatte die gleichen goldenen Haare und blauen Augen. War ihr Gesicht eine Winzigkeit länger als das ihrer Mutter?, mochten die Leute sich fragen. Möglich. Sie war auf jeden Fall ein paar Zentimeter größer.


  Claire freute sich sehr, Zeit mit dem alten Paar zu verbringen. Sie hatte die Großeltern zuletzt vor dem Krieg gesehen, als sie noch ein junges Mädchen gewesen war. Nun brannten ihr alle möglichen Fragen auf der Seele. Es faszinierte sie zu hören, dass Jules’ Großvater das Haus vor einem ganzen Jahrhundert gekauft, in der Zeit der Französischen Revolution gelebt und Napoleon gekannt hatte.


  »Können wir eine Weile hierbleiben?«, fragte sie.


  Nach zwei Tagen brachte Marc Tante Éloïse vorbei, für einen mehrtägigen Aufenthalt.


  Marie kam ihrer Tante in vielerlei Hinsicht unverändert vor, doch ihr fiel auf, dass sie dünner war und etwas gebrechlich wirkte. Am Abend nahm Tante Éloïse sie zur Seite.


  »Meine liebe Marie, ich bin sehr froh, dass du gekommen bist. Es geht mir wirklich gut– ich habe das Glück gehabt, so lange Zeit bei guter Gesundheit zu sein. Doch mein Arzt hat gesagt, dass ich euch in naher Zukunft verlassen werde.«


  »Wie lange noch?«


  »Etwa sechs Monate. Also werde ich den Sommeranfang hoffentlich noch erleben. Ich liebe es, wenn im Mai die Kastanien blühen. Doch ich werde froh sein, gehen zu dürfen, wenn es im August zu heiß wird– es sei denn, le bon Dieu hat vor, mich an einen wesentlich heißeren Ort zu schicken.«


  »Das tut Er bestimmt nicht«, sagte Marie mit einem liebevollen Lächeln.


  Nach diesem Gespräch stand ihre Entscheidung fest. Sie besprach sie am kommenden Morgen mit Claire, die ganz ihrer Meinung war.


  »Marc«, sagte sie, »Claire und ich werden mindestens bis August in Paris bleiben. Hilfst du uns bei der Suche nach einem Appartement? Am besten in der Nähe von Tante Éloïse.«


  »Ich hatte gehofft, du würdest dich so entscheiden«, antwortete er.


  Die nächsten sechs Monate wohnten sie in einem hübschen Appartement unmittelbar nordwestlich des Jardin du Luxembourg, in der Nähe der berühmten Barockkirche Saint-Sulpice.


  Marie hatte noch nie am Rive Gauche gewohnt, aber es gefiel ihr hier. Zwei Minuten zu Fuß gen Norden und sie war im aristokratischen Saint-Germain-Viertel. Wenn sie weiter nördlich die Rue Bonaparte hinaufging, erreichte sie in weniger als fünf Minuten die Seine und hatte einen Blick auf den Louvre. Wenn sie hingegen die östliche Richtung einschlug, den Boulevard Saint-Germain entlang, gelangte sie innerhalb von fünf Minuten ins Herz des Universitätsviertels, des Quartier Latin, von wo aus sie unter dem eleganten Kirchturm der Sainte-Chapelle zur Île de la Cité hinübergehen konnte.


  Marie besuchte Tante Éloïse jeden Tag. Unterdessen arrangierte Marc, dass Claire einen Kurs an der École des Beaux-Arts am Ende der Rue Bonaparte besuchen konnte.


  Marie und ihre Tochter hatten stets eine gute Beziehung zueinander gehabt. Gegen Ende ihrer Schulzeit hatte es die üblichen kleineren Spannungen gegeben, die man zwischen Mutter und Tochter in diesem Alter erwartete; aber das übermächtige Erlebnis des Krieges mit seinen alltäglichen Tragödien und Entbehrungen ließ nicht viel Raum für familiäre Reibereien.


  Der plötzliche Tod ihres Vaters hatte Claire reifer werden lassen. Sie wusste, dass ihre Mutter Gesellschaft brauchte, und bemühte sich, ihr nicht nur Tochter, sondern auch Freundin zu sein. Sie gingen häufig zusammen aus, und wenn, wie es manchmal geschah, ein Fremder fragte, ob sie Schwestern seien, war sie sowohl amüsiert als auch glücklich darüber, wie sehr sich ihre Mutter über dieses Kompliment freute.


  Mindestens einmal pro Woche ging Marie zur Rive Droite hinüber, wo sie sich mit Marc zum Mittagessen traf und danach den Nachmittag mit ihm im Büro verbrachte. »Da du schon einmal hier bist, Marie«, hatte er gesagt, »kannst du genauso gut etwas über das Geschäft erfahren. Wenn unsere Eltern sterben, wirst du immerhin einen Teil davon besitzen.«


  Obwohl es nicht sein liebster Zeitvertreib war, kümmerte Marc sich gewissenhaft um die Familienangelegenheiten. Gérards Sohn Jules, der nach seinem Großvater benannt war, hatte inzwischen eine aktive Rolle übernommen. »Er arbeitet hart und ist fest entschlossen, das Geschäft zum Erfolg zu führen«, erzählte ihr Marc, »Er ist noch keine dreißig. Ich sehe mir an, was er tut, und habe ein Adlerauge auf die Finanzen. Noch zwei, drei Jahre, und er wird mich hoffentlich nicht mehr brauchen.«


  Marie mochte den jungen Mann. Er erinnerte sie ein wenig an ihren Vater, auch wenn er schmal gebaut war und vorzeitig eine Glatze bekam. Jules hielt das Andenken seines Vaters Gérard in Ehren– und obwohl sie seinen Enthusiasmus nicht teilen konnte, fand sie diesen doch rührend. Seine Schwestern waren bereits verheiratet, sodass er sich als zukünftiges Oberhaupt der Familie und Beschützer seiner Mutter betrachtete.


  Mit Gérards Witwe hatte sich Marie nicht viel zu sagen. Sie war eine angenehme Frau mit vielen Freunden und wenigen Verpflichtungen, die über das Einkaufen und Abstatten von Besuchen hinausgingen. Ein- oder zweimal versuchte Marie, ihre Schwägerin in Galerien oder Kunstausstellungen zu locken, erfolglos. Doch Marie fand heraus, dass die Witwe ihres Bruders eine Schwäche für Schmuck und elegante Mode hatte. Sie verbrachten einige schöne Stunden nördlich der Tuilerien, in der Gegend um die Place Vendôme, wo sie sich die Auslagen von Cartier und anderen Juwelieren ansahen oder die der neuen Modeschöpfer wie Chanel. Im Anschluss hatte Marie mit Marc ausgemacht, dass dieser sie zum Lunch ins nahe gelegene Hôtel Ritz ausführte, bevor sie den Nachmittag erneut mit ihm im Büro verbringen würde.


  Bei dieser Gelegenheit erzählte er ihr, was für ein Schlag die Schließung von Joséphine gewesen war. »Es war die richtige Entscheidung. Es hat uns Geld gekostet«, sagte er. »Aber manchmal wünschte ich, wir hätten durchgehalten, bis der Krieg vorbei war, denn ich glaube, inzwischen könnte es ein lohnendes Geschäft sein.« Er lachte. »Der Pachtvertrag wurde von einer Versicherungsgesellschaft übernommen, die allerdings gerade wieder ausgezogen ist, sodass es im Augenblick wieder verfügbar ist. Aber mir fehlt die Energie, das Ganze neu aufzuziehen, und der junge Jules könnte das unmöglich schaffen und würde es auch nicht wollen.«


  Und dann, beinahe ohne selbst zu wissen, was sie sagte, hatte Marie gefragt: »Warum versuche ich es dann nicht?«


  Marc hatte sie entgeistert angesehen.


  »Meine liebe Marie, du hast dich noch nie mit dem Handel beschäftigt.«


  »Nein, aber ich habe in letzter Zeit einiges dazugelernt. Du könntest mir helfen.«


  »Außerdem bist du eine Frau.«


  »Die Witwe Clicquot hat jahrzehntelang ihr Champagnergeschäft geführt und Veuve Clicquot zur bekanntesten Marke der Welt gemacht. Coco Chanel ist auch eine Frau. Sie scheint bestens zurechtzukommen. Ich bin fast jede Woche in ihrem Laden.«


  Marc lachte.


  »Joséphine ist nicht gerade eine Boutique«, sagte er. »Es ist riesig.«


  »Ich würde nicht die gesamte Fläche wiedereröffnen. Nur den Art-Nouveau-Bereich, den du entworfen hast.«


  »Ich fühle mich geschmeichelt.« Er lächelte. »Ich schlage vor, liebe Schwester, dass du eine Nacht darüber schläfst. Vielleicht warst du heute zu lang in der Sonne. Wenn du morgen früh aufwachst, wirst du sicher wieder zur Vernunft gekommen sein.«


  »Nein«, sagte sie. Plötzlich war ihr alles völlig klar. »Das ist mein Plan. Ich werde Tante Éloïse all meine Zeit widmen, solange sie noch lebt. Aber wenn sie sagt, dass sie im August sterben wird, dann wird das vermutlich auch so geschehen. Wenn die Pacht danach noch immer verfügbar ist, möchte ich, dass du sie für mich organisierst.«


  »So habe ich dich ja noch nie erlebt«, sagte er.


  »Nun, gewöhn dich daran«, antwortete sie. »Joséphine wird wiederauferstehen.«


  Als Louise im Frühling des Jahres 1919 verkündet hatte, Französisch lernen zu wollen, waren ihre Eltern überrascht gewesen. »Das hast du doch in der Schule gelernt«, sagte ihre Mutter. »Meinst du denn, das reicht nicht, Liebes?«


  »Ich habe Schulmädchenfranzösisch gelernt«, sagte Louise, »aber damit könnte ich kein einziges intelligentes Gespräch führen. Man weiß nie«, fuhr sie fort, »wofür man es gebrauchen könnte. Vielleicht heirate ich einen Diplomaten oder so.«


  Ihr Vater war recht angetan von der Idee. Es konnte seiner Tochter nicht schaden, eine solch nützliche Fähigkeit zu erwerben. »Solange du dich ernsthaft damit beschäftigst«, war seine einzige Bedingung.


  Also wurde eine Französischlehrerin für sie besorgt, und Louise nahm den Unterricht auf.


  Ihre rasenden Fortschritte verblüfften die Lehrerin. »Eine solche Schülerin habe ich noch nie unterrichtet«, verkündete sie nach sechs Monaten.


  Und Louise hatte noch nie im Leben so hart gearbeitet. Leidenschaftlich nahm sie den Stoff in Angriff. Nach drei Monaten kannte sie viele der Fables von La Fontaine in- und auswendig. Sie nahmen sich sogar die Romane von Balzac gemeinsam vor, ungeachtet des umfangreichen und komplexen Vokabulars.


  Ihr Vater war zufrieden mit dem, was er für ein Anzeichen neuer Reife hielt. Als ein Jahr vergangen war, erklärte Louise: »Mademoiselle meint, es sei eine gute Idee, wenn ich einige Monate in einer französischen Familie verbringen würde. Vollständiges Eintauchen in die Sprache nennt sie es.«


  Ihre Mutter war von dieser Idee wenig begeistert. Obwohl sie künstlerisch durchaus begabt war, war sie eine eher traditionell geprägte Frau dieser Oberschicht, und es geziemte sich in ihren Augen nicht für ein Mädchen, zu viele intellektuelle Kenntnisse zu haben.


  Doch ihr sanfter, rundgesichtiger Vater war zugänglicher.


  »Es ist ja nicht so, als wolle sie die Universität besuchen«, sagte er. »Kein Mann würde ein solches Mädchen heiraten wollen.« Er hielt inne. »Aber nach Frankreich zu gehen ist doch eher wie ein Schulabschluss, oder?«


  Und so wurde sie zu einer Familie geschickt, die in einem kleinen manoir, fast einem Bauernhaus, im Loire-Tal nicht weit vom Château de Cygne lebte. Ihre Gastgeber waren ein pensionierter Beamter der Kolonialverwaltung und seine Frau, die der petite noblesse entstammte, dem niederen Adel. Ihre Kinder waren bereits erwachsen, ihr Sohn w0hnte in Paris. Über sechs glückliche Monate lebte Louise wie eine Tochter bei ihnen. Und Ende des Jahres 1920– auch wenn sie vielleicht nicht auf der Höhe der Zeit war, was den Jargon der Jugend betraf– sprach Louise perfekt Französisch.


  


  Kapitel XXll


  1924


  Claire war froh, in Paris zu sein. »Ich bin ein Mädchen mit staunend aufgerissenen Augen«, pflegte sie lachend zu sagen, »dessen Mutter sie mit an den aufregendsten Ort der Welt genommen hat.«


  Doch es war ihr Onkel Marc, der ihr wirklich die Augen öffnete.


  »Ganz Europa ist vom Großen Krieg verwüstet«, pflegte er zu sagen, »aber in Paris erholen wir uns mit Stil.« Für einen Künstler, der um Anerkennung kämpfte, einen armen Schriftsteller oder einen jungen Menschen wie Claire war Paris der Himmel auf Erden. Und niemand wusste mehr über das, was gerade in der Stadt passierte, als er.


  Nachdem Tante Éloïse gestorben war und ihm alles hinterlassen hatte, war Marc in ihr Appartement gezogen. Er behielt ihre Gemälde und fügte seine eigenen hinzu, sodass die Wände mit Bildern übersät waren. Mehr als einmal hatte er Claire durch die Wohnung geführt und ihr die Geschichte eines jeden Bildes und die Eigenarten des jeweiligen Künstlers erklärt. Eines Tages, als sie ein Gemälde des Gare Saint-Lazare bewunderte, verriet er ihr: »Es gehört eigentlich deiner Mutter. Sie kann es sich jederzeit abholen.«


  Doch als sie ihre Mutter danach fragte, meinte Marie zu ihr: »Tante Éloïse hat das Bild für mich gekauft, und ich habe es niemals bezahlt.«


  »Wieso hast du dir gerade dieses ausgesucht?«, fragte Claire.


  »Das ist ein kleines Geheimnis aus längst vergangenen Zeiten«, antwortete ihre Mutter lächelnd. »Wie auch immer, es macht sich sehr gut in diesem Appartement. Soll es doch dort bleiben.«


  Ihr Onkel erzählte ihr auch von den Künstlern, die er getroffen hatte.


  »Ich würde zu gern mit dir zu Monet nach Giverny fahren, aber er ist inzwischen so alt, dass ich ihn nicht stören möchte«, sagte er.


  »Der letzte Überlebende des Impressionismus«, sagte sie.


  »Ich würde sagen, er hat ihn von Anfang an durchlebt und ist am anderen Ende wieder raus«, antwortete ihr Onkel. »Dann gibt es da die Postimpressionisten wie van Gogh und Gauguin und die Expressionisten– die eine Welt erschaffen, die fast lebendiger, dringlicher, ja beinahe brutaler als die wahre Welt ist– obwohl sie alle zur Abstraktheit tendieren– vor allem Cézanne, würde ich sagen. Aber Monet ist schon so lange dabei, dass diese Teiche voller Seerosen und die Trauerweiden, die er malt, sich in eine Art Traumwelt der Farben verwandelt haben, die geradezu pure Abstraktion ist.«


  »Hast du Picasso einmal getroffen?«, fragte sie.


  »Ja. Er ist ein genialer Zeichner«, sagte er. »Er hätte ein rein klassischer Künstler werden können. Er hat unglaubliche Fähigkeiten. Stattdessen hat er beschlossen, jede einzelne Regel der Kunst zu brechen.« Er lächelte. »Na ja, wenn er schon den Kubismus erfinden musste, so hat er das immerhin in Paris getan.«


  Sie unterhielten sich über den Surrealismus, der gerade der letzte Schrei war. Und Djagilews Ballets Russes. »Sie treten meist in Paris auf, verbringen den Winter jedoch in Monte Carlo«, erklärte er. Ihr Onkel hatte die Buhrufe bei der Premiere von Debussys L’Après-midi d’un faune miterlebt und auch den Aufruhr, den es anlässlich der Erstaufführung von Strawinskys Le sacre du printemps gegeben hatte.


  »Du musst verstehen«, schärfte er ihr ein, »dass diese ganze Aufregung in Paris sich nicht nur um Malerei, Musik und Ballett dreht, so interessant diese Dinge auch sind. Es ist tiefgründiger und weitgreifender als das. Wir haben gerade einen Krieg hinter uns. Das deutsche Kaiserreich, die Donaumonarchie der Habsburger und das jahrhundertealte Osmanische Reich der Türken liegen in Trümmern. Das Russische Reich hat eine bolschewistische Revolution durchlaufen, die die Zaren hinwegfegte. Die alte Weltordnung ist Vergangenheit. Wir haben eine industrialisierte Kriegsführung erlebt, die nicht nur Millionen Opfer gefordert, sondern womöglich sogar unsere Gesellschaft und die Natur des Menschen an sich infrage gestellt hat. Natürlich gehen die meisten Menschen davon aus, dass ihr bequemes altes Leben mit seiner Stabilität, den in Klassen eingeordneten Gesellschaftsschichten, den Herren und den Dienern bald wiederum so kommen werde. Die Welt, die gut zu Menschen wie uns ist. Doch die Avantgarde sieht die Zukunft mit neuen Augen. Die künstlerischen Strömungen, von denen du gelesen hast– die Konstruktivisten in Russland, der Vortizismus in England oder die Futuristen in Italien–, sind sicherlich Strömungen, eine jede mit ihrem eigenen Manifest; doch sie reagieren auf diese neue Wirklichkeit, in der die alten Sicherheiten der Menschheit infrage gestellt werden, und die destruktiven industriellen Maschinen, die wir erschaffen haben und die ein beinahe angsteinflößendes Eigenleben entwickelt zu haben scheinen. Niemand hat diese Gefühlslage besser beschrieben als diese Dichter.«


  Er reichte ihr einen schmalen Gedichtband: Das wüste Land von T. S. Eliot.


  »Ist soeben veröffentlicht worden. Eliot ist ein Amerikaner, der in London lebt– ich schätze, er wird noch britischer Staatsbürger, genau wie Henry James. Sein Freund Ezra Pound, ein Amerikaner, der in Paris gelebt hat, hat es mir geschenkt.«


  Bei anderen Gelegenheiten sprach er von Apollinaire, dem Dichter, Modernisten und Anarchisten. Vergnügt erzählte er ihr, wie Apollinaire und sein Freund Picasso kurz festgenommen worden waren, als die Mona Lisa gestohlen worden war, aus Gründen, die höchstens ein bürokratisch veranlagter Geist hätte durchschauen können. »Schließlich stellte sich heraus, dass es ein verrückter Italiener war, der Italien die Mona Lisa zurückgeben wollte. Sie haben es in seiner Unterkunft gefunden.«


  Das Wichtigste jedoch war, dass er sie mit den Romanen von Marcel Proust bekannt machte.


  »Die Prousts waren unsere Nachbarn auf dem Boulevard Malesherbes«, sagte er. »Wir hielten Marcel für einen Angeber und Dilettanten. Wie eigentlich alle. Wer hätte gedacht, dass er diesen Geniestreich ausbrütete?«


  »Wohnt er noch immer dort?«


  »Er ist einen Block weiter die Straße hoch und um die Ecke gezogen, auf den Boulevard Haussmann– nur fünf Minuten zu Fuß von unserem Kaufhaus Joséphine entfernt. Er hat dort bis direkt nach dem Krieg gewohnt. Aber es heißt, dass er im Sterben liegt und sein Bruder womöglich sein Werk fertigstellen muss.«


  Im Jahr darauf, im November 1922, war Marcel Proust gestorben und auf dem Friedhof Père-Lachaise neben seinen Eltern beigesetzt worden. Doch bis zu diesem Zeitpunkt hatte Claire In Swanns Welt verschlungen; und inzwischen hatte sie schon die Hälfte von Sodom und Gomorrha geschafft. Sie hatte noch nie zuvor etwas Vergleichbares gelesen. Prousts Streifzüge durch die Erinnerungen, die Sensibilität, mit der er jeden einzelnen Menschen darstellte, die Genauigkeit, mit der er Farben, Gerüche und Empfindungen beschrieb, schlugen sie völlig in den Bann.


  »Es freut mich, dass du solch ein Interesse für Literatur entwickelt hast«, sagte Marc. »Es ist nur traurig, dass du es nicht mehr mit Tante Éloïse teilen kannst. Sie hat einfach alles gelesen. Aber vergiss nicht«, fügte er hinzu, »Menschen wie Eliot und Proust schreiben radikal neue Werke, sind politisch gesehen jedoch trotzdem ziemlich konservativ. Sie suchen nach einem Sinn am Ende der alten Welt. Viele der Avantgardisten haben eine völlig andere Anschauungsweise.«


  »Sie glauben an die Revolution, nicht wahr?«


  »Paris hat sich immer damit gerühmt, heimischer Boden für revolutionäres Denken zu sein. Seit der Französischen Revolution glauben wir, dass alle radikalen Ideen uns gehören. Und Leute mit radikalen Ideen sind immer nach Paris gekommen, um sie hier zu diskutieren. Viele der Radikalen in Paris sind der Ansicht, dass lediglich eine Revolution der ganzen Welt all diese neuartigen Probleme lösen können wird. Nun, da wir eine russische Revolution hatten, glauben sie, der Rest würde folgen– oder sollte es zumindest. Ich bin mir beispielsweise sicher, dass Picasso Kommunist ist.«


  So sehr Claire auch von der brodelnden Kultur in Paris fasziniert war, verbrachte sie doch den Großteil ihrer Zeit mit der Arbeit in einem großen Handelsunternehmen. Ihre Mutter und Marc hatten sie vor zwei Jahren um Hilfe gebeten, als sie das Familiengeschäft Joséphine wiedereröffnet hatten, schlichtweg, um ihr eine Aufgabe zu geben, inzwischen war sie wesentlicher Bestandteil des Betriebs. »Ich weiß nicht«, sagte ihr Onkel, liebenswürdig wie er war, »wie wir es ohne dich geschafft hätten.«


  Natürlich war ihre Mutter die zentrale Figur, der Dreh- und Angelpunkt des Geschäfts. Marie hatte eine wundervolle Art, mit den Mitarbeitern umzugehen. Sie war stets ruhig, einfühlsam und doch streng, wie eine Mutter mit einer großen Kinderschar unter ihren Fittichen. Sie spornte zu Loyalität an.


  Marie war zuständig für den Ablauf des Tagesgeschäfts und verhandelte mit den größten und wichtigsten Lieferanten– Modeschöpfer wie Chanel und andere. Doch schon bald trat sie eine kleinere, jedoch überaus wichtige Aufgabe an Claire ab: »Ich möchte, dass du neue Designer und Kleidermacher findest. Solche, die Mädchen deiner Generation anziehen. Du findest sie, stellst sie mir vor und dann sehen wir, ob wir ins Geschäft kommen.«


  Claire hatte sie gefunden– in Paris, manche in der Provinz, in Italien. Und sie wohnte den Treffen bei, die sie mit ihrer Mutter abhielten und stellte fest, wie schnell und geschickt ihre Mutter Stärken und Schwächen der einzelnen entdeckte.


  »Woher hast du dieses Talent fürs Geschäftliche?«, fragte sie ihre Mutter einmal. »Du hast das doch noch nie gemacht.«


  »Um ehrlich zu sein, weiß ich es nicht. Ich schätze, es liegt in der Familie.« Ihre Mutter lächelte. »Also glaubst du, dass ich es gut mache?«


  »Das weißt du doch ganz genau.«


  Zwei Jahre der Zusammenarbeit hatten ihre Beziehung auf subtile Art und Weise verändert. Sie waren nun wirklich wie Schwestern. Manchmal waren sie sich uneins über die Preisgestaltung oder ob sie einen Lieferanten engagieren sollten. Wenn das geschah, diskutierten sie es aus und obwohl Marie das letzte Wort hatte, respektierte sie Claires Meinung stets.


  Doch in einer Hinsicht waren sie sich beide sofort einig. Dass Joséphine ohne die leitende Hand von Marc niemals zum Erfolg geworden wäre.


  »Unser größter Konkurrent sind die Galeries Lafayette. Sie sind nur ein kleines Stück den Boulevard hinunter. Und so viel größer. Das Geschäft ist gut geführt und ständig auf dem neuesten Stand. Es hat keinen Sinn, all ihre Abteilungen abzukupfern, wie zum Beispiel die Kurzwarenabteilung. Wir messen uns mit ihnen, wie wir es immer getan haben, im Angebot von modischen Waren zu besten Preisen. Also müssen wir die Leute dazu bringen, aufgrund der Art und Weise, wie wir die Waren verkaufen, zu uns zu kommen, und weil wir immer die neueste Mode anbieten, praktisch noch bevor sie erschienen ist! Wir müssen der alten französischen Militärmaxime folgen: Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. Wir brauchen Kühnheit, mehr Kühnheit, immer Kühnheit.«


  »In deinen Worten klingt es wie Theater«, lachte Claire.


  »Aber das ist es, genau das«, rief Marc. »Ein großes Kaufhaus ist nicht nur ein nützlicher Ort. Es ist ein Erlebnis. Es braucht Drama und Überraschungen, genau wie ein Theater.«


  Und er lieferte den Beweis. Joséphine war ständig für eine Überraschung gut. Es wurden nun Puppen für die Schaufenster verwendet. Doch in den Fenstern von Joséphine wurde nicht nur Kleidung präsentiert. Sie erzählten eine Geschichte, wie ein Gemälde. Marc unterhielt überdies eine Galerie im Kaufhaus, wo die Werke neuer Künstler ausgestellt wurden. Jeden Monat geschah etwas bei Joséphine, etwas, worüber man sich unterhielt, was man sich einfach ansehen musste, bevor es nicht mehr da war. Es war eine Sensation.


  Die Schönheitsecke und der Friseursalon waren ebenfalls ein großer Erfolg. Joséphine war der beste Ort für junge Frauen, um den neuen, knabenhaften Kurzhaarschnitt zu bekommen, den Gamine-Look.


  Im Frühling des Jahres 1924 beschäftigte sich Marc mit einem neuen Motto für den Sommer.


  Die Olympischen Spiele.


  Es war wirklich äußerst bemerkenswert. Das antike Sportfest war erst 1896 wiederbelebt worden. Die ersten Spiele hatten angemessenerweise in Athen stattgefunden. Nachdem sie nur während des Krieges einmal ausgesetzt hatten, fanden die Spiele nun alle vier Jahre statt. Paris war im Jahr 1900 Austragungsort gewesen, gefolgt von St. Louis in Amerika; dann waren London, Stockholm und Antwerpen an der Reihe gewesen. Doch nun kehrten die Spiele nach Paris zurück: Für die Franzosen Beweis genug– falls es überhaupt eines Beweises bedurfte–, dass die Hauptstadt Frankreichs die beste Stadt der Welt war.


  Marc hatte bereits Pläne für Schaufenster mit Themen wie Laufwettbewerbe, Schwimmen, Boxen, Fahrradrennen gefasst. Der Sommer stand unter einem sportlichen Motto, mit sportlich geschnittener Tweedkleidung und kecken kleinen Glockenhütchen, die in den Monaten September und Oktober Einzug in die Auslagen finden würden.


  Es versprach ein spektakuläres Jahr zu werden. Alle drei– Marc, Marie und Claire– hatten härter denn je gearbeitet und zugleich jede einzelne Minute genossen.


  Im Juli hätte sich Roland de Cygne normalerweise, wie immer den Sommer über, in seinem Château auf dem Land aufgehalten. Doch dieses Jahr war er wegen der Olympischen Spiele in Paris geblieben. Ihn interessierten vor allem die Reitwettbewerbe. Da er ohnehin in der Stadt sein würde, hatte er einige Eintrittskarten fürs Ballett in der Opéra am Ende der Spielzeit gekauft und seinem Sohn eröffnet, er würde ihn mitnehmen, ohne auf dessen Protest zu hören. »Das wird deiner Bildung guttun«, sagte er.


  Als Ausgleich hatte er ihn allerdings mit ins Stadion am westlichen Stadtrand genommen, in dem die Laufwettbewerbe stattfanden, und dort hatten sie sich einige spannende Rennen angesehen– den Höhepunkt bildete das Hundertmeterfinale, in dem ein britischer Athlet namens Abrahams die Goldmedaille ergattert hatte.


  »Man stellt sich Juden nie als Athleten vor«, sagte er leise zu seinem Sohn. »Es gab allerdings einmal einen berühmten Boxer namens Mendoza, aber er war ein spanischer Jude.«


  Am Abend wollte er noch einer kleinen Festivität beiwohnen. Die Einladung hatte sich kürzlich abends ergeben, als er im Laufe einer wohltätigen Veranstaltung Marc Blanchard getroffen hatte. Obwohl sie sich in unterschiedlichen Kreisen bewegten, war de Cygne von Zeit zu Zeit an Marc erinnert worden, wenn dessen Artikel in den seriösen Zeitungen erschienen. Für gewöhnlich waren es Rezensionen von Ausstellungen oder Büchern, die sich eher wie kleine Essays lasen– wie es sich für eine bekannte und finanziell unabhängige Figur der Kulturszene gehörte.


  »Zufälligerweise«, hatte Marc gesagt, »habe ich nächste Woche einige Gäste auf einen Umtrunk in mein Appartement eingeladen. Ich habe die Wohnung meiner Tante Éloïse in der Nähe des Jardin du Luxembourg übernommen, als sie starb. Marie und ihre Tochter werden beide dort sein. Sie sind überaus willkommen, sich uns anzuschließen, wenn Sie mögen. Mittwochabend.«


  »Ich werde in meinen Terminkalender sehen, wenn ich zu Hause bin«, erwiederte Roland. Es war immer geschickt, sich einen eleganten Ausweg offen zu lassen. »Aber wenn ich Zeit habe, zu Ihnen zu kommen, wäre ich sehr erfreut.«


  Also hatte Marc ihm seine Adresse genannt, und sie hatten es dabei belassen.


  Mehrere Tage war Roland unsicher gewesen, ob er dorthin gehen sollte oder nicht. Er war ziemlich sicher, dass Marcs Freunde kaum seinem Geschmack entsprechen würden. Auf der anderen Seite musste er sich eingestehen, dass er neugierig war, wie Marie inzwischen aussah. Immerhin hatte er vor Jahren einmal darüber nachgedacht, ob er sie heiraten könnte. Schließlich sagte er sich, dass nichts dagegen sprach, seine Neugierde zu befriedigen, sagte er sich. Er musste lediglich nett und höflich sein, dann konnte er gehen.


  Er tastete in seiner Tasche nach dem Feuerzeug.


  Es war töricht, sicherlich, aber er glaubte, dass das kleine Feuerzeug in seiner Patronenhülse ihm das Leben gerettet hatte. Hatte es Le Sourds Herz angerührt, als er ihn darum gebeten hatte, seinem Sohn das Feuerzeug zu schicken? War das der Grund, warum Le Sourd ihn an jenem Tag an der Front nicht erschossen hatte? Wer wusste das schon? Vielleicht hätte er den Abzug ohnehin nicht betätigt, wenn es hart auf hart gekommen wäre. Doch es schien Roland, als hätte das Feuerzeug ihm Glück gebracht, und so trug er es nahezu immer bei sich, wie einen Talisman.


  Nicht dass er an diesem Abend Glück gebraucht hätte. Da war nichts, was Glück erforderte. Er war auch kein bisschen aufgeregt angesichts des Wiedersehens mit Marie, sagte er sich, als er die kurze Entfernung von seinem Haus zu Marcs Appartement zurücklegte.


  Marie Fox war guter Stimmung, als sie und Claire zu ihrem Bruder hinübergingen. Man wusste nie, wer bei Marcs Partys auftauchte. Einmal hatte Marie herausgefunden, dass sie sich gerade mit Jean Cocteau, dem Dichter und Universalkünstler, unterhielt; beim nächsten Mal hatte sie mit der amerikanischen Romanautorin Edith Wharton geplaudert. Heutzutage besuchte jeder Künstler Paris, und Marc schien sie alle zu kennen.


  Marcs Partys genossen einen guten Ruf– es waren immer viele Gäste da, aber niemals herrschte Gedränge. Claire hatte einen jungen Designer gefunden, mit dem sie sich unterhielt. Marie hatte fünf Minuten lang mit einem Schriftstellerpärchen geplaudert, das sie kannte, als sie die große, aristokratische Gestalt den Raum betreten sah. Sein Haar war ergraut– es betonte seine blauen Augen und ließen sie leuchtender erscheinen–, doch man erkannte Roland de Cygne auf der Stelle. Er kam sofort zu ihr herüber.


  »Madame Fox, nicht wahr? Doch, ich bin mir ganz sicher, denn Sie haben sich überhaupt nicht verändert.« Er verbeugte sich leicht. »Roland de Cygne.«


  »Monsieur de Cygne.« Sie lächelte. »Wir haben uns alle ein wenig verändert. Sie haben graues Haar, aber es steht Ihnen sehr gut. Was für eine angenehme Überraschung.«


  »Hat Ihr Bruder Ihnen nicht verraten, dass er mich eingeladen hat?«


  »Er verrät vorher nie, wer kommt.«


  »Ah so. Zunächst, Madame, möchte ich mein Beileid aussprechen: Marc hat mir erzählt, dass Sie Ihren Ehemann verloren haben– an den ich mich natürlich gut erinnere. Sie wissen vielleicht nicht, dass ich einige Jahre vor dem Krieg geheiratet habe, und leider ist meine Frau vor zwei Jahren gestorben. Ich weiß also, was es heißt, jemanden zu verlieren. Sie haben eine Tochter, nicht wahr?«


  »So ist es, Monsieur.«


  »Und ich habe einen Sohn.«


  Sie plauderten über ihre Kinder. Sie erklärte, dass Claire nun in Paris war und im Familienunternehmen arbeitete. Sein eigener Sohn sei erst ein Junge, erklärte der Adelige. »Ich bin selbst ohne Mutter aufgewachsen«, sagte er, »und ich bin sehr traurig darüber, dass mein Sohn dasselbe erleben muss. Ich gebe mein Bestes, genau wie mein Vater, aber es bereitet mir Sorgen. Ich habe große Angst, dass ich in meiner eigenen Blindheit die Fehler der Vergangenheit wiederholen werde.«


  Er war weicher geworden, dachte sie, und seine Ehrlichkeit gefiel ihr. Sie fand seine Sorgen um seinen Sohn anrührend. Und sie unterhielten sich weiter über ihre Zeit in England, sein Anwesen und das Leben in Paris, sodass sie kaum merkten, wie die Zeit verstrich.


  »Ich gehe gelegentlich in die Oper, Madame«, sagte Roland schließlich, »und ich frage mich, ob Sie mir die Ehre erweisen, mich eines Abends zu begleiten.«


  »Das klingt wundervoll«, sagte Marie.


  »Wie der Zufall es will, habe ich kommenden Samstag Plätze für das Ballett. Ich habe meinem Sohn gesagt, dass er mich zu Bildungszwecken begleiten muss, aber er hat nur gemault. Ich glaube nicht, dass Sie es so kurzfristig einrichten können, aber er wäre Ihnen bis in alle Ewigkeit dankbar, wenn Sie seine Karte übernehmen würden.«


  Sie dachte einen Moment lang nach und lächelte.


  »Der Termin, den ich hatte, kann problemlos verschoben werden.«


  »Dann hole ich Sie zu Hause ab.«


  Marc gesellte sich nun zu ihnen, und ihr Gespräch wandte sich dem Krieg zu. Marc gab de Cygne einen amüsierenden Abriss seiner Bemühungen, eine Nachbildung von Paris zu bauen, um die deutschen Bomber zu täuschen.


  »Die Konstruktion hatte bereits begonnen, als der Waffenstillstand kam. Hätte der Krieg bis 1919 angedauert, hätten wir wohl eine Attrappe des Eiffelturms zustande gebracht.«


  Roland faszinierte die Vorstellung. »An der Front hatten wir von alledem keine Ahnung«, sagte er.


  »Es war tatsächlich ein Geheimnis. Natürlich hätte nur ein einziges deutsches Flugzeug bei Tageslicht darüberfliegen müssen, um die beiden Türme zu sehen. Der ganze Plan war vermutlich Wahnwitz.«


  »Apropos Geheimnisse«, bemerkte Marie, »in London kursierte das Gerücht, Teile der französischen Armee hätten eine Meuterei angezettelt, die jedoch verheimlicht wurde. Haben Sie davon schon einmal gehört, Monsieur de Cygne?«


  Roland zögerte kurz. Erstaunlicherweise war die Wahrheit über die Meuterei weder an die Presse gedrungen, noch hatte sie es in die Geschichtsbücher geschafft. Die Beteiligten zogen es vor, sie zu vergessen, und die Armee war entschlossen, ihnen dabei zu helfen.


  »Zufällig wusste ich von der Angelegenheit«, sagte er gelassen. »Man zieht es vor, nicht darüber zu sprechen– schon der Hauch einer Meuterei ist beschämend–, doch sie war sehr begrenzt. Einige läppische Vorkommnisse in ein paar Divisionen. Das Ganze hielt nur ein oder zwei Tage an. Der Großteil der Armee hat niemals davon erfahren.«


  »Das habe ich auch gehört«, sagte Marc. »Und jetzt verrate ich Ihnen einmal«, fuhr er fröhlich fort, »wo es niemals eine Meuterei geben wird. Und zwar im Kaufhaus Joséphine. Dank meiner Schwester. Sie regiert die gesamte Belegschaft mit eiserner Hand, und trotzdem liegen sie ihr alle zu Füßen.«


  Roland blickte leicht verwirrt drein, was Marc nicht entging.


  »Hat Marie Ihnen nicht erzählt, dass sie Joséphine führt?«


  Roland schüttelte den Kopf.


  »Sie ist der Chef«, fuhr Marc lachend fort. »Ich denke häufig, dass sie der eigentliche Geschäftsmann der Familie ist.«


  Roland sah Marie erstaunt an.


  »Ich hatte keine Ahnung, dass Sie so angsteinflößend sind, Madame«, sagte er mit einem Lächeln, doch ihm war deutlich anzusehen, dass er ebenso schockiert wie überrascht war.


  »Bedeutet das, dass Sie die Einladung in die Oper zurückziehen, Monsieur?«


  »Aber nein. Natürlich nicht.«


  Nein, das wäre unhöflich, dachte sie, aber ich wette, Sie wünschten, Sie hätten sie gar nicht erst ausgesprochen.


  Sie war froh, dass sich in diesem Moment Claire zu ihnen gesellte. Sie war immer stolz auf ihre Tochter, doch heute sah Claire besonders elegant aus, und dies schien auch de Cygne aufzufallen.


  »Mir kam gerade eine Idee für das Geschäft«, verkündete Claire. Sie zögerte und blickte Roland de Cygne unsicher an. Marc lachte.


  »Monsieur de Cygne kann Geheimnisse für sich behalten. Fahr ruhig fort.«


  »Mir hat gerade jemand von einem Buch namens Das Phantom der Oper erzählt. Und plötzlich dachte ich, dass wir doch eines Tages ein Motto für einige Schaufenster daraus machen könnten, oder? Mit so einem Motto könnte man alles Mögliche anstellen.«


  »Das Buch kenne ich nicht«, sagte Marie. »Und Sie?«, fragte sie Roland.


  »Ich habe davon gehört, es jedoch nie gelesen«, gestand er.


  »Ich schätze, du hast recht, was die Möglichkeiten angeht, allerdings nicht, was die Fenster betrifft«, sagte Marc. »Die Geschichte wurde auch durch Trilby von George du Maurier inspiriert, in dem ein Mädchen durch Hypnose zum Opernstar wird. Der Name des Hypnotiseurs lautet Svengali. Damals war es ein gewaltiger Erfolg. In dem Phantom der Oper dagegen gibt es ein schwer entstelltes Genie, das unter der Oper wohnt, wo sich der geheime See befindet. Ursprünglich war es ein Fortsetzungsroman, dann ein Buch. Aber es hat sich nicht gut verkauft. Deshalb glaube ich nicht, dass es heute bekannt genug ist, um ein Verkaufsmotto daraus zu machen.«


  »Wie schade«, sagte Claire. Sie wandte sich de Cygne zu. »Wissen Sie, Monsieur, mein Leben lang habe ich nichts als Zurückweisung erlebt.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie irgendjemand zurückweist, Mademoiselle«, antwortete er galant.


  »Ist er nicht nett?«, sagte Claire zu ihrer Mutter und beide lachten.


  Marc nahm de Cygne beiseite. »Ich habe einen reizenden alten Historiker zu Gast, der über die alteingesessenen Familien im Loire-Gebiet schreibt. Er würde Sie gern kennenlernen.« Claire ging zu einem jungen Maler hinüber, um sich zu unterhalten. Marie begann sich ihren Weg durch die Gruppen von Gästen zu bahnen, den bekannten Gesichtern zuzunicken oder zu lächeln, doch sie war nicht mehr ganz bei der Sache.


  Wie seltsam es gewesen war, de Cygne wiederzusehen. Es war durchaus angenehm, rief ihr indes die Zeit gegen Ende des letzten Jahrhunderts, kurz bevor sie geheiratet hatte, wieder in Erinnerung, und für einen Augenblick fühlte sie sich beinahe in diese Zeit zurückversetzt, und die Leute um sie herum schienen in den Hintergrund zu treten.


  Schon bald riss sie sich zusammen. Hier musste sie Konversation mit Gästen machen, die dem Kaufhaus nützlich sein konnten. Als sie sich umsah, bemerkte sie, dass jemand das Gemälde vom Gare Saint-Lazare von Norbert Goeneutte– ihr Gemälde– eingehend betrachtete. Der Mann stand mit dem Rücken zu ihr, doch sie war sich sicher, ihn zu kennen. Er drehte sich um.


  Es war Hadley. Die Erkenntnis kam so plötzlich, dass sie nach Luft schnappen musste. Und damit nicht genug, er war völlig unverändert. Wenn überhaupt, sah er jünger aus. Dieselbe große Statur, dieselbe Haarmähne, dieselben Augen, die sie direkt anblickten. Lieber Gott, er war attraktiver denn je.


  Ihr Herz setzte einen Schlag aus, und sie rang nach Luft. Es war, als wäre sie durch eine Art seltsame Magie wieder das zwanzigjährige Mädchen.


  Wie war das möglich? Hatte das Treffen mit de Cygne einen mysteriösen Korridor zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit geöffnet? Hatte sie, mitten im Partygeschehen, unwissentlich eine Reise in H. G. Wells’ Zeitmaschine unternommen? Halluzinierte sie?


  Seine Augen waren auf sie gerichtet. Jetzt kam er zu ihr herüber. Du lieber Himmel, sie errötete. Das war lächerlich. Doch seltsamerweise war in seinen Augen kein Schimmer des Wiedererkennens zu entdecken. Die Enttäuschung traf sie mit aller Macht. Hatte sie sich in einen Geist verwandelt? Nein, er war im Begriff, sich ihr vorzustellen.


  »Je m’appelle Frank Hadley.«


  Sein Französisch ließ sehr zu wünschen übrig.


  »Frank Hadley?« Sie sprach den Namen englisch aus.


  »Junior. Mein Vater…«


  Natürlich. Auf einmal ergab alles Sinn.


  »Sie können Englisch mit mir sprechen, Mr Hadley. Mein Name ist Marie Fox, Marcs Schwester. Ich erinnere mich an Ihren Vater, auch wenn es lange her ist. Er kannte auch meinen verstorbenen Ehemann. Sie sehen genauso aus wie er.«


  »Oh.« Er grinste breit. »Mein Vater riet mir, Marc zu kontaktieren, wenn ich nach Paris komme, aber er dachte, Sie leben in England, sodass ich nicht erwartet hatte, Sie zu treffen. Sie entsprechen genau der Beschreibung, die mein Vater mir gegeben hat.«


  »Tatsächlich.«


  Er lächelte.


  »Er sagte, Sie seien sehr schön.«


  Sie starrte ihn überrascht an, doch es bestand kein Zweifel. Er flirtete mit ihr. Eine ziemliche Frechheit. Er blickte ihr geradewegs in die Augen, und ihr wurde klar, dass seine Augen wiederum sehr schön waren, und voller Leben. Zu ihrer Beschämung– doch sie konnte nichts dagegen tun– bekam sie weiche Knie.


  Es war lächerlich. Sie hätte seine Mutter sein können. Sie leitete ein ganzes Kaufhaus.


  »Ich werde einige Monate lang in Paris sein«, sagte er. »Mein Vater hat mir klare Anweisungen gegeben. Er hat mir befohlen, Französisch zu lernen und nicht eher zurückzukehren, bis ich es fließend spreche.«


  Der Hinweis war subtil, doch unmissverständlich. Er versicherte ihr, dass er gekommen sei, um Französisch zu lernen, und dass er nichts dagegen hätte, falls sie es ihm beibringen wollte.


  Sie sahen sich an. Einige Sekunden verstrichen. Und dann, plötzlich, erschien Marc mit Claire neben ihnen.


  »Ah, Frank, mon ami«, sagte er, »wie ich sehe, hast du meine Schwester kennengelernt. Nun will ich dir ihre Tochter vorstellen, Claire.«


  Luc Gascon hatte während des Krieges mit dem Rauchen angefangen. Man machte das so. Jeder poilu– so nannte man die Frontsoldaten– in den Schützengräben schien eine Schachtel Gauloises in der Tasche zu haben. Die kleinen blauen Schachteln und das starke, türkische Aroma der Zigaretten verhießen Kameradschaft. Und angeblich beruhigten sie die Nerven. Wenn ein Mann ins Feldlazarett gebracht wurde, war es wahrscheinlich, dass die Krankenträger oder die Schwestern ihm zuerst einmal eine Zigarette ansteckten. Luc hatte in erster Linie mit dem Rauchen begonnen, weil ihm langweilig war.


  Und er hatte gerade eine Gauloise geraucht, als er Louise kennenlernte. Es war im Kino. Wie gewöhnlich war es sein Talent, sich nützlich zu machen, das ihm dabei half, sie abzuschleppen.


  Das Louxor war nicht irgendein Kino. Es hatte gerade erst eröffnet, im Jahr 1921, doch es hatte sich sofort zu einer der Kultstätten von Paris entwickelt.


  Es glich einem ägyptischen Palast, der auch Pharaonen oder Kleopatra selbst keine Schande gemacht hätte, und befand sich in hervorragender Ecklage auf dem Boulevard de Magenta, nur einen kurzen Fußmarsch östlich des Moulin Rouge. Mit seinen ägyptischen Säulen, den goldenen Ornamenten und den leuchtend bemalten Wänden erinnerte es Luc an jene orientalisch angehauchten Zimmer in einigen der teuersten Bordelle.


  Das Kino war häufig ausverkauft, sodass es Luc nicht überrascht hatte, dass zwanzig oder dreißig junge Leute an der Tür bedauernd abgewiesen wurden, als er eines frühen Abends ankam.


  Wieso hatte ihn ihr Blick gefangen genommen? Natürlich wegen ihres Aussehens. Und sie war allein. Das war faszinierend. Doch sie hatte noch etwas an sich, das seine Neugier weckte. Etwas Ungewöhnliches. Er beschloss, dass er es herausfinden musste.


  Es gibt viele Arten von Weiberhelden. Bei einigen ist es Eitelkeit oder ein Gefühl der Macht, bei anderen ist es die Gier. Lucs Motiv war das reinste von allen: grenzenlose Neugier.


  »Es tut mir leid, dass Sie den Film nicht sehen können, Mademoiselle.«


  »Ja. Das ist ärgerlich.« Sie war höflich, aber vorsichtig. Er spürte, dass sie ihn, wenn er nur einen falschen Schritt machte, abservieren würde. Doch ihm fiel auch ihr Akzent auf. Sehr rein. Bestes Französisch, nicht einmal die leicht pointierte Aussprache der Pariser Intellektuellen. Sie mochte aus einer französischen Familie der absoluten Oberschicht stammen oder aber eine Ausländerin sein, die die Sprache in einem solchen Umfeld erlernt hatte.


  »Ich habe auch keinen Platz bekommen, doch ich werde mir den Film trotzdem ansehen.« Er lächelte. »Mein Neffe ist der Filmvorführer. Ich werde mir den Film mit ihm oben in seiner kleinen Box ansehen.«


  »Wirklich?« Sie sah belustigt aus. »Dann können Sie sich wirklich glücklich schätzen, Monsieur.«


  Er lächelte, verbeugte sich und schickte sich an, fortzugehen. Dann zögerte er und drehte sich um. Sie sah ihn noch immer an.


  »Mademoiselle, ich glaube, da oben ist noch Platz für eine Person. Wenn Sie Lust dazu hätten.« Er zuckte mit den Schultern. »Dort sind Sie in Sicherheit, das verspreche ich. Und sollte mein Neffe, ein guter Junge, sich durch Ihre Schönheit von seinen Pflichten ablenken lassen, genügt ein Schrei, und das gesamte Publikum wird sich umdrehen und der Kinobetreiber angerannt kommen.«


  Sie lachte, taxierte ihn mit einem schnellen Blick und gelangte offensichtlich zu dem Schluss, dass er anständig war.


  »Nun gut, Monsieur, ich lasse mich auf das Abenteuer ein. Aber wenn mich der Film erschreckt, werde ich ebenfalls schreien.«


  »Gott sei Dank ist es nur Buster Keaton«, gab er zurück.


  Das Mädchen war rasch beruhigt, als der Mann an der Tür ihn höflich begrüßte. »Bonjour, Monsieur Gascon.«


  »Ist mein Neffe oben im Projektionsraum? Ich werde diese junge Dame mit hochnehmen, wenn das in Ordnung ist.«


  »Wie Sie wünschen, Monsieur Gascon.«


  Als sie im Projektionsraum ankamen und Louise auf einen zutiefst überraschten jungen Mann in ihrem Alter traf, den Luc als seinen Neffen Robert vorstellte, erlaubte er ihr nicht, sich wiederum selbst vorzustellen, sondern hob die Hand und verkündete: »Diese junge Dame ist ein Engel, der vom Himmel herabgestiegen ist, um sich diesen Film anzusehen. Wenn er vorbei ist, Robert, wird sie zurück in den Himmel fliegen– auch wenn wir vielleicht auf ihren Segen hoffen können, bevor sie uns verlässt.«


  Das Abendprogramm bestand aus zwei Buster-Keaton-Filmen. Da der Projektionsraum nicht besonders gemütlich war, war Luc froh, dass sie sich keines der neuen Epen ansahen– denn er wusste, dass Abel Gance in Frankreich und von Stroheim in Amerika Filme produzierten, die sieben Stunden oder länger waren. Das Mädchen schien sich jedenfalls zu amüsieren.


  Als das Programm vorbei war, wurde es Zeit für den jungen Robert, Feierabend zu machen, und Luc sagte, er würde ihn nach Hause begleiten, sobald er fertig sei. Unterdessen geleitete er Louise hinunter zum Ausgang und sagte, er hoffe, ihr habe der Abend gefallen.


  »Sehr gut, Monsieur. Ich weiß nicht, ob ich Ihrem Neffen richtig gedankt habe.«


  »Das werde ich für Sie übernehmen.«


  »Er scheint zu humpeln.«


  »Er hat ein Holzbein, Mademoiselle. Aus ehrenwerten Gründen, weil er seinem Land im Krieg gedient hat. Früher arbeitete er im Familienrestaurant, aber ich konnte sehen, dass sein Bein ihm Schwierigkeiten bereitete, und so habe ich ihm stattdessen diese Stelle besorgen konnte. Ich kannte zufällig den Betreiber dieses Kinos.« Er hielt inne. »Wir werden jetzt übrigens in unserem Restaurant zu Abend essen, nur ein kurzes Stück die Straße entlang. Wenn Sie sich uns anschließen wollen, sind Sie gern eingeladen. Danach können wir Ihnen ein Taxi rufen, das Sie nach Hause bringt.«


  »Ich darf nicht zu spät kommen. Das würde die ältere Dame aufregen, bei der ich wohne.«


  »Kein Problem.«


  Eine Viertelstunde später hatte Luc ihnen einen schönen Platz im Restaurant ausgesucht, wo sie Croque Monsieur mit grünen Bohnen aßen. Es war ruhig an diesem Abend. Édith kam an ihren Tisch, um ein paar Minuten zu plaudern. »Das ist meine Schwägerin, die Mutter von Robert«, erklärte er. »Und wie darf ich Sie vorstellen, Mademoiselle?«


  »Einfach als Louise«, sagte sie.


  »Mademoiselle Louise also.« Er lächelte. »Die ein so elegantes und reines Französisch spricht, dass sie entweder von einem Château oder einem Herrenhaus im Loire-Tal stammt oder von ihren Eltern dorthin geschickt wurde, um ihr Französisch zu perfektionieren.«


  Louise lachte.


  »Letzteres, Monsieur. Ich bin Engländerin. Aber ich habe Familienverbindungen nach Frankreich.«


  »Das erklärt alles, Mademoiselle. Ich schätze, dass Sie durch Ihre Eltern– womöglich auf den Rat eines Konsuls oder jemanden in der Botschaft– im Appartement der Witwe eines Beamten untergekommen sind, sodass Sie achtbar und behütet wohnen können, während Sie hier in Paris Ihren Studien nachgehen. Dass Sie heute Abend allerdings allein unterwegs waren, bedeutet, dass Sie aus irgendeinem Grund beschlossen haben, sich nicht mit Ihren Kommilitonen anzufreunden.«


  Louise lachte.


  »Ich besuche mehrere Seminare, die mich interessieren, Monsieur, aber da ich keinem bestimmten Kursplan folge, bin ich nicht die ganze Zeit mit derselben Gruppe von Leuten zusammen.« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich habe trotzdem ein paar Freunde gefunden, aber manchmal ziehe ich es vor, allein zu sein. Alles andere, was Sie gesagt haben, stimmt jedoch, bis ins kleinste Detail. Ich weiß nicht, wie Sie all das wissen konnten.«


  »Onkel Luc weiß alles«, sagte Robert.


  »Das glaubt er zumindest«, erwiderte Édith. Sie bedachte Louise mit einem dünnen Lächeln, das freundlich, oder aber, dachte Louise, als angedeutete Warnung gemeint sein konnte.


  »Es war nicht schwer zu erraten«, sagte Luc leichthin.


  Louise wandte sich an Robert.


  »Sie haben Glück, dass Ihre Familie ein Restaurant besitzt«, sagte sie lächelnd.


  »Eigentlich ist mein Onkel Luc der Besitzer«, sagte er zwischen zwei Bissen. »Aber er lässt den Laden von meinen Eltern führen. Er kümmert sich um jeden.«


  »Ja, ich habe alles, was ich brauche, Mademoiselle«, sagte Luc. »Ich erhalte einen Anteil des Gewinns, esse hier kostenlos, so oft ich möchte. Und ich habe Zeit, mich um einige kleine Geschäfte zu kümmern, die mich interessieren.« Er zuckte mit den Schultern und lächelte. »Ich mag es nicht, gebunden zu sein.«


  Er hatte sie genau beobachtet. Ihr langes, dunkles Haar war sehr schön. Ihre Gesichtszüge waren ebenmäßig und doch ausdrucksstark, sie hatten, einen musenhaften Zug, der schwer greifbar war. Ihr Körper war schlank. Wenn sie ihr Haar auf knabenhafte Weise schnitt, würde sie gleichzeitig weiblich und jungenhaft wirken. Sie wäre ein ideales Fotomodell, dachte er.


  Und was für eine Art Mädchen war sie? Sie hatte Klasse, das war offensichtlich. Intelligent. Sexuell unerfahren, noch. Einsam. Er spürte das– doch ob diese Einsamkeit nur vorübergehend war oder tiefer saß, würde er erst herausfinden müssen.


  Ihm kam der Gedanke, dass dieses Mädchen ihm sogar nützlich sein könnte. Sie hatte ein gewisses Potenzial. Doch man musste achtsam mit ihr umgehen. Überaus achtsam. Mit Finesse. Eine Herausforderung.


  »Sagen Sie, Mademoiselle, haben Sie jemals als Mannequin gearbeitet– ich meine, für einen angesehenen Modeschöpfer?«


  »Nein, Monsieur. Ich bin sicher nicht schick und mondän genug. Und es erfordert auch einen bestimmten Gang, nicht wahr?«


  »Das kann man lernen.« Er hielt inne. »Ich kann Ihnen natürlich nichts versprechen, aber ich habe eine Idee… Wenn Sie in einer Woche wieder hier ins Restaurant kommen, werde ich Ihnen eine Nachricht bei meiner Schwägerin hinterlassen. Vielleicht klappt es nicht, aber es könnte ein Einstieg für Sie sein. Wir werden sehen. Wären Sie bereit, das zu tun?«


  »Ich schätze schon. Der Abend war voller Überraschungen.«


  »Gut. Dann sollte ich Ihnen jetzt ein Taxi suchen. In welches Stadtviertel müssen Sie?«


  »In die Nähe der Place Wagram. Nicht weit. Ich könnte wirklich zu Fuß gehen.«


  »Auf keinen Fall«, sagte er. Und ein paar Minuten später kehrte er zurück und teilte ihr mit, dass ein Taxi vor der Tür warte und der Fahrer bereits bezahlt sei, sie in ihr Stadtviertel zu bringen. »Vielleicht treffen wir uns einmal wieder, Mademoiselle, vielleicht auch nicht. Aber in einer Woche wird hier eine Nachricht auf Sie warten.«


  Louise hatte gelogen. Das tat sie bei seltsamen Männern häufiger– zu ihrem eigenen Schutz. Es war besser, wenn man sie für eine ehrbare junge Frau aus einer behüteten Familie hielt.


  Und der Großteil stimmte ja. Sie war ein ehrbares Mädchen, das in Paris studierte. Und sie wohnte im Appartement einer Witwe, die ihr vom britischen Konsul empfohlen worden war.


  Doch sie wurde nicht von ihren Eltern behütet, nicht einmal aus der Ferne. Denn ihre Eltern waren tot.


  Es war kurz nach ihrer Rückkehr von der Loire geschehen. Sie war so zufrieden mit sich gewesen. Zurück in dem großen, edwardianischen Haus hinter der hohen Hecke hatte sich die Welt so sicher angefühlt. Sie hatte ihre Eltern ziemlich schockiert, als sie ihnen mitteilte, dass sie gern Französisch an einer der besseren Londoner Schulen unterrichten würde, bis sie einen Ehemann gefunden hatte. Sie hatten es nicht gutgeheißen, doch sie war fest entschlossen, unabhängig zu sein.


  Und dann hatte sich die Welt auf einmal verändert. Es war eigentlich eine so dumme Angelegenheit gewesen. Ihr Vater hatte ein Wolseley-Auto, auf das er sehr stolz war und das er gern selbst fuhr. Er und seine Mutter hatten eines nebligen Tages eine Ausfahrt unternommen. Auf den Straßen in der Nähe des Hauses herrschte nicht viel Verkehr. Doch der große Traktor, der auf sie zukam, war sogar für den soliden Wolseley zu viel. Und plötzlich hatte Louise keine Eltern mehr gehabt.


  Mr Martineau, inzwischen der Seniorpartner von Fox und Martineau, war überaus hilfsbereit gewesen. Ihr Vater hatte ihr eine treuhänderisch verwaltete Erbschaft hinterlassen. Genug, um einen möglichen Ehemann in Versuchung zu bringen, vielleicht, aber nicht genug, um ihr den Lebensstil zu ermöglichen, den sie gewohnt war. Den Löwenanteil würde sie mit dreißig ausbezahlt bekommen, bis dahin lediglich ein bescheidenes Einkommen beziehen.


  Was sollte sie also tun? Vielleicht Französischlehrerin in London werden? Oder etwas Abenteuerlicheres?


  Es war niemand mehr da, den sie zufriedenstellen musste. Niemanden, der etwas gutheißen oder verdammen konnte. Sie war volljährig. Sie konnte tun und lassen, was immer sie wollte.


  Und mit dem britischen Pfund kam man im Nachkriegsfrankreich weit.


  Also war sie nach Paris gegangen. Hier konnte sie in Frieden leben, einige Kurse belegen und ein vornehmes Studentenleben führen, solange sie wollte. Oder bis jemand Interessantes auftauchte natürlich.


  Schließlich war sie eigentlich Französin, wer oder was auch immer ihre Eltern waren.


  Und nun Coco Chanel. Sie sollte sich in der Rue Cambon Nummer 31 vorstellen, direkt hinter dem Hôtel Ritz, wo sich das noble Stammhaus, maison de couture, befand. Niederlassungen hatte Chanel in Paris, in Deauville in der Normandie, wo sich die Pferderennszene traf, in Biarritz an der Atlantikküste im Süden, wo die reichen Spanier gern Urlaub machten. Chanel, die Strawinsky ihr Haus in Paris überließ und die Produktion von Le sacre du printemps sponserte. Louise konnte es kaum glauben.


  Madame Chanel war höchstpersönlich anwesend, soeben aus Südfrankreich angereist. Sie war dunkelhaarig und überaus schlicht gekleidet, und Louise hatte den Eindruck, als verströme sie eine Art elegante Sexualität, außerdem schien sie die Augen eines wachsamen Panthers zu besitzen.


  »Sie sind also diejenige, die Luc Gascon aufgetrieben hat. Umdrehen. Ein paar Schritte gehen. Umdrehen und zurückgehen. Erzählen Sie mir von Ihrer Schulbildung und Erziehung.«


  Louise gehorchte.


  »Sie sprechen gepflegt Französisch und Englisch. Das ist selten. Sie könnten durchaus Erfolg haben, aber das hängt davon ab, wie Sie leben möchten. Wie viele Liebhaber hatten Sie bereits?«


  »Keinen, Madame.«


  »Wenn Sie es im Leben zu etwas bringen wollen, sollten Sie das sofort ändern. Wählen Sie sie sorgfältig aus. Meine Liebhaber haben mich reich gemacht. Den Rest habe ich durch mein Talent und harte Arbeit erreicht. Sind Sie skrupellos?«


  »Ich denke nicht.«


  »Die Engländer legen in ihrer Erziehung Wert darauf, dass ihre Kinder nicht skrupellos sind. Ein Fehler. Diejenigen, die damit Erfolg haben, sind genauso skrupellos wie wir anderen auch. Das nennt man englische Heuchelei. Sind Sie eine Heuchlerin?«


  »Nein, Madame.«


  »Gut. Heuchler werden schnell langweilig. Das ist ihre Strafe. Niemand will sich mit ihnen unterhalten. Finden Sie einen reichen Liebhaber, und legen Sie ihre Skrupel ab. Die Mädchen werden Ihnen zeigen, wie man läuft. Ich werde Ihnen zunächst einen kleinen Lohn zahlen. Später vielleicht mehr, wenn Sie etwas taugen.« Und mit kurzen Anweisungen an einen ihrer Assistenten winkte sie Louise hinaus.


  In den darauffolgenden Tagen lernte Louise, wie man sich auf dem Laufsteg bewegte und vieles andere. Was den reichen Liebhaber anging, so beschloss sie, darüber nachzudenken.


  Eine Woche später, als Luc Gascon am frühen Abend im Restaurant saß, sah er, wie Louise sich näherte. Er erhob sich höflich, um sie zu begrüßen, und sie nahm sein Angebot an, eine kleine Speise zu sich zu nehmen.


  »Nur einen Salat.« Sie lächelte. »Ich bin auf Diät.«


  »Wie Sie sehen, habe ich eine Flasche Beaune hier. Ein Gläschen kann sicher nicht schaden.« Er schenkte ihr ein.


  »Ich bin gekommen, um Ihnen zu danken. Ich stehe nun manchmal Modell für Chanel. Sie scheinen wirklich jeden in Paris zu kennen, Monsieur.«


  »Nicht jeden, Mademoiselle.«


  »Sie bezahlt mich. Ich habe das Gefühl, ich schulde Ihnen eine Provision. Oder wenigstens ein Geschenk.«


  »Es bereitet mir stets Freude, Menschen auf der Suche nach ihrer Berufung behilflich zu sein. Das ist meine Kunst, wenn Sie so wollen. Und Sie machen mir ein reizendes Geschenk, indem Sie mich hier aufsuchen und an meinem Tisch sitzen.«


  Sie plauderten eine Weile. Man konnte sich so gut mit ihm unterhalten. Sie mochte den schwachen Duft türkischer Zigaretten, der ihm anhaftete. Er schenkte ihr seine ungeteilte Aufmerksamkeit, fragte sie nach ihrer Meinung zu den unterschiedlichsten Dingen und schien ihre Ansichten durchaus ernst zu nehmen. Es war schön, dass ein erwachsener Mann sie so respektvoll behandelte.


  Sie fand, dass er ziemlich gut aussehend war, auf seine Art. In einem früheren Jahrhundert hätte sie ihn sich als den Spross einer mächtigen italienischen Familie wie die Medicis vorstellen können. Als einer, der Kardinal und sogar Papst wurde und dennoch die fleischlichen Verlockungen Roms genoss. Vielleicht aber auch nicht, dachte sie. Die schwarze Locke, die ihm so elegant in die Stirn fiel, schien eher zu einem Maître d’Hôtel als zu einem Priester zu passen, obwohl sie nicht zu sagen vermochte, warum. Wie auch immer, sie sah deutlich, dass er es verstand, Mädchen zu bezaubern, und warum auch nicht?


  »Vergeben Sie mir, Mademoiselle Louise«, sagte er nach einer Weile. »Obwohl Ihr Leben so eine aufregende neue Wendung genommen hat, scheint es mir, als umgäbe Sie trotzdem eine gewisse Traurigkeit.«


  »Oh«, sagte sie. Wie hatte er das bemerkt? »Das ist nicht der Rede wert.«


  »Ein Liebhaber, der Ihnen Kummer bereitet?«


  »Nein.« Sie lachte. »Einen solchen habe ich noch nicht. Madame Chanel hat mir aufgetragen, mir einen reichen Liebhaber zu suchen, aber ich wüsste nicht, wie. So bin ich nicht erzogen worden.«


  »Das höre ich gern«, sagte er mit gespielter Ernsthaftigkeit.


  »Um ehrlich zu sein«, gestand sie, »war ich nicht ganz aufrichtig, als wir uns kennengelernt haben. Man muss vorsichtig sein. Meine Eltern sind vor Kurzem gestorben, so dass ich nun allein in der Welt stehe. Ich lebe sehr ehrbar und studiere, aber manchmal bin ich ein wenig einsam.«


  »Sie haben doch sicherlich Freunde in England, Mademoiselle«, sagte Luc freundlich. »Sie können jederzeit zurückkehren, wenn Sie genug von Paris haben.«


  »Ja«, sagte sie, »ich weiß.« Da sie das Bedürfnis hatte, sich jemandem anzuvertrauen, fügte sie hinzu: »Das Problem ist, dass es viel komplizierter ist.« Und dann erzählte sie ihm von der Adoption.


  Allerdings gab sie ihm nicht alles preis. Sie erzählte ihm weder, wie sie die Information über ihre Mutter erhalten hatte, noch nannte sie Namen. Er mochte ein guter Zuhörer sein, aber er war doch ein Fremder. Sie wollte ihre Privatsphäre wahren.


  Luc hörte ihr zu, und endlich verstand er. Das war der Schlüssel, nach dem er gesucht hatte.


  »Also glauben Sie, Französin zu sein?« Er nickte nachdenklich. »Wollen Sie Ihre französische Familie finden? Haben Sie irgendwelche Informationen über sie?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Ich kenne den Namen meiner Mutter. Das ist alles.«


  »Es gibt Aufzeichnungen. In jedem Rathaus. Sie sind nicht immer für die Öffentlichkeit zugänglich. Aber ich kenne einen Anwalt, der sich auf solche Recherchen spezialisiert hat. Er ist relativ preiswert.« Er zog ein kleines Notizbuch hervor, schrieb einen Namen und eine Adresse auf eine Seite und riss sie heraus. »Da. Sie können ihn jederzeit aufsuchen, wenn Sie wollen.«


  Sie wartete zwei Wochen, bevor sie den Anwalt aufsuchte. Monsieur Chabert war ein stämmiger, grauhaariger Mann mit leiser Stimme und sehr kleinen Händen. Er erklärte sich bereit, ein paar Erkundigungen einzuziehen.


  »Ich werde in Paris anfangen, Mademoiselle. Es ist am wahrscheinlichsten, dass diese Corinne Petit, die Sie suchen, eine junge Frau war, als es geschah, und ins Ausland geschickt wurde, um das Kind zu bekommen. Wenn das der Fall ist, sollte ich schon sehr bald über eine Liste möglicher Kandidatinnen verfügen.« Er erwähnte einen Betrag, für den sie ihr Erspartes würde angreifen müssen, über das sie nach einigen kleineren Zahlungen von Chanel verfügte. »Ich werde innerhalb dieses Budgets bleiben, Mademoiselle. Bevor weitere Kosten dazukommen, werde ich Sie um Ihr Einverständnis bitten. Kommen Sie in zehn Tagen wieder.«


  Als sie zurückkehrte, begrüßte er sie mit einem Lächeln.


  »Die Suche war relativ einfach. Ich habe drei in Paris geborene Mädchen gefunden, die zur Zeit Ihrer Geburt unter fünfundzwanzig gewesen sind. Es war mir mit Ihren Mitteln möglich, alle drei zu überprüfen. Eine hat geheiratet und ist nach Lyon gegangen, die andere lebt in Paris. Die dritte hingegen stammte aus einer Familie, die noch immer im Viertel Saint-Antoine zu finden ist. Sie wohnen nicht mehr an der alten Adresse, was es mir allerdings leichter machte, Informationen über sie bei ehemaligen Nachbarn einzuholen. Im Laufe eines Abends war ich in der Lage, ziemlich viel herauszufinden. Anscheinend hat Corinne eine Anstellung bei einer Familie in England gefunden und ist nie zurückgekehrt. Nach ihrem Fortgang hat die Familie nicht mehr über sie gesprochen. Ich kann es Ihnen nicht versprechen, doch ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass dies die Familie ist, die Sie suchen. Was soll ich nun für Sie tun?«


  »Im Moment nichts weiter, Monsieur. Aber ich danke Ihnen.«


  »Ich muss Sie warnen, Mademoiselle. Wenn Sie sie aufsuchen, wird man Sie womöglich nicht gerade herzlich willkommen heißen.«


  »Ich verstehe, Monsieur.«


  Doch sie verstand es nicht.


  Sie nahm die Métro zur Bastille. Um zu der Adresse zu gelangen, die der Anwalt ihr gegeben hatte, musste sie lediglich in östlicher Richtung die Rue de Lyon hinuntergehen und in die Avenue Daumesnil abbiegen. Doch als sie aus der Métro-Station herauskam, sah sie, dass das schwache Sonnenlicht des Nachmittags einem trüben, lustlosen Grau gewichen war, und plötzlich überkam sie das Gefühl, dass sie nicht bereit für die Begegnung war, und wandte sich stattdessen gen Süden.


  Von der Place de la Bastille bis zur Seine hin säumte eine Reihe von Werften das Ufer eines Kanals, der sich mehr und mehr zu einem langen Hafenbecken vergrößerte, wo die Frachtkähne ihre Ladungen löschten. Eine Viertelstunde lang ging sie dort spazieren. Dann schien ein gelblicher Sonnenstrahl ihr zu signalisieren, dass sie ihre Nachforschungen fortsetzen sollte, und so überquerte sie das Wasser an der Schleuse in der Nähe der Seine und ging erneut in östlicher Richtung weiter.


  Die Avenue Daumesnil war lang, gerade und trostlos. Unmittelbar hinter ihr verlief ein großes, hohes Viadukt, das die Eisenbahnen hinaus nach Vincennes und in die östlichen Vororte dahinter trug. Sie ging die Avenue hinunter. Auf der Straße fuhren Autos und Busse, doch hier und da rumpelten traurig einige mit Kohle oder Holz beladene Pferdekarren vorbei. Zweimal war von einem Zug auf dem Viadukt ein lang gezogenes Rattern zu hören, das allmählich hinter den restlichen Dächern verstummte.


  Die Straße, die sie suchte, lag zu ihrer Rechten. Sie war schmal. Die ebenerdigen Geschäfte waren mit Schaufenstern ausgestattet, welche die Passanten informierten, was es im Inneren zu kaufen gab. Eine Auswahl von Hämmern, Kupferrohren und Schachteln mit Schrauben, begleitet von einem vertrauten, metallischen Geruch, der aus der offenen Tür drang, wies auf das Reich des Eisenwarenhändlers hin. Ein anderes Fenster enthielt Tapetenrollen, von denen nur eine sich herabgelassen hatte, ihr Muster zu offenbaren. Und auf halbem Wege die Straße hinunter zeigte ein Fenster mit einem sorgfältig gefertigten Tisch und einem Bücherregal sowie einem verblichenen goldenen Schild über der Tür mit der Aufschrift PETIT ET FILS Louise, dass sie ihr Ziel erreicht hatte.


  Der junge Mann, der auftauchte und sich hinter den Tresen auf der Rückseite des kleinen Verkaufsraumes stellte, war etwa in ihrem Alter. Er hatte braunes Haar und blaue Augen. Nichts Besonderes. Sah er ihr ähnlich? Eigentlich nicht.


  »Darf ich fragen«, fragte sie höflich, »ob Ihr Nachname Petit lautet?«


  »Ja, Mademoiselle.« Er gab sich respektvoll, aber seine Ansprache war Straßenjargon. Sie hatte nicht darüber nachgedacht, doch nun wurde ihr klar, dass sie natürlich, ob auf Englisch oder Französisch, mit einem Akzent sprach, der einer anderen Klasse als der ihrer eigentlichen Familie angehörte.


  »Es ist möglich«, sagte sie, »dass wir miteinander verwandt sind.«


  »Inwiefern?« Er war ebenso höflich wie verwirrt.


  »Durch Corinne Petit.« Sie sah ihn etwas ängstlich an.


  »Corinne?« Er sah verblüfft aus. Der Name sagte ihm offensichtlich überhaupt nichts. »In dieser Familie gibt es niemanden dieses Namens, Mademoiselle. Ich habe ihn noch nie gehört. Es muss sich um eine andere Familie handeln.«


  »Sie ist nach England gegangen.«


  »Mein Onkel Pierre und seine Familie sind einmal in die Normandie in Urlaub gefahren. Näher ist England bisher niemand gekommen.«


  »Ist Ihr Vater hier?«


  »Er wird heute Abend zurück sein, Mademoiselle, aber erst spät.« Sein Blick bat um Entschuldigung, doch dann hellte sich seine Miene auf. »Meine Großmutter ist hier, wenn Sie eine Minute lang warten würden.« Er verschwand in der Werkstatt hinter dem Laden.


  Seine Großmutter. Vielleicht auch meine, dachte sie. Nach einer langen Zeit erschien eine ältere Frau.


  Sie wirkte abgemagert. Als sie jünger gewesen war, musste sie eine sehr ähnliche Figur wie sie selbst gehabt haben, erkannte Louise. Ihr Haar war grau und auf altmodische Art und Weise gekräuselt. Ihre Augen waren genau wie die ihren. Allerdings hart und verärgert. Sie starrte Louise einen Augenblick lang schweigend an.


  »Mademoiselle?«


  »Ich habe Ihren Enkel gefragt…«, begann Louise.


  »Er hat es mir erzählt.«


  »Ich bin die Tochter von Corinne Petit, Madame.«


  Sie blickte in die Augen der alten Frau und entdeckte einen Funken des Wiedererkennens. Da war sie sich sicher.


  »Es gibt niemanden mit diesem Namen in unserer Familie, Mademoiselle.«


  »Nicht mehr. Aber einst gab es jemanden, glaube ich. Sie führte ein ehrbares Leben in England, heiratete und starb. Ich habe sie nie gesehen, denn ich bin von einem Bankier und seiner Frau adoptiert worden.«


  »Dann haben Sie wohl Glück gehabt, Mademoiselle.«


  »Vielleicht. Ich war neugierig, etwas über meine französische Familie in Erfahrung zu bringen, Madame. Das ist alles.«


  »Und wieso glaubten Sie, Familie hier zu finden?«


  »Ein Anwalt hat Nachforschungen für mich angestellt. Er fand drei Familien mit einer Tochter dieses Namens, die zur richtigen Zeit in Paris geboren wurde.«


  »Vielleicht wurde Ihre Mutter nicht in Paris geboren, Mademoiselle.«


  »Das ist möglich, Madame, doch ich glaube schon.«


  »Ich sollte wohl wissen, wenn ich eine Tochter namens Corinne geboren hätte, Mademoiselle. Und das habe ich nicht. Sie sind am falschen Ort.«


  Sie log. Louise wusste das instinktiv. Sie war sich sicher. Diese alte Frau war ihre Großmutter. War der Skandal damals wirklich so schrecklich für die Familie gewesen? War ihre Großmutter noch immer ganz und gar unversöhnlich? Vielleicht lag es an der Anwesenheit des Jungen.


  »Schade, dass Sie mir nicht helfen können, Madame«, sagte sie traurig. Plötzlich verspürte sie den Drang zu weinen.


  »Vielleicht kann ich Ihnen helfen«, sagte die alte Frau. War da eine Spur von Mitleid, von Güte in ihrer Stimme? Sie hielt inne. »Mein verstorbener Ehemann hatte einen Cousin. Sie haben nicht miteinander gesprochen. Es gab einen Familienstreit– er hat mir nie erzählt, worum es dabei ging. Aber er hatte zwei Töchter. Eine ging nach Rouen, glaube ich. Von der anderen weiß ich nichts. Sie könnte Corinne geheißen haben. Das ist möglich. Wenn Sie ihre Schwester in Rouen finden könnten…« Sie wandte sich dem jungen Mann zu. »Jean, ich habe den Kuchen im Ofen vergessen. Lauf schnell hoch in die Küche und nimm ihn für mich heraus.«


  Der junge Mann verschwand.


  »Ich glaube, Sie sind meine Großmutter«, sagte Louise. »War meine Mutter so schrecklich, dass Sie lügen müssen?«


  Nun, da ihr Enkel fort war, veränderte sich die alte Frau abrupt. Der Blick, den sie Louise zuwarf, war bösartig. Sie sprach leise, beinahe zischend.


  »Wie können Sie es wagen hierherzukommen? Was gibt Ihnen das Recht? Die Person, von der Sie sprechen, ist vor über zwanzig Jahren für uns gestorben. Wollen Sie mit Ihrer dummen Suche die ganze Sache wieder aufwühlen und auch noch Schande über die nächste Generation bringen? Wir wollten sie nicht, und wir wollen auch Sie nicht. Keiner von uns. Hauen Sie ab und lassen Sie sich hier nie wieder blicken.« Sie ging zur Tür und öffnete sie. »Raus! Leben Sie Ihr Leben woanders. Aber bleiben Sie uns vom Leib. Für immer.« Sie packte Louises Arm mit erstaunlicher Kraft, schubste sie auf die Straße und knallte die Tür hinter sich zu.


  Louise sah ihre Großmutter durch das Glas an. Es war keine Spur von Gnade im Gesicht der alten Dame zu erkennen. Es war fahl und kalt und hart.


  Es war noch früher Abend, als Luc ins Restaurant kam. Er hatte Geschäftliches erledigt.


  Manchmal sagte er sich, er sollte härter arbeiten, doch die zwanzig bis dreißig Klienten, die er diskret mit Kokain versorgte, lieferten ihm genügend Bargeld. Vor Jahren, als er vor dem Krieg die Bar führte, hatte er außerdem ein paar Mädchen beschäftigt, wobei er hauptsächlich als Beschützer auftrat. Doch dieses Geschäft hatte er aufgegeben. Es verursachte zu viele Schwierigkeiten. Manchmal hatte ihn jemand gefragt, ob er ihm nicht ein nettes Mädchen vermitteln konnte. »Wenn ich jemanden finde, lass ich es Sie wissen«, hatte er stets geantwortet. Doch bisher war ihm niemand Vielversprechendes über den Weg gelaufen.


  Er trug eine beträchtliche Menge Bargeld bei sich und wollte es in den kleinen Safe legen, der sich im Büro hinter dem Restaurant befand. Dann wollte er eine Mahlzeit zu sich nehmen, nach Hause gehen und sich früh ins Bett legen.


  Als er das Restaurant betrat, saß Louise still an einem der Tische. »Sie sitzt dort seit zwei Stunden«, erzählte ihm Édith. »Wartet wohl auf dich.«


  Er setzte sich ihr gegenüber.


  »Haben Sie etwas gegessen?«


  Sie schüttelte den Kopf. Er bestellte für sie beide.


  »Ich habe heute meine Großmutter getroffen«, sagte sie. »Sie hat mir gesagt, ich solle nie wieder kommen.« Sie lächelte ihn traurig an. »Scheint, als würde mich niemand mögen.«


  »Sie müssen etwas essen«, sagte er.


  Während sie aßen, versuchte Luc nicht, sie zu trösten. Doch er versuchte, es ihr zu erklären. Er machte deutlich, dass es nur natürlich war, dass die alte Dame so reagiert hatte. »Ich wage zu behaupten, dass Ihre Mutter genauso behandelt wurde, als man sie vor all den Jahren rausgeworfen hat. Viele Familien hätten genauso gehandelt. Sie tun es, um sich selbst zu schützen. Als Sie also aufgetaucht sind und gedroht haben, das Ganze wieder ans Licht zu zerren, hat sie es wohl mit der Angst zu tun bekommen.«


  Louise hörte zu. Sie verstand, was er sagte, doch sie war noch immer ganz allein auf dieser Welt.


  Als sie ihre Mahlzeit beendet hatten, fragte er sie leise, ob sie mit ihm kommen wollte, und sie nickte. Nachdem sie das Restaurant verlassen hatten, legte er beschützend den Arm um ihre Schulter, und sie roch den Duft von Gauloises in seiner Kleidung und fühlte sich geborgen. Dann gingen sie den Montmartre hinauf zu seinem Haus.


  Die Affäre von Luc und Louise währte mehrere Monate. Zunächst trafen sie sich nachmittags bei ihm zu Hause. Doch nach einiger Zeit suchte er ihr ein Appartement. »Es gehört einem Geschäftsmann, den ich kenne, und liegt in einem guten Viertel, unmittelbar nördlich des Palais Royal und in der Nähe der Aktienbörse, der Bourse. Außerdem ist es praktisch, um zu Chanel zu gelangen.«


  »Wird es nicht teuer sein?«


  »Nein. Er ist ein reicher Mann. Seine Tochter hat dort gewohnt, doch nun ist sie ausgezogen, und er hat sich noch nicht entschieden, ob er es verkaufen oder vermieten soll. In der Zwischenzeit ist er froh, wenn eine anständige Person dort wohnt. Da er dich für anständig hält, will er dir keine Miete berechnen, allerdings müsstest du ausziehen, sobald er das Appartement zurückhaben will. Das sollte dir eigentlich gut passen.«


  Sie hatte den Mann getroffen, einen Börsenmakler mittleren Alters mit achtbarer Familie, der von ihrem Hintergrund durchaus beeindruckt war. Manchmal übernachtete Luc bei ihr, und manchmal ging sie den Montmartre hinauf zu seinem Haus.


  Sie mochte das Haus. Es war wie erwartet etwas maskulin und wurde durchweht von einem flüchtigen Duft nach Kaffee und Gauloises, wie eine Bar, doch es war gemütlich eingerichtet, mit Stücken, die er vermutlich im Laufe der Zeit im Ausverkauf gefunden hatte. Im Salon gab es ein großes Sofa im Directoire-Stil, einige Second-Empire-Stühle, Drucke von napoleonischen Soldaten an den Wänden sowie einen dicken Teppich, den er selbst verlegt hatte, wie er ihr erzählte. Im Schlafzimmer befand sich ein großes Bett aus hochwertigem afrikanischen Mahagoni mit hübschen Intarsien. In der Küche standen ein Gasherd und ein Kühlschrank. Er war ein guter Koch, wenn er sich denn mal die Mühe machte, doch in der Regel kochte sie für ihn.


  Luc war ein vollendeter Liebhaber. Er war geschickt, stark und rücksichtsvoll. Jahre später würde sie schlicht sagen: »Es war die richtige Zeit für mich.«


  Sie trafen sich mehrmals pro Woche. Häufig erkundeten sie gemeinsam die Stadt. Sie war der Meinung gewesen, Paris ganz gut zu kennen, doch schon bald fing sie an, es nicht als große Stadt, sondern als viele einzelne Gemeinden zu sehen. Er teilte seine Erinnerungen an Menschen mit ihr, die ihre exzentrischen Leben in jedem Winkel der Stadt gelebt hatten. Sie entdeckte uralte Straßenmärkte, die Stellen am Flussufer, wo sie günstig gute Blumen kaufen konnte; er zeigte ihr, wo man die Speisen aus der Normandie, dem Elsass oder der Provence essen konnte; er zeigte ihr, wo sich die amtlich zugelassenen Bordelle und die alten Gefängnisse befanden und wo die Galgen gestanden hatten. Er zahlte alles, denn er schien stets Bargeld bei sich zu haben, und da sie kostenlos wohnte, konnte sie nicht nur ihren bescheidenen Unterhalt, sondern auch den schmalen Lohn sparen, den sie für ihre Arbeit als Mannequin bekam.


  Ein Vorteil der Arbeit bei Chanel war, dass sie gelegentlich ein paar Kleidungsstücke geschenkt bekam. Doch vor allem fand sie heraus, dass sie ein Auge für Mode entwickelte. Und mit den Ratschlägen der anderen Modelle und Informationen von Luc war sie in der Lage, eine kleine Garderobe zusammenzustellen, die ziemlich chic war.


  Außerdem amüsierte sie, dass Luc, obwohl er nicht immer etwas sagte, nichts entging. Ein anerkennendes Grunzen bedeutete, dass er die neue Bluse, die sie trug, bemerkt hatte. Und gelegentlich, wenn sie ein elegantes Täschchen dabeihatte, das sie irgendwo gefunden hatte, fragte er scharf: »Woher hast du die?« Denn ihm gefiel der Gedanke nicht, dass es irgendein Schnäppchen in der Stadt geben könnte, von dem er nichts wusste. Und dann pflegte sie zu antworten: »Das werde ich dir nicht verraten. Wir Frauen brauchen unsere Geheimnisse.« Daraufhin fragte er sie dann und wann: »Stammt sie aus einem der Secondhandläden hinter der Rue de Saint-Honoré oder von diesem marokkanischen Händler in der Rue du Temple?« Und selbst wenn er richtig geraten hatte, stritt sie es stets ab. Obwohl er dann so tat, als sei er verärgert, wusste sie, dass ihm diese provokanten kleinen Spielchen gefielen, genau wie andere, die sie gelernt hatte, um ihn zu necken und ein wenig aufzuziehen.


  Doch trotz all der Zeit, die sie zusammen verbrachten, fand sie nie etwas über seine Geschäfte heraus. Wenn er fort war, war er fort. Punkt.


  »Frage einen Mann nie nach seinen Geschäften«, hatte er ihr gesagt. »Entweder holt er die Peitsche raus oder er verliert das Interesse.«


  »Beides schlechte Alternativen«, sagte sie lachend.


  »Voilà.«


  Sie hatte den Eindruck, er sei womöglich Teilhaber von anderen Bars und Clubs, und dass er Immobilien habe, die ihm Mieteinnahmen einbrachten, doch das blieben bloße Spekulationen.


  Unterdessen war sie glücklich in dem neuen Viertel, in dem sie lebte. Mit den Börsenmaklern und Geschäftsmännern im Umfeld der Bourse war die Gegend weniger durch Wohnhäuser geprägt als andere Viertel der Stadt. Doch eines verschaffte ihm besonderen Charme– ein ganzes Netzwerk glasüberdachter Arkaden und Hallen, einige davon über hundert Jahre alt, die allerlei Geschäfte und Imbisse beherbergten. Sie schlenderte häufig durch diese heimeligen Passagen und begab sich stundenlang auf Entdeckungsreise.


  Nur einmal während all dieser Zeit erhaschte sie einen Blick auf Lucs andere Seite– und selbst da war es schwer zu sagen, was sie gesehen hatte. Es geschah in der Morgendämmerung eines Sommertags oben in seinem Haus am Hang des Montmartre.


  Sie wurde plötzlich durch einen Schrei an ihrer Seite geweckt. Luc warf sich wild im Bett hin und her. Bevor sie eingreifen konnte, trafen seine Hände auf ihren Körper, und plötzlich griffen sie nach ihrer Kehle. Sie versuchte sie zu lösen und schrie, doch sein Griff war so fest, dass sie kaum atmen konnte. Sie befand sich ganz und gar in seiner Macht, und er schlief noch immer. Sie schlug verzweifelt um sich und verpasste ihm eine Reihe saftiger Ohrfeigen. Seine Augen öffneten sich. Er sah erstaunt und verwirrt aus. Sein Griff lockerte sich.


  »Luc, was tust du?« Sie schnappte nach Luft.


  »Ein Alptraum.« Sie erkannte, dass er noch immer nicht ganz wach war.


  »Offensichtlich. Du hast mich beinahe erdrosselt.«


  »Chérie, es tut mir so leid.«


  »Wen hast du gewürgt?«


  »Einen Hund.«


  »Einen Hund?«


  Er stützte sich auf einen Ellenbogen auf und starrte sie an.


  »Einen Hund. Ich kann es nicht erklären. Es war ein verrückter Albtraum. Völlig sinnlos.«


  Und dann warf er ihr einen seltsamen Blick zu.


  »Habe ich irgendetwas gerufen?«


  »Nein.«


  »Einen Namen?«


  »Du meinst, der Hund hatte einen Namen? Wie hieß er? Fido?«


  »Also habe ich nichts gerufen?« Er war nun hellwach und blickte sie merkwürdig an. Sie hatte ihn noch nie so gesehen und fand es beunruhigend.


  »Nichts. Du hast dich im Bett umhergeworfen. Davon bin ich aufgewacht. Und auf einmal hast du mich gewürgt.«


  Er sah sie nach wie vor an. Dann, scheinbar zufrieden, verwandelte sich seine befremdliche Miene in einen Ausdruck liebevoller Besorgtheit.


  »Ich habe fast nie Albträume. Ich muss etwas Falsches gegessen haben. Geht es dir gut?« Er küsste sie sanft auf die Stirn. »Nimmst du mich in den Arm? Ich hatte Angst.«


  Sie lagen eine Weile gemeinsam da. Sie hielt ihn fest. Seine Angst ließ nach, und sein Mut schwoll an. Doch gerade, als sie dachte, dass er mit ihr schlafen wollte, stand er auf und trat ans Fenster. Er öffnete den Fensterladen und blickte hinunter in den kleinen Garten hinter seinem Haus. Seine Augen schienen fest auf etwas gerichtet zu sein.


  »Was siehst du dir an?«, fragte sie.


  »Nichts. Ich lausche dem Morgenkonzert der Vögel. Es ist, als würden wir auf dem Land wohnen.«


  »Komm zurück ins Bett.«


  »Gleich.«


  Bald kam er zurück, und sie schliefen miteinander, und alles war wieder wie immer.


  Trotzdem konnte sie seinen seltsamen Gesichtsausdruck nicht vergessen, als er sie ausgefragt hatte.


  Das Mädchen. Es war lange Zeit her, dass diese Vision ihn heimgesucht hatte. Luc wusste, dass Mörder angeblich an den Ort des Verbrechens zurückkehrten, aber er war nie mehr in die Höhle hinuntergegangen. Das Mädchen war inzwischen sicherlich nur noch ein Skelett. Sogar ihr Name war vergessen. Schließlich war es über zehn Jahre her, dass sie verschwunden war. In der Zwischenzeit hatte ein Weltkrieg gewütet, in dem Millionen von Soldaten starben. Sträucher waren über dem versteckten Eingang hinter dem kleinen Schuppen in seinem Garten gewachsen. Man würde sie abschneiden müssen, um in die Höhlen zu gelangen. Es gab keinen Grund, einen Gedanken an das Mädchen zu verschwenden.


  Und das tat er auch nicht, zumindest nicht tagsüber. Doch manchmal im Schlaf tauchte ihr Gesicht vor seinen Augen auf. Ihr blasses Gesicht, die Augen wütend und vorwurfsvoll. Und dann wusste er, dass sie ein Geist war, und bekam es mit der Angst zu tun.


  Diese Nacht war der Traum anders gewesen. Er hatte ihr Skelett neben den anderen in der Höhle gesehen. Und eine seltsame Pflanze mit langen Trieben war aus den Knochen gewachsen. Und einer dieser Triebe hatte sich in einen endlosen Stängel verwandelt, der begonnen hatte, sich durch den Gang zu winden, Meter um Meter, bis er sich schließlich seinen Weg zu dem versteckten Eingang hinter seinem Gartenschuppen gebahnt und es irgendwie geschafft hatte, um den Schuppen herum auf den Rasen zu kriechen, wo er liegen blieb. Als sei er erschöpft von seinen Anstrengungen, aus der Dunkelheit ans Licht zu gelangen. Und aus dem Ende des grünen Stängels sprossen plötzlich kleine lilienartige Blumen.


  Vielleicht wäre die Pflanze dortgeblieben, ohne Schaden anzurichten, wäre nicht plötzlich der Hund aufgetaucht. Luc hatte keine Ahnung, woher er gekommen war, doch er schnappte nach der Pflanze und begann an ihr zu ziehen. Luc packte den Hund am Halsband und versuchte ihn wegzuzerren, aber der Hund wollte sich nicht von seiner Beschäftigung abbringen lassen. Er zerrte an dem langen Stängel und zog ihn einige Meter weit. Immer wieder schnappte er nach dem Ende des Stängels und mühte sich, ihn aus dem Tunnel herauszuziehen. Tief unter der Erde begann sich das Skelett des Mädchens zu bewegen, und nun wurde Luc klar, dass der Hund das tote Mädchen bis nach oben in seinen Garten ziehen würde, wenn er weiter so zerrte. Er musste den Hund aufhalten, bevor er sie wieder ausgrub.


  Und da hatte er, in seinem Traum, den Hund an der Kehle gepackt um ihn zu erdrosseln, hatte fester und fester zugedrückt, um alles Leben aus dem Tier herauszupressen.


  Luc wartete einen Monat, bevor er Louise mitteilte, dass es an der Zeit sei, getrennte Wege zu gehen. Es war nicht wegen des Traums, obwohl dieser ihm vermutlich gezeigt hatte, dass sie ihm zu nahekam. Viel zu nahe. Es war von Anfang an sein Plan gewesen, ihre Beziehung auf eine andere Ebene zu bringen, sobald seine Arbeit getan war. Er arbeitete langsam darauf hin.


  »Chérie«, sagte er eines Nachmittags liebevoll zu ihr, »versprichst du mir eines: Wenn unsere Affäre zu Ende ist– was früher oder später passieren wird–, bleiben wir Freunde. Es würde mich sehr schmerzen, wenn du nicht mehr meine Freundin wärst, sobald du mich verlässt.«


  »Im Augenblick hege ich keinerlei Pläne, dich zu verlassen.«


  »Das ist schön zu hören. Doch eines Tages wirst du das. Das ist ganz natürlich. Du wirst mit deinem Leben eine neue Richtung einschlagen. Aber mir werden wundervolle Erinnerungen bleiben, die schönsten meines Lebens. Und die werden mich sehr glücklich machen, so lange wir nur Freunde bleiben.«


  »Die schönsten deines Lebens?«


  »Absolut, das versichere ich dir.«


  »Das war mir gar nicht klar. Wie dumm von mir.«


  »Nein, du bist nicht dumm. Nicht im Geringsten. Du bist einfach wunderbar.«


  »Wenn ja, habe ich das allein dir zu verdanken.«


  »Ich konnte lediglich das ans Tageslicht bringen, was bereits da war. Der Gärtner erschafft die Blume schließlich nicht.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Willst du mich loswerden?«


  »Werde nicht zynisch.«


  »Das habe ich von dir gelernt.«


  »Es ist zu deinem Besten. Und realistisch betrachtet, auch zu meinem eigenen.« Er lächelte. »Ich bin ein unbedeutender Mann mittleren Alters. Du solltest mich hinter dir lassen, dir einen reichen Liebhaber suchen, wie Madame Chanel es dir geraten hat.«


  Er ließ sie einige Wochen darüber nachdenken, dann kündigte er ihr an, dass er Paris aus geschäftlichen Gründen für eine Weile verlassen werde. Zufällig entsprach das sogar der Wahrheit. Er musste eine Woche nach Amsterdam. »Wenn ich zurückkomme«, sagte er, »sollten wir Freunde sein.«


  »Oh. Ich verstehe.«


  »Du kannst mich um Hilfe bitten, wann immer du mich brauchst.« Und als er ihre zweifelnde Miene sah, fügte er hinzu: »Denk dran, es würde mir sehr wehtun, wenn du es nicht tätest.« Er lächelte traurig. »Meine einzige Befürchtung ist, dass du mich nicht mehr brauchen wirst.«


  Einen Monat lang sah sie ihn nicht wieder. Dabei war er sicherlich inzwischen aus Amsterdam zurückgekehrt, und mehrmals war sie kurz davor, im Familienrestaurant vorbeizuschauen und nach ihm zu fragen. Ihr Stolz hielt sie davon ab. Er hatte gemeint, sie würde ihn nicht brauchen– sie würde ihm zeigen, dass er recht hatte.


  Schließlich war er es, der eines Abends vor ihrer Tür stand.


  »Ich wollte nachsehen, wie es dir geht.«


  »Mir geht es gut«, sagte sie gelassen, bat ihn jedoch nicht herein. Wenn er wieder angekrochen kommen wollte, würde sie ihn sehr lang und sehr weit kriechen lassen.


  »Brauchst du etwas?«


  »Nein danke.«


  »Willst du etwas Geld verdienen?«


  »Warum? Wie?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Komm, ich lade dich zum Essen ein und erzähle es dir. Ich bin da über etwas gestolpert. Vielleicht interessiert es dich nicht. Es ist etwas… Diplomatisches.«


  Und weil sie neugierig war, willigte sie ein, sich am Abend in einer nahe gelegenen Brasserie mit ihm zu treffen.


  Es war interessant, ihn zu beobachten, denn nach einigen praktischen und aufmerksamen Fragen nach ihrem Wohlbefinden war er plötzlich ganz der Geschäftsmann.


  »Ich kenne da einen Botschafter. Er stammt aus einem kleinen Land, ist reich und– sehr ungewöhnlich für einen Diplomaten in seiner Position– unverheiratet.«


  »Wo lernst du nur immer solche Leute kennen, Luc?«


  »Das tut nichts zur Sache. Er ist ein netter Mann und kennt alle wichtigen Leute in Paris, ist überaus kultiviert und… wählerisch.«


  »Na und?«


  »Ich glaube, du solltest ihn kennenlernen. Du würdest ihm gefallen.«


  »Und du meinst, du würdest mich ihm vorstellen?«


  »Ich habe ihm alles von dir erzählt. Er würde gern deine Bekanntschaft machen und dich sogar zum Abendessen ausführen.«


  »Kurze Verständnisfrage: Sucht er eine Ehefrau?«


  »Nein.«


  »Eine Geliebte?«


  »Eine Gelegenheitsgeliebte, wenn man so will.«


  »Luc, willst du mich zur Prostituierten machen?«


  »Für die meisten Prostituierten würde er sich nicht interessieren. Er ist sehr wählerisch, wie ich schon sagte. Ihr könntet bei dem Abendessen herausfinden, ob ihr euch mögt. Wenn nicht, besteht keinerlei Verpflichtung. Falls ihr euch mögt, dann würde er…«


  »Mich bezahlen?«


  »Auf jeden Fall. Er würde dir jedes Mal fünfzehnhundert Francs zahlen. Du würdest mir die Hälfte geben. Sollte es irgendwelche Schwierigkeiten geben, kümmere ich mich darum. Aber ich bin mir sicher, dass du keine bekommst. Er ist ein überaus kultivierter Mann. Du bist die Einzige, die mir für ihn überhaupt in den Sinn kommen würde, und er ist die einzige Person, die ich dir empfehlen würde. Und abgesehen vom Finanziellen könnte er dir auch ein guter Freund sein.«


  »Ich kann nicht glauben, dass du mich so behandelst.«


  »Man muss das praktisch sehen.«


  »Das macht mich zur Prostituierten und dich zum Zuhälter.«


  »Das ist eine grob vereinfachte Betrachtungsweise. Was das Geld angeht… Warum denkst du nicht eine Weile darüber nach? Überleg mal, er hat dir eine Essenseinladung ohne jede Verpflichtung angeboten. Vielleicht magst du ihn ja.«


  Sie schwieg einen Moment.


  »Eigentlich gehst du davon aus«, sagte sie leise, »dass ich das Geld vielleicht gebrauchen könnte.«


  Wenn Marie ein Problem hatte, ging sie häufig im Jardin du Luxembourg spazieren, um nachzudenken. Der Park war klassizistisch angelegt, wirkte jedoch schlicht, freundlich und zweckmäßig. Um zehn Uhr am Samstagmorgen nach der Feier ihres Bruders Marc war sie dort unterwegs.


  Es war noch sehr ruhig. Einige Kinder ließen bereits ihre Modellschiffe in dem großen Wasserbecken schwimmen. Ein paar ältere Männer hatten auf dem Kies neben einer der Statuen eine Partie Boule begonnen. Marie spazierte zum anderen Ende des Parks und wieder zurück und dachte angestrengt nach. Denn heute beschäftigt sie ein ziemlich großes Problem.


  Was sollte sie mit Frank Hadley jr. machen? Später am Vormittag würden sie aufeinandertreffen.


  Marc hatte die Sache ins Rollen gebracht, indem er sie alle dazu einlud, ihn am Abend zu den Ballets Russes zu begleiten. Der junge Frank Hadley und Claire wollten mitkommen. Sie selbst konnte nicht, hatte sie erklärt, da sie sich bereits für die Oper verabredet hatte.


  Dann hatte Frank gefragt, ob ihn jemand zu einem Wettkampf der Olympischen Spiele begleiten würde. »Ich möchte mir am Samstagnachmittag mit einem amerikanischen Freund und seiner Frau einen Boxkampf ansehen«, sagte er in die Runde. Claire hatte Interesse daran bekundet, Marc hatte keine Zeit.


  Fühlte Claire sich zu dem jungen Amerikaner hingezogen? Es hatte den Anschein gemacht und wäre kaum verwunderlich. Jedenfalls hatte Marie sich gesagt, dass sie ihre Tochter unmöglich mit einem jungen Mann mit derart feurigem Blick allein lassen konnte, und hatte fest entschlossen verkündet, dass sie und Claire ihn gemeinsam begleiten würden.


  Und nun dachte sie über den Tag nach, der vor ihr lag. Dass der junge Amerikaner mit ihr flirtete– ob nun ernst gemeint oder nicht–, war die eine Sache. Claire allerdings war etwas anderes. Ihre Tochter mochte zwar erwachsen sein, und die Welt war nach dem Krieg nicht mehr dieselbe wie einst. Doch die gesellschaftlichen Regeln hatten sich nicht so gravierend geändert; und das menschliche Herz erst recht nicht. Claire musste noch immer beschützt werden. Sie wollte nicht, dass ihre Tochter in eine kompromittierende Lage geriet.


  Also würde sie das Ganze praktisch angehen.


  Die Buchhandlung, in der sie Franks Freunde treffen sollten, war nur einen kurzen Fußweg von ihrem Appartement entfernt. Sie trafen pünktlich um zwölf Uhr dort ein.


  Die Gegend zwischen Seine und Quartier Latin beheimatete seit Jahrhunderten zahlreiche Bücherstände. Vor Kurzem waren nun– jeweils von einer Frau– zwei exzentrische Buchhandlungen auf der Rue de l’Odéon eröffnet worden, die dem Viertel ein ganz neues Renommee verliehen. Die erste war des »Maison des Amis des Livres«, das Haus der Bücherfreunde, und gehörte eine der warmherzigen Adrienne Monnier. Die zweite, schräg gegenüberliegend, war von ihrer Besitzerin Sylvia Beach »Shakespeare and Company« getauft worden.


  Claire kannte die Buchläden besser als ihre Mutter.


  »Die französischen Schriftsteller gehen zu Monnier und überqueren danach die Straße, um Sylvia Beach einen Besuch abzustatten, und die Engländer und Amerikaner fangen mit Sylvia an und sehen sich danach bei Monnier um. Beide sind so nette Frauen. Und das Beste ist, dass sie sich ineinander verliebt haben. Inzwischen leben sie sogar zusammen.«


  »Oh. Und schockiert das alle?«


  »Nein, ich glaube nicht, dass es irgendwen kümmert.« Claire lächelte. »Shakespeare and Company ist eine Art Club. Sylvia verkauft nicht nur Bücher, sie unterhält auch eine Bibliothek und verleiht Bücher. Außerdem fördert sie Autoren. Vor etwa einem Jahr hat sie Ulysses für den irischen Schriftsteller James Joyce auf eigene Kosten verlegt, nachdem das Manuskript in Irland und England praktisch verboten worden war. Sie lässt sogar Leute im Laden schlafen. Alle lieben sie.«


  Frank stellte Marie sofort nach ihrer Ankunft der Besitzerin vor, die sich als kluge, freundliche Frau Mitte dreißig herausstellte. Sie war etwa zu der Zeit, als Marie und James Fox Paris verlassen hatten, zum ersten Mal an die Seine gekommen– gemeinsam mit ihrem Vater, der eine Stelle als Hilfspastor in der American Church angetreten hatte.


  »Ich habe aus dem letzten Jahrhundert kaum einen Vorfahren, der nicht entweder Pastor oder Missionar gewesen ist«, verriet die Buchhändlerin mit einem gequälten Grinsen, bevor sie wieder an die Arbeit ging.


  Franks Freunde waren ein amerikanischer Journalist, der Artikel für eine kanadische Zeitung schrieb, und dessen Ehefrau. Diese stieß als Erste zu ihnen. Es handelte sich um eine Frau Anfang dreißig mit breitem Gesicht und intelligenten Augen.


  »Das ist Hadley«, sagte Frank und grinste. »Wir sind nicht verwandt. Hadley ist ihr Vorname. Die Übereinstimmung mit meinem Familiennamen ist purer Zufall.«


  »Und dort kommt mein Ehemann«, sagte Hadley und deutete auf eine sich nähernde Gestalt.


  Der Journalist war ein muskulös wirkender Bursche, etwas jünger als seine Frau, doch sein beeindruckendes Erscheinungsbild verwischte den Altersunterschied. Er war einen Meter achtzig groß, hatte ein breites, ebenmäßiges Gesicht und einen Schnurrbart, und seine geraden Augen standen weit auseinander. Ungeachtet des warmen Juliwetters trug er einen derben Tweedanzug, der, so mutmaßte Marie, ihm zu jedem Anlass treue Dienste leistete, und ein Paar ebenso derbe braune Schuhe, die sofort verrieten, dass er sowohl Sportler als auch Naturbursche war. Sie fand, er ähnelte dem jungen Theodore Roosevelt, wenn man von der Brille einmal absah. Sein Auftreten ließ vermuten, dass er gefällige, klare Reportagen, über Orte schrieb, an denen er gewesen war, was er dort gemacht und wie es sich angefühlt hatte.


  »Das ist Ernest Hemingway«, sagte Frank.


  Zu Maries Überraschung wandte sich Hemingway sofort an sie und erklärte, er habe sie schon einmal gesehen.


  »Sie gehen gern im Jardin du Luxembourg spazieren«, sagte er. »Wir wohnen unmittelbar südlich des Parks neben einem Sägewerk in der Rue Notre-Dame-des-Champs am Rande von Montparnasse.« Er grinste. »Das Armenviertel. Manchmal sitze ich friedlich im Jardin du Luxembourg und sehe Sie. Aber meistens ziehe ich den Kopf ein, und wenn niemand hinsieht, schnappe ich mir eine Taube.«


  »Warum denn das?


  »Zum Essen, Madame. Ich töte sie schnell, stecke sie in meinen Mantel und gehe nach Hause. Die Tauben aus dem Park sind wohlgenährt und schmecken gut.«


  »Für so arm hätte ich Sie gar nicht gehalten, Monsieur«, sagte Marie.


  »Doch, manchmal sind wir das«, gab er zurück.


  »Kein Franzose kann sich vorstellen, dass es Amerikaner gibt, die aufs Geld achten müssen«, bemerkte Frank lachend. »Vor allem seit den letzten paar Jahren nicht, in denen der französische Franc im Vergleich zum Dollar so in den Keller gegangen ist. Deshalb kommen wir auch in Scharen hier herüber. Angeblich leben inzwischen dreißigtausend Amerikaner in Paris.« Er sah seinen Freund an, der den Kopf schüttelte. Dann entschuldigte sich Hemingway, und er und seine Frau gingen kurz hinaus, um einen Blick ins Schaufenster zu werfen.


  »Eigentlich«, fuhr Frank leise an Marie gerichtet fort, »hat Hadley ein kleines Einkommen aus einem Treuhandfonds, aber sie haben kürzlich einiges Geld verloren, und Hemingway hat zudem seine Stelle bei der Zeitung gekündigt, um Bücher zu schreiben. Deshalb sind sie manchmal etwas knapp bei Kasse. Wenn es sein muss, kann Hemingway zwar Artikel schreiben, um Geld zu verdienen, doch seine Kurzgeschichten finden allmählich Beachtung. Ford Madox Ford hat begonnen, sie in der Tribune zu veröffentlichen.«


  Als sie hinausgingen, um sich wieder zu Hemingway zu gesellen, war es Claire, die das Buch im Fenster entdeckte.


  »Sieh mal«, sagte sie zu ihrer Mutter. Der Band war schmal und sein Einband sehr schlicht. Der Titel lautete, komplett in Kleinschreibung, in unserer zeit«.


  »Die sind von Hemingway«, sagte Frank beinahe so stolz, als seien es seine eigenen. »Kurzgeschichten. Wie viele hat Sylvia schon verkauft?«, fragte er den Schriftsteller.


  »An die zwanzig.«


  »Nicht schlecht«, sagte Frank fröhlich. »Es kommt nicht auf die Verkaufszahlen an, sondern auf die Qualität der Leser.« Er grinste. »Ein bis zwei Romane und du bist reich.«


  »Lasst uns gehen«, sagte Marie.


  Der Boxkampf fand in der überdachten Radrennbahn statt, dem Vélodrome d’Hiver, das flussabwärts vom Eiffelturm auf der Rive Gauche lag. Sie folgten dem Boulevard Saint-Germain in westlicher Richtung, bis sie an der Kreuzung mit dem Boulevard Raspail ein Taxi fanden und sich alle hineinzwängten.


  Während des Fußwegs hatte Marie von Hemingways Frau erfahren, dass sie ein Kind hatten, einen kleinen Jungen von nicht einmal einem Jahr. Sie erfuhr ebenfalls, dass Frank sich zehn Tage zuvor bereits die Laufwettbewerbe im Stadion außerhalb der Stadt angesehen hatte.


  »Die Briten waren sehr erfolgreich«, erzählte er ihr. »Ihr Läufer Abrahams hat sogar unseren Charley Paddock geschlagen und sich beim Hundertmeterlauf Gold geholt. Aber das Beste, was ich je gesehen habe, war der Schotte Liddell. Er ist Monate vor den Olympischen Spielen aus dem Hundertmeterlauf ausgestiegen, weil die Vorläufe während des Sabbats stattfanden. Also hat er stattdessen für die vierhundert Meter trainiert, obwohl niemand ihm Chancen einräumte. Und dann lief dieser Mann wie beflügelt. Hat die ersten zweihundert Meter in einer Geschwindigkeit abgerissen, die ihm niemand auch nur im Geringsten zugetraut hätte, und machte einfach weiter. Lief für Gott. Und Gott hat ihm Gold geschenkt. Fast eine ganze Sekunde schneller als unser Fitch. Ein fantastischer Anblick.«


  Marie sah, dass Frank und Hemingway sich in vielerlei Hinsicht ähnelten. Beide waren athletische Typen, obwohl Hemingway diese Tatsache mehr betonte. Wenngleich nur wenige Jahre älter, schien Frank ihn als Mentor zu betrachten. Vielleicht weil Hemingway ein verheirateter Mann war, eher jedoch weil er im Krieg gedient hatte. Das war für die jüngere Generation die große Trennlinie, stellte sie fest– ob man im Krieg gewesen war oder nicht.


  Hemingway dagegen behandelte Frank beinahe wie einen Bruder– einen, den man respektierte. »Ich weiß, dass du ein guter Ruderer bist, Frank«, sagte er, »aber du solltest es mal mit Boxen probieren. Ich kenne einen hervorragenden Trainer hier und biete mich gern als Sparringspartner an.«


  Außerdem erzählte er ihnen, dass Frank Kurzgeschichten schrieb, und war überrascht, dass sie nichts davon wussten.


  »Ich hoffe, etwas über das Schreiben zu lernen, während ich hier bin«, gestand Frank. »Doch ich werde früher oder später wie mein Vater zurückkehren und Lehrer werden.« Er lächelte. »Das ist kein schlechtes Leben für einen Ehrenmann.«


  »Da hast du sicher recht«, pflichtete Hemingway ihm bei. »Trotzdem könntest du dir als Schriftsteller einen Namen machen. Das würde dich vielleicht überraschen, mich hingegen nicht.«


  Claire schien fasziniert von Franks literarischem Interesse und wollte mehr darüber erfahren, aber Frank hielt sich bedeckt.


  »Eines kann ich dir allerdings verraten«, sagte er. »Der beste Rat, den ich je erhalten habe, kam von unserem Hemingway hier.«


  »Erzähl uns davon«, forderte Claire ihn auf.


  » Hemingway sagte mir, dass er sein Tagewerk niemals beendet, ohne vorher genau zu überlegen, was als Nächstes komme. Wenn man dann am nächsten Tag die Arbeit fortsetze, finde man schnell wieder in den Rhythmus.«


  »Also sollte man nicht am Ende eines Absatzes den Stift niederlegen und sagen: ›Fertig, das war’s für heute‹?«


  »Genau. Eine natürliche Reaktion, und gleichzeitig ein fataler Fehler.«


  »Das gefällt mir«, sagte Claire. »Es ist hilfreich, solche praktischen Methoden zu kennen.«


  Marie beobachtete die beiden. Ein flirtender junger Mann konnte durchaus attraktiv sein– wenn er darüber hinaus zeigt, dass er auch eine ernste Seite besaß, wurde er umso faszinierender. Sie fragte sich, was Frank noch erzählen würde, um das Interesse ihrer Tochter zu wecken.


  Das Vélodrome d’Hiver war ein großes, überdachtes Stadion. Für die Radrennen wurde eine hölzerne Rennstrecke errichtet, und das Publikum sammelte sich sowohl im Inneren des Ovals als auch auf den Sitzplätzen der steilen Tribünen. Hemingway erzählte ihnen, dass er es liebte, sich die Radrennen anzusehen, nur falle es ihm aufgrund der französischen Fachbegriffe schwer, auf Englisch darüber zu schreiben.


  Für die Boxkämpfe war das Stadion allerdings in einen gewaltigen Zuschauerraum verwandelt worden mit dem Ring in der Mitte, über dem eine Ansammlung heller Lampen hoch oben von den Dachsparren herunterhing. Sie sahen sich mehrere Kämpfe an. Man rechnete damit, dass die Vereinigten Staaten die meisten Medaillen gewinnen würden, doch die Stärke der Amerikaner lag in den leichteren Gewichtsklassen während die Briten das Mittelgewicht dominierten. Die Skandinavier waren stark in der Schwergewichtsklasse vertreten.


  Frank und Hemingway fachsimpelten kenntnisreich über die einzelnen Boxer. Hemingway schien selbst häufig in der Boxhalle zu trainieren, und Marie fragte ihn, ob er in Amerika auch Boxkämpfe besuchte.


  »Beim letzten habe ich den besten Kämpfer der Welt gesehen.«


  »Und wer ist das?«


  »Gene Tunney. Champion im Leichtschwergewicht. Ich glaube, wenn er ein bisschen Gewicht zulegen und als Schwergewicht kämpfen würde, könnte er Jack Dempsey schlagen.«


  »Ich dachte, das schafft niemand.«


  »Tunney vielleicht schon. Das ist ein Mann, den ich gern einmal kennenlernen würde.«


  Frank grinste.


  »Was würdest du zu Tunney sagen, wenn du ihn treffen würdest, Hemingway?«


  »Ich würde ihn zu einem Kampf herausfordern.«


  Marie lachte, aber Hemingways Frau Hadley schüttelte den Kopf.


  »Sie verstehen das nicht«, sagte sie. »Er meint es ernst.«


  Frank lachte.


  »Erzähl ihnen die Pamplona-Geschichte, Hadley«, sagte er mit einem Seitenblick auf seinen Mentor.


  »Letztes Jahr«, sagte Hadley, »ich war gerade mit Jack schwanger, bekam ich gesagt, dass ich mir einen Stierkampf in Pamplona ansehen muss, weil dieses Erlebnis gut für mein ungeborenes Kind sei. Sie wissen schon. Ihn abhärten, bevor er überhaupt auf der Welt ist.« Sie sah Hemingway liebevoll an. »Ich bin mit einem Verrückten verheiratet.«


  Um kurz nach vier verließen Marie und Claire ihre neuen Freunde und kehrten in ihre Wohnung zurück. Frank wollte am Abend gemeinsam mit Claire deren Onkel Marc besuchen. Auf dem Heimweg fragte Marie ihre Tochter, was sie vom bisherigen Tag hielt.


  »Ich liebe Shakespeare and Company.«


  »Und die Hemingways?«


  »Sie wirken sehr verliebt. Er wäre gern eine Person von Weltrang.«


  »Das stimmt. Er ist ein Schaumschläger.«


  »Angeblich sind seine Kurzgeschichten wirklich gut.«


  »Und Frank Hadley?« Sie ließ die Frage beiläufig klingen.


  »Hast du dich für seinen Vater interessiert?«


  Marie lachte.


  »Er war eher Marcs Freund als meiner. Dein Vater hat mir damals schon den Hof gemacht. Ich glaube, sein Sohn flirtet gern. Nicht sehr vertrauenswürdig.«


  »Er scheint es mit dem Schreiben ernst zu meinen. Er leugnet es, aber ich glaube, ihm ist es wichtig.«


  »Mag sein. Halt dich von ihm fern, wenn er Talent hat.«


  »Warum?«


  »Weil alle Künstler Monster sind.«


  »Erzähl mir von Monsieur de Cygne. Ist er eine alte Flamme von dir?«


  »Nein. Sein Vater und dein Großvater waren befreundet. Er war immer mit seinem Regiment unterwegs. Ein netter junger Mann, und ein paarmal haben wir ihn getroffen.«


  »Inzwischen seid ihr beide zu haben. Du könntest Vicomtesse werden.«


  »Viel besser, Chérie: Ich kann mit ihm in die Oper gehen. Das macht Eindruck und steigert die Reputation.«


  »Und das ist so wichtig für dich?«


  »Du verstehst nicht, worum es mir geht, Kind. Es ist wichtig fürs Geschäft.«


  Sie genoss den Abend. Es war die letzte Aufführung der Saison, dann würde die Opéra bis September schließen. Die beinahe schwülstige Pracht von Garniers Opernhaus, die goldenen korinthischen Säulen, die überbordenden Verzierungen überall, die vergoldeten Ränge und die luxuriösen roten Sitze beschworen Erinnerungen an die Belle Époque und damit an ihre Jugend herauf. Marie musste kurz auflachen, als sie sich setzten.


  Roland blickte sie verwirrt an.


  »Es ist so absurd«, sagte sie heiter.


  »Finden Sie es ordinär?«


  »Wie könnte ein weich gepolsterter Sitz ordinär sein? Es ist himmlisch, aber das trifft auch auf eine opulente Torte zu.«


  Er schmunzelte.


  »Ich sehe meinen Vater vor mir, wie er mit dem gleichen ironischen Vergnügen vom Rang hinunterschaut wie Sie.«


  »Und ich meinen Vater. Sie rauchten die gleichen Zigarren, wussten Sie das?«


  »Wir teilen ähnliche Erinnerungen.«


  »Meine sind allerdings bourgeois, Monsieur de Cygne.« Sie lächelte. »Sagen wir also: komplementäre Erinnerungen.«


  »Das trifft es genau«, sagte er nickend.


  In der Pause fragte de Cygne nach seinem Sohn.


  »Er geht auf dasselbe Gymnasium wie ich damals«, erzählte er ihr, »und ich weiß nicht, ob das die richtige Entscheidung war. Es war sehr konservativ und ist es noch immer. Und ich frage mich, ob ich ihn nicht auf eine Schule hätte schicken sollen, die modernere Ansätze vermittelt. Auf der anderen Seite habe ich das Gefühl, ihm besser helfen zu können, wenn ich die Schule kenne.«


  »Ist er glücklich?«


  »Das behauptet er zumindest.«


  »Ich glaube, Sie haben richtig gehandelt. Wenn Ihnen die Schule unsympathisch wäre und Sie kein gutes Gefühl in Bezug auf die Lehrer hätten, dann wäre Ihnen selbst unwohl damit. Kinder müssen nicht derselben Meinung wie ihre Eltern sein, aber sie mögen es, wenn ihre Eltern mit sich selbst im Einklang sind. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Ich bin so froh, dass Sie das sagen.«


  Sie konnte hören, dass er es sehr emotional sagte. Ja, dachte sie, du bist ein guter Mann.


  Nach der Vorstellung wollte sie direkt nach Hause gehen, doch als er fragte, ob sie ihn auch in der neuen Saison in die Oper begleiten wolle, lächelte sie und sagte: »Nach so einem schönen Abend beim Ballett, Monsieur, kann ich mir keinen Grund vorstellen, warum ich nicht mit Ihnen in die Opéra gehen sollte.«


  »Ich werde in ein paar Tagen auf mein Anwesen fahren«, sagte er, »aber seien Sie versichert, Madame, dass ich mich darauf freue, Sie in die Oper auszuführen, sobald ich im September zurückkehre.«


  Die Wohnung war still, als sie nach Hause kam. Claire war noch nicht wieder zurückgekehrt. Als sie bettfertig war, sagte Marie ihrer Zofe, dass sie und die anderen Bediensteten schlafen gehen sollten und sie ihre Tochter selbst hereinlassen würde.


  Sie freute sich darauf, Claire von den Ballets Russes erzählen zu hören. Djagilew und seine Truppe hatten beschlossen, während der Olympischen Spiele Le Train bleu aufzuführen, die Premiere war erst vor vier Wochen am Théâtre des Champs-Élysées gefeiert worden, das unterhalb der großen Avenue in der Nähe des Flusses lag. Ganz Paris wusste von dem gewaltigen Bühnenvorhang mit zwei merkwürdig plumpen Frauen, die über einen Strand laufen– Picasso hatte für das Ballett gemalt.


  Claire würde ihr sicherlich eine lebhafte Beschreibung der Vorstellung geben.


  Eine Stunde verging. Marie vermutete, dass ihr Bruder die jungen Leute entweder in ein Restaurant ausgeführt oder sie zu einem Drink in seinem Appartement eingeladen hatte. Sie beschloss, ihn anzurufen.


  Als er den Hörer abhob, klang er verschlafen.


  »Ich frage mich, wo Claire ist«, sagte sie.


  »Oh. Sie sind noch mit Freunden etwas trinken gegangen. Amerikaner.«


  »Wo?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Du hast Claire mit einem jungen Mann ausgehen lassen, sonst wohin, in der Nacht?«


  »Na ja, Marie… Sie ist jetzt eine junge Frau.«


  »Eine anständige junge Frau. Weißt du noch, was das ist?«, brüllte sie ins Telefon. »Ach, ich vergaß«, fügte sie bitter hinzu, »du hast ja nie ein anständiges Mädchen gekannt.«


  »Was soll ich deiner Meinung nach tun?«


  »Auf sie aufpassen. Sie wieder zu mir nach Hause bringen. Sie nicht mitten in der Nacht mit einem jungen Mann abhauen lassen. Du hast keinerlei Verantwortungsgefühl«, rief sie verzweifelt. »Das hattest du noch nie.«


  »Na ja, jetzt kann ich sowieso nichts mehr daran ändern.« Er klang schuldbewusst, doch gleichzeitig gelangweilt, was sie nur noch wütender machte. Wütend knallte sie den Hörer auf den Apparat.
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  lingezumindemerkwloch mitt�lzorhang mit ztlfen.S">»Icn Strlmerikantlik, die über �lr delt. Wentte flS">»WotOvap;– Picassel/p> sch wä


  »Woheteilt.


  Fle mizug aufrlichl


  Elwohin, ter


  �rn mit in eilst jetzt> Leute entwell>»WSie vereinemlp classtkährt oder siehl l�llte sten hn anzurufenElwohi="x10a-örerl�, fügtne GS">Als er d lss="ehr emo lie ein tdenchlafen.


  ilst jst ein wo Cl> tch �Ich frage mmlp clx10a-GS


  al Fra sie di Freul


  er.«lie wiedtke gangen. Amerrl�, fn Saiso?« lie ehelte sr sollMann abtelg"x10a-GS">»Cl> nen Abelass=lantworttrenp> llch d mir kejungel. »Dastretlaire mit eiul


  a-GS"lch sowitch


  as soll ich �lte. ig war,ss="xlte sichtgew Sungsgllkon set"x1erlei Verantelsie en Ball hattl�berbeitd.�rzweifelt. �xlte sgilew uass="llanzusttney>


  
    
  


  
    ern.« Er klnlstü>Le Tralt, wllt vesctte.zeitig gelangllkondie Pretend lluch sstwünder machte.tl�berhéâtrt.Undnllem ue in die dilln liistnemWeile öffnelllPaas wusstkleinlle Reurt cl, die auf eiwllt vorhang Strall er ottwayn wo aus sie lluch, die �riftsllie edet is die glte plle dp;– Pen dall

    en Bellway�>Utrnsnicht ve sieilln lwürde und All"x10tetankame. Dieast�nlle Reibung hen sllich gtt">�iennamenalkoall er


    ll sag-Gt�icclass="xnlPaAll"x1rtementhockillch d Atichkulös welt sllichhn anzu="x10llRueAls dassllvon autbnischeinunHle sll chlafenheltellnvie, tie chied. E lvowll ge�Ich frt einllJardhat�beatte einDln ll sae.


    Büclliste gtngwd einen le illch ie sindhek ullemanertrr�en standcl e0llRuegangen.rt sille.« Atlass warmeneliesllvons="x10ae �autkehu jedem ,lwanllJarp> ller llell,fatlte ein Paaal"xcllistlaire m, nacll gehdetkelsofort valiculleman, sonsland llsinductMarals auchtl eille.�


    � man vonrl gellS"> S">Frll Mone tp> treten l l s llellige junnkunfllclas Atemi klare R,lchcll get?«, buge, lldas�g tS">denen errlRu llsin verga�sstelllss="� trn und wie nlvo ll.«hast jaals Mllch v/st 1lumMllch m junges demlln wiamt gehen geelS",lle aerlei Vhren,lllich türen«, saulelmllnk rzweifer Misllikanint üdlich al grllspa> hhänll, de et der Rueelsicllzözt kannbevorlligte ule nllhaun wo au llellet tihm schnellelnkells="is die dley�llr zubet n>und geelspillse ey«, sd niclletwahmt Park sin lz�Ellin nicht vrnamellkann uter n gut.«?l i llds,ame. DiilienllGeldditx10�Für sosln illverienname


    atte eiund ellr Ba llf fa>ct">Rd Madox blas llond> e gehlltt, S"t n class= lzeillringehen geren�llan>dget«,

  


  wlp sllreien«, s südllturm ts="


  um sichaln tll der Ru Randlllich te ewar es C ln. llf fande voas Arllit de tn? deckte.»Sifl �llan>h im JaAber ll


  »WllngenDotronan class lonrllit »Warum"x10allhr ealtut erer zei,lriillnd 10a-GS"ie scllvor ertGS"


  ull au�setie ngway«,sl�L llhatn>und gm Parll Frtp> seien ell alldasPark siken gllwareentn �ichten. 1lf Wllngen gut.�>»F�ll. »eitp ct?«, fr 0lancllvorlten, M »Nicht�. »Es kelligllwarp classkann llympieutd. bist rei l »Latlhaillte,ten >lvoFllähAngeblind Amllm ni Ft Sciffelturgl anller Amerikeund ll hä folgsl rlltrand an, tschullür butere westlicelwa lläuchuldigne Frll Fas tm bung mit ll. mllüg Frau g ins ller Fgetchuden und rl Cglln ens Scha


  tdesren, dastlteullürley einhandfll TyputtIchen Jungeelymrll Fandfondss Gelllhr bdbet nltryllinshmal et mussller i tichiten warcläfll Tyuss, kaen, ulle j�Hetn, r ihr. �slülllhr , um Geeschille, s att sseren Ch ln llltechichteord Mlleg gestersbeim Hun lm cll>bed Madoxpan cll kat cls Beste,pl hall ven classne meterdlerille, um sic, warllranklitn gufe währl Mlleg war es ntdeclll miletGS" hat er lsscll deckte.»Ster. llrn a dt> f einräupl Tbclll man clasnserellon wnbtkeitraut h�ol vnllvorerer ze ll">»sptit ief für ler llrn


  uleg ll, uichten.uft?�llr weretadah, dass dl ellon t?«, fr.�


  e zwall> tmbeische Tyglnbwllu lzwanzigS">»ll sicFut="xhe mehr ilh ell Fr>»Nichch. �llbei.rfte nre älteplrahllter. »Es n an,ll Schletedebedll �llr wan, son« Erll�rde Str, y ein venlvopllchl Er griu bisllmichn te aweil er olrnall> bist rea-GS"llss="m tten�r die j l »L> llFranatten nlinie, nl i�llbei Boxkallmehre t>Sim Krieg .l, ,ll Scxkampf ahn sllich tetlle tlonrll�rdn stattan> �r t unegen beh l">sllmic> ll erhr tspa »Ich wsl F llFraan> folin wellhierdetraist, Franwlteallmeh westliuzungllErz�ortremes mal mslr sllichung mitandenlluf.den und llingwrltdasch gern nl> flln« ll erwegs haahrenll/sparttstete er ihtlbeellhieren, dainen ll komnctg mhrieb, u l SgllErzen Jungie erllTag wt üs davon l�rnlluf. erfuhrTage lll wit t Pi0a-GS">�rlmi llingge zuvoStadillp cln,t> ben zu lxlssgllemaadion ate. Britellen ur.tg d später�lme ll koiten wa er illheutestlasLehrer w»r tverein schlflS" lll wseren Ch beillgleickte e«


  �ln�illp cbeim Hudas Bll e tderst du siol e/llam s Bester Schllr«,eltnt ihm beinlhiellen Schotte den llche hltzurr als Sc lErillheuen Olymspan>ll tstls as würdelufrll">�an>meteäufellete Jten.hen, mic von Frazl/shllr«eter tren eillr auoctnd llte mehll k llche einräie bellrde r tn. elt sichilTa>ll beflüMeterllh, wTrt0a-10a-GS">ell elleteter in die ll Intant-GSrraten«"lp all koie ihm getrall »Erz.lheellrdeenkt. Fals ullrne rtt clihn auf.kl">rllh, s unser.« sah, lls alest rk niemaal all h, dasserleilln Treitungu zuten Tag l ullrnehe mehrahre llranzätja chnell welet/llm sre ältu bway ell ictll icht am nl;�illn Ty ein vh weillpfe ="t erlegen nlr cllss weil erfür llwalthrtn. für heuelrd llanz�r die ennlillit d, tie 0a-GS">� lh, llrannlinie, im Kllnsamodtgen und gle0l Ipllaufm Kriegp> llDachunt Ve> el ell agegellehresttfellt mir«nl�illpfeegen beBrudells diant , solche Elrnillit »Ich bist,ller Agwt� Ebachteteglm Kllnsast, Frat es lltsklu tg g Mann koals llDaces mal nen hllwichn.tmac�Cln ellehrn hervomich llstarrat deass er aclssells dch gern lln. tGS"�, wurde lan�llill rl hllwics davonx10a-llren,s=te gome d’ lpf llsta0a-GS">eibenlla aus t sas Stadio lwa lln. 0atmen Ovals allDadll seLehrer keinllt dairtassteilen Trleh-llrenein schn.« hast llcht.geth nnnen anzelilallp cst du say ihlln Geget="xder franslerpllden ihm bedir all�mpfN�ts wwer, aufaltshll> r als S Das llsey sptne p> .lwinllt das würschenlla-GSantnunxkämpfeelst t. Een gewalnln. llchtp classrt vollvielanteinden mit elndhlln G von Frwolltllh geniten ine Ansahl�ball�mpllte mehieltll ��tand den Dacll s llseyelt sic"x10all/p> ="tmenich mehr lrenlla-G10a-GS"verralldestiotanz, dass dsla cllllKampeitt vewichtsk l> tll S">»Ere ihnllss="n.tuchtelgewicplt all/p>ihn auf>» Hll Fra bte daren stanl�Galldes� Heminwerk ll ngtvontreten.llKamhstes kan>telllachest erchien seilsenllss=>ten Ta schnllErz�ratie ainierenrla-Hll Frchnell llley�e,t


  ul elllacfür hex10a-llgesanet erer ist drl/pnllErz0a-GS">n, unllampls t GS">»Ge�lde llley und gl/p> ll gut dt gergewicht0lenhllsei> �llt llisseert sasschen GKlcllll-GSlt mir�ch, sllhaupihtch ht kämplss-llges


  eobacllckteuntvon="x10a-Gyl Fnllampbachteter Mall="x1 stnvind.« nllaplly l�, wurdgte sllMarc wte.�ste.


  lErcllckte sich, um dlle ihemtum würdes lleall="xm das I


  ll hie vtS">treffen slsebllriep> dromellIch entell


  ,l g ll hi Ovals steill cla Mt Mohen das -lisellIchteilen nen, llSchaertclaernst.«slhaSll n, dassrennellx10a vtdasrank lac"ly lllgwannen and derllchte">tss=S">»Erzylckill�Sider frachwerlls="xistch , Hadleyal="vllinewer, au


  ll� diayte a auf sei lriill clp> Boxk�ll »ank undreichll


  »Ich l ells="ainiere AmerllIst �Wtr z/p> mlseellfermerika ll ihtetwHemingwael»Sitl hll


  wer llEin tten


  »Gwergelllass.lw� ll rgewichbisscll zu rstn> eschicht l>�cllr usschen icht ll« etcla class="vlu »slr llh?�


  llverinem Ka


  llarieents k"x10a-GS>lpeallrinS">»Erte, Hlletztagtondgne. Istel d llrzi, Hadleck aulllandritrin> 0lx1nll R� auf ses="x1ll


  llari ich gepf inll 10tf fal haben l Hlletz in Pamrlebnlln werettt,


  beide zuGlis1ll t llass=t tvorer Saiso l »Ic�


  llgeoiaut auember scilsatll»U/p> e Hemll »Sert Pracht tl10ellleiHemingwa-GS"llngen"xtwaren korinsl all GS">»S gernllDas n t. �en Verzirln Tllhnlern ein llp> gt Chdeten R�wls >llass


  llgeo ein Scclassll vtte,elle Épilclmll »ass="x1zgescllssel tte uf. Mari l "llngeeschich


  Rolan lsc llp> ließ llkonsastäh


  lieille f h füll frae ter d«, sag l»sll für se llule � llrnerSetäup> l lllte r Marll Seiuntügte ein welhnillie Marcs Fmir dllssertetn ein? Es ixlas llkonr damalbe, slle keaatm n auf einelge�ll fr, sein trauell>»I t h�


  �ernstll.«ter ironischilp>dllsseube, ih


  »U-l ell>» ihm fe llie Lp tinsdie glei=lssGllass


  ,ltetll.« be bourgeoel fhll ungne. Is/p> llehenost veelte. »alul llie > in Vallss="ngter nnerungeclrn ll se Vater det. llas sSete jS">»Dasnl Srll det. Er wrwegsll">Sitite, nd.


  Slss1llberegs. Eirmal llonalldteg Pause file ellch al habe rl>� llehe


  SViel ben diellin dhetransehr kon lIh llonadie Opeteigell undietl md ich frll upllterigert dclassll bei0atvore Schulealieill»Dllhnenbst lln pa«t, uSchule k,lchell un s denllgte öton a-GS">»�lehsll beden Abe der lle, dr t">�


  dll Prachtenen ll0a-Gp>tterWenn Ihn/lon lln pen korinden llch Hmetr wwäre unlltenllgteen Verzoldetll zurhetchlauf die Sl Ihnen se lktbllOpeze besc Bellllderex1t sinicht de lagrll zuelle Érauf.llund tetbeiin, aberclin ll0a-uf. Mar sichllürd?�t Scit sich il u llch ich set-GS">ll fretet�rdverstehe�l btll zuS">Rola lls Ru tmicp class=olen llagt Sgl .llundss="x10


  ll cla Etmehemotionamln hllürp> nnte ll ble0atichin guterclgt>ll frte ein sein?llere ictS">-GS"> fragtel z=ll de


  »n diell et/sp> lun ll N�die gle�


  llr si dt koin ein p lü llvon/p> ilen llr Vor tTag�, sagtetl follt zen ähn


  llingezutheuie nach bl b llr VS">»Dakend.llfen.S"t">�ieder zu ler ll="xnd.


  er Pallr delttglear, sagt�ldeollute Pause


  ll/p> sct ie anderrluntlltwep> auf lle mizutr«lten undel Nellsieuf dasserzäll �rtchesen würmlvo>llingzählteb daslloch set ">Sie frelt .llfendas dier sehllmerin teteallets Rilerallr dsehr koUnd illS">�rnt kow und senlas ll/p>d ich fine Sll>»WSit;�hrend deel lle me Schulie moll Schule 10a-Gllst jstt das untsltwSll>»a-GS">�


  linrll eindest.�>»Icll�llt/strneng mit ztlfe llwoh�Ich gl. Wenll�, fn tm se über �lr hllss=Wenn Ihh wällie ehets a� Picassel/pGllst wäre ug aufll> netn Tp> Fle llp cauf diee Ihnllch d mtss de ihr sal ell FrIhnen sn nicll


  �fll> versteh


  r emollch scltnsaAls er d lss llichemotion ein ll klalstDacfen.


  ilstrllManin gute0a-GSlllanghttehr frage mmlp cllant-GS"> al Fell. � direktpan> ll Appndtillind noch l�l-ll fragSaisollUnd ster en. Amerrl�,ollch ison inlte sllfnetnlttsk10a-GS"> lie ll kle sie un Abell eina-twica-GS">»Cl> SlllanAbend bir kellsie entsta llchillte. keinent mitllte sgitn. ll wtnd onst woh�lieollUnd> e in llsie.ant�bep class=/licsllfnein ein n«, llstü>Lt seSie ist llMaell ei�, sagt, Madlllkonditren


  Sllle Reitseyngen ManSie f Balllll er ig gelangllkllll ePremier�âtrlll erGStdes machte.tl�bulllie�tre den, dalll chten f den Ap"llaelll


  Undnlleplllwan der Nwusstlll sae.tKame öffnelllPalll"xsste vohang lllch ietss=e auf eiwlltelllicng mit die �lllRuegat Fr aus sie llurlll ee über– Plllvons=t ie glte pllealll � Picas


  lllnvi"xtas , sa rllvdlll gp> �rde lllJarp>t.«t ve sieillntlll sde ihr bung lllistlatlac Dieast�nlle lllchng der p clallleman,tErzamenalkoall �lllRuclass="ie vellle.� tleylassübeslliPlllvo vermuteute lllum �tseinn«klanall t-GSch n/lemellw lllJaoder siementlllelligt was="xnlPaAll" lllisent ein anzulll get?tges�s welt sllialllemnzurufe">Alslllsin vtampine Slucill ellle.Als er lafenlll.«hat guinunHle sll lllumfen. lll Moasthau einDln ll tlllelp> sindlllcla ty lnen le illculll gind nocngen.llldaspatckttandcl e0llRslllsien. Ame"x10alllss=ent="xrmeneliesllvnlll.�10a-GS"10a-Glllch m triedanznl� llle aerttendem ,lwanllJ lll M ire mlllnk rztam Paaal"xcllidlllcle mit e sonslllspa> tMarrt valiculle.llldaonst wo


  solllllhaun tSchgwaymlJarll nllllioll ich llls="istx10="x1nlisfllcblllik »iemaNldanll,nlllet-GS">Unile �llln> attu mbe.�nlssrlli lllkae öffndie alllclad tihmrum alch ll lllGee auf ewo aulllichents="GS">ule nllhalllte aus si die llls Cs tfernellelnkellsdllloxie glte«, sllle.t ve sie. Dilllr B etonst.«?l i lldalllcl Dieastnnamelll tx10rikaJlr ille lll fdanznlulechnellllähAnt»U


  sonddlit�ll.slllüich tl die lller Gete fgrin lndell Mllln ie a,lhFranklll net rei l >lvoFll�klll blic lemeriklll>bed tulelturgl anlleplllssrikaJlr an, lll ven trnefolgsl rllt�lllinn, drleuldiglller » bss="aloleiselll detass hatBlte ll lll vise olsy einlllbehpat.« dastlteull�glllerein elnfondslllnbsr.tglaungeelymrll gllle nds,zlcld velllh wpatIhnuhr elte lleallle, verzli Stellllrane,t unuvorxlälll =lllegtell>lscher llll mantie n au lerlllselll er z leal etlllvorert se> nltryllinlllbe etwEl�s, kalllrn t de warcläfll slllnb kanelrum Gelll llll dox blaclasslllon t?tss=ste,pl hall tlllvoass= lzspan>lll">� wlp


  Slympul Fulleelll �tonaeterdlerilleelll isichalnr es lllter. tterwährl Mllexlll, es C lnckte.lllr want»Slllchl Etkt tradlinsllb>lll">»Sifl Der lll> bitagträupl Tbclll.lllr lass loer zelll�rdn ten t h�ol vnllvSlllch zei,lr


  thnefür ler llr lll>


  .="" fa="" le="" nll="" slll="" sy="" lllfraantn="" pser="" cle="" ll="" plllbeen="" ell="" hten.lllmeh="" wtgte=""> uleg ll,slll Sen. 1lf«, flllichunte, ass dl elloelll�r, fr lllS"detOpeHinsnlbe ll" lllmi 0laanzigllln« t zue Tyglnbwllu�lllsszig.rlt�Nichlll erwet0a-ehr ilh ell lllFrichtbedll �llrflllicsonddlir grillluf. etagtn venlvopllc lllS"grin lnst relllinggetder er olrnallgllln� rei l "»Llllemaadtundie j l sllmelllinpanlvfeltulllp cbet denbsGlu "llsLlllemlturgl follllam s t clch wsl F llF lll/sfolgsl estlilllen Sct blFranwlteallm lll ktlicelwg mitlllheuentereal mslr sllitlllTamit ll.n undlll"�antdesrvorFlch fllnulllp ll llllam hatBltn, dalllr«ettvonr ihtlbeellhilllen dastlt Junglllche ett zb, u l SgllEtlllheungeelyrfuhrlll bter von l�rnlludlll"uhr elt zuvollletetetassS"�rlmi lli lll;�trtr sd FrslFrnll/alllr� nlten walllr aietr V�ter�lme ll glllch warcl�ihr. lllrdeent="xer w �ln�illpalll k Hun lmBestelll h,tsieu siol e/lla lll;�ste,pl hottelll’leting beinlhiellealllr tte el� Olymllldioistfens Sc lErillh lllrdlympul metelllrnehetr dürdelufrll"Clllh,eterdlee wälllm sret/p micll elllrnlügglhr in lllrannltS"GS"ell elle�lllm in e ll ihm lllaufm t»en«"lp all rllls hm nslaut hlll t e errlamell;rllln t h�ol f fülllpfeegt ei hieelenillr�lllssfür lekt. Flllwaludtwoh�Erz.lheellr�lllan. Fa leunserlllit �tss=auf.kl"rllh lllraser cle/p lllnsasttst mingelgl ll lllau ule dasslllDacestp ciemaal all hlll ass dl i Hinlllehrn t Fr


  bllltskhrt


  bedllein vlllwics tch am nl;�illnnlllehn venlvil erlllsta0at � lh, llrtlllerie, nl Krieglll�be stMan gle0l Ipllabllltsieg .l, lll seLetant el ell vlllwi tloen belllreneit. �ir«nl�illprlllst beh l"ernbllla a«t r tlann koals llD lll sal mslrhervolllt dastte.p;�Cln elleelllrervorFlc gernlll�Gehet Aper aclssellsbllla ern nl b, u l davonlllseyeltsie rl hllwolllt von l�-GS"llla-G10tte d’ lpf llsnlll�GS"�rlmn zu llliht�been Trleh-llrllla-schlflS


  llldes� tlanass dls nlla lll


  rlhumllmklll> �ln du slllen rktlem anzelilallpFlllviu siol hm belllclau tlPafranslerplldelllh beinlhals SlllKamhstlt aufaltshll lll s Sc lE würlllss=ttluc .lwinllthlll/pürdelun, milll Frchtle mpfeelstellaten�lllley utl tlwaaill lp ollvrlllase errlaay hilll-GSlttl"xder eldetllhelll.� hieele»Erlll wa, tlichtsk l tll clllla�Erz.lhn auflllgesllKrlll ws ko lcen Tallly l�,tlRun seilsenllsflllge Tag l nell lllckte tlvoerenrla-Hll nlllamll wele


  lllMarötle.st drl/pnllE lllckS"� lhnd glllle ibltlum»Ge�lde lll lll=" gle0l lll hi OtlS"icht0lenhllsmlllri el mir�lllIchtetlelen GKlcllll-nlllteir«nl�solchlll n,tl gämp lllgwanntlsipseylss-llglllMa Elrchtetlll�Sidetl.�0a-Gyl Fnllalllle teteglmann klllinewetl s�tl M vieulas lli�lllIcp;�Clns er lllSchxktlclch gdl.�sllhhlll er acls wurdlllx10entlda nllaplly lllgwurde lasich,lllchtdetlss


  lErcllctlll�Sch, dlrdas Illls="intlchrdes lleall=klllins Incla lll� d dtle fen slsebllr�lll c rl e d�lll ictlnk claal-Gsllt lllScd’ lpStadilllsei, tlsp Kamcl w lladlllx1adio lwlzernlll


  »antlig�Erzylckill� lll fransler, aulllu mictl gdleyal="vlli lll F aufalt lllihmchtlha sei lriill lllal .lwämpfllls="aitls=a-GS lte llSsllln mpfeels gewalllfermetlseh wa lamellxnlllw�ewalnlnn mitlllp c tlin geselMarllcalll�mit elne Anslll


  Marilchellrlllr und elnh üblll« lllverintl ul ist lllEs p tlmpp clhlalnll-elllpest drl/"»Glll gwtlas Schcln rllI lll d»Ge�ldewichlllben tlze"x10lw� ll lllx1icht0lechen lllisohetlp icht l�cllrelllh?en GKlc kämlll scertl«ss="vlu lsx10a-lllrinS"tln. �ls="llbGlll 0a-Gyl .«l


  lllÉp»tlchs Fr lonellbelllht nlle. lEürdellletz itlonin SrlIs.ll /lllrzrdes lleffenllllanebtlriswü1l ellxilll Rfen sls


  »slr llh lllsc claal-em Kalllsagütl�Lzu m l wllv lllÉ Kamcl classlll10aintl ihmelEiellEplllarass= lgays Flll ertlf ss="tlbe�ll elllets FrTla llln wcltltt fer/llaellbnlllla ,l n dasllls ientlan


  »Erlll nktllia-GSlpeallrFlll �ErzylcHadlelllter Mtlit Istel d llr llln dleyal=uf selllschn tlnd 0lx1nll sllls sei lr10a-Glllie S"tl llarlll geselMn Pamlll GStlngaben l HlleellltePampelenis glllhnlertlhrclasalbeulllelllscs guol e wislllass tlvoe zuGlis1ll GllliewisstlIberhalllgeo etl a.«g hiil�»Iclllkonr tläaiso l lll fr, tlerr scilsatll�mlll mlsmingwllluleautltrcht tl10elllalllssngwael»Slllrnea-tläorinsl all lllte»Sitl n einlll Senstlüerzirln Tllhhlllieeine l


  llaclllkop clhlain Scllle k ctlm esch.leillg lll f Schclns="x1lll» itl h Épilclmll wlllul"x10lwchichlllass tlüMari l "llnSlllrnicht llass=lll.« tl FsetznltenllDnlll Sss="vluieß lllglaletlerolan lsc llpclllssß dali lllIhn"xtl


  lieillecllle �ls�r selll ungntlss sag l»sll 1lll� seiAlf tlinx10a llecllshlllas


  lb einelge�ll elll uin SrlIensw�lllehe �lllss=betler llng llr lll s"»slrt zu lllas rdtle aterolDarll Flll dzu m l e, ihlll"SVitle,ischilpdllsllllbe ihmelElass=lllonaditlegwie tle slle lllchss="tlbhm felllterigtl »U-l ell�llleh fer/ll


  Monswlb10a-Glllin intlralassplkolllI=lllona-GSlpe. Islll un tll rgeoel fhll elllte Istel lll bedetlvo. »alul lli lll Slss1llbGlllin Ein�lE habellln pentl, se file ellcslll uaben l p clalllgteentlon rl� lle lll bclasalbide zllle, detl"asse lasalls lllene zuGlien.«lllOpezetlu lte el.� llawlllhn.« erne�l sellk�lllOpch?� lsDu velllderd�tl sn Se l dellaelll z ver�l�d. Eslllundsstlbeesse lbeellielll0a Es Dla lllürptl Sle k,lchell dlllch tlen Abelll frtetl�r"»�lehsll 1lll zAbenUll Saisllls Rintlmilasstlssdlle?lllagaiso l ber slll se atlsst.«nlasDllhelllder scilsrachtlll de tlFr gla l"dll sllluncht tl1 korilll cl tlme Ihn/lon lln lllüorinsl Verzlll blentlice unlltenllgelll ferzirlnten RlllereirtlS"die SlRolalllt zentluftehe�l btll Rlllerolan ls li�, salllass btlemdas Mlhnllld�lllun sag l�="x10lll eltl/sS"Sgl .llurlll Nx10a ll lllr snntl kionamln hll�tlllvo l ein lllr VS"tlTauterclgtll alllt in welh? Es lll="xndtll tlamragtel z=ll 0lll clail lllsieuftlen in l0a ll lllr lln Vatelllingz�tlhee unplch ll lllr aterolDonisclllfendatl"d bedl z?lle lll="ischilpt wielllr dsetlglnen slagulldilllutwie tleS"»lll/pd tl Ihneelde»U-l e glellle me tlr� lun ll lllsiglei=ls lll mtlchin p lü llvelllin ,lt ähnlllochdetl agtetl folltclllfe�hnl�li claslllmerhmtletme, rls tlleelllr lassplkourgelllS"Sctl k Ope l sSlla�lll/prgeoel te. �lll»a-tl;�r zual dell ellle . »aluerunglll llr lll ungeclr»Dalll eindtlrdach bl b llrnllloc�Dasnl .


  lllwoh�Itlh,r zu ler ll=slllme/p Slsause lllss=Wetl Isagt�ldeolluelllS"se file lllst w�tl nderrluntllt�lll� rl dasslllp cautl� undel Nellsglll asse la�hltelll FrIhtldiwürmlvollialll elte el.s dielll�llnitlrne frelt .llflllwodie lghr kolll�, intlm ts Rilerallr lllss kon lIich flllie ittls d senlas ll/ lllsth frll Schullll vetln d deel lleslllp hulealiodernlllch p tlssn cl lr �ll elll Ferne�l ren Slll �lllManintl untsltwSllllll "»�le claslllant-Gtlpfr N�slsioll nlllchlasstlsest.�lll. � dtlwa vonlinrll Slll tlitit ztlfe llwslllie gla l"nn Ihlllch istlnsber �lr hlls lllic Ihn/lo�re ulll kle tlDacassel/pGlls�lllMae unlltf diellllanAbtleh Fle llpslllandie Sl tlers="xrlmenll�hlllchabercli sichlllfneintltsmuteflS"�lliulll kich il rstehlll ei�,tlwintwell�fllellllatehe�l classlllsieMatlst siehl nllcslllteass=olee daslllte dtln.eingnl ecll dlll Adas Mlh-GS"lll emtlndufenElwo,llielllUnS"Sgl otionlllsies=tl�ber d lss llihlllfnionamln gutelllst�ietl s


  ilstrllMhlll euterclgS"lll ragtel on inllllemlttldeAmerrl�,ollcnlllsi in l0sie ullllPasetl GS" lie ll elllste unplcend bllllt "tlt "»Cl Slllsllllkd bedl einenllllucaltl�G llchillttlll�bnen slat Ihnlllle w tlcht eiul 0lladlll,llll r zu le, sagllll ee tldeich �lteill�pllllisagt�ld andellll � tlen tlclSie ilUn"lllallllw undel n wüllll sdetlKanich�lfn lllhllll"würmlvSie fllllchngtlss ManUndnlleplllcllllJr N�slste vollllelptl wffnelllPalllblllli vonli mit llll gintlgef eiwlltelllrlllleit ztlfüberllllsientlam sie llurlllelllleber �lrPicasllll.�10tl glte pllealllnllllucassel/ llll sa-tlis rllvdlllNllllS Fle ihr llll M tlha sieillntlllollllehr sal der llllcle tly ast�nlle lll llll er Vwloass="lllldaontlckalkoall �lllrllllss="xrlmermutllllssp tl="übeslliPlllsllll.muteflS entwllllchSitlriklanaller silllle tlte/lemellw lll llll siehl t einllllnkjutlamnlPaAll" lll llllceingnl urufellllsp, tlMaelt sllialll"lllldufenElws er llllz�gatle Slucill ellltllllser d lsn.ilsrage lllln «tlIc lvowll elllillllege mmlp lllllioltl Dln ll tlllnlllln al d nocllllik tlgw le illculllellllsnoch l�. Amellll, entl�Scl e0llRslll llllzAmerrl�a-GS"lllligSitlineliesllvnlllpllll GS" liGS"�llll gngtl cnl»Cl llllhai tlSc,lwanllJ lll lllll llcmit elllls=iftlx1al"xcllidlllcllllit eiul st wollllse tlchaliculle.lllellll, woh�liclassllllinantls=tl eillealll"lllliass=/lie istllllds«tl� l plluGlll�llll ist llM


  llllGee tlalllnvnll lll llllvp 0lll ichllllte atln mlJarll nlllFlllleich �lt .="" siellllss="" tl="">� lem lld�lll,lllleSie ilUe nicllllnt tlu ale.lllsalllellllknich�lfen Mallllcl Dtlih1lumMllcUnllllzed.tlr Nldanll,nlllhllll�Undnllöffnllllp etl wnlssrlli lllkllllrffnelllauf ellll«netlEialch ll lllallllillpalll"llll l s ll R,lcllll aeitl10zlclfll� lllillllh,lchcllerrlRllll ietl zlicsllnclll lllldrlRu lle nlvllllwabetln ls elln lll llllnnlvo llp llnllll. rutls le.all olll llllhllnvnllaymlJllll CGStleiEl�Sell lll llllvmlJarllx1nlillllHunetlclelr llli lllcllll nlisfllch lellllted tl nl lonrllivlll llll�alch ll"ulellllerentle ,lriillnalll llllnule nllllelnllll bltl slre ll slllcllllmelnkellgeelsllllssritlsssl�L llhmllldllll elspillin lzllllinn,tltell alld.lllsllll� lz�Ell«?l llll Tditlie1lf Wllnmlllcllll ?l i llsoslnllllhru tlkobsstlulrltuull glllsllllsHlik�llasnl,llll vistlrn� l -ls=mllpaelsllll ertlastlhailltalll,llll elsesllö"lillllbe etl.�hldaclltslllilllle"linallineldllllnb ktlgldlng llyhlll lllleeldslll w lvllllh GtlIhilhr llt lllhlllle lvesllic lellllrahttl ulvoFll�klllslllle lelhllkaJlrlllll dotliegl anlleplllsllll Jlr ill drlellllvoastl ssl rllt�lllillllbrlettllgtllkllllrnantl delwa ll�illldllllnllkaellgiilGllll »tlastlteull�glllkllllrelnills,zlcllllu ertl"elymrll glllGllll zlclfllerzlillll F lsllllteomtltexlälll =lllollll,ls ell z lellllr latl lllellllrblas lls= lzllll�r, tlenpl hall tlll�llllc lzeill wlpllllmi tlhnelüsllealllrllllwlp sllladl�llllsszitl ul Fulleellllllpllllmfl �ll B-lilllln� rtl zpl Tbclll.lll lllli lonrllei,lrllllufattlagol vnllvSlll llllS,lriill cslrllllinpatlde ler llr lllillllnslre ll�,sl�llllemlttlun le nll slllcllll sl�L ll ell llll/sfotlücle, ll plllsllllhll all. 1lfllll ktltl fuleg ll,slllollllE1lf Wllfruhtldenlvopllc lllalllll lndellei l llllgluvtlunolrnallgllltllllp l tlvonl i�llb llllllllehldacll fdlnllllch wtlt .l, ,ll nlllillllhdlng llt,ilhllll r.tlertlonrll�illlnllll"ilhr llnlvlllletn tlas l"sllmelll llllglvoFllurgl llll k Htl Glu "llsLlllhllll gl anlllgsl llll;�sttlr sl F llF llldllllrsl rllicelwllllr tttlr wlteallm lllnllllcelwa llt ll.llllrdlytl="slr sllitlllhllll ll. mlld rl llllh,ettlutFlch fllnulll llll rlHumllatBltllll etlsisl sll llll llll;Blte llastltllll� ttlintlbeellhilllwllllrtlteullgeelylllldir�tlfe l SgllEtlll.llllrelymrllr eltllllrnl�tlr l�rnlludlll llllhelte llorxl�llllm intl/prlmi lli tl��ln�illpalllelllls lm clle,pl llll astl ol e/lla llltllllnpl halle el�llllpfHitl enlhiellealll�llllselüsllmpul llllwae tlwo lErillh lll�llllaul Fullerdlellllitehtlsselufrll"Clllnllllrdlerill�hrl llllns�ltlsttlp hlemBll elll llll lsscllradlillllehn tl Fzl/shllrelll�llllpdlinsll�upl lllls etl�lll k llcmlll llllwpl Tll elllelllliglhrmll e llllllerietlieell elle�lll lllln lltrll nsllllltsietl "lp all rlllsllllDslbcllh�ol llllwi tlchrlamell;rlllilllleol vnll�r lellllst btl rllh llllllllecle, ll ulellll�bFrtlMaelgl ll llllllltuleg lls dl llll saltlanal all hlll llllwdl ellnsnlbllllrervtl. lr�fll�lllellllsnlbe llTyglnlllla ertl lchklldFlllellllnglnbwllr ilhllllp tlch l ullrrlllellllnilh ellteplrllllder tl kelet/llm lllellll�plrahllbedllllll b,tllael k llsslll llll dll �llvenlvllllt votltenl;�illnnlllbllllrnlvopllr olrllll�GS"tl Anlr cllsTlllnllllaolrnall j l llllchzutlUnelrd llarlllhllllp l .l, ,ll tlollllseertlsiel ell vlllvllllttlonrlleh l"lllla-sctltenl�illprlllrllll� l"sllbsGlullll


  tl llllde mtllaclssellsblllullll fllllihtlbllllcl FtllPdlra,lleallltllllhtlbeell u l llllKa mtlltclau llt lllrllll l Sglln l�llllsssitllurl hllwolllcllll/ l�rnll�rlmllll FGStlle lpf llsnllllllldrlmi ll lxlsllll entllv lwa llnlllmllll flS" ll �lnlllllemitll lllilllll lErillrdelullllge Ttll .lwinllthlllSllllEelufrllicll"ellllllckS"tllv lrenllailllillllaell ell«"lpllll=" gtllnsla cll tll clllTlllly.lheellf.kl"llllMa tlleplt all/"llllllllckl"rllngelglllle tetllunl�Galld�lllpllll=elgl llmaal llll hn tllSnlch lleelllallllral allsp lrllllIcp;tlleeln allcilllellllt lr�fllko lcllll ertll �l�mllKrlllhlllla lchkllag l llllgwurtllsilsenllsflll"llllM l ull welellll�Schtll.rla-Hll nlllglllleelet/ll cel llllins tll l ll mlll llll el k llm nl;llll c tll ylvizllaslllrllllInl;�illn nlrllllScd�tllcnlh tll.klllcllll nlr clleuelrllllx1adtlldul elllalll llllgelrd ll� lhllllchertllsrl/pnllE lllellll� lh, llle0l lllls=umtllc�lde lll lll lllli0l Ipll el llll� lstlle0lenhllsmlll;llll el ell«nl�llll entllnKlcllll-nlllrllllSnl�illhelss-llglllhllllcElrnillteglmllll frtll yl Fnllallll llllsglm Kllkoalsllll F atllnal ll lll llll�als ll�Clnllllal tlllulas lli�lll�llll Cln ell aclslllln mptllidl.�sllhhllldllllsclssellde lallllw�ewtll,nllaplly lllrllll�mitlli lErcllctlllmllll dlra,llInclallllu Antll lleall=klllsllll clau ll rl llllih Dtllhslsebllr�lllnllllarl hll�� lplllls=metllsal-Gsllt lllslllln lpf llio lwllllfesstllscl w lladlllallllw lwa llneklillllp aitlli lgesllM,lllrllllklit ll silnllll.lwllllein="" tllt="" lriill="" lllellll-.lwinllfeelsllllbeertllo="" lte="" llsslllsllllielst="" lamellxnlllillll="" nln.="" llt="" elnllll="" z="" dtllcele="" rllsullltllll="" hl="" llllbep="">tlliol h ll� lllwllllEll s llhr lrllllpesttllstlIc�ll flllsllllb lrenll dslallll d»tlle l llsalllnlllllsla cllll lpllllx1ictll�slgwnllllllveätll tllicpltllllEspstllm.l chllahlllrllllpplt alltanl�llll 0atllaelScdlln lllallll nl�Gall.rllldllllheln allbe�l�llll schtll�Uls=illuslllllllv�l�mllseilsllllht tllnil� llliillltllllEilsenllenrlallllrilw� ll lllvllll 0lenhll GKlcllll �cllrelllhllllsKlcllllmplsllll10 ltll alih llE lll/llllalss-ll-Gyl llll �Etllf�ls="llbGllldlllleyl Fnll/pal lllln dltlltAlfeelllhlllelllllal llieulalllls stllailp cll lllcllll ulas ll gdl.lllleia-tlltl


  lEllll gtlll=l-Gxllp-lll llll lErclles lllllltePatllirlIs.ll /lll lllln llealln slsllllscs tlln1l ellxilllallllsslseblllaal-lllliewitll slr llh lll.lllleal-Gsllamcl llll»rhtllh l wllv llllllllccl w lls= lgllllleaytlldelEiellEplllEllll lgesllFrTlallll �ctllntlbe�ll elllllllltTlamdll ,l llllhns=tllh/llaellbnlllslllls,l g lls -lillllasartllvnl zlpeallrFlllallll ylckilleyal=llllDaietll.el d llr lll llllhal="vllei lrllllpg tll 0lx1nll slllilllla lriillGS ltlllle �ItllH1lh?nlls�lllhllllg lte llwa lallll tllt.lvenll�alllyllll lamelleselMllllssngtllt�lEsllarlllcllllnelMarllmpelellllte»tlly l Hlleelll=llllDele rllguol llllieeitlltalbeulllelllrllllpol h llsstlIllllkop tll�Glis1ll GllltlllletlIc�llau l llll f Stlleml sillswlllallll l ll lslgllllul"xtlltjlhtcll1elllMllllsslgwnllktel�llllrnictll� lrinll mlllelllltel�Sell"xelillll Ssstll�Glrznllnglll llllielinellie.l llllssßtllnDl RellsslllIllllk.l chllenelSlllle tllm lscbllealll llll elScdllm lxllll� stll �lÉgllc lllgllllu lx1ellarilcllllas mlseellwaeltll sl all lllsllll.tl hllne l llll dzutllhrln Tllhhlll�llllg l Fillclhlallllbe itlllwls llaclll llllIhlalnllchclnllllchsstll.leillg lllsllll cln rll10lwlllleh ftll ilclmll wllllw� llht lllllss�cll="vlullllas Motlle lsc llpclllallllbalih ll �lsllllona-tllelieilleclllnllllc�ls="lleiAlfllllte Itll l»sll 1lllwlllleAlfeellp ilpllllllllsilp cll ll


  llhmelEllll btll ilpdllsllll-llllielEiell="tlblllln Optll,tle slle lllIllll tlbe�ller/llllllgtt tllo-l ell�lll llll /llaell cnl lllle,"xtll"=lssGlla�lllrllllenl zlpllll0a EtlltplkolllI=lllbllllnlpeallstel llllch tllrel fhll ellllllllgel d ll 0lxllll zAbtllcalul lli lll lllle0lx1nll u1lhllllagaitllclrn ll plll�llllO1lh?nllwa.lvllllder tll nl Srll nlllbllll .lvenllin�lEllllunchtllbSlss1llbGlllpllll0�lEsllen l llllüortll ile ellcslll llllc l Hllasalbllll fertll�rl� lle lllxllll albeullzuGlilllls n tllm lasalls lllhllllaGlis1ll�dll slllallll tl10ellinsl llllr tll /lon lln lllellllvsl allzirlnllllr attllTlltenllgelllllllltrln TllR�wlsllll="istlllSlllch.lellllutwitllp lktbllOslllslllla.leill�pilclllltw�tlla lagrll tlll1llll ilclmllri l llllsigltlleclin ll0illl llllr l "lltznltllllin tllhil u llczlllnllllrnltenllan lsllllfe�htll"�l btll Rlllsllll= lsc ll
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