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  PROLOG

  Die Smaragdgrüne Sonne


  


  Vor langer, langer Zeit… lange, bevor Sankt Patrick erschien. Lange bevor die keltischen Stämme kamen. Oder bevor man Gälisch sprach. In der Zeit jener irischen Götter, die nicht einmal ihre Namen hinterließen.


  Damals geschah an einem bestimmten Wintermorgen etwas, das sich jedes Jahr um diese Zeit wiederholte, vermutlich mehrere Jahrhunderte lang.


  * * *


  Der Himmel war bereits klarer, blasser Azur. In wenigen Augenblicken würde vom Meer her die Sonne aufgehen. Schon war von der Ostküste der Insel aus längs des Horizonts ein goldenes Schimmern zu sehen. Es war die Wintersonnenwende, der kürzeste Tag des Jahres.


  Eigentlich war die Insel Teil eines Paars, das direkt vor der Atlantikküste des europäischen Festlands lag. Einst, vor Tausenden von Jahren, als beide Teile noch in der großen weißen Starre der letzten Eiszeit eingeschlossen waren, hatte ein Steindamm sie miteinander verbunden, der von der Nordostecke der kleineren westlichen Insel zum oberen Teil ihrer Nachbarin hinüberführte, und diese war wiederum im Süden durch eine Landbrücke aus Kreide mit dem kontinentalen Festland verknüpft. Am Ende der Eiszeit, als die Fluten der abschmelzenden Arktis die Welt unter Wasser setzten, überfluteten sie jedoch den steinernen Damm, durchschlugen die Kreidebrücke und erschufen auf diese Weise zwei Inseln im Meer.


  Die trennenden Gräben waren recht schmal. Der überflutete Damm, der von der westlichen Insel, die eines Tages den Namen Irland erhalten sollte, zu der Landzunge von Britannien führte, genannt Mull of Kintyre, war nur ein Dutzend Meilen lang; die Lücke zwischen den weißen Klippen von Südwestengland und dem europäischen Kontinent war kaum mehr zwanzig Meilen breit.


  Daher wäre zu erwarten gewesen, dass die beiden Inseln einander sehr ähnlich sein würden. Und in gewisser Weise waren sie es auch. Aber es gab feine Unterschiede. Denn als die Flutwasser sie vom Festland abschnitten, waren sie noch dabei, sich allmählich von ihrem arktischen Klima zu erwärmen. Pflanzen und Tiere waren gerade erst aus dem wärmeren Süden zurückgekehrt. Und als der Steindamm überflutet wurde, hatten manche Arten, die bereits den südlichen Teil der größeren, östlichen Insel erreicht hatten, wie es scheint, noch keine Zeit gehabt, um zu der westlichen überzusetzen. Während die Eiche, der Haselbusch und die Esche auf beiden Inseln reichlich vorhanden waren, hatte die Mistel, die auf den britischen Eichen wächst, daher noch nicht ihren Weg bis auf die irischen Bäume gefunden. Und aus dem gleichen Grund hat es in Irland nie jene Schlangen und giftige Kreuzottern gegeben, von denen die Briten geplagt wurden.


  Die westliche Insel war zum größten Teil mit dichtem Wald bedeckt, gelegentlich von Moorgebieten unterbrochen. Hier und da erhoben sich stattliche Bergrücken. Das Land hatte viele Flüsse, die reich an Lachsen und anderen Fischen waren; und der größte Fluss mündete, nachdem er sich durch eine Reihe von Seen und anderen Wasserläufen geschlängelt hatte, im Westen in den Atlantik. Aber den Menschen, die als Erste hierher kamen, dürften noch zwei weitere Merkmale der natürlichen Landschaft aufgefallen sein.


  Auf Lichtungen im dichten Wald oder auf kahlen Bergeshängen traten Felsen zutage, die aus magisch glitzerndem Quarz bestanden. Manche dieser Felsen waren von tiefer reichenden Goldadern durchzogen. So kam es, dass in einigen Gegenden die Flüsse buchstäblich glänzten durch den Staub von Gold.


  Das zweite Merkmal hing vielleicht mit der Feuchtigkeit des Windes zusammen, der vom Atlantik hereinfegte, oder mit der milden Wärme des Golfstroms oder mit der Art, wie das Licht in jenen Breiten einfiel – auf alle Fälle hatte die Vegetation der Insel eine einzigartig smaragdgrüne Farbe, die nirgendwo anders zu finden war. Und vielleicht war es diese uralte Verbindung von Smaragdgrün und fließendem Gold, die der westlichen Insel ihren Ruf einbrachte, von magischen Geistern bewohnt zu sein.


  Und welche Menschen wohnten auf der smaragdgrünen Insel? Nach der Eiszeit waren es zunächst Jäger, dann Ackerbauern, die in Irland lebten. Sie wussten, wie man mit Stein baut, aus Bronze Waffen herstellt und kunstvolle Töpferwaren gestaltet. Sie trieben auch Handel mit Kaufleuten, die sogar aus so weit entfernten Gegenden wie Griechenland kamen. Und stellten aus dem Gold, das auf der Insel so reichlich vorhanden war, Schmuck her. Goldschmuck für den Hals, Armreife aus Golddrahtgeflecht, Ohrringe und Sonnenscheiben aus getriebenem Gold – die irischen Goldschmiede waren ihren europäischen Kollegen überlegen. Man könnte sie als Zauberhandwerker bezeichnen.


  * * *


  Nun würde jeden Augenblick die Sonne über dem Horizont erscheinen und das Meer in gleißendem Licht erstrahlen lassen.


  An einer Stelle in der Mitte der Ostküste gab es zwischen zwei Landzungen eine ausgedehnte, freundliche Bucht. Der südliche Landvorsprung bot in Richtung Süden an der Küste entlang Aussicht auf eine Reihe von Hügeln und auf zwei vulkanische Berge, die sich so elegant vom Meeresstrand erhoben, dass sich ein Besucher in die wärmeren Klimazonen von Süditalien versetzt wähnen konnte. Oberhalb der anderen Landspitze erstreckte sich eine breite Ebene nordwärts auf die weiter entfernten Berge zu, die unterhalb des verschwundenen Damms lagen, der einst zu der zweiten Insel führte. In der Mitte der Bucht dehnten sich weite Marschen und Sandbänke einer Flussmündung.


  Die Sonne brach über den Horizont und sandte einen brennenden goldenen Blitz über das Meer. Und als die Sonnenstrahlen über die nördliche Landspitze der Bucht und die dahinter liegende Ebene jagten, schoss ihnen ein antwortender Blitzstrahl entgegen, als hätten sie einen riesigen kosmischen Reflektor auf dem Boden getroffen. Dieser Blitz war in der Tat bemerkenswert, denn er kam von einem riesigen, höchst merkwürdigen Objekt, das von Menschenhand geschaffen war.


  Etwa fünfundzwanzig Meilen nördlich der Bucht gab es einen anderen stattlichen Fluss, der nach Osten ins Meer mündete. Er führte durch ein Tal, dessen üppiges grünes Land stellenweise den fruchtbarsten Boden der Erde enthielt. Und auf dem sanft abfallenden Höhenrücken über dem nördlichen Ufer des Flusses hatten die Bewohner der Insel mehrere riesige und eindrucksvolle Bauwerke errichtet, deren bedeutendstes gerade diesen blendenden Lichtstrahl in den Himmel geschickt hatte.


  Es waren riesige kreisrunde Grashügel, deren zylindrische Seitenwände und konvexe Dachgewölbe auf eine äußerst sorgfältige Konstruktion schließen ließen. An ihrer Basis reihten sich monumentale Steine, die mit eingeritzten Zeichen –Kreisen, Zickzacklinien und seltsam halluzinatorischen Spiralen – bedeckt waren. Das Erstaunlichste war jedoch, dass die gesamte, der aufgehenden Sonne zugewandte Oberfläche mit weißem Quarz verkleidet war; und diese riesige gewölbte, kristallene Wand war es, die nun, während sie den Sonnenaufgang einfing, funkelte, aufleuchtete und ein reflektiertes Sonnenfeuer zurück in den Himmel strahlte.


  Aber wer waren die Erbauer dieser Monumente über den stillen, von Schwänen durchzogenen Wassern des Flusses? Das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Und zu welchem Zweck hatten sie diese Hügel errichtet? Als letzte Ruhestätte für ihre Prinzen – so viel ist bekannt. Aber welche Prinzen darin ruhten oder ob ihr Geist gut oder bösartig war, das lässt sich nur vermuten. Wie dem auch sei, dort ruhten sie, die uralten Ahnen der Menschen auf dieser Insel, als dienstbare Geister und harrten der Dinge, die noch kommen sollten.


  Diese großen Hügel waren aber nicht nur Gräber, sondern zugleich auch heilige Stätten, die zu bestimmten Zeiten die göttlichen und geheimnisvollen Kräfte des Universums empfingen, die das Land mit kosmischem Leben beschenkten. Und dies war der Grund, weshalb man in der Nacht, die soeben zu Ende ging, das Tor zu dem Heiligtum geöffnet hatte.


  In der Mitte der strahlenden Quarzfassade befand sich nämlich ein schmaler Eingang, der von monumentalen Steinen flankiert war. Drinnen führte ein unmerklich ansteigender, gerade verlaufender Gang, der von »stehenden Steinen« gesäumt wurde, in das Zentrum des gewaltigen Erdhügels. Er endete in einer dreiteiligen Kammer mit kleeblattförmigem Grundriss. Viele der Steine im Innern des Gangs und der Kammer waren wie die auf der Außenseite mit eingravierten Mustern verziert worden; besonders auffällig war das Muster von wirbelnden Dreierspiralen. Der schmale Gang war so ausgerichtet, dass genau in dem Moment, da der Tag der Wintersonnenwende anbrach, das Antlitz der aufgehenden Sonne, während sie über den Horizont stieß, direkt durch den kleineren Spalt über dem Eingang blickte und seine warmen Strahlen den dunklen Gang entlang bis ins Zentrum des Hügels schickte.


  Hoch in den Himmel schossen nun die Sonnenstrahlen über die Bucht, über die Küstenlinie der Insel hinweg, durch die winterlichen Wälder und kleinen Lichtungen hindurch. Über das Flusstal hinweg flogen die Sonnenstrahlen direkt auf den Grabhügel zu; dessen Quarz erstrahlte, nun scheinbar selbst in Flammen, sobald er von der grünen Landschaft ringsum das reflektierte Licht aufgriff, wie eine smaragdgrüne Sonne.


  Lag nicht etwas Kaltes und Schauriges in diesem grünlichen Schein, während die Sonnenstrahlen plötzlich durch das Tor in den dunklen Gang des Grabhügels drangen?


  Der Gang im Monument aber war so raffiniert angelegt, dass die Strahlen der Sonne, während diese allmählich höher stieg, ganz sacht und langsam, nicht schneller als ein auf dem Boden kriechendes Kind, diesen Weg entlangschlichen und dabei einen Stein nach dem anderen zu einem sanften Leuchten brachten, bis die Strahlen schließlich die dreifache Kammer im Zentrum des Hügels erreichten. Dort nahmen sie plötzlich wieder ihre rasende Geschwindigkeit auf, strahlten funkelnd bald hierhin, bald dorthin, tanzten und erfüllten das Mittwintergrab mit Licht und Wärme und Leben.


  I

  DUBH LINN


  


  1

  ~ 430 ~


  Lughnasa. Hochsommer. Die Erntezeit nahte.


  Deirdre stand am Zaungeländer und sah dem Treiben zu. Eigentlich war es ein schöner Tag, aber er brachte ihr nur Angst und Sorge, denn ihr geliebter Vater und der einäugige Kerl waren dabei, sie zu verkaufen. Sie wusste nicht, was sie dagegen unternehmen sollte.


  Und zuerst konnte sie Conall nirgends erblicken.


  * * *


  Bei den Wettrennen war es seit langem Brauch, dass die Männer nackt ritten. Schon vor Jahrhunderten war den Römern aufgefallen, dass die keltischen Krieger den Schutz durch Brustpanzer verachteten und zum Kampf alle Kleider abzulegen pflegten. Ein tätowierter Krieger mit seinen stark ausgeprägten Muskeln, seinem in großen Strähnen aufgestellten Haar und seinem in ritueller Kampfeswut verzerrten Gesicht bot einen Furcht einflößenden Anblick, selbst für hart gesottene römische Legionäre. Manchmal wählten diese rasenden keltischen Krieger auf ihren Streitwagen einen kurzen Umhang, der ihnen nach hinten von den Schultern wehte, und in manchen Teilen des römischen Reiches pflegten keltische Reiter Beinkleider zu tragen. Aber hier, auf der westlichen Insel, wurde die Tradition der Nacktheit auch bei den zeremoniellen Pferderennen gewahrt, und so trug der junge Conall nur einen knappen Lendenschurz. Das große Lughnasa–Fest fand alle drei Jahre in Carmun statt. Carmun war ein unheimlicher Ort. Eine Wiese, die sich in einer Gegend von Moos und Dickicht grün und kahl fast bis zum Horizont erstreckte. In einiger Entfernung westlich von der Stelle gelegen, wo sich der Liffey auf dem Weg zu seiner Quelle in den Wicklow–Bergen nach Osten zurückzuziehen beginnt, war Carmun absolut flach. Nur hier und da ragten ein paar Grabhügel auf, unter denen Häuptlinge aus der Zeit der Vorfahren bestattet waren. Das Fest dauerte eine Woche. Es gab Bereiche für Nahrungsmittel– und Viehmärkte und andere, wo feine Gewänder verkauft wurden; aber das Wichtigste war die ausgedehnte Rennbahn.


  Um die Rennbahn herum hatten die Zuschauer und Festbesucher, zuweilen ganze Clans, in Zelten oder vorübergehend errichteten Hütten ihre Lager aufgeschlagen. Männer und Frauen waren gleichermaßen in ihre leuchtenden Umhänge in Scharlachrot, Blau oder Grün gekleidet. Die Männer trugen prachtvolle goldene Torques um den Hals; die Frauen trugen alle möglichen Halsgeschmeide und Armreife zur Schau. Manche Männer waren tätowiert, andere hatten langes wehendes Haar und Schnauzbärte, wieder andere hatten ihr Haar mit Lehm aufgefüllt und zu Furcht erregenden kriegerischen Spitzen aufgestellt. Man sah prunkvolle Kriegsstreitwagen, die Pferde waren in Pferche zusammengetrieben, und an den Lagerfeuern erzählten Barden ihre Geschichten. Gaukler und Akrobaten trafen ein, und die Klänge einer Harfe, einer Knochenpfeife oder eines Dudelsacks waren zu hören. Der Duft von bratendem Fleisch und von Honigkuchen schien sich in den leichten Rauch zu mischen, der durch das bunte Treiben schwebte. Auf einem festlich ausgeschmückten Grabhügel dicht bei der Rennbahn thronte der König von Leinster.


  Die Insel war in vier Teile aufgeteilt. Im Norden lagen die Gebiete der alten Ulaid–Stämme, die Provinz der Krieger. Im Westen war eine liebliche Provinz mit magischen Seen und zerklüfteten Küsten – sie nannten es das Land der Druiden. Im Süden gab es die Provinz Muma, die für ihre Musik berühmt war. Dort waren der Sage nach die Söhne von Mil zum ersten Mal der Göttin Eriu begegnet. Und viertens, im Osten, lagen die reichen Weiden und Felder der Lagin–Stämme. Diese Provinzen waren seit unvordenklichen Zeiten anerkannt, und als Ulster, Connacht, Munster und Leinster sollten sie auch für alle künftigen Zeiten ihre Bedeutung behalten.


  Aber das Leben auf der Insel kannte keinen Stillstand. Gerade erst hatte es unter den alten Stämmen bedeutende Veränderungen gegeben: In der nördlichen Hälfte der Insel –Leth Cuinn, die »Hälfte des Kopfs«, genannt – hatten sich mächtige Stämme erhoben und ihre Vorherrschaft über Leth Moga, die südliche Hälfte, beansprucht. Und auch eine neue zentrale Provinz, genannt Mide oder Meath, war entstanden, so dass man nun von den fünf Teilen der Insel anstatt von vieren sprach.


  Über alle großen Clan–Häuptlinge in jedem der fünf Teile herrschte gewöhnlich der mächtigste als König, und manchmal erklärte sich der mächtigste von diesen zum Hochkönig und verlangte von den anderen, dass sie ihn anerkannten und ihm Tribut entrichteten.


  * * *


  Finbarr blickte seinen Freund an und schüttelte den Kopf. Es war mitten am Nachmittag, und Conall sollte gleich zum Rennen starten.


  »Du könntest wenigstens lächeln, Conall«, meinte Finbarr. »Was bist du nur für ein trübsinniger Kerl.«


  »Tut mir Leid«, erwiderte der andere. »Ich bin’s ja nicht mit Absicht.«


  Das kommt von all den Problemen, die man hat, wenn man zu hochgeboren ist, dachte Finbarr bei sich. Da schenken einem die Götter zu viel Beachtung. So war es immer in der keltischen Welt: Raben fliegen über das Haus, Schwäne verlassen den See, um den Tod eines Clan–Häuptlings anzukünden. Das Fehlurteil eines Königs kann böse Folgen für das Wetter haben. Und wenn du ein Prinz bist, dann machen die Druiden bereits Prophezeiungen über dein Leben, noch bevor du geboren bist, und danach gibt’s kein Entrinnen mehr.


  Conall: schlank, leicht dunkler Teint, markantes Profil, gut gebaut und bildschön – ein vollendeter Prinz. Und er war tatsächlich ein Prinz. Morna, sein Vater, war ein unvergleichlicher Krieger gewesen. Hatte man ihn nicht in stehender Haltung in einem Heldenhügelgrab mit Blickrichtung auf die Feinde seines Stammes beigesetzt? Dies war die höchste Ehre, die man in der keltischen Welt einem Toten erweisen konnte.


  In der Familie von Conalls Vater brachte es einem Mann Unglück, wenn er Rot trug. Aber das war nur der Anfang von Conalls Problemen. Er war drei Monate nach dem Tod seines Vaters zur Welt gekommen. Seine Mutter war die Schwester des Hochkönigs, der sein Ziehvater wurde. Und das bedeutete, dass die ganze Insel ihre Augen auf ihn richtete. Und dann hatten die Druiden ihr Wort gesprochen. Der erste hatte dem Säugling eine Auswahl von Zweigen verschiedener Bäume gezeigt, und der Kleine hatte sein winziges Händchen nach dem Haselzweig ausgestreckt. »Er wird ein Dichter werden, ein Mann des Wissens«, erklärte der Druide. Die Voraussage eines zweiten war düsterer: »Er wird den Tod eines herrlichen Kriegers verursachen.« Aber so lange es im Kampf geschehen sollte, fasste die Familie dies als gutes Omen auf. Der dritte Druide aber sprach die drei gessa aus, die Conall sein Leben lang verfolgen sollten.


  Die gessa – die Verbote oder Tabus. Wenn ein Prinz oder großer Krieger mit einem geis belegt war, tat er besser daran, sich in Acht zu nehmen. Ein geis war etwas Furchtbares, denn es traf immer ein. Aber da die gessa wie viele priesterliche Verkündigungen oft rätselhaft klangen, konnte man nicht immer sicher sein, was sie bedeuteten. Sie waren wie Fallen. Daher war Finbarr heilfroh, dass sich niemand die Mühe gemacht hatte, ihn mit einem solchen Spruch zu belegen. Die gessa, die über Conall ausgesprochen wurden, lauteten, wie jedermann am Hof des Hochkönigs wusste, wie folgt:


  


  Conall soll nicht sterben, bevor er

  erstens sein eigenes Gewand beerdigt hat,

  zweitens bei Sonnenaufgang das Meer überquert hat,

  drittens durch einen schwarzen Nebel nach Tara gelangt ist.

  



  Der erste Punkt ergab keinen Sinn, vor dem zweiten musste er sich nur immer hüten, der dritte schien unmöglich zu sein. Über dem Königssitz zu Tara lag zwar häufig Nebel, aber nie hatte man davon gehört, dass dieser Nebel schwarz wäre.


  Conall war ein vorsichtiger Mensch, der stets auf der Hut war und die Familientradition achtete. Nie hatte Finbarr ihn etwas Rotes tragen sehen. Conall vermied es sogar, etwas, was diese Farbe hatte, auch nur zu berühren. »Daher scheint mir«, hatte Finbarr einmal zu ihm gesagt, »dass du ewig leben wirst, wenn du dich nur vom Meer fern hältst.«


  Sie waren Freunde gewesen seit jenem Tag in ihrer Kindheit, als eine Jagdgesellschaft, der auch der junge Conall angehörte, vor dem bescheidenen Bauerngehöft von Finbarrs Familie Halt gemacht hatte, um zu rasten. Die zwei Knaben hatten sich kennen gelernt und miteinander gespielt, schon bald machten sie einen Ringkampf und widmeten sich jenem Spiel mit Ball und Schläger, das die Bewohner der Insel hur–Ung nennen, während die Männer ihnen zusahen. Einige Zeit später hatte Conall gefragt, ob er seinen neuen Freund wieder besuchen dürfe, und binnen eines Monats waren sie feste Freunde geworden. Und als Conall kurz darauf gefragt hatte, ob Finbarr nicht in den königlichen Haushalt eintreten und zu einem Krieger ausgebildet werden durfte, hatte man ihm diese Bitte gewährt. Finbarrs Familie zeigte sich über diese Ehre hocherfreut. Die Freundschaft der beiden Jungen war nie getrübt worden. Während Conall die gutmütige und allzeit fröhliche Art seines Gefährten liebte, bewunderte dieser die stille, tiefere Nachdenklichkeit des jungen Edelmanns.


  Aber das war nur eine Seite von Conall. Obwohl nicht gerade der muskulöseste unter den jungen Helden, war er dennoch der wohl beste Athlet. Im Sprinten war er flink wie ein Reh. Nur Finbarr konnte es mit ihm aufnehmen, wenn sie in ihren leichten, zweirädrigen Streitwagen dahinjagten. Wenn Conall einen Speer schleuderte, schien dieser wie ein Vogel und mit tödlicher Treffsicherheit dahinzufliegen. Seinen Schild wirbelte er so blitzschnell herum, dass man ihm kaum mit den Augen folgen konnte. Und wenn er mit seinem funkelnden Lieblingsschwert zuschlug, so hieß es: Andere mögen vielleicht härtere Schläge austeilen, aber Conalls Klinge ist stets geschwinder. Die beiden Jungen waren auch musikalisch begabt. Finbarr liebte das Singen, Conall das Harfenspiel, das er vollendet beherrschte. Schon als junge Knaben unterhielten sie zuweilen die Gesellschaft auf den Festen des Hochkönigs. Glücklich waren die Zeiten, wenn der Hochkönig guter Laune war und sie auch noch entlohnte, als wären sie angeheuerte Musikanten. Conall wurde von allen Kriegern geschätzt und geachtet. Diejenigen, die sich noch an Morna erinnerten, waren sich einig: Der Sohn hatte das Zeug zu einem Führer von ähnlichem Schlag.


  Und doch war es – und dies war für Finbarr das Sonderbare –, als interessiere ihn dies in Wirklichkeit wenig.


  Conall war erst sechs Jahre alt gewesen, als er zum ersten Mal verschwand, und seine Mutter hatte bereits den ganzen Nachmittag nach ihm gesucht, als er vor Sonnenuntergang auf einmal mit einem alten Druiden erschien, der ganz ruhig zu ihr sagte: »Der Junge ist bei mir gewesen.«


  »Ich bin ihm im Wald begegnet«, hatte Conall erklärt, als sei seine Abwesenheit die natürlichste Sache der Welt gewesen.


  »Was hast du denn den ganzen Tag mit dem Druiden gemacht?«, fragte seine Mutter, als der Alte wieder gegangen war.


  »Och, wir haben uns unterhalten.«


  »Über was denn?«, fragte seine Mutter erstaunt.


  »Über alles«, antwortete er selig.


  Seit seiner Kindheit war es immer dasselbe: Eine Weile spielte er mit den anderen Jungen, aber dann verschwand er auf einmal. Manchmal nahm er Finbarr mit, und sie wanderten durch die Wälder oder an den Flüssen entlang. Finbarr konnte Vogelstimmen nachahmen. Das liebte Conall. Und es gab kaum eine Pflanze auf der Insel, deren Namen der junge Prinz nicht kannte. Aber selbst auf diesen Ausflügen hatte Finbarr zuweilen das Gefühl, dass sein Freund, so sehr er ihn mochte, lieber allein sein wollte; und dann zog er sich von ihm zurück, und Conall begab sich einen halben Tag lang allein auf Wanderschaft.


  Stets betonte er Finbarr gegenüber, dass er glücklich sei. Und doch nahm sein Gesicht, wenn er tief in Gedanken war, einen schwermütigen Ausdruck an, oder die Melodie erhielt, wenn er Harfe spielte, einen seltsam traurigen Ton. »Hier kommt der Mann, der den Kummer zum Freund hat«, pflegte Finbarr liebevoll zu sagen, wenn Conall von seinen einsamen Wanderungen zurückkehrte; aber da lachte der junge Prinz nur oder stieß ihn verspielt in die Seite und setzte zu einem Wettlauf an.


  So war es kaum verwunderlich, dass die anderen jungen Männer Conall von dem Moment an, als er mit siebzehn das Mannesalter erreichte, nicht ohne Ehrfurcht den »Druiden« nannten.


  Es gab drei Klassen von gelehrten Männern auf der Insel. Die niedrigste waren die Barden, die Geschichtenerzähler, die die Gesellschaft auf einem Fest zu unterhalten hatten; eine ganze Klasse höher waren die filidh, Hüter der Genealogien, Schöpfer von Dichtungen und manchmal sogar Prophezeiungen; aber über diesen beiden, und noch mehr gefürchtet, standen die Druiden.


  Vor langer Zeit, noch bevor die Römer dorthin gelangten, sollen die meisten gelehrten und in ihrer Kunst bewanderten Druiden auf der Nachbarinsel Britannien gelebt haben. In jener Zeit pflegten die Druiden nicht nur Tiere, sondern auch Männer und Frauen zu opfern. Das war jedoch lange her. Nun befanden sich die Druiden auf der westlichen Insel, und niemand konnte sich mehr an das letzte Menschenopfer erinnern.


  Die Ausbildung eines Druiden konnte zwanzig Jahre dauern. Häufig wusste auch er das meiste von dem, was die Barden und filidh wussten; aber darüber hinaus war er ein Priester, mit dem geheimen Wissen auf dem Gebiet der magischen Bannsprüche und der Kraft der Zahlen; er wusste, wie man mit den Göttern sprach. Die Druiden führten die Opferungen und Rituale zu Mittwinter und während der anderen großen Feste des Jahres durch. Die Druiden bestimmten, an welchen Tagen die Saat ausgebracht und die Tiere geschlachtet wurden. Kaum ein König hätte es gewagt, eine Unternehmung zu beginnen, ohne zuerst die Druiden zu befragen. Streit mit ihnen und Zweifel an ihren Worten konnte, wie es hieß, so heftige Folgen haben, dass dies sogar Brandblasen auf der Haut hervorrief. Der Fluch eines Druiden konnte siebzehn Generationen wirken. Weise Ratgeber, geachtete Richter, gebildete Lehrer, gefürchtete Feinde – die Druiden waren all dies zusammen.


  Aber darüber hinaus haftete ihnen etwas noch Geheimnisvolleres an. Manche Druiden konnten nämlich wie Schamanen in Trance verfallen und die Anderswelt betreten. Sie konnten sogar ihre Gestalt in die eines Vogels oder eines Tiers verwandeln. Besaß vielleicht auch sein Freund Conall, so fragte sich Finbarr zuweilen, etwas von diesen mystischen Gaben?


  Gewiss hatte er seit jener Kindheitsbegegnung immer viel Zeit bei den Druiden verbracht. Und als er zwanzig war, wusste er, so hieß es, mehr als die meisten jungen Männer, die sich für das Priesteramt ausbildeten. Aber ein solches Interesse galt keineswegs als befremdend. Viele Druiden kamen aus vornehmen Familien; manche der größten Krieger hatten früher bei Druiden oder filidh studiert. Nur das Ausmaß von Conalls Wissen auf diesem Gebiet war ungewöhnlich. Und sein Gedächtnis war phänomenal.


  So sehr Conall es auch bestritt, hatte Finbarr dennoch den Eindruck, dass er sich manchmal einsam fühlte.


  Um ihre Freundschaft zu besiegeln, hatte der Prinz ihm ein paar Jahre zuvor einen Welpen geschenkt. Finbarr hatte den kleinen Hund überallhin mitgenommen. Er nannte ihn Cuchulainn, nach dem Sagenhelden dieses Namens. Nur allmählich war Finbarr, während der Welpe heranwuchs, bewusst geworden, wie kostbar dieses Geschenk war. Es stellte sich nämlich heraus, dass Cuchulainn ein hervorragender Jagdhund war, einer von jener Art, für die die Kaufleute von weit jenseits des Meeres auf die westliche Insel kamen und für die sie mit Silberbarren oder gar römischen Münzen zu zahlen pflegten.


  »Sollte mir jemals etwas zustoßen«, meinte Conall einmal zu Finbarr, »dann wird immer noch dein Jagdhund Cuchulainn da sein und dich an mich und unsere Freundschaft erinnern.«


  »Du wirst mein Freund sein, so lange ich lebe«, versicherte Finbarr dem Prinzen. »Ich gehe davon aus, dass ich derjenige bin, der als Erster von uns stirbt.«


  Conall besaß noch eine andere Begabung. Er konnte lesen.


  Den Menschen auf der Insel war das geschriebene Wort nicht fremd. Die Kaufleute von Britannien und Gallien, die die Häfen besuchten, waren häufig des Lesens kundig. In die römischen Münzen, die sie verwendeten, waren lateinische Buchstaben eingeprägt. Finbarr kannte mehrere Barden und Druiden, die der Schrift mächtig waren. Vor wenigen Generationen hatten die gelehrten Männer der Insel unter Verwendung von Vokal– und Konsonantlauten aus dem Lateinischen sogar eine einfache eigene Schriftform entwickelt, um Erinnerungssprüche in keltischer Sprache in Pfähle oder Steine eingravieren zu können. Aber obwohl man hin und wieder auf einem Menhir diese seltsamen »Ogham«–Zeichen eingeritzt fand, hatte dieses frühe keltische Schriftsystem nie weite Verbreitung gefunden. Und soweit Finbarr wusste, wurde es auch nicht zur Aufzeichnung der heiligen Überlieferung der Insel verwendet.


  »Es ist auch nicht schwer zu sagen, warum«, hatte Conall ihm erklärt. »Erstens ist das Wissen der Druiden geheim. Es soll nicht von irgendwelchen Unwürdigen gelesen werden denn das würde den Zorn der Götter erregen.«


  »Und vielleicht würden dann auch die Priester ihre geheime Macht verlieren«, bemerkte Finbarr.


  »Das mag stimmen. Aber es gibt noch einen weiteren Grund. Der größte Besitz unserer Gelehrten, der Barden, der filidh und der Druiden, ist die Leistung ihres Gedächtnisses. Es verleiht dem Geist eine gewaltige Kraft. Wenn wir all unser Wissen schriftlich festhalten würden, so dass wir es nicht mehr im Gedächtnis behalten müssen, dann könnte dies unseren Geist schwächen.«


  »Warum hast du denn dann lesen gelernt?«, hatte Finbarr verwundert gefragt.


  »Ich bin eben neugierig«, hatte Conall erwidert, als wäre dies ganz natürlich. »Und außerdem«, fügte er grinsend hinzu, »bin ich ja kein Druide.«


  Wie oft hatten diese Worte in Finbarrs Kopf widergehallt. Natürlich war sein Freund kein Druide. Er war dabei, ein Krieger zu werden. Und dennoch… Manchmal, wenn Conall sang und dabei die Augen schloss oder wenn er von einer seiner einsamen Wanderungen mit einem weit entrückten, melancholischen Blick in den Augen zurückkehrte, als schwebe er in einem Traum, dann musste sich Finbarr unwillkürlich fragen, ob sein Freund nicht doch ein – er wusste nicht, welches – Grenzgebiet betreten hatte.


  Und so war er im Grunde nicht sonderlich überrascht gewesen, als Conall ihm gegen Ende des Frühlings gestanden hatte: »Ich möchte mir die Druidentonsur schneiden lassen.«


  Die Druiden pflegten sich den Schädel von der Stirn bis senkrecht über die Ohren kahl zu scheren. Das verlieh eine besonders hohe, gerundete Stirn – es sei denn, der Druide hatte bereits eine kahle Stirn. In Conalls Fall würde die Tonsur, da sein Haar besonders dicht war, über seinen Brauen eine deutlich ausrasierte dunkle Schneise hinterlassen.


  Natürlich hatte es bereits vor ihm Druiden von Prinzengeblüt gegeben. Viele Menschen auf der Insel betrachteten die Druidenkaste sogar als etwas Höheres als die der Könige. Finbarr hatte seinen Freund nachdenklich betrachtet.


  »Was wird der Hochkönig dazu sagen?«


  »Das ist schwer zu sagen. Was für ein Jammer, dass meine Mutter ausgerechnet seine Schwester war.«


  Finbarr war alles über Conalls Mutter bekannt: ihre fromme Verehrung des Andenkens an ihren Mann, ihr fester Wille, dass ihr Sohn als ein Krieger in die Fußstapfen seines Vaters treten sollte. Als sie vor zwei Jahren ihrerseits im Sterben lag, hatte sie den Hochkönig – ihren Bruder – gebeten, dafür Sorge zu tragen, dass die Linie ihres Gemahls fortlebte.


  »Druiden dürfen ja heiraten«, hatte Finbarr betont – denn die Stellung eines Druiden wurde tatsächlich oft vom Vater auf den Sohn übertragen. »Du könntest Kinder haben, die Krieger sein werden.«


  »Das stimmt«, bestätigte Conall. »Aber der Hochkönig könnte anders darüber denken.«


  »Könnte er es dir denn verbieten, wenn die Druiden möchten, dass du in ihre Kreise eintrittst?«


  »Ich denke«, antwortete Conall, »dass die Druiden, wenn sie wissen, dass der König es nicht wünscht, die Frage gar nicht erst stellen werden.«


  »Was wirst du also tun?«


  »Abwarten. Vielleicht kann ich sie überzeugen.«


  Einen Monat später hatte der Hochkönig ihn zu sich befohlen. »Finbarr«, so waren seine ersten Worte, »ich weiß, dass du der engste Freund meines Neffen Conall bist. Weißt du etwas von seinem Wunsch, Druide zu werden?«


  Finbarr nickte stumm.


  »Er täte gut daran, seine Meinung zu ändern«, sagte der Hochkönig.


  * * *


  Eigentlich hatte sie nicht herkommen wollen. Dafür gab es zwei Gründe. Der erste, das wusste Deirdre, war ein egoistischer. Sie wollte nicht von zu Hause fort.


  Es war ein sonderbarer Ort zum Leben, aber sie liebte ihn. In der Mitte der Ostküste der Insel ergoss sich ein Fluss, nachdem er von den wilden Wicklow–Bergen direkt im Süden herabgekommen war und einen weiten Bogen durch das Landesinnere gemacht hatte, durch eine Mündung in eine weite Meeresbucht mit zwei Landzungen – so als würde, dachte Deirdre, die Erdgöttin Eriu, die Mutter der Insel, ihre Arme öffnen, um das Meer zu umarmen. Landeinwärts hatte sich der Fluss ein breites Hochwasserbecken, die so genannte Liffey–Ebene, geschaffen. Er war ein launischer Fluss, der zu jähen Zornesausbrüchen neigte. Wenn er erzürnt war, schossen seine angeschwollenen Wasser, die alles Mögliche vor sich hertrieben, in gewaltigen Springfluten von den Bergen herab.


  Aber diese Anfälle von Zorn waren selten. Die meiste Zeit über strömten seine Wasser ruhig dahin, und seine Stimme war ein sanftes, melodisches Flüstern. Die Flussmündung mit ihren breiten, von Ebbe und Flut bewegten Gezeitenströmen, bewaldeten Marschen und niedrigen, grasgesäumten Wattgebieten war ein Ort der Stille, wo man nur gelegentlich die Schreie der fernen Möwen, das Pfeifen der Brachvögel und den einsamen Reiher hörte, der über die muschelübersäten Strände der Küstenlinie dahinglitt.


  Bis auf die wenigen weit verstreuten Bauernhöfe unter der Herrschaft ihres Vaters war die Gegend fast menschenleer. Sie hatte jedoch zwei markante Merkmale, von denen jedes dem Ort einen Namen gegeben hatte. Das eine, direkt bevor der Fluss sich zu seiner mehrere Meilen breiten sumpfigen Mündung weitete, war von Menschenhand geschaffen: ein hölzerner Steg durch das Marschland, der den Fluss an seiner schmälsten Stelle auf Hürden überquerte und weiterführte, bis er auf dem nördlichen Ufer festeren Boden erreichte. In der keltischen Sprache der Insel wurde dieser Steg Ath Cliath die Hürdenfurt – genannt.


  Das zweite Merkmal war ein natürliches. Denn die Stelle, an der Deirdre gerade stand, lag am östlichen Ende eines flachen Höhenrückens, der sich am südlichen Ufer entlangzog und die Furt überblickte. Unterhalb der Anhöhe vereinigte sich von Süden kommend ein kleiner Nebenfluss mit dem Strom und direkt, bevor er in ihn einmündete und mit dem Ende des kleinen Höhenrückens zusammentraf, machte er noch einen leichten Bogen, in dessen Winkel sich ein tiefer, dunkler Teich gebildet hatte. Diesen nannten die Leute den Schwarzen Teich oder Dubh Linn, was für das Ohr wie »Duv Lin« klang.


  Obwohl dieser Ort gleich zwei Namen besaß, lebte kaum jemand dort. Dagegen hatte es oben, auf den Hängen der Wicklow–Berge, seit unvordenklichen Zeiten menschliche Ansiedlungen gegeben. Unten bei den Flussmarschen gab es, so sehr Deirdre ihre stille Schönheit liebte, jedoch kaum einen Grund, sich anzusiedeln.


  Dubh Linn war nämlich Grenzland, ein Niemandsland. Im Norden, Süden und Westen der Mündung lagen die Territorien mächtiger Häuptlinge, aber auch wenn der eine oder andere gelegentlich die Oberherrschaft beanspruchte, interessierte er sich kaum für dieses Gebiet; und so kam es, dass Deirdres Vater Fergus als Häuptling des Ortes unbehelligt blieb.


  Mochte es auch öde und verlassen sein, so war das Reich des Fergus doch nicht völlig bedeutungslos, denn es lag an einer der wichtigen Wegkreuzungen der Insel. Uralte Straßen, oft durch die dichten Forste der Insel geschlagen und slige genannt, führten von Norden und Süden her über die Furt. Die alte Slige Mhor oder Große Landstraße verlief nach Westen. Daher war Fergus nicht nur der Wächter des Flussübergangs, sondern er bot Durchreisenden in seinem Haus auch jene Gastfreundschaft an, die auf der Insel üblich war.


  Einst hatte an dem Ort regeres Leben geherrscht. Jahrhundertelang war das offene Meer jenseits der Bucht eher eine Art großer See zwischen den beiden Inseln gewesen, deren Bewohner lebhaft miteinander gehandelt hatten. Als das mächtige römische Weltreich die östliche Insel – Britannia, wie die Römer sie nannten – erobert hatte, waren römische Händler auch auf die westliche Insel gekommen und hatten entlang der Küste, darunter auch in der Bucht, kleine Handelsniederlassungen eingerichtet. Einmal, so wusste Deirdre, waren sogar römische Truppen in der Flussmündung gelandet und hatten ein mit Wall und Palisaden umgebenes Lager errichtet. Von dort aus wollten die disziplinierten römischen Legionäre mit ihrer glänzenden Rüstung auch die westliche Insel einnehmen. Aber es war ihnen nicht gelungen, sie waren wieder abgezogen, und die magische westliche Insel wurde in Frieden gelassen. Darauf waren die Bewohner nicht wenig stolz.


  Und nun befand sich das Römische Reich in Auflösung. Barbarische Stämme hatten seine Grenzen durchbrochen, Rom selbst war geplündert worden, die Legionen hatten sich aus Britannien zurückgezogen, und die römischen Handelsniederlassungen wurden verlassen.


  Einige der wagemutigeren Häuptlinge auf der westlichen Insel hatten diese Umbrüche zu ihrem Vorteil ausgenutzt und das nun schutzlose Britannien geplündert. Gold, Silber, Sklaven hatten die Hallen von Eriu bereichert. Aber diese Expeditionen gingen von Häfen weiter oben an der Küste aus. Obwohl sich von Zeit zu Zeit immer noch ein paar Händler in die Mündung des Liffey vorwagten, herrschte kaum noch Leben in dem Ort.


  Das Haus von Fergus, Sohn des Fergus, bestand aus einer Gruppe von Hütten und Vorratsscheunen, manche mit Strohdach, manche mit Grassoden bedeckt, auf der Anhöhe über dem Teich in einer kreisrunden Einfriedung, umgeben von einem Erdwall und einem Zaun. Dieses Ringfort war eine von vielen befestigten Wallanlagen, die man nun auf der Insel zu errichten begann. In der keltischen Sprache nannte man es rath. Im Wesentlichen war der Rath des Fergus die größere Ausgabe eines einfachen Bauernhofs – ein Wohnhaus und vier Viehställe –, wie er überall in den fruchtbareren Gegenden der Insel zu finden war. Dazu gehörte ein kleiner Schweinestall, ein Kuhstall, ein schmuckes Wohn– oder Herrenhaus und ein kleineres Nebenwohngebäude. Die meisten von ihnen waren rund und hatten solide, dicke Wände aus Flechtwerk. Diese verschiedenen Unterkünfte boten mühelos Raum für Fergus, seine Familie, den Rinderhirten und seine Familie, den Schäfer, zwei weitere Familien, drei britische Sklaven, den Barden – denn jeder Häuptling, der wusste, was er seinem Stand schuldig war, hielt sich seinen eigenen Barden und natürlich den gesamten Viehbestand. In der Praxis waren alle Mitglieder dieser zahlreichen Belegschaft nur selten zur gleichen Zeit anwesend, aber auch dann konnten sie immer noch alle untergebracht werden, und zwar aus dem einfachen Grund, weil die Menschen es gewohnt waren, gemeinsam zu schlafen. All dies war also, auf jener bescheidenen Anhöhe gelegen und den Fluss überblickend, der Rath von Fergus, Sohn des Fergus. Eine kleine Wassermühle am Ufer des kleineren Nebenflusses und eine Anlegestelle am größeren gehörten ebenfalls zu der Siedlung.


  Der zweite Grund, weshalb Deirdre nicht hatte kommen wollen, hatte mit ihrem Vater zu tun. Sie hatte Angst, dass man ihn töten würde.


  Fergus, Sohn des Fergus. Die Bewohner der verstreuten Gehöfte, die er als seinen Stamm bezeichnete, achteten ihn als Häuptling von freundlichem, doch zuweilen launischem Gemüt. Auf den ersten Blick mochte dieser Hüne schweigsam und unnahbar wirken; aber sobald er einen der Bauern erblickte, die ihm Gehorsam schuldeten, oder einen der Viehhirten, verwickelte er diesen in lange und ausgedehnte Unterhaltungen. Neue Bekanntschaften zu machen, liebte er über alles, denn der Hüter der einsamen Hürdenfurt war zutiefst neugierig. Verschlug es einen Wanderer nach Atb Cliath, so wurde er stets großzügig bewirtet und unterhalten, aber er konnte nicht eher wieder seiner Wege ziehen, bevor Fergus ihm den letzten Rest an Neuigkeiten, seien sie persönlicher oder allgemeiner Art, entrungen hatte.


  Wenn ein Gast seine besondere Gunst fand, pflegte Fergus ihm Wein zu kredenzen, darauf an einen Tisch zu treten, auf dem seine kostbarsten Besitztümer standen, und mit einem bleichen Gegenstand zurückzukehren, den er ehrfürchtig in seinen Händen barg. Es war ein menschlicher Schädel. Er war jedoch kunstvoll bearbeitet, der Scheitel des Schädels war sauber ausgesägt, die runde Öffnung mit Gold gesäumt. Der bleiche Knochen war federleicht und fühlte sich glatt, fast so zerbrechlich wie ein Ei an. Die leeren Augenhöhlen starrten so ausdrucksleer, als wollten sie den Betrachter daran erinnern, dass der Geist dieses Menschen längst zu anderen Gefilden aufgebrochen war. Das irrsinnige Grinsen der Kiefer schien zu sagen, dass der Zustand des Todes in gewisser Hinsicht bedeutungslos war – denn allen war bewusst, dass man sich im Kreis des häuslichen Herdes stets in Gesellschaft der Toten befand.


  »Das war das Haupt von Eric, dem Krieger«, pflegte Fergus dem Gast mit Stolz zu erklären, »getötet von meinem eigenen Großvater.«


  Deirdre erinnerte sich stets an jenen Tag – sie war damals erst ein kleines Mädchen gewesen –, als die Krieger vorbeigekommen waren. Es hatte einen Kampf zwischen den beiden Clans im Süden gegeben, und diese Männer waren anschließend weiter nach Norden gezogen. Sie waren zu dritt gewesen und ihr wie Riesen vorgekommen; zwei trugen lange Bärte, der dritte hatte sich das Haar geschoren und trug nur noch in der Scheitelmitte einen hohen Kamm aus aufgestellten Sporen. Diese Furcht erregenden Gestalten, so sagte man ihr, waren Krieger. Sie wurden von ihrem Vater herzlich begrüßt und ins Haus geführt. Deirdre hatte voller Entsetzen drei menschliche Schädel gesehen: Sie baumelten an einem Lederriemen, der einem der Pferde über den Rücken geschlungen war; das Blut an ihren Halsstümpfen war schwarz geronnen, die Augen waren weit aufgerissen gewesen. Als Deirdre ins Haus zurückgerannt war, hatte sie gesehen, wie ihr Vater den Kriegern mit dem Trinkschädel zuprostete.


  Sie erfuhr, dass dieser wunderliche alte Schädel in Ehren gehalten werden musste. Wie das Schwert ihres Großvaters war er ein Symbol der Familientradition. Ihre Vorfahren waren Krieger gewesen, wackere Gefährten von Fürsten und Helden, ja sogar der Götter. Tranken die Götter in ihren »strahlenden Hallen« aus ähnlichen Schädeln? Sie nahm an, dass es so war. Ihre Familie mochte vielleicht nur über ein kleines Reich gebieten, aber wenn Deirdre an das Schwert und den Schild und den in Gold gefassten Schädel dachte, hatte sie dennoch allen Grund, sich erhobenen Hauptes zu bewegen.


  Deirdre konnte sich an gelegentliche Zornesausbrüche ihres Vaters während ihrer Kindheit erinnern. Gewöhnlich wurden sie von Leuten hervorgerufen, der ihn übers Ohr zu hauen versuchten oder es ihm gegenüber am nötigen Respekt fehlen ließen; manchmal allerdings stellte er seinen Zorn auch mit Berechnung zur Schau – etwa dann, wenn er beim An- oder Verkauf von Vieh verhandelte. Aber sie störte sich auch nicht daran, wenn ihr Vater zuweilen wie wild aus der Haut fuhr oder wie ein Stier brüllte. Ein Mann, der nie in Rage geriet, war wie ein Mann, der nie bereit war zu kämpfen, mit anderen Worten, kein richtiger Mann. Ein Leben ohne gelegentliche Ausbrüche dieser Art wäre ihr eintönig erschienen.


  Aber in den letzten drei Jahren, nach dem Tod ihrer Mutter, war eine Veränderung eingetreten. Die Lebenslust ihres Vaters hatte nachgelassen; oft hatte er seine Aufgaben vernachlässigt; seine Wutanfälle waren häufiger, die Gründe für seine Streithändel immer undurchsichtiger geworden. Im vergangenen Jahr wäre er einem jungen Adligen gegenüber, der ihm in seinem eigenen Haus widersprochen hatte, beinahe handgreiflich geworden. Und dann kam noch das Trinken hinzu. Früher hatte sich ihr Vater selbst auf den großen Festen mit dem Trinken eher gemäßigt. Aber in den letzten Monaten war ihr mehrmals aufgefallen, wie viel Fergus und der alte Barde an einem Abend tranken; und ein– oder zweimal hatte seine Verdrossenheit bei diesen Anlässen zu Zornesausbrüchen geführt, für die er sich am nächsten Tag bei ihr entschuldigte. Deirdre war auf ihre Stellung als herrschende Frau des Hauses seit dem Tod ihrer Mutter ziemlich stolz gewesen. Der Gedanke, ihr Vater könne sich eine neue Frau nehmen, machte ihr Angst. Aber in den letzten Monaten begann sie sich zu fragen, ob dies nicht die beste Lösung war. Und dann, dachte sie, nehme ich an, dass auch ich heiraten muss, da es für zwei Frauen sicher keinen Platz im Haus geben wird.


  Aber gab es vielleicht noch einen anderen Grund für die Gereiztheit ihres Vaters? Er hatte zwar nie etwas davon angedeutet – dazu war er zu stolz –, aber sie hatte sich manchmal gefragt, ob Fergus vielleicht über seine Verhältnisse lebte. Sie wusste, dass er vor einiger Zeit einem Händler sein wertvollstes Erbstück verpfändet hatte: den Torques, den goldenen Halsring, der wie ein Amulett getragen wurde, das Zeichen des Häuptlingsstandes. Die Erklärung, die er ihr damals gegeben hatte, war sehr einfach gewesen. »Mit dem Preis, der mir dafür geboten wurde, kann ich mir genug Vieh anschaffen, um ihn in ein paar Jahren zurückzukaufen. Ohne ihn bin ich besser dran«, hatte er missmutig zu ihr gemeint. Es gab zwar nur wenige Viehzüchter in Leinster, die ihr Geschäft besser verstanden als ihr Vater. Aber seine Antwort hatte Deirdre trotzdem nicht überzeugt. Im vergangenen Jahr hatte sie ihn mehrmals etwas über seine Schulden murmeln hören. Und dann, es war nun drei Monate her, war es zu einem Vorfall gekommen, der ihr ernsthaft Angst gemacht hatte. Ein Mann, den sie nie zuvor gesehen hatte, war auf das Rath gekommen und hatte Fergus vor seinen Leuten daran erinnert, dass er ihm zehn Kühe schulde. Ferdus fühlte sich gedemütigt und bloßgestellt. Da er sich weigerte zu bezahlen, kehrte der Freund eine Woche später mit zwanzig bewaffneten Männern zurück und führte nicht zehn, sondern zwanzig Stück Vieh weg. Ihr Vater war vollends außer sich gewesen und hatte Rache geschworen. Auf seine Drohung waren zwar keine Taten gefolgt, aber seit dieser Zeit war seine Laune schlimmer denn je gewesen. In jener Woche hatte er einen seiner Sklaven gleich zwei Mal geschlagen.


  Würde ihr Vater auf der großen Versammlung in Carmun vielleicht noch weiteren Männern begegnen, bei denen er Schulden hatte? Oder würde er nach einem Trinkgelage aus einem anderen Grund Streit anfangen? Diese Aussicht erfüllte sie mit Angst. Denn auf den großen Festen durfte es keine Streitigkeiten geben. Dies war ein unumstößliches Gesetz. Bei einer solchen Gelegenheit wie dem Lughnasa–Fest Unfrieden zu stiften, galt als unverzeihliche Beleidigung des Königs. Der König konnte dafür den Kopf des Übeltäters fordern, und die Druiden und Barden sowie jeder andere würden ihn darin unterstützen. Deirdre zitterte bei dem Gedanken, dass ihr Vater einen Kampf vom Zaun brechen könnte. Und was dann? Es war kaum zu erwarten, dass man bei dem alten Häuptling aus dem obskuren winzigen Territorium von Dubh Linn Gnade walten ließ. Seit einem Monat versuchte sie, Fergus zu überreden, dass er das Fest nicht besuchte. Aber vergebens. Er war fest entschlossen, Deirdre und ihre zwei kleinen Brüder dorthin mitzunehmen.


  »Ich habe einen wichtigen Handel vor«, sagte er zu ihr. Aber worin dieser Handel bestand, wollte er nicht verraten.


  Erst an dem Tag, bevor sie aufbrechen sollten, hatte er das Geheimnis gelüftet. Es traf sie völlig unvorbereitet.


  Er war in aller Frühe mit ihren Brüdern zum Angeln gegangen und kehrte am Vormittag zurück.


  Selbst aus der Ferne war Fergus nicht zu verwechseln. Seine hünenhafte Gestalt bewegte sich mit gemächlicher Leichtigkeit; mit seinen langen Schritten kam er schnell voran. Er schritt durch die Landschaft wie jemand, der nicht nur diese Gegend, sondern die gesamte Insel als seinen persönlichen Grund und Boden betrachtete.


  Er war mit dem langen Stock in seiner Rechten und seinen zwei Söhnen in seinem Gefolge quer über ein Wiesenstück gekommen. Sein Gesicht mit seinem großen Schnauzbart und seiner langen Nase war wachsam – es erinnerte Deirdre an einen weisen alten Lachs. Aber als er näher kam, hatte er angefangen zu schmunzeln.


  »Hast du was gefangen, Vater?«, fragte sie.


  Aber anstatt auf ihre Frage zu antworten, hatte er vergnügt gesagt: »Nun, Deirdre, morgen fahren wir los, um einen Ehemann für dich zu suchen.«


  * * *


  Für Goibniu, den Schmied, hatte jener sonderbare Handel eines Morgens im Monat davor begonnen. Im Grunde hatte er keine rechte Erklärung für das, was an jenem Tag eigentlich geschehen war. Aber der Ort war geradezu bevölkert von Geistern, und das war bekannt.


  Von den vielen Flüssen der Insel war keiner so heilig wie der Boyne. Da er eine Tagesreise weiter nördlich von Dubh Linn in die östliche See mündete, unterstanden seine fruchtbaren Ufer der Herrschaft des Königs von Ulster. Gemächlich dahinziehend, reich an prachtvollen Lachsen, floss der Boyne durch den fruchtbarsten Boden der ganzen Insel. Aber es gab einen Ort – eine Stelle auf einer niedrigen Hügelkette, von der aus man das nördliche Ufer des Boyne überblickte –, den die meisten Menschen aus Angst nicht zu betreten wagten: Es war der Ort der alten Grabhügel.


  Es war ein herrlicher Morgen, als Goibniu dem Grabhügel einen Besuch abstattete. Er stieg immer zu ihm hinauf, wenn er durch diese Gegend kam. Anderen Menschen mochte dieser Ort Furcht einflößen, ihm nicht. Im Westen konnte er in der Ferne den Königshügel von Tara erkennen. Er hatte den Hang hinuntergeblickt, wo die Schwäne über die Wasser des Boyne glitten. Ein Mann mit einer Sichel kam den Pfad am Flussufer entlangspaziert. Er blickte zu Goibniu hinauf und widmete ihm ein widerwilliges Nicken, das Goibniu mit ironischer Höflichkeit erwiderte.


  Nur wenige Leute schätzten Goibniu. Seine Name klang wie »Govnju«. Aber was immer die Menschen von ihm denken mochten, es war ihm egal. Obwohl er eher von kleiner Statur war, schien er mit seinem rastlosen Auge und seinem schlagfertigen Verstand jede Menschenansammlung, zu der er sich gesellte, im Nu zu beherrschen. Sein Gesicht war nicht gerade einladend. Ein Kinn, das hervorstand wie ein Fels, hängende Lippen, eine herabgekrümmte Hakennase, eine fliehende Stirn unter spärlichem Haar: ein Gesicht, das man so leicht nicht vergaß. Umso weniger, als er in seiner Jugend in einem Kampf sein linkes Auge eingebüßt hatte; das andere spähte und blinzelte bedrohlich in die Welt. Die Leute nannten ihn hinter seinem Rücken Balar – nach dem bösen einäugigen König der Fomorier, des berühmten sagenhaften Stammes hässlicher Riesen was er aber sehr wohl wusste. Ja, es amüsierte ihn sogar. Sie mochten ihn vielleicht nicht lieben, aber sie fürchteten ihn. Das hatte durchaus seine Vorteile.


  Sie hatten auch allen Grund, ihn zu fürchten. Goibniu war ein wichtiger Mann. Als einer der berühmtesten Meister seiner Kunst genoss er einen Status, der dem eines Adligen gleichkam. Obwohl er als Schmied bekannt war – und niemand auf der Insel konnte bessere Waffen aus Eisen schmieden als er –, gehörte auch das Bearbeiten von Edelmetallen zu seinem Handwerk. Was Goibniu zu einem reichen Mann gemacht hatte, waren nämlich die hohen Preise, die die Großen der Insel für seinen Goldschmuck zahlten. Selbst der Hochkönig pflegte ihn zu seinen Festbanketten zu laden. Aber Goibnius wahre Bedeutung lag in seinem Verstand, der um keine List verlegen war. Die größten Häuptlinge, ja selbst die weisen und mächtigen Druiden, pflegten seinen Rat zu suchen. »Goibniu ist ein tief blickender Geist«, pflegten sie anerkennend zu sagen, bevor sie heimlich hinzufügten: »Mach ihn dir nur ja nie zum Feind.«


  Direkt hinter ihm ragte der größte der riesigen, kreisrunden Grabhügel auf, die sich auf der Hügelkette reihten. Einen solchen Hügel nannten die Inselbewohner einen sid – was sie wie »shii« aussprachen.


  Es war klar, dass der sid seit den früheren Zeiten stark verfallen war. Seine zylinderförmige Seitenwand war eingefallen oder, wie an vielen anderen Orten, ringsum unter einer Rasenböschung verschwunden. Statt eines Zylinderrunds mit einem gewölbten Dach glich er nun eher einem flachen Erdhügel mit mehreren Eingängen. Auf seiner Südseite war die Quarzverkleidung, die einst in der Sonne gefunkelt hatte, zum großen Teil herabgefallen, so dass vor dem einstigen Zugang nun ein kleiner Erdrutsch aus blassen, metallisch schimmernden Steinen lag. Goibniu wandte sich um und betrachtete den sid.


  Da drinnen hatten die Tuatha De Danann gelebt. In diesem Sid wohnte der Dagda, der freundliche Herrscher über die Sonne; aber alle Hügel, von denen die Insel übersät war, waren Eingänge in ihre Anderswelt. Jeder kannte ihre Geschichte. Erst war ein, dann noch ein Stamm auf die Insel gekommen. Götter, Riesen, Sklaven – ihre Figuren schwebten wie Nebelwolken über der Landschaft. Aber die ruhmreichste von allen war die göttliche Rasse der Göttin Anu oder Danu, der Göttin des Reichtums und der Flüsse, gewesen: die Tuatha De Danann. Krieger und Jäger, Dichter und Handwerker – sie waren, wie manche behaupteten, auf den Wolken reitend auf der Insel gelandet. Ihre Zeit war ein goldenes Zeitalter gewesen. Die Tuatha De Danann waren das Volk gewesen, das die heute lebenden Stämme, die Söhne des Mil, auf der Insel vorgefunden hatte, als sie dort landeten. Und eine von ihnen, die Göttin Eriu, war es gewesen, die den Söhnen des Mil oder Milesiern verheißen hatte, dass sie, wenn sie dem Land ihren Namen gaben, auf ewig auf der Insel leben würden. Das war nun lange her. Niemand wusste mit Sicherheit zu sagen, wie lange genau. Es war zu großen Schlachten gekommen, so viel war sicher. Und dann hatten sich die Tuatha De Danann von dem Land der Lebenden unter die Erde zurückgezogen. Und dort verweilten sie noch immer, unter Hügeln, unter Seen oder weit weg jenseits des Meeres auf den sagenhaften Inseln des Westens, und feierten in ihren strahlenden Hallen. So lautete die Geschichte.


  Aber Goibniu hatte seine Zweifel. Er konnte sehen, dass diese »Feenhügel«, wie man sie auch nannte, von Menschenhand geschaffen waren; in Wirklichkeit dürfte sich ihre Konstruktion also nicht allzu sehr von den Erd– und Steinbauten unterschieden haben, wie sie die Menschen heute errichteten. Aber wenn es hieß, dass sich die Tuatha De Danann unter sie zurückgezogen hätten, dann stammten sie wahrscheinlich aus jener früheren Zeit. Wurden sie also tatsächlich von den Tuatha De Danann erbaut? So könnte es durchaus gewesen sein, vermutete er. Egal, ob eine göttliche Rasse oder nicht, so fand er, waren sie immer noch Menschen gewesen. Und doch blieb, selbst wenn dies zutreffen sollte, eine Sache nach wie vor rätselhaft: Jedes Mal, wenn er die eingeritzten Steine dieser uralten Anlagen betrachtete, machte er die Beobachtung, dass die Muster der Zeichnungen denjenigen ähnlich waren, die die Metallarbeiten seiner eigenen Zeit zierten. Er hatte auch Stücke aus fein gewirktem Gold mit ähnlichen Zeichen gesehen, die man in Mooren und anderen Orten gefunden hatte und die, wie er vermutete, sehr alt waren. Goibniu war ein Fachmann in diesen Dingen. Hatten die Stämme, die später hierher gekommen waren, tatsächlich die Zeichnungen kopiert, die die Rasse der Göttin Dana, die das Land verließ, hinterlassen hatte? War es nicht wahrscheinlicher, dass einige der früheren Menschen zurückgeblieben waren und ihre Kunstfertigkeiten weitergegeben hatten? Und überhaupt: Konnte ein ganzes Volk, ob göttlich oder nicht, wirklich unter den Hügeln verschwinden?


  Der Schmied warf seinen kalten Blick auf den Sid. Dort gab es einen Stein, der stets seine Aufmerksamkeit erregte, wenn er an ihm vorüberkam. Es war leicht abgeflacht und hatte etwa sechs Fuß Durchmesser. Er befand sich unmittelbar vor dem früheren Eingang.


  Was für ein seltsames Ding. Die wirbelnden Linien, die in den Stein eingemeißelt worden waren, bildeten verschiedene Muster, deren auffälligstes die riesige kleeblattförmige dreifache Spirale auf der linken Seite bildete. Wie bereits viele Male zuvor ließ Goibniu seine Hände über den Stein gleiten, dessen sandig raue Oberfläche sich in der warmen Sonne angenehm kühl anfühlte. Die größte Spirale war eine doppelte, wie ein Aalpaar, das in engen Windungen, die ihre Köpfe in der Mitte umschlossen, ineinander verschlungen war. Folgte man den Windungen nach außen, so gingen sie in die zweite, eine weitere zweifache Spirale darunter über. Die dritte Spirale, eine einfache, ruhte tangential auf den wirbelnden Schultern der beiden anderen. Und von ihren äußeren Rändern aus versammelten sich die Rillen in den Winkeln, in denen sich die Spiralen wie Gezeitenmarken in einer Meeresbucht trafen, bevor sie in wirbelnden Flüssen um den Stein herum weiterströmten.


  Was hatten diese Linien zu bedeuten? Welche Bedeutung hatte die dreiteilige Kleeblattform? Drei Spiralen, miteinander verbunden und doch unabhängig für sich, stets nach innen führend und zugleich auch nach außen strömend in ein endloses Nichts. Waren es Symbole der Sonne und des Mondes und der Erde darunter? Oder die drei heiligen Flüsse einer halb vergessenen Welt?


  Einmal hatte er einen Verrückten ein solches Muster zeichnen sehen. Es war just in dieser Zeit des Jahres, kurz vor der Ernte gewesen, wenn der letzte Rest des alten Korns zu schimmeln beginnt und arme Leute, die es verzehren müssen, sich wunderlich gebärden und wilde Träume haben. Er hatte den Mann zufällig am Meeresstrand getroffen, allein, riesenhaft und barhäuptig saß er da, und mit einem zerfledderten Stecken in der Hand zog er Spiralen genau wie diese in den leeren Sand. War er ein Verrückter gewesen oder ein Mann des Wissens? Goibniu wusste es nicht. Aber wer immer diese Spiralen gezeichnet hatte, ob es einer der Tuatha De Danann war oder nicht, Goibniu hatte das Gefühl, ihn zu kennen wie nur ein Handwerker im Stande war, seinesgleichen zu erkennen.


  Und dann war es plötzlich über ihn gekommen. Es war ein sonderbares Gefühl. Nichts, was man irgendwie benennen konnte. Eine Art inneres Echo.


  Die Zeit von Lughnasa nahte. Es würde eine Reihe großer Feste auf der Insel geben, und obwohl er kurz erwogen hatte, die großen Spiele von Leinster in Carmun zu besuchen, hatte er dieses Jahr eigentlich vor, sich woandershin zu begeben. Als er aber jetzt vor dem Stein mit den Spiralen stand, überkam Goibniu das Gefühl, dass er dennoch nach Carmun gehen sollte, obwohl er nicht wusste, warum.


  Er lauschte. Alles war still. Und doch schien in dieser Stille an sich bereits eine Bedeutung zu liegen, eine Botschaft, die von einem noch weit entfernten Boten herangetragen wurde wie eine Wolke, die noch verborgen hinter dem Horizont liegt. Goibniu war ein praktischer, nüchterner Mann; er neigte nicht zu närrischen Launen oder Hirngespinsten. Und doch konnte er nicht leugnen, dass er hin und wieder, während er über die Insel gewandert war, das Gefühl gehabt hatte, als wüsste er Dinge, die er sich nicht erklären konnte. Er wartete. Da war es wieder, dieses Echo, wie ein halb erinnerter Traum. Etwas ganz Sonderbares, so schien ihm, würde sich in Carmun ereignen.


  Solche Ahnungen sollte man nicht ignorieren. Sein Auge schweifte über den südlichen Horizont. Er würde zu Lughnasa also nach Carmun gehen. Wann war er zuletzt im Süden gewesen? Ach ja, im vergangenen Jahr, als er in den Bergen unterhalb von Dubh Linn Gold gesammelt hatte. Er schmunzelte. Goibniu liebte das Gold.


  Dann stutzte er, runzelte plötzlich die Stirn. Die Erinnerung an diese Reise rief ihm etwas anderes in den Sinn. Er war dabei über die Hürdenfurt gekommen. Dort war er einem riesigen Kerl begegnet. Fergus hieß er. Nachdenklich nickte er. Richtig, dieser riesige Kerl stand bei ihm in der Schuld – er schuldete ihm den Wert von zwanzig Stück Vieh. Eine Schuld, die längst überfällig war. Der Häuptling konnte ihn durchaus in Zorn versetzen. Er fragte sich, ob Fergus vielleicht auch zu dem Fest ging.


  * * *


  Sie waren im Morgengrauen bei leichtem, nebligem Nieselregen von Dubh Linn aufgebrochen. Die Reisegesellschaft war nicht groß gewesen: nur Deirdre, ihr Vater, ihre Brüder, der Barde und der kleinere der britischen Sklaven. Die Männer ritten zu Pferde, die junge Frau und der Sklave fuhren im Reisekarren. Die Pferde waren kurzbeinig und stämmig, aber trittsicher und robust. Bei Anbruch der Nacht würden sie den Großteil des Weges hinter sich und am folgenden Tag ihr Ziel erreicht haben.


  Der Regen störte sie nicht. Er war von jener Art, die die Bewohner der Insel einfach nicht beachteten. Deirdre hatte sich für die Reise schlicht gekleidet – ein Wollkleid mit Schottenmuster, darüber ein leichter Überwurf, der an den Schultern mit einer Fibel zusammengehalten wurde, und an den Füßen Ledersandalen. Ihr Vater war ähnlich gekleidet, er trug einen Kittel mit Gürtel und einen Überwurf, aber seine langen Beine waren, wie bei den meisten Männern auf der Insel, nackt.


  Eine Weile schwiegen sie, überquerten die Furt. Vor langer Zeit, so hieß es in den Geschichten, waren die Hürden auf Befehl von Athairne, einem sagenhaften Seher, errichtet worden. Als Häuptling, der über dieses Territorium herrschte, vertrat auch Fergus diese Ansicht. Jede »Hürde« bestand aus einem Floß aus Weidengeflecht, das mit Pfählen festgehalten und mit schweren Steinen beschwert war. Am anderen Ende, wo der Brückensteg über sumpfigen Boden führte, zerrissen die Karrenräder hie und da Teile des Flechtwerks, das verrottet war. »Darum wird man sich mal kümmern müssen«, brummte ihr Vater geistesabwesend, aber Deirdre fragte sich, wie viele Wochen noch verstreichen würden, bevor er sich dazu aufraffte.


  Sowie sie auf die andere Seite gelangt waren, wandten sie sich westwärts und folgten stromaufwärts dem Ufer des Liffey. Die Uferböschungen waren mit Weiden bewachsen. Auf dem trockenen Boden wie in den meisten Teilen des Waldes gab es Unmengen von Ebereschen und herrlichen Eichen. Die Eiche wurde im Keltischen dair genannt, und so erhielt zuweilen eine Ansiedlung, die in der Lichtung eines Eichenwalds errichtet wurde, den Namen Daire – was in etwa wie »Derry« klang. Als sie sich auf der Straße durch den Wald befanden, ließ der Regen nach, und die Sonne brach durch die Wolken. Dann überquerten sie eine weite Lichtung. Und erst nachdem die Straße wieder in die Wälder eingetaucht war, wurde Deirdre gesprächig.


  »Was für einen Mann soll ich denn als Gemahl bekommen?«


  »Werden wir schon sehen. Einen, der alle Bedingungen erfüllt.«


  »Und welche sind das?«


  »Die natürlich, die der einzigen Tochter dieser Familie angemessen sind. Dein Gemahl wird immerhin die Urenkelin von Fergus dem Krieger ehelichen. Mit ihm pflegte einst sogar Nuadu mit der Silberhand persönlich zu sprechen. Vergiss das nicht.«


  Wie konnte sie dies auch vergessen? Hatte er ihr nicht schon, bevor sie überhaupt laufen konnte, von Nuadu, dem Wolkenmacher, erzählt. In Britannien, wo er wie der römische Neptun abgebildet wurde, hatten sie ihm im Westen am Fluss Severn einen großen Schrein errichtet. Aber auf der westlichen Insel wurde er als einer der Tuatha De Danann verehrt – und die Könige von diesem Teil der Insel behaupteten sogar, er sei ihr Ahnherr gewesen. Nuadu hatte Deirdres Urgroßvater in besonderem Maße geschätzt. Darauf musste sich ihr künftiger Ehemann einstellen.


  »Vielleicht werde ich ihn aber ablehnen«, sagte sie mit einem flüchtigen Seitenblick auf ihren Vater. Nach den alten Gesetzen der Insel besaß eine Frau die Freiheit, sich ihren Ehemann selbst zu wählen – und sich später wieder von ihm scheiden zu lassen, wenn sie es wünschte. Eigentlich konnte ihr Vater Deirdre daher nicht zwingen, einen bestimmten Mann zu heiraten, obwohl er ihr mit Sicherheit das Leben schwer machen würde, wenn sie sich weigern sollte, überhaupt zu heiraten.


  In der Vergangenheit hatten bereits einige Männer ihr ein Angebot gemacht. Aber da Deirdre nach dem Tod ihrer Mutter den Haushalt führte und ihren Brüdern eine Mutter war, hatte man die Ehefrage fürs Erste hintangestellt. Das letzte Mal, als sie erwähnt wurde, war, soviel sie wusste, an einem Tag gewesen, als sie sich gerade auf einem Gang außer Haus befand. Bei ihrer Rückkehr hatten die Brüder ihr mitgeteilt, dass ein Mann nach ihr gefragt hatte. Aber der genaue Wortlaut ihres Berichts war wenig ermutigend gewesen.


  Ronan und Rian: der eine zwei, der andere vier Jahre jünger als sie. Vermutlich waren sie nicht schlimmer als andere Jungen in ihrem Alter, aber manchmal konnten sie ihre Schwester wahrhaftig zur Weißglut bringen.


  »Er kam, als du fort warst«, hatte Ronan gesagt.


  »Was für ein Mann war das?«


  »Och, einfach ein Mann. Wie Vater. Aber jünger. Er war gerade auf Reisen irgendwohin.«


  »Und weiter?«


  »Sie haben miteinander geredet.«


  »Und? Was hat Vater gesagt?«


  »Er hat – na, du weißt schon – einfach geredet.« Ronan glotzte Rian an.


  »Wir haben nicht lang zugehört«, fügte Rian hinzu. »Aber ich glaube, er hat ein Angebot für dich gemacht.«


  Sie musterte die beiden. Sie drückten sich nicht einmal um eine Antwort herum – sie redeten einfach so, wie sie nun einmal waren. Zwei zappelige, schlaksige Kinder, die schlicht und einfach unverbesserlich waren.


  Was, fragte sie sich, würde wohl ohne sie aus ihnen werden?


  »Wärt ihr traurig, wenn ich euch alle verlassen würde und heirate?«, hatte sie spontan gefragt.


  Wieder hatten sich die beiden angeglotzt.


  »Eines Tages wirst du’s ja mal tun«, meinte Ronan.


  »Das würde uns nichts ausmachen«, sagte Rian. »Du könntest uns ja besuchen kommen«, fügte er dann ermutigend als späten Geistesblitz hinzu.


  »Ihr seid wirklich sehr freundlich«, entgegnete sie mit einer bitteren Ironie, die ihnen vollständig entging. Es war sinnlos, dachte sie, von Jungen in diesem Alter Dankbarkeit zu erwarten.


  Als sie später ihren Vater nach diesem Mann gefragt hatte, hatte er kurz angebunden reagiert. »Er hat nicht genug geboten.«


  Die Verehelichung einer Tochter wollte in der Tat wohl bedacht sein. Einerseits war eine ansehnliche junge Frau von vornehmem Geblüt für jede Familie ein wertvolles Kapital. Aber der Mann, der sie heiratete, würde den Brautpreis zahlen müssen, von dem ihr Vater seinen Anteil erhalten würde. So war der Brauch auf der Insel.


  Und nun war Fergus angesichts der Art, wie seine Geschäfte standen, ganz offenbar zu dem Schluss gelangt, dass er seine Tochter verkaufen musste. Eigentlich durfte sie das nicht überraschen. So war es nun einmal. Und doch konnte sie nicht verhindern, dass sie sich ein wenig verletzt und verraten fühlte. Ist das wirklich alles, was ich ihm bedeute, so fragte sie sich – nach allem, was ich für ihn getan habe, seit seine Frau starb? Genau wie ein Stück Vieh, das man sich so lange wie nötig hält und dann verkauft? Sie hatte geglaubt, er hätte sie geliebt. Und das tat er, so überlegte sie sich, wahrscheinlich tatsächlich. Anstatt sich selbst zu bedauern, sollte sie vermutlich ihn bedauern und versuchen, ihm zu helfen, indem sie einen würdigen Mann für sich fand.


  Sie sah gut aus. Sie hatte die Leute sogar sagen hören, sie sei schön. Nicht dass sie etwas ganz Besonderes gewesen wäre. Sie war sicher, dass es Dutzende von anderen Mädchen auf der Insel gab, die sanftes goldenes Haar, füllige Lippen und gute weiße Zähne wie sie hatten. Ihre Wangen waren, so ging die Rede, von der zarten Farbe des Fingerhuts. Außerdem hatte sie, wie sie seit jeher fand, auch hübsche kleine Brüste. Aber das aufregendste Merkmal, das sie besaß, waren ihre Augen, die von sonderbarstem und wunderschönstem Grün waren. »Ich weiß nicht, woher du die hast«, hatte ihr Vater einmal zu ihr gesagt, »obwohl die Leute sagen, irgendwo in der Familie meiner Mutter hätte es eine Frau mit magischen Augen gegeben.« Aber niemand in der Familie oder im Umkreis von Dubh Linn hatte Augen wie diese. Sogar als sie noch ein Kind war, waren die Männer bereits von ihnen fasziniert gewesen. Daher war sie stets zuversichtlich gewesen, dass sie, wenn die Zeit dafür gekommen war, durchaus einen guten Mann finden würde.


  Aber damit hatte sie keine Eile. Schließlich war sie erst siebzehn Jahre alt. Nie war sie einem Mann begegnet, den sie hätte heiraten wollen; und wahrscheinlich würde eine Hochzeit sie von der ruhigen Flussmündung bei Dubh Linn fortführen, die sie so liebte. Ganz gleich, welche Probleme ihr Vater mit seinen Schulden haben mochte, war sie sich nicht sicher, ob sie im Moment überhaupt fortgehen und damit ihren Vater und ihre Brüder ohne eine Frau, die sich um das Hauswesen kümmerte, zurücklassen sollte.


  Der Rest des Tages war geruhsam verlaufen. Ihr Vater erweckte zumindest den Anschein, als sei er gut gelaunt – und dafür musste man dankbar sein. Mit etwas Glück würde er in keine Streithändel geraten. Und vielleicht würde es ihm auch nicht gelingen, einen angemessenen Mann für sie zu finden. Dann konnten sie alle in Frieden wieder nach Hause zurückkehren.


  Am späten Vormittag gelangten sie zu einem Weiler, in dem es Leute gab, die ihr Vater kannte; aber dies eine Mal machte er nicht Halt, um mit ihnen zu palavern. Und schon bald begann die Straße, als die Liffey sich nach Süden wandte, von dem immer enger werdenden Flusstal fort zu höherem Gelände anzusteigen, und zwar in westlicher Richtung. Gegen Mittag erreichten sie eine Stelle, wo sich die Bäume lichteten, und sie gelangten auf eine weite Ebene von torfigem Heideland, übersät mit Ginsterbüschen.


  »Dort werden wir rasten«, rief ihr Vater und deutete auf einen Gegenstand ein Stück weit voraus.


  Die Mittagssonne schien angenehm warm, während sie im Gras saßen und von der leichten Wegzehrung nahmen, die Deirdre für sie eingepackt hatte. Fergus genehmigte sich ein paar Schlucke helles Bier, um sein Brot hinunterzuspülen.


  Die Stelle, die er gewählt hatte, war ein kleiner Erdwallring neben einem einzeln stehenden Menhir. Diese aufrecht stehenden Steine, entweder einzeln oder angeordnet in Gruppen, waren, so glaubte man, dort entweder von den Vorfahren oder von Göttern aufgestellt worden. Dieser Stein hier war etwa mannshoch und überragte eine riesige bewaldete Ebene, die sich nach Westen bis an den Horizont erstreckte. In der großen Stille unter der Augustsonne machte der alte graue Stein einen freundlichen Eindruck auf Deirdre. Nachdem sie ihr Mahl verzehrt hatten, streckten sie sich, um eine Weile auszuruhen, in der Sonne aus, während die Pferde friedlich in der Nähe grasten. Schon bald verriet ihr das ruhige Schnarchen ihres Vaters, dass er sich ein kleines Schläfchen gönnte, und bald darauf döste auch Deirdre ein.


  Jäh wachte sie auf. Ihr wurde klar, dass sie eine ganze Weile eingenickt sein musste, denn die Sonne war ein gutes Stück gewandert. Sie war leicht benommen. Während sie in die Sonne blinzelte, die über der weiten Ebene hing, hatte sie plötzlich eine wunderliche Vision, als sei die Sonne ein Rad mit Speichen, ganz sonderbar und bedrohlich wie das eines Streitwagens. Sie schüttelte den Kopf, um die letzten Nebel des Schlafs zu verbannen, und herrschte sich an, nicht töricht zu sein.


  Und doch wollte es ihr für den Rest des Tages und auch in der Nacht, als sie wach dalag und keinen Schlaf fand, nicht gelingen, dieses vage Gefühl von Unbehagen abzuschütteln.


  Goibniu traf am späten Vormittag ein und ließ seinen Blick über die Szene schweifen.


  Lughnasa: einen Monat nach der Sommersonnwende, die Feier der nahenden Ernte, ein Fest, auf dem man Ehen arrangierte. Ihm gefiel der Schutzgott des Festes – Lugh, der Strahlende; der Langarm; der Magier und Meister jeder Kunst und Fertigkeit, der tapfere Krieger, der Heiler.


  Aus allen Richtungen trafen die Leute in Carmun ein: Häuptlinge, Krieger, Athleten von Stämmen aus sämtlichen Regionen der Insel. Goibniu fragte sich, wie viele Stämme es wohl waren. Vielleicht hundertfünfzig? Manche waren größer und wurden von mächtigen Clans regiert; andere waren bescheidener und wurden von untergeordneten septs oder Sippen beherrscht; wieder andere waren nur eine kleine Gruppe von Familien, die vermutlich einen einzigen gemeinsamen Ahnen besaßen, bezeichneten sich aber dennoch stolz als Stamm und hatten einen eigenen Häuptling. Auf einer Insel, die die Natur durch Berge und Moore in eine Vielzahl kleiner Territorien unterteilt hatte, war es für jeden Stamm ein Leichtes, sein eigenes Land zu besitzen, in dessen Zentrum es gewöhnlich einen heiligen Ahnenort gab, der zuweilen nur durch eine Eberesche gekennzeichnet war.


  * * *


  Aber wer waren diese Stämme? Woher waren sie gekommen, diese Söhne des Mil, von denen die sagenhaften Tuatha De Danann einst unter die Erde der Hügel verbannt wurden? Goibniu wusste, dass die Stämme, die das Land erobert hatten, vor Jahrhunderten von Osten aus dem benachbarten Britannien und von Norden her über das Meer gekommen waren. Die Menschen der westlichen Insel waren Teil eines weit ausgedehnten Flechtwerks von Stämmen, dessen Kultur und Sprache man als keltisch bezeichnete, und das sich über große Gebiete von Nordwesteuropa erstreckte. Mit ihren Schwertern aus Eisen, prächtigen Streitwagen und herrlichen Metallarbeiten, ihren druidischen Priestern und Dichtern waren die keltischen Stämme lange Zeit ebenso gefürchtet wie bewundert gewesen. Als sich das römische Weltreich nordwärts und über den Kanal bis auf die britische Insel ausdehnte, waren die wichtigsten Zentren jedes Stammesgebietes gewöhnlich zu einem militärischen Zentrum oder Marktflecken der Römer geworden, und in entsprechender Weise wurden auch die keltischen Götter des örtlichen Stammes in römische Gewänder gekleidet. So hatte der keltische Gott Lugh, dessen Fest nun gefeiert wurde, in Gallien der Stadt Lugdunum, aus der eines Tages Lyon werden sollte, seinen Namen gegeben. Und die keltischen Stämme des jeweiligen Ortes waren allmählich römisch geworden und verloren dabei sogar ihre ursprüngliche Sprache und sprachen nun Latein.


  Nur in den äußeren Randgebieten war es anders. In den nördlichen und westlichen Teilen von Britannien, die die Römer weitgehend unberührt ließen, hatten die früheren Sprachen und Stammesgebräuche weitergelebt. Vor allem auf der westlichen Nachbarinsel jenseits des Meeres, wohin die Römer kamen, um Handel zu treiben, und nicht, um sie zu erobern, war die alte keltische Kultur mit all ihrem Reichtum unversehrt geblieben. Die Römer waren sich nicht immer sicher, wie sie diese verschiedenen Völkerschaften nennen sollten. Im nördlichen Britannien, das die Römer Alba nannten, lebten die einstigen Stämme der Pikten. Als Kolonisten von der westlichen keltischen Insel herübersegelten und sich in Alba ansiedelten und die Pikten in das nördliche Hinterland der britischen Insel zurückdrängten, nannten die Römer diese keltischen Siedler Scoti oder Schotten. Aber die keltischen Stämme auf der westlichen Insel nahmen nicht diesen römischen Namen an. Sobald sie zum ersten Mal den Fuß auf die Insel gesetzt und eine gütige Göttin angetroffen hatten, wussten sie, wer sie waren.


  * * *


  Goibniu beobachtete mit kühlem Blick, wie sich die vielen keltischen Stammesgruppen dem Festort näherten. Gehörte er zu ihnen? Zu einem Teil gewiss. Aber so wie er bei jenen sonderbaren uralten Grabhügeln oberhalb des Boyne ein unnennbares Gefühl der Dazugehörigkeit verspürt hatte, konnte er sich nun auf diesen großen keltischen Versammlungen nicht des Gefühls erwehren, hier fremd zu sein, als käme er von einem anderen Stamm.


  Er ließ seinen Blick weiter über die Szenerie schweifen und unterteilte die farbenfrohen Gruppen in verschiedene Kategorien: wichtig, unwichtig; nützlich, uninteressant; ihm etwas schuldend oder einen Gunsterweis verdienend. Neben einem großen Reisekarren erblickte er zwei prächtige junge Wettkämpfer mit tätowierten Armen, dick wie Baumstämme – die beiden Söhne von Cas, Sohn des Donn. Steinreich, mussten hofiert werden. Ein Stück weit entfernt standen zwei Druiden und ein alter Barde. Der Alte, so wusste Goibniu, besaß eine gefährliche Zunge, aber er hatte ein paar gute Klatschgerüchte auf Lager, um einen bei Laune zu halten. Drüben zu seiner Linken sah er Fann, die Tochter des mächtigen Häuptlings Ross: ein stolzes Weib. Goibniu wusste, dass sie mit einem der Söhne von Cas geschlafen hatte, was ihr Gemahl nicht wusste. Man konnte nie wissen, ob ihm dieses Wissen noch einmal nützlich sein konnte, um ein gutes Geschäft abzuschließen. Und doch waren die meisten Leute, die Goibniu entdeckte, während sein Auge die Menge absuchte, solche, die ihm etwas schuldeten.


  Der aufgedunsene Dairmait: 9 Kühe, 3 Mäntel, 3 Paar Stiefel, 1 goldenen Torques. Culann: 10 Goldstücke. Roth Mac Roth: 1 Goldstück. Art: 1 Schaf. Sie alle hatten sich etwas von ihm geliehen, sie alle standen in seiner Macht. Wunderbar. Dann erblickte er Fergus, den baumlangen Kerl aus Dubh Linn, der ihm den Preis von zwanzig Kühen schuldete. Bildhübsches Mädchen, das er da bei sich hat: muss seine Tochter sein. Interessante Sache. Er trat auf sie zu.


  * * *


  Auch Deirdre hatte ihren Blick über die Menschenmassen schweifen lassen. Immer noch kamen die Clans und septs aus allen Teilen von Leinster herbeigeströmt. Wahrhaftig ein beeindruckender Anblick. Unterdessen hatte sich ein sonderbarer Wortwechsel zwischen ihrem Vater, der neben ihr stand, und einem Händler entsponnen. Es ging dabei um den prächtigen goldenen Torques des Häuptlings.


  Auf der Insel war es üblich, dass man, wenn man seinen Schmuck als Pfand für eine Anleihe hergegeben hatte, die Möglichkeit erhielt, sich diesen zu den großen Festen wieder auszuborgen, damit man nicht ehrlos dastand. Sollte Fergus sich geschämt haben, während der Kaufmann ihm seinen prächtigen goldenen Halsring aushändigte, so ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Er nahm das Erbstück so feierlich entgegen, als würden sie ein wichtiges Ritual ausführen. Er hatte es sich gerade wieder um den Hals gelegt, als Goibniu zu ihnen trat.


  »Alles Gute sei mit Euch, Fergus, Sohn des Fergus. Der Torques Eurer edlen Vorfahren kleidet Euch prächtig.«


  Fergus musterte ihn vorsichtig. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sich auch der einäugige Schmied nach Carmun begeben würde.


  »Was wünschst du, Goibniu?«, fragte er ihn mit einer gewissen Schärfe.


  »Das ist leicht zu sagen«, meinte Goibniu in freundlichem Ton. »Ich wollte Euch nur an Euer Versprechen erinnern, das Ihr mir vor dem letzten Winter gegeben habt – im Wert von zwanzig Kühen.«


  Deirdre warf einen besorgten Blick auf ihren Vater. Von dieser Schuld wusste sie nichts.


  »Das ist wahr«, räumte Fergus ein. »Die schulde ich dir.« Doch dann sagte er leiser: »Aber im Moment trifft mich das ein wenig hart, besonders jetzt, während der Festzeit.«


  Tatsächlich gab es nämlich einen weiteren menschenfreundlichen Brauch, demzufolge Goibniu seine Schulden während des Festes nicht einfordern durfte. »Ihr wollt die Sache also erst ins Reine bringen, wenn das Fest vorüber ist«, sagte der Schmied.


  »So ist es«, sagte Fergus.


  Während dieses Zwiegesprächs hatte Deirdre ihren Vater weiter aufmerksam beobachtet. Verbarg er nur seinen Zorn? War dies die Ruhe vor dem Sturm? Goibniu war ein Mann, der viele einflussreiche Freunde besaß. Vielleicht war es dies, was ihren Vater im Zaum hielt.


  Goibniu nickte bedächtig. Dann blieb sein Blick auf Deirdre haften.


  »Ihr habt ja eine bildschöne Tochter, Fergus«, meinte er. »Und diese wundervollen Augen! Werdet Ihr sie auf dem Fest als Braut anbieten?«


  »Ja, das habe ich im Sinn«, bestätigte Fergus.


  »Der Mann, der sie erringt, darf sich wahrhaft glücklich schätzen«, fuhr der Schmied fort. »Macht ihrer Schönheit oder Euerm edlen Namen nur ja keine Unehre, indem Ihr Euch mit weniger als dem höchsten Brautpreis zufrieden gebt.« Er hielt einen Moment inne. »Ich wünschte, ich wäre ein Barde«, sagte er und beehrte Deirdre dabei mit einem freundlichen Lächeln, »und könnte ein Gedicht auf ihre Schönheit singen.«


  »Das würdet Ihr für mich tun?«, fragte sie mit einem Lachen.


  »Aber gewiss!« Und dabei blickte Goibnius Auge unverwandt Fergus an.


  Deirdre konnte sehen, dass es in ihrem Vater gärte und arbeitete: Erbot sich Goibniu etwa an, einen reichen Bräutigam für sie zu finden? Sie wusste, dass der einäugige Schmied weit mehr Einfluss als ihr Vater hatte. Welchen Bräutigam Fergus auch erwägen mochte, Goibniu war sicher in der Lage, einen besseren zu finden.


  »Lasst uns ein Stück gehen«, sagte ihr Vater in einem neuen milden Ton; und Deirdre sah den beiden Männern nach, wie sie sich entfernten.


  Ihre Erleichterung darüber, dass ihr Vater einen Streit vermieden hatte, verflog angesichts dieser neuen Entwicklung. Ginge es nur nach ihrem Vater, so hätte sie wenigstens die Gewissheit, bis zu einem bestimmten Punkt Herrin der Lage zu bleiben. Er mochte vielleicht brüllen und toben, aber im Grunde konnte er sie nicht zwingen, gegen ihren Willen zu heiraten. Nahm aber Goibniu – der Vertraute des Königs, des Freund der Druiden – ihr Schicksal in die Hand, wer konnte dann wissen, was er in der Tiefe seines Hirns ausbrüten würde? Gegen den Einäugigen hatte sie keine Chance. Sie blickte nach ihren Brüdern, die gerade einen Streitwagen bestaunten.


  »Habt ihr gehört, was passiert ist?«, rief sie. Die beiden schüttelten die Köpfe und blickten gelangweilt herüber.


  »Was Interessantes?«, fragten sie.


  »Nein«, entgegnete sie wütend. »Nichts Besonderes, außer dass eure Schwester verkauft werden soll.«


  * * *


  Lughnasa. Hochsommer. Während der feierlichen Zeremonien würden die Druiden dem Gott Lugh die Ernteopfer darbringen; die Frauen würden tanzen – und für Deirdre bestand die Aussicht, dass sie vom Fleck weg einem wildfremden Mann übergeben und vielleicht nie mehr nach Dubh Linn zurückkehren würde.


  Allein hatte sie sich zu einem Bummel über das offene Gelände aufgemacht. Hier und da hatten sich Leute, die an den festlich geschmückten Ständen oder in Gruppen beieinander standen, nach ihr umgedreht. Sie ging an Zelten und Pferchen vorüber und bemerkte, dass sie gleich die große Rennbahn erreicht haben musste. Im Augenblick war zwar noch kein großes Rennen angesetzt, aber einige der jungen Männer würden bereits ihre Pferde trainieren oder vielleicht ein, zwei zwanglose Freundschaftsrennen veranstalten. Jedenfalls sah es so aus, als würden gerade einige Tiere zu diesem Zweck dorthin geführt werden. Die Spätvormittagssonne starrte hart vom Himmel, als sie zu einer mit einem Geländer umzäunten Einfriedung gelangte, in der sich verschiedene Reiter zum Aufsitzen bereitmachten.


  Deirdre blieb an dem Zaungeländer stehen und sah dem Treiben zu.


  Die sattellosen Pferde scharrten nervös. Sie vernahm scherzhaftes Gespött und Gelächter. Drüben zu ihrer Rechten bemerkte sie eine Gruppe elegant gekleideter Burschen, die sich um einen dunkelhaarigen jungen Mann drängte. Er war einwenig größer als die Übrigen, und als sie sein Gesicht erblickte, bemerkte sie, dass es ungewöhnlich feine Züge hatte. Die ruhige Miene ließ vermuten, dass er mit seinen Gedanken von dem, was er gerade tat, ein wenig entrückt war. Er sieht eher einem Druiden von hoher Geburt, dachte sie, als einem jungen Wettkämpfer gleich. Sie fragte sich, wer er wohl war. Dann trennte sich die Gruppe, und Deirdre wurde klar, dass er gleich zu einem Rennen starten würde, denn nun trug er nur noch ein Lendentuch.


  Deirdre starrte ihn wie gebannt an. Ihr schien, als hätte sie in ihrem Leben noch nie etwas so Schönes gesehen. So schlank, so blass und doch so vollkommen gebaut: der Körper eines Athleten. An ihm war, soweit sie sehen konnte, kein einziger Makel. Fasziniert verfolgte sie, wie er sich auf den Rücken des Pferdes schwang und geradezu schwerelos auf die Rennbahn hinausritt.


  »Wer ist das?«, fragte sie einen Mann, der in der Nähe stand.


  »Das ist Conall, Sohn des Morna«, antwortete er, und als er sah, dass sie nicht ganz begriff, fügte er deutlicher hinzu: »Der Neffe des Hochkönigs in Person.«


  »Oh«, entfuhr es Deirdre.


  Sie sah sich mehrere Rennen an. Die Männer ritten ohne Sattel. Die Pferde waren, obwohl klein, sehr flink. Im ersten Rennen sah sie Conall direkt hinter dem Anführer ins Ziel gelangen; im zweiten war er der Sieger. In den beiden folgenden ritt er nicht mit, aber inzwischen versammelten sich immer mehr Zuschauer am Rand der Rennbahn, denn nun sollte eine der Hauptattraktionen des Tages beginnen.


  Die Wagenrennen. Deirdre konnte bereits sehen, dass der König von Leinster auf dem kleinen Hügel an der Rennbahn eingetroffen war, von dessen erhöhter Warte aus er den Vorsitz führen würde. Das Wagenrennen stellte die höchste und adligste unter den Kriegskünsten dar. Die Streitwagen waren robust und dennoch leicht gebaute zweirädrige Fahrzeuge mit einer einzigen Deichsel zwischen zwei Pferden. Jeder Wagen war mit zwei Männer – dem Krieger und dem Wagenlenker – besetzt. Sie waren ungeheuer schnell und, in den Händen eines erfahrenen Lenkers, äußerst wendig. Gegen die disziplinierte Streitmacht der römischen Legionen konnten sie nichts ausrichten, und so waren sie in den römischen Provinzen von Britannien und Gallien längst nicht mehr in Gebrauch; aber hier, auf der westlichen Insel, wo in der Kriegsführung noch die traditionellen keltischen Regeln galten, wurde die alte Kunst noch weiter praktiziert. Deirdre konnte an die zwanzig Streitwagen sehen, die sich nun bereitmachten, um in die Rennbahn einzufahren. Aber zuerst, so schien es, sollte eine Schaufahrt stattfinden, denn nun wurden zwei Streitwagen in die riesige Grasarena eingefahren.


  »Das da ist Conall«, erklärte der Mann, mit dem sie vorhin gesprochen hatte, »und der andere ist sein Freund Finbarr.« Er schmunzelte. »Und nun wirst du was erleben!«


  Conall und Finbarr waren beide nackt, wie es Krieger nach keltischer Tradition im Kampf zu sein hatten. Ihr fiel auf, dass Finbarr sehr kräftig gebaut, aber etwas kleiner als Conall war, obwohl er eine muskulösere Brust hatte, auf der sie hellbraune Haarkräusel erkennen konnte. Jeder der beiden stand direkt hinter seinem Wagenlenker und trug einen runden Schild, verziert mit polierter Bronze, die in der Sonne funkelte. Die Streitwagen begaben sich gemeinsam in die Mitte der Arena, dann trennten sie sich und fuhren jeweils zum entgegengesetzten Ende der Bahn.


  Was nun folgte, war atemberaubend. Deirdre hatte schon früher Wagenlenker bei ihrer Arbeit gesehen, aber noch nie ein Schauspiel wie dieses. In halsbrecherischer Fahrt rasten sie aufeinander zu, wobei sich ihre Speichenräder, jedes nur noch eine verschwommene Scheibe, beinahe gestreift hätten, als sie einander passierten. Dann schossen sie bis zum Ende der Bahn weiter und machten wieder kehrt. Diesmal hatten beide Kämpfer einen großen Wurfspeer ergriffen. Als sie wieder aufeinander zurasten, schleuderten sie mit großer Kunstfertigkeit ihre Speere, wobei Finbarr den seinen nur einen winzigen Moment früher als Conall warf. Als die beiden Speere sich in der Luft begegneten, hielt die Menge plötzlich den Atem an, und dies aus gutem Grund – denn jeder hatte tödlich sicher gezielt. Conalls Wagen fuhr gegen einen kleinen Grasbuckel im Rasen und wurde just einen Augenblick lang gebremst, so dass der Speer, den Finbarr geschleudert hatte, mit Sicherheit getroffen und vermutlich den Wagenlenker durchbohrt hätte, wenn Conall nicht blitzschnell hinübergegriffen und das Geschoss mit seinem Schild abgelenkt hätte. Conall hatte ebenfalls so perfekt gezielt, dass sein Wurfspeer genau in Finbarrs Schild einschlug und Finbarr die scharfe Spitze nur noch zur Seite abschmettern konnte. Begeisterter Jubel erscholl aus der Menge. Dies war Kriegsführung als hohe Kunst.


  Die beiden Männer nahmen ihre glänzenden Schwerter zur Hand, während die Streitwagen ein weiteres Mal umkehrten. Jetzt waren jedoch die Wagenlenker an der Reihe, ihr Können zu zeigen. Diesmal stürmten sie nicht direkt aufeinander zu, sondern begannen ein raffiniertes Manöver von Verfolgung und Ausweichen, fuhren, die gesamte Fläche nutzend, Schwindel erregende Kreise und Zickzacklinien und stießen, bald Jäger, bald selbst Gejagte, wie Raubvögel aufeinander herab. Jedes Mal wenn sie einander nahe kamen und ein Stück weit nebeneinanderher galoppierten, schlugen und parierten die beiden Krieger mit Schwert und Schild. Unmöglich festzustellen, ob sie diese Kämpfe vorab einstudiert hatten. Wenn die Klingen aufblitzten und hell metallisch klirrten, glaubte Deirdre, sie würde im nächsten Moment aus der blassen Haut eines der Männer Blut aufspritzen sehen. Sie stellte fest, dass ihr fast der Atem stockte und sie vor Nervosität am ganzen Leib zitterte.


  Endlich war es vorbei. Die zwei Streitwagen, Conalls an der Spitze, fuhren zum Triumph eine Runde auf dem Feld, um den Applaus in Empfang zu nehmen, und dabei kamen sie auch an Deirdre vorüber. Conall war nach vorn über die Schutzwand des Wagens gesprungen und balancierte auf der Deichsel zwischen den Pferden, die schweißgebadet waren. Conall keuchte noch, seine Brust bebte nach der Anstrengung, aber er genoss den Beifall der Menge. Er ließ seinen Blick über die Gesichter der Zuschauer schweifen; und als sein Streitwagen näher heranfuhr, blieb sein Blick auf ihr haften – Deirdre konnte ihm nur noch gebannt in die Augen starren.


  Denn sie war überrascht, vielleicht auch ein wenig enttäuscht. Sein Blick war stechend, und doch wirkte dieser Mann nicht zufrieden. Es war, als weile ein Teil von ihm in weiter Ferne – als sei er selbst, obwohl er die Menge mit einem Spektakel beglückte, einsam und abseits von alledem geblieben, während er geschickt zwischen Leben und Tod balancierte.


  Warum schaute er ausgerechnet sie so lange an? Es war so, als würde er mit ihr sprechen wollen. Sein Kopf drehte sich langsam zu ihr um, als der Wagen an ihr vorüberrollte. Sie blickte ihm noch lange nach.


  Dann wandte sie sich um und erblickte ihren Vater. Er strahlte, winkte ihr zu und gab ihr zu verstehen, dass sie näher treten solle.


  * * *


  Die Reise nach Carmun war Finbarrs Idee gewesen. Er hatte gehofft, die Stimmung seines Freundes damit ein wenig aufheitern zu können. Auch hatte er die Anweisungen des Hochkönigs nicht vergessen.


  Als sie am vergangenen Abend angekommen waren und dem König von Leinster ihre Aufwartung gemacht hatten, war nicht nur der König dieser Provinz höchst entzückt gewesen, den Neffen des Hochkönigs begrüßen zu dürfen; auch die Frauen im königlichen Gefolge hatten ihm manches heimliche Lächeln zugeworfen. Conall tat so, als bemerkte er diese Gunstbezeugungen gar nicht.


  Gerade eben hatte er aber, wie es Finbarr schien, seine Aufmerksamkeit einer Frau geschenkt.


  »Bevor du zum Rennen gestartet bist, hat dich die ganze Zeit eine junge Frau mit goldenem Haar und faszinierenden Augen beobachtet«, sagte er, »hast du sie bemerkt?«


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Aber sie hat dich eine ganze Weile beobachtet«, sagte Finbarr. »Ich glaube, du hast ihr Gefallen erregt.«


  »Ist mir nicht aufgefallen.«


  »Es war genau das Mädchen, das du selbst geradeso angestarrt hast«, fuhr Finbarr fort. Und nun schien ihm sein Freund ein wenig neugierig zu werden, und er bemerkte, wie Conall suchend in die Runde blickte. »Warte hier«, sagte Finbarr. »Ich geh sie suchen.« Und noch bevor Conall etwas dagegen einwenden konnte, rannte er, von Cuchulainn gefolgt, in der Richtung davon, in die er vor ein paar Augenblicken Deirdre verschwinden sah.


  * * *


  »Goibniu hat den richtigen Mann für dich.« Ihr Vater strahlte über das ganze Gesicht.


  »Was für ein Glück«, bemerkte sie trocken. »Ist er hier?«


  »Nein. Er ist in Ulster.«


  »Das ist weit weg. Und was«, fragte sie durchtrieben, »zahlt er so?«


  »Eine hübsche Summe.«


  »So viel, dass du Goibniu deine Schulden zahlen kannst?«


  »Genug dafür und für all meine anderen Schulden«, erwiderte Fergus, ohne sich im Mindesten zu schämen.


  »Dann sollte ich dir wohl gratulieren«, sagte sie mit einer ironischen Spitze, die er nicht bemerkte, weil er nur halb zuhörte.


  »Natürlich hat er dich noch nicht gesehen. Aber Goibniu glaubt, er wird dich mögen. Und das sollte er auch. Ein feiner junger Mann.« Er hielt inne und blickte ihr gütig in die Augen. »Wenn du nicht willst, Deirdre, dann wirst du ihn natürlich nicht heiraten müssen.«


  Nein, dachte sie bei sich. Du wirst mir nur in aller Deutlichkeit zu verstehen geben, dass ich dich ruiniert habe.


  »Nächsten Monat wird Goibniu mit dem jungen Mann sprechen«, sagte ihr Vater. »Noch vor dem Winter könntest du ihn kennen lernen.«


  Sie nahm an, dass sie für diese kurze Gnadenfrist zumindest dankbar sein sollte.


  »Kannst du mir Genaueres über diesen Mann verraten?«, forschte sie. »Ist er jung, ist er alt? Ist er ein Häuptlingssohn? Ist er ein Krieger?«


  »Er ist«, meinte ihr Vater befriedigt, »in jeder Hinsicht zufriedenstellend. Aber nur Goibniu kennt ihn wirklich. Heute Abend wird er dir alles erklären.« Und damit entfernte er sich.


  Sie hatte eine Weile still und in sich gekehrt dagestanden, als Finbarr und sein Hund auf sie zukamen.


  * * *


  Finbarr hatte mehrere Männer und Frauen versammelt, die überglücklich waren, den Neffen des Hochkönigs kennen zu lernen. Als er an sie herangetreten war, hatte Deirdre jedoch einen Moment lang gezögert und wäre vielleicht sogar nicht mitgekommen, wenn Finbarr ihr nicht ruhig erklärt hätte, dass der Prinz eine Ablehnung als Unhöflichkeit betrachten würde, und da sie sich in Begleitung anderer befand, genierte sich auch nicht weiter.


  Conall war nun wieder vollständig angekleidet, trug ein Überkleid und darüber einen leichten Mantel. Zuerst sprach er sie nicht an, und so konnte sie ihn ungestört beobachten. Obwohl er noch ein junger Mann war, bewegte er sich in der Gruppe mit einer ruhigen Würde, die sie beeindruckte. Seine Antworten auf die Fragen der Umstehenden waren gleich bleibend höflich und freundlich, aber er wirkte ernster als gewöhnliche Männer seines Alters. Als er an sie herantrat, bemerkte sie plötzlich, dass sie überhaupt nicht wusste, was sie ihm sagen sollte.


  Sie würde nur eines mehr unter den Hunderten von Gesichtern sein, die bei einer Gelegenheit wie dieser an ihm vorüberdefilierten – die Hälfte von ihnen mit Sicherheit naive Mädchen, die ihn um jeden Preis beeindrucken wollten. Gegen so etwas empörte sich allein schon ihr Stolz. Sie begann sich zu genieren. Meine Familie ist nicht so bedeutend, dass er sich für mich interessieren könnte, sagte sie sich; und abgesehen davon haben mein Vater und Goibniu bereits einen Bewerber für mich gefunden. Als er schließlich zu ihr trat, hatte sie daher beschlossen, sich höflich, aber kühl zu verhalten.


  Er sah ihr in die Augen.


  »Ich habe dich nach der Streitwagenschau gesehen.« Dieselben Augen wie vorhin, aber statt jenes einsamen Blicks strahlte darin nun ein ganz anderes, lebendiges Licht, das Neugierde verriet. All ihrer Entschlossenheit zum Trotz, ihm die kalte Schulter zu zeigen, konnte sie spüren, wie sie zu erröten begann.


  Er erkundigte sich, wer ihr Vater war und woher sie stammte. Dass er Ath Cliath kannte, war deutlich zu sehen, aber obwohl er »oh, natürlich« sagte, als sie Fergus als den Häuptling des Ortes erwähnte, hatte sie den Verdacht, dass Conall noch nie von ihm gehört hatte. Aber er stellte ihr weitere Fragen, wechselte einige Worte über die Wagenrennen mit ihr, so dass er der Unterhaltung mit ihr mehr Zeit widmete als irgendeiner anderen Dame.


  Finbarr erschien und flüsterte ihm zu, dass der König von Leinster nach ihm fragte. Da blickte er ihr gedankenversunken in die Augen und lächelte.


  »Vielleicht sehen wir uns wieder.« Meinte er das ernst, oder war es nur ein Ausdruck von Höflichkeit? Vermutlich Letzteres.


  Schließlich verkehrte ihr Vater nicht in den Kreisen des Hochkönigs. Der Umstand, dass er in Wirklichkeit nicht aufrichtig sein konnte, empörte sie ein wenig, und fast wäre sie mit den Worten herausgeplatzt: »Wunderbar, Ihr wisst ja, wo Ihr mich findet!« Aber zum Glück hütete sie ihre Zunge und wäre bei dem Gedanken, was für einen ungesitteten und vorlauten Eindruck sie mit einer solchen Bemerkung hinterlassen hätte, beinahe von Neuem errötet.


  So trennten sie sich, und sie kehrte zu jener Stelle zurück, wo sie ihren Vater zu finden glaubte. Soeben hatte ein weiteres Wagenrennen begonnen. Sie fragte sich, ob sie ihrem Vater und ihren Brüdern etwas von ihrer Begegnung mit dem jungen Prinzen erzählen sollte, aber sie entschied, dass es besser war, es nicht zu tun. Sie würden sie nur auf den Arm nehmen, die wildesten Geschichten über sie verbreiten oder sie auf andere Weise in Verlegenheit bringen.


  2


  Es war Herbst, und die Blätter fielen wie Töne einer sanft gezupften Harfe zu Boden. Später Nachmittag, die Sonne begann allmählich zu sinken; golden leuchteten die Farne, und das purpurrote Heidekraut auf den Hügeln sah aus, als wäre es im Schmelzen begriffen.


  Die Sommerquartiere des Hochkönigs waren auf einem niedrigen, flachen Hügel mit Aussicht auf das ringsum sich dehnende Land errichtet. Auf dem Gipfel des Hügels verstreut lagen Einfriedungen, Viehpferche und die mit Palisaden umgebenen Lager des königlichen Gefolges. Das Lager bot einen beeindruckenden Anblick, denn das Gefolge des Hochkönigs war groß. Druiden, Hüter der alten Brehon–Gesetze der Insel, Harfenisten, Barden, Mundschenke – von den königlichen Kriegergarden ganz zu schweigen: Diese Ämter wurden hoch geschätzt und oftmals innerhalb einer Familie vererbt. Am Südrand des Hügels befand sich die größte Einfriedung, und in ihrer Mitte stand eine große kreisrunde Halle mit Wänden aus Balken und Flechtwerk und einem hohen, mit Stroh bedeckten Dach. Ein großes Tor bildete den Eingang zu dieser königlichen Halle, in deren Mitte auf einem frei stehenden Pfahl ein in Stein gehauener Kopf mit drei Gesichtern thronte, die in verschiedene Richtungen blickten, als sollten sie die dort Versammelten daran erinnern, dass der Hochkönig wie die Götter in der Lage war, alles zugleich zu sehen. Auf der Westseite der Halle befand sich eine erhöhte Galerie, auf der der Hochkönig und seine Königin am späten Nachmittag zu sitzen pflegten, um den Sonnenuntergang zu beobachten.


  In weniger als einem Monat würde das magische Samhain–Fest stattfinden. Dann würde das überschüssige Vieh geschlachtet und der Rest in das Ödland hinausgetrieben und später in Pferche gebracht werden, während der Hochkönig und seine Mannen zu ihren Winterrundreisen aufbrachen. Bis dahin herrschte jedoch eine geruhsame und friedliche Zeit. Die Ernte war eingefahren, das Wetter war noch warm. Der Hochkönig hätte eigentlich zufrieden sein können.


  Seine dunkelblauen Augen blickten unter buschigen Brauen hervor. Obwohl sein Gesicht durch ein Geflecht winziger Äderchen gerötet war und sein stämmiger, einst stark von Sehnen gespannter Körper zu verfetten begann, strotzte er immer noch von Energie. Seine Gemahlin, eine groß gewachsene Blonde, hüllte sich bereits seit einiger Zeit in Schweigen. Endlich, nachdem die langsam sinkende Sonne gerade hinter einer Wolke verschwunden war, löste sich ihre Zunge.


  »Es ist schon zwei Monate her.«


  Er antwortete nicht.


  »Es ist schon zwei Monate her«, wiederholte sie, »zwei Monate, seit Ihr mich zum letzten Mal umfangen habt.«


  »So lange schon?«


  »Zwei Monate.« Sollte sie die Ironie in seinem Ton bemerkt haben, so ignorierte sie sie.


  »Dann müssen wir es dringend wieder tun, meine Liebste«, fuhr er in seinem falschen Ton fort. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie sich immer und immer wieder in Liebe umarmt hatten, aber diese Zeit war vorbei. Ihre Söhne waren längst erwachsen. Der Hochkönig blickte weiter starr auf die Landschaft.


  »Nichts tut Ihr für mich«, sagte sie mürrisch.


  Er zögerte, schnalzte dann leise mit der Zunge und wies mit der Hand nach links.


  »Wollt Ihr gütigst einmal dorthin blicken?«


  »Was gibt’s dort?«


  »Schafe.« Interessiert beobachtete er ihr Treiben. »Gerade ist der Widder bei ihnen.« Er schmunzelte befriedigt. »Er ist im Stande, hundert Schafe zu bespringen.«


  Die Königin ließ ein verächtliches Schnauben vernehmen, dann folgte wieder Stille.


  »Ein Nichts!«, platzte sie dann plötzlich heraus. »Ein Ding wie ein schlaffer, nasser kleiner Finger. Das ist alles, was ich bekomme! Nichts, woran eine Frau sich festhalten kann. Ich hab sogar einen Fisch gesehen, der steifer war. Ich hab sogar eine Kaulquappe gesehen, die größer war. Euer Vater hatte drei Gemahlinnen und zwei Konkubinen. Fünf Frauen, und er konnte sie alle bedienen.« Die Menschen auf der Insel sahen in der Monogamie nichts besonders Tugendhaftes. »Aber Ihr…«


  »Schau, jetzt hat sich diese Wolke schon fast von der Sonne verzogen.«


  »Ein Nichts seid Ihr für mich, zu nichts zu gebrauchen.«


  »Und doch«, er ließ sich Zeit, sprach in einem nachdenklichen Ton, als spräche er von einem historischen Kuriosum, »und doch dürfen wir nicht vergessen, dass ich eine Stute besprungen habe.«


  »Behauptest du.«


  »O nein, das ist wirklich geschehen. Denn sonst hätte ich kein Recht, hier zu sitzen.«


  * * *


  Das Initiationsritual, das auf der Insel ausgeführt wurde, wenn ein großer Clan einen neuen König gewählt hatte, reichte bis in die Nebel der Vorzeit zurück und gehörte einer Tradition an, die unter den indoeuropäischen Völkern von Asien bis zu den westlichen Ausläufern Europas verbreitet war. In dieser Zeremonie wurde zunächst ein weißer Stier getötet, und darauf musste der künftige König sich mit einer heiligen Pferdestute vereinigen. Die irischen Sagen stellten das ebenso deutlich dar wie die indischen Tempelreliefs. Die Stute war in der Regel nicht besonders groß. Von mehreren kräftigen Männern gehalten und mit den Gesäßbacken in geeigneter Weise gespreizt, wurde sie dem künftigen König präsentiert, der, so lange er – durch welche Mittel auch immer erregt werden konnte, keine große Mühe hatte, sie zu penetrieren. Ein passendes Ritual für ein Volk, dessen Führer, seit es aus den Ebenen Eurasiens aufgetaucht war, aus Männern bestand, die mit dem Pferd praktisch verheiratet waren.


  * * *


  Ob die Königin noch an die Stute dachte oder nicht, war schwer zu sagen; aber nach einer Weile ergriff sie wieder das Wort, diesmal mit leiser Stimme: »Die Ernte ist vernichtet worden.«


  Unwillkürlich blickte der Hochkönig in die leere Halle zurück, in der das dreigesichtige Haupt von seinem Totempfahl in die ihn umgebenden Schatten starrte.


  »Und Ihr seid schuld daran«, fügte die Königin hinzu.


  Der Hochkönig war ein gewiefter Politiker mit großer Menschenkenntnis. Sein Clan war voller Ehrgeiz aus dem Westen gekommen. Mit der Behauptung, er würde von mythischen Gestalten wie dem berühmten Conn der hundert Schlachten und Cormac Mac Art – Helden, die sie vielleicht sogar nur erfunden hatten – abstammen, hatte der Clan bereits viele Ulster–Häuptlinge von ihrem Grund und Boden vertrieben. Der Aufstieg des Clans hatte in den Erfolgen gegipfelt, die seine Mitglieder ihrem heroischen Führer Niall zuschrieben.


  Wie viele erfolgreiche Führer der Geschichte war auch Niall erst Pirat gewesen. Schon in seiner Jugend hatte er Raubzüge auf die britische Insel geleitet, welche die römischen Legionen verlassen hatten. Zumeist hatte er Knaben und Mädchen geraubt, die er dann auf den Sklavenmärkten verkaufte; die Gewinne daraus konnte er für sich selbst und seine Gefolgschaft nutzbar machen. Wenn sich ein König einem anderen unterwarf, war es Brauch, dass der Unterworfene Tribut zahlte, und zwar gewöhnlich in Form von Vieh; als Garantie für seine fortwährende Untertanentreue stellte er überdies Geiseln. Angeblich sollen so viele Könige Niall ihre Söhne als Geiseln gesandt haben, dass er als Niall der neun Geiseln im Gedächtnis blieb. Sein mächtiger Clan hatte nicht nur die Vorherrschaft über die Insel errungen und den Titel des Hochkönigs beansprucht, sondern auch die Könige von Leinster gezwungen, ihm den alten Königssitz Tara zu überlassen, den sie zum zeremoniellen Zentrum ihres eigenen Hauses zu machen gedachten, von dem aus sie die gesamte Insel beherrschen konnten.


  Aber so mächtig Nialls Clan auch sein mochte – auch Hochkönige waren der Gnade von noch mächtigeren, natürlichen Kräften ausgeliefert.


  Es war ganz unerwartet, direkt nach dem Lughnasa–Fest geschehen. Zehn Tage Regen hatten den Boden in einen Sumpf verwandelt und die Ernte vernichtet. Niemand konnte sich an einen Sommer wie diesen erinnern. Und schuld daran war der Hochkönig. Auch wenn die Ratschlüsse der Götter selten klar waren, konnte ein so schreckliches Wetter nur bedeuten, dass sich zumindest einer von ihnen beleidigt fühlte.


  Jeder Ort hatte seine besonderen Götter. Sie wuchsen aus der Landschaft und den Geschichten der Menschen hervor, die einst dort gelebt hatten. Jeder konnte ihre Gegenwart spüren. Wenn ein Mensch sich auf einen der erhöhten Orte der Insel begab, den Blick über die smaragdgrünen Wälder und Wiesen schweifen ließ und die weiche Luft der Insel einatmete, platzte ihm schier das Herz vor Dankbarkeit gegenüber Eriu, der Muttergöttin des Landes. Wenn am Morgen die Sonne aufging, strahlte er, wenn er sah, wie der gute Gott Dagda auf seinem Ross über den Himmel ritt – der freundliche Dagda, dessen magischer Zauberkessel ihn mit allen guten Dingen des Lebens versorgte. Wenn er an der Küste stand und hinaus auf die Wellen blickte, konnte ihn leicht das Gefühl beschleichen, als sähe er den Meeresgott Manannan Mac Lir aus der Tiefe aufsteigen.


  Aber die Götter konnten auch Furcht einflößen. Unten, vor der Südwestspitze der Insel, auf einem Fels in der schäumenden Brandung, wohnte Donn, der Herrscher über die Toten. Bei den meisten Menschen war Donn gefürchtet. Und auch die Muttergöttin konnte Angst und Schrecken verbreiten, wenn sie die Gestalt der zornigen Morrigain oder Morgane annahm, mit ihren Raben kam und in der Schlacht über den Männern ihr krächzendes Geschrei anhob.


  Die Könige hatten große Macht, solange ihr Tun den Göttern gefiel. Aber auch ein König hatte sich in Acht zu nehmen. Wenn ein Herrscher einen Gott – oder auch nur einen der Druiden oder filidh, der mit ihnen sprach – verärgerte, konnte er leicht eine Schlacht verlieren. Jedermann wusste: Ein schlechter König brachte Unglück; ein guter wurde mit satten Ernten belohnt. Dahinter steckte eine bestimmte Moral. Die Leute sprachen es vielleicht noch nicht offen aus, aber er wusste, was sie sich im Stillen dachten: Wurde die Ernte vernichtet, dann war vermutlich der Hochkönig daran schuld.


  Aber sosehr er auch sein Gewissen erforschte, der Hochkönig konnte sich an kein bedeutendes Vergehen von seiner Seite erinnern, das den Zorn der Götter auf sein Haupt herabgezogen haben könnte. Er belohnte sein Gefolge gut; die Feste des Hochkönigs waren prunkvoll. Er war gewiss kein Feigling. Er war nicht neidisch oder kleinlich. Auch seine Gemahlin konnte sich in dieser Hinsicht nicht beklagen.


  Er hatte die Druiden um Rat gefragt. Auch sie konnten ihm nur dazu raten, Opfer darzubringen. Im Moment herrschte gutes Wetter. Daher hatte er vor ein paar Tagen beschlossen, abzuwarten und zu sehen, wie sich die Dinge entwickeln.


  »In Connacht wurde Euch Schande angetan.« Wie ein Dolch durchstieß die Stimme seiner Frau das Schweigen, in das sich seine Gedanken hüllten. Unwillkürlich zuckte er zusammen.


  »Das ist nicht wahr.«


  »O doch, es war eine Schande.«


  »Ihr meint, die Schmach, die mir in Connacht zugefügt wurde, war das, was den Regen brachte. Ist es das, was Ihr damit sagen wollt?«


  Sie antwortete nicht, doch zumindest einen Moment lang schien endlich einmal ein leichtes befriedigtes Lächeln über ihr Gesicht zu huschen.


  Der Zug nach Connacht hatte im Nichts geendet. Im Sommer war es Brauch, dass der Hochkönig und seine Bediensteten bestimmte Teile der Insel besuchten und Tributzahlungen erhielten. Dadurch wurde nicht nur die höchste Autorität des Hochkönigs bestätigt, sondern es wurden auch bedeutende Einnahmen erzielt. Große Viehherden wurden zusammengetrieben und den Weiden des Hochkönigs zugeführt. In diesem Sommer hatte er sich nach Connacht begeben, wo der König ihn höflich empfangen und ohne Ausreden bezahlt hatte. Aber es stellte sich heraus, dass der Betrag nicht vollständig war, und der König von Connacht hatte mit größter Verlegenheit erklärt, dass sich einer der Häuptlinge von Connacht geweigert hatte, seinen Anteil zu erbringen. Da das Territorium des Mannes auf seinem Heimweg lag, hatte der Hochkönig erklärt, er werde die Sache persönlich regeln.


  Als er das Gebiet des Häuptlings erreicht hatte, war weder der Mann selbst noch sein Vieh zu finden gewesen, und nach einigen Tagen fruchtloser Suche hatte der Hochkönig seine Reise unverrichteter Dinge fortgesetzt. Binnen eines Monats war die Sache auf der ganzen Insel bekannt. Er hatte eine Abordnung seiner Männer ausgeschickt, um den widerspenstigen Kerl zu ergreifen, aber wieder war der Mann aus Connacht seiner Ergreifung entwischt. Er hatte beabsichtigt, nach der Ernte in der Sache endgültig ein ernsthaftes Machtwort zu reden, doch die Regenfälle hatten ihn daran gehindert, und so war er nun die Zielscheibe des allgemeinen Gespötts. Dieser Häuptling würde zu gegebener Zeit teuer bezahlen müssen, aber vorläufig war die Autorität des Hochkönigs geschwächt. Und dennoch hatte er beschlossen, sich Zeit zu lassen.


  »In diesem Winter dürfte man uns wenig gastfreundliche Aufnahme gewähren«, meinte seine Frau. Pflegte der Hochkönig im Sommer seinen Tribut einzufordern, so hatte er im Winter eine andere Art, die Leute seine Gegenwart spüren zu lassen: Er stattete ihnen einen Besuch ab. Und obwohl sich viele Häuptlinge dadurch geehrt fühlen mochten, sahen sie dem Moment, wo die königliche Schar wieder aufbrach, meist mit Freuden entgegen. »Sie haben fast alles aufgezehrt, was wir an Vorräten besaßen«, lautete die übliche Klage.


  »Dieser windige Häuptling, der Euch Schande macht. Zehn Färsen schuldet er Euch.«


  »Genau. Aber nun werde ich mir dreißig nehmen.«


  »Die solltet Ihr nicht annehmen.«


  »Warum denn nicht?«


  »Weil er etwas viel Wertvolleres besitzt, etwas, was er sorgsam versteckt.«


  Stets verblüffte es den König aufs Neue, wie seine Gemahlin es verstand, die verborgenen Einzelheiten von anderer Leute Geschäften aufzuspüren.


  »Und was wäre das?«


  »Er besitzt einen schwarzen Stier. Die Leute sagen, er sei der größte auf der ganzen Insel. Er hält ihn versteckt, da er vorhat, eine ganze Herde mit ihm zu züchten und ein reicher Mann zu werden.« Sie hielt inne und blickte ihn hasserfüllt an. »Da Ihr mich mit nichts anderem befriedigt, könntet Ihr mir wenigstens diesen Stier verschaffen.«


  Voller Verwunderung schüttelte er den Kopf.


  »Ihr seid ja eine wahre Maeve«, meinte er. Jeder kannte die Geschichte der Königin Maeve, die aus Neid darüber, dass die Viehherde ihres Gemahls einen größeren Stier als ihre eigene Herde besessen hatte, den großen Sagenhelden und Krieger Cuchulainn aussandte, um den Schwarzen Stier von Cuailnge zu fangen, und von dem tragischen Gemetzel, zu dem dies führte. Diese Geschichte gehörte von allen Götter– und Heldensagen zu denen, welche die Barden am liebsten erzählten.


  »Ihr verschafft mir diesen Stier für meine Herde«, sagte sie.


  »Wünscht Ihr, dass ich ihn Euch persönlich verschaffe?«, fragte er.


  »Natürlich nicht.« Sie starrte ihn finster an. »Das würde sich nicht schicken.« Hochkönige führten so geringe Unternehmen wie Viehdiebstähle in der Tat nicht persönlich aus.


  »Wen soll ich dann entsenden?«


  »Schickt Euren Neffen Conall los«, sagte sie.


  Als sich der Hochkönig die Sache durch den Kopf gehen ließ, musste er, und dies nicht zum ersten Mal, zugeben, dass seine Gemahlin eine kluge Frau war. »Ja, eine gute Idee«, meinte er nach einer kurzen Pause. »Das könnte ihm vielleicht den Wunsch aus dem Kopf schlagen, ein Druide zu werden. Aber ich denke«, fuhr er fort, »wir sollten damit besser bis zum nächsten Frühling warten.«


  Und diesmal war es die Königin, die ihrem Gemahl einen Blick voller Hochachtung zuwarf. Denn sie ahnte, was in seinem Kopf vorging. Vermutlich hatte er den Fall Connacht absichtlich noch nicht erledigt. Sollte es unter den vielen Häuptlingen der Insel nämlich Neigungen geben, seine Autorität zu schwächen, so würde er ihnen während der Wintermonate die Zeit geben, ihr wahres Gesicht zu zeigen. Er würde sie in dem Glauben wiegen, sie könnten ihr Komplott in aller Heimlichkeit schmieden. Aber sobald er wusste, wer seine Feinde waren, würde er sie zerschmettern, bevor sie Zeit hatten, sich zusammenzurotten.


  »Gut, dann sagt jetzt noch nichts davon«, forderte sie, »sondern schickt Conall während des Beltaine–Festes nach dem Stier aus.«


  * * *


  Als nach einem kurzen Schauer die Sonne durch den feuchten Schleier brach, wölbte sich direkt über der Liffey–Mündung und der Bucht ein Regenbogen.


  Wie sehr sie die Gegend von Dubh Linn liebte! Mit der ständigen Aussicht vor Augen, sie verlassen und nach Ulster ziehen zu müssen, genoss Deirdre jeden einzelnen Tag. Wenn ihr die Lieblingsorte ihrer Kindheit stets lieb und teuer gewesen schienen, so war ihr nun, als seien sie von einem seltsam schmerzlichen Gefühl durchdrungen. Sie wanderte oft am Ufer des Flusses entlang oder ging ans Meer hinaus und folgte den langen gewundenen, mit Muscheln übersäten Sandstränden, die zu dem felsigen Hügel am Südende der Bucht führten. Aber es gab eine Stelle, die sie über alles schätzte.


  Zuerst überquerte sie die Hürdenfurt zum nördlichen Ufer. Dann folgte sie verschiedenen Wegen durch die flachen, sumpfigen Weiten und anschließend in sanftem Bogen bis zu dem langen östlichen Strand. Dann sah sie am Ende einer lang gestreckten Landzunge den riesigen Buckel der nördlichen Halbinsel aufragen. Und mit neuer Freude im Herzen schritt sie auf ihn zu und begann ihn zu besteigen.


  Auf dem Gipfel dieses hohen Buckels auf der Halbinsel befand sich ganz einsam und allein dastehend ein Unterschlupf. Vor langer Zeit von Menschen oder Göttern dorthin gesetzt, bestand er aus einigen dicht nebeneinander und aufrecht stehenden Steinen, über denen eine riesige flache Steinplatte lag, die in schrägem Winkel in den Himmel ragte. Im Innern dieses Dolmens wurde der Meereswind zu einem friedlich sanften Säuseln gedämpft. Aber wenn sie auf dem Steindach saß oder lag, konnte Deirdre in der Sonne vor sich hin träumen oder die Aussicht genießen.


  Das Meer wirkte von hier oben wie geschmolzenes Gestein und doch kühlend – Wasser gewordene Lava, Haut des Meeresgottes. Und jenseits der Bucht, die ganze Küstenlinie entlang, bildeten Felsvorsprünge und Landspitzen, Hügel und Bergrücken und die lieblichen Konturen einstiger Vulkane einen im Dunst verschwindenden Horizont.


  Aber so sehr Deirdre diese Aussicht auch bewunderte, liebte sie es doch ganz besonders, von diesem Landvorsprung aus in die entgegengesetzte Richtung nach Norden zu blicken. Auch hier öffnete sich, wenn auch weniger beeindruckend, ein herrlicher Küstenbogen, und dahinter war der Landstrich, der die Ebene der Vogelscharen genannt wurde. Nördlich der Landzunge gab es eine weitere Flussmündung, in der zwei Inseln lagen. Die größere, weiter entfernte, deren lang gezogene Linien sie an einen Fisch erinnerten, erweckte bei aufgewühlter See zuweilen den Eindruck, als triebe sie ins Meer hinaus. Aber was Deirdre am meisten bezauberte, war die kleinere Insel. Sie lag nur ein kurzes Stück vom Strand der Küste entfernt. Es dürfte nicht schwer sein, so vermutete sie, zu ihr hinüberzurudern. Sie hatte auf einer Seite einen sandigen Strand und in ihrer Mitte einen mit Heidekraut bewachsenen Hügel. Aber auf der Seeseite erhob sich eine kleine Felsenklippe, die gespalten war, so dass sich zwischen ihrer Front und einem frei stehenden Felspfeiler eine Lücke mit einem Kiesstrand gebildet hatte. Wie behaglich und anheimelnd diese Nische wirkte! Die Insel war unbewohnt und hatte keinen Namen. Und doch sah sie so einladend aus! An warmen Nachmittagen konnte Deirdre dasitzen und sie ganze Stunden lang sehnsüchtig betrachten. Einmal hatte ihr Vater sie dorthin mitgenommen, und wenn sie nach einem langen Ausflug erst spät nach Hause kam, pflegte er schmunzelnd zu fragen: »Nun, Deirdre, hast du etwa wieder nach deiner Insel gesehen?«


  Auch an diesem Morgen war sie dort gewesen, war aber in gereizter Stimmung zurückgekehrt. Ein Regenschauer hatte sie überrascht. Aber vor allem der Gedanke an ihre Hochzeit drückte sie nieder. Sie hatte den Mann, den Goibniu und ihr Vater vorschlugen, zwar noch nicht kennen gelernt, aber wen sie auch heiratete, es würde in jedem Fall bedeuten, dass sie diese geliebten Küsten verlassen müsste. Denn ich kann nun mal nicht die Meeresvögel heiraten, dachte sie traurig. Und dann stellte sie bei ihrer Rückkehr auch noch fest, dass einer der beiden britischen Sklaven aus Ungeschick ein Fass von Vaters bestem Wein zerschlagen hatte und dass über die Hälfte des Fasses ausgelaufen war. Ihr Vater und ihre Brüder waren zum Glück nicht zu Hause, sonst hätte der Sklave sich auf eine Auspeitschung gefasst machen können, aber sie verfluchte ihn gnadenlos bei allen Göttern. Was sie noch mehr in Zorn gebracht hatte, war, dass der arme Kerl, anstatt sich zu entschuldigen oder zumindest ein tief betrübtes Gesicht zu machen, sobald er hörte, welche Götter sie anrief, auf die Knie gefallen war, sich bekreuzigt und seine Gebete gebrabbelt hatte.


  Insgesamt betrachtet war die Anschaffung der zwei Sklaven von der Westküste Britanniens einer der besseren Einfälle ihres Vaters gewesen. Fergus mochte alle möglichen Fehler haben, aber wenn es um den Viehbestand oder menschliche Arbeitskraft ging, besaß er einen ausgezeichneten Blick. Viele Briten von der Ostseite der Nachbarinsel konnten, so hatte sie gehört, keine andere Sprache außer Latein sprechen. Sie nahm an, dass dies nach jahrhundertelanger Römerherrschaft nicht verwunderlich war. Aber die Briten von der Westküste sprachen zumeist eine Sprache, die der ihren sehr ähnlich war. Der eine der Sklaven war groß und stämmig, der andere kurz gewachsen; beide hatten dunkles Haar und waren als Zeichen ihres Standes an Kinn und Wangen glatt bis auf die Haut rasiert. Sie arbeiteten hart. Aber schon kurz nach ihrer Ankunft hatte Deirdre sie einmal dabei überrascht, wie sie gemeinsam beteten. Sie hatten ihr erklärt, sie seien Christen. Deirdre wusste zwar, dass viele Briten Christen waren, und sie hatte sogar von kleinen christlichen Gemeinden hier auf der Insel gehört, aber sie wusste nur wenig über diese Religion. Leicht besorgt hatte sie ihren Vater gefragt, der sie jedoch beruhigte:


  »Die britischen Sklaven sind häufig Christen. Es ist eine Sklavenreligion. Lehrt ihnen, dass sie untertänig und gehorsam sein sollen.«


  Daher hatte sie den stämmigen Sklaven weiter seine Gebete aufsagen lassen und hatte sich ins Haus begeben – ein rundes Gebäude mit Wänden aus Lehm und Weidengeflecht von etwa fünfzehn Fuß Durchmesser. Sein Licht erhielt es durch die drei Eingänge, die offen standen, um die frische Morgenluft hereinzulassen. In der Mitte des Raums befand sich ein Herd; Rauchschwaden des Herdfeuers schwebten durch das Strohdach darüber in die Höhe. Neben dem Feuer stand ein großer Kessel und auf einem niedrigen Holztisch eine Sammlung von Holzschalen – denn im Gegensatz zu früheren Zeiten benutzte man auf der Insel nur noch selten Töpferwaren.


  Deirdre saß eine Weile da und kämmte ihr Haar, das vom Regen verfilzt war. Hinter ihrer häufigen Gereiztheit in letzter Zeit verbarg sich etwas, das ihr seit zwei Monaten, seit ihrer Rückkehr vom Lughnasa–Fest, keine Ruhe ließ: ein hoch gewachsener, blasser junger Prinz. Sie zuckte wegwerfend die Schultern. Es war sinnlos, weiter an ihn zu denken.


  Dann hörte sie den närrischen Sklaven nach ihr rufen,


  * * *


  Conall stand in seinem Streitwagen und sah den Regenbogen über dem Meer. Zwei flinke Pferde waren an die Mitteldeichsel geschirrt. An seinem Arm trug er eine schwere bronzene Armspange. Wie es seinem Rang gebührte, befand sich in seinem Wagen auch sein Speer, sein Schild und sein funkelndes Schwert. Sein Wagenlenker führte die Zügel.


  Was hatte er eigentlich vor? Selbst als Dubh Linn und die Furt in Sicht kamen, war sich Conall darüber noch nicht so recht im Klaren gewesen. Er war drauf und dran gewesen, seinem Freund Finbarr an alledem die Schuld zu geben, hatte sich aber gerade noch besonnen. Es war nicht Finbarrs Schuld. Es war diese junge Frau mit ihrem goldenen Haar, ihren wundervollen Augen.


  Conall war noch nie verliebt gewesen. Er war zwar nicht unbeleckt von Erfahrung mit Frauen – dafür hatte das Gefolge des Hochkönigs gesorgt. Natürlich hatte er diese oder jene anziehend gefunden, aber wenn er sich eine Zeit lang mit einer jungen Frau unterhielt, hatte er jedes Mal das Gefühl, als hätte sich eine unsichtbare Schranke zwischen sie gesenkt. Die Frauen selbst bemerkten dies nicht immer; wenn der hübsche Neffe des Hochkönigs zuweilen ein wenig gedankenverloren oder melancholisch wirkte, fanden sie dies sogar attraktiv. Aber ihn selbst stimmte es traurig, dass er seine Gedanken nicht mitteilen konnte und dass die ihren immer so vorhersehbar waren.


  »Du erwartest einfach zu viel«, hatte Finbarr ihm unumwunden gesagt. »Du kannst von einer jungen Frau nicht verlangen, dass sie so tiefsinnig und weise wie ein Druide ist.«


  Aber es war mehr als das. Seit seiner frühesten Kindheit war er, sobald er allein am Ufer der Seen saß oder zusah, wie die rote Sonne unterging, stets von dem Gefühl einer inneren Verbundenheit überwältigt worden, von einem Gefühl, dass die Götter ihn zu einem besonderen Ziel ausersehen hatten. Manchmal erfüllte ihn dies mit unaussprechlicher Freude; dann wieder erschien es ihm wie eine unerträgliche Last. Zuerst hatte er angenommen, dass jeder dasselbe empfand, und war ziemlich überrascht gewesen, als er entdeckte, dass dies nicht der Fall war. Er hatte nicht den geringsten Wunsch, sich von den anderen abzusondern. Aber im Laufe der Jahre waren diese Empfindungen nicht verschwunden, sondern sogar noch stärker geworden. Und so kam es, dass er jedes Mal, wenn er einem wohlmeinenden Mädchen in die Augen sah, von einer inneren Stimme verunsichert wurde, die ihm sagte, dass sie eine Ablenkung war und ihn von dem Weg seiner Bestimmung fortlockte.


  War dieses Mädchen mit den eigenartig grünen Augen nur eine besonders große Ablenkung? Er glaubte nicht, dass sie sich in ihrer Art von den anderen Frauen unterschied, denen er bisher begegnet war. Und doch hatte sich die warnende Stimme, die ihn gewöhnlich verunsicherte, diesmal nicht laut genug gemeldet, um an sein inneres Ohr zu dringen. Er fühlte sich zu dieser jungen Frau hingezogen. Er wollte mehr über sie erfahren. Es dürfte Finbarr sonderbar vorgekommen sein, dass er so lange gezögert hatte, bevor er seinen Wagenlenker zu sich befahl, ein Paar seiner schnellsten Pferde an seinen leichten Streitwagen schirrte und ohne zu sagen, wohin er fuhr, zur Hürdenfurt und dem »dunklen Teich«, genannt Dubh Linn, aufbrach.


  Er sah sofort, dass Fergus’ Bauernhof ein eher bescheidenes Anwesen war, und dies schien ihm seinen Besuch zu erleichtern. Hätte er einen Häuptling besucht, so hätte sich die Nachricht nämlich wie ein Lauffeuer über die ganze Insel verbreitet. Nun aber überquerte er die Hürden, registrierte insgeheim, dass sie dringend der Ausbesserung bedurften, und gelangte so auf ganz natürliche Weise zu dem Rath des Fergus, um dort um eine Erfrischung zu bitten, bevor er weiter seiner Wege zog.


  Sie traf ihn am Eingang des Hofs. Nachdem sie ihn höflich begrüßt und sich für die Abwesenheit ihres Vaters entschuldigt hatte, der auf der Jagd sei, führte sie ihn ins Haus und bot ihm die gewohnte Bewirtung für einen Reisenden an. Als man das Bier brachte, schenkte sie ihm persönlich ein. Ganz ruhig und höflich erwähnte sie ihre Begegnung auf dem Lughnasa–Fest, und doch schien ihm, als hätte dabei ein Lächeln in ihren Augen aufgeleuchtet. Sie war wirklich noch bezaubernder, als er sie in Erinnerung hatte. Er fragte sich gerade, wie lange er seinen Besuch wohl ausdehnen durfte, als sie wissen wollte, ob er sich nach dem Überqueren der Furt den dunklen Teich angesehen hatte, der dem Ort seinen Namen gab.


  »Nein«, log er. Und als sie ihn fragte, ob sie ihm den Teich zeigen solle, sagte er mit Freuden »Ja«.


  Sei es, dass die Blätter der Eiche, die über dem Teich stand, sich in ein goldenes Braun verfärbt hatten oder dass es ein besonderes Licht an diesem Tag war, jedenfalls befiel Conall, während er mit Deirdre so dastand und von dem steilen Ufer hinabblickte, eine flüchtige Furcht, die dunklen Wasser des Teichs würden ihn im nächsten Moment unausweichlich in bodenlose Tiefen hinabziehen. Natürlich hatte jeder Teich etwas Magisches an sich. Verborgene Eingänge unter seinen Wassern konnten hinabführen in die Anderswelt. Dies war der Grund, weshalb die Opfergaben für die Götter in Form von Waffen, Kultkesseln oder goldenem Schmuck so häufig in ein Wasser geworfen wurden. Aber Conall hatte in jenem Augenblick das Gefühl, als stelle der dunkle Teich von Dubh Linn für ihn eine rätselhaftere und namenlose Bedrohung dar. Nie zuvor hatte er ein solches Gefühl von Angst verspürt und wusste kaum, wie er es deuten sollte.


  Die junge Frau an seiner Seite schmunzelte.


  »Außerdem haben wir hier noch drei Quellen«, bemerkte sie »Eine von ihnen ist der Göttin Brigid geweiht. Möchtet Ihr sie sehen?«


  Er nickte.


  Sie sahen sich die Quellen an, die lieblich auf dem Hang oberhalb des Liffey sprudelten. Dann gingen sie über die offene Wiesenfläche wieder zurück zum Rath. Und als sie ein paar Schritte gegangen waren, wurde Conall auf einmal unsicher, wie er sich verhalten sollte. Das Mädchen tat nichts von alledem, was andere Mädchen taten. Sie kam ihm weder zu nahe noch streifte sie ihn flüchtig mit der Hand. Wenn sie ihn anblickte, dann nur mit einem arglosen Lächeln. Sie war freundlich; sie war herzlich. Er wollte seinen Arm um sie legen. Aber er tat es nicht. Als sie den Rath erreicht hatten, sagte er, er müsse nun wieder aufbrechen.


  War eine Spur von Enttäuschung in ihrem Gesicht zu lesen? Vielleicht ein winziger Hauch. Hoffte er, dass es so wäre? Ja, er spürte, dass er es hoffte.


  »Auf Eurem Rückweg kommt Ihr wieder hier vorbei«, sagte sie. »Das nächste Mal solltet Ihr ein wenig länger bei uns verweilen.«


  »Ja, das werde ich«, versprach er. »Schon bald.« Dann rief er nach seinem Wagen und fuhr von dannen.


  * * *


  Als Fergus an jenem Abend nach Hause kam und Deirdre ihm erzählte, dass ein Reisender vorbeigekommen war, erwachte sofort seine Neugier. »Was für eine Art Reisender?«, wollte er wissen.


  »Einer, der auf dem Weg nach Süden war. Er ist nicht lange geblieben.«


  »Und du hast nichts über ihn herausgefunden?«


  »Er sei zu Lughnasa in Carmun gewesen, hat er gesagt.«


  »Genau wie halb Leinster auch«, entgegnete er.


  »Er hat gesagt, er hätte uns dort gesehen«, meinte sie vage, »aber ich konnte mich nicht an ihn erinnern.« Der Gedanke, einem Fremden nicht nur einmal, sondern gleich zweimal zu begegnen und immer noch nicht zu wissen, was er so trieb, war für ihren Vater so unverständlich, dass er sie nur wortlos anstarren konnte. »Ich habe ihm Bier gegeben«, sagte sie strahlend. »Vielleicht kommt er wieder.« Und bei diesen Worten hatte sich ihr Vater zu ihrer Erleichterung abgewandt, hatte seinen Lieblingsplatz bei seinem Trinkschädel eingenommen, sich in seinen Mantel gewickelt und zum Schlafen niedergelegt.


  Deirdre war danach jedoch noch eine geraume Weile wach geblieben, hatte die Knie an ihr Kinn gezogen und so dagesessen und an den vergangenen Tag zurückgedacht.


  An jenem Morgen war sie stolz auf sich gewesen. Als sie Conall nahen sah, hatte sie zuerst unwillkürlich nach Luft geschnappt und dann gefühlt, wie ihr die Knie zu zittern begannen. Sie hatte ihre ganze Konzentration und Willenskraft zusammennehmen müssen. Aber als Conall den Eingang erreicht hatte, war sie wieder vollkommen gefasst gewesen. Sie war nicht rot geworden. Und sie hatte die ganze Zeit, während er geblieben war, ihre Fassung behalten. Aber hatte sie ihm auch genug Ermutigung gegeben, um wiederzukommen? Der Gedanke, sie könnte ihm die Lust dazu genommen haben, war sogar noch schrecklicher als der, sich vielleicht töricht benommen zu haben. Als sie zu dem Teich gegangen waren, hatte sie sich gefragt: Soll ich ihn berühren? Aber sie dachte: lieber nicht. Sie glaubte, dass sie sich richtig verhalten hatte. Aber wie sehr hätte sie sich gewünscht, dass er auf dem Rückweg seinen Arm um sie legte.


  Nur eines wusste sie: Je länger ihr Vater nicht roch, woher der Wind wehte, desto besser.


  Und warum interessierte sie sich eigentlich so sehr für diesen schweigsamen und gedankenverlorenen Fremden? Weil er ein Prinz war? Nein, das war nicht der Grund.


  Es war eine alte Tradition, dass der Hochkönig ein vollkommener Mensch zu sein hatte. Er durfte keinen Makel haben. Jeder kannte die Geschichte von Nuadu, dem sagenhaften König der Götter. Als er im Kampf eine Hand verloren hatte, war er von seiner Königsherrschaft zurückgetreten. Dann hatte man ihm eine Hand aus Silber hergestellt, die sich schließlich in eine natürliche Hand zurückverwandelte. Erst dann konnte Nuadu Silberhand wieder König sein. Genauso war es, wie man glaubte, auch mit dem Hochkönig. War der Hochkönig nicht vollkommen, dann würde er den Göttern missfallen. Dann würde die Königswürde ein Fluch treffen, sie wäre vernichtet.


  Deirdre hatte das Gefühl, dass dieser gut aussehende Krieger, der, wie ihr schien, gezögert hatte, sie auf dem Lughnasa–Fest kennen zu lernen, diese königlichen Qualitäten besaß. Sein Körper war ohne Makel – das hatte sie mit eigenen Augen gesehen. Aber was ihn vor allem von den anderen abhob, war seine nachdenkliche Art, das Zurückhaltende, ja sogar Geheimnisvolle und Schwermütige, das seine Person umgab. Dieser Mann war etwas Besonderes. Er war nicht für eine beliebige gedankenlose und grobschlächtige Frau geschaffen. Und er war bis nach Dubh Linn gekommen, um sie zu sehen. Dessen war sie sich sicher. Die Frage war nun: Würde er wiederkommen?


  Am nächsten Tag strahlte die Sonne. Der Vormittag verlief ohne besondere Vorkommnisse, jeder ging seinen gewohnten Geschäften nach. Es war beinahe Mittag, als einer der britischen Sklaven meldete, es kämen Reiter über die Furt geritten. Deirdre lief sofort hinaus, um nachzusehen, wer es war. Es waren nur zwei, in einem leichten Karren, gefolgt von einem kleinen Treck von Packpferden. Den hoch gewachsenen Mann hatte sie noch nie zuvor gesehen. Den kleineren dagegen erkannte sie mühelos: Goibniu, der Schmied.


  * * *


  Conall erwachte bei Tagesanbruch. Am Abend davor hatte er, nachdem er Deirdre verlassen hatte, das hohe Vorgebirge am Fuß der breiten Bucht des Liffey überquert und die ganze Nacht an einer geschützten Stelle an einem Felsen verbracht. Nun kletterte er im frühen Leuchten der Morgendämmerung auf den Felsvorsprung hinauf.


  Zu seiner Rechten erhoben sich die sanften Hügel und vulkanischen Gebirge, die gerade die ersten Strahlen der Sonne auffingen, zu seiner Linken schimmerte silbern der See. Zwischen diesen Welten entfaltete sich der gewaltige Bogen offenen Landes wie ein grüner Mantel die Abhänge hinab und die Küstenlinie entlang.


  Ein Stück weiter unten auf dem Hang vor sich sah er einen Fuchs durch das offene Gras schnüren und zwischen den Bäumen verschwinden. Rings um ihn her war die Luft erfüllt vom Chor der Morgendämmerung. In weiter Ferne, direkt am Rand des Meeres, sah er den lautlosen Schatten eines Reihers über das Wasser gleiten. Er spürte die schwache Wärme der aufgehenden Sonne auf seiner kalten Wange und wandte seinen Blick nach Osten. Es war, als sei die Welt gerade erst entstanden.


  In Momenten wie diesen, wenn die Welt so vollkommen schien, dass er wünschte, er könnte seinen Mund öffnen wie die Vögel rings um ihn her, um ihren Lobpreis zu singen, bemerkte Conall immer wieder, dass ihm plötzlich die Worte der alten keltischen Dichter in den Sinn kamen. Und an diesem Morgen waren es die der ältesten von ihnen – die Worte von Amairgen, dem Dichter, der mit den ersten keltischen Einwanderern auf die Insel gelangte, die sie dem göttlichen Volk der Tuatha De Danann raubten. Es war Amairgen gewesen, der, als er an einem Küstenstrich wie diesem seinen Fuß an Land setzte, jene Worte sprach, die zum Fundament aller keltischen Dichtung wurden:


  Ich bin Wind auf Meer

  Ich bin Ozeanwoge

  Ich bin Tosen der See

  Ich bin der Stier der sieben Kämpfe…


  Der Dichter war ein Stier, ein Geier, ein Tautropfen, eine Blume, ein Lachs, ein See, eine spitze Waffe, ein Wort, ja sogar ein Gott. Der Dichter konnte sich in alle Dinge verwandeln, und dies nicht nur mithilfe der Magie, sondern weil alle Dinge eins sind: Mensch und Natur, Meer und Festland, ja, selbst die Götter gingen alle aus einem einzigen Urnebel hervor und erhielten in einer einzigen endlosen Verzauberung ihre Gestalt. Dies war das Wissen der Alten, das auf der westlichen Insel von den Druiden bewahrt wurde.


  Und dies war es, was Conall empfand, wenn er allein war das Gefühl, mit der Natur eins zu sein. Es war so intensiv, so bedeutend, so kostbar für ihn, dass er nicht sicher war, ob er ohne es leben könnte. Und ihm stellte sich eine Frage: Verlierst du dieses mächtige Gefühl des Einsseins, wenn du Seite an Seite mit anderen zusammenlebst? Kannst du solche Erfahrungen mit einer Frau teilen?


  Er begehrte Deirdre. Dessen war er sich bereits sicher. Er wollte wieder zu ihr zurückkehren. Aber würde er, wenn er es tat, auf eine Weise, die ihm bisher noch unklar war, nicht sein Leben verlieren?


  * * *


  Er war ein gut aussehender Mann, das konnte man nicht leugnen: hoch gewachsen, um die Schläfen bereits leicht kahl, etwa um die dreißig, schätzte sie, mit einem Gesicht, das an eine Felsklippe gemahnte; die Augen schwarz, aber nicht unfreundlich. Sie hatten sich recht heiter und ungezwungen unterhalten, und nach einer Weile, nachdem er sich Gewissheit über ihre Vorlieben und Abneigungen verschafft und sich, wie sie annehmen musste, ein erstes Urteil über ihren Charakter gebildet hatte, bemerkte sie, wie er Goibniu einen flüchtigen Blick zuwarf. Offenbar ein verabredetes Zeichen. Denn sie sah, dass der Schmied schon bald darauf ihren Vater am Arm nahm und vorschlug, für einen Moment vor die Tür zu treten.


  Nun sollte sie verheiratet werden. Sie hatte keine Zweifel, dass das Angebot zugkräftig ausfallen würde. Und soweit sie bisher sagen konnte, war ihr zukünftiger Gemahl ein feiner, aufrechter Mann. Sie konnte sich glücklich schätzen. Das einzige Problem war, dass sie ihn, zumindest im Moment, nicht haben wollte.


  Sie erhob sich und lächelte. Die Männer beobachteten sie erwartungsvoll, aber als sie andeutete, dass sie mit ihrem Vater allein zu sprechen wünschte, trat er zu ihr.


  »Was ist, Deirdre?«


  »Macht er gerade ein Angebot für mich, Vater?«


  »Ja, das macht er. Ein ganz hervorragendes. Hast du etwas einzuwenden?«


  »Nein, überhaupt nicht. Du kannst Goibniu sagen« – dabei lächelte sie dem Schmied zu –, »dass mir seine Wahl gefällt. Er scheint ein guter Mann zu sein.«


  »Ah.« Die Erleichterung ihres Vaters war förmlich zu spüren. »Das ist er in der Tat.« Er schien Anstalten zu machen, wieder zu dem Schmied zurückzukehren.


  »Aber ich frage mich«, fuhr sie fröhlich fort, »ob es da nicht etwas gibt, was ich dir sagen sollte.«


  »Und das wäre?«


  Jetzt galt es: alles oder nichts. Egal, wie viel sie dabei riskierte, jetzt musste sie ihre Chance nutzen.


  »Hast du schon mal von Conall, Sohn des Morna, gehört, Vater? Er ist der Neffe des Hochkönigs.«


  »Ja, das habe ich. Aber ich kenne ihn nicht.«


  »Aber ich. Ich bin ihm auf dem Lughnasa–Fest begegnet.« Sie hielt inne, als er sie sprachlos anstarrte. »Er war derjenige, der gestern hierher gekommen ist. Und ich glaube, er kam, um mich zu sehen.«


  »Bist du ganz sicher? Meint er es auch ernst?«


  »Wie soll ich das wissen, Vater? Vielleicht, aber – wir brauchten mehr Zeit. Wie können wir sie gewinnen?«


  Und nun musste der Häuptling, der die Kunst des Viehhandels beherrschte, schmunzeln.


  »Geh hinein, mein Kind«, sagte er, »und überlass das mir.«


  »Er missfällt ihr doch nicht, oder?«, fragte Goibniu scharf, als Fergus zurückkehrte.


  »Im Gegenteil. Sie kam zu mir, um mir zu sagen, dass er ihr gefällt«, sagte Fergus grinsend und fügte freundlich hinzu, »sogar recht gut.«


  Goibniu nickte lebhaft.


  »Recht gut, das wird genügen. Und der Preis?«


  »Ist akzeptabel.«


  »Dann nehmen wir sie jetzt gleich mit.«


  »Oh, das wird nicht möglich sein.«


  »Warum denn nicht?«


  »Den Winter über«, sagte Fergus beiläufig, »werde ich sie noch bei mir brauchen. Aber im Frühling…«


  »Aber gerade für den Winter wird er eine Frau haben wollen, Fergus.«


  »Wenn seine Absichten aufrichtig sind…«


  »Bei den Göttern, Mann«, platzte Goibniu nun heraus, »er würde nicht den ganzen Weg von Ulster bis hierher in dieses elende Nest zu machen, wenn er es nicht aufrichtig meinte.«


  »Es freut mich, das zu hören«, sagte Fergus feierlich. »Und im Frühling wird sie die seine sein.«


  Goibniu kniff das Auge zusammen und blinzelte.


  »Ihr habt wohl noch ein anderes Angebot.«


  »Nein, überhaupt nicht.« Fergus hielt inne. »Selbstverständlich hätte ich noch eines haben können. Aber sobald ich sah, dass kein Geringerer als Ihr für mich vermittelt…«


  »Ich schätze es nicht, wenn man mich hintergeht«, fiel ihm Goibniu scharf ins Wort.


  »Sie wird die seine werden«, versicherte Fergus. »Das steht außer Zweifel.«


  »Und du wirst die seine werden müssen, Deirdre«, sagte er später zu seiner Tochter, nachdem ihre Besucher abgereist waren, »wenn sich dein Conall, bevor es Frühling wird, nicht gemeldet hat.«
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  Obwohl Larine einer der jüngeren Druiden war, stand er bereits im Ruf der Weisheit. Sie nannten ihn den »Friedensstifter«. Daher überraschte es ihn nicht, als er an einem kalten frühen Frühlingstag in das Lager unweit der Ulster–Küste gelangte, wo gerade der Hochkönig weilte, dass dieser sich, sobald sie allein waren, an ihn wandte und ihn fragte:


  »Sagt mir Eure Meinung, Larine. Was soll ich mit meinem Neffen Conall tun?«


  Der Druide hatte Conall stets gemocht, und in den letzten Monaten hatte sich ihm der junge Prinz in vielen Dingen anvertraut. Er fühlte sich ihm verbunden. Außerdem hatte er sich Sorgen über die zunehmende Traurigkeit gemacht, die er im Gemüt des jungen Mannes spürte. Daher antwortete er mit aller Vorsicht.


  »Meiner Ansicht nach ist er verunsichert, fühlt sich in einem Zwiespalt. Es ist seine Pflicht, Euch in allen Dingen zu gehorchen und dem Andenken seines Vaters Ehre zu machen. Dazu ist er auch gewillt. Aber die Götter haben ihm die Augen eines Druiden verliehen.«


  »Glaubt Ihr wirklich, dass er die Gaben besitzt, ein Druide zu werden?«


  »Ja, das glaube ich.«


  Es trat ein langes Schweigen ein, bevor der Hochkönig wieder das Wort ergriff.


  »Ich habe seiner Mutter versprochen, dass er in die Fußstapfen seines Vaters treten wird.«


  »Ich weiß.« Larine überlegte. »Aber habt Ihr auch einen Eid darauf geschworen?«


  »Nein«, antwortete der König bedächtig, »das habe ich nicht. Aber nur deshalb nicht, weil dies nicht notwendig war, da sie ja meine Schwester war.«


  »Wie dem auch sei, Ihr seid also nicht gebunden.«


  Wieder trat ein langes Schweigen ein. Und wenn sie auch nur ein wenig länger in aller Ruhe allein miteinander gesprochen hätten, dann hätte der Hochkönig, so schien es Larine, womöglich noch an Ort und Stelle Conalls Wunsch erfüllt.


  Es musste ein Wink des Schicksals gewesen sein, dass just in diesem Moment die Königin erschien. Nach den üblichen Begrüßungen sah sie Larine misstrauisch an und fragte, worüber sie gesprochen hatten.


  »Über Conalls Wunsch, ein Druide zu werden«, antwortete er ruhig.


  »Nicht bevor er mir diesen Stier gebracht hat«, rief sie wütend.


  * * *


  »Dein Onkel hat sich noch nicht entschieden«, erzählte Larine später Conall.


  »Und die Königin?«


  »Die Königin schien sehr aufgebracht zu sein«, gab der Druide zu.


  Das war noch stark untertrieben. Natürlich wusste Larine über die Launen der Königin Bescheid, dennoch war er schockiert gewesen, wie grob sie ihren Gemahl beschimpft hatte. Er habe ihr persönlich versprochen, Conall loszuschicken, schrie sie ihm ins Gesicht, er sei ein nichtswürdiger Verräter. Ihr Gemahl hatte versucht, etwas zu entgegnen, aber sie unterbrach ihn mit einem stürmischen Wortschwall, der den tieferen Grund des geplanten Rinderraubs enthüllte: der königlichen Autorität Geltung zu verschaffen. Und hier konnte Larine nicht leugnen, dass der Standpunkt der Königin richtig war: Prinz Conall war der Mann, um den unverschämten Häuptling in seine Schranken zu verweisen. Indem sie den Hochkönig in Gegenwart eines Druiden mit Beleidigungen überhäufte, machte sie es ihrem Gemahl schwer, nachzugeben und zugleich seine Würde zu bewahren. Von alledem sagte Larine aber Conall kein Wort, sondern berichtete nur: »Der Hochkönig wird sich später entscheiden.« Und er fügte hinzu: »Aber er hat mir versprochen, dass er zuerst vertraulich mit dir sprechen wird.«


  »Ich hatte keine Ahnung von diesem Plan, den schwarzen Stier zu rauben«, gestand Conall.


  »Er ist auch noch geheim, und du darfst sie nicht wissen lassen, dass ich dir davon erzählt habe.« Larine hielt inne. »Du könntest ja den Stier beschaffen, Conall, und dann den Hochkönig bitten, dich von deinen weiteren Pflichten zu entbinden. Dagegen könnte die Königin nichts einwenden.«


  Conall schüttelte den Kopf und seufzte. »Ich kenne die beiden besser als du. Wenn es mir gelingt, den Stier zu entführen, werden sie von mir, bevor der Monat um ist, eine nächste Heldentat verlangen. Eine Aufgabe wird der anderen folgen. Schande über mich, wenn ich darin versage; und Ehre, wenn ich sie erfolgreich meistere – Ehre für mich selbst, aber vor allem für meinen Onkel, den Hochkönig. Dieses Spiel wird nie ein Ende nehmen, bis ich sterbe.«


  »Es könnte aber auch anders ausgehen.«


  »Nein, Larine. Genau so wird es ausgehen. Es gibt nur einen Weg, diesem Treiben ein Ende zu setzen, und der ist, gar nicht erst anzufangen.«


  »Du kannst dich nicht weigern.«


  Conall brütete eine Weile schweigend vor sich hin.


  »Vielleicht kann ich es doch«, murmelte er dann.


  Am besten, dachte der Druide bei sich, erzähle ich dem König von alledem kein Wort.


  Der Winter war fast vorüber, und noch immer war der Neffe des Hochkönigs nicht gekommen. An manchen Tagen, so dachte Fergus bei sich, sah Deirdre blasser aus als der Mond. Sogar ihren Brüdern fiel auf, wie traurig sie war. Es war eine schlechte Idee, dachte ihr Vater, dass ich sie mit zum Lughnasa–Fest nach Carmun genommen habe. Sie wäre Conall besser nie begegnet.


  Zuerst hatte er angenommen, dass Conall bald kommen würde. Deirdre war schließlich nicht auf den Kopf gefallen; dass sie das Interesse des jungen Mannes überschätzt hatte, konnte er sich nicht vorstellen. Aber die Zeit verging, ohne dass der Prinz ein Lebenszeichen von sich gegeben hätte. Der Häuptling ließ diskret Nachforschungen über ihn anstellen. Er hatte von den gessa der Druiden erfahren, mit denen Conalls Leben belegt war, und hatte seine Tochter behutsam davor gewarnt. »Männer, die von einem Schicksal dieser Art gezeichnet sind«, gab er ihr zu verstehen, »haben oft kein einfaches Leben.« Aber ihm wurde schnell klar, dass derlei Warnungen ihr nichts bedeuteten.


  Warum hatte er sich also nicht gemeldet? Das konnte alle möglichen Gründe haben. Aber als er sah, wie sehr sich seine Tochter insgeheim grämte, befiel Fergus immer wieder ein Gedanke: Wer war denn schuld, dass Conall nicht erschien? Weder der Prinz noch Deirdre, sondern er selbst. Denn warum sollte ein Prinz wie Conall die Tochter des Fergus heiraten? Dazu gab es überhaupt keinen Grund. Wenn er ein mächtiger Häuptling wäre, wenn er Reichtümer besäße dann sähe die Sache anders aus. Aber er besaß nichts dergleichen.


  Andere Männer der Insel, die auf keine berühmteren Ahnen zurückblicken konnten als er, hatten sich an den großen Raubzügen beteiligt oder waren zum Kampf ausgezogen und hatten sich auf diese Weise Reichtum und Ruhm erworben. Aber was hatte er getan? Er war stets in Dubh Linn geblieben, hatte über die Furt gewacht, hatte Reisende in seinem Haus bewirtet und unterhalten.


  Genau dies hatte mit zu seinen Sorgen beigetragen. Wer in seinem Haus einkehrte, wurde würdig empfangen und bewirtet. Fergus hatte keine Bedenken, eine Sau oder sogar eine Kuh zu schlachten, um einem Gast ein reichliches Mahl vorzusetzen. Der alte Barde, der ihm fast jeden Abend seine Geschichten und Verse vortrug, wurde großzügig bezahlt. Die Familien von den abgelegenen Gehöften, die ihn ihren Häuptling nannten, erhielten in seinem Haus immer eine gute Mahlzeit; und wenn sie mit dem bescheidenen Tribut an Vieh oder Fellen, den sie ihm schuldeten, im Rückstand waren, vergaß er diese Schulden oft großzügig. Die Häufung dieser bescheidenen Bezeugungen seines Status, die ihm zur Aufrechterhaltung seiner Würde so wichtig erschienen, hatten in den letzten Jahren dazu geführt, dass Fergus Schulden machen musste, die er seiner Familie verschwieg. Bisher hatte ihn sein Viehbestand noch immer aus der Not gerettet. Er dankte den Göttern für sein ausgeprägtes Talent als Viehhändler. Aber seine Sorgen machten ihm – insbesondere nach dem Tod seiner Frau – immer mehr zu schaffen.


  Was bin ich denn noch?, fragte er sich. Ein Mann, der auf seine Tochter stolz ist. Sie wird mir einen beachtlichen Preis einbringen. Und habe ich etwas vollbracht, worauf sie stolz sein könnte? Kaum. Und nun hatte sie sich auch noch in einen Mann verliebt, der sie wegen ihres Vaters nicht heiraten würde.


  Nie verlor sie ein Wort über ihren Kummer. Sie ging ihren täglichen Arbeiten nach wie immer. Manchmal, vor dem Mittwinter, hatte er sie sehnsüchtig über die eisigen Wasser an der Furt blicken sehen. Einmal war sie hinüber zur Landzunge gewandert, um nach der kleinen Insel zu sehen, die sie so sehr liebte. Aber gegen Ende des Winters hatte sie für nichts mehr einen Blick.


  »Du bist noch blasser als eine Schneeflocke«, sagte er eines Tages zu ihr.


  »Schneeflocken schmelzen einmal – ich nicht«, antwortete sie. »Oder hast du Angst«, fragte sie plötzlich mit bitterem Humor, »ich könnte mich vor meinem Hochzeitstag in nichts auflösen?« Und als er den Kopf schüttelte, meinte sie: »Das Beste wäre, du brächtest mich zu meinem Gemahl nach Ulster.«


  »Nein«, sagte er sanft, »noch nicht.«


  »Conall kommt ja doch nicht.« Sie klang resigniert. »Ich sollte dankbar sein für den braven Mann, den du für mich gefunden hast.«


  Du solltest für gar nichts dankbar sein, dachte er bei sich. Aber laut sagte er: »Noch ist genügend Zeit.«


  Ein paar Vormittage später verkündete er Deirdre und ihren Brüdern, dass er für ein paar Tage fort sein werde. Ohne weitere Erklärungen schwang er sich auf sein Pferd und ritt über die Furt davon.


  * * *


  Finbarr hörte aufmerksam zu, als Conall ihm die Sache mit dem Rinderraub erzählte und wie er sich dabei fühlte. Dann schüttelte er staunend den Kopf.


  »Das ist der Unterschied zwischen uns beiden, Conall«, meinte er. »Ich bin ein armer Mann aus dem Volk. Was würde ich nicht alles geben für eine solche Chance! Und du, ein Prinz, musst gegen deinen eigenen Willen gewaltsam zum Ruhm gezerrt werden.«


  »Du solltest diesen Raub anführen, Finbarr, und nicht ich«, entgegnete Conall. »Ich werde es meinem Onkel vorschlagen.«


  »Mach das nicht«, bat Finbarr. »Das würde mir nur Probleme bescheren.« Und nach einer Pause blickte er Conall neugierig an und fragte freundlich: »Gibt es nicht noch etwas anderes, was du auf dem Herzen hast?«


  Anfang Winter war ihm die Verwandlung im Verhalten seines Freundes aufgefallen. Zwar war Conall von Natur aus immer leicht trübsinnig gewesen, aber als er ständig die Stirn zu runzeln, seine Lippen zusammenzupressen und ziellos in die Ferne zu starren begann, war Finbarr klar geworden, dass etwas passiert sein musste. Als Conall ihm nun von dem Stier erzählte, nahm er daher an, dass dies die heimliche Sorge gewesen war, die seinen Freund niedergedrückt hatte. Aber als er fragte: »Seit wann weißt du das?«, und der Freund antwortete: »Seit zwei Tagen«, wusste er, dass Conalls Anwandlungen von Trübsinn noch eine andere Ursache haben mussten. »Bist du sicher, dass du nicht noch etwas auf dem Herzen hast?«


  »Ja, ganz sicher«, sagte Conall.


  In diesem Moment kam eine hoch gewachsene und unvertraute Gestalt auf sie zu.


  Fergus hatte einige Tage gebraucht, um das Lager des Hochkönigs zu finden, aber als er es erreicht hatte, hatte ihm sofort ein Mann den Weg zu Conall gewiesen. Mit heimlicher Bewunderung musterte er den hübschen Prinzen und seinen gut aussehenden Gefährten.


  »Seid gegrüßt, Conall, Sohn des Morna«, sagte er feierlich. »Ich bin Fergus, Sohn des Fergus, und ich habe Euch etwas unter vier Augen zu sagen.«


  »Es gibt nichts, was mein Freund Finbarr nicht hören dürfte«, sagte Conall ruhig.


  »Es geht um meine Tochter Deirdre«, begann Fergus, »die Ihr in Dubh Linn mit Eurem Besuch beehrt habt.«


  »Nun ja – das will ich lieber doch allein hören«, sagte Conall rasch, und so verließ Finbarr die beiden. Er hatte mit Erstaunen bemerkt, dass sein Freund errötet war.


  Fergus brauchte nicht lange, um Conall alles über Deirdre zu erzählen. Als er darauf zu sprechen kam, wie sehr sie ihm in Liebe zugetan sei, machte der junge Prinz ein schuldbewusstes Gesicht; als er ihm erklärte, welches Angebot Goibniu eingefädelt hatte, erbleichte Conall. Fergus bedrängte den verwirrten jungen Mann nicht, sich auf die eine oder andere Art zu erklären, sondern stellte lediglich fest:


  »Sie wird nicht vor dem Beltaine–Fest vergeben. Aber danach muss sie vergeben werden.« Und mit diesen Worten schritt er wieder von dannen.


  * * *


  Insgeheim musste Finbarr lächeln. Conall war also den ganzen Weg bis zur Liffey geritten, um dieses Mädchen wiederzusehen, das er ihm am Lughnasa–Fest vorgestellt hatte. Darüber also hatte sein Freund die ganze Zeit gegrübelt. Wenigstens einmal verhielt sich dieser rätselhafte Prinz wie ein ganz normaler Mann. Also bestand noch Hoffnung.


  »Ich glaube«, sagte Finbarr mit einigem Vergnügen, »dass du dringend meinen Ratschlag brauchst.« Er blickte ihm streng in die Augen. »Begehrst du dieses Mädchen wirklich?«


  »Vielleicht. Ich glaube schon. Ich weiß es selbst kaum.«


  Beltaine. Das war Anfang Mai.


  »Dir bleiben nur noch zwei Monate«, gab ihm Finbarr zu bedenken, »um dir darüber klar zu werden.«
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  Goibniu grinste. Über die ganze Landschaft verstreut sah er kleine Menschengruppen – manche zu Pferde oder in Reisekarren, aber zumeist eine Herde Vieh antreibend – dem Hügel entgegenziehen, der sich in der Mitte der Ebene erhob.


  Uisnech – das Zentrum der Insel.


  Eigentlich besaß die Insel zwei Mittelpunkte. Der königliche Hügel von Tara, der nur eine kurze Tagesreise weiter östlich lag, war das politische Zentrum. Aber das geographische Zentrum des Landes befand sich hier in Uisnech. In einem gewaltigen Hagelschauer hatten sich, so ging die Sage, von Uisnech aus die zwölf Flüsse der Insel gebildet. Manche nannten ihn den Nabel der Insel – den kreisrunden Hügel in der Mitte.


  Während Tara der Hügel der Könige war, galt Uisnech als der Hügel der Druiden, das religiöse und kosmische Zentrum der Insel. Hier lebte die Göttin Eriu, die der Insel ihren Namen gab. Hier hatte, sogar noch bevor die Tuatha De Danann ins Land kamen, ein mystischer Druide das erste Feuer entzündet, dessen Glut anschließend zu jedem Herd auf der Insel gebracht wurde. Auf Uisnech befand sich in einer verborgenen Höhle die heilige Quelle, die das Wissen aller Dinge enthielt. Auf dem Gipfel des Hügels stand der fünfseitige so genannte Stein der Unterteilungen, um den herum die heiligen Treffpunkte der fünf Königreiche der Insel lagen. In diesem kosmischen Zentrum pflegten die Druiden regelmäßig ihre geheimen Sitzungen abzuhalten.


  Auf Uisnech fand jeweils am ersten Mai die große Versammlung von Beltaine statt. Samhain, das ursprüngliche Halowe’en, sowie das Maifest, genannt Beltaine, waren die zwei wichtigsten Festtage auf dem keltischen Kalender. Das keltische Jahr war in zwei Hälften – in Winter und Sommer, Dunkelheit und Licht – geteilt, und diese beiden Feste bildeten ihre Berührungspunkte. Zu Samhain begann der Winter, zu Beltaine endete er, und der Sommer übernahm die Herrschaft. Die Nacht vor diesen beiden Festen war eine besonders unheimliche Zeit, denn in dieser Nacht trat der Kalender in eine Art Zwischenzustand, in dem er außer Kraft gesetzt wurde, da es weder Winter noch Sommer war. Der Winter, die Jahreszeit des Todes, trat mit dem Sommer, der Jahreszeit des Lebens, die Unterwelt mit der Oberwelt in Berührung. Geister gingen um, die Toten mischten sich unter die Lebenden. Es waren Nächte sonderbarer Begegnungen und flüchtiger Schatten – geradezu Furcht einflößend zu Samhain, da sie einen zum Tode führten; zu Beltaine jedoch weniger beängstigend, denn im Sommer hatte die Geisterwelt nur schelmische Streiche und erotische Spielereien im Sinn.


  Goibniu liebte das Beltaine–Fest. Er mochte zwar nur ein Auge haben, aber in jeder anderen Hinsicht war er ein ganzer Mann. Während er zusah, wie die Menschen von allen Seiten herbeiströmten, befiel ihn heftige Vorfreude und Erwartung. Wie lange schon hatte er nicht mehr die Wärme einer Frau gespürt?


  * * *


  Gegen Abend hatten sich Tausende von Menschen in dem rosigen Dämmerlicht versammelt und warteten auf den Aufstieg. Die muntere Weise eines Pfeifers tanzte um den Fuß des Hügels, die Luft knisterte vor Erwartung.


  Deirdre beobachtete, wie ihre Brüder Büschel aus grünem Laub trugen. Ein altes Weib, das ihnen die grün belaubten Reiser überreichte, hatte sie gefragt, ob sie auch vorhätten, sich für diese Nacht ein paar Mädchen zu suchen. Deirdre hatte nichts dazu gesagt. Am Ende dieser Nacht, wenn alle reichlich getanzt und gesoffen hatten, würde es im Schutz der Dunkelheit zu allen möglichen unerlaubten Paarungen kommen. Junge Liebespärchen, reifere Ehefrauen, die ihren Männern entwischt waren, Männer, die ihre Gemahlin kurz im Stich gelassen hatten. So war es stets zur Maienzeit. Aber Deirdre selbst hatte als unverheiratete Tochter eines Häuptlings auf ihren Ruf zu achten. Sie durfte sich nicht die Freiheiten der Hofmägde oder Sklavenmädchen herausnehmen. Aber ihr Vater? Sie blickte ihn neugierig an. Da sie in Kürze das Haus verlassen und heiraten würde, wie sie vermutete, würde Fergus niemanden mehr haben, der ihm den Haushalt besorgte. Würde er vielleicht das Beltaine–Fest dazu nutzen, eine Frau für sich zu finden?


  Ihr Blick schweifte über die Menge. Irgendwo unter all diesen Menschen befand sich auch Conall. Sie hatte ihn noch nicht entdeckt; aber sie wusste, dass er dort sein musste. Er war nicht gekommen, um nach ihr zu suchen. Sie hatte gesehen, dass der Hochkönig mit großem Gefolge anwesend war; wenn der Prinz sie zu sehen wünschte, brauchte er sich nur auf die Beine zu machen. Wenn nicht… Dann konnte sie auch nicht mehr länger warten. Ihr Bräutigam war bereits unterwegs, und man konnte ihm keine Abfuhr erteilen.


  Vielleicht begehrte Conall sie, aber nur so, wie es in der Mainacht üblich war, und mehr nicht. Würde er vielleicht an sie herantreten, ihr eine Liebesnacht anbieten und sie danach wieder ihrem Schicksal überlassen? Nein. Dafür war er zu vornehm. Aber was war, wenn er in der Nacht auf dem Hügel wirklich zu ihr kam? Was war, wenn er plötzlich wie ein Geist an ihrer Seite auftauchte? Sie berührte? Sie im Dunkel mit seinen Blicken fragte? Was würde geschehen, wenn Conall… Würde sie mit ihm gehen? Würde sie sich ihm hingeben wie ein Sklavenmädchen? Was für ein Gedanke!


  Als die Sonne unterging, begann die Menge den Hügel hinaufzuströmen. Im selben Augenblick wurden überall auf der Insel ähnlich heilige Hügel wie dieser bestiegen. In der Beltaine–Nacht hielt die ganze Gemeinschaft gemeinsam Wache, um sich gegen die bösen Geister zu schützen, die in dieser magischen Nacht umgingen. Die Geister stahlen den Menschen die Milch, gaben ihnen wunderliche Träume ein, verzauberten sie und führten sie vom rechten Weg ab.


  * * *


  Wie seltsam Conalls Gesicht im Schein der Sterne wirkte. Einen Moment lang, dachte Finbarr bei sich, sah es so hart und fest wie der fünfeckige Stein aus, der nur vierzig Schritt weit entfernt in der Mitte des Hügelgipfels stand. Konzentrierte man sich noch eine Weile länger auf dieses Antlitz, so könnte man meinen, es würde sich auflösen und mit der Dunkelheit verschmelzen. Konnte Conalls Gesicht einfach zerschmelzen? Nein. Dieser Eindruck kam nur von dem schwach funkelnden Schimmer des Sternenlichts auf dem Tau, der sich auf all ihren Gesichtern bildete.


  Schon bald würden sie die ersten Anzeichen der Dämmerung erkennen. Dann kam das Sonnenaufgangsritual und danach, bei vollem Tageslicht, die große Zeremonie mit den Beltainefeuern. Aber noch war es Nacht. Selten hatte Finbarr den Himmel so klar gesehen, die Sterne strahlten aus der schwarzen Finsternis; die Ebene rings um den Hügel war mit einem dünnen Schleier von Bodennebel bedeckt, dem das Sternenlicht einen zarten Schimmer verlieh, so dass der Hügel von Uisnech mit seinem aufragenden Menhir auf einer Wolke in der Mitte des Kosmos zu stehen schien.


  »Ich hab sie gesehen«, sagte er leise, so dass nur Conall es hören konnte.


  »Wen?«, fragte Conall.


  »Du weißt nur zu gut, dass ich Deirdre meine.« Finbarr hielt inne, aber da von Conall keine Reaktion kam, fuhr er fort: »Sie ist dort drüben.« Und er zeigte in eine Richtung zu seiner Rechten. Conall hatte den Kopf gewandt, so dass sein Gesicht nun im Schatten lag. »Willst du sie nicht sehen?« In dem langen Schweigen, das darauf folgte, bewegten sich nur die Sterne weiter, aber Conall gab keine Antwort. »Du weißt, dies sind die letzten Tage«, flüsterte Finbarr. »Ihr Bräutigam wartet bereits. Willst du denn gar nichts dagegen unternehmen?«


  »Nein.«


  »Solltest du es ihr nicht sagen?«


  »Nein.«


  »Du bist also nicht interessiert an ihr.«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Du bist einfach zu kompliziert für meinen Verstand, Conall.« Finbarr sagte nichts mehr, aber er fragte sich: War dies irgendeine sonderbare Selbstverleugnung, in die sein Freund sich da verstieg, wie Krieger oder Druiden es zuweilen taten? War es das Zögern, die Angst, die die meisten jungen Männer befällt, wenn sie vor eine Verpflichtung gestellt sind? Oder war es etwas anderes? Warum trieb Conall dieses Mädchen bewusst einem anderen Mann in die Arme? Es kam Finbarr ungeheuerlich vor. Aber er konnte zumindest versuchen, seinem Freund zu helfen. Er konnte es zumindest versuchen.


  * * *


  Inzwischen war die Hälfte des Himmels bleich erhellt. Die Sterne begannen zu verblassen. Entlang des Horizonts zeigte sich ein goldenes Glühen.


  Der Hochkönig beobachtete es gebannt. Bei Morgendämmerungen wie dieser konnte er noch heute eine innere Erregung spüren, als sei er wieder ein junger Mann. Aber seine Gedanken kreisten ausschließlich um jene ernsthafte Angelegenheit, die ihn schon die ganze Nacht hindurch beschäftigt hatte. Sein Entschluss stand bereits seit einiger Zeit fest. Er hielt seinen Plan für vollkommen. Nur ein einziges Element, ein kleines, aber bedeutendes, fehlte noch, bevor er ihn in die Tat umsetzen konnte.


  Zuerst einmal musste natürlich eine gute Ernte erzielt werden. Er hatte den Druiden großzügig Geschenke, Schmeicheleien, Respektsbeweise überbracht. Die Priester würden also auf seiner Seite sein, auch wenn man ihnen nicht zu sehr vertrauen konnte, denn sie waren eitel.


  Dann musste er seine Autorität wieder herstellen. Den schwarzen Stier zu rauben, wäre ein guter Anfang, da hatte seine Gemahlin Recht. Aber es war mehr als nur eine Demonstration der Macht vonnöten. Ein König musste geachtet, ein Hochkönig musste gefürchtet werden und undurchschaubar sein wie ein Gott.


  Die Zeit war reif, um dort zuzuschlagen, wo seine Feinde es am wenigsten erwarteten, und er wusste genau, wie er vorgehen würde. Ihm fehlte nur ein einziger Mosaikstein, um ihn an die richtige Stelle zu setzen – nur noch eine einzige Person, für die er sich noch nicht entschieden hatte. Und wer weiß, vielleicht würde er diese Person heute finden.


  * * *


  Conall hatte den Rest der Nacht über kein Wort gesagt. Mochten seine Motive für Finbarr auch undurchsichtig sein, so waren sie für ihn selbst äußerst klar.


  Seine Hauptsorge war der Rinderraub. Als Larine vor einiger Zeit mit ihm gesprochen hatte, hatte er ihm versichert, dass der Hochkönig in der Sache noch keine Entscheidung getroffen und dem Druiden versprochen hatte, zuerst mit seinem Neffen persönlich zu sprechen. Wochenlang hatte er ängstlich darauf gewartet, dass sein Onkel ihn auf das Thema ansprechen würde, was aber nicht geschah. Er vermutete, dass die Pläne des Hochkönigs sich geändert hatten. Und das zunehmende Gefühl der Erleichterung, das er darüber empfand, hatte ihn in seinen Gedanken bestärkt, ein Druide zu werden.


  Aber da war noch die Sache mit Deirdre. War sie Teil seiner Bestimmung zum Priester? War er bereit, zu seiner Verantwortung zu stehen, den unwiderruflichen Schritt zu wagen, nach Dubh Linn zu gehen und sie als Ehefrau zu fordern? Immer wieder hatte er, während die Tage und Monate verstrichen, diese Frage erwogen. Und doch hatte ihn jedes Mal, wenn er daran gedacht hatte, nach Dubh Linn zu gehen, etwas zurückgehalten. Und schließlich war er, bevor er nach Uisnech aufbrach, zu der Erkenntnis gelangt, die ihm ein nicht geringes Maß an Seelenfrieden verlieh. Wenn ich immer noch nicht zu ihr gegangen bin, dachte er, dann muss der Grund dafür sein, dass ich sie nicht aufrichtig begehre. Und daher ist sie nicht meine Bestimmung.


  Kurz vor dem Moment, da die Sonne aufgehen würde, berührte Finbarr ihn am Arm und zeigte auf eine Stelle etwas weiter links von ihnen. »Wir sollten dort hinübergehen. Dort können wir den Sonnenaufgang besser sehen.«


  Obwohl ihm der Unterschied vernachlässigenswert erschien, erhob Conall keine Einwände, und so setzten sie sich in Bewegung.


  Inmitten der Tausenden von Menschen auf den Hängen von Uisnech harrten sie dem magischen Augenblick entgegen. Der Horizont glühte. Die riesige Scheibe der Sonne brach aus der flüssigen Umarmung des Horizonts hervor. Ihr goldener Glanz breitete sich über die neblige Ebene aus und setzte den Tau auf der ihr zugewandten Seite des Hügels in Flammen. Und nun begann, so weit das Auge reichte, einer der wundervollsten Maitagsbräuche der keltischen Welt: das Baden im Tau.


  Deirdre bückte sich, formte die Hände in dem funkelnden Nass des Taus zu einer Schale und wusch sich das Gesicht. In ihrer Nähe wälzte eine Frau ihren nackten Säugling sanft im Gras. Nun richtete sich Deirdre wieder gerade auf und benetzte sich noch einmal aus hohler Hand das Gesicht mit Tau; und dann streckte sie ihre Arme weit aus, so dass sie die Wärme der aufgehenden Sonne auf ihren Brüsten spürte, warf ihren Kopf zurück, und ihre Brüste hoben und senken sich, so als atmete sie die Sonnenstrahlen tief in ihre Lungen ein.


  Conall stand da und starrte sie an, von Finbarr beobachtet. Da wurde dem jungen Prinzen bewusst, dass Finbarr ihn in eine Falle gelockt hatte. Er warf einen finsteren Blick auf seinen Freund und entfernte sich.


  * * *


  Die Hitze war gewaltig. Die Reihe der Rinder zog sich endlos hin. Sie waren die Nacht über in Pferchen gehalten worden und wurden nun eines nach dem anderen zu den Feuern geführt; das Prasseln und Knistern der brennenden Zweige erschreckte sie. Eine Reihe kleinerer Feuerstellen lenkte sie zu zwei großen lodernden Scheiterhaufen, zwischen denen sie hindurchlaufen mussten. Sie begannen zu brüllen; manche mussten mit dem Ochsenziemer angetrieben werden. Aber der – zumindest für menschliche Augen – furchtbarste Anblick waren nicht die brennenden Feuer, sondern die Gestalten, die wie eine Schar riesiger wilder Vögel direkt hinter dem Flammentor versammelt standen.


  Während der Beltaine–Zeremonien trugen die Druiden von Uisnech riesige Umhänge in prächtigen Farben mit hoch aufragenden Spitzen in Form von Vogelköpfen, wodurch sie fast um die Hälfte größer als normal erschienen. Jedes Tier wurde, während es zwischen den reinigenden Feuern hindurchgeführt wurde, mit Wasser bespritzt. Auf diese Weise sollte die Gesundheit des Viehbestands gesichert werden.


  Larine stand neben einer älteren Druidin. Obwohl die meisten Druiden Männer waren, hatte es immer auch weibliche Druiden gegeben. Solche Frauen, die häufig die Gabe des »zweiten Gesichts« oder der Hellsicht besaßen und zur Einweihung in die Mysterien des Druidentums zugelassen waren, konnten Furcht einflößende Persönlichkeiten sein. Die Könige fürchteten bereits den Tadel der männlichen Druiden, aber Spott oder Verachtung aus dem Munde eines weiblichen Druiden war oft noch gefährlicher. Und dieses alte Weib war in der Tat gefährlich.


  Eigentlich hätte Larine seine Aufmerksamkeit auf die Viehkolonne richten sollen. Etwa fünfzig Tiere hatten das Feuertor noch nicht passiert. Da es hier furchtbar heiß war und es so viele Tiere waren, hatten sich die Druiden untereinander abgelöst. Larines Schicht war nun beendet, und er befreite sich von seinem schweren Federumhang. Während die ältere Druidin über die Feuer wachte, schweifte sein Blick über die Ebene weiter unten.


  Er machte sich Sorgen wegen eines Gerüchtes, das ihm im vergangenen Monat zu Ohren gekommen war und das die Christen betraf. Er wusste, dass es diese schon seit über zwanzig Jahren auf der westlichen Insel gab. Sie bildeten winzige Gemeinden – hier eine Kapelle, dort ein Bauerngehöft. Eine verstreute Schar von Missionspriestern predigten vor den christlichen Sklaven der Gegend, und, wenn sie Glück hatten, vor einigen ihrer Herren. Als Druide hatte Larine Genaueres über sie in Erfahrung bringen wollen. Im Süden von Leinster hatte er die Bekanntschaft eines christlichen Priesters gemacht, mit dem er sich eingehender über die christliche Lehre unterhielt. Und dieser Priester hatte ihm im vergangenen Monat von dem Gerücht erzählt: »Es heißt, die Bischöfe von Gallien trügen sich mit der Absicht, weitere Missionare auf die Insel zu entsenden, um die Gemeinde zu vergrößern und sich vielleicht sogar an den Hochkönig zu wenden.« Einzelheiten hatte der Priester nicht gewusst. Die Namen der Missionare waren ihm unbekannt. »Man sagt, sogar der Heilige Vater habe die Mission gebilligt.«


  Vor einem Jahrhundert hatte das mächtige Römische Reich das Christentum als Staatsreligion angenommen. Seit mehreren Generationen waren sich die Druiden der westlichen Insel daher im Klaren, dass sie die letzte, einsame Bastion der alten Götter verteidigten. Ihre Zuversicht schöpften sie aus dem Wissen, dass es im Römischen Reich noch Oasen des alten Glaubens gab, heidnische Tempel in Britannien zum Beispiel. Auch war die westliche Insel durch das Meer geschützt. Da die römischen Garnisonen im Begriff waren, sich aus Britannien und Gallien zurückzuziehen, schien die Gefahr gering, dass Rom das Reich des Hochkönigs behelligen könnte. Was vermochten die christlichen Priester ohne die römischen Truppen schon auszurichten? Die kleinen Gemeinden im Süden der Insel wurden toleriert, da sie keinen Anlass zu Klagen boten. Sollte es den christlichen Missionaren einfallen, den Hochkönig zu belästigen, so würden die Druiden sich schon um sie kümmern.


  Dies hatte Larine dem Priester zu verstehen gegeben, und vielleicht hatte er es zu unverblümt getan, denn der Priester war darauf in Zorn geraten: Es sei noch nicht allzu lange her, dass die Druiden sogar noch Menschenopfer dargebracht hätten. Larine möge sich doch bitte daran erinnern, wie der Prophet Elias die heidnischen Baalpriester besiegt habe. »Er erschien zu ihrem Fest«, hatte der Priester erklärt, »und errichtete einen mächtigen Scheiterhaufen, der sofort lichterloh brannte, sobald er zu Gott dem Herrn betete, während die Baalpriester außerstande waren, den ihren auch nur in Brandzustecken. Nehmt Euch also in Acht«, hatte er streng hinzugefügt, »dass die Missionare des wahren Gottes nicht zum Beltaine–Fest erscheinen, um Euch eine Schmach zu bereiten.«


  »Die Beltainefeuer brennen lichterloh«, hatte Larine erwidert. Dieser Christ, so dachte er bei sich, war nur ein Opfer schöner Wunschvorstellungen.


  Und doch hatte ihn irgendetwas, er konnte nicht benennen, was genau, an der Unterhaltung beunruhigt. So absurd es auch schien, hatte er heute schon mehrmals heimlich in die Runde geblickt, um festzustellen, ob sich nicht doch einer jener christlichen Priester hierhergewagt hatte, um Verwirrung zu stiften. Aber das war nicht der Fall. Die Beltainefeuer brannten lichterloh, und nichts konnte die heiligen Zeremonien stören.


  Doch da war noch etwas, was Larine Sorgen bereitete: Conall. Soeben war der Prinz in der Menge aufgetaucht, die sich auf der anderen Seite jenes Weges scharte, auf dem die Rinder entlanggeführt wurden, nachdem sie den Durchgang zwischen den Feuern passiert hatten. Nun stand er direkt hinter der vorderen Reihe, aber seine Größe verschaffte ihm eine gute Sicht auf die Feuerstellen. Er hatte Larine nicht bemerkt und machte einen angespannten und ernsten Eindruck, während die Menschen um ihn herum die Festlichkeiten genossen.


  Einige Rinder, die durch die Feuer geführt wurden, waren besonders prachtvolle Tiere. Die Bauern, die von weither gekommen waren, brauchten nicht ihre gesamte Herde mitzuführen, sondern oftmals nur ihr bestes Tier, gewöhnlich einen Zuchtstier, der als Stellvertreter für die übrigen diente. Und gerade jetzt wurde ein prachtvoller brauner Bulle von einer hünenhaften Gestalt und einem Mädchen hindurchgeführt. Der Mann, schon sehr alt und mit langem Schnauzbart, war, so vermutete Larine, ein kleinerer Häuptling. Aber das Mädchen mit dem goldenen Haar war eine faszinierende Erscheinung. Ihr Gesicht, aber auch ihre Arme leuchteten von der Hitze des Feuers glutrot. Der Druide hatte den Eindruck, als glühe ihr ganzer Körper. Auch Conall schien die beiden bemerkt zu haben, denn er starrte sie unverwandt an. Welch ein Kontrast zwischen seinem angespannten weißen Gesicht, dachte der Druide, und der lebhaft roten Wangenglut des Mädchens: wie ein bleiches Schwert vor der Esse einer Schmiede. Das Mädchen lief geradewegs an Conall vorüber, ohne ihn anzublicken – sofern sie ihn überhaupt bemerkt hatte. Wahrscheinlich wusste sie nicht, wer er war. Dann trabte bereits ein nächstes Tier am Feuer vorbei, aber Larine merkte, dass der junge Prinz immer noch direkt vor sich hin starrte und wie ein Gespenst aussah.


  Er wandte sich an die Druidin neben sich.


  »Was haltet Ihr von Conall?«


  »Warum fragst du?«


  »Ich mach mir Sorgen um ihn.«


  »Oh.« Die Druidin blickte ihn scharf an. »Und was willst du von mir wissen, Larine?«


  Larine blickte auf ihr schmales Gesicht, das voller Runzeln war. Ihr Haar, das ihr fast bis zur Hüfte herabfiel, war grau, aber ihre Augen, deren Farbe blässestes Blau war, könnten durchaus die einer jungen Frau gewesen sein, und sie waren sonderbar durchsichtig. Er versuchte, ihr so knapp wie möglich zu antworten. Würde sein Freund glücklich werden? Würde er ein Druide werden? Aber noch während er fragte, zuckte sie nur ungeduldig die Schultern.


  »Törichte Fragen.«


  »Warum?«


  »Conalls Schicksal ist bereits vorausgesagt. Es steht in seinen gessa geschrieben.«


  Larine runzelte die Stirn. Was immer man über ihn sagen mochte – Conall war stets vorsichtig gewesen. »Ihr wisst, dass er niemals Rot trägt, denn diese Farbe ist in seiner Familie mit Unglück belegt. Ich kann mir nicht denken, dass er einen gessa übertreten wird.«


  »Aber er muss sie übertreten, Larine, da er sonst nicht Sterben kann.«


  »Das ist wahr«, bestätigte Larine, »aber das liegt noch weit in der Zukunft; und was mir Sorgen macht, ist die Gegenwart.«


  »Woher willst du das wissen? Ist es deine Sache, über solche Dinge zu entscheiden? Als Druide müsstest du das besser wissen.« Sie hielt inne und blickte ihm scharf in die Augen. »Nur noch das eine will ich dir sagen und mehr nicht. Das erste der drei gessa – die Beerdigung seines Gewandes wird dein Freund Conall schon sehr bald übertreten.«


  Als er in die Augen der Alten und darauf nach dem bleichen Gesicht seines Freundes blickte, spürte Larine, wie ihn ein kalter Schauer durchfuhr. Sie besaß wahrhaftig das zweite Gesicht.


  »Und wie bald?«


  »In drei Tagen. Und nun Schluss mit den Fragen.«


  * * *


  Finbarr war mit sich zufrieden. Das gesamte Vieh war durch das Feuer getrieben worden. Bald würde das Festmahl des Hochkönigs beginnen. Und hatte er Conall nicht gerade einen mächtigen Gefallen erwiesen? Wenn sein Freund diesmal nicht die Gelegenheit beim Schopf packte, war es dessen Sache.


  Das Festmahl des Hochkönigs begann am frühen Nachmittag und würde sich bis weit in die Nacht hinein ziehen. Man hatte eine riesige Banketthalle mit Wänden aus Weidengeflecht errichtet, darin Tische und Bänke mit Platz für dreihundert Gäste. Pfeifer und Harfenisten, Tänzer und Barden würden auftreten. Die großen Häuptlinge und Druiden, die Gesetzeshüter und edelsten Krieger würden alle zugegen sein. Und natürlich auch Conall. Dreißig junge Frauen aus den vornehmsten Familien, jede die Tochter eines Häuptlings, würden der Festgesellschaft Met und Hellbier kredenzen.


  Und auch hier hatte Finbarr gute Vorarbeit geleistet. Deirdre sollte eine der Frauen sein, die ausschenkte. Es war eine Gefälligkeit seitens der Frau gewesen, die für die Mädchen zuständig war. Darauf eine kurze Besprechung mit Fergus und seiner Tochter. Deirdre hatte verlegen gezögert, aber ihr Vater hatte ihr befohlen, zu gehorchen. Sicher hatte sie noch keine Ahnung, dass man sie anweisen würde, Conall Bier einzuschenken. Auch dafür hatte Finbarr gesorgt. Und mehr, sagte sich Finbarr, konnte er wirklich nicht tun.


  * * *


  Mittag war vorüber, und das Festmahl hatte bereits begonnen, als Goibniu, der Schmied, auf die Festhalle zustrebte. Er war äußerst schlechter Laune, und der Grund dafür war höchst einfach: Es war ihm nicht gelungen, sich eine Frau zu verschaffen.


  Am Tag zuvor hatte er ein hübsches dralles Weib kennen gelernt, das mit einem Bauern aus Leinster verheiratet war. In der Abenddämmerung hatte sie zu ihm gesagt: »Mein Alter hockt wie festgeleimt bei mir. Wart nur noch eine Weile.« Später in der Nacht war sie wiedergekommen und hatte ihm zugeflüstert: »Wart auf mich im Morgendämmer da drüben bei dem Dornbusch.« Dann hatte er die Frau nicht mehr zu Gesicht bekommen – bis vor wenigen Augenblicken, als er sie im Arm eines hünenhaften Kerls beobachtete, der ganz gewiss nicht jener Landmann aus Leinster war. Zu diesem Zeitpunkt war es bereits zu spät gewesen, um noch einen Fang zu machen. Wer eine Gespielin suchte, hatte sie längst gefunden. Einmal hatte sich zwar ein Mädchen an ihn herangemacht, aber es war so reizlos gewesen, dass es seinen Stolz verletzte. Goibniu war todmüde und frustriert. Ein anderer an seiner Stelle hätte sich jetzt einfach einen Rausch angetrunken. Aber das lag ihm nicht. Außerdem hatte er gerade etwas gesehen, was ihn an seine eigentliche Aufgabe hier erinnerte.


  Es war jener große Kerl aus Dubh Linn. Der mit der Tochter, die er verkauft hatte. Und doch war von dem Mädchen nichts zu sehen. Goibniu trat zu ihm.


  Was war es nur, was den gerissenen Schmied an Fergus so argwöhnisch machte? Schon aufgrund der übertrieben freundlichen Art, mit der Fergus ihm, als Goibniu sich erkundigte, ob Deirdre da sei, geantwortet hatte: »Aber natürlich! Aber natürlich!«, war dem Schmied klar geworden, dass etwas faul war. Seine Miene verfinsterte sich.


  »Also werde ich sie gleich mitnehmen.«


  »Aber natürlich, das kannst du. Daran besteht kein Zweifel.«


  Es kam nicht häufig vor, dass der gerissene Schmied sich von seiner Laune übermannen ließ, aber die Erfahrung, die er vergangene Nacht gemacht hatte, beeinträchtigte sein Urteilsvermögen. In einem jähen Zornesausbruch, in dem seine Verachtung nicht zu verkennen war, platzte er heraus: »Haltet Ihr mich für einen Narren? Sie ist doch überhaupt nicht hier.«


  Diese unverblümte Verachtung verletzte Fergus. Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf und blickte hasserfüllt auf Goibniu herab. »Bist du etwa hergekommen, um mich zu beleidigen?«


  »Nichts«, entgegnete der Schmied, »schert mich so wenig wie die Frage, ob ich Euch beleidigt habe oder nicht.«


  Und nun, als sein Gesicht blutrot anlief, wäre es jedem, der ihn kannte, sonnenklar gewesen, dass Fergus, der Sohn des Fergus, tatsächlich sehr zornig wurde.


  * * *


  Deirdre wusste, dass sie gut aussah. Sie konnte es an den neugierigen Blicken ablesen, die ihr die anderen Mädchen zuwarfen, die in wallenden Kleidern durch das Gras zum Eingang der Festhalle strömten. Und warum, so fragte sie sich, sollte ich auch nicht bezaubernd aussehen? Waren meine Vorfahren nicht ebenso wohlgeboren wie die der andren Frauen hier? Sie fühlte sich geradeso wie eine Prinzessin.


  Allerdings war sie furchtbar verlegen geworden, als Finbarr ihren Vater aufgesucht hatte. Was die beiden von ihr erwarteten, kam für sie einer Demütigung gleich. »Ich kann nicht«, hatte sie geschrien. Denn wie würde es aussehen, wenn sie auftauchte, wo sie nicht hätte auftauchen sollen, und sich Conall aufdrängte, so dass es alle sehen konnten? Aber die Männer hatten sie dazu gezwungen, und nachdem es einmal so weit gekommen war, hatte sie einen Entschluss gefasst: Sie würde den jungen Prinzen gar nicht beachten. Er durfte ruhig von ihr Notiz nehmen, wenn es ihm beliebte. Sie würde sich hoch erhobenen Hauptes bewegen und die anderen Männer sehen lassen, was für eine Prinzessin sie war. Hatte sie nicht bereits einen Gemahl, der auf sie wartete? Mit diesen Gedanken trat sie in die Festhalle.


  Es roch nach Bier und Met, nach geschmortem Obst und fett gebratenem Ochsenfleisch. In der Mitte der Halle stand ein riesiger Kessel, randvoll mit hellem Bier, auf den Tischen daneben waren kleinere Krüge voll Met. Ringsum an den Wänden reihten sich die Tische, an denen die Gesellschaft saß. Rote und blaue, grüne und goldene Töne – das prächtige Gewand und der strahlende Schmuck der Häuptlinge und ihrer Gemahlinnen verliehen der Halle einen leuchtenden Glanz. Alles unterhielt sich und lachte aus vollen Kehlen, und doch waren die sanften Klänge der drei Harfenisten noch herauszuhören.


  Sowie sie eintrat, fühlte sie die Blicke der Männer auf sich gerichtet, aber es bekümmerte sie nicht. Mit grazilen Bewegungen verrichtete sie ihre Arbeit, schenkte wie befohlen mit einem höflichen Wort oder freundlichen Lächeln Bier und Met ein, gab sich abgesehen davon aber kaum die Mühe, den Gästen auch nur ins Gesicht zu sehen. Einmal musste sie sogar vor dem Hochkönig in Person vorübergehen, und sie registrierte mit einem heimlichen Blick aus den Augenwinkeln sein Gesicht, das sie eher unsympathisch fand. Er schien mit seiner Frau in ein intensives Gespräch vertieft zu sein. So beschäftigt war sie, dass sie es zunächst kaum bemerkte, als man sie beim Bedienen allmählich zu dem Platz lenkte, an dem Conall saß.


  Wie blass er aussah und wie ernst. Sie bediente ihn wie jeden anderen auch, ja, sie widmete ihm sogar ein Lächeln.


  »Es freut mich, Euch zu sehen, Deirdre, Tochter des Fergus.« Seine Stimme war sanft und würdevoll. »Ich wusste gar nicht, dass Ihr auch an dem Bankett teilnehmen würdet.«


  »Ich selbst war genauso überrascht, Conall, Sohn des Morna«, antwortete sie freundlich und schritt rasch weiter, ohne ihn noch einmal anzublicken.


  Sie musste noch mehrmals an seinen Tisch zurückkehren, aber da sprachen sie nicht mehr miteinander. Einmal sah sie, wie sein Onkel, der Hochkönig, ihn zu sich befahl, aber dann wurde ihre Aufmerksamkeit von einem Pfeifer abgelenkt, der zu spielen begann.


  Als Conall von der Unterredung mit dem Hochkönig zurückkehrte, fühlte er sich sehr verunsichert. Die dunkelblauen, leicht blutunterlaufenen Augen seines Onkels funkelten unter ihren schweren schwarzen Brauen auf eine Art hervor, die zu erkennen gab, dass ihm nichts entgangen war.


  »Nun, Conall«, hatte er begonnen, »wir feiern hier das Beltaine–Fest, und dennoch machst du ein trauriges Gesicht.«


  »Das täuscht.«


  »Hm. Sag mal: Wer ist eigentlich dieses Mädchen – die, mit der du gerade gesprochen hast? Habe ich sie nicht schon einmal gesehen?« Conall erklärte, so gut er konnte, wer sie war und dass ihr Vater der Häuptling von Dubh Linn war.


  »Dieser Fergus ist ein Häuptling, sagst du?«


  »Ja, das stimmt.« Conall musste schmunzeln. »Zwar nur ein kleiner. Doch seine Vorfahren waren Männer von einiger Bedeutung.«


  »Auf alle Fälle hat er eine bezaubernd aussehende Tochter. Ist sie verlobt?«


  »Es gibt eine Absprache, glaube ich. Mit einem Mann aus Ulster.«


  »Aber eigentlich« – der König machte verschmitzte Augen »hättest du sie gern für dich?«


  Conall fühlte, wie er rot wurde. Er konnte nichts dagegen tun.


  »N–nein, überhaupt nicht«, stammelte er.


  »Hm.« Sein Onkel nickte, dann beendete er das Gespräch; allerdings war Conall, nachdem er wieder an seinen Platz zurückgekehrt war, nicht entgangen, dass der König Deirdre nachdenklich betrachtete. Hatte sein Onkel ihm eine versteckte Botschaft übermitteln und andeuten wollen, dass er sie heiraten sollte? Zumindest gab er ihm zu verstehen, dass man ihm deutlich ansah, dass er in das Mädchen verliebt war. Und war er nun, aus welchen Gründen auch immer, nicht drauf und dran, sie einem anderen zur Frau zu überlassen? Ohne dass er den Anstand aufbrachte, ihr wenigstens eine Erklärung zu geben? Und warum? Wollte er es wirklich so?


  Eine Weile saß er da, redete mit keinem ein Wort. Schließlich blickte er wieder auf und sah, dass Deirdre sich näherte. Sie kam so nahe heran, dass er, wenn er seine Hand ausstreckte, ihr goldenes Haar hätte berühren können.


  »Deirdre, Tochter des Fergus«, sagte er ganz leise, aber sie hörte es doch. Sie wandte den Kopf. Bemerkte er, wenn auch nur einen flüchtigen Moment lang, einen schmerzlichen Ausdruck in ihren wundervollen Augen? »Ich muss mit Euch sprechen. Morgen früh. In der Dämmerung.«


  »Wie Ihr wünscht.« Sie wirkte zögerlich.


  Er nickte ermunternd. Das war alles. Und sie wollte sich gerade entfernen, als ein Gebrüll anhob.


  Alle Köpfe fuhren herum; Druiden runzelten die Stirn; der Hochkönig schleuderte zornige Blicke; sogar der Pfeifer verstummte. An dem heiligen Ort Uisnech, während des Beltaine–Fests, wagte es jemand, den Frieden zu stören.


  Das Gebrüll ging weiter. Dann plötzlich Stille. Ein Diener des Königs trat in die Festhalle und meldete dem König etwas, worauf dieser mit einem düsteren Nicken reagierte. Wenige Augenblicke später wurden zwei Männer hereingeführt. Der erste, der ziemlich aufgebracht wirkte, war Goibniu, der Schmied. Hinter ihm, geradezu das Musterbild eines Häuptlings, den man beleidigt hatte, schritt Fergus drein. Conall blickte in die Richtung, wo Deirdre nun stand, und sah, dass sie leichenblass wurde. Als die beiden vor dem König standen, ergriff dieser das Wort. Er sprach ruhig und leise, zuerst zu Goibniu.


  »Der Grund des Streits?«


  »Ich hatte eine Meinungsverschiedenheit mit diesem Mann.«


  »Worüber?«


  »Dass seine Tochter nicht hier ist. Sie ist einem Mann in Ulster versprochen, und ich habe sie dorthin zu führen. Außerdem« – er blickte Fergus voller Verachtung an – »hat mich der Kerl geschlagen.«


  Dann wandte sich der Hochkönig an Fergus. Dies war also der Häuptling aus Dubh Linn. Ein einziger Blick, und er verstand Fergus vollkommen.


  »Und doch ist seine Tochter hier, wie du siehst«, sagte er, auf Deirdre zeigend. Goibniu blickte in seine Richtung und war sprachlos. »Was habt Ihr zu sagen, Fergus?«


  »Dass der Mann mich einen Lügner genannt hat«, sagte Fergus hitzig und fügte dann etwas ruhiger hinzu: »Aber meine Tochter ist eines Prinzen würdig, und nun habe ich sie in Ungnade gebracht.«


  Mit einem heimlichen Blick aus den Augenwinkeln sah der König, dass mehrere der bedeutenden Edelleute dem armen, in seinem Stolz verletzten Häuptling zustimmende Blicke zuwarfen.


  »Es scheint, Goibniu«, sagte er gütig, »du hast dich, was das Mädchen betrifft, geirrt. Was meinst du: Ist es nicht möglich, dass du dich auch mit dem Schlag geirrt hast? Vielleicht hast du nur geglaubt, er würde dich gleich schlagen?« Und dabei blickte der König den Schmied unverwandt mit seinen dunkelblauen Augen an.


  Was immer Goibniu war, töricht war er wirklich nicht.


  »Ja, so könnte es gewesen sein«, räumte er ein.


  »Du könntest ja auch ein wenig verwirrt gewesen sein.«


  »Verwirrt? Ja, das ist nicht auszuschließen.«


  »Nimm deinen Platz an unsrer Festtafel ein, Goibniu. Und vergiss die Sache. Und Ihr, Fergus’ Sohn, Ihr werdet draußen auf mich warten, denn es kann sein, dass ich Euch etwas zu sagen habe.« Und damit gab er dem Pfeifer ein Zeichen, worauf dieser in sein Instrument zu blasen begann, und das Festmahl nahm wieder seinen Lauf.


  Aber während die Festlichkeiten ihren Fortgang nahmen und Fergus draußen vor der Halle wartete und Deirdre voller Ungewissheit, was der König mit ihrem Vater im Sinn hatte, ihren Pflichten nachzukommen versuchte, hatte keiner der Anwesenden die geringste Ahnung, was in Wahrheit im Kopf des Herrschers vor sich ging.


  Es läuft bestens, dachte dieser nämlich. Die Bedingungen für seinen Plan waren nun geschaffen. Er musste sich nur noch mit diesem Mann aus Dubh Linn treffen, und dann wäre die Falle für sie alle aufgestellt. Welch überraschenden Glücksbringer hatten ihm die Götter da geschickt! Auf dem Höhepunkt des Festes würde er seine Ankündigung machen. Genau im Moment des Sonnenuntergangs.


  * * *


  Spät an jenem Nachmittag fand vor einer amüsierten Menge eine kleine Zeremonie statt, bei der einer der älteren Druiden als Zeuge zugegen war.


  Fergus und Goibniu standen sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Auf Geheiß des Druiden trat Goibniu als Erster vor. Er riss sein Hemd auf und entblößte seine Brust, worauf Fergus feierlich vortrat, eine Brustwarze des Schmieds zwischen die Lippen nahm und ein paar Augenblicke lang daran saugte. Dann trat er zurück, bot seine eigene Brust dar, worauf nun Goibniu auf ihn zutrat und das Kompliment erwiderte. Darauf nickten die beiden Männer einander zu, und der Druide erklärte die Zeremonie für beendet. So pflegten auf dieser Insel zwei Männer, die sich gestritten hatten, ihre Versöhnung zu besiegeln. Von nun an waren Fergus und der Schmied durch ein Band der Freundschaft miteinander verbunden. Sie hatten es auf ausdrückliche Anordnung des Hochkönigs getan. Denn nichts, so ließ er sie wissen, hatte den Frieden des königlichen Festbanketts zu stören.


  * * *


  Der Prinz und sein Freund standen auf dem Gipfel von Uisnech. Die Sonne berührte den Horizont und warf einen roten Widerschein auf Conalls blasses Gesicht, als er sich seinem Freund zuwandte und meinte, sie sollten nun wieder herabsteigen. Es war an der Zeit, zum Fest zurückzukehren.


  »Hast du das Mädchen gesehn?«, fragte Finbarr schüchtern.


  »Ja, das habe ich.«


  »Und was wirst du nun tun?«


  Plötzlich ging Conall ein Licht auf: »Du bist es doch gewesen, der es so eingerichtet hat, dass sie bei dem Festmahl zugegen ist?«


  »Ja, das war ich. Verzeihst du mir?«


  »Du hast genau das Richtige getan.« Conall lächelte sanft. »Wirst du immer mein guter Freund sein, Finbarr, egal, was auch geschieht?«


  »Ja, das werde ich«, versprach Finbarr. »Was wirst du also mit Deirdre tun?«


  »Das frag mich morgen.«


  Finbarr seufzte. Er wusste, dass es zwecklos war, das Thema weiter zu verfolgen. Stattdessen streckte er seine Hand aus und kniff seinem Freund liebevoll in den Arm.


  Als sie unten ankamen, begann es bereits dunkel zu werden. Am Fuß des Berges wurden Fackeln entzündet. Während sie sich zum Festmahl begaben, sahen sie eine alte Druidin, die Conall zunickte, worauf dieser auf gleiche Art höflich antwortete. Am Eingang der Halle trennten sich die Freunde voneinander, und Finbarr sah zu, wie sein Freund hineinging. Einen Moment später sah er auch Fergus und seine Tochter eintreten. Nun machte der Häuptling ein strahlendes Gesicht. Offensichtlich hatte der Hochkönig Erbarmen mit ihm gehabt; und doch schien es Finbarr, als fühle sich Deirdre sonderbar unwohl in ihrer Haut.


  * * *


  Der Hochkönig erhob sich, die gesamte Festhalle verfiel in Schweigen.


  Ganz ruhig, mit einem leichten Lächeln in seinem fülligen Gesicht, ergriff er das Wort. Er hieß alle willkommen und dankte den Druiden. Den Häuptlingen dankte er für den Tribut, den sie treu entrichtet hatten. Ja, er schätze sich sogar glücklich, sagen zu können, dass es auf der ganzen Insel niemanden gäbe, der mit seiner Zahlung im Rückstand sei. Er hielt inne.


  »Außer einen Mann aus Connacht.« Alle Augen waren nun auf ihn gerichtet, lauerten auf Zeichen und Signale. Nun ließ er sein Gesicht ganz langsam zu einem sarkastisch amüsierten Grinsen erstrahlen. »Wie es scheint, war er zufällig gerade nicht in seiner Hütte, als wir vorsprachen.«


  Gelächter brach aus. Der Blick des Hochkönigs wurde unmerklich bedrohlicher. »Mein Neffe Conall« – dabei nickte er dem bleichen Prinzen zu – »wird ihm gemeinsam mit einigen anderen einen erneuten Besuch abstatten.« Er blickte in der Halle in die Runde. »Sie werden in der Morgendämmerung aufbrechen.« Er nickte allen freundlich zu. Dann wandte er sich an seine Frau, nickte auch ihr zu und nahm wieder Platz.


  Ein leises Aufatmen ging durch den Raum. Doch nun erscholl, einen Moment lang zunächst nervös, dann immer kräftiger anschwellend, Gelächter. Einige Männer begannen beifällig auf den Tisch zu trommeln. »Ausgerechnet zu Beltaine«, rief jemand laut. »Das wird der Mann aus Connacht gewiss nicht erwarten.« Weiteres Gelächter. »Er wird es sehr bedauern, dass er damals nicht zu Hause war.«


  Das war der kräftige Schlag der Autorität, gewürzt mit durchtrieben täuschender List, der ihnen Respekt einflößte. Ihnen gefiel der finstere Humor an der Sache. Und wenn sie anstatt des Tributs gar noch diesen prachtvollen Stier heimführten, dann würde ihn die gesamte Insel für die Art seiner Rache bewundern. Manche, die von Conalls Wunsch, ein Druide zu werden, und von seinem Abscheu gegen derlei Abenteuer wussten, blickten jedoch tiefer hinter die Dinge. Selbst der Lieblingsneffe hat sein Haupt unter das königliche Joch zu beugen. »Und doch hat der König Recht«, murmelten diese. »Es musste sein.«


  Der Hochkönig blickte zu der Stelle hinüber, wo der arme Conall stand. Sein Neffe wirkte schockiert. Zweifellos hatte Larine dem jungen Mann von seinem Versprechen erzählt, sich zuerst mit ihm zu beraten, bevor er eine solche Entscheidung fällte. Nun, da hatte er eben Pech gehabt. Dies würde sowohl für Larine als auch für seinen Neffen eine Lehre sein. Könige verfügen über Prinzen, wie es ihnen beliebt – das sollten sie beide wissen. Abgesehen davon, dachte sein Onkel bei sich, schien der junge Mann sich so sehr im Unklaren zu sein, was er wirklich wollte, dass er dem Jungen, indem er ihn auf diese Art in die Ferne schickte, vielleicht sogar einen Gefallen tat. Dann blickte er seine Gemahlin an. Sie strahlte ihn an, wie er es erhofft und erwartet hatte. Ihr Wille war geschehen. Er erwiderte ihr Strahlen.


  Wenig später erhob er sich erneut, um nochmals das Wort zu ergreifen. Vielleicht sollte jemand geehrt werden. Sie hörten höflich zu.


  »Ich habe eine weitere Ankündigung zu machen. Diesmal eine freudige.« Er blickte langsam von einem zum anderen in die Runde, so dass jedem deutlich klar wurde, dass nun ein freudiges Gesicht gefordert war.


  »Wie ihr wisst, wurde ich in der Tat mit Glück gesegnet, da ich mich seit vielen Jahren der Gesellschaft meiner liebenswerten Gemahlin erfreue.« Er neigte ihr sein Haupt zu, und sie ließ ein wenn auch nicht ganz von Herzen kommendes Gemurmel der Zustimmung vernehmen. »Und doch ist es bei uns Brauch«, fuhr er fort, »dass wir uns von Zeit zu Zeit noch eine weitere Frau zur Gemahlin nehmen.« Nun trat eine tödliche Stille ein. »Und so habe ich beschlossen, mich zusätzlich zu meiner geliebten Ehefrau mit noch einer weiteren Frau zu vermählen.« Den Gästen im Festsaal verschlug es den Atem. Alle Augen wandten sich der Königin zu, die benommen dreinblickte, als sei sie von einem Stein getroffen worden. Ehemänner, die von ihrer herrschsüchtigen Art wussten, grinsten einander heimlich zu. Die Ehefrauen, zumindest einige von ihnen, waren entsetzt. Und doch hatten nicht wenige von ihnen zu dieser oder jener Zeit unter den Launen der Königin zu leiden gehabt. Und es dauerte nur wenige Augenblicke, bis sich ringsum im Saal wie Nebel, der auf den Blättern der Bäume zu feinen Tautröpfchen wird, der einhellige Gedanke verdichtete: Das hatte sie selbst verschuldet.


  Aber wer war die Braut? Auf einen Wink des Königs sahen sie nun eine hoch gewachsene Gestalt mit langem Schnauzbart hervortreten, die von einem bildhübschen Mädchen begleitet wurde, das noch kurz zuvor Bier und Met ausgeschenkt hatte. Die Leute glotzten sich verdutzt an. Was hatte das zu bedeuten?


  »Deirdre, Tochter von Fergus, Sohn des Fergus, aus Dubh Linn«, verkündete der König. Und während er Deirdre zuschmunzelte, zog er Fergus näher zu sich heran und legte dem älteren Mann seinen schweren Arm um die Schulter, so dass sich der Häuptling, der nun so selbstzufrieden strahlte, als hätte er eigenhändig eine ganze Armee besiegt, vom Griff seines königlichen Schwiegersohns, so fest wie von einem Schraubstock umschlungen fühlte.


  Während der Rest der Gesellschaft noch dabei war, allmählich wieder zur Besinnung zu kommen, sprang Goibniu flink auf die Beine und rief mit hoch erhobenem Becher aus: »Langes Leben und beste Gesundheit für unseren König und für Deirdre.« Den Gästen blieb nichts anderes übrig, als freudig einzustimmen.


  Der König hätte sich von der Königin auch scheiden lassen können. Aber dies hätte ihre Familie beleidigt, die bedeutenden Einfluss hatte, während er sie, indem er sich eine zusätzliche Braut suchte, lediglich in ihrer Macht beschnitt. Die Wahl, die er traf, war ein Meisterstreich. Während sich jeder Mann auf der Insel beliebige Nebenfrauen nehmen konnte, musste der König dabei Vorsicht an den Tag legen. Erwählte er die Tochter eines mächtigen Stammeshäuptlings, so beleidigte er alle anderen. Er konnte sich natürlich Konkubinen nehmen, aber das war nicht seine Absicht. Er hatte die Macht der Königin unterminieren wollen, und dies war ihm gelungen. Die Klugheit seiner Wahl bestand darin, dass das Mädchen von adligem Geblüt war und wie eine Prinzessin aussah, dass aber ihr Vater keinerlei Einfluss besaß. Er war Herr über ein Sumpfgebiet, ein Niemandsland, eine gottverlassene, öde Furt.


  Der ausersehene Ehemann aus Ulster würde keine Schwierigkeiten machen. Der Hochkönig gedachte einen seiner Männer auszuschicken, um dem Kerl ein großzügiges Geschenk zu machen. Der Mann aus Ulster würde Verständnis haben: Ein Hochkönig hatte Vorrang. Und was Goibniu anbetraf: Den durchtriebenen Schmied hatte er bereits am späten Nachmittag heimlich für den Verlust seiner Vermählungsprämie entschädigt. Damit waren alle zufrieden gestellt – außer vielleicht Conall und das Mädchen.


  »Das Hochzeitsfest findet morgen Abend statt«, schloss er seine Rede.


  * * *


  In jener Nacht war es stockfinster; die Sterne hatten ihre Gesichter hinter den Wolken versteckt. Nicht das geringste Fünkchen Licht wurde von oben gewährt, um Deirdre zu helfen, während sie sich durch die Finsternis tastete, die sich, je dichter sie herankroch, umso schwärzer über sie zu ergießen schien.


  Manchmal fühlte sie die Rindshautbahnen der Wagen oder anderer provisorischer Unterstände, von denen das Gelände übersät war; mehrmals störte sie schlafende, in ihre Mäntel gerollte Körper auf. Gelegentlich vernahm sie ein Schnarchen oder anderes, intimeres Getuschel. Ihr Vater war in der Festhalle geblieben und lag neben fünfzig anderen friedlich im Schlaf. Aber sie hatte es dort nicht länger ausgehalten und war hinter den ersterbenden Fackeln ins Freie geflüchtet. Sie versuchte den Weg zu jener Stelle zu finden, wo ihr Reisekarren stehen musste. Es war sonderbar, dass sie ausgerechnet hei ihren beiden vermutlich betrunkenen Geschwistern Trost suchte; aber schließlich waren sie ihre Familie. Eine letzte Nacht im Kreise ihrer Familie.


  Und was dann? Die Vermählung mit dem König. Sie machte ihrem Vater keinen Vorwurf. Er hätte nichts dagegen unternehmen können. Sie nahm es ihm nicht einmal übel, dass er zufrieden strahlte. Das war ganz natürlich. Und wie hätte sie ihm erklären können, dass sie, während sie mit ihm vor dem König gestanden hatte, nichts als physischen Abscheu empfunden hatte? Es lag nicht daran, dass der Hochkönig ihr Vater hätte sein können: Ältere Männer konnten durchaus anziehend sein, aber dieses dunkelhäutige Gesicht mit den blutunterlaufenen Augen, dieser aufgedunsene Körper, die Hände, die ihr wie hässliche haarige Pfoten vorkamen, alles an ihm erfüllte sie mit Ekel. Würde sie ihm wirklich in der kommenden Nacht ihren Körper darbieten müssen? War dies die einzige Form von Liebe, die ihr bis zu ihrem Tod jahraus, jahrein beschieden sein würde? Es hatte großer Selbstbeherrschung bedurft, um vor dieser Gesellschaft nicht in aller Offenheit zu erschaudern. Selbst der Mann aus Ulster, hatte sie sich bitter gedacht, wäre nicht so übel gewesen. Er hatte sie nicht abgestoßen. Vermutlich hätte sie ihn sogar zu lieben gelernt.


  Und Conall? Was würde er ihr am Morgen sagen wollen? Hatte er sich nach all seinem Warten am Ende doch noch entschlossen, sie zu fragen, ob sie seine Frau werden wollte? Der Gedanke war so schmerzhaft, dass sie ihn kaum ertragen konnte. Aber zwecklos. Zu spät.


  Jetzt war ihr, als könne sie in der schwarzen Finsternis vor sich schemenhaft die Konturen des Wagens erkennen. Vorsichtig tastete sie sich näher. Jetzt hatte sie ihn erreicht. Ja, sie war sicher, er war der Richtige. Sie lauschte nach dem Schnarchen ihrer Brüder und begann auf der Rückseite des Wagens die Lederbahn zu lüften.


  Und erstarrte zu Eis, als eine Hand ihren Arm umklammerte.


  »Na, auf einem kleinen Spaziergang unterwegs?« Die Stimme war ein leises Zischen. Deirdre stöhnte leise auf und versuchte sich loszureißen, doch der Griff an ihrem Arm war zu fest. »Ich habe schon auf dich gewartet.« Diesmal klang die Stimme eher wie ein Knurren. Sie war sich immer noch nicht sicher, wer sie so fest gepackt hielt. Erst bei den nächsten Worten wurde es ihr klar. »Du glaubst wohl, du kannst mich bedrohen?«


  Es war die Königin.


  »Nein, überhaupt nicht«, stammelte sie. In all ihrem Elend und ihrer Angst hatte sie die Königin vollkommen vergessen. »Das war nicht meine Entscheidung«, sagte sie heiser.


  »Kleine Närrin.« Sie spürte den Atem der Königin dicht an ihrer Wange. Er stank nach Bier, er stank verbraucht. »Du glaubst wohl, du kommst mir lebend davon? Sprich gefälligst leiser. Verstanden?«


  »Ich…« Deirdre wollte etwas sagen, aber ihr versagte die Sprache.


  »Gift, Tod durch Ertrinken, ein Unfall…«, fuhr das entsetzliche Zischen fort. »Leicht zu arrangieren. Wenn du den König heiratest, junge Dame, dann kann ich dir versprechen, dass du keinen Monat lang mehr leben wirst. Hast du mich verstanden?« Der Griff an ihrem Arm war nun so fest, dass Deirdre nur noch die Kraft blieb, nicht laut aufzuschreien.


  »Was kann ich tun?« Ihr Flüstern klang fast wie ein Wimmern.


  »Das will ich dir sagen.« Die Lippen der Königin pressten sich dicht an ihr Ohr. »Flieh, junge Deirdre. Flieh um dein Leben. Flieh aus Uisnech fort. Flieh aus Dubh Linn fort. Flieh an einen Ort, wo dich niemand finden kann. Lauf noch heute Nacht los und hör nicht mehr auf zu laufen. Denn wenn der König dich findet, dann bringt er dich zurück; und wenn er das tut, dann liegt dein Leben in meiner Hand. Und nun lauf los.«


  Plötzlich löste sich der Griff. Sie vernahm ein Rascheln, dann war die Königin verschwunden.


  Deirdre schnappte nach Luft. Sie zitterte am ganzen Leib. Sie wollte losrennen, irgendwohin, egal wohin, an einen Ort, wo sie in Sicherheit wäre. Es war nicht ratsam, sich zu ihren Brüdern oder zu ihrem schlafenden Vater zu begeben. Hastig, stolpernd, lief sie los, wusste kaum, in welche Richtung sie rannte, bis sie in der Dunkelheit auf einen Weg stieß, der bergauf führte. Ein Duft nach tiefem Gras umströmte sie. Und dann brach über ihr ein Schwarm Sterne aus den Wolken, und sie erkannte, dass sie den Hügel von Uisnech hinaufstieg.


  * * *


  Conall saß mit dem Rücken an den großen fünfseitigen Stein auf dem Gipfel von Uisnech gelehnt und starrte in die Finsternis. Seine Stimmung war so schwarz wie die Nacht.


  Zuerst diese Bekanntmachung über den Viehdiebstahl. Was ihn so zornig machte, war die Absicht, die sich dahinter verbarg. Anstatt die Sache mit ihm zuvor zu bereden, wie er es Larine versprochen hatte, hatte sein Onkel eine öffentliche Bekanntgabe gemacht, die Conall in eine unmögliche Lage brachte. Von nun an war jede Widerrede ein Aufbegehren gegen den Hochkönig. Sein Onkel hatte die Absicht verfolgt, ihn zu überlisten, ihn als Instrument seiner Macht zu benutzen, ihn mit zynischer Verachtung zu strafen.


  Aber das alles war nichts im Vergleich mit dem Schock der zweiten Bekanntmachung. Deirdre war verloren. In diesem letzten Moment, nach Monaten der Schwierigkeiten, der Pein und der Qual war seine Liebe plötzlich unmöglich geworden. Von nun an gehörte sie dem Hochkönig. Sie war unerreichbar. Dass sie seinen Onkel verabscheute, war nicht zu verkennen. Ein einziger Blick in ihr Gesicht hatte genügt, und er wusste Bescheid.


  Als er sich die entsetzliche Tatsache vor Augen gehalten hatte, dass sie nie die seine werden konnte, hatte Conall ein ganz neues, intensives Gefühl ergriffen. Es war, als hätten seine Zweifel nie existiert. Deirdre. Er konnte kaum die Augen von ihr lassen. An diesem Abend ertappte er sich die ganze restliche Zeit dabei, dass er, wann immer sie sich in der Halle befand, jede ihrer Bewegungen sehnsüchtig verfolgte. Sie dagegen hatte ihn kein einziges Mal angeblickt. Wie konnte sie auch? Obwohl er einmal, als er sich gerade abwandte, das Gefühl gehabt hatte, als habe er sie dabei überrascht, wie sie in seine Richtung sah. Würde sie immer noch versuchen, ihn in der Morgendämmerung zu treffen? Wahrscheinlich nicht. Was konnten sie sich auch noch sagen? Aber auch nachdem er das Fest verlassen hatte, war ihm das Gefühl ihrer Gegenwart weiter wie ein Schatten gefolgt.


  In diesem Augenblick vernahm er hinter dem Stein ein leises Geräusch, und ein Schatten kam heran, sank zu Boden und blieb an die andere Seite gelehnt sitzen, so dass er, wenn er es gewollt hätte, nur mit seiner Hand hinübergreifen musste, um ihn zu berühren; und dann begann der Schatten sanft zu weinen, und eine Stimme, die er kannte, murmelte: »Sie wird mich töten.«


  Da er sie nicht erschrecken wollte, rief er ganz leise: »Deirdre.«


  Und es dauerte nicht mehr lange, bis er sie in seinen Armen hielt und sie ihm von ihrer Unterredung mit der Königin erzählt hatte.


  »Sag mir, Conall, was ich tun soll«, rief sie aufschluchzend. »Wie kann ich fortlaufen und wohin könnte ich fliehen, wenn der König persönlich nach mir sucht und ich ganz allein auf der Welt bin? Wird sie mich wirklich töten? Sag, dass es nicht wahr ist.«


  Aber Conall schwieg, denn er kannte die Königin.


  So verharrten sie eine Weile, sie zitternd in seinen Armen, während er, obwohl gleichfalls um sie besorgt, darüber sinterte, wie aussichtslos sein eigenes Leben war – bis er schließlich zu einem Entschluss gelangte. Und sobald er ihn gefasst hatte, spürte er eine gewaltige neue Wärme in seinem Kerzen und ein Gefühl des Jubels, das seine Welt, wie ihm schien, mit einem visionären Licht erfüllte. Endlich, dachte er mit Erleichterung, endlich wusste er, was er zu tun hatte.


  »Wir werden gemeinsam fliehen«, sagte er, »und wenn es sein muss, bis ans Ende der Welt.«


  * * *


  Finbarr wartete nervös, während Fergus zögerte.


  »Nun?« Der Hochkönig fixierte den Mann aus Dubh Linn mit unerbittlichem Blick.


  Die Antwort auf die erste Frage – ob er etwas von dem Plan seiner Tochter, zu fliehen, wusste – war einfach gewesen. Er hatte nichts davon gewusst. Fergus war sogar entsetzt gewesen, und das war ihm deutlich anzusehen. Ob er wisse, dass Conall um Deirdre warb?, lautete die nächste Frage. Er kam zu dem Schluss, dass Ehrlichkeit die beste Taktik war.


  »Das wäre für mich eine feine Sache gewesen«, gestand er, »aber es war schwer zu sagen, ob er es ernst meinte. Jedenfalls hat er mich nie um ihretwillen aufgesucht.«


  Nun wandten sich alle Finbarr zu: der König, die Königin, die beiden Häuptlinge, die man an diesem Morgen zur Festhalle befohlen hatte. Also tat Finbarr das einzig Vernünftige. Er erzählte ihnen, was er von Conalls Gefühlen wusste und wie er selbst es so eingerichtet hatte, dass Deirdre Conall während des Festmahls am Vortag begegnen musste. Und während er sich vor dem König respektvoll verneigte – und dabei versuchte, die Königin nicht anzublicken fuhr er fort: »Aber da hatte ich noch keine Ahnung, dass Ihr Euch für sie interessiert.« Zu seiner Erleichterung akzeptierte der König dies mit einem kurzen Nicken.


  »Das Mädchen ist eindeutig mit Conall durchgebrannt«, schloss der König.


  Niemand sprach ein Wort. Angesichts der Beleidigung, die diese Flucht für seinen Stolz und seine Autorität darstellte, dachte Finbarr, musste man die Ruhe bewundern, die der König bewahrte. Aber auch der König schien sich seine Gedanken zu machen. »Ich frage mich«, sagte er nämlich bedächtig, »ob es womöglich noch einen anderen Grund gegeben hat, der sie zu ihrer Flucht bewog.« Alle blickten einander an. Niemand wusste einen solchen Grund zu nennen. Das Gesicht der Königin blieb unbewegt, als sie einwarf: »Was wird jetzt aus dem Stier?«


  »Ach ja, der Stier.« Der König blickte in die Runde. »Den soll Finbarr beschaffen.« Er bedachte Finbarr mit einem kalten Blick und fügte hinzu: »Sorg dafür, dass es dir gelingt.«


  Wieder neigte Finbarr sein Haupt. Die Botschaft war klar. Der König akzeptierte, dass ihn persönlich kein Vorwurf traf, und er gab ihm sogar noch eine Chance, sich auszuzeichnen. Aber wenn es ihm nicht gelang, dem König zu beschaffen, wonach er verlangte, konnte er gewärtigt sein, dass dies das Ende aller Gunst sein würde.


  »Und die Durchgebrannten?«, fragte einer der Häuptlinge.


  »Nehmt euch fünfzig Männer«, antwortete der König knapp, »und findet sie. Bringt mir das Mädchen zurück.«


  »Und Conall?«


  Der König blickte ihn verwundert an und sagte:


  »Tötet ihn.«
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  Sie hatten sich zwei starke, schnelle Reittiere und zwei gute Packpferde gewählt und in aller Eile zum Aufbruch gerüstet. Conall hatte sich weder sein Schwert noch seinen Speer, sondern nur ein Jagdmesser geholt; und einen kleinen Barren Silber, den er in seinem Gürtel verbarg. Es war tiefe Nacht, als die beiden sich aus dem Lager schlichen, in dem alles schlief. Wahrscheinlich würde es bis weit nach Tagesanbruch dauern, bevor überhaupt jemand ihre Abwesenheit bemerkte. Ihre Verfolger würden nicht wissen, in welche Richtung sie geflohen waren.


  In welche Richtung sollten sie fliehen? Hinauf in die Wildnis von Connacht? Nach Ulster hinüber, wo sie ein Schiff finden konnten, das sie nach Alba brachte? Nein, entschied Conall: Daran würde der König als Erstes denken; in wenigen Tagen würde er in jedem Hafen Spione auf der Lauer liegen haben. Wenn sie über das Meer entkommen wollten, war es besser, noch zu warten.


  »Unsere größte Hoffnung liegt im Süden«, erklärte Conall der Tochter des Fergus. »In Munster.« Die ausgedehnte liebliche Küstenlinie im Südwesten mit ihren unzähligen Hügeln, kleinen Buchten und Inseln bot nicht nur zahlreiche Verstecke, sondern war auch weniger streng als jeder andere Landesteil der Kontrolle des Hochkönigs unterworfen.


  Also ritten sie in der ersten Nacht südwärts. Das Land war eben, der Wald immer wieder durchbrochen von offenem Weideland. Als der Tag anbrach, fanden sie sich von einer Menschenleeren Moorlandschaft umgeben. Sie überquerten einen kleinen Fluss, bis sie ein Stück trockenen Boden erreichten, wo sie sich zur Rast niederlegten. Es war bereits früher Nachmittag, als Deirdre erwachte; Conall stand neben ihr. »Ich habe die Gegend erkundet«, berichtete er. »Wir sollten zügig weiterziehen.«


  Den ganzen Nachmittag ritten sie vorsichtig weiter. An vielen Stellen war das Unterholz neben ihnen so dicht, dass es nur weniger Augenblicke bedurft hätte, um ein Versteck zu finden; aber das bedeutete auch, dass man nur auf den großen Straßen vorankam. Daher bestand immer Gefahr, gesehen zu werden. Einmal gelangten sie zu einem sanft gewellten Heideland, wo sie eine leere Schäferhütte fanden. Als sie später entdeckten, dass ein Bauerngehöft vor ihnen lag, machten sie einen beschwerlichen Umweg, auf dem sie kostbare Zeit verloren. Es war bereits Mitte Nachmittag, als sie einen Bergrücken passiert hatten und Conall anhielt. »Sieh mal, dort.« Er zeigte nach Süden. Und Deirdre konnte in weiter Ferne eine lange, dicht bewaldete Hügelkette erahnen, die sich aus der Ebene erhob. »Die Slieve–Bloom–Moutains«, erklärte er. »Wenn wir es schaffen, sie bis morgen zu erreichen, ohne dass wir von jemandem gesehen werden, wird es dem Hochkönig schwer fallen, uns aufzutreiben.« Und die Bergkette war bereits recht nahe, als sie sich bei Einbruch der Nacht in ihre Umhänge wickelten und unter den Sternen niederlegten. Deirdre blieb jedoch noch eine Weile wach, bis auch sie in einen unruhigen Schlaf sank. Zwei Mal in der Nacht glaubte sie das ferne Heulen von Wölfen zu hören.


  Im ersten grauen Schimmer der Morgendämmerung erwachte Deirdre und fröstelte. Ein kalter feuchter Wind war aufgekommen. Conall war bereits wach und nickte ihr zu.


  »Bald wird es regnen. Das ist gut, denn nun haben wir ein ganzes Stück weit offenes Land zu durchqueren.«


  Der Regen war nicht heftig, aber er hielt den ganzen Vormittag an und verbarg sie vor neugierigen Blicken, während sie einer Straße folgten, die erst durch offenes Gras– und Heideland führte, bevor sie sich einen langgestreckten Hang hinaufzog. Beiderseits des Weges tauchten Bäume auf, die Straße begann sich in Kurven zu winden, und Deirdre erkannte erleichtert, dass sie die Slieve–Bloom–Mountains erreicht hatten. Bald hörte es auf zu regnen, und von den gelegentlich aufragenden Felsauswüchsen hatten sie eine herrliche Aussicht auf das Land, das sich unter ihnen dehnte. Sie waren hungrig und machten Rast. Als sie aufgebrochen waren, hatte Deirdre Brot eingepackt. Nun saßen sie an einem kleinen Bergbach, verzehrten die Reste und tranken Wasser aus dem Bach, das wunderbar süß schmeckte.


  »Von hier aus«, meinte Conall, »können wir den Waldwegen bis tief nach Munster folgen und sogar bei Tage reiten.«


  »Und wovon sollen wir satt werden, wenn ich fragen darf?«


  »Vorhin habe ich einen Hasen gesehen«, sagte er. »Haselnüsse werden dich bei Kräften halten. In den Flüssen gibt’s Fische, in den Wäldern Hirsche und Rehe. Ich könnte bei einem der Bauernhöfe anklopfen, den Leuten sagen, ich sei ein armer Wandersmann, und sie um eine Krume Brot bitten.«


  »Dann solltest du besser nicht diesen Mantel tragen«, sagte sie und lachte. »Es ist der Mantel eines Prinzen.«


  Und als Conall an seinem Umhang, seinem kostbaren Stoff und Pelzbesatz herabsah, wurde ihm klar, wie Recht sie hatte.


  »Was bin ich doch für ein Narr«, rief er aus. Kopfschüttelnd trat er zu einem der Packpferde und holte eine leichte Axt aus seinem Bündel. Dann kratzte er von einer unbewachsenen Stelle hinter einem Baum etwas Laub zur Seite und begann eine flache Grube auszuheben. Es dauerte nicht lange, bis er ein Loch ausgehoben hatte, das tief genug war, um den Mantel zu verbergen, dann deckte er ihn mit Erde zu und breitete wieder das Laub darüber. Mit seinem Werk zufrieden, kehrte er zurück, verstaute die Axt und lächelte.


  Plötzlich machte er ein besorgtes Gesicht.


  »Was hast du?«, fragte sie.


  »Ach, nichts«, antwortete er. »Nichts von Bedeutung. Sollen wir weiterreiten?«


  Aber dann fielen ihr die drei gessa ein, von denen ihr Vater erzählt hatte.


  


  Conall soll nicht sterben, bevor er

  erstens sein eigenes Gewand beerdigt hat,

  zweitens bei Sonnenaufgang das Meer überquert hat,

  drittens durch einen schwarzen Nebel nach Tara gelangt ist.


  


  Soeben hatte er den ersten geis übertreten.


  * * *


  Bisher hatte Conall noch keinen einzigen Annäherungsversuch unternommen. Gewiss, sie befanden sich auf der Flucht. Aber er hatte sie noch nicht einmal auch nur berührt. Deirdre fragte sich, ob sie etwas unternehmen, ihn ermuntern sollte. Also stellte sie sich mit dem Rücken vor ihn hin und wartete darauf, dass er seine Arme um sie legte. Oder sie baute sich direkt vor ihm auf und wartete darauf, einen Kuss zu erhalten. Aber er lächelte sie nur an.


  Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter einmal bemerkt hatte: »Alles, was man bei einem Mann braucht, ist Zeit und ein gutes Essen.« Daher fasste sie neue Hoffnung, als Conall, während sie über die Höhenwege der Slieve–Bloom–Mountains zogen, ankündigte: »Morgen werde ich fortgehen und mich nach etwas Essbarem umsehen.«


  Tatsächlich brach er in aller Frühe auf, ließ sie mit dem letzten Rest Brot zurück und versprach, gegen Abend wieder zurückzukehren. Die Sonne schien, und Deirdre genoss die herrliche Aussicht. Nur das Zwitschern der Vögel war zu hören. Die Sonne sank bereits dem Horizont entgegen, als Conall wieder erschien. Er hatte einen Beutel voll Brot, Weizenfladen und anderer Verpflegung in der Hand und schien mit sich zufrieden zu sein.


  »Das habe ich auf einem Bauernhof bekommen«, erklärte er. »Ich gab mich als Bote aus, der auf dem Weg zum König von Leinster sei.«


  Sie speisten gut an diesem Abend. Conall zündete ein kleines Feuer an. Als es munter prasselte, streckte Deirdre sich zufrieden daneben aus. Der Feuerschein umspielte ihr Gesicht. Sie lächelte ihn an. Aber Conall lächelte nur zurück, gähnte, sagte, es sei ein langer Tag gewesen, wickelte sich in eine wollene Decke, rollte sich zur Seite und schlief ein.


  * * *


  Von der Nachricht, die er ausgesandt hatte, erzählte er Deirdre nichts.


  Es war ein Zufall gewesen, dass er dem Reisenden auf der Landstraße begegnet war. Schon aus der Ferne hatte er den Mann gesehen, der unbeschwert den Waldweg entlangwanderte. Conall versteckte sein Pferd zwischen den Bäumen und ging ihm entgegen. Es war ein Barde, mit dem er rasch ins Gespräch kam; Conall kannte sich in der Dichtkunst so gut aus, dass der Fremde ihn auch für einen Barden hielt. Er bekam heraus, dass der Barde im Begriff war, Munster zu verlassen, um irgendeiner Art von Ungemach zu entrinnen. Conall schlug vor, ihm dabei behilflich zu sein, am Hof des Hochkönigs eine Anstellung zu finden, und die Augen des Mannes Prahlten vor Freude.


  »Du musst nach Uisnech gehen, solange der König noch dort weilt«, erklärte er ihm. »Ich habe dort einen Freund, einen Druiden namens Larine. Wenn du dich an ihn wendest und ihm sagst, ich hätte dich geschickt, wird er dir wohl weiterhelfen können. Aber auch ich habe Feinde, weshalb du keinem Menschen verraten darfst, wer dich geschickt hat Geh nur direkt zu Larine.«


  »Aber wie wird er erkennen, wer mich geschickt hat?«


  »Ich gebe dir ein Zeichen mit«, antwortete Conall. Er brach von einem Baum in der Nähe ein kleines Aststück ab, entrindete es mit seinem Messer und ritzte fein säuberlich ein paar Zeichen in Ogam–Schrift ein.


  »Zeig ihm das und sag ihm, ich hätte dir gesagt, er würde dir weiterhelfen.«


  »Ja, das werde ich«, versprach der Barde und zog weiter seiner Wege.


  Was Conall auf das Holzstück geschrieben hatte, war eine Bitte. Larine sollte herkommen und sich mit ihm treffen. Er habe dem König eine Nachricht zu überbringen.


  * * *


  In den folgenden Tagen zogen sie in gemächlicherer Gangart bald in südlicher, bald in westlicher Richtung weiter. Gelegentlich saßen sie ab, um vorsichtig vereinzelte Gehöfte zu umgehen, bevor sie wieder schützenden Wald erreichten.


  Jeden Tag erkundete Conall zuerst den vor ihnen liegenden Weg und führte Deirdre anschließend zu einer Stelle, die ihm sicher dünkte. Dann verließ er sie und ritt allein los, bis er auf einen Bauernhof stieß. Inzwischen trug er einen mehrere Tage alten Bart. Sein Hemd war nicht mehr allzu sauber. Er ging mit leicht gebeugtem Rücken, um älter zu wirken, gab sich als Barde aus, der um Kost und Logis für die Nacht bat. Am Morgen pflegte er ein wenig zusätzliche Wegzehr für die Reise zu erbitten, die er dann Deirdre mitbrachte. Auf diese Weise konnte er sich auch über etwaige Neuigkeiten in der Gegend auf dem Laufenden halten. Bislang war noch nichts von seiner Flucht oder irgendein Hinweis auf einen Suchtrupp zu hören. Diese Art des Reisens hatte für Conall aber auch einen anderen Vorteil: Er verbrachte die Nächte meist fern von Deirdre.


  Die von Conall gewählte Methode, auf sichere Art voranzukommen, war so schlüssig, dass sie kaum etwas dagegen einwenden konnte. Manche Nächte verbrachte Conall bei ihr aber wenn er es tat, war er müde, und so glaubte sie, obwohl ihr sein Verhalten ein einziges Rätsel war, dass er den Vollzug ihrer Liebe nur so lange aufschieben wollte, bis sie an einen Ort gelangten, an dem sie gefahrlos bleiben konnten. Sie musste Geduld beweisen.


  Er hatte Larine ausrichten lassen, er möge sich mit ihm in fünfzehn Tagen treffen. Der Wanderer dürfte drei, höchstens fünf Tage brauchen, um den Druiden zu finden; und Larine wiederum weitere drei, um den Treffpunkt zu erreichen. Er hatte den Treffpunkt sorgsam ausgewählt. Er lag in offenem Gelände, wo Conall jeden, der sich näherte, beobachten konnte. Um ihn von Norden her zu erreichen, müsste der Druide einen gewundenen Pfad durch ein Moor nehmen. Er hatte ihn angewiesen, allein zu kommen, aber selbst wenn seinem Freund jemand folgte, hätte Conall noch die Möglichkeit, sich aus dem Staub zu machen, bevor ihm irgendwelche Verfolger nahe kommen konnten. Er fragte sich nur, was er mit Deirdre machen sollte, während er sich dorthin begab. Er musste eine sichere Stelle finden, wo er sie mit Verpflegung für ein paar Tage zurücklassen konnte. Bis dahin wollte er sich noch nicht zu weit von dem Treffpunkt entfernen. Daher ritten sie in einem weiten Bogen in westlicher Richtung, anstatt sich direkt nach Süden tiefer in das Gebiet von Munster vorzuwagen.


  Dass seine Wahl auf Larine fiel, war ganz natürlich gewesen. Wenn es einen Menschen gab, dem er vertrauen konnte und dem der König Gehör schenken würde, dann war es der Druide. Larine hatte Botschaften von allergrößter Wichtigkeit zu überbringen: Erstens, dass sie wegen der Drohung der Königin geflohen waren, und zweitens, dass er das Mädchen nicht berührt hatte.


  An jenem ersten Tag, als die Slieve–Bloom–Mountains in Sicht kamen, war ihm klar geworden, wie wichtig es war, dass er strenge Enthaltsamkeit übte.


  Sogar in jener dunklen Nacht, als sie aufgebrochen waren, war ihm bereits bewusst gewesen, dass er, sobald er Deirdre in Sicherheit gebracht hatte, seinem Onkel irgendein Wort der Erklärung zukommen lassen musste. Er musste ihm unbedingt von der Drohung seitens der Königin berichten. Er war durchaus zuversichtlich, dass sein Onkel erkennen würde, dass er die Wahrheit sagte. Er hatte Deirdre lediglich entführt, um ihr Leben zu retten. Denn wenn die Königin entschlossen war, sie umzubringen, dann würde sie früher oder später Mittel und Wege finden, ihr Ziel zu erreichen, und dies konnte sein Onkel gewiss nicht wünschen. Vielleicht konnten sie durch Larines Vermittlung zu einem gegenseitigen Verständnis gelangen. Nach einer nur zum Schein aufgenommenen Verfolgung könnte sein Onkel ihn vielleicht sogar still und heimlich über das Meer entkommen und es dabei bewenden lassen.


  Im weiteren Verlauf des Morgens sah er noch andere, kompliziertere Möglichkeiten. Was war, wenn sein Onkel das Mädchen zu ihrer Sicherheit fortschickte, von ihm selbst aber verlangte, dass er zurückkehrte? Oder wenn der Hochkönig sich von der Königin scheiden ließ und seine Häscher nach Deirdre ausschickte? Conall könnte das eine wie das andere unmöglich akzeptieren. Denn er liebte Deirdre und wusste, dass sie den König nicht ausstehen konnte.


  Aber wenn er Larine gegenüber nicht mit einem druidischen Eid feierlichster Art beschwören konnte, dass das Mädchen noch unberührt war, würden all seine Erklärungen über sein Verhalten null und nichtig werden.


  * * *


  


  Larine las die Nachricht auf dem Aststück. Sie war kurz und bündig: ein Name, ein Ort, ein Datum und das Wort »allein«. Dann wandte er sich wieder an den Boten. Es würde nicht schwer sein, eine Anstellung für ihn zu finden. In Uisnech befanden sich immer noch vier oder fünf Häuptlinge, die auf ein Wort von Larines Seite diesen Barden um eine Probe seiner Kunst bitten und ihn dafür entlohnen würden. Wenn er gut war, würde sich dies im Nu herumsprechen.


  Die Botschaft von Conall war dagegen eine weniger einfache Sache. Die Feierlichkeiten hatten zwar, wie vorgeschrieben, ihren weiteren Verlauf genommen, aber die Luft war erfüllt von bedrückender Spannung. Äußerlich war der Hochkönig ganz ruhig, aber auf Leute wie Larine, die sein Inneres kannten, machte er einen erzürnten – und äußerst gefährlichen – Eindruck.


  Durfte er es selbst angesichts des Schutzes, den er als Druide genoss, riskieren, einen solchen Gang zu dem Flüchtigen zu unternehmen? Wenn Conall sich mit ihm zu treffen wünschte, dann vielleicht, um seinen Rat einzuholen, aber vielleicht auch mit der Absicht, ihn eine Nachricht überbringen zu lassen. War er wirklich gewillt, anschließend zurückzukehren und dem König zu berichten, er habe sich hinter seinem Rücken mit Conall getroffen? War die Freundschaft mit Conall ihm so viel wert?


  Nachdem er an jenem Tag lange und eingehend das Für und Wider erwogen hatte, beschloss er, sich zu dem Treffpunkt zu begeben. Er war eine tapfere Seele.


  * * *


  Schon drei Tage lang rasteten sie nun an dem Teich, der auf der einen Seite von einem Bach gespeist wurde und an dessen anderem Ende ein Rinnsal klaren Wassers über eine Steintreppe plätscherte, bevor es durch einen von Stechginster erwachsenen Abfluss in eine gewundene Schlucht stürzte.


  Die Hänge ringsum waren dicht bewaldet. Conall hatte einen kleinen Unterstand errichtet. Sie fingen Forellen – die klein, aber schmackhaft waren. Conall schlug Holz und legte Vorräte an. Deirdre wusch all ihre Gewänder in dem Bach.


  Conall schnitzte sich gerade einen Stock, um Fische zu stechen, als Deirdre ihn wie nebenbei fragte, ob er vorhabe, an diesem Abend ins Tal hinunterzugehen.


  »Nein«, antwortete er ruhig. »Wir haben genug zu essen. Aber morgen werde ich dich für ein paar Tage verlassen.« Kurz danach watete er in den Teich, stand mit gezücktem Speer reglos da und wartete auf Fische.


  Da wusste sie, was sie zu tun hatte. Es musste an diesem Tag geschehen.


  Es war früher Nachmittag, als sie zu ihrer Mahlzeit schritten. Sie hatte die beiden Fische, die er gefangen hatte, über dem Feuer gebraten, aus dem Schwaden blaugrauen Rauchs in die unbewegte Luft aufstiegen. Zu dem Fisch hatte sie Bohnen und Linsen gekocht. Dazu tranken sie das Bier, das er am Tag zuvor in einer Flasche mitgebracht hatte. Für die Nachspeise hatte sie mit Honig gesüßte Haferkuchen gebacken. Und als er sich nach diesem Festschmaus befriedigt zurücklegte, sagte sie sanft: »Es war ein Glück für mich, dass wir entronnen sind, Conall. Du hast mir das Leben gerettet.«


  »Das ist vermutlich wahr«, bestätigte er und starrte in den Himmel. »Die Königin ist ein gefährliches Weib.«


  »Auch wenn es sie nicht gegeben hätte, wäre ich nicht zum König zurückgekehrt. Ich habe nur dich begehrt.«


  »Und dennoch« – er hob den Kopf, um sie anzublicken »werden mich die Männer des Königs töten, falls sie uns jemals aufspüren sollten. Dann wirst du zurückkehren müssen, und das weißt du auch. Vielleicht würde sich der König von der Königin scheiden lassen. Dann wärst du bei ihm sicher.«


  Aber sie schüttelte langsam den Kopf. »Der König wird mich nie besitzen, Conall. Lieber bring ich mich um.« Sie sagte dies so schlicht und einfach, dass ihm klar wurde, wie ernst sie es meinte.


  »Oh«, sagte er, lehnte seinen Kopf wieder zurück und starrte in den Himmel.


  Danach schwiegen sie und lagen stumm in der Sonne. Nun bewegte nicht mehr der leiseste Hauch die Luft. Die Rauchschwaden des Feuers stiegen gerade auf, bis sie sich unsichtbar in der Bläue über ihnen auflösten. Rings um den Teich herrschte Stille. In einiger Entfernung sah Deirdre einen Vogel auf einem überhängenden Zweig, sein Gefieder glänzte wie Gold in der Sonne.


  Deirdre erhob sich leise, und während er ungerührt liegen blieb und weiter in die Luft starrte, trat sie ans Ufer des Teichs. Sie streifte sich Kittel und Untergewand ab, ging in das prickelnd kalte Wasser und schwamm bis zur Mitte hinaus, wo es tief genug war und sie kräftig mit den Beinen strampeln konnte.


  Als er das Geräusch vernahm, blickte Conall nach dem Teich. Er richtete sich auf und sah ihr zu. Aber er wusste nicht, dass sie nackt war. Sie blieb, wo sie war, gab ihm keinen Wink, ihr zu folgen, sondern lächelte ihm nur still zu, während er sie weiter beobachtete und das goldene Licht auf den leichten Wellenkräuseln spielte, die sie um sich her zum Kreisen brachte. So verharrten sie beide eine Weile.


  Dann schwamm sie mit zwei, drei Stößen an das seichte Ufer, richtete sich langsam auf und schritt, während das Wasser von ihrem Haar und ihren Brüsten tropfte, auf ihn zu.


  Da sprang Conall mit einem leisen Seufzen auf die Beine und nahm sie in die Arme.


  * * *


  Drei Tage lang wartete Larine an dem Treffpunkt. Aber die Vögel, die wachsam über ihn hinwegstrichen, waren seine einzige Gesellschaft. Von Conall keine Spur. Und nachdem er, nur um ganz sicherzugehen, noch zwei weitere Tage gewartet hatte, trat der Druide betrübt seinen Rückweg an.


  * * *


  So betrübt er auch über das Verschwinden seines Freundes war, konnte Finbarr seine freudige Erregung doch nicht unterdrücken, als er sich, von Cuchulainn begleitet, der munter neben ihm hersprang, dem Hügel von Uisnech näherte.


  Er brachte den schwarzen Stier mit. Wahrhaftig, er war ein prachtvolles Tier. Während nur wenige der zottig schäbigen Rinder der Insel einem Mann über die Hüfte reichten, befand sich die Schulter des Stiers auf gleicher Höhe mit der seinen. Die roten Augen glühten ihn wütend an. Das Gewirr der Stirnlocken des Stiers war so schwer wie der Kopf eines Menschen.


  Zwei Tage lang hatte Finbarr sich mit seinen Männern versteckt und die Lage beobachtet, bis sie ziemlich sicher waren, dass einer der Rinderhirten, der regelmäßig in den Wäldern verschwand, der Hüter des Bullen sein musste. Als sie ihm am dritten Tag heimlich folgten, fanden sie das stattliche Tier raffiniert versteckt in einer kleinen Umzäunung, wo der Bursche einen Trog auffüllte, um es zu füttern.


  »Wir brauchen dich, um den Stier zu führen«, sagte Finbarr zu ihm.


  »Und wenn ich mich weigere?«, fragte der Mann.


  »Dann schlag ich dir den Kopf ab«, antwortete Finbarr scherzend. Und so war der Mann mitgekommen.


  Auf Umwegen hatten sie den Stier wohlbehalten aus Connacht entführt, und als sie sich bereits auf dem Weg nach Uisnech befanden, schickte Finbarr einen seiner Männer mit der folgenden Botschaft zurück zu dem Besitzer:


  »Der Hochkönig bedauerte sehr, dass Ihr nicht zu Hause wart, als er vorsprach, um den Tribut einzufordern; aber er dankt Euch für den hübschen Stier, den Ihr ihm stattdessen geschickt habt.«


  In Uisnech weilten immer noch einige der Stammeshäuptlinge bei dem Hochkönig und seinem Gefolge. Eine stattliche Menge, darunter viele Druiden, säumte den Weg, als Finbarr und seine Männer sich dem Lager des Hochkönigs näherten. Aber die Königin war die Erste, die ihnen mit strahlendem Gesicht entgegenkam.


  »Da ist ja mein Stier«, kreischte sie. Und als sie ihn näher betrachtete, wiederholte sie noch einmal mit tiefer Befriedigung: »Ja, das ist mein Stier.«


  Der König empfing ihn reservierter. Es war nicht zu verkennen, dass andere, wichtigere Dinge ihn beschäftigten.


  »Conall und Deirdre wurden gesichtet.« Diese Neuigkeit hatte er von Larine erfahren. Vom fruchtlosen Ergebnis seiner eigenen Reise hatte der Druide nichts gesagt, und niemand ahnte etwas davon. Larine war jedoch höchst erstaunt und insgeheim ziemlich verletzt, als er nach seiner Rückkehr erfuhr, dass Conall zu jener Zeit, als er an dem Treffpunkt auf ihn wartete, mit dem Mädchen gesehen worden war. Offenbar ritten sie in südlicher Richtung nach Munster. Die Suchtrupps seien noch unterwegs, teilte er Finbarr mit. »Aber bis jetzt gibt es noch keine Nachricht von ihm.«


  Kurz vor Sonnenuntergang rief der König Finbarr zu sich. Dieser fand den König auf einer mit Fellen bedeckten Bank unter einem Baum sitzen. Der Hochkönig blickte ihn unter seinen buschigen Brauen gedankenversunken an.


  »Du hast deinen Auftrag gut ausgeführt.« Er hielt inne, während sich Finbarr höflich verneigte. »Nun werde ich dir einen weiteren erteilen. Zuerst verrate mir aber: Weißt du, wo sich Conall befindet?«


  »Nein, ich weiß es nicht.«


  »Dann finde ihn. Und bring ihn zurück.« Er machte eine Pause, dann platzte er unvermittelt mit jähem Zorn heraus: »Er war der Sohn meiner Schwester, Finbarr. Ich habe ihm nichts als Freundlichkeit gezeigt. Hat er das Recht, sich mir gegenüber so zu benehmen?« Finbarr wusste nichts anderes zu tun, als erneut sein Haupt zu neigen, denn der König hatte nichts als die Wahrheit gesagt. »Er muss zurückkehren, und dann mag er mir ruhig erklären, warum er das getan hat. Aber wenn er nicht willens ist zu kommen, dann wirst du entweder mit seinem Kopf oder überhaupt nicht zurückkommen. Ich schicke dir zwei Häuptlinge als Begleitung mit. Und die haben ihre Befehle.«


  Mich zu bewachen, dachte sich Finbarr im Stillen. Und laut fragte er: »Und Deirdre?«


  »Ihr darf kein Haar gekrümmt werden.« Der König seufzte. »Würde ich sie mir jetzt noch zur Frau nehmen, so würde ich mich zum Gespött machen. Man wird sie anschließend nach Dubh Linn zurückschicken. Das kannst du ihr ausrichten.«


  »Aber vielleicht werden wir ihn nicht finden.«


  »Deine Eltern und deine Geschwister sind arme Leute, Finbarr. Gelingt es dir, ihn zu finden, so verspreche ich dir, dass sie nicht mehr arm sein werden. Gelingt es dir nicht, so werden sie noch weit ärmer werden.«


  »Dann bleibt mir keine andere Wahl«, sagte Finbarr bitter und entfernte sich. Der König blickte ihm nach, ohne Zorn. Könige können es sich nicht immer leisten, ehrlich zu sein.


  Falls Finbarr seinen Freund aufspürte, sollten die beiden Häuptlinge Conall unterwegs töten. Das Mädchen dagegen sollte wirklich nach Dubh Linn zurückgebracht werden. Bevor sie dort ankäme, würde man sie allerdings ihrem neuen Herrn übergeben. Denn der König hatte sie bereits als Konkubine an Goibniu, den Schmied, verkauft.


  * * *


  Nun ritten sie besonders langsam und vorsichtig und wagten sich bei hellem Tageslicht nie in offenes Gelände hinaus.


  An dem Tag, da sie gesehen wurden, hatten sie gerade ein Stück Heideland durchquert, als zwei Reiter des Königs hinter ihnen auftauchten. In gehetztem Galopp jagten Deirdre und Conall in den Wald hinein und konnten so die Häscher des Königs abschütteln; aber nun wusste der Hochkönig, dass sich die Flüchtlinge in Munster aufhielten. Angesichts der unzähligen Hügel, Bäche und Inseln würde es schwer sein, sie zu fangen, aber er würde sie unbarmherzig weiter suchen.


  In ihrer Verzweiflung kam Deirdre auf eine Idee.


  Von den Hügeln von Munster aus gab es, wenn man sich in östlicher Richtung hielt, Wald– und Hügelpfade, bis man zu der Hügelkette gelangte, die sich an der östlichen Küstenlinie der Insel entlangzog und in den prächtigen Höhen der Wicklow–Berge gipfelte.


  »Während unsere Verfolger noch jeden Hügel und jedes Tal im Südwesten absuchen, könnten wir bereits dort oben sein«, gab sie zu bedenken. Es war ein schlaues Täuschungsmanöver – zu genau den Küstenregionen zurückzukehren, aus denen sie geflohen waren –, und es schien äußerst unwahrscheinlich, dass jemand das vorhersehen würde. Ihr zweiter Vorschlag war nicht minder überraschend: »Wir sollten die Pferde zurücklassen und zu Fuß weiterziehen.« Niemand würde nach einem Prinzen Ausschau halten, der zu Fuß durch die Gegend wanderte. Und dann machte Deirdre zwei weitere Vorschläge, die ihn noch mehr verblüfften.


  So wurde es Mitte Juni, als ein einsamer Druide, der sich auf einen Wanderstab stützte, und ein junger Diener, der einige Schritte hinter ihm ging, in der Abenddämmerung von den Wicklow–Bergen herabstiegen und die Landstraße betraten, die zu der Furt von Ath Cliath bei Dubh Linn führte. Fergus und seine Söhne waren, wie Deirdre ihm vorausgesagt hatte, außer Haus und mit ihrem Vieh weit weg auf den Weiden. Es war tiefe Nacht, als sie, ein gutes Stück weit den Rath umgehend für den Fall, dass es Hunde in der Nähe gab, den hölzernen Knüppeldamm über die flachen Uferwasser des Liffey überquerten. Deirdre fiel auf, dass die verrotteten Wegplanken noch immer nicht ersetzt worden waren. Sie zogen weiter in Richtung der großen Ebene der Vogelscharen.


  Bisher war ihr Plan aufgegangen. Als Conall sich auf ihren Vorschlag hin bis zum Scheitel hinauf eine Druidentonsur geschoren hatte, musste sie über das Ergebnis heimlich lachen. Als sie sich wiederum ihren Kopf wie ein Sklave kahl rasierte, brach er in schallendes Gelächter aus. Sie hatte ihn gefragt, ob sie der Verlust ihres prächtigen blonden Haars für ihn weniger begehrenswert machen und ihr Liebesspiel hemmen würde, in dem sie sich seit jenem Nachmittag an dem kleinen Bergsee häufig vereinten. Schon wenige Augenblicke, nachdem sie die Haare abgeschnitten hatte, konnte sie jedoch feststellen, dass dem nicht so war.


  Aber warum hatte sie vorgeschlagen, dass sie sich ihr Versteck so nahe bei ihrem Elternhaus suchen sollten? Sehnte sie sich wieder nach der Geborgenheit ihrer Kindheit und ihrer Familie? Vielleicht. Als sie in der Dunkelheit am Rath ihres Vaters vorüberkamen, fühlte sie einen stechenden Schmerz im Herzen. Sie wollte hineinschleichen, den vertrauten Duft des Herdfeuers riechen, die bleiche Kontur des alten Trinkschädels ihres Vaters auf seinem Wandbord sehen. Wenn doch nur der stolze, leutselige alte Mann zu Hause wäre, so dass sie einander in die Arme schließen könnten. Aber er war nicht da, und sie durfte das Haus nicht betreten; und so konnte sie lediglich nach der schwachen Silhouette des Rath spähen, als sie im Dunkeln daran vorüberkamen. Und doch war die Wahl ihres Verstecks klug gewesen, denn keine Menschenseele verirrte sich jemals dorthin.


  Am ersten Tag ließ Conall sie im Schutz der Dolmen oben auf dem Gipfel der Halbinsel im Norden der Bucht zurück. Er ging den Strand entlang, aber er hatte kein Glück. Am zweiten Tag kehrte er zurück und strahlte. Er war einer alten Witwe begegnet, die allein in einer Hütte am Strand wohnte. Er hatte ihr erzählt, er sei ein Druide ohne Anhang, der nach noch größerer Einsamkeit suche, hatte ihr im Einzelnen seine Bedürfnisse beschrieben, und sie war glücklich, ihm das Gesuchte bieten zu können: etwas zu essen, wenn er danach verlangte, und die Benutzung eines kleinen curragb – eines Bootes aus Weidengeflecht –, das einst ihrem Mann gehört hatte, der Fischer gewesen war.


  Spät in jener Nacht und so gut wie unbemerkt gingen Conall und Deirdre zum Strand hinunter und setzten in dem Flachboot auf einem ruhigen und sternenbeschienenen Meer zu der kleinen Insel mit dem gespaltenen Felsen über, die nördlich der Halbinsel lag und die Deirdre so sehr liebte. Kein Mensch, so hoffte sie, würde sie beide dort finden.


  2


  Ein ganzes Jahr lang wurde die Suche fortgesetzt. Spione des Hochkönigs überwachten die Hafen; gelegentlich suchten sie heimlich sogar Fergus und seinen Rath auf, für den Fall, dass er dort seine Tochter versteckte; aber jedes Mal kehrten sie zurück und berichteten: »Kein Lebenszeichen.«


  Und seit einem Jahr war auch Finbarr unterwegs.


  Tagein, tagaus bot sich immer das gleiche Bild – Finbarr ritt voraus, Cuchulainn, der Jagdhund, sprang neben ihm, dahinter die zwei Häuptlinge. Bald folgten sie verschlungenen Pfaden, bald ritten sie auf einer der großen slige–Landstraßen. Es konnte ein breiter Viehsteig über die Hochlandweiden, eine Schneise durch den Wald oder ein kräftiger Holzdamm durch ein Moor sein, aber welches Gelände sie auch vor sich hatten – die drei Reiter stürmten unbarmherzig voran. Sie erkundigten sich in jedem Bauerngehöft; sie befragten die Schiffer auf allen Flüssen. Sogar in der endlosen Wildnis im Innern der Insel war es nicht leicht, sich in den Stammesgebieten zu bewegen, ohne einem Menschen zu begegnen. Irgendjemand musste das Liebespaar doch gesehen haben. Aber nachdem die beiden, wie die Männer des Königs berichtet hatten, ein einziges Mal in Munster gesichtet worden waren, schienen sie wie vom Erdboden verschluckt zu sein.


  Es war eine bittere Zeit. Die Missernte des Vorjahres hatte dem Land noch keine Hungersnot gebracht, weil die Häuptlinge jedes Gebietes für Abhilfe sorgten. Noch gab es Milch und Fleisch, Gemüse und Beeren. Aber Hafermehl, Brot ond –nach der Vernichtung der Gerste – auch Bier waren knapp geworden. In den meisten Fällen hatten die Häuptlinge, so fiel Finbarr auf, in rücksichtsloser Weise Korn zur Aussaat zurückbehalten. Alle hofften, dass der Hochkönig die Gunst der Götter zurückgewann.


  Direkt nach Lughnasa hatte wieder Regen eingesetzt. Tag für Tag fegten Wolkenbrüche und heulende Winde über das Land. Auch in diesem Jahr würde, so wurde bald allen klar, die Ernte vernichtet werden. Und da er diesen schrecklichen Beweis für die Missgunst der Götter sah, konnte Finbarr, so sehr er seinen Freund liebte, nicht umhin, sich zu fragen, ob nicht die Demütigung des Hochkönigs durch Conall der Grund dafür war.


  Rastlos suchten Finbarr und seine Begleiter die Küsten und Berge von Munster ab, sie durchkämmten Leinster und zogen nordwärts nach Ulster. Bald fanden sie in einem Bauernhof Obdach, bald nächtigten sie unter freiem Himmel und hörten die Wölfe heulen. Sie durchstreiften die reichen Weidegebiete, in denen hohe Erdwälle und tiefe Gräben die Grenzen zwischen dem Land des einen und des nächsten Stammes markierten; sie wagten sich in die düsteren Moore hinein, in denen Leute in brannog–Siedlungen wohnten, die auf hölzernen Pfählen und Plattformen im Wasser errichtet waren. Wo immer sie fragten, war die Antwort die gleiche: »Hier haben wir sie nicht gesehen.«


  Einmal, aber nur ein einziges Mal, hatte Finbarr das Gefühl, als befänden die Abtrünnigen sich ganz in der Nähe. Es war an der Ostküste gewesen, direkt oberhalb der Liffey–Bucht. Dort war er an einem verlassenen Strand einer alten Frau begegnet und hatte sie gefragt, ob sie irgendwelche Fremden gesehen habe.


  »Nur einen Druiden«, hatte sie gesagt, »der jetzt auf der Insel lebt.«


  »Hat er irgendwelche Gefährten?«, hatte Finbarr weiter gefragt.


  »Nein. Keinen einzigen. Er lebt völlig allein.«


  Und doch hätte ihn beinahe ein Instinkt dazu getrieben, der Insel einen Besuch abzustatten, aber seine zwei Begleiter riefen ihm zu: »Los, Finbarr, komm weiter. Dort steckt er nicht.« Und so waren sie wieder aufgebrochen.


  Schließlich waren sie nach Connacht mit seinen Bergen und Seen und seiner wilden Küste gelangt. Die Leute haben Recht, dachte er, wenn sie Connacht das Land der Druiden nennen. Und wenn er an die Liebe seines Freundes zur Einsamkeit dachte, hatte er das Gefühl, als könnte er sich hier befinden. Und so suchten sie monatelang, fanden aber nicht die geringste Spur von ihm. Eines Tages standen sie auf den gewaltigen, kahlen und steil abfallenden Klippen von Moher und blickten auf das aufgewühlte Meer hinaus, in dem irgendwo, wie es hieß, die Inseln der Seligen lagen, wohin sich die Geister der großen Krieger zu ihrer ewigen Ruhe begaben. Finbarr fragte sich gerade, ob sein Freund vielleicht gestorben war und sein Geist sich auch dorthin zurückgezogen hatte, als einer seiner zwei Begleiter meinte: »Es wird Zeit, dass wir umkehren, Finbarr.«


  »Ich kann nicht«, entgegnete er. »Ich habe ihn noch nicht gefunden.«


  »Du kommst mit uns«, sagte der andere. »Mehr kannst du nicht tun.«


  Da wurde ihm bewusst, dass es bereits ein Jahr her war, seit sie aufgebrochen waren.


  * * *


  Manchmal hatte Conall das Gefühl, als sei er nie zuvor glücklich gewesen. Sein Leben mit Deirdre war für beide eine Offenbarung. Es dauerte nicht lange, bis sie bei ihren Liebesspielen sogar noch kühner wurde als er. Oft tat sie den ersten Schritt, hockte sich rittlings auf ihn oder hieß ihn ruhig dazuliegen, während sie neue Arten erforschte, ihm Lust zu verschaffen oder ihn nach der Erschöpfung wieder zu erregen. Wenn sich ihr schlanker Körper mit dem seinen verflocht, war es kaum verwunderlich, dass Conall, der so lange von Zweifeln und inneren Spannungen besessen war, begreifen lernte, was es bedeutete, glücklich zu sein.


  Ihr Leben auf der Insel verlief erstaunlich gut. Die letzten Sommerregen hatten ihnen nichts ausgemacht. Der Spalt in der Felsklippe bot nicht nur Schutz, sondern auch ein gutes Versteck, und dort, über der winzigen Bucht mit ihrem kleinen Strand, hatte Conall aus Ästen von den spärlich vorhandenen Bäumen der Insel eine Hütte aus Lehm und Flechtwerk gebaut, die sie auch in einem milden Winter schützen könnte. Für die Witwe vom Strand war es eine Freude, Conall mit bescheidener Nahrung zu versorgen, die er durch gelegentliche Ausflüge an Land noch ergänzen konnte, wo es ihm nicht schwer fiel, sich als fahrender Druide weitere Vorräte zu beschaffen. Auf der kleinen Insel selbst fing er Fische und säte Bohnen und Erbsen. Er fand verschiedene Stellen, an denen Regenwasser vom Felsen herablief. Dort meißelte er drei große Sammelbecken in das Gestein und verband sie miteinander, um Trinkwasser zu sammeln. Zum Kochen von Gemüse und Fleisch, das er zuweilen auftreiben konnte, fertigte er eine weitere, viel kleinere Grube. Diese füllte er mit Wasser, legte dann im Feuer erhitzte Steine hinein, die das Wasser zum Kochen brachten und es eine Zeit lang in dieser Hitze hielten.


  Kein Mensch verirrte sich in ihre Nähe. Es gab auch keinen Grund, weshalb es jemanden dorthin verschlagen sollte. Die nahe gelegene Halbinsel der Landzunge war eine menschenleere Gegend. An der Hauptküste gegenüber lebte niemand außer der Witwe. Ein Stück weiter nördlich lag vor der Küste gegenüber einem schmalen Meeresarm eine viel größere Insel, die auch unbewohnt war, und die wenigen Fischer aus der schmalen Bucht gegenüber fuhren nur selten zu ihr hinaus.


  Selbst für den Fall, dass irgendjemand sich in ihre Richtung wagte, hatte Conall vorgesorgt, indem er der Alten ausdrücklich sagte, dass er alleinzusein wünsche, und diese Anweisung dürfte sie mit Sicherheit an die Fischer in der Bucht weitergegeben haben. Druiden, die als Einsiedler lebten, waren keine Seltenheit; und nur ein Narr könnte auf die Idee verfallen, die Ruhe eines Druiden zu stören und so einen Bannfluch zu riskieren.


  Das Einzige, was Conall zu schaffen machte, war die Tatsache, dass ihre Insel so klein war. Es gab einen Strand, auf dem man spazieren konnte, einen grasbewachsenen Landvorsprung, auf den man hinaufsteigen konnte, und einige wenige Bäume, aber das war neben einigen Felstümpeln alles. Würde Deirdre sich hier nicht irgendwann zu Tode langweilen? Zu seiner Überraschung schien das nicht der Fall zu sein. Sie wirkte zufrieden. In mondbeschienenen Nächten hatte er sie mehrmals in dem kleinen curragh zur Landzunge der Liffeybucht, ihrem Eiland gegenüber, mitgenommen. Dort waren sie zum Gipfel der Halbinsel hinaufgestiegen und hatten gemeinsam nicht nur nach Norden zu ihrem kleinen Zufluchtsort, sondern auch nach Süden über die gesamte weite Meeresbucht hinter Dubh Linn und die Liffey–Mündung hinweg bis zum südlichen Landvorsprung und zu den sanften, vulkanischen Formen der Wicklow–Berge geblickt.


  »Wie schade, dass wir sie nicht besuchen können«, hatte er beim ersten Mal gesagt, während er in die Richtung des Rath ihrer Familie zeigte, der oberhalb der Flussmündung schwach zu erkennen war.


  »Das macht nichts«, sagte sie. »Ich habe ja dich.« Und er hoffte, dass es der Wahrheit entsprach.


  Obwohl er immer angenommen hatte, dass die Gesellschaft einer Frau auf die eine oder andere Art die Konternplation stören würde, die er immer wieder suchte, hatte sich das bisher noch nicht bestätigt. Der Grund dafür lag zum Teil in der Stille des Ortes, zum Teil gewiss auch darin, dass Deirdre instinktiv begriffen hatte, dass er mit seinen Gedanken allein gelassen werden wollte. Seine Verkleidung war sozusagen wahr geworden; denn er war nun wirklich ein Druide. Jeden Tag pflegte er in seinem Kopf den gewaltigen Fundus an Wissen zu durchforschen, den er bereits besaß. Jeden Morgen und jeden Abend pflegte er das Meer zu beobachten und den Wellen zu lauschen. Und manchmal verlor er restlos das Bewusstsein seines Ichs und stand in Trance da und pflegte wie der Dichter Amairgen still für sich die Verse zu sprechen:


  »Ich bin Wind auf Meer, ich bin Ozeanwoge.«


  


  Damit ging der Herbst in einen milden Winter und der Winter in den Frühling über. Und dann, gegen Ende des Frühlings, sagte Deirdre ihm, sie sei schwanger.


  * * *


  Im Mittsommer nach Finbarrs Rückkehr sah alles danach aus, als würde es eine gute Ernte geben. Überall auf der Insel reifte das Korn. Das Wetter war herrlich. Lughnasa kam, und unmittelbar darauf brach der Hochkönig zu einer Rundreise durch Leinster auf. Er hatte gerade sein Lager in der Nähe der Slieve–Bloom–Mountains aufgeschlagen, als die große Finsternis hereinbrach.


  Larine würde sich stets daran erinnern, wie alles begann. Bereits bei Sonnenuntergang hatte er die langen Wolkenbänke bemerkt, aber erst als er mitten in der Nacht erwachte, war ihm aufgefallen, dass die Sterne erloschen waren. Dann kam das Ende der Nacht, aber es blieb weiterhin dunkel.


  »Die Dämmerung«, nannten es die Leute später, »die keine Dämmerung war.« Den ganzen Vormittag über blieb der Himmel nicht grau, sondern schwarz. Dann wurde er braun, es begann zu regnen. Ein gewaltiger Wolkenbruch, anders als jeder Wolkenbruch, den er je zuvor erlebt hatte – er dauerte ganze sieben Tage. Jeder Fluss wurde zu einem reißenden Strom, jede Uferau zu einem breiten See. Schwäne glitten über die Wiesen, und auf den Feldern, die sich in morastige Sümpfe verwandelten, standen nur noch die umgeknickten und aufgeweichten Halme der zerstörten Ernte. Der Hochkönig zog nordwärts nach Ulster.


  Anfang September befahl er Larine zu sich. Der Druide fand ihn völlig niedergeschlagen vor.


  »Drei Ernten verloren, Larine. Und mir persönlich geben sie die Schuld.« Der Hochkönig schüttelte den Kopf und verfiel wieder in Schweigen.


  »Was wünscht Ihr?«, fragte der Druide.


  »Als Conall mir Schande machte…«, begann der König schwer und seufzte auf. »Dagda, sagen die Leute, pflegt Könige zu bestrafen, die verspottet werden. Ist das wahr?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich muss ihn finden, Larine. Aber meinen Männern ist es nicht gelungen. Finbarr hatte keinen Erfolg. Keiner der Druiden oder der filidh kann mir sagen, wo er steckt.«


  Larine war zutiefst erleichtert gewesen, dass der Hochkönig Finbarr für sein Versagen nicht, wie angedroht, getötet hatte. Larine hatte Gelegenheit gehabt, Finbarr nach seiner Rückkehr über den Verlauf der Reise auszufragen; aber auch nach diesem Gespräch hatte er keinen rechten Verdacht, keine Ahnung, wo sich sein Freund Conall aufhalten könnte.


  Der Hochkönig starrte düster unter seinen schweren Brauen hervor. »Könnt Ihr es mir nicht sagen, Larine?«


  »Ich will es versuchen«, versprach der Druide und zog sich zurück.


  Er musste warten, denn mehrere Tage waren im Kalender des Druiden als ungünstig für Rituale dieser Art gekennzeichnet. Aber sobald die Zeit günstig war, machte er sich bereit.


  Die heiligen Männer der keltischen Welt bedienten sich vieler Methoden, um in die Zukunft zu blicken. Sie nannten es imbass – göttliche Weissagung. Der Lachs, so glaubte man, konnte prophetische Gaben vermitteln. Raben konnten sprechen, wenn man wusste, welche Bannsprüche dazu zu verwenden waren, und es verstand, ihnen zuzuhören. Selbst gewöhnliche Menschen waren zuweilen in der Lage, Stimmen aus dem Meer zu hören. Aber die Methode, die von der Kaste der Eingeweihten besonders geschätzt wurde, war das Kauen. Manche Druiden erlangten visionäre Kräfte, indem sie einfach an ihrem Daumen kauten; aber dies war nur ein flüchtiger Ersatz der eigentlichen Methode, die nur eine Variante einer der ältesten Zeremonien war, die die Menschheit kannte: das Einnehmen eines heiligen Mahls.


  An dem betreffenden Tag stand Larine auf, wusch sich sorgfältig und legte seinen druidischen Federmantel an. Er verbrachte eine Weile im Gebet und versuchte dabei seinen Geist von allem zu leeren, was den Empfang von egal welcher Botschaft beeinträchtigen konnte, die die Götter ihm zu senden beliebten. Danach begab er sich zu der kleinen Hütte, in der er in der Nacht davor alles Nötige vorbereitet hatte. Zwei weitere Druiden bewachten den Eingang, um dafür zu sorgen, dass niemand das heilige Ritual störte.


  In der Hütte befanden sich nur ein kleiner Tisch und drei Gestelle. Auf einem stand eine kleine Figur des Sonnengottes Dagda, auf dem zweiten eine Figur der Göttin Maeve, der Schutzpatronin des königlichen Heiligtums Tara; und auf dem dritten eine Statuette von Nuadu Silberhand. Auf dem Tisch lag ein silberner Teller mit drei Streifen Fleisch. Es konnte das Fleisch eines Schweins, eines Hundes oder eines anderen Tieres sein – Larine hatte sich für das eines Hundes entschieden. Er nickte, und die zwei draußen wachenden Druiden zogen die Eingangstür zu. Nachdem er noch einige Augenblicke in stillem Gebet dagestanden hatte, trat Larine näher an den Teller. Dann nahm er einen der Fleischstreifen, kaute ihn sorgfältig, zeigte ihn darauf einem der Götter und legte ihn dann hinter die Tür. Dieses Ritual wiederholte er zwei Mal, dann machte er vor jeder Gottheit eine höfliche Verbeugung und sprach ein weiteres Gebet. Er streckte sich auf dem Boden aus, legte die Handflächen an seine Wangen, schloss die Augen und machte sich bereit, ihre Botschaft zu empfangen.


  Dazu gab es viele Techniken, aber das Ziel aller heiligen Männer, von den Druiden im Westen bis hin zu den sibirischen Schamanen, war stets dasselbe: sich in eine Trance zu begeben, in der die Götter mit ihnen kommunizieren konnten. Eine Weile lag Larine reglos da. Es herrschte Stille. Er leerte seinen Geist. Und dann – er konnte nicht sagen, wie lange es bis dahin gedauert hatte – spürte er auf einmal, wie er zu schweben begann. Ob er tatsächlich vom Boden abgehoben hatte, wusste er nicht. Das war unwesentlich. Sein Körper war nicht mehr von Bedeutung. Er war Rauch von einem Feuer, eine Wolke. Er trieb in der Luft. Als er wieder aus seiner Trance zurückkehrte, ging er zur Tür und klopfte drei Mal. Die zwei Druiden öffneten sie, und er trat hinaus. Dann begab er sich zum König.


  »Ich habe den Ort gesehen«, erklärte er. »Sie befinden sich dort.« Und er beschrieb die kleine Insel mit dem gespaltenen Fels. »Aber ob sie an der Nord– oder Südküste, auf der Ost- oder Westseite liegt, konnte ich nicht erkennen.«


  »Gibt es noch etwas anderes, was Ihr sagen könnt?«


  »Ich sah Fergus, von Nuadu Silberhand geführt, im Mondlicht über das Meer wandeln und mit Deirdre reden, während sie schlief.«


  »Also weiß er, wo sie ist.«


  »Das weiß ich nicht. Vielleicht.«


  »Dann werde ich Finbarr zu ihm schicken«, sagte der Hochkönig.


  Es war Abend geworden, als Finbarr endlich Dubh Linn erreichte. Nur sein Jagdhund und der Wagenlenker begleiteten ihn.


  Er kam traurig, aber voller Entschlossenheit im Herzen. Der Hochkönig hatte seinen Standpunkt mit brutaler Härte klargemacht. »Neulich hast du versagt, Finbarr, und ich habe dich nicht bestraft. Wenn du diesmal versagst, werde ich es tun.«


  Tatsächlich begann Finbarr nach so vielen Monaten der Suche und der Sorge selbst einen gewissen Groll gegen seinen Freund zu hegen.


  Fergus befand sich in seinem Rath und begrüßte ihn herzlich. Sie traten ins Haus, und noch bevor man ihm irgendeinen erfrischenden Trunk gereicht hatte, eröffnete Finbarr dem Alten ganz ruhig, doch bestimmt: »Fergus, uns ist bekannt, dass Ihr wisst, wo sich Deirdre aufhält.« Aber so aufmerksam er ihn auch musterte, Finbarr hätte schwören können, dass der Häuptling aufrichtig war, als er ihn traurig ansah und sagte: »Ich wünschte, ich wüsste es.«


  Daher erzählte Finbarr ihm von der Vision des Druiden und beschrieb die Insel, die Larine gesehen hatte. Und da wusste Fergus, wo sich seine Tochter befand.


  »Diesen Ort kenne ich nicht«, behauptete er jedoch.


  »Dann werde ich so lange hier bleiben, bis Ihr ihn kennen gelernt habt«, entgegnete Finbarr.


  Fergus zögerte, erwog seine Möglichkeiten.


  »Eine Insel dieser Art könnte irgendwo unten vor der Küste liegen«, sagte er schließlich. »Wir könnten morgen nach ihr suchen.« Dann ließ er eine Mahlzeit und Wein auftischen; und da Finbarr von seiner Reise erschöpft war, schlief er kurz nach Einbruch der Dunkelheit ein. Als alles im Rath schlief, erhob sich Fergus leise und trat hinaus. Er nahm ein kleines, mit Tierhaut bespanntes curragh und schwang es sich auf den Rücken; da er Angst hatte, seine Gäste aufzuwecken, nahm er kein Pferd, sondern ging zu Fuß zur Hürdenfurt hinunter, überquerte den Liffey–Fluß und machte sich auf den Weg zu der Halbinsel, die Deirdre immer so sehr geliebt hatte.


  Es war bereits spät in der Nacht, als Fergus den Strand erreichte. Ein drei viertel voller Mond stand am Himmel, und die See war ruhig. Dann setzte er sein curragh zu Wasser, fuhr zu der Insel hinüber und fand Deirdre und Conall Arm in Arm im Schlaf. Er rüttelte sie wach, und als Deirdre ihn erblickte, schloss sie ihn selig in die Arme. Als er sah, dass seine Tochter ein Kind erwartete, kamen Fergus die Tränen.


  Der Häuptling brauchte nicht lange, um ihnen zu erzählen, was im Schwange war, und sie zu warnen: »Ihr habt nur noch Zeit bis morgen früh, bevor er euch findet.« Aber was sollten sie tun? »Ihr müsst noch heute Nacht von hier fort«, sagte er, obwohl er sich, als er seine Tochter ansah, die Frage nicht verkneifen konnte: »Aber wie lange wirst du noch rennen können, Deirdre?«


  Diese Frage hatte Conall bereits den ganzen Sommer über zu schaffen gemacht. Deirdre würde ihr Kind erst nach Mittwinter bekommen, und sie schien kräftig und bei bester Gesundheit zu sein. Conall hatte gehofft, dass es inzwischen vielleicht wieder möglich sein würde, über das Meer zu fliehen, aber seine heimlichen Erkundungsfahrten die Küste entlang waren entmutigend gewesen: Die Häfen wurden immer noch überwacht. Mehr als einmal hatte er sich gefragt, ob sie nicht besser zu ihrem Vater zurückkehren sollte. Selbst wenn man sie dort entdeckte, würde der König einer hilflosen Mutter mit Kind doch wohl nichts zu Leide tun? Aber Deirdre war dagegen, und ihr war eine geniale Lösung eingefallen.


  »Bring mich an Land zurück, wenn meine Zeit gekommen ist. Dann werde ich der alten Witwe sagen, ich sei eine arme, im Stich gelassene Frau. Sie wird mir bestimmt helfen.« Und schmunzelnd fügte sie hinzu: »Vielleicht wird ja rein zufällig der einsame Druide von der Insel vorbeischauen.«


  »Und dann?«


  »Du wirst beizeiten eine Möglichkeit finden, wie wir von hier fortkommen.«


  Ja, dieser Plan könnte aufgehen, dachte sich Conall, aber sicher war er sich nicht; und bald hatten seine Befürchtungen wieder zugenommen. Daher hörte er sieh, fast noch bevor er Zeit hatte, die Sache recht zu bedenken, zu seiner Überraschung sagen:


  »Wenn es mir gelingt, Finbarr fortzulocken, kann Deirdre ja vielleicht bei Euch bleiben.«


  Fergus schwieg eine Weile und betrachtete das ängstliche Gesicht seiner Tochter. Er war in seine eigenen Gedanken vertieft. Welche Folgen würde es für ihn und seine beiden Söhne haben, wenn man herausfand, dass er Deirdre versteckte? Aber bei dem Gedanken, wie wenig er bisher für sie hatte tun können, fühlte er sich tief beschämt.


  »Dubh Linn ist Deirdres Zuhause«, sagte er schließlich, »und wird es immer bleiben.« Er nahm Conall beiseite und fuhr fort: »Ihr müsst sie bei Tagesanbruch von der Insel schaffen. Denn am Vormittag werde ich Finbarr die Küste entlangführen müssen. Sobald Finbarr wieder fort ist, lasst sie in der Nacht zum Rath kommen, und ich werde eine Möglichkeit finden, sie zu verstecken.« Dann brach er auf, ängstlich darauf bedacht, möglichst rasch wieder zum Rath zurückzukehren, bevor man ihn vermisste.


  Der Mond stand noch ein Stück weit über dem Horizont, als er sich am Strand entlang auf den Rückweg machte. Zu seiner Linken ragte dunkel der hohe Buckel der Halbinsel auf. Bald hatte er den Fuß der niedrigen Hügelkette erreicht, von deren Höhe aus er den breiten Bogen der Bucht vor Dubh Linn erkennen konnte. Er gönnte sich nur ein paar Augenblicke Zeit zum Verschnaufen, tat ein paar tiefe Atemzüge und brach wieder auf. Der Weg war leicht zu finden. Schon sah er deutlich die Linie des Höhenrückens, der sich auf dem anderen Ufer vor dem sternenübersäten Himmel abzeichnete. Einige Baumgruppen und Büsche säumten den Weg.


  Er hatte beinahe die Anhöhe erreicht, als er direkt vor sich ein Klirren von Zaumzeug und das Schnauben eines Pferds vernahm. Er hielt inne und starrte auf die Büsche, aus deren Richtung das Geräusch kam. Dann tauchte ein großes Etwas aus dem Schatten auf.


  Es war ein Streitwagen. Er kam den Abhang herab direkt auf ihn zu gefahren. Dann rief Finbarrs Stimme aus dem Wagen:


  »Besten Dank, Fergus, dass Ihr mir den Weg gezeigt habt.«


  * * *


  Sie wusste, dass sie die Sache nicht länger verzögern durfte; der Himmel stand noch voller Sterne, aber im Osten über dem Meer war bereits ein Hauch von blasser Helligkeit zu ahnen.


  Sie hatte sich so viel Zeit gelassen wie irgend möglich. Die Insel war ihr heiliger Zufluchtsort: Sobald sie diese verließ, würde sie nie mehr Sicherheit finden, dachte Deirdre. Vielleicht hatten sie eines Tages die Möglichkeit, hierher zurückzukehren. Sie warf einen Blick auf Conall. Seit geraumer Zeit stand er bereits mit dem Rücken zu ihr und starrte schweigend zur Küste hinüber.


  Der Plan, den sie gefasst hatten, war höchst einfach: Sie würden sogleich an die Küste übersetzen, sich ins Landesinnere zurückziehen und sich in den Wäldern verstecken. Wenn Finbarr die Insel betrat, würde er nur ihre kleine Hütte vorfinden. Das alte Weib am Strand würde ihm erzählen, dass sie an diesem Ort nie jemand anderen als den wandernden Druiden gesehen hatte. Schon bald würde er die Suche aufgeben und wieder verschwinden. Und dann? Dann würden sie vielleicht auf die Insel zurückkehren. Oder Deirdre würde sich zu ihrem Vater begeben.


  Sie erhob sich, trat zu Conall hinüber, berührte ihn sanft am Arm.


  »Ich bin fertig«, flüsterte sie. Aber Conall schüttelte den Kopf.


  »Zu spät«, sagte er und zeigte in die Ferne. Und als sie angestrengt in die Dunkelheit blickte, erkannte sie den Schatten von Finbarrs Streitwagen, der am Strand wartete; und noch bevor sie ihre Worte zurückhalten konnte, kamen sie ihr bereits über die Lippen: »Oh, Conall, ich kann nicht zurück. Lieber würde ich sterben.«


  Sie standen da und sahen zu, wie es immer heller wurde, die See sich grau verfärbte und der Streitwagen am Strand scharf umrissene, dunkle Konturen annahm. Dann sagte Conall: »Jetzt muss ich zu ihm hinüber.« Es gelang ihr, ihn noch einen Augenblick bei sich zu halten; aber obwohl sie ihn immer noch zurückzuhalten versuchte, während die Helligkeit am Horizont immer stärker zunahm, riss er sich schließlich los, stieg in das curragh und setzte allein über.


  Er hatte den Weg über das Wasser zur Hälfte zurückgelegt, als sie den feurigen Rand der Sonne über den Horizont brechen sah und ihr bewusst wurde, dass Conall im Begriff war, das Meer mit der aufgehenden Sonne im Rücken zu überqueren. Damit würde er das zweite geis übertreten.


  »Conall«, schrie sie ihm nach, »die Sonne!«


  Aber auch wenn er sie gehört haben sollte – er wandte sich nicht um.


  * * *


  Bereits lange vor der Morgendämmerung hatte er reglos wie ein Stein in seinem Streitwagen gestanden. Die ganze Zeit hatte er sich gefragt: Würde er noch einen Rest der einstigen Liebe zu seinem Freund empfinden? War es Schmerz oder nur Enttäuschung, was er empfand? Er wusste es kaum. Aber er wusste, was er zu tun hatte, und so hatte er, vielleicht aus Angst vor seinen eigenen Gefühlen, sein Herz verhärtet. Und doch empfand er nun, als Conall über das Wasser gefahren kam, etwas ganz anderes: Verwunderung.


  Als Conall den Strand erreichte und nun auf ihn zutrat, hatte Finbarr ein höchst seltsames Gefühl. Nach Art eines Druiden geschoren und schlicht wie ein Einsiedler gekleidet, wirkte Conall auf ihn wie ein Geist. Denn wenn Conall gestorben und nun von den Inseln der Seligen zurückgekehrt wäre, hätte er sicher genau diesen Eindruck erweckt. Es war der innere Geist, das innerste Wesen des Mannes, den er geliebt hatte, ein Wesen, das sich nun näherte wie ein trauriger Schatten. Nur wenige Schritte entfernt blieb Conall stehen und nickte ruhig.


  »Du weißt, Conall, warum ich hier bin.« Finbarr stellte fest, dass seine Stimme heiser klang.


  »Was für ein Jammer, dass du hierher gekommen bist, Finbarr. Ich kann nichts für dich tun.«


  War das alles, was sein Freund ihm zu sagen hatte?


  »Seit mehr als einem Jahr bin ich auf der Suche nach dir«, platzte er heraus.


  »Wie lauten die Befehle des Hochkönigs an dich?«, erkundigte sich Conall gelassen.


  »Euch beide wohlbehalten zurückzubringen.«


  »Deirdre wird nicht mitkommen, und ich werde sie nicht allein zurücklassen.«


  »Du und Deirdre – das ist das Einzige, was dir wichtig ist?«


  »Sieht ganz so aus.«


  »Es bekümmert dich nicht, Conall«, er konnte die Verbitterung in seiner Stimme nicht unterdrücken, »dass es drei Jahre lang Missernten gegeben hat, dass arme Leute nur durch das, was die Häuptlinge ihnen geben können, vor dem Hungertod bewahrt werden und dass dir die Schuld an alledem gegeben wird aufgrund der Schmach, die du deinem Onkel, dem Hochkönig, zugefügt hast?«


  »Wer sagt das?« Conall wirkte ein wenig erschüttert.


  »Die Druiden sagen es, Conall, und die filidh und die Barden auch.« Er holte tief Luft. »Und auch ich sage es.«


  Conall hielt nachdenklich inne, bevor er antwortete, und als er es tat, schien seine Stimme erfüllt von Traurigkeit zu sein.


  »Ich kann nicht mitkommen, Finbarr.«


  »Dir bleibt keine andere Wahl, Conall.« Finbarr deutete auf seinen Streitwagen. »Du kannst dich davon überzeugen, dass ich bewaffnet bin.«


  »Dann musst du mich töten.« Es war keine Herausforderung, Conall blieb ganz ruhig stehen und starrte vor sich hin, als warte er auf den niederfahrenden Schlag.


  Eine geraume Weile starrte Finbarr auf seinen Freund herab. Dann fasste er nach unten in den Wagen, ergriff drei Gegenstände und warf sie seinem Freund vor die Füße. Es waren Conalls Speer, sein Schild und sein blitzendes Schwert.


  »Verteidige dich«, rief er.


  »Ich kann nicht«, entgegnete Conall und hob seine Waffen nicht auf.


  Nun verlor Finbarr die Geduld mit seinem Freund.


  »Hast du etwa Angst davor zu kämpfen?«, schrie er. »Dann hör zu, was wir tun werden. Ich werde an der Hürdenfurt warten, Conall. Du kannst dorthin kommen und gegen mich kämpfen wie ein Mann – und wenn du gewinnst, kannst du gehen, wohin du willst. Oder du kannst mit deiner Frau davonlaufen, und ich kehre zu deinem Onkel zurück und werde ihm sagen, ich hätte einen Feigling entwischen lassen. Tu, was dir beliebt.« Und nach diesen Worten fuhr er mit seinem Streitwagen davon.


  Nach einer langen Pause nahm Conall, da er keine andere Wahl hatte, seine Waffen auf und folgte ihm traurig nach.


  Auf einem grasbewachsenen Uferstreifen, mit der Furt über die Liffey direkt in ihrem Rücken, rüsteten sich Conall und Finbarr zum Kampf.


  Vorher allerdings mussten sie bestimmten Ritualen Genüge leisten. Der Krieger sollte nackt sein, konnte sich Gesicht und Körper mit einer bläulichen Farbe, genannt woad, bemalen. Wichtiger war jedoch die innere Vorbereitung. Denn die Männer zogen nicht mit kaltem Herzen in die Schlacht. Sie putschten sich mit Furcht erregenden Gesängen und entsetzlichem Kriegsgeschrei auf. Druiden pflegten den Feind anzubrüllen und ihm zuzurufen, er sei dem Untergang geweiht. Während sie ihre Bannflüche ausstießen, warfen die Männer aus den hintersten Linien ihren Gegnern zuweilen Dreck oder sogar Kot ins Gesicht. Aber vor allem hatte sich jeder Krieger in jenen ekstatischen Zustand zu versetzen, in dem er seine Stärke auch von seinen Vorfahren und Göttern erhielt. Dies war die erhabene Inspiration, seine Raserei oder riastrad, »Wutverzerrung«, wie die keltischen Dichter es nannten.


  Diesen ekstatischen Zustand erreichte der keltische Krieger, indem er sich auf ein Bein stellte, auf bestimmte Art den Körper verdrehte und sein Gesicht verzerrte, bis es aussah wie eine Kriegsmaske. Finbarr bereitete sich auf genau diese Art vor. Er zog sein rechtes Knie hoch und wölbte langsam seinen Körper, als würde er einen Bogen spannen. Dann kniff er das linke Auge zu, drehte sein Gesicht halb zur Seite, so dass sich der stechende Blick seines offenen, nun weit aufgerissenen und zornig starren Auges in seinen Gegner zu bohren schien. Conall dagegen stand gelassen da, aber Finbarr hatte den Eindruck, er halte Zwiesprache mit den Göttern.


  »Dass du dich hierher getraut hast, Conall«, schrie er, »wirst du bald bereuen. Ich bin ein Eber, der dich durchbohren wird, Conall. Ein wilder Eber.«


  Conall schwieg und verzog keine Miene.


  Sie ergriffen ihre Speere und Schilde. Finbarr schleuderte seine Waffe mit gewaltiger Kraft auf Conall. Er hatte perfekt gezielt. Mit einem solchen Wurf hatte sein Speer schon einmal den Schild eines Gegners durchstoßen und den Mann durch die Brust auf den Boden gespießt. Aber Conall sprang so flink zur Seite, dass Finbarr die Bewegung kaum wahrnehmen konnte. Nur einen winzigen Moment später schleuderte Conall seinen Speer los. Er zielte genau auf Finbarrs Herz. Hätte ihn ein anderer Krieger geschleudert, so hätte Finbarr ihn als Meisterwurf bewertet. Aber er wusste, welch unglaubliche Kraft Conall entwickeln konnte, wenn er es wirklich versuchte, und während er den Speer in seinen Schild einschlagen ließ, verfluchte er seinen Gegner innerlich. Dann packte er sein Schwert und stürzte auf Conall los.


  Es gab nur wenige, die Finbarr im Schwertkampf ebenbürtig waren. Er war tapfer, blitzschnell und bärenstark. Als er Conall jetzt mehr und mehr zurückdrängte, wusste er nicht recht, ob sein Freund freiwillig zurückwich oder außer Übung war. Eisen krachte auf Eisen, die Funken stoben. Nun hatten sie den Rand des flachen Uferwassers erreicht. Conall wich immer weiter zurück und watete bald knöcheltief im Wasser. Aber noch hatte keiner der beiden auch nur die geringste Verletzung davongetragen.


  Je heftiger Finbarr zuschlug, desto mehr schien Conall ihn auf rätselhafte Art auszuspielen. Der Gesandte des Hochkönigs stieß einen Kriegsschrei aus, stürmte spritzend durchs Wasser, schlug und hieb, setzte jeden Trick ein, den er kannte. Doch sonderbar, sein Schwert traf immer nur auf Conalls Klinge oder Schild. Dann erlahmte Conalls Kraft. Sein Schild senkte sich, und sein Schwert hing schlaff herab. Sein Gegner erkannte die Chance und schlug blitzschnell zu – und traf ins Leere. Es war, als hätte sich Conall für einen winzigen Moment in Nebel verwandelt. Ich kämpfe nicht gegen einen Krieger, dachte Finbarr, sondern gegen einen Druiden.


  So setzte sich dieser wunderliche Wettkampf noch eine Weile fort, und wer weiß, wie er geendet hätte, wenn Conall nicht aufgrund eines Schicksalsschlags, als er einen Schritt zurückwich, auf einem Stein ausgeglitten wäre. Wie der Blitz hatte Finbarr zugestoßen und ihn am Arm getroffen. Als Conall zurückfiel und seinen Schild hob, versetzte ihm Finbarr einen Hieb ins Bein und schlug ihm eine klaffende Wunde. Conall sprang dennoch wieder auf und parierte die nächsten Schläge – aber er hinkte. Zu seinen Füßen verbreitete sich Blut im Wasser. Er wich noch weiter zurück, doch diesmal, das spürte Finbarr, aus echter Not. Eine rasche Finte, und er traf ihn noch einmal, diesmal an der Schulter. Sie kämpften weiter, Schlag um Schlag, aber so geschickt Conall auch parierte, Finbarr konnte spüren, dass sein Gegner allmählich schwächer wurde.


  Jetzt hatte er ihn. Er wusste es. Das Ende war nur noch eine Frage der Zeit. Lange Augenblicke verstrichen. Sie bewegten sich noch weitere zwanzig Schritte zurück, wobei Finbarr in dem flachen Wasser, das rot vom Blut seines Freundes war, mehr und mehr an Boden gewann. Conall glitt immer wieder aus, drohte zu stürzen.


  Und nun, da der Sieg zum Greifen nahe war, brachen sich in ihm all die Enttäuschungen des vergangenen Jahres und die vielen Jahre der Eifersucht, die ihm aber nie recht bewusst geworden war, Bahn. Immer hatte sich alles um den Prinzen gedreht!


  »Glaub ja nicht, dass ich dich töten werde«, schrie Finbarr. »Das werde ich nicht tun. Du und Deirdre, ihr werdet gefesselt und zu Fuß hinter meinem Wagen trotten und mit mir zum König kommen.« Und bei diesen Worten schwang er sein Schwert in die Höhe und stürzte sich auf seinen Gegner, um ihn endgültig unschädlich zu machen.


  Er bekam die Klinge nie zu sehen. Sie zuckte so geschwind, dass er sie in seiner Kampfeswut einen Moment lang nicht einmal spürte. Aber sie stieß durch seine Brust und durchschnitt alles Gewebe direkt über dem Herzen, so dass Finbarr zunächst rätselnd die Stirn runzelte, als ihm bewusst wurde, dass irgendetwas aufgehört hatte. Dann spürte er einen gewaltigen, rot stechenden Schmerz und stellte fest, dass er zu ersticken drohte, dass seine Kehle und sein Mund voller Blut waren und dass alles von ihm fortrann wie ein Fluss, während er kopfüber in das flache Wasser sackte. Er fühlte noch, wie er auf den Rücken gedreht wurde, und sah Conalls Gesicht unendlich betrübt auf sich herabblicken. Jetzt begann dessen Gesicht undeutlich zu werden und zu verschwimmen.


  »Oh, Finbarr. Ich wollte dich nicht töten.«


  Warum sagte Conall das? Hatte er ihn denn getötet? Er versuchte den verschwommenen Umrissen etwas zu sagen.


  »Conall…«


  Dann rissen sich seine Augen weit auf, und das Licht wurde gleißend hell.


  Conall trug die Leiche mit dem Wagenlenker zu dem Streitwagen, damit sie zum König zurückgebracht würde. Erst da bemerkte Conall, dass Cuchulainn, sein Jagdhund, an den Wagen angebunden war und auf seinen Herrn wartete. Conall warf einen letzten traurigen Blick über den Liffey und begab sich hinkend auf den Rückweg zu Deirdre und der Insel.


  * * *


  Mit seinem einen Auge hatte Goibniu sie alle im Blick: den Hochkönig, die Königin, die Häuptlinge und die Druiden.


  An jenem Nachmittag hatte der Wagenlenker nach zwei Tagen anstrengender Fahrt mit Finbarrs Leichnam völlig erschöpft das Lager des Königs erreicht. Nun waren die Frauen damit beschäftigt, den Leichnam zur Beisetzung herzurichten. In der großen Halle mit ihren Wänden aus Weidengeflecht redeten alle durcheinander.


  Mindestens zwanzig junge Männer wollten Conall zum Kampf stellen. Den Verräter zu besiegen, der den edlen Finbarr getötet hatte – was für eine Chance für junge Burschen, die nach Ruhm dürsteten!


  Auch Larine, Conalls Freund, war da. Er machte eine traurige Miene, sagte aber nichts. Die Königin redete dagegen umso mehr. Bisher hatte sie, so schien es Goibniu, nie großes Interesse an der Jagd nach Conall gezeigt; aber nun war sie unerbittlich. Conall und Deirdre müssten getötet werden. »Ihr Vater soll seine Tochter in Dubh Linn begraben«, schrie sie. »Und bringt mir den Kopf von Conall.« Sie blickte in die Runde der Häuptlinge und jungen Helden. »Der Mann, der mir Conalls Kopf bringt, soll zwanzig Dutzend Kühe erhalten.«


  Aber Goibniu interessierte weit mehr, was im Kopf des Königs vor sich ging, der mit bekümmertem Gesichtsausdruck auf seinem mächtigen gepolsterten Thron saß und noch nicht das Wort ergriffen hatte. Dachte er vielleicht dasselbe wie Goibniu? Suchte er nach den tieferen Ursachen?


  Wie so oft hatte der Schmied, wenn er die Männer reden hörte, den Eindruck, als seien ihre Worte leeres Geschwätz. Denn was war das wirkliche Problem des Königs? Die Missernten. Und was war die Ursache für die schlechten Ernten? War an ihnen wirklich der Hochkönig schuld? Konnten sie durch Conalls Tod abgewendet werden? Goibniu wusste es nicht, und nach seiner Einschätzung wusste es auch sonst niemand. Aber sie glaubten es zu wissen. Das war das Entscheidende: ihr Glaube. Conall zu töten bedeutete, die Verspottung des Königs zu rächen. Aber was wäre, wenn die nächste Ernte danach wieder eine Missernte war? Würden die Druiden dann immer noch dem Hochkönig die Schuld geben? Ja, das würden sie.


  Der Hochkönig richtete seinen Blick auf ihn und fragte: »Nun, Goibniu, was hast du zu sagen?«


  Der Schmied hielt einen Augenblick inne und überlegte sorgfältig, bevor er antwortete. »Mir scheint, es gibt noch eine andere Möglichkeit. Kann ich Euch allein sprechen?«


  Im Laufe jener Tage hatte sie sogar ein, zwei Mal geträumt, sie kämen vielleicht ungestraft davon.


  * * *


  Nichts, dachte sie, könnte grausamer sein als jener erste Morgen, als sie bangend auf der Insel wartete, ob Finbarrs Streitwagen oder Conalls prachtvolle Gestalt an der Küste auftauchen würde, um sie abzuholen. Und dann sah sie Conall, der blutüberströmt wie ein verendendes Tier über den Sand humpelte. Fast hätte sie ihn zunächst gar nicht erkannt. Als er schließlich vor ihr auf den Kies stürzte, blieb ihr nur noch die Kraft, ihr Entsetzen beim Anblick seiner Wunden zu verbergen. Sie versorgte ihn, so gut sie konnte. Er war elend schwach, und ein, zwei Mal verlor er das Bewusstsein; aber schließlich berichtete er ihr, was geschehen war und wie er seinen Freund getötet hatte. Sie mochte ihn kaum fragen, was sie als Nächstes tun sollten.


  Am späten Nachmittag traf ihr Vater ein. »Sie werden wiederkommen. Finbarrs Wagenlenker wird ihnen zeigen, wo er sich befindet. Aber das wird noch ein paar Tage dauern, Deirdre. Wir können also in aller Ruhe überlegen.« Sie berieten, ob sie Conall zum Rath bei Dubh Linn zurückbringen sollten, aber Fergus entschied am Ende: »Lass ihn vorläufig da, wo er ist, Deirdre. Hier ist er genauso gut aufgehoben wie anderswo.« Am Abend verließ er sie wieder. Und obwohl Conall in der Nacht zu fiebern begann, schien es ihm am nächsten Morgen besser zu gehen, und Deirdre flößte ihm etwas Suppe und ein paar Schlucke von dem Met ein, den ihr Vater mitgebracht hatte.


  Gegen Mittag kehrte Fergus zurück. Nachdem er Conall untersucht und festgestellt hatte, dass er seine Verwundungen überleben würde, wandte er sich mit ernster Miene an die beiden: »Hier könnt ihr unmöglich länger bleiben. Wie groß das Risiko auch sein mag, ihr müsst unbedingt über das Meer fliehen.« Er blickte auf das Wasser hinaus. »Zumindest könnt ihr den Göttern danken, dass gutes Wetter herrscht. In zwei Tagen werde ich mit einem Boot wieder hier sein.«


  »Aber Vater«, rief Deirdre, »wie könnte ich, selbst wenn du eines findest, in meinem Zustand allein mit einem Boot fertig werden? Conall hat doch nicht einmal die Kraft, ein Ruder zu heben.«


  »Es wird eine Besatzung haben«, erwiderte Fergus und brach auf.


  Der nächste Tag war für Deirdre erfüllt von banger Sorge. Bei jedem Wellenschlag blickte sie zum Strand, ob etwa schon die Häscher des Hochkönigs auftauchten. Immerhin machte Conalls Genesung Fortschritte. Er wagte sogar eine Runde um ihre kleine Insel, und Deirdre war erleichtert, als sie feststellte, dass seine Wunden nicht mehr aufbrachen. Da sie seine Stimmungsschwankungen kannte, schenkte sie dem Umstand, dass er sich am späten Nachmittag allein auf den Kiesstrand setzte und unverwandt aufs Meer hinausstarrte, zunächst keine besondere Beachtung; aber nach einer Weile machte er eine so ungewohnt traurige Miene, dass sie zu ihm trat. »Worüber machst du dir Gedanken?«, fragte sie.


  »Ich musste an Finbarr denken«, sagte er leise, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte. »Er war mein Freund.«


  Sie wollte ihn in die Arme nehmen, aber er wirkte so entrückt, dass sie es nicht wagte, und so streichelte sie nur sanft seine Schulter.


  »Er hat gewusst, was er riskiert«, sagte sie sanft. »Dich trifft keine Schuld.«


  Er antwortete nicht, und sie verfielen in düsteres Schweigen.


  »Er hat mir erzählt«, sagte Conall leise, »dass die Druiden behaupten, ich sei an den schlechten Ernten schuld – wegen meiner Demütigung des Hochkönigs.«


  »Dann wäre auch ich schuld daran, Conall.«


  »Nein, du nicht. Aber ich selbst schon.«


  »Das darfst du nicht denken, Conall«, sagte sie, und nun streichelte er flüchtig ihre Hand, ohne Deirdre anzusehen. Nach einer Weile zog sie sich zurück; Conall saß weiter auf dem Kiesstrand und starrte auf das Wasser, bis die Sonne unterging.


  Am nächsten Morgen kehrte Fergus zurück. Über der See lag immer noch Nebel, als ein kleines Boot mit lederbespannten Bordseiten auftauchte. Es hatte nur ein rechteckiges Segel, mit dem es, wenn auch recht notdürftig, vor dem Wind halsen konnte – kaum anders als die curraghs, in denen ihre fernen Ahnen einst zum ersten Mal auf der westlichen Insel gelandet waren. Fergus segelte es selbst, und an seiner Seite saßen seine beiden Söhne. Sie sprangen an Land und machten stolze Gesichter.


  »Hier ist euer Boot«, begrüßte Fergus seine Tochter. »Ich habe es einem Fischer abgekauft, der im Süden der Bucht wohnt. Wir haben Westwind, aber nur eine leichte Brise. Also braucht ihr euch wegen der Überfahrt keine Sorgen zu machen.«


  »Aber was ist mit der Mannschaft, die du versprochen hast?«, fragte sie.


  »Oh, die sind dein Vater und deine Brüder, Deirdre«, sagte er, als verstünde sich das von selbst. Für einen Mann seines Alters wirkte er erstaunlich tatkräftig. »Leg dein Vertrauen in deines Vaters Hände, Deirdre, und ich werde das meine in die von Mananann Mac Lir legen. Der Meeresgott wird dich und Conall beschützen. Genügt dir das nicht?«


  Sie fragte, ob er nicht besser ohne seine Söhne fahren sollte, und blickte zweifelnd ihre Brüder an. »Das ist doch nur ein kleines Boot.«


  »Willst du etwa, dass ich deine Brüder zurücklasse?«, erwiderte er schmunzelnd. »Ganz mutterseelenallein auf der Welt?«


  Allmählich begriff Deirdre. »Du meinst, du wirst nie zurückkehren?«


  »Um dem König unter die Augen zu treten, nachdem ich euch zur Flucht verholfen habe? Nein, Deirdre, wir fahren alle gemeinsam. Ich wollte immer schon eine solche Reise unternehmen. Ich habe mich nur ein wenig spät dazu aufgerafft.«


  »Aber was wird aus dem Rath, deinem Land, dem Vieh…«


  »In Dubh Linn?«, fragte er und zuckte die Schultern. »Das ist wirklich kein aufregender Ort, würde ich sagen. Da ist es viel zu sumpfig. Nein, Deirdre, ich finde, es ist an der Zeit, die Zelte abzubrechen.« Und als sie einen Blick in das kleine Boot warf, sah sie, dass es voll bepackt war mit Proviant, einem kleinen Sack voll Silber und dem Trinkschädel. Sie küsste ihren Vater auf die Wange.


  Es gab nur ein einziges Problem: Conall wollte nicht mitkommen.


  Er sagte es ganz ruhig. Seine Niedergeschlagenheit vom Vortag war einer traurigen Entschlossenheit gewichen.


  »Bei allen Göttern, Mann«, schrie Fergus. »Was ist los mit Euch? Seht Ihr denn nicht, was wir alles für Euch tun?« Und als das nicht wirkte: »Müssen wir Euch etwa mit Gewalt in das Boot zerren?« Aber ein einziger Blick des Prinzen machte ihm klar, dass dies trotz dessen Verletzung kein guter Einfall wäre. »Würdet Ihr uns dann wenigstens sagen, warum Ihr nicht mitkommen wollt?«, fragte Fergus am Ende verzweifelt.


  Eine paar Augenblicke war unklar, ob Conall überhaupt eine Antwort geben würde, aber schließlich sagte er ruhig: »Es ist nicht der Wille der Götter, dass ich mitkomme.«


  »Woher wollt Ihr das wissen?«, fragte Fergus gereizt.


  »Wenn ich mit euch übers Meer fahre, werde ich euch kein Glück bringen.«


  Während ihr Vater in sich hineinfluchte, wechselten Deirdres Brüder besorgte Blicke. Hatten die Götter den Mann ihrer Schwester etwa verflucht? Da Conall wie ein Druide aussah, hatten sie das Gefühl, dass er es wissen musste.


  »Es ist sinnlos, wenn wir ertrinken, Vater«, meinte einer von ihnen.


  »Sollen wir Deirdre vielleicht mitnehmen und Euch zurücklassen?«, Fergus’ Stimme wurde schrill. Conall antwortete nicht, aber Deirdre ergriff ihren Vater am Arm.


  »Ich kann ihn nicht im Stich lassen, Vater«, murmelte sie. Und obwohl er ungeduldig nach dem Himmel sah, zog sie ihn beiseite und fuhr fort: »Warte noch einen Tag. Vielleicht fühlt er sich morgen anders.« Und da es keine andere Wahl zu geben schien, konnte Fergus nur mit den Schultern zucken und seufzen. Bevor er wieder aufbrach, warnte er Conall jedoch: »Ihr habt nicht viel Zeit. Denkt gefälligst auch einmal an Deirdre und an das Kind.«


  Als ihr Vater und ihre Geschwister wieder davongesegelt waren, beobachtete Deirdre eine Weile einen Schwarm Seemöwen, die sich immer wieder von dem Kiesstrand erhoben und kreischend in den blauen Septemberhimmel flogen. Conall saß wie in Trance an ihrer Seite.


  »Was soll nun aus uns werden, Conall?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Warum möchtest du denn nicht mit uns fortgehen? Ist es, weil du in der Nacht einen Traum hattest?« Er antwortete nicht, aber sie vermutete, dass er tatsächlich einen Traum gehabt hatte. »Ist es, weil du mit den Göttern gesprochen hast? Sag mir die Wahrheit, Conall. Was weißt du?«


  »Dass ich hier zu warten habe, Deirdre. Das ist alles.«


  Sie blickte in sein blasses schönes Gesicht.


  »Ich werde bei dir bleiben«, sagte sie.


  Da streckte er die Hand aus und hielt die ihre, damit sie begriff, dass er sie liebte, und sie fragte sich, ob er vielleicht seine Meinung ändern würde, bevor der morgige Tag anbrach.


  * * *


  Als sie erwachte, war der Himmel klar, aber über dem Boden lag eine dünne Schicht Nebel. Sie blickte über das Wasser zum Strand der Küste, und alles schien ruhig. Sicher war es noch zu früh dafür, dass jemand, der vom Hochkönig ausgeschickt worden war, hier eintreffen könnte. Doch dann fesselte plötzlich etwas in der so genannten Ebene der Vogelscharen ihren Blick.


  Die winzige Gestalt, die sich auf der nebligen Ebene näherte, erinnerte aus der Ferne an einen flatternden Vogel. Über der weiten Ebene breitete sich der Nebel in zerrissenen Schleiern aus, und dieses Weiß ergoss sich bis über die Küste und die See, so dass Deirdre nicht unterscheiden konnte, ob das, was darunter lag, Erde oder Wasser war. So konnte sie nur vermuten, dass das vogelartige Wesen ein Mann in wehendem Umhang war, der in einem Streitwagen herangejagt kam, es sei denn, es war vielleicht einer der Götter oder ihrer Boten, der sich in einen Raben oder Schwan oder ein anderes fliegendes Wesen verwandelt hatte, um ihnen einen Besuch abzustatten.


  Dann hielt das geisterhafte Wesen an der Stelle an, wo der Strand sein musste. Deirdre hätte schwören können, dass es ein graziler Hirsch war. Aber nach einem kurzen Moment verschwand das Wesen im Nebel und tauchte sogleich wieder auf, als könnte es willentlich seine Gestalt verändern, und trieb, ganz langsam dahingleitend, reglos und grau wie ein aufrecht stehender Menhir auf ihre kleine Insel zu.


  Sie blickte sich um, hoffte, sie würde das Boot ihres Vaters um die Halbinsel am Ende der Landzunge biegen sehen. Stattdessen erblickte sie Conall, der mit ernster Miene hinter ihr stand.


  »Das ist Larine«, sagte er.


  »Es sah so aus, als hätte er mehrmals seine Gestalt verändert, während er sich näherte.«


  »Er ist ein Druide«, erwiderte er. »Wahrscheinlich könnte er sich sogar unsichtbar machen, wenn er es wollte.« Und nun erkannte auch sie, dass es Larine war, der sich von seinem Wagenlenker in einem kleinen curragh zu ihnen herüberrudern ließ. »Komm, Conall«, sagte er ruhig, während er an Land trat, »wir müssen miteinander reden.« Und als sich Deirdre beängstigt nach Conall umwandte, sah sie zu ihrer Verwunderung, dass ihr Geliebter erleichtert wirkte.


  Eine geraume Weile standen sie ein Stück weit von ihr entfernt wie zwei Schatten beisammen und schienen in den Nebelgirlanden zu schweben, die sich am Meeresufer entlangzogen; und die Sonne war gerade über dem Horizont aufgetaucht, als die Männer zu ihr traten. Deirdre sah sofort, dass Conalls Miene wie gewandelt war. Die Trauer und die Verzweiflung waren aus seinen Gesichtszügen geflohen, und mit einem freundlichen Lächeln ergriff er ihre Hand. »Alles ist wieder gut. Mein Onkel und ich sind wieder versöhnt.«


  3


  Samhain: das einstige Hallowe’en, die Zeit, in der die Geister der Toten für eine Nacht unter den Lebenden weilen. Samhain, der Wendepunkt, der Eintritt der dunklen Hälfte des Jahres. Samhain, der Tag, da die Tiere geschlachtet werden, Samhain, das Fest des Unheimlichen. Und doch war der Monat vor Samhain auf der westlichen Insel mit ihrem milden Klima gewöhnlich eine freundliche Zeit.


  Deirdre hatte es immer so empfunden. Manchmal waren die Tage ganz weich und neblig, manchmal wirkte der klare blaue Himmel so hart, dass man glaubte, man könnte ihn berühren. Sie liebte die herbstlichen Wälder, wenn das Laub braun wurde und trocken unter ihren Schritten raschelte. Und wenn ein leichtes Frösteln in der Luft lag, fühlte sie ein Prickeln im Blut.


  Drei Tage war Larine bei ihnen auf ihrer kleinen Insel geblieben. Er hatte Heilkräuter mitgebracht, um Conall zu behandeln. Die beiden Männer verbrachten ganze Stunden in Zwiegespräch und Gebet; und auch wenn sie sich ausgeschlossen vorkam, konnte Deirdre förmlich sehen, wie Conall an Körper und Geist gesund wurde. Nach dieser Zeit schied Larine wieder von ihnen, aber bevor er sie wieder verließ, erklärte er ihr freundlich:


  »Es wird noch eine kleine Weile dauern, liebe Deirdre, bis Conall wieder vollkommen genesen ist. Bleib daher so lange hier oder bei deinem Vater. Niemand wird euch behelligen. der König wünscht, dass die Versöhnung auf dem Samhainfest vollkommen ist, dann werdet ihr ihm eure Aufwartung machen.« Und da er ihre Gedanken erriet, fügte er lächelnd hinzu: »Du brauchst vor der Königin keine Angst mehr zu haben. Sie wird dir nun nichts mehr zu Leide tun.«


  Am nächsten Tag brachte der Vater seine Tochter und Conall nach Hause.


  Der Monat, den sie in Dubh Linn verbrachten, war eine glückliche Zeit. Wenn Deirdre noch Zweifel gehegt hatte, ob Conall ihre Familie mögen würde, so wurden diese schon bald ausgeräumt. Jeden Abend lauschte er ohne das geringste Zeichen von Langeweile den Geschichten, die ihr Vater über seine Vorfahren erzählte; er spielte mit ihren Brüdern Hurling und genoss harmlose Schwertkämpfe, bei denen er ihnen nicht ein Haar krümmte. Er konnte Fergus sogar überreden, die zerbrochenen Bohlen auf der Hürdenfurt zu ersetzen, und half ihm dabei. Sie stellte fest, dass seine Wunden nicht nur verheilt waren, sondern dass man kaum noch die Stellen erkennen konnte, wo sie gewesen waren. Wenn er sich nachts zu ihr legte, hatte sie das Gefühl, als sei sein bleicher nackter Körper wieder so vollkommen wie zuvor. Sie selbst konnte bereits spüren, wie das Kind in ihr heranwuchs.


  »Er wird zu Mittwinter auf die Welt kommen«, sagte sie glücklich, »wie eine Verheißung des Frühlings.«


  »Du hast ›er‹ gesagt«, bemerkte Conall.


  »Ja, denn es wird ein Junge, Conall«, antwortete sie. »Das spüre ich.«


  Sie spazierten zusammen an den Ufern des Liffey, wo die Weiden ihre Äste im Wasser treiben ließen, oder durchquerten die Eichen– und Buchenhaine. Jeden Tag besuchten sie auch eine der drei kleinen heiligen Quellen, wo Conall ihren anschwellenden Bauch mit Wasser besprengte und seine Hand über seine Rundung gleiten ließ. Es gab Tage mit Nebel und Tage mit Sonnenschein, aber die Winde waren sehr sanft in diesem Monat, so dass die Bäume noch dicht und schwer mit den reichen Gold– und Bronzefarben des milden Herbstes belaubt waren. Nur das Zusammenscharen der Zugvögel kündigte den Winter an.


  Zwei Tage vor Samhain, als riesige Schwärme von Staren die Bäume von Dubh Linn umkreisten, trafen die drei Streitwagen ein.


  * * *


  Deirdre konnte sehen, wie selig ihr Vater war; nie zuvor hatte er sich auf diese Art fortbewegt. Die drei Streitwagen, jeder mit einem Wagenlenker bemannt, waren in der Tat prachtvolle Gefährte. Fergus und seine zwei Söhne wurden in dem einen gefahren, Deirdre in dem zweiten; und der dritte Streitwagen, der schönste von allen, war für Conall bestimmt. Zwei schnelle Pferde waren an die Deichsel geschirrt.


  Es war ein herrlicher Tag. Die Sonne funkelte auf den weiten Uferwassern des Liffey, als sie die Furt überquerten. Ihr Weg führte in nordwestliche Richtung. Den ganzen Nachmittag fuhren sie über wogendes Grasland und bewaldete Abhänge. Am frühen Abend fanden sie in einem Eichenwäldchen einen angenehmen Platz, um ihr Lager aufzuschlagen. Am nächsten Morgen war der Himmel bedeckt. Das Licht war bleiern und grau; die schrägen Sonnenstrahlen, die zuweilen durch die Wolken brachen, wirkten auf Deirdre leicht bedrohlich. Aber der Rest der Gruppe war guter Dinge, als sie in nordwestlicher Richtung ihren Weg fortsetzten und dem Tal des Boyne–Flusses entgegenfuhren.


  »Am Nachmittag werden wir dort sein«, sagte ihr Wagenlenker. »Dann werden wir im königlichen Tara sein.«


  Und gleich darauf rief ihr Vater strahlend:


  »Erinnerst du dich, Deirdre? Erinnerst du dich noch an Tara?«


  Natürlich erinnerte sie sich. Wie hätte sie es auch vergessen können? Es lag bereits Jahre zurück, als ihr jüngerer Bruder acht Jahre alt gewesen war und Fergus sie alle an einem Sommertag nach Tara mitgenommen hatte. Es war ein glücklicher Ausflug gewesen. Die berühmte Stätte lag auf einem ausgedehnten, breiten Hügel mit sanft ansteigenden Hängen, die sich eine halbe Tagesreise flussaufwärts von Dagdas Wohnort, dem uralten Grabhügel mit seinem Lichtdurchgang zur Wintersonnenwende, über dem Tal des Boyne erhoben. Bis auf einen Wächter war die riesige Anlage in jener Sommerzeit verlassen gewesen, denn außer zu ihrer feierlichen Weihe und Krönung pflegten die Hochkönige nur zum Samhain–Fest nach Tara zu kommen. Fergus hatte seine kleine Familie dort so stolz hinaufgeführt, als sei er der Herr über diesen Ort, und hatte ihnen seine wichtigsten Einrichtungen gezeigt – die großen kreisförmigen Erdwall– und Grabenanlagen, in deren Mitte die Altäre und die Banketthalle für das Fest errichtet wurden.


  »Hier wählen die Druiden den neuen Hochkönig«, erklärte er vor einem kleineren Erdwall. »Einer von ihnen trinkt das Blut eines Stiers, und darauf senden ihm die Götter eine Vision.« Dann hatte er ihnen zwei dicht nebeneinander stehende Steine gezeigt: »Zwischen diesen Steinen muss der neue König mit seinem Streitwagen hindurchfahren. Wenn er zwischen ihnen stecken bleibt, ist er nicht der rechtmäßige König.« Am meisten hatte Deirdre damals der alte aufrecht stehende Stein in der Nähe des Hügelgipfels beeindruckt, der Lia Fdl oder Fal–Stein. »Wenn sich der Streitwagen des wahren Königs nähert und den Fal–Stein berührt«, erklärte Fergus mit feierlichem Ernst, »dann hören die Druiden, wie er aufschreit.«


  »Und muss er danach«, hatte einer ihrer Brüder gefragt, »nicht eine weiße Stute begatten?«


  »Das muss er tatsächlich«, sagte Fergus stolz.


  Für Deirdre hatte der Zauber von Tara vor allem in der Lage des Ortes gelegen. Nicht nur bei Tage, sondern auch bei Sonnenauf– und –Untergang, wenn ringsumher die Nebel über den Tälern lagen und der Hügel von Tara wie eine schwimmende Insel in der Welt der Götter wirkte, bot sich eine herrliche Aussicht.


  Daher hätte sie eigentlich glücklich sein müssen, als sie wieder dorthin fuhren.


  Der Mittag war vorüber, als Tara in Sicht kam und sie auf der breiten Zufahrtsstraße dahinjagten. Die Wagenlenker schwenkten in eine Dreiecksformation mit Conall an der Spitze ein, so dass Deirdres Wagen hinter seinem linken und der ihres Vaters hinter seinem rechten Rad fuhr. Obwohl der Himmel immer noch von stumpf metallischem Grau verhangen war und nur von wenigen silbrigen Streifen Sonnenlicht durchbrochen wurde, war es nicht sonderlich kalt. Zahlreiche Menschen säumten die Straße, viele von ihnen mit Körben in der Hand. Als Conall sie erblickte, warf er seinen Mantel von den Schultern. Mit seinem entblößten Körper sah er wie ein Krieger aus, der in den Kampf zog. Die drei Wagen jagten in ihrer Pfeilspitzenformation voran, und als sie sich auf gleicher Höhe mit ihnen befanden, griffen die Jubelnden in ihre Körbe und warfen wilde Herbstblumen in Conalls Wagen. Obgleich er der Neffe des Hochkönigs war, wunderte sich Deirdre, dass man ihn so überschwänglich wie einen Helden begrüßte.


  Nun ragte über ihnen der Hügel auf. Auf dem langen Erdwall waren Scharen von Menschen zu erkennen. In der Mitte des Walls stand ein Spalier von Priestern mit langen Bronzeposaunen und jenen großen Stierhörnern, die das Zeichen der Königswürde waren. Hinter ihnen waren die Gebäude aus Flechtwerkwänden zu erkennen, die man für das Fest errichtet hatte. Über mehreren Feuern stiegen dünne Rauchsäulen in die Höhe. Nun erreichten sie eine grasbewachsene, hie und da von Bäumen bestandene Fläche am Fuß des Hügels, von der aus der Weg den lang gestreckten Hang hinauf direkt zum Gipfel führte. Die Priester erhoben ihre Posaunen, setzten sie an die Lippen, und es erscholl ein gewaltiger, rhythmisch pulsierender Tusch, der zu einem Furcht erregenden Lärm anschwoll.


  Und da erhob sich der schwarze Nebel.


  Er erhob sich so plötzlich und so mächtig, dass Deirdre unwillkürlich aufschrie. Mit einem gewaltigen Schwirren stoben die Stare auf. Zu Tausenden und Abertausenden umhüllten sie die Streitwagen mit einer flirrenden schwarzen Wolke. Sie umkreisten sie in einem fort, als wären sie in einem wunderlich dunklen Strudel einer Windhose gefangen. Der myriadenfache Flügelschlag der Vögel rauschte so laut, dass Deirdre nicht einmal ihre eigenen Schreie hörte. Vor ihnen, rings um sie her, hinter ihnen senkte und erhob sich von neuem die schwarze Wolke und schoss dann in einer gewaltigen Flutwelle auf die nahen Bäume zu.


  Deirdre blickte zu den anderen hinüber. Ihr Vater und ihre Brüder lachten, Conalls Gesicht konnte sie nicht erkennen. Aber als sie zu den Menschenmassen auf den Erdwällen über sich aufblickte, wurde ihr mit neuem Entsetzen bewusst, was gerade geschehen war.


  Conall war auf seinem Weg nach Tara durch einen schwarzen Nebel gekommen.


  Die drei gessa waren nun alle erfüllt.


  In gestrecktem Galopp fuhren die Wagen den Hang hinauf und gelangten in den großen umschlossenen Bezirk von Tara. Brennende Fackeln säumten den Weg, der zum Gipfel hinaufführte. Als sie das letzte Stück des Auffahrtswegs erreichten, hielten die beiden hinteren Streitwagen an und ließen Conall die kurze, von Erdwällen eingefasste Zeremonialallee, an deren Ende, von seinen Häuptlingen flankiert, der Hochkönig wartete, allein passieren.


  Deirdre sah, wie Conall von seinem Wagen sprang und auf den König zutrat. Sie sah, wie der König seine Brust entblößte, sie seinem Neffen zum Kuss darbot und anschließend die Geste der Versöhnung erwiderte. Darauf kniete Conall vor seinem Onkel nieder, und dieser legte dem jungen Mann seine Hände auf das Haupt, um ihm seinen Segen zu geben. Eigentlich hätte Deirdre über diese Zeichen von Liebe und Vergebung glücklich sein können, aber sie war immer noch so sehr über die umherschwärmenden Vögel erschrocken, dass sie nur ein unwohles Gefühl empfand. Das alles erschien ihr nun zu schön, um wahr zu sein. Warum traten der Hochkönig und seine Männer, nachdem sie ihre Begrüßungszeremonie beendet hatten, zur Seite, wie um Conall zu ehren, während er durch ihre Mitte auf die Gruppe von Druiden zuschritt, die, wie sie nun bemerkte, hinter der königlichen Gruppe gewartet hatte? Warum war Conall, der geflüchtete Prinz, der Verräter, nun auf einmal ein Held?


  »Du musst nun mit mir kommen.« Sie blickte herab und sah zu ihrer Überraschung Larine, der lächelnd neben ihrem Wagen stand. »Man hat dir einen Platz zum Ausruhen vorbereitet. Du wirst in guten Händen sein.« Da er bemerkte, wie zweifelnd sie ihn anblickte, fügte er hinzu: »Du trägst Conalls Kind unter dem Herzen. Dir wird große Ehre zuteil werden. Nun folge mir.« Er schritt voraus und führte sie zu einer kleinen Hütte. Sie hatten diese beinahe erreicht, als Deirdre den Schmied erblickte. Goibniu stand abseits und beobachtete sie. Sie ignorierte ihn, und auch er machte keine Anstalten, sie zu begrüßen. Er stand nur da und beobachtete sie. Sie konnte sich nicht erklären, warum. Als sie die Unterkunft erreichten, fragte sie Larine.


  In der Hütte erwartete sie ein Sklavenmädchen, das ihr Erfrischungen reichte. Ihr Vater und ihre Brüder, vermutete sie, würden woanders untergebracht werden. Viel Volk bewegte sich in dem weitläufigen Lager, doch niemand kam auf sie zu, als sie vor ihre Tür trat. Sie hatte den Eindruck, man würde sie höflich ignorieren, als hätte man sie von den anderen abgesondert.


  Endlich erschien Conall in Begleitung von Larine, der sich einige Schritte hinter ihm hielt.


  Der Prinz wirkte ernst, aber vollkommen mit sich in Frieden! Welche Erleichterung musste es für ihn sein, dass sein Onkel sich wieder mit ihm versöhnt hatte. Wie freundlich und liebevoll er zu ihr herabblickte!


  »Ich war bei den Druiden, Deirdre«, sagte er freundlich. »Es gab etwas zu regeln.« Er hielt einen Moment inne. »Sie werden mir eine große Ehre erweisen.«


  »Wie schön, Conall«, sagte sie ohne zu begreifen, was er meinte.


  »Ich habe mich auf eine Reise zu begeben, Deirdre, die nur ein Prinz unternehmen kann. Und wenn dies den Göttern gefällt, wird es zu besseren Ernten führen.« Wieder hielt er inne und blickte sie in Gedanken versunken an. »Und wenn ich über das Meer zu den Inseln der Seligen fahren müsste, um mit den Göttern zu sprechen – würdest du mich dann an meinem Aufbruch hindern?«


  »Nein, ich würde auf deine Rückkehr warten. Aber die Inseln der Seligen«, fügte sie nervös hinzu, »liegen doch in weiter Ferne, Conall, in der westlichen See.«


  »Das stimmt. Und wenn ich Schiffbruch erleiden und umkommen würde, dann würdest du um mich trauern, aber du wärst auch stolz auf mich, nicht wahr? Dann würdest du meinem Sohn sagen, dass er auf seinen Vater stolz sein kann?«


  »Wie könnte dein Sohn nicht stolz auf seinen Vater sein?«


  »Mein Vater starb auf ehrenvolle Art im Kampf. Daher grämten sich weder meine Mutter noch ich über seinen Tod, denn wir wussten, dass er nun bei den Göttern weilt.«


  »Aber… was hat das alles mit uns zu tun, Conall?«, fragte sie verwirrt.


  Conall bat den Druiden Larine, näher zu treten, bevor er sich wieder an Deirdre wandte: »Du weißt, dass du allein die Liebe meines Lebens bist und dass du meinen Sohn unter dem Herzen trägst. Wenn du mich so liebst, wie ich dich, dann gräme dich nicht, wenn ich zu einer Reise aufbreche. Und wenn du mich liebst, so erinnere dich stets an dies: Finbarr, den ich getötet habe, war mein liebster Freund. Aber Larine ist sogar ein noch besserer Freund. Ich muss dich nun verlassen, denn dies ist der Wille der Götter. Aber wenn Larine stets dein Freund und Ratgeber ist, wird dir nie ein Leid geschehen.« Mit diesen Worten nahm er sie in die Arme, drückte sie liebevoll an sich und küsste sie. Er wandte sich um und ließ sie mit dem Druiden zurück.


  Und dann eröffnete ihr Larine, was nun geschehen würde.


  * * *


  Als Conall noch ein Kind gewesen war, schien ihm die Samhain–Nacht ein magischer, aber gefährlicher Moment zu sein. Die Leute ließen Speisen für die Geister auf dem Tisch, aber sie löschten ihre Feuer aus, um sicherzugehen, dass sich diese gefährlichen Besucher nicht länger in ihrem Haus herumtrieben. Als er noch klein war, ließ ihn seine Mutter in dieser Nacht stets in ihrer Nähe schlafen. Auf diese lange Nacht folgte gewöhnlich das Aussondern der Tiere – der Rinder, Schweine und Schafe, die für die Winterschlachtung ausgewählt worden waren. Das Gebrüll der Kühe und Ochsen, während man sie zu dem Pferch führte, wo die Rinderhirten mit ihren Messern warteten, hatte für Conall immer etwas bedrückend Trauriges gehabt. Andere Jungen empfanden es dagegen als einen gewaltigen Spaß, wenn die Schweine gepackt und ihre Füße mit Seilen zusammengeknotet wurden und sie dabei entsetzlich quiekten. Nachdem die Männer sie an den Hinterbeinen an einem Baum hochgezogen hatten, wurden ihnen die Kehlen aufgeschlitzt, wobei sie noch entsetzlicher quiekten: Das Blut spritzte heraus, und um sie herum wurde alles besudelt. Conall hatte das Schlachten, so notwendig es war, nie Spaß gemacht, und er hatte stets bei dem Druiden Trost gesucht, der der Verrichtung seinen Segen gab.


  Als er etwas älter war, schlich er sich in der Samhain–Nacht immer heimlich hinaus und setzte sich ins Freie. Die ganze Nacht hindurch hielt er Ausschau nach vagen Schatten und lauschte nach Fußtritten, während die Geister zu Besuch kamen, in die Weidenhütten schlichen oder an den herbstlichen Bäumen vorüberstreiften. Auf einen hatte er immer ganz besonders gewartet. Sein heldenhafter Vater, hatte er als kleiner Junge gedacht, würde ihn doch besuchen kommen? Immer wieder beschwor er im Geiste Bilder seines Vaters – von der hoch gewachsenen Gestalt, von der ihm seine Mutter erzählt hatte, mit ihren blitzenden blauen Augen und ihrem langen Schnauzbart. Aber er war nie erschienen. Nur einmal, in der Samhain–Nacht, als Conall vierzehn war, hatte er ein sonderbares Gefühl der Wärme empfunden, die deutliche Anwesenheit eines Wesens ganz dicht in seiner Nähe. Und da er sich so inständig danach gesehnt hatte, dass es so wäre, hatte er geglaubt, dass es sein Vater war.


  Aber jetzt, da er erwachsen war, letzte Nacht, war alles anders gewesen. Er hatte Larine gebeten, ihn bei seiner schweren Prüfung zu begleiten, und seine Bitte war ihm gewährt worden. Sie hatten zusammengesessen, sich miteinander unterhalten und gebetet. Gegen Mitternacht hatte Larine sich erhoben und seinen Freund eine Weile allein gelassen.


  Er hatte sich so intensiv auf die vor ihm liegende Prüfung konzentriert, dass er sogar vergessen hatte, dass in jener Nacht die Geister unterwegs waren. Während er im Haus des Druiden allein in der Finsternis saß, war er sich nicht sicher, ob er eingeschlafen oder wach war. Auf alle Fälle sah er irgendwann in der tiefsten Stunde der Nacht eine Gestalt eintreten. Sie war nicht weniger klar und deutlich zu erkennen als zuvor Larine, obschon kein Licht den Raum erhellte. Er wusste sofort, wer es war. Sein Vater stand mit einem ernsten, doch freundlichen Lächeln direkt vor ihm.


  »Ich warte schon so lange auf dich, Vater!«


  »Bald werden wir wieder vereint sein, Conall«, entgegnete er. »Dann werden wir immer vereint sein – im Land des strahlenden Morgens. Ich habe dir viele Dinge zu zeigen.« Dann verschwand er wieder nach draußen, und Conall überkam ein mächtiges Gefühl des Friedens, denn er wusste, dass er im Begriff war, sich mit dem Segen der Götter zu seinem Vater zu begeben.


  Schon seit langem hatten sie in Tara keinen Menschen mehr geopfert. Seit mindestens drei Generationen nicht mehr. Dies machte die Zeremonie umso feierlicher und bedeutender. Wenn irgendetwas den Fluch zu lösen vermochte, der offenbar den Hochkönig und das ganze Land getroffen hatte, dann doch wohl dieses Opfer. Wenn Conall eine Hoffnung hatte, sich von dem Gefühl des Schmerzes und der Schuld zu reinigen, das auf ihm lastete, seit er mit Deirdre durchgebrannt und Finbarr getötet hatte, so musste es dieses Opfer sein. Und doch war das Gefühl, das ihn am tiefsten ergriff, während er sich darauf vorbereitete, durch die Tore der nächsten Welt zu treten, nicht das einer persönlichen Opferung. Es war vielmehr das Gefühl, dass er sein Schicksal erfüllte. Dieses Gefühl überkam ihn nicht nur deshalb, weil sich die drei gessa sowie die Finbarr betreffende Prophezeiung erfüllt hatten, sondern eher deshalb, weil in diesem Akt alles, was er war – Prinz, Krieger und Druide seinen vollkommenen Ausdruck fand. Es war der edelste, der herrlichste Tod. Er war das, wozu er geboren war. Eins zu sein mit den Göttern: Er war seine Rückkehr nach Hause.


  Er verharrte weiter in Frieden, bis sich im Osten das erste Leuchten der Morgendämmerung ankündigte und Larine in Begleitung zweier Männer zurückkehrte.


  Die Druiden gaben Conall einen kleinen verbrannten Fladen zu essen und zermahlene Haselnüsse, denn der Haselstrauch galt als heilig. Nachdem er das heilige Mahl beendet und drei Schluck Wasser genommen hatte, entkleidete er sich. Sein Körper wurde sorgfältig gewaschen und mit roter Farbe bemalt, die einige Zeit brauchte, um zu trocknen. Larine band ihm eine Binde aus Fuchsfell um den linken Arm. Danach musste er warten, aber nur noch kurze Zeit, denn draußen vor der Tür wurde es zunehmend heller. Schon bald sagte Larine mit einem Lächeln zu ihm: »Komm.«


  * * *


  Wohl tausend Leute müssen es gewesen sein, die das Schauspiel verfolgten. Der Kreis der Druiden stand auf dem Hügel, wo alle sie sehen konnten. Auf einem anderen Hügel stand der Hochkönig. Als Conall herbeigeführt wurde, verstummte die Menge.


  Der Hochkönig blickte gedankenversunken über die Menge. Es musste sein. Er war sich nicht sicher, ob es ihm gefiel, aber es war notwendig. Er blickte zu Goibniu hinüber. Kein Zweifel, der Schmied hatte ihm einen weisen Rat erteilt. Die Rückkehr des reumütigen Prinzen und sein freiwilliges Opfer waren ein Meisterstreich. Sie stellten nicht nur die Achtung des Königs wieder her – das königliche Haus schenkte einen der seinen den Göttern –, sondern brachten die Druiden in eine schwierige Situation. Denn dies war auch ihr Opfer das größte, das sie nur bringen konnten. Wurde die Insel mit einer weiteren Missernte geschlagen, so würde es ihnen schwer fallen, die ganze Schuld dem König anzulasten. Das wusste er, und das wussten auch die Druiden. Dann würde ihre Glaubwürdigkeit argen Schaden nehmen.


  An seiner Seite stand die Königin. Auch sie war zum Schweigen gebracht worden. Larine hatte Conall auf der kleinen Insel getroffen, der König hatte von ihren Drohungen der armen Deirdre gegenüber erfahren. Er hatte es die ganze Zeit über geahnt. Es hatte keiner Worte bedurft, aber sie wusste, dass er im Bilde war. Und was das Mädchen anbetraf, so tat ihm Deirdre aufrichtig Leid. Man würde ihr erlauben, zu ihrem Vater zurückzukehren und Conalls Kind zur Welt zu bringen. Sogar Goibniu war damit einverstanden. Eines Tages würde er vielleicht etwas für das Kind tun. Man konnte nie wissen, wann einem ein Kind aus dem Umkreis der königlichen Familie von Nutzen sein konnte.


  Nun öffnete sich ein Weg durch die Menge, und Conall, Larine und zwei weitere Priester schritten hindurch. Er fragte sich, ob Conall zu ihm aufblicken würde, aber er blickte mit ekstatischem Ausdruck geradeaus. Den Göttern sei Dank dafür. Nun erreichten sie den Flügel der Druiden und stiegen hinauf. Die Druiden standen in ihren Federmänteln am einen Ende des Hügels, während Conall in seiner rot bemalten Nacktheit einen Augenblick allein und abseits stand, so dass alle ihn sehen konnten. Der Hochkönig blickte nach Osten. Der Himmel entlang des Horizonts war klar. Das war gut. Sie würden die Sonne in dem Moment, wo sie aufging, sehen. Der Horizont begann bereits zu glühen. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern.


  Drei Druiden traten zu Conall herüber. Einer von ihnen war Larine. Auf ein Wort eines älteren Druiden kniete Conall nieder. Der älteste und Oberdruide legte Conall eine Garrotte um den Hals, ließ sie aber locker. Der zweite hielt ein gekrümmtes Bronzemesser, Larine eine Keule in die Höhe.


  Bei einem keltischen Opfer musste es drei Tode geben: einen für die Erde, einen für die Luft und einen für den Himmel – die drei Welten. Dementsprechend wurden manche Opfer verbrannt, andere lebendig begraben, wieder andere in einem Fluss ertränkt. Auch Conall sollte drei rituelle Tode erleiden. Aber das eigentliche Ritual wurde auf barmherzige Art vollzogen. Denn zuerst würde ihm Larine einen Schlag mit der Keule versetzen, der ihm die Besinnung raubte, und während Conall kaum mehr bei Bewusstsein war, würde der Oberdruide die Garrotte festziehen, die ihn erdrosselte. Darauf würde ihm der Krummdolch die Kehle aufschlitzen und das Blut zum Fließen bringen, das vergossen werden musste.


  Der Hochkönig blickte zum Horizont. Die Sonne nahte. Jeden Augenblick war es so weit. Auf dem Hügel kam Bewegung auf, die Druiden traten heran und bildeten einen Kreis um das Opfer. Nun konnten die Zuschauer nur noch die mit leuchtenden Federn bedeckten Rücken der Druiden und in der Mitte die Keule sehen, die Larine in die Höhe hielt.


  Und nun sah der Hochkönig, wie die Sonne leuchtend in Richtung Tara strahlte, und wandte sich gerade noch rechtzeitig um, dass er sehen konnte, wie die Keule herabfuhr und mit einem Knacken verschwand, das in dem ganzen eingefriedeten Bereich widerhallte. Darauf folgte eine lange Stille, die nur vom Rascheln der Federn im Innern des Druidenkreises unterbrochen wurde.


  Er dachte an den kleinen Jungen und den heranwachsenden jungen Mann, den er gekannt hatte, und an Conalls Mutter – seine Schwester. Das war hart, dachte er, und er wünschte, es könnte anders sein. Aber Goibniu hatte Recht. Das Leben forderte ständig Opfer.


  Es war vorbei. Die Druiden zogen sich zurück – alle bis auf die ersten drei. Larine hielt eine große silberne Schüssel in den Händen. Conalls roter Körper sowie sein in sonderbarem Winkel nach vorn gesackter Kopf waren zu sehen. Während der Oberdruide den Kopf zurückzog, um den Hals zu entblößen, trat der Druide mit dem Krummdolch flink herbei und schnitt die Kehle auf, während Larine die Silberschale an Conalls Brust hielt und mit dem fließenden Blut seines Freundes füllte.


  Der Hochkönig sah gebannt zu. Das Blut, so war zu hoffen, würde, sobald es über die Erde ausgegossen war, für eine bessere Ernte sorgen. Er ließ seinen Blick über die Menge wandern, die befriedigt zu sein schien. Da sah er Deirdre, die bei ihrem Vater stand.


  * * *


  Es war früher Nachmittag, als Deirdre erklärte, dass sie nicht mehr bis zum Fest des Königs bleiben wolle, sondern lieber nach Dubh Linn heimzukehren wünsche.


  Sie war ziemlich überrascht, dass niemand etwas dagegen einzuwenden hatte. Der Hochkönig, dem ihr Vater ihren Wunsch mitgeteilt hatte, schickte ihr seinen Segen und einen goldenen Ring. Bald darauf erschien Larine und ließ sie wissen, dass er sie schon bald Dubh in Linn besuchen werde und dass zwei schnelle Wagen für sie bereitstanden. Ihre zwei Brüder, das merkte sie deutlich, wären gern noch zu dem Fest geblieben, aber ihr Vater hatte sie zum Schweigen gebracht. Sie wusste, dass sie nun aufbrechen musste. Sie konnte nicht mehr länger in Tara bleiben.


  Und doch hatte sie, während Conall getötet wurde, sonderbarerweise weder Schmerz noch Entsetzen empfunden. Sie hatte gewusst, wie dieses Opfer vollzogen würde. Hatte sie nicht ihr Leben lang das Aussondern der Tiere zum Samhain–Fest miterlebt? Nein, das Gefühl, das sie empfand, war ein ganz anderes.


  Es war Zorn.


  Sie hatte ihn fast im selben Moment in sich aufsteigen gefühlt, als Larine sie tags zuvor verlassen hatte. Sie war allein. Conall war gegangen und würde bis zu der Zeremonie bei den Druiden bleiben. Sie begriff, wie groß ihre Macht und die des Königs und wie furchtbar erst recht die Macht der Götter war. Aber aus einem einfachen Instinkt heraus wusste sie auch noch etwas anderes: Ganz gleich, wie man es erklären würde, er hatte sie im Stich gelassen.


  Und während sie die ganze Nacht hindurch darüber nachdachte, kam es ihr immer wieder zu Bewusstsein: In der ganzen Zeit auf der Insel und sogar noch nach Larines Besuch hätte er immer noch fliehen können. Natürlich, er hatte sein Wort gegeben. Der König und die Götter selbst hatten ihm dies Versprechen abgetrotzt. Aber sie hätten alle gemeinsam über das Meer fliehen können. Conall hatte die Chance gehabt, und er hatte sie nicht genutzt. Er hat sich für die Götter entschieden, dachte sie, für den Tod entschieden, statt für mich. Das war alles, was sie wusste. In ihrem Innern verfluchte sie ihn und die Druiden und sogar die Götter.


  Und so verfolgte sie sein Sterben mit Verbitterung und mit Zorn. Und der Zorn schützte sie für eine Weile vor dem Schmerz.


  Kurz bevor sie an jenem Nachmittag zur Heimfahrt aufbrachen, hatte sie noch eine unerwartete Begegnung.


  Deirdre stand allein an einem der beiden Streitwagen, als sie sah, wie sich die Königin näherte. Sie hielt es für besser, ihr nicht unter die Augen zu treten, und suchte nach einer Möglichkeit zu entrinnen; aber die ältere Frau hatte sie bereits erblickt und trat direkt auf sie zu. Also wich Deirdre nicht von der Stelle und hoffte auf das Beste. Zu ihrer Verwunderung begrüßte die Königin sie, als sie herangetreten war, mit einem eher freundlichen Nicken.


  »Heute ist gewiss ein trauriger Tag für dich, Deirdre, Tochter des Fergus. Ich bedaure die Drangsale, die über dich hereingebrochen sind.« Sie sah der Tochter des Fergus ohne jede Bosheit in die Augen. Deirdre fragte sich, was sie ihr antworten sollte. Immerhin war sie die Königin. Sie musste ihr gegenüber Respekt zeigen. Aber sie konnte sich nicht dazu überwinden.


  »Auf Eure Glückwünsche kann ich verzichten«, zischte sie verbittert. Dies war nicht die Art, wie man mit einer Königin sprach, aber es war ihr gleichgültig. Was hatte sie noch zu verlieren?


  »Du bist also immer noch erzürnt über mich«, bemerkte die Königin mit ziemlicher Ruhe. Deirdre traute ihren Ohren nicht.


  »Habt Ihr nicht gesagt, Ihr würdet mich töten?«, platzte sie heraus.


  »Das ist wahr«, stimmte ihr die Königin zu, »aber das ist lange her.«


  »Bei den Göttern«, schrie Deirdre, »Ihr seid wahrhaftig eine sonderbare Frau.«


  »Zumindest bewies er eine edle Haltung im Tod«, sagte sie. »Du kannst stolz auf ihn sein.«


  Darauf hätte Deirdre sich nur zu verneigen und irgendeine Höflichkeit zu murmeln brauchen, aber ihr Zorn hatte sie nun vollends überwältigt, und sie konnte sich nicht mehr zurückhalten.


  »Stolz auf einen toten Mann«, schrie sie. »Der nützt mir viel, wenn ich allein in Dubh Linn sitze.«


  »Er hatte keine Wahl, verstehst du.«


  »Und ob er sich entscheiden konnte!«, schrie sie wütend. »Und er hat sich entschieden. Aber er entschied sich nicht für mich und für sein Kind. Eine herrliche Entscheidung!«


  Diesmal war sie zu weit gegangen, und sie wusste es. Sie hatte das Hochkönigtum, die Druiden und Tara beleidigt. Halb herausfordernd, halb ängstlich wartete sie darauf, dass der Zorn der Königin auf sie niederfuhr.


  Einige Augenblicke schwieg die Königin. Sie hatte ihren Kopf gesenkt, als sei sie tief in Gedanken. Und dann sagte sie, ohne aufzublicken: »Hast du über die Männer nicht Bescheid gewusst, Deirdre? Sie lassen uns immer im Stich.«


  Und damit entfernte sie sich.


  4


  Am Tag der Mittwintersonnenwende gebar Deirdre im Rath ihres Vaters in Dubh Linn, von wo aus man die Furt namens Ath Cliath überblickte, das Kind. Wie sie es erwartet hatte, war es ein Sohn. Für sie sah er bereits bei der Geburt Conall ähnlich. Sie wusste nicht, ob sie sich darüber freuen sollte oder nicht.


  Das Wetter war herrlich in jenem Frühling – und auch im Sommer. Die Ernte wurde, obwohl sie nicht besonders gut ausfiel, nicht vernichtet. Und die Männer sagten, dies sei Conall, dem Sohn des Morna und Neffen des Hochkönigs, zu verdanken, denn er habe Einfluss auf die Götter.


  III
 DIE MISSION DES SANKT PATRICK


  


  ~ 450 ~


  Sein erster Besuch auf der fernen westlichen Insel hatte nichts Gutes verheißen, und kaum einer von denen, die ihn erneut dorthin schickten, konnte sich vorstellen, dass er viel erreichen würde. Doch nach seiner Ankunft änderte sich alles.


  Er war als niederer britischer Aristokrat geboren worden. Als kleiner Junge war er in der Nähe seines Elternhauses, irgendwo im Westen Englands, von einer irischen Bande auf einem Raubzug verschleppt worden. Nachdem man ihn einige Jahre lang als Sklave auf der Insel gehalten hatte, wo er zumeist das Vieh versorgte, gelang ihm die Flucht und die Rückkehr über das Meer zu seinen Eltern. Aber da hatte er bereits beschlossen, ein geistliches Leben zu führen.


  Er behauptete, in einem Traum die Stimmen der Inselbewohner gehört zu haben, die nach ihm riefen und ihn flehentlich baten, er möge ihnen das Evangelium bringen. Er bat inständig, dass man ihn mit der undankbaren und gefährlichen Aufgabe betraute. Und so wurde er als Missionsbischof auf die westliche Insel geschickt, auf der er einst Sklave gewesen war.


  Der traditionell genannte Zeitpunkt seiner Ankunft in Irland, anno domini 432, ist nur eine Vermutung. Möglicherweise könnte er zu früh angesetzt sein. Auf alle Fälle begann Bischof Patrick seine Mission irgendwann während der Jahrzehnte, die auf den Zusammenbruch des Römischen Reiches im Westen folgten. Aber er war keineswegs der erste Missionar, der die irischen Küsten erreichte: Die christlichen Gemeinden in Munster und Leinster existierten bereits seit einer Generation oder gar länger. Vermutlich war er jedoch der erste Missionar im Norden, sofern die Ausgangsbasis seines Wirkens, wie man vermutet, in der Nähe von Armagh in Ulster lag, wo der König der alten Ulaider oder »Ulstermänner«, nachdem er von dem mächtigen Clan des Niall in ein reduziertes Territorium verdrängt worden war, den missionierenden Bischof so sehr schätzte, dass er ihm seinen örtlichen Schutz gewährte.


  Obwohl persönlich bescheiden wie alle, die das Leben des Geistes führen, verlangte und erhielt er als Bischof der Heiligen Kirche den Respekt, der einem keltischen Fürsten gebührte. Von seiner Ausgangsbasis in Ulster aus könnte er nach Westen gelangt sein und eine zweite Missionsfront in Connacht aufgebaut haben. Zweifellos hatte er von Zeit zu Zeit auch mit seinen christlichen Glaubensgenossen in der südlichen Hälfte der Insel Kontakt.


  * * *


  Täglich konnte nun die Stunde nahen. Das wussten alle. Fergus lag im Sterben. Das Herbstlaub fiel, und er war bereit, zu seiner Reise aufzubrechen.


  Und nun hatte er seine Familie zu einer Versammlung einberufen. Was würde er ihnen eröffnen?


  Fergus hatte lange geherrscht, und er war mit zunehmendem Alter immer scharfsinniger und weiser geworden, so dass Männer aus der gesamten Liffey–Ebene zu ihm kamen, um Rechtsfragen zu klären. Das Gebiet um Ath Cliath hieß nun für viele einfach: das Land des Fergus.


  Zwanzig Jahre waren seit Conalls Tod verstrichen, und in dieser Zeit hatte Deirdre ihm treu den Haushalt geführt. Sie hatte ihn aufopferungsvoll gepflegt, während seine herrliche Greisengestalt zunehmend verfiel. Sogar jetzt, unmittelbar vor dem Ende, hatte sie stets auf seine Sauberkeit geachtet.


  Und er war ihr rührend dankbar gewesen. »Dass ich ein so hohes Alter erreicht habe, Deirdre, verdanke ich dir«, hatte er mehr als einmal in Gegenwart ihrer Brüder zu ihr gesagt.


  Und doch, dachte Deirdre bei sich, müsste eigentlich sie ihm danken – für den Frieden, den er ihr gegeben hatte. Zwanzig Jahre Frieden an den Ufern des Liffey–Flusses. Zwanzig Jahre Wanderungen hinaus an die Sandstrände in der Bucht. Zwanzig Jahre, in denen sie sicher und geschützt unter der sanften Wacht der Wicklow–Berge Morna aufzog. Ihr Sohn war alles, was sie besaß.


  Nach Conalls Tod hatte sie sich nie mit einem anderen Mann eingelassen. Nicht dass sie kein Bedürfnis nach Lust und Nähe empfunden hätte – manchmal hätte sie schreien können vor Verzweiflung. Das Problem waren die Männer. Zuerst hatte sie angenommen, dass sie auf einem der großen Feste schon jemanden kennen lernen würde, auch wenn Fergus sie gewarnt hatte: »Einen zweiten Conall wirst du niemals finden.« Ihre Zeit mit Conall hatte ihr zumindest Vertrauen in die Männer gegeben. Und auch das Bewusstsein ihrer Anziehungskraft. Aber obwohl die Häuptlinge höflich waren schließlich war sie zur Braut des Hochkönigs erkoren worden –, blieben sie misstrauisch. Der Prinz, der sich als Opfer dargebracht hatte, war nach seinem Tod Gegenstand der Verehrung geworden. Bei seiner Frau, die all dies Unheil ausgelöst zu haben schien, wurden die Männer dagegen nervös.


  »Ihr denkt wohl, ich bin ein Vogel, der Unglück bringt?«, sagte sie einmal einem jungen Adligen. »Habt Ihr etwa Furcht vor mir?«


  »Ich fürchte mich vor niemandem«, entgegnete er empört. Und mied fortan doch ihre Nähe.


  Nach ein, zwei Jahren hatte sie aufgehört, auf die Feste zu gehen.


  Wer blieb also noch übrig? Ein paar biedere Seelen in der Gegend von Dubh Linn. Zwei kräftige Bauern, ein verwitweter Fischer mit drei Booten – doch für die konnte sie sich nicht erwärmen. Einmal hatte ihr Vater einen Händler aus Britannien mit nach Hause gebracht, der ihm einige Sklaven verkauft hatte. Der war schon interessanter gewesen. Aber sie hätte über das Meer ziehen müssen, um mit ihm zu leben. Sie war gerührt, dass ihr Vater so etwas in Betracht gezogen hatte, denn sie wusste, wie sehr er sie brauchte und wie sehr er seinen kleinen Enkel liebte; er hatte kein allzu trauriges Gesicht gemacht, als sie sich entschied, in Dubh Linn zu bleiben.


  Morna hatten sie ihn genannt, nach Conalls Vater. Seine ersten zwei Jahre waren für sie besonders schwer gewesen. Er besaß ihre eigenartig grünen Augen, aber in allem anderen war er geradezu das Ebenbild seines Vaters. Jedes Mal wenn sie in sein kleines Gesicht sah, hatte sie Visionen, dass auch ihn das Schicksal seines Vaters erwartete. Albträume hatten ihr den Schlaf geraubt – Albträume von Tara, von Blut und frühem Tod. Sie fürchtete, die Druiden würden ihr eines Tages auch noch ihren Sohn entreißen. Ein Jahr nach Mornas Geburt hatte Larine ihr wie versprochen einen Besuch abgestattet. Sie wusste, dass er es gut meinte, aber sie konnte seinen Anblick nicht ertragen und sagte zu ihrem Vater, er möge ihn bitten, wieder zu gehen. Fergus machte sich Sorgen, dass dies, wenn Larine sich beleidigt fühlte, womöglich einen Druidenfluch auf sie ziehen könnte, aber Larine schien verstanden zu haben. Seither hatte sie ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen.


  Morna ging schon früh mit Fergus auf die Jagd. Zu ihrer Erleichterung zeigte ihr Sohn keinerlei Anzeichen, sich abzusondern oder in bedrückte Stimmungen zu verfallen. Er fischte gern, suchte Vogelnester oder schwamm in den Wassern des Liffey oder des Meeres. Als er sechs Jahre alt war, hatte sie ihn zu ihren Lieblingsausflügen auf den Gipfel der Halbinsel mitgenommen, von wo aus man die kleine Insel überblickte. Auch ihre Brüder waren freundlich zu ihm. Sie brachten ihm bei, wie man Fische fängt und das Vieh treibt, und er lachte über jeden ihrer Scherze. Als er zehn war, zog er begeistert mit ihnen los, wenn sie das Vieh zu den Sommerweiden trieben, was einen ganzen Monat oder noch länger dauern konnte.


  Aber vor allem war es Fergus, der die Erziehung des Jungen in die Hand nahm. Morna schien seinem Großvater neue Lebensfreude eingehaucht zu haben, und dieser hatte ganz besondere Qualitäten in dem Jungen entdeckt. Fergus war entzückt, wie rasch sein Enkelkind lernte. Mit sechs Jahren kannte es sämtliche Geschichten von Cuchulainn, den sagenhaften Königen der Insel und der alten Götter auswendig. Morna konnte die Geschichten der Familie seiner Mutter vortragen, darunter auch die, wie Eric, der Krieger, erschlagen wurde. Fergus brachte ihm bei, mit einem Schwert umzugehen und einen Speer zu schleudern. Und natürlich wollte Morna wissen, ob auch sein eigener Vater ein großer Krieger gewesen war.


  Deirdre war unschlüssig gewesen, was sie darauf antworten sollte, aber Fergus hatte seine Neugier ohne Mühe befriedigt. »Er kämpfte in allen möglichen Schlachten«, pflegte er lässig zu sagen. »Aber sein größter Kampf war der gegen Finbarr. Ein Furcht erregender Mann. Dein Vater tötete ihn hier ganz in der Nähe, an der Küste, nicht weit von der Ebene der Vogelscharen entfernt.«


  Morna wurde niemals müde, den Einzelheiten dieses Kampfes zu lauschen, zu denen sich bald noch zusätzlich das Erschlagen eines Meeresungeheuers gesellte. Und so war es kaum verwunderlich, dass der Junge davon träumte, ebenfalls ein Krieger und ein Held zu werden.


  »Genau diesen Wunsch hegte ich auch als kleiner Junge«, erklärte Fergus seinem Enkel. »Aber Krieger fahren zumeist über das Meer, um anderer Leute Hab und Gut zu plündern; sieh dir dagegen all das Vieh an, das wir hier besitzen. Dies ist der Ort, den du einst verteidigen musst.«


  Was seinen Großvater so stark beeindruckte, waren aber vor allem Mornas geistige Anlagen. Als er zehn war, ließ Fergus ihn an seiner Seite sitzen, wann immer die Leute in Rechtsangelegenheiten bei ihm vorsprachen. Nach ein paar Jahren wusste der Junge fast genauso gut über die alten Brehon–Gesetze der Insel Bescheid wie er. Die vertrackteren Fälle genoss er besonders. Wenn ein Mann eine einzelne Kuh verkaufte und diese einen Monat später ein Kalb bekam, wem gehörte dann das Kalb – dem neuen oder dem alten Besitzer? Wenn ein Mann eine Wassermühle baute, die von einem Fluss angetrieben wurde, der auf dem Grund und Boden eines anderen entsprang, hatte dieser dann das Recht, die Wassermühle gebührenfrei zu benutzen? Und der verzwickteste von allen: Wer war innerhalb eines Zwillingspaars der Ältere: der Erstgeborene oder der Zweite? In anderen Gegenden Europas war es der Erstgeborene, auf der westlichen Insel galt dies dagegen nicht immer. »Wenn er hinter dem anderen aus dem Mutterleib kommt«, so argumentierte Morna, »dann muss er als Erster drin gewesen sein. Somit ist der Zweitgeborene der Ältere.«


  Darauf wären seine Söhne nie gekommen, dachte sich Fergus im Stillen. Wenn der Fall sie nicht persönlich betraf, interessierten sie sich nicht dafür.


  Überdies spielte Morna wundervoll Harfe. Vor allem aber besaß er schon als junger Bursch die Würde des alten Fergus, ja noch mehr, er hatte etwas Magisches, was die Leute zu ihm hinzog. Er strahlte königliche Würde aus.


  Wie viel sollte man Morna von seinen königlichen Vorfahren erzählen? So wenig wie nur möglich, meinte Deirdre, für die königliches Blut eher ein Fluch als ein Segen war.


  »Aber ein wenig müssen wir ihm schon verraten«, meinte Fergus.


  »Dein Vater hatte von der Seite seiner Mutter königliches Blut in den Adern«, eröffnete er dem zehnjährigen Morna.


  »Aber das hat ihm nichts Gutes gebracht. Er hat das Missfallen des Hochkönigs erregt. Der König war derjenige, der Finbarr ausschickte, um ihn zu töten.«


  »Würde der Hochkönig auch mich hassen?«, hatte der Junge gefragt.


  »Vermutlich hat er längst vergessen, dass du existierst«, entgegnete Fergus. »Hier in Dubh Linn jedenfalls bist du ziemlich sicher.«


  Was Deirdres Rolle in dem Streit mit dem König und Conalls Opferung betraf, so befahl Fergus seinen Söhnen und Gefolgsleuten unmissverständlich, diese Dinge in Gegenwart des Jungen niemals zu erwähnen. Dazu hätte ohnehin kaum jemand eine Neigung verspürt. Nach allgemeiner Übereinkunft ließ man am besten Gras über die Sache wachsen. Eine sanfte, schützende Verschwörung des Schweigens, die niemand aufbrechen wollte. Und wenn sich dennoch gelegentlich ein Reisender erkundigte, was eigentlich aus Conalls Frau geworden war, so schien niemand auch nur von ihr gehört zu haben.


  So vergingen die Jahre, und Deirdre lebte in Frieden. Ihre Stellung als weibliches Oberhaupt der Familie war unbestritten, denn keiner ihrer Brüder hatte eine Frau. Und als in jenem Sommer die Nachricht eintraf, dass der alte Hochkönig gestorben war, hatte sie das Gefühl, nun wirklich frei zu sein: Die Vergangenheit konnte begraben werden; Morna war in Sicherheit. Morna – die Zukunft.


  * * *


  Sie hatte keine Ahnung, warum ihr Vater die Familie zusammengerufen hatte. Morna war jedoch sofort vom Fluss zurückgekehrt, und die Brüder hatten die Weide verlassen. Nun saßen sie alle in der Hütte und warteten, was er zu sagen hatte.


  Fergus bot das Bild eines stattlichen Greises, der gerade und aufrecht in einen Umhang gehüllt am Feuer sitzt. Sein Gesicht war bleich und ausgezehrt, aber seine eingesunkenen Augen hatten noch Kraft. Er hieß Morna an seine rechte und Deirdre an seine linke Seite treten, während seine zwei Söhne ihm gegenüberstanden.


  Der schwarzhaarige Ronan war ein wenig größer als sein jüngerer Bruder, der braunes Haar hatte. Ronans Gesichtszüge hatten den Stolz, nicht aber die Kraft, die sein Vater ausstrahlte. Außerdem hatte er einen leichten Buckel über den Schultern bekommen. Rian sah nur sanft und friedfertig aus.


  Woher kam es, dass keiner von ihnen in all den Jahren eine Frau gefunden hatte? Hatten sie es überhaupt versucht? Eine Zeit lang war ein britisches Sklavenmädchen im Haus gewesen. Ronan hatte sicher mit ihr geschlafen. Deirdre vermutete, dass auch der sanft und friedfertig aussehende Rian das Lager mit der Britin geteilt hatte. Sie hatte sogar ein Kind bekommen, aber es war sehr schnell gestorben. Dann hatte das Mädchen zu kränkeln begonnen, und so hatte Deirdre es schließlich verkauft. Sie hatte ihren Brüdern angeboten, eine andere Frau zu kaufen, aber irgendwie war das Thema aus dem Blick geraten, und sie hatten es nie wieder ins Gespräch gebracht. Sie hörte, dass sie Weiber gefunden hatten, wenn sie auf dem Viehtrieb unterwegs waren oder die Jahresfeste besuchten, aber nie hatten sie eine Ehefrau heimgeführt. »Bringt zu viel Ärger«, hatten sie zu Deirdre gemeint. »Keine andere könnte jemals so gut wie du den Haushalt führen.« In gewisser Weise, dachte Fergus’ Tochter, sollte sie dankbar sein, dass sie in ihrem kleinen Reich keine Rivalin hatte. Ihre Brüder hatten den Eindruck erweckt, sie seien glücklich und zufrieden, auf die Jagd zu gehen und sich um Fergus’ Viehherde zu kümmern, die inzwischen beachtlich angewachsen war.


  War ihr Vater aber nicht dennoch enttäuscht gewesen, dass seine Söhne es nicht fertig gebracht hatten, ihm Enkelkinder zu bescheren? Wenn ja, so hatte er es nie ausgesprochen; und da er in all den Jahren, die ins Land zogen, Ronan und Rian nie gedrängt hatte, doch endlich zu heiraten, war ihr klar geworden, dass er sich über seine Söhne seinen eigenen Reim gemacht hatte.


  Jetzt ergriff Fergus das Wort: »Es geht mit mir zu Ende. Nur noch ein paar Tage – dann wird’s Zeit für einen neuen Häuptling der Ui Fergusa.«


  Auf der Insel war es Brauch, dass ein Clan seinen Häuptling aus dem Kreise der Familie wählte – normalerweise die männlichen Nachkommen bis zum Vetter zweiten Grades ein und desselben Urgroßvaters. Im Fall des kleinen Clans, der über Dubh Linn herrschte, gab es abgesehen von Deirdres Brüdern jedoch weder von Fergus, dem Vater des Fergus, noch von seinem Großvater, von dem der alte Trinkschädel stammte, lebende männliche Nachkommen. Nach Deirdres Brüdern würde daher der Clan, sofern sie keine männlichen Erben zeugten, vor einem Problem stehen.


  »Obwohl ich sehr, sehr alt geworden bin«, hob Fergus hervor, »hat es bisher nie einen ausersehenen tanaiste gegeben.« Dies war der anerkannte Erbe eines Häuptlings. Es war durchaus üblich, dass ein Clan bereits während der Herrschaft eines Häuptlings, ja sogar von dem Moment an, wo der Häuptling gewählt war, einen Erben ernannte. »Selbst unter der Annahme, dass einer von euch beiden, Ronan oder Rian, mein Nachfolger wird, gäbe es außer dem Sohn eurer Schwester Deirdre keinen, der nach euch dieses Amt erbt.«


  »Das könnte nur Morna sein«, bestätigte Rian. »Morna würde nach uns Häuptling werden.«


  »Würde er ein guter Häuptling sein?«, fragte er.


  »Der beste. Das steht außer Frage«, antwortete Ronan.


  »Dann hört, was ich vorschlage.« Er blickte sie ruhig an. »Lasst Morna an eurer Stelle Häuptling werden. Bedenkt es wohl: Wenn ihr ihn selbst wählt, kann niemand ihm sein Recht streitig machen. Ihr beide liebt ihn wie einen Sohn, und er achtet euch wie Väter. Stellt euch geschlossen hinter Morna, und der Clan des Fergus wird stark und mächtig sein.« Er verstummte und blickte aufmerksam von einem zum anderen. »Dies ist mein letzter Wunsch.«


  Deirdre war überrascht. Sie war immer davon ausgegangen, dass Morna, wenn es an der Zeit war, seine beiden Onkel beerben würde. Aber sie erkannte den Sinn hinter den Worten des Greises. In Wahrheit war nämlich keiner von ihnen wirklich reif für die Rolle eines Häuptlings, und in ihrem tiefsten Innern wussten sie beide das vermutlich selbst. Aber sich auf diese Weise die Hände binden zu lassen – ihre Ansprüche aufzugeben und an den Sohn ihrer Schwester abzutreten, der noch nicht erwachsen war? Das war hart. Während des langen Schweigens, das nun folgte, wusste Deirdre selbst nicht genau, was sie davon halten sollte. Würde diese Regelung nicht böses Blut machen und Morna vielleicht sogar in Gefahr bringen? Sie fragte sich gerade, ob sie ihren Vater bitten sollte, die Sache noch einmal zu überdenken, als Ronan sich zu Wort meldete.


  »Er ist noch zu jung«, erklärte er entschlossen. »Aber wenn ich Häuptling bin, kann er zu meinem Tanaiste ernannt werden. Was ist dagegen einzuwenden?«


  Deirdre starrte ihn sprachlos an. Ronan war bleich geworden; Rian machte eine unwohle Miene. Morna sah sie besorgt und verunsichert an.


  »Ich würde lieber noch warten«, sagte er respektvoll zu seinem Großvater. »Ronans Vorschlag würde mich glücklich machen.«


  Aber der alte Mann schüttelte den Kopf, obwohl er seinem Enkel ein Lächeln zuwarf.


  »So ist es besser«, entgegnete er. »Ich habe mir die Sache sorgfältig überlegt, und mein Entschluss steht fest.«


  »Dein Entschluss steht fest?«, platzte Ronan verbittert heraus. »Und wie lautet er? Haben wir das nicht zu entscheiden, wenn du von uns gegangen bist?«


  Noch nie hatte Deirdre ihren Bruder so respektlos mit seinem Vater sprechen hören, doch Fergus nahm es gelassen hin. »Du bist natürlich erzürnt«, sagte er ruhig.


  »Laß doch Morna Häuptling werden«, mischte sich Rian nun mit leicht flehender Stimme ein. »Was würde einer von uns beiden denn mit dem Häuptlingsamt anfangen?« Plötzlich wurde Deirdre klar, dass Rian womöglich lieber Morna als Häuptling sähe, als unter der Herrschaft seines Bruders stehen zu müssen. Während sie die beiden Brüder musterte, wurde ihr klar, wie geschickt der alte Häuptling die Regelung der Nachfolge eingefädelt hatte. Ronan hätte nicht nur einen erbärmlichen Häuptling abgegeben, sondern keiner ihrer Leute würde ihren Bruder als Häuptling akzeptieren, sobald ihnen zu Ohren käme, dass Fergus eigentlich Morna dazu bestimmt hatte.


  Und in dem Schweigen, das nun folgte, wurde dies wohl Ronan allmählich klar. Nach einer Weile sagte er mit einem Seufzen:


  »Gut, dann soll’s eben der Junge werden, wenn es dein Wunsch ist.« Und er warf seinem Neffen ein gequältes Lächeln zu. »Du wirst ein guter Häuptling sein, Morna. Das will ich auf keinen Fall bestreiten.« Und um sein Gesicht zu wahren, fügte er hinzu: »Sofern man dich ein wenig anleitet.«


  »Das hatte ich gehofft zu hören«, meinte Fergus. »Du hast so viel Klugheit bewiesen, Ronan, wie ich es von dir erwartet habe.«


  Und nun stützte sich der alte Häuptling mit einer Hand auf Mornas Arm und erhob sich langsam. Da er seit fast einem Monat ohne fremde Hilfe keinen Schritt mehr getan hatte, ahnten alle, wie viel Mühe ihn dies kosten musste. Immer noch in seinen Umhang gehüllt, stand Fergus wie eine Statue da, ausgezehrt, aber voller Würde.


  »Bring uns den Trinkschädel«, befahl er seiner Tochter; und als sie ihm das Gefäß gebracht hatte und vor ihn hinhielt, legte er seine Hand darauf und hieß seine Söhne und Morna, dasselbe zu tun. »Nun schwört«, befahl er ihnen. »Schwört, dass Morna der Häuptling sein wird.«


  Nach dem Schwur umarmten sie einander und beteuerten, wie klug ihre Entscheidung sei. Fergus kehrte an seinen Platz zurück, um sich auszuruhen. Und Deirdre, die sich unschlüssig war, ob sie über das gerade Geschehene glücklich war oder nicht, bewegte nur eine Frage: Ronan hatte Morna zwar gnädig den Vortritt gelassen – aber würde er sein Wort auch halten?


  * * *


  Am folgenden Nachmittag traf ein schnelles und prunkvolles Gefährt ein. Morna und seine Onkel waren auswärts beim Vieh; Fergus war im Haus geblieben, aber Deirdre, die vor der Tür des Rath in der Sonne saß und ein Hemd flickte, hatte den unbegleiteten Wagen voller Neugier näher kommen sehen. Es kam nicht häufig vor, dass sich ein so edles Gefährt hierher verirrte. Neben dem Wagenlenker stand ein junger Edelmann etwa in Mornas Alter; er hatte einen langen dunklen Schnauzbart, trug einen feinen grünen Mantel um die Schultern, und während er auf Deirdre herabblickte, fragte er mit kräftiger Stimme, ob dies das Haus des Fergus sei.


  »Ja, das ist es, aber er ist krank. Was wünscht Ihr von ihm?«


  »Ich denke, das geht dich nichts an«, entgegnete der junge Krieger, der sie offenbar für eine Sklavin hielt, wegwerfend. »Aber ich bin gekommen, um Morna, Conalls Sohn, zu finden.«


  »Morna?« Sofort wurde sie argwöhnisch und überlegte noch, was sie antworten sollte, als ihr Vater mit schwacher Stimme von drinnen herausrief: »Wer ist es, Deirdre?«


  »Nur ein Reisender, Vater«, rief sie zurück, »der gerade des Weges kam.«


  »Dann lass ihn eintreten«, rief er schwach, aber darauf war ein Husten und angestrengtes Röcheln des Häuptlings zu vernehmen, der versuchte, wieder zu Atem zu kommen, so dass es ihr leicht fiel, eine entschlossene Antwort zu geben.


  »Ich bin Deirdre, Tochter des Fergus. Wie Ihr hören könnt, steht es sogar sehr schlimm mit meinem Vater«, und mit gedämpfter Stimme fügte sie hinzu, »und er wird wohl kaum noch viele Tage leben. Ihr könnt also mir Eure Nachricht mitteilen.«


  Der Bote machte ein verstimmtes Gesicht, aber er konnte ihr kaum widersprechen.


  »Ich habe eine Botschaft des Königs zu überbringen. Er geruht auf Tara das feis abzuhalten. Und er lässt bitten, dass Euer Sohn Morna daran teilnimmt.«


  »Tara?« Deirdre starrte den jungen Adligen erschrocken an. »Warum soll Morna und nicht Fergus dem feis beiwohnen?«


  Und nun war es der Besucher, der sie verwundert anblickte.


  »Es wäre höchst befremdlich, wenn Morna es nicht täte«, erwiderte er. »Er ist des Hochkönigs höchsteigener Vetter.«


  Das feis – die rituelle Krönungsweihe, bei der der König sich mit einer Stute zu vereinigen pflegte – fand erst zu Samhain statt. Bis dahin dauerte es noch eine Weile. Also sagte sie sich, dass ihr noch ein wenig Zeit blieb. Aber warum war der neue König auf einmal so sehr an Morna interessiert? War es nur ein Akt der Freundlichkeit gegenüber einem Verwandten, den der alte König ignoriert hatte? Oder verbarg sich eine andere Absicht dahinter?


  Und dann war sie fast überrascht, als sie sich ganz ruhig antworten hörte: »Dies ist in der Tat eine wundervolle Nachricht. Mein Sohn wird sich geehrt fühlen. Wir fühlen uns alle geehrt. Es gibt dabei nur ein Problem.«


  »Und das wäre?«


  »Er ist nicht hier. Er ist auf Reisen.« Sie deutete vage in Richtung der Flussmündung. »Auf einer Seereise. Er hat versprochen, vor dem Winter wieder zurückzukehren, aber…« Sie seufzte. »Wenn ich wüsste, wo er sich befindet, könnte ich einen Boten nach ihm senden. Er wäre nämlich untröstlich, ein so großes Ereignis zu versäumen.«


  »Ihr denkt also, er wird rechtzeitig zurückkehren?«


  »Er weiß, dass sein Großvater nicht mehr lange auf dieser Erde weilt. Wir hoffen sehr, dass er zurückkehrt, bevor sein Großvater von uns scheidet. Aber das liegt in der Hand der Götter.«


  Sie bot ihm einen Erfrischungstrunk an, gab ihm aber zu verstehen, dass es besser sei, die Kammer, in der ihr siecher Vater lag, nicht zu betreten.


  Der Bote verweilte nur kurz und brach wieder auf. Er nahm Bekundungen der Loyalität von Seiten des alten Häuptlings sowie den deutlichen Eindruck mit, dass der junge Morna mit Freuden zu dem feis eilen würde, wenn er die Küsten der Insel noch rechtzeitig erreichte. Das Schauspiel, das sie dem Mann geboten hatte, sagte sich Deirdre anschließend, war recht beeindruckend gewesen. Es gab dabei nur ein Problem.


  Sie hatte den Hochkönig gerade angelogen.


  Warum hatte sie das getan? Sie wusste selbst kaum, warum. Aber Morna durfte sich auf keinen Fall dorthin begeben. Dessen war sie sicher. Schon in der kurzen Zeit, in der der Bote im Rath verweilt hatte, waren die Ängste in ihr wach geworden. Als er wieder losfuhr, war ihr, als sei eine dunkle und bedrohliche Präsenz von dem Ort gewichen. In der Nacht darauf quälte sie ein Albtraum, in dem sie und Morna sich Tara näherten. Wieder erhoben sich die Stare in einem schwarzen Nebel von der Erde. Deirdre erwachte in Schweiß gebadet. Nein, ihr Sohn durfte dort nicht hingehen.


  Am nächsten Tag kehrten Morna und ihre Brüder zurück. Sie hatte die Sklaven angewiesen, den Besuch des Boten mit keiner Silbe zu erwähnen. Aber es hatte ja auch keiner von ihnen gehört, was dabei gesprochen wurde. Keiner von ihnen – weder Morna noch ihre Brüder oder der Häuptling selbst – hatte die geringste Ahnung, was Deirdre getan hatte.


  Natürlich war die Sache riskant. Wenn der neue Hochkönig diese Lüge jemals aufdecken sollte, würde er sie als große Beleidigung auffassen. Aber zumindest war sie es gewesen, die sich einer Lüge schuldig gemacht hatte. Er mochte mit ihr tun, was er wollte. Es war ihr gleichgültig. Nur leise nagte ein kleiner Zweifel an ihrem Gewissen. War es möglich, dass sie sich getäuscht hatte, dass der neue Hochkönig es gut meinte dass die Einladung keinerlei Gefahr für Morna in sich barg? War es möglich, dass sie nur Angst hatte, Morna könnte, wenn er sich zum Hochkönig begab und sich dessen Gunst erwarb, vielleicht keine Lust mehr haben, zu ihr und nach Dubh Linn zurückzukehren? War sie vielleicht selbstsüchtig? Nein. Das war es nicht. Sie scheuchte sich den unliebsamen Gedanken aus dem Sinn.


  * * *


  Drei Tage später ging es mit Fergus wirklich zu Ende.


  Für Deirdre begann eine schwierige Zeit. Sie war nicht nur über das Dahinscheiden ihres Vaters betrübt, sondern auch darüber, wie sehr Morna unter dem drohenden Verlust seines Großvaters litt. Auch ihre beiden Brüder waren verzweifelt; mehrmals schien Rian den Tränen nahe zu sein, und falls Ronan darüber erzürnt gewesen war, dass man ihn übergangen hatte, so schien dies nun vergessen zu sein. Deirdre aber pflegte den alten Mann von morgens bis abends. Sie war fest entschlossen, sein Dahinscheiden so sanft und würdevoll wie möglich zu gestalten. Aber sie musste sich eingestehen, dass ihr dabei noch etwas anderes durch den Kopf ging.


  Wenn sie Fergus wenigstens noch bis zum Samhain–Fest am Leben halten konnte! Wenn er unbedingt sterben musste, dann sollte er ruhig sterben, aber erst danach! Falls der Hochkönig nämlich herausfände, dass Morna sich zu diesem Zeitpunkt in Dubh Linn befand, würde er es dem jungen Mann kaum übel nehmen können, dass dieser seinem Häuptling und Großvater an seinem Sterbebett beistehen wollte. Daher musste Fergus wenigstens noch einen Monat leben! Aber ihre Bitten wurden nicht erhört. Anfang Oktober starb er, und Deirdres Schmerz wurde durch ihre verzweifelte Angst noch gesteigert.


  Sie bereiteten ihm eine prachtvolle Totenfeier. Drei ganze Tage hindurch tranken, aßen und sangen die Gäste, wie es nur die Freunde der Toten vermögen. Häuptlinge, Bauern, Viehhirten, Fischer, sie alle hatten sich eingefunden, um ihn in eine bessere Welt jenseits dieser hinüberzutrinken. »Wirklich eine feine Totenwache, Deirdre«, lobten sie die Gastgeberin.


  Dann bestatteten sie ihn, wenn auch vielleicht nicht ganz so, wie er es sich erträumt hatte – aufrecht stehend und voll bewaffnet, mit festem Blick über die Furt hinweg seinen unsichtbaren Feinden entgegen –, aber dennoch in allen Ehren unter einem stattlichen Grabhügel neben den Wassern der Flussmündung. Und zur gleichen Zeit verkündeten sie, dass Morna der neue Häuptling sei.


  Als die Totenfeier vorüber war, kehrte in Dubh Linn wieder Ruhe ein. Morna und seine beiden Onkel brachten das Vieh von der Sommerweide zurück. In den Wäldern mästeten sich die Schweine an den herabgefallenen Eicheln. Das Wetter war herrlich, aber Deirdre spürte, dass die Tage kürzer wurden und ein eisiger Hauch in der Luft lag.


  Das Samhain–Fest rückte näher. Noch lag die Furt über den Fluss öde und verlassen da, aber schon bald würden von Süden her scharenweise Reisende auf dem Weg nach Tara hier vorbeikommen. Und nun wurde Deirdre noch etwas bewusst, woran sie bei allem, was ihr durch den Kopf ging, bisher noch nicht gedacht hatte: Die Reisenden würden von Morna, der nun Häuptling war, erwarten, dass er ihnen gastliche Aufnahme gewährte und für ihre Unterhaltung sorgte. Über einen so ansehnlichen jungen Häuptling würde man gewiss reden. Und irgendjemand würde bei seiner Ankunft in Tara eine Bemerkung über den Nachfolger des alten Fergus an der Hürdenfurt fallen lassen. Auch der Hochkönig würde erfahren, dass Morna im Rath wäre. Der Fall war hoffnungslos. Wenn Deirdre nicht noch ein rettender Gedanke kam, würde ihre Lüge aufgedeckt werden.


  Was konnte sie noch tun? Sie hatte nicht die geringste Idee. Morna fortschicken? Aber unter welchem Vorwand? Der gesunde Menschenverstand sagte ihr, dass es nur einen Ausweg gab: Sie musste ihrem Sohn von der Aufforderung des Hochkönigs erzählen und ihn selbst eine Entscheidung treffen lassen. Aber die Gerüche, das Gefühl der frostigen Herbstluft auf der Haut, alles schien sich dazu zu verschwören, ihre Gedanken wieder auf jene Zeit zu lenken, als sie so widerwillig mit Conall zu jener entsetzlichen Reise nach Tara aufgebrochen war. Sie fühlte sich unendlich einsam. Sie wünschte, Fergus wäre da, um ihr beizustehen mit seinem Rat, aber sie hatte den Verdacht, dass sie wusste, wie dieser Rat lauten würde – Morna alles zu sagen.


  Warum tat sie es also nicht? Sie brachte es nicht fertig. Aber das war keine Antwort. Sie wusste, warum sie es nicht tat. Mit jedem Tag, den das Samhain–Fest näher rückte, wurde ihre Lage schlimmer. Sie begann sich jede Nacht zu versprechen, dass sie es ihrem Sohn am nächsten Tag sagen würde. Aber am Morgen beschloss sie dann immer, noch bis zum Abend zu warten für den Fall, dass im Laufe des Tages noch etwas – sie wusste nicht, was, aber irgendetwas – geschehen würde, das die Lage änderte.


  Einer der britischen Sklaven hatte als Erster die Fremden kommen sehen. Als Deirdre den Eingang zum Rath erreichte, hatte die Reitergruppe bereits zur Hälfte die Hürdenfurt überquert. Sie waren zu viert, und ein Mann, der dicht hinter dem Anführer ritt, schien eine Art Speer oder Dreizack zu tragen, so dass es so aussah, als hätte der Anführer eine Art Geweih. Neugierig beobachtete die Tochter des Fergus, wie die Gruppe näher kam. Und dann erkannte sie mit einem plötzlich ausbrechenden üblen Gefühl im Magen, wer der Anführer war.


  Es war Larine.


  Gewiss kam er vom Hochkönig.


  Langsam ritt er den Weg zum Rath herauf. Er hatte sich kaum verändert. Sein Haar war immer noch zu der gleichen Tonsur geschoren, seine Miene strahlte immer noch Ruhe und Nachdenklichkeit aus. Während er immer näher kam, sank Deirdre das Herz. Als er fast den Eingang erreicht hatte, geschah etwas Sonderbares. Die britischen Sklaven – sie waren inzwischen ein halbes Dutzend – liefen ihm entgegen und warfen sich vor ihm auf die Knie. Während er an ihnen vorüberritt, wandte er sich um und machte mit ernster Miene ein Kreuzzeichen über ihren Köpfen. Einen Moment später saß er ab und stand vor ihr.


  »Was wünschst du, Larine?«, fragte Deirdre, die ihre Unruhe kaum verbergen konnte.


  »Nur dich und deinen Sohn zu sehen«, antwortete er ruhig.


  Also doch. Er war gekommen, um sie nach Tara zu bringen. Nur eines kam ihr merkwürdig vor: Alle Sklaven standen herum und machten strahlende Gesichter.


  »Warum sind unsere Sklaven hier vor dir auf die Knie gefallen?«


  »Weil sie Briten sind, Deirdre. Sie sind Christen.«


  »Und warum würden sie da vor einem Druiden auf die Knie fallen?«


  »Ach!« Er schmunzelte. »Du weißt es also gar nicht. Ich bin ein Christ, Deirdre.« Er hielt inne. »Ich bin sogar ein Bischof.«


  Verwirrt starrte sie ihn an.


  »Aber kommst du denn nicht im Auftrag des Hochkönigs?«


  Er blickte sie mit einem Ausdruck der Überraschung an. »Vom Hochkönig? Keineswegs. Ich habe ihn schon viele Jahre nicht mehr gesehen.« Er nahm sie sanft am Arm. »Ich sehe, ich sollte mich besser erklären. Können wir nicht hineingehen?« Er gab seinen Männern ein Zeichen, auf ihn zu warten, und schritt voran.


  Der lange Stab, den sie für einen Dreizack gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein Kreuz. Der junge Mann, der es stolz in seinen Händen trug, blieb mit den beiden anderen Dienern draußen, während sie Larine ins Haus führte. Wie konnte aus dem Druiden auf einmal ein Christ geworden sein? Deirdre versuchte sich zu erinnern, was sie über diese Christen wusste.


  Die Römer waren Christen. Das wusste jeder. Wie viele Menschen auf der westlichen Insel hatte sie vage angenommen, dass mit dem Zusammenbruch all dessen, was jenseits der Meere einmal römisch war, auch das Christentum an Bedeutung verlieren würde. Kurioserweise war aber das Gegenteil der Fall gewesen. Von Leuten auf den Handelsschiffen, die gelegentlich an dem Landeplatz in Dubh Linn auftauchten, hatte ihr Vater gehört, dass die christlichen Kirchen in Gallien und sogar in Britannien weit davon entfernt waren, die Waffen zu strecken, und die Unruhen und Invasionen geradezu als Herausforderungen für ihre Religion zu betrachten schienen. Sie wusste, dass es auch auf ihrer Insel, und zwar im Süden, einige Christen gab. Sie erinnerte sich auch wieder, wie ihr Vater nach seiner Rückkehr von einer Reise gesagt hatte: »Kaum zu glauben, aber jetzt haben wir in Leinster noch eine weitere Gruppe von Christen. Es sind nur wenige, aber der König von Leinster hat ihnen erlaubt, sich hier niederzulassen.« Während die christlichen Priester anfangs nur unter den Sklaven ihre Lehre verbreiteten, hörte man im Laufe der Jahre immer häufiger, ein Clanhäuptling oder dessen Frau sei zu diesem Glauben übergetreten. »Eine Gruppe von Christen hat sogar vor, in Sichtweite eines Druidenheiligtums ein Gotteshaus zu errichten. Könnt ihr euch das vorstellen?«, hatte er einmal ihr und ihren Brüdern erzählt.


  Und wenn sie geglaubt hatte, dass Fergus diese ausländischen Übergriffe leidenschaftlich verurteilen würde, so musste sie zu ihrer Überraschung feststellen, dass seine Reaktion ziemlich mild ausfiel. Als sie ihn gefragt hatte, wie der König von Leinster so etwas erlaubt haben konnte, hatte er sie versonnen angesehen und bemerkt: »Vielleicht ist der König sogar erfreut über diese Entwicklung, Deirdre. Wenn die Druiden zu mächtig werden, dann kann er ihnen mit den Christen den Wind aus den Segeln nehmen.« Aber selbst Fergus wäre wohl erstaunt gewesen, wenn er miterlebt hätte, dass Larine nun als christlicher Bischof den Rath betrat.


  Als sie sich setzten, sah er sie mit freundlichen, doch forschenden Blicken an, sprach ihr sein Beileid über das Ableben ihres Vaters aus, stellte fest, dass sie blendend aussehe, und bemerkte in einem sachlichen Ton: »Du hast Angst vor mir, Deirdre.«


  »Schließlich warst du es, der mir Conall entrissen hat«, erinnerte sie ihn gelassen, aber nicht ohne Verbitterung.


  »Es war sein eigener Wunsch, mir zu folgen.«


  Sie starrte ihn sprachlos an. Er mochte inzwischen ein Bischof mit ergrautem Haar sein, aber in diesem Augenblick sah sie nichts weiter als den stets so ruhig wirkenden Druiden, den angeblichen Freund, der Conall überredet hatte, sie im Stich zu lassen und sein Leben den grausamen Göttern von Tara zu opfern. Hatte die Herbstzeit in ihr vor kurzem die Erinnerungen an jene schreckliche Zeit wiedererweckt, so kam ihr nun in Larines Gegenwart alles – Conalls nackter, mit roter Farbe beschmierter Leib, die Druiden mit ihren Keulen, Strangulierseilen und Messern – auf einen Schlag so lebhaft wieder in den Sinn, dass ihr ein Schauer über den Rücken lief.


  »Ihr Druiden habt ihn ermordet«, schrie sie voller Zorn. »Mögen die Götter euch alle verfluchen!«


  Sie hatte ihn beleidigt, aber er saß nur ruhig da und machte ein trauriges Gesicht. Eine Weile entgegnete er nichts. Dann seufzte er.


  »Es ist wahr, Deirdre. Ich half mit, das Opfer zu vollziehen. Vergib mir, wenn du kannst.« Er schwieg, während sie ihn weiter anstarrte. »Ich habe es nie vergessen. Ich habe ihn geliebt, Deirdre. Erinnere dich daran. Ich habe Conall geliebt und geachtet. Sag mir aufrichtig«, fragte er, immer noch ruhig, »hast du Albträume über jenen Tag?«


  »Ja, die habe ich.«


  »Ich auch, Deirdre. Seit vielen Jahren.« Tief in Gedanken senkte er den Blick, bevor er sie wieder ansah und fragte: »Hältst du die Opfer, die die Druiden darbringen, für richtig?«


  Sie zuckte hilflos mit den Schultern.


  »Deirdre, ich bekenne vor dir, dass mir nach Conalls Tod der Wunsch nach Opferungen zu vergehen begann. Ich wollte keine mehr.«


  »Du glaubst also nicht an den Sinn dieser Opfer?«


  Er schüttelte den Kopf. »Es war entsetzlich, Deirdre, was man Conall angetan hat. Entsetzlich. Ich empfinde einen tiefen Schmerz, wann immer ich daran denke. Und doch haben wir, als es geschah, angenommen, dass wir es zum Besten aller taten. Ich habe so gedacht, Deirdre, und so dachte, das kann ich dir versichern, auch Conall.« Voller Trauer schüttelte er den Kopf. »Du weißt, Deirdre, nur hier werden solche Opfer noch dargebracht. In Britannien, Gallien und Rom hat man sich längst dem wahren Gott zugewandt. Unsere Götter werden dort verachtet. Und zu Recht.« Er blickte sie ernst an. »Überleg einmal, Deirdre: Können wir wirklich annehmen, dass die Sonne, der Himmel, die Erde und die Sterne von Wesen wie dem Dagda mit seinem Kessel oder all der anderen Vielzahl von Göttern geschaffen wurden, die sich nicht selten wie törichte, grausame Kinder aufführen? Konnte diese Welt von etwas anderem als dem höchsten Wesen erschaffen werden, das so groß, so allumfassend ist?«


  Erwartete er eine Antwort von ihr? Sie war so erstaunt, ihn auf diese Art reden zu hören, dass sie nicht wusste, was sie sagen sollte.


  »Als ich noch ein Druide war«, fuhr er ebenso ruhig fort, »hatte ich häufig solche Gefühle. Ich spürte die Gegenwart eines ewigen Gottes, Deirdre, ich spürte es, wenn ich die Morgen– und Abendgebete verrichtete, oder in den Momenten mächtiger Stille. Aber nun, Deirdre, verstehe ich. All diese Gefühle kommen von dem einen, wahren Gott, und das ist der gesamten Christenheit bekannt. Und das Wunder dabei ist, dass keine weiteren Opferungen notwendig sind. Du weißt, nehme ich an, warum wir als Christen bezeichnet werden?« Er stellte ihr in groben Zügen das Leben Jesu Christi dar. »Gott gab seinen einzigen Sohn hin, auf dass er an einem Kreuz geopfert werde. Dieses Opfer wurde für alle Menschen und für alle Zeiten dargebracht.« Er lächelte. »Bedenke einmal, Deirdre: Kein einziges Blutopfer ist mehr notwendig, weder von einem Menschen noch von einem Tier. Das letzte Opfer ist bereits dargebracht. Wir sind frei. Die Zeit der Opferungen ist vorbei.« Er ließ sie nicht aus den Augen, während er ihr diese Neuigkeit eröffnete.


  Sie schwieg eine Weile.


  »Und dies ist die Botschaft, die du nun im Gegensatz zu den Druiden predigst?«


  »Ja, das tue ich. Und es ist eine tröstliche Botschaft. Denn der wahre Gott ist kein machtgieriger oder rächender Gott. Er ist ein liebender Gott. Er will nur, dass wir einander lieben und in Frieden leben.«


  »Bist du der einzige Druide, der ein Christ geworden ist?«


  »Keineswegs. Einige der Gelehrtesten unter uns interessieren sich schon seit langer Zeit dafür. Die christliche Kirche, musst du wissen, ist im Besitz des gesamten Wissens der römischen Welt.«


  Deirdre war sich immer noch nicht sicher, was sie von alledem halten sollte.


  »Aber da musstet ihr doch alles aufgeben, woran ihr zuvor geglaubt habt?«


  »Nicht ganz. Für einige von uns war, wie ich bereits sagte, der neue Glaube wirklich das, wonach wir die ganze Zeit suchten. Als christlicher Priester erlebe ich die gleichen Gefühle. Die Welt ist noch genauso voller Poesie. Erinnerst du dich an die Worte aus Amairgens großem Gedicht:


  Ich bin Wind auf Meer

  Ich bin Ozeanwoge

  Ich bin Tosen der See…


  Einer unserer Bischöfe hat eine Hymne auf den Schöpfer aller Schöpfung – ich meine: auf den einen Gott – gedichtet, und einer ihrer Verse ist ergreifend schlicht. Hör dir das an:


  Ich erhebe mich heute

  durch des Himmels Kraft:

  der Sonne Licht,

  des Mondes Helle,

  des Feuers Leuchten,

  des Blitzes Schnelle,

  des Windes Eile,

  des Meeres Tiefe

  der Erde Festigkeit

  des Felsens Härte.


  Die Inspiration ist die Gleiche, aber wir erkennen ihre wahre Quelle.« Er zeigte schmunzelnd auf seine hoch geschorene Stirn. »Du siehst, als christlicher Priester musste ich mich nicht einmal von meiner Druidentonsur trennen.«


  »Das habe ich wohl gesehen.« Dann machte sie wieder ein fragendes Gesicht. »Und wer hat dich bekehrt?«


  »Oh, eine gute Frage! Ein Mann, genannt Sankt Patrick, ein Bischof. Ein großer Mann. Das Gedicht stammt übrigens von ihm.«


  »Du hast gesagt, du bist gekommen, um mich und meinen Sohn zu sehen. Willst du uns etwa bekehren?«


  »Nach allem, was geschehen ist, bin ich es Conall schuldig, dir und seinem Sohn die Frohe Botschaft, das Evangelium, zu bringen.«


  Sie nickte bedächtig. Ja, dachte sie, ja: Dies könnte vielleicht die Lösung sein. Larine, der alte Freund seines Vaters, war vielleicht der Mann, der ihr einen Ausweg aus ihrem Dilemma mit Morna und dem Samhain–Fest weisen konnte. Zumindest, dachte sie, war es einen Versuch wert. Daher sagte sie nun, während sie ihm unverwandt in die Augen sah: »Du musst eines verstehen, Larine: Morna hat nie erfahren, wie sein Vater starb. Ich konnte es nicht über mich bringen, ihm das zu erzählen. Wir alle glaubten, dies sei zu seinem Besten. Daher weiß er nichts davon.«


  »Ich verstehe. Aber willst du damit sagen, dass ich ihm auch nichts davon erzählen soll?«


  »Nein, Larine, ich glaube, es ist an der Zeit, dass er es erfährt. Und ich möchte, dass du es ihm sagst. Wirst du das tun?«


  »Wenn es dein Wunsch ist, ja.«


  »Erzähl ihm, was wirklich geschehen ist, Larine. Erzähl ihm, wie der Hochkönig und seine Druiden seinen Vater ermordet haben. Erzähl ihm, wie gemein das Ganze war«, fügte sie leidenschaftlich hinzu. »Erzähl ihm, wenn du Lust hast, von deinem neuen und besseren Gott. Sag ihm aber vor allem, dass er nur ja nicht dem König und den Druiden unter die Augen kommen soll. Wirst du das für mich tun?«


  Schien sich Larine, und sei es nur für einen flüchtigen Augenblick, zu genieren? »Ich will tun, was ich kann«, meinte er schließlich vorsichtig.


  »Wunderbar«, sagte sie schmunzelnd. Und während sie sich fragte, ob sie Larine die ganze Geschichte von der königlichen Einladung erzählen und ihn um Rat fragen sollte, wurde ihre Unterredung jäh unterbrochen: Morna selbst stand in der Tür.


  »Wer sind diese Besucher?«, fragte er.


  * * *


  Was für ein Wunder, dachte Larine, während er neben dem jungen Mann den Abhang zum Wasser hinunterschritt. Er war in der Erwartung nach Dubh Linn gekommen, eine schmerzliche Erinnerung gewissermaßen begraben zu können; stattdessen wurde vor seinen Augen die Vergangenheit mit einer Lebhaftigkeit lebendig, die beinahe erschreckend war.


  Denn Conall selbst war es, der neben ihm schritt. Morna hatte zwar die seltsamen grünen Augen seiner Mutter. Aber mit seinem dunklen Haar, seinen edlen Zügen und der markant geschwungenen Nase war er Conall wie aus dem Gesicht geschnitten. Es war, als wäre sein Freund von den Toten auferstanden. Gott im Himmel, er hatte sogar die sanfte Stimme seines Vaters!


  Es war recht leicht, das besagte Thema anzuschneiden. Denn sowie Morna erfuhr, dass Larine ein Freund seines Vaters gewesen war, wollte er alles erfahren, was der einstige Druide über ihn zu sagen hatte. Er war fasziniert, als er von der poetischen und gottesgläubigen Natur des Prinzen hörte. »Ich hatte ihn mir immer nur als einen Krieger vorgestellt«, sagte Morna.


  »Er war auch ein Krieger, und ein vortrefflicher«, versicherte ihm Larine, »aber er war mehr als das.« Und er erklärte ihm, dass Conall Druide werden wollte. Von da an dauerte es nicht mehr lange, bis er Morna von der Opferung erzählte. Der junge Mann war verwundert.


  »Und Ihr selbst wart daran beteiligt?«


  »Ich war Druide. Und ich war sein Freund. Es war sein eigener Wille, Morna. Er gab sein Leben als Opfer für die Menschen auf der Insel hin. Das Edelste, was ein Mensch tun kann. Dein Vater starb den Tod eines Helden«, erklärte er ihm. »Du kannst sehr stolz sein. Doch nun«, fuhr er fort, »lass mich dir von einem anderen erzählen, der sich als Opfer hingab.«


  Mit großer Inbrunst legte Larine nun dem Sohn seines Freundes die mächtige Botschaft des christlichen Glaubens dar. »Die alten Götter«, beschloss er seine Worte, »haben ihr Feld der höchsten Gottheit überlassen. Denk dir nur, Morna: Unser Erlöser hat sich geopfert, um die ganze Welt zu retten, und nicht nur für eine Erntezeit, sondern für alle Ewigkeit.«


  Dieser junge Mann dürstete danach, seinem heldenhaften Vater nachzueifern, den er nie kennen gelernt hatte. Daher präsentierte Larine ihm den christlichen Glauben etwas anders als zuvor Deirdre. Er sah mit Freuden, dass seine Worte ihre Wirkung nicht zu verfehlen schienen.


  »Denkt Ihr, mein Vater wäre ein Christ geworden«, fragte er, »wenn er die Möglichkeit gehabt hätte?«


  »Daran besteht kein Zweifel«, erwiderte Larine. »Wir wären gemeinsam Christen geworden. Wie sehr wünschte ich«, seufzte er, »dass er jetzt hier wäre, um sich mir anzuschließen. Dann hätten wir diesen Weg gemeinsam beschritten.« Diese Worte sprach er mit echter Ergriffenheit.


  »Ich könnte an seine Stelle treten«, sagte Morna begierig.


  »Wie sehr du ihm doch gleichst!«, bemerkte Larine darauf. »Das wäre mir eine große Freude.« Er nickte versonnen. »Man könnte sagen: Dann schließt sich der Kreis.«


  Sie wandten sich vom Ufer des Flusses ab und kehrten zum Rath zurück.


  Deirdre und die Sklaven waren gerade damit beschäftigt, das Mahl zuzubereiten, und Ronan und Rian waren bereits in ein Gespräch mit dem jungen Priester vertieft, der Larine begleitet hatte. Er war ein anständiger junger Mann aus Ulster, den Larine vor einigen Jahren bekehrt hatte, und die Brüder schienen ihn zu mögen. Aber sobald sie Larine erblickten, waren sie sorgsam darauf bedacht, ihm den gebührenden Respekt zu zeigen. Als ehemaliger Druide war der Bischof eindeutig ein Mann, den man nicht brüskieren durfte. Eine Weile plauderten sie miteinander. Er pflegte die übliche, unbeschwerte Konversation, sprach über Ulster und wie die Ernte dort ausgefallen war; und dies führte ihn ebenso unbeschwert zu einem kurzen Bericht über seine Mission. Sie hörten höflich zu, während er einige der wesentlichen Züge des christlichen Glaubens darstellte. Wie sie dies in ihren Köpfen aufnahmen, war schwer zu sagen, aber er hatte den Eindruck, dass sie sich in den meisten Dingen vermutlich Morna und Deirdre anschließen würden. Dann wurden sie schon bald zum Essen ins Haus gerufen.


  Als der gesamte Hausstand gemeinsam in der großen strohbedeckten Hütte beisammen saß und Larine die Speisen gesegnet hatte, verkündete er Folgendes:


  »Heute Abend, meine Freunde, speisen wir gemeinsam und erfreuen uns der vorzüglichen Gastfreundschaft dieses Hauses. Aber nun muss ich euch eröffnen, dass ihr morgen einen weit höheren Gast als mich empfangen werdet. Denn ich bin nur gekommen, um ihm den Weg zu bereiten; er dagegen wird kommen, um zu predigen und um zu taufen.« Er machte eine Pause, um die Neugierde seiner Gastgeber anzufachen. »Der Gast, von dem ich spreche, ist Bischof Patrick höchstpersönlich.«


  Dies war eine Strategie, von der Larine nicht zum ersten Mal Gebrauch machte. Er pflegte sich als der ehemalige Druide in eine Gegend zu begeben, in der Bischof Patrick noch unbekannt war, um dem großen Mann den Weg zu ebnen und dafür zu sorgen, dass das Publikum dessen Bedeutung begriff. Er sprach kurz ein paar Worte über den Missionar und deutete in groben Zügen an, dass Patrick ein Mann von adliger Geburt war. Damit verschaffte er ihm in der alten Gesellschaft der westlichen Welt bereits Respekt. Dann berichtete er ihnen kurz, wie er gefangen genommen worden war und einige Jahre als Sklave auf der Insel verbracht hatte. Er nannte auch einige der Fürsten im Norden, die Patrick ihren Schutz gewährt hatten und sich von ihm später bekehren ließen.


  »Er ist ein Fürst der Kirche; für seine Anhänger ist sein Wort Gesetz«, erklärte er. »Und doch ist er wie andere Männer, die die hohen Grade des Geistes erreicht haben, von großer Schlichtheit. Er ehrt alle Frauen, lebt aber keusch und enthaltsam. Er ist demütig, kennt aber so gut wie keine Furcht. Zuweilen haben ihn Leute bedroht, weil er das Evangelium predigt, doch dies hatte nie die geringste Wirkung.«


  »Er kann aber furchtbar zornig werden«, fügte der junge Priester mit einigem Genuss hinzu.


  »Was sich jedoch nur selten zeigt«, korrigierte Larine ihn sanft, »aber es ist wahr: Sein Tadel ist furchtbar. Doch nun«, sagte er und lächelte dabei Deirdre zu, »wollen wir uns diesem Festschmaus zuwenden.«


  * * *


  Es gab Brunnenkressesalat, mehrere Fleischgerichte, darunter den traditionellen Schweinebraten für höhere Gäste, geschmorte Äpfel, Käse und Ale – das beste Bier, das die Insel zu bieten hatte. Larine und seine Begleiter überschütteten Deirdre mit Komplimenten für ihre Kochkunst.


  War es auch sonderbar, dass der christliche Bischof in ihrer Mitte saß, während im Hintergrund bleich und gespenstisch der Trinkschädel von Eric, dem Krieger, im Kerzenlicht schimmerte, so schien dies niemanden zu stören. Larine unterhielt sich völlig ungezwungen mit den Männern, erzählte ihnen von Ereignissen oben in Ulster und ermunterte sie, ihm Geschichten über den alten Fergus zu erzählen. Die Unterhaltung verlief unbeschwert und heiter. Nur einmal, nach Beendigung der Hauptgänge, kam Larine noch einmal auf seine Mission zu sprechen: »Es mag vielleicht noch eine oder zwei Generationen dauern, Deirdre, aber sobald sie sich ein festes Fundament geschaffen hat, wird die wahre Religion genauso wie in jedem anderen Land, in das sie gelangte, auch hier auf der Insel unausweichlich triumphieren. Die Gemeinden in Munster drunten und hier in Leinster sind noch klein und dünn gesät, aber sie haben Beschützer und sind im Wachsen begriffen. Und nun macht Bischof Patrick in Ulster bereits mächtige Fortschritte, insbesondere unter den Fürsten. Und wenn die erst einmal überzeugt sind, dann, verstehst du, wird ihr Volk sich ihnen anschließen.«


  »Glaubst du nicht, dass die Druiden die Leute wieder zu dem alten Glauben zurückbringen könnten, sobald sie den neuen kennen gelernt haben?«


  »Nein, das glaube ich nicht. Letzten Endes sind unsere alten Götter nichts als Aberglaube. Götzen. Vor der höheren Einsicht müssen sie unweigerlich weichen.«


  Was diese letzte Behauptung anbetraf, hatte Deirdre so ihre Zweifel. Ihr schien, dass die Druiden und ihre Götter so leicht das Feld nicht räumen würden; aber sie sagte nichts. Aber als sie kurz darauf verfolgte, wie selig sich der Bischof und ihr Sohn miteinander unterhielten, und die Bewunderung sah, die aus der Miene des jungen Mannes strahlte, da schien ihr, dass es Larine nicht schwer fallen dürfte, ihn davon zu überzeugen, dass er den heidnischen Zeremonien unbedingt aus dem Weg gehen sollte. Und so lehnte sie sich zurück und ließ der Unterhaltung um sie herum mit einem Gefühl der Erleichterung und des Wohlbehagens ungestört ihren Lauf. Ihre Gedanken schweiften sogar ein wenig ab. Dann sah sie, wie Larine etwas zu Morna sagte und ihr Sohn darauf ein verwundertes Gesicht machte. Da war sie plötzlich wieder vollkommen aufmerksam. Wovon sprach er da gerade?


  Zuerst dachte sie, sie hätte sich verhört.


  »Von dem feis des Hochkönigs«, wiederholte Larine. »Ich fragte mich gerade, wann du nach Tara aufbrichst. Du nimmst ja daran teil.«


  »Ich? Daran teilnehmen?« Morna schien verwirrt zu sein. »Der Hüter der Furt gewährt den bedeutenden Männern auf dem Weg nach Tara seine Gastfreundschaft«, erklärte er, »aber ich selbst werde mich nicht dorthin begeben!«


  Nun war es jedoch Larine, der verwirrt dreinblickte.


  »Aber du kannst deinem Verwandten, dem Hochkönig, doch kaum den Gehorsam verweigern, wenn er dich gerufen hat«, sagte er.


  »Der Hochkönig hat mich gerufen?«, fragte Morna verdutzt.


  Deirdre wurde kreidebleich und erstarrte. Larine wirkte seltsam verstimmt. Was sollte sie tun? War dies der Moment, die Wahrheit zu gestehen? Sie sah keinen anderen Ausweg. Aber sie wollte noch ein paar Augenblicke Zeit gewinnen.


  »Bei dem feis«, gab sie ganz ruhig zu bedenken, »werden doch die Druiden die Zeremonien leiten?«


  »Selbstverständlich«, bestätigte Larine.


  »Wird man also Opferungen vornehmen?«


  »Von Tieren, ja.«


  »Und der König wird sich mit einer Stute vereinigen?«


  »Ich kann mir vorstellen, dass er das vielleicht tut.«


  »Würdest auch du an einem solchen heidnischen Ritual teilnehmen?«, fragte sie Larine.


  »Das würde sich nicht schicken.«


  »Wenn Morna ein Christ wird, sollte er einem solchen heidnischen Ritual also fernbleiben?«


  Larine zögerte einen Moment.


  »Wenn der Hochkönig Morna aufgefordert hat zu erscheinen, dann würde ich sagen, dass es für ihn schwierig wäre, sich zu weigern. Ich würde nicht darauf bestehen. Denn…« Er brach ab. Dann sah er sie durchtrieben an. »Daher sag mir, Deirdre: Woher kommt es eigentlich, dass Morna nichts davon weiß, dass er vom Hochkönig gerufen wurde?«


  Nun richteten sich alle Augen auf sie. Sie schwieg.


  Morna machte eine fragende Miene. »Mutter?«


  Auch ihre Brüder starrten sie an. Sie würde gestehen müssen, was sie getan hatte. Sie würde vor ihnen allen gedemütigt werden. Sie konnte es förmlich sehen. Ihre Brüder würden ihr Vorwürfe machen. Und Morna… so sehr er sie liebte, würde auch er sie verdammen. Sie wusste es. All ihre Pläne, die nun auf einmal ganz töricht aussahen, drohten in sich zusammenzufallen. Dann blickte sie Larine an und erblickte einen winzigen Funken Hoffnung in seinen Augen. Und dann begriff sie auf einmal.


  »Deshalb bist du also hier«, schrie sie auf. »Du bist gekommen, um Morna zu sprechen, weil du dachtest, er würde nach Tara gehen.«


  Ja, sie sah es: Ein schwacher Schatten von Schuldgefühl war über Larines Gesicht gehuscht. Morna wollte sich gerade einmischen, aber sie schnitt ihm das Wort ab.


  »Das verstehst du nicht«, zischte sie ihrem Sohn zu. »Er will dich ausnützen.«


  Sie sah es ganz deutlich. Larine mochte zwar Bischof sein, dachte sie bei sich, aber er war immer noch Larine; und er war wiedergekommen, nur diesmal in einer anderen Verkleidung als der, die er zuvor getragen hatte. Die Erinnerungen schossen ihr in einer mächtigen Woge ins Gedächtnis zurück: der schwarze Nebel aus Vögeln, die heiser dröhnenden Posaunen, Conalls mit roter Farbe beschmierter Körper. »Du bist nur ein weiteres Opfer«, sagte sie bitter.


  Larine war raffiniert. Das war nicht zu bestreiten. Was hatte er gesagt? Bekehre zuerst die Fürsten. Dies war sein Spiel. Wenn du nicht an den Fürsten herankommst, dann mach dich an den Kreis seiner Familie heran. Er hatte gehört, dass sich der neue König für den jungen Morna interessierte. Daher wollte er ihn natürlich bekehren. Dann hatte er die Möglichkeit, einen Bekehrten in den persönlichen Kreis des Hochkönigs einzuschleusen.


  »Wie sieht der Plan aus?«, fragte sie. »Dass Morna während des feis feierlich verkünden soll, dass er ein Christ ist?« Morna, das Ebenbild seines Vaters Conall, des Verwandten des Hochkönigs, der sein Leben für die Druiden und ihre heidnischen Götter geopfert hat – Morna sollte daherkommen und sagen, er sei ein Christ? Ausgerechnet in Tara, dem heiligen Königssitz? Während der Krönungsweihe? Das wäre wahrhaftig eine Sensation. »Oder ist es dir lieber, dass er seinen Glauben verborgen hält, bis er sich den Hochkönig zum Freund gemacht hat?« Das wäre für Larine womöglich noch besser… Wenn der Hochkönig und seine Familie an dem hübschen Jungen Gefallen fänden. Und das würden sie natürlich. Wie könnte es auch anders sein? Dann würde er im geeigneten Moment verkünden, dass er ein Christ ist.


  In beiden Fällen war es ein brillantes Manöver, ein hinterhältiges Aushöhlen der heidnischen Ordnung.


  Und was würde dann mit Morna geschehen? Wenn er seine Religion in Tara offenbarte, würde der Hochkönig dies wohl kaum tolerieren, und die Druiden würden ihn vermutlich auf der Stelle töten. Wenn er die Freundschaft des Königs gewann und ihm seinen neuen Glauben später gestand, würde er sich immer noch zumindest die unsterbliche Feindschaft der Druiden zuziehen.


  »Sie werden dich vernichten«, schrie sie ihren Sohn an. »Sie werden dich genauso ermorden, wie sie deinen Vater ermordet haben.«


  Larine schüttelte den Kopf.


  »Mutter«, protestierte der junge Mann, »Larine ist unser Freund.«


  »Du kennst ihn nicht«, entgegnete sie rasend.


  »Er ist unser Gast.«


  »Das war er!« Sie schlug auf den Tisch und sprang auf. »Verräter!« Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. »Du kannst deine Gestalt verändern, aber niemals deine Natur. Du bist immer derselbe, und ich kenne dich. Derselbe gerissene Fuchs. Verlass dieses Haus!«


  Nun war auch Larine aufgesprungen. Er war kreidebleich und bebte vor Zorn. Auch der Priester, der ihn begleitete, war aufgesprungen.


  »Deirdre, das ist keine Art, einen Gast in deinem Haus zu behandeln«, protestierte Larine. »Noch dazu einen christlichen Mann des Friedens.«


  »Ein Mann des Blutes!«, schrie sie.


  »Ich bin ein Bischof der heiligen Kirche.«


  »Ein Betrüger!«


  »In diesem Haus werden wir nicht nächtigen«, meinte Larine würdevoll.


  »Dann schlaft bei den Schweinen«, entgegnete sie und sah zu, wie er, von seinen Männern gefolgt, in die Dunkelheit hinausschritt. Nach einer kurzen Pause warfen ihre Brüder ihr einen mehr als bestürzten Blick zu und folgten den Christen, vermutlich, um ihnen in einer der anderen Hütten ihr Nachtquartier zu bereiten. Nun war sie mit Morna allein.


  Er sprach kein Wort. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Einen Augenblick lang war sie nahe daran zu sagen: Es tut mir Leid… Aber sie scheute sich davor. Stattdessen sagte sie nur: »Ich habe Recht, und du weißt es.«


  Er antwortete nicht.


  Wütend begann sie den Sklaven zu helfen, die Reste des Mahls abzuräumen. Schweigend half er ihr, mied aber ihre Nähe. Keiner von ihnen sprach ein Wort. Als sie fertig waren, kehrte ihr Bruder Ronan zurück.


  »Sie sind in der Scheune untergebracht«, sage er und schien noch etwas sagen zu wollen, doch sie hieß ihn mit einem Blick zu schweigen. Erst da ergriff Morna das Wort.


  »Da ist etwas, was du vergessen zu haben scheinst, Mutter.«


  »Und das wäre?«


  »Dass du nicht das Recht hast, unseren Gästen zu sagen, sie sollen verschwinden. Jetzt bin ich der Häuptling.«


  »Es geschah nur zu deinem Besten.«


  »Das habe ich zu entscheiden, nicht du.«


  Aus ihren Augenwinkeln sah sie, wie Ronan heimlich grinste.


  »Außerdem hast du mich getäuscht, Mutter«, sprach Morna in ruhigem Ton weiter. »Es stimmt doch, dass der Hochkönig mich nach Tara gerufen hat?«


  »Ich wollte es dir ja gerade sagen.« Sie hielt inne. »Ich hatte nur Angst davor. Nachdem dein Vater…« Sie verstummte. Wie konnte sie ihm jemals alles erklären? »Du weißt nicht, in welcher Gefahr du schwebst«, sagte sie schließlich.


  »Ich muss nach Tara gehen, Mutter.«


  Sie schüttelte traurig den Kopf. Ja, er würde gehen müssen.


  »Aber geh nicht als Christ, Morna. Ich flehe dich an. Tu wenigstens das nicht.«


  »Auch das werde ich selbst entscheiden.« Seine Worte fühlten sich an wie ein schwerer Stein, der ihr um den Hals gehängt wurde. Sie sank in sich zusammen. »Ich gehe nun hinaus und werde mich bei Larine entschuldigen. Wenn er wieder zurückkommen sollte, so wirst du höflich zu ihm sein. Aber es wäre vielleicht besser, du schläfst selbst in der Scheune.« Damit ließ er sie stehen.


  Ronan blieb zurück. Er blickte sie neugierig an. Sie vermutete, dass er nach all den Jahren, in denen sie die herrschende Kraft im Haus gewesen war, und nach der Demütigung für ihn, dass man ihn mit der Position als Häuptling übergangen hatte, nun eine gewisse Befriedigung angesichts ihrer Demütigung empfand. Nach einer Weile kehrte Morna zurück.


  Natürlich hatte Larine es abgelehnt, ins Haus zurückzukehren.


  * * *


  Die Stimmung am nächsten Morgen war gereizt. Die Christen verharrten draußen, erklärten jedoch, dass sie sich nicht entfernen würden, bevor Bischof Patrick eingetroffen sei. Zweifellos sehnten sie sich danach, Zeuge zu werden, wie der Missionar aus dem Norden einen seiner berühmten Wutausbrüche zum Besten gab. Deirdre wusste, dass sie sich eigentlich entschuldigen sollte, aber da ihre Brüder trotzig bei den Gästen standen, konnte sie sich nicht dazu überwinden. Sie hatte den Sklaven aufgetragen, die Gäste zu verköstigen, und so war eine große Schüssel Hafergrütze zubereitet worden. Morna weilte ebenfalls draußen, hatte aber taktvoll beschlossen, sich um die Tiere zu kümmern. Sie hatte keine Ahnung, wie er über die ganze Sache dachte.


  Der Vormittag nahm seinen Lauf. Larine schien seine Zeit im Gebet zu verbringen. Seine Begleiter unterhielten sich mit ihren Brüdern. Einmal kam Ronan herein und bemerkte: »Liebe Schwester, das sind ja schlimme Sachen, was diese Christen sagen. Sie haben zu uns gesagt, du würdest ins ewige Höllenfeuer kommen.« Dann ging er wieder hinaus.


  * * *


  Es war fast Mittag geworden, als einer der Sklaven meldete, dass sich ein Wagen näherte. Larine erhob sich, spähte durch das Einfahrtstor des Rath und trat hinaus. Eine lange Pause folgte. Offenbar diskutierten die beiden Bischöfe miteinander. Vielleicht, dachte Deirdre sich im Stillen, während sie Larine zum Tor nachfolgte, würde Bischof Patrick wieder weiterfahren.


  Der Zug, der ein Stück weit entfernt vor dem Eingang des Rath gehalten hatte, bestand aus einem zweirädrigen Prunkwagen, einem großen vierrädrigen Reisewagen und mehreren Reitern. Der Prunkwagen, der den Zug anführte, war so aufwändig wie der eines Königs. Fünf Priester, zählte Deirdre, stiegen aus dem Reisewagen. Die Gruppe junger Männer auf den Pferden waren an ihrer kostbaren Kleidung und ihrem goldenen Schmuck deutlich als Fürstensöhne zu erkennen. Alle formierten sich zu einer kleinen Prozession. Die Priester waren in Weiß gekleidet. Nun sah sie von dem Prunkwagen einen Mann mit ergrautem Haar und gleichfalls weißer Kleidung herabsteigen. Er nahm seinen Platz direkt hinter den Priestern ein, gefolgt von Larine. Jetzt hielt der Priester, der die Prozession anführte, einen großen Stab in die Höhe, dessen oberes Ende eine eingedrehte Krümme wie bei einem Schäferstab hatte und der so blank poliert war, dass er glänzte.


  Langsam schritt die Prozession auf den Toreingang zu. Deirdre sah, dass sich alle Sklaven auf den Zufahrtsweg hinausbegeben hatten und niederknieten. Nun hatte die Prozession das Tor erreicht und betrat den Rath. Aber als der berühmte Bischof aus dem Norden die Eingangsschwelle erreichte, hielt er inne, ließ sich auf die Knie fallen und küsste den Boden. Dann richtete er sich wieder auf und trat durch das Tor. Nun blieb Deirdre keine andere Wahl, als ihn willkommen zu heißen und ihm die übliche Gastfreundschaft anzubieten. Sobald dies geschehen war, beehrte sie der Mann aus Ulster mit einem freundlichen Lächeln und sagte mit klarer Stimme: »Gratias agamus.«


  Deirdre erkannte, dass dies Latein war, wusste aber nicht, was es bedeutete.


  »Laßt uns euch Dank sagen«, rief Larine aus.


  Das war also Bischof Patrick, dachte Deirdre.


  Seine Autorität war nicht zu verkennen. Sein Gesicht hatte feine, aristokratische Züge. Er hatte sehr klare und scharfe Augen, aber noch etwas anderes, etwas Besonderes war an ihm – sie sah es sofort –, eine Aura der Spiritualität, die er auszustrahlen schien und die beeindruckend war. Dicht gefolgt von zwei Priestern nahm er eine kleine Inspektionsrunde vor. Zuerst trat er zu den zwei Sklavinnen, die immer noch knieten, betrachtete kurz ihre Hände und ihre Zähne, nickte sichtlich zufrieden und trat nun zu ihren Brüdern. Er musterte sie nur flüchtig und schritt weiter. Nun kam Morna an die Reihe, und der Bischof blickte ihm lange und streng in die Augen, während Morna blutrot anlief. Dann sagte er etwas auf Lateinisch zu Larine. Deirdre hatte nicht gewusst, dass der schlaue Druide neuerdings auch Lateinisch sprach.


  »Was sagt er?«, fragte sie.


  »Dass dein Sohn ein ehrliches Gesicht hat.«


  Nun trat Bischof Patrick zu ihr. Deirdre war nicht entgangen, dass er sie zuvor schon neugierig beobachtet hatte. Während er sich höflich vor ihr verneigte, fiel ihr auf, dass sich sein ergrautes Haar bereits zu lichten begann.


  Als der Bischof seine Runde beendet hatte, warf er einen Blick zu Larine hinüber, gab ihm durch ein Nicken zu verstehen, dass er bleiben sollte, wo er war, und wandte sich wieder Deirdre und Morna zu.


  »Ich bedaure die Drangsale, Deirdre, Tochter des Fergus, in die du geraten bist«, sagte er zu ihr, jetzt in ihrer eigenen Sprache. »Ich höre, du warst eine gute Tochter.«


  »Ja, das war ich.« Egal, ob der Mann ihr Feind war oder nicht, sie konnte sich nicht dagegen wehren, dass sie gerührt war.


  »Und du selbst, würde ich sagen«, fuhr Bischof Patrick fort, »bist die, die hier alles zusammenhält. Habe ich Recht?«


  »Ja, vielleicht ist es so«, sagte sie ergriffen.


  »Dafür sei Gott gedankt.« Er lächelte sie freundlich an. »Du bist in Sorge um die Sicherheit deines Sohns?« Sie nickte. »Welche gute Mutter wäre das nicht?« Er machte eine nachdenkliche Pause. »Nun sag mir: Ist es Gott, vor dem du Angst hast, Deirdre, oder sind es die Druiden?«


  »Die Druiden.«


  »Glaubst du nicht, dass der Gott, der alle Dinge geschaffen hat, deinen Sohn schützen kann?«


  Sie schwieg, was ihn nicht zu verletzen schien. Dann wandte er sich an Morna und blickte ihm in die Augen.


  »Nun zu dir, junger Mann. Du bist also derjenige, um den sich all dies dreht. Der Verwandte des Hochkönigs.« Er trat einen Schritt zurück, als wollte er den jugendlichen Häuptling von oben bis unten mustern. »Du wurdest zu ihm gerufen, nicht wahr?«


  »Das ist wahr«, antwortete Morna respektvoll.


  »Und du würdest gern zum feis des Hochkönigs nach Tara gehen?«


  »Eigentlich müsste ich es tun.« Morna war unsicher, ob dies die korrekte Antwort war, aber es war die Wahrheit.


  »Es wäre auch sonderbar, wenn ein junger Mann dies nicht wollte«, sagte Bischof Patrick. »Und du hast dich daher mit deiner Mutter gestritten?«


  »Ja, weil…« Morna wollte gerade zu einer Erklärung ansetzen, aber der Bischof unterbrach ihn freundlich:


  »Ehre deine Mutter, junger Mann. Sie ist die Einzige, die du besitzt. Wenn es Gottes Wille ist, dass du etwas Bestimmtes tun sollst, wird sie schon begreifen, dass es seine Richtigkeit damit hat.« Er überlegte einen Augenblick. »Du wünschst, dem einen wahren Gott zu dienen. Ist das richtig?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Du glaubst, ja.« Der Bischof machte eine Pause. »Ihm zu dienen, Morna, ist nicht immer leicht. Wer dem christlichen Pfad folgt, der muss versuchen, nach dem Willen Gottes und nicht nach seinem eigenen zu handeln. Manchmal müssen wir Opfer bringen.« Bei der Erwähnung von Opfern krampfte sich in Deirdre alles zusammen; aber auch wenn Bischof Patrick dies bemerkte, ging er nicht darauf ein. »Bist du bereit, Opfer zu bringen, um Gott zu dienen, der seinen einzigen Sohn hingab, um die Welt zu erlösen?«


  »Ja«, antwortete Morna.


  »Von denen, die mir folgen, Morna, erwarte ich vollkommenen Gehorsam. Meine Anhänger müssen mir vertrauen. Diese jungen Männer«, er deutete auf die jungen Prinzen, die in der Nähe standen, »gehorchen meinen Befehlen, und die sind zuweilen hart.«


  Morna blickte die jungen Männer an. Sie waren eine Gruppe von so vornehmer Art, dass wohl jeder junge Häuptling stolz gewesen wäre, ihr anzugehören. Aber nachdem er diese Bemerkung gemacht hatte, schien der Bischof keine Antwort zu erwarten, denn er wandte sich abrupt um und trat zu einem der Priester, der seinen Stab hielt. Er nahm ihn an sich, hielt ihn fest in der Hand und sprach mit klarer Stimme zu ihnen.


  Anschließend konnte Deirdre sich nicht mehr genau erinnern, was er gesagt hatte. Manches davon erkannte sie aus dem, was Larine ihr erzählt hatte, wieder. Patrick hob besonders den Umstand hervor, dass das höchste Wesen dreierlei Gestalt habe: Vater, Sohn und Heiliger Geist – den Dreieinigen nannte er es. Er erklärte, dass dies auch nicht verwunderlich sei, denn in der gesamten Natur gebe es eine Fülle von Dreiheiten oder so genannten Triaden: Wurzel, Stiel und Blüte einer Pflanze; Quelle, Lauf und Mündung eines Flusses; sogar die Blätter der Pflanzen, wie zum Beispiel die des dreiteiligen weißen Feldklees oder shamrock auf ihrer Insel, würden dieses Prinzip der Drei–in–Einem zeigen. »Dies«, so erklärte er, »ist es, was wir meinen, wenn wir von der Heiligen Trinitas oder Dreifaltigkeit sprechen.«


  Was sie aber vor allem beeindruckte, war die Art, wie er sprach. Er war von Leidenschaft, Gewissheit und unendlicher Begeisterung durchdrungen. Er flößte ihr ein Gefühl des Friedens ein. Auch wenn sie nicht genau begriff, warum dieser Gott der Liebe, von dem er sprach, notwendigerweise allmächtig sein sollte, fand sie doch, dass sie wünschte, es wäre so. Die grausamen alten Götter wurden allmählich verjagt wie dunkle Wolken, die über den Horizont flohen. Und wie froh werden wir sein, wenn wir sie los sind, dachte sie sich dabei im Stillen. Das Gefühl der Herzlichkeit, das der Prediger ausstrahlte, umhüllte sie. Seine Vertrauen erweckende Art sagte ihr, dass er Recht haben musste. Sie blickte zu Morna hinüber, dessen Augen strahlten.


  Als Bischof Patrick seine Predigt beendet hatte, erschien der Gedanke, zu tun, was er wünschte, gar nicht mehr abwegig. Als er fragte, ob sie gewillt sei, sich seiner Gefolgschaft anzuschließen und sich taufen zu lassen, stellte sie fest, dass sie wünschte, er könnte länger bei ihnen bleiben. Sie wollte nicht, dass er wieder aufbrach. Sich seinem neuen Glauben anzuschließen, schien eine Möglichkeit zu sein, seine tröstende Gegenwart weiter in ihrer Mitte zu halten. Wenn sie der Stimme ihres Herzens folgte, so war sie bereit zu tun, was er wünschte. Aber sie war schon einmal der Stimme ihres Herzens gefolgt, und auch Conall hatte es getan. Das Herz war eine gefährliche Sache. Gefährlich für Morna.


  »Tauft mich«, schrie sie plötzlich. »Tauft auch die Übrigen von uns. Aber verschont mir Morna damit.« Es war heraus, sie konnte es nicht verhindern.


  »Ihn verschonen?« Bischof Patrick starrte sie entgeistert an. »Verschonen!« Sie sah den furchtbaren Zornesblitz in den Augen des alten Mannes. Er trat mehrere Schritte auf sie zu, und einen Moment lang glaubte sie, er könnte sie vielleicht gar schlagen oder wie ein Druide einen Fluch über sie aussprechen. Stattdessen hielt er plötzlich inne, schüttelte den Kopf, da er sich offenbar wieder gefasst hatte, und warf sich zu ihrem größten Erstaunen vor ihr auf die Knie.


  »Vergib mir, Deirdre«, sagte er, »vergib mir meinen Zorn.«


  »Warum…« Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


  »Ich habe darin versagt, dein Herz zu rühren. Es ist meine Schuld, nicht die deine. Was mich in Zorn versetzt hat, war mein eigenes Versagen.«


  »Was Ihr gesagt habt, war wunderbar«, protestierte sie heftig. »Es ist nur…«


  Er hatte sich wieder erhoben und schnitt ihr mit einer Handbewegung das Wort ab.


  »Du hast mich nicht verstanden«, brummte er. Dann wandte er sich an Morna. »Du bist nun der Häuptling der Ui Fergusa«, sagte er mit feierlichem Ernst. »Ist es dein Wunsch, dass deine Familie getauft wird?«


  »Ja«, antwortete Morna.


  »Und wenn du aus meinen Händen die Taufe empfängst, wirst du dich dann in Dingen, die die Religion betreffen, meiner Autorität unterwerfen und meine Anweisungen befolgen, wie es diese jungen Prinzen tun?«


  »Ja, das will ich«, sagte Morna.


  »Dann komm«, befahl der Bischof, »und ich werde dir sagen, was zu tun ist.«


  Für die Taufe, der sie sich nun unterziehen sollten, war ein einfaches Untertauchen im Wasser notwendig. Ein Blick auf die Untiefen am Ufer des Liffey hatte Bischof Patrick überzeugt, dass der Fluss kein besonders passender Ort war. Die drei Quellen in der Nähe des Rath, die er nun kurz inspizierte und segnete, waren auch nicht geeignet. Aber der dunkle Teich Dubh Linn, so entschied er, würde sich für die Sache bestens eignen. Daher wies er sie an, sich umgehend dort zu versammeln.


  Und so begab sich an jenem strahlend sonnigen, wenn auch etwas kalten Herbstnachmittag eine kleine Gruppe, bestehend aus Deirdre, ihren zwei Brüdern und Morna, unter ihren Umhängen nur mit einem leinenen Hemd am Leib und in Begleitung ihrer Sklaven, die ein halbes Dutzend zählten, zum Ufer des Dubh Linn hinunter, um sich taufen zu lassen. Und einer nach dem anderen stiegen sie in sein dunkles und schon sehr kaltes Wasser, in dem Bischof Patrick stand, ließen sich einen fröstelnden Augenblick lang unter seine Oberfläche sinken und tauchten, von Patrick eigenhändig im Namen Jesu Christi getauft, wieder auf zum Licht.


  Rasch trockneten sie sich ab. Alle außer Deirdre schienen vor Freude zu strahlen. Die Gruppe wollte sich gerade wieder auf den Rückweg zum Rath hinaufbegeben, als sie überraschend von Deirdres jüngerem Bruder Rian angehalten wurde.


  »Stimmt es, dass nur Christen in dieses gute Land kommen?«


  »Ja, das stimmt«, versicherten sie ihm.


  »Und alle anderen kommen in jenes Land mit dem Feuer?«


  Auch das stimmt, meinten sie.


  »Aber was wird dann aus meinem Vater«, fragte er aufrichtig besorgt. »Das bedeutet doch, dass Fergus in dieses Feuer kommt.« Und nachdem er sich eine Weile mit seinem Bruder beraten hatte, teilte Ronan diese Ansicht: Ihr Vater weile bei den Göttern der Familie. Was immer der neue Bischof davon halten möge, diese Götter seien schon immer da gewesen und würden die ihnen Anbefohlenen auf ihre Weise auch beschützen. Aber wenn Dubh Linn und der Rath des Fergus christlich würde, dann beleidige man damit die alten Götter. Fergus würde somit einsam und verlassen gewissermaßen auf dem Trockenen sitzen. Dann würden die alten Götter vermutlich nichts mehr mit ihm zu tun haben wollen, und der neue christliche Gott werde ihn ins Höllenfeuer verbannen.


  »Das können wir nicht zulassen«, protestierte Rian. Und Ronan nickte mit besorgtem Gesichtsausdruck.


  Obwohl Deirdre dies verlegen machte, bemerkte sie, dass keiner der Priester im Mindesten überrascht zu sein schien. Tatsächlich hörten sie solche Einwände nicht zum ersten Mal. Wenn wir erlöst werden, so fragten sich manche Bekehrten, welches Schicksal trifft dann unsere Vorfahren? Wollt ihr uns etwa sagen, sie seien sündhaft oder gottlos gewesen? Die Antwort der Missionare auf diese Frage lautete, dass Gott denjenigen, die ohne eigenes Verschulden nicht die Möglichkeit fanden, Christus in ihr Herz aufzunehmen, zumindest einen Teil ihrer Sündenschuld erlassen werde. Nur für diejenigen, die die Botschaft Christi hörten und sie dann ablehnten, gab es keine Erlösung. Dies war eine vernünftige Erklärung, doch sie befriedigte nicht immer. Bischof Patrick allerdings bediente sich zuweilen einer anderen Argumentation…


  »Wie lange ist Euer Vater schon tot?«, fragte er.


  »Fünf Tage«, antworteten sie.


  »Dann grabt den Mann wieder aus«, befahl er. »Ich werde ihn jetzt taufen.«


  Die Brüder schauten sich einen Augenblick verwirrt an, blickten dann den Bischof an, der unerschütterliche Ruhe ausstrahlte, und nickten schließlich. Mit Hilfe der Sklaven gruben sie den Grabhügel unten am Ufer des Liffey aus. Die bleiche Gestalt des Fergus lag steif und starr auf dem Grund des Grabes und strahlte noch im Tod eine beachtliche Würde aus. Bischof Patrick besprengte ihn mit etwas Wasser und rettete ihn mit Hilfe des Kreuzzeichens in die christliche Welt hinüber.


  »Ich kann euch nicht versprechen, dass er in den Himmel kommen wird«, sagte er freundlich lächelnd zu den Brüdern, »aber seine Chancen haben sich nun mächtig vergrößert.«


  Darauf schütteten sie wieder die Erde auf den Leichnam. Larine steckte zwei zu einem Kreuz zusammengefügte Holzlatten in die Erde. Dann waren sie wieder zum Rath zurückgekehrt, und als sie gerade das strohgedeckte Haus betreten wollten, in dem das Herdfeuer brannte, hielt Patrick inne und wandte sich an die Mitglieder der Familie. »Nun gibt es noch eine kleine Gefälligkeit«, verkündete er, »die ihr mir erweisen könnt. Sie wird euch vielleicht nicht gefallen. Ich spreche von euren Sklaven.« Bei diesen Worten blickten die Briten, die in der Nähe standen, hoffnungsvoll auf.


  »Meine Landsleute sind Christen, wie ihr wisst. Schäflein meiner Herde. Das Leben eines Sklaven ist hart, Deirdre, Tochter des Fergus. Ich weiß es, weil ich selbst einer war. Sie wurden ihrer Heimat entrissen, ihrer Familien und ihrer Kirche beraubt. Ich wünsche mir, dass ihr eure britischen Sklaven freilasst. Es werden nicht alle fortgehen, denn ich sehe, dass ihr eure Sklaven gut behandelt. Aber sie müssen die Freiheit haben, nach Hause zurückzukehren, sofern sie es wünschen.«


  Deirdre sah, wie Larine und die Priester fast schon unwillkürlich nickten. Offenbar waren ihnen diese sonderbaren Verhandlungen längst vertraut. Sie aber wusste nicht, was sie sagen sollte. Auch Morna war verlegen, daher ergriff Ronan das Wort:


  »Wollt Ihr damit sagen, dass wir sie freilassen sollen, ohne dass man uns etwas dafür bezahlt?«


  Patrick wandte sich an ihn. »Wie viele Sklaven habt ihr?«


  »Sechs.«


  »So viele kommen bei Raubüberfällen zusammen. Sie können euch also so viel nicht gekostet haben.«


  Ihr Bruder überlegte einen Augenblick.


  »Aber drei von ihnen sind Frauen«, betonte er. »Sie verrichten die gesamte Schwerarbeit.«


  »Der Herr behüte uns«, stammelte der Bischof und wandte seinen Blick gen Himmel. Er schwieg eine Weile, dann gab er mit einem Seufzen Larine ein Zeichen, worauf dieser seine Hand in einen kleinen Beutel an seinem Gürtel schob und eine römische Münze hervorholte.


  »Wird das genügen?«, fragte Larine.


  »Zwei«, sagte Ronan rasch. Er mochte zwar ein wenig beschränkt sein, dachte Deirdre, aber wenn es um den Vieh- oder Sklavenhandel ging, war er immer noch seines Vaters Sohn.


  Larine blickte fragend zu Bischof Patrick hinüber, der kaum merklich nickte. Einen Moment später lagen die britischen Sklaven vor dem Bischof auf den Knien und küssten ihm die Hände.


  »Dankt Gott dafür, meine Kinder«, sagte er freundlich, »und nicht mir.« Deirdre fragte sich, wie viel Geld er dafür wohl jedes Jahr ausgab.


  * * *


  Morna war Christ geworden. Er war entschlossen, nach Tara zu gehen. Der Missionsbischof mochte die Zunge eines Engels besitzen, er mochte von Gott gesandt sein, aber er war bereit, Deirdres einzigen Sohn einer tödlichen Gefahr auszusetzen. Und es gab nichts, was sie dagegen unternehmen konnte.


  Bischof Patrick hatte angekündigt, dass er am nächsten Tag wieder aufbrechen würde. Bis dahin mussten er und sein Gefolge als ehrenwerte Gäste behandelt werden. Der Bischof selbst zog sich eine Weile zurück, um sich am Feuer auszuruhen. Larine begab sich zur Flussmündung hinunter, um dort eine Weile auf und ab zu wandern, dann kehrte er wieder zurück und setzte sich allein an den Eingang des Rath. Deirdre und ihre Sklaven machten sich an die Arbeit, ein Festmahl vorzubereiten. Morna hatte sich inzwischen der Gesellschaft der jungen Fürstensöhne angeschlossen, die das Gefolge des Bischofs bildeten. Deirdre hörte sie draußen miteinander sprechen und lachen und spürte, dass Morna von den Gästen beeindruckt war.


  Erst nachdem er sich ein wenig ausgeruht hatte, ließ Patrick, der nun viel frischer aussah, durch einen seiner Priester Larine und Morna zu sich rufen und bat auch Deirdre dazu. Als die vier am Feuer versammelt waren, wandte er sich an Morna.


  »Du wirst dich erinnern, dass du versprochen hast, mir zu gehorchen«, begann er.


  Morna verneigte sich.


  »Sehr gut«, fuhr der Bischof fort. »Dann will ich dir sagen, was ich wünsche: Du wirst mich morgen begleiten. Ich möchte, dass du dich diesen jungen Männern anschließt, die mit mir reisen, und dass du eine Zeit lang bei uns bleibst. Würde dir das gefallen?«


  »Ja, und ob mir das gefallen würde!«, sagte Morna mit Begeisterung.


  »Freu dich nur nicht zu sehr«, warnte Bischof Patrick ihn. »Ich habe dir nämlich auch gesagt, dass Opfer vonnöten sind, und ein solches ist nun zu erbringen.« Er machte eine Pause. »Du wirst nicht nach Tara gehen.«


  Deirdre starrte ihn sprachlos an. Nicht nach Tara gehen? Hatte sie ihn recht verstanden? Morna ließ den Kopf sinken, und Larine machte ein entsetztes Gesicht.


  »Ich soll nicht zu dem feis gehen?«


  »Nein, das sollst du nicht. Ich verbiete es dir.«


  Larine öffnete den Mund und wollte etwas einwenden, aber Bischof Patrick warf ihm einen einzigen Blick zu, worauf er schwieg.


  »Aber der Hochkönig…«, begann Morna zaghaft.


  »Er wird deine Abwesenheit vermutlich bemerken. Aber da du morgen nicht mehr hier sein wirst, wird jeder Reisende, der auf dem Weg nach Tara die Furt passiert, berichten, dass du gar nicht in Dubh Linn anzutreffen wärst. Und selbst wenn der Hochkönig beizeiten erfährt, dass du mit mir fortgezogen bist«, meinte er schmunzelnd, »so ist er es doch bereits gewohnt, dass ich ihm Kummer bereite. Schließlich war ich es, der ihm Larine weggenommen hat. Mir wird man Vorwürfe machen, nicht dir. Dessen kannst du sicher sein. Du wirst ihn vermissen, nehme ich an.«


  Ja, sie würde ihn vermissen. Sie würde ihn sogar ungeheuer vermissen. Aber er würde wenigstens nicht in Tara sein. Das war das Einzige, worauf es ankam. Sie konnte es kaum glauben.


  »Und wo wird er dann sein?«, fragte sie.


  »Oben im Norden und Westen bei mir. Ich habe mächtige Beschützer, Deirdre. Er wird sicher sein.«


  »Und werde ich…«


  »Ihn Wiedersehen? Ja, das wirst du. Habe ich ihm nicht gesagt, er soll seine Mutter ehren? Ich werde ihn nach einem Jahr zu dir senden. Du und deine Brüder, ihr werdet bis dahin, so nehme ich an, in Dubh Linn allein zurechtkommen?«


  »Ja«, sagte sie dankbar. »Das werden wir.«


  Morna blickte niedergeschlagen drein, aber der Bischof blieb hart. »Du hast geschworen, dass du gehorchst«, erinnerte er ihn streng. »Nun musst du deinem Schwur Folge leisten.« Dann lächelte er freundlich. »Gräm dich nicht wegen Tara, junger Freund. Noch bevor das Jahr vorüber ist, werde ich dir, und das versprech ich dir, sogar noch schönere Dinge zeigen.«


  Es wurde ein gemütliches kleines Festmahl, das sie alle in jener Nacht im Rath genossen. Die Gesellschaft war in fröhlicher Stimmung. Deirdre war so erleichtert, dass sie über das ganze Gesicht strahlte. Ihr Bruder Ronan wirkte angesichts der Aussicht, ein Jahr lang als Häuptling zu fungieren, ebenfalls zufrieden. Und sogar Mornas Miene hellte sich in der Gesellschaft der jungen Edelleute sichtlich auf. Das Mahl war vorzüglich zubereitet, Ale und Wein flössen in Strömen. Und wenn der alte Trinkschädel, der matt in seinem Winkel leuchtete, bei einem solchen christlichen Festschmaus auch wie fehl am Platz wirkte, so schien sich doch niemand daran zu stören.


  Als sie auf die aufregenden Ereignisse des Tages und die wunderliche Wendung zurückblickte, die sie genommen hatten, blieb Deirdre nur noch eine Sache rätselhaft. Gegen Ende des Abends vertraute sie sich Larine an, der ihr ihren Gefühlsausbruch vor der Ankunft des Bischofs verziehen zu haben schien.


  »Du hast uns gesagt, Bischof Patrick sei ein strenger und enthaltsamer Mann? Berührt er denn nie eine Frau?« Dies war eine Seite der neuen Religion, die sie ein wenig befremdlich fand.


  »Ja, das stimmt.«


  »Aber als ich ins Wasser stieg, verstehst du, da hatte ich nur mein Unterhemd an. Als ich wieder herausstieg, klebte es mir überall nass am Körper.« Sie warf einen Blick zu ihm hinüber, um sich zu vergewissern, dass der Bischof sie nicht hören konnte. »Und… da sah ich, wie seine Augen aufleuchteten. Er hat es deutlich bemerkt, verstehst du, was ich meine?«


  Und nun warf Larine zum ersten Mal seit seiner Ankunft den Kopf zurück und lachte.


  »Oh, das hat er, da bin ich sicher, Deirdre. Und ob er das bemerken würde!«


  Schon bald nach der Morgendämmerung brachen sie auf. Bischof Patrick versprach Deirdre, dass er ihr ihren Sohn sicher und wohlbehalten zurückschicken würde, und Morna nahm zärtlich Abschied von seiner Mutter.


  Gegen Mittag legten die Reisenden eine Rast ein, und Larine wandte sich leicht gereizt an den Bischof:


  »Ich war denn doch ein wenig verwundert, dass Ihr Euch entschieden habt, meinen Rat zu übergehen. Ja, ich war sogar einigermaßen enttäuscht. Ich hatte mir erhofft, einen jungen Christen zum Hochkönig nach Tara entsenden zu können. Aber alles, was ich vollbrachte, war, Euch eine Hand voll neu Bekehrter in einem kleinen Rath an einer Furt zu bringen.«


  Bischof Patrick hörte ihm ruhig zu.


  »Ihr seid daher wütend gewesen.«


  »Ja, das war ich. Warum habt Ihr das getan?«


  »Ich habe es deshalb getan, weil ich der Meinung war, dass die Frau Recht hatte. Ich bin auf diese Insel zurückgekehrt, Larine, um den Heiden die Frohe Botschaft des Evangeliums zu bringen. Und nicht, um Märtyrer zu schaffen. Gottes Ratschlüsse sind unerforschlich, wir dürfen nicht zu ehrgeizig sein.« Er hielt kurz inne und sah Larine lächelnd an. »Morna ist ein Häuptling. Die Furt ist eine Stelle, an der sich wichtige Wege kreuzen. Wer kann schon wissen, was Dubh Linn einmal wert sein wird?«


  IV
 DIE WIKINGER


  


  1

  ~ 981 ~


  Der rothaarige Junge starrte auf das Schiff.


  Es war fast Mitternacht. Das Meer sah aus wie verstaubtes Silber, der Himmel wie bleiches Grau. Hier in Dyflin war die Nacht im Juli so gut wie verbannt. Nur etwa eine Stunde lang herrschte gerade so viel Dunkelheit, dass man ein paar Sterne sehen konnte; aber für den Rest der kurzen Zeit, in der die Sonne nicht schien, war die Welt erfüllt von jenem seltsam leuchtenden Grau, das für die Mittsommernächte der nördlichen Meere typisch ist.


  Lautlos glitt das Schiff dahin, vorbei an bleichen Sandbänken. Ohne die Ruder einzusetzen, ließ die Besatzung das Schiff von der Brise am nördlichen Ufer entlang in die Liffey–Mündung treiben.


  Harold hätte um diese Zeit eigentlich in seinem Bett liegen und schlafen müssen. Aber manchmal, besonders in Sommernächten wie dieser, schlich er sich aus dem Haus, holte sein Pony von der Weide und ritt hierher zur Küste, um das endlose, silbergraue Wasser der Bucht zu beobachten, das ihn mit einer magischen Kraft, von der er nichts begriff, ebenso anzuziehen schien, wie die Gezeiten auf unsichtbare Weise vom Mond angezogen werden.


  Es war das größte Schiff, das er je gesehen hatte. Seine lang gestreckten Konturen glichen einer riesigen Seeschlange; sein hoch gezogener, geschwungener Bug schnitt so gleichmäßig durch das Wasser wie eine Axt durch flüssiges Metall. Sein riesiges quadratisches Segel ragte hoch über der Sandbank hervor und verdeckte ein Stück Himmel, und selbst in diesem Zwielicht konnte er erkennen, dass es schwarz und ockerfarben wie getrocknetes Blut war – denn es war ein Wikingerschiff.


  Aber Harold hatte keine Angst, denn er war selbst ein Wikinger, und diese Gewässer wurden nun einmal von den Wikingern beherrscht.


  Und so sah er furchtlos zu, wie die schwarze Seeschlange mit ihrem Segel an ihm vorüberglitt. Er wusste, dass sie nicht nur bewaffnete Männer – denn es herrschten gefährliche Zeiten sondern auch reiche Ware mit sich führte. Vielleicht konnte er am nächsten Tag seinen Vater dazu überreden, ihn zum Hafen mitzunehmen, damit er es sich ansehen konnte.


  * * *


  Er war froh, dass sein Vater ihn mit zum Hafen nahm. Es war bereits heller Tag, als sie von ihrem Hof aufgebrochen waren und durch die Ebene der Vogelscharen ritten. Der Himmel war strahlend blau, und die Sonne schien auf das rote Haar seines Vaters.


  Niemand kommt meinem Vater gleich, dachte Harold, keiner ist so tapfer und stark wie er. Wenn Harold ihm auf dem Hof zur Hand ging, trieb sein Vater ihn häufig dazu an, etwas länger zu arbeiten, als er wollte. Aber wenn er bedrückt war, erzählte Olaf, sein Vater, ihm eine Geschichte, die ihn zum Lachen brachte. Und wenn sein Vater ihn mit seinen starken Armen in die Luft hob, ihn schwungvoll auf sein Pony setzte und ihn neben seinem eigenen prächtigen Pferd hertraben ließ, dann fühlte Harold etwas, was mehr als Glückseligkeit war. Dann war ihm, als ströme eine Woge der Kraft durch seinen kleinen Körper, und seine blauen Augen strahlten. Da wusste er, was es hieß, sich frei zu fühlen. Frei wie ein Vogel in der Luft. Frei wie ein Wikinger auf offener See.


  Inzwischen war es bereits zwei Jahrhunderte her, seit die Wikinger von Skandinavien aus auf abenteuerlichen Fahrten die nördlichen Meere erkundet hatten. Als Piraten, Händler und Forscher brachen sie von ihren nördlichen Buchten aus in ihren schnellen Langschiffen auf, und schon bald lernten in ganz Europa die Menschen das Zittern, wenn sie sahen, wie von der See her ihre quadratischen Segel oder vom Flussufer herauf ihre mächtig gehörnten Helme nahten. Von Schweden her zogen sie bis zu den riesigen Flüssen von Russland hinunter; von Dänemark her verwüsteten sie die nördliche Hälfte von England, die sie daraufhin besiedelten. Sie segelten südwärts nach Frankreich und in das Mittelmeer: Die Normandie und das normannische Sizilien wurden ihre Kolonien. Westwärts zogen sie zu den schottischen Inseln, der Isle of Man, nach Island, Grönland und sogar bis nach Amerika. Und es waren die Wikinger aus Norwegen, die, als sie zu der lieblichen Insel westlich der britischen gelangten, ihre natürlichen Häfen erforschten, ihren keltischen Namen Eriu – den sie als Eire aussprachen – in ihre eigene Sprache umwandelten und ihr erstmals den nordischen Namen Ire–Land gaben.


  Harold wusste, wie seine Vorfahren nach Irland gekommen waren. Sein Vater hatte es ihm oft genug erzählt. Fast eineinhalb Jahrhunderte waren vergangen, seit die riesige Flotte von sechzig Langschiffen in die Liffey–Mündung gesegelt war. »Und der Großvater meines Großvaters, Harold Rothaar, befand sich in einem von ihnen«, hatte Olaf ihm stolz erzählt. Eine größere Abteilung sei flussaufwärts bis zur Hürdenfurt gerudert. Sie wären dort an einem Grabhügel vorbeigekommen und hätten einen kleinen Rath entdeckt, der einer Anlegestelle, einem dunklen Teich sowie einem kleinen Kloster auf der Anhöhe Schutz bot. Die heidnischen Nordmänner waren enttäuscht über ihre Ausbeute: Die aus Stein erbaute Kapelle enthielt nur ein bescheidenes Kreuz und einen Kelch aus Gold.


  Aber wenn in der Handelsniederlassung und ihrem kleinen Kloster auch nur wenig Beute zu machen war, sahen die Wikinger, wie viel versprechend diese Lage war: Ganz in der Nähe lief das alte keltische Landstraßennetz zusammen und nutzte die Furt als Flussübergang; der Gezeitenhafen war auf natürliche Art geschützt, und das Umland war fruchtbar. Außerdem war die Umgebung des Rath leicht zu verteidigen.


  Also hatten die Nordmänner – wie sie oft genannt wurden sich dort angesiedelt. Schon bald waren ein kurzes Stück weiter flussaufwärts hinter der Furt ein dicht gedrängtes Gewirr von Hütten aus Holzbalken und Weidengeflecht sowie ein Wikingerfriedhof entstanden. Als sie erfuhren, dass der dunkle Teich in der Landessprache Dubh Linn genannt wurde, schufen sich die Nordmänner ihre eigene Version des Namens: Dyflin. Bald hatten die Wikinger – die sich selbst »Männer aus dem Osten« nannten – die ganze Gegend nördlich der Liffey–Mündung besiedelt. Und so kam es, dass die einstige Ebene der Vogelscharen noch einen weiteren keltischen Namen erhielt, nämlich Fine Gail – »die Gegend der Fremdländer« –, woraus bald Fingal wurde. Hier hatten auch Harolds Eltern ihr Gehöft.


  Als Harolds Vorfahre und die norwegische Flotte an jenem Tag in Dubh Linn gelandet waren, hatten die Männer des Rath gar nicht erst versucht, sich ihnen im Kampf entgegenzustellen. Da ein einziges Wikinger–Langboot mit etwa dreißig bis sechzig streitbaren Kriegern bemannt war, wäre jeder Widerstand ohnehin aussichtslos gewesen. Und dank dieses freundlichen Empfangs hatten die blonden Norweger die Bewohner der Handelsniederlassung unter ihren Schutz genommen.


  Das bedeutete aber nicht, dass die letzten eineinhalb Jahrhunderte völlig friedlich verlaufen wären. Aber für Harold waren die Küstenebene von Fingal und die kleine Stadt Dyflin herrliche Gegenden. Und als sich heute, während sie den lang gestreckten Abhang zum Liffey hinunterritten, eine graue Wolkenbank über den Himmel zog, die die Landschaft verdüsterte, hatte dies seine gute Laune in keiner Weise getrübt.


  Das Handelsschiff war vom Hafen von Waterford an der Südküste der Insel gekommen. Rund um die irischen Küsten gab es eine ganze Reihe Häfen – die in der Hand der Wikinger waren. Während die Kampfschiffe der Wikinger lang und schlank waren, hatten ihre Handelsfahrzeuge mittschiffs eine breite Ausbuchtung, die es ihnen erlaubte, in ihrem Bauch eine beträchtliche Menge Waren mitzuführen. Das Schiff aus Waterford hatte eine Ladung Wein aus Südwestfrankreich mitgebracht, und Harolds Vater hatte vor, ein paar Fässer zu kaufen. Während Olaf also mit den Händlern redete, bewunderte sein Sohn gerade die schnittigen Linien des Schiffs, als er von irgendwo hinter sich eine Stimme vernahm.


  »He, du. Krüppeljunge. Ich red mit dir!«


  Harold wandte sich um und erblickte einen blassen, schwarzhaarigen Jungen von neun bis zehn Jahren. Er hatte Norwegisch und nicht Irisch gesprochen, und da Harold ihn nie zuvor gesehen hatte, nahm er an, dass er mit diesem Schiff gekommen sein musste. Er fragte sich, ob er den groben Fremdling nicht einfach ignorieren sollte, aber dies könnte nach Feigheit aussehen, und so humpelte er zu ihm hin. Der Junge glotzte auf seine Beine, als er sich näherte.


  »Wer bist du?«, fragte Harold.


  »Der da ist dein Vater, hab ich Recht?«, meinte der Junge, seine Frage missachtend, und nickte in Richtung von Olaf, der ein Stück weit entfernt stand. »Der da mit dem gleichen roten Haar wie du.«


  »Ja.«


  »Ich hab nicht gewusst«, sagte der Junge nun nachdenklich, »dass du tatsächlich ein Krüppel bist. Dein anderer Fuß ist aber heil, oder? Nur dein linker ist krumm.«


  »Ja. Aber das geht dich nichts an.«


  »Vielleicht nicht. Oder vielleicht doch. Wie ist das passiert?«


  »Ein Pferd ist auf mich draufgefallen.« Ein Pferd, vor dem sein Vater ihn gewarnt hatte. Das Pferd war mit ihm durchgegangen, dann über einen Graben gesprungen und gestürzt. Dabei war sein linkes Bein unter dem Pferd eingeklemmt und zerquetscht worden.


  »Hast du noch Brüder?«


  »Nein. Nur Schwestern.«


  »Genau wie man mir gesagt hat. Es wird immer verkrüppelt bleiben, dein Bein, nicht wahr?«


  »Ich glaube schon.«


  »Was’n Jammer.« Er grinste Harold sonderbar an. »Aber missversteh mich nicht: Das mit deinem Bein ist mir egal. Ich hoffe, du hast Höllenschmerzen. Mir war nur lieber, du wärst kein Krüppel, wenn du erwachsen bist.«


  »Wieso?«


  »Weil ich dich dann umbringe. Sigurd heiß ich übrigens.«


  Dann drehte er sich um und zwängte sich mit schnellen Schritten zurück durch die Menge; und Harold war so verblüfft, dass der dunkelhaarige Junge, als er versuchte, ihm hinterherzurennen, bereits verschwunden war.


  »Du weißt also, wer das war?« Harold hatte seinem Vater von dem seltsamen Vorfall erzählt. Nun machte dieser ein ernstes Gesicht.


  »Ja.« Dann hielt er inne. »Wenn es der Junge ist, den ich meine, dann kommt er aus Waterford. Er ist ein Däne.«


  Die erste norwegische Siedlung in Dyflin hatte erst zehn Jahre existiert, als die dänischen Wikinger anrückten. Seit sie die nördliche Hälfte von England in ihrer Gewalt hatten, waren sie auch um die irische Küste herumgestreift und hatten nach Orten gesucht, die sie plündern und besiedeln konnten. Die Handelsniederlassung, welche die Wikinger aus Norwegen an der Liffey aufgebaut hatten, sah einladend aus. Mit Waffengewalt rückten die Dänen an und verkündeten den Norwegern: »Wir sind gekommen, um diesen Ort mit euch zu teilen.« Danach war man am Hafen eine Generation lang weiter seinen Geschäften nachgegangen, jedoch unter verschiedenen Herren: bald unter Norwegern, bald unter Dänen, bald unter der Herrschaft von beiden. Aber obwohl es in der Gegend noch immer viele rothaarige norwegische Siedler wie Harold und seine Familie gab, waren es nun die dänischen Wikinger, die seit jüngster Zeit über Dyflin und viele andere irische Häfen herrschten.


  »Aber warum sollte er mich umbringen wollen?«, fragte der Junge.


  Sein Vater seufzte tief. »Das ist eine Geschichte, die lange zurückliegt, Harold«, begann er. »Du weißt doch, dass die Ostmänner von Dyflin immer einen ganz besonderen Feind hatten? Ich meine natürlich den Hochkönig.«


  Sogar jetzt, sechs Jahrhunderte nachdem Niall der Neun Geiseln Anspruch auf das Hochkönigtum in Tara erhoben hatte, hatten seine Nachfahren, der Clan der O’Neills, wie sie sich nannten, die Hochkönigwürde immer noch in ihrem Besitz und beherrschten die nördliche Hälfte der Insel. An den nördlichen und westlichen Küsten, die der direkten Herrschaft der O’Neills unterstanden, hatten die Wikinger niemals Fuß fassen können; und die Existenz des unabhängigen Wikingerhafens an der Liffey war dem alten Clan stets ein Dorn im Auge gewesen. Denn es hatte nicht lange gedauert, bis der wikingische Herrscher sich dort wie einer der irischen Provinzkönige zu gebärden begann. Der letzte »König von Dyflin«, wie er sich eigenmächtig titulierte, hatte eine Prinzessin von Leinster geheiratet; sein Territorium hatte ganz Fingal umfasst. »Und am liebsten hätte er die Herrschaft über das ganze Land bis zum Boyne und darüber hinaus haben wollen«, hatte Harolds Vater einmal seinem Sohn gesagt. Kein Wunder, dass die mächtigen O’Neills voller Hass auf die Neuankömmlinge herabblickten. Seit sie mit der Besiedelung begannen, war der O’Neill–Hochkönig etwa alle zehn Jahre angerückt und hatte versucht, die Wikinger fortzujagen. Einmal, vor achtzig Jahren, war es den Iren tatsächlich gelungen, den Ort niederzubrennen, und die Wikinger waren abgezogen, wenn auch nur für wenige Jahre. Bei ihrer Rückkehr hatten die Nordmänner auf dem Höhenrücken zwischen der Furt Ath Cliath und dem Teich Dubh Linn eine neue Siedlung errichtet, doch diesmal mit einem starken Wall, einem Palisadenzaun und einer festen Holzbrücke über den Fluss. Aber der gegenwärtige O’Neill–König war ein entschlossener Mann. Vor einem Jahr hatte er in einer großen Schlacht bei Tara die Nordmänner von Dyflin geschlagen. Harolds Vater hatte nicht an diesem Kampf teilgenommen, aber danach hatten er und Harold gesehen, wie die Streitwagenkolonne des irischen Königs die lange Holzbrücke über den Liffey überquerte. Der König war mehrere Monate lang in Dyflin geblieben; aber dann war er wieder abgezogen, hatte ganze Wagenladungen an Gold und Silber mitgenommen, und Dyflin befand sich wieder unter einem Wikinger–Herrscher. Der Hafen musste dem irischen König nun einen Tribut entrichten, aber ansonsten gingen die Geschäfte weiter wie bisher.


  »Vor langer Zeit«, begann sein Vater, »als Dyflin noch norwegisch war, hatte uns der Hochkönig in einem bestimmten Jahr angegriffen. Und er bestach einige Dänen, ihn dabei zu unterstützen. Hast du schon mal von dieser Geschichte gehört?«


  Harold schüttelte den Kopf.


  »Da gab es eine besonders raue Dänenhorde, die die nördlichen Inseln mit ihren Raubzügen verunsicherte. Sie waren übles Gesindel. Selbst die anderen Dänen gingen ihnen aus dem Weg. Doch der Hochkönig nahm Kontakt mit ihnen auf und bot ihnen eine Belohnung an, wenn sie ihm helfen würden, Dyflin anzugreifen.« »Und das haben sie tatsächlich getan?«


  »Oh ja.« Sein Vater schnitt eine Grimasse. »Wir haben sie zurückgeschlagen. Aber es war eine hässliche Geschichte. Bei diesem Überfall verlor mein Großvater – er war damals noch ein Kind – seinen Vater.«


  Harold hörte gebannt zu. Er hoffte, dass sein Vorfahre nicht ehrlos gestorben war.


  »Er wurde getötet, nachdem die Schlacht bereits beendet war«, fuhr sein Vater fort. »Ein Däne tauchte auf, erstach ihn von hinten und rannte davon. Dieser Däne hieß Sigurd, Sohn des Sweyn. Sogar seine eigenen Männer verachteten ihn wegen dieser Tat.«


  »Und sie wurde nicht gerächt?«


  »Nicht zu jener Zeit. Sie kamen ungestraft davon. Aber Jahre später, als mein Großvater sich an Bord eines Schiffs befand und mit den Inseln im Norden Handel trieb, sah er eines Tages ein Langboot in einem Hafen liegen, und man sagte ihm, dass es Sigurd und seinem Sohn gehörte. Also forderte er ihn zum Kampf. Sigurd war damals bereits ein alter Mann, aber immer noch bei Kräften; und sein Sohn befand sich im gleichen Alter wie mein Großvater. Und so war Sigurd bereit zu kämpfen, jedoch unter der Bedingung, dass mein Großvater, wenn er selbst den Tod fand, auch noch gegen seinen Sohn kämpfen müsse. Und mein Großvater schwor: ›Ich werde euch beiden die Köpfe abschlagen, Sigurd, Sohn des Sweyn, und wenn du noch mehr Söhne hättest, würde ich auch ihre als Trophäen mit nach Hause nehmen.‹ Da es da bereits Abend war, kamen sie überein, am nächsten Morgen zu kämpfen, sobald über der See die Sonne aufgegangen war. Also begab sich mein Großvater bei Tagesanbruch zu der Stelle, an der das Schiff der beiden lag; aber als er nahte, stießen sie vom Ufer ab und begannen aufs Meer hinauszurudern. Und dabei lachten sie ihn aus und brüllten ihm Beleidigungen zu. Da rannte mein Großvater zu seinem eigenen Schiff und bat die Leute, Sigurd zu verfolgen; aber sie weigerten sich, und er konnte nichts tun. Aber alle hatten gesehen, was geschehen war; und Sigurd und sein Sohn wurden auf allen nördlichen Meeren als Feiglinge bekannt.


  Im Laufe der Jahre hörte mein Großvater immer wieder etwas von ihnen. Eine Weile befanden sie sich auf der Isle of Man, die zwischen uns und Britannien liegt; dann in England, in York. Aber sie ließen sich nie in Dyflin blicken. Und nachdem mein Großvater gestorben war, hörten wir nichts mehr von ihnen. Bis vor fünf Jahren, als ein Kaufmann mir erzählte, dass Sigurds Enkel in Waterford lebt. Ich habe daran gedacht, dorthin zu fahren, aber…«


  Er zuckte die Schultern. »Das alles ist schon viel zu lange her. Ich dachte mir, der Enkelsohn in Waterford weiß vielleicht überhaupt nichts von der Sache. Ich betrachtete sie als erledigt und machte mir ihretwegen keine Sorgen mehr – bis heute.«


  »Aber Sigurds Familie hat sie nicht vergessen.«


  »Offenbar nicht.«


  »Wenn du dich entschlossen hast, sie zu vergessen, warum hat es dann dieser Junge nicht auch getan?«


  »Seine Familie verlor damals ihre Ehre, Harold, nicht die unsere. Er scheint zumindest mehr Stolz als seine Vorfahren zu besitzen. Diese hat ihr übler Ruf nie bekümmert; aber ihn offensichtlich schon. Daher muss er sich für ihre Schande rächen, indem er dich tötet.«


  »Er will mir den Kopf abschlagen und ihn allen Leuten zeigen?«


  »Ja.«


  »Also werde ich eines Tages gegen ihn kämpfen müssen?«


  »Es sei denn, er ändert seine Meinung. Aber das glaube ich nicht.«


  Harold überlegte. Er hatte ein wenig Angst; aber wenn dies sein Schicksal war, dann musste er tapfer sein, und das war ihm bewusst.


  »Was soll ich also am besten tun, Vater?«


  »Dich auf die Stunde der Wahrheit vorbereiten.« Sein Vater sah einen Augenblick zu ihm herab. »Wenn du kämpfst, Harold, dann wirst du siegen.«


  * * *


  Goibniu, der Schmied, starrte auf den Grabhügel und packte seinen Sohn am Arm. »Sieh dir das gefälligst an!«


  Der sechzehnjährige Junge begriff nicht, was seinen Vater so zornig stimmte. Angestrengt versuchte er herauszufinden, wohin sein Vater genau schaute.


  Die prähistorischen Grabhügel über dem Boyne hatten sich seit Patricks Zeiten nicht wesentlich verändert. Hie und da hatten sich einige weiter abgesenkt. Die Eingänge waren inzwischen verschüttet; aber davor lagen noch zahlreiche weiße Quarzsteine auf dem Boden und funkelten auf, sobald das Sonnenlicht sie traf. In den Wassern des Boyne unterhalb der Hügel gingen die Lachse und Schwäne immer noch ihrem lautlosen Treiben nach. Aber irgendetwas hatte Goibniu missfallen. Anders als sein ferner Vorfahre konnte der Schmied mit beiden Augen sehen. Aber sobald er etwas eingehender betrachtete, pflegte er ein Auge zu schließen und durch das andere zu schielen, das dabei ungewöhnlich weit aufgerissen wirkte. Dieser Blick verunsicherte die Leute stark, und dies nicht ohne Grund, denn nie entging ihm etwas.


  »Sieh dir den Gipfel an, Morann.« Goibniu hielt den Arm seines Sohns mit einem Griff, so fest wie ein Schraubstock, während er ungeduldig auf die Stelle zeigte, die er meinte.


  Und nun sah der junge Mann, dass der Gipfel eines der Grabhügel aufgewühlt worden war. Mehrere grob geschichtete Steinhaufen auf der Graskuppel verrieten, dass jemand versucht hatte, von oben in die Grabkammer einzubrechen.


  »Barbaren! Heiden!«, schrie der Schmied. »Das sind die verfluchten Ostmänner gewesen.«


  Etwa ein Jahrhundert davor hatte eine Bande von Wikingern herausfinden wollen, wie die riesigen Grabanlagen konstruiert waren und ob sie irgendeinen Schatz enthielten. Da sie nicht wussten, dass es an der Seite einen verborgenen Eingang gab, hatten sie mehrere Tage lang versucht, von oben hineinzugelangen.


  »Haben sie was erbeutet?«, fragte Morann.


  »Nein, das nicht. Je tiefer du eindringst, desto größer werden die Steine. Ich habe nachgesehen. Irgendwann haben sie aufgegeben.« Er verfiel einen Moment lang in Schweigen und platzte dann heraus: »Wie können sie es wagen, sich an den Göttern zu vergreifen!«


  Streng genommen hatte er keinen Grund, sich aufzuregen. Obwohl die Familie des Schmieds wie viele andere nach Patricks Missionstätigkeit noch mehrere Generationen lang standhaft geblieben war, bevor sie widerwillig die neue Religion annahm, war sie nun seit fast vier Jahrhunderten christlich. An den Festtagen begab sich Goibniu in die Kirche des nahe gelegenen Klosters und empfing feierlich die heilige Kommunion. Seine Familie war stets davon ausgegangen, dass der Schmied ein treuer Sohn der Kirche war. Aber wie die meisten Gläubigen auf der Insel hing er immer noch an den alten Traditionen: Heidentum stirbt nie ganz aus. Die meisten der heidnischen Bräuche der Saatzeit und der Ernte waren unter neuen Namen bereits in den christlichen Kalender aufgenommen worden; und sogar an manche der alten Initiationsrituale, die mit der Krönungsweihe der Könige verbunden waren – wie etwa die Vereinigung mit einer Stute –, erinnerte man sich noch voller Stolz. Die alten Götter waren vielleicht keine Götter mehr, sondern nur noch »Götzen und Lügen«, wie die christlichen Priester sagten. Sie waren vielleicht nur noch Sagen, die von Barden vorgetragen wurden. Oder sie wurden vielleicht mit dem Segen der Kirche als Helden der Vorzeit, als außergewöhnliche Männer betrachtet, und Dynastien wie die mächtigen O’Neills durften behaupten, dass sie von ihnen abstammten. Aber was immer sie gewesen waren, sie gehörten zu Irland, und die Seeräuber aus dem Norden hatten kein Recht, ihre heiligen Stätten zu entweihen.


  Morann schwieg verlegen. Sein Vater war von seinem Pferd gesprungen, und zusammen mit seinem Sohn umschritt er die Gräber. Vor dem größten stand der berühmte Stein mit seinen rätselhaften eingravierten Spiralen, und sie hielten beide inne und blickten staunend auf dieses mystische Objekt.


  »Früher hat unser Volk hier ganz in der Nähe gelebt«, brummte der Schmied betrübt. Vor zwei Jahrhunderten war ein Vorfahre von ihm zwei Tagesreisen weit nach Nordwesten in die Gegend voller kleiner Seen gezogen, in der die Familie nun lebte. Unverkennbar bedeutete der Stein mit seinen kosmischen Spiralen für Goibniu so etwas wie eine Heimkehr.


  Erst jetzt traute sich sein Sohn die Frage zu stellen, die ihm schon die ganze Zeit auf der Seele lag: »Wenn du die Ostmänner so sehr hasst, Vater, warum bringst du mich dann zu ihnen, damit ich bei ihnen lebe?«


  Dies schien eine ganz natürliche Frage zu sein; aber anstatt zu antworten, blickte der Schmied ihn nur düster an und brummte: »Was für einen Narren hab ich nur zum Sohn« und verfiel wieder in Schweigen. Erst nach einer langen Pause entschloss er sich zu ausführlicheren Erklärungen.


  »Wer hat die größte Macht auf der Insel?«, fragte Goibniu.


  »Der Hochkönig, Vater.«


  »Genau. Und ist es nicht wahr, dass die Hochkönige von einer Generation zur anderen versucht haben, die Ostmänner aus Dubh Linn zu vertreiben?«


  »Ja, das haben sie, Vater.«


  »Aber letztes Jahr, als der Hochkönig eine große Schlacht bei Tara gewonnen und sie zur Liffey hinuntergetrieben hat wo er sie mühelos für immer hinausjagen hätte können da ließ er sie dort bleiben und machte sie stattdessen tributpflichtig. Warum wird er das wohl getan haben, was meinst du?«


  »Er hat wohl mehr davon, wenn er von ihnen Tribut verlangt, als wenn er sie hinauswirft.«


  »Genau so ist es. Ein Hafen ist eine wahre Goldgrube. Die Häfen der Ostmänner bringen Wohlstand ins Land. Du hast mehr davon, wenn du sie im Lande behältst, als wenn du sie vertreibst.« Er schwieg einen Augenblick. »Und ich sage dir noch etwas. Ist die Macht des O’Neill–Clans heute noch so groß, wie sie früher einmal war?«


  »Nein, das ist sie nicht mehr.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil sie sich untereinander zerstritten haben.« Bis zu einem gewissen Punkt traf das zu. Vor langer Zeit hatte sich das mächtige Königshaus in zwei Linien, die so genannten nördlichen und südlichen O’Neills, gespalten. Lange hatten diese beiden Linien Streitigkeiten vermieden, indem sie die Königswürde im Wechsel untereinander teilten. Aber in den jüngsten Generationen war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Andere Mächte auf der Insel, vor allem die Könige von Munster im Süden, hatten sich von der altehrwürdigen Autorität der O’Neills gelöst. Ein junger Clan–Häuptling von Munster namens Brian Boru schien vor keiner der fest etablierten Königsherrschaften auch nur den geringsten Respekt zu haben und ernsthaft bereit zu sein, für Unruhe zu sorgen. Die O’Neills waren zwar immer noch mächtig – schließlich hatten sie gerade die Wikinger von Dubh Linn geschlagen! –, aber wie ein riesiger Stier begann die gewaltige Macht des Clans Anzeichen von Altersschwäche zu zeigen.


  »Als die Ostmänner erstmals unsere Küsten anzugreifen begannen, waren die O’Neills noch so stark, dass die Ostmänner an den Küsten ihres Gebietes keinen einzigen Hafen anlegen konnten. Nicht einen einzigen. Alle Häfen der Ostmänner liegen daher weiter im Süden. Aber gerade das gereicht den O’Neills auf Dauer zum Nachteil. Je mehr Häfen ein König besitzt, desto mehr Reichtum und Macht besitzt er, sofern er sie unter seiner Kontrolle hat. Die O’Neills haben das Pech, dass die Häfen nicht in ihrem Gebiet liegen. Das ist der Grund, weshalb sie unbedingt Dubh Linn brauchen, den reichsten Hafen.«


  »Daher willst du also, dass ich dort lebe?«


  »So ist es.« Goibniu blickte seinen Sohn ernst an. Manchmal glaubte er, der Junge sei zu vorsichtig. Aber das könnte auch zu seinem Besten sein. Wieder zeigte er auf den Grabhügel und seine aufgebrochene Kuppel. »Lieben werde ich die Ostmänner nie. Aber in Dubh Linn liegt die Zukunft, Morann, und daher gehst du nun dorthin.«


  * * *


  Caoilinn tanzte. Ein schlankes Mädchen mit langem schwarzem Haar und Beinen, zierlich wie dünne Stöckchen. Sie tanzte einen shuffle oder kleinen Schleifer. Und Osgar sah ihr zu und fragte sich, ob sie wirklich heute heiraten würden.


  In der Wikingerstadt Dyflin stieß man auf Holz, wohin man auch blickte. Die engen Straßen, die über die unebenen Abhänge hinauf– und hinunterführten, waren mit gespaltenen Baumstämmen gepflastert; in den gewundenen Gässchen und Durchgängen stieg man über Bretter. All diese Wege waren auf beiden Seiten gesäumt von Zäunen aus Flechtwerk oder Pfählen, hinter denen man die strohbedeckten Dächer der rechteckigen Wohnhäuser mit ihren Wänden aus Weidengeflecht aufragen sah. Manche Anwesen hatten auch Ställe für Schweine, Hühner und sonstige Tiere, in anderen waren Werkstätten untergebracht.


  Ein Erdwall mit einem hölzernen Palisadenzaun darauf umschloss die Stadt. Außerhalb der Palisade säumte an der Hafenseite ein solide befestigtes Holzquay das Ufer, an dem mehrere Langschiffe vertäut waren. Flussaufwärts gleich dahinter befand sich die lange Holzbrücke und ein Stück weit hinter dieser die Hürdenfurt. Die irische Bevölkerung nannte den Ort zumeist noch bei seinem alten Namen Ath Cliath, obwohl sie den Fluss häufiger auf der Wikinger–Brücke als über die keltische Furt überquerten. Caoilinn war Irin, aber sie nannte die hölzerne Stadt Dyflin.


  Plötzlich wandte sie ihre grünen Augen Osgar zu. »Sollen wir zum Kloster rübergehen?«


  »Meinst du wirklich?«, fragte er. Sie war neun und er war elf Jahre alt. Er hatte ein besseres Gefühl dafür, was sich schickte und was nicht.


  »Los, komm schon«, rief sie; er schüttelte amüsiert den Kopf und folgte ihr. Er war sich immer noch nicht sicher, ob er heiraten sollte.


  Das kleine Kloster lag auf dem Abhang direkt im Süden des Höhenrückens, von dem aus einst der alte Rath des Fergus den dunklen Teich von Dubh Linn überblickt hatte. Es war schon da gewesen, als die ersten Wikinger kamen – eine kleine Klostergemeinschaft unter dem Schutz der Ui Fergusa, der Nachfahren des alten Häuptlings. In den Jahrhunderten nach Fergus’ Tod hatten andere kleine Häuptlinge an verschiedenen Stellen der weiten Ebene an der Liffey–Mündung Raths errichtet, und ihre Namen hatten überlebt. Rathmines, Rathgar, Rathfarnham – all diese Orte lagen nur wenige Meilen voneinander entfernt. Der alte Rath des Fergus lag nun innerhalb der Mauern von Dyflin, aber der kleine Clan der Ui Fergusa war in der Gegend immer noch so anerkannt, dass er die Häuptlinge stellte, und sie besaßen in der Nähe ein Bauerngehöft.


  Als Osgar über den dunklen Teich und die von hölzernen Mauern eingefasste Wikingersiedlung dahinter blickte, fühlte er sich von einer beruhigenden Wärme durchströmt. Hier war sein Zuhause.


  Als die norwegischen Wikinger erstmals hier auftauchten, hatte sein Vorfahre, der damalige Häuptling der Ui Fergusa, in weiser Voraussicht auf sinnlosen Widerstand verzichtet. Ein weiterer Glücksumstand war es gewesen, dass jener Herr über den Rath wie Fergus lange vor ihm ein hervorragender Viehhändler war. Kaum waren die Wikinger an den Ufern der Liffey–Mündung gelandet, begannen sie sich bereits nach Nachschub umzusehen. Nachdem er seine Herden weit verstreut in Sicherheit gebracht hatte, wo sie schwer zu finden waren, machte sich der Viehhändler bei ihnen in jeder Weise nützlich, versorgte sie zu fairen Preisen mit Getreide, Fleisch und Vieh. Mochten die Wikinger auch Seeräuber sein, so waren sie doch auch Kaufleute, und daher respektierten sie ihn. Trotz seines christlichen Glaubens hatte dieser Nachfahre des Fergus immer noch voller Stolz den alten Trinkschädel der Familie aufgehoben. Darunter konnten sich die Wikinger etwas vorstellen. Schon bald lernte er so viel von ihrer Sprache, dass er mit ihnen Geschäfte machen konnte, und sorgte dafür, dass keiner seiner Leute ihnen Grund zu Klagen gab. Er wurde zu einer angesehenen Person. In der Umgebung gab es genügend offenes Land – daher bestand für die Wikinger keine Notwendigkeit, den alten Häuptling von seinem Territorium zu vertreiben. Und wenn er das kleine Kloster, dessen einzigen wertvollen Gegenstand sie ohnehin bereits geraubt hatten, unbedingt behalten wollte, so hatten die heidnischen Nordmänner auch dagegen nichts einzuwenden. Das Kloster zahlte ihnen eine kleine Pacht. Die Mönche waren in der Heilkunde bewandert, weshalb Wikinger aus der Siedlung sich hin und wieder dorthinauf schleppten, um sich behandeln zu lassen. Und so kam es, dass Osgars Familie die Jahrhunderte hindurch an der alten Furt Ath Cliath überlebt hatte.


  Die beiden Kinder näherten sich der Klosterpforte, und ein betagter Mönch empfing sie.


  »Ich denke«, sagte Caoilinn, »heute möchte ich gern in der Kirche heiraten.« Und sie trat zu dem alten Mönch und fragte ihn höflich: »Ist der Abt im Hause, Bruder Brendan?«


  »Nein, ist er nicht«, lautete die barsche Antwort. »Er ist mit seinen Söhnen zum Angeln gegangen.«


  »Dann dürfen wir die Kapelle nicht benutzen«, sagte Osgar entschieden zu seiner Freundin, »sonst bekommen wir Schwierigkeiten mit meinem Onkel.« In solchen Dingen war der Abt unerbittlich. Er erlaubte den Kindern, die Kapelle in den Zeiten zu betreten, wo dort kein Gottesdienst stattfand. Aber wenn sie sich heimlich und ohne Erlaubnis dort hineinschlichen, konnten sie sich darauf gefasst machen, dass sie seinen Riemen auf ihrem Hinterteil zu spüren bekamen.


  Dass Osgars Onkel, der Abt, verheiratet war und Kinder hatte, war keineswegs ein Zeichen von losen Sitten in dem Kloster. Seit die Ui Fergusa, etwa zwei Jahrhunderte nach Bischof Patricks Besuch, einer Gruppe von Mönchen gestattet hatte, sich in der Nähe ihres Raths anzusiedeln, hatte sich die Familie auch selbst mit dem Kloster verbunden. Denn was wäre natürlicher gewesen, wenn im Laufe der Generationen hin und wieder ein Mitglied der Familie die Sehnsucht nach einem kontemplativen Leben verspürte, als dass es dann in ihr eigenes Kloster eintrat? Dies war sogar ihrem Ruhm förderlich: Denn genau wie ihre Vorfahren zuweilen Druiden geworden waren, schätzten es die größten Familien auf der Insel, wenn zuweilen eines ihrer Mitglieder im geistlichen Stand vertreten war. Und es war auch nur natürlich, dass sich die Ui Fergusa als Beschützer der Mönche betrachtete.


  »Also gut«, sagte Caoilinn mürrisch, »dann müssen wir es eben woanders machen. Dann gehen wir zum Grabhügel«, erklärte sie. »Hast du den Ring dabei?«


  Er griff in den Lederbeutel, der an seinem Gürtel hing, und holte den kleinen Ring aus Hirschhorn hervor, mit dem er sie schon mindestens ein Dutzend Mal geheiratet hatte.


  »Gut, dann komm«, sagte sie.


  Dieses Heiratsspiel währte nun schon bald ein Jahr: Caoilinn schien es niemals leid zu werden. Und er wusste immer noch nicht: War es nur ein Spiel ohne tiefere Bedeutung, oder lauerte eine ernste Absicht dahinter? Immer war er derjenige, den sie sich zum Bräutigam erwählte. Tat sie das nur, weil er ihr Vetter war und das Spiel mitspielte, oder vielleicht aus Angst, einer der anderen Jungen hätte sie womöglich ausgelacht? Wahrscheinlich. Und er? Genierte er sich nicht dabei? Eigentlich nicht. Er konnte es mit einem Achselzucken abtun. Sie war ja nur seine kleine Base. Wie dem auch sei, Osgar mochte zwar ein wenig dürr sein, aber er war größer als die anderen Jungen seines Alters, und er war stark. Die anderen Kinder begegneten ihm mit vorsichtigem Respekt. Gewöhnlich ging er auf Caoilinns Antrag ein. Einmal, als er gerade beschäftigt war, hatte er ihr den Laufpass gegeben, woraufhin sie erst ein enttäuschtes Gesicht machte und mit trotzig erhobenem Kopf erwidert hatte: »Gut, wenn du mich nicht heiraten willst, dann muss ich mir eben einen ändern suchen.«


  Da hatte er sich schließlich erweichen lassen: »Nein, ich will dich doch heiraten.« Dann schon lieber er selbst als irgendein anderer!


  Der Grabhügel war nicht weit entfernt. Er erhob sich auf einer Grasfläche ein Stück weit entfernt von dem Sumpfgebiet, das sich flussabwärts hinter dem Zufluss des schwarzen Teichs erstreckte. Als die Wikinger sie zum ersten Mal sahen, hatten sie diese Stelle Hoggen Green getauft, was so viel wie »Friedhof« bedeutete; und wie es die Völker aus dem Norden häufig taten, wenn sie einen heiligen Ort in der Nähe einer Siedlung fanden, benutzten sie Hoggen Green für ihre Versammlungen, bei denen die freien Männer der Stadt zusammenkamen, um Rat abzuhalten und um ihre Anführer zu wählen. Und so kam es, dass der Grabhügel, der die letzte Ruhestätte des alten Fergus war, ausgebaut und als Plattform verwendet wurde, auf der sich die Wikingerhäuptlinge zu treffen pflegten, um ihre Versammlungen abzuhalten, während die Gräber seiner Nachkommenschaft, darunter Deirdre sowie Morna und seine Kinder, allmählich im Boden versanken, bis sie aus dem Rasen der Versammlungsstätte der Wikinger nicht mehr herausragten. Da diese Versammlung als das »Thing« bezeichnet wurde, hatte das Grab des alten Fergus in jüngster Zeit einen neuen Namen erhalten und wurde nun Thingmount genannt.


  Und so standen die beiden Kinder vor dem Thingmount und bereiteten sich auf ihre Hochzeit vor. Diese Heirat war, wie sie beide wussten, zulässig. Sie waren Cousin und Cousine zweiten Grades: Caoilinns Großvater war Handwerker geworden und nach Dyflin gezogen, während der von Osgar auf dem Hof der Familie bei dem Kloster geblieben war.


  Der stattliche alte Thingmount an dem stillen Fluss war ein dem Anlass angemessener Ort. Denn beide wussten, dass ihr Vorfahre einst aus seiner Tiefe auferstanden und von keinem Geringeren als Sankt Patrick persönlich getauft worden war. Und nicht nur Osgar, auch die erst neun Jahre alte Caoilinn konnte ohne Mühe die fünfundzwanzig Generationen auswendig aufzählen, die sie mit dem Alten verbanden.


  Wie immer hatte Osgar gleichzeitig die Rolle des Bräutigams und die des Priesters zu spielen. Da sein Vater vor vier Jahren gestorben war, hatte sich sein Onkel, der Abt, seiner Erziehung angenommen. Zur großen Freude seiner Mutter, die sich vier bis fünf Mal täglich zum Gebet auf die Knie niederließ, wusste er nicht nur seinen Katechismus und viele Psalmen auswendig, sondern er konnte auch große Teile der kirchlichen Messen vortragen. »Du hast eine Begabung für das geistliche Leben«, hatte sein Onkel ihn gelobt. Und er konnte, wenn auch ein wenig stockend, Lateinisch lesen und schreiben. Tatsächlich hatte Osgar, wie der Onkel seiner stolzen Mutter bestätigte, für diese Dinge eine größere Eignung als seine eigenen Söhne gezeigt.


  Jetzt stand der Junge vor Caoilinn und sprach erst die Formeln des Priesters, um dann auch noch die entsprechenden Antworten des Bräutigams zu geben. Er steckte dem Mädchen den Hirschhornring an den Finger und küsste sie keusch und züchtig auf die Wange. Anschließend hakte Caoilinn sich bei ihm unter und stolzierte glücklich umher. Sie trug den Ring immer bis zum Schluss ihres gemeinsamen Spiels, und wenn sie sich dann wieder trennten, gab sie ihn Osgar zurück, der ihn sicher bis zum nächsten Mal in seinem Beutel verstaute.


  Dass sie Cousin und Cousine waren, konnte man sehen. Sie hatten das gleiche dunkle Haar und die gleichen feinen Gesichtszüge. Aber während Osgars Augen tief blau waren, schimmerten ihre leuchtend grün. Er wusste, dass es in der Familie grüne Augen gegeben hatte, aber von all seinen Verwandten besaß gegenwärtig nur Caoilinn solche, und daher schien sie etwas Besonderes zu sein. Ihre gemeinsamen Vorfahren hatten, so empfand er es, ein familiäres und zugleich magisches Band zwischen ihnen geknüpft. Er konnte es sich nicht recht erklären, aber er hatte das Gefühl, als seien sie in einer Welt, aus der andere Familien auf eine gewisse Art ausgeschlossen waren, füreinander bestimmt. Aber selbst wenn sie nicht miteinander verwandt gewesen wären, hätte Osgar ihren wilden, freien Geist bewundert. Die Erwachsenen, seine Onkel und Tanten, hatten ihn stets als das verantwortungsvollste aller Kinder der weit verzweigten Familie betrachtet. Als den Jungen, der einmal die Führung übernehmen würde. Warum das so war, wusste er nicht genau. Vielleicht war dies der Grund, weshalb er sich für den Schutz seiner kleinen Cousine Caoilinn, die ständig tat, wonach ihr gerade der Sinn stand, und auf die höchsten Bäume kletterte, immer besonders verantwortlich gefühlt hatte und weshalb er darauf bestand, dass er sie heiraten würde. Denn tief in seinem Herzen wusste er, dass er sich nicht vorstellen konnte, einmal ein anderes Mädchen zur Frau zu nehmen.


  Sie spielten noch eine Weile am Thingmount und an den Ufern eines kleinen Flusses, der ganz in der Nähe durch das Gras lief; dann wurde es Zeit, zurückzukehren. Caoilinn hatte sich gerade den Ring abgestreift und ihn Osgar zurückgegeben, als sie zwei Gestalten bemerkten, die sich in ihrer Richtung näherten. Der eine war ein großer rothaariger Mann auf einem prächtigen Ross; der andere ein rothaariger Junge auf einem Pony.


  »Wer mögen die beiden sein?«, fragte Osgar seine Gefährtin. Meistens kannte sie die Leute, die sich in dieser Gegend blicken ließen.


  »Ostmänner. Norweger. Sie sind schon lange hier«, sagte sie. »Sie leben in Fingal draußen, aber manchmal zieht es sie nach Dyflin hinein. Reiche Bauern.«


  »Oh, verstehe.« Er glaubte das Bauerngehöft zu kennen und blickte neugierig nach den zwei Reitern, denn er nahm an, dass sie gekommen waren, um den Thingmount zu besuchen. Aber zu seiner Überraschung blickten die zwei Gestalten zwar eine Weile zum Hügel, schwenkten dann aber plötzlich in die Richtung der Liffey–Mündung ab und begannen in das flache Uferwasser zu reiten. »Ah, sie reiten wohl zu dem Stein hinaus«, sagte er.


  Es war ein sonderbarer Anblick. Draußen im Watt stand wie ein einsamer Wachposten auf weiter Flur, mit dem Geschrei der Meeresvögel als einziger Gesellschaft, ein einzelner aufrechter Stein oder Menhir. Dahinter gab es nur Morast und Meerespriele; der Long Stone, wie er genannt wurde, war von den Wikingern hierher gesetzt worden, um die Stelle zu markieren, an der vor eineinhalb Jahrhunderten ihr Langschiff zum ersten Mal an den Ufern des Liffey auf dem Strand aufgelaufen war. In den beiden Norwegern, so vermutete Osgar, dürfte der »Lange Stein« ähnliche Erinnerungen an die Ahnen erwecken wie in ihm das Grab des alten Fergus.


  Keine Frage, dachte er, der hünenhafte Ostmann mit seinem roten Haar war ein prächtig aussehender Mann. Und als hätte sie seine Gedanken erraten, hörte er Caoilinn neben sich bemerken: »Der Junge heißt Harold. Er ist ein schmucker Knabe.«


  Warum sollte dies einen Misston zwischen ihnen aufbringen? Sicher war er ihr einfach irgendwo in Dyflin aufgefallen. Und warum sollte der Norwegerjunge auch nicht schmuck aussehen?


  »Sind sie Christen oder Heiden?«, fragte er wie nebenbei.


  Die meisten der Wikinger in Dyflin waren noch Heiden. Aber die Fronten begannen allmählich zu bröckeln. Die Iren, die innerhalb der Stadtwälle wohnten, waren wie Caoilinn und ihre Familie natürlich Christen. Jenseits des Meeres, in England, in der Normandie und in anderen Ländern, wo sie ihre Stellung neben anderen christlichen Herrschern behaupteten, hatten sich die Wikingerhäuptlinge und ihr Gefolge meist das Prestige und die Anerkennung zunutze gemacht, die aus der Zugehörigkeit zur Kirche erwuchsen. Aber in Irland war es noch etwas anders. Menschen, die auf den Meeren zu Hause sind und Handel treiben, lernen häufig, in jedem Hafen andere Götter zu respektieren. Die alten Wikingergötter wie Thor und Wodan waren daher noch höchst lebendig. Und wenn ein Händler in Dyflin einen Gegenstand um den Hals hängen hatte, der entfernt wie ein Kreuz aussah, konnte man nie sicher sein, ob es sich um ein Kruzifix oder um den Hammer, das Symbol des Thor, handelte.


  Und doch war eines sicher. Die Familie seiner Cousine Caoilinn bestand aus ebenso frommen Christen wie seine eigene. Man würde es Caoilinn nie erlauben, einen Heiden zu ehelichen, egal, wie reich er war oder wie schmuck er auch aussah.


  »Keine Ahnung«, antwortete sie auf seine Frage, und darauf trat ein kurzes Schweigen zwischen ihnen ein. »Außerdem ist der Junge ein Krüppel«, fügte sie wie nebenbei hinzu. »Ach. Der Arme«, sagte Osgar.


  2
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  »Du solltest ihn besser abfangen, Morann. Du weißt doch, wie er ist.« Morann Mac Goibnenn blickte schmunzelnd zu seiner Frau Freya auf und nickte.


  Es war das Ende eines warmen und ruhigen Sommers. Auf der ganzen Welt, so schien es, herrschte in diesem Jahr Frieden. Vor sieben Jahren hatte Brian Boru, der aufstrebende Warlord von Munster, zusammen mit einigen Wikingern aus Waterford einen Überfall auf den Hafen versucht. Vor zwei Jahren hatte der Hochkönig dem Ort einen weiteren kurzen und schrecklichen Besuch abgestattet. Aber im vergangenen und in diesem Jahr war alles ruhig gewesen. Keine Kriegsschiffe, kein Lärm heranjagender Pferdehufe, keine bedrohlichen Feuer, kein Waffengeklirr: Der Hafen von Dyflin war unter einem neuen König namens Sitric ein Ort ruhigen Handels geworden. Es wurde Zeit, an Familienfreuden und an die Liebe zu denken. Und da Morann in dieser Hinsicht nicht klagen konnte, war es Zeit, in dieser Hinsicht auch für seinen Freund Harold zu sorgen.


  Was war nur los mit ihm? War es nur Nachlässigkeit, wie er behauptete, oder war Schüchternheit der Grund, warum Harold keine Begegnungen mit hübschen Mädchen hatte? »Nur wenn’s nicht darum geht, dass ich wieder irgendeine Frau kennen lernen soll«, hatte er gesagt, als Morann ihn eingeladen hatte. Schon ein Jahr zuvor hatten sie einmal versucht, ihn mit einem Mädchen bekannt zu machen. Damals hatte er den ganzen Abend lang kein Wort geredet. »Ich wollte nicht, dass sie sich falsche Hoffnungen macht«, hatte er anschließend erklärt, worauf Morann verständnislos den Kopf schüttelte und seine Frau die Augen verdrehte. Nun war es an der Zeit, einen neuen Versuch zu wagen. Diesmal hatte Freya das Mädchen ausgesucht: Astrid, eine Verwandte von ihr. Den ganzen Vormittag hatte sie ihr von Harold vorgeschwärmt, hatte ihr alles über ihn erzählt, das Gute wie das Schlechte. Obwohl der Norweger nicht die geringste Ahnung hatte, war sie bereits mehrmals unten gewesen, wo er arbeitete, und hatte ihn sich angesehen. Um das Problem mit Harolds Schüchternheit zu lösen, war man übereingekommen zu sagen, sie sei unterwegs nach Waterford, wo ihr Verlobter wohne.


  Am liebsten hätte Morann seinen Freund mit einer so guten Frau wie seiner eigenen verheiratet gesehen. Er blickte zärtlich zu ihr auf. Auch wenn es zwei Volksstämme, den keltischen und den skandinavischen, in Irland gab – und die Barden sie bei der Schilderung ihrer Schlachten zu unerbittlichen Feinden: Kelten gegen Wikinger oder »Gaedhil und Gaill« stilisieren mochten –, so war diese Unterscheidung in der Wirklichkeit nie so einfach gewesen. Obwohl die Wikinger–Häfen zweifellos nordische Enklaven waren, hatten die Nordmänner seit ihrer Ankunft Frauen von der Insel geheiratet und die irischen Männer sich Skandinavierinnen zur Frau genommen.


  Freya war gekleidet, wie es eine gute skandinavische Ehefrau zu sein hatte – mit schmucklosen Wollstrümpfen, Schuhen aus Leder und einem Kleid mit Gürtel über einem leinenen Untergewand. Von der Perlmuttschließe an ihrer Schulter hingen an einer silbernen Kette zwei Schlüssel, eine kleine bronzene Nadeldose und eine kleine Schere. Ihr hellbraunes Haar war aus der breiten Stirn streng nach hinten gebunden und unter einem Haarnetz verborgen. Nur Morann kannte die Feuer, die unter dem sittsamen Äußeren seiner Frau loderten. Sie konnte genauso wild und lüstern sein, dachte er sich heimlich anerkennend, wie jede beliebige Hure. Das war genau der Typ von Frau, die sein Freund brauchte.


  Auch diese Astrid war Heidin. Obwohl ihre Nachbarn in Fingal Christen waren, war Harolds Familie heimlich ihren alten Göttern treu geblieben. Moranns Frau war ebenfalls Heidin gewesen, aber als sie ihn heiratete, war sie zum Christentum übergetreten. Darauf hatte er bestanden, denn er fühlte, dass dies der Respekt gegenüber seiner Familie verlangte. Als sie ihn gefragt hatte, was es bedeutete, wenn sie eine Christin wurde, hatte er ihr eine Antwort gegeben, die seines einäugigen Ahnen vor sechs Jahrhunderten würdig gewesen wäre: »Es bedeutet, dass du tust, was ich dir sage.« Er musste grinsen, als er wieder daran dachte. Aber fünf Jahre glückliche Ehe und zwei Kinder hatten ihn eines Besseren belehrt.


  Sicher hatte Freya wieder ein herrliches Mahl zubereitet. Sie lebten nach Wikingerart: ein bescheidenes Frühstück am Morgen, danach nichts mehr bis zur Hauptmahlzeit des Tages am Abend. Zu Beginn eingelegter Hering und frischer Fisch aus der Flussmündung, zwei Sorten frisch gebackenes Brot; als Hauptgang geschmortes Kalbfleisch mit Lauch und Zwiebeln; zum Abschluss Quarkkäse und Haselnüsse. Das Ganze wurde mit Met und einem guten, per Schiff aus Frankreich importierten Wein begossen. Das Eintopfgericht garte in einem Kessel, der über dem zentralen Herdfeuer im großen Hauptraum des Hauses hing. Er konnte es bis in seine Werkstatt riechen.


  »Soll ich mich jetzt auf den Weg machen?«, fragte er Freya. Sie nickte. Und so begann er die verschiedenen Gegenstände auf dem Tisch vor sich aufzuräumen: die Hand– und Nadelbohrer, Pinzetten, Hämmer und die kleine flache Knochenplatte – die Zeichenschablone –, in die er grobe Entwürfe für künftige Metallarbeiten eingeritzt hatte. Sein Talent war nicht zu verkennen. Bereits in dieser groben Vorarbeit mit ihren komplizierten, ineinander geflochtenen Strukturen war das kunstvolle Verbinden von abstrakten, durcheinander wirbelnden Mustern der alten Kunst der Insel mit den schlangenförmigen, tierischen Formen zu erkennen, die bei den Nordmännern so beliebt waren. Unter seinen geschickten Händen würden schon bald grob stilisierte wikingische Seeschlangen mit keltischen kosmischen Mustern verwoben werden, die Männer und Frauen gleichermaßen begeisterten.


  Neben seiner Werkbank befanden sich in einer verschließbaren Kassette, die sauber in verschiedene Gefache unterteilt war, alle möglichen kuriosen Dinge. Da gab es Stücke von schwarzem Stein, genannt Jett, der aus der britischen Wikingerstadt York importiert worden war; ein anderes Gefach enthielt Bruchstücke von buntem römischem Glas, das in London ausgegraben worden war und zur Verzierung verwendet wurde. Daneben gab es Perlen, dunkelblaue, weiße oder gelbe, zur Herstellung von Armketten. Morann verstand sich auf alles: auf Kupferschnallen, silberne Schwertgriffe, goldene Armreife; er konnte mit Goldfiligran verzieren, mit Silber punzen, jede Art von Schmuck und Ornamenten herstellen.


  Außerdem befanden sich in seiner Kassette auch kleine Stapel von Münzen. Neben dem alten Ringgeld und geprägtem Silber verwendeten die wikingischen Kaufleute von Dyflin bei ihren Transaktionen Münzen aus ganz Europa, obwohl davon geredet wurde, dass sie vorhatten, auch hier in Dyflin ihre eigene Münzstätte einzurichten, wie es die Briten in ihren Städten taten. Morann besaß einige alte Geldstücke aus den Münzenstätten von Alfred dem Großen in England und sogar ein zweihundert Jahre altes, auf das er besonders stolz war: Es stammte von Karl dem Großen, dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches.


  Nun räumte er die Gegenstände auf seiner Werkbank sorgsam in die mit Eisen beschlagene Kassette, verschloss sie und übergab sie seiner Frau, die sie im Innern des Hauses verwahrte.


  Der Arbeitstag ging seinem Ende zu. Er spazierte an den Läden und Werkstätten von Kammschneidern und Schreinern, Gurtmachern und Edelsteinhändlern vorbei. Überall sprang ihm der geschäftige Wohlstand der Wikingerstadt in die Augen. Er kam an der glühenden Esse eines Grobschmieds vorüber und schmunzelte – die Beschäftigung seiner Vorfahren. Aber man musste zugeben, dass die norwegischen Eindringlinge handwerklich sogar noch besser mit Eisen und Stahl umzugehen wussten als die kriegerischen Menschen auf der Insel. Als er in die Straße einbog, die Fish Shambles – also »Fischschlachtfeld« – genannt wurde, in der der Fischmarkt, nach dem sie benannt war, bereits geschlossen war, erblickte er einen Händler, der ihn mit respektvollem Nicken grüßte. Dieser Kaufmann handelte mit der allerkostbarsten Ware dem gelben Bernstein, der mit einem Langschiff des Ostseehandels den weiten Weg aus Russland kam. Nur wenige der Juweliere in Dyflin konnten es sich jedoch leisten, Bernstein zu kaufen, und er, Morann, war einer von ihnen.


  Morann Mac Goibnenn. Im Irischen wurde der Name wie »Mocgovnan« ausgesprochen und bedeutete »Sohn des Schmieds« – denn sowohl sein Vater als auch sein Großvater hatten Goibniu mit Namen geheißen. Erst in der letzten oder vorletzten Generation begann man diese Form individueller Familiennamen zu verwenden. Ein Mann konnte Fergus, Sohn des Fergus, heißen und vielleicht einem großen königlichen Stamm wie den O’Neills angehören, aber der Stammesname war bisher noch kein Familienname gewesen. Doch nun waren Morann und seine Kinder die Familie namens Mac Goibnenn.


  Und dieser Name wurde bei den irischen wie den wikingischen Stadtbewohnern gleichermaßen mit Respekt genannt.


  Obwohl er noch jung war, hatte sich der Schmuckmacher bereits als Meister seiner Kunst erwiesen. Daneben galt er auch als vorsichtig, schlau und durchtrieben, eine Persönlichkeit, auf deren Rat man in dem Wikingerhafen hörte. Sein Vater war zwei Jahre, nachdem er zum ersten Mal nach Dyflin kam, gestorben, und das war für ihn ein großer Schmerz gewesen; aber es erfüllte Morann mit Freude, wenn er daran dachte, wie stolz sein Vater wäre, wenn er ihn heute sehen könnte. Beinahe unbewusst – wie um die Erinnerung an ihn lebendig zu halten – hatte er nach dem Tod des Alten begonnen, dessen Angewohnheit zu imitieren, die Leute mit einem Auge zu fixieren, wenn er verhandelte oder sie aus einem bestimmten Grund eingehender musterte. Wenn sich seine Frau darüber beklagte, hatte er nur gelacht.


  Am Ende der Fish Shambles gelangte er auf den großen Holzquai hinaus. Gerade wurde eine Gruppe Sklaven, an Eisenringen aneinandergekettet, die sie um den Hals trugen, von einem der Boote heruntergeführt. Er warf ihnen einen flüchtigen, doch kritisch prüfenden Blick zu. Sie wirkten kräftig und gesund. Dyflin war der wichtigste Sklavenmarkt auf der Insel, und regelmäßig trafen neue Schiffladungen aus dem großen britischen Sklavenhafen Bristol ein. Die Engländer gaben, da sie seiner Ansicht nach recht langsam und gefügig waren, gute Sklaven ab. Mit raschen Schritten ging Morann den Quai entlang; er wusste, wo er seinen Freund antreffen würde. Und da stand er tatsächlich. Er winkte ihm zu. Harold sah ihn und grinste.


  Wunderbar. Er schien nichts zu ahnen.


  Es dauerte eine Weile, bis sich Harold vom Quai weglocken ließ. Aber er war glücklich, dass sein Freund gekommen war. Denn er wollte, dass Morann die große Arbeit bewunderte, an der er gerade saß.


  »Wirklich faszinierend«, bestätigte Morann, der tief beeindruckt war.


  Es war ein Wikingerschiff. In der gesamten Wikingerwelt war dieser Hafen inzwischen für den Schiffsbau berühmt. An den skandinavischen und britischen Küsten gab es zwar viele Schiffswerften; aber wenn man das Beste wollte, wandte man sich nach Dyflin.


  Wie jeder andere in der Stadt wusste auch Morann bereits, dass das neueste Schiff etwas ganz Besonderes war; aber heute hatten sie einen Teil der Gerüste entfernt, die es bisher umschlossen, und so konnte man nun die schnittigen Formen des Schiffs sehen.


  »Fast einen ganzen Meter länger als alles, was je in London oder York gebaut wurde«, erklärte Harold voller Stolz. »Komm, schau es dir mal von innen an.« Er trat zu einer Leiter, und Morann folgte ihm; es erstaunte ihn immer wieder aufs Neue, dass Harold sich trotz seines Hinkens genauso schnell wie jeder andere bewegen konnte. Flink erklomm er die Leiter und sprang über die Bordwand des Schiffs. Da Morann ihn erst kennen gelernt hatte, als der junge Norweger bereits im Hafen arbeitete, hatte er jedoch nicht die geringste Ahnung von den Jahren schmerzvollen Trainings und harter Arbeit, die zu diesem Ergebnis geführt hatten.


  Seit jener Begegnung mit Sigurd, der ihm Rache geschworen hatte, war es immer derselbe Tagesablauf. Schon am frühen Morgen war er auf den Beinen und half seinem Vater auf dem Hof. Mittag begann dann ein strenges Programm. Zuerst kam das körperliche Training. Er trieb sich wie besessen an und kannte kein Erbarmen. Allen Schmerz und alle Demütigung bei seinem ständigen Stolpern und Stürzen ignorierend, zwang sich der kleine Junge auf dem Bauernhof, so schnell zu gehen, wie er nur konnte, wobei er sein verkrüppeltes Bein mitzog. Schon bald konnte er, wenn auch auf eine ungleichmäßige, hüpfende Weise, rennen. Er konnte sogar weite Sprünge machen, indem er mit seinem gesunden Bein absprang und das lädierte unter sich einzog, während er über ein Hindernis hinwegsetzte. Nachmittags gesellte sich sein Vater gewöhnlich zu ihm. Zuerst hatte ihm sein Vater kleine Waffen aus Holz gebastelt: eine Streitaxt, ein Schwert, einen Dolch und einen Schild. Zwei Jahre lang war es wie ein Spiel, das er mit ihm spielte und bei dem er dem kleinen Harold das Stoßen und Parieren, Stechen, Hauen und blitzschnelles Ausweichen zur Seite beibrachte. »Spring zur Seite! Weich zurück! Spring vor! Halt die Stellung! Stoß zu!«, schrie er immer wieder. Und blitzschnell hin und her federnd, sich duckend oder seine Spielzeugaxt schwingend, exerzierte der Junge jede Übung durch, die sein Vater nur ersinnen konnte. Mit zwölf Jahren besaß er bereits beachtliches Geschick, und sein Vater pflegte zu lachen: »Dir bin ich nicht mehr gewachsen!« Mit dreizehn bekam Harold seine ersten echten Waffen. Sie waren noch leicht, aber ein Jahr später gab ihm sein Vater bereits schwerere. Mit fünfzehn gestand er seinem Sohn, dass er ihm mehr nicht beizubringen wusste. Er schickte ihn zu einem Freund an der Küste, der die Kampfeskunst aufs Höchste beherrschte. Dort lernte Harold sich seine physische Abnormität sogar zunutze zu machen, um unkonventionelle Schläge auszuteilen, die kein Gegner erwarten würde. Mit sechzehn war er ein perfekter Kämpfer.


  »Kurioserweise«, bemerkte sein Vater einmal, »hat dir dieser Däne, indem er drohte, dich eines Tages umzubringen, vielleicht sogar einen Gefallen getan. Erinnere dich, was du damals warst, und sieh dir an, was heute aus dir geworden ist.«


  Harold sagte nichts, denn er wusste, dass er zwar großes Geschick entwickelt hatte, aber nach wie vor ein Krüppel war.


  »Sieh dir nur diese herrlich feinen Linien an«, rief Harold Morann zu, als der Kunstschmied über die Leiter heraufgeklettert kam. Die langen geklinkerten Rumpflinien des Schiffs schossen gleichmäßig und mit großem Schwung zu dem mächtigen, weit in die Höhe gezogenen Bug vor. Man ahnte schon, wie pfeilschnell dieses Boot über das Wasser dahinsausen würde. »Der Raum für die Ladung« – Harold zeigte auf die leere Mitte des riesigen Seefahrzeugs – »ist fast ein Drittel breiter als alles andere, was derzeit die Meere kreuzt.« Dann zeigte er auf den Boden des Schiffs hinab, wo das riesige Rückgrat des Kiels wie eine Schwertklinge entlanglief. »Und doch ist der Tiefgang immer noch flach genug für die wichtigsten Flüsse der Insel.« »Aber weißt du auch, was das wahre Geheimnis von einem Langschiff wie diesem ist, Morann? Das Geheimnis seiner Wendigkeit, wenn es unter Segel auf hoher See manövriert?«


  Sie waren stabil und seetüchtig. Sie kenterten nie. So viel wusste der Goldschmied. Aber der Norweger fuhr mit einem Grinsen fort: »Ich will es dir verraten: Der Rumpf ist elastisch, Morann.« Er machte eine schlängelnde Armbewegung. »Genauso wie du die Kraft des Winds gegen das Segel drücken und den Mast entlang nach unten laufen und die Kraft des Wassers gegen die Bordwände drücken fühlst, so kannst du auch noch etwas anderes fühlen. Der Kiel selbst biegt sich, er passt sich an die Form der Wellen an. Das ganze Schiff wird, wenn es vor dem Wind segelt, eins mit dem Wasser. Es ist kein Schiff, Morann, es ist eine Schlange.« Er lachte vor Begeisterung. »Eine riesige Seeschlange!«


  Wie schmuck er aussieht mit dem langen roten Haar, ganz wie sein Vater, dachte der Kunstschmied bei sich, und mit seinen strahlend blauen Augen, so glücklich in seinem Langschiff. Einmal hatte Freya ihn gefragt: »Hast du dich eigentlich nie gewundert, warum Harold den Bauernhof verlassen hat und nach Dyflin gekommen ist, um sich Arbeit zu suchen?«


  »Er liebt eben den Schiffsbau«, hatte er geantwortet. »Der steckt ihm im Blut.«


  Und wenn mehr dahinter steckte, als Morann Mac Goibnenn vermutete, so hatte er aus dem Mund seines jungen Freundes nie etwas davon erfahren.


  Flarold war in jenem Sommer, als sie ihm das Mädchen vorstellten, fast siebzehn gewesen. Sie kam von jenseits des Meeres, von einer der Inseln im Norden – ein Mädchen mit guten Vorfahren, hatten sie ihm erklärt, deren Eltern gestorben seien und das sie der Fürsorge ihres Onkels hinterlassen hätten. »Er ist ein feiner Mann«, hatte sein Vater ihm erzählt, »und er hat sie zu mir geschickt. Sie wird einen Monat lang unser Gast sein, und du wirst dich um sie kümmern. Sie heißt Helga.«


  Sie war ein blondes, schlankes Mädchen mit blauen Augen, ein Jahr älter als er. Ihr Vater war Norweger, die Mutter Schwedin gewesen. Ihr gelbes Haar umrahmte ihre Wangen, drückte sie zusammen wie zwei Hände, die ihr Gesicht in ihre Mitte nahmen, bevor ihre Lippen geküsst wurden. Sie lächelte nicht oft, und ihre Augen hatten einen leicht entrückten Blick, als sei sie mit der Hälfte ihrer Gedanken woanders. Und doch schwebte ein Hauch von Sinnlichkeit um ihren Mund, den Harold leicht rätselhaft und erregend fand.


  Im Umkreis des Hauses wirkte sie ruhig und zufrieden. Zwei von Harolds Schwestern waren verheiratet und inzwischen nicht mehr da, aber seine noch verbliebenen Schwestern kamen recht gut mit ihr aus. Niemand hatte Gründe, sich zu beklagen. Abgesehen davon, dass er sich an jeder Kurzweil beteiligen musste, die die Mädchen an den Abenden für sich ersannen, bestanden seine eigenen Pflichten darin, sie hin und wieder zu einem Ausritt mitzunehmen. Einmal hatte er ihr die verschiedenen Viertel von Dyflin gezeigt. Häufiger ritten sie jedoch hinaus aufs Land oder machten Wanderungen an der sandigen Küste. Bei diesen Gelegenheiten erzählte sie ihm in ihrer seltsam entrückten und doch unbeschwerten Art vom Treiben auf dem Hof, von dem Käse, den sie dort zu bereiteten, oder von dem Schal, den sie gerade mit seiner Mutter für seine Tante webte. Sie fragte ihn nach seinen Vorlieben und Abneigungen, nickte dazu ruhig und sagte immerzu »ja, ja«, während sie ihm jede einzelne Auskunft entlockte, so dass er allmählich glaubte, dass sie, wenn er zu ihr sagte, seine Lieblingsbeschäftigung sei es, den Menschen die Köpfe abzuhacken, vermutlich auch nur nicken und »ja, ja« sagen würde. Aber dennoch waren die Momente, die er mit ihr verbrachte, äußerst angenehm.


  Als er Helga über ihr eigenes Leben ausfragte, erzählte sie ihm von dem Hof ihres Onkels und auch von ihrer frühen Kinderzeit im Norden. Er fragte sie, was sie am meisten vermisste. »Den Schnee und das Eis«, antwortete sie mit einem Anflug wahrer Begeisterung, die größer war als jede andere, die er bisher bei ihr erlebt hatte. »Schnee und Eis sind wirklich wunderbar«, sagte er. »Ich liebe es, durch aufgeschlagene Löcher im Eis zu angeln.« Sie nickte: »Und ich finde es ganz toll, mit dem Boot aufs Meer hinauszufahren.«


  Einmal hatte er sie, um ihr eine Ausfahrt mit dem Boot zu bescheren, an einem sonnigen Tag vom Strand aus zu der kleinen Insel mit dem hohen, gespaltenen Felsen hinter der nördlichen Landzunge hinausgerudert. Sie hatten sich zusammen an den kleinen Strand gesetzt, und da hatte sie zu seiner großen Überraschung ganz ruhig gesagt: »Jetzt fände ich es toll, zu schwimmen. Du nicht auch?« Und sie hatte sich, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt, splitternackt ausgezogen und war ins Meer hinausgewatet. Er war ihr nicht gefolgt – vielleicht aus Schüchternheit oder weil er sich wegen seines Körpers schämte. Aber er hatte immerzu ihren schlanken Leib und ihre kleinen hoch aufgerichteten Brüste angestarrt und sich im Stillen gedacht, dass es wirklich aufregend sein musste, sie zu besitzen.


  Ein paar Tage danach hatten seine Eltern ihn ins Haus gerufen, als die Mädchen draußen beschäftigt waren, und sein Vater hatte ihn geheimnisvoll schmunzelnd gefragt:


  »Wie fändest du es, Harold, wenn Helga deine Braut wäre?« Und noch bevor Harold sich eine Antwort ausdenken konnte, fuhr er fort: »Deine Mutter und ich glauben nämlich, sie wäre bestens geeignet.«


  Er glotzte sie an und wusste kaum, was er sagen sollte. Der Gedanke war in der Tat erregend. Er musste an ihren Körper denken, als er ihr zugesehen hatte, wie sie wieder aus dem Meer gestiegen kam und wie das Wasser an ihren in der Sonne funkelnden Brüsten herablief.


  »Aber«, stammelte er schließlich, »würde sie mich denn haben wollen?«


  Sein Vater und seine Mutter warfen einander ein strahlendes, verschwörerisches Schmunzeln zu, und diesmal antwortete seine Mutter: »Und ob. Sie hat mit mir gesprochen.«


  »Aber ich dachte…« Er dachte an sein Bein. Aber sein Vater fiel ihm ins Wort.


  »Sie mag dich sehr, Harold. Das alles geht von ihr aus. Als ihr Onkel mich bat, sie hier aufzunehmen, hat ihn vielleicht auch der Wunsch nach einer Verbindung mit unserer Familie bewogen; aber du bist noch jung, und ich hatte gar nicht bedacht, dass die Zeit bereits gekommen ist, wo du an solche Dinge denkst. Aber wir mögen das Mädchen. Wir mögen sie sogar sehr. Und als sie sich an deine Mutter wandte, um darüber zu sprechen…« Er schmunzelte wieder. »Die Entscheidung liegt bei dir, Harold. Du bist mein einziger Sohn. Dieser Hof wird eines Tages dir gehören. Da kannst du dir die Mädchen in aller Ruhe aussuchen, und du solltest auf alle Fälle keine Frau heiraten, die du nicht magst. Aber ich muss sagen, diese hier ist gar nicht übel.«


  Harold blickte seine glücklichen Eltern an und fühlte sich von einer mächtigen Wärme durchströmt. War es wirklich möglich, dass dieses Mädchen ihn erwählt hatte? Er wusste, dass er körperlich kräftig war, aber trotz dieser wundervollen Erkenntnis übermannte ihn nun ein ganz neues, prickelndes Gefühl von Kraft und Erregtheit, wie er es zuvor noch nie gekannt hatte.


  »Sie hat wirklich gefragt, ob sie mich heiraten darf?« Sie nickten. Seine Behinderung spielte also keine Rolle? Aber was würde es bedeuten, verheiratet zu sein? Er hatte keine genaue Vorstellung. »Ich glaube«, begann er, »ja, ich glaube, das fände ich gut.«


  »Herrlich«, rief sein Vater aus und wollte schon aufspringen und seinem Sohn einen Arm um die Schulter legen; aber diesmal war es seine Frau, die ihm behutsam ihre Hand auf den Arm legte, wie um ihn zu warnen.


  »Er sollte noch ein paar Tage warten«, sagte sie ruhig. »Wir haben doch darüber gesprochen.«


  »Ach ja, richtig.« Sein Vater machte ein leicht enttäuschtes Gesicht, doch dann meinte er lächelnd zu ihr: »Du hast natürlich Recht.« Und darauf zu Harold: »Du hast ja gerade erst von der Sache gehört, mein Sohn. Das alles ist noch ganz neu für dich. Lass dir die Sache erst ein paar Tage durch den Kopf gehen. Es gibt keinen Grund zur Eile. Die Zeit solltest du dir nehmen, schon um deiner selbst willen.«


  »Und auch um Helga willen«, ermahnte seine Frau ihn sanft.


  »Ja, natürlich. Auch ihretwegen.« Und nun erhob sich sein Vater tatsächlich und legte seinen Arm um ihn, und Harold spürte die mächtige Wärme seiner liebevollen Nähe. »Gut gemacht, mein Sohn«, brummte er. »Ich bin ja so stolz auf dich.«


  Und so müsste schon viel passieren, dachte Harold bei sich, damit er nicht schon diesen Winter verheiratet sein würde.


  * * *


  Zwei Tage später war es passiert. Gerade hatte er seinen Vater draußen auf dem Feld verlassen und kehrte etwas früher als erwartet zurück. Vor einer Weile hatte er seine Schwestern in der großen Holzscheune verschwinden sehen. Außer einer Sklavin, die neben dem Schuppen einen Korb flocht, war niemand in der Nähe, als er sich dem Eingang des hohen, strohbedeckten Hauses näherte. Und er wollte soeben unter dem Türbalken in den dämmrigen Raum hineinschlüpfen, als er die Stimme seiner Mutter vernahm.


  »Aber bist du auch sicher, Helga, dass du glücklich sein wirst?«


  »Ja, ja. Ich finde diesen Hof toll.«


  »Ich bin wirklich froh, dass er dir gefällt, Helga. Aber vielleicht genügt es nicht, dass dir dieser Hof gefällt. Gefällt dir denn auch mein Sohn?«


  »Ja, ja. Ich finde ihn toll.«


  »Er ist mein einziger Sohn, Helga. Ich möchte, dass er glücklich ist.«


  »Ja, ja. Ich mach ihn schon glücklich.«


  »Aber was macht dich so sicher, Helga? In der Ehe geht es um viele Dinge. Da geht es um Kameradschaft. Um Liebe…«


  Lag vielleicht ein Anflug von Ungeduld, eine Härte, etwas, was er bisher noch nicht herausgehört hatte, in der Stimme des Mädchens, als es antwortete?


  »Es war doch Euer Mann, der zu meinem Onkel kam, ja? Und was passiert, als er hört, dass mein Onkel eine Nichte hat, die er aus dem Haus haben will, um mehr Platz zu schaffen für die vier Töchter, die er selber hat? Da gibt er meinem Onkel Geld, damit er mich hierherbringt. Weil er seinen Sohn verheiraten will, der ein Krüppel ist? Das stimmt doch, ja?«


  »Das mag schon sein, aber…«


  »Und ich bin gekommen, und ich mach’ alles, was Ihr wollt, und dann sagt Euer Mann vor drei Tagen zu mir: ›Willst du ihn heiraten?‹, und ich sag ›Ja, ja‹. Weil er Enkel haben will von seinem einzigen Sohn und Angst hat, dass keine seinen Krüppelsohn heiraten will.«


  Dann entstand eine Pause. Er erwartete, dass seine Mutter all dies heftig abstreiten würde, aber sie tat es nicht.


  »Findest du meinen Sohn…?«


  »Seine Beine?« Es war, als könnte er hören, wie sie mit den Achseln zuckte. »Ich hab zwar gedacht, ich würde mal einen Jungen mit zwei geraden Beinen heiraten. Aber er ist kräftig.«


  »Wenn zwei Menschen heiraten« – nun klang die Stimme seiner Mutter besorgt, beinahe flehend –, »dann muss Wahrheit zwischen ihnen herrschen.«


  »Ja? Ihr und Euer Mann, ihr sagt nichts. Mein Onkel sagt nichts. Aber ich hör meinen Onkel zu meiner Tante sagen, Euer Mann hat Angst, dass eines Tages jemand kommt und Euren Sohn umbringt, bevor er euch Enkelkinder schenkt, und dass das der Grund ist, warum Euer Mann mich meinem Onkel möglichst rasch abkaufen will. Ist das wahr? Wir sprechen doch gerade von der Wahrheit, ja?«


  »Mein Sohn versteht sich zu verteidigen.«


  Harald wandte sich von der Haustür ab. Er hatte genug gehört.


  Schon am nächsten Tag war er nach Dyflin gegangen. Dank seiner Arbeiten rings um den Bauernhof war er ein leidlich guter Zimmermann. Es war ihm gelungen, in der Bootswerft eine Anstellung zu bekommen. Und am späten Nachmittag hatte er eine vorläufige Unterkunft im Haus eines Goldschmieds gefunden. Als er noch am gleichen Abend auf den Hof zurückgekehrt war, hatte er seinen sprachlosen Eltern erklärt: »Ich verlasse euch.«


  »Aber was ist mit dem Mädchen? Deiner Heirat?«, hatte sein Vater gefragt.


  »Ich hab’s mir anders überlegt. Ich will sie nicht.«


  »Im Namen aller Götter, warum denn nicht?«, brüllte Olaf.


  Konnte er seinem Vater denn sagen, dass er die Wahrheit kannte, dass das Vertrauen zwischen ihnen gebrochen war, dass er erniedrigt und gedemütigt wurde? Falls er überhaupt jemals heiraten sollte, was er bezweifelte, dann würde er sich das Mädchen allein aussuchen – so viel stand fest. »Ich will sie nicht heiraten. Das ist alles«, sagte er. »Die Entscheidung liegt bei mir. Das waren deine Worte.«


  »Du hast keine Ahnung, was zu deinem Besten dient«, zischte sein Vater. Seine Enttäuschung stand ihm so deutlich ins Gesicht geschrieben, dass er seinem Sohn sogar Leid tat. Aber das machte die Sache auch nicht besser.


  »Deshalb brauchst du uns doch nicht zu verlassen«, flehte ihn die Mutter an.


  Aber er tat es dennoch, auch wenn er weder in diesem Moment, noch zu irgendeinem späteren Zeitpunkt erklärte, weshalb.


  Und so war er nach Dyflin gekommen. Inzwischen wohnte er bereits seit einem Jahr bei Morann Mac Goibnenn. Er hatte sich in der Bootswerft als so nützlich erwiesen, dass er bis zum Werkmeister aufgestiegen war. Man wusste, dass er der Erbe eines großen Bauernhofs in Fingal war; aber er begab sich nur selten dorthin, und es hieß, er habe mit seinem Vater nicht das beste Verhältnis. Er arbeitete hart, war ein guter Arbeitskollege, aber obwohl er sich in der Gesellschaft von Frauen durchaus wohl zu fühlen schien, sah man ihn nie mit einer ausgehen.


  * * *


  Der Sonnenuntergang sandte bereits seine rote Glut über das Wasser, als Harold und Morann das große Wikingerschiff verließen und noch einen kurzen Bummel über den Holzquai machten, wo noch andere Langschiffe vertäut waren. Jenes, das die Sklaven aus Bristol gebracht hatte, war gerade mit riesigen Ballen von Fellen und Wolle beladen worden. Die beiden jungen Männer setzten ihren Weg fort und gelangten zu der Kreuzung , die zur Fish Shambles führte.


  »Erinnerst du dich an mich?«


  Stutzend blickte Morann dem schwarzhaarigen jungen Mann ins Gesicht, der lässig an einem der Ballen lehnte, über die sie benähe gestolpert wären. Er trug einen dunklen Umhang, der ihm bis zu den Knien reichte. Sein Ledergürtel war so eng geschnallt, dass er unter dem Mantel deutlich einen schlanken und muskulösen Körper erahnen ließ. Sein schwarzer Kinnbart war über der Brust zu einer schartigen Spitze getrimmt. Der Kunstschmied fragte sich verwundert, wer er wohl sein mochte.


  »Immer noch ein Krüppel, wie ich sehe.«


  Harold war jäh stehen geblieben, und auch Morann blieb stehen.


  »Ich bin zufällig gerade nach Dyflin gekommen.« Er lehnte lässig an den großen Frachtkörben und war offenbar ohne Schutz, als könnte ihm von dem Mann, den er gerade beleidigte, keine größere Gefahr drohen als von einer vorübersummenden Fliege.


  »Guten Abend, Sigurd«, sagte Harold mit einer Gelassenheit, die den Kunstschmied überraschte. »Dann bist du also wegen deines Schwurs gekommen?«


  »Eigentlich hatte ich daran gedacht«, sagte der Fremde kalt. »Aber ich denke, ich warte lieber noch.«


  »Als ich dich vor mir sah, wusste ich, dass mir keine Gefahr droht«, bemerkte Harold. »Denn wie ich höre, greifen die Männer aus deiner Familie nur von hinten an.«


  Nur für einen Augenblick schien es Morann, als sei der Fremde zusammengezuckt. Seine Hand fuhr – vielleicht unbewusst – zu dem Dolch an seinem Gürtel. Aber obwohl seine langen Finger ihn flüchtig umspannten, streckten sie sich sofort wieder aus, und seine Hand sank zurück an sein Bein.


  »Ich habe Erkundigungen über dich eingeholt«, bemerkte er. »Und ich bin wirklich sehr enttäuscht. Anscheinend hast du überhaupt keine Frau. Was meinst du: Könnte der Grund dafür sein, dass du ein Krüppel bist?«


  Nun platzte Morann der Kragen.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich irgendeine Frau außer einer Hure nach dir umdreht, du schwarzes Stück Dreck«, knurrte er.


  »Ach, sieh da, der Juwelier.«


  Der Fremde machte eine leichte Verbeugung in seine Richtung. »Ein ehrenwerter Mann. Mit Euch, Morann Mac Goibnenn, hab ich keine Rechnung zu begleichen. Weiß er eigentlich«, fragte er Harold dann, »wer ich bin?«, und als Harold den Kopf schüttelte, sagte er, »das hab ich mir gedacht.«


  »Ich könnte dich jetzt sofort zum Kampf fordern«, sagte Harold leichthin. »Es hat keinen Zweck, dass ich sage, ich fordere dich morgen früh zum Kampf; denn als wir dies das letzte Mal vereinbarten, ist dein Großvater feige geflüchtet.«


  »Aber eigentlich«, meinte der dunkelhaarige Kerl nachdenklich, »finde ich, dass es mir mehr Spaß machen würde, dich zu töten, wenn du eine Familie hast, die dann um dich trauert. Kinder, denen man dann sagen muss, dass ihr Vater besiegt und getötet wurde. Vielleicht werden wir sie, wenn’s an der Zeit ist, dann gleich auch noch umbringen.« Er nickte nachdenklich und fragte dann in einem etwas fröhlicheren Ton: »Meinst du nicht, dass des vielleicht doch noch eine Chance gibt, dass du heiratest?«


  Harold trug ein Messer an seinem Gürtel. Er riss es heraus, ließ es geschickt von einer Hand zur ändern springen und befahl Morann, zur Seite zu treten.


  »Nein, Sigurd«, zischte er, »ich töte dich jetzt gleich.«


  »Oh.« Der Dunkelhaarige richtete sich hoch auf, aber anstatt sich ihm entgegenzuwerfen, machte er einen Sprung zur Seite. »Trotzdem wär’s mir lieber, dass du Zeit hast, dir die Sache noch mal zu überlegen. Wie wär’s an deinem Hochzeitstag?«


  Dann machte er einen Satz zurück und stand direkt neben den Frachtkörben. Da er sich nicht ein einziges Mal umblickte, schloss Morann, dass er bereits genau wusste, wohin er sich begeben würde. Und tatsächlich rief er im nächsten Augenblick: »Für heute sag ich dir Lebewohl«, verschwand blitzschnell hinter den Körben am Rand des Quais und landete mit einem Sprung in einem kleinen Boot.


  »Los, rudert, Leute«, rief er den beiden Männern zu, die sich bereits in dem Boot befanden; und während Harold und Morann vom Quairand aus zusahen, schoss das Boot in raschen Stößen auf die Flussmitte zu. Aus der Kehle des schwarzhaarigen Kerls hallte verächtliches Lachen herüber, und als sich die schwarze Silhouette bereits flussabwärts entfernte, ertönte noch einmal seine Stimme über dem blutroten Wasser, und er rief: »Ich werde versuchen, zu deiner Hochzeit zu kommen.«


  Sprachlos standen die beiden Männer noch eine Weile da.


  »Was hatte das zu bedeuten?«


  »Eine alte Familienangelegenheit.«


  »Hat er ernsthaft vor, dich umzubringen?«


  »Vermutlich. Aber ich werde ihn töten.« Harold wandte sich um. »Gehen wir jetzt trotzdem noch zu dir zum Abendessen?«


  »Ja. Selbstverständlich gehen wir.« Morann zwang sich zu einem Lächeln.


  Aber während sie in den länger werdenden Schatten die Fish Shambles hinaufgingen, fragte er sich, wie er die Sache seiner Frau beibringen sollte. Und wie erst dem Mädchen? Wenn der schwarzhaarige Schurke zur Hochzeit erscheint, dachte er, dann sollte lieber ich ihn töten.


  * * *


  Am Morgen darauf erhielt Osgar Besuch von Caoilinns Vater. Es sollte wie eine rein zufällige Begegnung aussehen, aber Osgar hatte den Verdacht, dass der Handwerker schon eine geraume Weile an der Klostermauer gewartet hatte, bevor er zufällig daherspaziert kam. Als er so vor dem recht kleinen, untersetzten, aber vornehm wirkenden Mann mit der beginnenden Glatze stand, meinte Osgar eine Spur von Verlegenheit in seinem Gebaren zu bemerken.


  Sie tauschten ein paar jener scherzhaften Floskeln aus, die der Erörterung eines wichtigen Themas wohl immer vorausgehen müssen.


  »Wir werden bald daran denken müssen, für Caoilinn einen Mann zu finden.«


  Damit war die Sache ausgesprochen. Osgar starrte den älteren Mann an und fragte sich, was er darauf erwidern sollte.


  »Sie wird eine gute Mitgift erhalten«, fuhr sein Verwandter fort. Seit über zweihundert Jahren war kein Vater auf der Insel mehr in der Lage, den alten Brautpreis aufzubringen. Nun mussten die Väter für ihre Töchter Mitgiften finden, was oftmals eine schwere Belastung war – obwohl ein Schwiegersohn von bedeutendem Rang auch einen großen Gewinn darstellen konnte.


  Osgar war gewiss eine gute Partie. Daran bestand kein Zweifel. Mit seinen zwanzig Jahren war er ein auffallend gut aussehender junger Mann von athletischer Statur. Er hatte eine gewisse natürliche Eleganz, und er beeindruckte die Menschen gerade mit seiner Zurückhaltung, ja seiner Würde. Viele sahen in ihm schon das künftige Oberhaupt der Ui Fergusa. Nicht nur in der Familie, sondern auch bei den Mönchen im Kloster war er inzwischen eine geachtete Persönlichkeit.


  Osgar liebte das kleine Familienkloster sehr. Er war fast genauso stolz darauf wie sein Onkel. »Lasst uns nie vergessen«, pflegte sein Onkel zu sagen, »dass Sankt Patrick höchstpersönlich hierher gekommen ist.«


  Es war erstaunlich, zu welchen Dimensionen sich die Legende von Sankt Patrick im Laufe der vergangenen Jahrhunderte entwickelt hatte. Armagh, die Diözese im Norden, die sein Hauptquartier gewesen war, wollte als das älteste und bedeutendste Bistum anerkannt werden. Entsprechend bearbeitete man die Chroniken und Dokumente. Frühere Bischöfe und ihre Gemeinden wurden einfach aus der Geschichte gestrichen; Bischöfe, die lediglich Patricks Zeitgenossen waren, wurden als seine Schüler dargestellt; und so hieß es nun, die Mission aus dem Norden habe sich über das ganze Land erstreckt. Sogar von den Schlangen, die es nie dort gegeben hatte, wurde plötzlich behauptet, der große Heilige habe sie von der Insel verbannt. In Dubh Linn hatte man eine der drei alten Quellen nach ihm benannt und an der betreffenden Stelle eine Kapelle errichtet.


  »Und lasst uns ebenso wenig vergessen«, pflegte Osgars Onkel sie zu erinnern, »dass unser aller Ahne Fergus von Sankt Patrick persönlich die Taufe empfing.«


  »Aber da war er doch schon tot«, hatte sein ältester Sohn bei einer Gelegenheit taktlos bemerkt.


  »Auferstanden von den Toten«, hatte der Abt mit donnernder Stimme entgegnet. »Umso größer das Wunder! Und erinnert euch auch stets daran«, pflegte er sie zu mahnen, »dass es keine besseren Christen und Gelehrten als die auf dieser Insel gegeben hat. Denn wir waren es, die die Flamme des Glaubens am Leben erhielten, als der Rest der Christenheit noch in der Finsternis umherirrte, wir waren es, die die heidnischen Sachsen von England bekehrten.«


  Aber diese Vorträge zeigten bei seinen Söhnen kaum Wirkung. Die Knaben des Onkels interessierten sich herzlich wenig für das Familienkloster. Ständig fanden sie Ausreden, um Unterrichtsstunden zu schwänzen. Und während es für Osgar ein Hochgenuss war, alle hundertfünfzig Psalmen auf Lateinisch auswendig zu lernen – eine Leistung, die jeder Novize, der des Schreibens und Lesens unkundig war, vollbringen musste –, waren sie zu nichts anderem fähig, als die jeweiligen Worte mit den Lippen nachzuformen, wenn sie sich den Gebeten der Mönche anschlossen.


  Osgars Mutter war gestorben, als er zwölf Jahre alt war, und daraufhin hatte er begonnen, bei seinem Onkel in dem kleinen Kloster zu leben. Es war Osgar gewesen, der die Mönche dazu gebracht hatte, das Innere der Klosterkapelle neu auszuschmücken; es war Osgar, der einige Geschäftsleute von Dyflin dazu überredet hatte, ein neues Kreuz für den Altar zu stiften. Auch schien immer er genau zu wissen, welche Einkünfte von den Pächtern des Klosters fällig waren, wer das Vieh verkaufte oder die Dinge lieferte, die sie benötigten; es war Osgar, der wusste, wie viele Kerzen sie noch in Vorrat hatten und welche Psalmen an welchem Tag gesungen werden mussten. Sogar sein Onkel wurde insgeheim leicht nervös, wenn er in Osgars Gegenwart etwas vergaß. Und ein Jahr zuvor hatte sein Onkel ihn einmal beiseite genommen und zu ihm gesagt: »Ich glaube, du bist derjenige, der eines Tages meine Stelle im Kloster übernehmen sollte, Osgar… Und du könntest trotzdem heiraten, verstehst du.«


  Er könnte nicht nur heiraten, sondern mit einer Stellung in Aussicht, die so viel Achtung genoss, würde er auch noch eine höchst attraktive Partie für die Tochter seines Verwandten in Dyflin sein.


  Er könnte Caoilinn heiraten! Was für ein wundervolles Gefühl. Tagelang war er über diese Aussicht so glücklich gewesen, dass er das Gefühl hatte, als sei ganz Dyflin mitsamt seiner Bucht in ein göttliches und goldenes Licht getaucht.


  Caoilinn und er waren zusammen aufgewachsen. Wenn er in Dyflin weilte, war es ganz natürlich, dass er dem Haus ihres Vaters einen Besuch abstattete. Sie gehörte zur Familie. Das lebhafte Mädchen, das er als Kind gekannt hatte, war nie restlos verschwunden. Wenn sie miteinander einen Spaziergang machten, konnte sie plötzlich auf die Wolken zeigen und darin die verrücktesten Formen erkennen. Einmal, als sie auf dem südlichen Landvorsprung der Bucht standen, hatte sie felsenfest behauptet, sie habe gerade draußen in den Wogen den alten Meeresgott Manannan Mac Lir gesehen; und einen halben Nachmittag lang hatte sie immer wieder »Da ist er!« geschrien. In seiner Unaufmerksamkeit ertappt, hatte er mehrmals hinausgeblickt, während sie sich den Bauch hielt vor Lachen.


  Aber einmal war sie zu weit gegangen. Sie machten gerade einen Spaziergang am Nordstrand der Flussmündung und waren weit hinaus bis zu den Sandbänken gewandert, die sich bei Ebbe viele hundert Meter in die Bucht hinaus dehnten. Als allmählich die Flut aufzukommen begann, hatte er gesagt, sie müssten nun umkehren. Sie aber weigerte sich einfach. Er verlor die Geduld und machte sich allein auf den Rückweg. Aber selbst er hatte nicht vorausgesehen, wie rasch und wie stark die Flut an jenem Tag aufkommen würde. Vom Strand aus hatte er gesehen, wie Caoilinn herausfordernd auf einer Sandbank stand und dabei zuerst noch lachte, als das heranströmende Wasser um sie herumwirbelte. Dann versuchte sie zurückzuwaten, aber das Wasser war bereits tiefer, als sie gedacht hatte. Die Wasseroberfläche war übersät mit kabbeligen schäumenden Wellen. Dann sah er, wie sie das Gleichgewicht verlor und die Arme in die Höhe warf; und er war blindlings durch das Flachwasser drauflos gerannt und mit einem Hechtsprung in die reißende Strömung getaucht. Zum Glück war er ein guter Schwimmer. Doch die Strömung hätte auch ihn beinah fortgerissen. Aber es war ihm gelungen, sie zu erreichen, und er schaffte es, ihren schlanken Körper fest an den seinen zu pressen und sie benommen und kreidebleich an Land zurückzubringen. Dort hatte sie eine Zeit lang hustend und zitternd dagesessen, während er seine Arme um sie legte, um sie zu wärmen. Schließlich war sie aufgesprungen und dann zu seiner Verwunderung in Gelächter ausgebrochen. »Du hast mich gerettet«, schrie sie. Und als sie wieder nach Hause kamen, erzählte sie jedem hochentzückt: »Osgar hat mir das Leben gerettet!« Sie war wirklich ein sonderbares Mädchen. Aber seit jenem Tag hatte er das Gefühl, ihr Beschützer zu sein, und das gefiel ihm auch nicht übel.


  Abgesehen von kleinen Abenteuern dieser Art konnte er nicht gerade behaupten, dass sein Leben in den Jahren von der Kindheit bis zum Erwachsenwerden besonders ereignisreich gewesen wäre. Einmal war der irische König erschienen, um von den Nordmännern Tribut einzufordern, und hatte so lange außerhalb der Stadtwälle gelagert, bis er ihn erhielt; aber obwohl es dabei ein kurzes Scharmützel gegeben hatte, war dieses Abenteuer eher aufregend als Furcht einflößend gewesen. Osgars Leben hatte sich kaum von dem aller anderen Jungen unterschieden, die er kannte. Aber er hatte eine besondere Leidenschaft entwickelt. Schon als Kind amüsierte er die Erwachsenen damit, dass er von seinen Wanderungen am Strand mit Taschen voller Muscheln zurückkehrte, die er aufgelesen hatte. Zuerst war es nur ein kindliches Spiel, ein Aufheben von wunderlich geformten oder leuchtend bunten Muscheln, die ihm gefallen hatten. Dann begann er, seine Muscheln zu einer Sammlung zu ordnen, bis er ein Exemplar von jedem der verschiedenen Meerestiere besaß, dessen Schalen in der Gegend zu finden waren. Er bewunderte die Eleganz und Vielschichtigkeit, mit der jede Muschel ihre harmonische Ganzheit erreichte. Auch ihre Muster und Farben faszinierten ihn. Manchmal konnte er völlig versunken ganze Stunden seine Muschelsammlung betrachten und bemerkte dabei kaum, wie die Zeit verging. Schon bald fügte er ihr auch andere Objekte hinzu: gepresste Blätter, kuriose Steine, bizarr verknotete Äste von umgestürzten Bäumen. Er brachte sie alle mit nach Hause und studierte sie. Niemand teilte seine Sammelleidenschaft, sein Onkel amüsierte sich nur darüber. Selbst Caoilinn langweilte sich rasch, wenn er ihr von Zeit zu Zeit seine Schatztruhe zeigte.


  Manchmal besuchte er auch eine der Kirchen von Dyflin. Hier gab es ein Psalmenbuch, das zwar nicht besonders prächtig war, aber eine Reihe hübscher Illustrationen enthielt; und da der Priester wusste, dass Osgar der Neffe des Abts des kleinen Klosters am Hang oben war, erlaubte er ihm, stundenlang darin zu blättern. Als Caoilinn sechzehn Jahre alt war, nahm Osgar sie mit und zeigte ihr einen Psalter mit grünen und goldenen Ornamenten.


  »Siehst du«, sagte er, »wie das funkelt? Du hast das Gefühl, als ob du direkt in das Buch eintreten könntest wie in ein Haus, und sobald du drinnen bist, begegnest du….« – er suchte nach den richtigen Worten – »einer mächtigen Stille.« Er hatte sie heimlich von der Seite angeblickt und gehofft, in ihrem Gesicht einen Abglanz seiner eigenen Begeisterung zu finden. Aber sie lächelte nur flüchtig und wirkte schon wieder leicht ungeduldig. Nach einer Pause, die ihr angemessen schien, meinte sie: »Komm, gehn wir wieder hinaus.«


  Äußerlich hatte sich Caoilinn sehr verändert. Aus dem dünnen kleinen Mädchen war eine dunkelhaarige junge Frau mit einer wohlgerundeten Figur geworden. Osgar hatte damit gerechnet, dass sich auch ihre Interessen ändern würden. Sie würde nun von häuslichen Dingen sprechen oder von dem feinen Stoff in der Auslage eines Tuchhändlers schwärmen lauter Dinge, die ihn selbst nicht sonderlich interessierten, von denen er aber wusste, dass Frauen sich gern darüber unterhielten. Aber stattdessen erkannte Osgar etwas in ihren Augen, etwas an ihrer gesamten Person, was anders war und was er erregend und leicht geheimnisvoll fand. Erst letztes Jahr, zum Lughnasa–Fest, hatte er erkannt, was es war.


  Am Abend dieses alten traditionellen Festes hatten fast alle jungen Leute aus Dyflin, egal ob Iren oder nicht, stundenlang getanzt. Auch Osgar selbst war ein guter Tänzer. Mit Genuss hatte er einigen der reiferen Frauen zugesehen, wie würdevoll sie das Tanzbein schwangen. Aber als Caoilinn erschien und zu tanzen begann, hatte es ihm fast die Sprache verschlagen. Dass sie lebenslustig und anmutig war, wusste er. Aber nun sah er eine ganz neue Caoilinn vor sich, eine kraftvolle junge Frau, die voller Glut und Selbstvertrauen ihren Körper bald hierhin, bald dorthin schwang. Ihr Gesicht war leicht gerötet, ihre Augen glänzten, ihr Mund war zu einem strahlenden Lächeln geöffnet, in dem er einen Hauch von lockender Sinnlichkeit zu entdecken glaubte. Sie vollführte auch nur die Tanzschritte, die die jungen Männer rings um sie machten, aber als Osgar deren Gesichter beobachtete, meinte er zu sehen, dass sich etwas von Caoilinns Glut auf sie übertragen hatte. Und so hielt er sich eine Weile fern von dem Tanz und war fast ein wenig verlegen. Ist mir meine Cousine, so fragte er sich, vielleicht schon etwas zu irdisch und temperamentvoll?


  Aber dann hatte sie ihn herbeigewunken, und plötzlich stand er vor ihr, spürte die Nähe ihres Körpers, ihre Glut und ihren betörenden Duft. Sie lächelte, als sie sah, wie gut er tanzte. Am Ende hatte er sich herabgebeugt und wollte sie auf die Wange küssen, aber sie küsste ihn zärtlich auf den Mund, und darauf sah sie ihm für einen kurzen Moment direkt in die Augen, und da erblickte er die grünäugige Caoilinn, die er sein Leben lang geliebt hatte. Dann lachte sie und kehrte ihm den Rücken zu.


  An einem Sonntag im Frühling hatte Osgar mit ihrer gesamten Familie einen Ausflug gemacht. Sie waren nach Hoggen Green in der Nähe des alten Thingmount hinuntergewandert, und er hatte mit Caoilinn ein wenig abseits gestanden, als sie ihn plötzlich fragte:


  »Erinnerst du dich noch, wie wir früher hier immer geheiratet haben?«


  »Und ob.«


  »Und hast du immer noch diesen Hirschhornring?«


  »Ja, natürlich.«


  Dann schwieg sie eine Weile.


  »An meinen Ringfinger würde er jetzt nicht mehr passen«, sagte sie mit einem leisen Lachen. »Aber wenn ich heirate wer immer es sein wird, der mich heiratet würde ich ihn mir gern an meinen kleinen Finger stecken.« Sie lächelte zu ihm auf. »Versprichst du mir, dass du ihn mir zu meiner Hochzeit schenkst?«


  Er sah sie zärtlich an und sagte: »Ich verspreche es.«


  Er hatte verstanden. So entschlossen sie auch auftrat, konnte sie doch keinen Schritt weitergehen, ohne sich zu entwürdigen. Sie hatte ihm einen deutlichen Wink gegeben. Nun lag es an ihm, den nächsten Schritt zu tun.


  Und jetzt stand ihr Vater hier vor ihm und sah ihn erwartungsvoll an.


  »Wir werden uns nach einem Ehemann umsehen müssen«, sagte er noch einmal.


  »Ach«, sagte Osgar.


  »Ich hätte schon früher einen Mann für sie finden können«, betonte er. »An Angeboten herrschte kein Mangel. Aber ich hatte das Gefühl«, bohrte er weiter, »dass sie vielleicht auf dich wartet.« Er brach ab und schmunzelte Osgar ermunternd zu.


  »Seit wir kleine Kinder waren, haben wir immer geheiratet«, sagte Osgar mit einem Lächeln.


  »Ja, das habt ihr. Ihr habt also geheiratet«, sagte ihr Vater und wartete darauf, dass Osgar den Gedanken fortsetzte. Aber nichts geschah. »Jungen Männern«, fuhr er geduldig fort, »fällt es oftmals schwer, wenn der Zeitpunkt kommt, sich der Verantwortung der Ehe zu stellen. Sie bekommen Angst. Die Bindung kommt ihnen wie eine Falle vor. Und das ist nur natürlich. Aber dafür bietet sie auch Entschädigungen. Und mit Caoilinn…« Hier brach er ab und ließ Osgar sich ausmalen, welche Genüsse auf ihn warteten, wenn er mit seiner Tochter verheiratet sein würde.


  »Oh, natürlich…«, stammelte Osgar.


  »Aber wenn sie nicht zur rechten Zeit ihren Antrag machen« – er sah Osgar warnend an –, »dann könnten sie das Mädchen, das sie lieben, an einen anderen verlieren.«


  Caoilinn an einen anderen verlieren? Ein entsetzlicher Gedanke.


  »Bald komme ich zu euch und werde mit Caoilinn reden«, versprach Osgar, »schon sehr bald sogar.«


  Warum, so fragte er sich, als ihr Vater gegangen war, hatte er eigentlich gezögert? War es nicht genau das, was er sich immer gewünscht hatte? Konnte es etwas Besseres geben, als mit Caoilinn in dem kleinen Kloster der Familie zu leben und für den Rest seines Lebens die geistlichen und fleischlichen Freuden zugleich zu genießen? Das war doch eine wahrhaft himmlische Aussicht!


  Was vermisste er also? Was stimmte daran nicht? Auch er selbst wusste es kaum. Das Einzige, was er wusste, war, dass ihn seit einigen Monaten eine sonderbare Besorgnis quälte. Und zwar seit jenem Zwischenfall.


  Dieser Besorgnis erregende Zwischenfall hatte sich um die Jahreswende ereignet. Er war über die Ebene der Vogelscharen zurückgeritten, nachdem er einem kleinen Kloster in der Gegend eine Nachricht von seinem Onkel überbracht hatte. Da es ein sonniger Tag war, hatte sich einer der Söhne seines Onkels entschlossen, zusammen mit einem Sklaven Osgar zu begleiten. In jenem Teil von Fingal gab es mehrere Wikinger–Gehöfte, umgeben von riesigen offenen Feldern, und sie hatten gerade eines überquert und waren in ein kleines Waldstück gelangt, als ihnen plötzlich ein Halbdutzend Männer aus dem Hinterhalt in den Weg sprangen.


  Osgars Cousin hatte ein Schwert dabei, aber er selbst trug nur ein Jagdmesser bei sich. Er sah, wie sein Vetter mit seinem Schwert auf zwei der Männer einhieb und sie verwundete, aber nun stürzten zwei andere auf ihn zu. Der Sklave war bereits von seinem Pferd gerissen worden. Einer der Wegelagerer stand mit einem Knüppel über ihm. Er erhob ihn, holte zum Schlag aus…


  Osgar wurde nie genau klar, was dann geschah. Ihm war, als flöge er durch die Luft. Sein Jagdmesser war aus der Scheide gerissen und lag in seiner Faust. Er landete auf dem Mann mit dem Knüppel. Sie stürzten zu Boden, kämpften miteinander, und im nächsten Moment war Osgars Messer dem Räuber durch den Brustkorb gestoßen, und der Kerl hustete und spuckte Blut. Inzwischen hatten die übrigen Räuber genug von diesem Kampf und rannten zwischen den Bäumen davon. Osgar wandte sich wieder dem Mann zu, den er erstochen hatte. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Ein paar Augenblicke später begann er zu zittern, dann durchfuhr ihn ein Schauder, und er rührte sich nicht mehr. Er war tot. Fassungslos starrte Osgar ihn an.


  Sie ritten zu dem Hof zurück, an dem sie eben vorübergekommen waren. Der große rothaarige Herr des Hauses rief sofort seine Männer zusammen, um auf die Räuber Jagd zu machen. »Was für ein Jammer, dass mein Sohn Harold nicht hier ist«, sagte er, und sofort wurde Osgar klar, dass dies der hoch gewachsene Norweger sein musste, den er vor Jahren einmal am Thingmount gesehen hatte. Als Osgar sich vorgestellt hatte, war der große Wikinger entzückt. »Es ist eine Ehre für mich, einem Mann der Ui Fergusa zu begegnen«, rief er strahlend. »Du hast die Räuber tapfer zurückgeschlagen. Du kannst stolz auf dich sein.«


  Als sie spät an jenem Abend zum Kloster zurückkehrten und von ihrem Abenteuer erzählten, gratulierte sein Onkel ihm ebenfalls. Am nächsten Morgen war die Geschichte in ganz Dyflin bekannt, und als er Caoilinn begegnete, war sie auf ihn zugetreten, hatte ihm die Hand geschüttelt und mit stolzem Lächeln ausgerufen: »Unser Held!«


  Aber er fühlte sich überhaupt nicht wie ein Held. Ja, er hatte sich in seinem ganzen Leben nie so elend gefühlt. Und im Laufe der Tage verdüsterte sich seine Stimmung noch.


  Er hatte einen Menschen getötet. Zwar war die Gewalt nicht von ihm ausgegangen. Er hatte getan, was er tun musste. Und doch verfolgte ihn das Gesicht des Toten mit seinen leblos starrenden Augen bis in die Nächte. Es erschien ihm in seinen Träumen, aber auch, wenn er wach war – bleich, grauenhaft und sonderbar eindringlich. Er nahm an, dass es nach einer Weile wieder verschwinden würde, aber es suchte ihn immer wieder heim; und schon bald begann er sich auch noch die verfaulende Leiche bildlich vorzustellen. Aber das Schlimmste war nicht so sehr die Erinnerung, als vielmehr die quälenden Gedanken, die sie begleiteten.


  Abscheu und Ekel. So absurd es auch war, er erlebte all das Grauen, das er empfunden hätte, wenn er einen Mord begangen hätte. Niemals wollte er so etwas je wieder tun. Er schwor sich, nie wieder einen Menschen zu töten. Aber wie konnte man in einer Welt so voller Gewalt sicher sein, dass man einen solchen Schwur nicht eines Tages brechen müsste? Und mit dem Abscheu und dem Ekel ging noch ein anderer beunruhigender Gedanke einher.


  Er selbst war nur um Haaresbreite dem Tod entronnen. Wie hätte sich sein kurzes Leben dann dargestellt? Ein paar wenige bedeutungslose Jahre, beendet durch einen Überfall, ausgelöscht, weil er zur falschen Zeit am falschen Ort weilte. Zum ersten Mal wurde er sich seiner eigenen Sterblichkeit intensiv bewusst. Sein Leben musste doch irgendeinen tieferen Sinn aufweisen. Wenn er an jene Leidenschaft dachte, die ihn jedes Mal ergriff, wenn er die Formen der Natur oder die Buchillustrationen studierte, so hatte er das Gefühl, als würde ihm in dem eintönigen Alltagsleben, das er in Dyflin führte, etwas Wesentliches fehlen. Er sehnte sich nach mehr, nach etwas Bleibendem, das ihm nicht so sinnlos entrissen werden konnte. Er wusste nicht so recht, was es war; aber sein Unbehagen hatte ständig zugenommen, als würde ihm tief in seinem Innern eine Stimme zuflüstern: »Das ist nicht das wahre Leben. Dies ist nicht deine Bestimmung. Das ist nicht der richtige Ort für dich.« Er hatte sie immer wieder vernommen; aber er hatte nicht gewusst, was er tun sollte.


  Und doch musste er sich nun entscheiden – sonst würde Caoilinn einen anderen heiraten. Der Instinkt sagte Osgar, dass seine Entscheidung für oder gegen die Ehe sein weiteres Leben festlegen würde. Wenn er Caoilinn jetzt heiratete, dann würde er sich mit Caoilinn in Dyflin niederlassen, Kinder großziehen und dort den Rest seines Lebens verbringen. Ein ehrbares Leben häuslicher Seligkeit. Eine verlockende Aussicht. Genau das, was er sich immer gewünscht hatte. Oder nicht?


  * * *


  Eine Woche nach seinem Gespräch mit Caoilinns Vater kamen zufällig zwei Mönche an dem kleinen Kloster vorbei. Sie hatten sich einige Tage in Dyflin aufgehalten und waren auf dem Weg zurück in den Süden zu ihrem Kloster in Glendalough.


  Ein einziges Mal hatte Osgar bisher das berühmte Kloster an den beiden Seen in den Wicklow–Bergen besucht. Er war damals noch ein kleiner Junge von acht Jahren, als sein Onkel ihn dorthin mitgenommen hatte. Es hatte ununterbrochen geregnet, und entsprechend hatte er sich gelangweilt. Aber nun, da er das Bedürfnis nach Abwechslung, aber auch nach Ruhe verspürte, damit er endlich zu einer Entscheidung gelangte, fragte er die Mönche, ob er sie nach Glendalough begleiten dürfe, und sie stimmten bereitwillig zu. Er meldete seinem Onkel, dass er in ein paar Tagen wieder zurückkehren werde, und machte sich zusammen mit den Mönchen auf den Weg.


  Sie hatten sich für die untere Landstraße entschieden, die südlich der Liffey–Mündung an den Hängen der großen vulkanischen Berge entlangführte und wundervolle Aussichten nach Osten über die Küstenebene bot. Sie wanderten etwa zwanzig Meilen, bevor sie die Nacht über Rast machten und am nächsten Morgen ihren Weg, nun steiler bergan, fortsetzten. Der Vormittag war bereits zur Hälfte verstrichen, als sie an einer Biegung des Bergpfads eine Verschnaufpause einlegten. Einer der beiden Mönche winkte Osgar zu sich heran und deutete in die Ferne.


  Über der Tiefe des schmalen Gebirgstals lag noch Morgennebel, und die bewaldeten Abhänge, die sich steil aus dem Wasser erhoben, schienen in den Wolken zu treiben. Die zwei kleinen Seen lagen unter dem Nebel verborgen, aber ringsum sah man die vom Tau nassen Baumwipfel aufragen. Osgar erkannte auch die Dächer mehrerer Gebäude aus Stein: die Hauptkirche, die sie die Abtei nannten, mit ihrem kleinen Türmchen; einige kleinere Kirchen, den hohen Bogen des Torhauses und ein paar kleine umliegende Kapellen. Und sie alle überragte, hundert Fuß weit in die Höhe strebend, der einsame Wächter über das ganze Tal, der berühmte Rundturm.


  Das also war Glendalough – das »Tal der zwei Seen« –, das malerischste Kloster von ganz Irland. Etwa ein Jahrhundert nach Sankt Patricks Wirken war es von einem Eremiten namens Kevin gegründet worden.


  Das Kloster lag vielleicht abgelegen, aber klein war es nicht. Schon das beeindruckende Tor zeugte von einer gewissen Macht. »Vergiss nicht«, gaben seine Gefährten ihm zu bedenken, »dass nicht nur der Abt, sondern auch der Bischof hier sein Haus hat, der die Aufsicht über die meisten Kirchen im Liffey–Tal führte.«


  Und doch hatte Osgar, sobald sie durch den Torbogen in den ausgedehnten, von Mauern umschlossenen Bereich gelangt waren, mit einem Mal das Gefühl, eine andere Welt zu betreten. Auf dem grasbewachsenen Feld zwischen den beiden Wasserläufen, die sich unterhalb des kleineren Sees vereinigten, wirkte das Gelände des Klosters wie eine verzauberte Insel. Nachdem sie sich beim Prior gemeldet hatten, wurde einem der Novizen befohlen, den Gast herumzuführen.


  Neben der großen Hauptkirche mit ihrem schmucken Portal gab es eine dem Sankt Kevin geweihte Kirche und eine Kapelle, die einem weiteren keltischen Heiligen gewidmet war. Sie besichtigten das Dormitorium, in dem viele der Mönche wohnten; manche der älteren, ranghöheren Mönche hatten jedoch nach keltischer Art kleine frei stehende eigene Zellen aus gezimmerten Balken und Flechtwerk auf dem Klostergelände.


  Das eindrucksvollste Bauwerk im unteren Kloster war der riesige Turm. Andächtig ließen die beiden jungen Männer ihre Blicke hinauf zu seiner Spitze wandern. An der Basis maß der Turm sechzehn Fuß im Durchmesser, dann verjüngte er sich unmerklich bis zu seiner kegelförmigen Spitze hundert Fuß höher, und allein schon die Größe dieser mächtigen Röhre aus Stein ließ alles in ihrem Umkreis zwergenhaft klein erscheinen.


  »Wir nennen ihn den Glockenturm«, erklärte der Novize. Osgar musste mit gequälter Miene an die bescheidene Handglocke denken, die die Mönche im Kloster seiner Familie zu den Gebeten rief. »Aber er ist auch ein Wachturm. Oben unter der Spitze befinden sich vier Fenster. Von dort aus kann man in alle Himmelsrichtungen blicken und jeden sehen, der sich nähert. Wenn ein Angriff droht, bringen wir alles Wertvolle in den Turm, und die meisten von uns haben auch darin Platz. Er hat sieben Stockwerke. Man gelangt nur über Leitern in ihn hinein.« Er zeigte zur Eingangstür, die sich zwölf Fuß über dem Boden befand und nur über eine schmale Holzleiter zu erreichen war. »Wenn die Tür einmal verrammelt ist, ist es fast unmöglich, in ihn einzudringen.«


  »Wird Glendalough denn häufig angegriffen?«, fragte Osgar.


  »In den letzten hundert Jahren von den Wikingern nur ein einziges Mal, glaube ich. Aber es gab andere Probleme. Um das Land hier haben sich verschiedene der kleineren Könige gestritten. Erst vor wenigen Jahren rückten sie an und richteten die Mühlen unten im Tal übel zu. Aber heute wirst du keine Spur mehr davon bemerken. Die meiste Zeit haben wir es hübsch ruhig hier.« Er grinste. »Wir drängen uns nicht auf für den Märtyrertod.« Dann wandte er sich um. »Komm, sieh dir nun das Scriptorium an.«


  In diesem langen, niedrigen Gebäude war ein halbes Dutzend Mönche mit dem Kopieren von Texten beschäftigt. Manche Werke, so fiel Osgar auf, waren in lateinischer, andere in irischer Sprache verfasst. Voller Bewunderung sah er der kunstfertigen kalligrafischen Arbeit zu. Ein Mönch, der an einem Tisch in der Ecke saß, weckte seine besondere Neugier. Auf dem Tisch vor ihm lag eine Zeichnung, deren Umrisse bereits vollendet waren; nun begann er eine Ecke davon mit farbigen Tuschen auszufüllen. Osgars geschultes Auge erkannte überall raffinierte gegenständliche Anspielungen auf Formen aus der Natur, von der zarten Geometrie einer Kammmuschel bis zu den kräftigen Konturen des Astlochs einer knorrigen Eiche. Wie kompliziert das Ganze war und doch wie rein und klar. Hingerissen betrachtete er es und dachte, wie wundervoll es sein musste, sein ganzes Leben auf eine solche Art zu verbringen. Eine Weile hatte er so dagestanden, als der Mönch schließlich aufsah und ihnen einen finsteren Blick zuwarf, weil sie ihn bei seiner Arbeit störten.


  »Komm«, sagte der Novize, als sie wieder ins Freie hinaustraten, »das Beste hast du noch nicht gesehen.« Und er führte Osgar auf einer kleinen Brücke über den Fluss und bog nach rechts auf einen Weg, der weiter talaufwärts führte.


  »Wir nennen ihn den Grünen Weg«, erklärte er. Als sie den Unteren See hinter sich gelassen hatten, verengte sich das Tal. Zu ihrer Linken wurde der steile bewaldete Berghang fast zu einer Klippe, und Osgar hörte einen Wasserfall rauschen. Zu seiner Rechten bemerkte er einen grasbewachsenen Erdwallring von der Form eines kleinen Rath. Und als sie zwischen einigen Bäumen hindurchgeschritten waren, sagte sein Begleiter sanft:


  »Nun tritt ein ins Paradies.«


  Einen Augenblick hielt Osgar den Atem an. Der Obere See war breit und fast eine Meile lang. Wie sich seine ruhigen Wasser vor ihm zwischen den hohen, felsigen Abhängen dehnten, die durch die Bäume sichtbar wurden, schien es, als seien sie aus einem Eingang direkt vom Berg herausgetreten.


  »Dort oben befindet sich Kevins Zelle.« Der Novize zeigte auf einen kleinen, runden, bienenhausförmigen Steinbau, der ein gutes Stück oberhalb des Ufers lag. »Und dort hinten«, er deutete in eine Richtung, wo Osgar den Eingang in eine winzige Höhle in einem Felsabfall über dem Wasser erkennen konnte, »ist Kevins Bett.« Die Stelle schien nur schwer erreichbar zu sein; der felsige Hang darunter war eine fast senkrecht abfallende Klippe. Tief unten, so fiel ihm auf, wucherten Sauerampfer und ein verfilztes Brennnesselgestrüpp. Sein Gefährte folgte seinem Blick und sagte schmunzelnd: »Manche Leute behaupten, dies sei die Stelle, wo sich der Heilige in die Nesseln gesetzt hat.«


  Jedermann kannte die Geschichte aus Sankt Kevins Jugend. Als er von einem Mädchen in Versuchung geführt wurde, hatte der junge Einsiedler sie vertrieben, sich daraufhin nackt ausgezogen und sich in Brennnesseln gewälzt, um sich von seiner Fleischeslust zu heilen.


  »Zum Beten pflegte er sich in das flache Wasser des Sees zu stellen«, erzählte der junge Mönch weiter. »Und manchmal stand er dort den ganzen Tag.«


  Eine Weile standen die jungen Männer beieinander, ließen die Szene auf sich wirken, und Osgar hatte das Gefühl, als habe er in seinem ganzen Leben noch nie einen ähnlich vollkommenen Frieden erlebt. Und so hatte er das Läuten der Glocke, das unten vom Tal heraufdrang, kaum wahrgenommen, bis sein Begleiter ihn sanft am Arm zupfte und erklärte, dass es Zeit zum Essen sei.


  Am nächsten Tag stellte er sich dem Abt vor. Er war ein hoch gewachsener, ansehnlicher Mann mit grau gelocktem Haar und von freundlicher, doch würdevoller Art. Er stammte aus einer bedeutenden Familie, kannte Osgars Onkel, hieß den jungen Mann herzlich willkommen und erkundigte sich, wie es um das Familienkloster stand.


  »Und was hat dich zu uns nach Glendalough geführt?«


  So gut er konnte, erklärte Osgar dem Abt seine Situation, sein Zögern vor seiner Heirat, sein Gefühl von Besorgnis und Ungewissheit; und er war sehr erleichtert, als er feststellte, dass der ältere Mann auf eine Art zuhörte, die darauf schließen ließ, dass er seine Sorgen und Nöte keineswegs für töricht hielt. Als er sich ausgesprochen hatte, nickte der Abt.


  »Fühlst du dich zum religiösen Leben berufen?«


  Fühlte er sich dazu berufen? Er dachte an sein Leben und an das kleine Kloster der Familie in der Nähe von Dyflin und an seine mögliche Zukunft dort. War es das, was der Abt mit dem religiösen Leben meinte?


  »Ich glaube, ja, ehrwürdiger Vater.«


  »Du glaubst also, wenn du heiratest, dann wird…« – der Abt überlegte einen Moment – »dann wird dich dies von dem Zwiegespräch ablenken, das du mit Gott führen möchtest?«


  Osgar blickte ihn verwundert an. Auf diese Art hatte er den Gedanken noch nie formuliert, und doch entsprach es genau dem, was er fühlte.


  »Ich fühle… ein Bedürfnis…« Er brach ab.


  »Glaubst du nicht, dass dein Onkel Gott näher steht?«


  Was sollte er darauf antworten? Er dachte an das unbekümmerte Familienleben seines Onkels, seine langen Ausflüge zum Angeln, seine häufigen Nickerchen inmitten der heiligen Messe.


  »Nicht sehr«, antwortete er verlegen.


  Sollte der Abt ein heimliches Schmunzeln unterdrückt haben, so hatte Osgar es nicht bemerkt.


  »Dieses Mädchen«, fragte der Abt weiter, »diese Caoilinn, die du dich zu heiraten verpflichtet fühlst: Habt ihr jemals zusammen …« Er blickte Osgar heimlich von der Seite an und sah, dass er ihn nicht verstanden hatte. »Hast du sie jemals fleischlich erkannt, mein Junge?«


  »Nein, ehrwürdiger Vater, nie.«


  »Ich verstehe. Und sie jemals geküsst?«


  »Nur ein einziges Mal, ehrwürdiger Vater.«


  »Aber vielleicht hast du heimliche Gelüste?«, forschte der Abt weiter. Doch schließlich verlor er unverkennbar die Geduld mit dieser Art des Verhörs und meinte: »Natürlich hast du sie.« Dann hielt er inne und musterte den jungen Mann nachdenklich: »Glaubst du, dass es dir hier gefallen könnte?«


  In diesem irdischen Paradies? In diesem Zufluchtsort im Gebirge auf halbem Weg zum Himmel?


  »Ja«, antwortete er bedächtig, »das glaube ich.«


  »Glaubst du nicht, es könnte dir hier oben in den Bergen vielleicht langweilig werden?«


  »Langweilig?« Osgar starrte ihn erstaunt an. Er dachte an die verschiedenen Kirchen, an das Scriptorium, an die wundervolle Stille an dem großen See. Langweilig? Nein, dachte er, selbst in tausend Leben nicht. »Nein, ehrwürdiger Vater.«


  »Aber der Weg des Geistes ist beschwerlich, verstehst du.« Der Blick des Abtes wurde etwas strenger. »Es geht nicht nur darum, ein Leben zu finden, das einem genehm ist. Früher oder später muss man in vielem Entsagung üben. Hier in Glendalough«, fuhr er fort, »haben wir strenge Regeln. Wir leben, so könnte man sagen, wie eine Gemeinschaft von Einsiedlern. Das Tor ist eng, und der Weg dahin ist schmal. Und«, fügte er bedächtig hinzu, »du wirst den Versuchungen des Fleisches nicht entgehen. Niemand entgeht ihnen. Der Teufel« – dabei schmunzelte er ironisch – »räumt so leicht nicht das Feld. Er stellt uns Versuchungen in den Weg: Du wirst sie besiegen müssen.« Dann hielt er inne. »Ich kann dir nicht sagen, was du tun sollst. Das vermag nur Gott. Doch ich werde für dich beten. Und auch du solltest beten.«


  An diesem und dem nächsten Tag gesellte er sich bei allen Messen des Tages, die in der großen Kirche gesungen wurden, zu den Mönchen und verbrachte die übrige Zeit im Gebet.


  Er versuchte die Anweisung des Abts zu befolgen. Er betete, versuchte seinen Geist von allen anderen Gedanken zu leeren und nur Gottes wortloser Stimme zu lauschen. Er bat darum, dass er ihm zeige, was seine Pflicht sei. Würde Gott zu ihm sprechen? Fast zwei Tage lang stellte er sich diese Frage, aber es kam keine Antwort.


  Und doch, wie wunderlich war die Art, die Gott wählte, um seinen Willen zu offenbaren. Osgar stand gerade am Oberen See, als sich die Sonne am späten Nachmittag des zweiten Tages den Bergen zuneigte. Er war in den schönen Anblick der Landschaft versunken, als ihm jemand auf die Schulter klopfte. Er wandte sich um und blickte in das freundliche Gesicht eines der beiden Mönche, die ihn hierher gebracht hatten.


  »Du hast also herausgefunden, was du willst?«, fragte der ältere Mann.


  Osgar zuckte mit den Schultern.


  »Was ich will, ist natürlich hier zu bleiben«, antwortete er, als sei dies nicht das wahre Problem.


  Dann begriff er auf einmal. Die Sache war so einfach, dass er nicht darauf gekommen war. Er wollte in Glendalough bleiben und nirgendwo anders. Nie in seinem Leben hatte er sich irgendwo so sehr zu Hause gefühlt wie hier. Dies war der für ihn ausersehene Ort. Und Caoilinn? Sosehr er sie auch liebte, wusste er jetzt mit Gewissheit, dass er sie nicht heiraten wollte. Und hier – nun sah er es mit einem wundervollen Gefühl der Erleuchtung –, hier lag das Wunder des Ganzen: Gott in Seiner Güte hatte ihm nicht nur ein Gefühl der Dazugehörigkeit gesandt, sondern er hatte ihm sogar seine Sehnsucht nach dem Mädchen, das er liebte, genommen. Um ihm auf seinem Weg zu helfen, war diese alte Sehnsucht durch eine neue Sehnsucht ersetzt worden, nämlich eine leidenschaftliche Sehnsucht nach Glendalough. Jetzt war er sicher. Das war seine Bestimmung. Er liebte Caoilinn noch immer so sehr, wie er sie früher geliebt hatte; aber diese Liebe musste nun die Liebe eines Bruders sein. Ja, so musste es sein. Er wusste, dass es unumgänglich war, dass er ihr Schmerzen bereiten würde, aber es wäre bei weitem grausamer gewesen, wenn er sie geheiratet hätte, ohne in der Lage zu sein, ihr sein ganzes Herz zu schenken. Eine Weile stand er da, starrte über das Wasser hinaus und war erfüllt von einem neuen Gefühl des Friedens und Verstehens. Noch am selben Abend teilte er dem Abt seinen Entschluss mit, und dieser nickte nur ruhig und enthielt sich jedes Kommentars.


  Am nächsten Morgen verließ er Glendalough. Er hatte sich entschieden, auf dem direktesten Weg, der über das Hochland führte, zurückzukehren.


  Es war später Nachmittag, als er auf seinem Abstieg am Nordrand der Berge an einer Lücke zwischen den Bäumen zum Verschnaufen stehen blieb. Die Nachmittagssonne fiel schräg von Westen her auf die Wasser des Liffey. Hinter der Flussmündung konnte er die große Sandbank in der Bucht und den Bogen des Landvorsprungs dahinter sehen. Er konnte die breiten Marschen sehen; er konnte das jenseitige Ufer am Ende der langen Holzbrücke über den Fluss sehen. Ja, er konnte sogar – oder war es eine Selbsttäuschung? – bereits die Mauern des kleinen Familienklosters erkennen. Für einen Augenblick vergaß er alles andere um sich her und fühlte sich plötzlich von gewaltiger Freude durchströmt. Und er hatte mehrere Minuten lang voller Zuneigung auf das Zuhause seiner Kindheit gestarrt, als ihn mit einem Schlag die Erkenntnis traf: Sobald er nach Glendalough ging, würde er von alledem getrennt sein. Getrennt für immer. Getrennt von der breiten Bucht, getrennt von seiner Familie, getrennt von Caoilinn. Und bei dem Gedanken an Caoilinn kamen ihm auf eine bedrängend lebendige Art Erinnerungen an das kleine Mädchen in den Sinn, das er seit jeher gekannt hatte: die Spiele, die sie miteinander gespielt hatten; wie er sie am Grab des alten Fergus immer geheiratet hatte; wie er sie aus dem Meer gerettet hatte. Und nun würde er sie nie mehr sehen, seine kleine Caoilinn, die eigentlich seine Frau hätte werden sollen.


  Die immer noch seine Frau werden konnte!


  Und da traf ihn wie ein Blitz die Erkenntnis: Das war die Prüfung. Gott hatte es ihm schließlich doch nicht so einfach gemacht. Er würde Caoilinn aufgeben müssen. Caoilinn, die er so sehr geliebt hatte und die er, Gott wusste es, glücklich und selig heiraten würde, wenn er nicht seine wahre Berufung gefunden hätte. Ja, dachte er, das ist sie. Das ist meine Entsagung.


  Und mit einem neuen Gefühl von Hingabe, in dem sich Sehnsucht mit Schmerz und Freude mit Traurigkeit mischten, setzte Osgar seinen Weg nach Dyflin fort.


  Am nächsten Tag traf er sich mit Caoilinn zur Aussprache. Schon recht früh klopfte er an die Tür ihres Elternhauses. Ihre Eltern und ihre ganze Familie waren noch da, und so fragte er sie, ob sie Lust hatte, einen Spaziergang mit ihm zu unternehmen. Die besorgte Miene ihres Vaters blieb ihm nicht verborgen. Osgar spazierte mit Caoilinn zum Thingmount hinaus. Und dort, am Grab des alten Fergus, nicht weit von den strömenden Wassern des Liffey, erzählte er ihr alles.


  Auch wenn sie ein leicht überraschtes Gesicht machte, hörte sie ihm aufmerksam zu, während er ihr die Situation erklärte. Er erklärte alles: Wie sehr er sie liebte, das Gefühl der Ungewissheit, das ihn gequält hatte, seine Berufung zum mönchischen Leben. Er erklärte, so behutsam er konnte, dass er das Bedürfnis verspürte, nach Glendalough zu gehen, und dass er sich außerstande sah, sie zu heiraten. Als er zu Ende gesprochen hatte, schwieg sie eine Weile und starrte auf den Boden.


  »Du musst tun, was in deinen Augen richtig ist, Osgar«, stammelte sie schließlich. Dann blickte sie mit ihren grünen Augen ein wenig sonderbar zu ihm auf: »Wenn du nicht nach Glendalough gehen würdest, dann würdest du mich also heiraten?«


  »Von ganzem Herzen.«


  »Ich verstehe.« Sie hielt einen Moment inne. »Aber was bringt dich auf den Gedanken, dass ich ›ja‹ gesagt hätte?«


  Einen Augenblick starrte er sie überrascht an. Aber dann glaubte er begriffen zu haben. Natürlich versuchte sie, ihren Stolz zu wahren.


  »Vielleicht hättest du nicht Ja gesagt«, antwortete er.


  »Sag mir nur eins, Osgar« – sie wirkte aufrichtig neugierig –, »willst du mit allen Mitteln versuchen deine Seele zu retten?«


  »Ja«, gestand er, »das will ich.«


  »Und würdest du sagen, dass ich eine Chance habe, in den Himmel zu kommen?«


  »Ich…« Er zögerte. »Ich weiß es nicht.« Darüber hatte er nie nachgedacht.


  »Denn ich glaube nicht, dass ich eine Nonne werden will.«


  »Das ist nicht notwendig«, versicherte er ihr. Und er begann ihr zu erklären, inwiefern ein guter Christ einen Platz im Himmel erlangen kann, wenn er seiner eigenen Berufung folgt. Aber er war nicht sicher, ob sie wirklich zuhörte. »Ich werde immer an dich denken«, sagte er dann. »Ich werde mich in meinen Gebeten deiner erinnern.«


  »Danke«, sagte sie.


  »Soll ich dich nach Hause bringen?«, schlug er vor.


  Warum war ihm diese Aussprache so unbefriedigend vorgekommen, fragte er sich, während sie gemeinsam den Rückweg antraten, was hatte er sich erwartet? Heiße Tränen? Leidenschaftliche Liebesgeständnisse? Er wusste es selbst nicht genau. Es war, als sei sie in ihren Gedanken woanders gewesen, weit fort von ihm. Als sie den Eingang ihres Hauses erreichten, hielt sie inne.


  »Es schmerzt mich sehr«, sagte sie ein wenig traurig, »dass dir Glendalough lieber ist als ich.« Und mit einem freundlichen Lächeln fügte sie hinzu: »Ich werde dich vermissen, Osgar. Wirst du mich hin und wieder besuchen kommen?«


  »Ja, das werde ich.«


  Sie nickte und blickte einen Moment lang zu Boden, doch dann blickte sie zu seiner großen Überraschung plötzlich mit einer Miene auf, die fast an ihren durchtriebenen Humor von früher erinnert hätte, wenn der Anlass nicht so ernst gewesen wäre, und fragte ihn:


  »Verspürst du jemals fleischliche Gelüste, Osgar?«


  Er war so überrascht, dass er zunächst nicht wusste, was er sagen sollte.


  »Der Teufel führt uns alle in Versuchung, Caoilinn«, antwortete er leicht verlegen; dann küsste er sie zum letzten Mal keusch auf die Wange und entfernte sich.


  Eine weitere Woche verstrich, bevor Osgar wieder nach Glendalough aufbrach. Sein Onkel war nicht gerade begeistert, meinte aber, dass er in absehbarer Zeit wohl wieder aus dem Kloster in den Bergen zurückkehren werde, um den ihm gebührenden Platz einzunehmen und dem Gesetz der Familie Folge zu leisten. Caoilinns Vater ließ es sich nicht nehmen, zu ihnen herauszukommen, machte gute Miene zum bösen Spiel, wünschte ihm Glück und erklärte sogar, dass er zur Stelle sein würde, um sich von ihm zu verabschieden, wenn er aufbrach; und Osgar war gerührt von dieser großzügigen Freundlichkeit. Caoilinn bekam er nicht mehr zu Gesicht, aber da sie sich bereits voneinander verabschiedet hatten, schien dies auch nicht notwendig zu sein.


  An dem Morgen, als er aufbrach, entschloss er sich, der unteren Route zu folgen, anstatt den Weg durch die Berge zu nehmen. Und so machte er sich auf den Weg, mit einem Ranzen voll Proviant auf dem Rücken, mit einem Brief seines Onkels an den Abt, worin dem Kloster für seine Aufnahme eine hübsche Summe Geld versprochen wurde, sowie mit dem Segen von Freunden und Nachbarn versehen. Er stapfte querfeldein durch die Felder von Dyflin in südlicher Richtung. Sein Onkel hatte ihm ein Pferd angeboten, das ihn nach Glendalough bringen sollte und zu gegebener Zeit wieder zurückgesandt werden könnte, aber Osgar hatte es für angemessener gehalten, zu Fuß zu gehen.


  Wieder war es ein herrlich sonniger Tag. In der klaren Morgenluft wirkte das gewaltige Halbrund der Wicklow–Berge im Süden zum Greifen nahe. Osgar wanderte mit fröhlich schwingenden Schritten an der Küste entlang auf die ersten Vorberge zu. Der sumpfige Boden zu seiner Linken wich bald schütterem Waldland. Er kam an einem Obstgarten vorüber und näherte sich gerade einer Furt über einen Fluss namens Dodder, als er zu seiner großen Überraschung Caoilinn am Wegesrand stehen sah. Sie lehnte an einem Baum und hatte sich in einen langen Mantel gewickelt. Wenn sie fror, dachte er, dann muss sie bereits eine ganze Weile dort gewartet haben. Sie lächelte.


  »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden«, sagte sie. »Ich dachte mir, du willst mich vielleicht noch einmal sehen, bevor du gehst.«


  »Deinen Vater habe ich noch getroffen.«


  »Ich weiß.«


  »Das ist wirklich nett von dir, Caoilinn«, sagte er.


  »Du hast Recht«, entgegnete sie, »das ist es.«


  »Stehst du schon lange hier?«, fragte er. »Du musst doch frieren.«


  »Ja, eine ganze Weile.« Sie blickte ihn nachdenklich an, so als habe sie irgendetwas mit ihm vor. »Hast du noch den Ring?«


  »Natürlich habe ich ihn noch.«


  Sie schien erfreut zu sein und nickte.


  »Und du bist nun auf dem Weg, dich als Mönch in die Berge zurückzuziehen?«


  »Ja, das bin ich.«


  »Und dich haben wirklich niemals fleischliche Gelüste in Versuchung geführt, Osgar?«


  »Nein. Zumindest nicht in letzter Zeit«, erwiderte er freundlich.


  »Das ist gut. Denn du musst sie besiegen, verstehst du.«


  Er überlegte gerade, was er sagen sollte, als sie zu seiner Verblüffung ihren Mantel aufschlug und ihr nackter Körper zum Vorschein kam.


  Ihre Haut war rahmfarben blass, ihre Brüste waren jung und fest und etwas größer, als er angenommen hatte, die Brustwarzen umgeben von reichem Dunkel, so dass er unwillkürlich aufstöhnte. Sie war gänzlich nackt, und Osgar wusste nicht, wohin er blicken sollte. Und so starrte er auf ihren Schoß, auf ihre Schenkel, auf alles.


  »Wirst du dich nun an mich erinnern, Osgar?«, fragte sie und schloss den Mantel.


  Mit einem Aufschrei rannte er an ihr vorbei. Einen Augenblick später stürmte er spritzend durch die Furt. Am anderen Ufer blickte er sich um, hatte fast Angst, sie könnte ihm folgen. Aber nichts war von ihr zu sehen. Er bekreuzigte sich. Großer Gott, warum hatte sie das nur getan?


  Als er weiterging, bemerkte er, dass er zitterte, als hätte er ein Gespenst gesehen; er konnte kaum glauben, dass das, was er erlebt hatte, tatsächlich geschehen war. Oder hatte er sich das alles nur eingebildet? Nein, sie war durchaus real gewesen. Was war nur in sie gefahren? War dies das Kind Caoilinn, das sich einen letzten wilden und verrückten Scherz erlaubte? Oder war es eine junge Frau, die es schmerzte, dass sie verstoßen wurde, und die nun versuchte, ihn zu schockieren und zu demütigen? Vielleicht beides. Und war er schockiert? Ja. Nicht von dem Anblick ihrer Blöße, sondern von ihrer Grobheit. Er schüttelte den Kopf. Das hätte sie nicht tun dürfen.


  Erst als er weiter den Weg entlangrannte, wurde ihm bewusst, dass es noch eine andere, tiefer greifende Erklärung gab. Die Versuchungen des Fleisches. Wieder einmal der Teufel mit seinen Fallstricken. Der Abt hatte ihn gewarnt. Das war es, was sich in Wirklichkeit hinter dieser Begegnung verbarg. War er der Versuchung erlegen? Ganz gewiss nicht. Und doch tauchte, während er weiterging, zu seinem Entsetzen die Vision von Caoilinns nacktem Körper immer wieder vor seinem geistigen Auge auf. Er wusste kaum, ob er von Lust oder Angst gepeinigt wurde, er versuchte die Vision zu verscheuchen, aber bei jedem Versuch kehrte sie nur umso eindrücklicher zurück, ja noch schlimmer, nach einer Weile sah er, wie sie begann, unzüchtige Dinge zu tun – Dinge, von denen sie, so glaubte er, nicht einmal etwas wusste –, und je mehr er sich bemühte, sie aus seinem Geist zu verbannen, desto sündhafter wurden sie. Er versuchte zu der schlichten, reinen Nacktheit zurückzufinden, mit der alles begonnen hatte; doch vergebens. Je mehr er dagegen ankämpfte, desto brünstiger trieb sie es, wie er nun halb fasziniert, halb abgestoßen beobachtete.


  Nein, das war nicht Caoilinn. Sie hatte all diese Dinge nicht getan. Nicht sie, sondern er war es, der sie sich in seiner Einbildung ausmalte; nicht sie, sondern er befand sich in den Fängen des Teufels. Ein glühendes Schuldgefühl ergoss sich über ihn, dann kalte Panik. Er blieb stehen.


  Der Teufel hatte auf seinem Weg nach Glendalough einen Anschlag auf ihn vorbereitet. Wie sollte er ihm begegnen? Ein kurzes Stück vor sich bemerkte er eine Böschung, die mit Büschen bewachsen war, und unterhalb davon einen dunkelgrünen Flecken. Als er auf ihn zueilte, sah er, dass es genau das war, was er vermutet hatte – diese dunkelgrüne Vegetation war von Gott hierher gepflanzt worden, der in seiner Weisheit und Güte alles vorausgesehen hatte: Brennnesseln.


  Denn was hatte Sankt Kevin von Glendalough getan, als ein Weib ihn in Versuchung führte? Das Mädchen fortgejagt und sein Fleisch kasteit. Und zwar mit Brennnesseln. Das musste ein Zeichen sein.


  Osgar blickte sich um. Kein Mensch war zu sehen. Und so entledigte er sich rasch seiner Kleider, warf sich in die Brennnesseln und wälzte sich ausgiebig, immer wieder, hin und her, so sehr er sich auch krümmte vor Schmerz.


  * * *


  Die Hochzeit von Harold und Astrid fand in jenem Winter statt. Sie war aus mehreren Gründen ein glücklicher Moment.


  Der erste und allerwichtigste war, dass das junge Paar sichtlich gut zueinander passte. Und der zweite Grund war, dass sie unverkennbar ineinander verliebt waren.


  Schon an dem Abend, als sie sich zum ersten Mal begegneten, war ein Funke zwischen ihnen übergesprungen. Aber Astrid hatte sofort erkannt, dass es Zeit und Mühe kosten würde, Harolds inneren Widerstand, seine Hemmungen zu überwinden. Daher war sie mit aller Geduld zu Wege gegangen. Sie hatte gefragt, ob sie das Schiff besichtigen durfte, und als er sie überall herumgeführt hatte, wollte sie auch, dass er ihr zeigte, was seine eigene Arbeit daran gewesen war, und hatte danach begeistert gemeint: »Du verstehst dein Handwerk gut, nicht wahr?« Eine Woche später hatte sich Astrid mit ihm getroffen, ihm ein paar in ein Tuch eingewickelte Bonbons überreicht und hoffnungsvoll dazu gesagt: »Ich glaube, es sind genau die, die du magst.« Und als er leicht überrascht geantwortet hatte, dass sie tatsächlich seine Lieblingsbonbons waren, hatte sie erklärt: »Das hast du mir nämlich an dem Abend bei Morann gesagt.« Er dagegen hatte es längst vergessen. »Ich fand einfach, du hast wieder mal welche verdient«, fügte sie hinzu und hatte dabei zärtlich seinen Arm berührt.


  Astrid wartete noch drei weitere Wochen, bevor sie ihn eines Tages, als sie einen Ausflug machten, plötzlich ansah und wie nebenbei fragte: »Hast du Schmerzen in deinem Fuß?«


  »Nein, eigentlich nicht«, hatte er geantwortet und mit den Schultern gezuckt. »Ich wünschte, er wäre gerade, aber er ist nun mal krumm«, hatte er gesagt und war verstummt.


  »Mich stört das überhaupt nicht«, antwortete sie frei heraus. »Um die Wahrheit zu sagen« – und dabei erkühnte sie sich, ihm einen Moment lang direkt in die Augen zu sehen –, »mag ich dich gerade so, wie du bist.«


  Aber der weiseste Schritt war der, den sie im dritten Monat ihrer Werbung umeinander wagte. Sie standen auf dem Holzquai und blickten auf den Fluss, wo nun das große Schiff vertäut lag, das Harold gebaut hatte. Da fragte sie ihn, was er in seinem Leben am liebsten einmal tun würde, mit anderen Worten, was sein Traum sei.


  »Ich glaube«, gestand er, »einmal auf diesem Schiff in See zu stechen.« Er zeigte auf das Schiff, das schon bald zu einer Fahrt in die Normandie auslaufen sollte.


  »Dann solltest du es tun«, meinte sie und kniff ihn ermutigend in den Arm. »Dann solltest du es wirklich tun.«


  »Vielleicht.« Er zögerte, hätte sie beinahe angeblickt, aber er traute sich nicht. »Die Reisen dauern lang. Und die Meere sind gefährlich.«


  »Ein Mann muss dem Ruf seiner inneren Stimme folgen«, meinte sie ruhig. »Du solltest zu einem Abenteuer weit über den Horizont hinaussegeln und bei deiner Rückkehr sehen, wie deine Frau dich auf dem Quai erwartet. Ich kann deutlich sehen, dass es so sein wird.«


  »Kannst du das wirklich?«


  »Du kannst es auch«, sagte sie unumwunden, »wenn du mich heiratest.«


  Danach hatte es nicht mehr lange gedauert, bis Harold klar wurde, dass er Astrid heiraten wollte. Die Zeit, in der sie umeinander warben, war sehr fruchtbar gewesen. In ihm öffnete die Entdeckung, dass er von jemandem geliebt und geachtet wurde, sämtliche Schleusen seiner Leidenschaft. In ihr hatte der Umstand, dass er seine Hemmungen überwand, zu einem Wandel des Bewusstseins geführt, obwohl sie ihm nichts davon sagte: Zu Beginn war er der Mann, den sie beschlossen hatte zu lieben – und am Ende war er das Objekt eines intensiven Begehrens.


  Außerdem hatte die Heirat den glücklichen Effekt, dass sie Harold wieder mit seiner Familie versöhnte. Zu behaupten, sie sei von der Braut hell begeistert gewesen, war stark untertrieben; und wenn es auf Harolds Seite noch einen verbleibenden Rest von nachtragender Verbitterung gegeben haben sollte, so war er nun viel zu glücklich, um sich im Augenblick darüber den Kopf zu zerbrechen. Die Hochzeit wurde auf die alte heidnische Art draußen auf dem Hof der Familie gefeiert.


  Nun einer machte auf der Hochzeit kein strahlendes Gesicht. Morann Mac Goibnenn war weiß Gott hocherfreut über das Glück seines Freundes. Sein Hochzeitsgeschenk für das Paar war eine silberne Schale gewesen, die er von eigener Hand mit Intarsien und Verzierungen versehen hatte; er und seine Familie waren vollzählig erschienen, um am Mahl und am Tanz des Hochzeitsfestes teilzunehmen. Aber während draußen festlich die Feuer loderten und die Gäste in einem fort in der Wikingerhalle ein und aus gingen, stand Morann die ganze Zeit stillschweigend abseits und hielt Wache. Aufmerksam beobachtete er alle Gäste, die erst spät zu dem Fest erschienen; er behielt die Straße und die Ebene der Vogelscharen im Blick; prüfend suchte er den Horizont in östlicher Richtung ab. Er spürte das lange Messer, das er griffbereit unter seinem Mantel verborgen hielt für den Fall, dass sich der dunkelhaarige Däne nähern sollte.


  Morann schätzte es nicht, Risiken einzugehen. Sobald Harolds Hochzeit beschlossen war, hatte er ohne dessen Wissen Auskünfte über diesen Dänen eingeholt. So erfuhr er, dass er in Waterford in einen Kampf verwickelt gewesen war, sich bald darauf aus dem Staub gemacht hatte und nach Norden gesegelt war. Es ging das Gerücht, dass er und seine Leute sich auf die Isle of Man geflüchtet hatten. Wusste er etwas von Harolds Hochzeit? Womöglich war ihm etwas zu Ohren gekommen. Würde er nun herkommen, um sie zunichte zu machen? Bis nach Einbruch der Dunkelheit hielt Morann weiterhin Wache. Aber als im Morgengrauen schließlich alle aufbrachen, war immer noch nichts von Sigurd zu sehen gewesen.


  Eine Woche nach dieser fand noch eine andere Hochzeit in Dyflin statt, die den beteiligten Familien ebenfalls große Freude bescherte. Seit einiger Zeit hatte Caoilinns Vater bereits mit den Eltern eines jungen Mannes aus der nahe gelegenen Siedlung Rathmines in Verhandlung gestanden. Seine Familie war nicht nur begütert, sondern er selbst stammte in nur vierter Generation von den Königen von Leinster ab. »Von königlichem Geblüt«, hatte Caoilinns Vater freudestrahlend verkündet; und so hatte er die Familie des Bräutigams unverzüglich wissen lassen, dass auch Caoilinn durch ihre entfernte Verwandtschaft mit Conall gleichfalls königliches Blut in den Adern hatte. Caoilinns Vettern von dem alten Rath unweit des Klosters waren natürlich alle bei der Hochzeit anwesend und sogar Osgar, der von Glendalough gekommen war und den die Braut mit einem ruhigen und züchtigen Kuss auf die Wange begrüßte. Osgars Onkel führte die kirchliche Trauung persönlich durch, und alle waren sich einig, dass Braut und Bräutigam ein äußerst hübsches Paar abgaben.


  Aber alle waren sich ebenfalls einig, dass jener Moment den Höhepunkt der Hochzeit bildete, als der Mönch Osgar dem Paar ein unerwartetes Hochzeitsgeschenk überreichte. Es war in einer hölzernen Kiste verpackt.


  »Das hat mein Vater immer wie seinen Augapfel gehütet«, erklärte er. Und mit einem verlegenen Lächeln fügte er hinzu: »Aber bei dir und deinem Mann ist es sicher besser aufgehoben als bei mir.«


  Dabei zog er einen seltsamen, vergilbt elfenbeinfarbenen Gegenstand mit silberner Einfassung aus der Kiste. Es war der Trinkschädel des alten Fergus.


  Caoilinn strahlte vor Freude.


  Ihr entging nicht, dass Osgar, entweder aus Taktgefühl oder weil er es vergessen hatte, nicht sein Versprechen einlöste, ihr zur Hochzeit den kleinen Hirschhornring zu schenken. Aber davon sagte sie niemandem etwas.


  V
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  Als er sie gewarnt hatte, hatten seine Nachbarn ihn ausgelacht. In Dyflin wusste jeder, dass Morann Mac Goibnenn es nicht schätzte, Risiken einzugehen, aber seine Befürchtungen waren mit Sicherheit unbegründet. »Uns droht überhaupt keine Gefahr«, hatte der König von Dyflin verkündet. Wie konnte der Goldschmied also immer noch daran zweifeln? Manche nannten ihn sogar einen Verräter.


  »Er ist kein Ostmann«, sagte ein älterer Däne. »Was könnt ihr da schon von ihm erwarten?« Und obwohl dieses Argument angesichts der gegenwärtigen Lage völlig unlogisch war, nickten viele zustimmend. Morann kümmerte es wenig, was die anderen über ihn dachten.


  Aber schon bald war ganz Dyflin in Panik. Die gesamte Liffey–Ebene war binnen kurzer Zeit wie leer gefegt von allem Vieh, denn man hatte es an sichere Orte in die Berge hinaufgetrieben. Aber was sollte mit den Menschen geschehen? Manche zogen mit ihrem Vieh und flüchteten in die Wicklow–Berge; manche blieben auf ihren Landgehöften; andere kamen im Gegenteil nach Dyflin, um hinter den Mauern der Stadt Schutz zu suchen. Osgars Onkel und seine Söhne zogen sich in das kleine Kloster zurück und verrammelten die Tore. Unterdessen scharte sich eine gewaltige Streitmacht zusammen. Kampfeslüsterne Häuptlingssöhne aus sämtlichen Winkeln von Leinster trafen ein und schlugen ihr Lager in den Obstgärten unweit der Stadtwälle auf. Langschiffe trafen aus anderen Wikingerhäfen ein, ihre Besatzungen soffen gewaltig und grölten fröhliche Schlachtrufe, während sie über die Quais wankten. König Sitric von Dyflin mit seinem langen Rauschebart und seinem roten Gesicht, das ihm ein vergnügtes, wenn nicht gar angeheitertes Aussehen verlieh, ritt höchstpersönlich, in einen prächtigen Umhang gekleidet und mit einem Gefolge, das täglich größer wurde, durch die Stadt. Als der erste Winterfrost den Boden gefror, traf schließlich auch der König von Leinster ein, worauf alle gemeinsam, er an der Spitze und König Sitric ihm zur Seite, gen Süden aufbrachen und sich in der Gewissheit wiegten, dass der Feind nicht einmal bis in die Liffey–Ebene dringen könne.


  Als Morann am nächsten Tag durch die Gassen ging, die nach den vergangenen betriebsamen Wochen nun ganz still und ruhig wirkten, erblickte er einen älteren Handwerker der Stadt mit einer bildhübschen dunkelhaarigen Frau, die ihm irgendwie bekannt vorkam. Als er stehen blieb, um ihn zu grüßen, sagte der Handwerker:


  »Ihr erinnert Euch doch noch an meine Tochter Caoilinn, die draußen in Rathmines wohnt?«


  Aber natürlich. Er kannte die Familie zwar nicht näher, aber er erinnerte sich nun doch wieder an das Mädchen mit dem dunklen Haar, das einen Mann aus Rathmines aus dem königlichen Haus geehelicht hatte. Caoilinn lächelte ihm zu.


  »Mein Vater hat mir erzählt, Ihr hättet Eure Bedenken, was dieses Unternehmen des Königs betrifft.«


  »Das mag wohl sein«, antwortete Morann Mac Goibnenn.


  »Also mein Mann ist mit ihnen gezogen. Er ist sehr zuversichtlich.«


  »Dann wird er’s schon wissen, würde ich sagen.«


  »Aber mein Vater wollte, dass die Kinder und ich nach Dyflin kommen.« Nun bemerkte er einen Hauch von Unsicherheit in ihren Augen. »In Dyflin«, sagte sie, »sind wir sicher genug, denke ich. Wie ich sehe, seid Ihr auch noch hier.«


  »Ja, das bin ich«, sagte er, »noch bin ich da.«


  In jener Nacht belud Morann seinen Wagen. Schon früh am Morgen rumpelte er, zusammen mit seiner Familie, bepackt mit all ihrem Hab und Gut, auf der langen Holzbrücke über die Liffey und verschwand in den Nebeln des anderen Ufers. Morann hatte sich aus dem Staub gemacht.


  Sein erstes Ziel war nicht weit entfernt. Jenseits der Ebene der Vogelscharen befand sich Harolds Hof.


  Obwohl er keinen Grund hatte, daran zu zweifeln, dass sein Freund glücklich verheiratet war, konnte Morann nicht umhin, sich zu fragen, ob Harolds Frau Astrid es nicht manchmal doch bereute, dass sie ihn ermutigt hatte, zur See zu fahren. Natürlich hatte ihnen dies Wohlstand gebracht. Harold der Lahme, wie er genannt wurde, hatte sich bereits als Seehändler einen Namen gemacht; aber manchmal hielten ihn seine Reisen mehrere Wochen lang fern. Über ein Monat war vergangen, seit er sich auf eine Fahrt begeben hatte, die ihn nach England und in die Normandie führen sollte. Seit sein Vater vor drei Jahren bei einem Unfall umgekommen war, hatten Harold und seine Frau auch den Betrieb des Bauernhofs übernommen.


  Als Harolds Frau und Kinder an jenem Morgen aus dem Haus stürzten, um ihn zu begrüßen, überbrachte Morann ihnen eine schonungslose Nachricht.


  »Ihr müsst den Hof verlassen«, eröffnete er ihnen, »und müsst mit uns kommen.« Und als Astrid dazu nicht gewillt war und sagte: »Die kommen nicht zum ersten Mal her«, schüttelte er den Kopf und drängte sie, sich sofort ans Packen zu machen. »Diesmal«, sagte er, »wird die Sache anders ausgehen.«


  * * *


  Es war sechs Jahrhunderte her, seit Niall der Neun Geiseln die mächtige Dynastie der O’Neills begründet hatte, und in all dieser Zeit hatte trotz des Auf und Ab der Macht unter den keltischen Stammesführern der Insel nie jemand den O’Neills die Hochkönigsherrschaft streitig gemacht.


  Brian: Der Name, den sein Vater erhalten hatte, war Kennedy, und so hieß er eigentlich Brian, Sohn des Kennedy. Aber wie vor vielen Jahrhunderten Niall der Neun Geiseln war Brian wegen des Tributs, den er landauf, landab einkassierte, so wohl bekannt, dass man ihn Boruma, den »Viehzähler«, oder Brian Boru nannte. Durch seinen Aufstieg hatte er ganz Irland in Staunen versetzt.


  In den Tagen seines Großvaters waren seine Leute, die Dal Cais, nur ein kleiner, unbedeutender Stamm in Munster gewesen. Sie lebten an den Ufern des Shannon, flussaufwärts unweit der Stelle, wo der Fluss sich zu seinem langen westlichen Mündungsgebiet weitet. Aber als die Wikinger nicht weit entfernt in Limerick ihre Siedlung gründeten, wollte Brians Großvater sich damit nicht abfinden. Drei Generationen lang hatte die Familie einen Kleinkrieg gegen den Flussverkehr der Wikinger geführt. Die Dal Cais waren berühmt geworden. Brians Großvater hatte sich selbst zum König ernannt, Brians Mutter war eine Prinzessin aus Connacht gewesen, und seine Schwester war sogar vom König von Tara zur Gemahlin erwählt worden – obwohl dies der Familie nicht viel Gutes brachte, nachdem sie hingerichtet worden war, weil sie mit dem Sohn ihres Gemahls geschlafen hatte.


  Und die Dal Cais waren ehrgeizig. Sie besaßen eine abgehärtete Streitmacht. Brians Brüder hatten ihre Stärke bereits im Kampf gegen mehrere andere Herrscher der Gegend erprobt. Aber niemand hätte sich vorstellen können, was sie sich als Nächstes erlaubten. Ganz Irland stockte der Atem, als sich die Nachricht verbreitete.


  »Sie haben Cashel eingenommen.«


  Cashel – seit alters her die Hochburg der Könige von Munster. Gewiss, die Könige von Munster waren nicht mehr das, was sie einst gewesen waren. Aber allein schon die Dreistigkeit, dies zu wagen! Und als der König von Munster die Wikinger von Limerick dazu brachte, sich ihm anzuschließen, um diese frechen Emporkömmlinge zu bestrafen, schlugen die Dal Cais sie alle gemeinsam und plünderten auch noch Limerick. Nur wenige Jahre später machte sich Brian Boru zum König von Munster.


  Die Familie eines unbedeutenden Stammesfürsten hatte eine der vier mächtigen Königsherrschaften von Irland an sich gerissen – und dies, obwohl die keltischen Königsdynastien bis in die Nebel der Vorzeit zurückreichten. Daher beschlossen die Dal Cais, ihrer neuen Stellung entsprechend ihre Ahnentafel ein wenig aufzubessern. Ganz plötzlich wurde entdeckt und in den amtlichen Chroniken verkündet, dass sie ein altes, von ihren Vorfahren ererbtes Recht besaßen, das alte Königtum von Munster mit der vorigen Dynastie zu teilen ein Anspruch, über den Brians Großvater gewiss nicht wenig gestaunt hätte. Aber diese nachträglichen Korrekturen der Geschichte waren weniger selten, als man annehmen würde: Selbst die mächtigen O’Neills hatten große Teile ihrer Genealogie gefälscht.


  Brian befand sich in der Blüte seiner Jahre. Das Glück war ihm gewogen. Er war König von Munster. Wohin würde ihn sein Ehrgeiz als Nächstes führen? Nur ganz allmählich wurde klar, dass er beschlossen hatte, auf nichts weniger als das Hochkönigtum selbst abzuzielen.


  Er ging unerschrocken, methodisch und geduldig vor. In einem Jahr griff er das nahe gelegene Territorium Ossory an; in einem anderen fiel er mit einer großen Flotte in Connacht ein; ein Dutzend Jahre, nachdem er der König von Munster geworden war, drang er sogar in das zentrale Kernland der Insel ein und schlug sein Heerlager vor den heiligen Hügeln von Uisnech, dem befestigten Zentrum des keltischen Sakralkönigtums, auf. Er hatte sich Zeit gelassen, doch die Botschaft an die Adresse der O’Neills war unmissverständlich: Entweder mussten sie Brian Boru vernichtend schlagen oder ihm die Anerkennung verleihen, die er forderte. Zwei Jahre zuvor hatte sich der Hochkönig auf ein Treffen mit ihm eingelassen.


  Es war ein Glück für Brian und vermutlich für ganz Irland, dass der Hochkönig aus dem O’Neill–Clan zu dieser Zeit von edler und staatsmännischer Gesinnung war. Die Alternativen waren klar, die Entscheidung aber nicht einfach: Entweder musste er den Mann aus Munster zu einem Krieg herausfordern, der unzählig viele Menschenleben kosten würde, oder er musste seinen Stolz überwinden und mit ihm zu einer Einigung kommen, sofern sie sich auf ehrenvolle Art erreichen ließ. Er wählte die zweite Möglichkeit. Und er erweckte die alte Teilung der Insel in zwei Hälften, nämlich in Leth Cuinn, die obere, und Leth Moga, die untere, zu neuem Leben und erklärte:


  »Lasst uns gemeinsam herrschen: Ihr im Süden und ich im Norden.«


  »Also werde ich über Leinster und Munster herrschen, während Ihr Connacht und Ulster behaltet«, erklärte sich Brian feierlich bereit. »Aber das bedeutet«, betonte er anschließend seinen Anhängern gegenüber, »dass ich die Kontrolle über alle wichtigen Häfen, darunter auch über Dyflin, habe.« Damit hatte er, ohne einen weiteren Schlag führen zu müssen, alle wichtigen Stützpunkte errungen, die es in Irland zu erobern gab.


  Zumindest glaubte er das.


  * * *


  Zwei Tage war Morann auf dem Landgehöft geblieben. Er hatte alles in seiner Macht Stehende versucht, aber weder er noch seine Frau vermochten Astrid zu überreden, mit ihnen zu kommen. Sie war lediglich bereit, einige ihrer Wertsachen zu vergraben. »Lass aber etwas übrig, was die Leute aus Munster finden können«, riet Morann ihr bitter, »wenn du nicht willst, dass sie dir den Hof niederbrennen.« Morann wartete noch, so lange er konnte, in der Hoffnung, Harold käme vielleicht doch noch rechtzeitig zurück; aber als er nicht mehr länger bleiben konnte, bat er sie ein letztes Mal, doch wenigstens an einem geschützten Ort Zuflucht zu nehmen.


  »Swords liegt ganz in der Nähe«, bemerkte sie. Dies war ein hübsches kleines Kloster mit kräftigen Mauern und einem hohen Rundturm, der gewiss eine sichere Zuflucht geboten hätte. »Aber wir sind keine Christen. Ich gehe nach Dyflin, dort wird Harold bei seiner Rückkehr ankommen.«


  »Gut, dann eben nach Dyflin«, meinte er. Und man kam überein, dass die Familie Moranns Haus in der Stadt beziehen sollte.


  Am nächsten Tag zog er weiter. Sie kamen am Kloster in Swords vorüber – das zwar genügend Sicherheit bot, für sein Gefühl aber noch zu nahe bei Dyflin lag – und wandten sich nach Norden. Erst als es Abend wurde, machten sie Halt und verbrachten die Nacht am Fuß des Hügels von Tara.


  Der Hochkönig mochte in bester Absicht gehandelt haben, aber als er die Oberherrschaft über ihr Königtum an Brian abtrat, ließen sich die stolzen Männer von Leinster davon wenig beeindrucken. Niemand hatte sie gefragt, ob sie damit einverstanden waren. Der König und die Stammeshäuptlinge waren besonders aufgebracht. Der neue Oberherr würde, dessen konnte man sicher sein, garantiert Tribut einfordern wollen und auf die übliche Art ihre Söhne als Geiseln nehmen, damit sie sich gebührend verhielten.


  »Unsere Söhne dem Kerl aus Munster ausliefern?«, schrien sie. »Diesem Emporkömmling? Wenn die O’Neills nicht fähig sind, uns zu verteidigen, welches Recht haben sie dann, uns diesem Kerl vorzusetzen?«, fragten sie.


  Die Menschen aus Leinster mochten von den Wikingern, als sie erstmals in Dyflin landeten, halten, was sie wollten, aber die beiden Gemeinschaften hatten nun bereits seit Generationen zusammengelebt. Sie hatten untereinander geheiratet. Ja, König Sitric von Dyflin war sogar der Neffe des Königs von Leinster. Viele unter den Wikingern waren zwar noch Heiden, aber wenn es um Fragen der Ehre ging, musste sogar die Religion in den Hintergrund treten. Insgesamt hatten sich die Wikinger der Kontrolle durch den Hochkönig lange Zeit hartnäckig widersetzt, und so waren sie wohl kaum geneigt, sich Brian Boru nur deshalb zu unterwerfen, weil der O’Neill–Hochkönig, da er zu schwach war, um allein zu kämpfen, es von ihnen verlangte.


  Und so kam es, dass der König von Leinster und der König von Dyflin in jenem Herbst beschlossen, sich zu weigern, den Mann aus Munster als ihren Herrn anzuerkennen. »Wenn er Kampf wünscht«, erklärten sie, »dann soll er mehr davon bekommen, als ihm lieb ist.« Und nun rückte der Mann aus Munster an, und sie waren gleichfalls ausgerückt, um ihn zu empfangen.


  Am nächsten Morgen war der Himmel bedeckt, als Morann und seine Familie den Boyne überquerten, und gegen Mittag war er immer noch ein trübes Grau. Mit ihrer Stimmung stand es nicht zum Besten. Den Kindern kam die Reise unendlich lang vor; und er selbst hatte den Verdacht, dass seine Gemahlin insgeheim lieber mit Harolds Frau und ihren Nachbarn im Schutz der Mauern von Dyflin geblieben wäre. Mehr als einmal hatte sie ihn zweifelnd nach Einzelheiten über den Ort ausgefragt, auf den sie zustrebten. Würden sie dort auch wirklich sicherer sein als in Dyflin? Der Nachmittag zog sich dahin, das Pferd, das vor den Wagen gespannt war, schien sich noch langsamer dahinzuschleppen, und obwohl die Kinder sich nicht trauten, es laut auszusprechen, fragten sie sich, ob sie in dieser öden Landschaft womöglich noch eine weitere Nacht unter freiem Himmel verbringen mussten.


  In der Dämmerung stieß ein Strahl der Abendsonne plötzlich durch die Wolken, und ein Stück weit voraus, hell erleuchtet auf einem Hügel, erblickten die Reisenden ein großes Gemäuer: das Kloster Keils.


  In ehrfürchtigem Schweigen betrachteten die Kinder das riesige, von einer Mauer umgebene Gelände.


  »Es sieht ja wie eine ganze Stadt aus«, bemerkte Moranns Frau voller Respekt.


  »Es ist auch fast so groß wie Dyflin«, sagte er. »Und ein sicherer Zufluchtsort. Heute Nacht kannst du unbesorgt schlafen.«


  Sie waren kaum hundert Schritt weiter vorangekommen, als hinter ihnen wild galoppierendes Pferdegetrappel näher kam. Sie erblickten einen in einen Mantel gehüllten Mann, dessen Gesicht bleich wie das eines Gespenstes war. Er schien sie kaum zu bemerken, während er näher stürmte, aber als Morann ihn fragte, ob er irgendwelche Neuigkeiten hatte, schrie er zurück: »Wir haben verloren. Brian Boru hat uns geschlagen. Jetzt ist er auf dem Weg nach Dyflin.«


  * * *


  In dem Raum herrschte Schweigen. Wenn man die Mönche in ihren wollenen Kutten betrachtete, wie sie über ihre Schreibpulte gebeugt dasaßen, hätte man sie für fünf riesige Mäuse halten können, die versuchten, sich in das Pergament vor ihnen hineinzugraben.


  Das Pergament – die Haut eines neugeborenen Kalbs – war bleich und glatt, weil es in Urin oder Kalkwasser eingeweicht wurde, bevor die Fellhaare mit einem Messer abgeschabt wurden. Alltägliche Dokumente und Berichte wurden auf gewöhnliches Rindsleder geschrieben, das es in Hülle und Fülle und zu billigen Preisen auf der Insel gab. Aber für das Kopieren von heiligen Texten wie den Evangelien war nur kostbares Pergament angemessen. Und hier, im Scriptorium des berühmten Klosters Keils, konnten sie sich das feinste Pergament leisten.


  Wenn er nun nach draußen blickte, sah Osgar weiße Flocken fallen; geschwind und mit nur schwach vernehmlichem Kratzen bewegte sich seine Hand über das Blatt. Fast zwei Monate waren vergangen, seit er nach Keils gekommen war; bald würde er das Kloster wieder verlassen.


  Gebannt blickte er auf den Schnee hinaus. Wie als Antwort auf die Nachrichten des vergangenen Abends aus Dyflin hatte sich an jenem Morgen ganz plötzlich das Wetter verschlechtert. Aber worüber sich Bruder Osgar Gedanken machte, war nicht der Schnee, sondern die Person, die da draußen auf ihn wartete. Vielleicht würde der Schnee sie abschrecken. Wenn er in dem Scriptorium wartete, bis die Glocke zu den Gebeten läutete, könnte er entwischen, ohne dass er ertappt würde. So hoffte er zumindest.


  In den letzten zehn Jahren hatte er sich verändert. Nun hatte sein Haar hie und da graue Strähnen, sein Gesicht einige strenge Linien und eine ruhige Würde erhalten.


  Osgar war ein kunstfertiger Kalligraph. In der klaren, gerundeten Schrift der irischen Klöster konnte er pro Stunde ungefähr fünfzig Zeilen eines Textes kopieren. Da er sechs Stunden pro Tag arbeitete – mehr war während dieser kurzen Wintertage kaum möglich hatte er die Kopie des Evangeliars nahezu beendet. Noch ein Tag, und er hätte seine Arbeit geschafft.


  Er machte eine Pause und streckte sich. Nur wer es selbst einmal versucht hatte, konnte es verstehen – der Kalligraph bewegte scheinbar nur seine Hand, aber in Wirklichkeit war sein ganzer Körper an der Arbeit beteiligt. Sie beanspruchte den Arm, den Rücken, ja sogar die Beine.


  Er konzentrierte sich wieder auf seine Arbeit. Noch zwölf Zeilen, eine Viertelstunde Schweigen. Dann sah er wieder auf. Einer der anderen Mönche begegnete seinem Blick und nickte ihm zu. Das Licht war im Schwinden begriffen; es war an der Zeit, aufzuhören. Osgar begann seine Feder zu reinigen.


  Neben ihm standen zwei Beutel auf dem Boden, der eine enthielt einen kunstvollen Band mit dem Text der Evangelien und einen zweiten mit dem des Pentateuch. Die Psalmen kannte er natürlich auswendig. Auch zwei kleine Andachtsbücher, die er immer gern bei sich haben wollte, befanden sich darin. Der andere Beutel, in den er nun seine Hand tauchte, enthielt seine Schreibutensilien – und noch etwas anderes: seine heimliche Sünde.


  Niemand wusste etwas von ihr. Selbst im Beichtstuhl hatte er sie nie erwähnt. O ja, die Sünde der Lust als solche, die hatte er an die hundert Mal gebeichtet. Ob es noch etwas zu beichten gebe, pflegte sein Beichtvater zu fragen. Nein. Eine Lüge. Hundertfach wiederholt. Und doch hatte er nicht die Absicht, sein Geheimnis zu beichten, und dies aus dem guten Grund, da man dann von ihm verlangen würde, dass er sich von seinem Talisman trennte. Und das konnte er nicht. Es war Caoilinns Ring.


  Kein Tag verging, an dem er ihn nicht hervorholte und betrachtete. Jedes Mal lächelte er heimlich dabei, und dann steckte er den Ring mit einer süßen Traurigkeit wieder fort.


  Was bedeutete sie ihm jetzt? Sie war das Kind mit dunklen Haaren, das er einmal hatte heiraten wollen; das Mädchen, das sich ihm in seiner Nacktheit gezeigt hatte. Er war darüber längst nicht mehr schockiert. Hatte er sie eine Zeit lang auch für eine sittenlose Frau, für ein Gefäß der Sünde gehalten, so hatte er diesen Gedanken schon bald, nachdem sie geheiratet hatte, in sich ausgelöscht. Sie war eine ehrbare verheiratete Frau, eine christliche würdevolle Matrone. Ihr Körper, so vermutete er, dürfte inzwischen fülliger geworden sein. Dachte sie manchmal an ihn? Er hatte das sichere Gefühl, dass sie es tat. Schließlich dachte er jeden Tag an sie.


  Der Ring war aber nicht nur ein sentimentaler Talisman, er half ihm auch, sein Leben in geregelten Bahnen zu halten. Wenn er zuweilen daran dachte, das Kloster zu verlassen, brauchte er nur den Ring zu betrachten, um sich daran zu erinnern, dass es kaum einen Grund dafür gab, da Caoilinn mit einem anderen verheiratet war. Wenn er sich, wie es ein, zwei Mal geschehen war, von einer Frau angezogen fühlte, gemahnte der Ring ihn daran, dass sein Herz an eine andere vergeben war. Und wenn vielleicht ein Mönch – wie der junge Novize, der ihn als Erster durch Glendalough geführt hatte ihm zu nahe zu kommen schien und er sich aus reiner Freundlichkeit dazu verleiten ließ, einen sanften Blick oder eine Berührung zu erwidern, so brauchte er nur das kleine Andenken an Caoilinn aus seinem Beutel zu holen, um all die Gefühle neu zu beleben, die er in all jenen Jahren für sie gehegt hatte, und um sicher zu sein, dass er sich nicht auf jenen anderen abschüssigen Weg begeben würde, den manch einer seiner mönchischen Brüder ging.


  Noch eine Stunde, bis die Glocke zum Gebet läuten würde. Die anderen Mönche schlurften bereits in Richtung Tür, aber er folgte ihnen nicht. Denn er wusste genau, wie er die verbleibende Zeit verwenden wollte. In der Ecke auf einem Lesepult lag ein großer Foliant. Normalerweise wurde er in der Sakristei der großen Steinkirche aufbewahrt, aber man hatte ihn vorübergehend in das Scriptorium gebracht. Er war gebunden in Buchdeckeln aus Silber, besetzt mit Edelsteinen. Nun nahm Osgar eine Kerze von einem Tisch und trat an das Buch heran. Eine der Gemmen funkelte im Schein der Kerzenflamme auf.


  Der größte Schatz im Kloster Keils. Das große Evangeliar. Die große Chance, einige Zeit mit dem prachtvoll illuminierten Text verbringen zu können, war es gewesen, was ihn vor zwei Monaten nach Keils geführt hatte. In Glendalough hatte er in der Kunst der Kalligraphie so rasche Fortschritte gemacht, dass er sich auf die Illustration spezialisierte, in der er gleichfalls Talent bewies. Als Belohnung für das zwei Monate lange Kopieren von Texten hatte man ihm erlaubt, sich aus dem Kloster zu entfernen, um Buchillustrationen in der Sammlung von Keils und vor allem die berühmten Evangeliare zu studieren, womit er sich jeden Morgen zwei Stunden lang beschäftigte. Diese zusätzliche Stunde war daher eine besondere Gunst. Als er das Pult erreicht hatte und gerade die Hand ausstreckte, vernahm er ein Zischen dicht an seinem Ohr. Es war der greise Klosterbruder, dem das Scriptorium unterstand.


  »Ich sperre jetzt zu.«


  »Wenn Ihr möchtet, kann ich später die Tür schließen und Euch danach den Schlüssel geben.«


  Auf diesen Vorschlag reagierte der Greis nur mit stummer Verachtung. Osgar seufzte und ging hinaus.


  Ringsum Stille. Der leichte Wind hatte sich gelegt. Schneeflocken trieben ihm ins Gesicht. Die letzten Schimmer Tageslicht verliehen der bleichen Szenerie ein gespenstisches Leuchten. Er suchte mit den Augen die Straße ab und spähte den Abhang hinunter nach dem Torhaus des Klosters. Von Schwester Martha keine Spur. Keine Menschenseele zu sehen. Vielleicht sollte er nicht sofort ins Dormitorium gehen, sondern sich noch ein wenig die Beine vertreten und einen Spaziergang bis zum Torhaus hinunter machen. Mehr um sein Gesicht zu verbergen als um sich gegen den leichten Schnee zu schützen, zog er sich die Kapuze über den Kopf und begann die Straße entlangzubummeln.


  In diesen gefährlichen Zeiten war es zweifellos ein beruhigendes Gefühl, sich innerhalb der dicken Mauern von Keils in Sicherheit zu wissen. Die Anlage erstreckte sich über die ganze Weite des sanften Hügels, hatte einen Markt und war im Grunde eine mittelalterliche Stadt.


  Er trat durch den Torbau auf den leeren Marktplatz hinaus. An einer Seite stand ein stattliches Steinkreuz, dahinter mehrere Planwagen, weiß bestäubt mit Schnee. Er blickte in die Runde: Alle Verkaufsbuden und Werkstätten waren geschlossen. Aus einem Kuhstall schimmerte eine einsame Laterne, aber die einzigen Anzeichen menschlichen Lebens waren die Rauchschwaden, die aus den Öffnungen der Strohdächer der umliegenden Wohnhütten aufstiegen. Osgar machte kehrt, tat drei tiefe Atemzüge, beschloss, dass er sich für heute genug Bewegung verschafft hatte, und wäre im nächsten Moment gegangen, wenn er nicht plötzlich bemerkt hätte, wie aus einem der Wagen eine Gestalt auftauchte. Es war nicht Schwester Martha, aber irgendwie kam ihm die Gestalt bekannt vor.


  Es war Morann, der Goldschmied aus Dyflin. Er hatte ihn seit Jahren nicht gesehen und den Mann damals auch nur flüchtig gekannt, aber er hatte ein Gesicht, das man so schnell nicht vergaß. Der Handwerker war überrascht, schien aber erfreut über das Wiedersehen und erklärte Osgar, warum er hier Schutz suchte.


  »Letztes Jahr habe ich den Abt mit ein paar hübschen Kerzenleuchtern beehrt«, sagte er schmunzelnd, »und so ist man hocherfreut, mir Unterschlupf zu gewähren.«


  »Und Ihr meint wirklich, dass Brian Boru jetzt Dyflin zerstören wird?«, fragte Osgar.


  »Dafür ist er zu schlau«, entgegnete Morann. »Aber er wird ihnen eine furchtbare Lektion erteilen.«


  »Aber die Klöster sind doch sicher, nicht wahr?« Osgar dachte dabei vor allem an das kleine Kloster seiner Familie.


  »In der Vergangenheit hat er sie zumindest immer respektiert«, antwortete Morann.


  Nun waren sie vor dem großen Kreuz auf dem Marktplatz stehen geblieben. In Keils gab es mehrere dieser steinernen Hochkreuze mit kunstvoll eingemeißelten Reliefs, die wie die Rundtürme zu einem typischen Merkmal der Klöster auf der Insel geworden waren. Die Arme des Kreuzes waren in einen Steinring gesetzt – eine Anordnung, die, obwohl als typisch keltisches Kreuz bekannt, bis auf Zeiten lange vor Sankt Patrick, nämlich bis zu den römischen Triumphkränzen, zurückging und ein ferner Anklang an das Symbol des Sonnengottes aus noch früherer Zeit war. Aber das wirklich bemerkenswerte Kennzeichen der Kreuze auf der Insel waren ihre Reliefs. Die Kreuze von Keils waren für besonders kunstvolle Arbeit bekannt: Sämtliche Teile ihrer Oberfläche, selbst die Plinthe der Sockel, auf denen sie standen, schienen in Felder unterteilt und mit solide gemeißelten Reliefs ausgefüllt zu sein. Ihre Motive waren Adam und Eva, Noah und seine Arche, Szenen aus dem Leben Christi, Engel und Teufel.


  Gerade wollten sie wieder umkehren, als sie Schwester Martha erblickten. Sie stand im Torbau. Osgar stieß einen leisen Fluch aus.


  Die Nonne in mittleren Jahren mit ihrem breiten Gesicht und ihren freundlichen grauen Augen war ein gute Seele. Schwester Martha war eine Nonne aus Kildare. Die Äbtissin ihres Klosters hatte ihr erlaubt, Keils einen Besuch abzustatten, um sich um eine Tante zu kümmern, von der es hieß, sie liege dort im Sterben. Aber kürzlich hatte sich der Zustand der alten Frau überraschend verbessert, und nun drängte es Schwester Martha, so rasch wie möglich zurückzukehren. Hätte er ihr neulich in einem schwachen Moment doch nur nicht versprochen, sie zurückzubegleiten! Denn seit einigen Tagen fragte sie ihn behutsam, wann er aufbrechen werde. Er vermutete, dass sie wusste, dass er am nächsten Tag mit dem Kopieren fertig sein würde, und so ging sie natürlich davon aus, dass sie am Tag danach aufbrechen würden. Aber er wollte noch nicht aufbrechen, sondern noch eine Woche bei den Schätzen der Bibliothek von Keils verweilen – vor allem natürlich bei dem berühmten Evangeliar. Eine Woche seliger, ungestörter privater Studien. Er hatte hart gearbeitet, und dies war ein Genuss, den er sich wohl verdient hatte.


  Als er Osgars leisen Fluch vernahm, fragte der Kunstschmied ihn nach dem Grund; und während sie langsam auf das Torhaus zuschritten, erklärte der Mönch ihm kurz sein Problem.


  Nachdem er der Nonne den Goldschmied vorgestellt hatte, war er daher hoch entzückt, als dieser sagte: »Wie ich höre, Schwester Martha, wollt ihr euch beide auf den Weg nach Kildare machen. Ich muss euch aber warnen, dass das Land im Augenblick ein wenig unsicher sein dürfte. Wenn ihr nur noch ein wenig wartet, könnten wir uns alle gemeinsam auf die Reise machen, denn ich fahre in fünf Tagen ebenfalls in diese Richtung.« Und schmunzelnd fügte er hinzu: »Drei ist eine heilige Zahl, sie steht unter Gottes Schutz.« Dies war ein Angebot, das vernünftigerweise niemand ausschlagen würde; und nachdem die Nonne zugestimmt hatte und sich die beiden Männer wieder in Bewegung gesetzt hatten, fragte der Goldschmied den Mönch: »Gibt Euch das genügend Zeit?«


  Fünf herrliche Tage in der Bibliothek, und dann Moranns Gesellschaft auf dem Weg durch ein Terrain, das wohl tatsächlich nicht ungefährlich sein dürfte. »Ich kann’s kaum fassen, wie viel Glück ich habe«, antwortete Osgar strahlend.


  Morann selbst, so erfuhr er, hatte vor, seine Familie in Keils unterzubringen und darauf nach Dyflin zurückzukehren, wo er nachsehen wollte, wie es um die Sicherheit von Harolds Familie stand. »Aber eigentlich hatte ich vor, auch in Kildare noch etwas zu erledigen«, erklärte er, »und so kann ich mich genauso gut zuerst dorthin begeben.« Osgar erinnerte sich wieder an das große Gehöft in Fingal, wo er Harolds Vater kennen lernte, nachdem ihn vor Jahren in der Gegend jene Straßenräuber überfallen hatten, und er war beeindruckt, wie loyal der Goldschmied seinem Freund die Treue hielt.


  »Fürchtet Ihr Euch nicht vor der Gefahr, in der sich Dyflin befindet?«, fragte er.


  »Ich werde schon aufpassen«, antwortete Morann.


  »Wenn Ihr nach Dyflin kommt«, fuhr Osgar fort, »könntet Ihr vielleicht meinen Onkel und meine Cousins im Kloster besuchen. Ich hoffe, sie sind wohlauf. Ihr könntet sie von mir grüßen.«


  »Das werde ich, ganz gewiss«, antwortete Morann. »Ach, übrigens habe ich neulich, glaube ich, eine andere Cousine von Euch getroffen. Kurz bevor ich aufbrach, kam sie gerade nach Dyflin, weil sie sich dort während der Abwesenheit ihres Gemahls, der in den Kampf gezogen ist, sicherer fühlt.«


  »Wirklich? Und wer war das?«


  »Sie ist mit einem reichen Mann in Rathmines draußen verheiratet. Hieß sie nicht Caoilinn?«


  »Oh.« Osgar blieb stehen und starrte zu Boden. »Ja«, sagte er ruhig, »Caoilinn.«


  * * *


  Es war der letzte Tag vor ihrem Aufbruch.


  Osgar betrat das Scriptorium und schritt geradewegs auf das große Buch auf dem Lesepult zu.


  Als er vor dem Meisterwerk stand, fiel es Osgar schwer zu glauben, dass er es vermutlich nie wieder betrachten würde. Zwei Monate lang hatte er nun seine rahmfarbenen Pergamentseiten studiert und seine Wunder entdeckt.


  Wie eine himmlische Stadt lag das Buch vor ihm ausgebreitet. Vier Evangelien: die vier Himmelsrichtungen, die vier Kardinalpunkte des Kompasses. Bestand Irland nicht auch aus vier Provinzen? Ja, sogar das mächtige römische Weltreich wurde in seiner späten Zeit, als es christlich war, in vier Teile unterteilt. Am Anfang jedes Evangeliums kamen drei prächtige, ganzseitige Illustrationen: zuerst das geflügelte Symbol des Evangelisten – Matthäus der Mensch, Markus der Löwe, Lukas das Kalb und Johannes der Adler; als Zweites kam eine Porträtseite; und als Drittes folgten die Anfangsworte des Evangeliums, ausgearbeitet zu einem riesigen Initialenmuster. Eine Dreifaltigkeit an den Seiten als Anfang jedes der vier Evangelien. Drei und vier: die sieben Tage der Woche. Drei mal vier: die zwölf Apostel.


  Die Pracht der Seiten beruhte auf ihren Farben: die herrlich tiefen Rot– und Malventöne, all das Purpur, Smaragdgrün und Saphirblau; die Färbung der Heiligengesichter, so blass wie altes Elfenbein – und überall das leuchtende Gelb, das sie wie mit Gold lackierte Holztafeln aussehen ließ.


  Besonders faszinierend fand Osgar den Aufbau der Seiten. Dreifache Spiralen nach Art des irischen Kleeblatts, eingeschlossen in Scheiben, Borten aus verflochtenen Bändern und Knoten. Motive der ältesten Vergangenheit wurden mit christlichen Symbolen – dem Adler des Johannes, dem Pfau als Symbol der Unbestechlichkeit Christi – verbunden. Auch menschliche Figuren waren zu sehen, entweder in den Ecken zu Spandrillen gruppiert oder um die Basis von goldenen Lettern platziert. Die Muster nahmen kein Ende: ständig wiederholte und variierte Verflechtungen von so orientalischer Raffinesse, dass das Auge sie niemals entwirren konnte; Spiralscheiben, zu ganzen Trauben verknüpft wie Juwele, Kreise und punktierte Flächen, schlangenhafte Formen und Filigranarbeit und doch wurden diese Ausschweifungen keltischer Ornamentik von einer monumentalen Geometrie der Komposition streng zusammengehalten.


  Oh, dies war das Geheimnis, dachte Osgar, dies war das Wunder des Ganzen. Denn egal, ob es die große kreuzförmige Darstellung der vier Evangelisten oder die mächtig verschlungene Form des X–P–Symbols war – die Botschaft der illuminierten Seiten war unmissverständlich. Genauso wie das Imperium des heidnischen Rom in seiner späten Zeit mit seinen zahllosen Legionen und massiven Mauern versucht hatte, dem Einstrom der Barbaren Einhalt zu gebieten, so zwang nun die Römische Kirche mit der noch größeren Kraft und Autorität der wahren Religion der Anarchie der Heiden ihre monumentale Ordnung auf und errichtete nicht nur eine kaiserliche, sondern eine himmlische Stadt – zeitlos, ewig, allumfassend und umstrahlt vom Licht des Heiligen Geistes.


  Doch nun musste er mit Morann und Schwester Martha diesen Ort verlassen. Er würde die Nonne nach Kildare begleiten und dann in die Berge nach Glendalough zurückkehren. Und Morann würde nach Dyflin gehen und vielleicht Caoilinn sehen. Eigentlich sollte er sich nicht beklagen. Das war das Leben, für das er sich entschieden hatte.


  »Die Handschrift des heiligen Colum Cille.«


  Osgar erschrak, als er hinter seiner Schulter diese Worte vernahm. Es war der alte Mönch, dem das Scriptorium unterstand. Er hatte ihn überhaupt nicht kommen gehört.


  »So behauptet man zumindest«, entgegnete er. Viele Leute schrieben das Buch von Keils dem heiligen Colum Cille zu.


  St. Colum Cille, der königliche Heilige und direkte Nachfahre von Niall der Neun Geiseln – sein Name bedeutete »Taube der Kirche« der vor der Küste des nördlichen Britannien das berühmte Inselkloster Iona gegründet hatte, war gewiss ein begnadeter Kalligraph gewesen. Aber Colum Cille hatte nur ein Jahrhundert nach Sankt Patrick gelebt, und Osgar, der in der Klosterbibliothek eine ganze Reihe Bücher eingehend studiert hatte, neigte zu der Ansicht, dass das berühmte Buch aus späterer Zeit stammte. Zwei Jahrhunderte zuvor war Keils als Zufluchtsort für einige der Mönche aus der Gemeinde von Iona gegründet worden, nachdem das Kloster auf der kleinen Insel von Wikingern angegriffen worden war. Einige der Illustrationen waren unvollendet; also war das berühmte Buch vielleicht auf Iona begonnen und seine Vollendung durch den Einfall der Wikinger unterbrochen worden.


  »Ich habe dich die ganze Zeit beobachtet, verstehst du.«


  »Ihr habt mich beobachtet?« Während der zwei Monate, die er hier verbrachte, hatte der Hüter des Scriptoriums außer dem unbedingt Notwendigen kaum ein Wort an ihn gerichtet, und als der Mönch ihn ein, zwei Mal streng angesehen hatte, hatte Osgar gedacht, dass der alte Mann ihn offenbar nicht leiden konnte.


  »Du bist ein Gelehrter«, sagte der Hüter des Scriptoriums jetzt. »Das sehe ich. Sowie ich dich erblickte, hab ich mir gesagt: Das ist mal ein echter Gelehrter von unsrer eignen insularen Spezies.«


  »Danke«, sagte Osgar. Schon seit seiner Kindheit, seit ihm sein Onkel Vorträge über dieses Thema gehalten hatte, empfand er großen Stolz auf die Leistungen seiner Landsleute. Da weite Teile der Welt von Barbaren besetzt worden waren, hatten sich die missionierenden Mönche von der westlichen Insel in die alten keltischen Gegenden des zerfallenen römischen Imperiums hinausbegeben, um der christlichen Zivilisation neue Geltung zu verschaffen. Von Colum Cilles Kloster Iona aus hatten sie weitere bedeutende Zentren wie das große Kloster Lindisfarne im Westen aufgebaut und den nördlichen Teil von England weitgehend zum Christentum bekehrt. Andere Mönche waren nach Gallien, Germanien, Burgund und sogar über die Alpen nach Norditalien gezogen. Schon bald waren den Gründern der Klöster in beachtlicher Anzahl keltische Pilger gefolgt, die auf den Pilgerstraßen, die nach Rom führten, gen Süden zogen. So hatte die keltische Kirche nicht nur die Fackel der Wahrheit zurückgebracht, sondern war auch zu einer der wichtigsten Hüterinnen der antiken Literatur geworden.


  Nur eines bedauerte Osgar: Die Mönche der Insel hatten die alte druidische Tonsur aufgegeben. Zwei Jahrhunderte nach Sankt Patrick hatte der Papst darauf bestanden, dass alle Mönche der Christenheit sich nach römischer Art nur auf dem Scheitel eine runde Stelle kahl scheren sollten, und nach einigem Protest hatte sich auch die keltische Kirche dieser Anordnung gefügt. »Aber darunter sind wir immer noch Druiden«, pflegte Osgar zu sagen, und dies nur halb im Scherz.


  »Und morgen wirst du uns also verlassen?«, fragte ihn der alte Mönch.


  »Ja, das werde ich.«


  »Und das, wo überall große Unruhe herrscht.« Der Alte tat einen Seufzer. »Bald wird’s in ganz Leinster nur so wimmeln von Brian Borus Leuten, und nur Gott weiß, was die im Schilde führen. Du solltest lieber noch eine Weile hier bleiben. Warte, bis die Lage sicher ist.«


  Osgar erklärte ihm die Sache mit Schwester Martha, aber der Alte schüttelte den Kopf. »Es ist schlimm, dass ein Gelehrter wie du sich in der Welt rumtreibt, und das nur wegen einer Nonne von Kildare.« Damit drehte er sich um und schlurfte davon. Nach wenigen Augenblicken kehrte er zurück. Er hatte ein Stück Pergament in der Hand, legte es vor Osgar auf den Tisch und sagte: »Sieh dir das mal an.«


  Es war eine Zeichnung, ausgeführt mit schwarzer Tinte: ein Kleeblatt aus drei lose verbundenen Spiralen, das ihn ein wenig an die Kleeblattmuster erinnerte, die in manchen der berühmten Illuminationen zu sehen waren. Aber anders als diese, in denen die Spiralen zu einer vollständigen geometrischen Struktur arrangiert worden waren, schienen jene kreisenden Linien nach den Rändern hin weiterzuwandern, als wären sie mitten in einer endlosen, noch unvollendeten Bewegung festgehalten worden.


  »Das hab ich kopiert«, erklärte der Mönch voller Stolz.


  »Wovon kopiert?«


  »Von einem großen Stein. Bei den alten Gräbern oberhalb des Boyne. Früher hab ich einen Ausflug dorthin gemacht.« Befriedigt betrachtete er sein Werk. »Diese Muster sind darin eingeritzt. Es ist eine exakte Kopie.«


  Osgar studierte weiter das Blatt. Die kreisenden Linien der Zeichnung schienen uralt zu sein.


  »Hast du eine Ahnung«, fragte der alte Mönch, »was sie bedeuten könnten?«


  »Nein, leider nicht.«


  »Niemand scheint es zu wissen«, seufzte der Mönch, aber dann erstrahlte sein Gesicht, und er sagte: »Und doch ist das Ganze kurios, findest du nicht?«


  Das war es in der Tat. Und nicht weniger sonderbar war, dass diese kuriose Zeichnung, nachdem er an jenem Abend die Bibliothek verlassen hatte, sogar noch weit intensiver als die prachtvollen Evangelien seine Fantasie verfolgte. Es war so, als enthielten die wandernden Linien dieser Spiralen für Menschen, die auf Reise gingen, eine geheime Botschaft über ihr Schicksal.


  * * *


  Im ersten Morgenlicht brachen sie auf. Der Schnee war bereits am Tag zuvor geschmolzen, und der Boden war feucht und morastig. Sie fuhren in einem kleinen zweirädrigen Wagen, den Morann aufgetrieben hatte. Wenn sie an einem Bauerngehöft vorüberkamen, erkundigten sie sich jedes Mal nach Neuigkeiten über das Heer von Munster, aber niemand hatte etwas gesehen oder gehört. Zumindest in diesem Teil des Landes schien noch alles ruhig zu sein. Am frühen Nachmittag erreichten sie den Boyne an einer Stelle, wo sich eine Furt befand. Nachdem sie den Fluss durchquert hatten, setzten sie ihren Weg unter einem bleigrauen Himmel in südlicher Richtung fort.


  Der Tag verlief ungestört. Wachsam hielten sie Ausschau nach kriegerischen Banden, bekamen aber keine zu Gesicht. Als der Abend dämmerte, sahen sie über einem Gehöft bei einem alten Rath Rauch aufsteigen und trafen einen Schäfer und seine Familie an. Hocherfreut über die Wärme eines Feuers und ein Dach überm Kopf, verbrachten sie dort die Nacht. Der Schäfer erzählte ihnen, dass Brian Boru mit einer riesigen Streitmacht bis Dyflin vorgerückt sei und dort sein Lager aufgeschlagen habe. »Es heißt, er habe vor, bis über Weihnachten zu bleiben«, berichtete der Schäfer.


  Als sie am nächsten Morgen wieder losfuhren, war der Himmel bedeckt. Vor ihnen dehnte sich weites, flaches Land. Zu ihrer Rechten im Westen begann ein riesiges Moorgebiet. Zwei Tagesreisen entfernt im Osten lag Dyflin. Die Ebene vor ihnen im Süden war bewaldet und stellenweise unterbrochen von weiten offenen Flächen. Wenn sie zügig vorwärts kamen, würden sie am späten Nachmittag die ausgedehnteste dieser offenen Weiten, die kahle Hochebene von Carmun erreichen, wo sich das Volk der Insel seit unvordenklichen Zeiten zu dem berühmten heidnischen Lughnasa–Fest und den Pferderennen versammelte hatte. Und von den alten Rennbahnen war es nicht mehr weit bis zu ihrem Zielort, dem berühmten Kloster Kildare.


  Die Dämmerung nahte, als sie die Ausläufer von Carmun erreichten. Der Himmel war von einem sonderbaren Grau durchdrungen. Die endlos flachen und öden Weiten hatten etwas Unheimliches und leicht Bedrohliches. Selbst Morann schien sich nicht ganz wohl in seiner Haut zu fühlen, und Osgar bemerkte, wie er sich besorgt umblickte. Bevor sie Kildare erreichten, würde es dunkel sein. Er warf einen heimlichen Blick auf Schwester Martha.


  Die immer freundliche Nonne war eine wunderbare Reisegefährtin gewesen. Sie redete nie ungefragt, und was sie sagte, zeugte von Frohsinn und gesundem Menschenverstand. Bei der Pflege von Kranken, dachte Osgar, musste sie ein wahrer Segen sein. Er hatte den Eindruck, dass sie ihre Furcht sehr gut verbarg. Sie warf ihm ein Lächeln zu und fragte: »Hast du nicht Lust, mit mir etwas zu singen, Bruder Osgar?«


  Das könnte ihnen wirklich helfen, die Nerven zu bewahren.


  »Und was?«, fragte er. »Einen Psalm vielleicht?«


  »Lieber ›Sankt Patricks Rüstung‹«, entgegnete sie.


  Osgar übernahm die erste Strophe und sang mit fester Stimme:


  


  Ich rüst mich heut,

  mein allmächtiger Geist;

  ich beschwör die Drei,

  die heilige Dreieinigkeit;

  ich bekenn mich zu dem Einen,

  dem Schöpfer der Schöpfung.


  


  Dann übernahm Schwester Martha die zweite Strophe:


  Ich rüst mich heut,


  durch Christi Geburt…


  


  Ihre Stimme war voll freudiger Kraft, und Martha war musikalisch. Wie von selbst verfielen die beiden in einen Wechselgesang und teilten sich die Zeilen.


  * * *


  Nachdem sie sich am nächsten Morgen von der Nonne verabschiedet hatten, bereiteten sich auch die beiden Männer darauf vor, getrennte Wege zu gehen. Es war ein frischer, aber sonniger Tag. Der Weg von Kildare nach Glendalough war nicht beschwerlich, und da sie bisher keinerlei Gefahr ausgesetzt gewesen waren, hatte Osgar nichts dagegen, nun allein weiterzuziehen. Zuerst würde er bei einem kleinen Kloster Halt machen, das kaum ein Dutzend Meilen entfernt versteckt am Fuß der westlichen Ausläufer der Wicklow–Berge lag. Zu seinem Glück hatten sich die Mönche dort vor kurzem von einem Bediensteten der Abtei ein Pferd ausgeliehen, und man war übereingekommen, dass Osgar es zurückbringen sollte. Nachdem er dort die Nacht verbracht hatte, würde er den vertrauten Weg durch die Berge wählen, der nach Glendalough hinaufführte.


  Morann indessen hatte vor, am Vormittag seine Geschäfte in Kildare zu erledigen und dann auf der Landstraße weiterzuziehen, die an Carmun vorbeiführte. Er würde am Tag darauf in Dyflin sein.


  Da es keinen Grund zur Eile gab, beschloss Osgar, ein paar angenehme Stunden in der Klosterstadt Kildare zu verbringen.


  Bevor das Christentum die Insel erreichte, hatte es hier in einem Eichenhain ein Heiligtum gegeben, das Brigid, der keltischen Göttin der Heilkunst, geweiht war, zu deren Ehren Anfang Februar das Imbolc–Fest gefeiert wurde. Brigid war nicht nur Schutzpatronin des Handwerks und der Dichtkunst, sondern auch die Beschützerin der Provinz Leinster, und um sich dieser Gunst zu versichern, hatte die Priesterin Tag und Nacht ein heiliges Feuer unterhalten.


  Mittlerweile war Kildare eine große Stadtgemeinde – mit einem heiligen Zentrum, einem inneren Ring von Klostergebäuden sowie außerhalb davon weltlichen Vierteln –, und es enthielt ein zweifaches Kloster mit einem Bereich für Mönche und einem für Nonnen, das von einem gemeinsamen Oberhaupt geleitet wurde. Kildare war reich und mächtig und besaß zu seinem Schutz sogar ein eigenes Gefolge bewaffneter Männer.


  Während er eines der kunstvollen Kreuze der Stadt bewunderte, beschloss Osgar, seine Pläne zu ändern.


  Der Gedanke war ihm zum ersten Mal gekommen, als er noch in Keils arbeitete, und er war ihm auf dem Rückweg erneut in den Sinn gekommen. Vielleicht weil die Sonne so heiter auf den frostigen Boden schien und wohl auch deshalb, weil sich auch Morann dorthin begeben wollte, verspürte er plötzlich das dringende Bedürfnis, Dyflin zu besuchen.


  Schließlich, so rief er sich ins Gedächtnis zurück, wurde er ja nicht an einem bestimmten Tag in Glendalough zurückerwartet. Und wenn er sich nicht wegen Schwester Martha nach Kildare begeben hätte, wäre er vermutlich ohnehin über Dyflin nach Glendalough zurückgekehrt. Angesichts der gegenwärtigen Unruhen war es auch geradezu seine familiäre Pflicht, sich über das Wohlergehen seines betagten Onkels zu vergewissern. Da das kleine Familienkloster nominell dem von Glendalough unterstand, konnte er sich vorstellen, dass der Abt von Glendalough ihm für einen Bericht über die Zustände dort durchaus dankbar wäre. Und wenn er zufällig Caoilinn begegnen sollte, die, wie Morann ihm erzählt hatte, nun bei ihrem Vater in der Stadt wohnte, so könnte auch dies gewiss nicht von Übel sein. Als Morann nach seiner Verabredung wieder auftauchte, fragte Osgar daher den überraschten Goldschmied, ob er, anstatt geradewegs nach Glendalough zurückzureiten, ihn in seinem Fuhrkarren mit in die Stadt nehmen könnte.


  Morann blickte ihn argwöhnisch an und meinte warnend:


  »Dort könnte es immer noch gefährlich sein.«


  »Ihr fahrt aber dennoch hin«, entgegnete Osgar grinsend. »Ich bin sicher, dass mir mit Euch zusammen nichts zustoßen wird.«


  Eine Stunde vor Mittag brachen sie auf. Auf dem Boden lag noch ein Schimmer von Raureif, und während sie durch die ausgedehnten offenen Weiten von Carmun fuhren, war das ganze Land ein von der Sonne beschienener funkelnd grüner Spiegel. Osgar befiel ein sonderbares Glücksgefühl und eine prickelnde Erregung, die mit jeder Meile, die sie zurücklegten, zunahm. Und obwohl er sich zuerst einredete, dass er sich auf das Wiedersehen mit seiner Familie in dem Kloster freute, gestand er sich schließlich ein, dass es vor allem die Aussicht auf eine Begegnung mit Caoilinn war, die ihn in Aufregung versetzte.


  Am frühen Nachmittag gelangten sie auf eine breite Landstraße, die nach Norden führte, während einige Meilen entfernt im Westen die ausgedehnten Hänge der Wicklow–Berge aufragten. Es war Osgar, der den ersten Reiter entdeckte, etwa eine Meile entfernt zu ihrer Rechten. Noch während er Morann auf den Fremden aufmerksam machte, bemerkte er nicht weit hinter ihm weitere Männer. Auch Fußvolk und ein Fuhrkarren tauchten auf. Und als er den Blick nach Süden wandte, wurde ihm klar, dass sie in Kürze einer gewaltigen Flut von Menschen begegnen würden, die sich zerlumpt und zerschunden am Rand der Ebene unterhalb der Wicklow–Berge dahinschleppten. Es dauerte nicht lange, bis sie sich so weit genähert hatten, dass Osgar und Morann einen von ihnen heranwinken konnten. Der Berittene war ein in eine Decke gehüllter Mann von mittleren Jahren. Über eine Seite seines Gesichts liefen Striemen aus angetrocknetem Blut. Sie fragten ihn, was geschehen sei.


  »Eine große Schlacht«, rief er. »Dort droben.« Er deutete vage nach Süden. »Bei Gien Mama, am Fuß der Berge. Brian Boru hat uns geschlagen. Wir sind vernichtet.«


  »Und wo ist Brian Boru jetzt?«, fragte Morann.


  »Ihr habt ihn verpasst. Er dürfte mit seinen Männern schon vor einer ganzen Weile hier vorbeigekommen sein. Er muss geritten sein wie der Teufel«, rief er bitter. »Inzwischen dürfte er bereits in Dyflin sein.«


  Morann presste besorgt die Lippen zusammen. Osgar verspürte einen leichten Stich von Angst, sagte jedoch nichts. Der Reiter zog weiter. Nach einer kurzen Pause wandte sich Morann an Osgar:


  »Ich muss weiter. Aber Ihr braucht nicht mitzukommen. Ihr könntet jetzt noch zu Fuß nach Kildare zurückkehren und das Kloster erreichen, bevor es dunkel wird.«


  Osgar überlegte einen Moment. Er dachte an seinen Onkel und das kleine Familienkloster. Und er dachte an Caoilinn.


  »Nein«, sagte er. »Ich werde mit Euch fahren.«


  Im weiteren Verlauf des Nachmittags gerieten sie in einen Strom von Verwundeten. Einige besonders schwer Verletzte, die nicht mehr gehen oder reiten konnten, wurden auf Fuhrkarren transportiert. »Bei Gien Mama droben haben wir mehr Tote als Lebende zurückgelassen«, sagten sie.


  Der kurze Nachmittag neigte sich dem Ende zu, als vor ihnen am Ufer eines Flusses ein kleines Kloster in Sicht kam. »Hier werden wir über Nacht bleiben«, sagte Morann. »Wenn wir morgen früh genug von hier aufbrechen, werden wir Dyflin sehen, noch bevor es Mittag wird.« Osgar bemerkte, dass bereits eine Menge Leute bei dem Kloster Rast machten.


  * * *


  Morann war besorgt. Eigentlich hatte er den Mönch nicht mitnehmen wollen. Nicht, dass er ihn nicht mochte, aber er bedeutete eine Komplikation, eine zusätzliche Verantwortung, vielleicht sogar ein Risiko.


  Womit hatten sie zu rechnen? Ein siegreiches Heer nach einer Schlacht ist eine gefährliche Bestie. Raub, Plünderung, Vergewaltigung: Es war immer dasselbe. Selbst ein König mit so starker Hand wie Brian würde seine Männer nicht ständig unter Kontrolle halten. Die meisten Heerführer ließen ihren Truppen ein paar Tage lang die Zügel schießen und nahmen sie anschließend wieder an die Kandare. Die Klöster mit ihrem ummauerten Bereich würden vermutlich verschont bleiben. Dafür würde Brian wohl sorgen. Aber sich in die Nähe von Dyflin zu wagen, das war gefährlich. Wie würde der stille Mönch damit fertig werden? Aber noch etwas anderes war zu bedenken. Morann wollte Astrid und ihre Kinder finden und ihnen, falls notwendig, bei der Flucht helfen. Er wollte nicht, dass der Mönch einen kostbaren Platz im Fuhrkarren beanspruchte. Er wünschte, Osgar wäre nicht mitgekommen.


  Und doch musste man ihn einfach bewundern. Das Kloster, in dem sie ihre Reise unterbrochen hatten, war nur ein kleines Anwesen und wurde von weniger als einem Dutzend Mönchen geführt. Sie waren es zwar gewohnt, Reisenden ein Obdach zu bieten, aber bei Anbruch der Nacht fanden sie fünfzig oder sechzig erschöpfte und verwundete Männer vor, manche von ihnen dem Tode nahe. Die Mönche versorgten sie mit so viel Speisung und Wundverband, wie sie aufbringen konnten. Und Osgar ging ihnen dabei zur Hand. Er gab dem einen zu essen und zu trinken, verband einem anderen die Wunden und hockte bei einem dritten armen Kerl, dem keine Nahrung und keine Bandagen mehr helfen konnten. Stundenlang tröstete er zwei Männer, deren Lebenslicht im Verlöschen war, betete mit ihnen und gab ihnen, als es an der Zeit war, die Letzte Ölung. Als der Morgen nahte, wären die Mönche sichtlich froh gewesen, wenn Osgar noch geblieben wäre.


  »Heute Morgen werden marodierende Stoßtrupps die Wege verunsichern«, sagte Morann zu dem Mönch. »Seid Ihr sicher, dass Ihr nicht lieber hier bleiben wollt?«


  »Nein«, entgegnete Osgar, »ich werde mit Euch kommen.«


  * * *


  Der Morgen war kristallklar, der Himmel strahlend blau. Die Gipfel der Wicklow–Berge waren mit Schnee bestäubt, der im Sonnenlicht glänzte.


  Trotz der traurigen Szenen, die er in der Nacht erlebt hatte, und der möglichen Gefahr, die vor ihnen lag, war Osgar guter Dinge. Bald würde er Caoilinn Wiedersehen. Der erste Teil ihrer Weiterfahrt verlief ruhig, und der Mönch ließ ein wenig seine Gedanken schweifen. Er stellte sich vor, was für ein überraschtes und freudiges Gesicht Caoilinn machen würde, wenn er vor ihr stand. Er stellte sich vor, wie er sie rettete, wie er Angreifer in die Flucht schlug, wie er sie in Sicherheit brachte. Dann schüttelte er den Kopf. Eitle Visionen, knabenhafte Träume.


  Plötzlich stieß Morann ihn in die Seite. Vor ihnen lag eine kleine Anhöhe, direkt davor ein Gehöft. Unweit des Gehöfts waren Reiter.


  »Jetzt gibt’s Ärger«, meinte Morann finster.


  »Woher wollt Ihr das wissen?«


  Morann zog die Brauen noch mehr zusammen. »Ein marodierender Stoßtrupp.« Er warf einen kurzen Blick auf Osgar. »Seid Ihr bereit?«


  »Ja, ich denke schon.«


  * * *


  Der Stoßtrupp bestand aus drei Berittenen. Sie waren gekommen, um Vieh zu beschlagnahmen, und da sie auf dem Hof nur wenige Tiere fanden, hatten sie natürlich beschlossen, sich alle zu nehmen. Im Eingang des Gehöfts sah Osgar eine Frau stehen. Hinter ihr ein Kind. Ein Mann, vermutlich ihr Ehemann, versuchte vergeblich, mit den Plünderern zu verhandeln.


  »Osgar«, flüsterte Morann, »greift hinter Euch, da liegt eine Decke und darunter ein Schwert. Legt Euch die Decke über die Knie und haltet das Schwert zwischen Euren Beinen.«


  Osgar tastete nach dem Schwert und tat, wie Morann ihm geheißen.


  »Gebt mir ein Zeichen, wenn Ihr es braucht«, sagte er ruhig, während sie näher fuhren.


  Nun begann der Bauer auf dem Gehöft zu schreien, während das Vieh aus seinem Stall getrieben wurde. Osgar sah, wie der Bauer plötzlich losstürzte und einen der Reiter heftig protestierend am Bein packte. Er umklammerte es wie wild und wollte es nicht loslassen.


  Es geschah so geschwind, dass Osgar nicht einmal die Hand des Mannes zucken sah. Aber er sah die Klinge, einen einzigen jähen Blitz in der Morgensonne. Dann stürzte der Bauer zu Boden. Der Reiter blickte sich nicht einmal nach ihm um, sondern ritt los und trieb die Tiere mit sich fort, während die Frau aufschrie und mit dem Kind zu dem Gestürzten rannte.


  Die Marodeure waren bereits ein Stück weit entfernt, Osgar sprang vom Wagen. Der arme Kerl auf dem Boden war gerade noch bei Bewusstsein und bemerkte noch, wie Osgar ihm die Sterbesakramente gab. Ein paar Augenblicke später war er, umgeben von der Frau und dem Kind, die weinend auf dem Boden knieten, gestorben. Langsam erhob sich Osgar und starrte zu Boden. Er schwieg. Morann sagte etwas zu ihm, aber er hörte es nicht. Sein Bewusstsein war vollkommen von dem Gesicht des Toten eingenommen. Ein Mann, den er nicht kannte. Ein Mensch, der für nichts und wieder nichts, in einer törichten Situation, auf eine törichte Art sterben musste.


  Und dann schwebte es wieder vor ihm. Das gleiche aschfahle Gesicht. Die gleichen starren Augen. Das Blut. Das Grauen. Es war immer das Gleiche. Die endlose menschliche Grausamkeit und die Sinnlosigkeit des Ganzen.


  Und auch ich habe damals einen Menschen getötet, dachte er. Ob in Notwehr oder nicht, das war in seinen Augen kein entscheidender Unterschied. Und genau wie damals, verspürte er auch jetzt ein gewaltiges Bedürfnis, sich abzuwenden, nicht mehr Teil zu haben an diesen abscheulichen und tragischen Dingen. Nie wieder, hatte er sich geschworen. Nie wieder.


  Da bemerkte er, wie Morann ihn am Arm zupfte.


  »Wir müssen weiter«, drängte der Handwerker. »Hier können wir nichts mehr tun.«


  Osgar war wie benommen, als er sich wieder mit dem Schwert zwischen den Knien in dem Wagen sitzen fand. Morann jagte die Landstraße entlang. Die Plünderer ritten ein wenig abseits zu ihrer Linken, schienen sie aber zu beobachten, denn wenige Augenblicke später trennten sich die drei Reiter von den Rindern und kamen auf sie zugeritten. Er hörte, wie Morann ihm zuflüsterte, er solle ganz ruhig bleiben. Er spürte jedoch, wie seine Hand den Griff des Schwerts, das er immer noch unter der Decke zwischen den Beinen versteckt hielt, unwillkürlich fester umspannte. Nun hatten die Reiter sie erreicht.


  Zwei von ihnen trugen schwere Lederwämser und waren mit Schwertern bewaffnet. Sie waren offensichtlich Soldaten. Der Dritte, ein in einen Mantel gehüllter schmächtiger Kerl mit Zahnlücken, machte nicht den Eindruck, als würde er zu ihnen gehören. Der Soldat, der den Bauern niedergestreckt hatte, ergriff nun das Wort und sagte:


  »Wir brauchen diese Karre.« Das war ein Befehl. Aber als Osgar sich widerwillig erheben wollte, legte Morann ihm seine Hand auf den Arm und hielt ihn zurück.


  »Das ist leider nicht möglich«, sagte er.


  »Warum nicht?«


  »Das ist nicht mein Wagen. Er gehört dem Kloster.« Dabei zeigte er auf Osgar. »Das Kloster in Dyflin, zu dem ich diesen braven Mönch gerade bringe.« Er blickte den Soldaten ruhig an. »Ich glaube nicht, dass König Brian es wünschen würde, dass ihr dem Kloster seinen Wagen wegnehmt.«


  Der Soldat überlegte. Seine Blicke musterten Osgar eingehend, und schließlich schien er zu dem Schluss zu kommen, dass dieser tatsächlich ein Mönch war. Er nickte bedächtig.


  »Führt ihr irgendwelche wertvollen Dinge mit?«


  »Nein.« Morann machte ein zuversichtliches Gesicht. Abgesehen von einigen Silbermünzen, die er im Futter seiner Kleider verborgen trug, hatte er tatsächlich nichts bei sich.


  »Sie lügen!«, schrie plötzlich der Kerl mit den Zahnlücken. Seine Augen machten einen leicht irren Eindruck. »Lasst mich sie durchsuchen.«


  »Du tust, was man dir gesagt hat, und hilfst uns das Vieh zu treiben«, herrschte der Soldat ihn an. Dann nickte er Morann zu: »Fahr weiter.«


  Sie setzten ihren Weg über die Landstraße fort. Die Reiter und ihr Vieh blieben immer weiter zurück. Morann brummte mit einem bitteren Grinsen: »War doch gut, dass ich Euch dabei hatte.« Sie fuhren eine kleine Anhöhe hinauf und machten gerade auf ihrem Gipfel Halt, als in der Ferne dicker Rauch in den Himmel quoll. Nach der Richtung zu urteilen, konnte er nur von Dyflin kommen. Morann schüttelte den Kopf und blickte Osgar leicht zweifelnd an. Aber er fuhr weiter.


  Nur wenige Augenblicke später war hinter ihnen der Lärm galoppierender Pferdehufe zu vernehmen. Osgar wandte sich um. Zu seiner Überraschung sah er, dass es der schmächtige Kerl mit den faulen Zähnen war. Er schien geradewegs auf sie zuzujagen. Offenbar war er den Soldaten entwischt. Der Bursche kam immer näher, und zu Osgars Entsetzen zückte er ein Schwert. Seine Augen stierten noch irrer als bei der ersten Begegnung. »Jetzt zieht das Schwert«, hörte er Morann mit ruhigem, doch bestimmtem Ton sagen. Aber obwohl er Morann deutlich verstanden hatte, blieb Osgar reglos sitzen. Er schien wie erstarrt zu sein. Morann stieß ihn ungeduldig in die Seite. »Gleich stürzt er sich auf Euch. Los, zieht das Schwert.«


  Aber er tat immer noch nichts. Der Reiter war nur noch wenige Schritte entfernt. Morann hatte Recht. Er holte zum Schlag aus. »Um Gottes willen, verteidigt Euch«, schrie Morann. Osgar fühlte das Schwert in seiner Hand. Aber seine Hand rührte sich nicht.


  Er hatte keine Angst. Das war das Sonderbare. Es war nicht Angst, was ihn lähmte. In jenem Moment war es ihm fast gleichgültig, ob der Kerl zuschlug. Denn wenn er ihm selbst einen Hieb versetzte, würde er den Angreifer vermutlich töten. Und das Einzige, was er wusste, war, dass er entschlossen war, nicht noch einmal einen Menschen zu töten. Er wollte nichts mehr damit zu tun haben. Nie und nimmermehr.


  Als Morann ihm das Schwert aus der Hand riss, spürte er es kaum. Er bemerkte lediglich, wie Moranns kräftiger linker Arm einen Moment gegen seine Brust schlug, als sich der Goldschmied mit seinem Körper schützend vor den seinen warf und auf ihren Angreifer einstieß. Dann hörte er das Klirren von Stahl gegen Stahl, fühlte, wie sich Moranns Körper mit jähem Ruck verdrehte, und vernahm darauf einen entsetzlichen Schrei, während der dürre Kerl von seinem Pferd stürzte. Im nächsten Moment stieg Morann über ihn hinweg, sprang vom Wagen und rammte dem Verwundeten sein Schwert in die Brust.


  Der Mann lag auf dem Boden. Aus seinem Mund schäumte Blut. Morann wandte sich ab und fuhr Osgar fluchend an:


  »Was habt Ihr Euch nur gedacht? Wegen Euch hätten wir beide jetzt tot sein können. Bei Gott, Ihr seid gleichermaßen nutzlos für Mensch und Tier. Ihr seid wohl der größte Feigling, der je geboren wurde.«


  »Es tut mir Leid.« Was hätte er sonst sagen können? Wie hätte er erklären können, dass er keine Angst gehabt hatte? Und was hätte dies geändert? Osgar wusste es kaum selbst.


  »Ich hätte Euch nicht mitnehmen sollen«, schrie der Goldschmied. »Ich hätte es nicht gegen meinen Willen tun sollen. Ihr seid keine Hilfe für mich, verdammter Mönch, und Ihr seid eine Gefahr für Euch selbst.«


  »Wenn es noch einmal passiert…«, hörte Osgar sich mit schwacher Stimme sagen.


  »Noch einmal? Ein nächstes Mal wird’s nicht geben.« Morann hielt inne, dann erklärte er unerbittlich: »Ihr kehrt wieder um.«


  »Aber ich kann nicht. Meine Familie…«


  »Wenn es einen sicheren Ort in Dyflin gibt, dann ist’s das Kloster Eures Onkels«, entgegnete Morann.


  »Und Caoilinn… sie wird vermutlich in der Stadt sein.«


  »Herr des Himmels«, platzte Morann heraus, »was in aller Welt kann ein nutzloser Feigling wie Ihr für Caoilinn schon tun? Nicht mal vor einer Maus könntet Ihr sie retten.« Er holte tief Luft und sagte etwas freundlicher und sachlicher: »Wenn’s um Sieche und Sterbende geht, dann seid Ihr wunderbar, Osgar. Ich habe Euch beobachtet. Lasst mich Euch zurückbringen an den Ort, wo man Euch dringend braucht. Tut das, wofür Euch Gott erschaffen hat, und überlasst mir das Retten von Menschen.«


  »Ich glaube wirklich…«, begann Osgar, doch der Kunstschmied schnitt ihm entschlossen das Wort ab.


  »Nicht eine Meile weiter nehm’ ich Euch in meinem Wagen mit.« Und bevor Osgar noch ein Wort sagen konnte, schwang sich Morann wieder auf den Fuhrkarren, wendete und setzte sich in die Richtung, aus der sie gekommen waren, in Bewegung.


  Längs des Weges begegneten sie keinem Menschen mehr. Die Soldaten, die das Vieh geraubt hatten, waren verschwunden. Das Gesinde des Hofs hatte die Leiche des erstochenen Bauern inzwischen ins Haus zurückgeschleppt. In der Ferne konnten sie bereits das kleine Kloster erkennen, wo sie die Nacht über Halt gemacht hatten, als Osgar den Goldschmied bat, anzuhalten.


  »Ich glaube, Ihr habt Recht«, sagte er reumütig. »Das dort ist der Ort, wohin ich mich begeben sollte. Man scheint mich dort zu brauchen. Setzt mich also ab, und ich werde von hier aus zu Fuß weitergehen. Je früher Ihr nach Dyflin gelangt, desto besser.« Dann machte er eine Pause. »Würdet Ihr mir aber eines versprechen? Könntet Ihr einen Abstecher nach Rathmines machen? Es liegt auf Eurem Weg. Werft einen Blick in den Hof und seht nach, ob sich vielleicht Caoilinn dort befindet und irgendwelche Hilfe braucht. Könntet Ihr das für mich tun?«


  »Ja«, nickte Morann, »das kann ich machen.«


  Osgar war gerade zu Boden gesprungen, als ihm plötzlich ein Gedanke kam.


  »Gebt mir die Decke.«


  Achselzuckend warf Morann sie ihm herab.


  »Wunderbar.« Nun zog sich Osgar seine Mönchskutte aus und wickelte sich die Decke um die Schultern. Dann warf er die Kutte zu Morann hinauf. »Zieht sie an«, rief er. »Sie könnte Euch eine Hilfe sein, nach Dyflin hineinzugelangen.«


  * * *


  Die Flammen und der Rauch, die vor den Toren Dyflins aufstiegen, waren von Stunde zu Stunde mehr geworden, aber sie waren nicht Zeichen von Zerstörung, sondern sie kamen von den großen Wachfeuern, die die Männer aus Munster in ihrem Lager auf dem freien Feld zwischen den Stadtwällen und dem offenen Gelände am Thingmount entfacht hatten.


  Caoilinn blickte ängstlich in ihre Richtung und fragte sich, was sie tun sollte, als sie plötzlich die zwei Männer auftauchen sah. Sie fragte sich, ob die ihr vielleicht helfen konnten.


  Sie war am Abend zuvor hierher nach Rathmines gekommen. Sobald sie von der Schlacht bei Gien Mama gehört hatte, ließ sie ihre Kinder bei ihrem Bruder in Dyflin zurück und ritt zu ihrem Hof hinaus, um auf ihren Mann zu warten, falls er auf diesem Weg zurückkehren sollte. Sie hatte Brians Männer vorüberziehen sehen und auch einige aus der geschlagenen Armee, die sich heimwärts schleppten. Obwohl das riesige Lager der Munstermänner außerhalb der Mauern lag, standen die Stadttore von Dyflin offen. Ständig strömten dort Menschen ein und aus. Doch von Cormac war nichts zu sehen gewesen.


  Das Gehöft lag ein Stück weit von der Hauptstraße entfernt am Ende eines eigenen Zufahrtswegs. Sie hatte gehofft, einige Leute ihres Gesindes hier anzutreffen, aber offenbar hatten sich alle aus Furcht vor Brians Truppe aus dem Staub gemacht. Caoilinn hatte all ihren Mut zusammengenommen und die Nacht hier allein verbracht. Falls ihr Gemahl doch noch hier einträfe, sollte er das Haus nicht gänzlich verlassen vorfinden.


  Und sie tat gut daran.


  Denn er kam wirklich. Hätte sie sein Pferd nicht wiedererkannt, so hätte sie, als er vor ihren Füßen zu Boden sank, nicht erraten, dass die zerlumpte, mit Blut verschmierte Gestalt der Mann war, den sie liebte. Seine Wunden sahen entsetzlich aus. Nur Gott wusste, welch gewaltige Willenskraft ihn überhaupt auf seinem Pferd gehalten hatte. Sie hatte ihm auf die Beine geholfen, ihn gegen das Hoftor gelehnt und einige seiner Wunden gereinigt und verbunden. Er hatte leise gestöhnt und ihr damit zu verstehen gegeben, dass er wusste, wer sie war und dass er sich wieder zu Hause befand. Aber er konnte kaum sprechen. Und nachdem sie das wenige, was sie tun konnte, für ihn getan hatte, überlegte sie sich gerade, wie sie ihn zu dem Haus ihres Bruders in Dyflin schaffen könnte oder ob sie ihn hier allein lassen sollte, während sie Hilfe holen ging. Da sah sie die beiden Männer über den kleinen Weg auf das Gehöft zukommen.


  Es waren zwei Soldaten aus Brian Borus Armee. Sie machten einen freundlichen Eindruck und traten zu ihr in den Hof. Der eine von ihnen warf einen Blick auf Cormac und schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube, der schafft’s nicht mehr.«


  »Nein«, bestätigte der andere. »Der hat keine Chance.«


  »Bitte sagt so etwas nicht!«, flehte sie die Fremden an. »Er kann euch vielleicht hören.«


  Die beiden Männer wechselten einige Blicke. Der eine von ihnen, der einen höheren Rang innezuhaben schien, hatte ein breites, rundes Gesicht und ergriff schließlich das Wort.


  »Dann machen wir ihn fertig, oder?«, fragte er heiter.


  »Wenn du meinst«, sagte der andere.


  Sie hatte das Gefühl, ihr Herz blieb stehen.


  »Wir könnten ihn aber auch erst abstechen, nachdem wir sie genommen haben. Vielleicht hat er Lust, dabei zuzusehn.« Dann wandte sich der Rundgesichtige an sie. »Na, was meinst du?«


  Panische Angst durchfuhr sie. Sie konnte schreien – aber niemand würde sie hören. Wenn sie doch nur eine Waffe hätte! Die beiden hatten Schwerter und würden sie töten, aber sie wollte lieber kämpfend sterben. Suchend blickte sie sich um.


  Natürlich! Cormac, ihr Mann, hatte ein Schwert. Von der Stelle, wo er am Hofeingang lehnte, starrte er sie unverwandt an, als versuchte er, ihr etwas zu sagen. Dass er eine Waffe hatte? Dass es auch ihm lieber war, wenn sie beide kämpfend zugrunde gingen? Dass er auf keinen Fall bereit war, einfach zuzusehen, wie sie vergewaltigt wurde? Ja, dachte sie, das war die einzige Möglichkeit.


  Sie setzte zu einem Sprung an, um zu ihm hinzustürzen, aber die Soldaten hielten sie fest. Sie umfassten ihre Hüfte. Caoilinn konnte sich nicht mehr bewegen. Da hörte sie vom Weg her jemanden rufen. Sie schrie.


  Im nächsten Moment tauchte zu ihrer großen Verblüffung ein Mönch im Hoftor auf – und in seiner Hand blitzte ein gezücktes Schwert.


  * * *


  Es war Moranns Idee, Caoilinn und ihren Mann in das kleine Familienkloster zu bringen. »Dort wird man ihn gut versorgen, und unter dem Schutz der Mönche würdet Ihr sicherer sein als an jedem anderen Ort, den ich mir denken kann.« Er wünschte, er könnte den zweiten Soldaten noch verfolgen. Den Kerl mit dem Mondgesicht hatte er tödlich verwundet, aber zu seinem Bedauern war es dem anderen gelungen, sich aus dem Staub zu machen.


  Osgars Onkel nahm die beiden liebevoll bei sich auf und war voller Stolz auf seinen Neffen, als Morann ihnen allen auf taktvolle Art erzählte, dass er es nur Osgar zu verdanken hatte, bis hierher gelangt zu sein. Auch der Abt wusste eine Fülle von Neuigkeiten zu berichten. Obwohl er allmählich alt und gebrechlich wurde, hatten die aufregenden Ereignisse der letzten Tage seine Lebensgeister neu erweckt. Ja, bestätigte er, Brian Boru befinde sich tatsächlich innerhalb von Dyflins Mauern. »Und er hat vor, die ganze Weihnachtszeit hier zu verbringen.« Die Schlacht von Gien Mama sei für Leinster eine Katastrophe gewesen. Es habe ungeheuer viele Tote gegeben, und immer noch träfen ständig neue Verwundete ein. Der König von Dyflin sei gen Norden nach Ulster geflohen, aber man habe ihm Suchtrupps auf die Fersen gesetzt. Zwar habe Brian Boru an den Einwohnern von Dyflin keine blutige Rache verübt, ihnen aber gewaltige Tributzahlungen abverlangt. »Weiß Gott, er hat sie ausgenommen. Nicht weniger als eine Wagenladung Silber hat er von jedem Haus abgeholt.« War dies auch sicherlich übertrieben, so war Morann dennoch froh, dass er seine eigenen Wertgegenstände in Sicherheit gebracht hatte. Auch hatte der König von Munster keine Zeit verloren und der eroberten Provinz seine politische Autorität aufgezwungen. »Den König von Leinster hat er bereits in der Hand, und von jedem Provinzhäuptling, von jeder Kirche und auch von jedem Kloster nimmt er sich Geiseln. Sogar meine zwei eigenen Söhne hat er genommen«, fügte der Alte mit einigem Stolz hinzu. Es war nämlich nicht ungewöhnlich, dass Könige auf diese Art auch von den großen Klöstern Tribut forderten. Denn selbst wenn sich diese Klöster nicht in den Händen einer mächtigen lokalen Familie befanden, die gefügig gemacht werden musste, so waren sie doch so reich, dass sie kampferprobte Männer anheuern konnten oder vielleicht sogar eine reguläre Mannschaft bewaffneter Gefolgsmänner besaßen. Wenn Brian Boru sich gleich beide Söhne des Abts als Geiseln nahm, so hieß dies, dass er der Familie und ihrem kleinen Kloster eine Bedeutung beimaß, auf die sein Vorfahre Fergus stolz gewesen wäre.


  Der alte Mann fragte Morann, ob er vorhabe, sich in die Stadt zu begeben, und der Goldschmied nickte kurz.


  »Die Ostmänner sind diejenigen, die man als die wahren Feinde betrachtet«, meinte der Abt. »Aber auch wenn du kein Ostmann bist, mein Sohn, so bist du in Dyflin doch kein Unbekannter – auch nicht im Habit eines Mönchs!« , fügte er ironisch hinzu. »Ich weiß nicht, was sich die Munstermänner dabei denken werden. An deiner Stelle würde ich mich aus der Stadt lieber fernhalten.«


  Morann dankte ihm für seinen Rat, den er jedoch nicht befolgen konnte. »Ich werde auf der Hut sein«, versprach er; dann ließ er seinen Wagen im Kloster zurück und ging zu Fuß in die Stadt hinunter.


  Er hatte erwartet, dass er niedergerissene Zäune, vielleicht hie und da ein abgebranntes Strohdach erblicken würde; aber es sah ganz danach aus, als hätten sich die Einwohner in kluger Weise ohne Widerstand in ihr Schicksal gefügt. Soldaten bummelten durch die Straßen. Die Gasse der Fish Shambles war überfüllt von Karren voller Lebensmittel, und der Umstand, dass in vielen der kleinen Gärten Schweine und Kühe zu sehen waren, deutete darauf hin, dass die Besatzer tatsächlich weit über Weihnachten hinaus zu feiern gedachten. Viele der Häuser waren offensichtlich von Munstermännern beschlagnahmt worden, und Morann fragte sich, was mit seinem eigenen wohl geschehen war. Schließlich hatte er Harolds Frau gesagt, sie solle in seiner Abwesenheit mit ihrer Familie dort einziehen.


  Als er sein Gartentor erreichte, sah er zwei bewaffnete Männer an seinem Zaun lehnen, einer davon sichtlich betrunken. Der Schmied wandte sich also an den anderen und erkundigte sich, ob die Frau zu Hause sei.


  »Das Weib des Ostmanns, mit den Kindern?«


  Morann nickte. Der Kerl zuckte mit den Schultern.


  »Die haben sie alle weggeführt. Zum Quai hinunter, nehme ich an.«


  »Und was hat man mit ihnen vor?«, fragte Morann.


  »Sie zu verkaufen. Als Sklaven«, sagte er grinsend. »Frauen und Kinder. Das ist mal was anderes, dass zur Abwechslung ein paar von den Ostmännern verkauft werden, anstatt dass man uns verkauft. Und jeder Einzelne von uns, der für König Brian gekämpft hat, wird seinen Anteil bekommen. Diesmal gehen wir alle mit gefüllten Taschen nach Hause.«


  Morann zwang sich ebenfalls zu einem Grinsen. Aber insgeheim verfluchte er sich. Hatte er dieses Unglück nicht über die Familie seines Freundes gebracht, weil er sie überredet hatte, ihren Hof zu verlassen und sich in den Schutz von Dyflin zu begeben?


  Seine erste Eingebung war, zum Holzquai hinunterzugehen und zu versuchen, sie zu finden, aber ihm wurde rasch bewusst, dass dies unklug sein könnte; außerdem war noch nicht klar, wie er ihnen helfen konnte. Zuerst musste er noch mehr herausfinden. Daher begab er sich als Nächstes zum Haus von Caoilinns Vater und erzählte ihm, wo sich seine Tochter befand.


  »Brians Leute sind bereits hier gewesen«, berichtete der alte Kaufmann. Caoilinns Mann, erklärte er, hätten sie bereits in seiner Abwesenheit wegen seines Tributs taxiert. »Er hat zweihundert Stück Vieh zu zahlen und einen ältesten Sohn als Geisel zu stellen«, sagte er betrübt. »Ich selbst habe bereits die Hälfte von meinem Silber und den gesamten Schmuck meiner Frau verloren. Und was Euch betrifft«, warnte er den Kunstschmied, »wenn diese Munstermänner dahinterkommen, wer Ihr wirklich seid, dann wird’s Euch wie dem Rest von uns ergehen.«


  Als Morann ihm von seiner Sorge um Harolds Familie erzählte, konnte der ältere Mann ihm auch keine Zuversicht einflößen. Unten am Quai seien bereits mehrere hundert Leute, zumeist Frauen und Kinder, unter strenger Bewachung in einem riesigen umzäunten Lager zusammengesperrt. Und jeden Tag brächten sie noch mehr hinunter. Er riet Morann, sich diesem Ort im Augenblick nicht zu nähern.


  Kurz nachdem er sich von dem Kaufmann verabschiedet hatte, begab sich Morann dennoch vorsichtig zum Holzquai hinunter. Die Sklavenmärkte wurden stets mit Nachschub von Menschen versorgt, die eine Schlacht verloren hatten oder bei Wikinger–Überfällen in Gefangenschaft geraten waren. So hart es auch war, König Brian Boru setzte jetzt nur ein Zeichen, das die gesamte nördliche Welt verstehen würde.


  Das erste Ziel des Goldschmieds war es, herauszufinden, wo Harolds Familie gefangen gehalten wurde. Wenn möglich, wollte er versuchen, mit ihnen Tuchfühlung aufzunehmen und ihnen zumindest ein wenig Trost zu spenden. Erst dann könnte er überlegen, wie er sie da herausholen könnte. Dass es ihm gelingen würde, sie ihren Bewachern heimlich wegzuschnappen, war unwahrscheinlich. Womöglich hatte man Astrid auch von ihren Kindern getrennt, um sie auf verschiedenen Märkten zu verkaufen. Natürlich konnte er auch versuchen, die Wachen zu bestechen; aber dass ihm dies gelänge, hielt er ebenfalls für unwahrscheinlich. Größere Chancen versprach er sich, wenn er sie den Munstermännern zum vollen Marktpreis ganz offen abkaufte. Aber dann müsste er erklären, wer er war, und dies könnte ihn in eine heikle Lage bringen. Am Ende würde er, so dachte er bitter, noch selbst auf dem Sklavenmarkt landen.


  Nun lag der Quai vor ihm. Seine Poller waren überfüllt mit vertäuten Schiffen. Niemand nahm Notiz von Morann, als er dort entlangzuspazieren begann. Gerade kam mit schwungvollen Schritten eine Gruppe Bewaffneter aus einer Seitengasse zu seiner Rechten herausmarschiert. Er blieb stehen und wollte beobachten, wie sie an ihm vorüberschritten.


  Aber sie schritten nicht vorüber. Plötzlich wurden seine Arme von Händen gepackt. Zuerst wehrte er sich, versuchte zu protestieren, erkannte aber, dass es zwecklos war. Daher wurde er sofort ganz ruhig.


  »Was wollt ihr von mir, Jungs?«, fragte er gelassen. »Wo bringt ihr mich hin?«


  Der befehligende Offizier war ein dunkelhäutiger Kerl mit einer Miene, die ruhige Autorität ausstrahlte. Er pflanzte sich vor dem Goldschmied auf und sagte grinsend:


  »Wir wollen, dass du, Morann Mac Goibnenn, uns das Vergnügen bereitest, uns zu begleiten. Und wo wir dich hinbringen? Zu König Brian Boru höchstpersönlich. Und du willst den Mann doch wohl nicht warten lassen, nicht wahr?«


  * * *


  Man ließ jedoch Morann warten. Und zwar den ganzen Nachmittag lang. Welches Schicksal ihm auch drohte, so war er doch furchtbar neugierig, den König von Munster zu sehen, den sein Talent und sein Ehrgeiz fast bis zum Gipfel der Macht erhoben hatten; während er wartete, rief er sich alles ins Gedächtnis, was er über Brian Boru gehört hatte.


  Er wurde als jüngster Sohn seines Vaters Kennedy unweit einer Furt am Ufer des Shannon geboren. Irgendwo hatte Morann einmal aufgeschnappt, dass Brian bereits in seiner frühesten Jugend von einem filidh prophezeit worden war, dass er ein Mann des Schicksals sei und dass er, da an einer Furt geboren, auch an einer Furt sterben werde. Nun befand er sich just in der Nähe von Ath Cliath, aber er war mehr als lebendig. »Er liebt die Frauen«, hieß es. Aber wer liebte sie nicht? Bisher hatte er es zu drei Ehefrauen gebracht. Die zweite Gemahlin war eine äußerst temperamentvolle Frau und die Schwester des Königs von Leinster gewesen. Zuvor war sie nicht nur mit dem Wikinger–König von Dyflin, sondern auch mit dem O’Neill–Hochkönig verheiratet gewesen. Aber bevor Brian sie verstieß, hatte sie ihm noch einen prächtigen Sohn geboren.


  Viele vermuteten, so wusste Morann, dass diese Scheidung zu dem Hass geführt hatte, der sich hinter der Revolte der Könige von Leinster und Dyflin gegen Brian verbarg; aber ein Stammeshäuptling, der den König von Leinster gut kannte, hatte Morann versichert, dass dieses Gerücht aus der Luft gegriffen sei. Scheidungen waren unter den königlichen Familien der Insel weiß Gott nichts Ungewöhnliches. Vermutlich war der Hass auf Boru nichts anderes als die unvermeidliche Eifersucht auf einen Mann, der so weit und so rasch aufsteigt. Was jedoch niemand bestritt, war die überragende Kühnheit des Königs von Munster. »Er ist ebenso geduldig wie verwegen«, bestätigten alle. Und er dürfte inzwischen Ende fünfzig, aber, wie es hieß, noch bei besten Kräften sein.


  Es begann fast schon zu dämmern, als Morann endlich in die große Halle des Königs von Dyflin geführt wurde, die Brian in Beschlag genommen hatte. In der Mitte brannte ein Feuer, in dessen Umkreis mehrere Männer standen. Einer von diesen, so fiel ihm auf, war der reiche Händler, der Bernstein importierte. Die Person, die neben ihm stand und sich ihm gerade zuwandte, musste seiner Ansicht nach Brian Boru sein. Der König war nicht von überragender Gestalt, sondern kaum mehr als mittelgroß. Er hatte ein langes, schmales Gesicht, eine dünne Nase, intelligente Augen. Sein Haar war, wo nicht angegraut, von kräftigem Braun. Sein Gesicht hatte feine Züge; er könnte auch ein Priester gewesen sein, dachte Morann – aber nur so lange, bis Brian ein paar Schritte auf ihn zutrat, denn der König bewegte sich mit der gefährlichen Geschmeidigkeit einer Katze.


  »Ich weiß, wer du bist. Man hat dich gesehen.« Er verlor keine Zeit und kam sofort zum Wesentlichen. »Wo bist du gewesen?«


  »In Keils, Brian, Sohn des Kennedy.«


  »Oh, ich verstehe. Und du hoffst, dass deine Wertsachen dort vor mir sicher sind. Wie man mir berichtet, hast du nicht viel in deinem Haus zurückgelassen. Aber du weißt: Wer rebelliert, muss dafür zahlen.«


  »Ich habe nicht rebelliert.« Und das traf zu.


  »Ach, nein?«


  »Dieser Mann dort könnte es Euch bestätigen.« Morann zeigte auf den Bernsteinhändler. »Ich habe die Bewohner von Dyflin gewarnt, dass es ein Irrtum wäre, sich Euch zu widersetzen. Das hat ihnen nicht gefallen. Darauf habe ich die Stadt verlassen.« König Brian wandte sich nach dem Bernsteinhändler um, und dieser nickte bestätigend.


  »Warum bist du dann zurückgekommen?«, fragte der König.


  Morann nannte ihm in genauen Einzelheiten die Etappen seiner Reise, unter anderem wie er mit Osgar und der Nonne aufgebrochen war und wie er entdeckte, dass man Harolds Frau und Kinder verschleppt hatte. Was er diskret überging, war der Zwischenfall in Rathmines und seine Flucht mit Caoilinn und ihrem Mann in das Kloster, und er hoffte, dass Brian davon nichts wusste.


  »Du bist also wegen deiner Freunde zurückgekommen?« Brian drehte sich nach den anderen um und meinte: »Da dieser Mann nicht beschränkt ist, muss er wahrhaft Mut besitzen.« Dann wandte er sich wieder Morann zu und sagte kühl: »Du bist ein Freund von Ostmännern, wie es scheint.«


  »Nicht unbedingt.«


  »Aber die Familienangehörigen deiner Frau sind Ostmänner«, bemerkte Brian ruhig, wenn auch mit einem warnenden Unterton. Diesen König konnte man wahrhaftig nicht täuschen. »Und das muss der Hauptgrund gewesen sein, warum du überhaupt hierher gezogen bist: deine Liebe zu den Ostmännern.« Trieb König Brian ein Spiel mit ihm – wie eine Katze mit der Maus?


  »In Wirklichkeit«, antwortete Morann ebenso ruhig, »war mein Vater derjenige, der mich hierher gebracht hat, als ich kaum mehr als ein kleiner Junge war.« Ein flüchtiges Schmunzeln überkam ihn, als er sich an seine Reise erinnerte, die ihn an den alten Gräbern über den Ufern des Boyne vorbeigeführt hatte. »Meine Familie bestand seit jeher aus Handwerkern, die bereits lange, bevor der heilige Patrick ins Land kam, von den Königen geehrt wurden. Und mein Vater hasste die Ostmänner. Aber er ließ mich nach Dyflin kommen, denn er sagte immer, dass Dyflin die Stadt der Zukunft sei.«


  »Hat er das auch jetzt gesagt? Und lebt er noch, dieser kluge Mann?« Ob seine Frage zynisch oder ernst gemeint war, war schwer zu sagen.


  »Er ist seit langem tot.«


  Brian Boru schwieg und schien mit sich zu Rate zu gehen. Dann trat er dicht vor den Goldschmied hin. »Als ich jung war, Morann Mac Goibnenn« – er sprach so leise, dass Morann vermutlich der Einzige war, der ihn hörte –, »da hasste ich die Ostmänner. Sie waren in unser Land eingefallen. Wir haben gegen sie gekämpft. Einmal habe ich sogar ihren Hafen Limerick niedergebrannt. Glaubst du, dass das klug von mir war?«


  »Ihr musstet ihnen eine Lektion erteilen, denke ich.«


  »Vielleicht. Aber ich, Morann Mac Goibnenn, ich war derjenige, der einer Lektion bedurfte.« Er legte Morann einen kleinen Gegenstand in die Hand. »Was meinst du, was das ist?« Es war eine kleine Silbermünze. Erst vor zwei Jahren hatte der König von Dyflin damit begonnen, sie prägen zu lassen. Nach Moranns Ansicht war sie nicht gerade ein Kunstwerk, aber dennoch eine recht passable Arbeit. Anstatt seine Antwort abzuwarten, fuhr Brian fort: »Die Römer haben schon vor tausend Jahren Münzen geprägt. In Paris und in der Normandie werden Münzen geprägt. In York prägen die Dänen Münzen; in London und mehreren anderen Städten prägen die Sachsen Münzen. Aber wo prägen wir auf dieser Insel Münzen? Nirgends außer in dem Ostmännerhafen Dyflin. Was schließt du daraus, Morann?«


  »Dass Dyflin der bedeutendste Hafen der Insel ist und dass wir mit Ländern jenseits des Meeres Handel treiben.«


  »Und trotzdem berechnen unsere einheimischen Häuptlinge noch heute ihren Reichtum nach der Anzahl von Vieh.« Der König seufzte. »Es gibt drei Welten auf dieser Insel, Morann. Zum einen gibt es das Innenland mit seinen Wäldern und Wiesen, seinen Raths und Bauernhöfen, eine Welt, die bis in die Nebel der Vorzeit, bis zu Niall der Neun Geiseln und Cuchulainn und der Göttin Eriu zurückreicht – die Welt, aus der unsere Könige hervorgegangen sind. Zum anderen gibt es die Welt der Kirche und der Klöster, die Welt Roms mit ihrer Gelehrtheit und ihrem Reichtum an geschützten Orten. Das ist eine Welt, die unsere Könige zu achten und zu lieben gelernt haben. Aber jetzt gibt es noch eine dritte Welt, Morann, die Welt der Ostmänner mit ihren Häfen und ihrem Handel weit hinaus über die Meere. Und wir haben es immer noch nicht gelernt, uns diese Welt zu Eigen zu machen.« Er schüttelte den Kopf. »Der O’Neill–Hochkönig glaubt, er sei ein mächtiger Bursche, weil er das Anrecht auf Tara besitzt und den Segen von Sankt Patricks Kirche hat. Aber das eine sage ich dir: Solange er nicht die Macht über die Flotten der Ostmänner besitzt und sich ebenfalls zum Herrn der Meere macht, ist er nichts. Rein gar nichts.«


  »Ihr denkt wie ein Ostmann«, bemerkte der Goldschmied.


  »Weil ich sie genau beobachtet habe. Der Hochkönig besitzt ein Königtum, aber die Ostmänner besitzen ein Weltreich, weit ausgedehnt über alle Meere. Der Hochkönig besitzt eine Inselfestung, aber keine eigenen Schiffe, er ist stets verwundbar. Der Hochkönig ist reich an Vieh, aber er ist auch arm, denn der gesamte Handel befindet sich in der Hand der Ostmänner. Dein Vater hatte Recht, Morann, dass er dich nach Dyflin gebracht hat.«


  Während Morann sich die Tragweite dieser Worte durch den Kopf gehen ließ, betrachtete er Brian mit neuen neugierigen Augen. Im war klar gewesen, dass der König von Munster dadurch, dass er die südliche Hälfte der Insel eingenommen hatte, zugleich auch alle bedeutenden Wikinger–Häfen unter seine Kontrolle gebracht hatte. Er war sich ebenfalls bewusst gewesen, dass Brian auf mehr als einem seiner Feldzüge den Shannon intensiv als Transportweg genutzt hatte. Aber was Brian gerade gesagt hatte, ging über die Form von politischer Kontrolle, die die Könige bisher ausgeübt hatten, weit hinaus. Wenn man den Hochkönig ohne die Macht über die Wikinger–Flotten als ein »Nichts« bezeichnen konnte, dann war dies die Bestätigung dafür, dass Brian, wie viele Leute vermuteten, tatsächlich die Absicht hatte, sich früher oder später zum Hochkönig zu machen. Und noch mehr als das: Es klang so, als habe er, sobald er sich zum Herrn der Insel gemacht hatte, die Absicht, ein König von anderer Art zu sein. Dyflin schien ihn mehr zu interessieren als Tara. Morann hatte den Verdacht, dass die Ostmänner von Dyflin diese neue Art des Herrschers häufiger zu Gesicht bekommen würden, als sie es gewohnt waren, und dass diese törichte Rebellion Brian vermutlich genau den Vorwand geliefert hatte, nach dem er suchte, um an diesem Ort seine Autorität durchzusetzen. Er blickte den König respektvoll an.


  »Die Ostmänner von Dyflin sind nicht leicht zu regieren«, gab Morann zu bedenken. »Sie sind die Freiheit der Meere gewöhnt.«


  »Das weiß ich, Morann Mac Goibnenn«, erwiderte der König. »Deshalb werde ich Freunde in Dyflin brauchen.« Bei diesen Worten musterte er den Goldschmied durchtrieben.


  Das war ein Angebot. Morann begriff es sofort. Er konnte sein Glück kaum fassen. Nach seiner Verhaftung unten auf dem Quai hatte er keine Ahnung gehabt, worauf er sich gefasst machen musste. Und nun bot ihm Brian Boru als Dank für seine loyale Unterstützung Freundschaft an. Zweifellos würde er dafür auf eine bestimmte Art bezahlen müssen, aber der Preis würde die Sache wert sein. Auch musste er die Vision des Königs von Munster bewundern. So wie Brian über seine gegenwärtige Position hinaus, nämlich bis zu dem Zeitpunkt blickte, wo er der Herr über die ganze Insel sein würde, begann er sogar schon hier und jetzt, nachdem er gerade die Opposition in Dyflin vernichtend geschlagen hatte, für die Zukunft das Fundament zu einer friedlichen und freundlichen Herrschaft über den Hafen anzulegen. Vielleicht, dachte Morann bei sich, hatte er sogar vor, eines Tages hier seinen Herrschaftssitz zu errichten.


  Und er wollte den König gerade seiner loyalen Freundschaft versichern, als am Eingang Unruhe entstand, Stimmenlärm erscholl und darauf der Anführer der bewaffneten Wache, die ihn vorhin hierher gebracht hatte, in die Halle stürzte. Sein Gesicht war über und über mit Blut beschmiert.


  »Brian, Sohn des Kennedy, gerade hat mich ein Ostmann angegriffen«, rief er. »Ich fordere seinen Tod.«


  Morann sah, wie sich die Brauen des Königs zusammenzogen und seine Miene sich verfinsterte.


  »Wer ist der Kerl?«, fragte er.


  Und nun sah Morann, wie die Männer am Eingang eine Gestalt hereinschleppten, die ihm irgendwie bekannt vorkam; und als sie ihm seine roten Haare nach hinten zerrten, um seinen Kopf aufzurichten, sah er im Schein des Feuers, dass es Harold war.


  * * *


  Morann hatte den Namen des Dunkelhaarigen nicht verstanden, aber König Brian war er offensichtlich wohl bekannt; und auf ein knappes Nicken seitens des Königs erstattete er seinen Bericht. Obwohl er am Kopf heftig blutete, berichtete er kurz und bündig.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit war Harolds Schiff in die Liffey–Mündung eingelaufen. Offenbar hatte seine Besatzung die lodernden Feuer beim Thingmount gesehen, aber irrtümlich angenommen, dass sie mit dem Weihnachtsfest zu tun hatten. Darauf hatten die Seeleute am Holzquai festgemacht und waren sofort von der Wache kontrolliert worden, die Harolds Namen festhielt und nach ihrem Offizier schickte, der sich zur Königshalle hinaufbegeben hatte.


  »Als ich zum Quai hinunterkam«, erklärte der Dunkelhaarige, »befahlen meine Männer dem Ostmann« – dabei zeigte er auf Harold – »vorzutreten. Aber als ich auf ihn zutrat, drehte er sich blitzschnell um und ergriff eine Spiere, die vor ihm auf dem Boden lag; noch bevor ich mein Schwert ziehen konnte, traf er mich mit dieser Spiere im Gesicht. Er ist verdammt flink«, bemerkte er nicht ohne Respekt, »und kräftig wie ein Stier. Ich brauchte drei von meinen Männern, um ihn niederzuhalten.«


  Es war deutlich zu sehen, dass sie es mit dem Niederhalten nicht bewenden ließen. Sie hatten Harold einen Schlag über den Schädel versetzt und ihn schwer verprügelt. Als sie ihn hereinbrachten, war er ohne Bewusstsein gewesen, aber jetzt begann er zu stöhnen. Der König trat zu ihm, packte ihn ebenfalls an den Haaren und hob noch einmal seinen Kopf. Harold schlug die Augen auf, aber sie starrten glasig ins Leere. Es war klar, dass er weder Morann noch irgendeinen anderen im Raum erkannte.


  »Der König spricht mit dir«, sagte Brian. »Verstehst du mich?«


  Harold deutete mit einem Murmeln an, dass er ihn verstand.


  »Du hast meinen persönlichen Offizier angegriffen. Er fordert deinen Tod. Was hast du dazu zu sagen?«


  »Ich bring ihn zuerst um.« Harolds Stimme klang entstellt, aber die Worte waren klar zu verstehen.


  »Willst du mich etwa provozieren?«, schrie der König.


  Anstatt zu antworten, entwand Harold sich plötzlich aus dem Griff der beiden Männer, die ihn festhielten. Nur Gott weiß, dachte Morann, woher er diese Kraft nimmt. Harold hatte den Offizier erkannt und sprang auf ihn zu. Brian selbst fing ihn jedoch ab, bevor die zwei verblüfften Wachen ihn wieder ergriffen und zu Boden stießen. Einer von ihnen zückte einen kleinen Knüppel und versetzte Harold einen schweren Schlag über den Schädel. Unwillkürlich trat Morann vor, um dazwischenzufahren; aber in diesem Moment erhob Brian die Hand. Alle erstarrten. Es war nicht zu verkennen, dass der König in Zorn geraten war.


  »Genug. Ich will nichts mehr davon hören. Es scheint, als hätten einige dieser Ostmänner immer noch nicht ihre Lektion begriffen.« Er wandte sich an den Offizier. »Schaff ihn fort.«


  »Und dann?«, fragte der Dunkelhaarige.


  »Dann schlag ihn tot.« Die Miene des Königs war hart und unerbittlich. Morann wurde bewusst, dass er dem Mann gegenüberstand, der den Wikingerhafen Limerick zerstört und eine ganze Reihe Schlachten gewonnen hatte. Verlor ein solcher Mann die Geduld, so war es töricht, auch nur den Versuch zu unternehmen, mit ihm zu diskutieren. Aber hatte der Kunstschmied eine andere Möglichkeit?


  »Brian, Sohn des Kennedy«, begann er. Der König fuhr zu ihm herum.


  »Was gibt’s noch?«


  »Dieser Mann ist mein Freund. Der, von dem ich Euch erzählt habe.«


  »Umso schlimmer für dich. Und für ihn. Und für sein verfluchtes Familienpack im Sklavenhaus.« Der König starrte ihn mit zornigen Blicken an, die ihn davor warnten, auch nur ein einziges Wort darüber zu verlieren.


  Morann holte tief Luft. »Ich denke nur, dass es überhaupt nicht seine Art ist – so etwas Unbesonnenes zu tun. Es muss einen Grund dafür gegeben haben.«


  »Der Grund ist, dass er ein Narr ist und ein Rebell. Und dafür wird er sterben. Wenn du meine Freundschaft wünschst, Morann Mac Goibnenn, dann sprich nicht mehr davon.«


  Die Wachen schickten sich an, Harold aus dem Saal zu schleppen, der nach dem Schlag mit dem Knüppel wieder das Bewusstsein verloren hatte. Morann holte noch einmal tief Luft. »Wollt Ihr mich nicht zuerst mit ihm reden lassen? Vielleicht …«


  »Schluss!«, brüllte Brian. »Oder willst du vielleicht mit ihm in den Tod gehen?«


  »Ihr werdet mich nicht töten, Brian, Sohn des Kennedy.« Diese Worte kamen ihm, noch bevor ihm Zeit blieb, zu bedenken, was er sagte, kalt und hart über die Lippen.


  »Ich werde dich nicht…?« Die Augen des Königs blitzten gefährlich.


  »Nein«, sagte Morann ruhig, »denn ich bin der beste Münz– und Silberschmied von Dyflin.«


  Einen Moment lang fragte sich Morann, ob er dahinter käme, dass dies nicht stimmte. In der Halle herrschte eisiges Schweigen. Der König starrte vor sich zu Boden. Offenbar ließ er sich die Sache durch den Kopf gehen. Nach einer langen Pause brummte er: »Du hast sehr gute Nerven, Morann Mac Goibnenn.« Dann blickte er auf und musterte ihn kalt: »Bilde dir auf meine Freundschaft nur ja nichts ein. Meine Befehle sind zu befolgen.«


  »Das steht außer Zweifel«, sagte Morann und verneigte sich.


  »Dann stelle ich dich vor eine Wahl, Morann Mac Goibnenn. Dein Freund soll sein Leben behalten und seiner Familie ins Sklavenhaus folgen; oder er soll sein Leben verlieren, und ich schenke seiner Familie die Freiheit. Lass mich wissen, was dir lieber ist, bevor ich mich heute Abend zu Tisch begebe.« Damit wandte er sich um und ging. Morann hütete sich, auch nur ein weiteres Wort zu sagen. Dann schleppten sie Harold aus dem Saal, und Morann folgte ihm betrübt.


  Es war eine grauenvolle Wahl, dachte Morann; ein kaltes, typisch keltisches Dilemma, so raffiniert und grausam wie die Geschichten aus der alten Zeit. Morann hatte nicht die geringsten Zweifel, wie sich sein Freund entscheiden würde: für seine Familie die Freiheit und für sich den Tod. Sollte er also diese Entscheidung für ihn treffen, falls Harold nicht bis zum Abend zu sich käme? Oder sollte er sein Leben retten und sie alle gemeinsam in der Sklaverei belassen? Diese Alternative schien ihm die bessere zu sein, sofern er sie anschließend freikaufen konnte. Aber wenn der König ihm dies nicht gestattete oder wenn man sie übers Meer zu Märkten in der Fremde verschiffen würde? Würde Harold ihm dies jemals verzeihen?


  Als sie die Halle verließen, entfernte sich der Offizier, um seine Wunde zu versorgen, während sie schweigend über den Hof zu einem kleinen Holzschuppen geführt wurden. Morann hatte gehofft, dass sein Freund in der kalten Nachtluft vielleicht wieder zu sich kam, aber er blieb ohne Bewusstsein. Man stieß sie in den Schuppen, und eine Wache wurde vor der Tür postiert.


  In dem Raum brannte eine einzige Kerze und ein kleines Feuer. Morann setzte sich ans Feuer. Harold lag auf dem Boden, seine Augen waren geschlossen. Die Zeit verrann. Morann bat um etwas Wasser, und als man es ihm brachte, bespritzte er damit Harolds Gesicht. Aber es tat keine Wirkung. Nach einer Weile stöhnte Harold auf. Morann richtete seinen Kopf auf und versuchte ihm ein paar Schlucke Wasser einzuflößen. Er meinte, wenigstens ein paar Tropfen seien ihm durch die Kehle geronnen, und Harold stöhnte wieder auf; aber obwohl seine Augenlider zuckten, kam er nicht zu sich.


  Nach vielleicht einer Stunde trat einer der Wachen ein und meldete, dass König Brian seine Antwort erwarte. Morann entgegnete, sein Freund sei immer noch ohne Bewusstsein.


  »Du hast trotzdem eine Antwort zu geben«, meinte der Mann.


  »Großer Gott, was soll ich denn sagen?«, schrie Morann auf. Er blickte auf Harold herab. Er schien in einen tiefen, erquickenden Schlaf gesunken zu sein. Morann hatte das Gefühl, dass er vielleicht zu sich käme, wenn er nur noch etwas länger warten könnte. Er war sich immer noch nicht sicher, was er dem König von Munster antworten würde. »Mir ist die Sache ein völliges Rätsel«, rief er verzweifelt aus. »Warum hat er euren Mann überhaupt angegriffen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber so viel kann ich dir sagen: Sigurd hat ihm nichts getan. Los, nun komm.«


  »Wenn’s unbedingt sein muss«, murmelte Morann abwesend und begann ihm zu folgen. Er hatte den Hof zu der großen Halle bereits zur Hälfte überquert, als er plötzlich stehen blieb, sich an den Wachposten wandte und sagte: »Nur einen Augenblick. Wie, hast du gesagt, hieß der Mann – der Offizier, den mein Freund angegriffen hat?«


  »Sigurd. Offizier der Wache.«


  Sigurd. Ein Wikingername. Der Dunkelhäutige war aber kein Wikinger, soweit Morann wusste; aber in diesen Zeiten war es, vor allem in der Umgebung der Häfen, nichts Ungewöhnliches, auf Wikinger zu stoßen, die keltische Namen hatten, und umgekehrt. Sigurd. Bis zu diesem Moment war ihm nie in den Sinn gekommen, dass der Name des Offiziers in dieser Geschichte von Bedeutung sein konnte. Er versuchte sich das Geschehen vorzustellen – das Durcheinander auf dem Quai, der dunkelhaarige Kerl, der plötzlich auf ihn zutrat…


  »Warst du mit auf dem Quai, als es passierte?«, fragte er den Posten.


  »Ja, das war ich.«


  »Hat jemand einen Namen gerufen?«


  Der Mann überlegte.


  »Sigurd kam an. Wir befahlen dem Ostmann: ›Tritt vor. Unser Mann wünscht dich zu sehen.‹ Dann habe ich gerufen: ›Da ist dein Mann, Sigurd.‹ Und dann, als Sigurd dicht an ihn herangetreten war, warf der Ostmann nur einen einzigen Blick auf ihn und…«


  Aber Morann hörte nicht mehr zu. Er stürmte bereits mit großen Schritten in die Halle.


  »Jetzt weiß ich es, Brian, Sohn des Kennedy«, rief er. »Jetzt weiß ich, was passiert ist.«


  Er ignorierte den erzürnten Blick des Königs, als er mit seiner Geschichte begann. Er gehorchte nicht, als der König ihn schweigen hieß. Er sprach sogar weiter, als es so aussah, als würden die Wachen ihn sogleich abführen. Aber in jenem Moment hörte der König ihm bereits aufmerksam zu.


  »Er dachte also, mein Soldat Sigurd sei dieser Däne, der geschworen hat, ihn zu töten.«


  »Da bin ich ganz sicher«, rief Morann laut. »Stellt Euch die Situation vor: in der Dunkelheit, eine ähnlich aussehende Gestalt, er hört den Namen – und dies genau an jener Stelle, erinnert Euch, wo sie sich schon einmal begegnet sind…«


  »Und du schwörst, dass diese Geschichte wahr ist?«


  »Bei der heiligen Bibel. Bei meinem Leben, Brian, Sohn des Kennedy. Und es ist die einzige Erklärung für diesen Vorfall.«


  König Brian sah ihn lange und streng an.


  »Ich nehme an, du willst, dass ich ihn am Leben lasse.«


  »Ja, das will ich.«


  »Und gewiss auch, dass ich seiner Frau und seinen Kindern die Freiheit schenke.«


  »Natürlich würde ich auch darum bitten.«


  »Du weißt, sie kosten nun ihren Preis. Und nach alledem willst du mein loyaler Freund sein, nicht wahr, Morann Mac Goibnenn?«


  »Ja, das will ich, in der Tat.«


  »Sogar bis in den Tod?« Er sah Morann direkt in die Augen.


  Und da er aufrichtig war, wagte es Morann, nur einen kurzen Augenblick zu zögern.


  »Bis in den Tod, Brian, Sohn des Kennedy«, antwortete er dann.


  Da erhellte sich Brian Borus Miene zu einem Lächeln.


  »Seht euch das an«, rief er zu den Versammelten in der Halle. »Hier steht ein Mann, der es wirklich ernst meint, wenn er schwört, dass er dein Freund ist.« Dann wandte er sich wieder an Morann. »Ich werde dir das Leben deines Freundes schenken, Morann, wenn du dich auch für seine künftige Loyalität verbürgst und wenn er fünf von diesen Silbermünzen, die du prägst, hier an meinen Soldaten Sigurd zahlt, der ihm nie etwas zu Leid getan hat. Seine Frau und seine Kinder kannst du mir abkaufen. Und ich werde einen Silberkelch brauchen, um ihn dem Kloster Keils zu schenken. Kannst du mir einen solchen bis Ostern schmieden?«


  Morann nickte.


  »Ich bin sicher, er wird ein besonders prachtvolles Stück«, sagte der König grinsend.


  Und das wurde er.


  2
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  Trotz ihrer einundvierzig Jahre war Caoilinn mit ihrem dunklen Haar und ihren leuchtend grünen Augen noch eine attraktive Frau – darüber herrschte kein Zweifel; und als der Sommer zur Neige ging, waren sich ebenfalls alle einig, dass sie nach einem neuen Ehemann Ausschau hielt. Niemand konnte ihr dies verargen.


  Ein Dutzend Jahre lang hatte sie hingebungsvoll für ihren kranken Ehemann gesorgt. Nach der Schlacht von Gien Mama war Cormac nie wieder ganz genesen. Er hatte einen Arm verloren und eine grauenvolle Bauchwunde davongetragen und überlebte nur dank Caoilinns Pflege. Er war schwermütig geworden, seine ständigen Schmerzen entluden sich in Zornesausbrüchen. Im Laufe der Jahre gab er sich immer öfter dem Alkohol hin. Die letzten Jahre mit diesem Mann waren wahrhaftig nicht leicht gewesen, und um sie durchzustehen, hatte sich Caoilinn an ihre Erinnerung geklammert, die Erinnerung an die hoch gewachsene, ansehnliche Gestalt, die Cormac einst gewesen war. Die Erinnerung an seinen Mut, seine Stärke, sein königliches Geblüt. Vor allem hatte sie aber ihre Kinder schützen wollen. Immer stellte sie ihnen ihren Vater als gefallenen Helden dar. Wenn er endlose Wochen lang faul und träge herumlag oder unvermutet über den nichtigsten Anlass in Zorn ausbrach, so seien dies die Drangsale seiner heroischen Natur gewesen. Wenn seine Stimmung in den letzten Tagen in morbide Finsternis versank, so sei dies keine Finsternis, die aus seinem eigenen Innern stamme, sondern eine, mit der die bösen Geister ihn umringt hätten. Und woher kamen diese Geister? Wer war die eigentliche Ursache all dieses Elends? Das konnte nur dieser Emporkömmling sein, der alles unternommen habe, um jenes alte Königshaus von Leinster zu demütigen, dem ihr Gemahl und ihre Kinder voller Stolz angehörten. Brian Boru sei an allem schuld. Nicht die Gebrechlichkeit ihres Gemahls, sondern Brians böser Wille war die Ursache ihres Elends. Dies lehrte sie ihre Kinder zu glauben. Und als sich die Erniedrigungen und Demütigungen mit den Jahren häuften, glaubte sie es schließlich auch selbst. Sogar jetzt noch, da sie wieder eine freie Frau war und ihre Kinder erwachsen waren, trug sie ihren Hass auf Brian wie einen Feuerstein in ihrem Herzen.


  Zu Mittwinter war Cormac gestorben. So viele schmerzliche Erinnerungen Caoilinn auch hatte, so war ihr Gewissen doch klar und rein. Sie hatte ihr Bestes getan. Ihre Kinder waren gesund. Und dank ihrer fähigen Arbeit als Verwalterin – denn sie hatte sein Anwesen, wenn auch nur stellvertretend, jahrelang geführt – waren sie und die Kinder nun fast wieder so wohlhabend, wie sie es vor der Schlacht von Gien Mama gewesen waren. Als es Frühling wurde, hatten die Wunden ihrer Trauer allmählich zu heilen begonnen. Im Frühsommer fühlte sie sich bereits recht fröhlich. Im Juni meinten die Leute zu ihr, sie sehe so jung wie schon seit Jahren nicht mehr aus. Während in den langen warmen Tagen des August die Ernten reiften, keimte in ihr die Ahnung, sie könnte eines Tages vielleicht noch einmal heiraten. Und als die Ernte eingefahren wurde, begann sie sich heiter und gelassen umzusehen.


  * * *


  Osgar wusste kaum, wie ihm zu Mute war, als er sich im Oktober jenen Jahres dem Familienkloster in Dyflin näherte.


  Samhain nahte – für seinen Onkel, sagte er sich, gerade die rechte Zeit, seine Reise ins Jenseits anzutreten. Der alte Abt war ganz friedlich dahingegangen. So hatte Osgar, als er an jenem wolkenlosen Herbsttag den Weg von den Bergen herabgestiegen war, lediglich eine leichte Schwermut ergriffen, während er voller Liebe an den alten Mann dachte. Aber als er die Pforten des Klosters erreichte, beschäftigte ihn ein ganz anderer Gedanke. Er wusste nämlich nur zu gut, was sie ihn fragen würden. Und die Frage, die er sich selbst noch nicht beantwortet hatte, lautete: Was würde er nun tun?


  Alle hatten sich versammelt: die Söhne, Freunde und die Familie seines Onkels, die er seit Jahren nicht gesehen hatte. Morann Mac Goibnenn war da. Und auch Caoilinn. Die Totenwache ging gerade ihrem Ende zu, als Osgar eintraf, aber sie baten ihn, die letzten Akte geistlichen Beistands zu leiten, während sie den alten Mann in sein Grab legten. Es war nett von Caoilinn gewesen, dass sie ihn danach eingeladen hatte, sie am nächsten Tag in Rathmines zu besuchen.


  Als er eintraf, war es Mittag. Er hatte sie gebeten, nur das bescheidenste Mahl zu bereiten. »Vergiss nicht, dass ich nur ein einfacher Mönch bin«, hatte er ihr gesagt. Er war sehr froh, als er feststellte, dass sie dafür gesorgt hatte, dass sie allein miteinander speisten. Während er die attraktive dunkelhaarige Frau betrachtete, wurde ihm mit leichtem Schrecken bewusst, dass er seit fünfundzwanzig Jahren mit keiner Frau mehr allein zusammengesessen hatte. Es dauerte nicht lange, bis sie auf die Hauptfrage zu sprechen kam, die allen durch den Kopf ging.


  »Kommst du nun wieder zurück, Osgar?«


  Das war es, was sich alle wünschten. Nun, da sein Onkel das Zeitliche gesegnet hatte, wurde von Osgar erwartet, dass er an seine Stelle trete. Das wünschten die Söhne seines Onkels, da keiner von ihnen eine echte Sehnsucht danach spürte, diese Rolle zu übernehmen. Und das wollten alle Mönche. Er würde wahrscheinlich der beste Abt sein, den das kleine Kloster seit Generationen gehabt hatte. War es also nicht seine Pflicht? Vermutlich. Reizte es ihn nicht? Er war sich nicht sicher.


  Daher ließ er ihre Frage vorerst unbeantwortet.


  »Es ist schon ein eigenartiges Gefühl, wieder hier zu sein«, bemerkte er. »Wenn ich nicht fortgegangen wäre«, fuhr er nach einer nachdenklichen Pause fort, »dann säße ich jetzt vielleicht von einer ganzen Brut von Kindern umgeben in dem Kloster, und mir gegenüber säße meine Frau. Und ich vermute«, fügte er schmunzelnd hinzu, »diese Frau wärst du.« Er blickte sie an. »Aber vielleicht hättest du mich damals ja nicht geheiratet.«


  »Oh«, sagte sie nachdenklich, »ich hätte dich schon geheiratet.«


  Sie sah den Mann, der ihr gegenübersaß, prüfend an. Sein Haar war grau. Sein Gesicht war schmal geworden und ziemlich streng; dann studierte sie die Linien seiner Züge. Sie wirkten asketisch, intellektuell, aber nicht unattraktiv.


  Sie erinnerte sich, wie nahe sie einander gewesen waren, als sie ein kleines Mädchen war. Er war der Spielgefährte ihrer Kindheit gewesen. Sie erinnerte sich, wie er sie vor dem Ertrinken gerettet hatte. Sie erinnerte sich, wie sehr sie seine feine, aristokratische Art und seinen Verstand bewundert hatte. Ja, sie war immer davon ausgegangen, dass er sie heiraten würde. Und wie schockiert, wie verletzt und wie wütend war sie gewesen, als er sich von ihr abgewandt hatte. Und warum? Wegen eines Klosters in den Bergen, während er bereits zu Hause eines hatte. Das hatte sie einfach nicht begreifen können. An jenem Tag, als sie ihn auf der Landstraße getroffen hatte, da hatte sie ihn schockieren, seine Lebensentscheidung angreifen, ihm zeigen wollen, dass ihre Macht über ihn sogar noch größer als die religiöse Berufung war, die ihn ihr auf so demütigende Art entriss. Damals wäre ich glücklich gewesen, so wurde ihr mit sarkastischem Vergnügen klar, wenn ich ihn sogar so weit verführt hätte, dass er selbst Gott als solchen verleugnete. Als ihr all dies wieder einfiel, schüttelte sie den Kopf. Was für ein Teufel, dachte sie, war ich doch damals.


  Sie war drauf und dran, ihn zu fragen, ob er seine Entscheidung jetzt bereute, aber sie beschloss, es besser nicht zu tun.


  Nach dem Mahl unternahmen sie einen kurzen Spaziergang. Dabei sprachen sie mehr über praktische Dinge. Sie erzählte ihm von den Verbesserungen, die sie an ihrem Anwesen und für ihre Kinder vorgenommen hatte. Erst als sie wieder zum Haus zurückkehrten, zeigte sie auf eine bestimmte Stelle und bemerkte wie nebenbei: »Hier hätte man mich beinahe umgebracht. Oder mir gar noch Schlimmeres angetan.«


  Osgar starrte auf die Stelle, auf die sie zeigte.


  »Du hast davon gehört, nehme ich an?«, fragte sie. »Morann war es, der mir das Leben rettete. Er war wundervoll. Tollkühn wie ein Löwe. Und auch in deine Kutte gekleidet, wie ich vermute!« Und sie lachte.


  Aber Osgar lachte nicht.


  * * *


  Wie hätte er auch nur lächeln können? Schon vor einiger Zeit hatte er sämtliche Einzelheiten der Ereignisse an jenem verhängnisvollen Tag erfahren. Sein Onkel war es gewesen, der ihm in einem langen, glühenden Brief geschildert hatte, wie tollkühn Morann Mac Goibnenn seine Cousine gerettet und Wie er sie und ihren schwer verwundeten Gemahl zu dem kleinen Kloster gebracht habe. Er wisse, dass Morann, so hatte sein Onkel vorsichtig hinzugefügt, überhaupt nur dank Osgars weiser Voraussicht bis nach Rathmines gelangt sei. Und ohne ihn wäre Caoilinn vergewaltigt und vermutlich niedergemetzelt worden. Er hatte seinem Neffen versichert, dass daher alle auch ihm, Osgar, unendlich dankbar seien.


  Welch ein Lob! Ja, er hatte einen gewissen Anteil an Caoilinns Rettung. Aber letztlich war es Morann gewesen, wenn auch in Osgars Kutte. Morann, der ein besserer Mann war als er.


  Natürlich hätte er selbst zur Stelle sein und sie retten können, wenn ihn nicht jene Anwandlung überkommen wäre, die der Schmied für panische Angst hielt. Vielleicht hatte Morann Recht gehabt und sein Zögern war nichts anderes als das gewesen – reine Feigheit. Nachdem er den Brief erhalten hatte, hatte er wochenlang ein Gefühl der Scham und des Ekels vor sich selbst empfunden. Tief gedemütigt, wie ein Mann mit einem sündhaften Geheimnis, das er mit niemandem teilen konnte, hatte er seine täglichen Arbeiten in Glendalough verrichtet. Und am Ende war er zu dem Schluss gelangt, dass ihm nichts anderes mehr übrig blieb als sich einzugestehen, dass seine Liebe zu Caoilinn, der kleine Ring, den er immer noch aufbewahrte, und seine Gedanken an sie nichts als eitle Selbsttäuschung waren. Als der entscheidende Moment kam, wo er bei ihr hätte sein sollen, hatte er schändlich versagt. Unwillkürlich schüttelte er den Kopf.


  * * *


  Er hatte nicht einmal bemerkt, dass sie unterdessen weitergeredet hatte. Sie sprach jetzt von ihrer Heirat.


  »Ich war damals sehr wütend gewesen«, gestand sie, »aber mit der Zeit wurde mir bewusst, dass du Recht hattest. Wir sind heute recht glücklich, finde ich. Du hast getan, was du tun musstest. Du hast dich entschieden.«


  Ja, dachte er, das war es. Er hatte die ganzen Jahre über Möglichkeiten gehabt, sich zu entscheiden, und jedes Mal hatte er sich entschieden, fortzugehen. Sich entschieden, sie im entscheidenden Moment allein zu lassen. Und wenn solche Entscheidungen einmal getroffen waren, dann gab es kein Zurück mehr. Nie gab es ein Zurück.


  »Ich komme nicht nach Dyflin zurück«, sagte er. »Ich kann nicht zurück.«


  »Wie schade«, sagte sie. »Ich werde dich vermissen.«


  Kurz danach nahm er Abschied von ihr. Als er bereits im Gehen war, fragte er sie: »Glaubst du, dass du noch einmal heiraten wirst?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie und lächelte, »aber ich hoffe.«


  »Hast du schon jemanden im Auge.«


  »Noch nicht.« Sie lächelte wieder, aber diesmal ganz vertraulich. »Aber ich tu, was mir Spaß macht, und werde mir schon einen aussuchen.«


  * * *


  Harold hatte schon seit Jahren nicht mehr an Sigurd, den Dänen, gedacht. Selbst damals, in der Zeit der Schlacht von Gien Mama, war der Mann nicht aufgetaucht; und angesichts der peinlichen Lage, in die er damals geraten war, weil er sich getäuscht hatte, war Harold sogar noch weniger gewillt, noch weitere Gedanken an diesen Kerl zu verschwenden. Er nahm an, dass der Däne ihn im Laufe der Jahre ohnehin vergessen hatte.


  Und die Jahre hatten es mit Harold gut gemeint. In Dyflin und Fingal hatte Frieden geherrscht. Brian Boru hatte seine hochfliegenden Pläne verwirklicht. Zwei Jahre nach der Unterwerfung von Dyflin hatte das Oberhaupt der stolzen O’Neills ihn als Hochkönig über das ganze Land anerkannt, obwohl man ihn als Haupt des mächtigen O’Neill–Clans weiterhin den König von Tara nannte. Die nördlichen Häuptlinge von Connacht und Ulster hatten auf diese Entwicklung mit Missgunst reagiert, aber Brian war ihnen zu Leibe gerückt und hatte auch sie gefügig gemacht. Klugerweise hatte er eine Wallfahrt zu der berühmten Kirche von Sankt Patrick in Armagh unternommen und sich mit einem prächtigen Geschenk aus purem Gold den Segen der dortigen Priester gesichert. Unterdessen hatte Harold im friedlichen Fingal und dem geschäftigen Hafen von Dyflin die Freuden eines ständig zunehmenden Wohlstands genossen.


  Erst ein Jahrzehnt später setzte ein jäher Verlust Harolds Glück ein Ende: Im Jahr 1011 war Astrid, die mehr als zwanzig Jahre lang seine Frau gewesen war, gestorben. Obwohl er sich um der Kinder willen zwang, wie gewohnt seinen Geschäften nachzugehen, hatte ihn aller Mut verlassen. Fast wie ein Schlafwandler war er durch jenes Jahr geirrt, und nur dank der Liebe seiner Kinder war er nicht in völliger Verzweiflung versunken. Erst der Frühling konnte seine Lebensgeister neu erwecken. Spät im April begab er sich für eine Weile zu seinem Freund Morann nach Dyflin.


  * * *


  Caoilinn hatte ihn eines Nachmittags im April erblickt. Sie war gerade zu Besuch bei ihrer Familie in Dyflin; sie hatte mit der Frau ihres Bruders einen Ausflug zum Thingmount gemacht, und sie befanden sich gerade auf dem Weg durch Hoggen Green, als sie aus der Richtung des Langen Steins im Watt draußen zwei Reiter auf sich zukommen sahen. Sie erkannte, dass der eine Morann Mac Goibnenn war. Der andere war eine hoch gewachsene Gestalt auf einem prächtigen Pferd. Sie fragte ihre Schwägerin, wer dieser Mann war.


  »Das ist Harold, der Norweger. Er besitzt ein großes Bauerngehöft in Fingal.«


  »Ein schmucker Bursche«, meinte Caoilinn. Sie erinnerte sich, dass sie ihm als Kind schon einmal im Beisein von Osgar begegnet war. Obwohl er nicht mehr der Jüngste war, sah sie, dass sein Haar noch rot und nur hie und da von grauen Strähnen durchzogen war und dass er etwas angenehm Kraftvolles und Gesundes ausstrahlte.


  »Er hat ein lahmes Bein. Ein Unfall in der Kindheit, sagen die Leute«, bemerkte ihre Schwägerin.


  »Das muss nicht unbedingt schlimm sein«, entgegnete Caoilinn, und als er herangeritten war, lächelte sie ihm zu.


  Zwischen den vieren entspann sich eine angenehme Unterhaltung. Als Morann einen heimlichen Blick auf seinen Freund warf, schien ihm dieser keine Eile zu haben, wieder weiterzureiten. Bevor sie ihre Plauderei beendet hatten, hatte Harold gefragt, ob Caoilinn nicht Lust hätte, mit ihm in der nächsten Woche zu seinem Hof hinauszureiten, und sie war einverstanden. Und so ritten sie am nächsten Donnerstag zu ihm hinaus.


  Bereits im Juni war die Art, wie sie einander den Hof machten, in ihren Familien zu einem vergnügten Gesprächsthema geworden. Auch ihre Kinder freuten sich darüber. Caoilinns ältesten Sohn Art drängte es geradezu, die Rolle seines Vaters zu übernehmen: Er wäre keineswegs betrübt gewesen, wenn er bei der Leitung der Familienangelegenheiten künftig auf ihre energische Gegenwart verzichten müsste. Und für alle Kinder bedeutete die Aussicht, den freundlichen Norweger als Stiefvater zu haben, einen Fortschritt gegenüber der düsteren Erinnerung an Cormac. Harolds Kinder fanden Caoilinn äußerst sympathisch, und da sie ihren Vater von Herzen liebten, waren sie froh, dass sie wieder Glück in sein Leben brachte. So konnten die beiden einander unbesorgt den Hof machen.


  Dies hatte bereits recht früh begonnen, nämlich schon an jenem Tag, als sie nach Fingal hinausritten und Caoilinn sich nach seinem verkrüppelten Bein erkundigt hatte. Ihre Frage war ganz beiläufig und freundlich gewesen, aber beide begriffen sofort: Sie hatte schon einmal Jahre damit verbracht, einen kranken Mann zu pflegen, und wollte dies nicht noch einmal durchmachen. Da erzählte er ihr, wie hart er, nachdem einmal sein Leben bedroht worden war, daran gearbeitet hatte, um für einen Kampf auf Leben und Tod gerüstet zu sein. »Mein lahmes Bein ist vermutlich sogar kräftiger als das andere.«


  »Und es bereitet Euch überhaupt keine Schmerzen?«, erkundigte sie sich besorgt.


  »Nein«, sagte er lachend, »überhaupt nicht.«


  »Und was ist mit diesem Dänen, der Euch ans Leben will?«, fragte sie.


  »Den habe ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen«, lachte er.


  Das Gehöft war beeindruckend. Sie brauchte das Vieh nicht zu zählen – obwohl sie es natürlich tat und dabei merkte, dass sie selbst nur ein Dutzend Stück mehr besaß. Sie war zu stolz, um unterhalb ihres früheren Standes zu heiraten; außerdem wären ihre Kinder einem mittellosen Mann wohl nicht ohne Argwohn begegnet. Ihr fiel jedoch auf, dass sich bei der Führung der Landwirtschaft hie und da einiges verbessern ließe. Sie wollte natürlich noch nichts sagen, aber ihr gefiel der Gedanke, dass sie durchaus in der Lage wäre, dem Besitz in Fingal ihr Siegel aufzuprägen und sich einige Bewunderung zu verschaffen. Sie würde beileibe nicht versuchen, Harold seinen Rang streitig zu machen. Dazu war er Gott sei Dank zu sehr ein Mann. Aber sie dachte, es würde ihm vielleicht gefallen, wenn er zu seinen Freunden sagen könnte: »Seht her, was meine kluge Frau vollbracht hat.«


  Mehrere Wochen lang stellte sie weitere Beobachtungen und Nachforschungen an. Und während sie überprüfte, ob der Norweger eine geeignete Partie war, sorgte sie gleichzeitig dafür, sich auch ihrerseits begehrenswert darzustellen.


  Wenn sich Harold die gut aussehende Frau mit den grünen Augen betrachtete, die sich so sehr für ihn interessierte, musste er zugeben, dass er sich geschmeichelt fühlte. Obwohl er sich schon von dem Moment an, da sie sich am Thingmount zum ersten Mal begegnet waren, zu ihr hingezogen fühlte, war es ein unbedeutender Anlass in der folgenden Woche gewesen, der seine Neugierde weiter anstachelte. Sie waren gerade an seinem Hof angekommen, und er hatte die Arme ausgestreckt, um sie von ihrem Pferd herabzuheben. Als er sie in seine kräftigen Arme nahm, hatte er kaum geahnt, was ihn erwartete. Unbewusst hatte er sein verkrüppeltes Bein abgestützt, um ihr Gewicht abzufangen. Aber wie leicht war sie herabgeschwebt – so leicht wie eine Feder! Bevor ihre Füße den Boden berührten, hatte sie sich zu ihm gedreht und ihn angelächelt, um sich zu bedanken, und da hatte er neben ihrer Leichtigkeit zugleich auch ihre sehnige Kraft gespürt. So stark und doch so leicht in der Hand: Eine solche Frau verhieß nicht wenige sinnliche Genüsse.


  Bald entdeckte er auch die Kraft ihres Verstandes – und davor hatte er Respekt. Sie war stolz, und ihr Stolz ehrte ihn. Und sie war auch vorsichtig. Es dauerte nicht lange, bis ihm klar wurde, dass sie, als sie vorschlug, eine Weile in seiner Gesellschaft zu verbringen, dies zum Teil auch deshalb tat, um ihn beobachten zu können. Manchmal begann sie eine scheinbar harmlose Unterhaltung. Dann sagte sie etwa: »Letzte Nacht fühlte ich mich traurig, und diese Traurigkeit wollte einfach nicht von mir weichen. Habt Ihr auch zuweilen solche Gefühle?« Und erst danach wurde ihm klar, dass sie ihn auf die Probe gestellt hatte, um herauszufinden, ob er unter jähen Stimmungswechseln litt. Als er sie in Rathmines besuchte, ließ sie ihm von den Bediensteten immer wieder Wein nachschenken, um festzustellen, ob er zu viel trank. Aber gegen diese kleinen Fallen, die sie ihm stellte, hatte er nichts einzuwenden. Wenn sie eine vorsichtige Frau war, umso besser. Und es machte ihn selig, dass sie ihn ungeachtet der vorsichtigen Nachforschungen spüren ließ, dass er ihr allmählich nicht mehr gleichgültig war.


  Er dagegen wusste alles über sie, dafür hatte bereits sein Freund Morann gesorgt, und die Erkundigungen des Kunstschmieds hatten zu einem einzigen Schluss geführt: dass er eine Bessere schwerlich finden könnte, wie Morann meinte. Eine solche Frau an seiner Seite zu haben würde Harolds Ansehen noch steigern; und obwohl er zu feinfühlig war, um sich von so äußerlichen Dingen beeinflussen zu lassen, sah er nicht den geringsten Grund, weshalb er eine gut aussehende Frau verschmähen sollte.


  Es gab in der Tat nur ein einziges Hindernis, das ihrer Heirat im Weg stand. Es wurde erst Mitte Juni offenbar, als er ihr seinen Antrag machte. Anstatt sofort zu antworten, hatte sie nach dem Austausch der üblichen Bemerkungen nämlich entgegnet, sie müsse ihm zuerst noch eine einzige Frage stellen.


  »Und die wäre?«, fragte er zurück.


  »Macht es Euch etwas aus, wenn ich Euch frage, welcher Religion Ihr jetzt angehört?«


  Diese Frage war nicht ungewöhnlich. Sie hatte gewusst, dass Harold zum Zeitpunkt seiner ersten Heirat ein Heide gewesen war, aber neuerdings war es schwerer als je zuvor zu erkennen, welchem Glauben die Leute in Dyflin angehörten. Obwohl manche der Wikinger in der Stadt nach wie vor Thor, Wotan und anderen Göttern des Nordens die Treue hielten, waren die alten nordischen Götter seit ihrer Kindheit in stetigem Schwinden begriffen. Seither hatte es zu viele Vermählungen mit Christen gegeben. Selbst der König von Dyflin war der Sohn einer christlichen Prinzessin von Leinster. Wenn die Götter der Nordmänner ihre Anhänger schützten, so mochten sich überdies die Leute fragen, woher kam es dann, dass die Männer von Dyflin jedes Mal, wenn sie den Hochkönig angriffen, verloren hatten. Und nun war Brian Boru, der Schutzherr und Förderer der Klöster, ihr Herrscher. Die alte Holzkirche war in Stein neu errichtet worden, und der wikingische König von Dyflin hatte dort in aller Öffentlichkeit gebetet. Daher war es nicht verwunderlich, wenn die Ostmänner neuerdings, was ihren religiösen Glauben anbetraf, häufig schwankten. Harold zum Beispiel trug einen Talisman um den Hals, den man gleichermaßen für ein christliches Kreuz wie für ein Hammer–Symbol des Gottes Thor halten konnte.


  In Wahrheit empfand Harold wie die meisten Menschen seines Alters kaum noch starke Gefühle für die Götter, und es wäre ihm ziemlich gleichgültig gewesen, ob er Christ war oder nicht.


  »Warum fragt Ihr, Caoilinn?«


  »Weil es mir schwer fallen würde, einen Mann zu heiraten, der kein Christ ist.« Sie schmunzelte. »Und es ist ja nicht schwer, sich taufen zu lassen.«


  »Ich werde über Eure Worte nachdenken«, antwortete er.


  Sie erwartete, dass er noch mehr sagte. Aber stattdessen beobachtete er sie. Sie errötete leicht.


  »Ich hoffe, dass Ihr das tut«, sagte sie dann.


  Er erwartete, dass sie irgendwelche Zugeständnisse machte, aber sie tat es nicht.


  Bald darauf kehrte er nach Hause zurück.


  Er ließ sich die Sache eingehend durch den Kopf gehen. Die Taufe als solche war nicht von Belang. Er hatte nichts gegen sie einzuwenden. Was ihm aber zu schaffen machte, war die Art, wie Caoilinn die Frage aufgebracht hatte. Warum hatte sie, wenn sie ihr so wichtig war, so lange damit gewartet? Der Grund konnte nur sein, dass sie glaubte, sie könne, sobald er sich einmal so weit engagiert hatte, von ihm verlangen, was sie wollte. Sie wollte ihn in Sicherheit wiegen. Aber wie man die Sache auch betrachtete, sie erhöhte damit ihren Preis. Wenn er sie liebte, konnte er diesen Preis natürlich zahlen und einfach darüber lachen. Aber wenn sie einmal ein Spiel dieser Art mit ihm spielte, könnte sie es dann nicht noch öfter tun? Inzwischen war er alt genug, um zu wissen, dass die Ehe, so subtil das Spiel sein mochte, ein Machtspiel war; und er war sich nicht sicher, ob ihm die Art, wie sie ihre Macht ausspielte, gefiel. Indem er eine Woche lang wartete, brachte er sein Missfallen zum Ausdruck und gab ihr eine Chance, sich zurückzunehmen.


  Aber wenn sie es nicht tat? Was würde er dann machen? Hatte er wirklich die Absicht, sie nur wegen ihres Gottes aufzugeben?


  Ende Juni ritt er wieder nach Rathmines. Er wusste nicht, ob er ihr anbieten würde, sich taufen zu lassen, und ob er heiraten würde oder nicht. Als er sich dem hohen Erdwall– und Palisadenzaun ihres Rath näherte, hatte er keinen anderen Plan als den, zu beobachten, zuzuhören, seinem Instinkt zu folgen und zu sehen, was geschehen würde. Schließlich, sagte er sich, während er zum Eingang hinaufritt, kann ich immer noch umkehren und an einem anderen Tag wiederkommen.


  Caoilinn begrüßte ihn strahlend. Sie führte ihn hinein, ein Sklave brachte ihm einen Krug Met. Sie sagte ihm, wie glücklich sie sei, dass er gekommen war. Lag etwas Neues, etwas geradezu Respektvolles in ihrer Art? Er hatte das Gefühl, dass es so war.


  »Oh, Harold, Sohn des Olaf«, sagte sie, »ich bin so erleichtert, dass Ihr gekommen seid. Ich habe mich so sehr geschämt, wie anmaßend – ja, wirklich, anmaßend – ich Euch gegenüber war, als wir uns das letzte Mal trafen.«


  »Das war überhaupt nicht anmaßend«, sagte er.


  »Oh, und ob es das war«, unterbrach sie ihn ernst. »Wo Ihr mir doch die Ehre – jawohl, die Ehre – bereitet habt, mir dieses Angebot zu machen. Und ich erwarte nie im Leben, dass Ihr es nun wiederholen werdet. Aber dass ich es überhaupt gewagt habe, einem Mann, vor dem ich so viel Achtung habe, Bedingungen zu stellen…«


  »Euer Gott ist eben wichtig für Euch.«


  »Das stimmt. Natürlich. Und weil ich glaube, dass Er der wahre Gott ist, wollte ich unbedingt, dass auch Ihr… Ich werde gewiss nicht leugnen«, sie wagte es, ganz sanft seinen Arm zu berühren, »dass ich überglücklich wäre, wenn Ihr auch zum wahren Glauben finden würdet. Aber das ist keine Entschuldigung für die Art, wie ich mich benommen habe. Schließlich bin ich kein Priester.« Sie hielt einen Moment inne. »Das wollte ich Euch unbedingt sagen und Euch um Verzeihung bitten.«


  »Das ist freundlich und edelmütig von Euch«, antwortete er mit einem Lächeln.


  »Das ist lediglich der Respekt, der Euch gebührt, nichts weiter«, sagte sie und legte ihm wieder ihre Hand auf den Arm. Sie wartete eine Weile, dann sagte sie: »Und das ist noch nicht alles.« Sie führte ihn zu einem Tischchen, auf dem etwas lag, das jedoch von einem Tuch verhüllt war. Er nahm an, dass es sich um einen Teller mit Speisen handelte, und sah ihr zu, wie sie das Tuch vorsichtig fortzog. Aber statt Speisen erblickte er eine Anordnung von kleinen festen Gegenständen, die im gedämpften Licht des Hausinneren funkelten. Und als er näher herantrat, war er sprachlos vor Überraschung.


  Es war ein Schachspiel. Ein prachtvolles Schachspiel, die Figuren aus Knochen geschnitzt, mit Silber beschlagen und aufgestellt auf einem Brett aus poliertem Holz. Er erinnerte sich, dass er so etwas schon einmal gesehen hatte – und zwar in Moranns Werkstatt.


  »Es ist für Euch«, sagte Caoilinn. »Ein Zeichen meines Respekts, denn ich weiß«, fügte sie hinzu, »dass Ostmänner gerne Schach spielen.«


  Tatsächlich hatten die marodierenden Händler der Wikinger eine Vorliebe für diesen geistigen Zeitvertreib entwickelt, wohl auch deswegen, weil die geschnitzten Schachfiguren häufig Objekte von kostbarem Wert waren. Obwohl Harold selbst nur selten dieses Spiel spielte, war er gerührt, dass Caoilinn sich wegen ihm eine solche Mühe gemacht hatte.


  »Ich wollte unbedingt, dass Ihr auch eines besitzt«, sagte sie, und er wusste kaum, was er darauf erwidern sollte.


  Natürlich war ihm klar, dass sie ihn damit ausmanövriert hatte. Er vermutete, dass sie insgeheim wettete, dass er, um ihr zu gefallen, früher oder später zum Glauben der Christen übertreten würde. Und er nahm an, dass er es wahrscheinlich tun würde. Indem sie das Thema zuerst aufgebracht und dann auf so elegante Art nachgegeben hatte, hatte sie dafür gesorgt, dass er nun in ihrer Schuld stand. Er begriff, was gespielt wurde, aber er nahm es ihr nicht übel. Denn hatte Caoilinn nicht ebenso deutlich zu erkennen gegeben, dass sie wusste, wann sie zu weit gegangen war? Das, so dachte er bei sich, war sehr gut.


  »Ich habe nur eine Bitte«, fuhr sie fort, »obwohl Ihr sie mir abschlagen könnt, wenn Ihr es wünscht. Solltet Ihr jemals den Wunsch haben, mich irgendwann in der Zukunft zu heiraten, so würde ich Euch bitten, dass es eine Trauungszeremonie gibt, die von einem Priester ausgeführt wird. Nur um meinetwillen. Und er würde Euch nicht fragen, welchen Glauben Ihr habt, darauf könnt Ihr Euch verlassen.«


  Er wartete noch ein paar Tage, bevor er zurückkehrte und sie fragte, ob sie seine Frau werden wolle. Sie willigte ein. Da sie zuerst noch in Rathmines die Ernte einbringen wollte, bevor sie den Hof verließ, kam man überein, dass sie im Herbst heiraten würden und sie dann in sein Haus ziehen würde.


  Für Harold begann in den Tagen, die nun folgten, eine Zeit der Vorfreude wie der Zufriedenheit. Zu seiner großen Überraschung begann er sich bereits jünger zu fühlen; und er sehnte sich begierig nach dem Herbst.


  Dass er sich ihr ein wenig widersetzt hatte in der Frage der Taufe, flößte ihr Respekt ein. Sie hatte die Herausforderung, ihn umzustimmen, ziemlich genossen. Dieser kräftige rothaarige Ostmann, dachte sie sich im Stillen, glich einem feurigen Pferd, das man nur mit Mühe bändigen konnte. Und doch war er zugleich ein gefühlvoller Mann. Konnte es einen Besseren geben? Er war zuverlässig, und er war gefährlich, und er war dort, wo sie ihn haben wollte. Im Juli, als die Felder in der Sommersonne reiften, erging sie sich in verschiedenen höchst genüsslichen Fantasien über die Zeiten, die sie miteinander verbringen würden. Als er sie das nächste Mal besuchen kam, zitterte ihr schier das Herz vor Erregung.


  Und just bei diesem Anlass kam ihr noch eine andere glückliche Idee.


  »Ich werde meinen Vetter Osgar bitten, uns zu trauen«, sagte sie zu Harold. »Er ist ein Mönch in Glendalough.« Und sie erzählte ihm von Osgar und den Hochzeiten, die sie in ihrer Kindheit miteinander gefeiert hatten, wobei sie die Szene auf der Landstraße nach Glendalough jedoch verschwieg.


  »Soll das heißen, dass ich einen Nebenbuhler habe?«, fragte er scherzend.


  »Ja und nein«, antwortete sie. »Er ist vermutlich immer noch in mich verliebt, aber er kann mich nicht bekommen.«


  »Das kann er wahrhaftig nicht«, bestätigte Harold entschlossen.


  Gleich am nächsten Tag schickte sie Osgar eine Nachricht.


  * * *


  An einem warmen Tag Anfang Juli trafen sich Harold und Morann Mac Goibnenn auf der nördlichen Landzunge der Liffey–Bucht, um die furchtbaren Neuigkeiten zu besprechen, von denen sie gehört hatten.


  »Ich denke, Morann, wir können somit sagen, dass die Leute von Leinster bewiesen haben, dass sie nicht bei Verstand sind.«


  »Daran ist nicht zu zweifeln«, antwortete Morann bitter.


  »Dreizehn Jahre Frieden, dreizehn Jahre Wohlstand aufs Spiel zu setzen! Wofür? Für nichts.«


  »Und doch«, fügte Morann traurig hinzu, »musste es unausweichlich so kommen.«


  »Warum?« Die Menschen von Leinster hatten es Brian Boru nie verziehen, dass er sich zum Herrn über sie aufgeschwungen hatte. Aber warum sie nach Jahren des Friedens ihm nun plötzlich den Kampf ansagten, war Harold dennoch ein Rätsel.


  »Wegen einer Beleidigung«, antwortete Morann. Der König von Leinster sei mit Brians Sohn über eine Schachpartie in Streit geraten, und bei dieser Gelegenheit habe Brians Sohn den König wegen seiner Niederlage bei Gien Mama vor einem Dutzend Jahren verspottet. Der König von Leinster hatte daraufhin einfach Brians Lager verlassen und den Boten, den Brian ihm nachgeschickt hatte, geschlagen. »Und dann«, fuhr der Schmied fort, »war da noch diese Frau.« Brians einstige Gemahlin, die Schwester des Königs von Leinster, die ihren früheren Mann unbedingt gedemütigt sehen wollte: Wie eine rachedurstige keltische Göttin, wie Morrigan in Person, säte sie Zwietracht zwischen den Parteien.


  »Wie kann es sein«, empörte sich der Norweger, »dass die Männer von Eriu ihren Frauen erlauben, so viel Unruhe zu stiften?«


  »Das ist immer so üblich gewesen«, sagte Morann. »Aber du weißt genau, dass auch eure eigenen Ostmänner dahinter stecken.«


  Harold seufzte. Wurde er allmählich alt? Er hatte sein halbes Leben lang die Meere befahren. Doch mit diesen Abenteuern war es vorbei. Nun wollte er nur noch in Frieden auf seinem Bauerngut leben. Aber in diesem Jahr war überall in den Küstensiedlungen der Wikinger Unruhe ausgebrochen, und nun hatte dieser Aufruhr auch Dyflin erreicht.


  Begonnen hatte es in England. Vor einem Dutzend Jahren, zur selben Zeit, als Brian Boru die Einwohner von Dyflin bei Gien Mama schlug, hatte der törichte Sachsenkönig von Südengland, seinem Volk unter dem Namen Ethelred the Unready oder »der Unberatene« bekannt, in unkluger Weise die Wikinger von Nordengland und ihren mächtigen Hafen York angegriffen. Aber schon bald musste er für seine Torheit büßen. Eine Flotte wikingischer Langschiffe war von Dänemark in See gestochen und hatte Gleiches mit Gleichem vergolten. Während der nächsten zehn Jahre war Südengland gezwungen, ein Danegeld – oder Schutzgeld – zu zahlen, wenn es in Frieden leben wollte. Und nun, in diesem Jahr, hatten der König von Dänemark und sein Sohn Canute eine gewaltige Wikingerflotte versammelt, um den armen Ethelred zu vernichten und ihm sein englisches Königreich zu entreißen. In sämtlichen Winkeln der nördlichen Meere hallte diese Nachricht wider. Woche für Woche waren Schiffe mit neuen Nachrichten von diesem Abenteuer in den Hafen von Dyflin eingelaufen; kein Wunder also, dass auch so manche unter den Männern von Dyflin eine zunehmende Unruhe befiel. Vor zehn Tagen hatte Harold selbst gehört, wie auf dem Quai in Dyflin ein Schiffskapitän aus Dänemark inmitten eines Zechgelages einer Gruppe von Einheimischen zurief: »In Dänemark lassen wir den König von England für uns zahlen. Und nun werden wir ihn zum Teufel jagen. Aber ihr Dyfliner hockt auf euren Ärschen und zahlt einem Brian Boru Tribut.« Darauf erhob sich hie und da zorniges Gemurmel, aber niemand hatte ihn tätlich angegriffen. Der Spott hatte ins Schwarze getroffen.


  Wegen der Aufregung, die die Lage in England ausgelöst hatte, hielt nun jeder wikingische Unruhestifter und Pirat, der die Nordmeere verunsicherte, Ausschau nach Gelegenheit zu einem Abenteuer.


  Und nun sollten auch die Männer von Dyflin ihre Chance bekommen. Wenn der keltische König von Leinster den Aufstand wagen wollte, so war sein wikingischer Verwandter, der Herrscher von Dyflin, bereit, sich ihm anzuschließen. Dieses Gerücht machte zumindest im Hafen die Runde. Hatten sie aus ihrer Niederlage von vor einem Dutzend Jahren nichts gelernt?


  »Sie werden es nicht wagen, Brian noch einmal offen anzugreifen«, meinte Morann zu Harold. »Es könnte aber noch eine andere Überlegung ins Spiel kommen.«


  »Und welche?«


  »Der Norden. Ulster hasst Brian. Der O’Neill–König von Tara wurde gezwungen, auf das Hochkönigtum zu verzichten und einen Treueeid für Brian zu schwören, aber die O’Neills sind immer noch mächtig und stolz. Wenn sie die Möglichkeit wittern, sich an Brian zu rächen…«


  »Aber was ist mit dem Eid des alten Königs? Würde er ihn brechen?«


  »Das würde er nicht tun. Er ist ein Ehrenmann. Aber er könnte sich dazu zwingen lassen.«


  »Auf welche Weise?«


  »Nimm einmal an«, sagte Morann, »die Leinster–Männer greifen eines der Gebiete der O’Neills an. Der alte König von Tara ruft Brian Boru um Hilfe, der auch zusagt. Daraufhin verbünden sich Leinster und Dyflin und vielleicht noch andere, um Brian zu vernichten oder ihn zumindest zu schwächen. Und wohin bringt das den alten König von Tara? Dorthin, wo er sich zuvor befand.«


  »Du glaubst, das Ganze ist eine Falle?«


  »Vielleicht. Ich weiß es nicht.«


  »Solche unlauteren Tricks gelingen aber nicht immer«, bemerkte der Norweger.


  »Auf jeden Fall«, betonte Morann, »wird es überall im Umkreis von Dyflin zu Kämpfen und Plünderungen kommen; und dein Hof ist einer der reichsten.«


  Harold machte ein bitteres Gesicht. Der Gedanke, seinen gesamten Viehbestand in dieser Phase seines Lebens zu verlieren, war höchst deprimierend. »Was soll ich deiner Ansicht nach also tun?«


  »Hier mein Vorschlag«, antwortete der Kunstschmied. »Wie du weißt, habe ich Brian einen persönlichen Eid geschworen. Ich kann also nicht gegen ihn kämpfen, und das weiß der König von Dyflin. Aber ich werde auch kaum gegen meine eigenen Leute in Dyflin kämpfen können. Aber wenn ich zum O’Neill–König gehe, der ebenfalls durch einen Eid an Brian gebunden ist, dann sind meine Verpflichtungen erfüllt. So erspare ich mir« – dabei grinste er zynisch – »Vorwürfe von egal welcher Seite.«


  Ja, dachte Harold, und wenn man Brian eine Falle gestellt hatte, wie sein Freund vermutete, dann würde er, Morann Mac Goibnenn, am Ende immer noch auf der Siegerseite stehen. »Du bist ein wahrhaft vorsichtiger und durchtriebener Kerl«, sagte er voller Bewunderung.


  »Daher glaube ich, dass du besser auf deinem Hof bleiben solltest«, riet Morann. »Und sorg dafür, dass deine Söhne sich nur ja nicht irgendeinem marodierenden Stoßtrupp anschließen, der Brian oder den O’Neill–König von Tara angreift. Da ich mich für eure Loyalität gegenüber Brian verbürgt habe, könnt ihr das nicht tun. Halte also deine Söhne bei dir. Gefahr droht dir erst dann, wenn Brian oder seine Verbündeten anrücken, um Leinster und Dyflin zu bestrafen. Und ich werde ihnen sagen, dass du dich durch den Eid, den ich in deinem Namen geschworen habe, gebunden fühlst und auf meiner Seite stehst. Ich kann zwar nicht die Hand dafür ins Feuer legen, dass das wirkt, aber ich glaube, das ist deine beste Chance.«


  Harold hatte das Gefühl, dass sein Freund Recht hatte, und wollte seinem Rat folgen. »Aber was wird mit Caoilinn?«, fragte er.


  »Ja, das ist ein Problem.« Morann seufzte. »Ihr Anwesen in Rathmines wird zweifellos in Gefahr sein; aber ich weiß nicht, was wir für sie tun können.«


  »Vielleicht kann ich ihr helfen«, meinte Harold. »Ich könnte sie jetzt sofort heiraten.«


  Noch am gleichen Nachmittag machte er sich auf den Weg nach Rathmines.


  Es war ein Jammer, dass Harold in der Zeit, als er und Caoilinn einander den Hof machten, jedes Gespräch über ihren früheren Gemahl vermieden hatte; daher wusste er nicht, wie leidenschaftlich die schöne Witwe Brian Boru hasste. Es war ebenfalls ein Jammer, dass sie sich jetzt nicht draußen bei Tageslicht unterhielten, wo er gewisse Vorbehalte vielleicht aus ihrer Miene hätte ablesen können, sondern sich ins halbdunkle Haus begeben hatten.


  Zunächst verkündete er ihr freudestrahlend, dass sie besser sofort heiraten sollten. Da er sich erinnerte, wie vorsichtig und praktisch sie in allen Dingen verfuhr, setzte er ihr seinen Plan auf eine ganz nüchtern sachliche Art auseinander. »Ihr seht also«, schloss er, »wenn wir jetzt sofort heiraten und Ihr mit nach Fingal zieht, könntet Ihr auch einen Teil Eures Viehs mitbringen und so lange mit mir hüten, bis die Unruhen vorüber sind. Ich glaube, die Chancen stehen gut, dass wir es auf diese Weise retten können. Mit einigem Glück könnte es uns dank Morann vielleicht sogar gelingen, auch den Besitz von Rathmines zu schützen.«


  »Ich verstehe«, sagte sie ruhig. »Und indem ich Euch heirate, bekunde ich meine Loyalität gegenüber Brian Boru.« Sollte in ihrem Ton eine ungewohnte Kälte mitgeschwungen haben, so war ihm diese vollständig entgangen.


  Da er von all dem Unglück wusste, das sie erleiden musste, als ihr Mann einst gegen Brian gekämpft hatte, dachte er, dass sie nun dankbar nach jeder Möglichkeit greifen würde, von aller Unbill verschont zu bleiben. Im Dämmerlicht sah er, wie sie bedächtig nickte. Dann wandte sie den Kopf ab und starrte auf eine dunkle Stelle an der Wand, wo auf einem Tisch der vergilbte Trinkschädel ihres Vorfahren Fergus wie ein ungezähmter keltischer Geist aus einer früheren Zeit schimmerte.


  »Die Männer von Leinster erheben sich.« Ihre Stimme klang schwach, fast wie in weiter Ferne. »Mein Gemahl war von königlichem Geblüt. Und auch ich habe königliches Blut in den Adern.« Dann hielt sie inne. »Eure eigenen Ostmänner erheben sich ebenfalls. Bedeutet Euch das überhaupt nichts?«


  »Ich halte das für töricht«, sagte er aufrichtig. Er meinte zu hören, wie sie leise nach Luft schnappte, aber er war sich nicht sicher. »Brian Boru ist ein großer Kriegsherr«, sagte er voller Bewunderung. »Die Männer von Leinster werden in Grund und Boden vernichtet werden, und sie verdienen es nicht anders.«


  »Er ist ein Hochstapler.« Sie spuckte das Wort förmlich aus, und dies mit einem hasserfüllten Ton, der ihn überraschte.


  »Er hat sich Respekt erworben«, meinte er beschwichtigend. »Selbst die Kirche…«


  »Er hat sich Armagh mit Gold erkauft«, zischte sie. »Und es ist verachtenswert, sich von einem solchen Mann kaufen zu lassen.« Und bevor er noch recht wusste, was er als Nächstes entgegnen sollte, fuhr sie fort: »Was waren seine Leute? Nichts. Raubhorden, die die Flüsse verunsicherten, keinen Deut besser als die heidnischen Wilden von Limerick, gegen die sie kämpften.« Sie schien zu vergessen, dass sich diese Beleidigungen gegen die heidnischen Norweger von Limerick auch auf Harolds Vorfahren beziehen konnten. »Er ist ein windiger Pirat aus Munster. Sonst nichts. Man sollte ihn zertreten wie eine Schlange«, schrie sie voller Verachtung.


  »Was immer man von Brian Boru hält«, entgegnete er ruhig, »wir müssen jedenfalls überlegen, was zu tun ist. Wir beide haben unsere Anwesen zu schützen. Wenn ich an all die herrlichen Dinge denke«, fügte er hinzu und hoffte, ihr damit zu gefallen, »die Ihr hier in Rathmines geschaffen habt…«


  Hörte sie überhaupt noch zu? Ihr Gesicht war hart und bleich geworden. Ihre grünen Augen blitzten gefährlich. Zu spät erkannte er, dass sich Zorn in ihr zusammengebraut hatte.


  »Ich hasse Brian«, schrie sie. »Ich will ihn tot sehen. Ich will seine Leiche in Stücke gerissen sehen. Ich will seinen Kopf auf einer Pike aufgespießt sehen, damit meine Söhne und Töchter ihm ins Gesicht spucken können; ich will, dass ihre Kinder sein Blut saufen!«


  Sie ist selbst im Zorn herrlich, dachte er. Aber in diesem Zorn, so spürte er deutlich, lag auch eine Missachtung seiner Person.


  »Auf alle Fälle werde ich meinen eigenen Hof in Fingal schützen«, sagte er, obwohl er wusste, dass er besser schweigen sollte, bis ihr Zorn verraucht war.


  »Macht, was Ihr wollt«, rief sie ihm verächtlich ins Gesicht und wandte den Kopf ab. »Mich geht das nichts an.«


  Darauf entgegnete er nichts. Er stand nur da und wartete auf eine kleine Geste des Bedauerns, ein Wort der Versöhnung. Vergeblich. Caoilinn verharrte ungerührt.


  »Dann gehe ich jetzt«, sagte er schließlich.


  »Geht am besten nach Munster und zu Eurem Freund Brian«, erwiderte sie. Ihre bittere Stimme fiel wie der Tod in das Dunkel. Nun sah sie ihn an, und ihre grünen Augen loderten wie Feuer. »Ich habe kein Bedürfnis danach, dass mir noch einmal Verräter und Heiden in dieses Haus gehumpelt kommen.«


  Auf diese Worte entfernte er sich.


  * * *


  Die Ereignisse der folgenden Wochen spielten sich fast ganz so ab, wie Morann vermutet hatte: Die Männer von Leinster fielen in das Gebiet des O’Neill–Königs ein. Kurz darauf rückte der König von Tara an, um sie zu bestrafen, und jagte durch Fingal bis zum Ben von Howth. Dank Morann, der mit dem alten König zog, wurde Harold und seinem stattlichen Gehöft kein Haar gekrümmt. Innerhalb weniger Tage schlugen noch zahlreichere Heerhaufen, verstärkt durch Leute aus Dyflin, zurück. Der König von Tara schickte Boten gen Süden und rief Brian zu Hilfe. Gegen Mitte August verbreitete sich das erschreckende Gerücht über das Land: »Brian Boru kommt zurück.«


  * * *


  Osgar blickte sich rasch noch einmal um. Rauch trieb aus dem Tal empor, und er konnte sogar das Knistern von Flammen hören.


  »Bruder Osgar!« Die Stimme des Abts klang ungeduldig.


  Hinter ihm kletterten die Mönche bereits über die Leiter zum Eingang in den Rundturm hinauf – ihre Gesichter waren leichenblass und verängstigt. Vielleicht sah auch er selbst so aus. Er wusste es nicht. Plötzlich fragte er sich, ob die Brüder vielleicht die Leiter hochziehen würden, sobald er und der Abt außer Sicht waren. Welch absurder Gedanke! Er musste über seine eigene Torheit beinahe lächeln. Aber die Vorstellung schwebte ihm weiter vor den Augen – wie er und der Abt, verfolgt von den Munstermännern dicht hinter ihnen, durch das Torhaus zurückhasteten, gerade noch den Rundturm erreichten, an ihm emporblickten und sahen, dass die Eingangstür verschlossen und die Leiter verschwunden war und sie beide hilflos um die nackten Mauern herumrannten, bis die Schwerter der Plünderer aufblitzten und…


  »Ich komm ja schon, ehrwürdiger Vater.« Er hastete zum Torhaus und bemerkte, dass alle Bediensteten des Klosters wie durch ein Wunder verschwunden waren. Er und der Abt standen ganz allein auf weiter Fläche.


  Er hatte zwar gehört, dass Brian Borus plündernde Horden das gesamte Land durchkämmten, als der König von Munster nach Norden anrückte, um die Männer von Leinster zu bestrafen, aber er hätte nie gedacht, dass sie den Frieden von Glendalough stören würden.


  Im Torhaus hatte er den Abt eingeholt. Der Weg war öde und verlassen, aber vom unteren Ende des Tals sah er Flammenschein heraufleuchten.


  »Könnten wir die Tore nicht verrammeln?«, schlug er vor.


  »Nein«, entgegnete der Abt. »Das würde sie nur erzürnen.«


  »Ich kann einfach nicht glauben, dass König Brians Leute so etwas tun können«, sagte er. »Sie sind doch keine Heiden oder Ostmänner.« Aber ein betrübter Blick seitens des älteren Mannes hieß ihn schweigen. Sie wussten beide aus den Chroniken der verschiedenen Häuser, dass den Klöstern der Insel bei Streitigkeiten zwischen Fürsten mehr Schaden zugefügt wurde, als es jemals durch die Wikinger geschehen war. Also konnte er nur hoffen, dass Brian sich seinen Ruf als Beschützer der Klöster auch diesmal bewahren würde.


  »Sieh, dort«, sagte der Abt ruhig. Ein etwa zwanzig Mann starker Trupp kam den Weg zum Torhaus herauf. Sie waren schwer bewaffnet. In der Mitte der Gruppe marschierte ein gut aussehender Mann mit braunem Bart. »Das ist Murchad«, bemerkte der Abt. »Einer von Brians Söhnen.« Der Abt trat vor, und Osgar wich nicht von seiner Seite.


  »Willkommen Murchad, Sohn des Brian«, rief ihm der Abt mit fester Stimme entgegen. »Wusstet Ihr eigentlich, dass das, was Ihr dort niederbrennt, Eigentum des Klosters ist?«


  »Ja, das wusste ich«, sagte der Prinz.


  »Aber Ihr wollt Euch doch gewiss nicht an Sankt Kevins Heiligtum vergreifen?«


  »Nur wenn’s in Leinster liegt«, antwortete er zynisch, während der Rest der Truppe zu ihnen aufschloss.


  »Ihr wisst sehr gut, dass wir nichts mit dieser Sache zu tun haben«, sagte der Abt sachlich. »Ich habe Euren Vater stets aufs Höchste geschätzt.«


  »Wie viele Bewaffnete habt Ihr?«


  »Überhaupt keine.«


  »Und wer ist das?« Der Prinz warf einen kalten Blick auf Osgar.


  »Das ist Bruder Osgar. Unser brillantester Gelehrter. Ein wundervoller Buchmaler.«


  Nun fasste er ihn schärfer ins Auge, aber dann senkte er mit einem Hauch von Respekt, wie es Osgar schien – den Blick.


  »Wir brauchen Nachschub an Proviant«, sagte er.


  »Die Tore stehen offen«, antwortete der Abt. »Aber vergesst nicht, dass dies ein Haus Gottes ist.«


  Alle setzten sich gemeinsam durch das Torhaus in Bewegung. Osgar warf einen heimlichen Blick nach dem Rundturm. Die Leiter war verschwunden. Die Eingangstür war verschlossen. Auf einen Wink des Prinzen entfernten sich seine Männer in Richtung der Vorratshäuser.


  »Bitte bestellt Eurem Vater meine respektvollen Grüße«, sagte der Abt freundlich, »es sei denn, er gedenkt, uns mit einem persönlichen Besuch zu beehren.« Er hielt einen Moment inne, um Raum für eine Antwort zu lassen, aber es kam keine. »Es ist wunderbar, wie gut er sich bei Kräften hält«, fügte er dann hinzu.


  »Er ist kräftig wie ein Stier«, antwortete der Prinz. »Wie ich sehe, haben Eure Mönche das Weite gesucht«, bemerkte er. »Oder haben sich, noch wahrscheinlicher, mit all Eurem Gold in den Turm geflüchtet.«


  »Sie kennen Euer gottesfürchtiges Wesen eben nicht so gut wie ich«, antwortete der Abt schmeichelnd.


  Während seine Männer eine kleine Karrenladung mit Käse und zwei weitere Fuhren Korn requirierten, begab sich der Prinz zusammen mit dem Abt und Osgar auf einen Rundgang durch das Kloster. Schon bald war klar, dass er nach wertvollen Gegenständen suchte. Er schielte nach dem goldenen Kreuz auf dem Altar der Hauptkirche, ließ es aber ebenso unangetastet wie jeden silbernen Leuchter, den er erblickte; und er begann bereits ergrimmt in seinen Bart zu fluchen, als er schließlich auf oberflächliche Art das Scriptorium inspizierte und sein Blick an einer bestimmten Stelle haften blieb. »Dein Werk?«, fragte er Osgar unvermittelt, und der Mönch nickte.


  Es war ein Evangeliar wie das große Buch in Keils, wenn auch kleiner und weniger prunkvoll ausgestattet. Osgar hatte erst vor kurzem mit der Arbeit begonnen und hoffte, sie mit all ihren verzierten Initialen und mehreren ganzseitigen Buchmalereien vor dem kommenden Osterfest zu vollenden.


  »Ich denke, mein Vater wäre hocherfreut, wenn er es überreicht bekäme«, erklärte der Prinz bestimmt.


  »Eigentlich ist es für klösterliche…«, begann Osgar.


  »Als Zeichen Eurer Loyalität«, fügte der Prinz mit Nachdruck hinzu, »würde er es sicher gern zu Weihnachten bekommen.«


  »Selbstverständlich«, sagte der Abt aalglatt, »wäre es für einen so frommen König in der Tat ein passendes Geschenk meinst du nicht auch, Bruder Osgar?« Er blickte dem Mönch in die Augen.


  »In der Tat«, pflichtete Osgar traurig bei.


  »Das wäre also geregelt«, meinte der Abt mit einem Lächeln, so selig wie beim Erteilen eines Segens.


  »Hier entlang.« Und er führte den königlichen Besucher wieder hinaus.


  Nachdem der Prinz und seine Männer abgezogen waren und die Mönche einer nach dem anderen von dem Turm herabzuklettern begannen, fiel Osgar plötzlich etwas ein.


  »Eigentlich müsste ich nach Dyflin hinuntergehen, um die Trauung meiner Cousine vorzunehmen«, teilte er dem Abt mit, »aber ich nehme an, dass sie angesichts der derzeitigen Verhältnisse wohl verschoben wird.«


  »Das ist ohnehin völlig ausgeschlossen«, entgegnete der Abt fröhlich, »solange du das Buch nicht vollendet hast.«


  »Dann«, meinte Osgar, »werde ich ihr eine Nachricht schicken müssen.«


  Caoilinn erhielt die Nachricht kurz bevor die Tore von Dyflin geschlossen wurden. Sie war zunächst außerstande, ihm irgendeine Antwort zu senden, denn sie saß in der Stadt wie in einer Falle. Sie hatte aber in diesem Sommer auch kaum noch an Osgar gedacht, zu viele andere Dinge hatten sie beschäftigt.


  Es war der 7. September, das Fest des heiligen Ciaran, als König Brian an der Spitze eines in Munster und Connacht ausgehobenen Heeres vor den Mauern von Dyflin eintraf. Die Verteidiger von Dyflin machten keinerlei Versuch, sich in einer Schlacht zu stellen; stattdessen verstärkten sie mithilfe eines großen Kontingents von Männern aus Leinster die Befestigungswälle und –palisaden der Stadt und machten dem Hochkönig von Munster somit das Eindringen in die Stadt unmöglich. Brian Boru prüfte eingehend die Verteidigungsanlagen und lagerte seine Armee in den hübschen Obstgärten rings um die Stadt. »Wir werden sie aushungern«, erklärte er. »Und in der Zwischenzeit werden wir ihre Ernte einholen und ihre Äpfel aufessen, während sie uns dabei zusehen müssen.« Und so tat es die belagernde Armee, während die warmen Herbstwochen allmählich in einen ebenso milden Oktober übergingen.


  In Dyflin musste sich Caoilinn unterdessen eingestehen, dass das Leben recht eintönig war. In den ersten Tagen hatte sie einen Angriff erwartet. Dann hatte sie angenommen, dass der König von Dyflin oder die Häuptlinge von Leinster auf irgendeine Art versuchen würden, den Feind zu zermürben. Aber nichts dergleichen geschah. Der König und die großen Männer verschanzten sich zumeist in der Königshalle, die Beobachtungsposten hielten auf den Wällen einsam Wache. Täglich exerzierten die Männer auf dem offenen Marktplatz in der Westecke der Stadt lustlos ein wenig mit ihren Schwertern und Speeren; die übrige Zeit verbrachten sie beim Würfelspiel oder Saufen. So ging es tagein, tagaus, Woche für Woche zu.


  Die Lebensmittelvorräte hielten bestens. Der König hatte Voraussicht bewiesen und, noch bevor die Belagerung begann, große Mengen an Kühen und Schweinen in die Stadt gebracht. Die Kornspeicher waren gefüllt. Die Brunnen innerhalb der Stadt lieferten reichlich Wasser. So konnte man wahrscheinlich monatelang die Stellung halten. Nur ein wichtiger Teil des gewohnten Speiseplans von Dyflin fehlte: es gab keinen Fisch. Brians Männer waren wachsam. Wenn es jemand bei Tage oder bei Nacht wagte, einen Fuß vor die Verteidigungsanlagen zu setzen und im Fluss seine Netze auszubringen, so war die Wahrscheinlichkeit gering, dass er je wieder zurückkehrte. Natürlich konnte auch kein Boot den Hafen ansteuern oder verlassen.


  Jeden Tag trat Caoilinn auf die Festungswälle hinaus, wo sich ihr ein sonderbarer Anblick bot – der Holzquai und der Fluss waren menschenleer und verlassen. Wenn sie in Richtung Flussmündung blickte, konnte sie auf der Nordseite des Wassers an der Stelle, wo ein kleiner Fluss namens Tolka in den Liffey mündete, ein Dutzend Masten sehen. Dort hatte Brian seine Langschiffe ankern lassen und in Clontarf, einem kleinen Fischerdorf ganz in der Nähe, einen Kommandoposten stationiert. Die Langschiffe blockierten auf wirkungsvolle Art den Hafen und hatten bereits Dutzende von Handelsschiffen, die einzulaufen versuchten, zur Umkehr gezwungen. Nie zuvor war ihr bewusst gewesen, wie sehr das Leben in der Stadt von der Ankunft von Schiffen abhängig war. Die unendliche Stille hatte etwas Gespenstisches. Sie wanderte auch zur Südseite der Wälle und warf einen Blick in Richtung ihres Zuhauses in Rathmines.


  Ihr ältester Sohn Art war es gewesen, der darauf bestanden hatte, dass sie und die jüngeren Kinder bei ihrem Bruder in der größeren Sicherheit von Dyflin Schutz suchten, während er in Rathmines blieb. Das war wohl ein Fehler. Sie hatte das sichere Gefühl, dass sie mindestens ebenso gut, wenn nicht gar noch besser als er im Stande war, ihren Viehbestand vor diesem verfluchten Brian zu schützen. Was sie besonders ärgerte, war die Ahnung, dass ihr Sohn nicht gerade tief betrübt war, sie los zu sein. Aber wie dem auch sei, sie saß hier in Dyflin in der Falle.


  Seit dem Tag, als sie Harold aus ihrem Haus gejagt hatte, hatte sie den Norweger nicht mehr gesehen. Während sie auf das Lager des verhassten Munster–Königs hinausblickte, wurde ihr rasender Zorn jeden Tag neu entfacht. Sie wünschte, sie wäre in Rathmines geblieben, und sei es nur, um Brian zu verfluchen, während er dort vorüberzog. Dass Harold ihr zugetraut hatte, einen solchen Teufel auch noch zu unterstützen – allein schon der Gedanke daran versetzte sie in Weißglut. Sogar ihr eigener Sohn hatte versucht, mit ihr darüber zu diskutieren. »Harold versucht nur, das Beste für dich zu tun«, hatte er behauptet. Daraufhin hatte sie ihm die Frage ins Gesicht gefaucht: »Hast du etwa vergessen, wer dein Vater war?« Und das hatte ihn zum Schweigen gebracht.


  Allerdings schämte Caoilinn sich für die Abschiedsworte, mit denen sie den Norweger aus dem Haus gejagt hatte. Dass sie ihn einen Heiden und Verräter genannt hatte, war nur recht und billig. Aber dass sie zu ihm gesagt hatte, er solle nie mehr in ihr Haus humpeln – und ihn damit als Krüppel verspottet hatte –, das war falsch gewesen und unter ihrer Würde. Seit jenem Tag war kein Lebenszeichen von Harold gekommen.


  * * *


  Morann Mac Goibnenn hatte immer noch ein unwohles Gefühl. Im Laufe der nächsten Monate hatte er reichlich Gelegenheit, die ringsum gegen Dyflin versammelten Streitkräfte zu beobachten, und er war nach wie vor überzeugt, dass seine eigene Einschätzung der Lage richtig gewesen war.


  Als Morann Mac Goibnenn gegen Ende des Sommers seine Familie nach Norden zum O’Neill–König von Tara gebracht hatte, war er bestens empfangen worden. Sein hoher Wuchs und sein wehender weißer Bart verliehen dem alten König eine vornehme Aura, und doch hatten seine Augen, so schien es Morann, immer noch einen wachsamen Blick. Es war nicht schwer gewesen, für den Gutshof seines Freundes Harold ebenfalls einen Schutz zu erwirken; aber sein Plan, sich selbst aus den Problemen des O’Neill–Königs herauszuhalten, ließ sich kaum verwirklichen. Der greise Monarch hatte von ihm verlangt, die Abordnung zu begleiten, die im August ausgezogen war, um Brian Boru um Hilfe zu bitten. Er drängte so sehr darauf, dass dem Kunstschmied keine andere Wahl blieb.


  Brian Boru hatte ihn herzlich begrüßt. »Hier seht ihr einen Mann, der treu zu seinem Eid steht«, hatte er zu den Häuptlingen in seiner Runde gesagt. Zehn Jahre war es her, seit Morann den König von Munster zum letzten Mal von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte. Er fand, dass er noch immer eine beeindruckende Figur machte. Sein Haar war ergraut, seine Zähne waren gelb geworden. Brian musste nun über siebzig Jahre alt sein, und dennoch strahlte er immer noch Kraft und Macht aus. »Ich bin langsamer geworden, Morann«, gestand er, »und ich habe Schmerzen und Zipperlein, die ich zuvor niemals kannte, aber die da« – er deutete auf die junge Frau, die nun seine Gemahlin war – »hält mich jünger, als ich an Jahren bin.« Nach Moranns Zählung war sie seine vierte Frau. Man musste den alten Mann einfach bewundern.


  »Du wirst mich begleiten«, sagte Brian zu ihm, »wenn ich nach Dyflin ziehe.«


  Es war Anfang September gewesen, als Brians vorrückende Armee auf ihrem Marsch nach Dyflin an einem sonnigen Tag in der Liffey–Ebene auftauchte. Morann war in der Vorhut des Heeres nicht weit von dem König von Munster entfernt geritten, als er zu seiner Überraschung Harold erblickte, der ihnen auf prächtig gezäumtem Ross, jedoch ohne jede Begleitung, entgegengeritten kam. Er war sogar noch mehr überrascht gewesen, als er den Grund vernommen hatte, warum der Norweger hier auftauchte.


  »Du willst also, dass ich König Brian bitte, Caoilinns Anwesen zu verschonen? Und dies nach allem, was sie dir angetan hat?« Im Sommer des vergangenen Jahres war er nicht wenig schockiert gewesen, wie Caoilinn seinen Freund behandelt hatte. Zuerst hatte Harold ihm nur einen allgemeinen Eindruck über den Inhalt des Gesprächs gegeben; aber dann hatte seine Frau, nachdem sie mit dem Norweger einen langen Spaziergang gemacht hatte, Genaueres berichtet: »Sie hat ihn praktisch einen Krüppel genannt und hinausgeworfen.« Freya war außer sich vor Zorn gewesen. »Was immer ihre Gründe gewesen sein mögen«, hatte sie erklärt, »so hatte sie auf alle Fälle keinen Grund, so grausam zu sein.« Und bald wurde Morann klar, dass sein Freund zutiefst verletzt worden war. Er hatte sich sogar gefragt, ob er Caoilinn nicht selbst einen Besuch abstatten sollte. Aber Harold hatte so unerbittlich geklungen, als er sagte, die Affäre sei zu Ende, dass Morann zu dem Schluss gelangt war, nichts mehr daran ändern zu können.


  »Es wäre ein Jammer, all das, was sie aufgebaut hat, zu zerstören«, sagte der Norweger.


  »Du bist ein wahrhaft edelmütiger Mann«, staunte Morann.


  Als er König Brian die Sache vortrug, war dieser zu seiner Erleichterung nicht erzürnt, sondern eher amüsiert. »Das ist der Ostmann, der meinem Soldaten in Dyflin einen Schlag über den Schädel versetzt hat? Und nun will er das Landgut einer Dame retten?« Der König schmunzelte. »Männer, die ein großes Herz haben, sind rar, Morann. Und die muss man sich warm halten.« Er nickte zustimmend. »Was für ein Ort ist dieses Rathmines, und wo liegt es genau?«


  Morann beschrieb ihm Caoilinns Anwesen und ihr ansehnliches Herrenhaus. Es liege, so erklärte er, ganz in der Nähe von Dyflin und verfüge über eine große Viehherde. »Das Vieh«, warf Brian ein, »dürfte inzwischen aber längst in den Bergen versteckt sein.«


  »Wo Eure Leute es früher oder später finden werden«, entgegnete Morann.


  »Zweifellos.« Brian nickte nachdenklich. »Sehr gut«, fuhr er nach einer kurzen Pause begeistert fort. »Ich werde selbst in Rathmines bleiben. Der Besitz wird mich und meinen persönlichen Haushalt versorgen. Je schneller mir Dyflin übergeben wird, desto früher ziehe ich wieder ab und desto mehr wird vom Viehbestand dieser Dame übrig sein. Das sind meine Bedingungen, Morann. Bist du mit ihnen einverstanden?«


  »Ja, das bin ich«, sagte der Kunstschmied. Und er ritt mit Harold voraus, um das Haus in Rathmines zur Aufnahme des hohen Gastes bereitzumachen. Caoilinns Sohn war nicht gerade entzückt, Brian Boru in sein Haus aufzunehmen, aber er konnte den Vorzug dieses Handels erkennen. »Du kannst es Harold danken, wenn du am Ende dieser Geschichte noch ein Stück Vieh besitzt«, meinte Morann.


  Brian behielt Morann fast bis Ende Oktober bei sich in Rathmines. Während dieser Zeit hatte Morann Gelegenheit, sich ein Bild vom Verhalten des großen Kriegsherrn zu machen – von seinem geordneten Lager, seinen bestens ausgebildeten Männern, seiner Geduld und seiner Entschlossenheit. Dann schickte Brian ihn mit verschiedenen Botschaften zum König von Tara zurück.


  »Dieses Spiel wird am Ende sicher friedlich ausgehen«, meinte er zu dem Kunstschmied, als dieser aufbrach. Aber Morann war sich da nicht so sicher.


  * * *


  An einem kalten, grauen Tag im Dezember traf ein Reiter an den Toren von Glendalough ein. Über seiner Schulter hing eine leere Lederschatulle, die er vor dem Abt auf den Tisch legte. »Ich komme, um das Buch abzuholen.«


  »Zu unserem größten Bedauern«, erklärte der Abt mit einiger Verlegenheit, »ist es noch nicht ganz fertig. Aber wenn es fertig ist, wird es eine Pracht sein.«


  »Zeigt es mir«, sagte der Bote.


  Osgar hatte hart gearbeitet. Gegen Ende Oktober hatte er das Pergament vorbereitet, Format, Umfang und Seiteneinteilung des Buches festgelegt und in vollendeter Handschrift die gesamten Evangelien kopiert. Als Nächstes kamen die verzierten Großbuchstaben, die Initialen dran. Für jede von ihnen hatte er entsprechend große Stellen frei gelassen, und in den ersten zehn Tagen im November entwarf er ein Schema: Während jeder Buchstabe unterschiedlich behandelt würde, sollten sich bestimmte Details – manche rein geometrischer Art, andere in der Form von Schlangen, Vögeln oder stilisierten menschlichen Figuren – auf eine raffinierte Weise wiederholen oder einander ergänzen und auf diese Art dem Ganzen eine verborgene, vielfach in sich gespiegelte Einheit verleihen. Und schließlich sollte es noch vier ganzseitige Buchmalereien geben. Für drei dieser Seiten hatte er bereits rohe Skizzen und wusste, wie sie sich zusammenfügen würden; aber die vierte sollte anspruchsvoller werden.


  Gegen Mitte November war Osgar mit dem Zeichnen und Kolorieren der Großbuchstaben bereits ein gutes Stück weit vorangekommen, und am Ende des Monats hatte er mehr als ein Dutzend fertig, und als der Abt die Arbeit inspiziert hatte, hatte er sich höchst zufrieden geäußert; aber eines hatte der Abt dennoch zu bemängeln. »Jedes Jahr, Bruder Osgar, scheinst du zur Vollendung jeder Illustration länger zu brauchen. Bei so viel Übung müsstest du eigentlich mehr schaffen können und nicht weniger.«


  »Je mehr ich arbeite«, hatte Osgar betrübt geantwortet, »desto schwieriger wird die Sache.«


  »Oh«, sagte der Abt gereizt. In Momenten wie diesen ging ihm der perfektionistische Kalligraph auf die Nerven, und er verachtete ihn beinahe. Und Osgar wusste, dass er solche Dinge keinem Menschen erklären konnte, der die druidische Kunst der Zeichnung nicht selbst praktiziert hatte.


  Die vierte der ganzseitigen Illuminationen sollte ja nichts anderes als die sonderbare Spirale widerspiegeln, die der alte Mönch ihm einst in Keils gezeigt hatte. Er hatte sie nur ein einziges Mal gesehen, aber seither hatte sie ihn ständig verfolgt. Natürlich hatte er in vielen Büchern Kleeblattformen und Spiralen gesehen; dieses Bild jedoch unterschied sich auf subtile Art von anderen Darstellungen. Aber wie konnte man diese kreisenden Linien in eine exakte Zeichnung bannen, wenn ihre rätselhafte Kraft gerade daher kam, dass sie in ständiger Bewegung begriffen waren? Jede Skizze, die er davon anfertigte, scheiterte, und der gesunde Menschenverstand hätte ihm eigentlich sagen müssen, dass er, besonders angesichts dieses Zeitdrucks, unter dem er arbeitete, die Sache lieber aufgeben sollte. Etwas Konventionelles würde auch genügen. Aber er konnte einfach nicht aufgeben. Tag für Tag zerbrach er sich den Kopf darüber, während er mit der restlichen Arbeit fortfuhr.


  Als man dem Boten des Prinzen das erst zum Teil vollendete Buch zeigte, war zum Glück bereits klar zu erkennen, dass es am Ende ein prachtvolles Werk sein würde.


  »Ich werde dem Prinzen melden, dass es in Arbeit ist«, sagte der Bote, »aber er wird nicht darüber erfreut sein, dass es noch nicht fertig ist.«


  »Du wirst eben schneller arbeiten müssen, Bruder Osgar«, meinte der Abt, nachdem der Bote Brians verschwunden war.


  * * *


  Zu Weihnachten wurde die Belagerung von Dyflin aufgehoben. Brian und seine Armee zogen sich südwärts nach Munster zurück. Die Belagerer hatten keinen Angriff auf die Befestigungswerke vorgenommen, und niemand war vor die Stadttore getreten, um gegen sie zu kämpfen. Als die Einwohner von Dyflin den König von Munster abziehen sahen, gratulierten sie einander und fielen sich jubelnd in die Arme.


  Anfang Januar, nachdem Brian sich zurückgezogen hatte, beschloss Morann, den O’Neill–König von Tara für eine Weile zu verlassen und Dyflin einen Besuch abzustatten. Es überraschte ihn nur wenig, dass er eine Vorladung erhielt, sich beim König von Dyflin und seinem Rat in der Königshalle zu melden. Dort hieß man ihn freundlich willkommen. »Uns allen ist bekannt, dass du durch einen Eid an Brian gebunden warst«, beruhigte ihn der König. Sie hatten zahlreiche Fragen über den König von Munster und die Beschaffenheit seiner Streitkräfte, und Morann beantwortete sie.


  »Du hättest genauso gut bei uns bleiben können, Morann«, sagte eines der jüngeren Ratsmitglieder gereizt. »Brian rückte heran, um uns zu bestrafen, aber am Ende musste er aufgeben.«


  »Er gibt niemals auf«, entgegnete Morann. »Er wird wieder zurückkommen. Und ihr tätet besser daran, euch darauf vorzubereiten.«


  »Was für ein trübsinniger Junge«, hatte der König darauf grinsend geantwortet, und die anderen hatten gelacht. Aber als Morann ihm am nächsten Tag zufällig auf der Straße begegnete, hatte der König ihn am Arm genommen und ihm leise ins Ohr gesagt: »Du hast natürlich Recht, was Brian betrifft. Aber wenn er zurückkommt, werden wir ihm einen anderen Empfang bereiten.« Und er nickte Morann freundlich zu. »Sei also gewarnt.«


  Zwei Tage nach diesem Gespräch ritt Morann nach Fingal hinaus, um seinen Freund Harold zu besuchen. Es war vier Monate her, seit er ihn zum letzten Mal gesehen hatte.


  Als er das Gehöft erreichte, fand er den Norweger zu seiner Freude bei Kräften und guter Laune vor. Eine Stunde lang führte Harold in Begleitung seiner Kinder den Gast über das Anwesen. Alles war in bester Ordnung. Erst als sie allein waren, sprach Morann seinen Freund auf Caoilinn an. »Ich habe gehört, dass Rathmines, als man dort abzog, noch die Hälfte seines Viehbestands besaß.«


  »Das habe ich auch gehört. Und auch, dass andere Höfe der Gegend bis aufs Letzte ausgeplündert wurden. Ich bin dir zutiefst dankbar, Morann.«


  »Du selbst bist nicht drüben gewesen?«


  »Nein, bin ich nicht«, sagte er mit fester und verbitterter Stimme.


  »Hast du irgendein Wort des Danks gehört? Ich habe damals zu ihrem Sohn gesagt, dass man dir eigentlich dafür danken müsste.«


  »Ich habe nichts gehört. Aber ich erwarte es auch nicht. Die Sache ist erledigt.«


  Morann war klar, dass sein Freund nicht weiter über Caoilinn diskutieren wollte, und so kam er während seines Aufenthalts an jenem Tag nicht mehr darauf zu sprechen. Als er am folgenden Morgen wieder fortritt, wusste er, dass es für ihn höchste Zeit war, nun selbst Caoilinn einen Besuch abzustatten.


  * * *


  In Rathmines traf der Schmied Caoilinn nicht allein, sondern in Gesellschaft ihres Sohnes an. Sie wirkte äußerst zurückhaltend. Als sie zusammen in der großen Halle des Hauses saßen und er höflich bemerkte, er sei erfreut zu hören, dass ihr Viehbestand die Wirren in Dyflin überlebt hatte, nickte ihr Sohn zustimmend und murmelte: »…was wir Euch zu verdanken haben.« Aber Caoilinn blickte nur starr geradeaus.


  »Vor kurzem war ich in Fingal draußen«, hob Morann an. Seine Worte fielen wie ein Stein zu Boden. Eisige Stille trat ein. Er glaubte, Caoilinn würde im nächsten Moment den Raum verlassen, aber stattdessen sprang ihr Sohn abrupt auf und ging hinaus, so dass er sich mit Caoilinn allein in der Halle befand. Ohne sämtliche Regeln der Gastfreundschaft zu brechen, konnte sie schlecht dasselbe tun und ihn allein zurücklassen. Er sah, wie sie gequält das Gesicht verzog. Es war ihm egal.


  »Und zwar auf Harolds Hof«, fuhr er gelassen fort. Dann wartete er, wodurch er sie praktisch zu einer Antwort zwang.


  Nach einem ausgedehnten Schweigen sagte sie in einem Ton, der vor Zorn ganz ruhig war:


  »Ich bin überrascht, dass Ihr es nach allem, was vorgefallen ist, noch wagt, in diesem Haus seinen Namen auszusprechen.«


  »Angesichts dessen, was vorgefallen ist?« Er starrte sie ungläubig an. »Hat er Euch etwa nicht vor dem Ruin bewahrt? Habt Ihr nicht ein Wort des Danks für seine Freundlichkeit?«


  »Für seine Freundlichkeit?« Sie blickte ihn voller Unverständnis und, so schien es ihm, auch Hass an. »Ihr meint wohl: für seine Rache. Es zuzulassen, dass Brian Boru, dieser dreckige Teufel, im Haus meines eigenen Gemahls wohnt. Dass er sich an seinem Vieh satt frisst. Dass seine eigenen Kinder ihn bedienen. War das nicht eine herrliche Rache dafür, dass ich ihn einen Krüppel nannte?« Sie schüttelte bedächtig den Kopf.


  Und zum ersten Mal wurde Morann bewusst, wie groß ihr Schmerz und ihre Traurigkeit waren.


  »Das ist nicht Harold gewesen«, sagte er ohne Umschweife. »Er hatte nie etwas mit Brian zu schaffen. Er steht unter dem Schutz des O’Neill–Königs, versteht Ihr. Aber er bat mich, Brian dazu zu überreden, dass er den Hof Eures Gemahls nicht zerstört. Ich war also derjenige, der bewirkt hat, dass Brian Boru hierher kam.« Er zuckte die Achseln. »Das war die einzige Möglichkeit.« Er sah, wie Caoilinn eine ungeduldige Handbewegung machte. »Ihr müsst verstehen«, fuhr er noch eindringlicher fort und ergriff dabei sogar ihren Arm, »dass er nur versucht hat, Euch und Eure Familie vor dem Ruin zu bewahren. Er war voller Bewunderung für das, was Ihr geleistet habt. Er hat es mir selbst gesagt. Ihr tut ihm Unrecht.«


  Sie war leichenblass und schwieg. Er wusste nicht, ob seine Worte bis zu ihrem Herzen vorgedrungen waren oder nicht.


  »Ihr schuldet ihm«, meinte er gelassen, »zumindest ein paar Worte des Danks und der Entschuldigung.«


  »Mich entschuldigen?« Ihr Ton wurde lauter und schärfer.


  Morann beschloss, nun vollends in die Offensive zu gehen.


  »Großer Gott, gute Frau, seid Ihr durch Euren Hass auf Brian so verblendet, dass Ihr nicht mehr merkt, von welch großherzigem Geist der Mann aus Fingal durchdrungen ist? Er sieht über Eure Beleidigungen hinweg und versucht Eure Kinder vor dem Ruin zu bewahren, und selbst darin könnt Ihr immer noch nichts anderes als eine böswillige Absicht erkennen. Was für eine Närrin seid Ihr doch«, platzte er heraus. »Ihr hättet den Mann zum Gemahl bekommen können.« Er hielt einen Moment inne. Dann fügte er mit leiser Stimme und mit sichtlicher Befriedigung hinzu: »Aber dazu ist es für Euch nun, wo es andere gibt, ohnehin zu spät.«


  »Andere?«


  »Natürlich. Oder was hättet Ihr erwartet?« Dann erhob er sich unvermittelt und verließ ohne alle Höflichkeit das Haus.


  * * *


  Es war Februar, als die Nachricht den Hafen erreichte. Da er die Warnung des Königs von Dyflin nicht vergessen hatte, kam sie für Morann nicht unerwartet.


  Die Wikinger rückten an. Von der Isle of Man, aber auch den weit entfernten Orkney–Inseln rückte eine große Flotte heran. Krieger–Häuptlinge, abenteuerlustige Kaufleute, Piraten aus allen möglichen nördlichen Regionen rüsteten zur Überfahrt. Wenn es ihnen gelänge, den alten Brian Boru zu schlagen, bestand vielleicht sogar die Chance, die Macht über die ganze Insel zu ergreifen, wie es Canute und seine Dänen in England geschafft hatten. Auf alle Fälle würde es aber wertvolle Beute geben.


  Um die Mitte des Monats kursierten in Dyflin die wildesten Gerüchte. Es hieß, die Schwester des Königs von Leinster, Brians temperamentvolle frühere Frau, sei erneut zur Heirat angeboten worden, wenn es der Sache dienen würde. »Die Leute sagen, sie sei nicht nur dem König der Isle of Man, sondern zugleich auch dem König der Orkneys versprochen worden«, wusste ein Häuptling, der der Familie nahe stand, Morann zu berichten.


  »Sie wird kaum beide heiraten können«, meinte Morann.


  »Da verlass dich nicht drauf«, antwortete der andere.


  Bisher gab es jedoch keinerlei Nachricht von König Brian in Munster. Mit Sicherheit wusste der alte Haudegen Bescheid über das, was sich aus den nördlichen Meeren zusammenbraute. Würde er zögern, unter solchen Umständen zurückzukehren, wie manche in Dyflin immer noch vermuteten? Morann glaubte es nicht. Er zweifelte nicht daran, dass der vorsichtige Eroberer wie üblich nach seinem eigenen Zeitplan handeln würde. Ende Februar traf ein Schiff von den Orkneys ein, das die Nachricht brachte. »Die Flotte wird noch vor Ostern hier sein.«


  * * *


  Im frühen Januar, als er bereits daran zweifelte, ob er jemals rechtzeitig mit seiner Arbeit fertig würde, hatte Osgar Neuigkeiten völlig anderer Art erhalten, nämlich von Caoilinn. Sie entschuldigte sich, dass es ihr nicht möglich gewesen sei, schon früher eine Nachricht zu senden, erklärte aber, dass sie während der Belagerung in Dyflin festgesessen habe. Sie sandte ihm – vermutlich mit ein wenig schlechtem Gewissen – zärtliche Versicherungen ihrer Zuneigung. Und sie teilte ihm mit, dass sie aus Gründen, die sie nicht weiter erklärte, schließlich doch nicht noch einmal heiraten werde. »Aber komm mich besuchen, Osgar«, fügte sie hinzu, »komm bald.«


  Wie sollte er eine solche Botschaft verstehen? Er wusste es kaum. Zuerst nahm er sie recht gelassen auf. Erst gegen Ende des Nachmittags, als er seine Federkiele fortlegte und seine Finger auf den kleinen Hochzeitsring stießen, der sich immer noch in dem Beutel befand, fühlte er plötzlich bei dem Gedanken an sie einen scharfen Stich erinnerter Leidenschaft in seinem Herzen.


  In jener Nacht erschien sie ihm in seinen Träumen und erneut in dem Moment, als er in der düsteren Januardämmerung erwachte, und sie brachte ein sonderbares Gefühl der Wärme, ein Prickeln der Erregung mit sich – und er konnte sich kaum erinnern, wann er zum letzten Mal ein solches Gefühl empfunden hatte. Und dieses Gefühl verschwand auch nicht, sondern es begleitete ihn den ganzen Tag.


  Was hatte das zu bedeuten? An jenem Abend dachte Osgar eingehend darüber nach. Als er nach dem Tod seines Onkels wieder nach Glendalough zurückgekehrt war, hatte er eine Zeit lang unter Anwandlungen schmerzlicher Schwermut gelitten. Seine Unfähigkeit, nach Dyflin zurückzukehren, und sein beständiges Gefühl, Caoilinn gegenüber versagt zu haben, waren schwer zu ertragen gewesen. Mit der Nachricht von ihrer bevorstehenden neuen Heirat schien sich jedoch ein bestimmtes Tor in seinem Bewusstsein geschlossen zu haben. Wieder einmal brach sie auf und begab sich in die Arme eines anderen. Er dagegen war immer noch mit Glendalough verheiratet. Er befahl sich, nicht mehr weiter an sie zu denken, und das gelang ihm auch. Aber nun hatte er kraft des Wissens, dass sie schließlich doch nicht heiraten würde, mit einem Mal das Gefühl, als gehöre sie auf eine sonderbare Weise noch zu ihm. Sie konnten ihre Freundschaft erneuern.


  Sie konnte ihn in Glendalough besuchen. Er konnte Dyflin besuchen. Er würde die Freiheit haben, eine Beziehung einzugehen, die so leidenschaftlich wie sicher war.


  Bereits am nächsten Morgen bemerkte er einen Unterschied. Schien an jenem Tag mehr Sonne in das Scriptorium, oder war die Welt leuchtender geworden? Als er sich an sein Schreibpult stellte, schien das Pergament vor ihm eine neue und magische Bedeutung erlangt zu haben. Die Formen und Farben barsten unter seiner Feder förmlich zu neuem Leben auf wie leuchtende junge Frühlingspflanzen. Und noch erstaunlicher – im weiteren Verlauf des Tages wurden diese Empfindungen immer eindringlicher und intensiver; er war so sehr in seine Arbeit vertieft, dass er am späten Nachmittag nicht einmal bemerkte, wie das Licht draußen zu schwinden begann. Erst als er spürte, wie ihm jemand beharrlich auf die Schulter tippte, brach er schließlich mit einem jähen Aufschrecken wie jemand, den man aus einem Traum geweckt hatte, ab und sah, dass die Mönche inzwischen bereits drei Kerzen um seinen Tisch entzündet hatten und dass er nicht eine, sondern fünf neue Illustrationen vollbracht hatte. Fast mit Gewalt hatten sie ihn von seiner vollendeten Seite fortreißen müssen.


  Und so war es Tag für Tag weitergegangen, während der Mönch von mittleren Jahren, tief in seine Kunst versunken, von einem so hitzigen Fieber erfasst, dass er darüber oft sogar das Essen vergaß, blass, geistesabwesend, äußerlich voller Schwermut, doch innerlich in Ekstase – wenn nicht von Gott, so doch von Caoilinn inspiriert –, in all den abstrakten Mustern, all den grünenden Pflanzen, all der leuchtend farbigen Fülle sinnlicher Schöpfung zum ersten Mal die wahre Bedeutung von Leidenschaft entdeckte und zum Ausdruck brachte.


  Ende Februar begann er die große, dreifache Spirale der letzten ganzseitigen Illustration zu zeichnen, und während er sie seinem Willen unterwarf und entsprechend stauchte oder dehnte, fand er zu seiner Verwunderung, dass sie am Ende ein großes, schwingendes X–P–Symbol geworden war, das anders aussah als alle, die er zuvor gesehen hatte, und das wie ein fester Ausschnitt der gespiegelten Ewigkeit auf der Seite prangte.


  Zwei Wochen vor Ostern war sein kleines Meisterwerk vollendet.


  * * *


  Als der Kunstschmied Caoilinn gewarnt hatte, sie hätte bereits Konkurrentinnen, war dies nicht nur Bluff gewesen. Es gab tatsächlich zwei Frauen, die Harold deutlich zu verstehen gaben, dass sie, wenn er sich an ihnen interessiert zeigen sollte, dieses Interesse erwidern würden.


  Was immer ihre Vorzüge waren, das Leben, das diese zwei Frauen ihm boten, war ein wenig zu unbeschwert. Caoilinn war dagegen trotz all ihrer Fehler schlicht und einfach interessanter. Obwohl er nicht mehr der Jüngste war, suchte Harold, der Norweger, so schien es, immer noch das erregende Prickeln einer Herausforderung.


  Und so ritt er, nachdem er sich die ganze Sache reiflich überlegt hatte, am letzten Märztag wieder nach Rathmines hinaus. Obwohl Morann ihm davon abgeraten hatte, obwohl sie nichts von sich hatte hören lassen. Hatte er sich bereits genau entschieden, was er sagen würde? Obwohl es davon abhing, welchen Eindruck sie auf ihn machen würde, im Prinzip ja. Aber genau wie er es bei der vorigen Begegnung mit ihr getan hatte, wusste er auch, dass er sich auf seinen Instinkt verlassen würde.


  Als er durch das Tor ritt, war sie gerade dabei, eine Kuh zu melken. Caoilinn fuhr herum und sprang von dem Melkschemel, auf dem sie gesessen hatte. Das dunkle Haar fiel ihr ins Gesicht; und mit einem einzigen Schwung warf sie das Haar zurück; sie starrte ihn mit ihren großen Augen wie einen Eindringling an. Einen Moment lang dachte er, sie würde ihm eine beleidigende Bemerkung ins Gesicht schleudern, aber stattdessen sagte sie: »Harold, Sohn des Olaf. Wir hatten nicht gewusst, dass Ihr heute vorbeikommen würdet.« Dann verharrte sie in einem gefährlichen Schweigen.


  »Heute ist so herrliches Wetter. Da dachte ich, ich könnte mal in diese Richtung reiten«, antwortete er und starrte von seinem Pferd herab zu Boden.


  Dann ließ er ein paar gleichgültige Bemerkungen fallen, saß aber nicht ab, so als würde er jeden Augenblick weiterreiten. Er sprach ganz ruhig, erzählte von seinem Hof, von den Ereignissen in Dyflin, von einer Fracht Wein, die gerade im Hafen eingetroffen sei. Hie und da lächelte er in seiner freundlichen, unkomplizierten Art. Und nie spielte er auch nur durch ein Wort oder einen Blick darauf an, dass sie ihn beleidigt hatte oder dass sie sich eigentlich bei ihm entschuldigen müsste. Nicht ein Wort. Er war einfach grandios. Das konnte sie nicht leugnen.


  Aber was sie bis ins Innerste getroffen hatte, war etwas völlig anderes. Es war das Einzige, was sie in den turbulenten Monaten seit ihrer Trennung vergessen hatte. Sie hatte völlig vergessen, dass er so ungemein attraktiv aussah. In dem Augenblick, als er durch das Tor geritten kam, sie sich umgedreht und ihn erblickt hatte, war sie fast wie vom Schlag getroffen gewesen. Das prächtige Pferd mit seinem glänzenden Zaumzeug; Harolds kraftvolle, athletische, fast noch knabenhafte Gestalt; sein roter Bart und seine Augen, diese leuchtend blauen Augen: Einen Moment lang, während sie ihr Kleid glatt strich, um seine Aufmerksamkeit abzulenken, hatte sie geglaubt, ihr bliebe der Atem stehen; sie hatte ein aufkommendes Erröten niedergekämpft und ihn mit zorniger Kälte angestarrt, damit er nicht bemerkte, dass ihr Herz höher schlug, viel höher, als sie es wünschte. Und diese Gefühle, die wie kleine Wogen immer wieder neu aufstiegen und zusammenbrachen, konnte sie auch die ganze Zeit, während er dahinredete, nicht vollkommen unterdrücken.


  »Letztes Jahr wurde darüber geredet«, sagte Harold gelassen, »wir beide würden heiraten.«


  Caoilinn blickte zu Boden und sagte nichts.


  »Die Zeit vergeht«, sagte er, »die Wege trennen sich.« Er hielt gerade so lange inne, um seine Andeutung wirken zu lassen. »Aber ich dachte, ich schau mal wieder vorbei.« Er schmunzelte bezaubernd. »Ich möchte Euch nicht durch bloße Achtlosigkeit verlieren.«


  »Es hat Schwierigkeiten gegeben«, gelang es ihr schließlich zu sagen. Aber sie entschuldigte sich nicht.


  »Vielleicht lassen sie sich überwinden«, meinte er.


  »Es waren aber mehrere.« Um ein Haar hätte sie die Frage der Religion aufgebracht, aber dann besann sie sich eines Besseren.


  »Das müsst Ihr entscheiden, Caoilinn.« Er sah ihr streng in die Augen. »Mein Angebot gilt noch immer. Ich mache dieses Angebot mit Freuden. Aber wie immer Eure Entscheidung ausfällt, ich möchte Euch bitten, sie mir bis Ostern mitzuteilen.«


  »Versteh ich Euch recht«, fragte sie mit einem Hauch von Entrüstung, »dass das Angebot nach Ostern nicht mehr gilt?«


  »Ja, dann gilt es nicht mehr«, antwortete er, machte kehrt und ritt davon, bevor sie noch ein weiteres Wort sagen konnte.


  »Großer Gott«, stammelte sie, während er ihren Blicken entschwand, »was für ein unverschämter Kerl.«


  * * *


  Morann war kaum überrascht, als am 10. April immer noch keine Nachricht von Caoilinn eingetroffen war.


  »Wenn sie überhaupt kommt«, sagte Harold zu ihm, »dann wird sie bis zum letzten Augenblick warten.« Er grinste. »Und selbst dann kannst du sicher sein, dass sie mir Bedingungen stellen wird.«


  »Sie wird überhaupt nicht kommen«, entgegnete Morann, aber nur, weil er nicht wollte, dass sein Freund am Ende enttäuscht war.


  Nur wenige Tage später traf ein Langschiff mit der Nachricht im Hafen ein, dass die Flotten aus dem Norden nun ausgelaufen waren und schon bald hier sein würden. Und zwei Tage später meldete ein Reiter, der aus dem Süden kam: »Brian Boru rückt an.«


  Als Morann am nächsten Tag mit seiner Familie auf Harolds Hof erschien, war er unerbittlich. Der Norweger wollte jedoch bleiben und seinen Hof schützen, wie er es bereits zuvor getan hatte.


  Aber diesmal, warnte Morann ihn, würde jede Art von Gesindel – Plünderer, Piraten – mit den Langschiffen der Wikinger landen. »Nichts kann deinen Hof schützen, falls die kommen.« Er selbst hatte vor, sich wieder dem O’Neill–König anzuschließen, wie er es zuvor getan hatte. »Und du und deine Söhne, ihr müsst unbedingt mit mir kommen.«


  »Und was ist, wenn Caoilinn doch noch kommt?« Aber diese Frage hatte Morann erwartet.


  »Sie ist gestern nach Dyflin gereist«, erzählte er seinem Freund ohne Umschweife. »Sicher wird sie wieder länger dort bleiben wie beim letzten Mal. Aber falls sie dich wirklich aufsuchen sollte, so kannst du ihr ja eine Nachricht hinterlassen, dass sie nachkommen soll.« Am Ende gelang es ihm dennoch, den Norweger zu überzeugen, dass es ratsam war, das Feld zu räumen. Die große Viehherde des Hofs wurde in vier Teile aufgeteilt; drei davon wurden, jeder von einem Viehhirten angeführt, zu verschiedenen Orten getrieben, wo man sie nicht finden würde. Danach gab es für Harold nichts mehr zu tun, außer seine Wertsachen zu verstecken und sich bereitzumachen, um mit seinen Söhnen zur Fahrt nach Nordwesten aufzubrechen. Vier Tage später trafen sie beim O’Neill–König von Tara ein.


  Das Lager des Königs von Tara war von beeindruckender Größe. Für seinen neuen Feldzug hatte er aus einigen der besten Krieger–Clans im Norden eine gewaltige Armee zusammengestellt. Als Morann ihm Harold und seine Söhne vorstellte, hieß er sie willkommen und sagte zu ihnen: »Wenn der Kampf beginnt, werdet Ihr bei mir bleiben« – eine Anordnung, die, wie Morann feststellte, für seine Freunde nicht nur eine Ehre bedeutete, sondern auch ihre Sicherheit garantierte.


  Morann schätzte, dass sich fast tausend kämpfende Krieger im Lager befanden. Nur selten hatte man auf der keltischen Insel eine größere Streitmacht gesehen; selbst Brian Boru hatte zur Belagerung von Dyflin nicht mehr Krieger versammelt. Viele waren aus dem zentralen Königreich Meath zusammengezogen worden; aber ständig trafen noch weitere aus größeren Entfernungen ein. Alle waren gute Krieger. Morann sah ihnen zu, wie sie sich im Einzelkampf übten. Der alte König hatte vor, so lange in seinem Lager zu bleiben, bis er hörte, dass Brian in der Liffey–Ebene eingetroffen war; dann würde er nach Süden ziehen und über Tara zu ihm stoßen.


  Aber was würde er tun, sobald er ihn erreicht hatte? Alles schien darauf hinzudeuten, dass er die Absicht hatte, Brian gegenüber sein Wort zu halten und zu kämpfen. Oder hatte er noch einen gerisseneren Plan? Während Morann das zerklüftete, durchtriebene Gesicht des Königs von Tara betrachtete, war er außerstande, die wahren Absichten, die sich dahinter verbargen, zu entschlüsseln; vielleicht, so hoffte der Kunstschmied, ließ sich die Wahrheit in einer Unterredung herausfinden, die er mit dem König am nächsten Tag führen sollte. Der alte Monarch hatte ihn zu sich befohlen und schien in nachdenklicher Stimmung zu sein. Sie sprachen sehr ausführlich miteinander, über die Männer, die er mitgebracht hatte, über die erwartete Armee aus Munster und über die Streitkräfte, die er ihr entgegenstellte.


  »Wie du weißt, Morann, hat Brian viele Feinde. Er möchte als Hochkönig mit noch größerer Macht regieren, als die O’Neills je besessen hatten; denn wir haben uns niemals wirklich die gesamte Insel unterworfen. Diese Leinster–Könige hassen ihn ganz besonders. Sie sind fast genauso stolz wie wir. Und sie sind nicht die Einzigen.« Er warf einen raschen, eindringlichen Blick auf Morann. »Aber wenn du die Sache recht bedenkst, Morann, dann wirst du feststellen, dass wir es uns in Wahrheit nicht leisten können, ihn im Stich zu lassen.«


  »Ihr fürchtet die Ostmänner.«


  »Natürlich. Wir haben gesehen, wie Canute und seine Dänen im Handstreich England genommen haben. Wenn Brian Boru diese Schlacht jetzt verliert, dann werden Ostmänner aus sämtlichen Winkeln der Nordmeere über uns herfallen. Und dann können wir ihnen vielleicht nicht mehr widerstehen.«


  »Aber mit der ganzen Geschichte hat doch Leinster angefangen.«


  »Ja, leider. Aus Stolz. Und zweitens glauben sie, dass sie allein aus dem Grund, weil sie enge familiäre Verbindungen zum Ostmänner-König von Dyflin haben, von jedem Ostmann, der die Insel überfällt, in Ehren gehalten werden. Aber wenn sämtliche Flotten aus dem Norden landen würden, dann würde es Leinster genauso wie dem Rest von uns ergehen. Da ihr Gebiet so nah an Dyflin grenzt, würde es sogar als Erstes vereinnahmt werden. Und dann werden sie unter die Knute eines Ostmann–Königs anstatt unter die von Brian geraten.« Er lächelte traurig. »Und wenn das geschieht, Morann, dann werden wir uns unsrerseits von der Oberherrschaft über das Land zurückziehen. Dann werden wir uns wie die Tuatha De Danann alle unter den Hügel verkriechen.« Er nickte versonnen. »Du siehst also, Morann, egal was geschieht: Brian muss gewinnen.«


  Am folgenden Morgen traf König Brians Bote mit dem Befehl im Lager ein, der König von Tara möge umgehend ausrücken und sich auf dem nördlichen Liffey–Ufer mit der Armee von Munster vereinen. Er brachte auch eine Nachricht für Morann mit. Der Schmied solle sich so rasch wie möglich in Brians Lager einfinden, und wenn sein Freund, der Norweger, bei ihm sei, so wünsche König Brian, dass Morann ihn auch mitbringe. Der erste Teil der Aufforderung kam für Morann nicht überraschend, aber dass sie auch Harold einschloss, hatte er nicht erwartet. Als er sich aber erinnerte, wie amüsiert er den Norweger bewundert hatte, als er gekommen war, um den Besitz von Rathmines zu retten, glaubte er ihn jedoch zu verstehen. Was hatte Brian zu ihm gesagt: »Halte dich in Zeiten der Gefahr von großherzigen Männern umgeben. Den Mutigen gehört die Welt.« Vor dieser Schlacht, die von all seinen Schlachten die größte sein würde, trachtete der alternde Heerführer danach, möglichst viele loyale und tapfere Männer um sich zu versammeln.


  Also ließ Morann seine Familie und Harolds Söhne beim O’Neill–König zurück und machte sich zusammen mit dem Norweger sofort auf den Weg.


  Sie ritten schweigsam, aber unbeschwert dahin und kamen gut voran. Die Landstraße führte südwärts nach Tara; aber an einer bestimmten Stelle zweigte ein Weg nach links in südöstlicher Richtung ab.


  »Wenn wir diese Richtung nehmen, ist die Straße zwar weniger gut, aber sie führt direkter nach Dyflin«, sagte Morann. »Welchen Weg würdest du lieber nehmen?«


  »Die direkte Route«, erwiderte Harold ganz spontan, und so ritten sie mehrere Stunden weiter auf den Fluss Boyne zu.


  Morann hatte gewollt und geahnt, dass Harold sich für diesen Weg entschied. Warum, das wusste er selbst nicht so genau. Vielleicht, weil es der Weg war, auf dem er mit seinem Vater geritten war, als er ihn vor so vielen Jahren zum ersten Mal nach Dyflin gebracht hatte. Er spürte einen eigenartigen inneren Drang, auf diesen Weg zurückzukehren.


  Es war später Nachmittag, als sich die beiden Männer den großen grünen Feenhügeln über dem Boyne–Ufer näherten. Es herrschte Stille, weit und breit keine Menschenseele zu sehen; der Himmel war trüb und grau, und unterhalb von ihnen schienen die Schwäne von einem blassen Leuchten umgeben wie schimmernde Flecke auf dem zu Stahl gewordenen Wasser.


  »Hier«, erklärte Morann mit einem Schmunzeln, »wohnen die Tuatha De Danann.« Er zeigte auf das beschädigte Dachgewölbe des größten Grabhügels. »Einmal haben eure Leute versucht, dort hineinzugelangen. Hast du das gewusst?«


  Der Norweger schüttelte den Kopf: »Das ist ja ein schauriger Ort.«


  Sie wanderten um die Gräber herum, bestaunten die großen Steine mit den eingeritzten Zeichnungen und den herabgestürzten Quarz. Dann kündigte Harold an, er wolle lieber ein wenig über die Uferhöhen spazieren, aber Morann beschloss, vor dem Eingang des größten dieser Gräber zu verweilen, wo der Stein mit den drei großen Spiralen stand. Von irgendwoher rief ein Vogel, aber sonst war kein Laut zu hören. Das Licht begann unmerklich zu schwinden.


  Schaurig. Morann blickte über den Fluss und erinnerte sich an seinen Vater. Der Schmied musste wohl schon eine ganze Weile so dagestanden und gewartet haben, als er plötzlich den Eindruck hatte, dass sich irgendetwas vom Fluss herauf über die Uferböschung auf ihn zubewegte.


  Sonderbarerweise fürchtete er sich weder noch war er verwundert. Wie alle Menschen auf der Insel wusste er, dass die Geister vielerlei Gestalt annehmen konnten. Da gab es die alten Götter, die als Vögel oder Fische erscheinen konnten; da gab es Feenwesen und Zwerge; vor dem Tod eines großen Mannes konnte man mitunter ein furchtbares Klagen vernehmen, und dies war die Totenklage des Geistes, den sie die Banshee – die Frau aus dem Feenhügel – nannten. Aber obwohl Morann sofort den Verdacht hatte, dass es ein Geist wäre, konnte er keine bestimmte Form ausmachen; es war nicht einmal Nebel. Er spürte jedoch deutlich, dass es sich den Abhang herauf auf ihn zubewegte.


  Der unsichtbare Schatten strich ganz dicht an ihm vorüber, und Morann empfand ein sonderbares Gefühl von Kälte, bevor es sich auf den Hügel zu entfernte, an dem Stein mit den eingravierten Spiralen vorbeistrich und in seinem Eingang verschwand.


  Als der Geist verschwunden war, blieb Morann völlig reglos stehen und blickte unverwandt über den Boyne; und auch wenn er nicht sagen konnte, auf welche Weise, so wusste er doch ganz sicher, was kommen würde. Er fürchtete sich nicht davor, aber er wusste es. Und als Harold nach einer Weile zurückkehrte, sagte er zu ihm: »Du darfst nicht mit mir mitkommen. Reite lieber zu deinem Hof in Fingal.«


  »Aber was ist mit Brian Boru?«


  »Mich möchte er bei sich haben. Für dich werde ich eine Ausrede finden.«


  »Du hast mir doch gesagt, dass es gefährlich ist, auf dem Hof zu bleiben.«


  »Ich weiß. Aber ich habe eine Vorahnung.«


  Am nächsten Morgen ritten die beiden Männer gemeinsam nach Süden, doch als sie den Nordrand der Ebene der Vogelscharen erreichten, hielt Morann jäh sein Pferd an und stieg ab. Harold folgte seinem Beispiel.


  »Hier trennen sich unsere Wege. Doch bevor wir uns trennen, Harold, möchte ich, dass du mir etwas versprichst: Bleibe auf deinem Hof. Du selbst kannst nicht zum O’Neill–König zurückkehren, nachdem Brian dich zu sich befohlen hat; ich denke, deine Söhne werden bei ihm in jedem Fall sicher genug sein. Aber du musst mir versprechen, dass du mir nicht in diese Schlacht folgst. Versprichst du mir das?«


  »Einerseits will ich dich nicht verlassen«, sagte Harold. »Aber du hast so viel für mich getan, dass ich dir andererseits deinen Wunsch nicht abschlagen möchte. Bist du ganz sicher, dass du das möchtest?«


  »Das ist das Einzige, worum ich dich bitte«, sagte Morann und umarmte seinen Freund kurz.


  Und so brach Harold in Richtung seines Bauernhofs auf, während Morann sich nach Westen wandte, um zu König Brian zu stoßen, den er gerade um die Gesellschaft eines großherzigen Mannes gebracht hatte.


  * * *


  »Der Mönch soll das Buch persönlich überbringen. König Brian hat es ausdrücklich befohlen«, meldete der Bote. »Ist es fertig?«


  »Ja, es ist fertig«, sagte der Abt. »Seit zehn Tagen. Das ist eine Ehre für dich, Bruder Osgar. Ich nehme an, dass der König dir persönlich danken will.«


  »Wir reiten also nach Dyflin hinunter, wo die Schlacht stattfinden wird?«, fragte Bruder Osgar.


  »Ja, so ist es«, bestätigte der Bote.


  Der Bote war Mitte April, am Freitag vor der Karwoche, eingetroffen. Am Sonntagmorgen ritt er mit Osgar bei Tagesanbruch wieder durch das große Torhaus von Glendalough hinaus, und sie wandten sich nach Norden dem langen Pass zu, der über die Berge nach Dyflin führte. Als sie das offene Hochland erreichten, war der Himmel wolkenlos blau.


  Während ihm der feuchte Wind um das Gesicht wehte, erinnerte Osgar sich unwillkürlich an den Tag, da er schon einmal diese Berge überquert hatte, um Caoilinn mitzuteilen, dass er in das Kloster eintreten werde. Einige Augenblicke lang fühlte er sich, als sei er wieder genau derselbe junge Mann wie damals – und er war überrascht, wie deutlich und wie heftig er dies fühlte. Er dachte an Caoilinn, und sein Herz raste. Würde er sie Wiedersehen?


  Sie passierten die hohe Bresche zwischen den Bergen und folgten dem Weg nach Nordwesten. Das Wetter war angenehm mild, der Aprilhimmel blieb die ganze Zeit über ungewöhnlich klar. Am Nachmittag erreichten sie die nördlichen Ausläufer der Berge und sahen im Osten die ausgedehnte Pracht der Liffey–Mündung und das weite Rund der Bucht.


  Und dann sah Osgar die Wikingersegel.


  Es war die gesamte Wikingerflotte, die sich von der Nordkurve der Bucht bis endlos weit in die offene See hinaus reihte, wo sie im Nebel, der über dem Meer lag, verschwand. Quadratische Segel: er konnte sehen, dass diejenigen, die der Mündung am nächsten standen, von leuchtender Farbe waren. Wie viele Segel? Er zählte drei Dutzend; zweifellos waren es noch viel mehr. Wie viele bewaffnete Krieger? Tausend? Noch mehr? Ein ähnlicher Anblick hatte sich ihm noch nie geboten. Er starrte voller Grauen in die Ferne, und ihn beschlich eine entsetzliche, kalte Angst.


  * * *


  Am Palmsonntag gingen die Christen von Dyflin mit allen möglichen grünen Zweigen in der Hand in die Kirche. Caoilinn trug eine Garbe langer Wiesengräser.


  Es war ein wunderlicher Anblick, wie der Strom von Gläubigen mit ihrem Grünzeug in den Händen und von den Männern der Langschiffe begafft durch die holzgepflasterten Straßen zog. Einige der Krieger, die über die nördlichen Meere gekommen waren, bemerkte Caoilinn anerkennend, waren gute Christen und schlossen sich der Prozession an. Aber die meisten schienen entweder Heiden oder religiösen Dingen gegenüber gleichgültig zu sein und standen an den Zäunen oder in den Hofeingängen, stützten sich auf ihre Streitäxte, sahen dem Treiben zu, unterhielten sich oder tranken Ale.


  Es war ein nicht weniger ungewohnter Anblick gewesen, als am Abend zuvor ihre Langschiffe in die Liffey–Mündung segelten. Beide Flotten waren zur gleichen Zeit eingetroffen. Der Graf von Orkney hatte Wikinger aus allen nördlichen Regionen, von den Orkneys und der Isle of Skye, von der Küste von Argyll und dem Mull of Kintyre mitgebracht. Der narbengesichtige Kriegsherr Brodar von der Isle of Man hatte dagegen eine Schrecken erregende Mannschaft mitgeführt, die er, so schien es, wahllos in den Häfen aller möglichen Länder angeheuert hatte. Blondhaarige Norweger, stämmige Dänen; manche waren hellhäutig, manche von dunklerer Hautfarbe und mit schwarzem Haar. Viele, so fand sie, waren nichts weiter als Piraten. Und doch waren dies die Verbündeten, die ihr König von Leinster zu dem Schlag gegen Brian Boru herbeigerufen hatte. Sie hätte sich gewünscht, er hätte ein anderes Aufgebot an Männern gefunden.


  Während sie auf die Kirche zuschritt, fragte Caoilinn sich, ob sie im Begriff war, einen entsetzlichen Fehler zu begehen. Zumindest war ihr Rückzug in das Haus ihres Bruders in Dyflin voreilig gewesen, und König Brian würde Rathmines diesmal unbehelligt lassen, denn nun rückte er auf der anderen Seite der Liffey heran. Ihr ältester Sohn war an diesem Morgen bereits wieder zu ihrem Rath zurückgekehrt, um das Vieh zu versorgen. Aber die eigentliche Frage war: Warum war sie nicht zu Harold gegangen? Ihr Sohn hatte ihr deutlich die Meinung gesagt:


  »Großer Gott, so geh doch zu ihm. Du hast Harold nicht das Geringste vorzuwerfen. Der Mann hat mit Brian Boru nichts zu tun. Du hast das Andenken an meinen Vater länger geehrt, als es nötig gewesen wäre. Hast du nicht genug für Leinster getan?«


  Sie wusste nicht einmal genau, wo sich Harold jetzt befand. War er auf seinem Hof oder vielleicht beim O’Neill–König? Sein Angebot war klar gewesen. Sie sollte sich bis Ostern bei ihm melden, aber nicht danach. Wenn der Mann auch nur das geringste Maß an Vernunft besäße, dachte sie, dann würden ein paar Tage oder Wochen nicht ins Gewicht fallen, aber in der Natur des Norwegers lag etwas äußerst Entschlossenes: Er würde von seiner Frist nicht abrücken. So ärgerlich dies auch war, so sehr bewunderte sie ihn dafür. Wenn sie erst nach Ostern zu ihm kam, würde sein Herz zugeschlagen sein wie ein schweres hölzernes Tor. Und das Angebot würde nicht mehr gelten. Das wusste sie. Ihr Stolz machte es ihr immer noch schwer, ihn gewinnen zu lassen, und sie wollte ihre Entscheidung so lange wie möglich aufschieben, bis sie einen Weg gefunden hatte, ihm gegenüber ebenbürtig aufzutreten.


  Außerdem war sie auch ein wenig nervös. Wenn die Leute jetzt sehen würden, dass sie Dyflin verließ, um zu einem Mann überzulaufen, der unter Brians Schutz stand, und wenn es den Männern von Dyflin gelingen sollte, Brian zu schlagen, dann würden sie ihre Fahnenflucht vermutlich nicht gerade freundlich aufnehmen. Es könnte sogar zu hässlichen Vergeltungsmaßnahmen kommen. Wenn sie andererseits blieb, wo sie war, und Brian gewann, konnte es natürlich passieren, dass sie im brennenden Dyflin in der Falle saß. Aber das Schlimmste an der Sache war der unverfroren zynische Vorschlag, den ihr Sohn ihr, kurz bevor er aufbrach, unterbreitet hatte.


  »Als Familie, verstehst du, wäre es für uns das Beste, wenn wir mit einem Fuß in beiden Lagern stünden, so dass wir einander helfen können, wie immer die Geschichte ausgeht. Ich stehe natürlich im Lager von Leinster, aber wenn du zu Harold gehen würdest…«


  »Mit anderen Worten«, sagte sie bitter, »du willst ausgerechnet mich in Brian Borus Lager sehen?«


  »Nein, natürlich nicht direkt. Aber da Harold Moranns Freund ist, und Morann wiederum…« Er machte eine wegwerfende Bewegung. »Das alles spielt ohnehin keine Rolle, denn ich weiß, dass du ja doch nicht zu ihm gehst.«


  Zur Hölle mit ihnen allen, dachte sie sich im Stillen. Denn zum ersten Mal in ihrem Leben wusste Caoilinn tatsächlich nicht, was sie tun sollte.


  * * *


  Die Palmsonntagsmesse hatte bereits begonnen, als die einsame Gestalt auf dem Holzquai in leicht gekrümmter Haltung dem Boot zustrebte. Der Mann war allein. Seine Gefährten von dem Langschiff trieben sich woanders herum. Freunde konnte er nicht gebrauchen. In diesem Augenblick stand ein verschlagenes Grinsen in seinem Gesicht.


  Er hatte an vielen Orten gelebt. Seine drei Söhne waren in Waterford aufgezogen worden, aber vor einigen Jahren hatte er sich mit ihnen überworfen und sie seither kaum gesehen. Sie waren erwachsen, und er schuldete ihnen nichts.


  Lange Zeit hatte er ein rastloses Wanderleben geführt, dann in dem kleinen Hafen am Boyne Handel getrieben und dort mit einer Frau angebändelt. Da er schwarzes Haar hatte, hatten ihn die keltisch sprechenden Leute im Hafen Dubh Gail – den »dunklen Fremden« – genannt. Sogar die Frauen hatten ihn so gerufen: »Mein Dubh Gail.« Seine Schiffskameraden hatten diesen Namen ebenfalls benutzt. Und so dauerte es nicht lange, bis sogar im Wikingerhafen Waterford seine Kinder als die Kinder der Familie Dubh Gail bezeichnet wurden. Inzwischen fand er den Namen jedoch nicht mehr amüsant, und seine Mannschaftskameraden auf dem Langschiff nannten ihn bei seinem richtigen Namen: Sigurd.


  In Dyflin war er am vergangenen Abend mit Brodar angekommen, den die Könige von Leinster und Dyflin angeheuert hatten. Und der Grund, warum er jetzt grinste, war nicht etwa der, dass die Bezahlung oder die Aussichten auf Plünderung verlockend gewesen wären, sondern er lag darin, dass er gerade eine erfreuliche Entdeckung gemacht hatte: Harold der Norweger, der rothaarige Krüppeljunge, war noch am Leben.


  Er hatte Harold nie gänzlich vergessen; im Laufe der Jahre war ihm der fußlahme Norweger immer wieder in den Sinn gekommen. Aber er hatte sich um so viele andere Dinge kümmern müssen, und das Schicksal hatte sie bisher nicht mehr wieder zusammengeführt. Auch die Art seiner Gefühle ihm gegenüber hatte sich gewandelt. Als Junge hatte Sigurd ein glühendes Bedürfnis verspürt, den Namen seiner Familie zu rächen: Der Norweger musste unbedingt getötet werden. Als erwachsener Mann war zu diesem alten Begehren noch die Würze der Grausamkeit hinzugekommen. Allein schon der Gedanke, welche Schmerzen und Demütigungen er dem jungen Landmann zufügen könnte, hatte ihm Vergnügen bereitet. In den letzten Jahren war daraus jedoch nicht mehr als eine unerledigte Sache, eine noch offene Rechnung geworden.


  Nun befand er sich auf dem Weg nach Dyflin, um an einer Schlacht teilzunehmen. Natürlich hatte er während der Überfahrt auf See an Harold gedacht. Als er zum ersten Mal wieder das Holzquai betrat, wo sie sich einst begegnet waren, hatten ihn die Gefühle aus seiner Kindheit auf einen Schlag wieder übermannt. Das ist Schicksal, schloss er daraus, der Norweger muss sterben. Wenn dies in gebührender Form erledigt war, würde er, so erwog er, nach Waterford zurückkehren und seine Söhne aufsuchen, die von dieser Sache nie etwas erfahren hatten. Er würde ihnen erzählen, was er getan hatte und warum er es getan hatte, und vielleicht würde er sich sogar wieder mit ihnen aussöhnen.


  Er brauchte nicht lange zu suchen, um Harold in Dyflin ausfindig zu machen. Zuerst war er, als er sich nach einem hinkenden Bauern erkundigte, einigen ratlosen Gesichtern begegnet; aber dann hatte ein Händler in den Fish Shambles gegrinst: »Ach, du meinst den Norweger? Den Mann mit dem großen Hof in Fingal draußen? Das ist ein reicher Bursche, ein wichtiger Mann. Ist er ein Freund von dir?«


  Obwohl er in sämtlichen Gegenden der Nordmeere gehandelt, gekämpft und gestohlen hatte, war Sigurd nie ein reicher Mann geworden.


  »Das war ich, vor vielen Jahren«, hatte er geantwortet.


  Bald hatte ihm der Händler alles erzählt, was er wissen musste: dass Harold Witwer war, wie groß seine Familie war, wo genau sein großes Bauerngut lag.


  »Er hat mächtige Freunde«, meinte der Kaufmann. »Der O’Neill–König ist sein Beschützer.«


  »Du meinst, er könnte gegen uns kämpfen?«


  »Ich glaube nicht, dass er das tun würde. Es sei denn, man würde ihn dazu zwingen. Seine Söhne schon eher.«


  Wenn Harold und seine Söhne in der Schlacht auf der Seite des Gegners stehen würden, umso besser. Dann würde er sich zu ihnen vorkämpfen. Ansonsten würde er sie nach der Schlacht auf ihrem Hof auftreiben. Mit etwas Glück würde er Harold überraschen, die Söhne ebenfalls töten und damit ihre Familie restlos ausrotten. Es wäre in der Tat eine feine Sache, nicht nur Harolds Kopf, sondern auch noch die seiner Söhne über das Meer nach Hause zu bringen.


  * * *


  Am Mittag jenes Tages erreichte Morann das Lager des Brian Boru. Der König von Munster hatte sich entschieden, sein Lager auf der Nordseite der Flussmündung aufzuschlagen. Im Osten davon lag die Landzunge mit der Halbinsel des Ben of Howth. Im Westen lagen nicht weit entfernt das Flüsschen Tolka, das geradewegs zum Ufer der Liffey hinunterfloss, sowie ein kleines Wäldchen und der Weiler Clontarf. Der Name dieses Dorfs bedeutete »Bullenfeld«, aber wenn auf diesem Feld bisher jemals Stiere geweidet haben sollten, so hatten ihre Besitzer sie wohlweislich in Sicherheit gebracht, bevor Brians Armee anrückte. Die Stelle war gut gewählt. Das Gelände war abschüssig, was den Verteidigern eine vorteilhafte Position gab, und jeder, der sich von Dyflin her über die Liffey näherte, musste außerdem noch die Tolka durchwaten, bevor er das Lager erreichte.


  Als Morann das Lager betrat, erlebte er seine erste Überraschung. Er begegnete keinen Männern aus Munster oder Connacht, sondern zunächst ausschließlich wikingischen Norwegern, deren Furcht einflößende Gesichter er noch nie zuvor gesehen hatte. Als er einen von Brians Heerführern erblickte, fragte er ihn, wer sie waren.


  »Das sind unsere Freunde: Ospak und Wolf der Streitsüchtige. Kampfgestählte Horden, stark gefürchtet auf den Meeren, wie die Leute sagen.« Er grinste. »Wenn der König von Dyflin im Stande ist, Freunde von jenseits des Wassers zu Hilfe zu rufen, dann folgt König Brian lediglich seinem Beispiel. Du musst zugeben, der Alte ist um keine List verlegen.«


  »Die sehen aber mehr wie Piraten aus«, meinte Morann.


  »Dyflin hat seine Piraten, und wir haben die unseren«, entgegnete der Heerführer befriedigt. »Alles, was zum Sieg verhilft, ist ihm genehm, Morann: Du kennst doch Brian. Wo bleibt übrigens der König von Tara?«


  »Er ist im Anrücken«, sagte Morann.


  Er fand König Brian in der Mitte des Lagers in einem großen Zelt auf einem mit Seide bedeckten Stuhl sitzend. Mit seinem weißen Bart und seinem tief zerfurchten Gesicht wirkte der betagte König ein wenig erschöpft, aber sein Geist war wie immer hellwach, und er schien bester Laune zu sein. Morann entschuldigte sich rasch für Harolds Abwesenheit. »Sein Ross ist gestrauchelt, als wir über einen Fluss setzten, und er ist gestürzt. Mit seinem verkrüppelten Bein habe ich ihn, versteht Ihr, lieber nach Hause geschickt.« Obwohl König Brian ihm darauf einen zynischen Blick zuwarf, schien er zu viele andere Dinge im Kopf zu haben, um der Sache weiter nachzugehen. Das Erste, was er zu hören wünschte, waren Neuigkeiten vom O’Neill–König, und er hörte aufmerksam zu, während Morann ihm sorgfältig Bericht erstattete. Am Ende machte Brian ein nachdenkliches Gesicht.


  »Er wird also kommen. Das ist klar. Er sagt, er kann mich nicht im Stich lassen. Wie interessant! Was, glaubst du, hat er wirklich im Sinn?«


  »Das, was er sagt. Nicht mehr, nicht weniger. Er wird seinen Eid nicht brechen, aber er wird die Schlacht aussitzen und seine eigenen Kräfte schonen, während die Euren aufgerieben werden. Er wird erst in die Schlacht eingreifen, wenn er glaubt, Ihr seid in Gefahr, sie zu verlieren.«


  »Das glaube ich auch.« Brian blickte einen Augenblick betrübt in die Ferne. »Mein Sohn wird die Schlacht befehligen, denn ich bin dafür zu alt.« Dann blickte er zu Morann auf, und seine Augen funkelten durchtrieben. »Aber planen werde ich die Schlacht.«


  Der König hatte bereits eine große Abordnung seiner Armee ausrücken lassen, um die Teile von Leinster zu verwüsten. Er plauderte mit Morann kurz über diese Ereignisse, dann verfiel er in Schweigen; und der Schmied wollte gerade wieder Abschied nehmen, als Brian plötzlich auf einen Tisch neben sich griff und ein kleines Buch in die Hand nahm.


  »Sieh dir das an, Morann. Hast du jemals so etwas gesehen?« Und er blätterte durch die Seiten und zeigte Morann die verschlungenen und doch planvollen Buchmalereien des Mönchs aus Glendalough. »Schick mir diesen Mönch herein«, befahl er, und wenige Augenblicke später hatte Morann die Freude, Osgar wiederzusehen. »Ihr kennt euch. Das ist gut. Dann werdet ihr euch beide an meiner Seite halten.« Brian Boru schmunzelte. »Unser Freund hier wollte sofort wieder nach Glendalough zurückkehren, aber ich habe ihm befohlen, hier zu bleiben und für den Sieg zu beten.« Bruder Osgar sah ziemlich bleich aus. »Mach dir keine Sorgen«, sagte der König freundlich zu ihm, »die Kämpfe werden sich nicht bis hier herauf ziehen.« Und mit einem schelmischen Seitenblick auf Morann fügte er hinzu. »Es sei denn – und das verhüte Gott! –, deine Gebete versagen.«


  Am Ende des folgenden Tages sahen sie von Norden her das gewaltige Heer des Königs von Tara anrücken. Es schlug sein Lager ein Stück weit entfernt, aber noch in Sichtweite auf den Hängen unterhalb der Ebene der Vogelscharen auf.


  Am nächsten Morgen erschien der König von Tara mit mehreren seiner Hauptleute. Sie zogen sich in Brians Zelt zurück und verbrachten dort eine geraume Weile, bevor sie wieder herauskamen. Als Brian an jenem Nachmittag eine Runde durch sein Lager machte, erblickte er zufällig Morann.


  »Wir haben Kriegsrat gehalten«, erzählte er ihm. »Nun werden wir sie herauslocken müssen, um auf unserem Terrain zu kämpfen.«


  »Wie wollt Ihr das erreichen?«


  »Indem wir sie provozieren. Inzwischen dürften bei ihnen Meldungen von dem Schaden eingehen, den meine Stoßtrupps hinter ihrem Rücken anrichten. Bald wird man hier Flammen auflodern sehen. Wenn der König von Leinster glaubt, ich sei im Begriff, sein Königreich in Schutt und Asche zu legen, wird er nicht mehr lange in Dyflin sitzen bleiben.«


  * * *


  Am Mittwochmorgen sah Harold den Rauch aufsteigen. Aber kein Zeichen von Caoilinn. Die Brände schienen vom Südrand der Ebene der Vogelscharen zu kommen. Dann sah er weiter östlich Rauchschwaden qualmen; dann Flammen, die an den Hängen des Ben of Howth ausbrachen. Gegen Nachmittag erstreckten sich die Feuer bereits über den ganzen südlichen Horizont. Wahrscheinlich war es nicht falsch gewesen, dass Morann ihn überredet hatte, zu seinem Hof zurückzukehren. Harold wappnete sich, so gut er konnte. Es waren noch einige Sklaven zurückgeblieben, die er jetzt bewaffnete und mit denen er vor dem Haupthaus eine Barrikade errichtete – obwohl er stark bezweifelte, dass sie einem Stoßtrupp lange standhalten könnte.


  Am nächsten Morgen waren die Feuer noch näher gerückt. Der leichte Wind aus Südwesten wehte den Rauch in seine Richtung. Gegen Mittag sah er Qualm zu seiner Rechten, dann hinter sich aufsteigen. Am frühen Nachmittag näherte sich ein Reiter dem Hof. Er schien allein zu sein. Er hielt am Eingang, und Harold ging ihm vorsichtig entgegen.


  »Wem gehört dieser Hof?«, rief der Mann.


  »Mir«, sagte Harold.


  »Wer bist du?«


  »Harold, Sohn des Olaf.«


  »Ah.« Der Mann grinste. »Dann hat man dir also kein Haar gekrümmt.« Er riss die Zügel herum und ritt fort. Wieder einmal dankte Harold, während er erleichtert aufseufzte, seinem Freund Morann für seinen Schutz.


  Obwohl sein Hof offenbar in Sicherheit war, gab es jedoch andere Dinge, die ihm Kopfzerbrechen bereiteten. Er musste davon ausgehen, dass Caoilinn sich noch in Dyflin befand. Aber nun waren sie durch Brian Borus Armee und die Feuersbrünste voneinander getrennt. Daher gab es nur noch wenige Chancen, dass sie ihn erreichte. Wenn es zu einer Schlacht kam und Brian sie gewann, dann brannte er höchstwahrscheinlich auch gleich die Stadt nieder. Was würde aber dann aus Caoilinn werden? Würde er sie, selbst wenn sie sich entschlossen hatte – und alles deutete darauf hin – , sein Angebot abzulehnen, einfach in der brennenden Stadt lassen und keinen Versuch unternehmen, sie zu retten?


  Am späten Nachmittag kam ein kleiner Fuhrkarren an seinem Hoftor vorgefahren, und Harold erkannte darin dicht zusammengedrängt die Familie eines Bauern, der südlich von seinem Hof ansässig war. Ihr Gehöft war niedergebrannt worden, sie waren auf der Suche nach einem Obdach. Natürlich nahm der Norweger sie auf und erkundigte sich sofort nach Neuigkeiten aus Dyflin.


  »Brian Boru und der König von Tara sind beide zur Schlacht aufmarschiert«, sagte der Bauer. »Es könnte jeden Augenblick losgehen.«


  Harold überlegte. Morann hatte so eindringlich darauf bestanden, dass er auf seinem Hof blieb; und der Schmied hatte gewöhnlich für alles, was er tat, gute Gründe. Aber der Hof war zumindest vorläufig sicher; seine Söhne befanden sich dagegen beim O’Neill–König, der sich anschickte, in die Schlacht zu ziehen. Konnte er wirklich tatenlos hier bleiben, anstatt loszureiten und Seite an Seite mit seinen Söhnen zu kämpfen? Sollte er nicht wenigstens zu seinen Waffen greifen und der Schlacht entgegenreiten? Er war noch unschlüssig. An jenem Abend reinigte und schärfte er zumindest seine Axt und seine sonstigen Waffen. Er saß lange da und starrte durch die Dunkelheit auf das Leuchten der Feuer am Horizont.


  * * *


  Karfreitag, 23. April 1014. Einer der heiligsten Tage des Jahres. Bei Morgengrauen marschierten die Krieger aus der Stadt heraus. Caoilinn sah ihnen von den Festungswällen aus zu.


  Tags zuvor hatte sie an gleicher Stelle mit Schrecken beobachtet, wie ein Stoßtrupp Borus die Frechheit hatte, direkt vor aller Augen bei Ath Cliath den Liffey zu überqueren und mehrere Gehöfte in Kilmainham und Clondalkin in Brand zu stecken. Sie war in banger Sorge gewesen, Brians Leute könnten sich auch noch Rathmines vornehmen, aber sie waren in Windeseile wieder zurück über den Fluss gelangt, bevor die Verteidiger von Dyflin im Stande waren, eine Truppe zusammenzustellen und sie aufzuhalten. Die Feuer über Fingal und draußen auf Howth waren bereits schlimm genug gewesen, doch diese letzte Demütigung hatte das Fass endgültig zum Überlaufen gebracht. Es hieß, die Schwester des Königs von Leinster habe bei der Entscheidung ihres Bruders ein wenig nachgeholfen. So sehr die königliche Dame als Unruhestifterin galt, konnte Caoilinn diesmal ihr Verhalten nur billigen. Im Laufe der Nacht waren alle Feuer in Fingal und Kilmainham zwar erloschen, aber niemand wusste, was Brians Männer als Nächstes in Brand stecken würden. Daher war man fast erleichtert, als jetzt endlich die Armee ausrückte.


  Aber zugleich war es ein Furcht erregender Anblick. Die Leinsterkrieger, die aus Dyflin ausrückten, trugen lange Westen in leuchtenden Farben oder lederbesetzte Waffenröcke über ihren Hemden; manche trugen Helme, die meisten aber den traditionellen bemalten Schild, verstärkt mit eisernen Buckeln. Aber so prächtig dieses Kampfgewand auch wirkte, war es doch harmlos im Vergleich zu dem der Wikinger, die Kettenhemden trugen. Engmaschig aus Tausenden winziger Eisen– oder Stahlglieder verwoben und vernietet und über einem ledernen Untergewand getragen, das bis unter die Hüfte oder gar bis unter das Knie reichte, war das Kettenhemd zwar schwer und beeinträchtigte den Krieger in der Bewegung; aber es war auch äußerst schwer zu durchstoßen. In der Verwendung dieses Rüsthemds folgten die Wikinger einem Brauch, der sich im Orient entwickelt hatte und nun auch in weiten Teilen Europas gepflegt wurde. Bei den Menschen auf der westlichen Insel verlieh es ihnen ein fremdartig graues, düsteres und unheilvolles Aussehen. Dies war die Rüstung, die die meisten Männer von den Langschiffen trugen.


  Es war eine gewaltige Streitmacht, die aus Dyflin ausrückte und die hölzerne Brücke überquerte. So sehr sich ihre Rüstung voneinander unterschied, so ähnlich waren sich die Waffen, die die Iren und die Wikinger trugen. Denn neben den gewohnten Speer und Schild hatten viele keltische Krieger auch wikingische Streitäxte. Es gab einige Bogenschützen, deren Köcher mit vergifteten Pfeilen gefüllt waren, und es gab eine ganze Reihe von Streitwagen, auf denen die großen Krieger fuhren. Während sie den Auszug beobachtete, versuchte Caoilinn gar nicht erst lange mitzuzählen, aber ihr schien, als wären es weit über zweitausend Mann.


  Als sie die Brücke überquerten, lag immer noch bleicher Nebel über dem Wasser, und eine Weile sah es auf der anderen Seite so aus, als trieben sie wie eine Armee von Gespenstern am gegenüberliegenden Ufer entlang. Zu ihrer Rechten, jedoch weiter entfernt, bemerkte Caoilinn nun auch Bewegung in Brian Borus Lager; und auf den Abhängen in der Ferne konnte sie gerade noch als schemenhafte Masse die Armee des Königs von Tara erkennen.


  Was sollte sie tun? Die Stadttore waren, nachdem die Armee sie passiert hatte, nicht wieder geschlossen worden. Die Brücke war frei. Auf dem anderen Ufer würde sich die Armee in Kürze zwei Meilen oder noch weiter entfernt haben, und das Lager des O’Neill–Königs befand sich in ähnlicher Entfernung. Wenn sie es wollte, so konnte Caoilinn die alte Landstraße nach Norden nehmen und in weniger als zwei Stunden auf Harolds Hof eintreffen. Wenn die Schlacht erst einmal begonnen hatte, würde der Weg wieder versperrt sein. Dies war vielleicht also ihre letzte Chance.


  Sollte sie zu ihm gehen? Ihr Sohn meinte, ja. Wollte sie zu ihm gehen? Während der letzten Tage hatte sie an kaum etwas anderes gedacht. Wenn sie jemanden heiraten sollte, so wüsste sie keinen besseren Mann als Harold. Sie begehrte ihn. Es war lächerlich, dies zu leugnen. Aber liebte sie ihn? Als sie über Fingal Rauch und Flammen aufsteigen sah und an den Norweger und seinen Hof dachte, hatte sie ein Stechen der Angst und eine sanfte Woge zärtlicher Gefühle für ihn verspürt, bevor sie sich wieder erinnerte, dass er ja unter dem Schutz des Königs von Tara stand und er und sein Hof daher wohl in Sicherheit waren.


  Aber nun, da sie die Männer aus Dyflin in die Schlacht hinausziehen sah, kam sie zu dem Schluss, dass es, egal was ihre eigenen Gefühle waren und was immer ihr ältester Sohn sich wünschen mochte, ihre wichtigste Pflicht sein musste, die besten Aussichten für ihre jüngeren Kinder zu sichern. Sie musste berechnend sein – und, falls nötig, kalt.


  Heute war Karfreitag. Mit ein wenig Glück würde die Schlacht bei Einbruch der Nacht entschieden sein. Wenn Brian Boru geschlagen wurde, wäre es töricht, Harold zu heiraten. Wenn er siegte, bliebe dagegen bis Ostern noch ein Tag Zeit, um zu dem Norweger zu gehen. Harold konnte natürlich in der Schlacht fallen. Und er konnte ihr Spiel auf Zeit durchschauen und ablehnen. Aber dieses Risiko musste sie in Kauf nehmen.


  Und so kam es, dass Caoilinn kurze Zeit später auf einer fuchsroten Stute, gefolgt von ihren zwei jüngeren Kindern, langsam durch das Stadttor hinaus und über die Holzbrücke ritt. Als sie das andere Ufer erreicht hatte, ritt sie den Weg zu einem Aussichtspunkt auf einer kleinen Anhöhe hinauf, von wo aus sie den Ausgang der Ereignisse verfolgen konnte. Je nachdem, wie sich die Schlacht entwickelte, würde sie sich entweder in aller Hast zu dem Mann begeben, den sie liebte, oder sich diskret wieder nach Dyflin zurückziehen.


  »Lasst uns beten, Kinder«, sagte sie.


  »Wofür, Mutter?«, fragten sie.


  »Für einen klaren Sieg.«


  * * *


  Sie hatten sich in drei großen Linien zur Schlacht bei Clontarf aufgestellt. Die Mitte der Frontlinie bildeten, von einem seiner Enkel angeführt, die Männer aus Brians eigenem Clan; hinter ihnen folgte das Heer von Munster mit den Männern aus Connacht in der dritten Linie. Die beiden Flügel stellten die Norweger–Kontingente von Ospak und Wolf dem Streitsüchtigen. Ihnen gegenüber rückten die Streitkräfte aus Leinster und Dyflin in ähnlicher Formation über die Tolka an.


  Etwas Ähnliches hatte Morann noch nie gesehen. Er stand nur wenige Fuß weit von König Brian entfernt. Die Leibwachen hatten um den greisen König eine schützende Mauer gebildet und waren bereit, ihre Schilde, wenn nötig, zu einer undurchdringlichen Wand zu fügen. Der sanft abfallende Hang bot ihnen eine gute Sicht auf die Schlacht, die zu ihren Füßen stattfinden würde.


  Die Reihen der Soldaten waren so dicht gedrängt und so tief, dass Morann den Eindruck hatte, man könnte mit einem Streitwagen mühelos über ihre Helme von einem Seitenflügel zum anderen fahren. Beide Seiten hatten zu Dutzenden ihre Kriegsbanner entfaltet, die nun in der leichten Brise wehten. Im Zentrum der feindlichen Linien schien ein riesiger Windsack in Form eines roten Drachens nur darauf zu warten, die anderen Banner zu verschlingen, während über der Mitte von Brians Schlachtlinie ein schwarzer Rabe auf einem Banner flatterte, als schreie er vor Zorn.


  Schon bald nachdem der Feind die Tolka durchquert hatte, hob das Kriegsgeschrei an: Es begann zunächst mit blutrünstigen Rufen aus den Kehlen einzelner Krieger oder Gruppen, doch dann schwoll es zu einem einzigen gewaltigen Schrei einer ganzen Kampflinie an, der sofort wie ein Echo mit einem Schrei von der gegnerischen Seite erwidert wurde. Wieder erscholl der Schrei, während die beiden Linien vorrückten, und wieder wurde er beantwortet. Und dann kam aus der Mitte der Kelten der gewaltige Schwarm von Wurfspeeren geflogen, der die Schlacht eröffnete. Auf den ersten folgte ein zweiter Schauer von Speeren; die beiden Frontlinien stürmten mit mächtigem Gebrüll vor und prallten mit gewaltigem Krachen aufeinander. Es war ein grauenhafter Anblick.


  Morann warf einen Blick zu der kleinen Gruppe innerhalb des geschützten Kreises. Der König saß auf einer breiten, mit Pelzen bedeckten Bank. Sein Blick war gebannt auf die Schlacht vor ihm gerichtet, seine Miene war so hellwach, dass sein Gesicht trotz seiner Furchen und seines weißen Bartes fast jugendlich wirkte. Neben ihm stand, auf Befehle wartend, ein treuer Diener. Hinter ihm, mit einem Gesicht, noch bleicher als das eines Geistes, stand Osgar, der Mönch. Mehrere Männer der Leibgarde standen ebenfalls bereit, um sofort Botschaften auszurichten, die er vielleicht zu entsenden wünschte. Er hatte bereits einige, die die Aufstellung der Truppen betrafen, an seinen Sohn gesandt.


  Dass Osgar ein verängstigtes Gesicht machte, konnte Morann ihm kaum verdenken. Denn es sah so aus, als würden Brodars Wikinger an einer Stelle schwere Breschen in die Linie schlagen. Plötzlich sah Morann jedoch Bewegung in Borus Reihen kommen, die zu dem bedrängtesten Punkt vorrückten, was eine Frontausbuchtung bewirkte.


  »Das ist mein Sohn dort«, sagte Brian stolz. »Er kann mit einem Schwert in jeder Hand kämpfen, verstehst du, ob mit der linken oder rechten, er schlägt mit beiden Händen gleich gut zu.«


  Nach wenigen Augenblicken war das Vorrücken von Brodars Männern zum Stehen gebracht; keine Seite konnte einen klaren Vorteil erringen. Immer wieder verlor eine Linie an Boden, und die Soldaten der Linie dahinter rückten an ihre Stelle. Im allgemeinen Getümmel entstanden immer wieder Wirbel und Strudel, wenn einzelne Krieger zu Boden gestreckt wurden. Wo Wikinger kämpften, konnte Morann kleine Blitze sehen, wenn beim Aufprall der Schläge auf ihre Kettenhemden Funken sprühten. Je weiter die Zeit voranschritt, desto seltener wurden die Schlachtrufe. Bei jedem Schlag zuckte Morann zusammen. Osgars Augen waren dagegen weit aufgerissen in einer Art fasziniertem Grauen. Und vielleicht konnte Brian Boru die Angst des Mönchs, der hinter ihm stand, spüren, denn nach einer Weile wandte er sich zu ihm um und schmunzelte.


  »Sing uns einen Psalm, Bruder Osgar«, forderte er ihn freundlich auf, »denn Gott ist auf unsrer Seite.« Er griff in eine Schatulle und zog ein kleines Buch heraus. »Du siehst, ich habe deine Evangelien immer dabei. Ich werde sie mir ansehen, während du singst.« Und Morann war so sprachlos wie von Bewunderung erfüllt, als er sah, dass der alte König genau dies tat und wie nebenbei zu seinem Diener sagte: »Behalt die Schlacht im Auge und lass es mich wissen, wenn etwas passiert.«


  Längst hätte, so dachte der Kunstschmied, der König von Tara in die Schlacht eingreifen müssen. Aber obwohl er sich nicht weit entfernt befand, hatte der König sich bisher noch nicht von der Stelle gerührt. Morann Mac Goibnenn hütete sich jedoch, dies auch nur mit einem Wort zu erwähnen. Wenn man sich König Brian betrachtete, wie er seelenruhig in dem Buch blätterte, hätte man nie geahnt, dass er überhaupt Unterstützung erwartete.


  Morann war beinahe selbst überrascht, dass er keine große Angst verspürte. Der Grund war nicht, dass er sich hinter der Schildmauer bei König Brian befand – denn die Schlacht wütete mit all ihrer Besessenheit nur ein paar hundert Yards weit entfernt. Nein, so wurde ihm klar, seine Ruhe rührte von etwas anderem her. Er wusste bereits, dass er sterben würde.


  * * *


  Der Mittag war vorbei, als Sigurd die Bewegung zu seiner Rechten bemerkte.


  Er hatte intensiv nach Harold Ausschau gehalten, als die beiden Streitkräfte aufeinander zurückten. Obwohl Harold Norweger war, hielt es Sigurd für das Wahrscheinlichste, dass er sich, wenn er an der Schlacht teilnahm, in Brians eigenem Clan oder unter den Munstermännern befand. Oder er könnte vielleicht einer der Männer sein, die den alten König persönlich schützten. Bislang hatte er ihn aber noch nicht entdeckt, und obwohl er mehrere Männer in den verschiedenen Abteilungen gebeten hatte, sofort zu rufen, wenn sie ihn sahen, hatte er nichts vernommen.


  In dieser Schlacht hatte Sigurd bisher fünf Männer getötet und mindestens ein Dutzend verwundet. Im Nahkampf fand er es besser zu stechen als eine Streitaxt zu schwingen, daher hatte er ein Stahlschwert gewählt. Obwohl in Dyflin gute Klingen geschmiedet wurden, waren die Waffen der Wikinger immer noch besser als alles, was auf der keltischen Insel produziert wurde, und das zweischneidige Schwert mit der stahlblauen Klinge, das er in Dänemark erstanden hatte, war eine tödliche Waffe. Die Schlacht war härter und erbarmungsloser, als er vorher geglaubt hatte, und nun zog er sich zu einer kurzen Rast zurück.


  Am späten Vormittag war von Osten her eine schneidend kalte Brise aufgekommen. In der Hitze der Schlacht hatte er sie kaum bemerkt, aber jetzt schlug sie ihm mitten ins Gesicht, nass wie Sprühwasser aus Meeresgischt – nur war dies, so wurde ihm plötzlich klar, nicht möglich. Dafür war sie zu warm. Auch war sie ekelhaft klebrig, als sie ihm in die Augen drang. Sie schmeckte salzig auf seinen Lippen. Er blinzelte, runzelte die Stirn – und stieß einen Fluch aus.


  Sie kam überhaupt nicht vom Meer. Jedes Mal, wenn die Krieger vor ihm aufeinander prallten, jedes Mal, wenn er den gewaltigen Krach eines niedersausenden Schlags vernahm, flog bei seinem Aufprall vom Körper der Kämpfenden ein kleiner Sprühregen aus Schweiß auf. Und aus Blut. Und nun war es nicht Meerwasser, sondern ein Gemisch aus Blut und Schweiß, was ihm der Wind ins Gesicht wehte.


  Brodar war von Wolf dem Streitsüchtigen und seinen Norwegern hart bedrängt worden. Es sah so aus, als zöge er sich gerade von der Frontlinie zurück, um seine Leute neu zu sammeln. Er hatte etwa ein Dutzend Männer bei sich. Sigurd konnte den Kriegsherrn deutlich erkennen. Ja, Brodar machte eine Pause, um Atem zu schöpfen.


  Oder sollte er etwa…? Tatsächlich, nun begann sich die Gruppe unbemerkt von ihren Kameraden, die vor ihnen kämpften, in Richtung auf das kleine Wäldchen in der Nähe des Weilers zurückzuziehen.


  Sigurd war kein Feigling; aber der Grund, weshalb er hier war, war klar. Nichts interessierte ihn so wenig wie die Frage, ob Munster oder Leinster, Boru oder Brodar gewann. Er war nicht hierher gekommen, um zu sterben, sondern um zu kämpfen und dafür bezahlt zu werden; und der Mann, der ihn bezahlte, war Brodar. Wenn der narbengesichtige Krieger in dem Wald in Deckung ging, dann würde Sigurd ihm folgen.


  * * *


  Harold beobachtete aufmerksam das Geschehen. Er glaubte abzusehen, wie die Sache ausgehen würde.


  Er war im Morgengrauen losgeritten und hatte sich an einer Stelle postiert, von der aus er das Lager des Königs von Tara und weiter unten bei Clontarf die Schlacht überblicken konnte. Er war voll bewaffnet und hatte einen klaren Plan gefasst. Falls die O’Neill–Armee, in der seine Söhne sich befanden, in die Schlacht auszurücken begann, würde er hinunterreiten und sich ihnen anschließen. Und falls Brians Armee in Bedrängnis und Morann in Gefahr geriet, würde er trotz seines Versprechens zu ihm reiten und ihm beistehen.


  Den ganzen Vormittag lang hatte er zugesehen. Der König von Tara hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Wie üblich hatte der clevere Morann also den Gang der Dinge richtig vorausgesehen. Obwohl bisher keine der beiden Frontlinien an Boden verloren hatte, bemerkte Harold Anzeichen dafür, dass Brian die Oberhand gewann. Er hatte gesehen, wie sich einer der wikingischen Kriegsherren bereits heimlich verdrückte. Die Reihen der Leinstermänner lichteten sich, und obwohl beide Seiten sichtlich langsamer wurden, besaß Brian in der dritten Linie immer noch Reserven an frischen Truppen. Ja, die Leinstermänner verloren allmählich an Boden.


  Er konnte jetzt nach Hause zurückzukehren. Harold wandte sein Pferd um. Er hatte nicht die geringste Ahnung, dass an einer bestimmten Stelle hinter den Linien der Leinster–Armee Caoilinn ebenfalls gespannt beobachtete, wie sich die Schlacht entwickelte.


  * * *


  »Sie verlieren an Boden«, murmelte Morann.


  »Noch ist nichts entschieden.« König Brians Stimme klang gelassen. Er hatte sich erhoben, stand nun neben dem Kunstschmied und ließ den Blick über die Schlacht schweifen.


  Die Wolkendecke hatte Risse bekommen, hie und da erhellten die schräg einfallenden Strahlen der Nachmittagssonne den Boden, und in dem fahlgelben Leuchten sah das Feld vor ihnen an manchen Stellen fast wie eine verkohlte Landschaft nach einem Waldbrand aus. Aber in der Mitte wogte die große Masse der Schlacht noch in vollem Gang. Der Vorteil war auf ihrer Seite, das stand außer Frage, aber es war ein erbitterter Kampf.


  Jetzt erfasste das Sonnenlicht unweit des Zentrums ein goldenes Banner. Der Standartenführer von Brians Sohn hielt es hoch. Manchmal bewegte sich das Banner von einer Seite des Gefechts zur anderen. Morann spürte, dass Brian unverwandt auf dieses goldene Wappen starrte. Von Zeit zu Zeit ließ er ein zustimmendes Grunzen vernehmen.


  Plötzlich entstand eine mächtige Woge, als sich ihm ein anderes Banner von der Gegenseite näherte. Der Standartenführer von Brians Sohn hatte diese Bewegung offenbar bemerkt und stürzte gleichfalls in diese Richtung. Dann entstand ein Geschrei, ein kurzes Gebrüll, als die beiden Banner sich fast zu berühren schienen. Morann hörte, wie Brian durch die Zähne pfiff, dann heftig Atem holte. Es folgte eine lange Pause, als würde die gesamte Kampflinie den Atem anhalten. Dann erscholl von der anderen Seite gewaltiger Jubel, darauf ein Aufstöhnen von der Seite der Munstermänner. Und plötzlich stürzte die goldene Standarte wie eine erlöschende Flamme zu Boden und war nicht mehr zu sehen.


  Brian Boru sagte kein Wort. Er starrte unverwandt geradeaus, versuchte zu erkennen, was in dem Getümmel geschah. Die Standarte seines Sohns lag im Dreck, und niemand hatte sie wieder aufgerichtet. Das konnte nur eines bedeuten. Entweder war sein Sohn tot oder so schwer verwundet, dass er keine Überlebenschancen mehr hatte. Langsam wandte sich der alte Mann um, kehrte wieder zu seinem Platz zurück und setzte sich. Sein Kopf sank nach vorn. Alle schwiegen.


  Unten in der Kampflinie sah es dagegen so aus, als hätte der Verlust ihres Anführers die Armee mit dem besessenen Wunsch beseelt, ihn zu rächen. Die Kämpfer stürmten vor. Einen kurzen Moment gelang es dem Feind, Widerstand zu leisten, aber schon bald fiel er zurück, erst eine Abteilung der Linie, dann die nächste und so fort, bis die gesamte Front zusammenbrach und alles in Richtung Flussmündung und Tolka floh.


  Brians Diener und Morann sahen sich an. Keiner von beiden wollte den König in einem solchen Moment stören. Aber es musste sein.


  »Die Leinstermänner sind zusammengebrochen. Sie ergreifen die Flucht.«


  Hatte der Alte es gehört? Das war schwer zu sagen. Einige Männer der Leibgarde, die die Schildmauer bildeten, reizte es offenbar gewaltig, sich nun, wo die Gefahr für den König vorüber war, ebenfalls ins Gewühl zu stürzen. Nach einer kurzen Pause entschloss sich der Kunstschmied, für Boru zu sprechen.


  »Möchte vielleicht jemand von der Garde hinuntergehen, um sie zu erledigen?«, fragte er. Die Männer nickten zustimmend. Wenige Augenblicke später stürmte die Hälfte der Garde hinunter zum Wasser, die Übrigen blieben auf ihrem Posten beim König.


  Brian Boru saß noch eine Weile schweigend und mit gesenktem Kopf da. Obwohl er gerade den größten Sieg seines Lebens errungen hatte, schien ihn dies nicht zu interessieren. Mit einem Mal sah er sehr alt aus.


  Unterdessen spielte sich einige hundert Yards weit entfernt eine grauenvolle Szene ab. Die Leinstermänner und ihre Verbündeten waren in Richtung Strand geflohen, aber als sie den erreicht hatten, saßen sie in der Falle, da es keinen weiteren Fluchtweg gab. Diejenigen, die nach Westen rannten, wurden abgefangen, als sie wieder zurück durch den Fluss waten wollten. Wohin sie auch rannten, sie wurden gnadenlos niedergemetzelt. Inzwischen bildeten die Leichen bereits ganze Berge in der Tolka oder trieben in der Liffey–Mündung hinaus in die Bucht.


  König Boru sah nicht hin. Er hielt weiter den Kopf gesenkt und seine Schultern gekrümmt vor Schmerz. Schließlich wandte er seine Augen betrübt nach Bruder Osgar und befahl ihn zu sich.


  »Bete mit mir, Mönch«, bat er ihn still. »Beten wir für meinen armen Sohn.« Osgar tat wie befohlen, kniete an seiner Seite nieder, und sie begannen gemeinsam zu beten.


  Da Morann ihn nicht stören wollte, zog er sich an den Rand der Schildmauer zurück und trat zwischen den Männern hinaus. Die verbliebenen Leibwachen verfolgten die Geschehnisse unten am Wasser. Sonderbarerweise wirkte das Massaker, obwohl es nur ein paar hundert Yards weit entfernt stattfand, wie entrückt, beinahe unwirklich, während rings um Brian Boru gespenstische Stille herrschte.


  Die Schlacht von Clontarf war beendet, und er war immer noch am Leben. Morann musste zugeben, dass er überrascht war. War seine Vorahnung bei den Grabhügeln am Ufer des Boyne etwa falsch gewesen?


  Einige Augenblicke später sah er, dass sich zu seiner Rechten in der Ferne etwas bewegte. Außer ihm hatte niemand diese Bewegung bemerkt. Sie kam von dem kleinen Wäldchen, das sich bis zu dem Dorf Clontarf hinunterzog. Es waren Wikinger, mindestens ein Dutzend. Die Männer am Wasser unten kehrten ihnen den Rücken zu. Die wilden Gestalten waren voll bewaffnet und stürmten nun zu König Brians Stellung herauf.


  Morann stieß einen Schrei aus.


  * * *


  Caoilinn hatte genug gesehen. Sie konnte nicht genau erkennen, was unten am Strand geschah, aber der Ausgang der Schlacht bei Clontarf war klar. Die Männer von Leinster und Dyflin hatten verloren, und Brians Männer waren im Begriff, die Letzten von ihnen abzuschlachten.


  »Kommt, Kinder«, sagte sie, »es wird Zeit, dass wir aufbrechen.«


  »Wohin denn, Mutter?«, fragten sie.


  »Nach Fingal.«


  Sie wandten sich nach Norden. Zuerst trieb Caoilinn ihr Pferd in einen kurzen Galopp. Immerhin würde es besser aussehen, wenn sie möglichst rasch, noch bevor Harold von der Niederlage von Leinster erfuhr, den Hof erreichten. Sie könnte behaupten, sie sei bereits am Morgen aufgebrochen und unterwegs von anrückenden Truppen am Weiterreiten gehindert worden, anstatt zugeben zu müssen, dass sie zuerst den Ausgang der Schlacht abgewartet hatte. Natürlich müsste sie auch ihren Kindern eintrichtern, nur diese Version ihrer Geschichte zu erzählen. Aber dann schüttelte sie den Kopf und musste beinah über sich selbst lachen. Was für ein absurder Gedanke! Welch eine Beleidigung für Harolds Verstand! Wenn sie heiraten wollten, müsste schon mehr Aufrichtigkeit zwischen ihnen herrschen.


  Sobald Caoilinn ganz sicher war, dass sie außer Gefahr waren, zügelte sie ihr Pferd zu einem langsameren Schritt. Sie wollte sich Zeit lassen. Und sie wollte möglichst vorteilhaft aussehen.


  * * *


  Osgar war bereits aufgesprungen, als Morann wieder in die schützende Stellung zurückkehrte.


  Die Leibgarde, die von diesem Angriff völlig überrascht wurde, war noch dabei, in aller Hast nach ihren Schilden und Waffen zu greifen. Einer von ihnen hatte Morann eine Streitaxt in die Hand gedrückt, und der Kunstschmied postierte sich schützend vor dem König. Osgar hatte überhaupt keine Waffe und kam sich nackt und hilflos vor.


  Die Wikinger kamen näher und näher. Osgar konnte bereits das Hufgetrampel hören. Er sah, wie die Garden sich dicht zur Mauer schlossen. Plötzlich erscholl ein Klirren, so laut, dass ihm fast das Herz stehen blieb, als ein Wikingerschwert auf einen in die Höhe gereckten Schild drosch. Dann sah er die Wikingerhelme – drei von ihnen, vier, fünf. Sie wirkten riesenhaft, fast übernatürlich groß, während sie bedrohlich über die Schildwand ragten. Nun sausten ihre Streitäxte nieder. Er sah, wie sich eine Axt über den Rand eines Schildes hakte, ihn niederriss und ein Schwert sich im selben Moment durch die Lücke in den Bauch des Verteidigers rammte, worauf dieser aufschrie und sich in einer sprudelnden Blutlache wälzte. Ein weiterer Leibgardist fiel, dann noch einer, und beide krümmten sich auf dem Boden und schlugen im Todeskampf vor Schmerzen ihre Zähne ins Gras. Die Wikinger hatten die Mauer durchbrochen. Drei von ihnen, zwei mit Streitäxten, einer mit einem Schwert, stürzten direkt auf ihn zu. Zu seinem Entsetzen war er außerstande, sich zu rühren, wie in einem Traum. Er sah, wie Morann tapfer seine Axt erhob und gegen einen Wikinger mit einem Narbengesicht schwang. Mit einem blitzschnellen Schwung wich der Wikinger dem Schlag aus, während sein Kumpan, ein schwarzhaariger, leicht dunkelhäutiger Kerl, flink vorsprang und Morann ein riesiges Schwert mit blauer Klinge dicht unter dem Herzen zwischen die Rippen stieß. Osgar hörte seine Rippen knacken, dann sah er, wie Morann in die Knie sank und seine Axt ihm direkt vor die Füße fiel. Mechanisch stemmte der dunkle Kerl einen Fuß gegen Moranns Schulter, zog das Schwert aus seiner Brust, der Schmied sackte nach vorn, dann mit dem Gesicht auf den Boden. Osgar sah, wie sein Körper noch leicht zuckte, während er sein Leben aushauchte.


  Die Wikinger hielten einen Augenblick inne. Sie stierten Osgar und Brian Boru an.


  Osgar hatte den König eine Weile nicht beobachtet. Zu seiner Überraschung bemerkte er, dass Brian noch in der gleichen Haltung zusammengesunken auf seiner Bank saß, wo sie miteinander gebetet hatten. An der Rückseite des Sitzes lehnte ein Schwert, aber Brian hatte sich nicht die Mühe gemacht, danach zu greifen. Bis zu diesem Moment hatte sich Osgar, gelähmt vor Angst, nicht von der Stelle gerührt; doch nun, im Angesicht des Todes, befiel ihn nicht Entsetzen, sondern ein unerwarteter Zorn. Er würde sterben, und niemand, nicht einmal Brian Boru, der Kriegerkönig, würde auch nur einen Finger für ihn rühren. Die Axt, die Morann entfallen war, lag vor seinen Füßen. Er wusste kaum, was er tat, als er sie mit einem Schwung ergriff.


  Die Schildmauer war zusammengebrochen. Auch die übrigen Wikinger drangen nun in den Kreis; der Mann mit dem Narbengesicht war offenbar ihr Anführer, denn alle hielten sich hinter ihm. Dann zeigte der dunkle Kerl mit seinem Schwert auf Brian und sagte: »König.«


  Der Anführer blickte von Osgar zu Brian, schüttelte den Kopf.


  »Nein, Sigurd. Priester.«


  »Nein, Brodar.« Sigurd deutete mit seinem Schwert auf Brians weißen Bart und grinste. »König.«


  Nun kam Brian plötzlich in Bewegung. Erstaunlich gewandt griff er im Sitzen über den Kopf nach hinten und packte das Schwert; und fast im selben Moment sauste es nach vorn und schlug Brodar ins Bein. Der Wikingerhäuptling brüllte auf und schmetterte dem greisen König mit einem wuchtigen Schwung seine Streitaxt ins Genick, zertrümmerte ihm das Schlüsselbein und schlug ihm eine klaffende Kerbe in die Schulter. Brian geriet ins Schwanken, Blut quoll ihm aus dem Mund, und er sank mit weit aufgerissenen Augen neben Osgar auf die Knie.


  Und nun sprang Sigurd mit seinem breiten, zweischneidigen Schwert hinzu. Irgendwo hinter dem schwarzhaarigen Wikinger hörte Osgar wieder jemanden »Priester« rufen, aber er nahm es kaum wahr. Als er auf Osgar zutrat, grinste er sonderbar. Osgar hielt sich krampfhaft die Axt vor die Brust und wich zurück. Langsam hob Sigurd die Klinge seines Schwerts und hielt sie ihm vor das Gesicht.


  Osgar erzitterte. Gleich würde er sterben. Sollte er den Tod wie ein christlicher Märtyrer hinnehmen? Früher hatte er es nicht fertig gebracht, sich zum Töten zu überwinden. Aber jetzt? Selbst wenn er die Axt erheben würde, um sie Sigurd in den Schädel zu schlagen, würde der dunkelhaarige Pirat ihm dieses Furcht erregende Schwert in den Brustkorb rammen.


  Als Osgar zögerte, trat Sigurd, ohne die Streitaxt auch nur im Geringsten zu beachten, noch zwei Schritte näher an den Mönch heran, senkte das Schwert so weit, bis die flache Klinge sanft Osgars Wade streichelte, und näherte sein Gesicht so dicht dem seinen, dass sich fast ihre Nasen berührten. Er starrte Osgar kalt und drohend in die Augen. Osgar fühlte, wie die Schwertklinge an seinem Bein langsam aufwärts fuhr. Großer Gott, gleich würde der Pirat sie ihm mit furchtbarer Wucht in den Bauch stoßen. Gleich würde er seine eigenen Gedärme herausquellen sehen. Der Mönch spürte kaum, wie ihm eine warme Nässe an den Beinen herablief.


  Und dann riss Sigurd, der Pirat, plötzlich ohne Vorwarnung seinen Mund so mächtig auf, als würde er ihn gleich beißen, und brüllte ihm einen gewaltigen, blutrünstigen Kriegsschrei ins Gesicht. »Aarrgh! Aarrgh!«


  Und noch bevor Sigurd den Fluch zum dritten Mal ausstieß, hatte sich Osgar umgedreht und die Flucht ergriffen. Er rannte so schnell er konnte davon, mit nassen Beinen und mit vor Entsetzen zu Eis erstarrtem Gesicht. Er hörte nicht einmal, wie die Männer hinter ihm in röhrendes Gelächter ausbrachen, sondern rannte nach Norden, fort von Sigurd, fort von der Schlacht, weit fort von Dyflin. Er hielt erst inne, als er atemlos und keuchend den Rand der Ebene der Vogelscharen erreicht hatte und bemerkte, dass ihm niemand gefolgt und rings um ihn her alles still war.


  * * *


  Brodar blutete entsetzlich; Brians Schlag hatte ihm fast das Bein abgeschlagen. Unten am Wasser hatten die Männer des Munster–Königs noch nicht bemerkt, was mit diesem geschehen war, aber es gab keine Zeit zu verlieren.


  Sigurd sah sich um. Als Brodar auf die Schildmauer um den König gezeigt hatte und die Führung des Stoßtrupps übernahm, hatte Sigurd angenommen, der Kriegsherr sei auf Beute und Plünderung aus. Auf alle Fälle war es das, wonach Sigurd trachtete. Morann hatte ein goldenes Armband getragen und einige Münzen bei sich gehabt. Im Nu hatte Sigurd sich diese Dinge eingesteckt. Brian Boru hatte eine prächtige Fibel an seiner Schulter getragen. Rechtens hätte sie Brodar zugestanden, aber Brodar war nicht mehr in der Lage, sie sich zu nehmen. Also löste Sigurd sie rasch und ließ sie verschwinden. Die anderen Krieger des Trupps nahmen sich, was sie finden konnten. Einer hatte sich einen kostbaren Damastumhang geschnappt. Ein anderer hatte die Pelze an sich gerissen, auf denen der alte König gesessen hatte. Ein Dritter hatte ein kleines Buch mit illustrierten Evangelien aufgehoben, das zu Boden gefallen war. Er hatte verächtlich die Achseln gezuckt, hatte es aber trotzdem in seine Tasche gesteckt, da er annahm, dass es einigen Wert haben musste.


  »Es wird Zeit, dass wir aufbrechen«, sagte Sigurd.


  »Was ist mit Brodar?«, fragte einer seiner Männer.


  Sigurd warf einen Blick auf Brodar. Der untere Teil seines Beins hing nur noch an einem Knochenstück und Fleischgewebe. Das Gesicht des Kriegsherrn war aschfahl geworden.


  »Lasst ihn liegen, er wird verrecken«, meinte er. Es war zwecklos, zu versuchen, nach Dyflin zurückzukehren, aber einige der Langschiffe würden vermutlich auslaufen, an der Küste entlangsegeln und nach Überlebenden suchen. »Ich treff’ euch am Strand nördlich von Howth«, sagte er. »Wenn ihr ein Langschiff findet, haltet es dort bis zum Einbruch der Nacht fest.«


  »Und wo gehst du hin?«


  »Ich hab’ noch was zu erledigen«, sagte Sigurd geheimnisvoll.


  Es war nur ein kurzer Fußmarsch bis zu den Zelten des Munster–Lagers, und dort gab es, wie Sigurd wusste, jede Menge Pferde. Das Lager war gut bewacht, weshalb er sich möglichst unauffällig anschleichen musste; aber bald entdeckte er ein Pferd, das an einem Pfahl angebunden war, band es los und führte es lautlos fort. Wenige Augenblicke später jagte er im Galopp nach Norden. Er setzte seinen schweren Eisenhelm ab und hängte ihn sich an seinem Kinnriemen über den Rücken. Die kalte Brise, die ihm ins Gesicht wehte, fühlte sich erfrischend an. An einem Bach hielt er an und saß einen Moment lang ab, um seinen Durst zu löschen. Dann ritt er in gemächlichem Schritt weiter. Es würde noch einige Stunden lang hell bleiben. Und dank seiner Informanten in Dyflin wusste er genau, wo sich Harolds Hof befand.


  * * *


  Erst als er zu rennen aufhörte, entdeckte Bruder Osgar zu seiner Überraschung, dass er immer noch die Streitaxt umklammert hielt.


  Im Augenblick war zwar keine Gefahr in Sicht, doch wer konnte sagen, welche Gefahren da draußen auf dem Lande noch lauerten? Die Axt war ziemlich schwer, aber er beschloss, sie vorerst noch nicht fortzuwerfen. Wo sollte er Zuflucht suchen? Ganz in der Nähe erblickte er einen ausgebrannten Hof. Dort gab es keinen Unterschlupf. Außerdem würden die Wikinger sicher auch hier vorbeikommen. Morgen oder sobald er sicher war, dass sich keine Wikinger mehr in der Gegend herumtrieben, würde er nach Dyflin zurückkehren; aber so lange würde er weiterziehen, bis er irgendeinen Ort fand, wo er in Sicherheit war. Sobald er wieder zu Atem gekommen war, hastete er weiter.


  Er kam an einem weiteren zerstörten Gehöft vorbei, stapfte durch ein Stück Sumpfgelände und hatte gerade eine Landstraße mit einer guten Sicht auf die umliegende Gegend erreicht, als er die Frau und die beiden Kinder sah, die in einiger Entfernung vor ihm ritten. Als er die Gruppe erblickte, durchfuhr ihn zuerst ein leichter Schock. Die Frau sah wie Caoilinn aus. Fast ohne es zu merken, beschleunigte er seine Schritte. Nun erreichten die drei Pferde eine leichte Erhebung auf der Straße, und als sie sie gerade passierte, wandte die Frau sich halb um, und er bekam ihr Gesicht zu sehen. Das war Caoilinn – er war sich fast sicher. Er rief nach ihr, aber sie hörte ihn nicht, und im nächsten Augenblick waren die drei Reiter seinen Blicken entschwunden. Er begann zu rennen.


  Sie waren in kurzem Galopp über eine ebene Strecke geritten und bereits weiter von ihm entfernt, als er sie erneut erblickte. Dann verlor er sie aus den Augen. Aber er rannte immer in die gleiche Richtung weiter, und als er nach einer Weile durch ein kleines Waldstück kam, erkannte er, dass es die Stelle war, wo er in seiner Jugend von Räubern überfallen worden war. Und kurz darauf sah er auch, kaum eine Meile weit entfernt, wieder jenes große Bauerngehöft vor sich liegen. Der große Holzstall, die strohbedeckten Scheunen und das stattliche Wohnhaus waren noch vollkommen unversehrt. In diesem Moment gerieten die Gebäude in einen breiten Streifen Sonnenschein, und während sie in sein sanftes Abendlicht getaucht wurden, war ihm, als leuchteten sie wie die illuminierte Seite eines Buchs. Es war Harolds Gehöft. Ein möglicher Zufluchtsort. Hierher musste sich auch Caoilinn begeben haben. Freudig trat er auf das Anwesen zu.


  Der Zufahrtsweg war mit Gras bedeckt. Er wurde immer erregter, spürte neuen Schwung in seinen Schritten.


  Er hatte fast das Tor erreicht, als er Caoilinn erblickte. Sie stand auf dem offenen Vorplatz vor Harolds Haus. Ihre Kinder warteten bei den Pferden. Sie blickte sich suchend um. Offenbar war niemand zu Hause. Ihr dunkles Haar fiel ihr auf die Schultern – genauso, wie er es sich tausendmal ausgemalt hatte. Sein Herz jauchzte. Als Witwe war sie sogar noch schöner, noch betörender, als er sie in Erinnerung hatte. Er rannte auf sie zu.


  Aber sie sah ihn nicht. Sie schien immer noch nach jemandem zu suchen. Sie kam zum Hoftor zurückgelaufen und spähte suchend in die Ferne. Dann sah er, wie sie ihn anstarrte. Er winkte. Aber sie starrte ihn nur sprachlos an.


  Zuerst runzelte er enttäuscht die Brauen, dann lachte er. Ja, natürlich, eine verdreckte Gestalt in einem Mönchshabit, mit einer Streitaxt in der Hand: Er musste wahrlich einen sonderbaren Anblick bieten. Sie hatte ihn nicht erkannt.


  »Caoilinn. Ich bin’s, Osgar«, rief er.


  Sie machte immer noch ein ratloses Gesicht. Hatte sie ihn nicht verstanden? Sie zeigte mit ausgestrecktem Finger auf ihn. Er winkte noch einmal. Sie schüttelte den Kopf, zeigte wieder in seine Richtung, diesmal eindringlicher, auf etwas, das sich offenbar hinter ihm befand; er hielt inne, wandte sich um.


  Das Pferd stand keine zehn Schritte hinter ihm. Es war im gleichen Moment wie er stehen geblieben. Es musste die ganze Zeit hinter ihm hergeschritten sein, aber in der Erregung, die ihn erfasst hatte, seit er Caoilinn gesehen hatte, hörte er die Hufe auf dem Rasenweg nicht. Auf dem Pferd saß Sigurd.


  »Ja, Mönch, so sieht man sich wieder.« Der Krieger glotzte Osgar an, überlegte offensichtlich, was er mit ihm tun sollte.


  Instinktiv umfasste Osgar die Streitaxt fester mit der Faust und begann zurückzuweichen. Genau mit ihm Schritt haltend, ritt Sigurd langsam vorwärts. Wie weit war er noch vom Tor des Hofs entfernt? Osgar versuchte sich zu erinnern. Er wagte sich nicht umzublicken. Konnte er es schaffen, bis dorthin zu sprinten? Aber vielleicht schloss Caoilinn gerade das Tor, sperrte ihn mit Sigurd aus? Plötzlich bemerkte er, dass der Pirat mit ihm redete.


  »Hau ab, Mönch. Du bist nicht der, der mich interessiert.« Sigurd grinste. »Die Person, nach der ich trachte, befindet sich auf diesem Hof.« Er winkte ihn fort. »Hau ab, Mönch, los, und zwar schnell.«


  Aber Osgar dachte nicht daran. Denn Caoilinn war dort drinnen. Mit tiefer Verbitterung schoss ihm plötzlich wieder jener elende Tag in den Sinn, als er Morann allein nach Dyflin hatte gehen lassen, der Caoilinn gerettet hatte. Damals hatte er versagt, als es zuzuschlagen galt. Genau wie in den meisten Momenten des Lebens hatte er sich für seine Berufung zum Mönch entschieden anstatt für Caoilinn. Und nun würde sich dieser Teufel, dieses Ungeheuer, auf sie stürzen. Sie vielleicht vergewaltigen? Sie umbringen? Jetzt war die Zeit gekommen. Er musste töten. Er musste diesen Wikinger töten oder wenigstens bei dem Versuch der Gegenwehr sein Leben opfern. So entsetzlich seine Angst vor Sigurd war, begann sich in ihm doch der Kampfgeist seiner Ahnen zu regen. Er schrie laut nach Caoilinn hinter sich: »Schließ das Tor«, trat einen Schritt zurück, schwang die Axt hoch über den Kopf und versperrte den Weg.


  Langsam und bedächtig stieg Sigurd von seinem Pferd. Er machte sich nicht die Mühe, wieder seinen Helm aufzusetzen, sondern zückte sein zweischneidiges Schwert. Er hatte nicht die Absicht, sich mit dem Mönch zu streiten, aber Osgar stand ihm nun einmal im Weg. Würde dieser Narr tatsächlich zuschlagen? Der Mönch stand in falscher Haltung da. Sein Gewicht war so verteilt, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder reagierte Sigurd mit einer Finte, und Osgar würde die Axt niederfahren lassen, dabei aber nur ins Leere treffen und sich wahrscheinlich selbst das Bein abhacken. Wenn er sie nicht niedersausen ließ, würde Sigurd nur einen flüchtigen Sprung zur Seite machen und dem Mönch das Schwert mitten in die Seite rammen. Alles wäre vorbei, bevor die Axt auch nur die Hälfte ihres Wegs zurückgelegt hätte. Osgar wusste es noch nicht, aber er war des Todes. Zumindest sobald er versuchte, zu kämpfen.


  Aber würde er das tun? Sigurd ließ sich Zeit. Langsam hob er die Klinge seines Schwerts und hielt sie Osgar ins Gesicht, wie er es schon einmal getan hatte. Der Mönch zitterte wie Espenlaub. Sigurd stand zwei Schritte entfernt vor ihm. Plötzlich stieß er seinen Kampfschrei aus. Osgar zuckte zusammen, ließ beinah die Streitaxt fallen. Sigurd trat noch einen Schritt vor. Der arme Tor von Mönch war so verängstigt, dass er die Augen schloss. Im Hoftor hinter ihm konnte Sigurd letzt eine dunkelhaarige Frau mit kreidebleichem Gesicht erkennen. Recht hübsches Ding, wer immer sie war. Er maß die Entfernung. Nicht einmal eine Finte war vonnöten. Er umfasste sein Schwert zum Stoß.


  Und just in diesem Moment sah er Harold außen um den Hofzaun biegen.


  Osgar hatte ein einziges, flüchtiges Stoßgebet zum Himmel gesandt, hatte einen Spalt weit die Augen geöffnet, hatte gesehen, wie der Pirat einen winzigen Moment lang seinen Blick in eine andere Richtung lenkte, und da wusste er, dass Gott ihm trotz all seiner Sünden eine Chance gewährt hatte. Er schlug mit aller Macht zu. Er schlug zu für Caoilinn, die er liebte, er schlug zu für sein zauderndes Leben, seine versäumten Chancen, seine nie verwirklichte Leidenschaft. Er schlug zu, um seiner Feigheit und seiner Schande ein Ende zu setzen. Er schlug zu, um Sigurd zu töten.


  Einen winzigen Moment lang war dieser durch das Auftauchen seines Erzfeindes abgelenkt worden, hatte sich der Pirat nicht in Acht vor dem Mönch genommen, und dann war es zu spät. Das Axtblatt durchschlug den Knochen seines Schädels, spaltete ihn unter grauenhaftem Knacken, zerschmetterte sein Nasenbein und zertrümmerte seine Kiefer und grub sich mit einem dumpfen Aufschlag ins Genick. Die ungeheuere Wucht des Schlags zwang den Körper in die Knie. So kniete er einen Moment lang da wie ein wunderliches Geschöpf mit einer Axt als Kopf und ihrem Griff als ellenlang herausragender Nase, während Osgar ungläubig anstarrte, was er vollbracht hatte. Dann kippte der Rumpf nach vorn.


  Harold, der gerade von einem nahe gelegenen Feld kam, war völlig ahnungslos und betrachtete entgeistert die Szene, die sich seinen Augen bot.


  * * *


  Drei Wochen später wurden Harold und Caoilinn in Dyflin vermählt. Auf Harolds Vorschlag war es eine christliche Zeremonie, nachdem sich der Bräutigam mit größter Freude zuvor von Osgar, dem Vetter der Braut, der auch die Trauung durchführte, hatte taufen lassen. Kurz vor der Trauung hatte Osgar der Braut heimlich einen kleinen Hirschhornring zugesteckt. Trotz vieler neuerlicher Bitten übernahm Osgar nicht das Amt des Abts im Familienkloster, sondern er zog es vor, in den Frieden seines geliebten Glendalough zurückzukehren. Dort schuf er ein weiteres illustriertes Evangeliar, das wiederum ein prachtvolles Werk wurde, aber nicht die Kühnheit, die Inspiration des Evangeliars hatte, das in der Schlacht verloren gegangen war.


  * * *


  Erst allmählich wurde den Menschen die wahre Bedeutung der Schlacht von Clontarf bewusst. Sie hatte erstens gezeigt, wie groß die strategische Bedeutung des reichsten Hafens der Insel war. Obwohl diese Stadt nie ein Stammes– oder religiöses Zentrum gewesen war, wusste nun jeder, dass der Besitz von Dyflin mit seinem Handel und seinen Befestigungsanlagen für die Herrschaft über ganz Irland entscheidend war, während der Besitz des alten Tara als Machtzentrum nur noch symbolische Bedeutung hatte.


  Zweitens – und bedauerlicherweise – stellte die Schlacht von Clontarf für Irland beileibe keinen glänzenden Triumph, sondern eine verpasste Chance dar. Denn obwohl Brian Boru die Schlacht eindeutig gewonnen hatte, verlor er dabei auch sein Leben. Die Nachfahren seiner Enkel, die O’Briens, sollten später zu großem Ruhm gelangen; aber seine unmittelbaren Nachfolger erwiesen sich als unfähig, ganz Irland unter ihrer Macht zu vereinen und zu halten, wie es dem alten König für kurze Zeit gelungen war. Zwanzig Jahre später fiel die Hochkönigswürde zwar wieder an die O’Neill–Könige von Tara zurück, aber sie war und blieb nur noch ein rein zeremonieller Schatten der Königsherrschaft des Brian Boru.


  Das ungeeinte Irland sollte genau wie die zersplitterte keltische Insel der archaischen Zeit stets verwundbar bleiben.


  Somit hatte Brian Boru gewonnen, aber zugleich verloren; der Norweger Harold und die Keltin Caoilinn wurden, obwohl sie keineswegs ineinander verliebt waren, ein glückliches, weil sinnenfrohes Paar. Der christliche Kunstschmied Morann starb, nachdem er eine heidnische Vorwarnung erhalten hatte, wie ein Held im Kampf; und der Mönch Osgar tötete einen hinterhältigen Schurken, auch wenn er nicht begriff, warum.


  VI

  STRONGBOW


  


  1

  ~ 1167 ~


  Die Invasion, die acht Jahrhunderte lang Leid über Irland bringen sollte, begann an einem sonnigen Herbsttag im Jahre des Herrn 1167. Drei Schiffe erreichten die kleine, im Süden gelegene Hafenstadt Wexford.


  Noch hatte niemand den beiden jungen Männern, die gemeinsam rasch von Bord gingen, gesagt, dass sie an der Eroberung Irlands durch die Engländer teilnahmen. Sie wären höchst erstaunt gewesen. Der eine war ein irischer Priester, der nach Hause zurückkehrte, und der andere hatte sich, obwohl er dem englischen König zur Treue verpflichtet war, sein Lebtag nicht als Engländer bezeichnet.


  Zeitgenössische irische Chronisten schrieben von der Invasion der Sachsen – damit meinten sie die Engländer – an diesem Tag, ungeachtet der Tatsache, dass drei Jahrhunderte lang der größte Teil der Nordhälfte Englands von dänischen Wikingern besiedelt war. Später sollten Historiker von der Ankunft der Normannen sprechen. Aber auch das ist nicht ganz richtig. Denn obwohl das englische Königreich 1066 von Wilhelm von der Normandie erobert wurde, war es – über seine Enkelin – an König Heinrich II., der zu der Plantagenet–Dynastie aus dem französischen Anjou gehörte, übergegangen.


  Wer waren also diese Leute – abgesehen von dem irischen Priester –, die an diesem sonnigen Herbsttag mit den drei Schiffen in Wexford eintrafen? Waren sie Sachsen, Wikinger, Normannen, Franzosen? Eigentlich waren sie überwiegend Flamen; und ihre Heimat war Südwales.


  * * *


  Der gut aussehende junge Priester war begeistert.


  »Peter, du musst mir versprechen, sobald diese Sache abgeschlossen ist, meine Familie zu besuchen. Ich weiß, es wird sie freuen, dich willkommen zu heißen«, sagte er.


  »Es wird mir eine Freude sein.«


  »Meine Schwester muss jetzt ungefähr zwölf Jahre alt sein. Sie war ein hübsches, lebhaftes Kind, als ich von zu Hause wegging.«


  Peter FitzDavid lächelte in sich hinein. Nicht zum ersten Mal hatte sein irischer Freund die Vorzüge seiner Schwester gepriesen oder darauf hingewiesen, dass sie wohl eine stattliche Aussteuer haben werde.


  Peter FitzDavid war ein ausnehmend attraktiver junger Mann. Sein hellbraunes Haar war kurz geschnitten, und er trug einen schmalen, exakt geschnittenen Bart. Er hatte blaue, weit auseinander stehende Augen und ein eckiges, kräftiges Kinn. Ein freundliches Soldatengesicht.


  Soldaten müssen tapfer sein, aber Peter konnte, als er sich anschickte, an Land zu gehen, eine leichte Beklommenheit nicht verhehlen. Er fürchtete nicht so sehr, getötet oder verstümmelt zu werden, sondern dass er sich blamieren könnte. Ihm klang noch das Echo der Worte seiner Mutter im Ohr, als das Schiff sich schon der irischen Küste näherte. Sie hatte sich den letzten Penny für sein Pferd und die Ausrüstung abgespart. »Gott sei mit dir, mein Sohn«, hatte sie ihm zum Abschied gesagt. »Doch kehre nicht mit leeren Händen zurück.« Dann lieber tot, dachte er.


  Peter FitzDavid war jetzt zwanzig Jahre alt. Sein Kettenhemd, das ihm der Vater vererbt hatte und das für ihn geändert worden war, war frei von Rost, und wenn es auch nicht gerade strahlte, so schimmerte es zumindest. Und er besaß nur wenig mehr, als er am Leibe trug.


  Er war Flame. Sein Großvater Henry war aus Flandern gekommen, aus diesem Land der Handwerker, Kaufleute und Abenteurer, das in den satten Ebenen zwischen Nordfrankreich und Deutschland liegt. Wie viele Flamen nach der normannischen Eroberung war er durch ganz Britannien gezogen. Henry war einer jener flämischen Einwanderer gewesen, denen Land auf der im Südwesten gelegenen Halbinsel Wales zugesprochen wurde; wegen ihrer ergiebigen Minen und Steinbrüche wollten die neuen normannischen Könige sie unter ihre Kontrolle bringen. Doch die Besiedlung von Wales war nicht problemlos verlaufen. Die stolze keltische Prinzessin des Landes hatte sich den Besatzern nicht umstandslos unterworfen.


  Peters Familienmitglieder waren keine bedeutenden »tenants in chief« – keine Kronvasallen des Königs – mit vielen Landbesitzungen. Sie waren Vasallen seiner Vasallen. Ihre bescheidenen Äcker waren alles, was sie besaßen. Und als Peters Vater David gestorben war, verloren sie davon noch zwei Drittel. Was übrig geblieben war, reichte gerade aus, um Peters Mutter und seine beiden Schwestern zu ernähren.


  »Du wirst auf nichts zurückgreifen können, mein armer Junge«, hatte sein Vater gesagt. »Auf nichts außer auf die Liebe deiner Familie, dein Schwert und den guten Namen, den ich dir hinterlasse.«


  Als Peter fünfzehn war, hatte ihm sein Vater alles beigebracht, was er über Kriegskunst wusste, und Peter erwies sich als ein begnadeter Fechter. Und da er seinen Vater geliebt hatte, liebte er auch seinen Namen. Ebenso wie im keltischen Irland der Bestandteil des Namens »Mac« »der Sohn des« bedeutete, verhielt es sich mit dem normannischen »Fitz«. Sein Vater hieß David FitzHenry; und er war stolz, Peter FitzDavid zu heißen. Und nun war es an der Zeit, dass er als Söldner sein Glück machte.


  Nachdem Peter FitzDavid sein Elternhaus in Wales verlassen hatte, führte ihn der Weg zuerst in die große englische Hafenstadt Bristol, wo sein Vater einst einen Kaufmann gekannt hatte.


  »Nach meinem Tod«, hatte der Vater Peter geraten, »solltest du ihm einen Besuch abstatten. Vielleicht kann er etwas für dich tun.«


  Bristol lag mehr als hundert Meilen entfernt auf der anderen Seite der gewaltigen Flussmündung des breiten Severn, der schon immer das sächsische vom keltischen Britannien trennte.


  Als er nach einem Fünf–Tage–Ritt abends Bristol erreichte, erschien ihm die Stadt wie eine Offenbarung. Peter hatte in Wales einige eindrucksvolle steinerne Burgen gesehen und manches große Kloster, doch nie zuvor eine richtige Stadt. Er spazierte eine Weile durch die geschäftigen Straßen, bis er das Haus fand, nach dem er suchte. Es hatte ein Steintor, einen mit Kopfstein gepflasterten Hof, der von Gebäuden mit hölzernen Giebeln umgeben war, und eine schöne Eingangshalle mit einem hohen Dach. Der Freund seines Vaters, das erkannte Peter auf den ersten Blick, musste ein sehr reicher Mann sein.


  Noch unsicherer wurde der Flame, als er von einem Diener in die Halle geführt wurde und bemerkte, dass der Kaufmann nicht genau wusste, wer er war. Er durchlebte einige bange Augenblicke, da der Händler ihn nicht nur ein, sondern zwei Mal bat, er möge den Namen seines Vaters wiederholen. Während Peter die Röte in sich aufsteigen spürte, schien sich der Mann – wenn auch nicht mit großem Interesse – daran zu erinnern, wer sein Vater war, und fragte ihn, wie er ihm behilflich sein könne.


  Der Händler hieß Sigurd Doyle, was auf den keltischen Namen Dubh Gail zurückging – »der dunkle Fremde« –, den man in Bristol wie »Doyle« aussprach. Sein Vater war ein »Ostmann« gewesen, ein Däne, der nach Irland gekommen war.


  Der dunkle Fremde: Genau das war er. Dunkel und schweigsam, wenn auch recht gastfreundlich. Peter hatte ein ganzes Zimmer neben der Halle für sich allein. Er sprach mit Peter, wie er es mit jedem Edelmann oder vermögenden Kaufmann tun würde, im normannischen Französisch. Doch er sprach wenig und lächelte nie. Vielleicht weil er Witwer war, dachte Peter. Vielleicht wäre er besser gelaunt, wenn seine verheirateten Töchter ihn besuchten oder seine Söhne von ihren Geschäften aus London heimkehrten.


  Am ersten Vormittag zeigte Doyle ihm den Hafen. Sie besuchten sein Lagerhaus, waren auf zweien seiner Schiffe. Am Ende des Tages hatte Peter eine Menge über den Hafen, über die Organisation der Stadt mit ihren Höfen und den Aldermen, den Ratsherren, sowie über den Handel mit anderen Häfen von Irland aus zu den Mittelmeerländern gelernt. Doch er war auch zu dem Schluss gekommen, dass man sich vor diesem Mann ein wenig in Acht nehmen musste.


  Ein kleiner Zwischenfall an jenem Abend hatte seinen Eindruck verstärkt. Er und der Kaufmann hatten sich gerade in der großen Halle niedergelassen, und die Diener brachten das Essen herein, als ein junger Mann, der ungefähr sein Alter hatte, hereintrat und sich, nachdem er sich respektvoll verbeugt hatte, ein wenig entfernt hinsetzte. Doyle, der dem jungen Mann kurz zugenickt und Peter zugeraunt hatte: »Er arbeitet für mich«, nahm nicht weiter Notiz von ihm. Dem jungen Mann, der seine Kappe nicht vom Kopf gezogen hatte, wurde ein Pokal Wein serviert, der aber nicht nachgefüllt wurde; und da sein Gastgeber ihn weiterhin ignorierte und der junge Mann nicht ein einziges Mal aufsah, wusste Peter nicht, wie er ihn ansprechen sollte. Kaum hatte der junge Mann aufgegessen, verließ er den Raum; er sah niedergeschlagen aus. Ich sähe wohl auch niedergeschlagen aus, würde ich für Doyle arbeiten, dachte Peter.


  Als er sich dann später am Abend in sein Zimmer zurückgezogen hatte, hörte er ihre Stimmen draußen im Hof. Es war Doyles Stimme, leise und bedrohlich, die da etwas murmelte, was er nicht verstand, und dann auf Französisch: »Du bist ein Narr. Das kannst du niemals zurückzahlen.«


  »Ich bin völlig in Eurer Hand.« Das war die Stimme eines gehetzten und klagenden jungen Mannes. Das musste der junge Kerl sein, den er am Abend gesehen hatte. Es folgte ein harsches Gemurmel von Doyle. Die Worte waren nicht zu verstehen, aber sie klangen bedrohlich. »Nein!«, rief der junge Mann. »Tut das nicht, ich bitte Euch! Ihr habt es versprochen.«


  Danach gingen sie weg, und Peter hörte nichts mehr. Doch eines war ihm klar: Doyle war ein dunkler Zeitgenosse, aus dessen Dunstkreis man möglichst rasch verschwinden sollte.


  Am nächsten Morgen überraschte ihn Doyle mit der Ankündigung, er solle sein Pferd satteln, seine Waffen nehmen und ihn zu einem Exerzierplatz in der Nähe des östlichen Stadttors begleiten. Dort übten sich bereits einige Waffenmänner im Fechten, und nach wenigen Worten von Doyle durfte Peter sich zu ihnen gesellen. Der Kaufmann sah ihm eine Weile zu, bevor er sich leise von dannen machte und ihn später allein den Heimweg finden ließ.


  Als er Doyle am Abend wieder traf, sagte dieser: »Es geht das Gerücht von einem Feldzug. Nach Irland.«


  * * *


  Seit den Zeiten von Brian Boru war es niemandem gelungen, ganz Irland zu unterwerfen. Dabei hatte es nicht an Versuchen gemangelt. Alle großen regionalen Dynastien, auch Leinster und Brians Enkel aus Munster, unternahmen solche Versuche. Die alten O’Neills hielten immer nach einer Möglichkeit Ausschau, ihren früheren Ruhm wiederzuerlangen. Im Augenblick forderte die Dynastie der O’Connors aus Connacht das Hochkönigtum für sich. Doch niemand hatte wirklich die Oberhand gewonnen, und die Chroniken von damals fanden eine griffige Formel, um die Position der meisten dieser Monarchen zu beschreiben: »Hochkönig, mit Opposition.« Während die Herrscher in dem weiten Flickenteppich Europas Territorien zu immer größeren Herrschaftsgebieten zusammenlegten – die Plantagenets kontrollierten mittlerweile ein Feudalreich, das fast den gesamten Westen Frankreichs sowie die Normandie und England umfasste –, setzte sich in Irland der Prozess der Aufspaltung alter Stammesgebiete zwischen rivalisierenden Oberhäuptern fort.


  Der älteste irische Streit betraf das Königtum Leinster.


  Die alte Provinz Leinster wurde schon seit geraumer Zeit von einer ehrgeizigen Dynastie im südlichen, bei Wexford gelegenen Teil des Territoriums regiert. Doch der ehrgeizige König Diarmait von Leinster hatte sich Feinde gemacht. Vor allem hatte er den mächtigen König O’Rourke gedemütigt, mit dessen Frau er durchgebrannt war. Der betrogene Ehemann hatte sich daraufhin mit anderen gegen Diarmait von Leinster verbündet und ihn in die Flucht geschlagen.


  Es war eine überaus große Überraschung für den Plantagenet–König Heinrich II., der sich auf seinen Besitztümern in Frankreich aufhielt, als man ihm meldete: »König Diarmait von Leinster ist eingetroffen, um Euch zu sprechen.«


  Und neugierig entgegnete er: »Ein irischer König? Bringt ihn her.«


  Das Zusammentreffen war merkwürdig: Der Plantagenet–Monarch, aschblond, glatt rasiert, mit schnellen, ungeduldigen Bewegungen, mit einer Tunika und einer Hose bekleidet, kultiviert, von der französischen Kultur und Sprache geprägt, von Angesicht zu Angesicht mit dem provinziellen Keltenkönig, der einen mächtigen dunklen Bart hatte und in einen schweren wollenen Umhang gehüllt war. Heinrich sprach ein wenig Englisch – eine Leistung, auf die er recht stolz war aber kein Irisch. Diarmait sprach Irisch, Norwegisch und ein wenig Französisch. Dennoch hatten sie kein Problem, sich zu verständigen. Diarmait hatte seinen Übersetzer mitgebracht –Reagan mit Namen –, und außerdem sprachen die Kleriker beider Seiten wie alle gebildeten Kirchenmänner des westlichen Christentums Latein. Die beiden Männer hatten einiges gemeinsam: Beide hatten die Frau eines anderen Mannes entführt; beide hatten unbeständige Beziehungen zu ihren Kindern; beide waren selbstsüchtige und zynische Opportunisten.


  König Diarmaits Bitte war ganz einfach. Man habe ihn aus seinem Königreich vertrieben, und er wolle es wiederhaben. Er sehe die Notwendigkeit, ein Heer aufzustellen. Er könne es zwar nicht gut bezahlen, doch sollte er erfolgreich sein, habe er genügend Besitz und Ländereien, die er verteilen könne. Er wusste sehr wohl, dass er ohne Heinrichs Zustimmung keine Männer aus irgendeinem der Plantagenet–Herrschaftsgebiete rekrutieren konnte.


  König Heinrich war ein äußerst ehrgeiziger Mann. Er hatte bereits ein Imperium aufgebaut, und seine Hauptbeschäftigung bestand nun darin, dem recht unbedeutenden König von Frankreich Gebiete wegzunehmen. Schon zwölf Jahre zuvor hatte er kurz die Möglichkeit erwogen, auch Irland zu annektieren.


  »Bietet Ihr an, mein Vasall zu werden?«, fragte er freundlich nach.


  Sein Vasall. Wenn ein irischer König die Überlegenheit eines größeren Monarchen anerkannte und sich ihm unterwarf, »kam er in sein Haus«, wie man damals sagte. Er gab ihm ein Unterpfand für seine Folgsamkeit und versprach, Tribut zu zahlen. Wurde ein französischer oder englischer Feudalherr der Vasall eines anderen, waren die Verpflichtungen umfassender. Nicht nur, dass er ihm militärisch zu Diensten stehen oder stattdessen Zahlungen leisten musste, sondern seine Erben mussten, wenn er starb, auch seine Schulden ablösen, um das Erbe ihres Landes antreten zu können.


  Doch König Diarmait wusste nur zu gut, welche Ansichten Heinrich II. auch über das feudale Vasallentum hegen mochte, dass Irland weit außerhalb der Reichweite des Plantagenet–Monarchen lag. Außerdem brauchte König Diarmait dringend Männer, und so antwortete er: »Das sollte kein Problem sein.«


  Und so wurde der Handel beschlossen. König Heinrich von England gewann zum ersten Mal den König einer irischen Provinz für sich, der ihn als seinen Feudalherrn anerkannte. Es mochte vielleicht in diesem Moment nicht von praktischem Wert für ihn gewesen sein. »Aber«, so konnte er feststellen, »es hat mich nichts gekostet.« Und König Diarmait bekam einen Freibrief ausgehändigt, in dem der Herrscher des wachsenden Plantagenet–Reichs allen seinen Vasallen die Erlaubnis erteilte, für König Diarmait in den Krieg zu ziehen, wenn es ihnen denn beliebte.


  Sie eilten nicht herbei. Einem abgesetzten Provinzoberhaupt einer Insel im westlichen Meer zu Hilfe zu kommen, war nicht besonders reizvoll. Doch einer von König Heinrichs Großgrundbesitzern – Richard FitzGilbert, der Earl of Pembroke, der aufgrund seines Könnens im Bogenschießen als »Strongbow« bekannt war – traf den Verbannten und zeigte sich interessiert. Strongbow besaß große Ländereien in verschiedenen Teilen des Plantagenet–Reichs, doch die in Südwestwales waren unter Druck geraten. Es war klar, dass König Diarmait bereit war, ihn seinen Preis nennen zu lassen.


  »Ihr könntet meine Tochter ehelichen und mein gesamtes Königreich erben«, schlug er aufs Geratewohl vor. Da Diarmait Söhne hatte und im Augenblick nicht einmal über einen Bruchteil seines ehemaligen Königreichs herrschte, war dieses Angebot ungefähr genauso viel wert wie sein Vasallenschwur gegenüber dem Plantagenet–Monarchen. Doch Strongbow sagte dem irischen König, er solle im Gebiet von Südwales, dessen Lehensherr er war, Männer rekrutieren. Vielleicht ließe sich ein Kontingent zusammenstellen, das als Vorhut dienen könne. Und sollten sie alle getötet werden, dachte er insgeheim, spielte es keine große Rolle.


  Es war Peters großes Glück, dass Doyle an jenem Tag dem Earl of Pembroke begegnete, der auf einer seiner regelmäßigen Besuchstouren im großen Hafen war, der recht nah an seinen Ländereien lag. Strongbow hatte einer Gruppe von Kaufleuten vom Wunsch des irischen Königs erzählt, in der Region ein Heer auszuheben.


  »Ich habe gerade einen jungen Mann zu Besuch, den Sohn eines Freundes, der vielleicht mit Euch ziehen würde«, sagte der Bristoler Kaufmann. »Ich weiß gar nicht recht, was ich mit ihm anfangen soll.«


  »Schickt ihn zu ihm«, antwortete Strongbow. »Sagt Diarmait, ich habe ihn ausgewählt.«


  Und so kam es, dass Peter FitzDavid zusammen mit König Diarmait von Leinster und einem Heer ausgesuchter Männer an diesem sonnigen Herbsttag in Wexford von Bord ging.


  * * *


  Nun wurden die Pferde an Land gebracht. Von seinem Platz am Strand hatte Peter eine gute Sicht auf König Diarmait, der bereits auf ein Pferd gestiegen war, und auf Lord de la Roche, den flämischen Edelmann, der den Einsatz leitete. Sie waren etwas entfernt von der Stadt Wexford an Land gegangen. Roche hatte bereits als Vorsichtsmaßnahmen einen Verteidigungstrupp aufgestellt, doch bisher war niemand aus der Stadt gekommen, um sie anzugreifen. Es war ein kleiner Hafen mit bescheidenen Schutzwällen, nicht unähnlich denen, die er aus Südwales kannte. Im Vergleich mit einer richtigen Burg oder einer großen Stadt wie Bristol war das nichts: Sie würden sie mit Leichtigkeit einnehmen. Unterdessen konnte Peter nichts anderes tun als warten.


  »Also auf Wiedersehen.« Sein Freund verabschiedete sich. Während die Soldaten ihr Lager aufschlugen, war es für ihn an der Zeit aufzubrechen. Auf ihrer gemeinsamen Reise hatte Peter Grund genug gehabt, dem jungen Vater Gilpatrick sehr dankbar zu sein. Der Priester war zwar nur fünf Jahre älter als er, aber er wusste so viel mehr. Er hatte die letzten drei Jahre im berühmten englischen Kloster in Glastonbury, südlich von Bristol, verbracht und kehrte nun nach Dublin zurück, wo sein Vater ihm eine Stellung beim Erzbischof verschafft hatte. Er war auf das Schiff nach Wexford gestiegen, weil er die Küste entlang nach Glendalough reisen wollte, um eine Weile in der dortigen heiligen Stätte zu verbringen, ehe er in Dublin eintraf.


  Als der freundliche Priester gesehen hatte, dass Peter jung und womöglich einsam war, hatte er viel Zeit mit ihm verbracht, hatte alles von ihm erfahren und ihm im Gegenzug alles über seine Familie, Irland und seine Gebräuche erzählt.


  Beeindruckend, was er alles gelernt hatte. Von Kindesbeinen an hatte er Irisch und die nordischen Sprachen beherrscht und war auch ein guter Lateinschüler gewesen. Und während seiner Zeit in Glastonbury in England hatte er sich mit Englisch und dem normannischen Französisch vertraut gemacht.


  »Ich könnte wohl ein latimer sein – so nennen wir Kirchenleute einen Übersetzer«, hatte er mit einem Lächeln gesagt.


  »Wahrscheinlich bist du besser als König Diarmaits Übersetzer Reagan«, hatte Peter bewundernd gemeint.


  Gilpatrick war über dieses Kompliment nicht wenig erfreut.


  Er versicherte Peter, dass er das Keltische, das die Iren sprachen, ohne allzu große Schwierigkeiten lernen würde. »Die irische und walisische Sprache sind wie Vettern«, erklärte er. »Der wesentliche Unterschied liegt in einem einzigen Buchstaben. Wenn ihr in Wales einen ›P‹–Laut sprecht, machen wir einen ›K‹–Laut. Wenn wir zum Beispiel in Irland ausdrücken wollen ›der Sohn von‹, sagen wir ›Mac‹. In Wales sagt ihr ›Map‹. Natürlich gibt es eine ganze Menge Unterschiede, doch nach kurzer Zeit wirst du leicht verstehen, was gesagt wird.«


  Er gab Peter einige wichtige Hinweise zu Dublin – das, wenn der Ire es aussprach, in Peters Ohren eher wie »Doovlin« klang. Der irische Hafen war anscheinend fast genauso groß wie der Bristoler. Und er erklärte ihm ein wenig die Politik des Landes.


  »Welchen Erfolg ihr auch für König Diarmait über seine Feinde erkämpft, so muss er doch noch zu Ruairi O’Connor von Connacht gehen – das ist der gegenwärtige Hochkönig –, und O’Connor muss ihn erst anerkennen, ehe Diarmait in Irland sich König von irgendwas nennen kann.«


  Gilpatricks Ziele, so schien es, waren mit dem großen Dubliner Bischof, dem er empfohlen worden war, verknüpft.


  »Er ist ein frommer Mann mit großem Einfluss«, erklärte Gilpatrick. »Mein Vater ist auch ein alter Kirchenmann.« Er schwieg eine Weile. »Meine Mutter ist eine Verwandte des Erzbischofs Lawrence. So nennen wir ihn in der Kirche. Wir latinisieren seinen Namen zu Lawrence O’Toole; auf Irisch heißt das Lorcan Ua Tuathail. Die Ua Tuathails sind eine Prinzenfamilie in Nord–Leinster. Der Erzbischof ist eigentlich auch ein Schwiegersohn des Königs Diarmait. Aber ich weiß, dass er ihn nicht sehr mag«, fügte er im Vertrauen an.


  Peter lächelte über dieses dichte Beziehungsgeflecht.


  »Heißt das, du gehörst auch zu einer Prinzenfamilie?«, fragte er.


  »Wir sind eine alte Kirchenfamilie«, entgegnete Gilpatrick, und als er sah, dass Peter leicht verdutzt dreinschaute, erklärte er: »In Irland verhält es sich ein wenig anders als in anderen Ländern. Es gibt alte, hoch geehrte Klerikerfamilien mit Verbindungen zu Klöstern und Kirchen; häufig sind diese Familien mit Königen und Stammesoberhäuptern verwandt, deren Geschichte bis in die Nebel der Zeiten zurückreicht.«


  »Steht deine Familie in Verbindung mit einer speziellen Kirche?«


  »Es ist tradiert«, erklärte Gilpatrick mit Nachdruck, »dass unser Vorfahr Fergus in Dublin von Sankt Patrick persönlich getauft wurde«.


  Als der Name des Heiligen fiel, drängte es Peter zu einer weiteren Frage.


  »Dein Name ist Gilla Patraic. Bedeutet das nicht Diener des Patrick?«


  »Ja, stimmt.«


  »Ich frage mich, warum dir dein Vater nicht den Namen des Heiligen ohne jeden Zusatz gegeben hat. Warum nicht einfach ›Patrick‹? Ich heiße schließlich auch nur Peter.«


  »Ah.« Der Priester nickte. »Das ist etwas, das du wissen solltest, wenn du einige Zeit in Irland verbringst. Kein guter Ire wird je Patrick heißen.«


  »Ach nein?«


  »Nur Gilla Patraic. Nie Patrick.«


  So war es schon seit Jahrhunderten. Im Mittelalter wagte es kein Ire, den Namen des großen Sankt Patrick für sich zu beanspruchen. Sie hießen immer Gilpatrick: Diener des Patrick. Und so sollte es auch in den folgenden Jahrhunderten bleiben.


  Es wäre schwer gefallen, den Priester nicht zu mögen, mit seiner Freundlichkeit und seinem Familienstolz. Peter erfuhr ein wenig über seine Brüder, seine hübsche Schwester und seine Eltern. Er begriff nicht recht, was für eine Art Kirchenmann Gilpatrick sein mochte, da er doch verheiratet war, und ebenso wenig, was er unter »unserem« Kloster verstand. Doch wenn er ihn auf dieses Thema ansprach, hatte es Gilpatrick eilig, über etwas anderes zu sprechen, und Peter hatte nicht insistiert. Es war nicht nur offensichtlich, dass der freundliche Priester ihn mochte, sondern auch, dass ihm die Gegenwart dieser Plantagenet–Vasallen auf seinem heimischen Boden keineswegs missfiel. Peter wusste nicht warum.


  Eines Abends auf dem Schiff hatte Gilpatrick zur Harfe gegriffen und erst englische Balladen, dann Lieder der südfranzösischen Troubadoure und schließlich, als es tiefste Nacht geworden war, irische Musik zum Besten gegeben. Eine besondere Stille machte sich unter seinen Zuhörern breit, obwohl die meisten von ihnen Flamen waren, als die sanften, klagenden Melodien von den Saiten erklangen und das Wasser des Meeres betörten. Hinterher hatte Peter dem Priester gesagt: »Ich hatte das Gefühl, deiner Seele zu lauschen.«


  Sein Freund hatte nur still gelächelt und geantwortet: »Es sind traditionelle Weisen. Du hast die Seele Irlands gehört.«


  Der junge Priester ging jetzt in Wexford rasch von dannen. Peter schaute ihm nach, bis er seinem Blick entschwand, dann blieb er an der Küste stehen und beobachtete die Pferde, sah hin und wieder zu den Bergen, die sich in der Ferne erhoben, und dachte bei sich, dass dieser Ort seinem heimischen Wales nicht so unähnlich war. Vielleicht, überlegte er, werde ich glücklich, wenn ich mich hier niederlasse. Sollte sich die Gelegenheit ergeben, würde er dem Priester und seiner Familie in Dublin sicher einen Besuch abstatten.


  Eine halbe Stunde später sah er zu seiner Überraschung seinen Freund wiederkommen. Der Pater strahlte übers ganze Gesicht. Neben ihm ritt auf einem kleinen, aber robusten Pferd ein sonderbarer Mann: Er hatte einen langen grauen Bart; auf dem Kopf trug er eine Haube, die ihm bis auf die Brust reichte; und er hatte ein weites Hemd an, das nach seiner Reise nicht mehr ganz sauber war, und wollene Beinkleider mit Füßlingen. Er ritt auf dem bloßen Rücken des kleinen Pferds, ohne Sattel, ohne Steigbügel und Sporen, und schien das Pferd durch leichte Schläge mit einem krummen Stab zu dirigieren.


  »Peter«, sagte der Priester stolz, »das ist mein Vater.«


  Peter FitzDavid starrte den Mann an, den er eher für einen Schäfer als für einen Kirchenmann gehalten hätte, zumal er keinerlei klerikale Kluft trug. Sollte er nicht ein großer Landbesitzer sein? Er sah völlig anders aus als die Lords, die Peter bisher gesehen hatte. Womöglich war Gilpatricks Vater ein Exzentriker der besonderen Art.


  Er grüßte den älteren Mann voller Respekt, und der Ire richtete einige Worte in seiner Heimatsprache an ihn, die Peter nur halb verstand; ihr Gespräch verebbte, und es war eindeutig, dass Gilpatricks Vater aufbrechen wollte. Als sie sich aufmachten, zupfte der Priester Peter am Arm.


  »Das Aussehen meines Vaters hat dich überrascht.« Er lächelte amüsiert.


  »Mich? Nein. Überhaupt nicht.«


  »Doch. Ich habe dein Gesicht gesehen.« Er lachte. »Vergiss nicht, Peter, ich habe in England gelebt. Hier in Irland wirst du viele Männer wie meinen Vater finden. Doch er hat das Herz am rechten Fleck.«


  »Natürlich.«


  Er lächelte. »Warte, bis du meine Schwester siehst.« Dann ging er davon.


  * * *


  »Also?« Gilpatrick wartete, bis sie in einiger Entfernung vom Wexforder Hafen waren, um seinen Vater nach seiner Meinung zu fragen.


  »Zweifellos ein netter junger Mann«, meinte sein Vater.


  »Das ist er«, stimmte der Priester zu. Er sah seinen Vater an, um zu sehen, ob der alte Mann noch mehr sagen wollte.


  »Ich dachte«, wagte sich Gilpatrick vor, »Peter würde vielleicht gerne Fionnuala kennen lernen.«


  Dieser Vorstoß wurde mit einem solch langen Schweigen beantwortet, dass Gilpatrick nicht einmal sicher war, ob sein Vater ihn gehört hatte, doch er wusste, dass es besser war, nicht weiterzubohren; so ritten sie ein Stück des Weges schweigend weiter. Schließlich sprach sein Vater:


  »Es gibt Dinge über deine Schwester, die du nicht weißt.« Gilpatrick hielt es für besser, das Thema zu wechseln, und so fragte er seinen Vater, warum er hergekommen sei.


  »Ein Schiff aus Bristol hat letzte Woche in Dublin angelegt. Es hieß, Diarmait habe auf seinem Weg nach Wexford angefangen, Männer in Wales zu rekrutieren. Das wollte ich mir ansehen. Darum bin ich hierhergekommen.«


  Gilpatrick sah seinen Vater scharf an.


  »Du wolltest sehen, ob König Diarmait sein Königreich zurückerlangen kann.«


  »Hast du Diarmait auf deinem Schiff gesehen?«, fragte sein Vater zurück.


  »Ja.«


  »Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Ein wenig.«


  Der alte Mann schwieg einen Moment.


  »Er ist ein schrecklicher Mann«, sagte er traurig. »Viele in Leinster haben nicht bedauert, ihn gehen zu sehen.«


  »Bist du beeindruckt von dem, was du gesehen hast?«


  »Diese Schiffe?« Sein Vater schürzte die Lippen. »Er wird mehr Männer brauchen, wenn er auf den Hochkönig trifft. O’Connor ist stark.«


  »Vielleicht werden noch mehr kommen. Der König von England steckt hinter dieser Sache.«


  »Heinrich II.? Er hat nur die Erlaubnis gegeben. Das ist alles. Der König muss über ganz andere Dinge nachdenken. Irische Könige haben jahrhundertelang Krieger von der anderen Seite des Meeres angeheuert, Ostmänner, Waliser und Männer aus Schottland. Manche bleiben, andere gehen. Sieh doch Dublin. Die Hälfte meiner Freunde sind Ostmänner. Und für die da«, er schaute zurück nach Wexford, »gibt es nicht genug von ihnen. Nächstes Jahr werden die meisten von ihnen tot sein.«


  2
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  »Du wirst doch heute keine Dummheiten machen?« Die fünfzehnjährige Una schaute ihre Freundin nervös an. Es war ein warmer Maimorgen, und es sollte ein wunderschöner Tag werden.


  »Warum sollte ich etwas Dummes tun, Una?«, fragte sie mit großen, unschuldigen, lachenden grünen Augen.


  Weil du es immer tust, dachte Una; doch stattdessen sagte sie: »Dieses Mal meint er es wirklich ernst, Fionnuala. Er wird dich zu deinen Eltern zurückschicken. Willst du das etwa?«


  »Du wirst auf mich aufpassen.«


  Ja, dachte Una, das tue ich doch immer. Und vielleicht sollte ich es nicht tun. Fionnuala war liebenswert, denn sie war lustig und hatte ein gutes Herz – wenn sie nicht gerade mit ihrer Mutter stritt –, und in ihrer Nähe schien das Leben freundlicher und aufregender zu sein, da man nie wusste, was als Nächstes geschehen würde. Doch wenn ein so gütiger Mann wie Ailred the Palmer die Geduld verlor…


  »Ich werde brav sein, Una. Ich verspreche es.«


  Nein, das wirst du nicht, hätte Una schreien können. Du wirst es keinesfalls sein. Und wir wissen es beide. »Sieh doch, Una«, rief Fionnuala plötzlich. »Äpfel.« Und mit wehendem langem, dunklem Haar rannte sie über den kleinen Marktplatz auf einen Obststand zu.


  * * *


  Wie konnte sich Fionnuala nur so benehmen? Vor allem wenn man in Betracht zog, wer ihr Vater war. Die Ui Fergusa hatten bereits vor langer Zeit die Macht im Land verloren, doch die Leute schauten noch immer respektvoll zu ihnen auf. Ihr kleines Kloster am Hang über dem dunklen Teich war zwar vor einiger Zeit aufgelöst und die Kapelle zu einer kleinen Pfarrkirche für die Familie und deren Angehörige gemacht worden; doch Fionnualas Vater, Conn der Priester, genoss immer noch hohes Ansehen. Aufgrund seiner ehemaligen Position und wegen des Lands seiner Vorväter in der Gegend behandelte ihn der König von Dublin ebenso wie der Erzbischof mit freundlicher Höflichkeit. Una hatte immer Ehrfurcht vor ihm wegen seiner hoch gewachsenen, stattlichen Gestalt und seiner würdevollen Art zu sprechen. Auch war sie sich sicher, dass er sehr gutherzig war. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er Fionnuala schlecht behandelte. Wie konnte Fionnuala nur daran denken, etwas zu tun, das ihn enttäuschte?


  Zugegeben, mit ihrer Mutter standen die Dinge anders. Sie und Fionnuala hatten immer Streit. Sie wollte, dass ihre Tochter etwas Bestimmtes tat; und Fionnuala wollte etwas anderes tun. Doch Una war sich unsicher, ob sie die Mutter für die dauernden Auseinandersetzungen verantwortlich machen sollte. »Wenn ich deine Mutter wäre, würde ich dir einen Klaps geben«, hatte sie des Öfteren zu ihrer Freundin gesagt. Vor zwei Jahren hatten die Auseinandersetzungen in der Familie ein solch übles Ausmaß angenommen, dass vereinbart worden war, Fionnuala solle während der Woche bei Ailred dem Palmer und seiner Frau leben. Und nun hatte sogar Ailred von ihr genug.


  Dabei konnte man sich kaum eine nettere Familie vorstellen. Jeder in Dublin liebte den reichen Nordländer, dessen Familie das große Gehöft in Fingal so lange gehört hatte. Seine Mutter stammte von einer Sachsenfamilie ab, die England nach der normannischen Eroberung verlassen hatte, und sie hatte ihm den englischen Namen Ailred gegeben; doch sie hatte blaue Augen wie ihr Mann, und Ailred sah genauso aus wie seine rothaarigen norwegischen Vorfahren. Er war großzügig und entgegenkommend. Und er war religiös.


  Die Iren waren schon immer zu heiligen Stätten gepilgert, von denen es etliche in Irland gab. Und überquerten sie das Meer, reisten sie vielleicht sogar bis zum großen Schrein des heiligen Jakobus im spanischen Compostela. Doch nur wenige, sehr wenige, hatten den gefährlichen Weg ins Heilige Land gewagt, und hatten sie erst einmal Jerusalem erreicht, betraten sie die Heilige Stadt mit einem Palmzweig in der Hand. Bei seiner Rückkehr wurde ein solcher Pilger als »Palmer« bezeichnet. Ailred hatte diese Reise unternommen.


  Und es schien, als habe Gott ihn belohnt. Er besaß nicht nur das große Gehöft in Fingal, sondern noch weitere Ländereien. Er hatte eine Frau, die ihn liebte. Aber dann war ihr einziger Sohn Harold auf Pilgerreise gegangen, so hieß es, und war nicht zurückgekehrt. Fünf Jahre waren seitdem vergangen. Keine einzige Nachricht von ihm; und seine unglücklichen Eltern hatten sich schließlich in ihr Schicksal gefügt, dass sie ihn nie mehr wieder sehen würden. Vielleicht um diesen großen Verlust auszugleichen, hatten Ailred und seine nette Frau auf einem Stück Land, das ihm gehörte und das vor dem Stadttor lag, ein Hospiz gegründet. Auf seiner Pilgerreise hatte er oft solche Häuser gesehen, wo Kranke gepflegt wurden und müde Reisende sich erholen konnten; in Dublin hatte es eine solche Einrichtung bisher noch nicht gegeben. Seine Frau und er verbrachten jetzt sehr viel Zeit dort. Er nannte es das Hospiz des heiligen Johannes des Täufers.


  Una ahnte, dass Ailred und seine Frau trotz all ihrer Arbeit noch immer sehr einsam waren. Vielleicht hatten sie deswegen, als Fionnualas Vater eines Tages über die Probleme mit seiner Tochter klagte, das Angebot gemacht, sie in ihrem Hause aufzunehmen. »Im Hospiz gibt es so viele Dinge zu tun, bei denen sie uns helfen kann«, hatte Ailred erklärt. »Sie wird uns wie eine Tochter sein.« Und so wurde alles vereinbart. Samstags kehrte Fionnuala in das Haus ihrer Eltern zurück und verbrachte mit ihnen den Sonntag. Doch von Montag bis Freitag lebte sie bei Ailred und seiner Frau und half im Hospiz.


  Die Vereinbarung hatte fast eine Woche bestens funktioniert.


  Una erinnerte sich sehr gut an den Tag, als der Palmer ihren Vater aufgesucht hatte. Fionnuala war erst seit einer Woche im Hospiz. »Es ist nicht gut für das Kind, in unserem Haus allein unter alten Menschen zu sein«, hatte der Palmer erklärt. »Wir möchten, dass sie eine Gefährtin hat, ein gleichaltriges feinfühliges Mädchen, das ihr helfen könnte, sich wohler zu fühlen.«


  Warum nur bezeichneten sie alle als feinfühlig? Lag es wirklich an ihrem Wesen? Oder hatte es etwas mit ihrer Familie zu tun? Als ihre älteste Schwester starb und ihre Brüder noch kleine Kinder waren, hatte Una gespürt, dass ihre Eltern auf sie angewiesen waren. Vor allem ihr Vater.


  Kevin MacGowan, der Silberschmied, war kein kräftiger Mann, sondern kurz gewachsen und dürr. Wenn er sich besonders konzentriert über seine Arbeit beugte, verzog er das Gesicht unbewusst zu einer Grimasse, so dass es aussah, als litte er unter argen Schmerzen, und sie vermutete, dass es manchmal auch so war. Doch in seinem zerbrechlichen Körper steckte eine feurige Seele, und seine Arbeit wurde geschätzt. Darum schaute ihm Una auch gern zu, während er arbeitete. Seine Finger, die schmal und knochig waren, schienen dann neue Kraft zu gewinnen, und seine Augen strahlten.


  In den letzten Jahren hatte die harte Arbeit ihres Vaters der Familie einen gewissen Wohlstand eingebracht. Außerhalb Dublins bemaßen die Leute ihren Reichtum immer noch in Vieh. Der Reichtum aber, den Kevin MacGowan sich erarbeitet hatte, war der Silberschatz, den er in einer kleinen Kassette aufbewahrte. »Sollte mir etwas zustoßen«, sagte er stets mit leichtem Stolz zu Una, »wird dies der Familie weiterhelfen.«


  Er hatte für seine Familie sehr umsichtig geplant. Die alte Kirche im Zentrum von Dublin war einige Jahre nach der Schlacht von Clontarf in den Rang einer Kathedrale erhoben und seitdem zu einem recht stattlichen Bauwerk erweitert worden. In Westeuropa entwickelte sich die Architektur hin zum leichten, zarten gotischen Stil, doch in Irland blieb der schwere, monumentale romanische Stil der früheren Zeiten mit seinen hohen nackten Mauern und dicken geschwungenen Bögen in Mode, und die Dubliner Kathedrale bot ein gutes Beispiel dafür. Mit ihren mächtigen Mauern und ihrem hohen Dach überragte sie die kleine Stadt. Offiziell hieß sie Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit, »Church of the Holy Trinity«, aber alle nannten sie Christ Church. Und mindestens ein Mal im Monat führte Kevin seine Tochter in diese Kathedrale.


  »Da, das echte Kreuz, an dem unser Herrgott gekreuzigt wurde«, sagte er dann und zeigte dabei auf ein kleines Holzstück, das in einem goldenen Kästchen aufbewahrt wurde. Die Christ Church war berühmt für ihre Reliquiensammlung. »Da ist ein Teil des Kreuzes des Sankt Petrus, da ein Stück des Gewands unserer Mutter Gottes, und das da ist ein Stück von der Krippe, in der Christus geboren ist.« Die Kathedrale hatte sogar einen Tropfen Milch der gesegneten Jungfrau Maria, mit der sie ihr Jesuskind genährt hatte.


  Doch mehr noch als diese heiligen Gegenstände wurden die beiden Schätze verehrt, die jeder Besucher der Stadt Dublin sich anschaute. Einer war ein großes Kruzifix, von dem es hieß, es würde wie ein alter heidnischer Stein aus der Vorzeit manchmal anfangen zu sprechen. Der andere war der prächtige Stab, den ein Engel dem heiligen Patrick persönlich übergeben haben soll: Dies war der berühmte Bachall Iosa, der Jesusstab. Er wurde in einem Schrein nördlich von Dublin aufbewahrt und zu besonderen Gelegenheiten in die Christ Church gebracht.


  Wenn Una ehrfürchtig diese Wunderdinge bestaunte, sagte ihr Vater: »Sollte die Stadt je in Gefahr sein, Una, bringen wir die Kassette zu den Mönchen in die Kathedrale. In ihrer Obhut wird sie ebenso sicher sein wie diese Reliquien, die du hier vor dir siehst.« Es beruhigte beide zu wissen, dass ihr kleiner weltlicher Schatz von den Hütern des echten Kreuzes und des Bachall Iosa beschützt werden würde.


  Una wusste, dass ihr Vater die Gedanken an diese Silberkassette Tag für Tag wie einen Talisman oder ein Pilgeramulett mit sich herumtrug.


  Da er so viel arbeitete, hatte er nun einen Gehilfen, und ihre Mutter hatte ein englisches Sklavenmädchen, das ihr im Haushalt half. Ihre beiden Brüder waren gesunde aufgeweckte Jungen. Es gab also keinen Grund, warum Una nicht drei Tage in der Woche im Hospiz von Ailred dem Palmer verbringen könnte, zumal es nur einige hundert Meter von ihrem Zuhause entfernt lag. Und schon bald ging sie montags ins Hospiz und verließ es freitags wieder. Da Fionnuala die Sonntage mit ihrer Familie verbringen sollte, bedeutete dies, dass der Palmer und seine Frau sie nur einen einzigen Tag in der Woche unter Kontrolle halten mussten, was, wie sie tapfer erklärten, keine Schwierigkeit sei.


  Sie waren ein besonders liebenswertes Paar, der groß gewachsene rothaarige Nordmann und seine stille, grauhaarige Frau. Una ahnte, welch ein Schlag der Verlust ihres Sohnes Harold für sie gewesen sein musste; sie sprach sie nie auf dieses Thema an. Doch als sie einmal im Hospiz gemeinsam Laken zusammenlegten, lächelte die ältere Frau Una sanft an und sagte: »Ich hatte auch eine kleine Tochter, weißt du. Sie starb, als sie zwei Jahre alt war. Hätte sie überlebt, wäre sie, glaube ich, genau wie du.« Una war so bewegt und hatte sich geehrt gefühlt. Manchmal betete sie, dass der Sohn zurückkehren möge; doch natürlich geschah es nicht.


  Una mochte das Hospiz des heiligen Johannes des Täufers. Zurzeit zählte es dreißig Bewohner; die Männer in einem Schlafsaal, die Frauen in einem anderen. Jeder Kranke wurde hier behandelt, mit Ausnahme von Leprakranken, denen niemand zu nahe kommen wollte. Die Menschen zu füttern und zu pflegen bedeutete eine Menge Arbeit, doch Una gefiel es vor allem, mit ihnen zu sprechen und ihre Geschichten anzuhören. Sie war äußerst beliebt. Fionnuala hatte einen anderen Ruf. Sie konnte lustig sein, wenn sie wollte. Sie flirtete arglos mit den alten Männern und brachte die Frauen zum Lachen. Doch hartes Arbeiten lag ihr nicht. Sie konnte die Bewohner mit einem köstlichen Obstkuchen überraschen und erfreuen; doch oftmals, inmitten einer ermüdenden Arbeit, musste Una feststellen, dass ihre Freundin einfach verschwunden war. Und manchmal, wenn sie etwas geärgert hatte oder wenn sie dachte, Una beachte sie nicht genug, konnte sie plötzlich in Wut geraten, dann warf sie ihre Arbeit nieder und rannte in einen anderen Flügel des Hospizes, wo sie schmollte.


  Fionnuala hatte schon immer, seit sie ein kleines Mädchen war, die Männer angeschaut. Sie starrte sie mit ihren großen grünen Augen an, bis sie lachten. Doch jetzt war sie kein Kind mehr, sondern beinahe eine junge Frau. Und sie schaute sie noch immer an, aber nicht mehr mit dem erstaunten Kinderblick. Es war ein kühles, herausforderndes Starren. Sie starrte junge Männer auf der Straße an; sie starrte alte Männer im Hospiz an; sie starrte verheiratete Männer auf dem Markt in Gegenwart ihrer Frauen an, die es nicht mehr amüsant fanden. Doch als Erster beschwerte sich bei Ailred ein fahrender Händler, der im Hospiz untergekommen war, nachdem er sich ein Bein gebrochen hatte. »Dieses Mädchen macht mir schöne Augen«, sagte er. »Dann kam sie und setzte sich auf das Ende der Bank, auf der ich auch saß, und öffnete ihre Bluse, so dass ich ihre Brüste sehen konnte. Ich bin zu alt, um mit solchen Mädchen Spiele zu treiben«, meinte er zum Palmer. »Hätte ich nicht ein gebrochenes Bein, hätte ich hinübergelangt und ihr einen Klaps gegeben.«


  Letzte Woche hatte es eine weitere Beschwerde gegeben, und dieses Mal war sie Ailreds Frau zu Ohren gekommen. Una hatte diese sanfte Frau noch nie so wütend gesehen.


  »Man sollte dich auspeitschen!«, schrie sie.


  »Wozu?«, hatte Fionnuala ruhig entgegnet. »Es könnte mich nicht abhalten.«


  Beinahe wäre sie auf der Stelle nach Hause geschickt worden, doch Ailred hatte ihre noch eine Chance gegeben. »Ich will keine weiteren Klagen hören, Fionnuala, egal welcher Art«, sagte er. »Und falls doch«, hatte er ihr angedroht, »musst du nach Hause gehen. Dann kannst du nicht mehr zu uns kommen.«


  Ein, zwei Tage war sie sehr still und nachdenklich. Doch schon bald benahm sie sich wieder wie zuvor; und obwohl Fionnuala darauf achtete, den Männern, die sie umsorgte, keinen Anlass zur Klage zu bieten, konnte Una in den Augen ihrer Freundin wieder das Unheil aufblitzen sehen.


  Der Markt, auf dem die beiden Mädchen sich nun befanden, lag genau im Durchgang des Westtors. Erst wenige Generationen zuvor waren die alten Schutzwälle aus den Tagen des Brian Boru nach Westen ausgedehnt und alle aus Stein neu errichtet worden. Neben der Kathedrale, die über die Strohdächer der geschäftigen Flecken der Stadt mit ihren Häusern aus Holz– und Flechtwerk hinausragte, gab es nun sieben kleinere Kirchen. Jenseits des Flusses nördlich der Brücke war auch eine ausgedehnte Vorstadt entstanden.


  Obwohl der Markt im Westen der Stadt nicht so groß war wie der nahe am Ufer, wo die Sklaven verkauft wurden, ging es auf ihm lebhaft zu. Da waren die Händler aus Nordfrankreich: Sie hatten ihre eigene Kirche, die Sankt Martin–Kirche, von der man auf den alten Teich von Dubh Linn sah. Dann war da eine englische Kolonie aus der geschäftigen Hafenstadt Chester, die genau im Osten auf der anderen Seite der Irischen See lag. Der Handel mit Chester hatte in den letzten Generationen zugenommen. Sie hatten eine sächsische Kirche mitten in der Stadt. Die skandinavischen Seeleute hatten ihre Kapelle, Sankt Olav mit Namen, nahe am Wasser. Und oft ließen Besucher aus Spanien oder aus noch ferneren Ländern den Markt noch strahlender und bunter erscheinen. Sogar die Stadtbevölkerung war nun sehr gemischt: riesige stämmige Kerle mit nordisch rotem Haar und irischen Namen; südländisch aussehende Männer, die einem erzählten, sie seien Dänen – man konnte von Ostmännern und Iren, Gaedil und Gaill sprechen, doch die Wahrheit war, dass man die einen kaum von den anderen unterscheiden konnte. Sie alle waren Dubliner. Und sie waren stolz darauf. Zu dieser Zeit zählten sie etwa vier– bis fünftausend.


  Fionnuala stand am Obststand. Una hatte sie aufmerksam im Blick, während sie ihr hinterherging. Flirtete Fionnuala womöglich mit dem Markthändler oder mit einem der umstehenden Männer? Es sah nicht so aus. Ein gut aussehender junger französischer Händler schlenderte auf den Stand zu. Als der junge Mann näher kam, schien es Una, dass die Tochter des Priesters ausnahmsweise keine Notiz von ihm nahm. Una schickte ein Dankgebet gen Himmel. Vielleicht würde sich Fionnuala heute mal gut benehmen.


  Als Una sah, was Fionnuala als Nächstes tat, verstand sie es zuerst nicht. Es schien die normalste Sache von der Welt zu sein. Alles, was Fionnuala getan hatte, war, ihre Hand auszustrecken und einen großen Apfel vom Stand zu nehmen, ihn anzuschauen und ihn zurückzulegen. Das war nichts Merkwürdiges. Der junge Franzose sprach mit dem Standbesitzer. Fionnuala stand noch einen Moment da, dann ging sie weg. Una holte sie ein.


  »Mir ist langweilig, Una«, sagte Fionnuala. »Lass uns zum Quai gehen.«


  »Einverstanden.«


  »Hast du gesehen, was ich habe?« Sie schaute Una mit einem leicht schelmischen Lächeln an. »Einen schönen saftigen Apfel.« Sie griff in ihre Bluse und zog ihn hervor.


  »Wo hast du den her?«


  »Vom Stand.«


  »Aber du hast ihn nicht bezahlt.«


  »Ich weiß.«


  »Fionnuala! Bring ihn sofort zurück.«


  »Ich kann nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich es nicht will.«


  »Um Himmels willen, Fionnuala! Du hast ihn gestohlen.«


  Fionnuala riss ihre grünen Augen auf. Wenn sie es sonst tat und dazu eine lustige Grimasse schnitt, musste man unwillkürlich lachen. Doch dieses Mal lachte Una nicht. Jemand könnte den Diebstahl beobachtet haben. In Gedanken sah sie schon den Standbesitzer auf sie zulaufen und den herbeigerufenen Ailred.


  »Gib ihn mir. Ich lege ihn zurück.«


  Langsam und bedächtig, die Augen noch immer weit aufgerissen mit dem gespielten ernsten Blick, hob Fionnuala den Apfel, als wollte sie ihn Una reichen; doch statt ihn ihr zu geben, biss sie seelenruhig hinein. Mit spöttisch ernstem Blick fixierte sie Una.


  »Zu spät.«


  Una machte auf dem Absatz kehrt. Sie ging direkt auf den Stand zu, wo der Obsthändler gerade sein Gespräch mit dem Franzosen beendet hatte, und nahm einen Apfel.


  »Wie viel kosten zwei? Meine Freundin hat ihren bereits angebissen.« Sie lächelte freundlich und deutete auf Fionnuala, die hinter ihr herkam. Der Obsthändler lächelte sie beide an.


  »Ihr arbeitet doch im Hospiz?«


  »Ja.« Fionnuala schaute ihn mit ihren großen Augen an.


  »In Ordnung. Ich gebe sie euch umsonst.«


  Una dankte ihm und führte ihre Freundin weg.


  »Er hat sie uns geschenkt.« Fionnuala warf Una einen Seitenblick zu.


  »Aber das ist nicht der Punkt, und das weißt du«, sagte Una. »Eines Tages bring’ ich dich um, Fionnuala.«


  »Das wäre schlecht. Liebst du mich denn nicht?«


  »Auch das ist nicht der Punkt.«


  »Doch, ist es wohl.«


  »Du kennst nicht den Unterschied zwischen richtig und falsch, Fionnuala, und du wirst ein schlimmes Ende nehmen.«


  Fionnuala schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Ich denke, so wird es sein.«


  * * *


  Zum Glück ahnte Fionnualas Vater nichts von ihrem Verhalten, da es ihm ansonsten einen äußerst angenehmen Morgen verdorben hätte. Denn zur selben Zeit, als die beiden Mädchen den Marktplatz mit den Äpfeln verließen, ging der bedeutende Kirchenmann würdigen Schrittes zu jener Herberge, in der sein Sohn Gilpatrick nun lebte. Er war ernst, denn sie mussten eine wichtige Familienangelegenheit besprechen. Die Sache selbst war jedoch nicht unerfreulich, der Morgen war schön und sonnig, und er freute sich darauf, Gilpatrick zu sehen. Darum hob er, als er in Sichtweite seines Sohns kam, seinen Stab zu einem feierlichen, aber herzlichen Gruß.


  Die Herberge von Sankt Kevin war eine kleine Einfriedung mit einer Kapelle, einem Schlafsaal und einigen bescheidenen Holzhäusern, die nur zweihundert Meter südlich vom alten Kloster der Familie lag. Sie gehörte den Mönchen von Glendalough, die sie nutzten, wenn sie Dublin besuchten; und Gilpatrick hatte hier in den letzten zwei Jahren oft gewohnt. Er stand am Tor, und als er nun seinen Vater näher kommen sah, ging er auf ihn zu.


  Doch war da nicht etwas in seinem Verhalten, ein Zögern, das ahnen ließ, dass er sich nicht so sehr auf seinen Vater freute, wie er eigentlich sollte?


  »Freust du dich denn nicht, mich zu sehen, Gilpatrick?«, fragte ihn Conn.


  »Oh, doch. Natürlich. Aber ja.«


  »Das ist gut«, meinte sein Vater. »Lass uns ein Stück gehen.«


  Sie schlugen den Weg nach Norden ein, der in einer sanften Biegung am alten Klostergelände der Familie vorbeiführte, bis er am dunklen Teich vorbei zum Thingmount und nach Hoggen Green führte.


  Diesen Weg mit seinem Vater zu gehen, dachte Gilpatrick, hatte immer etwas von einem königlichen Schreiten. Die Leute lächelten und verneigten sich voll Respekt und Zuneigung, sobald sie seinen Vater kommen sahen, und dieser erwiderte ihren Gruß wie ein echter Stammesführer aus alten Zeiten.


  Und tatsächlich genoss Conn jetzt ein höheres Ansehen als je ein Oberhaupt der Ui Fergusa zuvor. Seine Mutter war die Letzte der Caoilinn–Familie gewesen, der die Ländereien in Rathmines gehörten. Durch seine Mutter waren die beiden Stränge der Abkömmlinge des Fergus wieder vereint worden, und er hatte das Blut des alten Königshauses von Leinster geerbt. Seine Mutter hatte nicht nur den alten Trinkschädel der Familie mit in die Ehe gebracht, sondern als Mitgift auch einige dieser wertvollen Rathmines Ländereien. Durch seine eigene Heirat mit einer Verwandten von Lawrence O’Toole hatte er sich mit einem der edelsten Fürstenhäuser von Nord–Leinster verbunden. Die Wikinger mochten zwar durch ihre Ansiedlung Fergus’ letzten Ruheplatz in Besitz genommen haben und die Kirche mochte auf viele alte Weiden in der Region vorgedrungen sein, doch das augenblickliche Oberhaupt der Ui Fergusa konnte noch immer sein Vieh über einen breiten Landstrich an der Küste entlang zu den Wicklow–Bergen treiben. Und da die Familie außerdem seit Generationen über das kleine Kloster herrschte, kam ihren Oberhäuptern eine sakrale Rolle zu. Obgleich das kleine Kloster aufgelöst und seine Kapelle in eine Pfarrkirche umgewandelt worden war, war Gilpatricks Vater noch immer der Vikar.


  »Hast du je wieder von deinem Freund FitzDavid gehört?«, fragte Conn nun.


  Anfangs war Gilpatrick ein wenig enttäuscht gewesen, dass er nie eine Nachricht von Peter FitzDavid bekommen hatte, und mit der Zeit hatte er ihn fast vergessen. Vielleicht war er getötet worden.


  König Diarmait und sein ausländisches Heer waren nur langsam vorgerückt. Der Hochkönig O’Connor und O’Rourke waren nach Wexford gereist, um mit ihm zu verhandeln. Es hatte zwei Scharmützel gegeben, doch keine Entscheidungsschlacht. Diarmait war gezwungen worden, dem Hochkönig Geiseln zu geben und O’Rourke für den Raub seiner Frau eine beträchtliche Menge Feingold zu zahlen. Es wurde ihm erlaubt, ins Land seiner Väter im Süden Irlands zurückzukehren, doch das war auch schon alles. Ein Jahr lang war er dort geblieben, und niemand hatte ein Sterbenswörtchen von ihm gehört.


  Letztes Jahr war es ihm jedoch gelungen, ein weiteres, größeres Truppenkontingent zusammenzustellen – dreißig berittene Männer, etwa hundert Waffenmänner und über dreihundert Bogenschützen. Darunter waren einige Ritter aus berühmten Familien, so etwa ein FitzGerald, ein Barri und sogar ein Onkel von Strongbow. Fitzgerald und seinem Bruder war die Hafenstadt Wexford gegeben worden, was die ostmännischen Händler dort wohl kaum erfreut haben dürfte; und dank der Vermittlung des Dubliner Erzbischofs O’Toole hatte der Hochkönig einem neuen Abkommen zugestimmt.


  »Schick mir deinen Sohn als Geisel«, hatte er zu Diarmait gesagt, »und du kannst – natürlich unter Ausschluss von Dublin – ganz Leinster haben.« Im Stillen hatte er hinzugefügt: »Wenn du es kriegen kannst«. Diarmait hatte außerdem versprechen müssen, dass er, sollte er Leinster erst eingenommen haben, alle seine Fremden über das Meer zurückschicken würde.


  Doch all dies hatte sich vor einem Jahr zugetragen, und Diarmait hatte sich noch immer nicht in den nördlichen Teil der Provinz gewagt. »Du hast dort keine Freunde«, hatte man ihm eindringlich gesagt.


  »Ich bezweifle«, bemerkte nun Gilpatricks Vater, »dass du deinen Waliser bald wieder siehst.« Sie gingen die Biegung des Wegs oberhalb des Teichs entlang und schauten hinunter auf das alte Gräberfeld. Eine erfreuliche Aussicht, dachte Gilpatrick. Denn in früheren Zeiten war das Ufergelände von Hoggen Green völlig kahl gewesen, und die Geister der Toten hatten vielleicht fast zu viel Freiheit gehabt, nach Gutdünken herumzuwandern; doch nun hatte die Kirche ihre eigenen Heiligtümer neben diesem Ort errichtet, die die Geister mit unsichtbaren Schranken umfingen. Zur Linken, genau jenseits des Teichs vor der Stadtmauer, lag die kleine Sankt Andrew–Kirche, um die vereinzelte Holzhäuser standen. Zur Rechten, ein wenig über dem Thingmount, lag das einzige Nonnenkloster der Stadt.


  »Wahrscheinlich sollte ich deine Schwester dorthinein stecken«, sagte sein Vater.


  »Sie würden sie nicht dabehalten«, entgegnete Gilpatrick mit einem Lächeln.


  Wäre doch nur seine widerspenstige Schwester Gegenstand des Gesprächs, dann wäre es ganz leicht gewesen. Das wahre Thema des Tages war jedoch noch nicht erwähnt worden; sie waren auf das alte Gräberfeld gegangen und schon fast am Thingmount angelangt, als sein Vater es schließlich ansprach.


  »Es wird Zeit, dass dein Bruder heiratet«, sagte er.


  Diese Bemerkung war nur scheinbar harmlos. Bis zum letzten Jahr war Gilpatrick mit zwei Brüdern gesegnet gewesen. Sein älterer Bruder, der einige Jahre lang verheiratet gewesen war, lebte einige Meilen weiter an der Küste und bewirtschaftete den großen Landstrich der Familie. Er hatte seinen Hof geliebt und war nur selten nach Dublin gekommen. Doch zu Anfang des letzten Winters hatte er sich auf der Rückreise von Ulster stark verkühlt, bekam Fieber und starb. Seine Witwe war nun mit den beiden Töchtern allein. Sie war eine angenehme junge Frau, und die Familie mochte sie. »Sie ist ein Schatz«, meinten alle übereinstimmend. Sie war erst dreiundzwanzig Jahre alt, und natürlich sollte sie wieder heiraten. »Doch es wäre schrecklich schade, sie zu verlieren«, wie Gilpatricks Vater ganz richtig gesagt hatte.


  Und nun, sechs Monate nach dem traurigen Ereignis, hatte sich von selbst eine Lösung ergeben, die alle zufrieden zu stellen versprach. Letzte Woche war Gilpatricks jüngerer Bruder Lorcan, der immer auf dem Hof des ältesten Bruders gearbeitet hatte und noch unverheiratet war, nach Dublin gekommen. Er sagte dem Vater, er wolle die Witwe seines Bruders heiraten.


  »Ich könnte nicht glücklicher sein, Gilpatrick«, sagte sein Vater. »Sie warten, bis das Jahr vorbei ist. Und dann werden sie mit meinem Segen heiraten. Und mit deinem hoffentlich auch.«


  Gilpatrick atmete tief durch. Er hatte sich auf dieses Thema vorbereitet. Seine Mutter hatte ihm zwei Tage zuvor davon erzählt.


  »Du weißt sehr gut, dass ich das nicht kann«, entgegnete er nun.


  »Meinen Segen haben sie«, wiederholte sein Vater scharf.


  »Aber du weißt doch«, erwiderte Gilpatrick, »dass es unmöglich ist.«


  »Nein«, erwiderte Conn. »Du weißt selbst«, fuhr er in versöhnlichem Ton fort, »dass die beiden sehr gut zusammenpassen. Sie sind gleich alt. Sie sind bereits die besten Freunde auf der Welt. Sie war seinem Bruder eine wundervolle Frau und wird es auch ihm sein. Sie liebt ihn, Gilpatrick. Sie hat es mir selbst gestanden. Und er ist ein anständiger junger Mann, stark wie eine Eiche. Ein ebenso guter Mann wie sein Bruder einer gewesen ist. Es kann keinen vernünftigen Grund gegen diese Ehe geben.«


  »Außer«, sagte Gilpatrick mit einem Seufzer, »dass sie die Frau seines Bruders ist.«


  »Eine Ehe, die die Bibel erlaubt«, meinte der Vater ärgerlich.


  »Eine Ehe, die die Juden erlauben«, verbesserte ihn Gilpatrick geduldig. »Der Papst jedoch keinesfalls.«


  Das Buch Leviticus legte es dem pflichtbewussten Mann auf, die Witwe seines Bruders zu heiraten. Die mittelalterliche Kirche jedoch hatte entschieden, dass eine solche Ehe gegen kanonisches Recht verstieß, und in der gesamten Christenheit waren solche Ehen verboten. Außer in Irland.


  Gilpatrick sah seinen Vater liebevoll an. Halb erbliches Oberhaupt, halb Druide, war er ein typischer Gemeindepriester. Er war verheiratet, hatte Kinder, war aber noch immer Priester. Diese traditionellen Arrangements reichten bis hin zu seinen kirchlichen Einkünften. Die Ländereien, die seine Familie in früheren Zeiten dem Kloster gestiftet hatte – und Conn hatte den wertvollen Grund von Rathmines noch dazugestiftet waren an den Pfarrbezirk gegangen, und so gehörten sie nun verwaltungstechnisch zum Erzbistum Dublin. Doch als Pfarrpriester bekam sein Vater alle Erträge aus diesen Ländereien, ebenso wie die von den großen Grundstücken an der Küste. Zur gegebenen Zeit würde Gilpatrick seine Nachfolge als Priester antreten, und aller Wahrscheinlichkeit nach würde ihm wiederum eines der Kinder seines Bruders nachfolgen, vorausgesetzt, aus dieser nicht–kanonischen Ehe gingen Söhne hervor. So war der Brauch in allen Kirchen und Klöstern in ganz Irland.


  Und natürlich war es ein Skandal. Oder zumindest dachte der Papst in Rom, es sei einer.


  Während des letzten Jahrhunderts war nämlich ein Sturm an Veränderungen über das westliche Christentum hinweggefegt. Man hatte gespürt, dass die alte Kirche zu reich, zu weltlich geworden war und es ihr an Spiritualität und leidenschaftlichem Engagement mangelte. Mit einem Mal entstanden neue klösterliche Orden, die sich wie die Zisterzienser zu Einfachheit verpflichteten. Neue Kreuzzüge wurden unternommen, um das Heilige Land von den Sarazenen zurückzugewinnen. Päpste dachten daran, die Kirche zu läutern und ihre Machtbefugnis auszuweiten, wollten sogar Königen zwingende Befehle auferlegen.


  »Du musst zugeben, Vater«, erinnerte ihn Gilpatrick sanft, »dass die Kirche in Irland mit der unserer Nachbarn nicht mithalten kann.«


  »Ich wollte, ich hätte dich nie nach England gehen lassen«, entgegnete sein Vater düster.


  Eine ganze Reihe irischer Kirchenmänner hatte einige Zeit m großen englischen Klöstern wie Canterbury und Worcester zugebracht. Es gab zahlreiche kirchliche Kontakte. Tatsächlich waren sogar die Bischöfe von Dublin eine Zeit lang nach England gegangen, um sich vom Bischof von Canterbury weihen zu lassen. »Obwohl sie es nur getan haben«, hatte Gilpatricks Vater mit einigem Recht bemerkt, »um zu zeigen, dass Dublin sich vom übrigen Irland unterschied.« Ergebnis war, dass nun viele führende Kirchenleute in Irland ein Gespür dafür hatten, dass sie mit der restlichen Christenheit nicht im Einklang waren und sie deshalb etwas unternehmen sollten.


  »Jedenfalls«, fuhr der alte Mann gereizt fort, »wurde die irische Kirche bereits reformiert.«


  Bis zu einem gewissen Punkt war das richtig – die Verwaltung der irischen Kirche war sicherlich modernisiert worden. Und schließlich zahlten nun viele Dubliner Pfarrgemeinden der Kirche Steuern, den so genannten Zehnten.


  »Wir haben einen Anfang gemacht«, sagte Gilpatrick. »Aber es bleibt noch viel zu tun.«


  »Du findest, meine Stellung müsse reformiert werden?«


  »Es wäre schwierig, sie außerhalb Irlands zu verteidigen«, sagte Gilpatrick ruhig.


  »Bisher hat der Erzbischof keine Einwände erhoben.«


  »Das stimmt, Vater«, erwiderte nun Gilpatrick. »Und solange der Erzbischof keine Einwände erhebt, werde ich kein Wort dazu sagen.«


  Sein Vater schaute ihn an. Auf den ersten Blick wirkte Gilpatrick versöhnlich. War seinem Sohn bewusst, fragte sich Conn, wie gönnerhaft diese Antwort war? Er spürte einen Anflug von Ärger. Sein Sohn tolerierte seine Stellung als Priester nur so lange, bis der Erzbischof sie in Frage stellte. Dies beleidigte ihn, die Familie und ganz Irland. Er fühlte sich, als müsse er um sich schlagen.


  »Allmählich verstehe ich, was du dir für die Kirche wünschst, Gilpatrick«, sagte sein Vater mit gefährlicher Freundlichkeit.


  »Und was ist das, Vater?«


  Der alte Mann blickte ihn kalt an. »Noch einen englischen Papst.«


  Gilpatrick zuckte zusammen, zwar nur unmerklich, aber viel sagend. Die katholische Kirche hatte im letzten Jahrzehnt zum ersten und einzigen Mal in ihrer langen Geschichte einen englischen Papst gehabt. Hadrian IV. war nicht sonderlich bemerkenswert, doch zumindest für die Iren hatte er etwas getan, so dass er ihnen in Erinnerung blieb.


  Er hatte einen Kreuzzug gegen Irland empfohlen.


  Dies war kurz nach seinem Amtsantritt, als König Heinrich II. von England eine Invasion der westlichen Insel in Betracht gezogen hatte. Papst Hadrian hatte, entweder um dem englischen König eine Freude zu machen oder weil er von Heinrichs Gesandten über den Zustand der irischen Kirche falsch unterrichtet worden war, einen Brief geschrieben, in dem er dem englischen König mitteilte, er erfülle einen nützlichen Dienst, wenn er die Insel einnehme, da er »die christliche Religion mehre«.


  »Was kann man von einem englischen Papst erwarten?«, hatten Männer wie Gilpatricks Vater gefragt. Doch obwohl Papst Hadrian sein Leben längst ausgehaucht hatte, war sein Brief noch immer in schmerzlicher Erinnerung. »Wir, die Erben des Sankt Patrick, wir, die wir den christlichen Glauben und die Schriften des alten Rom lebendig gehalten haben, als der größte Teil der Welt unter die Barbaren fiel, wir, die wir den Sachsen ihre Bildung gegeben haben, sollen uns von den Engländern eine Lektion in Christentum erteilen lassen?« So ereiferte sich Gilpatricks Vater jedes Mal, wenn das Thema aufkam.


  Papst Hadrians Brief war natürlich ein Frevel gewesen; das wollte Gilpatrick nicht in Abrede stellen. Aber das war nicht wirklich der Punkt. Das wahre Problem war umfassender.


  »Du sprichst so, als gäbe es so etwas wie eine unabhängige irische Kirche, Vater. Aber es gibt doch nur eine Kirche, und die ist universal. Das ist ihre große Stärke. Der Papst, der Nachfolger des heiligen Petrus, beherrscht die ganze Christenheit unter dem Himmel. Es darf nur eine einzige wahre Kirche geben. Es kann nicht anders sein.«


  »Etwas möchte ich dich jetzt mal fragen«, sagte der Vater. »Hast du eine Abschrift von Papst Hadrians Brief gesehen, in dem er dem König sagt, er solle ruhig nach Irland kommen?«


  »Ich glaube, ja.« Der Brief war weit und breit bekannt geworden.


  »Welche Bedingung stellt der Papst? Was muss der König von England tun, um einen Segen für seine Eroberung zu erhalten? Es wird nicht nur ein Mal, sondern zwei Mal erwähnt«, sagte er grimmig.


  »Nun ja, da ist die Steuerfrage, natürlich…«


  »Ein Penny soll von jedem Haushalt im Land erhoben und jedes Jahr nach Rom geschickt werden. Der Petrusgroschen!«, schrie der alte Mann. »Das Geld wollen sie, Gilpatrick. Das Geld.«


  »Vater, es ist doch nur recht und billig, dass…«


  »Petrusgroschen!« Der alte Mann hob die Hand und schaute seinen Sohn so erzürnt an, dass Gilpatrick sich beinahe vorstellen konnte, ein graubärtiger Druide aus der Vorzeit mache ihm Vorhaltungen. »Petrusgroschen.«


  Wenig später standen sie beide vor dem Thingmount, wo Fergus begraben lag, und der Alte deklarierte feurig: »Du wirst zu Lorcans Hochzeit kommen, Gilpatrick, denn er ist dein Bruder, und er wäre sehr enttäuscht, wenn du nicht kämst. Du wirst kommen, weil ich es dir befehle. Verstehst du mich?«


  »Vater, ich kann nicht. Nicht, wenn er die Frau meines Bruders heiratet.«


  »Dann musst du dir nicht die Mühe machen«, schrie Conn, »noch einmal mein Haus zu betreten.«


  »Sicher, Vater…«, hob Gilpatrick an. Doch Conn hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und stapfte davon. Gilpatrick wusste, dass es sinnlos war, ihm hinterherzugehen. Eine Woche später wurde die Hochzeit verkündet. Gefeiert wurde sie im Juni, und Gilpatrick war nicht dabei. Als er im Juli seinen Vater an der Pforte der Christ Church sah, ging er auf ihn zu; doch Conn drehte sich um, als er ihn auf sich zukommen sah; und nach einem kurzen Zögern entschied Gilpatrick, ihm nicht zu folgen. Der August verging, ohne dass sie miteinander sprachen. Der September brach an.


  Und dann gab es andere, dringendere Dinge, über die nachgedacht werden musste.


  * * *


  Es war noch ruhig, als Kevin MacGowan an diesem grauen Septembermorgen aufwachte. Seine Frau war schon auf den Beinen; vom Ofen im Hof drang der zarte Duft von frisch gebackenem Brot. Das Sklavenmädchen fegte am Tor. Die beiden Jungen spielten im Hof. Durch die offene Tür konnte er ihren dampfenden Atem sehen. Es war Herbst geworden in Dublin. Die Morgenluft war kalt.


  Wie immer griff er unwillkürlich unters Bett und tastete nach der Kassette. Es war beruhigend, sie dort zu wissen. Er hatte sie gern nah bei sich, wenn er schlief. Eine andere Stelle, wo er sie oft versteckte, war unter dem Brotbackofen. Nur seine Frau und Una wussten davon. Es war ein gutes Versteck. Selbst wenn man hundert Mal hinsah, würde man nie darauf kommen, dass sich dort ein Versteck befand. Doch nachts, wenn er im Haus schlief, verwahrte er die Kassette unter seinem Bett.


  Er schaute sich im Zimmer um. In der hinteren Ecke entdeckte er im Halbdunkel eine andere Gestalt, die ihn strahlend ansah. Es war Una. Normalerweise wäre sie im Hospiz, doch heute wollte sie lieber zu Hause bei ihrer Familie bleiben. Sie richtete sich auf. Er lächelte. Konnte sie sein Lächeln im Halbdunkel erkennen? Er war sich nicht sicher, ob sie wusste, wie glücklich ihn ihre Anwesenheit machte. Wahrscheinlich nicht. Und wahrscheinlich war es besser, dass sie es nicht wusste. Man durfte seinen Kindern nicht zu viel Zuneigung aufbürden.


  Er stand auf, ging zu ihr und küsste sie auf den Kopf. Als er sich umdrehte, spürte er eine leichte Enge in der Brust und hustete ein bisschen. Dann ging er zur Tür und schaute hinaus. Es würde bestimmt kalt werden.


  Er blickte zum Tor. Es ging gerade ein Nachbar mit einem Holzkübel voll Wasser vom Brunnen vorbei. Der Mann hatte es offenbar nicht eilig. Er lauschte. Ein paar Spatzen zwitscherten in den Ästen des Apfelbaums im Nachbarhof. Er hörte eine Amsel. Ja, alles schien normal zu sein. Kein Hinweis auf einen Aufruhr.


  Strongbow. Niemand hätte gedacht, dass er wirklich kommen würde. Sein Onkel und die FitzGeralds hatten den ganzen Sommer unten im Süden verbracht, also hatten die Dubliner angenommen, sie würden auch den Rest des Jahres dort bleiben. Doch dann hatte sie in der letzten Augustwoche die Nachricht erreicht: »Strongbow ist in Wexford. Er ist mit englischen Truppen gekommen. Mit vielen Truppen.«


  Zweihundert komplett ausgerüstete Männer zu Pferde und tausend Fußsoldaten, um genau zu sein. Die meisten waren auf den riesigen Besitzungen der Familie in England eingezogen worden. Eine solche Streitmacht konnte nur einer der größten Magnaten des Plantagenets–Reich zusammengestellt haben. Gemessen am Standard des feudalen Europas war es ein kleines Heer. Für irische Verhältnisse jedoch bedeuteten die Ritter in ihren Rüstungen, die hoch trainierten Waffenmänner und Bogenschützen, die mit mathematischer Genauigkeit schossen, eine disziplinierte Kriegsmaschinerie, die ihre Möglichkeiten übertraf.


  Innerhalb weniger Tage kam die Nachricht, auch die Hafenstadt Waterford sei in Strongbows Hand; und dann, König Diarmait gebe Strongbow seine Tochter zur Frau. Und kurz darauf hieß es: »Sie kommen nach Dublin.«


  Es war eine Schmach. Der Hochkönig hatte Diarmait erlaubt, Leinster einzunehmen; mit Dublin verhielt es sich jedoch anders, denn es war von dieser Vereinbarung definitiv ausgenommen. »Wenn Diarmait Dublin will, dann hat er die Absicht, ganz Irland einzunehmen«, urteilte der O’Connor–Hochkönig. »Und gab er mir nicht seinen eigenen Sohn zum Unterpfand?« Sollte Diarmait unter solchen Umständen seinen Eid brechen, hatte O’Connor nach irischem Gesetz das Recht, mit dem Jungen zu tun, was er wollte, ja, er durfte ihn sogar töten. »Was ist das für ein Mann«, rief O’Connor, »der seinen eigenen Sohn opfert?«


  Es war an der Zeit, den Plänen dieses ungestümen Abenteurers und seiner ausländischen Freunde Einhalt zu gebieten.


  An der Gefühlslage der Dubliner gab es auch keinen Zweifel. Drei Tage zuvor hatte MacGowan beobachtet, dass der König von Dublin und einige der bedeutendsten Kaufleute dem Hochkönig, der an die Liffey kam, entgegenritten, um ihn zu empfangen. Es hieß, sogar der Erzbischof wäre empört über Diarmait, obwohl die beiden verschwägert waren. Der O’Connor–König hatte ein großes Heer mitgebracht; und rasch trafen sie die Absprache, die Dubliner sollten sich auf die Verteidigung ihrer Stadt vorbereiten, während der Hochkönig eine Tagesreise nach Süden machen und auf der Liffey–Ebene den Anmarsch blockieren würde. Einen Tag später hörte MacGowan, dass O’Connor nicht nur die Straße belagerte, sondern Befehl gegeben habe, Bäume zu fällen, um jeden Weg in der Region unpassierbar zu machen. Dublin rüstete sich, doch die einhellige Meinung war klar: König Diarmait würde ihnen selbst mit Strongbow und all seinen Männern kein Problem bereiten. »Sie werden es nicht schaffen.«


  Kevin MacGowan arbeitete außer an den kältesten Wintertagen, wenn er sich ins Haus zurückziehen musste, immer in einem offenen Schuppen im Hof. So konnte er bei Tageslicht sehen, was er tat. Um warm zu bleiben, hatte er eine kleine Kohlenpfanne zu seinen Füßen. Seine Frau und Una spannen in einer Ecke am Ofen Wolle.


  Ein Kaufmann kam herein, um über eine Silberbrosche für seine Frau zu sprechen. Kevin fragte ihn, ob alles ruhig sei in der Stadt, und die Antwort war ja. Nach einer Weile verabschiedete sich der Mann, und Kevin setzte seine Arbeit schweigend fort. Dann unterbrach er sie.


  »Una.«


  »Ja, Vater.«


  »Geh zur südlichen Stadtmauer ans Haupttor. Und sag’ mir, ob du etwas siehst.«


  »Könnte nicht einer der Jungen gehen? Ich helfe Mutter.«


  »Mir wäre lieber, dass du gehst.« Er vertraute ihr mehr als den Jungen.


  Sie schaute zu ihrer Mutter, die lächelte sie an und nickte.


  »Wie du wünschst, Vater«, sagte sie. Sie legte sich einen safrangelben Schal um den Kopf, der sie vor der Kälte schützen sollte, und ging hinaus auf die Straße.


  Sie war froh, zu Hause zu sein. Vielleicht hatte sie zu viel Zeit mit den Kranken im Hospiz verbracht, denn sie hatte den Eindruck, ihr Vater fühle sich in letzter Zeit nicht vollkommen gesund. Normalerweise hätte sie an diesem Tag fleißig im Hospiz gearbeitet, doch Fionnuala hatte sich einverstanden erklärt, ihre Aufgaben mit zu übernehmen. Sie hatte den Eindruck, Fionnuala doch noch davon überzeugt zu haben, eine verantwortlichere Haltung zum Leben einzunehmen; und darauf war sie mächtig stolz.


  Auf ihrem Weg begegnete ihr nichts Ungewöhnliches. Die Leute gingen ihrer Arbeit nach. Sie lief an einem mit Holz beladenen Karren vorbei und hatte gerade die Sachsenkirche erreicht, als sie von der nahen Königshalle Hufgetrappel hörte und ein Dutzend Reiter auf sie zukamen. Vorneweg ritt der König. Sie sah, dass keiner der Männer zu Pferde für den Kampf gekleidet war, auch wenn ein oder zwei eine Wikinger–Streitaxt trugen, die unterdessen in weiten Teilen Irlands eine bevorzugte Waffe geworden war. Der König sowie die anderen Reiter hatten nur einen Dolch im Gürtel stecken.


  Als sie sich an den Holzzaun lehnte, um die Reiter passieren zu lassen, lächelte der König zu ihr hinab. Er war ein stattlicher, freundlich aussehender Mann, und er wirkte nicht im Geringsten beunruhigt.


  Als sie auf die Stadtmauer stieg, war sie ganz allein. Trotz des grauen Himmels war es ein heller Tag. Hinter den Feldern und Obstgärten im Süden zeichneten sich die gerundeten Buckel der Wicklow–Berge so deutlich ab, dass sie zum Greifen nahe schienen. Sie war ein wenig überrascht, keine Späher auf der Stadtmauer postiert zu sehen. Das Tor neben ihr stand offen. Links in der Ferne sah sie ein Schiff, das in die Flussmündung hineinschwenkte. Im Hafen war es in letzter Zeit besonders geschäftig zugegangen. Alles schien normal zu sein.


  Kevin saß bei der Arbeit, als sie heimkam. Kurz zuvor hatte er gemeint, er müsste husten, und war ins Haus gegangen; doch nun war es vorüber. Er lächelte, als Una zurückkam und ihm berichtete, alles sei ruhig.


  Am späten Vormittag ließ der Silberschmied das Stück, an dem er arbeitete, sinken und lauschte. Er sagte kein Wort, saß nur ganz still da. Stimmte etwas nicht? Nichts, auf das er den Finger legen konnte. Hörte er etwas Ungewöhnliches? Nein. Doch noch immer saß er verdutzt da. Seine Frau schaute ihn an.


  »Was ist?«


  »Ich weiß es nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Nichts.«


  Er begab sich wieder an die Arbeit, doch schon wenig später legte er sie erneut beiseite. Wieder war das Gefühl in ihm aufgestiegen. Eine sonderbare Wahrnehmung. Ein Gefühl von Kälte. Als wäre nur knapp neben ihm ein Schatten vorbeigegangen.


  »Una.«


  »Ja, Vater?«


  »Geh noch einmal zur Stadtmauer.«


  »Ja, Vater.« Sie war doch ein gutes Mädchen. Nie ein Wort der Klage. Sie war die Einzige, der er ganz und gar vertraute.


  Obwohl sich ihr derselbe Ausblick von der Mauer bot wie zuvor, kehrte Una nicht umgehend heim. Sie hatte gemerkt, dass ihr Vater beunruhigt war. Daher beobachtete sie eine Weile den Horizont im Südwesten, wo der Liffey–FIuss sich auf die Stadt zuwindet. Wirbelte da Staub auf, blitzte da eine Rüstung, gab es irgendeinen Hinweis auf eine Bewegung? Nein, nichts. Endlich beruhigt, beschloss sie, zurückzugehen. Sie schaute auf die Flussmündung, warf einen letzten flüchtigen Blick auf die Wicklow–Berge, und plötzlich sah sie die Reiter.


  Sie quollen aus den Hügeln hervor wie ein Bergbach. Sie strömten aus einem schmalen Tal, das zu den bewaldeten Hügeln im Süden führte, und ergossen sich über die Hänge bei dem Dörfchen Rathfarnham, das nur vier Meilen entfernt lag. Una sah die Kettenhemden unzähliger Ritter aufblitzen. Massen von Soldaten, die in drei Kolonnen marschierten, folgten ihnen. Aus der Entfernung sahen die Kolonnen wie drei riesige Tausendfüßler aus, vermutlich Bogenschützen.


  Plötzlich begriff sie, was geschehen war. Diarmait und Strongbow waren über die Berge gekommen statt durch das Liffey–Tal. Sie waren dem Hochkönig perfekt entwischt. Aller Wahrscheinlichkeit nach war dies das ganze Heer. In einer Viertelstunde würde es Rathmines erreicht haben. Einen Augenblick beobachtete sie den Anmarsch mit einer Mischung aus Faszination und Entsetzen; dann rannte sie nach Hause.


  Es war überflüssig, dass Una Alarm schlug. Auch andere Dubliner hatten inzwischen die Armee auf den Hängen entdeckt. Leute rannten durch die Straßen. Bis Una das Tor ihres Elternhauses erreichte, hatte die Familie bereits das Geschrei vernommen; und in wenigen Augenblicken hatte sie alles, was sie gesehen hatte, berichtet. Die Frage war nur: Was sollten sie jetzt tun?


  Die Straße, in der sie wohnten, führte zu den Fish Shambles. Sie lagen nicht weit entfernt von den Quais. Als Una wieder auf die Straße lief, um zu hören, ob es weitere Neuigkeiten gab, entdeckte sie, dass der Nachbar eine Handkarre belud. »Wenn es irgend geht, will ich auf ein Schiff«, sagte er. »Ich will nicht hier sein, wenn die Engländer kommen.« Auf der gegenüberliegenden Straßenseite lebte ein Schreiner. Er hatte bereits eine Barrikade um sein Haus herum hochgezogen. Er glaubte offenbar, durch seiner Hände Arbeit eine Armee abwehren zu können.


  Die MacGowans waren zögerlich. Der Vater hatte seine Kassette verschlossen, und die Mutter hatte ein paar Dinge in ein Tuch gewickelt, das sie sich auf den Rücken gebunden hatte. Die beiden Jungen und der Lehrjunge standen neben ihr, und das englische Sklavenmädchen wollte eher mit ihnen gehen, als von ihren Landsleuten befreit zu werden.


  Kevin MacGowan hatte es schon immer gehasst, Risiken einzugehen. Deshalb hatte er sich stets bemüht, für alle Eventualitäten, die seine kleine Familie bedrohen könnten, einen Plan zu entwerfen. Das Verhalten des Schreiners mochte absurd sein, und die Absicht seines Nachbarn, zu den Quais zu gehen, schien ihm einer voreiligen Panik zu entspringen. Es war unwahrscheinlich, dass König Diarmait, selbst mit seinen englischen Alliierten, die gemauerten Schutzwälle durchdringen könnte. Das allerdings würde Belagerung bedeuten –Tage oder Wochen des Wartens und im Notfall viel Zeit, die Stadt von den Quais aus zu verlassen. Alles in allem, dachte der Silberschmied, sei es nicht klug, jetzt zum Ufer zu eilen. Weniger leicht war die Frage, was er mit der Kassette tun sollte. Er mochte die Mönche in der Christ Church nicht belästigen, bis ein triftiger Grund vorlag. Sollte es zur Belagerung kommen, würde er wohl Weiterarbeiten; also müsste er ohnehin einige wertvolle Stücke im Haus aufbewahren. Und müsste die Familie fliehen, würde er vielleicht etwas von seinem Silber mitnehmen wollen und den Rest in der Kassette in der Christ Church zurücklassen. Es würde von den Umständen abhängen.


  »Geh zu den Fish Shambles, Una«, wies er sie an. »Finde heraus, was vor sich geht.«


  Auf der abschüssigen Marktstraße drängten sich die Menschen; sie rannten in alle Richtungen, manche zu den Quais, andere hinauf zur Christ Church. Una hielt einige Leute an, doch niemand schien zu überblicken, was wirklich geschah; und als sie gerade überlegte, was sie wohl tun solle, sah sie Vater Gilpatrick rasch auf sich zukommen. Sie kannten sich flüchtig, und er nickte ihr freundlich zu. Una bat ihn um Rat.


  »Der Erzbischof reitet gerade hinaus, um mit ihnen zu sprechen«, erzählte er ihr. »Er ist fest entschlossen, jedes Blutvergießen zu vermeiden. Ich reite ihm jetzt hinterher.«


  Als sie mit dieser Nachricht zurückkehrte, grübelte Kevin MacGowan. Die Chancen standen offenbar gut. Was man auch immer über den Erzbischof dachte, selbst König Diarmait würde wohl kaum seinen frommen Schwager abweisen.


  »Wir können ein Weilchen abwarten und sehen, was geschieht«, sagte er zu seiner Familie. »Una, du gehst besser zurück zur Stadtmauer. Lass uns sofort wissen, wenn etwas Neues passiert.«


  Der Anblick, der sich ihr bot, als sie diesmal zur Mauer kam, war ein Schock. Die vorderste Kampflinie war nur noch dreihundert Meter entfernt. Sie konnte sogar die Gesichter, die finster zur Stadtmauer blickten, erkennen. Abteilungen von Rittern, Soldaten und Bogenschützen hatten offenbar die ganze Stadtmauer umstellt.


  Genau eine Viertelmeile vor ihr die Hauptstraße hinunter sah sie Erzbischof O’Toole. Er saß nach irischer Sitte, ohne Sattel, auf einem kleinen grauen Pferd. Hinter ihm waren einige andere Kirchenleute, darunter auch Gilpatricks Vater. Der Erzbischof war mit einem bärtigen Mann, von dem sie annahm, es sei König Diarmait, und mit einem großen Mann, der einen langen Schnurrbart und einen unbewegten Gesichtsausdruck hatte, ins Gespräch vertieft. Das musste Strongbow sein. An der gesamten Frontlinie standen die Männer regungslos. An einer Ecke der Stadtmauer wirkten einige berittene Männer unruhig, doch sie vermutete, das lag an ihren Pferden. Gelegentlich schwenkte einer der Ritter aus der Frontlinie aus und ritt einen Kreis, bevor er sich wieder eingliederte. Sie sah, wie Gilpatrick durch das offene Tor hinausritt und sich zu seinem Vater und den anderen Priestern gesellte. Noch immer rührte sich niemand. Nun stieg der Erzbischof vom Pferd. König Diarmait und Strongbow taten es ihm nach. Männer trugen Stühle herbei, damit sie sich hinsetzen konnten. Offensichtlich würden die Verhandlungen einige Zeit dauern. Una wandte den Blick von der Szenerie ab und schaute kurz auf die Straße hinter sich. Und was sie sah, versetzte ihr einen gewaltigen Schreck.


  Fionnuala spazierte unterhalb der Mauer die Straße entlang. Ein halbes Dutzend Jungen war bei ihr, und es sah ganz danach aus, als schäkerte sie mit ihnen. Sie hatte einem Jungen das Haar zerzaust und schlang gerade einen Arm um einen anderen. Es war doch unmöglich, dass sie nichts von der Situation der Stadt wussten. Vielleicht konnten sie sich einfach nicht vorstellen, dass die Engländer hineinkommen würden. Aber nicht Fionnualas Torheit, nicht einmal ihr Schäkern schockierten sie wirklich, sondern vielmehr die Tatsache, dass Fionnuala eigentlich im Hospiz sein sollte. Sie hatte es versprochen. Wer kümmerte sich nun um die Patienten? Una spürte, wie eine Woge der Empörung in ihr hochschlug.


  »Fionnuala!«, schrie sie. »Fionnuala!«


  Erstaunt blickte das Mädchen auf.


  »Una. Was tust du denn hier?«


  »Das ist unwichtig. Was tust du hier? Warum bist du nicht im Hospiz?«


  »Mir war langweilig.« Fionnuala Gilpatrick schnitt eine lustige Grimasse.


  Una schaute nur kurz über die Mauer, um festzustellen, dass der Erzbischof noch immer ins Gespräch vertieft war. Dann rannte sie zur Treppe, eilte die Stufen hinunter, und ohne die Jungen zu beachten, ging sie geradewegs auf Fionnuala zu. Sie war wütend. Noch nie war sie so in Rage gewesen. Als die Tochter des Priesters erkannte, dass Una es ernst meinte, lief sie weg, doch Una holte sie ein und zerrte an ihren Haaren.


  »Du Lügnerin«, schrie sie. »Du dummes, nutzloses Miststück!« Sie schlug Fionnuala mit aller Kraft ins Gesicht. Fionnuala ohrfeigte sie zurück, doch nun schlug die Tochter des Schmieds mit der geballten Faust zu. Fionnuala schrie auf, riss sich los und rannte wieder davon. Una hörte die Jungen hinter sich lachen. Sie beachtete sie nicht und rannte hinter Fionnuala her. Sie wollte sie mit Gewalt zur Vernunft bringen. Nie zuvor war ihr so etwas passiert. Sie vergaß König Diarmait, Strongbow und sogar ihren Vater. Sie vergaß alle.


  Sie rannten in Richtung Christ Church, dann links an den Buden der Pelzhändler vorbei und quer durch die Stadt auf den Markt zu. Fionnuala lief immer schneller, doch Una gab nicht auf. Sie war zwar kleiner als Fionnuala, doch sie zählte auf ihre größere Kraft. Wenn ich ihr erst einmal eine kräftige Tracht Prügel verpasst habe, werde ich sie ins Hospiz zurückzerren – und wenn es sein muss, an den Haaren, dachte sie. Dann fiel ihr ein, dass das Westtor geschlossen sein könnte. Sie kann froh sein, wenn ich sie nicht über die Mauer werfe, dachte sie grimmig. Sie sah Fionnuala auf den Marktplatz rennen. Die Stände waren geschlossen. Einen Moment später war Fionnuala verschwunden, aber Una wusste, dass sie sich irgendwo versteckt haben musste. Sie würde sie finden.


  Dann blieb Una stehen. Was tat sie hier eigentlich? Es war gut und schön, dass sie sich über Fionnuala und die Kranken im Hospiz aufregte, aber was war mit ihrer Familie? Sollte sie nicht an der Stadtmauer Ausschau halten? Sie verfluchte Fionnuala und kehrte um.


  Erst als sie etwa hundert Yards die Straße entlanggelaufen war, drang der Lärm an ihr Ohr. Sie hörte Rufe, lautes Getöse, noch mehr Rufe. Menschen rannten ihr entgegen. Dann hörte sie auf einmal hinten vom Marktplatz Lärm, und gleich darauf tauchte ein halbes Dutzend Ritter in Kettenhemden auf. Sie mussten durch das Westtor eingedrungen sein. Waffenmänner folgten ihnen. Una wusste, Fionnuala war dort irgendwo, und einen Moment meinte sie, unbedingt zurücklaufen und ihre Freundin retten zu müssen; doch dann erkannte sie, wie sinnlos das wäre. Wenn sie sich vor mir verstecken kann, dachte sie, dann kann sie sich auch vor ihnen verstecken. Jetzt sah sie berittene Soldaten vor sich. Sie musste zurück zu ihrer Familie und verschwand in einer schmalen Gasse.


  Ihre Familie erwartete sie ängstlich am Tor. Zum Glück waren die Engländer noch nicht diesen Weg entlanggekommen. Sie hatte sich auf Vorwürfe gefasst gemacht, dass sie so lange fortgeblieben war, doch ihr Vater schien nur erleichtert, sie zu sehen.


  »Wir wissen, was geschehen ist«, sagte ihre Mutter. »Diese verfluchten Engländer. Am Südtor sprechen sie mit dem Erzbischof, und gleichzeitig durchbrechen sie das Ost– und das Westtor. Eine Schande ist das.«


  »Wir gehen zum Quai«, sagte Kevin MacGowan. Una fiel auf, dass ihr Vater nicht die Kassette in der Hand hielt. »Die Kathedrale ist bereits umzingelt«, erklärte er. »Und ich wage es nicht, sie jetzt durch die Straßen zu tragen. Darum habe ich sie an ihrem üblichen Platz versteckt. Gebe Gott, dass sie niemand findet.« Er zeigte auf einen Beutel, den er sich unters Hemd gebunden hatte. »Da ist genug drin für unsere Reise.«


  Die Engländer strömten nun durch die Dubliner Stadttore, aber sie waren noch im oberen Teil der Stadt. Die Leute liefen bereits in Scharen über die Brücke zu den Vororten auf der Nordseite des Liffey, ohne jedoch zu wissen, ob sie dort vor den Engländern sicherer wären. Am Quai machten die Kapitäne gute Geschäfte. Welch ein Glück, dachte Una, dass an diesem Tag so viele Schiffe im Hafen lagen. Ein norwegisches Schiff fuhr bereits auf den Fluss hinaus und würde wahrscheinlich die Isle of Man oder die Inseln im Norden ansteuern. Ein Schiff war bereit, nach Chester auszulaufen. Das wäre am nächsten, doch das Schiff war bereits voll. Zwei weitere sollten nach Bristol ablegen, doch deren Kapitäne verlangten überteuerte Fahrpreise. Ein anderes sollte nach Rouen in der Normandie segeln. Ein französischer Händler, den MacGowan flüchtig kannte, ging gerade an Bord. Der Preis war weniger hoch als nach Bristol. Der Silberschmied zögerte. Rouen bedeutete eine längere, eine gefährlichere Reise. Außerdem sprach er kein Französisch. Er schaute noch einmal zurück zum Schiff nach Bristol, doch die Matrosen wiesen bereits Leute ab. Offensichtlich blieb ihnen keine andere Wahl. Widerwillig stapfte er zum Schiff nach Rouen.


  Er zahlte gerade beim Schiffskapitän, als ein vertrautes Gesicht auftauchte. Ailred der Palmer schritt am Quai entlang in Richtung Hospiz. Kaum hatte er MacGowan entdeckt, eilte er rasch zu ihm.


  »Ich bin froh, Euch gesund zu sehen, Kevin«, sagte er. »Wohin fahrt Ihr?«


  Schnell erklärte ihm der Silberschmied die Situation und seine Befürchtungen.


  »Ihr mögt Recht haben, die Stadt zu verlassen.« Ailred schaute den Hügel hinauf. In ein, zwei Gebäuden war Feuer ausgebrochen. »Gott weiß, was diese Engländer hier noch anrichten. Ihr werdet bestimmt Arbeit finden in Rouen, um Euch über Wasser zu halten, und ich werde Euch Nachricht geben von dem, was hier geschieht.« Nachdenklich schaute er auf Una. »Warum lasst Ihr Una nicht bei mir und meiner Frau, Kevin? Im Hospiz ist sie in Sicherheit. Wir stehen unter dem Schutz der Kirche. Sie kann Euer Haus für Eure Rückkehr vorbereiten.«


  Una war entsetzt. Sie mochte Palmer, aber sie wollte nicht von ihrer Familie getrennt werden. Vor allem da sie sich sicher war, dass ihr Vater sie brauchte. Doch ihre Eltern schienen den Vorschlag zu begrüßen.


  »Es ist mir lieber, du bist in Sicherheit im Hospiz, Una, als mit uns draußen auf der wilden See«, rief ihre Mutter. »Und wer weiß, ob wir nicht alle ertrinken.« Und ihr Vater legte den Arm um sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Du könntest die Kassette retten, wenn sich die Gelegenheit bietet.«


  . »Aber, Vater«, protestierte sie. Alles ging viel zu schnell. Es war schwer, einen klaren Gedanken zu fassen.


  Der Schiffskapitän wollte ablegen.


  »Geh mit Ailred, Una. Das ist das Beste.«


  Ihr Vater drehte sich so rasch um, dass sie ahnte, wie sehr ihn diese Entscheidung schmerzte. Doch es war sein letztes Wort, und sie wusste es.


  Kurz darauf lief sie rasch an Ailreds fester, aber gütiger Hand zum Hospiz.


  * * *


  König Diarmait und Strongbow hatten, wie sich herausstellte, den Überraschungsangriff auf Dublin nicht befohlen. Während sie mitten in den Verhandlungen mit dem Erzbischof waren, stürmten einige hitzköpfige Ritter, die ihre Ungeduld nicht zügeln konnten, plötzlich auf die Stadttore zu und durchbrachen diese, ehe den Verteidigern überhaupt bewusst wurde, was da geschah. Der Überfall war geglückt: Weder Diarmait noch Strongbow konnten dies bestreiten. Sie und der Erzbischof hatten zugesehen, wie die Stadt fast kampflos gefallen war. Nachdem der irische König und sein neuer Schwiegersohn sich bei O’Toole entschuldigt hatten, waren sie in die Stadt geritten und hatten festgestellt, dass es nichts mehr zu tun gab. Dublin gehörte ihnen.


  Nur wenige Gebäude standen in Flammen, es kam zu einigen Plünderungen, aber das war unvermeidlich. Den Soldaten musste Kriegsbeute zugestanden werden. Sie trieben es aber nicht zu weit und achteten darauf, keines der Ordenshäuser anzugreifen.


  Dennoch flüchteten die Stadtbewohner in Massen. Dadurch gab es nun ausreichend Platz, die ganze Armee einzuquartieren; allerdings waren etwa die Hälfte aller Handwerker und Händler der Stadt über den Fluss oder das Meer geflüchtet, und sie stellten einen Großteil des Werts der Stadt dar. Auch der König von Dublin war entkommen wie es hieß, war er auf einem Schiff, das zu den nördlichen Inseln segelte. Es war damit zu rechnen, dass er Streitkräfte für einen Angriff sammeln würde.


  Vier Tage nach der Besetzung machte sich Una vom Sankt–Johannes–Hospiz auf den Weg zu ihrem Elternhaus in der Stadt. Das Hospiz war von den Plünderungen verschont geblieben: Zwei Tage zuvor hatten tatsächlich König Diarmait und Strongbow höchstpersönlich, begleitet von einigen Rittern, dem Haus einen kurzen Besuch abgestattet. Una war beeindruckt gewesen von dem groß gewachsenen englischen Edelmann. Mit seinem feinen, ovalen Gesicht und seiner glanzvollen Haltung schien er ihr genauso eindrucksvoll wie sein königlicher Schwiegervater. Sie hatten dieses Siechenhaus so respektvoll wie eine Kirche betreten, und Diarmait hatte Ailred höflich gebeten, etwa ein halbes Dutzend Männer aufzunehmen, darunter zwei Engländer, die bei der Einnahme der Stadt verletzt worden waren.


  Una hatte viel Arbeit im Hospiz, da Fionnuala nicht wieder aufgetaucht war. Ihr Vater hatte eine Nachricht geschickt, er wolle, dass sie im Augenblick bei ihm bleibe; doch Una hatte den Verdacht, es könnte noch einen anderen Grund für Fionnualas Fernbleiben geben. Sie hat gehört, dass ich hier bin, dachte sie, und sie will mir nicht gegenübertreten.


  Als sie über den Marktplatz am Westtor ging, stellte sie fest, dass beinahe die Hälfte der Stände wieder geöffnet hatte und das Geschäft in ruhigen Bahnen verlief. Die meisten Häuser boten Soldaten Quartier, oft waren die ursprünglichen Bewohner offenbar selbst gar nicht mehr da. Die Engländer waren sonderbar. Mit ihrem rauen Akzent, ihrem ledernen Wams und dem gepolsterten Waffenrock wirkten sie irgendwie robuster, kompakter als die Männer, an deren Anblick sie gewöhnt war. Manche warfen ihr Blicke zu, die ihr unangenehm waren, doch niemand belästigte sie. Nachdem sie den Hang bei den Fish Shambles hinuntergegangen war, bog sie in die Straße ein, die zu ihrem Elternhaus führte.


  Una fühlte sich plötzlich elend und war kurz davor umzukehren. Doch das konnte sie nicht. Allein schon ihrer Familie wegen müsste sie herausfinden, was aus dem Haus geworden war.


  Die Straße war recht ruhig. Durch die Zäune hindurch konnte sie erkennen, dass sich auch hier in den meisten Häusern Soldaten einquartiert hatten. Als sie zum Zaun vor ihrem Elternhaus kam, schaute sie nervös zum Tor. Es stand offen. Sie trat näher, steckte den Kopf durch das Tor und blickte in den Hof. An der etwas verrückten Holzkohlenpfanne in der Werkstatt ihres Vaters und an den verstreut im Hof herumliegenden Gegenständen erkannte sie, dass jemand da gewesen sein musste. Vielleicht schliefen die Männer im Haus. Es wäre besser, sie ginge. Doch sie tat es nicht. Stattdessen schlich sie, nachdem sie noch einmal einen prüfenden Blick auf die Straße geworfen hatte, in den Hof. Es war still.


  Die Kassette: welch eine Chance! Wenn sie nur schnell über den Hof zum Versteck huschen könnte. Es würde nur einen kurzen Moment dauern. Sie könnte das Kästchen mitnehmen und im Wollschal, der ihr über den Schultern lag, verbergen. Wie lange würde sie brauchen, um zur Christ Church zu laufen und es dort in Sicherheit zu bringen? Nur wenige Augenblicke. Mehr nicht. Und wann würde sich ihr je wieder eine solche Chance bieten? Vielleicht nie.


  Aber waren Männer im Haus? Das war die Frage. Um zum Versteck zu gelangen, müsste sie an der offenen Tür Vorbeigehen. Sollte drinnen jemand wach sein, würde er sie wahrscheinlich sehen. Leise schlich sie über den Hof, an der Kohlenpfanne vorbei, am Brotofen vorbei. Sie müsste einen Blick durch die Tür werfen und herausfinden, ob jemand im Haus wäre. Sollten Soldaten sie zu Gesicht bekommen, würde sie wegrennen müssen. Una dachte nicht, dass man sie fangen würde. Endlich hatte sie die Tür erreicht.


  Sie sah hinein. Sie konnte kaum etwas erkennen, da das einzige Licht von der Tür und der schmalen Öffnung im Dach kam. Kein Geräusch war zu hören. Nach einigen Augenblicken konnte sie die Bänke an den Wänden ausmachen. Niemand schien darauf zu liegen. Sehr zaghaft ging sie hinein. Nun konnte sie besser sehen. Sie schaute in die Ecke, wo ihre Eltern sonst schliefen, dann in ihre eigene Ecke. Nein. Es war niemand da. Plötzlich hatte sie das dringende Verlangen, zu ihrem Schlafplatz zu gehen, um noch einmal seine tröstende Vertrautheit zu spüren; aber sie wusste, sie dürfte es nicht. Mit einem Seufzer drehte sie sich um und trat wieder in den Hof. Sie überlegte, ob sie noch einmal vors Tor schauen sollte, und entschied, es wäre nicht nötig. Besser keine Zeit verlieren.


  Rasch huschte sie zum Versteck unter dem Brotofen. Wenn man wusste, wie man den kleinen Stein beiseite schob und dann hineinlangte, dauerte es nur einen Moment. Sie schob ihren Arm hinein. Weiter. Sie tastete mit ihrer Hand umher. Und stieß auf…


  Nichts. Sie konnte es nicht glauben. Sie tastete noch einmal. Wieder nichts. Es musste ein Versehen sein. Sie krempelte den Ärmel auf, bis ihr ganzer Arm frei war, und versuchte es wieder, tastete mit der Hand hier und da und schob sie so weit vor, bis sie die Rückwand des Verstecks berührte.


  Es gab keinen Zweifel. Das Versteck war leer. Die Kassette war gestohlen. Plötzlich fühlte sie eine kalte Panik und dann ein Übelkeit erregendes Elend: Irgendjemand hatte den Schatz ihres Vaters gefunden. Der ganze Besitz ihrer Familie war weg. Sie zog den Arm heraus und sah sich um. Wo könnten sie das Kästchen hingetan haben? Drinnen im Haus vielleicht? Zumindest war es einen Versuch wert. Sie schaute zum Tor, noch immer niemand. Sie rannte zurück ins Haus.


  Die Unordnung dort störte sie ebenso wenig wie die Dunkelheit. Sie kannte jedes Eckchen, jeden Spalt und jedes Versteck. Mit ungeheurer Geschwindigkeit ging sie an den Wänden entlang, rückte die Bänke ab, warf Umhänge, Decken und sogar ein Kettenhemd wild durcheinander auf den Boden. In ihrer Aufregung ließ sie sogar zwei Metallschalen scheppernd zu Boden fallen. Sie arbeitete schnell und gründlich, und am Ende, als sie mit dem Rücken zur Tür stand und elend in das stille Dunkel sah, hatte sie die Gewissheit, dass die Kassette nicht da war. Sie war zu spät gekommen. Die plündernden englischen Soldaten hatten sie gefunden, und sie würde sie nie zurückbekommen. Ihr Vater hatte alles verloren, wofür er jahrelang geschuftet hatte. Ihr Kopf sackte vornüber. Sie wollte weinen.


  Was wäre gewesen, wenn sie, statt dieser dummen Fionnuala hinterherzujagen, auf der Stadtmauer Ausschau gehalten und den Angriff der Engländer beobachtet hätte? Was wäre gewesen, wenn sie dann schnurstracks zu ihrem Vater gerannt wäre? Hätte er dann nicht genügend Zeit gehabt, die Kassette sicher in die Christ Church zu bringen? Oder zumindest hätte er sich, wäre sie eher nach Hause gekommen, sicherer gefühlt und das Kästchen einfach mit zum Quai genommen. Auch wenn ihr die Vernunft sagte, dass diese Vermutung falsch sein konnte, sagte ihr Herz etwas anderes. Es ist meine Schuld. Sie stand vom Schmerz so überwältigt in der stillen Leere ihres Elternhauses, dass sie die Hand auf ihrer Schulter im ersten Moment nicht einmal spürte.


  »Suchst du was?«


  Die Stimme eines Engländers! Una wirbelte herum. Eine Hand griff sofort nach ihrem Arm und umklammerte ihn.


  Ein nietenverzierter Lederwams, eine schartige Schramme auf der rechten Seite. Ein Gesicht mit dunklen Bartstoppeln, die einige Tage alt waren; eine große Nase, blutunterlaufene Augen. Er war allein.


  »Suchst du etwas, was du stehlen könntest?« Sie verstand ihn nicht richtig. Er hielt ihr eine Silbermünze vors Gesicht. Una war sich zwar nicht ganz sicher, aber sie sah genauso aus wie die im Kästchen ihres Vaters. Er gluckste, als er die Münze weglegte. Sie sah ein seltsames mildes Schimmern in seinen Augen. »Du hast mich gefunden.«


  Während er mit der einen Hand ihren Arm festhielt, begann er mit der anderen, seinen Waffenrock zu öffnen. Sie mochte vielleicht seine Worte nicht verstehen, doch an seinen Absichten gab es keinen Zweifel. Sie wand sich, um freizukommen. Seine Hand war groß und schwielig. Als er sie zurückstieß, spürte sie, mit welcher Leichtigkeit er es tat, und ihr wurde klar, wie viel stärker er war. Nie zuvor hatte sie solche Angst verspürt.


  »Die Strafe für Diebstahl ist viel schlimmer als das, was ich mit dir machen werde«, sagte er. Er merkte, dass sie ihn nicht vollständig verstand, doch das hinderte ihn nicht daran, weiterzureden. »Du kannst froh sein, ja, froh sein, dass du mich bekommst.«


  Una war so erschrocken und verängstigt, dass sie bislang sogar vergessen hatte zu schreien.


  »Hilfe!«, schrie sie nun so laut sie konnte. »Vergewaltigung!« Nichts geschah. Sie schrie wieder.


  Den Soldaten schien dies nicht zu stören. Sein Wams war nun offen.


  Plötzlich wurde Una bewusst, selbst wenn man sie hören sollte, würde niemand ihr Schreien beachten. Wahrscheinlich waren alle Nachbarhäuser von englischen Soldaten besetzt, und die würden sie nicht einmal verstehen. Una holte noch einmal tief Luft, um zu schreien.


  Und dann beging er einen Fehler: Als er sein Wams auszog, ließ er einen Moment ihren Arm los. Es war zwar nur ein Moment, doch mehr brauchte sie nicht. Er sah, wie sie ihren Mund zum Schrei öffnete, doch er sah nicht, wie sie zutrat, bis es zu spät war. Sie legte ihre ganze Kraft hinein. Er spürte plötzlich einen stechenden Schmerz in seiner Leiste aufflammen. Er krümmte sich zusammen und hielt sich vor Höllenpein die Hände vor den Leib.


  Sie flüchtete. Ehe er sich aufrichten konnte, war sie bereits durch das Tor hinausgestürmt. Sie rannte die Straße entlang und wusste kaum, welchen Weg sie einschlug. Eine Gruppe Soldaten stand ihr im Weg. Es sah so aus, als wollten die Männer sie vorbeilassen. Da hörte sie seine Stimme in ihrem Rücken.


  »Eine Diebin! Haltet sie!«


  Kräftige Arme hielten sie fest. Sie versuchte, sich loszumachen, doch vergeblich. Der Soldat, der sie bedroht hatte, kam nun die Straße entlang. Er hinkte, und sein Gesicht war wutverzerrt. Sie wusste nicht, ob er noch einmal versuchen würde, sie zu vergewaltigen, doch gewiss würde er es ihr heimzahlen.


  Nun war er bei ihnen angelangt. Er schob sein Gesicht vor ihres.


  »Was ist hier los?« Eine gebieterische Stimme hinter Una. Die Männer rückten auseinander.


  »Dieses Mädchen ist eine Diebin«, rief der Soldat. Una jedoch sah ein dunkles Gewand und schaute auf.


  Es war Vater Gilpatrick, der die Frage gestellt hatte.


  »Vergewaltigung.« Das war alles, was Una herausbrachte. Sie zeigte auf den Mann mit dem unrasierten Gesicht. »Er hat versucht… ich bin in mein Elternhaus gegangen…« Das war genug. Wütend wandte sich der Priester den Männern zu.


  »Schurken«, rief er. Sie verstand nicht alles, was er sagte, denn er sprach Englisch mit ihnen. Doch sie hörte vertraute Namen: Sankt Johannes–Hospiz. Der Erzbischof. König Diarmait. Die Männer blickten verwirrt zu Boden. Und Una sah, dass ihr Angreifer ganz blass wurde. Dann führte Vater Gilpatrick sie weg.


  »Ich habe ihnen gesagt, dass du im Hospiz unter dem Schutz der Kirche stehst. Ich werde beim Erzbischof Klage erheben. Bist du verletzt?«, fragte er sanft.


  Sie schüttelte den Kopf und schilderte, wie sie sich zur Wehr gesetzt hatte.


  »Genau richtig, mein Kind«, sagte er.


  Sie erzählte ihm von der fehlenden Kassette und der Münze in der Hand des Soldaten. »Ach, ich fürchte, da kann man nichts machen«, meinte er traurig.


  Er begleitete Una zum Siechenhaus und sprach ruhig auf sie ein, so dass Una, als sie ankamen, sich nicht nur besser fühlte, sondern auch gemerkt hatte – was ihr nie zuvor aufgefallen war –, wie außergewöhnlich gut der junge Priester aussah. Als sie das Hospiz betraten, steckte die Frau des Palmers sie sofort ins Bett, brachte ihr warme Brühe und tröstete sie.


  Am nächsten Morgen hatte Una ihre Furcht überwunden und arbeitete im Siechenhaus wie immer. Aber innerlich hatte sie sich verändert. Ein ebenso heimtückischer wie ungerechtfertigter Gedanke wollte ihr nicht aus dem Kopf gehen: Mein Vater hat alles verloren, was er besitzt. Und ich bin daran schuld.


  3
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  Peter FitzDavid lächelte an diesem Sommertag. Das milde warme Licht schien von den Wicklow–Bergen hinunterzurollen und von der weit gestreckten, blauen, gekrümmten Bucht hereinzuströmen. Endlich in Dublin.


  Als Strongbow und König Diarmait im letzten Herbst in Irland angekommen waren, hatten sie ihn im Süden als Bewacher des Hafens von Waterford zurückgelassen. Peter hatte seine Aufgabe gut gemeistert, doch als Strongbow sich im Winter nach Waterford zurückgezogen hatte, schien er fast vergessen zu haben, wer Peter war.


  »Diarmait und Strongbow werden die ganze Insel einnehmen«, meinten manche. Peter hielt es für recht wahrscheinlich, dass der irische König genau darauf hoffte; und mit Strongbows gut ausgerüstetem Heer könnte es womöglich gelingen. Die irischen Oberhäupter hatten, obwohl sie ausgezeichnete Kämpfer waren, der vernichtenden Wirkung eines Kavallerieeinsatzes nichts entgegenzusetzen; auch die Bogenschützen waren hoch überlegen. Selbst der Hochkönig könnte trotz seiner Gefolgsmänner Schwierigkeiten haben, sie aufzuhalten.


  Hingegen glaubten andere Soldaten, die Mission stünde kurz vor ihrem Abschluss. Sollte dies der Fall sein, würden die meisten von ihnen ausgezahlt und heimgeschickt. Und ich werde sicherlich, mutmaßte Peter, nur mit einem geringen Sold bedacht, der kaum für mich reicht oder den ich gar meiner Mutter geben könnte. Er fragte sich, wo er danach eine Arbeit fände. Doch im Mai hatte sich eine unerwartete Chance geboten. König Diarmait von Leinster wurde, nachdem er sein Königreich zurückerobert hatte, plötzlich krank und starb.


  Was würde jetzt geschehen? Der König von Leinster hatte Strongbow, als er ihm seine Tochter zur Frau gab, versprochen, ihn zu seinem Erben zu machen. Aber war dieses Versprechen etwas wert? Strongbow, eigentlich Richard FitzGilbert mit Namen und seines Zeichens der Earl of Pembroke, war nun einmal kein Ire. Peter hatte schon hinreichend die Sitten dieser Insel kennen gelernt, um zu wissen, dass in Irland die Oberhäupter immer unter den nächsten Verwandten des Verstorbenen vom Volk ausgewählt wurden. Diarmait hatte einen Bruder und einige Söhne zurückgelassen; und nach irischem Gesetz kam es nicht in Frage, dass der ausländische Ehemann ihrer Schwester das Erbe anträte. Und es zeigte sich bereits, dass Diarmaits Söhne sich zumindest Gedanken darüber machten.


  »Sie haben keine andere Wahl«, hatte ihm ein Waterforder Kaufmann gesagt. »Strongbow hat dreihundert Ritter, dreihundert Bogenschützen und eintausend Mann. Er hat die Macht. Ohne ihn sind sie nichts. Wenn sie an seiner Seite bleiben, so haben sie zumindest noch eine Chance, ein Stück von dem zu behalten, was sie verloren haben.«


  »Aber ich sehe noch ein anderes Problem«, hatte Peter entgegnet. Gemäß dem Feudalgesetz des Plantagenet–Englands werde ein großes Herrschaftsgebiet wie Leinster an den ältesten Sohn weitergegeben; oder sollte es auf eine Erbin übergehen, dürfte sie ohne Einwilligung des Königs nicht heiraten und Könige legten im Allgemeinen Wert darauf, solche Erbinnen zuverlässigen Freunden zur Frau zu geben. Da Diarmait tatsächlich König Heinrich II. von England als seinen Oberherrn anerkannt hatte und Strongbow in jedem Fall ein Vasall des Plantagenet–Königs war, würde sich der englische Magnat selbst in eine gefährliche rechtliche Lage bringen, wenn er das Erbe in Leinster anträte. »Er brauchte tatsächlich König Heinrichs Erlaubnis«, hatte Peter dem Waterforder Händler erklärt. »Und ich frage mich, ob er sie hat.«


  Zur selben Zeit zerbrach sich jedoch König Heinrich II. von England über andere Dinge den Kopf. Und Peter hielt es für recht unwahrscheinlich, dass der englische König es wagen würde, sich in Irland blicken zu lassen.


  Die schockierende Nachricht aus England war bereits Anfang Januar herübergedrungen. Und schon innerhalb des nächsten Monats hatte sie sich in ganz Europa herumgesprochen: Der König von England hatte Thomas Becket, den Erzbischof von Canterbury, getötet, der sich dagegen aufgelehnt hatte, dass Ordensmitglieder, hatten sie Verbrechen wie Mord oder Diebstahl begangen, sich vor ordentlichen Gerichten zu verantworten hätten.


  Ganz Europa war über das Vorgehen Heinrichs II. empört. Auch der Papst prangerte ihn an. Peter vermutete, der englische König sei viel zu sehr beschäftigt, diese Krise zu überstehen, als dass er den Ereignissen in Leinster große Aufmerksamkeit beimessen würde.


  Strongbow hatte keine Zeit vergeudet und war geradewegs nach Dublin gereist. Der vertriebene Dubliner König war, wie vermutet, inzwischen von den nördlichen Inseln mit einer Flotte zurückgekehrt, doch kaum hatten die Nordländer, die er um sich geschart hatte, begonnen, das Osttor anzugreifen, waren die Engländer vom Südtor herbeigestürmt, hatten sie von hinten angegriffen und in Stücke geschlagen. Auch der König von Dublin wurde getötet. Dennoch konnte sich niemand vorstellen, dass der Hochkönig von Irland tatenlos Zusehen würde, wie dieser englische Eindringling namens Strongbow ein Viertel der Insel und ihren größten Hafen einnahm.


  »Der Hochkönig soll bald eintreffen«, hatte ein Bote aus Dublin Peter FitzDavid berichtet. »Die Verstärkung soll sich auf schnellstem Wege nach Dublin begeben. Und du gehörst dazu.«


  Und so kam er nun endlich an einem sonnigen Sommertag hier in Dublin an. Und kaum hatte er Strongbow Bericht erstattet und seine Männer einquartiert, wusste er, was er tun würde.


  Er würde seinen alten Freund Gilpatrick und dessen Familie besuchen. Und er war gespannt, ob sein Freund noch immer eine hübsche Schwester hatte.


  * * *


  Es geschah nicht oft, dass Gilpatricks Mutter an ihrem Mann etwas auszusetzen hatte; doch sie wusste, manchmal musste man ihn unter Druck setzen. Als Gilpatrick der Hochzeit seines Bruders Lorcan fern blieb, war sie ebenso erbost wie ihr Mann. Es war eine öffentliche Beleidigung und eine Demütigung für die ganze Familie. Dass ihr Mann Gilpatrick danach nicht sehen wollte, nahm sie ihm nicht übel. Doch irgendwann musste die Kluft überbrückt werden. Nach einem Jahr hatte sie daher beschlossen, es sei für alle das Beste, wenn der alte Priester seinem Sohn wieder erlaubte, nach Hause zu kommen; und nach Wochen des wohl überlegten Zuredens und der Tränen hatte sie ihren noch immer missmutigen Mann überzeugt, ihm einen Besuch zu Hause zu gestatten. »Und du kannst dich glücklich schätzen«, hatte sie Gilpatrick eindringlich erklärt, »dass er einwilligt.«


  Dennoch war der alte Conn, als er drei Tage später auf die Ankunft seines Sohnes und dessen Freunds wartete, in gereizter Stimmung.


  Englische Söldner in Diarmaits Diensten im Land zu haben, war die eine Sache, doch Strongbow, der sich mit seinem Heer als Macht im Land behauptete, war etwas völlig anderes. »Womöglich stehen wir mit Strongbow nicht schlechter dar als zuvor mit jenem Schurken Diarmait«, hatte am Tag zuvor ein Freund Conn gegenüber bemerkt. Doch das Oberhaupt der Ui Fergusa war sich da nicht so sicher. »Seit die Ostmänner gekommen sind, hat es so etwas in Irland nicht mehr gegeben«, schimpfte er. »Sollte der Hochkönig ihnen nicht Einhalt gebieten können, wird dies eine englische Besetzung.«


  »Nicht einmal die Ostmänner sind jemals wirklich über die Hafenstädte hinausgegangen«, erinnerte ihn sein Freund.


  »Die Engländer sind anders«, hatte er dagegengehalten.


  Nun würde sein Sohn Gilpatrick, mit dem er erst seit kurzem wieder sprach, diesen jungen Soldaten von Strongbow in sein Haus bringen. Irische Höflichkeit und Gastfreundschaft verlangten, dass er den Fremden freundlich willkommen hieß, doch er hoffte, es würde nur ein kurzer Besuch.


  Und als wäre all das nicht genug, hatte sich seine Frau diesen Tag ausgesucht, um ihn wieder mal mit einem Thema zu bedrängen, über das er nicht reden wollte.


  »Du hast nichts unternommen«, sagte sie völlig zu Recht. »Obwohl du in den letzten drei Jahren immer wieder gesagt hast, du wolltest etwas unternehmen.«


  Dieses Ehepaar bot einen kuriosen Anblick: Der Priester war groß und feingliedrig, seine Frau hingegen klein und stämmig; doch sie waren voll liebevoller Hingabe füreinander. Gilpatricks Mutter machte ihrem Mann keinen Vorwurf, dass er seine Pflicht schon so lange vor sich herschob. Sie verstand sehr gut, dass er sich fürchtete. Wer täte das nicht, wenn das Problem Fionnuala war?


  »Wenn wir sie nicht bald verheiraten, weiß ich nicht, was die Leute sagen. Oder was sie tun wird«, fügte sie hinzu.


  Es sollte doch das Leichteste von der Welt sein. War sie denn nicht hübsch? War sie denn nicht die Tochter des Oberhaupts der Ui Fergusa? Konnte es sich ihr Vater etwa nicht leisten, sie mit einer anständigen Mitgift auszustatten? Es war ja nicht so, als habe sie einen schlechten Ruf. Noch nicht.


  Als Fionnuala vom Palmer heimkehrte, meinte ihr Vater anfangs, sie wirke gefestigter; ihre Mutter hatte sie jedoch skeptischer betrachtet. Sie hatte sich bemüht, mit ihrer Tochter nicht in Streit zu geraten, und hatte ihr kleine Arbeiten aufgetragen; aber nach wenigen Wochen kam es wieder zu Wutanfällen und Trotz. Mehr als ein Mal war Fionnuala aus dem Haus gelaufen und den ganzen Tag nicht zurückgekommen.


  Fionnuala war jetzt sechzehn. Schon seit Jahren hatte ihr Vater davon gesprochen, ihr einen Freier zu suchen. Als die Tochter noch jünger war, hatte die Mutter vermutet, er sei einfach zu träge, doch nun hatte sie den Verdacht, er sei nervös. Es war nicht vorherzusehen, wie Fionnuala reagieren würde, wenn sie ihr jemanden vorschlagen würden. »Sie wird schon wissen, wie sie ihn abstoßen kann, wenn sie ihn nicht will«, meinte ihr Vater bedrückt. »Gott weiß, wen sie beleidigen wird.« Zudem wäre die Frage der Mitgift zu klären. Sollte bekannt werden, dass Fionnuala schwierig war, »wären zwölf mal zwanzig Vieh nicht genug«, sagte ihr Vater bitter. Die ganze Sache schien so unausweichlich in kostspielige Geldverlegenheiten zu führen, dass der Priester zugeben musste, dass er sie insgeheim Monat für Monat verschoben hatte.


  »Wie auch immer«, sagte seine Frau nun einschmeichelnd. »Ich glaube, ich habe einen Kandidaten.«


  »Du glaubst?«


  »Ich habe mit meiner Schwester gesprochen. Es ist einer der O’Byrnes.«


  »Ein O’Byrne?« Das war tatsächlich eine viel versprechende Neuigkeit. Seine Schwägerin hatte gut daran getan, in diese Familie einzuheiraten. Die O’Byrnes waren wie die O’Tooles eine der vornehmsten Fürstenfamilien von Nord–Leinster.


  »Es ist doch nicht zufällig Ruairi O’Byrne?«


  »Nein, der nicht.« Sogar die Familie O’Byrne hatte unter ihren vielen Mitgliedern hin und wieder ein schwarzes Schaf. Obwohl er noch so jung war, hatte Ruairi es bereits zu einem zweifelhaften Ruf gebracht. »Ich spreche von Brendan«, sagte sie dann.


  Das war etwas völlig anderes. Auch wenn Brendan nur ein nachrangiges Mitglied des fürstlichen Clans war, hatte der Priester doch immer wieder gehört, er sei ein tüchtiger Kerl.


  »Haben sie sich je getroffen?«, fragte er nach.


  »Er hat sie ein Mal auf dem Markt gesehen. Offenbar hat er meine Schwester über sie ausgefragt.«


  »Lass ihn herkommen, so schnell er mag«, sagte ihr Mann. Und er hätte vielleicht noch mehr gesagt, wäre nicht ein Sklave aufgetaucht, um ihm zu melden, dass Gilpatrick komme.


  Natürlich war Gilpatrick froh, seinen alten Freund wiederzusehen, als Peter an seine Tür klopfte.


  »Du hast gesagt, wann immer ich nach Dublin komme, solle ich dich besuchen«, meinte Peter mit einem Lächeln.


  »Habe ich. Aha. Habe ich«, sagte Gilpatrick. »Einmal Freund, immer Freund.«


  Es stimmte nicht so ganz. Man konnte nicht darüber hinwegsehen, dass sich manches verändert hatte. Selbst den Kirchenleuten mit den engsten Verbindungen zu England hatte der Mord an Becket den Blick auf den englischen König getrübt.


  »Du hast dich überhaupt nicht verändert«, rief er.


  Auch das stimmte nicht. Und als sie nun hinauf zum Haus seiner Eltern gingen, warf er einen Blick auf Peter FitzDavid und meinte, obwohl er noch immer dieselben jungenhaften Züge und die arglose Hoffnung im Gesicht seines Freundes sah, etwas Neues an ihm zu entdecken. Einen Hauch Angst. Tatsache war, dass Peter trotz seiner dreijährigen aktiven Dienstzeit nicht einmal mit einer einzigen Kuh entlohnt worden war.


  »Du musst zu eigenem Land kommen, Peter«, sagte er wohlwollend. Es war schon seltsam, wurde ihm bewusst, dass er, ein Ire, einem fremden Söldner so etwas nahe legte. Im traditionellen Irland wurde ein Krieger natürlich mit Vieh entlohnt, das er auf den weiten Ländereien seines Clans weiden lassen konnte; doch spätestens seit Brian Boru waren irische Könige wie Diarmait von Leinster dafür bekannt, dass sie ihre Gefolgsleute mit Grundbesitz entlohnten, der auf früherem Stammesland lag. Und sollte es auch einem Soldaten nicht gelingen, materiellen Lohn zu bekommen, überlegte Gilpatrick, so war das traditionelle irische System freundlicher. Denn ein tapferer Krieger kehrte mit der Ehre zu seinem Clan zurück. Für einen feudalen Ritter, auch wenn er womöglich eine liebevolle Familie hatte, gab es kein Clan–System, das ihn trug. Auch wenn er ein Ehrenmann war, besaß er erst Vermögen, wenn er zu Grundbesitz kam. Der irische Priester empfand ein wenig Bedauern für seinen ausländischen Freund.


  Sein Vater hieß Peter mit vornehmer Würde willkommen. Und Peter seinerseits äußerte, wie gut und bequem das Steinhaus des Priesters eingerichtet sei, auch wenn er sich darüber wunderte, dass der Kirchenmann einen goldgefassten Trinkschädel in der Ecke aufbewahrte.


  Niemand erwähnte die Ermordung von Thomas Becket. Gilpatricks Eltern fragten den Gast nach seiner Familie und seinen Erlebnissen mit König Diarmait im Süden. Und als schließlich Conn Gilpatrick gegenüber nicht umhin konnte zu bemerken, er als Priester sei ein wenig nervös wegen des englischen Königs »angesichts dessen, was er Erzbischöfen antut«, ging Peter lachend darüber hinweg. »Auch wir fürchten ihn.«


  Und hätte noch ein Beweis für die Freundlichkeit seines Vaters gefehlt, so wurde er erbracht, als er seinem Sohn gegenüber bemerkte: »Ich käme wirklich nicht darauf, dass dein Freund Engländer ist.«


  »Ja, meine Familie ist flämisch«, bestätigte Peter.


  »Aber Ihr seid doch in Wales geboren? Und Euer Vater ebenfalls?«


  »Ja, das stimmt.« Peter nickte.


  »Ihr sprecht Walisisch?«


  »Mein ganzes Leben lang.«


  »Dann bin ich der Meinung«, sagte das irische Stammesoberhaupt, »Ihr seid Waliser.« Er wandte sich zu seiner Frau.


  Sie lächelte.


  »Du bist Waliser.« Gilpatrick grinste verschmitzt.


  »Ich bin Waliser«, stimmte Peter wohlweislich zu.


  Und gerade als sie seine Identität geklärt hatten, erschien eine neue Person an der Tür.


  »Ach, Waliser«, sagte Conn mit plötzlicher Zurückhaltung in der Stimme, »das ist meine Tochter Fionnuala.«


  Als sie durch die Tür trat, schien es Peter FitzDavid, Fionnuala sei das hübscheste Mädchen, das er in seinem ganzen Leben gesehen hatte. Ihr dunkles Haar, ihre weiße glatte Haut und der volle Mund betörten ihn. Und ihre Augen strahlten in einem erstaunlich reinen Grün.


  Sie sprach zu ihren Eltern und ihrem Bruder mit einem Respekt, der bezaubernd war. Und richtete er das Wort an sie, antwortete sie ihm ruhig und unkompliziert. Nur ein Mal schlich sich eine leichte Lebendigkeit in ihre Stimme, und zwar als sie vom Palmer und seinen guten Werken im Hospiz erzählte, wo sie bis vor kurzem gearbeitet hatte. Er war so fasziniert von dieser tugendhaften jungen Frau, dass er die überraschten Blicke, die sich ihre Familienmitglieder zuwarfen, nicht bemerkte.


  Nach einer Weile gaben Gilpatricks Eltern zu verstehen, dass sie mit ihrem Sohn allein sein wollten; und sie schlugen vor, Fionnuala solle ihrem Gast die kleine Kirche zeigen. Er bewunderte sie gebührend. Dann nahm ihn Fionnuala mit zur Quelle des heiligen Patrick, und während sie auf den dunklen Teich und den Thingmount in der Ferne deutete, erzählte sie ihm die Geschichte ihres Stammvaters und des heiligen Patrick und erklärte ihm, dass der alte Fergus dort begraben sei. Als Peter so andächtig lauschte, verstand er mit einem Mal, was Gilpatrick mit dem alten Status seiner Familie hatte sagen wollen. Während er das Mädchen anschaute, ihre Schönheit bewunderte, ihren sanften Ernst und ihre Frömmigkeit, fragte er sich, ob sie vielleicht ein Leben im Kloster erwog – und hoffte, sie möge es nicht tun. Dass sie womöglich nicht heiraten würde, kam ihm wie eine Verschwendung vor. Als es Zeit wurde umzukehren, bedauerte er das sehr.


  Zum Abschied sprachen Gilpatricks Eltern die herzliche Einladung aus, sie beide, Peter und Gilpatrick, sollten bald wiederkommen, damit man sie nach irischer Art bewirten und unterhalten könne. Ihre Mutter drückte ihm als Geschenk Zuckerwerk in die Hand. Und als Gilpatricks Vater sie zum Tor begleitete, schaute er hinaus auf die Flussmündung und sagte: »Gebt Acht, Waliser, morgen wird es neblig sein.« Da der Himmel vollkommen klar war, hielt Peter diese Voraussage für unwahrscheinlich, doch er war zu höflich, zu widersprechen.


  Schon nach kurzer Zeit musste Peter seinen Freund unweigerlich auf Fionnuala ansprechen.


  »Sie ist ganz und gar bemerkenswert. Eine fromme Seele.«


  »Ach ja?«


  »Und sehr schön. Soll sie bald verheiratet werden?«, fragte er ein wenig versonnen.


  »Vielleicht. Meine Eltern haben mir erzählt, sie haben jemanden im Sinn.« Er klang recht vage.


  »Ein glücklicher Mann. Sicherlich ein Prinz.«


  »Ja, so ähnlich.«


  Peter wünschte sich insgeheim, er wäre selbst in der Lage, um ihre Hand anhalten zu können.


  * * *


  Als Peter am nächsten Morgen die Augen öffnete, fiel sein Blick zur offenen Tür, und er runzelte die Stirn. War er zu früh erwacht? Es schien noch dunkel zu sein.


  Sechs Leute befanden sich in seinem Quartier. Er und ein anderer Ritter bewohnten das Haus. Drei Waffenmänner und ein Sklave schliefen draußen im Hof. Er hatte gehört, dass dieses Haus einem Silberschmied namens MacGowan gehörte, der die Stadt sofort beim ersten Angriff verlassen hatte. Niemand schien sich zu regen. Im Hof war es seltsam blassgrau. Er stand auf und trat hinaus.


  Nebel. Kühler, feuchter, weißer Nebel. Er konnte nicht einmal das wenige Meter entfernte Tor sehen. Die Männer waren wach und saßen unter ihre Decken gekauert in dem kleinen Schuppen, wo vermutlich der Silberschmied gearbeitet hatte. Sie hatten die Kohlenpfanne entzündet. Der Sklave bereitete ein Essen zu. Peter fand zum Tor. Der Nebel umfing sein Gesicht und legte sich feucht auf die Haut. Er nahm an, die Sonne würde ihn später auflösen; bis dahin gab es nichts zu tun. Gilpatricks Vater hatte Recht gehabt. Er hätte nicht an seinen Worten zweifeln sollen. Er kehrte auf den Hof zurück. Der Sklave hatte ein paar Haferkuchen neben den Ofen gelegt, und Peter nahm sich davon. Während er kaute, dachte er an das Mädchen. Obwohl er sich nicht an einen nächtlichen Traum erinnerte, kam es ihm so vor, als habe er im Schlaf an sie gedacht. Er zuckte mit den Achseln. Was hatte es für einen Sinn, über ein Mädchen nachzudenken, das unerreichbar war? Besser, er schlug sie sich aus dem Kopf.


  Es hatte nicht viele Frauen in Peters Leben gegeben. Mit einem Mädchen hatte er glückliche Nächte in einer Wexforder Scheune verbracht. In Waterford hatte er einige Wochen heiße Liebesspiele mit der Frau eines Kaufmanns erlebt, während sich ihr Mann auf Reisen befand. Doch in Dublin standen die Aussichten nicht gut. Die Stadt war voller Soldaten, und die Hälfte der Bewohner war geflohen. Der Ritter, mit dem er zusammen im Haus wohnte, hatte ihm von seinen Eroberungen auf der anderen Seite des Flusses in einer Vorstadt am nördlichen Ufer erzählt, aber Peter glaubte davon kein Wort.


  Er saß den Vormittag an der Kohlenpfanne und spielte mit den Männern Würfel. Der Nebel löste sich nur ein wenig auf, aber gegen Mittag beschloss Peter, einen Spaziergang zu machen.


  Er ging in Richtung des Marktes am Westtor, wo auch das Hospiz lag, in dem Fionnuala arbeitete. Doch als er dort eintraf, sah er bewaffnete Männer auf Wachposten. Er ging lässig an ihnen vorbei und sagte: »Ich will mal sehen, ob der Nebel sich jenseits des Flusses hebt.« Und er ging den Pfad zum Fluss hinunter.


  Auf der Brücke herrschte Stille. Er war allein. Er hörte seine eigenen Schritte dumpf auf dem Holz über dem Wasser. Zu seiner Rechten tauchten die Schiffe am Holzquai in den Nebelschleiern wie Insekten auf, gefangen in einem taufeuchten Spinnennetz. Während er den Fluss überquerte, merkte er, dass der Nebel sich endlich hob. Er konnte die Sumpfflächen auf der Nordseite des Liffey erkennen und dahinter die verstreuten Strohdächer des Orts. Links vom Brückenende erblickte er grüne Dämme im Sonnenlicht. Gelbe Blumen leuchteten. Und dann sah er…


  Reiter. Überall am Damm entlang tauchten sie aus dem Nebel auf. In großer Zahl. Dann Fußsoldaten mit Speeren und Äxten. Hunderte. Gott weiß wie viele. In wenigen Augenblicken würden sie auf der Brücke sein.


  Dies konnte nur eines bedeuten: Der Hochkönig war gekommen, um Dublin mit einem Überraschungsangriff einzunehmen.


  Peter FitzDavid drehte um und begann zu rennen. Er rannte schneller, als er je in seinem Leben gerannt war, zurück über die nebelumhüllte Brücke. Er erreichte das Ende der Brücke, eilte den Pfad hinauf zum Tor, wo die beiden Wachposten ihn überrascht anstarrten. Erst als er durch das Tor hindurchgelaufen war, rief er den Wächtern zu: »Schließt das Tor! Rasch!« Er berichtete ihnen, was er gesehen hatte. Dann rief er einige Waffenmänner zusammen und teilte ihnen verschiedene Aufgaben zu. Einen sandte er sofort zu Strongbow. Zwei weitere sollten die Soldaten am Flussufer und am Osttor alarmieren. Mit einem anderen zusammen machte Peter sich selbst auf den Weg zum Südtor. Sollten die Männer des Hochkönigs nicht nur über die Brücke, sondern auch durch die Furt kommen, wäre das große Westtor ihr Ziel. Als er es erreichte, waren noch keine Truppen in Sicht. Er ließ das Tor schließen und verbarrikadieren, rüttelte die Garnison auf und rannte durch die Straßen zur Christ Church und zum Königshof.


  Als Peter die alte Königshalle erreichte, war der Earl of Pembroke, genannt Strongbow, gerade dabei, auf sein Pferd zu steigen, umgeben von einem Dutzend Rittern.


  »Wer hat diesen Alarm gegeben?«, fragte er ärgerlich in die Runde.


  »Ich war es«, rief Peter, während er auf ihn zuging.


  Zwei kalte blaue Augen nahmen ihn ins Visier.


  »Und wer zum Teufel seid Ihr?«


  »Peter FitzDavid«, sagte er unerschrocken. Rasch und knapp erzählte er Strongbow, was er gesehen hatte. »Ich habe die Brücke gesperrt, das Westtor geschlossen und Männer zu allen anderen Toren geschickt.«


  »Gut.« Die Augen des großen Mannes wurden schmal. »Ihr wart im Gefolge von Diarmait?« Er nickte Peter zu als Zeichen, dass er sich seiner erinnern würde. Dann wandte er sich an seine Ritter. »Ihr wisst, was zu tun ist. Los!«


  Am Nachmittag war der Himmel klar und strahlend. Die Dubliner schauten über die Stadtmauern und sahen die Streitkräfte des Hochkönigs. Nicht nur die Clans, die seiner direkten Kontrolle unterstanden, sondern auch die Männer der großen Stammesführer, die seine Macht anerkannten, waren dabei. Die altehrwürdige Ulaid–Familie aus dem Osten Ulsters hatte ihr Lager draußen in Clontarf aufgeschlagen. Die O’Byrnes, Abkömmlinge von Brian Boru, hatten ihre Männer an der westlichen Grenze der Stadt aufgestellt. König Diarmaits Bruder, der sich entschieden hatte, Strongbow nicht zu unterstützen, lagerte mit seinen Streitkräften am südlichen Küstenzugang. Jede Zufahrt zur Stadt zu Lande und zu Wasser war blockiert. Die Armee des Hochkönigs lagerte in einem großen Ring um die Stadtmauern mit Vorposten, die an jedem Tor auf Anzeichen eines Ausbruchsversuchs der Engländer wachten.


  Am späten Nachmittag sah Peter von einem Aussichtspunkt über dem Holzquai Erzbischof O’Toole mit einer Reihe von Priestern über die Brücke reiten, um die Verhandlungen aufzunehmen. Gilpatrick war auch unter ihnen.


  Am nächsten Morgen war die Stadt wieder in dichten Nebel gehüllt. Der Earl of Pembroke, genannt Strongbow, hatte Männer auf den Stadtmauern postiert. Peter wurde mit einem Spähtrupp ausgesandt, um nach Anzeichen für einen Überraschungsangriff der Belagerer Ausschau zu halten. Als er Strongbow fragte, ob er selbst einen Überraschungsausbruch plane, schüttelte dieser den Kopf. »Zwecklos«, sagte er. »Ich kann keine Armee befehligen, wenn ich sie nicht sehen kann.«


  Peter kehrte von seiner Patrouille zurück, ohne ein Anzeichen für Feindbewegung entdeckt zu haben. Als er danach durch die Stadt ging, war ihm unheimlich zu Mute. Obwohl die Wachposten auf der Stadtmauer ruhig waren, erwartete er fast jedes Mal, wenn sich ihm eine Gestalt aus dem Nebel näherte, einem Feind zu begegnen. Hätte der Nebel sich erst gelichtet, so hießen die Nachrichten, würde der Erzbischof erneut hinausreiten und verhandeln. Peter ging zurück zu seiner Unterkunft und fand sie leer vor. Er setzte sich an die Kohlenpfanne und wartete.


  Die Zeit verstrich. In der Stille und in dem Nebel wirkte alles ein wenig unwirklich, als wäre der kleine Hof durch einen merkwürdigen Zauber in eine abgetrennte Welt befördert worden. Als die Gestalt draußen vor dem Tor erschien, glaubte Peter FitzDavid, es sei der Ritter. Als sie dort aber wie ein Geist herumschwebte, statt einzutreten, kam ihm der Gedanke, es sei vielleicht ein Dieb, und während er zu der Bank schaute, wo sein Schwert lag, machte er sich zum Sprung bereit. Da ihm jedoch klar wurde, dass er dort, wo er saß, vom Tor aus kaum zu sehen war, blieb er reglos sitzen. Die Gestalt schwebte noch immer vor dem Tor und schaute offenbar in den Hof. Schließlich huschte sie hinein. Sie trug eine Kapuze über dem Kopf. Sie näherte sich der Kohlenpfanne. Erst als sie auf Armeslänge war und er sie hätte berühren können, erkannte er sie.


  Das Mädchen. Fionnuala. Sie zuckte leicht zusammen, als sie ihn sah, doch mehr auch nicht. Er bewunderte ihre Selbstbeherrschung. Sie lächelte.


  »Ich dachte, ich sehe mal nach, ob Ihr hier seid.« Anscheinend amüsierte sie sein Erstaunen. »Gilpatrick hat mir gesagt, wo Ihr untergebracht seid. Bis zu diesem Jahr war es das Haus meiner Freundin.«


  »Aber wie seid Ihr in die Stadt gekommen?« Er dachte an die Wächter an den Stadttoren.


  »Ich bin durch die Pforte gegangen.« In den großen Stadttoren gab es für gewöhnlich jeweils eine kleine Pforte, durch die Einzelpersonen eingelassen wurden. »Sie wissen, dass ich die Tochter des Priesters bin.« Sie schaute sich um. »Seid Ihr allein?« Er nickte. »Darf ich mich ans Feuer setzen?« Er holte einen Stuhl, und sie setzte sich. Sie streifte ihre Kapuze ab, und ihr Haar fiel in welligen Kaskaden herunter.


  »Gilpatrick sagt, Ihr habt den Alarm gegeben.« Sie blickte in die glühende Kohle. »Jetzt steht also der Hochkönig vor den Toren Dublins, und Ihr hockt drinnen, und er wartet ab, bis Ihr Hunger leidet.«


  Er schaute sie an und fragte sich, was sie wollte, warum sie gekommen war und wie es nur möglich war, dass sie so schön war. Ihre Einschätzung der Lage war wahrscheinlich richtig. Dem Hochkönig standen die gesamten Erzeugnisse aus Leinster zur Verfügung, womit er sein Heer monatelang ernähren könnte. Doch auch Dublin hatte ausreichend Vorräte angelegt. Es könnte eine lange Belagerung werden.


  »Vielleicht werden Euer Bruder und der Erzbischof mit dem Hochkönig einen Frieden aushandeln«, sagte er.


  »Gilpatrick meint, der Erzbischof wolle ein Blutbad vermeiden«, stimmte sie zu. »Doch der O’Connor–König traut Strongbow nicht.«


  »Weil er Engländer ist?«


  »Nein, darum nicht.« Sie lachte. »Weil er Diarmaits Schwiegersohn ist.«


  Warum war sie hier? War sie so etwas wie eine Spionin, vielleicht von ihrem Vater geschickt, damit sie etwas über Strongbows Verteidigung herausfände? Gilpatrick wäre dazu besser geeignet, aber vielleicht lehnte er als Vermittler diese Rolle ab. Peter sagte sich, so schön und fromm sie auch war, es wäre angebracht, Fionnuala aufmerksam im Auge zu behalten. Während sie über dieses und jenes sprachen, streckte sie ihre schmalen blassen Arme und Hände dem Feuer entgegen, und er antwortete, wenn sie ihn etwas fragte, und beobachtete sie.


  Nach einer Weile stand sie auf.


  »Ich muss nun nach Hause gehen.«


  »Soll ich Euch bis zum Stadttor begleiten?«


  »Nein. Das ist nicht nötig.« Sie warf ihm kurz einen Blick zu. »Würde es Euch gefallen, wenn ich Euch wieder einmal besuche?«


  »Ich…« Er starrte sie an. »Ja, natürlich«, stammelte er.


  »Gut.« Sie schaute zum Tor an der Straße. Es war niemand da. »Sagt mir, Peter FitzDavid, wollt Ihr mich küssen, bevor ich gehe?«


  Er blickte sie an. Die sittsame Tochter des Priesters, die irische Prinzessin, bat ihn um einen Kuss. Er stutzte. Höflich küsste er sie auf die Wange.


  »Das war nicht das, was ich gemeint habe«, sagte sie.


  Was hatte all das zu bedeuten? »Sollt Ihr denn nicht demnächst verheiratet werden?« Dann sagte er sich, er solle nicht so dumm sein. Wenn sie schon um einen richtigen Kuss bat, welcher Idiot würde ihr das verweigern? Er trat näher. Ihre Lippen berührten sich.


  * * *


  Una war überrascht, als sie Fionnuala am nächsten Tag am Eingang des Hospizes traf, und sie staunte noch mehr, als Fionnuala ihr sagte, warum sie gekommen sei.


  »Willst du hier wieder arbeiten?«


  »Ich habe zu Hause nichts zu tun, Una. Ich mag nicht nur nutzlos herumsitzen. Meine Eltern wollen, dass ich zu Hause wohne, aber ich könnte doch meine Tage und einige Nächte hier verbringen.« Sie lächelte reumütig. »Natürlich nur, wenn du nichts dagegen hast.« Sie schwieg einen Moment. »Du warst zu Recht wütend auf mich, Una. Doch ich glaube, ich bin jetzt ein bisschen erwachsener geworden.«


  War sie das wirklich? Una schaute sie prüfend an. Vielleicht. Dann dachte sie sich, sie solle nicht dumm sein. Brauchten sie denn nicht immer Hilfe im Hospiz? Sie lächelte.


  »Der Flur muss geputzt werden«, sagte sie.


  Der einzige Mensch, der Zweifel an einem Wandel der Priestertochter hegte, war Ailred der Palmer. Er machte sich auch um ihre Sicherheit Sorgen.


  »Ich kann unten durch die kleine Pforte in die Stadt gehen«, hielt Fionnuala ihm entgegen. Denn es gab eine kleine Pforte in der Stadtmauer fast unmittelbar unterhalb der Kirche ihres Vaters. »Dann kann ich durch das Westtor hinausgehen und zum Hospiz herüberlaufen. Niemand wird mir etwas zu Leide tun, wenn ich von der Kirche komme oder zum Hospiz gehe.« Tatsächlich hatten weder die englischen Streitkräfte noch die des Hochkönigs je eines der Ordenshäuser um die Stadt herum belästigt. Die Tochter des Priesters durfte sogar inmitten einer militärischen Belagerung ungestört umhergehen.


  »Ich werde mit deinem Vater sprechen«, versprach Ailred.


  Und so wurde es am selben Abend beschlossen. Fionnuala würde einige Tage in der Woche ins Hospiz kommen. Und manchmal würde sie dort auch übernachten.


  »Wer weiß«, bemerkte ihr Vater zu Ailred, »vielleicht wird sie erwachsen.«


  * * *


  Das Angebot des Hochkönigs kam am dritten Tag, an dem der Erzbischof und Gilpatrick vor die Tore der Stadt ritten.


  »Lasst Strongbow Dublin, Wexford und Waterford behalten«, schlug er vor, »und wir müssen uns nicht streiten.«


  In verschiedenerlei Hinsicht war es ein großzügiges Angebot. Der Hochkönig war bereit, den bedeutendsten Hafen Irlands dem englischen Lord zu überlassen. Aber Gilpatrick schien es auch ein sehr traditionelles Angebot zu sein. Der Erzbischof fasste es auf ihrem Rückweg kurz zusammen: »Ich vermute, in den Häfen würden gewissermaßen nur die Ostmänner gegen die Engländer ausgetauscht.«


  Für die alten Clans und den O’Connor–Hochkönig war es kaum von Belang, wer die Macht über die Häfen hatte, solange die Fremden nicht in das grüne, fruchtbare irische Hinterland eindrangen.


  Doch der O’Connor–König war kein Dummkopf. Sein Angebot hatte auch etwas Gerissenes. Wenn er zum einen bereit war, Dublin aufzugeben, so hatte er auch zum anderen sichersteilen wollen, dass Strongbow die Stärke seiner Armee verringerte. Daher musste er ihnen das eine verweigern, was es ihnen ermöglichen würde, länger zu bleiben: Land. Das feudale Verschenken von Land für den Militärdienst. Aus diesem Grunde waren sie alle hergekommen, vom armen jungen Peter FitzDavid bis hin zu Strongbows Familie. Das Angebot des Hochkönigs ließ dieses nicht zu.


  »Hoffen wir, dass Strongbow einschlägt«, sagte der fromme Erzbischof. Doch Gilpatrick hatte seine Zweifel.


  Am nächsten Tag, bevor noch eine Antwort eingetroffen war, traf er zufällig Peter FitzDavid auf den Fish Shambles. Sie begrüßten sich freundlich, aber mit einer Spur Verlegenheit. Bei der augenblicklichen Belagerung war ein Besuch im Haus seiner Eltern vor den Stadtmauern undenkbar. Da sein Vater natürlich auf der Seite des Hochkönigs stand, wäre es ihm zudem vielleicht nicht angenehm gewesen, gerade jetzt Peter wieder zu sehen. Dennoch plauderten sie freundschaftlich miteinander, bis Peter ungezwungen fragte: »Wie steht es mit den Verlobungsplänen deiner Schwester?«


  Gilpatrick runzelte die Stirn. Warum klang in dieser Frage ein falscher Ton an? Machte sich womöglich sein junger Freund Hoffnungen? Letztendlich hatte er selbst einmal vor einigen Jahren diesen Gedanken gehabt. Doch Peters Aussichten schienen im Augenblick nicht sonderlich gut.


  »Da musst du meine Eltern fragen«, entgegnete er kurz und ging weiter.


  * * *


  *


  Fionnuala hatte sich verändert, das musste Una anerkennen. Die Tochter des Priesters konnte zwar nicht jeden Tag kommen, doch wenn sie erschien, arbeitete sie hart und ohne zu klagen. Von den Hospizinsassen war nur Gutes über sie zu hören. Ailred teilte ihrem Vater freudig mit, wie sehr sie sich gebessert habe. Manchmal blieb sie über Nacht im Hospiz, und manchmal musste sie bereits am Nachmittag gehen. Aber sie ließ es Una immer früh genug wissen.


  Die englischen Soldaten bereiteten ihr nie Schwierigkeiten. Sie wussten, wer sie war und wohin sie ging. Einmal spazierten sie und Una sogar über die Brücke, doch niemand bereitete ihnen Unannehmlichkeiten, und nachdem sie einige Worte mit den englischen Soldaten auf der anderen Seite gewechselt hatten, stand es ihnen frei, wieder umzukehren.


  In der dritten Woche der Belagerung begann der Kordon rund um die Stadt Wirkung zu zeigen. Weder zu Lande noch zu Wasser erreichte Dublin noch eine Lieferung, und die Vorräte gingen langsam zur Neige. Auch Nachrichten drangen nicht in die Stadt.


  Es war einige Monate her, dass Una von ihrem Vater in Rouen gehört hatte. Damals war ein Seemann ins Hospiz gekommen und hatte eine Nachricht von MacGowan überbracht, die besagte, er und die ganze Familie seien wohlauf, er habe Arbeit als Handwerksgeselle unter einem anderen Meister gefunden, doch das Leben sei sehr schwierig, und sollte sie beim Palmer in Sicherheit sein, dann möge sie dort bleiben. Dem Seemann war auch aufgetragen worden, sie zu fragen, ob sie den Hund wieder gefunden habe, den sie bei der Abreise der Familie verloren habe.


  Der Hund. Ihr war klar, dass ihr Vater die Kassette meinte. Dies war der Moment, den sie gefürchtet hatte. Sie wagte gar nicht an die Verzweiflung und die Angst zu denken, die er empfinden würde, wenn er die Wahrheit erfuhr. Doch Ailred hatte sie zur Ehrlichkeit ermahnt.


  »Du musst es ihm erzählen, Una. Stell dir vor, er kommt heim und glaubt, er habe dieses Vermögen im Rücken, und muss dann feststellen, dass er nichts hat. Das wäre ein weit größerer Schock.« So hatte sie ihm eine Nachricht zurückgeschickt: »Der Hund ist verloren.« Und seither hatte sie nichts von ihrem Vater gehört.


  * * *


  Obwohl er sie voller Leidenschaft geküsst hatte, rechnete Peter nicht damit, Fionnuala wieder zu sehen. Doch zwei Tage nach ihrem Besuch trat einer der Soldaten vom Hof ins Haus und sagte ihm, eine junge Dame sei am Tor, die eine Nachricht für ihn von einem Priester habe. Als er sie dort stehen sah, nahm er an, sie habe tatsächlich eine Nachricht von Gilpatrick. Seine Begrüßung war ebenso förmlich wie freundlich; und als sie ihn bat, er möge sie zur Christ Church begleiten, stimmte er höflich zu. Als sie an die Fish Shambles kamen, war er höchst erstaunt, als sie sich lächelnd zu ihm drehte und sagte: »Ich habe gar keine Nachricht von Gilpatrick.«


  »Ihr habt keine Nachricht?«


  »Ich dachte«, fuhr sie ruhig fort, »ich könnte wieder zu Eurem Quartier kommen, wenn nicht so viele Menschen dort sind.«


  »Oh.«


  Sie blieb an einem Stand stehen, prüfte, ob das Obst frisch war, und ging weiter.


  »Würde Euch das gefallen?«


  Unmöglich, ihre Worte misszuverstehen.


  »Es würde mir sogar sehr gefallen«, hörte er sich sagen.


  »Ich könnte morgen vielleicht am späten Nachmittag kommen.«


  Die Waffenmänner, das wusste er, würden auf Wachposten sein. Der Ritter, mit dem er gemeinsam das Haus bewohnte, wäre womöglich da, aber vielleicht könnte er mit ihm eine Absprache treffen.


  »Morgen würde es passen«, antwortete er.


  »Gut. Ich muss jetzt nach Hause«, sagte sie.


  Als er am nächsten Tag alleine im Haus war, verbrachte er einige bange Momente. Er glaubte nicht, dass das Mädchen eine Spionin war. Zudem war es unwahrscheinlich, dass ihr Vater und ihr Bruder ihr erlauben würden, aus welchem Grund auch immer ihre Jungfräulichkeit zu verlieren. Die andere Möglichkeit war, dass sie hinter ihrer keuschen Maske einen völlig anderen Charakter verbarg.


  Als Fionnuala ein bisschen verspätet erschien, wirkte sie etwas nervös und blass. Sie fragte ihn, ob sie allein seien, und als er dies bejahte, war sie offenkundig verwirrt, als wüsste sie nicht, was sie als Nächstes tun müsse. Er hatte warmen Met und Haferkuchen bereitgestellt und fragte sie, ob sie kosten wolle. Sie nickte dankbar und setzte sich mit ihm auf die Bank am Brotofen, um zu essen. Sie trank den Met. Er schenkte ihr nach. Erst als sie ausgetrunken hatte und schon etwas erhitzt aussah, wandte sie sich ihm zu und fragte: »Du hast doch schon mit Frauen geschlafen, oder?«


  Und dann verstand er und lächelte sanft.


  »Ja«, entgegnete er. »Habe ich. Mach dir keine Gedanken.«


  So führte er sie ins Haus, wo es mit Ausnahme eines Lichtflecks, den die durch die Tür fallende Nachmittagssonne zauberte, dämmrig war. Er wollte ihr aus den Kleidern helfen, doch sie schob ihn weg, und dann zog sie sich ganz ruhig vor seinen Augen aus und stand nackt vor ihm.


  Ihm stockte der Atem. Ihr Körper war weiß und schlank, die Brüste voller, als er erwartet hatte – sie war die schönste Frau, dachte er, die er je gesehen hatte.


  Zwei Tage später sahen sie sich wieder. Dieses Mal ließ es sich nicht vermeiden, den Ritter, der mit ihm die Unterkunft teilte, ins Vertrauen zu ziehen. Belustigt und mit einem gratulierenden Klaps auf den Rücken versicherte der Gefährte Peter, dass er bis Einbruch der Dunkelheit verschwinden würde, und auf sein Wort war Verlass. Bevor sie dieses Mal von ihm ging, hatte Fionnuala mit ihm verabredet, dass sie am nächsten Abend wiederkäme. Wie es ihr nur gelinge, ihn in der Stadt zu besuchen, ohne Verdacht zu wecken, hatte er sie gefragt. Es sei ganz einfach, hatte sie ihm erklärt. Sie habe wieder angefangen, im Hospiz zu arbeiten, und ihr Weg dorthin führe immer durch die Stadt. »Wenn ich also zu dir kommen möchte, sage ich im Hospiz, dass ich nach Hause muss; und wenn ich zu Hause ankomme, sage ich, dass ich gerade vom Hospiz komme. Das merkt keiner.«


  Bald liebten sie sich leidenschaftlich jeden Tag. Und dann schlug Fionnuala vor: »Ich könnte morgen die Nacht mit dir verbringen.«


  »Wo können wir uns treffen?«, fragte er.


  »Unten am Holzquai steht ein Lagerhaus.«


  Es erwies sich als ein wunderbarer Ort. Oben auf dem Dachboden türmten sich Wollballen, und an einem Ende dieses Raums befand sich eine große Flügeltür, die sich zum Wasser hin öffnete und einen Ausblick nach Osten über den Fluss bis zum Meer bot. Die Sommernacht war kurz und warm; die Wollballen waren ein herrliches Bett; und als der Morgen graute, stießen sie die Flügeltüren auf und sahen die Sonne über der gleißenden Mündung des Liffey aufgehen, während sie sich noch einmal liebten.


  Später, nachdem sie den mitgebrachten Proviant gegessen hatten, huschte sie zum Westtor, wo man vermuten würde, sie wäre auf direktem Wege von zu Hause durch die Stadt gekommen. Peter wartete noch einen Augenblick, und als sich die ersten Leute auf dem Quai rührten, machte er sich auf den Weg zurück zu seinem Quartier.


  Er hatte gerade die Fish Shambles erreicht, als er Gilpatrick sah. Einen Augenblick überlegte er, ob er ihm ausweichen könne. Doch Gilpatrick hatte ihn bereits gesehen. Lächelnd trat er auf ihn zu.


  »Guten Morgen, Peter. Du bist früh auf.« Gilpatrick betrachtete ihn amüsiert. Peter begriff, dass er nach dieser Nacht wahrscheinlich etwas mitgenommen aussah. Er strich sein Haar glatt. »Du siehst aus, als hättest du eine harte Nacht gehabt«, sagte Gilpatrick zwinkernd. »Du solltest besser in die Kirche gehen und eine gute Beichte ablegen.« Doch hinter dem freundlichen Necken spürte Peter auch einen milden priesterlichen Tadel.


  »Ich konnte nicht schlafen«, sagte er. »Hast du jemals auf dem Quai gestanden und beobachtet, wie die Sonne über der Flussmündung aufgeht? Es ist wunderschön.«


  Er sah, dass Gilpatrick ihm nicht glaubte.


  »Ich habe gerade meine Schwester getroffen«, sagte Gilpatrick.


  Peter spürte, wie er blass wurde. Er riss sich zusammen.


  »Deine Schwester? Wie geht es ihr?«


  »Es freut mich, sagen zu können, dass sie hart im Hospiz arbeitet.«


  Sah der Priester ihn nun anders an? Hegte er einen Verdacht? Peter gähnte und schüttelte den Kopf, um seine Verwirrung zu verbergen. Was sagte Gilpatrick gerade?


  »Kennst du eigentlich Una MacGowan? Das Haus, in dem du wohnst, Peter, gehört ihr.«


  »Ach, nein. Nein, ich kenne sie nicht.«


  Doch als er wenig später in seinem Quartier saß, durchlebte Peter einige unangenehme Momente. Seine Liebesaffäre mit Fionnuala hatte sich so unerwartet und so aufregend ergeben, dass er bis jetzt noch nicht viel über die Risiken nachgedacht hatte. Das Treffen mit Gilpatrick hatte ihn plötzlich aufgerüttelt und sein Bewusstsein geschärft. Der junge Priester hatte erraten, dass er die Nacht mit einer Frau verbracht hatte. Auch die Leute im Quartier wussten es. Er hatte gesehen, wie sie sich Blicke zuwarfen, als er zurückkam. Das bedeutete, in Kürze wüsste ein Großteil der englischen Truppen Bescheid. Innerhalb der Armee würde dies natürlich seinem Ruf nur förderlich sein. Doch es barg auch Gefahren. Die Leute würden fragen, wer das Mädchen sei. Und vielleicht würden sie es herausfinden.


  Bei dem Gedanken überfiel ihn kalte Panik. Immerhin war Fionnuala die Tochter eines Kirchenmannes, der Lawrence O’Toole nahe stand und Oberhaupt einer bedeutenden irischen Familie war. Die Schwester eines Priesters, der an den Verhandlungen mit dem Hochkönig teilnahm. Also genau jene Leute, die Strongbow, sollte er wirklich Diarmaits Platz in Leinster einnehmen, als Freunde brauchte. Da spielte es keine Rolle, dass das Mädchen ihn verführt hatte. Indem er mit ihr schlief, entehrte er ihre Familie. Er hatte die Freundschaft mit Gilpatrick und die Gastfreundschaft seiner Eltern missbraucht. Sie würden ihm das nie verzeihen. Sie würden seinen Kopf fordern, und Strongbow würde ihn opfern, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war erledigt.


  Gab es einen Ausweg? Was wäre, wenn er die Affäre jetzt beendete und niemand davon erführe? Die Erinnerung an die soeben mit ihr verbrachte Nacht erfüllte ihn: ihr Duft, die hitzige, heftige Leidenschaft, die langen erotischen Momente, als ihr blasser Körper sich um seinen wand. Die meisten Männer, sagte er sich, würden wohl dem Tod ins Auge blicken, um Nächte wie diese zu erleben. Musste er das alles aufgeben?


  Aber nun kam ihm eine andere Ansicht in den Sinn. Was wäre, wenn er die Sache einfach frech durchstünde? Wenn er mit der ganzen Angelegenheit wie mit einem militärischen Kampf umginge? Er wusste, ein Mann wie Strongbow würde so handeln. Sollte Fionnuala entdeckt werden, sollte herauskommen, dass sie entehrt worden war, wären ihre Chancen, einen irischen Prinzen zu heiraten, nicht allzu groß. Um ihren Ruf zu wahren, müsste ihre Familie, wenn auch widerwillig, zustimmen, sie ihm, Peter, zur Frau zu geben. Er dachte über die Lage ihres Vaters nach: das Einkommen aus den kirchlichen Besitztümern, der große Landstrich, der ihm unten an der Küste gehörte, und seine Viehherden. Fionnuala würde zwangsläufig eine hübsche Mitgift bekommen, und wäre es auch nur, um die Ehre der Familie zu bewahren. Wäre es nicht wahrscheinlich, dass er als Ehemann eines Mädchens aus einer solch führenden Familie aus Leinster das Interesse Strongbows wecken würde, der selbst mit einer Leinster Prinzessin verheiratet war? Bewahrte er einen kühlen Kopf, könnte sich diese Sache als das Beste heraussteilen, das er je in seinem Leben getan hatte.


  Zwei Tage später verbrachte er wieder die Nacht mit Fionnuala.


  * * *


  Sechs Wochen waren vergangen, und Strongbow wusste, dass er, auch wenn seine Truppen auf knappe Ration gesetzt waren, höchstens noch drei, vier Wochen aushalten konnte. Danach wären sie gezwungen, die ersten Pferde zu töten.


  Gilpatrick war daher nicht überrascht, als Erzbischof O’Toole ihn in der sechsten Woche der Belagerung aufforderte, sich einer Mission zum Lager des Hochkönigs anzuschließen. Offensichtlich war er der Einzige, der den großen Mann bei dieser Gelegenheit begleiten sollte. Sie brachen am Mittag auf, ritten über die lange Holzbrücke zum Nordufer des Liffey und dann westlich über einen schmalen Pfad am Fluss entlang zu einer Stelle, wo der König sie erwarten würde.


  Der Erzbischof sah müde aus. Sein asketisches, fein geschnittenes Gesicht zeigte um die Augen herum Spuren der Belastung; und Gilpatrick wusste, dass dies nicht allein auf der Last seiner Verantwortung gründete, sondern dass er mit seiner empfindsamen, poetischen Natur geradezu körperlich litt, wenn er das Leiden anderer sah. Als im Jahr zuvor der König von Dublin nach seinem erfolglosen Angriff getötet wurde, war der fromme Bischof sichtbar niedergeschlagen gewesen. Nun war er deutlich in Sorge, da die Angebote, die der Hochkönig Strongbow unterbreitet hatte, noch immer nicht angenommen worden waren und er nur Leiden und Blutvergießen voraussah.


  Als sie zum Treffpunkt kamen, sahen sie, dass man ihnen einen stattlichen Empfang bereitete. Eine große, strohgedeckte Halle, die nach Norden eine Wand aus Weidengeflecht hatte und zu den anderen Seiten offen war, war errichtet worden. Darin standen Bänke, bedeckt mit wollenen Kissen und Tüchern, und Tische, auf denen sich ein üppiges Festmahl türmte. Der Hochkönig und einige seiner bedeutendsten Stammesoberhäupter begrüßten sie herzlich und respektvoll und luden sie ein zu essen, was zumindest Gilpatrick mit Freuden tat. Auch der tiefere Sinn dieses Festessens war ihm trotz all der aufrichtigen Freundlichkeit nicht entgangen. Der Hochkönig ließ sie wissen, er habe reiche Vorräte, während ihm Gilpatricks Gesicht verriet, was er vermutet hatte, dass nämlich die Lebensmittel knapp wurden in der Stadt.


  Der O’Connor–König war ein hoch gewachsener, mächtiger Mann mit einem breiten Gesicht und einer Flut schwarzer Locken, die ihm auf die Schultern fielen. Seine dunklen Augen hatten einen sanften Schimmer, der, wie Gilpatrick gehört hatte, die Frauen faszinierte.


  »Ich bin seit sechs Wochen hier«, sprach er zu ihnen. »Doch wie Ihr erkennt, ist unser Standort von der Stadt aus nicht zu sehen, darum verratet bitte nicht, wo wir sind. Ich kann jeden Morgen ans Ufer des Liffey hinuntergehen und baden.« Er lächelte. »Wenn Strongbow es möchte, würde ich mich glücklich schätzen, ein, zwei Jahre hier zu bleiben.«


  Gilpatrick aß mit Genuss. Selbst der asketische Erzbischof war bereit, ein, zwei Gläser Wein zu trinken. Und zu Gilpatricks Entzücken wurden sie von einem kunstfertigen Harfenspieler unterhalten; und noch besser, ein Barde trug für sie die alte irische Sage von Cuchulainn dem Krieger vor und wie er zu seinem Namen kam. Die Hand voll Männer war in heiterer Stimmung, als sie anfingen, das Problem mit den Engländern zu erörtern.


  »Ich habe ein neues Angebot«, eröffnete der Erzbischof, »und es wird Euch überraschen. Strongbow will noch immer Leinster haben. Aber«, er stockte, »aber er ist gewillt, es auf die ureigene irische Weise zu regieren. Er wird Euch einen Eid schwören, Euch Geiseln bieten, so dass Ihr sein Oberherr wäret.« Er sah den Hochkönig sehr genau an. »Ich weiß, Ihr glaubtet, er hätte die Absicht, die ganze Insel zu erobern, aber dem ist nicht so. Er ist bereit, Leinster aus Eurer Hand entgegenzunehmen und Euch den Respekt zu zollen, der Euch gebührt. Ich denke, dieses Angebot sollte ernst genommen werden.«


  »Er würde Leinster regieren, wie es Diarmait getan hat?«


  »Ja.«


  Der Hochkönig seufzte, dann streckte er seine langen Arme aus. »Aber ist nicht gerade dies das Problem, Lorcan?« Sie sprachen Irisch, und er nannte den Erzbischof bei seinem irischen Namen. »Ihr hättet Diarmait nicht über den Weg getraut. Der Mann war fähig, den Eid zu brechen und dafür seinen eigenen Sohn zu opfern. Meint Ihr, Strongbow ist einen Deut besser?«


  »Zwar ist er nicht mein Freund«, gestand O’Toole offen, »aber er ist ein Ehrenmann.«


  »Wenn das stimmt, Lorcan, dann erkläre mir eins: Wie ist es möglich, dass dieser Ehrenmann bereit ist, mir als Oberherrn einen Eid zu schwören, wenn er bereits König Heinrich von England einen Eid geschworen hat?«


  Der Erzbischof sah verblüfft aus. Er warf Gilpatrick einen Blick zu.


  »Ich denke«, hob Gilpatrick an, »ich kann Euch das erklären. Seht, genau genommen glaube ich nicht, dass Strongbow Heinrich II. für seine irischen Ländereien Anerkennung gezollt hat. So wäret Ihr sein Oberherr für Leinster und Heinrich der für seine Landbesitzungen in England.« Gilpatrick merkte, wie verblüfft seine Verhandlungspartner über diese Erklärung waren, und fuhr fort: »Dort drüben hat jedes Eckchen Land einen Lord, und so zollt man für jedes Stück Land, das man besitzt, einem anderen Lord Anerkennung. Viele große Lords huldigen Heinrich für ihre Ländereien in England und dem französischen König für ihre Ländereien in Frankreich.«


  »Aber wem gegenüber sind sie denn loyal?«, fragte der Hochkönig.


  »Das hängt davon ab, wo sie sich gerade aufhalten.«


  »Lieber Gott, was sind denn diese Engländer für Leute? Kein Wunder, dass Diarmait sie mochte.«


  »Ein Eid ist für sie nicht sosehr eine persönliche Angelegenheit«, sagte Gilpatrick, »sondern eher eine Rechtsform. Ich glaube, man könnte sagen, sie haben größeres Interesse am Land als an den Leuten.«


  »Gott vergebe ihnen«, murmelte der Erzbischof, während er und der O’Connor–König sich entsetzte Blicke zuwarfen.


  »Glaubt Ihr, man könnte Strongbow, wenn er Leinster hätte und die Möglichkeit, alle seine bewaffneten Männer zu entlohnen sowie alle anderen, die er sich vielleicht noch dazuholt, das Vertrauen entgegenbringen, dass er nicht die anderen irischen Provinzen angreift?«, fragte der Hochkönig. Und ehe der fromme Erzbischof überhaupt eine Antwort geben konnte, fuhr er fort: »Wir haben Strongbow sicher in Dublin eingekesselt, Lorcan. Er kann nichts tun. Lasst ihn dort, bis er unser Angebot, die Hafenstädte zu behalten, annimmt. Entweder dies oder eine Hungersnot.«


  * * *


  Für Fionnuala waren die berauschenden Sommerwochen eine Offenbarung. Bis zu diesem Zeitpunkt war sie immer nur gelangweilt gewesen: gelangweilt von ihren Eltern, ihren Brüdern, dem herzensguten Palmer und seiner Frau. Sogar Una, die es gut mit ihr meinte, aber immer versuchte, sie zu zähmen, hatte sie gelangweilt. In ihrer Gegenwart fühlte Fionnuala sich wie ein hochgezüchtetes Rennpferd, das man zwingt, einen schweren Wagen zu ziehen.


  Auch die Dubliner Jungs oder die Männer im Hospiz, mit denen sie schäkerte, hatten sie im Grunde nur angeödet. Als jedoch Gilpatricks Freund, der Waliser Ritter, in ihrem Elternhaus aufgetaucht war, hatte sie sofort gedacht, er sei der bestaussehende junge Mann, den sie bisher gesehen habe. Und sie hatte sofort gewusst, dass er derjenige war, der ihr die Tore zu großen Abenteuern öffnen könnte.


  »Waliser«, nannte sie ihn, wie es auch ihr Vater getan hatte. »Mein Waliser.« Sie kannte jede Locke seines Haars, jeden Zentimeter seines stolzen jungen Körpers. Hinzu kam der Nervenkitzel der Heimlichkeit. Zu wissen, dass sie ihre Umgebung täuschte, steigerte ihre Erregung, wenn sie sich auf den Weg zu ihrem Stelldichein machte. Die Gewissheit, geradewegs aus seinem Bett zu kommen, während Una ihrer ernsthaften Arbeit nachging, erfüllte die Morgenstunden im Hospiz mit Licht und Leben.


  Drei Tage nach der gescheiterten Mission ihres Bruders beim Hochkönig sah Fionnuala, als sie am Eingang des Hospizes stand, Una vom westlichen Stadttor herbeieilen. Es war kurz vor zwölf. Fionnuala hatte die Nacht zuvor mit Peter in der Nähe des Quais verbracht und war wie üblich am frühen Morgen ins Hospiz gekommen. Vor einer Stunde war Una für eine Besorgung in die Stadt gegangen. Jetzt hastete sie zurück, als wäre sie von einer Biene gestochen worden.


  »Wen treffe ich, nachdem ich in der Kathedrale war, um ein Gebet für meine arme Familie zu sprechen – und auch für dich, Fionnuala? Niemand anderen als deinen Vater.« Una zerrte Fionnuala zur Ecke des Siechenhauses, wo sie nicht belauscht werden konnten. »Und er sagt zu mir: ›Es ist gut, dass Fionnuala so viel Zeit im Hospiz verbringt. Da sie aber letzte Nacht bei dir war, konnte ich ihr nicht sagen, sie möge heute Abend früh nach Hause kommen. Wir haben Gäste. Wirst du ihr das ausrichten?‹ Und da stehe ich wie eine Idiotin und sage: ›Ja, guter Gilpatrick, das werde ich tun.‹ Beinahe wäre mir rausgerutscht, dass du gar nicht im Hospiz warst.« Sie starrte Fionnuala mit weit aufgerissenen Augen tadelnd an. »Wenn du also nicht hier und nicht dort warst, wo warst du dann in Gottes Namen?«


  »Ich war woanders.«


  »Spiel keine Spielchen mit mir, Fionnuala.« Una stieg die Zornesröte ins Gesicht. Forschend sah sie ihre Freundin an. »Du willst doch nicht sagen… Oh Gott, Fionnuala, warst du bei einem Mann?«


  »Kann schon sein.«


  »Bist du von Sinnen? Um Himmels willen, wer ist es?«


  »Das sage ich nicht.«


  Die Ohrfeige traf Fionnuala so überraschend, dass sie fast ins Wanken geriet. Sie schlug zurück, doch Una war darauf vorbereitet und fing ihre Hand ab.


  »Du kindische Närrin!«, rief Una.


  »Du bist nur eifersüchtig.«


  »Das sieht dir ähnlich, so etwas zu denken. Machst du dir keine Gedanken, was aus dir werden soll? Keine Sorgen um deinen Ruf und deine Familie?«


  Fionnuala wurde rot. Sie spürte, wie allmählich Wut in ihr hochstieg.


  »Wenn du weiter so schreist«, zischte sie ärgerlich, »wird es ohnehin ganz Dublin wissen.«


  »Du musst damit aufhören, Fionnuala.« Una flüsterte jetzt beinah. »Du musst sofort damit aufhören. Ehe es zu spät ist.«


  »Vielleicht ja. Vielleicht auch nicht.«


  »Ich sage es deinem Vater. Er wird dafür sorgen, dass du aufhörst.«


  »Ich dachte, du wärst meine Freundin.«


  »Bin ich ja. Genau darum werde ich es ihm sagen. Um dich vor dir selbst zu schützen.«


  Fionnuala war still. Ganz besonders störte sie der herrische Ton ihrer Freundin. Wie konnte sie es wagen, so über sie zu bestimmen?


  »Wenn du mich verrätst, Una«, sprach sie langsam, »bringe ich dich um.« Sie hatte es so ruhig und mit solchem Nachdruck gesagt, dass Una bleich wurde. Fionnuala sah sie unverwandt an. Meinte sie es ernst? Sie wusste es selbst nicht genau. Aber sie spürte, dass ihre Drohung nichts nutzte.


  Dann senkte sie den Blick und stöhnte. »Oh, es ist so hart, Una.«


  »Ich weiß.«


  »Ich werde ihn nicht mehr sehen, Una. Bestimmt.«


  »Versprichst du es mir?«


  »Ich verspreche es, Una. Ich gebe ihn auf. Ich verspreche es.«


  Dann umarmten die beiden Mädchen sich, weinten beide. Una murmelte: »Ich weiß, ich weiß.« Und Fionnuala dachte, du weißt überhaupt nichts, du Tugendbold.


  »Aber du darfst mich jetzt nicht verpetzen, Una«, bat Fionnuala. »Selbst wenn ich nie wieder in meinem Leben diesen Mann ansehe, weißt du, was mein Vater tun würde. Er würde mich verprügeln und mich ins Kloster drüben in Hoggen Green stecken. Damit hat er mir schon früher gedroht, weißt du. Versprichst du mir, mich nicht zu verraten, Una?«


  »Ja, ich verspreche es«, sagte Una.


  Fionnuala war sehr nachdenklich, als sie an jenem Abend nach Hause ging. Wenn sie das Verhältnis fortsetzen wollte, ohne dass Una es merkte, würde sie sich besondere Vorsichtsmaßnahmen einfallen lassen müssen. Vielleicht sollte sie eines Morgens mit ihrem Vater oder ihrem Bruder ins Hospiz kommen, um zu zeigen, dass sie zu Hause gewesen war. Sie würde Peter jetzt erst einmal nur noch am Nachmittag treffen können. Sobald sie dann Unas Verdacht zerstreut hätte, könnten sie sicher auch wieder die Nächte zusammen verbringen.


  Als sie an das Tor ihres Elternhauses kam, bemerkte sie die beiden Pferde und erinnerte sich, dass ja Gäste hier sein sollten. Es fiel ihr gerade noch ein, ihre Kleider glatt zu streichen und mit der Hand durchs Haar zu fahren, ehe sie durch das Tor schritt. Da es Sommer war, standen Bänke und Tische auf der Wiese. Ihre Eltern und ihr Bruder Gilpatrick saßen da und lächelten. Sie drehten sich zu ihr um, als hätten sie alle auf sie gewartet und gerade über sie gesprochen.


  Ihre Mutter trat lächelnd, aber auch mit einem seltsamen Blick auf sie zu.


  »Komm, Fionnuala«, sagte sie. »Unsere Gäste sind bereits eingetroffen. Begrüße Brendan und Ruairi O’Byrne, wie es sich geziemt.«


  * * *


  Eine Woche nach Unas Drohung trafen Peter FitzDavid und Fionnuala sich noch immer heimlich, wenngleich nur am Nachmittag oder in den frühen Abendstunden. Das Auftauchen der O’Byrne–Cousins war dabei durchaus hilfreich gewesen. Fionnuala hatte ihren Vater ermuntert, die beiden eines Tages mit ins Hospiz zu bringen. Dort hatten sie Fionnuala sittsam und gottesfürchtig erlebt. Und Una wusste nun, dass Fionnuala einen ernsthaften Bewerber in Aussicht hatte. »Sie kann sich nicht einmal vorstellen«, erzählte sie Peter lachend, »dass ich einen anderen Mann ansehe, wenn ich doch die Chance habe, einen O’Byrne zu heiraten.«


  Peter nahm die Neuankömmlinge nicht so unbeschwert auf. Von Gilpatrick hatte er erfahren, dass Brendan O’Byrne der Auserwählte war, den sich seine Eltern für ihre Tochter wünschten; aber ob er Fionnuala mochte und ob die fürstlichen O’Byrnes vielleicht meinten, Brendan könne eine Bessere finden, musste sich erst noch herausstellen. Mit seinem Cousin Ruairi verhielt es sich anders, und Gilpatricks Eltern waren nicht besonders erfreut, ihn zu sehen. »Brendan ist ein netter aufrechter Mann, aber Ruairi ist der Größere von beiden.« Gilpatrick warf Peter einen finsteren Blick zu. »Ich weiß nicht, warum er hier ist«, murmelte er.


  Peter glaubte es zu erraten. Brendan hatte wahrscheinlich seinen Cousin zur Tarnung mitgebracht. Wäre er allein gekommen, wäre es zu augenfällig gewesen; sollte er sich entscheiden, Fionnuala keinen Antrag zu machen, könnte das Stammesoberhaupt enttäuscht oder sogar beleidigt sein; machten jedoch die beiden Cousins einen höflichen Besuch und reisten wieder ab, könnte ihm niemand etwas Schlechtes nachsagen.


  Sollte er auf diesen vorsichtigen jungen Prinzen eifersüchtig sein?, fragte sich Peter. Ja, vielleicht. O’Byrne hatte den Reichtum und die gesellschaftliche Bedeutung, die ihm selbst fehlten. Er wäre eine exzellente Partie für Fionnuala. Hätte ich auch nur einen Hauch Anstand, dachte er, sollte ich beiseite treten und aufhören, die Zeit dieses Mädchens zu vergeuden. Doch dann war sie wieder zu seinem Quartier gekommen und hatte sich an ihn geschmiegt, und er hatte sogleich nachgegeben.


  Fionnuala brachte ihm nicht nur ihre Lust, sondern auch etwas zu essen. Lebensmittel wurden in der Stadt immer knapper. Selbst Gilpatrick hungerte. »Mein Vater hat jede Menge Vorräte in der Kirche«, erklärte er. »Und niemand hindert mich daran, ihn zu besuchen. Doch das Problem ist der Erzbischof. Er sagt, wir müssen genauso leiden wie die Leute in der Stadt. Der Haken ist, er isst nie mehr als ein Stück Brotrinde.«


  Als Peter eines Morgens, nachdem er seine Männer hatte wegtreten lassen, von seinem Wachdienst auf der Stadtmauer zurückkehrte und sich schon auf das Rendezvous mit Fionnuala am Nachmittag freute, sah er Strongbow an der Christ Church. Der große Lord stand allein da und starrte scheinbar gedankenverloren auf den Fluss; und Peter, der glaubte, der Earl of Pembroke hätte ihn nicht bemerkt, ging still an ihm vorbei, als er plötzlich den Magnaten seinen Namen sagen hörte. Er drehte sich um.


  Strongbows Gesicht war unbewegt, doch Peter schien es so, als sähe er niedergeschlagen aus. Kein Wunder. Obwohl die Belagerer sorgenfrei weit vor den Mauern lagerten, hatten sie ein scharfes Auge auf die Tore. Es war unmöglich, Spähtrupps auszusenden. Zwei Tage zuvor hatte Strongbow im Schutz der Dunkelheit ein Boot hinausgeschickt, um zu überprüfen, ob Lieferungen auf dem Wasserweg hineingeschmuggelt werden könnten; doch der Feind hatte das Boot gegenüber von Clontarf geschnappt und es bei kommender Flut unter Beschuss zurückgeschickt. Unter den Dublinern und auch unter den englischen Soldaten raunte man: »Der Hochkönig hat ihn bezwungen.« Doch der Earl of Pembroke war ein erfahrener Befehlshaber; Peter glaubte nicht, dass er sich ihm bereits geschlagen gab.


  Strongbow musterte ihn prüfend, als überlegte er etwas. »Wisst Ihr, was ich im Augenblick brauche, Peter FitzDavid?«, fragte er leise.


  »Einen weiteren Nebeltag«, schlug Peter vor. »Dann könnten wir uns zumindest hinausschleichen.«


  »Ja, vielleicht. Aber vor allem muss ich unbedingt wissen, wo der Aufenthaltsort des Hochkönigs und wie die exakte Aufstellung seiner Streitkräfte ist.«


  Er plant also einen Ausbruch, dachte Peter. Tatsächlich gab es keine andere Möglichkeit. Um aber auch nur die geringste Hoffnung auf Erfolg zu haben, müsste er die Belagerer in einem Überraschungsangriff überrennen.


  »Wünscht Ihr, dass ich heute Nacht hinausgehe und spähe?«, fragte er. Würde er erfolgreich zurückkehren, brächte ihm dies sicher hohe Gunst ein.


  »Vielleicht. Ich bin nicht sicher, ob es Euch gelingt.« Seine Augen fixierten Peter, dann senkte er den Blick. »Der Erzbischof und der junge Priester wissen es wahrscheinlich. Wie ist noch sein Name? Vater Gilpatrick. Aber ich kann sie selbstverständlich nicht fragen.«


  »Ich kenne Gilpatrick, aber er würde es mir nie verraten.«


  »Nein. Aber Ihr könntet seine Schwester fragen.« Strongbow richtete seinen Blick wieder auf den Fluss. »Wenn Ihr sie das nächste Mal seht.«


  Peter spürte, wie er blass wurde. Der Earl of Pembroke wusste es also. Er und wie viele andere noch? Doch das Schlimmste von allem war die Aufforderung, Fionnuala als Spionin zu missbrauchen oder sie zumindest auszuhorchen. Aber wenn er Strongbows Gunst erlangen wollte, täte er gut daran, etwas herauszufinden.


  Die Chance dazu ergab sich schon am selben Nachmittag. Sie hatten sich im Haus geliebt. Es blieb ihnen noch eine Stunde, bis Fionnuala gehen müsste, und sie unterhielten sich ungezwungen über die O’Byrnes, die am nächsten Tag wieder erwartet wurden, und über ihr Leben zu Hause. »Ich glaube«, sagte Peter, »Strongbow wird sich bald dem Hochkönig ergeben müssen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich noch einen weiteren Monat halten kann. Und es besteht keine Aussicht, dass uns jemand zu Hilfe kommt. Ich bin froh, wenn es vorbei ist. Dann kann ich kommen und bei euch essen, wie es dein Vater versprochen hat. Wenn du bis dahin nicht Brendan O’Byrne geheiratet hast…«, fügte er unsicher hinzu.


  »Sei nicht albern.« Sie lachte. »Ich heirate Brendan nicht. Und die Belagerung muss ja auch bald ein Ende haben.«


  Das war die Gelegenheit.


  »Wirklich?« Scheinbar wollte er nur eine Bestätigung haben. »Ist das auch Gilpatricks Meinung?«


  »Ja. Ich habe ihn erst gestern belauscht, als er meinem Vater erzählte, der Hochkönig habe sein Lager flussaufwärts aufgeschlagen. Und da er so genau wisse, dass die Engländer keine Chance hätten, gingen seine Männer jeden Tag in der Liffey baden.«


  »Was?«


  »Ja, mit allen großen Stammesoberhäuptern. Sie machen sich nicht die geringsten Sorgen.«


  Peter FitzDavid stockte der Atem. Beinahe wäre ein Ausdruck der Freude auf sein Gesicht getreten, doch er beherrschte sich, setzte eine finstere Miene auf und murmelte: »Dann haben wir keine Chance. Es ist so gut wie vorbei.« Er hielt inne. »Du erzählst besser niemandem, was ich gesagt habe, Fionnuala. Wenn Strongbow je davon erfahren sollte… würde man an meiner Loyalität zweifeln.«


  »Sei unbesorgt«, beruhigte sie ihn.


  Doch seine Gedanken überschlugen sich bereits.


  * * *


  Am folgenden Nachmittag beobachteten die Wächter an den irischen Vorposten, dass Fionnuala das Hospiz verließ und wie üblich durch das Westtor in die Stadt kam. Da sie jedoch das Südtor nicht im Blick hatten, wussten sie nie, wie lange sie sich in Dublin aufhielt, bis sie nach Hause ging; und daher hatten sie keine Ahnung, dass sie auf dem Weg zu Peters Unterkunft war und dort fast bis zum Einbruch der Dunkelheit blieb – bis der Beobachtungsposten in der Nähe ihres Elternhauses sie zum Südtor hinausgehen und nach Hause laufen sah.


  Es war fast dunkel, als die Wachposten auf der Westseite beobachteten, dass Fionnuala mit dem safranfarbenen Schal, den sie sich um den Kopf geschlungen hatte, zum Hospiz zurückkehrte. Es war ungewöhnlich, dass sie es am selben Tag verließ und dorthin zurückkehrte, doch sie sahen sie in den Hof des Hospizes gehen und dachten nicht weiter darüber nach. Daher waren sie am nächsten Abend verblüfft, als sie sie wieder zum Siechenhaus gehen sahen. »Hast du sie heute nach Dublin zurückgehen sehen?«, fragte ein Wächter seinen Kollegen. Dann zuckte er die Achseln. »Ich muss sie übersehen haben.« Im Morgengrauen des nächsten Tages huschte sie vom Hospiz zurück zum Westtor. Doch eine Stunde später machte sie denselben Weg noch einmal. Das war schier unmöglich. Die Wachen folgerten, dass da etwas Merkwürdiges im Gange war. Sie beschlossen, sie genauer zu beobachten.


  * * *


  Als Peter am ersten Abend das Siechenhaus erreicht hatte, war er durch das Tor geeilt und dann mit dem Rücken am Zaun niedergesunken. Niemand konnte ihn sehen. Um diese Uhrzeit befanden sich alle Insassen im Haus. Er nahm den Schal vom Kopf und wartete. Langsam senkte sich die Dunkelheit über ihn. Zu dieser Sommerszeit war es nur etwa drei Stunden richtig dunkel. Am Himmel zogen dichte Wolken, und der Mond schimmerte nur ab und zu hindurch. Das war gut. Er brauchte ein wenig Licht, aber nicht zu viel. Er wartete dort bis nach Mitternacht, ehe er sich von der Stelle rührte.


  Jenseits des Hospizes verlief die breite Trasse der alten Straße, Slige Mhor, die nach Westen führte. Nach einer knappen Meile wurde sie von einem großen Truppenkontingent blockiert. Er wollte die Slige Mhor völlig meiden. Er wusste, dass sich an der anderen, dem Fluss zugewandten Seite des Hospizes ein schmales Tor befand. Er schlich um das Haus herum und trat hinaus. Vor ihm lag offenes Land mit vereinzelten Büschen, das sich bis zum sumpfigen Ufer des Flusses erstreckte. Mit viel Glück könnte es ihm in der Dunkelheit gelingen, sich bis dahin durchzustehlen.


  Er brauchte eine Stunde – vorsichtig suchte er sich seinen Weg und bewegte sich nur, wenn der Mond hinter Wolken verschwunden war –, bis er das irische Lager, das beidseits der Straße lag, hinter sich gelassen hatte. Danach konnte er schneller, aber stets sehr behutsam am Ufer entlang vorrücken, bis er zu der Stelle kam, wo er gegenüber das Feldlager des Hochkönigs vermutete. Auf einem etwas vorspringenden Abhang, wo er sich zwischen Büschen versteckte, richtete er sich darauf ein, die restliche Nacht auszuharren.


  Am nächsten Tag entdeckte er das Lager des Hochkönigs nur etwa eine halbe Meile flussaufwärts. Früh am Morgen sah er Spähtrupps ausschwärmen. Wenige Stunden später kehrten sie zurück. Und kurz darauf beobachtete er, dass mindestens Hundert Mann ins Wasser gingen, wo sie ausgiebig badeten. Spielerisch warfen sie einen Ball hin und her. Als sie alle wieder ans Ufer geklettert waren, sah er die Sonne auf ihren nassen nackten Körpern glitzern.


  Den Rest des Vormittags hockte er in seinem Versteck. Er hatte einen halben Brotlaib dabei und eine kleine lederne, mit Wasser gefüllte Feldflasche. Sorgsam prägte er sich das umliegende Gelände ein. Das würde lebenswichtig sein, sollte er seinen weiteren Plan ausführen können. Eine Stunde später verließ er sein Schlupfloch, um vorsichtig über einige Wiesen bis zu einer bewaldeten Anhöhe zu schleichen. Erst am Abend, als er wieder in sein Versteck schlüpfte, war er überzeugt, dass sein Plan funktionieren könnte. Erst bei vollständiger Dunkelheit machte er sich auf den Rückweg zum Hospiz. Es berührte ihn seltsam, am Tor des Siechenhauses zu warten, da er wusste, dass Fionnuala hier in dieser Nacht nur wenige Meter von ihm entfernt arbeitete; dennoch harrte er bis zum Morgengrauen aus, um dann endlich, in seinen Schal gehüllt, an den irischen Vorposten, die ihn für Fionnuala hielten, vorbeizugehen. Im Laufe des Vormittags traf er Strongbow.


  Er erzählte ihm jedes Detail, wie er sich hinausgestohlen und gespäht und den Hochkönig beim Baden entdeckt hatte; mit einer kleinen Ausnahme: Alle Einzelheiten, die auf Fionnuala verwiesen, verschwieg er. Falls Strongbow die Wahrheit ahnte, so schwieg auch er. Nachdem Peter seinen Bericht beendet hatte, war Strongbow nachdenklich. »Um den größten Vorteil aus diesen Neuigkeiten zu schlagen«, sagte der Earl of Pembroke, »müssen wir sie beim Baden überraschen, wenn ihre Deckung schwach ist. Doch wie können wir das anstellen?«


  »Darüber habe ich schon nachgedacht«, meinte Peter. Und er schilderte Strongbow seinen weiteren Plan.


  »Könnt Ihr noch einmal an den Wachen vorbei hinaus?«, fragte Strongbow, und Peter nickte. »Wie?«


  »Fragt mich nicht«, antwortete Peter. »Morgen früh wird Ebbe sein«, fügte er noch hinzu, »so dass die Männer sowohl die Furt als auch die Brücke nutzen können, um hinüberzukommen.«


  »Und wo sollen wir die Männer stationieren, damit sie Euer Zeichen sehen?«


  »Ah.« Peter lächelte. »Auf dem Dach der Christ Church.«


  »Der Plan ist keineswegs ohne Risiken«, stellte Strongbow fest. »Doch wenn er klappt, habt Ihr sehr gute Arbeit geleistet. Doch wir brauchen einen klaren, sonnigen Vormittag.«


  »Ja, das stimmt«, gab Peter zu.


  »Nun gut«, sagte Strongbow abschließend. »Es ist einen Versuch wert.«


  * * *


  Bei Sonnenuntergang sahen die Wachen am Vorposten, wie eine Gestalt vom Westtor aus Richtung Hospiz ging. Am Morgen hatten sie bereits Una angehalten und vor einer Stunde Fionnuala, um ihre Identität sicherzustellen. Auch diesmal beschlossen sie, die Person zu überprüfen, so dass einer von ihnen rasch vorritt. Obwohl die Gestalt Priesterkleidung trug, war der Wächter misstrauisch.


  »Wer seid Ihr und wohin geht Ihr?« Der Wächter sprach ihn auf Irisch an.


  »Vater Peter ist mein Name, mein Sohn.« Auch die Antwort kam in einem flüssigen Irisch. »Ich bin auf dem Weg zum Hospiz, um eine arme Seele zu besuchen.« Er zog seine Kapuze vom Kopf, um seine Tonsur zu zeigen, und lächelte den Wächter freundlich an. »Ich glaube, ich werde erwartet.«


  In diesem Augenblick öffnete sich das Tor des Siechenhauses, und Fionnuala erschien. Sie winkte zum Zeichen, dass sie den Priester erkannte, und erwartete ihn höflich am Eingang.


  »Geht Eures Weges, Vater«, sagte der Wächter ein wenig verlegen.


  »Danke. Ich werde wohl nicht vor morgen zurückkommen. Gott sei mit dir, mein Sohn.« Er zog seine Kapuze wieder über den Kopf und ging weiter. Und der Wächter beobachtete, wie Fionnuala ihn durch das Tor geleitete, das sich hinter ihnen beiden schloss.


  »Ein Priester«, berichtete der Wächter seinen Gefährten. »Er wird erst morgen zurückkommen.« Und niemand dachte weiter über ihn nach.


  Unterdessen führte Fionnuala im Hospiz Peter in den Raum, der ihnen zur Verfügung stand – ein abgetrenntes Zimmer, das man hinter dem Männerschlafsaal durch eine Außentür betrat, wo sie, wie die freundliche, leichtgläubige Una versprochen hatte, ungestört sein würden. Fionnuala hatte ihr erklärt, sie suche geistlichen Rat und wolle einen Priester ins Hospiz kommen lassen, um bei ihm die Beichte abzulegen.


  Als sie in das Zimmer kamen und Peter wieder die Kapuze abstreifte, konnte Fionnuala kaum das Lachen unterdrücken.


  »Du hast eine Tonsur«, flüsterte sie. »Genau wie Gilpatrick.«


  »Ja, sonst hätte ich Probleme bekommen mit diesem Wächter.«


  Bis jetzt hatte alles perfekt geklappt, gratulierte sich Peter. Es tat ihm Leid, dass er Fionnuala täuschen musste, dass er ihren Leichtsinn ausnutzte; doch es geschieht für ein höheres Ziel, tröstete er sich.


  Sie betraten das Zimmer, in dem Fionnuala bereits zwei Kerzen angezündet und ein kleines Essen aufgetischt hatte. Sie strich über seine Tonsur. »Ich könnte jetzt meinen«, sagte sie durchtrieben, »ich hätte einen Priester zum Geliebten.« Rätselnd schaute sie ihn an. »Wie willst du in den nächsten Tagen deinen geschorenen Kopf erklären?«


  »Ich werde ihn bedecken«, sagte er.


  »Und all das hast du für mich getan?«


  »Ja«, log er. »Und ich würde es wieder tun.«


  Sie sprachen eine Weile. Bevor sie sich liebten, zog Peter seine Priesterkutte aus. Fionnuala bemerkte, dass er auch ein steifes Kissen, das mit Schnüren um seine Taille befestigt war, ablegte. »Rückenschmerzen«, erklärte er verlegen. »Ich werde dich massieren«, sagte sie.


  Der Morgen dämmerte schon leicht, als sie erwachte und feststellte, dass er fort war.


  Peter hatte sich leise, aber rasch von dannen gemacht. Nachdem er durch das nördliche Tor des Hospizes hinausgehuscht war, näherte er sich der kleinen bewaldeten Anhöhe, die er vor zwei Tagen ausgekundschaftet hatte. Schon hatte er einen Aussichtspunkt gefunden: einen hohen Baum, von dessen Krone er die ganze Gegend überblicken konnte. Wenn er die Blätter beiseite schob, schaute er auf das Flussufer, wohin die Männer des irischen Hochkönigs kommen würden; nach Osten sah er bis Dublin, bis zum Dach der Christ–Church–Kathedrale. Er löste die Schnüre um seine Taille und nahm das Kissen von seinem Rücken. Ruhig öffnete er die Stoffhülle und zog den dünnen, harten Gegenstand daraus hervor.


  Es war eine Platte aus Stahl, die so glänzend poliert war, dass man in ihr wie in einem Spiegel jede Pore des Gesichts erkennen konnte. Strongbow hatte sie ihm gegeben. Peter schaute nach Osten und lächelte. Der Himmel wurde heller, dann rötlich und golden. Und dann sah er über der entfernten Bucht die Sonne wie einen Feuerball aufgehen.


  Natürlich bestand die Gefahr, dass er, wenn er das Zeichen sandte, sich selbst verriet. Wenn ihn die irischen Belagerer schnappten, würden sie ihn gewiss töten. Er an ihrer Stelle würde dasselbe tun. Doch angesichts der Gunstbezeugungen, die er von Strongbow bei einer erfolgreichen Mission erwarten durfte, war das Risiko gering. Trotz seiner Aufregung wartete er geduldig. Es wurde wärmer. Die Sonne hob sich über die Bucht.


  Die Patrouillen des Hochkönigs müssten nun bald ausschwärmen. Er wartete und wartete, doch nichts geschah. Vielleicht würden die Iren heute überhaupt nicht baden gehen. Er fluchte leise. Eine weitere Stunde verging; es war nun fast zwölf Uhr. Endlich schien sich etwas im Lager zu rühren. Über dem Flussufer sah er eine Gruppe Männer auftauchen, die einen großen Gegenstand schleppten; er konnte jedoch nicht erkennen, was es war. Sie setzten ihre Last oben an der Böschung ab. Immer mehr Männer strömten herbei. Es sah aus, als trügen sie Kübel. Und plötzlich verstand er, was sie taten: Sie füllten einen großen Zuber. Er wusste, dass die Iren gerne ein Bad in einem Zuber nahmen, dessen Wasser mit heißen Steinen erhitzt wurde. Das Absetzen dieses großen Badezubers konnte also nur eines bedeuten – der Hochkönig von Irland würde ein zeremonielles Bad nehmen.


  Kaum war oben an der Böschung alles bereit, beobachtete er, wie eine einzelne Gestalt aus dem Lager heraustrat, die von etwa einem Dutzend Männern begleitet wurde. Wenig später hoben sie die Gestalt in den großen Badezuber. Während der O’Connor–König, umgeben von seinen Gefährten, die königliehe Waschung zelebrierte, plantschten seine Mannen unten am Fluss.


  Peter konnte sein Glück kaum fassen. Er drehte den Stahlspiegel herum und justierte sorgfältig den Winkel. Er drehte die Stahlplatte nun hin und her.


  Auf dem Dach der Christ Church sah der Wachposten das kleine grünlich schimmernde Licht aufblitzen. Das war das verabredete Zeichen. Kurz darauf sprangen das Süd– und das Westtor auf; hundert leicht bewaffnete Reiter mit fünfhundert Mann Fußvolk im Gefolge stürmten zur Furt, während zweihundert Ritter in ihren Rüstungen im Galopp über die Holzbrücke donnerten.


  * * *


  Als die englischen Truppen die irischen Linien durchbrachen und am Liffey entlang auf die Wiese zustürmten, wo der Hochkönig sein Bad nahm, blieb dem O’Connor–König nur eben Zeit, seine Kleider zu raffen und sich mit einem Satz in Sicherheit zu bringen. Die irischen Fußsoldaten um sein Lager herum wurden abgeschlachtet. Innerhalb weniger Stunden wussten alle belagernden Streitkräfte, dass der Hochkönig gedemütigt worden war und Strongbows Armee sich befreit hatte. Die kampferprobten englischen Truppen rückten unaufhaltsam vor. Speerspitzenangriffe der gepanzerten Kavallerie vernichteten alle umliegenden Lager. Die Iren konnten mit der hochgezüchteten europäischen Kampfmaschine im offenen Feld nicht mithalten. Ihre Gegenwehr erlahmte rasch. Klugerweise zog sich der Hochkönig zumindest vorläufig zurück. Das reiche Ackerland, das Vieh und die großen Ernteerträge von Leinster lagen nun in Strongbows Hand.


  Peter FitzDavid erschien die Zukunft in prächtigem Licht. Schon in derselben Nacht hatte ihn Strongbow mit einem Säckchen voll Gold belohnt. Kein Zweifel, weitere Belohnungen würden folgen. Aber er war kein öffentlicher Held, sondern nur ein geheimer Späher. Strongbows kühner Ausbruch und die Demütigung des beim Baden überraschten Hochkönigs wurden überall kundgetan und fesselten die Aufmerksamkeit der Chronisten.


  Erst als am nächsten Tag die Gerüchte über Peters Anteil am Sieg der Engländer zu Fionnuala drangen, ahnte sie, was geschehen war. Als sie ihre Tränen getrocknet hatte, begriff sie, dass sie niemandem, nicht einmal Una, von Peters niederträchtigem Verhalten erzählen konnte, da ja auch sie darin verwickelt war. Mit erschreckender Kälte wurde ihr bewusst, dass er die Macht hatte, ihr enorm zu schaden, sollte er je enthüllen, was sie getan hatte.


  Zwei Tage später begegnete sie ihm auf dem Marktplatz. Lächelnd trat er auf sie zu, doch sie sah in seinen Augen die Verlegenheit. Fionnuala wartete, bis er vor ihr stand, riss all die Würde zusammen, die sie aufbringen konnte, und sagte ruhig und kühl: »Ich will dich nie wieder sehen.«


  Es sah so aus, als wollte er etwas entgegnen, doch sie kehrte ihm den Rücken zu und ging davon. Peter war klug genug, ihr nicht zu folgen.


  * * *


  Einen Monat nach der Niederlage des Hochkönigs ging Peter zufällig am Königshof vorbei, als er Strongbow herauskommen sah. Er verbeugte sich vor dem großen Mann und lächelte, doch der Earl of Pembroke schien ihn nicht zu sehen. Er wirkte beunruhigt, nahezu verstört. Peter fragte sich, was wohl der Grund dafür sein könnte. Am nächsten Tag vernahm er, Strongbow sei abgereist. Er habe in der Nacht ein Schiff genommen. Wo er denn hingereist sei, fragte Peter einen der Befehlshaber, der ihn sonderbar ansah. »Er sucht König Heinrich auf, ehe es zu spät ist«, erwiderte der Mann. »Strongbow steckt in Schwierigkeiten.«


  Eine Zeit lang hatte Heinrich II. Strongbows Vordringen in Irland gelassen beobachtet. Aber nun besaß der Earl of Pembroke plötzlich ein Königreich in Leinster und hatte offenbar die Möglichkeit, die gesamte Insel zu erobern. Das war eine drohende Gefahr und eine gute Gelegenheit zugleich.


  »Ich habe Strongbow nicht die Erlaubnis erteilt, König zu werden«, ließ er verlauten. Er hatte bereits genügend Schwierigkeiten mit einem Untergebenen gehabt, mit Thomas Becket, den er zum Erzbischof von Canterbury ernannt hatte. »Er ist mein Vasall. Gehört Irland ihm, gehört es mir«, entschied er. Und schon bald erreichte Strongbow die Nachricht: »König Heinrich ist nicht erfreut. Er kommt selbst nach Irland.«


  * * *


  Nach Ende der Belagerung erhielt Una MacGowan eine Nachricht von ihrem Vater, die sie traurig stimmte. Der unaufhörliche Gram über die verlorene Kassette hatte offenbar die Gesundheit des Silberschmiedes angegriffen; und sie wusste, dass er nicht sonderlich robust war. Da sie sich selbst die Schuld an seiner Not gab, kannte ihr Kummer keine Grenzen. In seinem Brief bat er sie erneut, in Dublin auszuharren. Sie erwog, sich seinem Wunsch zu widersetzen und zu ihm nach Rouen zu reisen, doch der Palmer riet ihr ab. Also schrieb sie ihm, je nachdem wie sich die Lage entwickelte, bestünde vielleicht die Möglichkeit, dass er in einigen Monaten heimkehren und mit ihrer und des Palmers Hilfe sicherlich noch einmal von vorne beginnen könne. So lange werde sie weiter im Hospiz arbeiten. Ein kleiner Trost waren für sie die Veränderungen, die sie an Fionnuala beobachtete. Kein Zweifel, dachte sie, der Besuch des Priesters hat ihr gut getan. In den Tagen darauf hatte Fionnuala so nachdenklich wie nie zuvor gewirkt. Sie schien zu einer neuen Ruhe und Ernsthaftigkeit gefunden zu haben.


  Sie hatte von Fionnuala erfahren, dass die beiden O’Byrnes ihrem Vater erneut einen Besuch abstatteten. Eines Morgens ließen sie sich vom Palmer durch das Siechenhaus führen. Brendan zollte er großen Respekt, seinem Cousin Ruairi etwas weniger. Da es am Ende ihres Besuchs für Fionnuala Zeit war, nach Hause zu gehen, wollten die beiden O’Byrnes sie begleiten. Fionnuala wandte sich zum Palmer und fragte, ob Una nicht einen Moment entbehrlich sei und mit ihnen gehen könne. »Selbstverständlich«, rief der freundliche Mann. Und so machten sie sich zu viert auf den Weg. Da es ein schöner Tag war, beschlossen sie, die Slige Mhor entlangzugehen.


  Fionnuala benahm sich wundervoll. Sie war sittsam, ernst, hielt den Kopf gesenkt und schaute ab und zu auf, um Brendan nett anzulächeln. Una war stolz auf sie. Brendan sprach ruhig und wohlgesetzt. Er überlegte, bevor er eine Meinung äußerte, und stellte aufmerksame Fragen zum Hospiz. Wäre er nicht eine wundervolle Partie, wenn Fionnuala ihn zum Ehemann bekäme?, dachte sie.


  Sein Cousin Ruairi war größer als Brendan. Er hatte hellbraunes, kurz gestutztes Haar. Mit seinen Bartstoppeln sah er aus wie ein junger Krieger. Er schien nicht so gesetzt und ernsthaft zu sein wie Brendan; während sie um das Hospiz spazierten, stellte er keine Fragen, sondern beschränkte sich darauf, ihnen zuzuhören und sie mit einem verhaltenen Lächeln zu beobachten, so dass man nach einer Weile neugierig wurde, was er wohl dachte.


  Anfangs gingen sie alle nebeneinander die Straße entlang und plauderten. Dann teilten sie sich in zwei Paare, Brendan und Fionnuala liefen vorneweg, Ruairi und Una hinterher.


  Eine Weile gingen Una und Ruairi stumm nebeneinander, aber als sie ihm einige Fragen stellte, sprudelte es nur so aus ihm heraus. Er war schon viel in der Welt herumgekommen. Er beschrieb ihr die Küsten von Connacht und die vorgelagerten Inseln, berichtete von seinen Reisen mit den Händlern »aus der Zeit, als ich unten in Cork war«. Er war in London und in Bristol gewesen und auch in Frankreich. Sie fragte ihn gespannt, ob er schon einmal in Rouen gewesen sei. Nein, aber er erzählte ihr eine lustige Geschichte über einen dortigen Händler, der in ein zwielichtiges Geschäft verwickelt gewesen war.


  »Reist dein Cousin Brendan auch so viel?«, erkundigte sie sich.


  »Brendan?« Sein Gesicht nahm plötzlich einen Ausdruck an, den sie nicht deuten konnte. »Er bleibt lieber zu Hause und kümmert sich um seine Angelegenheiten.«


  »Und du? Kümmerst du dich nicht um deine Angelegenheiten zu Hause?«


  »Doch.« Er starrte vor sich hin, als dächte er gerade an etwas anderes. »Ich muss bald noch eine Reise unternehmen. Und zwar nach Chester.«


  Una hatte das Gefühl, dass diesem jungen Mann mit der ruhelosen Seele trotz all des Wunderbaren, das ihm auf seinen Reisen begegnete, im Leben etwas fehlte.


  »Du solltest an einem warmen Feuer in deinem eigenen Heim sitzen«, sagte sie. »Zumindest hin und wieder.«


  »Da hast du Recht«, entgegnete er. »Vielleicht mache ich es, wenn ich zurückkomme.«


  Obwohl sie ihn kaum kannte, fühlte sie sich neben ihm sehr wohl, und die Zeit verging ihr wie im Fluge. Als sie sich verabschiedeten, wünschte sie sich, sie würden sich eines Tages wieder sehen.


  Am siebzehnten Oktober des Jahres 1171 traf König Heinrich II. von England in Irland ein. Er war der erste englische Monarch, der die Insel besuchte. Er ging mit einem großen Heer in der südlichen Hafenstadt Waterford an Land. Er hatte keineswegs die Absicht, Irland, das ihn nur wenig interessierte, zu erobern, aber er wollte die Macht seines Vasallen Strongbow brechen und ihn zum Gehorsam zwingen. In gewissem Maße hatte er sein Ziel bereits erreicht, ehe er überhaupt in Irland ankam, denn ein beunruhigter Strongbow hatte ihn schon in England aufgesucht und ihm all seine irischen Reichtümer übertragen. Dennoch gedachte er, sich das Land anzusehen und dafür zu sorgen, dass Strongbow sich ihm mit gebotener Demut unterwarf.


  Das Heer im Gefolge von König Heinrich war in der Tat gewaltig: fünfhundert Ritter und fast viertausend Bogenschützen. Mit ihnen, ganz zu schweigen von Strongbows bereits großen Streitkräften, hätte der englische König, wenn er es denn gewollt hätte, die ganze Insel erstürmen und jeglichen Widerstand im Keime ersticken können. Heinrich wusste dies nur zu gut.


  * * *


  Fünfundzwanzig Tage nach seiner Ankunft in Waterford hatte er bereits alle Angelegenheiten in Südleinster geregelt und war in Dublin eingetroffen. Nun hielt er am Rande des alten Hoggen Green, umgeben von einer vieltausendköpfigen Armee, in vollkommener Sicherheit Hof. Der Hochkönig, die bedeutenden Männer aus Connacht sowie aus dem entlegenen Westen und die Stammesführer der großen irischen Clans aus allen anderen Provinzen suchten ihn bereitwillig oder widerwillig auf.


  Heinrich hatte verkündet, er persönlich werde die Macht in Dublin und den dazugehörigen Gebieten, in Wexford und Waterford übernehmen. Strongbow erhalte die Erlaubnis, das übrige Leinster als sein Lehnsmann zu halten; und ein anderer großer englischer Magnat, Lord de Lacy, den Heinrich als Getreuen mitgebracht hatte, solle als sein persönlicher Statthalter oder Vizekönig über Dublin befehlen. So würde jedes irische Oberhaupt, das zum Osten der Insel blickte, eine scheinbar traditionelle irische Ordnung erkennen: einen König von Leinster, einen König von Dublin und einige teils fremd beherrschte Hafenstädte. Doch dahinter stünde ein rivalisierender Hochkönig – bei weitem mächtiger als Brian Boru –, ein Hochkönig auf der anderen Seite des Meeres.


  Dublin aber, so hieß es, sei den Kaufleuten von Bristol zugesprochen worden. Niemand wusste genau, was das zu bedeuten hatte. Die Bristoler sollten in Dublin dieselben Handelsrechte wie bei sich zu Hause haben. Die mächtige Stadt Bristol besaß alte Privilegien, hatte riesige Märkte und war eines der größten Tore zum englischen Markt. Ihre Kaufleute waren reich. Bedeutete dies, dass der Hafen von Dublin einen ähnlichen Status genießen würde? Es hieß, der König wolle auch, dass die Händler und Handwerker, die Dublin verlassen hatten, wieder in die Stadt zurückkehrten. Außerdem rief er die Bischöfe von Irland zu einer Synode zusammen. Erzbischof O’Toole aus Dublin wollte den jungen Gilpatrick dort mit hinnehmen.


  * * *


  Kurz nach König Heinrichs II. Ankunft tauchte Brendans Cousin wieder in der Stadt auf. Una wusste nicht, ob er nur einige Tage bleiben würde, bis er wieder abreiste, oder ob er andere Pläne hatte.


  »Ich habe ihn unten am Quai gesehen«, erzählte ihr eines Morgens die Frau des Palmer.


  »Was hat er da gemacht?«, fragte Una.


  »Da hat er mit englischen Soldaten Würfel gespielt, als kennte er sie schon ein Leben lang«, entgegnete sie.


  Una traf ihn am nächsten Tag im Hof ihres Elternhauses. Er saß auf dem Stein und lehnte mit dem Rücken am Zaun. Er starrte gedankenversunken zu Boden, und an seinem hängenden Kopf und am Alegeruch merkte sie, dass er betrunken war. Er schien sie nicht zu erkennen. Sie war nicht schockiert. Die meisten jungen Männer betranken sich zuweilen. Was würde geschehen, wenn er hier in der Dunkelheit bliebe und ihn niemand sähe oder in der Nacht niemand auf ihn aufmerksam würde? Er würde erfrieren. Sie blieb stehen und rief seinen Namen.


  Er blinzelte und sah auf. Sie nahm an, er könne in der Dunkelheit ihr Gesicht nicht erkennen. Seine Augen waren ausdruckslos.


  »Ich bin es, Una. Vom Hospiz. Erinnerst du dich nicht an mich?«


  »Ach.« War es der Anflug eines Lächelns? »Una.«


  Dann kippte er zur Seite und blieb vollkommen reglos liegen.


  Sie stand einige Minuten vor ihm in der Hoffnung, er würde wieder zur Besinnung kommen. Aber nein. Dann kam ein Mann, der eine Handkarre von den Fish Shambles hinter sich herzog, das Sträßchen entlang. Es war Zeit zu handeln. »Ich bin vom Hospiz«, sagte sie zu ihm. »Das ist einer unserer Bewohner. Könntet Ihr mir helfen, ihn nach Hause zu bringen?«


  »Den haben wir in null Komma nix zu Hause. Mach die Augen auf, mein Schatz«, brüllte er in Ruairis Ohr. Doch als dies keine Wirkung zeigte, bugsierte er ihn, nicht ohne einige heftige Stöße, auf die Karre und setzte sich hinter Una, die ihm den Weg zeigte, in Bewegung.


  * * *


  Pater Gilpatrick war recht überrascht, als Ende November Brendan O’Byrne vor seiner Tür stand. Einen Augenblick fragte er sich, ob Brendan aus bestimmtem Grund mit ihm über seine Schwester sprechen wolle, und überlegte in aller Eile, was er zu ihren Gunsten sagen könne, ohne dass er von der Wahrheit abwich.


  Doch offenbar wollte Brendan über Wichtigeres reden. Brendan erklärte, er bräuchte einen Rat, und er sei zu ihm gekommen, da er seine Verschwiegenheit schätze und seine Kenntnisse über England, da er ja dort eine Zeit lang gelebt habe.


  »Ihr werdet wissen«, sagte er, »dass die O’Byrnes wie die O’Tooles mit ihren Landbesitzungen südlich und westlich von Dublin immer sehr aufmerksam die Ereignisse in Dublin und Leinster verfolgt haben. Nun stellt es sich mir so da, dass wir in beiden Provinzen englische Könige haben werden. Wir O’Byrnes fragen uns, was wir tun sollen.«


  Gilpatrick mochte Brendan O’Byrne. Seine Ruhe, seine Genauigkeit in allem, was er sagte, gefielen ihm. Soweit Gilpatrick wusste, war das Oberhaupt der O’Byrnes noch nicht hinunter zu König Heinrich in den Weidengeflecht–Palast gegangen. Er schilderte darum Brendan ganz genau das Spiel, das König Heinrich seiner Meinung nach spielte: Er verleite die irischen Könige dazu, ihm Anerkennung zu zollen, indem er ihnen mit Strongbow drohe. »Und beachtet die Gerissenheit dieses Mannes«, fügte er an, »denn Heinrich hat als Gegengewicht nicht nur de Lacy in Dublin, sondern auch Strongbows Landbesitzungen in England und der Normandie, die er ihm, falls er sich nicht fügt, wegnehmen kann.«


  O’Byrne hörte aufmerksam zu und sagte dann: »Ich frage mich, Vater Gilpatrick, auf was unsere irischen Stammesoberhäupter eigentlich schwören. Wenn ein irischer König in das Haus eines größeren Königs kommt, bedeutet das Schutz und Tribut. Doch auf der anderen Seite des Meeres bedeutet es vielleicht etwas ganz anderes. Könnt Ihr mir sagen, was es ist?«


  »Irland ist seit Menschengedenken in Stammesgebiete aufgeteilt. Wenn ein Stammesanführer einen Eid schwört, tut er es für sich, seinen herrschenden Clan und seinen Stamm. Doch in England sind die Stämme bereits vor langer Zeit verschwunden. Die Struktur des Landes besteht aus Dörfern mit kleinen Bauern und Leibeigenen, die fast Sklaven sind. Und wenn dort ein Vasall Anerkennung zollt, so bietet er nicht Treue gegen Schutz, sondern er bestätigt sein Recht, dieses Land in Besitz zu nehmen, und die Zahlungen hängen von seinem Wert ab.«


  »Solche Vereinbarungen sind in Irland nicht unbekannt«, bemerkte Brendan.


  »Und das ist noch nicht alles. Stirbt ein Vasall, muss sein Erbe dem König eine beträchtliche Summe zahlen, damit er das Erbe antreten kann. Und besonders in England herrscht ein noch strengeres System. Bereitet jemand dem König Schwierigkeiten, so bestraft dieser ihn nicht oder fordert Tribut, sondern er nimmt ihm das Land weg und gibt es einem anderen. Das sind Machtstrukturen, die weit darüber hinausgehen, wovon je ein irischer Hochkönig geträumt hat.«


  »Diese Engländer sind strenge Leute.«


  »Die Normannen, um genau zu sein. Denn einige von ihnen behandeln die Angelsachsen wie Hunde. Ein Ire ist innerhalb seines Stammes ein freier Mann. Der sächsische Bauer ist es nicht. Ich habe den Eindruck«, sagte Gilpatrick, »dass diese Normannen sich mehr um ihren Besitz kümmern als um die Menschen. Hier in Irland streiten wir uns, wir kämpfen, manchmal töten wir auch, aber außer wenn wir zornig sind, herrscht unter uns Freundlichkeit und Rücksichtnahme. Vielleicht ist alles eine Frage der Eroberung. Schließlich sind auch wir froh, englische Sklaven zu besitzen.«


  »Glaubt Ihr, dass auch nur einer der irischen Fürsten die Vorstellung hat, er ginge, wenn er Heinrichs Haus beitritt, diese englischen Verbindlichkeiten ein?«, fragte Brendan.


  »Nein, vermutlich nicht.«


  »Ob Heinrich ihnen das gesagt hat?«


  »Bestimmt nicht.«


  »Dann verstehe ich, glaube ich«, sagte Brendan tief in Gedanken, »wie es weitergehen wird. Zu einem späteren Datum werden die Engländer – nicht Heinrich, der gerissen ist, sondern die englischen Lords – ernsthaft glauben, die Iren hätten auf die eine Sache geschworen, und die Iren werden glauben, sie hätten auf etwas anderes geschworen, und beide Seiten werden sich misstrauen.« Er seufzte. »Diesen Plantagenet–König hat uns der Teufel geschickt.«


  »Das sagt man über seine ganze Familie. Was werdet Ihr tun?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich danke Euch, Vater, für Euren Rat. Übrigens«, sagte er mit einem Lächeln, »hatte ich keine Gelegenheit, Eure Familie und Eure Schwester zu besuchen. Richtet ihnen Grüße von mir aus. Insbesondere natürlich Fionnuala.«


  »Das tue ich«, sagte Gilpatrick zu Brendan, der sich verabschiedete. Und er dachte, es wäre wundervoll für diese Familie, wenn Ihr Fionnuala heiraten würdet. Aber Ihr seid viel zu gut für sie, Brendan O’Byrne.


  Rasch erkannte Una das Gute in Ruairi O’Byrne. Nach der ersten Nacht ruhigen Schlafs im Hospiz erschien er am Morgen in recht guter Verfassung, und sie hatte angenommen, er würde sich nun verabschieden. Doch am Mittag war er noch immer da. Er war wohl ganz zufrieden damit, mit den Bewohnern, die seine Gesellschaft offenbar schätzten, zu reden. Fionnuala war nicht da, und weil er sah, dass Una Unterstützung brauchte, sprang er ihr öfter zur Seite und half ihr bei ihren Aufgaben. Die Frau des Palmers empfand ihn als einen sehr angenehmen jungen Mann. Der Palmer selbst hingegen murrte, wenn auch nicht unfreundlich, ein junger Mann seines Alters sollte Besseres zu tun haben, wofür ihn seine Frau rügte.


  Ruairi schien es nicht zu drängen, an diesem Tag aufzubrechen, sondern er äußerte den Wunsch, im Männerschlafsaal zu übernachten. Am nächsten Morgen erzählte er Una, er müsse in Dublin ein Pferd kaufen, damit er zu den O’Byrnes zurückkehren könne. Fionnuala musste jeden Augenblick kommen, doch er brach auf, ehe sie eintraf, und kam erst zurück, nachdem sie bereits wieder gegangen war. Bei seiner Rückkehr sah er ein wenig blass aus. Der Händler, mit dem er ins Geschäft kommen wollte, hatte versucht, ihm einen kranken Gaul zu verkaufen, doch er hatte gerade noch rechtzeitig die Mängel des Pferds erkannt. Er schien verärgert, nicht abreisen zu können, und verbrachte eine weitere Nacht im Hospiz.


  Am nächsten Morgen wirkte Ruairi niedergeschlagen. Er saß im Hof und schaute trübsinnig vor sich hin. Wann immer Una ein bisschen Zeit von ihren Pflichten abzweigen konnte, setzte sie sich zu ihm. Als sie ihn sanft fragte, warum er so traurig sei, bekannte er, eine schwierige Entscheidung treffen zu müssen. »Ich sollte eigentlich zurückkehren.« Er deutete in die südliche Richtung zum Liffeytal und den Wicklow–Bergen, so dass sie glaubte, er meinte zurück zu den O’Byrnes. »Aber ich habe andere Pläne.«


  »Willst du wieder auf Reisen gehen?«, fragte Una.


  Er zögerte und sagte dann ruhig: »Vielleicht auf eine größere Fahrt.«


  »Wo willst du hin?«


  »Ich denke an eine Pilgerreise«, antwortete er. »Vielleicht nach Compostela oder ins Heilige Land.«


  »Bei allen Heiligen!«, rief sie. »Das wäre ein langer und gefahrvoller Fußmarsch.« Sie schaute ihn prüfend an, um zu sehen, ob er es ernst meinte. »Willst du wirklich wie der Palmer bis nach Jerusalem gehen?«


  »Es wäre besser«, murmelte er, »als zurückzugehen.« Und wieder zeigte er in die Richtung, wo seine Familie lebte.


  Sie empfand unwillkürlich Mitgefühl mit ihm und fragte sich, warum er nur so ungern bei seiner Familie war.


  »Bleib doch noch ein paar Tage«, riet sie ihm. »Hier kannst du ausruhen. Bete, und deine Gebete werden bestimmt erhört.« Insgeheim hatte sie schon beschlossen, selbst für ihn zu beten.


  So blieb er noch einen Tag. Als sie dem Palmer von den Problemen und Absichten des armen Ruairi erzählte, warf er ihr nur einen gequälten Blick zu und bemerkte: »Mit so einem jungen Mann kannst du viel Zeit vergeuden.«


  Sie war erstaunt, dass ein guter Mann, der selbst gepilgert war, so etwas sagte, und sie konnte nur daraus schließen, dass er sie nicht verstanden hatte. Sie nahm ein wenig Anstoß an seinem Ton, der in ihren Ohren herablassend klang. Der Palmer, der ihren Ärger spürte, ergänzte leise: »Er erinnert mich an einen Jungen, den ich einmal kannte.«


  »Und vielleicht«, sagte sie gereizt, »habt Ihr auch diesen Jungen nicht so gut gekannt.« Nie zuvor hatte sie mit dem Palmer in einem solchen Ton gesprochen, und sie fürchtete, zu weit gegangen zu sein. Doch zu ihrem Erstaunen wirkte er nicht verärgert.


  »Ja, vielleicht«, sagte er mit plötzlicher Traurigkeit, die sie sich nicht erklären konnte.


  Am nächsten Morgen kam Fionnuala wieder. Höflich begrüßte sie Ruairi, doch an einem Gespräch mit ihm schien sie nicht sonderlich interessiert zu sein. Als Una sie darauf ansprach, zog Fionnuala ein Gesicht und sagte: »Ich bin an Brendan interessiert, Una.« Sie ließen es auf sich beruhen.


  Während am Nachmittag Fionnuala mit einem der Insassen sprach, traf Una zufällig Ruairi, der trübsinnig im Hof saß. Nach ihrem letzten Gespräch war ihr der Gedanke gekommen, dass es etwas bedeuten musste, Mitglied einer fürstlichen Familie wie den O’Byrnes zu sein, insbesondere wenn man sich mit dem Ruf eines Mannes wie Brendan messen musste. Eine Pilgerreise ins Heilige Land könnte Ruairi sicherlich helfen, sein Ansehen zu steigern.


  »Sie quälen mich! Sie verachten mich!«, brach es mit einem Mal aus ihm heraus. Dann verfiel er wieder in Trübsinn.


  » ›Ruairi ist ein armer Kleiner!‹ Das sagen sie über mich. ›Brendan ist der Mann.‹ Und es stimmt, er ist es. Was habe ich denn schon in meinem Leben zuwege gebracht?«


  »Du musst Geduld haben, Ruairi«, sagte sie eindringlich. »Gott hat etwas mit dir vor, so wie er mit uns allen etwas vorhat. Würdest du beten und zuhören, Ruairi, würdest du entdecken, was es ist. Ich bin sicher, du hast das Zeug dazu, große Dinge zu vollbringen.«


  Ohne nachzudenken, was sie tat, hielt sie seine Hand einen Moment lang in ihrer. Sie hörte Fionnuala nach ihr rufen und musste gehen. Und dann beging sie einen Fehler, der sie später noch oft reuen sollte: Sie erzählte Fionnuala von den Plänen des jungen Mannes. Als diese am nächsten Morgen Ruairi traf, spottete sie: »So, nach Jerusalem willst du also gehen. Unterwegs gibt es sicher viel zu trinken, was?« Dann lachte Fionnuala schallend, und Ruairi entgegnete nichts, sondern warf nur Una einen vorwurfsvollen Blick zu, der ihr beinahe das Herz brach. Am nächsten Morgen war er verschwunden.


  Sie sah Ruairi erst im Dezember wieder, einen Tag nachdem Vater Gilpatrick nach Cashel zur großen Synode abgereist war. Die Frau des Palmers hatte ihn auf dem Markt getroffen und ihn mit zum Hospiz gebracht. Una wollte ihn nach seinen Pilgerplänen fragen, wagte es jedoch nicht. Fionnuala übernahm dann nach einem Moment peinlichen Schweigens das Gespräch.


  »Hast du deinen Cousin Brendan gesehen?«, fragte sie. »Er war in den letzten Wochen nicht hier.«


  »Ja.« Una meinte zu spüren, dass ihm leicht unbehaglich zumute wurde.


  »Geht es ihm denn gut?«, hakte Fionnuala nach.


  »Oh, doch, natürlich. Brendan geht es immer gut.«


  »Wird er jetzt heiraten?«, setzte Fionnuala kess nach. Und spätestens jetzt war es unverkennbar, dass Ruairi peinlich berührt war.


  »Es ist im Gespräch, glaube ich. Eine der O’Tooles. Aber ich kann nicht sagen, ob es beschlossene Sache ist. Zweifellos gehöre ich zu den Letzten, die es erfahren«, setzte er gequält hinzu.


  Nein, dachte Una, Fionnuala wird die Letzte sein, die es erfährt; und sie sah ihre Freundin voll Mitgefühl an. Doch Fionnuala hatte ein tapferes Gesicht aufgesetzt.


  »Natürlich, er ist ein guter Mann«, sagte sie. »Seine Frau mag vielleicht nicht oft Grund haben zu lachen, aber wenn sie ein ernstes Wesen hat, wird sie sicher glücklich werden.« Sie lächelte strahlend. »Gehst du zurück nach Dublin, Ruairi?«


  »Da war ich schon.«


  »Dann kannst du mit mir gehen, da ich mich jetzt auf den Heimweg mache.«


  Fionnuala erwähnte Brendan nie wieder. Und Una sah Ruairi nie mehr. Sie hörte ein, zwei Mal, dass er in Dublin gewesen sei, und fragte Fionnuala, ob sie ihn gesehen oder Neuigkeiten über ihn habe; doch Fionnuala verneinte.


  * * *


  Der Seemann kam an einem grauen Märzmorgen. Feuchte Wolken trieben über den Liffey. Der Palmer und seine Frau waren zum Lager des Königs gegangen und hatten das Hospiz bis zu ihrer Rückkehr Fionnualas und Unas Obhut anvertraut. Regentropfen hingen im Haar des Seemanns. »Ich habe eine Nachricht von Eurer Mutter«, teilte er Una mit. »Euer Vater war sehr krank. Aber wenn er wieder laufen kann, will er nach Dublin zurückkommen, denn er möchte, ehe er stirbt, Irland wieder sehen.«


  Una schossen die Tränen in die Augen. Sie hatte sich so sehr danach gesehnt, ihre Familie wieder zu sehen, aber nicht unter diesen Umständen. In ihrem Kopf wimmelte es auch von praktischen Fragen. Wie würden sie leben? Sollte ihr Vater zu krank sein, um arbeiten zu können, so waren ihre Brüder noch zu jung, um bereits erfolgreiche Handwerker zu sein. Sie und ihre Mutter müssten die beiden so gut es ginge ernähren. Und wo würden sie wohnen? Könnten sie doch nur, dachte sie, ihr altes Haus zurückbekommen. Wenn irgendetwas ihrem Vater helfen könnte, wieder gesund zu werden, dachte sie, wäre es das. Sie überlegte, ob vielleicht der Palmer etwas für sie tun könnte, und beschloss, ihn sofort nach seiner Rückkehr um Rat zu fragen.


  Unterdessen besprach sie die Neuigkeiten mit Fionnuala. Ihre Freundin war, seit sie im Winter die Aussicht auf eine Heirat mit Brendan aufgeben musste, in gedämpfter Stimmung. Dennoch versuchte sie Una jetzt zu trösten, nahm sie in die Arme und meinte, alles würde gut.


  Als der Palmer und seine Frau kurz nach Mittag heimkamen, war er nicht in der Stimmung zu reden; er lächelte traurig und ging mit seiner Frau an Una vorbei in seine Wohnräume. Zwei Stunden vergingen, und keiner von beiden kam heraus. Die Mädchen konnten sich nur fragen, was da nicht stimmte.


  Fionnuala war im Hof, als sie jemanden durch das Tor treten sah. Der Himmel hatte etwas aufgeklart, doch der Märzwind entlockte dem Strohdach plötzlich ein Zischen und schlug das Tor zu, als die Gestalt eintrat. Just in diesem Augenblick erschien Una aus dem Frauenschlafsaal, und Fionnuala wusste, dass ihr Blick auf ihnen beiden ruhte. Ihr wurde klar, dass Una womöglich gar nicht wusste, wer dieser Mann war. Fionnuala musterte ihn.


  Peter FitzDavid sah sie an. Sein Gesicht war ernst. Wenn er sich unter ihrem eisigen Blick unbehaglich fühlte, verbarg er es sorgsam.


  »Dein Bruder Gilpatrick bat mich, dich abzuholen«, sagte er ruhig. »Ich bringe dich nach Hause. Ich habe ihn im Lager des Königs getroffen«, fügte er an, um seine Anwesenheit zu erklären.


  Fionnuala verspürte eine stechende Angst.


  »Warum?«, fragte sie.


  »Habt ihr es denn nicht gehört? Hat es euch der Palmer nicht erzählt?« Er schaute überrascht, dann nickte er bedächtig. »Es geht um König Heinrich«, erklärte er. »Er hat seine Aufgaben in Irland erledigt und wird in Kürze abreisen. Nur die Angelegenheit mit Dublin muss noch geregelt werden, und das tut er gerade. Ich fürchte, Fionnuala«, er hielt einen Moment inne, »es ist für deinen Vater nicht gut ausgegangen, obwohl er mit besonderer Rücksichtnahme behandelt wurde. Er behält den südlichen Teil seiner Ländereien, unten, wo dein Bruder lebt. Natürlich wird er sie als Vasall des Königs innehaben. Aber der gesamte nördliche Teil seines Landbesitzes bei Dublin wurde einem Mann namens Baggot übereignet. Dein Vater ist sehr aufgebracht.« Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Ich fürchte, diese Übereignungen und Rückübereignungen sind unter solchen Umständen recht normal.«


  Die beiden Mädchen starrten ihn wie betäubt an. Una kam als Erste wieder zu Kräften.


  »Ist dies auch dem Palmer geschehen?«


  »Ihn hat es noch viel schlimmer getroffen. Der König hat ihm seine gesamten Ländereien in Fingal weggenommen und sie seinen eigenen Rittern gegeben. Dem Palmer hat er nur sein Land in der Nähe von Dublin gelassen, was gerade eben ausreicht, ihn und das Hospiz zu ernähren. Dem König ist natürlich bewusst, dass der Palmer keine Erben hat. Nur für das Hospiz muss er wirklich sorgen.«


  »Und was fällt für dich dabei ab?«, fragte Fionnuala kalt.


  »Für mich?« Peter zuckte die Achseln. »Ich bekomme gar nichts, Fionnuala. Strongbow bedenkt zuerst einmal seine eigene Verwandtschaft. Und als dann König Heinrich ins Land kam, wurde Strongbows Macht stark beschnitten. König Heinrich kennt mich kaum. Ich habe in Irland nichts bekommen. Wahrscheinlich reise ich mit König Heinrich ab. Strongbow hat ihn davon überzeugt, mich mitzunehmen. Vielleicht kann ich mein Glück in einem anderen Land machen.«


  »Dann sehen wir dich nicht mehr wieder, Waliser«, sagte Fionnuala freundlicher.


  »Nein.«


  »Nun, ich hoffe, dir hat es hier gefallen.«


  »Ja, sehr sogar.«


  Sie schauten sich einen Augenblick stumm an. Dann seufzte Fionnuala. »Es besteht kein Grund, dass du mich nach Hause begleitest, Waliser. Ich habe hier noch einiges zu tun, und dann werde ich mich allein auf den Weg machen.«


  »Ich wüsste zu gern, was mit meinem Elternhaus geschehen ist«, raunte Una ihrer Freundin zu.


  »Waliser«, hob Fionnuala an. »Dies ist Una MacGowan. Ihrer Familie gehört das Haus, in dem du Quartier genommen hast. Sie möchte gerne wissen, was aus dem Haus wird.«


  »Zufällig weiß ich es genau«, erwiderte Peter. »Etliche Bristoler Kaufleute kommen herüber, und dieses Haus ist wie viele andere einem von ihnen übereignet worden. Ich habe den Mann sogar kennen gelernt. Sein Name ist Doyle.«


  Una hatte angenommen, dass Fionnuala, kurz nachdem Peter FitzDavid sich verabschiedet hatte, ebenfalls gehen würde. Zu ihrer großen Überraschung sah sie eine halbe Stunde später, dass Fionnuala noch immer da war. Sie fand sie in dem Zimmer hinter dem Männerschlafsaal, wo sie damals den Priester getroffen hatte. Sie kniete auf dem Boden und weinte still vor sich hin. Una hockte sich neben sie, um sie zu trösten.


  »Es hätte schlimmer kommen können, Fionnuala. Deine Familie ist noch immer reicher als die meisten anderen. Ich bin sicher, dein Bruder wird eines Tages Bischof. Und es werden nicht weniger nette Männer um deine Hand anhalten.«


  Doch all das schien nicht zu helfen. Noch immer zuckten Fionnualas Schultern. Sie wisperte: »Brendan ist gegangen. Mein Waliser ist gegangen. Alle.« Dies schien Una ein wenig abwegig zu sein; doch da sie sie trösten wollte, schlug sie vor: »Vielleicht solltest du diesen Priester noch einmal treffen.« Was allein dazu führte, dass die arme Fionnuala noch heftiger weinte. Schließlich hob sie den Kopf und sah mit tränenüberströmtem Gesicht ihre Freundin an.


  »Du verstehst nicht, Una, du armes dummes Ding. Du verstehst überhaupt gar nichts. Ich bin schwanger.«


  »Was bist du? In Gottes Namen, Fionnuala, wer war es?«


  »Ruairi O’Byrne. Lieber Gott, hilf mir. Ruairi.«


  * * *


  Als Una den Kaufmann durch das Tor des Hospizes kommen und mit dem Palmer und seiner Frau hinten in der kleinen Halle verschwinden sah, brachen ihre Hoffnungen in sich zusammen. Groß, hart, dunkel, mit einem Furcht erregenden Blick aus dunklen Augen: ein Blick auf Doyle, und sie wusste, sie war verloren. So ein Mann tut niemandem einen Gefallen, dachte sie. So ein Mann nimmt sich, was er will, und stößt alles um, was sich ihm in den Weg stellt. Sie sah ihren Vater vor sich, dem nichts anderes übrig bliebe, als vor seiner eigenen Tür zu sterben, und ihre Mutter, die gezwungen wäre, auf der Straße zu betteln, zumindest bis der Palmer ihr Unterschlupf gewähren würde.


  Was sollte sie also tun? Über diese Frage grübelte sie, während der Bristoler Kaufmann an jenem Abend mit dem Palmer und seiner Frau beim Essen saß. Der Fall schien hoffnungslos, aber sie konnte doch nicht einfach aufgeben. Bloß um Milde zu flehen wäre Zeitvergeudung; aber was könnte sie ihm anbieten? Umsonst für ihn als Dienerin zu arbeiten? Das wäre wohl kaum genug, um das Haus zurückzubekommen. Sich ihm als Sklavin zu verkaufen? Auch nicht besser.


  Es gab nur eines, an das sie denken konnte. Ihren Körper. Was wenn sie seine Dienerin wäre und sich ihm dazu anböte? Sie vermutete, ein so herrischer Mann wie Doyle würde das mögen. Aber ob er sie überhaupt begehrenswert fände? Sie hatte keine Ahnung. Sie dachte an seine große, dunkle Gestalt und an sein hartes Gesicht, und ihr schauderte. Einem solchen Mann wie eine Hure ihren Körper anzubieten: könnte sie sich dazu überwinden? Einem Mädchen wie Fionnuala fiele es vielleicht nicht so schwer, dachte sie. Sie wünschte sich beinahe, auch sie wäre so. Aber sie war es nicht, und sie wusste, sie könnte nie so sein. Dann dachte sie wieder an ihr armes Väterchen, biss sich auf die Lippe und sagte sich: Ja, wenn es sein muss, für ihn tue ich es.


  * * *


  Ailred der Palmer erinnerte sich recht gut an Doyle, obwohl die Geschäfte, die sie vor sechs, sieben Jahren abgewickelt hatten, nicht besonders umfangreich gewesen waren. Er wusste von der Bedeutung des Mannes in Bristol, und es schmeichelte ihm, dass Doyle ihn in diesen Zeiten zu Rate zog.


  »Seit ich dieses Hospiz gegründet habe«, berichtete er dem Kaufmann, »habe ich kaum noch im Hafen Handel getrieben. Daher bin ich nicht sicher, ob ich Euch sehr hilfreich sein kann.«


  Als Doyle den feinen alten Nordmann und seine sanftmütige Frau ansah, empfand er Bedauern, dass der Mann so schlimme Zeiten durchmachen musste, und überlegte, ob der Palmer gegen ihn als Neuankömmling vielleicht einen Groll hegte. Doch er hatte schließlich seine eigene Aufgabe zu erfüllen, und er war nicht ein Mann, der von seinem Vorsatz abzubringen war. Aus diesem Grund löcherte er Ailred mit Fragen über die Stadt, welche Handwerker es gebe, was ge– und verkauft werde, welchen Händlern man trauen könne. Und wie er es erwartet hatte, wusste der Palmer eine Menge zu berichten. Mittlerweile hatten sie ihr Mahl beendet, und Obsttorte und verschiedene Käsesorten wurden aufgetragen. Der Bristoler Kaufmann konnte sich zurücklehnen, seinen Wein genießen, sich allgemeineren Themen zuwenden und auch Fragen beantworten, die Ailred ihm stellte.


  Insbesondere wollte der Palmer etwas über die Stadt Bristol wissen – über ihre Ratsherren, ihre Handelsprivilegien, und welche Steuern sie dem König bezahlte. »Denn darauf, vermute ich, müssen wir uns nun auch in Dublin gefasst machen«, sagte er. Auf diese und andere Punkte konnte Doyle ihm umfassend Antwort geben.


  »Werdet Ihr nach Dublin ziehen und hier leben?«, fragte Ailred der Palmer.


  »Nicht im Augenblick«, entgegnete Doyle. »Ich habe einen jungen Partner, der sich hier vorläufig um meine Geschäfte kümmern wird. Er ist sehr tüchtig.« Was er nicht sagte, war, dass dieser junge Mann, den er mit nach Dublin gebracht hatte, bereits ein Verbrechen begangen hatte. Und dass dieser junge Mann vor sechs Jahren zu ihm als Halbwüchsiger, als Taugenichts gekommen war.


  »Dann habt Ihr keine Familie in Dublin?«, wagte sich der Palmer vor.


  »Wir stammen aus Waterford. Dort habe ich einige Verwandte«, antwortete Doyle. »Der Letzte meiner Familie, der in Dublin war, hat hier sein Leben gelassen. In der Schlacht von Clontarf. Ein Nordmann wie Ihr, aber eine Däne. Einer der alten Seewanderer.«


  »Viele tapfere Männer sind in dieser Schlacht umgekommen«, stimmte Ailred zu. »Vielleicht habe ich von ihm gehört.«


  »Ja, vielleicht. Um ehrlich zu sein«, gestand Doyle, »die Familie in Waterford wusste nie sehr viel über ihn, außer dass er ein hervorragender Kämpfer war. Er gehörte zu denen, die Brian Borus Lager angegriffen haben. Soviel ich weiß, soll er einen Schlag gegen den König persönlich geführt haben.«


  Obgleich der dunkle Kaufmann aus Bristol ein harter Mann war, ließ er deutlich erkennen, dass er stolz auf diesen Vorfahren war.


  »Und was ist mit ihm geschehen?«, fragte der Palmer.


  »Wir haben es nie herausgefunden. Es heißt, er habe die Verfolgung eines Feinds aufgenommen und sei nie wieder gesehen worden. Von Brian Borus Wachen getötet, könnte ich mir denken.«


  »Und wie hieß er?«


  »Sigurd«, antwortete der Händler stolz. »Genau wie ich. Sigurd.«


  »Ach«, sagte Ailred.


  »Ihr habt von ihm gehört?«


  »Ich muss nachdenken, aber es könnte sein.« Es musste dieser Sigurd sein, der zum Gehöft seines Widersachers gekommen und von Osgar, dem Mönch und Buchmacher, getötet worden war. Wer könnte heute noch etwas über ihn wissen, fragte er sich. Vielleicht nur noch er selbst und bestimmt Fionnualas Familie. Offenbar hatte Doyle keine Ahnung von dem üblen Ruf seines Vorfahren. Und hier war nun er, der Palmer, der sein ehrlich erworbenes Vermögen verloren hatte und der im Begriff war, diesen Abkömmling eines gemeinen Mörders um einen Gefallen zu bitten. Einen Augenblick war er versucht, diesen Mann, der nun Macht über ihn hatte, zu demütigen; doch dann musste er an die arme kleine Una denken, und seine Vernunft gewann die Oberhand.


  »Ich glaube, ich habe gehört«, sagte er, ohne zu lügen, »dass er ein Teufelskerl war.«


  »Das muss er gewesen sein«, entgegnete Doyle hoch zufrieden.


  In der kurzen Gesprächspause, die sich nun ergab, schien es, als wollte der Bristoler Kaufmann ein anderes Thema anschneiden. Da jedoch Ailred merkte, dass das Gespräch über seinen Vorfahren ihm so viel Freude bereitet hatte, ergriff er die Gelegenheit, nun auf Unas delikates Thema zu sprechen zu kommen.


  »Ich möchte Euch«, hob er an, »um eine kleine Gefälligkeit bitten.«


  Er sah, dass Doyles Augen einen argwöhnischen Ausdruck annahmen, aber er ließ nicht nach und schilderte kurz den traurigen Fall von Una und ihrem Vater. »Ihr seht hier meine Lage«, erklärte Ailred. »Ich könnte der Familie vorübergehend Unterschlupf bieten, aber… Seht Ihr eine Möglichkeit, ihnen zu helfen?«


  Doyle sah ihn unentwegt an. Es war schwer zu sagen, was in seinem Kopf vorging, doch Ailred meinte, in seinen dunklen Augen einen Hauch von Belustigung aufblitzen zu sehen. Aber wer um einen Gefallen bittet, kann sich keinen Groll erlauben, also wartete er geduldig auf Doyles Antwort.


  »Ich wollte meinen jungen Partner dort einziehen lassen«, bemerkte Doyle. »Es dürfte ihm nicht gefallen, seine Unterkunft zu verlieren.« Und dann sagte er seelenruhig: »Ich bin es nicht gewohnt, Leuten, die ich nicht kenne und denen ich nichts schulde, einen Gefallen zu erweisen.«


  Sollte dies eine Warnung an den Palmer gewesen sein, sich nicht weiter vorzuwagen, so nahm Ailred sie an und schwieg. Doch seine stets freundliche Frau hakte nach.


  »Wir haben immer das Gefühl«, sagte sie sanft, »dass die Arbeit, die wir hier im Hospiz leisten, uns mehr Glück beschert, als wir es je aus unserem früheren großen Vermögen gezogen haben. Ich bin sicher«, sie lächelte ihn milde an, »dass Ihr in Eurem Leben Freundlichkeiten erwiesen und auch gewährt bekommen habt.«


  Ailred hatte Doyle recht nervös angeschaut, während seine Frau diese Worte sprach, und er befürchtete, ihrem Gast könnten sie missfallen. Doch ob es ihre unschuldige Art war oder etwas anderes in ihren Worten, der Bristoler schien sie gut aufzunehmen.


  »Es ist wahr«, bekannte er, »ein, zwei Mal in meinem Leben hat man mir Freundlichkeit entgegengebracht. Ob ich sie allerdings anderen erwiesen habe, ist eine andere Frage.« Er schien nicht weiter über dieses Thema sprechen zu wollen. Doch Ailreds Frau war nicht so leicht von einem einmal gefassten Beschluss abzubringen.


  »Erzählt mir, was war die größte Freundlichkeit, die man Euch erwiesen hat«, drängte sie ihn.


  Einen Moment schaute Doyle sie versonnen an, als dächte er über etwas anderes nach.


  »Ich kann Euch von einer erzählen. Sie geschah mir vor vielen Jahren.« Er nickte bedächtig wie zu sich selbst. »Ich habe zwei Söhne. Mein ältester war immer strebsam, doch mein zweiter Sohn geriet in jungen Jahren in schlechte Gesellschaft. Ich war darüber nie beunruhigt, da ich dachte, er ist schließlich mein Sohn und hat ausreichend Verstand, um nichts Dummes anzustellen. Eines Tages verschwand er. Einfach so. Tage vergingen, und ich hatte keine Ahnung, wo er war. Dann stellte ich fest, dass er mir Geld gestohlen hatte, für Glücksspiele hauptsächlich und für andere Dinge. Eine große Summe. Natürlich konnte er sie nicht zurückzahlen. Er hatte solche Angst vor mir – zu Recht – und schämte sich so sehr, dass er weggelaufen war und Bristol verlassen hatte. Nicht einmal sein Bruder wusste, wo er war. Monate vergingen. Jahre.« Er hielt inne.


  »Was habt Ihr getan?«, fragte Ailreds Frau.


  »Eigentlich«, gestand Doyle, »habe ich gelogen. Ich wollte seinen Namen schützen, aber auch meinen Stolz. Daher ließ ich verlauten, er sei wegen Familienangelegenheiten nach Frankreich gereist. Da wir jedoch nie etwas von ihm hörten, dachte ich, er sei vielleicht tot.

  Schließlich hörten wir doch etwas. Ein Londoner Kaufmann hatte ihn bei sich aufgenommen. Komisch, denn ich kannte den Mann nur flüchtig. Doch er hatte meinen Sohn in seinem Haus aufgenommen, verhielt sich ihm gegenüber wie ein Vater – ein recht strenger sogar – und half ihm, sich im Handel zu etablieren. Dann bewegte ihn dieser Kaufmann dazu, zu mir zu kommen und mich um Vergebung zu bitten. Das war eine Freundlichkeit, wenn Ihr wollt. So etwas kann man nicht wirklich vergelten. Man muss es einfach akzeptieren.«


  »Und habt Ihr Eurem Sohn vergeben?«, fragte Ailreds Frau.


  »Ja«, entgegnete der finstere Bristoler Kaufmann. »Um ehrlich zu sein, ich war nur dankbar, dass er am Leben war.«


  »Ist er in Euer Haus zurückgekehrt?«


  »Ich habe ihm zwei Bedingungen gestellt. Er solle mir erlauben, ihm seine restlichen Schulden zu erlassen. Ich glaube, die Einsicht in meine eigene Schuld ließ mich so handeln. Ich habe mir den Vorwurf gemacht, ein schlechter Vater gewesen zu sein und ihn aus dem Haus getrieben zu haben.«


  »Und die zweite Bedingung?«


  »Er solle eine Frau heiraten, die ich für ihn aussuchte. Daran ist nichts Ungewöhnliches. Ich fand ihm ein gutes, zuverlässiges Mädchen. Sie sind auch glücklich miteinander geworden.« Abrupt stand er auf. »Es ist spät geworden. Ich danke Euch für die Gastfreundschaft.« Er drehte sich zu Ailreds Frau: »Eine Wendung zum Guten verdient vermutlich eine weitere. Ich denke über dieses Mädchen und seine Familie nach und lasse Euch am Morgen meine Entscheidung wissen.«


  Als er gegangen war, blieben der Palmer und seine Frau allein in der Halle sitzen.


  »Ich bin sicher, er wird ihr helfen«, sagte sie.


  »Sage Una nichts davon«, entgegnete er. »Lass uns abwarten, was er tut.«


  Danach saßen sie eine Weile schweigend da. Sie war es, die schließlich das Schweigen brach.


  »Wie merkwürdig, dass sein Sohn dasselbe getan hat wie Harold. Er hat sogar wie wir eine Geschichte vorgeschoben. Außer, dass wir gesagt haben, Harold sei auf Pilgerreise gegangen.«


  »Er hat seinen Sohn zurückbekommen«, sagte Ailred missmutig. »Vermutlich habe auch ich Harold aus dem Haus getrieben.«


  »Du warst nie streng.«


  »Nein, ich war zu nett.« Er deutete in Richtung der Schlafsäle. »Was kannst du tun, wenn du deinen Vater bestiehlst und er Ailred der Palmer ist?«


  Sie wollte gerade sagen, dass vielleicht auch Harold noch am Leben sei, doch sie spürte, dass ihn dieses Thema zu sehr schmerzte.


  »Lass uns hoffen«, sagte sie stattdessen, »dass Doyle etwas für Una unternimmt.«


  * * *


  Am nächsten Morgen stand Una auf der Straße vor dem Hospiz, als der Mann eintraf. Es war ein großer, gut aussehender, rothaariger Mann mit einem wettergegerbten Gesicht. Er fragte in freundlichem Ton nach dem Palmer, aber sie wusste nicht, dass Doyle, der Bristoler Kaufmann, ihn geschickt hatte.


  Sie wollte ihm gerade den Weg zeigen, doch offenbar kannte er sich aus. Er ging durch das Tor, als Ailred aus der Hospiztür in den Hof trat. Sie folgte ihm und sah, wie Ailred ihn völlig verwirrt ansah, aber sie dachte nicht, dass er ihn kannte. Und der Palmer blickte höchst erstaunt, als der Besucher plötzlich auf die Knie fiel und ihn »Vater« nannte.


  * * *


  In der Mitte des nächsten Winters, neun Monate nachdem König Heinrich von England die Insel wieder verlassen hatte, rief O’Toole, der Erzbischof von Dublin, Vater Gilpatrick in seine privaten Gemächer und gab ihm drei Dokumente. Als der junge Priester sie fertig gelesen hatte, starrte er weiter auf die Pergamente, als hätte er einen Geist gesehen.


  »Seid Ihr sicher, dass sie echt sind?«, fragte er.


  »Daran besteht kein Zweifel«, antwortete der Erzbischof.


  »Ich frage mich«, sagte Gilpatrick leise, »was mein Vater dazu sagen wird.«


  Ein schwieriges Jahr lag hinter ihnen. Fionnualas Hochzeit mit Ruairi O’Byrne war natürlich unumgänglich gewesen. Ihr Vater war hart geblieben, und das mit Recht. Auch die O’Byrnes hatten darauf beharrt. »Ruairi wird die Ui Fergusa nicht entehren«, hatten sie erklärt. Gilpatrick hielt es tatsächlich für möglich, dass Brendan O’Byrne auch deswegen bei der Hochzeit gewesen war, um sich davon zu überzeugen, dass Ruairi auch wirklich heiratete. Jeder machte gute Miene zum bösen Spiel. Gilpatricks Vater hatte die Trauung vorgenommen. Doch es gab keinen Zweifel über den Zustand der Braut. Und obwohl Erzbischof O’Toole zum Zeichen seiner Freundschaft zugegen war, spürte die ganze Familie, dass ihr Ansehen in den Augen aller gesunken war. Nachdem der König ihnen ihren Landbesitz weggenommen hatte, war dies ein weiterer bitterer Schlag.


  Es waren düstere Zeiten für die meisten alten Dubliner Familien, mit einer bemerkenswerten Ausnahme.


  Ailred der Palmer hatte seinen Sohn wieder, was eine große Freude war. Obwohl es ihm nicht gelungen war, wie sein Vater eine Pilgerreise nach Jerusalem zu machen, war er als Geschäftspartner von Doyle, dem Bristoler Kaufmann, zurückgekehrt und hatte sich dadurch einen gewissen Wohlstand im Dubliner Hafen gesichert. Er lebte jetzt in einem Haus an den Fish Shambles. Doch am bemerkenswertesten war seine Heirat mit Una MacGowan kurz nach seiner Heimkehr. Offenbar hatte er sie gemäß den Wünschen seines Vaters und insbesondere seiner Mutter geehelicht. Und als glückliches Ergebnis dieser Verbindung hatte der neue Schwiegersohn Unas Vater, als er in diesem Sommer mit seiner Familie als kranker Mann zurückkehrte, in seinem eigenen Haus untergebracht, da es sich nun im Besitz des Kaufmanns Doyle befand. Obwohl Gilpatrick sie nicht persönlich kannte, freute er sich für die Familie und besonders für Una, die er einmal vor einem üblen Schicksal bewahrt hatte. Wenn ihn diese Ereignisse, die sich zum Guten gewendet hatten, auch daran erinnerten, dass Gott stets über das Leben der Menschen wachte, dann schien ihm das Pergament in seinen Händen nun zu zeigen – wenn es denn nicht schon ein Sakrileg war, so etwas zu vermuten –, dass das Auge Gottes auf irgendetwas anderem ruhte.


  Die besagten Dokumente waren Briefe des Papstes aus Rom. Einer war an den Erzbischof und an seine Bischofskollegen gerichtet; der zweite richtete sich an die Könige und Fürsten Irlands. Der dritte war die Abschrift eines Briefes an König Heinrich von England.


  Der kürzeste galt den irischen Fürsten. Er empfahl ihnen, sich »unserem liebsten Sohn in Christus, Heinrich« zu unterwerfen. So also bezeichnete der Papst den Mann, der vor noch nicht allzu langer Zeit den Mord an Thomas Becket veranlasst hatte! Er teilte ihnen mit, Heinrich sei gekommen, um die Kirche Irlands zu reformieren. Und er mahnte sie, demütig und unterwürfig dem englischen König zu gehorchen, sonst würden sie den Zorn des Papstes kennen lernen. Den Bischöfen empfahl er Heinrich als einen christlichen Herrscher an, der die Kirche Irlands von ihrem schrecklichen Laster und der Bestechung befreien würde, und drängte sie, Gehorsam »mit kirchlichem Tadel« zu erzwingen.


  »Meint er, wir sollen jeden unserer Stammesoberhäupter exkommunizieren, der ihm nicht gehorcht?«, fragte O’Toole verwundert. »Der Heilige Vater scheint auch davon auszugehen«, fügte er mürrisch an, »alle irischen Fürsten hätten sich in König Heinrichs Haus begeben, was ja nicht stimmt.«


  »Der Heilige Vater versteht nichts von irischen Gegebenheiten«, sagte Gilpatrick traurig.


  »Sicher nicht«, brach es aus O’Toole heraus, der jetzt auf eine Zeile im dritten Brief deutete und ihn voller Abscheu vom Tisch warf.


  Tatsächlich waren die Briefe eine glatte Beleidigung der Iren. Sie waren, laut dem Papst, ein »ignorantes und undiszipliniertes« Volk, das in »monströsem und ekelhaftem Laster« schwelgte. Sie waren »barbarisch, unkultiviert und unbekannt mit dem göttlichen Gesetz«. Man könnte meinen, die siebenhundert Jahre seit dem heiligen Patrick, die bedeutenden Klosterschulen, die irischen Missionare, das Book of Keils und all die anderen Herrlichkeiten der irischen christlichen Kunst hätte es nie gegeben.


  »Was kann er meinen? Woran denkt er bloß?«, wollte der fromme Erzbischof wissen.


  Für Gilpatrick lag die Antwort im dritten Brief, im Brief an Heinrich II.


  Hierin sandte der Papst dem englischen König Glückwünsche zu der Ausdehnung seines Machtbereichs über die widerspenstigen Iren, die die Ausübung des christlichen Glaubens abgelehnt hatten. Überdies müsse der König, um vollständige Vergebung seiner Sünden zu erlangen – ohne Zweifel bezog sich dies hauptsächlich auf seine Mittäterschaft bei der Ermordung des Erzbischofs von Canterbury –, nur die gute Arbeit weiterführen. So hatte Heinrich alles bekommen, was er wollte: nicht nur Vergebung für den Mord an Becket, sondern zudem noch einen Segen für seinen Kreuzzug gegen die Iren. »Es könnte«, klagte O’Toole, »vom englischen Papst geschrieben sein.«


  Und wie hatte Heinrich es erreicht? Der Wortlaut des Briefes machte es verständlich. Der Papst erklärte, er habe aus einer unanfechtbaren Quelle von der schändlichen Moral auf der westlichen Insel erfahren: nämlich von genau dem Kirchenmann, den König Heinrich zu ihm gesandt hatte! Und wurden dessen Worte nicht durch exakt den Bericht bestätigt, den die irischen Kirchenmänner ihm geschickt hatten? Er zählte einige der Missstände auf: unschickliche Eheschließungen, Nichtzahlung des Zehnten, genau die Dinge, denen sich die Synode von Cashel sorgsam zugewandt hatte. Der Papst erwähnte die Synode von Cashel nicht. Er wusste offensichtlich gar nicht, dass sie stattgefunden hatte, und ahnte nichts von den Reformen, die dort verfügt worden waren; auch schien er nichts von der guten Arbeit zu wissen, die Lawrence O’Toole und seinesgleichen bereits geleistet hatten.


  Und nun endlich durchschaute Gilpatrick die List des Plantagenet–Königs. Er hatte die irischen Kirchenmänner dazu verleitet, diesen vernichtenden Bericht herauszugeben, und war dann damit als Beweis für die Lage in Irland nach Rom geeilt. Er hatte jedes Wort, das sich auf die Synode bezog, daraus gestrichen. Die Offiziellen in Rom, die ohnehin nur wenig über Irland wussten, hatten Papst Hadrians früheren Brief gefunden. Aus dem Ausflug des englischen Königs nach Irland, um Strongbow den Kopf zurechtzurücken, war nun ein päpstlicher Kreuzzug geworden. »Und wir haben ihm den Vorwand geliefert. Wir haben uns durch eigene Hand verurteilt«, murmelte Gilpatrick.


  Es war unredlich. Es war Betrug. Es war eine brillante Lehrstunde in Politik von einem Meister des Spiels.


  4

  ~ 1192 ~


  Am Sankt–Patricks–Tag im Jahre des Herrn 1192 fand in Dublin eine bedeutende Zeremonie statt. Angeführt vom Erzbischof der Stadt kam eine Prozession kirchlicher Würdenträger aus der Christ–Church–Kathedrale und zog durch das Südtor der Stadt hinaus. Auch Vater Gilpatrick war mit dabei. Die Gläubigen gelangten zum Sankt–Patricks–Brunnen, neben dem früher eine Kirche gestanden hatte. Doch heute erhob sich genau hier ein gewaltiger, wenn auch noch unfertiger Kirchenbau. Seine stattlichen Proportionen schienen der Christ–Church–Kathedrale Konkurrenz machen zu wollen. Auch die Grundmauern für die dazugehörige Schule waren bereits zu sehen. Eines jedoch fiel den Zuschauern jener Prozession zu diesem neuen Kirchenbau, der Irlands Schutzheiligem gewidmet war, als besonders unpassend auf. Der Erzbischof von Dublin, der den Zug anführte, hieß John Cumin und war ein Engländer.


  Überhaupt sollte alles an dieser neuen Sankt Patrickkirche englisch werden: der gotische Stil, der sich gerade in England und Frankreich durchgesetzt hatte, die Priester, die hier wirken sollten, das neue Kolleg. Und es konnte niemandem entgangen sein, dass dieser neue englische Hauptsitz des englischen Bischofs außerhalb der Stadtmauern und einige hundert Meter von der alten Kathedrale entfernt lag, wo die Mönche sich noch immer voll Respekt und Zuneigung des frommen Erzbischofs O’Toole erinnerten. Die feuchte Märzbrise strich über Gilpatricks Gesicht. Eigentlich hätte er Dankbarkeit empfinden sollen. Es war schließlich eine Ehrenbezeugung, dass der englische Erzbischof ihn, einen Iren, als einen seiner neuen Kanoniker auserwählt hatte. »Ihr genießt bei allen hohes Ansehen«, hatte Cumin ihm offen gesagt. »Ich weiß, Ihr werdet Euren Einfluss weise nutzen.« Doch als Gilpatrick hinüber zum alten Mönchskloster seiner Familie auf der Anhöhe zur Linken sah und an den Mann dachte, den er höchst widerwillig um ein Treffen gebeten hatte, sobald die Weihung der Kirche vorüber wäre, hatte er nur einen Gedanken: Gott sei Dank, dass mein armer Vater nicht mehr lebt und dies nicht mit ansehen muss.


  Die letzten Lebensjahre seines Vaters waren nicht glücklich gewesen. Nach Heinrichs II. Besuch hatte der alte Mann miterleben müssen, wie seine Welt nach und nach verändert wurde. Der Beschluss der neuen Kirchensynode, allen Erbpriestern die Privilegien zu entziehen und sie zu enteignen, traf ihn ins Mark. Erzbischof O’Toole stemmte sich mit aller Kraft gegen diesen Beschluss, doch vergeblich; nur ein halbes Jahr nach Lawrence O’Tooles Tod segnete auch Gilpatricks Vater das Zeitliche: Er hatte einen Spaziergang zum alten Thingmount unternommen und dort am Grab seines Vorfahren Fergus einen tödlichen Anfall erlitten. Ein passendes Ende für den Letzten der Ui Fergusa, dachte Gilpatrick.


  Er selbst hatte als zölibatärer Priester keine Erben. Und sein Bruder Lorcan hatte entweder aus Zufall oder als göttliche Strafe für die Ehe mit der Witwe seines Bruders nur Töchter, aber keinen Sohn geschenkt bekommen. In der männlichen Linie starb somit die Familie der Stammesführer aus, die seit unvordenklichen Zeiten Ath Cliath bewacht hatten.


  Eine letzte Schmach hielt dieser Tag für Gilpatrick noch bereit. Es war wahrhaftig eine Gnade, dass sein Vater nicht mehr miterlebte, was er nach der Kirchenweihe erledigen musste.


  Nachdem König Heinrich II. Irland wieder verlassen hatte, schien es eine Weile so, als könnten die beiden Parteien, die das Land beherrschten, friedlich nebeneinander leben. Der Plantagenet–Monarch und der O’Connor–Hochkönig hatten sogar einen neuen Vertrag geschlossen, der die Insel zwischen ihnen aufteilte, fast wie in früheren Zeiten, als sie in Leth Cuinn und Leth Moga, in Nord und Süd, aufgeteilt war. In dem von den Engländern besetzten Gebiet entstanden normannische Bastionen. Große hölzerne Palisaden umgaben einen hohen Erdhügel, den eine aus Holz gezimmerte Burg krönte. Diese robusten Forts dominierten die Landgüter, die Strongbow und seinen Gefolgsleuten gehörten. Aber die neuen Siedler gierten nach noch mehr Land. Bald wurde die Waffenruhe gebrochen, und die Lords der Landgüter im Grenzland fielen in das Gebiet des Hochkönigs ein und stahlen ihm Land. Der Tod von Strongbow änderte nichts daran der Landraub hatte eine Eigendynamik entwickelt.


  Im Jahre 1185 hatte Irland zum zweiten Mal königlichen Besuch bekommen; dieses Mal nicht von Heinrich II., sondern von seinem jüngsten Sohn.


  Prinz Johann hatte nichts vom Glanz seines älteren Bruders Richard Löwenherz. Er war schlau, aber taktlos und in seinen Handlungen überstürzt. Als er in Irland landete und mit irischen Stammesoberhäuptern zusammentraf, deren Kleidung und wallende Bärte ihm merkwürdig vorkamen, verhöhnte er sie offen. Prinz Johann scherte sich nicht um die Gefühle der Iren: Er hatte skrupellose Gefolgsmänner mitgebracht, mit Namen wie de Burgh oder Butler, eine Familie von Verwaltern, die unerbittlich eine neue Ordnung durchsetzten: Die Sitze bescheidener Stammesoberhäupter wurden zu befestigten Landgütern bewaffneter englischer Ritter. Englische Höfe, englische Steuern, englische Sitten, sogar englische counties, Verwaltungsbezirke, waren geplant. Außerdem waren da weitere Kontingente an Rittern, darunter viele Freunde des Prinzen, denen irisches Land gegeben werden sollte. Was natürlich bedeutete, dass noch einige Iren mehr von ihrem Land verjagt werden mussten.


  Zu den Leidtragenden gehörte auch Ailred der Palmer. Eines Tages erhielt er die Nachricht, seine Besitzungen westlich der Stadt, auf denen das Hospiz stand, seien zwei englischen Bekannten von Prinz Johann übereignet worden; und obwohl sein Sohn Harold und Doyles Enkel inzwischen bedeutende Männer in Dublin waren, hatte ihr Einfluss dies nicht verhindern können. Doch statt sich dem Zorn hinzugeben, hatten der freundliche Palmer und seine Frau innerhalb weniger Monate beide Männer, die sein Land erhalten hatten, überzeugt, den größten Teil davon wieder dem Hospiz zu übertragen, welches bald darauf den öffentlichen Segen des Papstes erhielt. »Siehst du«, frohlockte seine Frau, »am Ende wendet sich alles zum Guten.«


  Wäre doch mein Bruder nur ebenso klug gewesen, dachte Gilpatrick. Doch habe ich mich nicht auch schuldig gemacht? War ich nicht zu sehr mit kirchlichen Angelegenheiten beschäftigt gewesen, um die Gefahr zu bemerken, in der mein Bruder schwebte?


  Als König Heinrich das ehemalige Land der Ui Fergusa in Besitz genommen hatte, hatte er es in zwei große Landgüter, in ein nördliches und ein südliches, aufgeteilt. Das nördliche Gut gehörte Baggot; das südliche war in den Händen von Gilpatricks Bruder Lorcan geblieben. Dieser hielt sich immer noch für das Oberhaupt. Und dass er seinen neuen Status nie voll und ganz verstanden hatte, beruhte teilweise auf seinem Wunschdenken, aber auch, so glaubte Gilpatrick, auf dem Umstand, dass er als Ire eine bedeutende Besonderheit des europäischen Feudalsystems nicht begriff: den abwesenden Grundbesitzer.


  In England oder auch in Frankreich war es etwas Alltägliches. Der König gab seinen großen Lords verstreut liegende Ländereien zur Pacht; die wiederum hatten tenants, Lehensmänner. Vielleicht lebte der Gutsherr auf dem Landgut; vielleicht war er aber auch abwesend; oft besaß er mehrere Güter und wurde durch einen Steward, einen Verwalter, vertreten, dem alle auf dem Besitz gehorchten.


  Im Falle des Ui Fergusa–Lands war der Gutsherr der König selbst, vertreten durch einen Justiziar. Ein Verwalter kümmerte sich um das Alltägliche. Aus Bequemlichkeit hatte man Lorcan als alleinigen Lehensmann auf dem Land belassen; in den ersten Jahren war der vom Verwalter geforderte Pachtzins niedrig gewesen, und Gilpatricks Bruder hatte ihn als den üblichen Tribut, den ein irischer Stammesanführer seinem König schuldete, betrachtet. Mit der Ankunft von Prinz Johanns neuen Verwaltungsbeamten hatte sich die Lage jedoch verändert, und der Ärger nahm seinen Lauf. Als der Verwalter Tribut für den Ritterdienst eingefordert hatte, zahlte Lorcan nicht. Auch einer Vorladung zum Gericht des Gutsherrn kam er nicht nach. Als der Verwalter, ein geduldiger Mann, zu ihm gekommen war, hatte er den königlichen Beamten mit Verachtung behandelt.


  »Wir waren hier schon Stammesoberhäupter, bevor man von Eurer königlichen Familie auch nur gehört hat«, hatte er dem Verwalter entgegengehalten. »Ein Stammesoberhaupt gehorcht nicht einem Diener.« Der Verwalter hatte den Kopf geschüttelt und war gegangen.


  Er rächte sich mit einem Doppelschlag gegen Lorcan. Zuerst erinnerte er den Justiziar daran, dass, wenn der König das nächste Mal einen seiner Männer belohnen wolle, das südliche Ui Fergusa–Landgut noch verfügbar sei. Und als das Landgut gerade neu übereignet wurde, teilte der Verwalter dem neuen Lord mit, dass er einen lästigen Lehensmann habe. »Weil es aber nie eine formale Genehmigung gegeben hat, können wir ihn als jederzeit kündbaren Lehnsmann betrachten.«


  Und so hatte der Verwalter Gilpatricks Bruder vor einer Woche einen Besuch abgestatter und ihm in aller Ruhe mitgeteilt: »Der neue Lord wird in Kürze eintreffen. Er wünscht, dass Ihr verschwunden seid, bevor er kommt. Also packt zusammen und geht.«


  »Und wo soll ich hin?«, hatte Lorcan wütend gefragt. »Hoch in die Wicklow–Berge?«


  »Wenn es nach mir geht«, hatte der Verwalter kühl geantwortet, »könnt Ihr auch zur Hölle gehen.«


  Nun war es also an Vater Gilpatrick zu versuchen, die Situation zu retten.


  Der Gedanke, das Land der Vorfahren könnte womöglich für immer für die Familie verloren sein, auch für die weibliche Linie, war bitter. Zum Glück waren mittlerweile die meisten Töchter seines Bruders gut verheiratet; doch für zwei musste noch gesorgt werden. Vielleicht könnte es mir zumindest gelingen, überlegte Gilpatrick, ihm einige weitere Jahre zu erkaufen. Denn, wie sein Bruder ganz richtig betont hatte, sollte jemand den neuen Gutsherrn davon überzeugen können, sich barmherzig zu zeigen, dann nur er, Gilpatrick. Schließlich kannte er ihn.


  Daher gab er sich Mühe zu lächeln, als der ihm einst vertraute Mann näher kam und von seinem Pferd auf ihn herabschaute.


  »Lang ist es her, Peter FitzDavid, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben«, sagte Gilpatrick.


  * * *


  Es war wirklich lange her. Vor einem Vierteljahrhundert war Peter FitzDavid nach Dublin aufgebrochen; mehr als zwanzig Jahre hatte er auf seine Belohnung gehofft. Einige dieser Jahre hatte er außerhalb Irlands verbracht; doch er war recht oft zurückgekehrt. Er hatte im Westen, in Limerick, gekämpft und Garnisonen aufgestellt. Er genoss hohes Ansehen bei den bewaffneten Männern auf der Insel. Peter der Waliser nannten ihn die Iren; und bei den Englisch sprechenden Truppen und den Siedlern hieß er Peter Walsh.


  Er hatte gelernt, geduldig und wachsam zu sein. Doch zur rechten Zeit hatte er wissen lassen, dass ihn eine Belohnung anspornen würde; und jetzt, da sie ihm endlich gewährt wurde, fiel sie besser aus, als er je zu hoffen gewagt hatte: eine schöne Länderei, und zwar nicht im Randgebiet, wo immer damit zu rechnen war, dass die wütenden Iren aus Rache für das, was man ihnen gestohlen hatte, Überfälle machten, sondern hier im reichen, sicheren Küstenland von Leinster, nahe bei der Garnison von Dublin.


  Es war an der Zeit, sich niederzulassen, zu heiraten und Erben in die Welt zu setzen. Eine späte Ehe nach Jahren des Waffendienstes war für einen Ritter nichts Ungewöhnliches. Eine Braut hatte Peter bereits gefunden – eine jüngere Tochter des Ritters Baggot, dessen Länderei mit seiner eine gemeinsame Grenze hatte. Er hatte den festen Vorsatz, das große Glück, das ihm zuteil geworden war, voll und ganz zu genießen. Natürlich hatte er an Gilpatrick gedacht, als er erfuhr, dass man ihm das Ui Fergusa–Land geben würde; doch das Land gehörte nun ihm. Und damit basta. Schicksal des Krieges. Die Geschichte mit Gilpatricks jüngerem Bruder war eine andere Sache. Er wusste ganz genau, dass sie der Grund dafür war, dass der Priester ihn um ein Treffen gebeten hatte, und er wusste, dass es ein Gebot der Höflichkeit war, Gilpatrick zuzuhören. Doch als er nun bei seinem früheren Freund eintraf, stieg Peter nicht vom Pferd. Er tat es auch nicht, als Gilpatrick ihm vorschlug, einen kleinen Spaziergang zu machen, stattdessen gestattete er dem Priester, neben ihm herzugehen.


  Ihr Weg führte sie ein kurzes Stück östlich jenem Gelände, von dem aus der Bach zum alten Wikingerstein am Ufer der Flussmündung hinunterfloss. Peter lauschte der Leidensgeschichte von Gilpatricks armem Bruder. Und während er zuhörte, fühlte er… nichts. Gilpatrick rief in ihm die Erinnerung an seinen alten Vater wach und appellierte an ihre alte Freundschaft. Und fast zu seiner eigenen Überraschung fühlte Peter noch immer nichts – außer Verachtung.


  Er verachtete Gilpatricks Bruder, weil er nicht gekämpft hatte, weil er ebenso arrogant wie schwach war. Er verachtete Lorcan, weil er sich nicht kundig gemacht hatte und einfach nicht geschäftstüchtig war. Peter blieb auf seinem Pferd sitzen, und als sie schließlich auf den Thingmount und den Wikingerstein hinunterblickten, sagte er: »Gilpatrick, ich kann nichts tun.«


  »Du bist hart geworden mit den Jahren«, sagte der Priester bekümmert.


  Peter wandte den Kopf seines Pferds und drehte langsam um. Er wollte sein Pferd zum Trab antreiben und seinen früheren Freund einfach stehen lassen, so unhöflich dies auch wäre. Aber genau in diesem Augenblick sah er eine Frau durch die Wiesen auf sie zukommen. Statt davonzureiten, starrte Peter Walsh sie sprachlos an.


  Fionnuala. Irrtum ausgeschlossen. Es war fast zwanzig Jahre her, dass sie einander Lust geschenkt hatten, doch selbst auf die Entfernung hatte er sie auf den ersten Blick erkannt. Als sie näher kam, nickte sie Gilpatrick kurz zu. »Man hat mir gesagt, dass du hier seist.«


  »Ich wusste nicht, dass du in Dublin bist«, sagte der Priester leicht verärgert, bevor er sich an Peter wandte: »Erinnerst du dich an meine Schwester Fionnuala?«


  »Er erinnert sich«, warf sie ruhig ein.


  »Ich habe Peter gerade erklärt, dass unser Bruder…«


  »…ein Narr war.« Sie schaute Peter gerade ins Gesicht. »Fast so ein großer Narr wie damals seine Schwester.« Fionnuala sagte es unverstellt, ohne jeden Groll. »Man hat mir gesagt, dass du ihn triffst«, sagte sie zu Gilpatrick. »Darum dachte ich, ich komme auch nach Dublin.«


  »Leider…«, hob Gilpatrick wieder an.


  »…hat er deine Bitte abgelehnt.« Sie schaute wieder Peter an. »War es nicht so, Waliser?«


  Die Zeit hatte es mit Fionnuala gut gemeint. Schon als junges Mädchen ist sie schön gewesen, dachte Peter, aber jetzt ist sie unwiderstehlich. Trotz einer Schar von Kindern war sie schlank und geschmeidig geblieben. Ihr Haar war rabenschwarz, den Kopf hielt sie stolz gereckt, und ihre Augen leuchteten noch immer smaragdgrün. Dies ist die Frau, dachte Peter, die ich unter anderen Umständen geheiratet hätte. »Ich fürchte, du hast Recht«, gab er leicht unbeholfen zu.


  »Er ist enteignet«, schrie sie plötzlich auf. »Wir sind alle unseres Landes beraubt worden, das wir seit tausend Jahren lieben. Berücksichtigst du das gar nicht, Waliser? Kannst du dir seine Wut nicht vorstellen? Wir wurden nicht erobert, sondern einfach betrogen.« Sie hielt inne und fuhr dann leiser fort: »Das kümmert dich nicht. Du schuldest ihm nichts.«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Aber mir schuldest du sehr wohl etwas«, sagte sie ruhig.


  Die beiden starrten sich an, und Gilpatrick war verwirrt. Er konnte sich nicht vorstellen, warum der Ritter seiner Schwester etwas schulden sollte.


  »Du hast nun ein großes Vermögen, Waliser«, sagte sie verbittert. »Das war nicht immer so.«


  »Es ist üblich, für zwanzig Jahre Militärdienst belohnt zu werden«, unterstrich er.


  »Dein englischer König hat dich belohnt. Aber mir Närrin verdankst du, dass man auf dich aufmerksam wurde, als ich dir Dublin gab.«


  »Du hast mir dich gegeben, aber nicht Dublin.«


  »Du hast mich verraten«, sagte sie traurig. »Du hast mich verletzt, Waliser.«


  Er nickte bedächtig. Jedes Wort stimmte. Er sah, wie Gilpatrick vor Verblüffung der Mund offen stand.


  »Was willst du, Fionnuala?«, fragte Peter schließlich.


  »Mein Bruder hat noch zwei Töchter, für die er Ehemänner finden muss. Lass ihn auf seinem Gut bleiben, bis sie verheiratet sind.«


  »Das ist alles?«


  »Was könnte da sonst noch sein?«


  Könnte sie sich vorstellen, schoss es ihm durch den Kopf, mit mir verheiratet zu sein? Oder hasst sie mich nur noch? Er würde es nie erfahren.


  »Er muss seinen Lehenszins bezahlen«, sagte er.


  »Das wird er.«


  Vor seinen geistigen Augen passierten die zukünftigen Schwierigkeiten, die ihm sein Lehensmann bereiten würde. Es würden Jahre voller missmutiger Blicke und Neid werden. Vielleicht könnte Fionnuala ihren Bruder bändigen, vielleicht auch nicht. Eines Tages, daran gab es keinen Zweifel, würde er ihren Bruder aus dem Land seiner Vorfahren werfen. Doch er nahm an, er könnte diesen Lorcan so lange ertragen, bis jene letzten beiden Töchter mit einer angemessenen Aussteuer zu ihren Ehemännern gezogen wären.


  »Du erbittest nichts für dich«, bemerkte er. »Suchen denn deine eigenen Töchter nicht auch gute Ehemänner? Englische Ritter vielleicht?« Denn wenn sie nach dir geraten, dachte er, wäre es nicht unmöglich.


  Sie antwortete mit einem Lachen. »Meine Kinder? Ich habe sieben, Waliser, die mit den O’Byrnes frei in den Bergen herumtollen. Sie wollen keine englischen Ritter heiraten. Aber gib Acht, sie könnten eines Tages von den Bergen herunterkommen und ihr Land wieder in Besitz nehmen.«


  VII

  DER ÜBERFALL


  


  ~ 1370 ~


  Der Falke breitete seine Schwingen aus und wollte in die Lüfte steigen; doch Walshs handschuhgeschützte Hand hielt den Vogel fest. Sein kräftiger, gebogener Schnabel hackte ihm in die Hand, doch John Walsh lachte nur. Er liebte den leidenschaftlichen, freien Geist des Falken. Ein passender Begleiter für einen französischen oder englischen Lord. Auch seine Augen waren ein wahres Phänomen: Auf tausend Schritt konnten sie eine Maus ausmachen.


  Walsh schaute von seiner Burgmauer hinaus ins Land. Wie die meisten seiner Familie hatte er ein Gesicht mit kräftigen, soldatischen Zügen. Seine blauen Augen sahen scharf. Das war auch nötig, hier im Grenzland. Und sie blinzelten, als sie nun eine Bewegung in der Ferne wahrnahmen. Eigentlich nichts Ungewöhnliches. Aber in diesem Randgebiet war alles möglich.


  Carrickmines Castle hieß dieser Ort wegen der vielen Felsen. Doch seinen wahren Charakter gewann er durch die Wicklow–Berge, die sich genau vor der kleinen Burg erhoben. Eine sechs Meilen lange Straße führte von der Burg nordwärts bis nach Dublin.


  Was sich dort bewegte, war ein junges Mädchen. Als er sie das letzte Mal gesehen hatte, fehlten kurz darauf einige Kühe.


  * * *


  Das Gebiet um Dublin war ein riesiges Flickwerk aus Ländereien. Der bei weitem größte Landbesitzer war die Kirche. Der Erzbischof von Dublin besaß zahlreiche riesige Flächen. Sein großes Gut Shankill lag genau südlich von Walshs Burg; südlich von Dublin befand sich sein noch größeres Gut Saint Sepulchre, das die alten Ländereien von Rathmines einschloss. Fast alle Ordenshäuser Dublins – und von denen gab es mittlerweile viele – hatten ihre reichen Ländereien in der Gegend: die Ordensbrüder der Christ Church, die Nonnen von der heiligen Maria, die Ordensritter des heiligen Johannes; das Hospiz von Ailred dem Palmer hatte zwei hübsche Besitzungen; sogar das kleine Leprahaus des heiligen Stephan besaß nicht weit von den Walshs entfernt reiches Ackerland, das unter dem Namen Leopardstown bekannt war. Einige diese kirchlichen Ländereien wurden direkt von kirchlichen Grundherren bewirtschaftet; die meisten waren jedoch an Lehensmänner verpachtet. Das übrige Territorium hatten Männer wie John Walsh inne.


  Ein Dubliner Kaufmann hatte einst zu ihm gesagt:»Es ist eine große Erleichterung zu wissen, dass das Umland in den sicheren Händen loyaler Engländer ist.«


  Entspricht das denn der Wahrheit?, fragte sich Walsh. Für Fingal mochte es zutreffen. Dort hatte sich nur ein winziger Rest der alten keltischen Aristokratie erhalten – fast alle früheren Wikingerfamilien waren aus Fingal vertrieben worden. An ihre Stelle waren normannische und englische Namen gerückt – Plunkett und Field, Bisset und Cruise, Barnewall und die Talbots von Malahide. Stämmige Engländer, die untereinander oder in andere englische Familien einheirateten. Anderswo, etwa am nördlichen Ufer des Liffey, war die Lage weniger eindeutig.


  Johns Mutter hatte es früher immer beunruhigt, dass ihr Sohn mit den einheimischen irischen Kindern herumtollen durfte, doch sein Vater vertrat einen anderen Standpunkt. »Da er mit diesen Leuten lebt«, sagte er, »ist es besser, wenn er sie auch kennt.« Und John kannte sie wirklich. Manchmal kam sogar ein Harfenspieler oder ein irischer Barde auf das Gehöft der Walshes und erbot sich, seinen Vater in der Halle zu unterhalten – ein Angebot, das dieser nie ablehnte und für das er die Sänger stets großzügig entlohnte. Für den jungen John war kaum ein Monat vergangen, in dem er nicht mit den Fischern aus dem nahen Küstenort Dalkey hinausgefahren oder die Wicklow–Berge hinaufgestiegen war, wo er mit den O’Tooles und O’Byrnes herumgetollt hatte. Sie alle wussten, wer er war: Er war ein Walsh, einer der Kolonisten, die ihnen ihr bestes Land weggenommen hatten. Doch Kinder haben Zutritt zu Orten, an die ihre Eltern nicht gehen mochten, und viele Jahre lang war sich der Junge kaum der Hürden bewusst, die zwischen ihm und seinen Freunden standen. Er sprach ihre Sprache, er war gekleidet wie sie, und er pflegte wie sie ohne Sattel zu reiten. Eines Tages entdeckte er eine noch engere Bindung.


  Einige Jungen waren mit ihren Ponys in die Berge, hinüber zu den Seen in Glendalough, geritten. Das alte Kloster dort war nur noch ein Schatten seiner selbst: Schon vor langer Zeit war dieses Bistum von Dublin übernommen worden, und nur noch wenige Mönche lebten dort; John war immer wieder beeindruckt von der stillen Schönheit dieses Orts. Die Freunde hatten an der nahe gelegenen kleinen Siedlung Halt gemacht, als er das dunkelhaarige Mädchen bemerkte, das ihn beobachtete. Sie war ungefähr so alt wie er, schlank und, wie er fand, wunderschön. Sie saß auf einem Graswall, aß einen Apfel und schaute ihn mit ihren strahlend grünen Augen unverwandt an.


  »Wen oder was gaffst du denn so an?«, hatte er gefragt, barsch in der Wortwahl, aber freundlich im Ton.


  »Dich.« Sie biss wieder in ihren Apfel.


  »Kenne ich dich?«


  Sie schmatzte eine Weile, ehe sie erwiderte: »Ich weiß, wer du bist.«


  »Und wer bin ich?«


  »Mein Cousin.« Aufmerksam beobachtete sie das Erstaunen in seinem Gesicht. »Du bist doch der Walsh–Junge.« Er bejahte. »Auch ich könnte eine Walsh sein, wenn ich wollte. Aber ich will nicht«, erklärte sie grimmig und biss erneut in den Apfel. Dann war sie plötzlich aufgesprungen und weggelaufen »Könnte dieses Mädchen wirklich eine Verwandte sein?«, hatte er seinen Vater am Abend, als er nach Hause kam, gefragt.


  »Ja, das wird deine Cousine gewesen sein, ganz recht.« Sein Vater schien amüsiert zu sein. »Ich selbst habe sie nie zu Gesicht bekommen. Dein Onkel Henry war ein großer Frauenfreund. Du hast mehr Cousins und Cousinen in Leinster, als du denkst. Da gab es damals ein wunderschönes Mädchen in den Bergen. Das dürfte seine und ihre Tochter sein. Es ist jammerschade, dass dein Onkel so früh gestorben ist, aber er hat bestimmt ein Zeugnis seiner Durchreise hinterlassen.« Er seufzte innig. »Ist sie hübsch?«


  »Oh ja«, sagte John und wurde rot.


  »Ja, dann ist sie deine Cousine«, hatte sein Vater bestätigt. »Und ich sage dir noch etwas. Das meiste Land um uns herum bis hin nach Dublin gehörte der Familie ihrer Mutter. Die Ui Fergusa nannte man sie. Wir leben hier zwar schon seit Strongbows Zeiten, dem diese Ländereien zugesprochen wurden. Doch die Menschen hier haben ein gutes Gedächtnis. Für die Nachkommen der Ui Fergusa leben wir auf ihrem Land.«


  Die Erinnerung an das Mädchen hatte John lange Zeit in Bann gehalten. Einmal war er sogar nach Glendalough geritten, um nach ihr zu fragen. Doch man sagte ihm, sie sei weggezogen, und er sah sie nie wieder.


  Ein Jahr darauf hatte er sich gefragt, ob sie womöglich gestorben sei. Das war die Zeit gewesen, als der »schwarze Tod« in ganz Europa wütete und etwa ein Drittel der Bevölkerung dahinraffte. Im August 1348 hatte die Pest auch Irlands Ostküste erreicht. Durch Nachrichten von den Handelsschiffen, die in den Hafen von Dublin einliefen, waren die Walshs vorgewarnt gewesen. Über einen Monat lang hatte die Familie ihr Gut nicht verlassen. Während benachbarte Gehöfte und der nahe gelegene Fischerort Dalkey befallen wurden, waren sie von der Pest verschont geblieben.


  Die Auswirkungen auf die Region um Dublin waren beträchtlich. In der Stadt und in den Vorstädten waren ganze Straßenzüge entvölkert. Die Kirche hatte auf ihren Ländereien zahlreiche Lehensmänner verloren. Es herrschten Trostlosigkeit und Verwirrung wie nach einem langen Krieg. Und so war es für die Familie Walsh wenig überraschend, dass die O’Tooles und O’Byrnes, die die Kraftlosigkeit unten in der Ebene witterten, von den Wicklow–Bergen herunterkamen, um zu sehen, welche Überbleibsel sie an sich reißen könnten. Bestimmt gab es Vieh, das nur von wenigen Männern gehütet wurde. »Schon bevor der heilige Patrick kam, haben sie sich gegenseitig das Vieh geraubt«, erzählte Johns Vater gelassen. »Wir sollten also nicht überrascht sein, wenn sie auch uns beehren.« Für ihn, seinen Vater, bot die Vorstellung, überfallen zu werden, einen gewissen Nervenkitzel, der zum Leben im Randgebiet dazu gehörte. Der Stellvertreter des englischen Königs in Dublin vertrat jedoch eine andere Ansicht. Für ihn und die Bürger Dublins war dies ein Anzeichen für Aufruhr, dem man mit Strenge entgegentreten müsste. Festungen wurden gebraucht. Und so geschah es, dass die Burg von Carrickmines – die seit Jahren in schlechtem Zustand war – in Stand gesetzt und verstärkt wurde. Johns Vater wurde aufgefordert, sein Gehöft zu verlassen und das Amt eines Kastellans zu übernehmen. »Wir brauchen einen guten, verlässlichen Mann«, hatte ihm der Justiziar des Königs gesagt. In den Augen der königlichen Beamten in Dublin war er nun ein Amtsträger des Königs, eher ein Ritter als ein Bauer und naher dem Status, den sein Vorfahr Peter FitzDavid innehatte, dem das Land damals übereignet worden war.


  Die englischen Herrscher befanden sich in einer Verteidigungshaltung, nicht allein gegenüber den irischen Clans, sondern auch gegenüber einigen Siedlern, die sich nach fünf, sechs Generationen im Grenzgebiet eher wie irische Stammesoberhäupter aufführten und fast ebenso schwer zu kontrollieren waren. Mit Blick auf die unsichere Welt um sie herum konnten die englischen Verwaltungsbeamten nur eine Schlussfolgerung ziehen: »Wir müssen unseren Leuten hier das Rückgrat stärken. Entweder sie bekommen einen englischen Befehl, oder die Insel wird im Chaos untergehen. Erinnert unsere Kolonisten daran, dass sie Engländer sind.«


  Was bedeutete es, Engländer zu sein? Da war natürlich die Sache mit der Kleidung. Man lief nicht mit nackten Beinen herum oder ritt ohne Sattel. Man erlaubte seiner Frau nicht, einen leuchtend safrangelben Schal wie die Irinnen zu tragen. Man sprach kein Irisch, außer mit den Einheimischen; man sprach Englisch. Zu Zeiten seines Großvaters, erinnerte sich John Walsh, sprach ein Edelmann normannisches Französisch, wie es noch immer für die eher formellen Vorgänge bei Hofe benutzt wurde. Doch ging man heute nach Dublin, sprachen die Kaufleute und die königlichen Beamten für gewöhnlich ein französisiertes Englisch, wie es in den Städten Bristol und London geläufig geworden war. Und vor allem durfte man keinen Iren heiraten. »Heiratet man sie«, hatte ihm einer seiner Verwandten aus Fingal erklärt, »nimmt die Fäulnis ihren Lauf.«


  Tatsächlich hatte die Ständeversammlung in Kilkenny eine Reihe von Statuten verkündet, die eigentlich jeglichen Kontakt zwischen den verschiedenen Bevölkerungsgruppen unter Strafe stellten.


  Dieser Versuch, die beiden Bevölkerungsgruppen in verschiedene Welten zu zwingen, roch nach Panik, dachte Walsh. Dabei war das Leben hier in letzter Zeit sehr ruhig verlaufen. Der letzte größere Zwischenfall lag jetzt schon zehn Jahre zurück.


  Damals war das Oberhaupt der O’Byrne–Familie, ein ungewöhnlich ehrgeiziger Mann, mit einer starken Streitmacht von den Bergen gekommen und hatte die Burg umzingelt. »Glaubt Ihr wirklich, Ihr könntet den Ort halten, wenn Ihr ihn mir wegnehmt?«, hatte John Walsh von der Mauer heruntergerufen. Doch statt einer Antwort war ihm nur eine Salve von Geschossen entgegengeflogen. Die Belagerung hatte mehrere Tage angedauert, bis der Stellvertreter des englischen Königs, der Graf von Ormond, mit einem Rittertrupp aus Dublin angerückt war und die Angreifer in die Flucht geschlagen hatte. »Ich glaube, O’Byrne spielt ein Spiel«, hatte Walsh zu seiner Frau gesagt. »Er sorgt für Unruhe, um auszuprobieren, wie viel er vom Grafen von Ormond erpressen kann.« Und als O’Byrne einige Monate später mit dem Grafen zu einer Einigung gelangt war und die bemerkenswerte Neuigkeit sich herumsprach – »Dieser wilde Mann aus den Bergen ist doch tatsächlich in den Ritterstand erhoben worden« –, hatte Walsh gelacht, bis ihm die Tränen rannen. Dennoch wurden die Mauern wieder verstärkt und von Zeit zu Zeit Kavallerietruppen stationiert. Danach war es fast zehn Jahre lang ruhig geblieben. Doch die tiefer liegende Wahrheit hatte nach wie vor Bestand: Die Felder südlich von Dublin waren sicher, da die Burg sie beschützte; und die Burg war da, weil die Engländer in Dublin regierten.


  Walsh hatte kürzlich einem seiner Cousins gegenüber unterstrichen: »Der englische König gab uns unser Land und unsere Position. Er kann sie uns auch wieder wegnehmen. Und du kannst annehmen, dass die O’Byrnes und O’Tooles sie uns auch nicht nur einen Augenblick überließen, wenn die englische Macht nicht mehr da wäre.«


  Ja, dachte John Walsh, das war es, was es für ihn bedeutete, Engländer zu sein.


  * * *


  Also, was zum Teufel, tat dieses Mädchen da? Sie schlich auffällig nahe an dem großen Kaninchengehege herum, das John Walsh gebaut hatte und das ihm fortwährend Fleisch und Fell lieferte. Hatte das Mädchen etwa die Absicht, Kaninchen zu stehlen?


  Natürlich wusste er, wer sie war. Sie war die Tochter seiner schönen dunkelhaarigen Cousine oben aus den Bergen. Seine Cousine hatte vor einigen Jahren einen O’Byrne geheiratet. Dieses junge Mädchen war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Er lächelte still vor sich hin. Sollte sie wirklich ein Kaninchen stehlen, würde er sicherlich so tun, als hätte er nichts bemerkt. Schon vor einigen Monaten hatte er sie auf seinem Land herumschleichen sehen; und kurz darauf hatte er dieses Vieh verloren. Das war eine ernstere Angelegenheit.


  Doch dann kam ihm ein anderer Gedanke, und er runzelte die Stirn. Kürzlich hatte es Schwierigkeiten unten in Munster gegeben, und die Dubliner Obrigkeit war dermaßen beunruhigt gewesen, dass sie Truppen entsandte. Die O’Byrnes hatten ein neues Oberhaupt, und als der sah, dass die englischen Streitkräfte anderweitig beschäftigt waren, hatte er die Gelegenheit ausgenutzt, um in mehrere kleine Forts unten an der Küste einzufallen. Es war frech, doch Walsh war der Meinung, das irische Oberhaupt könne womöglich damit Erfolg haben. Zumindest im Augenblick. War dies ein Vorspiel für einen weiteren Angriff auf Carrickmines? Nach Walshs Einschätzung wäre dies unklug. Die Menschen in Dublin waren bereits nervös. Vor einigen Wochen war schon eine Reiterschwadron nach Dalkey geschickt worden und hatte dort ein Lager aufgeschlagen für den Fall, dass die Feinde versuchen würden, die Küste hochzukommen. Beim ersten Anzeichen von Schwierigkeiten aus den Bergen würden weitere Schwadronen nach Carrickmines entsandt werden – ganz abgesehen davon, dass der Ort nun zu stark war, als dass O’Byrne ohne weiteres eindringen könnte. Aber dennoch, man wusste nie. War es möglich, dass seine kleine Cousine aus ernsteren Gründen um das Kaninchengehege schlich? Hielt sie Ausschau nach Truppen? Überprüfte sie den Zustand der Mauern und des Burgtors? Wenn dem so wäre, hätte sie sich nicht gut getarnt.


  Er suchte mit den Augen die Hänge ab. Standen dort oben bereits Truppen und warteten nur darauf, hinunterzustürmen, sobald das junge Mädchen zurückrannte oder ein Zeichen gab? Er konnte nichts erkennen, was darauf hindeutete Das Mädchen ging nun fort.


  Der Falke auf seinem Handgelenk rührte sich wieder unruhig. Mit einer einzigen Handbewegung gab er ihn frei und sah zu, wie er herrlich und lauernd in den Sommerhimmel stieg.


  * * *


  Tom Tidy war auf dem Weg zur Kirche, als er an dem Mädchen mit dem langen dunklen Haar vorbeiging. Er hatte sie nie zuvor gesehen.


  Als Tom Tidy noch im südlichen Vorort von Dublin gelebt hatte, war er jeden Tag in die Kirche gegangen. Nachdem seine Kinder verheiratet waren und seine Frau, die dreißig Jahre an seiner Seite gelebt hatte, gestorben war, hatte der bailiff, der Verwalter des Erzbischofs, der nach verlässlichen Lehensmännern suchte, ihm zu sehr guten Bedingungen angeboten, in das Fischerdorf Dalkey zu ziehen. Denn Tom, der von kleinem Wuchs war und rotblondes Barthaar hatte, galt als äußerst zuverlässig.


  Dalkey, auf einer kahlen Felsplatte im Süden der Bucht gelegen, bestand aus einer einzigen Straße mit einer kleinen Kirche und einigen Flächen Land. Tom Tidys Land war von durchschnittlicher Größe – dreißig Meter lang und vierzig Meter breit. Er hatte aber auch Anrecht auf mehrere Streifen des Gemeinschaftsfelds, sein Vieh durfte er auf einem weiteren Teil des öffentlichen Gemeindelands weiden lassen, das an der Küste lag. Der Inhaber eines solchen Besitzes in einer Gemeinde war – im Gegensatz zu den Kleinbauern und Leibeigenen, die in kleineren Hütten wohnten – ein freeman, ein freier Mann, den man auch burgess nannte.


  Obwohl Dalkey wie ein winziges Städtchen aussah und auch beinahe eines war, hatte es keine borough charter, keine Gründungsurkunde der Gemeinde. Es war Teil einer der großen Ländereien des Erzbischofs. Der Erzbischof war der Feudalherr; sein Bailiff sammelte den Grundzins ein, die feudale »prise tax«, die Gewinnsteuer auf den Fang der Fischer, und einige andere Abgaben. Für beinahe alle Vergehen wurden die Bewohner zu Verhandlungen vor dem Gericht des Erzbischofs vorgeladen, für das sein Bailiff die Geschworenen aussuchte. Innerhalb kurzer Zeit war die irische Siedlung Dalkey nach typisch englischer Art strukturiert.


  Tom Tidy zahlte drei Shilling im Jahr für seinen Besitz, der insgesamt drei Morgen umfasste. Von hier aus betrieb er sein kleines Fuhrunternehmen, das Waren vom kleinen Hafen in die Häuser am Ort oder nach Dublin brachte. Sein Hof gehörte zu den größeren. Sein strohgedecktes Wohnhaus war eher von bescheidenen Ausmaßen; doch dahinter befand sich ein weiterer Hof mit einer langen Scheune, wo er die Karre, um Fisch zu transportieren, den großen Wagen für die großen Weinfässer und Salztonnen und einen weiteren für Stoffballen und Felle unterstellen konnte. Er braute auch Ale, das er im Ort verkaufte und für das er dem Bailiff eine geringe Brausteuer bezahlte. An manchen Tagen arbeitete er und an anderen nicht. Die langsame Gangart in Dalkey kam Tom, dem Witwer, sehr entgegen. Allerdings hatte dieser Küstenort in letzter Zeit an Bedeutung gewonnen.


  Die Sandbänke und der Schlick an der Mündung der Liffey waren stets eine Gefahr für die Schiffe gewesen. Seit den Tagen der Wikinger hatte die hohe Nutzung des Hafens zum Verschlammen des Flusses beigetragen, so dass es für die mittelalterlichen Koggen mit ihrem breiten Rumpf und größeren Tiefgang schwieriger wurde, die Dubliner Untiefen zu passieren. In der Nähe befanden sich andere Häfen mit tieferem Gewässer. Der kleine Hafen in Howth auf der Halbinsel im Norden der Bucht war einer davon; und Dalkey unterhalb der Südspitze der Bucht war ein anderer. Die vorgelagerte Insel fungierte als natürliche Hafenmauer, die die einlaufenden Schiffe schützte, und das Wasser war tief – acht Faden tief, sogar bei Ebbe. Oft wurden hier in Dalkey Handelsschiffe mit großem Tiefgang gelöscht – manchmal die gesamte Ladung oder auch nur ein Teil, um das Schiff leichter zu machen, so dass es dann gefahrlos durch die Dubliner Untiefen segeln konnte. Beide Vorgehensweisen verschafften den Leuten des Orts, darunter auch Tom Tidy, zusätzliche Arbeit.


  Nachdem Tom Tidy jetzt also an dem Mädchen vorbeigegangen war, lief er noch dreißig Schritt weiter und blieb dann stehen. Es lag kein Schiff im Hafen. Alle Fischerboote waren, wie er wusste, aufs Meer gefahren. Warum also kam dieses Mädchen vom Hafen? Es gab dort nichts zu sehen. Er drehte sich um, um das Mädchen noch einmal anzusehen, doch sie war bereits verschwunden.


  Die kleine steinerne Kirche Sankt Begnet stand auf der Nordseite der Straße. Daneben lagen ein Friedhof und das Haus des Priesters. Der letzte Priester war in diesem Frühjahr gestorben, und vorübergehend kam ein Kurat von einer anderen Kirche, um sonntags die Messe zu feiern. In der Zwischenzeit hatte man Tom beide Schlüssel anvertraut, den für die Kirche, die er abends verriegelte, und den für das Haus des Priesters, das zur Zeit vom Offizier der inspizierenden Schwadron bewohnt wurde, dessen Männer in Zelten hinten im Garten lagerten. Zwei Männer standen an der Küste immer auf Wachposten, um Ausschau zu halten, ob sich die O’Byrnes näherten oder ein Schiff, auf dem sie sein könnten.


  Tom betrat die Kirche und ging nach der Kniebeugung in Richtung Altar. Ein bisschen seitlich versetzt stand hinter einer hölzernen Wand ein Betstuhl, der Platz zum ungestörten Beten bot. Hier sank Tom auf die Knie und verharrte einige Minuten fern der Welt im Gebet – so dass er kaum wahrnahm, wie sich die Kirchentür öffnete. Er schaute auch nicht auf und blieb, wo er war. Kurz danach hörte er weiche Lederschuhe leise über den Boden schlurfen. Er glaubte, es seien zwei Leute an der Tür, aber wegen der Holzwand konnte er sie nicht sehen und sie ihn vermutlich ebenso wenig. Dann hörte er eine Frauenstimme.


  »Ich habe dich unten an der Küste gesucht.«


  »Hast du die Wachposten gesehen?« Dies war die Stimme eines Mannes.


  »Na klar.« Beide sprachen Irisch, aber Tom Tidy verstand sie dennoch. Sie hatten wohl keine Ahnung, dass sie belauscht wurden.


  »Hast du eine Botschaft von O’Byrne für mich?«


  »Ja. Er kommt nicht nach Dalkey.« Das war wieder die Stimme des Mädchens.


  »Ah, ich verstehe. Und wenn nicht Dalkey, wohin dann?«


  »Carrickmines.«


  »Wann?«


  »In einer Woche ist Neumond. Dann ist es so weit. Im Dunkeln. Gegen Mitternacht.«


  »Wir werden bereit sein. Sag ihm das.«


  Er hörte wieder die Schritte, dann wurde die Kirchentür geöffnet und schloss sich wieder.


  Tom verhielt sich ganz still. Kaum hatte er den Namen O’Byrne vernommen, war ihm die kalte Angst ausgebrochen. Man konnte nie wissen, was diese Leute im Schilde führten. Und man wollte es gar nicht wissen. Leute, die zu viel gehört hatten, verschwanden plötzlich. Vor zehn Jahren, erinnerte er sich, hatte ein Mann aus Dalkey etwas über Scherereien aufgeschnappt, die sich zusammenbrauen würden, und daraufhin die Amtsleute verständigt. Eine Woche später wurde er aus dem Meer gefischt – ohne Kopf.


  Als er die Stimmen gehört hatte, hätte Tom Tidy sich am liebsten in Luft aufgelöst. Auch nachdem die Tür geschlossen und in der Kirche wieder Stille eingekehrt war, zitterte er noch. Er blieb noch einen Moment knien und lauschte.


  Schließlich lugte er vorsichtig hinter der Holzwand vor. Die Kirche war leer. Er ging zur Tür. Langsam öffnete er sie. Niemand in Sicht. Er trat hinaus. Sein Blick suchte nach den beiden, die er zufällig belauscht hatte. Sie waren offensichtlich verschwunden. Sie waren nicht auf dem Kirchhof; auch als er auf die Straße kam, sah er sie nicht. Er ging zurück und schloss die Kirchentür ab; dann machte er sich auf den Heimweg.


  Er war auf der Hälfte des Weges, als er auf dem Pfad, der über das öffentliche Gemeindeland nach Süden führte, das Mädchen erblickte; ihr langes dunkles Haar wehte im Wind, und sie rannte wie ein Reh. Das war sie bestimmt, die Überbringerin der Botschaft, auf ihrem Rückweg zu den O’Byrnes. Für einen Moment spürte er den Impuls, ihr hinterherzurennen, merkte aber, dass es sinnlos war. Er schaute sich nach ihrem Kompagnon um, doch da war keine Spur von ihm. Sicher war es ein Mann aus Dalkey. Aber wer? Stand der Mann genau in diesem Augenblick in einem der Häuser und beobachtete ihn?


  Langsam und bedächtig schritt Tom die Straße entlang. Zu Hause versorgte er seine sechs Zugpferde. Nachdem er sie gefüttert und für die Nacht in den Stall gesperrt hatte, ging er in sein Haus, nahm die Fleischpastete aus der Speisekammer, schnitt ein großes Stück ab und legte es auf einen Holzteller, der auf dem Tisch stand. Er goss sich Ale aus einem Krug in einem Keramikbecher; dann setzte er sich hin und aß; und dachte nach.


  Am nächsten Morgen stand Tom Tidy bei Morgengrauen auf und arbeitete im Hof neben der Scheune an einer neuen Ladeklappe für die Fischkarre.


  Tom Tidy war ein loyaler Mann, der seine Pflichten kannte. Er musste die sonderbaren Ankündigungen, die ihm zu Ohren gekommen waren, weitergeben. Aber an wen? Eigentlich an den Dienst habenden Offizier der Schwadron, doch der wohnte zu nah an seinem Zuhause. Wenn man die Spur zu ihm zurückverfolgen könnte, wäre er seines Lebens nicht mehr sicher. Da gab es den »bailiff«, den Verwalter des erzbischöflichen Landguts, doch Tom hielt ihn für zu schwatzhaft. Vertraute er sich dem »bailiff« an, wüsste es über kurz oder lang die ganze Gegend. Die klügste Lösung wäre, dachte er, mit jemandem in Dublin zu sprechen. Aber wer dort war einerseits diskret und andererseits mächtig? Wem könnte er trauen? Er war sich nicht sicher.


  Als Tom Tidy die Ladeklappe fertig gebaut hatte, legte er das Werkzeug beiseite, verließ sein Haus und ging die Straße entlang. Er musste sich Rat holen. Eine Brise vom Hafen brachte einen scharfen salzigen Geruch mit sich, der ihn belebte.


  Das Haus, das er schließlich betrat, erinnerte sehr an eine kleine Burg. Das Haupthaus, das nicht sehr vieler größer war als die benachbarten, mit Stroh gedeckten Giebelhäuser, war drei Stockwerke hoch, rechteckig und aus Stein. Es gehörte dem bekannten Dubliner Kaufmann Doyle, der es als Warenlager nutzte. Und den Mann, der darin wohnte und für Doyle arbeitete, war der einzige in Dalkey, dem Tom vertrauen konnte.


  Tom und Michael MacGowan waren Freunde, seit Tom nach Dalkey gezogen war. Trotz des Altersunterschieds hatten sie vieles gemeinsam. Beide waren Dubliner. MacGowans Bruder war ein hoch geachteter Handwerker in der Stadt. Er selbst war von Doyle als Lehrjunge eingestellt worden, und nun als Mann in den Zwanzigern führte er für seinen Herrn seit fast fünf Jahren das Lager in Dalkey. Das Mädchen, dem er in Dublin den Hof machte, freute sich darauf, später nach Dalkey umzuziehen, wenn sie wirklich heirateten, so dass er wahrscheinlich lange Zeit hier bleiben würde. Tom Tidy hielt ihn für einen beständigen jungen Mann mit einem klugen Kopf auf den Schultern. Auf seine Verschwiegenheit konnte er vertrauen.


  Er fand MacGowan im Hof – ein schmächtiger, dunkler Mann mit wildem schwarzem Haar und einem Gesicht, das ein bisschen spöttisch in die Welt zu blicken schien. Er begrüßte Tom und führte ihn zu den Bänken unter dem Apfelbaum. Er hörte aufmerksam zu, während Tom ihm sein Dilemma schilderte.


  Wenn Michael MacGowan nachdachte, zog er immer eine merkwürdige Grimasse. Er warf den Kopf in den Nacken, schloss ein Auge und riss das andere unter der gehobenen Augenbraue sehr weit auf. Als er es auch diesmal tat und in den Himmel starrte, schien es Tom, MacGowans geöffnetes Auge sei so groß geworden wie einer der reifenden Äpfel am Baum. Als Tom geendet hatte, war sein Freund still, aber nur einen Moment.


  »Willst du einen Rat, was du tun solltest?«


  »Ja.«


  »Ich glaube, du solltest gar nichts tun. Erzähle niemandem davon. Vergiss, was du gehört hast. Es wäre zu gefährlich, Tom Tidy.«


  »Ich hatte gedacht, dass vielleicht Doyle… Ich dachte, du würdest vorschlagen, wir sollten es ihm sagen.« Der bedeutende Kaufmann, dem das Haus gehörte, war nicht nur einer der bekanntesten Stadtväter, sondern ein Mann von ehrenwertem Ruf, der beste Beziehungen zu jenem Justiziar hatte, der in Irland der verlängerte Arm des englischen Königs war.


  »Es heißt, er könne Geheimnisse für sich behalten und sei ebenso geschickt wie mächtig«, sagte Tom.


  »Du kennst ihn nicht.« MacGowan schüttelte den Kopf. »Doyle ist ein harter Mann. Weißt du, was geschieht, wenn wir es ihm erzählen? Er wird dafür sorgen, dass O’Byrne und seine Freunde in eine Falle gehen, in der sie alle umkommen. Und er wird stolz darauf sein. Er wird jedem in Dublin erzählen, dass dies sein Verdienst sei. Und was glaubst du, geschieht dann mit mir hier draußen in Dalkey? Die O’Byrnes sind ein weitreichender Clan, Tom. Sie werden kommen und mich holen. Und wenn sie erst einmal herausbekommen haben, was geschehen ist, dann bringen sie auch dich um. Darauf kannst du dich verlassen. Sogar Doyle könnte es nicht verhindern, wenn er es versuchte – was er wahrscheinlich gar nicht täte«, sagte er finster.


  »Du meinst, ich solle nichts unternehmen, um die Walshs und ihre Leute in Carrickmines zu retten?«


  »Überlass es ihren Burgmauern, sie zu schützen.«


  Tom nickte traurig. MacGowan hatte harte Wahrheiten gesagt, aber er verstand sie. Er stand auf und wollte gehen.


  »Tom.« MacGowans Stimme klang ängstlich. Sein Auge starrte nun wie das eines Tieres, das in eine Falle gegangen war und Schmerzen litt.


  »Ja?«


  »Was immer du auch tust, Tom, gehe nicht zu Doyle. Versprichst du mir das?«


  Tidy nickte und ging. Doch als MacGowan ihn Weggehen sah, dachte er: Wenn ich dich, Tom Tidy, und dein Pflichtbewusstsein richtig kenne, dann wirst du jemanden finden, dem du es erzählen kannst.


  * * *


  Es bestand kein Zweifel an den guten Absichten des Mannes. Harold hatte Tom Tidy mit gewisser Bewunderung angesehen, als er vor seinem Haus mit einer Wagenladung auftauchte und darum bat, mit ihm sprechen zu dürfen.


  Das war eine intelligente List, um keinen Verdacht zu erregen, und er hatte Tom mit Freuden eine Reihe nützlicher Vorräte abgekauft, um ihm die notwendige Deckung zu geben.


  »Ihr habt das Richtige getan«, versicherte er dem Transportunternehmer, als er den Grund für Toms Besuch erfuhr. »Und Ihr seid zum richtigen Mann gekommen.«


  Tidys rechnete nicht ohne Grund auf Harolds Verschwiegenheit. Niemand war ein zuverlässigerer Hüter des englischen Gesetzes in Irland als Robert Harold. Zwei Jahrhunderte waren vergangen, seit sein Vorfahr Harold zu seinem Vater, Ailred dem Palmer, heimgekehrt war; zu der Zeit wurden sie die Harolds genannt, und als Harolds waren sie zu Reichtum gekommen. Sie hatten ein großes Stück Land erworben, das im Süden von Dublin an einem Ort namens Harold’s Cross begann und sich im Südwesten entlang der Grenze des Dubliner Stadtgebiets erstreckte. Familien wie die Harolds mit ihrem großen Landbesitz, befestigten Häusern und bewaffneten Männern waren wichtige Säulen, um die etablierte englische Ordnung in diesem Teil der Insel, im Marschland, aufrechtzuerhalten.


  Vor zehn Jahren war Robert Harold zum Oberhaupt der Familie gewählt worden. Wie die keltischen Clans waren die Familien hier dazu übergegangen, das Familienoberhaupt per Wahl zu bestimmen. Manchmal luden sie dazu sogar andere Familien oder einen bedeutenden Mann wie den Erzbischof ein, die ihnen bei der Wahl helfen sollten.


  Robert Harold war mittelgroß. Schon recht früh hatte er graues Haar bekommen. Seine Augen, die von einem verblüffend nordischen Blau waren, hatten für gewöhnlich einen milden Ausdruck. Er hatte sich als leistungsfähiger Anführer erwiesen, vorsichtig, aber mit Durchsetzungsvermögen.


  Während Tidy ihm alles erzählte, beobachtete Harold ihn aufmerksam. Die Nervosität des Mannes war augenfällig. Immer wieder hob Tom hervor, er habe ihn aufgesucht und nicht den Bailiff des Erzbischofs oder die Beamten des Justiziar, damit niemand in Dublin ihn mit dieser Sache in Zusammenhang bringen könne. »Bitte verratet nicht, woher Ihr diese Mitteilungen habt«, flehte er. Bis zu einem gewissen Grad konnte Harold ihn beruhigen.


  Manchmal dachte Harold, er sei beinahe der einzige Mensch, der wirklich begriff, was in Irland vor sich ging. Vielleicht noch der Justiziar. Die Männer, die die Rechnungsbücher im königlichen Schatzamt führten, müssten es eigentlich auch wissen. Doch einige seiner adligen Freunde, Männer wie Walsh in Carrickmines, schätzten den Ernst der Lage nicht richtig ein. Er persönlich hielt sie für schwach.


  Der Niedergang hatte tatsächlich eingesetzt, als sein Vater noch ein Junge war. Mehrere Jahre hintereinander waren die Ernten schlecht ausgefallen, und Hungersnöte waren die Folge. Dann entspann sich der Krieg zwischen den Engländern und Schotten. König Eduard I. – Longshanks, der »Hammer of the Scots«, der Schottenhammer – hatte zwar den schottischen Helden Wallace geschlagen; doch nach Wallace hatten die Schotten zurückgeschlagen. Robert the Bruce und sein Bruder Eduard hatten das englische Heer in Bannockburn vernichtet und den Schotten dadurch neuen Mut gemacht. So überraschte es kaum, dass sich dann die großen irischen Clans fragten, ob nicht auch sie in der Lage seien, es mit der englischen Macht aufzunehmen. Eine Allianz wurde geschlossen. Die O’Connors und die O’Neills hatten sich mit Eduard Bruce zusammengetan, der eine große schottische Streitmacht nach Irland gebracht hatte. Hatten sie Chancen auf Erfolg? Vielleicht. Bruce und seine Alliierten hatten oben im Norden eine große Schlacht geschlagen und waren dann fast bis zu den Dubliner Stadtmauern vorgedrungen. Doch die Dubliner hatten sie ausgesperrt, und das übrige Irland hatte es versäumt, sich für sie zu erheben. Es war ein altes irisches Problem: Es gab keine Einheit auf der Insel. Die mächtigen alten O’Neills meinten, sie könnten sich nur mit Freunden verbünden. Nach kurzer Zeit war Bruce getötet worden, und der keltische militärische Neubeginn hatte ein Ende.


  Aber es hatte sich etwas verändert. Zuerst einmal war Irland ärmer geworden. Englische Siedler kehrten zum Teil zurück, ohne dass viele neue kamen; die englische Regierung investierte weniger. Zu der Zeit als Robert Harold zum Mann wurde, waren England und Frankreich in den endlosen Konflikt, bekannt als der Hundertjährige Krieg, verwickelt; und der englische König wusste mit Irland kaum etwas anzufangen, als so viel Geld wie möglich aus dem Land zu ziehen eine Summe, die von Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer geringer wurde. Soweit Harold wusste, erhielt der englische König jetzt nur noch etwa zweitausend Pfund im Jahr von Irland. Der König entsandte seine Justiziars, seine königlichen Beamten, und einmal sogar seinen Sohn auf die Insel; doch ihr Interesse an Irland war halbherzig.


  Viele große Lords mit Ländereien sowohl in England als auch in Irland waren zu dem Schluss gekommen, die westliche Insel mit ihrer ablehnenden einheimischen Bevölkerung sei die Schwierigkeiten nicht wert. Sie ließen ihren irischen Grundbesitz in den Händen von stewards, Verwaltern, und blieben absentees, abwesend, auf der anderen Seite des Meeres. Als ebenso nachteilig stellte sich heraus, dass einige der größten feudalen Landbesitzungen, wie etwa das riesige Erbe von Strongbow, unter Erben aufgeteilt worden waren und in späteren Generationen noch weiter aufgesplittert wurden. So fehlte es an Magnaten, die ein Bollwerk gegen die Kräfte der Zerrüttung hätten bilden können. Da der englische König diesen Schwachpunkt erkannte, hatte er eine bedeutende Maßnahme ergriffen: Er hatte drei große Grafschaften gegründet, die – ohne Aufteilung – nur in der männlichen Linie vererbt werden konnten. Die Grafschaft Ormond übergab er der mächtigen Familie Butler; die Grafschaften Kildare und Desmond gingen an zwei Zweige der Fitzeraids, die mit Strongbow auf die Insel gekommen waren. Diese Grafschaften dominierten Regionen, die außerhalb des Dubliner Herrschaftsgebiets des Königs lagen; doch obgleich die Grafen sicherlich mächtig genug gewesen wären, die englische Ordnung in weiten Teilen des irischen Hinterlands durchzusetzen, verhielten sie sich weniger wie englische Adlige als vielmehr wie unabhängige keltische Könige, und als ebensolche behandelten sie die irischen Stammesoberhäupter.


  Nein, es war Aufgabe des Adels, von Männern wie ihm, Robert Harold, die englische Ordnung zu bewahren, wenn schon nicht in ganz Irland, dann doch zumindest in dem breiten Gebietsgürtel um die Dubliner Küste. Gutsherrenhaus, Pfarrkirche und Dorf; Marktflecken mit ihren kleinen Gemeinderäten; englische shires, Grafschaften mit ihren Höfen und der königlichen Justiz. Das war die Ordnung, die Harold aufrechterhalten wollte; sie bot ihm und einfachen Leuten wie Thomas Tidy Sicherheit. Und sie konnte nur beibehalten werden, wenn die Engländer in Irland sich standhaft behaupteten.


  Aber würden sie das tun? Vor nicht allzu langer Zeit hatte sich im Süden ein Nachfahre des bösen alten Königs Diarmait selbst zum König von Leinster ernannt. Kavanagh nannten sie ihn. Natürlich war das nur die hohle Geste eines Stammesführers, der sinnlos seine Trompete im Wind blies. Dennoch war es eine Mahnung. Die O’Connors und O’Neills könnten sich immer wieder erheben. Reagierte man nicht entschieden, würde das als Beweis für die Schwäche des englischen Willens gedeutet und in ganz Irland zur Kenntnis genommen werden.


  Tidy war fast am Ende seines Berichts.


  »Wir dürfen«, unterstrich er, »den O’Byrnes oder ihren Freunden keinen Hinweis liefern, dass sie erwartet werden. Falls Truppen aus Dublin geschickt werden, muss dies im letzten Moment geschehen, im Schutz der Dunkelheit.«


  »Ganz Eurer Meinung.« Harold nickte.


  »Und die Schwadron in Dalkey«, fuhr Tidy ängstlich fort, »muss unbedingt bleiben, wo sie ist. Um nichts zu verraten«, erklärte er.


  Und damit du selbst nicht unter Verdacht gerätst, dachte Harold grimmig. Laut sagte er: »Seid unbesorgt, Thomas Tidy. Wir werden vorsichtig sein.« Und lächelte ihn beruhigend an.


  Stellte sich der arme Kerl wirklich vor, sie könnten es sich leisten, eine ganze Schwadron nutzlos in Dalkey zu belassen, während Carrickmines angegriffen würde? Nun gut, das wäre eine Entscheidung des Justiziar. Doch eines sollte sich Tidy merken. Wenn er in einem sicheren Irland leben wollte, müsste er Risiken auf sich nehmen, wie die anderen auch. Harold wollte Tom Tidy nicht opfern. Doch wäre es notwendig, würde er es tun.


  * * *


  Die Versammlung war auf zwölf Uhr festgesetzt. Zufrieden inspizierte Doyle mit seinen dunklen Augen den Quai. Die Dinge entwickelten sich so weit sehr gut.


  Blickte man auf den Dubliner Quai, so käme man nicht auf den Gedanken, dass Irland im letzten Jahrhundert schwer gelitten hatte. Seit Strongbows Zeiten war der Liffey–Fluss durch fortwährende Landgewinnung auf beiden Uferseiten hier in Dublin auf die Hälfte seiner früheren Breite geschrumpft. Eine neue Steinmauer erstreckte sich vom Wood Quay bis zur Brücke, einhundertfünfzig Meter gegenüber vom alten Schutzwall– Außerhalb der Stadtmauern waren vereinzelte Vorstädte entstanden, vor allem an der Straße nach Süden, so dass, wenn man Oxmanstown auf der anderen Seite des Flusses dazuzählte, beinahe drei Mal so viel Menschen in den Vorstädten lebten wie in Dublin selbst. Pfarrkirchen und Klostergebäude schmückten die Vorstädte. Um eine angemessene Wasserversorgung zu garantieren, hatte man einen der südlichen Flüsse umgeleitet, so dass durch Kanäle und über Aquädukte immer frisches Wasser in die aufstrebende Stadt floss.


  Nur wenige Männer hatten die Veränderungen geschickter zu ihrem Vorteil ausgenutzt als Doyle. Sogar der »schwarze Tod« hatte ihm in die Hände gearbeitet; zwei seiner Geschäftskonkurrenten waren gestorben, und es war ihm gelungen, sowohl ihre Handelshäuser zu übernehmen als auch ihren gesamten Besitz zu einem vernünftigen Preis aufzukaufen. Zwanzig Jahre nach der schrecklichen Seuche war der Handel in Dublin fast wieder auf dem alten Stand. Es gingen keine Schiffe mehr mit Gefangenen aus diversen Kriegen vor Anker, und Überfälle an der Küste gehörten der Vergangenheit an, so dass Dublins alter Sklavenmarkt eingestellt wurde. Irland hatte jedoch viele Waren nach England, Frankreich und Spanien zu exportieren.


  Das größte Exportgut aus den englischen Gebieten war seit vielen Generationen Wolle. Der Handel wurde durch eine begrenzte Anzahl von Häfen, bekannt als Staple Ports, reguliert, wo Zollabgaben erhoben wurden. Dublin war einer davon. »Wir haben nie Schafe mit der feinsten Wolle gezüchtet, wie sie die besten englischen Herden haben«, räumte Doyle bereitwillig ein. »Aber es gibt auch einen Markt für grobe Wolle.« Riesige Mengen von Häuten von den großen Viehherden der Insel und Felle von ihren Waldtieren wurden an den Dubliner Quais verladen. Der Fischfang aus der Irischen See war enorm. Ständig wurde frischer oder gesalzener Fisch übers Meer gebracht. Auch Holz aus Irlands endlosen Wäldern wurde nach England verschifft. Das Bauholz für Dächer einiger der größten Kathedralen Englands, wie zum Beispiel in Salisbury, stammte von irischen Eichen.


  Doyle mischte bei all diesen Verschiffungen mit. Aber vorrangig interessierte ihn der Import. Die rundlichen einmastigen Koggen mit ihrem tiefen Bauch brachten alle Arten von Waren ins Land: Eisen aus Spanien, Salz aus Frankreich, Keramik aus Bristol und feine Textilien aus Flandern. Italienische Kaufleute kamen mit Ladungen orientalischer Gewürze für die großen Sommermessen vor dem Westtor der Stadt. Am besten gefiel ihm jedoch der Handel mit Wein aus Südwestfrankreich. Hogsheads, große Fässer, mit rubinrotem Wein aus Bordeaux: Er liebte das Aussehen, die Beschaffenheit und den Duft der großen dreiundsechzig Gallonen fassenden Fässer, wenn sie von den Schiffen gehievt wurden; da aber Unmengen Wein verschifft wurden, war er meist in Tonnen abgefüllt, jede mit dem Inhalt von zweihundertzweiundfünfzig Gallonen. Der Handel mit Wein hatte Doyle zu einem reichen Mann gemacht.


  Am Tag zuvor hatte der Justiziar, kurz nachdem Harold ihn aufgesucht hatte, Doyle ins Dublin Castle einberufen. Der Stellvertreter des Königs hatte tatsächlich erst nach dem Kaufmann gerufen, bevor er den Bürgermeister der Stadt benachrichtigte. Wie die meisten größeren Städte in England hatte Dublin einen Rat aus achtundvierzig Mitgliedern, der die etwa siebentausend Einwohner regierte. Der »inner council«, der innere Rat, aus dessen Mitte jedes Jahr der Bürgermeister gewählt wurde, bestand nur aus den vierundzwanzig mächtigsten Männern der Stadt, und Doyle war einer von ihnen. Da Doyle dem Justiziar so imponierte, ließ er ihn die hohe prise auf die Importe, die in Dalkey an Land gebracht wurden, kassieren, und er wusste, dass der Kaufmann außerordentlich gut informiert war. »Er ist mächtig, aber auch scharfsinnig. Wenn er will, dass etwas geschieht, sorgt er dafür, dass es geschieht.« Der Justiziar hatte ihm gerade einen umfassenden, vertraulichen Bericht über die Neuigkeiten, die ihm Robert Harold mitgeteilt hatte, erstattet, und Doyle hatte aufmerksam zugehört.


  »Sollte diese Mitteilung stimmen«, hatte der Justiziar zusammengefasst, »werden sie innerhalb weniger Tage in Carrickmines einfallen. Die Frage ist, was sollen wir tun?«


  Doyle ließ sich nicht anmerken, dass er nicht völlig überrascht war, und überlegte eine Weile.


  »Selbst wenn sich die Mitteilung als falsch herausstellen sollte«, antwortete er dann bedächtig, »weiß ich nicht, wie Ihr sie ignorieren könntet. Ich glaube, Ihr müsst Walsh, Harold und einige andere Männer Eures Vertrauens so schnell wie möglich zu einem Kriegsrat einberufen.«


  »Morgen Mittag, um zwölf«, hatte der Justiziar entschlossen festgesetzt. Und er hatte hinzugefügt: »Euch möchte ich natürlich auch dabeihaben.«


  * * *


  Die Einberufung der Versammlung erreichte Walsh noch am selben Abend, aber ohne jede Erklärung. Sauber herausgeputzt und in seiner besten Tunika brach Walsh frühmorgens von Carrickmines auf. Er kam an der aufragenden gotischen Sankt Patrick–Kathedrale vorbei und betrat wenig später durch eines der Südtore die Stadt, in der die zwei– bis dreigeschossigen Fachwerkhäuser mit spitzem Giebel längst die strohbedeckten Behausungen von einst abgelöst hatten.


  Die Burg befand sich im Südosten von Dublin. Wo einst der alte Königshof gestanden hatte, war nun ein großer Burghof, der durch eine Mauer und einen Graben von der übrigen Stadt abgetrennt war. Man betrat ihn über eine Zugbrücke. Innen befanden sich das Münzamt und die zahlreichen Diensträume der königlichen Beamten. Auch eine kleine Kapelle gab es, die dem früheren englischen König und Heiligen Eduard dem Bekenner geweiht war.


  Als Walsh die Burg betrat, führte man ihn in ein großes, prächtig möbliertes Amtszimmer, wo am großen Kamin ein halbes Dutzend Männer standen, die er kannte, darunter Doyle und Harold. Der Justiziar eröffnete die Sitzung.


  »Nichts von dem, was hier gesprochen wird, darf nach außen dringen«, belehrte er sie. »Sonst geht uns das wesentliche Überraschungsmoment verloren.« Er hielt inne. »Meine Herren, heute stehen wir vor einer sehr ernsten Bedrohung.« Er erklärte den erwarteten Angriff auf Carrickmines. »Uns bleibt eine Woche, um uns darauf vorzubereiten. Mehr nicht.« Er wandte sich an Walsh. »Gab es irgendeinen Hinweis?«


  Walsh wollte gerade verneinen, doch dann erinnerte er sich an das dunkelhaarige Mädchen der O’Byrnes. Er schilderte kurz, wie sie in der Nähe von Carrickmines herumgeschlichen war. »Damals hielt ich es für unwichtig, aber nach dem, was ich jetzt höre, könnte es damit Zusammenhängen.«


  »Aber ja doch«, unterbrach ihn Harold. »Ich möchte hier nicht offen legen, wie ich zu dieser Information gekommen bin, aber dieses Mädchen ist eine Nachrichtenüberbringerin. Das ist sicher.«


  »Gibt es einen Anhaltspunkt für das Ausmaß des voraussichtlichen Angriffs?«, fragte Walsh. »Ich bezweifle, dass die O’Byrnes stark genug sind, Carrickmines einzunehmen.«


  Er hörte Harold ungeduldig murren.


  »Wir müssen diese Bedrohung ernst nehmen, Walsh«, tadelte ihn der justiciar. »Das liegt in unserer Verantwortung. Und in Eurer«, ergänzte er mit strengem Blick.


  »Ich kann zehn voll bewaffnete Männer zu Pferde zur Verfügung stellen«, bot Harold an. »Walsh kann sicher ebenso viele aufbringen.«


  Zwei andere Gentlemen gaben an, nur kleine Kontingente beisteuern zu können. Der Justiziar erwähnte, er erwarte die Nachricht, welche Streitkräfte die Stadt schicken könne. »Doch wichtig ist«, unterstrich er, »dass wir unsere Kräfte zusammenziehen, ohne gesehen zu werden. Die O’Byrnes dürfen auf keinen Fall erfahren, dass wir sie erwarten. Natürlich schränkt dieser Umstand die Anzahl der Männer, die wir mobilisieren, ein.«


  »Was ist mit der Schwadron in Dalkey?«, fragte Walsh. »Das ist eine wertvolle Truppe bestens ausgebildeter Leute.«


  Doch zu seinem Erstaunen schaute der Justiziar zweifelnd, und auch Harold schürzte die Lippen.


  »Wir können nicht sicher sein«, sagte Harold, »dass O’Byrne nicht auch Dalkey angreifen will. Wir müssen also in Betracht ziehen, dass es O’Byrne zu Ohren kommt, wenn wir die Schwadron von Dalkey vor dem Angriff nach Carrickmines verlegen. Wir wollen ihn nicht warnen.«


  Eine peinliche Stille stellte sich ein. Obwohl Harolds Darlegung vernünftig erschien, hatte Walsh den Eindruck, dass man ihm etwas über die Schwadron von Dalkey verschwiegen hatte. Er bemerkte auch, dass Doyle bisher zugehört, aber noch nichts gesagt hatte. Doch nun sprach der finstere Kaufmann.


  »Ich hielt es immer für unwahrscheinlich«, äußerte er ruhig, »dass O’Byrne in Dalkey einfällt. Wenn er das Dubliner Umland plündern will, muss er zuerst Carrickmines einnehmen, denn er kann es sich nicht leisten, das Fort im Rücken zu haben. Was Dalkey angeht, ist dort das einzige Objekt von Wert mein eigenes Haus, wo ich gerade nur wenige Waren auf Lager habe. Doch ich würde mit Freuden mein Haus und eine Schiffsladung für einen höheren Zweck opfern.« Grimmig schaute er in die Runde. »Der Justiziar hat gesagt, wir stehen einer ernsten Bedrohung gegenüber. Sollte diese Information der Wahrheit entsprechen, dann handelt es sich hier aber vielleicht nicht nur um eine Bedrohung, sondern auch um eine gute Gelegenheit. Sollte O’Byrne Carrickmines angreifen, liefert er uns genau den Anlass, den wir brauchen, um ihn zu zerschmettern.« Er schlug mit der Faust in die Hand. »Wir werden ihn und seine Männer töten. Und ganz Irland soll es erfahren.«


  Selbst Harold schaute etwas erschüttert. Walsh spürte, wie er angesichts der Grausamkeit des dunklen Mannes blass wurde. Doch Doyle war noch nicht fertig.


  »Schleust in der Nacht zuvor ganz viele Männer nach Carrickmines. Bringt sie im Schutz der Dunkelheit dorthin. Konzentriert unsere Truppenstärke. Die Schwadron von Dalkey sollte auf der Stelle nach Dublin zurückbeordert werden. Noch am heutigen Tag. Niemand wird sich etwas dabei denken. Sie haben sich dort ohnehin nur die Absätze schief getreten. Dann versteckt sie mit den Übrigen in Carrickmines.«


  »Wenn wir alle Truppen in Carrickmines verstecken, besteht die Gefahr, dass O’Byrne sie erspäht«, gab Harold zu bedenken.


  »Versteckt sie wo auch immer«, entgegnete Doyle mit einem ungeduldigen Achselzucken. »Versteckt sie meinetwegen in der Sankt Patrick–Kathedrale. Aber Ihr müsst bereit sein, sie entschlossen einzusetzen, wenn O’Byrne auftaucht. Das ist entscheidend.«


  »Dem pflichte ich bei«, entgegnete der Justiziar. »Wir haben hier die Chance, diese Leute ein für alle Mal zu schlagen.«


  Und trotz seiner Treue zur englischen Krone konnte Walsh nicht umhin, Mitgefühl für die O’Byrnes und ihre Leute zu empfinden.


  * * *


  Am nächsten Tag zog die Schwadron aus Dalkey ab. Tidy hatte ängstlich herumgefragt, wo sie wohl hingingen, doch die Soldaten versicherten ihm, man habe ihnen gesagt, sie würden hier nicht weiter gebraucht und sollten nach Dublin zurückkehren.


  Tom hatte MacGowan nichts von seinem Treffen mit Harold erzählt; und MacGowan hatte auch nicht gefragt, ob er das Geheimnis weitergegeben habe. Tom stellte sich vor, dass er doch neugierig sein müsste. Während die Truppe abmarschierte, sprachen beide kein Wort. Doch nachdem die Soldaten weg waren und die beiden Männer gemeinsam die Straße entlanggingen, fragte MacGowan: »Glaubst du, sie ziehen nach Carrickmines?«


  »Sie haben gesagt, sie ziehen nach Dublin.«


  MacGowan fragte nicht weiter.


  Der nächste Tag verlief ruhig. Am Morgen spazierte Tom zu der Spitze der Landzunge, die hoch über dem Ort lag, und ließ die Blicke schweifen. Die lang gestreckte Bucht von Dublin war von einem klaren Blau. Im Osten verschmolz der Himmel mit dem Meer. Schaute er nach Süden die Küste entlang, wo sich hinter einem grünen Teppich in der Ebene die sanften Bergkegel in dunstiger Stille erhoben, konnte er sich kaum vorstellen, dass irgendwo hinter diesen Bergen die O’Byrnes einen schrecklichen Angriff auf die Burg der Walshs vorbereiteten.


  Am selben Nachmittag machte ein kleines Schiff am Ankerplatz hinter der Insel fest. Es war ein glänzendes kleines Schiff mit breitem Rumpf; unterhalb der einzigen Mastspitze befand sich ein hölzerner Ausguck. Viele Koggen hatten diese Krähennester. Über dem Krähennest flatterte ein rot–blaues Fähnchen im Wind. Die Männer von Dalkey setzten in ihren Booten über und entluden fünf Barrel Nägel, fünf Barrel Salz und zehn hogshead Wein. Das Schiff setzte die Reise fort, während die Waren in Doyles befestigtes Haus transportiert wurden, wo MacGowan sie sorgfältig auflistete. Am Abend fragte er Tom, ob er das Salz am nächsten Morgen nach Dublin transportieren wolle.


  Als Tom im Morgengrauen auflud, kündigte MacGowan an, er wolle ihn begleiten. »Ich muss Doyle die Aufstellung geben«, erklärte er. »Und dann besuche ich meine Verlobte.« Der Morgen war schön; die Fahrt verlief ohne Zwischenfälle, und die Stände öffneten gerade, als sie das »High Cross« erreichten, um dann in die Winetavern Street abzubiegen.


  Tom verbrachte einen angenehmen Tag in Dublin. Das Wetter war wunderbar. Er besuchte das alte Sankt–Johannes–Hospiz des Palmers; er lief über die Brücke nach Oxmantown; später dann ging er durch das Osttor vor die Stadt, spazierte hinüber zu Sankt Stephen und folgte dem Bach, der hinunter zu dem alten Wikingerlangstein floss, der noch immer am Ufer hinter dem Thingmount lag. Am späten Nachmittag suchte er MacGowan auf, um mit ihm den Heimweg anzutreten. Beide wirkten recht zufrieden, wenn auch nachdenklich, als das Fuhrwerk an Sankt Patrick vorbei aus der Stadt rollte. Sie hatten gerade den Weg nach Osten zum Meer eingeschlagen, als MacGowan sich zu Tom wandte und bemerkte: »Mich hat jemand nach dir gefragt.«


  »Jemand in Dublin?«


  »Nein.« MacGowan zögerte. »In Dalkey. Ein Fischer. Er kam gestern zu mir und sagte: ›Ich habe Tom Tidy letztens abends aus der Kirche kommen sehen. Wisst Ihr, warum er so spät da hineinging?‹ Ich habe geantwortet, ich würde vermuten, du habest dich verspätet. Dann fragte er, ›Hat er Euch gegenüber nichts erwähnt? Nichts Ungewöhnliches?‹ Ich habe ihn ein bisschen erstaunt angeschaut und gesagt: ›Nein, gar nichts. Was hätte er erzählen sollen?‹ Er nickte und sagte: ›Vergesst es. Alles in Ordnung.‹« MacGowan blickte vor sich hin und wollte Tom offenbar nicht ins Gesicht sehen. »Ich war gestern unsicher, ob ich es dir erzählen sollte. Dies kann doch nur eins bedeuten, Tom. Sie fragen sich, ob du etwas aufgeschnappt hast. Ich weiß nicht, ob du noch einem anderen das verraten hast, was du mir erzählt hast. Doch sollte in Carrickmines etwas schief laufen, werden sie hinter dir her sein. Ich dachte, du solltest das wissen.«


  Das Fuhrwerk schlug die Straße nach Süden ein, die durch ein Dorf namens Donnybrook führte.


  »Tom«, sagte MacGowan schließlich, »du solltest besser für eine Weile nach Dublin zurückgehen. Du kannst im Haus meines Bruders wohnen. Er wird dich gerne bei sich aufnehmen. Ich habe ihm heute gesagt, du müsstest eine Zeit lang bei ihm unterschlüpfen – aber natürlich habe ich ihm nicht gesagt, warum. Er lebt innerhalb der Stadtmauern. Dort bist du sicher. Ich kümmere mich um dein Haus in Dalkey. In einem Monat kannst du vielleicht zurückkehren. Ich werde es herausfinden. Gehe nicht das Risiko ein, in Dalkey zu bleiben, Tom. Dazu besteht kein Anlass.«


  Tom antwortete nicht. Kurz darauf fuhren sie über den langen Weg, der zum weiten Strand der Bucht führte. Doch auch als sie am südlichen Ende der Bucht um die schöne Landzunge herumfuhren und die Dalkey–Insel in Sicht kam, sprach Tom noch immer kein Wort.


  * * *


  Doyle saß in seinem Haus in der Winetavern Street und dachte angestrengt nach.


  Die Vorkehrungen zur Verteidigung von Carrickmines und das Vorgehen gegen die O’Byrnes waren sorgfältig geplant. Ihre Vorbereitungen waren so gründlich, dass er nicht glaubte, er hätte es besser machen können, wenn er sie ganz allein getroffen hätte. Zwei Tage blieben nur noch.


  Ein Problem war aber noch ungelöst: Tom Tidy. Doyle wusste, dass viele Leute ihn für einen harten Mann hielten, doch sein geheimes Gespräch mit MacGowan hatte in ihm keinen Zweifel gelassen: Tidy durfte nicht in Dalkey bleiben. Er hatte der Sache bereits gedient, und zwar ausgesprochen gut; bliebe Tidy jedoch in Dalkey, so schien es Doyle unvermeidlich, dass er als Verräter getötet würde; daran führte kein Weg vorbei. Doyle, der bereit war, große Risiken einzugehen – und wenn nötig, rücksichtslos zu sein wollte keinesfalls, dass Tom Tidy Opfer würde. Mit ein bisschen Glück würde Tidy, nachdem MacGowan ihm diese erdrückende Information gegeben hatte, aus freien Stücken nach Dublin zurückkehren. Doyle hoffte es sehr.


  Noch zwei Nächte. Als Tom sich von Michael MacGowan getrennt hatte, war es ihm gelungen, zumindest äußerlich gelassen zu wirken. Er hatte nichts mehr von der Gefahr erwähnt, in der er womöglich schwebte, und wünschte MacGowan eine gute Nacht. Dann versorgte er genauso gemächlich wie sonst die Pferde. Anschließend ging er ins Haus, schnitt zwei dicke Scheiben vom gestrigen Brotlaib und zwei große Ecken vom Käse ab und goss sich einen Humpen Ale ein.


  Er ging früh zu Bett, konnte jedoch nicht einschlafen.


  Hatte MacGowan Recht? Sollte er wirklich nach Dublin zurückkehren? Diese Frage kreiste beharrlich in seinem Kopf. Nach einer Weile stand er wieder auf und trat hinaus in den Hof.


  Als es immer dunkler wurde, stand er noch immer da. Über ihm und im Osten über dem Meer war der schimmernde Nachthimmel klar. Schon bald hing der letzte Span des abnehmenden Monds wie eine Silbersichel zwischen den Sternen. Noch eine Nacht und dann… absolute Dunkelheit. Die Nacht des Angriffs. Die Nacht einer wer weiß wie schrecklichen Falle, die Harold und der Justiziar vorbereitet hatten. Bestimmt auch Doyle. Nun war es ganz dunkel.


  Er wusste, er musste schlafen. Aber noch immer wollte es ihm nicht gelingen. Eine Welle der Müdigkeit ließ sein Hirn ruhiger werden; doch dann stach seine Angst wie ein blasser Dolch durch die Dunkelheit in sein Herz. Normalerweise war Dalkey ein sehr angenehmer Ort. Die hohe Landzunge hinter ihm mit ihrer Aussicht über die Bucht war wie ein freundlicher Begleiter. Doch nun nicht mehr. Der dunkle Berg wirkte auf ihn wie ein riesiger, bedrohlicher Wall, von dem jeden Augenblick die gespenstischen Kräfte der Rache herunterströmen könnten. Die O’Byrnes waren nicht weit weg. In Dalkey gab es womöglich Fischer, die sich mit ihnen zusammengetan hatten. Welchem Nachbarn konnte er trauen? Er wusste es nicht. Ihre Gesichter erschienen, eins nach dem anderen, vor seinem geistigen Auge; vertraute Gesichter verzerrten sich plötzlich zu wütenden, hasserfüllten Fratzen, und zuletzt sogar das Gesicht seines lieben Freunds MacGowan, der ihn auf seine merkwürdige Art, mit einem zugekniffenen Auge und dem offenen, das immer größer und größer wurde, schrecklich, kalt und feindselig ansah.


  Warum war er noch hier? Sollten sie doch sein Haus und seine Fuhrwerke niederbrennen, ihn in die Armut zwingen. Warum sollte er auf seine eigene Vernichtung warten?


  Letztendlich war die Erschöpfung stärker als die Angst, und Tom Tidy ging ins Haus zurück und legte sich ins Bett. Vorher jedoch tat er etwas, was er nie zuvor getan hatte: Er verriegelte die Tür.


  * * *


  Am nächsten Morgen ging Tom sofort zu MacGowan und sagte ihm, dass er nach Dublin fahren werde.


  »Das ist auch besser so«, sagte MacGowan. »Ich werde jeden Tag nach deinem Haus sehen. Ich habe ein Auge darauf. Deine verbleibenden Pferde werde ich mit zu mir nehmen.« Tom spürte, dass sein Freund wahrhaftig erleichtert war. Wieder zu Hause spannte er seine beiden besten Pferde an den großen Wagen und band ein weiteres Pferd mit einem Zügel hinten dran. Dann brach er nach Dublin auf.


  Unweigerlich verspürte er ein angenehmes Gefühl der Erleichterung, als er die lange gerade Saint Francis Street entlangfuhr, wo sich Giebelhäuser dicht aneinander drängten, und zur offenen Kreuzung, wo er rechts in die Stadt abbog. Hundert Meter hinter ihm stand das alte Hospiz von Ailred dem Palmer; zu seiner Rechten lag die Wiese, auf der im Sommer immer die Messen stattfanden; und vor ihm das große Westtor – prächtiger denn je, seit es mit seinen zwei wuchtigen Türmen und einem kleinen Gefängnis neu aufgebaut worden war. Durch dieses Westtor fuhr er, und bald erreichte er das Haus von MacGowans Bruder.


  »Wie lange werdet Ihr bleiben?«, fragte dieser. »Michael hat mir angekündigt, dass Ihr vielleicht kommen würdet.«


  »Vielleicht ein, zwei Wochen«, meinte Tom und hatte Sorge, er könnte den guten Charakter seines Gegenübers zu sehr ausnutzen.


  Das Haus des Handwerkers war recht geräumig, dazu kam ein großer Hinterhof. Seine Frau und die Kinder waren ein wenig überrascht, als sie Tom sahen, hießen ihn jedoch willkommen und beharrten darauf, dass er im Haus neben der Küche schliefe und nicht im Speicher über dem Stall, wie er es angeboten hatte. Ein guter Ire hätte gewusst, wie man sich bequem auf einer Bank niederlässt und einige sorglose Stunden verbringt; doch obwohl Tom Tidy sein ganzes Leben nur in Irland gelebt hatte, verbot es ihm seine englische Natur, einfach nichts zu tun. Gut, er setzte sich eine Stunde hin, und alles war so freundlich, wie es nicht besser hätte sein können; doch danach meinte er, im Weg zu sein, entschuldigte sich und begab sich auf einen Spaziergang zur Christ Church.


  In der Stille der Kathedrale spürte man die Bedeutung der keltischen Tradition von Patrick und Colum Cille. Die Säulen und Bögen ließen Tom sich dort so sicher fühlen wie in einer Burg. Die bunten Kirchenfenster schimmerten im geheimnisvollen Licht sanft wie Seiten eines alten Evangelienbuchs. Hin und wieder huschte ein Mönch durch das Halbdunkel.


  Tom streifte zwischen den Särgen umher. Am beeindruckendsten fand er den mit der großen aufragenden Steinplatte, in die das Bildnis von Strongbow gemeißelt war. Es war typisch für die Plantagenets, dass sie ihrem Vasallen eine letzte Ruhestätte und ein Monument an einem der heiligsten Plätze der Insel gegeben hatten. Strongbows Grabmal war das Symbol für ihre Herrschaft über Irland. Doch der bedeutendste Schatz der Christ Church, der noch mehr verehrt wurde als die Kreuzreliquie, war der Bischofsstab des heiligen Patrick.


  Es lag nun fast zwei Jahrhunderte zurück, dass sich die Mönche der Christ Church – während der Amtszeit des Erzbischofs O’Toole – diesen großen Schatz von seinem früheren Aufbewahrungsort in Ulster beschafft hatten. Dies hatte für ihr Ansehen natürlich einen Triumph bedeutet. Doch dass der Stab sich in Dublin befand, hatte noch eine subtilere Bedeutung.


  Das Scheitern der Engländer, ganz Irland unter ihre Herrschaft zu bringen, spiegelte sich auch in der Spaltung der Kirche wider. Nach Ansicht des Papstes war der König von England das Oberhaupt der irischen Kirche, und die irischen Bischöfe waren ihm wie einem feudalen Monarchen zur Treue verpflichtet. Als der englische König immer mehr darauf beharrte, Engländer als Bischöfe in seinem irischen Königreich einzusetzen, erhob der Papst zwar manches Mal Einspruch, doch meistens gab er seine Zustimmung. In der Umsetzung jedoch war diese englische Dominanz nur in den Gebieten wirkungsvoll, die unter königlicher Kontrolle standen. Im Norden und Westen predigten meist irische Priester zu der irisch sprechenden Bevölkerung. Die Spaltung war in der Tat so groß, dass der englische Erzbischof von Sankt Patrick in Ulster, genauer in Armagh, nicht einmal in Armagh residierte, wo er nicht sehr willkommen war, sondern in einer Englisch sprechenden Gegend im Süden. Daher entbehrte es nicht einer gewissen Ironie, dass der bedeutende Stab des größten irischen Heiligen sich mitten im englisch verwalteten Dublin befand.


  Der Bischofstab war prächtig. Der große goldene Schrein, der ihn umschloss, war über und über mit Edelsteinen besetzt. Tom wusste, dass der Heilige ihn aus der Hand Christi erhalten hatte und man ihn oft als den Stab Jesu bezeichnete, den Bachall Iosa. Voller Ehrfurcht betrachtete er ihn.


  »Der Stab eines Helden.« Tom hatte nicht bemerkt, dass sich ein Priester neben ihn gestellt hatte, ein blonder junger Mann mit einem offenen, recht einfältigen Gesicht. Er hatte Tom in einem englischen Dialekt angesprochen, was darauf schließen ließ, dass er erst seit kurzem in Irland war.


  »Ja, wahrhaftig«, stimmte Tom höflich zu.


  »Nichts konnte ihn schrecken«, sagte der junge Priester. »Nicht der Hochkönig. Nicht die Druiden. Er war furchtlos.«


  In den Jahrhunderten seit den Anfängen der irischen Kirche mehrten sich die Legenden über ihren Begründer ständig. Wie jedermann kannte Tom sie alle und glaubte sie. Er wusste, dass Sankt Patrick dem Hochkönig gegenübergetreten war und dessen Druiden wie ein Prophet aus dem Alten Testament herausgefordert hatte, um herauszufinden, wessen Gott ein Feuer entzünden könne, das nicht zu löschen war; er wusste, dass Sankt Patrick viele Wunder vollbracht und sogar die Schlangen verbannt hatte – eine Legende, die selbst den Heiligen sehr überrascht hätte.


  »Ja«, pflichtete er bei. »Er war furchtlos.«


  »Da er auf Gott vertraute«, sagte der junge Priester und lächelte Tom einnehmend an. »Es ist doch eine gute Sache für Euch und mich, dass Strongbows Grab und der Bischofsstab des heiligen Patrick in dieser Kathedrale sind.«


  »Ja, wahrhaftig«, sagte Tom wieder. Und dann ein wenig neugierig: »Warum ist das so?«


  »Beide waren tapfere und beherzte Engländer«, sagte der junge Mann triumphierend. »Und das sind wir auch.« Und damit nickte er Tom freundlich zu und ging seines Weges.


  Tom Tidy hatte ausreichend Geschichtskenntnisse, um die zweifelhafte Seite dieser Ausführungen zu erkennen. Sankt Patrick war englischer Herkunft, aber konnte man ihn wirklich einen Engländer nennen? Und Strongbow? War der große anglo–normannische Lord ein Engländer gewesen wie er oder dieser einfache Priester? Er wusste es nicht genau. Doch eine Eigenschaft der beiden Herren war unzweifelhaft: »Tapfer und beherzt.« Das waren Strongbow und Sankt Patrick sicherlich jeder auf seine Weise gewesen. Er schaute auf den glänzenden Bachall Iosa. War er selbst beherzt? Nicht im Augenblick, da er in Panik von Dalkey nach Dublin geeilt war, sich einer Familie, die er kaum kannte, als Gast aufdrängte, und all das wegen einer Drohung, die vielleicht nicht einmal ernst gemeint war. Er schüttelte traurig den Kopf. Heute konnte er nicht besonders stolz auf sich sein. Ihn beschlich der Gedanke, sein Verhalten sei ziemlich verachtenswert.


  Eine halbe Stunde später waren die Dubliner MacGowans überrascht, als Tom Tidy ihnen mitteilte, er werde nicht bleiben. Am späten Nachmittag rumpelte sein Wagen wieder an Harold’s Cross vorbei zurück. Und es blieben noch immer einige Stunden Tageslicht, als Michael MacGowan erschrocken Tom Tidy die Straße heraufkommen sah. Er rannte ihm entgegen, und schon hörte er aus Toms glücklichem Gesicht die Neuigkeit.


  »Ich habe es mir anders überlegt. Ich bleibe hier.«


  »Das kannst du nicht«, brüllte MacGowan. Doch Tom war schon an ihm vorbeigerollt.


  Als die Abenddämmerung einsetzte, tat MacGowan alles, was in seiner Macht stand, um seinen Freund davon zu überzeugen, dass er wieder wegfahren müsse. »Warum, verdammt noch mal, willst du dich grundlos in Gefahr begeben?« Doch Tom war unnachgiebig, und MacGowan verbrachte eine schlaflose Nacht. Vor Morgengrauen bestieg er sein Pferd und ritt aus Dalkey hinaus. Als er durch das erste graue Licht galoppierte, hallten in seinem Ohr kalte Worte aus einem kürzlich geführten Gespräch wider.


  »Er muss weg, MacGowan. Oder sonst…«


  »Das ist mir bewusst«, hatte er entgegnet. »Aber ich werde ihn nicht töten.«


  »Man wird dich nicht darum bitten, aber die O’Byrnes könnten es tun«, hatte die Stimme ruhig erwidert. »Bring ihn dazu, dass er Dalkey verlässt.«


  Sie kamen nicht in Gruppen, sondern einzeln und führten ihre Pferde, deren Hufe mit Sackleinen umwickelt waren, durch die Dunkelheit, so dass man sie weder sehen noch hören konnte. Selbst die Sterne waren hinter einer Wolkendecke versteckt. Auf diese Weise traten mitten in der Nacht die Schwadron aus Dalkey, Harolds Männer und all die anderen – insgesamt sechzig berittene und ebenso viele Fußsoldaten – durch das Tor von Carrickmines und verschwanden in der Burg wie gespenstische Krieger in einem magischen Berg.


  Als der Morgen graute, sah Carrickmines ganz genauso aus wie zuvor. Das Tor war geschlossen, doch das war nicht ungewöhnlich. Im Inneren der Burg zusammengepfercht, machten die Pferde manchmal leise Geräusche, die die dicken Steinmauern aber nicht nach draußen dringen ließen. Im Laufe des Vormittags erschien Walsh mit seinem Falken auf der Burgmauer. Er ließ ihn zum Himmel aufsteigen, wo er eine Zeit lang herumflog, bis er zurückkehrte. Das war die einzige Bewegung an jenem Morgen auf der Burg von Carrickmines.


  Als Walsh am selben Nachmittag alleine auf die Mauer ging, meinte er, ein bisschen südlich das Mädchen versteckt zwischen den Felsen zu sehen. Sie würde kaum ahnen können, dass Carrickmines voll Soldaten war. Nach einer Weile stieg er wieder hinab. Damit alles normal wirkte, öffnete er das Tor und schickte einen Karren, den einer seiner Männer lenkte, hinüber zum Nachbarhof. Er sollte später mit einigen Lebensmitteln zurückkehren. In der Zwischenzeit stand das Tor halb offen, und zwei seiner Kinder spielten draußen und übten Hurling. Sie sprangen auf den Karren auf, als er zurückkam und durch das Tor fuhr, das noch eine Weile angelehnt blieb. Er wusste, dass das dunkelhaarige Mädchen all dies beobachtet haben musste. Denn nachdem die Kinder hereingekommen waren, war er wieder auf die Mauer gestiegen und hatte gesehen, wie sie nun von einem anderen, höher am Hang gelegenen Punkt alles aufmerksam beobachtete.


  Als er am frühen Abend erneut hinaufstieg, konnte er sie nicht entdecken und schloss daraus, dass sie gegangen war.


  »Ich bin sicher«, sagte er zu Harold, nachdem er wieder hinuntergestiegen war, »dass sie heute Nacht angreifen.«


  * * *


  Etwas war seltsam in Dalkey an diesem Tag. Tom spürte es sofort, als er auf die Straße ging. War es nur in seiner Vorstellung? Er zog es in Betracht, natürlich. Aber er glaubte es nicht. Tom war recht heiter gewesen, als er vor sein Haus getreten und die Straße entlanggeschritten war. Er wünschte einem seiner Nachbarn einen guten Morgen, so wie er es jeden Tag tat. Doch obwohl der Mann etwas entgegnet hatte, meinte Tom in seinem Verhalten Verlegenheit zu spüren. Wenig später hatte er einen der Fischer angetroffen, der vor seiner Hütte Netze flickte und ihn befremdlich ansah; und als er weiterging, glaubte er deutlich wahrzunehmen, dass man ihn von beiden Straßenseiten beobachtete. Es war ein schauriges Gefühl, als wäre er plötzlich ein unliebsamer Gast im eigenen Dorf geworden.


  Dann war er in MacGowans Haus gegangen und hatte feststellen müssen, dass sein Freund verschwunden war. Er hatte in Dalkey nach ihm Ausschau gehalten und mehrere Leute gefragt, doch niemand schien eine Ahnung zu haben, wo MacGowan sein könnte. Das war sehr merkwürdig. Wenig später war Tom nach Hause gegangen, wo er den Rest des Vormittags verbrachte. Gegen Mittag machte er sich erneut auf den Weg zu MacGowans Haus, doch noch immer keine Spur von ihm. Auf dem Rückweg traf er diesmal einige Männer und eine Frau auf der Straße. Sie erwiderten zwar seinen Gruß, doch er bemerkte wieder diese Verlegenheit. Einer der Männer wich seinem Blick aus, und die Frau sagte: »Ich dachte, Ihr wäret in Dublin.« Und ihr Ton legte nahe, dass sie Dublin für den Ort hielt, wo er hingehörte. Bis er wieder zu Hause war, hatte sich seine Stimmung verdüstert.


  Es blieben nur noch wenige Stunden: ein warmer Nachmittag, ein langer Sommerabend, die langsam einsetzende Dämmerung und dann schließlich Dunkelheit. Und bei tiefster Dunkelheit die schreckliche Falle in Carrickmines. Der Gedanke daran bedrückte ihn. Er wünschte, er könnte ihn aus seinem Kopf verbannen. Während er so allein zu Hause saß, fragte sich Tom mehr als einmal, ob er einen Fehler gemacht habe. MacGowan war verschwunden; vielleicht weil er Angst hatte? Seine Nachbarn schienen nicht mehr seine Freunde zu sein; wussten sie etwas, was er nicht wusste? Sollte er doch nach Dublin zurückkehren? Doch die Scham hielt ihn davon ab. Würde er nicht wie ein Idiot dastehen, wenn er wieder im Haus von MacGowans Bruder auftauchte?


  Der Nachmittag verging langsam. Er versuchte, sich abzulenken. Er putzte die Pferde und suchte sich Arbeit im Haus. Niemand kam vorbei. Rastlos ging er im Hof auf und ab. Gegen vier Uhr am Nachmittag fühlte er das Bedürfnis, in die kleine Kirche zu gehen, doch er zwang sich zu warten. Er würde zu seiner üblichen Zeit gehen, keinesfalls früher. Er lief in die Scheune und säuberte alle Wagen, nicht weil es nötig gewesen wäre, sondern um Zeit zu überbrücken, bis er schließlich spürte, dass die Stunde näher rückte. Er stand im Hof, schätzte die Uhrzeit, und als er gerade gehen wollte und zum Gemeindegrund schaute, entdeckte er etwas an einem der Felsen. Es war schwer zu sagen, was es war. Vielleicht ein schwarzes Schaf – viele Schafe in Dalkey hatten ein schwarzes Fell. Ein Streich, den ihm das Licht spielte?


  Oder etwas anderes. Das dunkle Haar eines Mädchens?


  Das dunkelhaarige Mädchen. Warum war es ihm in den Sinn gekommen? Seine Phantasie spielte verrückt, und er wusste es.


  Sie hätte von dort einen guten Blick auf seinen Hof. Sie hätte alle seine Bewegungen gesehen. Beobachtete jemand die andere Seite seines Hauses? Das könnte jeder aus Dalkey tun. Er starrte auf den dunklen Fleck neben dem Felsen, um vielleicht ein Gesicht ausmachen zu können. Es gelang ihm nicht – und der Grund dafür war, sagte er sich selbst standhaft, dass es dort gar kein Gesicht gab. Er atmete tief durch, wandte sich ab und verbot sich, ein weiteres Mal zu der Stelle zu gucken. Er ging aus dem Hof, da es jetzt Zeit war, in die Kirche zu gehen. Als er auf die leere Straße trat, drehte er sich noch einmal um und sah das dunkelhaarige Mädchen aus seinem Versteck aufspringen und zum Ortsende rennen.


  In der Kirche war es still. Die nachmittäglichen Sonnenstrahlen, die durch die kleinen Fenster fielen, tauchten das Innere in ein warmes, sanftes Licht. Niemand war da. Er ging zu seinem angestammten Platz hinter der Holzwand und kniete zitternd nieder, um zu beten. Er sprach ein Vaterunser und mehrere Ave Maria. Die Worte schienen sich beruhigend und heilend um ihn herumzuwinden. Dankbar nahm er ihre schützende Macht an.


  Als er eine Weile in stillem Gebet versunken war, hörte er plötzlich, wie die Kirchentür geöffnet wurde.


  Es waren zwei. Der eine hatte einen leichten Schritt; der andere klang schwerer, als trüge er kräftige Stiefel. Es gab doch keinen Grund, warum nicht zwei Menschen die Kirche betreten sollten. Unwillkürlich musste er an die vorige Woche denken. Er konnte nicht anders. War es wieder das Mädchen? Und ihr unbekannter Gefährte? Er spürte, wie ihm kalt wurde.


  »Bist du sicher, dass er hier ist?« Eine tiefe Stimme. Eine Stimme, die er nicht kannte.


  »Ja, ganz bestimmt.« Diese Worte waren leiser gesprochen, und die Stimme klang vertraut. Ihn fröstelte.


  »Und wo ist er?«


  Wenn es eine Antwort gab, so hörte er sie nicht. Aber die Schritte kamen direkt auf ihn zu.


  Sie kamen seinetwegen. Er konnte nichts unternehmen. Wie töricht von ihm, er hätte doch in Dublin bleiben können. Doch nun war es zu spät. Er hatte nicht einmal eine Waffe, um sich zu verteidigen. Sie würden ihn töten: Dessen war er sich gewiss. Würden sie ihn hier in der Kirche umbringen? Nein. Dies war schließlich Irland. Sie würden ihn an einen ruhigen Platz bringen. Dort würden sie ihn verschwinden lassen. Vielleicht wäre er schon bald auf dem Gemeindegrund von Dalkey begraben. Er zögerte, ob er auf den Knien im Gebet verharren oder ihnen wie ein Mann entgegentreten sollte; die Schritte waren nun ganz nah. Sie hielten inne. Er drehte sich um und sah auf.


  Es war MacGowan. Und ein großer dunkler Mann, in dem er Doyle erkannte. Er runzelte die Stirn. Sein Freund? Und der Kaufmann aus Dublin? Sie konnten doch nicht mit O’Byrne unter einer Decke stecken. Ihm wurde schwindlig bei dem Gedanken an einen solchen Verrat. Dann begann Doyle zu sprechen.


  »Ihr müsst hier weg, Tidy. Ihr müsst mit uns kommen.« Und als Tom sie verständnislos anstarrte, zeigte sich auf dem dunklen Gesicht des Kaufmanns ein freundliches Lächeln. »MacGowan hat mir alles erzählt. Ihr seid ein tapferer Mann, Thomas Tidy. Aber wir können nicht zulassen, dass Ihr hier bleibt.« Er streckte seinen langen Arm aus und nahm Tom sanft, aber entschlossen am Ellenbogen. »Es ist Zeit zu gehen.«


  Tom erhob sich langsam. Er runzelte die Stirn. »Ihr meint…?«, setzte er an.


  »Ich meine, ich nehme Euch mit nach Dublin«, sagte Doyle ruhig. »Ihr wohnt ein paar Tage in meinem Haus, bis diese Geschichte vorüber ist.«


  »Ihr denkt, sie wissen…? Sie vermuten es vielleicht«, betonte Tom. »Aber sie wissen es nicht.«


  »Ich bin sicher, dass sie es wissen«, sagte Doyle entschieden.


  Tom überlegte.


  »Harold muss es erzählt haben«, sagte er traurig. »Nur er kommt in Frage. Aber selbst dann weiß ich nicht, wie es zu den O’Byrnes gedrungen ist.«


  Er sah, wie Doyle und MacGowan sich einen schnellen Blick zuwarfen. Er konnte nicht einschätzen, was sie wussten, doch ihm wurde klar, dass Doyle überall Informanten hatte.


  »In Irland gibt es keine Geheimnisse, Tidy«, sagte der Kaufmann.


  Sie führten ihn hinaus, und er erhob keine Einwände mehr. Doyles Pferdekutsche wartete draußen mit einem Diener, der die Zügel hielt. »MacGowan kümmert sich um Euer Haus«, sagte der Kaufmann, als er Tom in den Wagen schob.


  Ein Dutzend Leute hatten sich versammelt, und sie beobachteten vor allem Doyle. Als der Kaufmann nach ihm in den Wagen stieg, schaute er finster und entschlossen in die Runde, und sie senkten die Köpfe. Unweigerlich verspürte Tom Bewunderung für diesen Mann: Seine Macht war augenfällig. Als der Wagen aus Dalkey hinausfuhr und die Straße nach Dublin einschlug, musste er sich insgeheim eingestehen, dass er erleichtert war.


  * * *


  Es war fast Mitternacht. Hoch oben verdunkelten hohe Wolken die Sterne; der schwarze Schatten des Mondes hing unsichtbar in einer anderen Welt.


  Harold, der neben Walsh auf der Burgmauer stand, erschien die Dunkelheit so still, so dicht, dass man glauben könnte, Carrickmines wäre von einer riesigen Auster umschlossen. Im Burghof unter ihnen standen die sechzig Pferde eng aneinander gedrängt; ihr leises Schnauben und hin und wieder das Scharren eines Hufs waren die einzigen Geräusche innerhalb der Mauern.


  Harold blickte forschend auf die mit Felsen übersäte Ebene. Obwohl seine Augen sich gut an die Finsternis gewöhnt hatten, und er hin und wieder in der Ferne vage Umrisse erkannte, konnte er nicht das kleinste Anzeichen einer Bewegung ausmachen. Er spitzte die Ohren, aber er hörte nichts. Sie schien fast unnatürlich, diese durchdringende schwarze Stille. Er wartete gespannt.


  Und trotz der Anspannung schweiften seine Gedanken ein–, zweimal ab. Er musste plötzlich an seine Familie denken. Er tat dies schließlich für sie. Und wenn ich heute Nacht ums Leben komme, dachte er, dann wird es ein notwendiges Opfer gewesen sein. Er erinnerte sich an die Gespräche mit dem Justiziar und mit Tom Tidy. Der Mann aus Dalkey war auf seine Art sehr tapfer gewesen. Harold war froh, dass der Justiziar ihn nicht gezwungen hatte, seine Informationsquelle preiszugeben, so dass es ihm möglich war, den Mann aus Dalkey zu schützen. Er war sehr diskret gewesen. Nicht einmal seiner Frau gegenüber hatte er Tidy erwähnt. Sollte Tidy also sein Geheimnis niemand anderem offenbart haben, wäre er in Sicherheit.


  Er spürte einen Stupser an seinem Ellenbogen.


  »Horch.« Walshs Stimme, sehr leise neben ihm.


  Pferde. Irgendwo da draußen vor dem Tor. Auch Harold hörte sie jetzt: gedämpfter Hufschlag, ein Schnauben. Wie viele waren es? Unmöglich zu sagen. Nicht weniger als ein Dutzend, dachte er; doch ebenso gut könnten es hundert sein. Nun war der Moment also da. O’Byrne war gekommen. »Lasst die Männer aufsitzen«, flüsterte Walsh. »Ich halte weiter Ausschau.« Harold eilte von der Mauer und hörte Schritte, die sich dem Tor näherten. Brachten sie Leitern, um die Mauer zu erklimmen? Kurz darauf lief er durch den Burghof, wisperte den Befehl aufzusitzen, und einer seiner Männer rief leise: »Fackeln.«


  Sie waren bestens vorbereitet. Niemand sprach ein Wort. Selbst die Pferde schienen zu wissen, dass sie ruhig sein mussten. Die Männer am Tor hatten ihre Befehle. Die Fußsoldaten warteten im Burgsaal. Alle trugen zwei Fackeln, die sie nun an der großen Kohlenpfanne entzündeten. Auf Befehl würden sie hinausrennen und jedem Reiter eine Fackel übergeben; dann würden sie entweder nach oben jagen, um die Mauern zu verteidigen, oder aber hinter der Kavallerie zum Tor hinausstürmen. Walsh würde das Signal geben.


  Harold wartete unterdessen. Er führte die berittenen Männer an, und er wäre der Erste, der zum Tor hinauskäme. Er spürte, wie sein Pferd bebte, und klopfte ihm sanft auf den Hals. Noch immer versuchte er zu hören, was draußen geschah. Doch es drang kaum etwas durch die Burgmauern hinein. Er schaute nach oben, wo Walsh gestanden hatte. Er dachte, er könne seine dunkle Gestalt erkennen, aber er war sich nicht sicher.


  Das plötzliche Krachen gegen das Tor hatte alle überrascht. Harolds Pferd bäumte sich so heftig auf, dass Harold beinahe heruntergefallen wäre.


  »Ein Sturmbock.« Walshs ruhige, aber entschiedene Stimme von der Mauer. »Macht Euch bereit.«


  »Bringt die Fackeln«, befahl Harold leise. Einen Augenblick später tauchten die Lichter zu seiner Rechten auf und strömten auf die Reiter zu.


  Ein zweites Krachen. Das Tor erzitterte, und man hörte das Holz splittern.


  »Noch einer«, rief Walsh, und Harold gab den Männern am Tor Zeichen. Alle Reiter hielten nun eine Fackel in der Hand, er auch. »Die Mauern sind klar!«, rief Walsh. Es gab eine kurze Pause.


  Und schon ließ ein dritter Stoß das Tor erbeben.


  »Jetzt!«, schrie Harold.


  Die Angreifer draußen verfügten nicht über einen richtigen Sturmbock, der an Seilschlingen aufgehängt wäre, sondern nur über einen großen dicken Pfahl, den sie unter großen Mühen mehrere Male gegen das Tor gerammt hatten. Und sie waren gerade einige Schritte zurückgewichen, um zum vierten Stoß anzusetzen, als sich plötzlich das bis dahin verbarrikadierte Tor öffnete und die Kavallerie mit gleißenden Fackeln herausgaloppierte und mitten in sie hineinstürmte. Die Angreifer erschraken über diesen Anblick, ließen den Sturmbock fallen und stoben in die Dunkelheit davon.


  Harold ritt voran. Überall waren Fackeln, stießen durch die Luft, zuckten hin und her. In ihrem aufblitzenden und flackernden Licht erschienen die Angreifer wie flüchtige Schatten. Schwerter rasselten aneinander; Metall prallte auf Metall. Irgendwo vorn brüllte eine Stimme: »Wir sind vernichtet.«


  Doch so schnell sollte die Angelegenheit nicht erledigt sein. Das Terrain war uneben. Harolds Pferd wäre beinahe gestrauchelt. Die Fackel in seiner Hand sorgte zwar für Licht, aber sie blockierte auch seine freie Hand. Harold brachte sein Pferd zum Stehen und schaute sich um. Er hörte hinter sich Walshs Stimme näher kommen. Die rennenden Fußsoldaten konnte er erkennen, aber wo waren die Reiter? Die Fackel erleuchtete zwar alles, was sich in unmittelbarer Nähe befand, doch außerhalb ihres hellen Scheins war kaum etwas zu sehen. Und doch glaubte er, ein wenig voraus die verschwommenen Umrisse von Männern zu Pferde auszumachen. Mit kräftigem Schwung schleuderte er die Fackel in hohem Bogen m die Luft, in Richtung dieser Gestalten vor ihm.


  * * *


  Das erste Flackern war kurz vor Mitternacht zu sehen. Wie eine winzige Nadelspitze, ein Flimmern über dem Wasser.


  Eine Kerze in einem Glasgehäuse – bescheiden, aber wirkungsvoll. Das Licht kam von der Spitze der Dalkey–Insel. Fast gleichzeitig war vom ersten der drei Schiffe ein Antwortlicht ausgegangen. Nun glomm ein Licht auf dem Boot, das hinter dem letzten Felsen vor Anker lag. Sie waren äußerst nützlich, diese Glaslaternen. Niemand in Dalkey besaß so etwas; sie waren aus Dublin hergebracht worden. Zwei weitere Lichter flammten von den beiden anderen Schiffen auf. Die Nacht war so schwarz, dass man die schweigsamen Gestalten wohl kaum gesehen hätte, hätte es nicht diese kleinen Zeichen über das Wasser gegeben. Die Brise war gerade stark genug, um die Schiffe unter Segel in den Hafen zu bringen. Als sie einliefen, kamen die Boote von der Küste rasch längsseits. Taue wurden geworfen; weitere Lampen tauchten auf. Leise Rufe erklangen. An der Küste warteten Fuhrwerke. Ganz Dalkey war heute Nacht auf den Beinen; denn die Nacht war kurz, und viel Arbeit musste getan werden.


  * * *


  Walsh ritt neben Harold. Alle Reiter blieben nah beieinander. Ihre Fackeln waren erloschen, doch der Himmel über ihnen hatte aufgeklart, und das Licht der Sterne reichte aus, den Weg zu erkennen.


  Beim ersten Davonstürmen von Carrickmines war es O’Byrne gelungen, sich von den Verfolgern abzusetzen; doch einen größeren Vorsprung konnte er nicht herausholen. Als sie den Weg zu den Wicklow–Bergen entlangjagten, war er ab und zu außer Sichtweite, aber immer nur kurz. Manchmal hörte Walsh Hufgetrappel vor sich, und dann wieder nicht. Zuerst hatte er vermutet, die irischen Reiter würden in alle Richtungen auseinanderstreben, doch das war nicht geschehen. Nun zeigte sich, dass die Iren zu den Brücken flohen, die über die beiden Flüsse führten, die sie überqueren mussten, um die wilden Berge zu erreichen.


  Schon fast eine Stunde war vergangen, seit Walsh und Harold über die zweite Brücke galoppiert waren. Sie ritten über das große Hochplateau, das sich bis Glendalough erstreckte. Die Sterne beleuchteten das dunkle Heidekraut nur schwach, als die beiden gespenstischen Reitergruppen darüber hinwegjagten. Meistens ritten sie ohne ein Wort, doch als sie eine Weile über das Hochplateau galoppiert waren, rief Walsh: »Dahinten sind Wälder. Womöglich werden sie sich vereinzeln und versuchen, uns dort abzuhängen.«


  »Vorher kriegen wir sie«, erwiderte Harold.


  Walsh war da nicht so sicher. Er hatte die Beobachtung gemacht, dass O’Byrne, wann immer sie das Tempo erhöhten, es ihnen gleichtat; und wenn sie in Schritt verfielen, um den Pferden eine Erholung zu gönnen, machte es der Ire ebenso. O’Byrne ließ sie zwar auf Sichtweite herankommen, sorgte jedoch dafür, dass sie ihm nie zu nahe rückten. In Carrickmines hatte er sich überrumpeln lassen, doch seitdem agierte er mit kühlem Kopf. Fast konnte man meinen, O’Byrne spiele mit ihnen.


  »Ich glaube, er führt uns an der Nase herum«, sagte er.


  »Was meint Ihr damit?«, fragte Harold.


  »O’Byrne will, dass wir ihm folgen.«


  »Wir werden ihn zur Strecke bringen«, knurrte er.


  Vor ihnen tauchte nun die dunkle Masse des Waldes auf, der sich allmählich genauer abzeichnete. Sie rückten näher. Jetzt ritten O’Byrnes Männer in den Wald hinein, der sie auf der Stelle verschluckte. Auch Robert Harold und John Walsh hatten jetzt fast den Waldsaum erreicht. Noch einen Augenblick, und sie wären darin. Die beiden Anführer ritten immer noch Seite an Seite.


  »Halt!«, brüllte Walsh. Sein überwältigender Instinkt und die Erfahrung, die er sich in vielen Jahren an der Grenze erworben hatte, zwangen ihn dazu, so zu handeln. Er brachte sein Pferd zum Stehen. »Das ist eine Falle!«, schrie er.


  Aber sie hielten nicht an. Die anderen Reiter preschten an ihm vorbei. Er hörte Harold fluchen. Kurz darauf hatte die Dunkelheit die Draufgänger verschluckt.


  Es war eine Falle. Er spürte es geradezu in den Knochen. In diesem einsamen Wald auf dem Hochplateau, Meilen entfernt von jeder möglichen Hilfe, boten sie ein perfektes Ziel für einen Hinterhalt. Sicher kannte O’Byrne jeden Winkel dieser Waldung; wahrscheinlich konnte er sich mit geschlossenen Augen darin zurechtfinden. Es wäre ein Leichtes für ihn, in der Dunkelheit plötzlich kehrtzumachen und sie alle abzuschlachten. Sie taten genau das, was er wollte. Walsh horchte. Er erwartete jeden Moment die ängstlichen Schreie seiner in den Hinterhalt gelockten Freunde. Er hörte nichts; doch es war nur eine Frage der Zeit.


  Er seufzte. Was sollte er tun? Hier vor dem Wald abwarten? Oder umkehren? Die anderen ihrem Schicksal überlassen? Wie töricht es auch war und wie auch immer die Konsequenzen aussähen, er musste ihnen beistehen. Er zog sein Schwert und ritt im Schritt in den dunklen Wald hinein.


  Die Äste über ihm ließen das Sternenlicht nicht durch. Die Bäume zu beiden Seiten ragten hoch empor. Angestrengt lauschte er auf Hufschläge oder auf eine Bewegung im Wald, doch da war nichts. Nur Stille. Der Weg krümmte sich. Plötzlich geriet sein Pferd ins Stolpern, und Walsh konnte nur mit Mühe einen Sturz verhindern. Er fragte sich, wie weit ihm die anderen voraus wären und ob er rufen sollte.


  Das Knacken im Unterholz zu seiner Rechten kam so plötzlich, dass er nicht einmal Zeit hatte, einen Gedanken zu fassen; ein Pferd sprang auf den Weg und stieß beinahe mit ihm zusammen. Unwillkürlich schlug John mit seinem Schwert in die Richtung, wo der Reiter sein musste, doch die Klinge traf ins Leere. Er wandte sich rasch um, um erneut zuzuschlagen. Aber wie sollte man in der pechschwarzen Nacht kämpfen, wenn man ebenso gut hätte blind sein können? Er hob sein Schwert und schlug zu. Dieses Mal saß der Schlag. Metall traf klirrend auf Metall, und er verspürte einen heftigen Ruck im Arm. Er zuckte zurück; ein glühender Schmerz flammte in seinem Handgelenk auf. Das Schwert in seiner Hand wurde plötzlich schwer, doch wieder holte er zu einem neuen Schlag aus.


  Es krachte. Der Schlag fuhr so hart in den unteren Teil der Klinge, dass ihm sein Schwert geradewegs aus der Hand glitt. Er winselte vor Schmerz. Sein Handgelenk war in einem merkwürdigen Winkel abgeknickt, und er konnte es kaum noch bewegen. Er hörte, wie sein Schwert zu Boden fiel. Er hatte gerade Zeit, sich zu fragen, wo wohl sein Widersacher sei und ob er in der Dunkelheit etwas erkennen könne, als er zu seinem Entsetzen spürte, wie eine Hand seinen Fuß umfasste und ihn hochschob, so dass er aus dem Sattel kippte und mit einem kräftigen Schlag zu Boden stürzte. Während der spitze Schmerz in seinem halb verdrehten Handgelenk nun wie ein Dolch den Arm durchfuhr, tastete er vergebens mit der anderen Hand nach seinem Schwert, das neben ihm liegen musste. Da hörte er eine Stimme über sich auf Irisch sagen: »Ihr seid geschlagen, John Walsh.«


  Er versuchte aufzuschauen und antwortete in derselben Sprache: »Ihr wisst meinen Namen. Aber wie heißt Ihr?«


  »Ein Name, der Euch nicht angenehm ist.«


  Also war es O’Byrne selbst. Walsh konnte zwar sein Gesicht nicht sehen, aber er wusste es. Mit seiner linken Hand suchte er noch immer nach dem Schwert.


  »Ihr seid erledigt, John Walsh.«


  Wie Recht er hatte. John atmete tief durch und sagte: »Wenn Ihr mich töten wollt, so tut es gleich.«


  Er erwartete den Schlag, aber der blieb aus. Er meinte ein leises Glucksen zu hören.


  »Ich nehme Euer Pferd. Ein schönes Pferd habt Ihr. Ihr könnt zu Fuß nach Hause gehen.« Walsh hörte, wie sein Pferd, das O’Byrne bei den Zügeln nahm, sich in Bewegung setzte.


  »Wie heißt es?«


  »Finbarr.«


  »Ein guter irischer Name. Seid Ihr verletzt?«


  »Ich glaube, mein Handgelenk ist gebrochen.«


  »Ach.« O’Byrne machte sich zum Abritt bereit. Schmerzverzerrt kam Walsh auf die Beine. Er konnte den Schatten der beiden Pferde den Weg entlangreiten sehen. Er schaute ihnen nach. Dann rief er: »Was ist das für ein Spiel?«


  Doch die einzige Antwort, die er vernahm, war ein leises Lachen.


  * * *


  Der Himmel war noch dunkel, nur am östlichen Horizont hellte es kaum merklich auf; doch schon bald würde die Dalkey–Insel aus der Dunkelheit auftauchen und Gestalt annehmen.


  Michael MacGowan blickte über das Wasser. Das letzte der drei Schiffe war schon wieder weit draußen auf dem Meer. Die Arbeit war erledigt.


  Dahinter stand ohne Frage eine brillante Organisation und er war stolz darauf. Alle Bewohner Dalkeys waren in dieser Nacht emsig damit beschäftigt gewesen, womöglich die größte Ladung, die der kleine Hafen je gesehen hatte, zu löschen. Fässer mit Wein, Ballen feinen Tuchs, Kisten randvoll mit Gewürzen. Und nicht ein einziges Stück war ins Wasser gefallen!


  Bei Morgengrauen war alles verstaut. Einige Güter lagerten in Doyles befestigtem Haus; aber MacGowan hatte auch andere, geheime Verstecke vorbereitet. Jeder Wagen und jede Karre des Orts war im Einsatz. Tom Tidys Transportmittel hatten sich ebenfalls als nützlich erwiesen; seine unerwartete Rückkehr aus Dublin am Tag zuvor hatte dazu geführt, dass ein weiterer großer Fuhrwagen zur Verfügung stand, mit dem MacGowan ursprünglich nicht gerechnet hatte. Alles in allem hätten die Dinge kaum besser laufen können. Aber die Sache mit Tidy war nervenaufreibend gewesen. Wäre er hier geblieben, hätte er womöglich alles verdorben. Denn selbstverständlich wusste Tom Tidy, obwohl er nun schon geraume Zeit in Dalkey lebte, nichts über Doyles geheime Geschäfte.


  Als Doyle es zu Wege gebracht hatte, zum water bailiff ernannt zu werden, gewöhnte er es sich an, immer auch in seine Tasche zu wirtschaften.


  Die Waren, die Doyles Lagerhaus verließen, trugen alle seinen offiziellen Stempel, der bestätigte, dass die Zollgebühren bezahlt worden waren. Doch ein Shilling von zehn war direkt in seine Tasche statt in die Staatskasse gewandert. Manchmal ließ er auch Waren stempeln und zum Selbstkostenpreis weiter nach Bristol schicken, wo sie zollfrei gelöscht werden konnten. Diese Vorgehensweise war zwar beschwerlich, doch er hatte sie ein, zwei Mal angewandt, um Verwandten oder Freunden, mit denen er in dem englischen Hafen Handel trieb, einen Gefallen zu erweisen.


  Vielleicht war es unvermeidlich, dass er eines Tages versucht sein würde, noch weiterzugehen. Der Gedanke war ihm selbstverständlich schon in der Vergangenheit gekommen, aber er hätte es wahrscheinlich nicht probiert, hätte sich MacGowan nicht so geschickt im Umgang mit den Leuten von Dalkey erwiesen. Als sich die Gelegenheit – eine wahrhaft großartige Gelegenheit – bot, hatte MacGowan ihn davon überzeugt, dass er das Geschäft erfolgreich und sicher schaukeln könne. Aber selbst dann hatte der mächtige Kaufmann noch gezögert. Die Risiken waren hoch. Würde er bei seinem üblichen Abschöpfen der Zollgebühren erwischt und ihm dies nachzuweisen wäre äußerst schwierig –, riskierte er wenig mehr als eine Rüge und eine Zahlung an die Behörden. Er würde sicherlich nicht einmal sein Amt verlieren. Doch dieser Schmuggel in großem Rahmen war eine völlig andere Sache. Zuerst einmal bedeutete es, nicht nur seinen eigenen Mann mit hineinzuziehen, sondern ganz Dalkey. Entdeckt zu werden hätte ernste Konsequenzen: Verlust des Amtes, eine saftige Geldstrafe, vielleicht auch Schlimmeres. Der Gewinn, der Zoll für drei ganze Schiffsladungen, wäre riesig. Aber er war doch ohnehin ein reicher Mann und brauchte kein Geld. Warum also tat er es?


  Er hatte sich selbst diese Frage gestellt, und er glaubte die Antwort zu wissen. Es war das Risiko. Allein die Schwierigkeit und die Gefahr bei der Unternehmung reizten ihn. Sicherlich hätten seine entfernten wikingischen Verwandten dasselbe gefühlt. Es war schon lange her, dass der mächtige, dunkle Händler und Stadtvater eine richtige Aufregung gehabt hatte. Dies war ein Abenteuer auf offener See.


  Die Planung und Logistik waren beachtlich gewesen. Die drei Schiffe mussten von verschiedenen Häfen kommen, sich an der Südküste Irlands treffen und dann gemeinsam weitersegeln. Die Waren mussten in unglaublicher Geschwindigkeit bei Dunkelheit entladen werden; und dann mussten sie versteckt und später zum Verkauf auf verschiedene Märkte verteilt werden, ohne dass jemand Verdacht schöpfte. Nachdem all diese Probleme gelöst waren, hatte sich eine weitere Schwierigkeit ergeben – das plötzliche Auftauchen der Schwadron in Dalkey, die die Küste bewachen sollte. MacGowan hatte schon vermutet, sie müssten ihre Pläne aufgeben.


  Er war überrascht, als der Kaufmann ihm gelassen entgegnete: »Nein, ganz und gar nicht.«


  Doyle hatte sich eher über die zusätzliche Herausforderung gefreut. Wie könnte er die Schwadron dazu bewegen, aus Dalkey abzuziehen? Nur dadurch, dass er sie überzeugte, dass der Feind, den sie suchte, woanders zuschlagen würde. Die Burg von Carrickmines bot sich geradezu an. Die Genialität des Kaufmanns erwies sich jedoch in der Art und Weise der Ausführung. Es war MacGowan, der ihn auf Tom Tidy gebracht hatte, als er ihn gewarnt hatte, dass der Fuhrmann die einzige Person in Dalkey sei, die beim Schmuggel nicht mitmachen werde. »Schon wenn er nur ahnt, was vorgeht, wird er sich schnurstracks an die Behörden wenden«, hatte er Doyle eingeschärft. »Ich muss ihn eine Weile aus Dalkey verschwinden lassen.«


  »Dann lass uns doch dafür sorgen, dass Tidy unsere Arbeit macht«, hatte Doyle zu dem erstaunten jungen Mann gesagt. Es war Doyles Idee gewesen, dass jemand, wenn Tidy in die Kirche zum Beten ginge, ihm folgen und er die Verschwörer bei ihrer Planung des Überfalls auf Carrickmines belauschen sollte. »Wenn er zu dir kommt und dich um Rat fragt, was er wahrscheinlich tun wird, musst du ihm unter einem Vorwand dringend abraten, jemandem davon zu erzählen«, hatte Doyle MacGowan instruiert. »So kommt er nicht im Traum darauf, dass du ihn hereingelegt hast. Und wenn, was du mir über seinen Charakter erzählt hast, stimmt, dann geht unser Freund ohnehin zu den Behörden.«


  Und diese Vermutung hatte sich als richtig erwiesen. Die Behörden glaubten wirklich, es drohe ein Überfall auf Carrickmines; die Schwadron wurde abgezogen; und die Küste war wieder frei für die illegale Unternehmung. Doch hierbei ließ es Doyle noch nicht bewenden. Um die Sache überzeugend wirken zu lassen, erklärte er MacGowan: »Wir brauchen einen Überfall auf Carrickmines.«


  Nur ein Mann mit Doyles großem Einfluss konnte so etwas arrangieren – selbst MacGowan erfuhr nicht, wie es eingefädelt worden war –, doch O’Byrne wurde eine Nachricht überbracht, und der Handel war perfekt. Der irische Stammesführer würde mitten in der Nacht einen Überfall auf die Burg ausführen und dafür sorgen, dass seine Männer die Verteidiger weit von Dalkey weglocken würden. O’Byrne hatte der Plan offenbar amüsiert, und er wurde bestens entlohnt. In der Tat musste ein recht großer Betrag aus dem Gewinn des Schmuggels dafür geopfert werden, aber Doyles Vorbereitungen waren mittlerweile so weit gediehen, dass er keinen Rückzieher mehr machen wollte. Der Ire wurde vor der Gefahr, die von Harold und der Schwadron ausging, gewarnt, doch das Risiko bei dieser Unternehmung erhöhte für ihn nur den Reiz. »Auf jeden Fall werden meine Jungs in der Nacht verschwinden«, hatte er gesagt. Er selbst hatte das dunkelhaarige Mädchen gebeten, es solle an der Burg und im Hafen herumstrolchen. »Ich habe ihr eingeschärft, sie solle darauf achten, dass man sie sieht«, hatte er Doyle gesagt.


  Und so war alles vereinbart worden. Selbstverständlich trat Doyle nie in Erscheinung. Da er ja in Dublin war, könnte er leugnen, auch nur das Geringste von der Geschichte gewusst zu haben; und MacGowan hatte die Gewissheit, sollte etwas schief laufen, würde Doyle ihm, ehe die Männer des Justiziars ihn verhaften könnten, ein sicheres Versteck besorgen, im Notfall auch außerhalb Irlands.


  * * *


  Seit dem nächtlichen Überfall verlief das Leben auf der Burg Carrickmines ziemlich ruhig. Der Plan, O’Byrne vernichtend zu schlagen, war gescheitert. Obwohl die Suche in den Vorbergen bis in den Tag hinein fortgedauert hatte, war es allen Angreifern gelungen, in der Dunkelheit zu entkommen. Harold und seine Reitergruppe hatten sich schließlich im Morgengrauen mit leeren Händen in den Wäldern oberhalb von Glendalough wieder gefunden. Das Unternehmen war misslungen. Doch verstrich nicht einmal eine Woche, bis es zum Erfolg umgedeutet wurde. »Denen haben wir einen schönen Schrecken eingejagt. Diese Lektion werden sie so schnell nicht vergessen.« Solche Sprüche kamen Dublinern schnell über die Lippen.


  Walsh sagte nichts. Er ahnte, dass es eine List gewesen war, so etwas wie ein Betrug, ohne dass er genau wusste, worin er bestand. Offensichtlich hatte O’Byrne gewusst, dass die Truppen ihn erwartet hatten. Als Walsh die Sache weiter durchdachte, wurde ihm klar: O’Byrne und wer auch immer mit ihm zusammenarbeitete, hatten gewollt, dass alle verfügbaren militärischen Kräfte sich in Carrickmines zusammenzogen. Und von wo waren die Truppen gekommen? Aus Dublin, von Harold’s Cross und aus Dalkey. Soweit er wusste, war an keinem dieser Orte etwas passiert; je mehr er aber darüber nachdachte, umso mehr konzentrierte sich sein Verdacht auf Dalkey. Vielleicht würde er es nie erfahren, aber er würde sich erinnern und wachsam in die Zukunft blicken. Das Leben an der Grenze, dachte er zufrieden, war nie langweilig.


  Drei Wochen waren seit dem Überfall auf die Burg vergangen, als John Walsh auf einem Ritt durch die Vorberge das schwarzhaarige Mädchen wieder sah. Sie lag auf einem Felsen in der Sonne. Offenbar war sie eingeschlafen. Ihr langes dunkles Haar hing in Kaskaden seitlich über den Stein. Als sie die Hufe hörte, sprang sie auf und warf John Walsh einen wütenden Blick zu, auf den er nur mit einem Lächeln reagierte. Es amüsierte ihn, dass diese flinke kleine Gestalt seine Cousine war. Als sie schon davonrennen wollte, rief er ihr hinterher:


  »Ich habe eine Nachricht für dich.«


  »Ihr habt mir nichts zu sagen«, schrie sie trotzig zurück.


  »Du wirst O’Byrne eine Nachricht überbringen«, entgegnete er. »Sag ihm, dass mein Handgelenk heilt, doch dass ich für meine Vermutung nichts vorzuweisen habe.« Und ehe das Mädchen etwas darauf sagen konnte, wendete er sein Pferd und ritt davon.


  Als er eine Woche später kurz nach Tagesanbruch vor die Burg trat, fand er ein halbes Dutzend Weinfässer, die jemand in der Nacht vor das Tor gestellt haben musste.


  Er lächelte vor sich hin. Das war also das Spiel. Dalkey lag nur ein Stück weiter die Straße hinunter. Vielleicht ist es an der Zeit, dachte er, dass die Familie Walsh sich mehr für diesen Ort interessiert.


  VIII

  DIE RIVALIN


  


  1


  Wenn Historiker das Ende des Mittelalters und den Beginn der Neuzeit mit einem Datum kennzeichnen wollen, erscheint Christoph Columbus’ Reise in die Neue Welt im Jahre 1492 eine sinnvolle Wahl. In der britischen Geschichtsschreibung besteht die Gepflogenheit, das Jahr 1485 zu nennen; denn in diesem Jahr wurde der so genannte Rosenkrieg, die lange Fehde zwischen den Häusern York und Lancaster im Königshaus der Plantagenets, zu einem Ende gebracht, als Richard III., der letzte Plantagenet–König, in einer Schlacht von Henry Tudor getötet wurde. Unter der neuen Tudor–Dynastie öffnete sich England der Renaissance, der Reformation und dem Entdeckungsdrang.


  Doch für die westliche Insel Irland war das Jahr 1487 entscheidend…


  * * *


  Eine große Menschenmenge wartete draußen vor der Christ–Church–Kathedrale. »Ich wollte, wir könnten hineingehen, Vater«, sagte das rothaarige Mädchen. »Sind wir denn nicht eingeladen?«


  »Natürlich sind wir eingeladen. Doch wir sind zu spät hier eingetroffen«, antwortete er lächelnd. »Jetzt kommen wir nicht mehr durch die Menschenmenge. Übrigens ist das sogar besser, denn so sehen wir die Prozession, wenn sie herauskommen.«


  Margaret Rivers schaute angestrengt zur Christ Church. Ihr sommersprossiges Gesicht war ganz blass vor Aufregung, und ihre blauen Augen leuchteten. Sie wusste, dass ihre Familie bedeutend war. Sie war sich zwar nicht ganz sicher warum, aber es musste stimmen, denn ihr Vater hatte es ihr gesagt. »Und du, Margaret, wirst eine bedeutende Rolle spielen«, sagte er ihr immer wieder.


  »Woher weißt du das, Vater?«, fragte sie ihn dann.


  »Weil du mein besonderes Mädchen bist«, entgegnete er ihr, wie sie bereits im Voraus wusste, und eine kleine Glückswelle durchströmte sie. Sie hatte drei Brüder, die alle älter waren als sie. Mädchen und die Jüngste. Natürlich war sie sein besonderes Mädchen.


  Die Nonnen behandelten ihren Vater mit größtem Respekt, wenn er das alte Kloster besuchte. Es waren nur noch sieben Schwestern dort, von denen eine taub war; doch es schien, als läge ihr Leben ganz in seiner Hand. »Wo wären wir ohne Euch?«, sagten sie immer. Ihr Vater kümmerte sich um all ihre Belange, leitete ihre weitläufigen Ländereien und beriet sie. »Wir wissen, wir können deinem lieben Vater immer vertrauen«, bemerkte eine der frommen Nonnen eines Tages zu Margaret. »Dein Vater ist ein Ehrenmann.«


  Ein Ehrenmann. Ihr Haus in der Vorstadt Oxmantown unterschied sich zwar nicht von denen der einheimischen Kleinhändler, doch Margaret wusste, dass die reichen Landbesitzer in ganz Fingal und darüber hinaus auf die eine oder andere Weise zu ihrer Verwandtschaft gehörten. »Wir sind mit jeder einflussreichen Familie im Pale verwandt«, sagte ihr Vater gerne.


  Der Pale: so nannte man nun die Verwaltungsbezirke um Dublin herum – ein Name, der eine unsichtbare Palisade suggerierte, die diese Region umschloss. Die Lebensbedingungen hier entsprachen so ziemlich denen des vorhergehenden Jahrhunderts. Wie in England lagen innerhalb des Pale Gemeinden und counties, in denen sheriffs, höchste Verwaltungsbeamte, königliche Steuern kassierten und Richter nach englischem Recht entschieden. Am Rande dieses Gebiets führten die marcher lords, die Gutsbesitzer im Marschland, noch immer ihr Grenzerdasein; und außerhalb des Pale befand sich die Welt des gälischen Irlands, egal ob es von irischen Stammesoberhäuptern oder großen Magnaten wie den Butlers oder den Fitzgeralds regiert wurde. Jenseits des Pale endete nach Meinung von Margarets Vater die Zivilisation. Doch innerhalb dieses Gebiets wurde die Ordnung durch Iren englischen Blutes, durch Männer wie ihn, gewährleistet: vielleicht nicht ganz das, was er gerne gewesen wäre, doch zumindest in seinen eigenen Augen und in denen der Nonnen ein englischer Ehrenmann.


  Und heute bereiteten Ehrenmänner wie er in der Dubliner Christ–Church–Kathedrale den Einmarsch in das englische Königreich vor.


  »Sieh doch, Vater.« Die Tore der Kathedrale öffneten sich. Waffenmänner traten heraus und drängten die Menge zurück. Ein breiter Durchgang wurde frei gemacht. Gestalten in glitzernden Roben erschienen auf der Schwelle. Ihr Vater hob Margaret hoch, so dass sie die drei Bischöfe sah, deren Häupter mit Mitren gekrönt waren, ihnen folgten die Äbte und Prioren. Es folgten in ihren rot–blau–goldenen Amtstrachten der Bürgermeister und die Ratsherren der Stadt; hinter ihnen der Erzbischof von Dublin und der »Lord Deputy«, der königliche Stellvertreter Graf von Kildare, Kopf des mächtigen Fitzgerald–Clans und der mächtigste Mann von ganz Irland. Dann erschienen der »Lord Chancellor«, der Lordkanzler und der Schatzmeister, gefolgt von den höchsten Staatsbeamten und Adeligen. Und dann kam der Junge.


  Er war nur ein kleiner Kerl, kaum älter als sie. Als Krone trug er einen Goldreif, der eigentlich der Strahlenkranz über der Statue der Heiligen Jungfrau war, auf dem Kopf. Und damit jedermann diesen neuen königlichen Knaben sehen konnte, hatte man einen Ehrenmann aus Fingal, einen gewissen Darcy, ausgewählt, einen Riesen von einem Mann mit einer Größe von sechseinhalb Fuß, und ihm den königlichen Jungen auf die Schultern gesetzt. Die Nachhut dieser Prozession bildeten zweitausend Landsknechte, deutsche Söldner, welche die Herzogin von Burgund aus den Niederlanden entsandt hatte. Sie trugen Furcht erregende Piken und marschierten zu Querpfeifen– und Trommelmusik.


  Der Junge, Edmund Graf von Warwick, war nämlich eben zum König von England gekrönt worden und machte sich nun daran, sein rechtmäßiges Königreich einzufordern. Doch was war geschehen, dass er in Dublin gekrönt wurde?


  Eine Generation zuvor, als das Königshaus York dem Hause Lancaster überlegen war, hatte einer der Prinzen von York viele Jahre lang Irland regiert und, was ungewöhnlich war für einen Engländer, sich sehr beliebt gemacht. Seitdem hatte es in weiten Teilen der irischen Bevölkerung und vor allem in Dublin eine Loyalität für die Yorks gegeben. Doch nun war das Haus York besiegt worden. Heinrich Tudor, der gemäß dem Recht des Eroberers die Krone innehatte, hatte seine Forderung nach der Königswürde damit begründet, dass seine Vorfahren, obwohl sie nur eine emporgekommene Adelsfamilie aus Wales waren, in das Haus Lancaster eingeheiratet hatten. Diese Begründung für den Anspruch auf die Thronfolge war recht wackelig; und obwohl der neue Tudor–König zur Stärkung seiner königlichen Position klugerweise eine Prinzessin aus dem Hause York geheiratet hatte, konnte er nicht unbesorgt gut schlafen für den Fall, dass andere, legitime Plantagenet–Erben auftauchen sollten.


  Und vor einigen Monaten war plötzlich ein Erbe erschienen, der weit mehr Berechtigung auf den Thron hatte als Heinrich Tudor. Es war Edmund, Graf von Warwick, ein königlicher Prinz aus dem Hause York. Der Junge, der unter der Obhut eines Priesters stand, hatte Bestürzung am Tudor–Hof ausgelöst. König Heinrich hatte ihn auf der Stelle einen Hochstapler genannt. Er erklärte: »Sein richtiger Name ist Lambert Simnel.« Er sei der Sohn eines Oxforder Orgelbauers, und der sei tot. Heinrich präsentierte einen anderen Jungen, den er im Londoner Tower gefangen hielt, und verkündete, dies sei der wahre Edmund von Warwick. Das Problem war, dass zwei Verwandte von Edmund aus dem Hause Plantagenet – eine war die Herzogin von Burgund, eine York–Prinzessin –, die mit beiden Jungen Gespräche geführt hatten, zu dem Schluss gelangten, der Junge in der Obhut des Priesters sei der richtige Edmund und der andere, den Heinrich vorgestellt hatte, ein Schwindler. Um die Sicherheit des Jungen zu gewährleisten, hatte der Priester ihn nach Irland gebracht. Und heute war er gekrönt worden.


  Der Zug hatte sich gerade auf der Straße in Bewegung gesetzt, als ein junger Mann sich zu Margaret und ihrem Vater gesellte. Der Vater fragte ihn freundlich: »Nun, John, hast du dich entschieden?«


  Wie Margaret hatte ihr ältester Bruder John das rote Haar der Familie seiner Mutter geerbt, die eine Harold war. Während Margarets Schopf dunkel–, ja fast kastanienrot war, hatte John hellrotes Haar, das wie eine karottenrote Flamme seinen Kopf einrahmte. Der zwanzig Jahre alte, große und athletische Bruder erschien Margaret immer wie ein Held. Und heute mehr denn je. Letzte Woche hatten er und sein Vater nämlich darüber gesprochen, ob er sich dem Feldzug gegen England anschließen sollte. Und jetzt verkündete er: »Ja, Vater. Ich gehe mit ihnen.«


  »Ausgezeichnet.« Der Vater nickte. »Ich habe mit einem Mann gesprochen, der Thomas Fitzgerald kennt. Das ist Kildares Bruder, musst du wissen«, erklärte er Margaret. »Wir wollen nicht, dass du als einfacher Fußsoldat mitziehst. Ich möchte hoffen, dass man meinem Sohn Beachtung schenkt.«


  »Danke, Vater.« Ihr Bruder lächelte liebevoll.


  »Du gehst nach England?«, fragte Margaret aufgeregt. »Um für diesen Jungen, diesen Edmund, zu kämpfen?«


  Er nickte.


  »Es ist richtig, dass du gehst, John«, sagte ihr Vater. »Mache deine Sache gut, und du wirst vielleicht belohnt.«


  »Lasst uns hinter dem Zug hergehen«, rief ihr Bruder. Er setzte sich Margaret auf die Schultern und schritt über die Straße, während der Vater würdevoll neben ihnen herging. Und Margaret war glücklich und stolz, an diesem sonnigen Maimorgen auf den Schultern ihres Bruders zu sitzen, ähnlich wie der königliche Junge vor ihnen auf Schultern saß.


  Nicht nur die Rivers waren voller Zuversicht. Innerhalb weniger Tage war das Parlament von Irland zusammengetreten, und die englischen Edelmänner und Repräsentanten der Kirche hatten begeistert die Krönung ratifiziert. Sie hatten sogar bestimmt, dass neue Münzen mit dem Kopf des Jungen geprägt werden sollten. Thomas Fitzgerald hatte neben den deutschen Landsknechten auch irische Söldner und junge Enthusiasten wie John um sich versammelt, so dass er noch vor Ende Mai seinem Bruder, Lord Kildare, mitteilen konnte: »Wir sind bereit, loszuziehen. Und wir sollten sofort losschlagen.« Nur ein einziger Misston erklang in diesen rauschhaften Tagen.


  Neben den zwei mächtigen Grafschaften des Fitzgerald–Clans – Kildare in der Mitte des Pale und Desmond im Süden –, die die stärksten Gebiete waren, musste man mit dem dritten großen Gebiet, der Grafschaft von Ormond der Familie Butler, rechnen, die ebenfalls eine bedeutende Macht darstellte. Manchmal waren die Butlers und Fitzgeralds sich freundlich gesinnt, doch häufiger war das Gegenteil der Fall; und so überraschte es nicht, dass die Butlers neidvoll auf die Vorherrschaft der Fitzgeralds reagierten. Als also Heinrich Tudor den Thron vom Haus der Yorks übernommen hatte, dem die Fitzgeralds so freundlich gegenüberstanden, hatten die Butlers Heinrich rasch wissen lassen, sie schätzten sich glücklich, die Sache des Hauses Lancaster zu unterstützen.


  Und als nun gerade das Parlament von Dublin sich für den königlichen Jungen ausgesprochen hatte, schickten die Butlers einen Boten des Grafen von Ormond. »Lord Ormond weigert sich, diesem Thronprätendenten zu huldigen, und erklärt all diese Vorgänge für illegal.«


  Die Reaktion der Fitzgeralds folgte unmittelbar. Lord Kildare ließ den Boten zum Thingmount auf Hoggen Green bringen und erhängen.


  »Das ist herb«, meinte Margarets Vater kopfschüttelnd. »Er war nur der Bote.« Doch Margaret erkannte in seiner Stimme klammheimliche Bewunderung. Zwei Tage später setzten Kildares Bruder Thomas und sein kleines Heer die Segel nach England und nahmen Margarets Bruder John mit.


  * * *


  Die Invasionsarmee des Königsknaben erreichte England am vierten Junitag des Jahres 1487. Auf ihrem Weg nach York schlossen sich ihnen einige Lords und deren Gefolgsleute an; rasch war ihre Anzahl auf sechseinhalbtausend Mann angewachsen.


  Und der überrumpelte Heinrich VII. hätte womöglich sein Königreich verloren, hätten ihn nicht sofort mehrere englische Magnaten, die ihm Loyalität schuldeten, mit unerwartet großen Truppenkontingenten unterstützt. Am Morgen des 16. Juni stieß das Heer des Königsknaben in der Nähe des Ortes East Stoke in Mittelengland auf fünfzehntausend gut ausgerüstete und trainierte Krieger. Obwohl die deutschen Landsknechte im irischen Heer tödliche Armbrüste hatten, ließen die walisischen und englischen Langbogenschützen ununterbrochen Pfeile los, die wie ein Hagelsturm niedergingen. Gegen die weniger geübten und zumeist nicht geharnischten irischen Soldaten setzte Heinrich VII. versierte Pikeniers und Ritter in Rüstungen ein.


  Das irische Heer wurde vernichtend geschlagen. Der königliche Knabe wurde gefangen gesetzt. Und nachdem er in Gewahrsam genommen war, kannte der Tudor–König kein Pardon. Auf dem Schlachtfeld war ein Graben, der seit jenem Tag »Red Gutter«, Rote Rinne, genannt wird, und der, wie es hieß, am Ende des Vormittags mit Blut gefüllt war. Denn die Engländer hackten beinahe alle Deutschen und Iren in Stücke.


  Zum Glück wusste Margaret nur, dass ihr Bruder gefallen war.


  Doch Heinrich Tudor war nicht nur unbarmherzig; er war auch geschickt. Den jungen Edmund, den er lebend gefangen hatte, tötete er nicht und warf ihn auch nicht ins Gefängnis. Heinrich beharrte weiterhin darauf, er wäre nur ein Prätendent namens Lambert Simnel. Er befahl ihm, in der königlichen Küche zu arbeiten, aus der er ihn manchmal fröhlich herbeirufen ließ, damit er bei Festen Gäste bediente. Während Heinrichs Regierungszeit und in den folgenden Jahrhunderten glaubte kaum noch jemand, dass der Junge der königliche Prinz war, der er wahrscheinlich tatsächlich war.


  Margaret Rivers in Dublin aber spürte nur einen dumpfen Schmerz. Obwohl sie mit dem Stolz, Engländerin zu sein, aufgewachsen war, kam ihr der vage Gedanke, England sei ein feindliches und bedrohliches Land. Wie war es nur möglich, fragte sie sich, wenn es doch einen Gott im Himmel gab, dass der englische König ihr auf diese Weise den Bruder hatte nehmen können. Als sie jedoch etwas älter war und über die Ereignisse, die zu seinem Tode geführt hatten, nachsann, stellte sie eine neue, scharfsinnigere Frage.


  »Wie kommt es, Vater, dass John getötet wurde und die Fitzgeralds ungestraft davongekommen sind?« Diese Frage traf den Kern der politischen Situation Irlands.


  Als der Junge nämlich in Dublin zum König gekrönt wurde, hatte Kildare Oberhaupt der Fitzgeralds und als »Lord Deputy« König Heinrich Tudors Stellvertreter und Gouverneur der Insel, persönlich den Hochverrat angeführt. Die Butlers auf der anderen Seite waren loyal geblieben. Heinrich hatte Kildare verziehen, während die Butlers nicht einmal eine richtige Belohnung für ihre Mühen erhalten hatten.


  »Die Fitzgeralds besitzen die größten Territorien. Sie sind mit so vielen Adelsfamilien und auch mit den bedeutendsten irischen Fürsten durch Heirat verwandt, dass sie mehr Männer und Begünstigungen fordern können als jeder andere Clan«, erklärte ihr der Vater. »Zudem liegt das Gebiet der Butlers, deren Macht auch riesig ist, zwischen zwei Grafschaften der Fitzgeralds – Kildare an ihrer nördlichen Grenze und Desmond im Süden. Wenn die Fitzgeralds wollten, könnten sie die Butlers zerquetschen. Daher, Margaret, ist von den beiden großen englischen Lordschaften Fitzgerald derjenige, der regiert. Und wenn der englische König versuchte, sie beide zu ignorieren, und seinen eigenen Regierungsmann aussendete, würden sie ihm bald das Leben so schwer machen, dass er aufgeben müsste.«


  Und in ihren restlichen Kinderjahren erlebte Margaret genau dieses politische Muster. Selbst als Heinrich seinen zuverlässigen Abgeordneten Poynings schickte – der dem irischen Parlament frei heraus sagte, es könne keine Gesetze mehr ohne die Zustimmung König Heinrichs erlassen, und der sogar Kildare verhaftete, der dann nach London gebracht wurde –, machten ihm die Fitzgeralds das Regieren so schwer, dass auch er nach kurzer Zeit aufgab. Wieder in England sagte Poynings: »Ganz Irland kann nicht Kildare und seine Fitzgeralds regieren.« Heinrich VII. bemerkte daraufhin realistisch: »Wenn ganz Irland nicht Kildare regieren kann, dann sollte besser Kildare Irland regieren.« Und er setzte das Oberhaupt der Fitzgeralds wieder als seinen »Lord Deputy« ein.


  »Kildare herrscht über Irland, Margaret«, sagte ihr Vater, »und so wird es immer sein.«


  Margaret war dreizehn, als sie erfuhr, dass ihr Vater betrogen worden war. Es geschah eher zufällig.


  Ihr Vater war zu Hause in Oxmantown gewesen, als ein Nachbar vorbeikam und fragte, ob er auf der anderen Flussseite dem Kampf zuschauen wolle, »den sich die Butlers und die Fitzgeralds bei Sankt Patrick liefern würden«?


  »Ja, ich gehe mit«, sagte ihr Vater. Und er wäre sicherlich ohne Margaret gegangen, hätte sie ihn nicht so dringend gebeten, sie mitzunehmen. »Sollte sich auch nur die geringste Gefahr ergeben«, ermahnte er sie streng, »gehst du schnurstracks nach Hause.«


  Vor der Sankt–Patrick–Kathedrale hatte sich schon eine größere Menschenmenge angesammelt. Sie waren alle heiter gestimmt, und Rivers erfuhr, der Kampf sei schon vorüber und die rivalisierenden Gruppen, die sich in der Kathedrale befanden, hätten einem Waffenstillstand zugestimmt.


  »Es gibt nur ein Problem«, erklärte Rivers’ Nachbar. »Die Männer der Butlers stehen auf der einen Seite einer großen Tür und die der Fitzgeralds auf der anderen; doch die Tür ist verschlossen, und niemand hat den Schlüssel. Und bevor sie sich nicht die Hände geschüttelt haben, wird sich niemand von ihnen von der Stelle rühren, weil sie einander nicht trauen.«


  »Wollen sie denn für immer dort ausharren?«, fragte der Vater.


  »Nein, keineswegs. Sie wollen ein Loch in die Tür sägen. Und die ist sehr dick. Es wird also ein wenig dauern.«


  Genau in diesem Augenblick sah Margaret das kleine Mädchen.


  Es stand mit seiner Mutter ganz in der Nähe und mochte etwa fünf Jahre alt sein. Es trug ein helles, gemustertes Kleid; seine Augen waren dunkel, die olivbraunen Gesichtszüge fein geschnitten und zart. Es war die hübscheste kleine Person, die Margaret je gesehen hatte. Ein Blick auf die Mutter, eine kleine, elegante mediterrane Frau, erklärte das Aussehen des Kindes. Sie musste Spanierin sein.


  »Vater«, rief sie. »Darf ich mit ihr spielen?«


  Menschen mit spanischen Gesichtszügen traf man in Irland natürlich selten an. Die Leute nannten sie die »Black Irish«, die dunklen Iren. Eine Legende besagte, dass einige der frühesten Bewohner der Insel von der iberischen Halbinsel gekommen wären. Jedenfalls hatten die Handelsbeziehungen zwischen spanischen und irischen Hafenstädten zu einigen Mischehen geführt. Und dann waren da noch die regelmäßigen Besuche der großen spanischen Fischfangflotten, die seit Generationen an der Südküste der Insel reiche Fänge machten und vor allem vor den Ländereien der O’Sullivans und der O’Driscolls unten in West Cork festmachten. Schiffe dieser Flotten legten oft in den Buchten an, um ihren Fang in Salz einzulegen, und zahlten den Gutsbesitzern O’Sullivan und O’Driscoll eine Abgabe für dieses Privileg. Manchmal fand ein Seemann eine irische Liebste, ließ sich dort nieder oder hinterließ ein Kind.


  Die spanisch aussehende Mutter hatte nichts dagegen, dass ihre kleine Tochter sich mit Margaret vergnügte. Joan, so hieß die Kleine, wandte die Augen nicht von dem älteren, rothaarigen Mädchen ab und war offensichtlich von ihr fasziniert. Dann rief der Vater Margaret zu sich zurück, weil es an der Zeit war, heimzukehren. Er lächelte der spanischen Frau und ihrer Tochter freundlich zu und wollte sich gerade umdrehen, als ein Hochruf der Menge ankündigte, dass sich in der Kathedrale etwas tat.


  Die etwa zwanzig Männer der Fitzgeralds traten als Erste heraus und schritten auf das Stadttor zu. Kurz darauf erschienen die Butlers, die überwiegend in Richtung des Sankt–Stephen–Hospizes davoneilten; einer von ihnen jedoch bahnte sich in unmittelbarer Nähe der Rivers einen Weg durch die Menge. Es war ein gut aussehender, kräftig gebauter Mann mit schütterem braunem Haar und dem breiten Gesicht eines Engländers; als das kleine spanische Mädchen ihn plötzlich sah, rief es: »Papa« und warf sich in seine Arme. Margaret lächelte über diese rührende Wiedersehensszene. Zu ihrem Erstaunen jedoch verfinsterten sich die Blicke ihres eigenen Vaters bedrohlich.


  »Wir gehen«, sagte er abrupt, nahm Margaret beim Arm und zerrte sie fast weg.


  »Was ist denn los?«, fragte sie. »Ist das Joans Vater?«


  »Ich hätte nie gedacht, dass sie seine Tochter ist«, murmelte er.


  »Wer ist er, Vater?«


  »Henry Butler«, antwortete er, und der Zorn in seiner Stimme warnte sie, ihm keine weitere Frage zu stellen.


  Erst als sie die Brücke über den Fluss erreichten, brach er sein Schweigen.


  »Vor vielen Jahren, Margaret, fiel ein recht beträchtliches Erbe zwei Cousinen in der Familie meiner Mutter zu. Meine Mutter wurde um ihren rechtmäßigen Erbteil betrogen. Mit der stillschweigenden Duldung von Ormond ging alles an die Mutter dieses Mannes, den du eben gesehen hast. Sein Name ist Henry Butler. Er stammt von einem niedrigen Zweig der Familie Butler ab, gehört aber noch zu den entfernten Verwandten des Grafen. Und er lebt von den Früchten dieses schönen Besitzes, der eigentlich mir zusteht. Daher verletzt und ärgert es mich, wenn ich ihn sehe.« Er schwieg einen Augenblick. »Ich habe dir nie davon erzählt, weil ich nicht gerne darüber spreche.«


  Ein Erbstreit: Margaret hatte schon häufig von solchen Fällen gehört.


  »Weiß Henry Butler, dass er dein Erbe hat?«


  »Höchstwahrscheinlich«, entgegnete ihr Vater. »Ich habe diesen Mann nur ein einziges Mal getroffen. Kaum hatte er meinen Namen gehört, drehte er sich auch schon um und verschwand.«


  »Joan ist süß«, sagte Margaret. Es machte sie traurig, dass dieses hübsche Kind die Tochter des Feindes ihres Vaters war.


  »Sie hat dein Geld«, antwortete ihr Vater bitter.


  Damit war das Thema beendet; doch in der Nacht, als ihre Mutter glaubte, sie schliefe, hörte Margaret ihre Eltern reden.


  »Es ist schon so lange her«, hörte sie ihre Mutter sagen. »Denk nicht mehr darüber nach.«


  »Aber deswegen bin ich doch gezwungen, für andere zu arbeiten, statt als Edelmann auf meinem eigenen Besitz zu leben.«


  »Wir kommen doch gut über die Runden. Kannst du nicht zufrieden sein mit dem, was du hast? Eine Frau und Kinder, die dich lieben?«


  »Du weißt, ich liebe meine Familie mehr als alles andere auf der Welt.« Er senkte die Stimme, so dass sie ihn nicht mehr verstehen konnte, dann sprach er wieder lauter. »Aber wie soll ich für sie sorgen? Henry Butler hat alles. Wo ist Margarets Mitgift, sag mir das? Das kleine spanische Mädchen hat sie.« Nach einer kurzen Stille hörte sie ihren Vater beinahe tränenerstickt sagen: »Oh, das ist so bitter.«


  Margaret hielt sich die Ohren zu, und lange Zeit lag sie zitternd da, bis sie schließlich einschlief.


  * * *


  Als Margaret achtzehn wurde, fing ihr Vater an, einen Ehemann für sie zu suchen. Er begann in Fingal, wo englische Grundbesitzer auf riesige, gut bestellte Weizen– und Gerstenfelder schauten. Hier lebten die Fagans, Conrans und Cusacks, englische Adelsfamilien, die in die größten Dubliner Kaufmannsfamilien eingeheiratet hatten. Drei Familien, deren Ländereien an der Küste lagen, waren in Fingal besonders angesehen: Der Familie Sankt Lawrence gehörte die Landzunge von Howth; nördlich davon, an der nächsten Bucht, wohnte der irische Zweig der großen Aristokratenfamilie Talbot, und ganz in der Nähe lebten die Barnewalls. Diese Leute meinte ihr Vater, wenn er von Fingal sprach.


  Manchmal nahm Rivers seine Tochter mit nach Fingal, wenn er aus geschäftlichen Gründen zu einem Gutsbesitz ritt, oder sie wurden zu einem Fest eingeladen. Vor zwei Jahren hatte Margaret das Glück, Freundschaft mit einer jüngeren Tochter der Familie Sankt Lawrence zu schließen. Fast ein Jahr lang waren die beiden unzertrennlich. Margaret ritt oft hinüber und blieb tagelang bei ihrer Freundin. Sie spazierten gemeinsam oberhalb der Liffey–Mündung am Strand entlang, und an sonnigen Tagen verbrachten sie Stunden auf der Landzunge und schauten nach Süden über die Bucht und an der Küste entlang bis zu den Vulkanbergen, die sich magisch im Dunst erhoben. Doch dann heiratete die Tochter der Sankt Lawrence und zog aus Fingal fort.


  Manche mochten denken, Margarets Gesicht wäre ein wenig reizlos; doch wo immer sie auftauchte, drehten sich die Männer wegen ihres Haars nach ihr um. Es war von einem kräftigen Dunkelrot, das ihr – wenn sie es nicht hochsteckte wie ein leuchtender Vorhang über den Rücken fiel. Sie hoffte auch noch andere Reize zu haben: eine schöne Haut, eine hübsche Figur und ein lebhaftes Wesen. Aber sie machte sich nichts vor. »Wegen deiner Haare werden sie auf dich aufmerksam, Margaret«, sagte ihre Mutter zu ihr. »Alles Weitere hängt von dir ab.«


  Die Gelegenheit, in Fingal auf sich aufmerksam zu machen, ergab sich in dem Sommer, als sie achtzehn Jahre alt wurde: Edward Talbot kehrte aus England zurück, wo er drei Jahre am königlichen Hof verbracht hatte. Nach allem, was man hörte, war er ein prächtiger junger Edelmann. Zu seiner Heimkehr wurde ein großes Willkommensfest in Malahide angekündigt, wo sich alles treffen würde, was Rang und Namen hatte. »Und wir werden selbstverständlich auch dort sein«, sagte Rivers mit einem triumphierenden Grinsen.


  Wie war es ihm nur gelungen, eine Einladung zu diesem bedeutenden Ereignis zu erhalten? Margaret wusste es nicht. Doch die ganze nächste Woche half sie ihrer Mutter, ein hübsches neues Kleid aus grünem und schwarzem Seidenbrokat für sie zu schneidern.


  Die Burg von Malahide erhob sich auf der anderen Seite der so genannten Ebene der Vogelscharen, auf einem Stück Land, das sich an die sanft geschwungenen Felder anschloss, die Jahrhunderte zuvor Harold der Nordländer bestellt hatte. Am nördlichen Rand des Guts, wo ein kleiner Fluss an prächtigen Austernbänken vorbei ins Meer mündete, lag Malahide, ein geschäftiger kleiner Ort. Die Burg selbst stand in einem schönen Park mit alten Eichen und Eschen. Als Margaret und ihr Vater näher kamen, schimmerte das Gemäuer in der sanften Nachmittagssonne.


  Es war warm, und man hatte draußen lange Tische aufgestellt, an denen bereits zahlreiche Gäste saßen – Ratsherren, Adelige und königliche Staatsdiener aus Dublin. »Die Elite von Fingal«, raunte der Vater Margaret zu, »triff deine Wahl.«


  Tatsächlich zog sie eine gewisse Aufmerksamkeit auf sich. Machte sie ein paar Schritte, drehten einige Männer die Köpfe nach ihr um. Ihre Mutter hatte Recht: Das Zusammenspiel der grünen Seide mit ihrem roten Haar war perfekt. Ein distinguierter älterer Herr trat sogar auf Margaret zu, um ihr ein Kompliment zu machen – einer aus der angesehenen Familie Plunkett, wie ihr ihre frühere Freundin, die Lawrence–Tochter, verriet, die glücklicherweise auch zugegen war.


  Das Bankett im Burgsaal war herrlich. Der Raum war zum bersten voll. Ihr Vater saß etwas entfernt von ihr, doch sie hatte fröhliche junge Menschen um sich herum. Drei Fischgange wurden serviert. Außerdem gab es Roastbeef am Spieß, Wild, Schweine– und sogar Schwanenfleisch. Mit Wein kannte sie sich zwar nicht besonders gut aus, doch sie wusste, dass die französischen Weine, die kredenzt wurden, vom Feinsten waren. Niemals zuvor war sie zu einem so opulenten Mahl geladen gewesen, und sorgsam befolgte sie den väterlichen Rat, von allem, was man ihr anbot, jeweils nur winzige Portionen zu genießen. Ein Pfeifer und ein Harfenist spielten auf, doch wegen der vielen Gäste gab es keinen Platz zum Tanzen. Als die Süßspeisen serviert wurden, erhob sich Edward Talbot, zu dessen Ehren dieses Fest stattfand, und hielt eine charmante Begrüßungsrede. Er war Anfang zwanzig, hatte ein ovales Gesicht und feine Gesichtszüge. Sein Haar war braun mit einer Spur ingwergelb und lichtete sich bereits; doch Margaret vermutete, dass die vornehm gewölbte Stirn ihn im Alter nur noch attraktiver machen würde.


  Am Ende des Banketts traf sie wieder auf ihren Vater. Draußen war es noch immer hell, und eine Tanzgruppe sorgte für Unterhaltung. Einige Gäste standen zusammen vor der Burg und schauten zu, andere teilten sich in Grüppchen und spazierten umher. Nachdem der Vater sie gefragt hatte, ob sie den von Mauern umgebenen Garten schon kenne, und sie verneinte, führte er sie seitlich an der Burg vorbei zu einem Tor in einer Mauer und zog sie hinein. Der ummauerte Garten, in dem sie sich nun befanden, wies niedrige, gestutzte Hecken und grüne Lauben auf, wo edle Damen und Herren sich der Stille hingeben, lesen, reden oder miteinander tändeln konnten. Der süßliche Duft des Lavendels und des Geißblatts stieg Margaret in die Nase. Nur wenige andere Gäste waren hier und sprachen in gedämpftem Ton miteinander. Schweigend gingen die Rivers auf den Kräutergarten zu.


  »Margaret, du bist ein großer Erfolg«, murmelte ihr Vater zufrieden. »Die Leute haben gefragt, wer du bist. Und tatsächlich hat mich ein Edelmann gebeten, mit dir sprechen zu dürfen, und darum habe ich dich hierher gebracht.« Er lächelte. »Er ist ein wenig älter, als ich es mir gewünscht hätte, aber es kann nicht schaden, wenn du mit ihm sprichst. Mache einen guten Eindruck, und er wird gut von dir sprechen. Willst du das für mich tun?«


  »Ich werde tun, was du wünschst, Vater.«


  »Bleibe hier, ich werde ihn suchen«, sagte er und ging zum Tor hinaus.


  Margaret betrachtete nun genauer den Kräutergarten. Sie war so vertieft in den Anblick der Pflanzen, dass sie gar nicht wahrnahm, wie hinter ihr jemand erschien. Erst ein leises Hüsteln sorgte dafür, dass sie sich umdrehte. Vor ihr stand ein junger Mann, den sie sofort als Edward Talbot erkannte.


  »Mögt Ihr Kräuter?«, fragte er.


  »Ich war gerade dabei, sie zu zählen.«


  »Ach.« Er lächelte. »Wie viele kennt Ihr mit Namen?«


  »Dort stehen Thymian, Petersilie natürlich, Minze, Basilikum, Muskatnuss…«


  »Und was ist mit dem hier?« Edward Talbot deutete auf ein Kraut, das sie nicht kannte. »Es stammt aus Persien«, erklärte er. Er schritt das Beet weiter ab und zeigte ihr Kräuter aus Frankreich, Afrika und dem Heiligen Land. Dabei offenbarte er sein Wissen über diese Pflanzen mit so viel Humor, Intelligenz und Begeisterung, dass Margaret, statt eingeschüchtert zu sein, voll Vergnügen lächelte.


  Schließlich fragte er sie, wer sie sei, und Margaret konnte ihm reichlich Auskunft über ihre Familie und Verwandtschaft in Fingal geben, so dass er feststellte, dass sie mit einigen Leuten, die er kannte, verwandt war.


  »Vielleicht sind ja auch wir verwandt«, sagte er.


  »Oh nein. Wir sind nicht so vornehm. Und was mich betrifft, so sagen mir meine Eltern immer wieder, dass mein einziger Vorzug mein Haar sei.«


  »Ich bin sicher, Ihr habt noch andere.« Und während er ihr Haar mit derselben Aufmerksamkeit betrachtete wie zuvor die Kräuter, bemerkte er nachdenklich: »Es ist wirklich sehr schön. Einfach wunderbar.« Unwillkürlich hob er seine Hand, als wolle er ihr durchs Haar streichen, doch dann zügelte er sich und lachte. Sie fragte sich, wohin dieses Gespräch noch geführt hätte, wäre nicht in diesem Augenblick ihr Vater wieder am Tor aufgetaucht und auf sie zugetreten. Er war allein. Offenbar hatte er den Mann, den er suchte, nicht gefunden.


  Es freute sie zu sehen, wie höflich Talbot ihren Vater begrüßte. Als er dem jungen Mann einige kluge Fragen zu seinem Englandaufenthalt stellte, antwortete dieser mit größtem Vergnügen. Zwischen den beiden Männern hatte sich gerade ein interessantes Gespräch entsponnen, als eine vornehme Dame auf sie zutrat. Sie trug ein Kleid aus weiß–goldenem Damast, das bei jedem ihrer Schritte über den Weg raschelte.


  »Ach, Mutter«, sagte Edward Talbot. Und er wollte ihr gerade Margaret vorstellen, als sich die Dame an Margarets Vater wandte und ihn kühl fragte: »Ist das Eure Tochter?«


  Lady Talbot war groß und wirkte sehr energisch. Ihre grauen Augen schienen aus großer Höhe auf die Welt herabzublicken.


  »Ja, Mylady. Das ist Margaret.«


  Lady Talbot betrachtete sie auf dieselbe nüchterne Art und Weise, wie sie ein Möbelstück angesehen hätte.


  »Ihr habt sehr schönes Haar.« Es klang beinahe so, als wolle sie sagen: sonst keine weiteren Vorzüge. Dann wandte sich Lady Talbot an ihren Sohn. »Dein Vater sucht dich, Edward. Du solltest dich den Gästen vom Dublin Castle widmen.«


  Edward Talbot verneigte sich leicht vor ihrem Vater, warf Margaret ein Lächeln zu und entfernte sich. Lady Talbot jedoch rührte sich nicht von der Stelle. Sie wartete, bis Edward den Garten verlassen hatte, drehte sich dann wieder zu Margarets Vater und sprach mit größter Kälte zu ihm, als wäre sie gar nicht da.


  »Wie viele Eurer Verwandten habt Ihr gebraucht, um eine Einladung für den heutigen Tag zu erhalten?«


  »Ich glaube, Mylady, einige meiner Verwandten sind Euch bekannt.«


  »Ihr kamt her, um Eure Tochter in dieser Welt zur Geltung zu bringen.«


  »Ich bin ihr Vater, Mylady. Was sonst sollte ein Vater tun?«


  »Ich habe eingewilligt, dass Ihr eingeladen werdet, obwohl Ihr von Rechts wegen nicht hier sein solltet. Ich habe eingewilligt, dass Eure Tochter und ihr Haar hier gesehen werden.« Sie hielt inne. »Aber ich habe nicht eingewilligt, dass Ihr herkommt, damit Eure Tochter versucht, sich bei meinem Sohn einzuschmeicheln. Ihr habt mein Vertrauen missbraucht.«


  Dieser Vorwurf war so erschütternd, dass einen Moment lang weder Vater noch Tochter etwas sagten, bis Margaret herausplatzte: »Ich habe kein Wort mit Eurem Sohn gesprochen, bevor er auf mich zukam.«


  Die steingrauen Augen nahmen sie wieder ins Visier.


  »Das mag richtig sein«, räumte die Dame ein. Sie wandte sich wieder an Margarets Vater. »Aber vielleicht wisst Ihr mehr als Eure Tochter.«


  Margaret sah ihren Vater an. Hatte er womöglich dieses Zusammentreffen arrangiert? War er nicht weggegangen, um einen älteren Freier zu suchen, sondern um Edward Talbot zu ihr zu schicken? Angesichts Lady Talbots frostiger Anklage war Margaret sehr froh, dass er nicht errötete oder aufbrauste, sondern ganz gelassen blieb.


  »Ich habe meine Tochter nicht hergebracht, damit wir beleidigt werden«, entgegnete er ruhig.


  »Dann bringt sie nie wieder hierher«, antwortete Lady Talhot scharf. Und zu Margaret gewandt: »Sucht Euch einen Kaufmann in Dublin, Fräulein Rotschopf. Ihr gehört nicht in die Burg von Malahide.« Und damit rauschte sie davon.


  Auf dem Rückweg verspürten weder Margaret noch ihr Vater große Lust zu reden. Die Abendsonne warf noch immer lange Schatten auf die Ebene der Vogelscharen, während ihr Wagen durch die grüne leere Landschaft rollte. Obgleich Margaret sich fragte, ob Lady Talbots Anklage wahr sein könnte, wollte sie ihren Vater nicht danach fragen. Schließlich war er es, der das Schweigen brach.


  »Es liegt nicht an unserer Familie, dass sie so gesprochen hat. Du weißt, ich bin ein Edelmann.«


  »Ich weiß.«


  »Nur weil ich arm bin, Margaret, hat sie dich so behandelt.«


  Er klang verbittert, doch sein Kopf senkte sich vor Scham. Sie legte einen Arm um ihn.


  »Danke, Vater, für das, was du für mich tun wolltest«, sagte sie sanft. »Du bist ein wundervoller Vater.«


  »Wenn ich es doch nur wäre.« Er schüttelte den Kopf und begann zu schluchzen.


  »Das ist doch alles nicht so wichtig«, sagte sie nach einer Weile.


  »Diese Talbots sind nicht so vornehm«, stammelte er schließlich. »Man sagt, sie seien mit den Butlers über Kreuz. Wahrscheinlich werden sie scheitern. Wir tun besser daran, uns an die Barnewalls zu halten.« Seine Stimmung schien sich ein bisschen aufzuhellen. »Du weißt, sie sind entfernte Verwandte.«


  »Ach, Vater«, brach es enttäuscht aus ihr heraus. »Um Gottes willen, suche mir einen Jungen in Dublin, der mich so liebt, wie ich bin.«


  Und in diesem Augenblick und später am Abend, als sie mit heimlichen Tränen zu Bett ging, war das wahrhaftig alles, was Margaret sich wünschte. Aber als sie am nächsten Morgen aufwachte, verspürte sie ein für sie neues Gefühl der Auflehnung. Die stolzen Talbots lehnten sie ab, aber sie würde es ihnen zeigen.


  2
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  An diesem Septembermorgen warteten etwa hundert feine, teuer gekleidete Damen unten beim Kranhaus. Das schmucklose, zweistöckige Gebäude diente als Zollhaus. Aus ihm ragte eine massive Holzkonstruktion hervor, mit deren Zahnrädern und Seilrollen schwere Lasten von den im Hafen liegenden Schiffen gehoben und gewogen werden konnten.


  Obwohl eine kühle Brise über die Küste wehte, waren die Frauen bester Stimmung. Das Riding of the Franchises, der Ritt der Gerechtsamen, fand nur alle drei Jahre statt. In seiner prächtigen Amtstracht hatte der Bürgermeister von Dublin in der frühen Morgendämmerung zusammen mit einem Mann, der das zeremonielle Schwert der Stadt vor ihm hertrug, die Stadt durch das östliche Dame’s Gate verlassen, war am Thingsmount, am alten Wikinger Langstein vorbei und am Liffeyufer entlang zum Meer geritten. Ihm folgten die vierundzwanzig Ratsherren und eine große Gruppe hier lebender Ehrenmänner – insgesamt waren es fast hundert Reiter. An der Küste hatte der water bailiff einen Speer ins Wasser geschleudert, als Symbol für die Rechte der Stadt an der Dubliner Küste. Dann waren sie rund um die Grenzen der Stadt geritten.


  Ihr Ritt führte zuerst hinunter zur Küste, etwa bis zur Hälfte des Weges nach Dalkey; dann hielten sie sich landeinwärts, hinüber zum Ort Donnybrook, vorbei an der Umgebung von Sankt Stephen und den Liberties von Sankt Patrick und danach weiter nach Westen zum Marktflecken Kilmainham, etwa zwei Meilen flussaufwärts von der Stadt, wo der Bürgermeister die Pferdefähre über den Liffey benutzte. Nördlich des Liffey beschrieb die Grenze einen großen Bogen, der eine Meile nördlich von Oxmantown vorbeiführte, vorbei am alten Schlachtfeld in Clontarf und sogar noch eine Meile darüber hinaus.


  Gegen Mittag kehrte der Tross, der insgesamt über dreißig Meilen geritten war, über Oxmantown zurück. Jeden Augenblick würde er die Brücke, die in die Stadt zurückführte, überqueren. Und schon konnten die Frauen ihre Männer sehen. Seidene Taschentücher wurden geschwenkt, Lachen erklang. Und nirgends schien es fröhlicher zuzugehen als in der Gruppe rings um eine kleine, spanisch aussehende Frau, die ein üppiges Brokatkleid trug mit einem Pelzkragen, der sie vor dem Wind schützte.


  Margaret stand etwas abseits von dieser Gruppe. Die meisten Stadtfrauen kannte sie nur flüchtig. Sie kam nicht oft nach Dublin, da es auf dem Hof immer viel zu tun gab. Sie hatte gute Kleidung an, für die sie sich nicht zu schämen brauchte; mit ihrer wachsenden Familie hätte sie es ihrem Mann nicht erlaubt, ihr ein teures, pelzverbrämtes Kleid zu schenken, selbst wenn er es ihr angeboten hätte. Sie wandte sich an eine Frau, die neben ihr stand.


  »Diese spanisch aussehende Dame da drüben – mit wem ist sie verheiratet?«


  »Oh«, die Frau dämpfte respektvoll die Stimme. »Das ist die Frau des Ratsherrn Doyle. Es heißt, sie sei sehr reich.« Sie sah Margaret erstaunt an. »Kennt Ihr etwa den Ratsherrn Doyle nicht? Er ist ein mächtiger Mann in Dublin.«


  Die Dubliner waren stolz auf ihren Wohlstand und ihre Macht. Und genau darum ging es bei der heutigen Zeremonie. Beim Ritt der Gerechtsamen bestätigten der Bürgermeister und seine Mitreiter die äußeren Grenzen der weitreichenden Fläche der Stadt. Es war nicht nur ein Zeremoniell, sondern auch ein rechtlicher Akt. Wenn ein Landbesitzer, und sei es die Kirche, Einspruch erhob gegen die Ausdehnung der Besitzungen der Stadt, konnte er gewiss sein, dass der Bürgermeister seinen Anspruch entweder mit einem Gerichtsverfahren oder gar mit körperlicher Gewalt durchsetzen würde. Dublin mochte zwar nur ein Zehntel der Größe des mächtigen London umfassen, doch es war eine bedeutende Stadt und der Schlüssel zur Macht in Irland. Schon seit geraumer Zeit waren die reichen Dubliner Ratsherren daran gewöhnt, dass englische Könige um ihre Gunst buhlten und ihren Stolz nährten.


  Selbst die Verstrickungen der Dubliner in die Geschichte mit Lambert Simnel, dem königlichen Knaben, hatten ihnen nicht geschadet. In Wahrheit hatte es nur dazu geführt, dass Heinrich Tudor noch sorgsamer auf eine gute Beziehung zu Dubliner Ratsherren achtete; und sein Sohn Heinrich VIII. hatte in den letzten neun Jahren dieselbe Politik verfolgt. Die Botschaft des königlichen Hofes an die führenden Bürger Dublins war eindeutig. »Der König von England möchte Euch als Freunde.« Deswegen war es nicht unbedeutend, die Frau des Ratsherrn Doyle zu sein.


  Fünfundzwanzig Jahre waren vergangen, seit Margaret mit ihrem Vater die Familie von Henry Butler gesehen hatte; und hätte ihr der Vater nicht die schreckliche Sache über die Erbschaft der Butlers erzählt und den Schmerz, den er darüber empfand, hätte sie sicherlich längst vergessen, wie sie aussahen. Doch gerade deswegen waren ihr die drei Gesichter – von Butler, seiner Frau und des kleinen Mädchens – lebhaft in Erinnerung geblieben. Und nun wurde ihr plötzlich klar, dass diese Frau hier ganz genauso aussah wie Butlers Frau vor all diesen Jahren. War es möglich, dass dies Joan, das hübsche kleine Mädchen von früher, war? Erschrocken stellte Margaret fest, dass es vom Alter her passen würde.


  Margaret drehte sich um, um sie genauer zu betrachten, und merkte, dass diese Frau sie in der Zwischenzeit beobachtet und – wie es ihr schien – wieder erkannt hatte. Sie weiß also, wer ich bin, dachte Margaret. Und als sie gerade überlegte, was sie nun heute von der Butler–Tochter zu halten habe und ob sie sie vielleicht ansprechen sollte, sah sie etwas, das sie zuerst frösteln ließ und ihr dann Übelkeit verursachte: Die Frau grinste sie hämisch an. Und als Margaret in aufflammender Wut zu ihr hinüberstarrte, drehte sie sich zur Seite.


  Margaret ermahnte sich selbst, ihren Stolz zu wahren. Doyle, der Mann dieser hochnäsigen Frau, mochte zwar reich sein, aber er war noch immer ein Kaufmann. Ihr eigener Mann hingegen war nichts Geringeres als ein Edelmann, ein Enkel des Walshs von Carrickmines, und bedeutend genug, dass man ihn einlud, am heutigen Riding of Franchise teilzunehmen. Ihr Landbesitz lag zwar im südlichen Randgebiet statt in Fingal und mochte nur ein bescheidenes Einkommen abwerfen, aber ihr Ehemann war in England erzogen worden, und sein Verdienst als Jurist glich das Defizit der Ländereien aus. Ich habe keinen Grund, schärfte Margaret sich ein, mich minderwertig zu fühlen, wenn ich dieser Frau begegne, deren Familie meine um eine Erbschaft betrogen hat. Doch als sie sich an das hässliche kleine Grinsen erinnerte, stieg immer noch Wut in ihr auf. Es wäre besser, sie zu meiden, ihr aus dem Weg zu gehen und nicht mehr über sie nachzudenken.


  Welcher selbstzerstörerische Geist veranlasste sie also kurz darauf, sich in die Nähe von Doyles Frau zu drängen?


  


  »Da ist mein Mann.« Joan Doyle winkte mit einem seidenen Taschentuch. »Er sieht mich noch nicht. Sie werden bestimmt alle mächtig Hunger haben.«


  Joan Doyle hatte viel Kummer erlebt; doch heute fühlte sie sich wie der glücklichste Mensch auf der Welt. Mit achtzehn wurde sie einem Edelmann bei Waterford zur Frau gegeben. Sechs Jahre später, als sie bereits zwei Kinder durch Fieber verloren hatte, starb ihr drittes Kind, und ihr Mann kam bei einem Schiffsunglück ums Leben. Mit vierundzwanzig war sie Witwe, und viele Monate lang verharrte sie in stiller Trauer, aus der sie kein Entrinnen sah.


  Doch dann lernte sie John Doyle kennen, der sie mit großer Geduld allmählich aus ihrem Elend holte und nach etwas mehr als einem Jahr heiratete. Das war sechs Jahre her, und nun wurde Joan Doyle durch ein Zuhause und zwei Kinder ein größeres Glück zuteil, als sie es in ihren Träumen je für möglich gehalten hätte. Und da sie eine warmherzige und liebevolle Seele war und wusste, was es bedeutete, großen Schmerz zu erleiden, legte sie Wert darauf, niemandem Leid zuzufügen. Immer machte sie kleine Gefälligkeiten; und es amüsierte ihren reichen, genialen Ehemann, dass kaum eine Woche verging, ohne dass sie mit einem neuen Plan zu ihm kam, wie sie jemandem, der in Schwierigkeiten steckte, helfen könnte.


  »Das muss dein spanisches Blut sein, das dich so warmherzig macht«, sagte er dann und lachte. Da sie selbst keinerlei Arglist kannte, konnte sie sie sich auch nicht bei anderen vorstellen. Auch dies liebte ihr Mann: Es gab ihm das Gefühl, ihr Beschützer zu sein.


  Joan bemerkte Margaret, als sie noch ein Dutzend Yards entfernt war. Sie drehte sich nicht sofort zu ihr um, weil die Frau neben ihr sie gerade in ein Gespräch verwickelt hatte; doch auch aus den Augenwinkeln konnte sie deutlich erkennen, wer es war. Denn es konnte unmöglich zwei Frauen in der Dubliner Gegend mit so wundervollem dunkelrotem Haar Sehen. Nicht einmal eine Spur von Grau war darin, auch wenn sie schätzte, dass die Frau etwas älter sein musste als sie. Joans Haar hatte ein paar graue Strähnen, die sie geschickt kaschierte und sie hatte tatsächlich wehmütig amüsiert gelächelt bei dem Gedanken, dass diese Rothaarige ganz eindeutig solche Kunstgriffe nicht nötig hatte. Margaret hatte diesen Gesichtsausdruck als ein verächtliches Grinsen gedeutet.


  Margarets Urteil über Joan Doyle beruhte nämlich auf einem Missverständnis. Joan wusste überhaupt nichts von den Auseinandersetzungen zwischen ihren beiden Familien. Der Erbstreit lag so weit zurück, dass Henry Butler es nicht für nötig gehalten hatte, seiner Tochter davon zu erzählen. Somit hatte Joan heute keinerlei Vorstellung, wer Margaret war.


  Und es war verhängnisvoll, dass die Frau neben Joan zufällig, als Margaret in Hörweite kam, über einen Erbstreit in Dublin sprach, der noch nicht lange zurücklag. Sie hatte gerade erzählt, die unterlegene Familie sei sehr verbittert.


  »Mein Mann sagt, der richtige Zeitpunkt, ein Erbe zu sichern, sei bevor jemand stirbt und nicht danach«, hatte Joan darauf entgegnet. »Er ist ein schrecklicher Mann«, fuhr sie lachend fort. »Wisst Ihr, was er sagt?« Und nun sprach sie, um die Stimme des Ratsherrn nachzumachen, lauter. »Die Enterbten haben es ganz allein sich selbst zuzuschreiben.«


  Diese letzten Worte hatte Margaret aufgeschnappt, als Joan lachte und sich zu ihr umdrehte.


  Da Menschen meistens nur hören, was sie zu hören erwarten, hatte Margaret keinen Zweifel: Diese reiche kleine Dubliner Frau, deren Familie ihrem armen Vater das Erbe gestohlen hatte, machte sich vor all diesen Frauen über sie lustig und beleidigte sie öffentlich. Nun gut, dachte sie, soll sie mir ihren Spott ins Gesicht sagen.


  »Sagt mir«, mischte sie sich ruhig ins Gespräch ein, »wie würdet Ihr Euch denn fühlen, wenn Ihr enterbt würdet?« Und sie schaute sie kalt und unnachgiebig an.


  Joan Doyle reagierte nicht auf diesen Blick, obwohl sie Margaret ansah. Sie fand es ziemlich rüde von dieser Fremden, sich so einzumischen, und dachte, dass diese Frau für einen derart festlichen Anlass ein ziemlich langes Gesicht machte. Doch es entsprach nicht Joans Wesen zu kritisieren. Und es stand wirklich außer Frage, dachte sie, dass die streng dreinschauende Frau wundervolles Haar hatte.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete sie schlicht. Und dann setzte sie lachend hinzu, um die offenbar dunkle Stimmung der anderen mit einem fröhlichen Kompliment aufzuheitern: »Hätte ich Euer Haar, könnte ich es sicherlich ertragen.« Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, wurde sie von einer anderen Frau abgelenkt, die sie darauf aufmerksam machte, dass die Reiter nun auf der Brücke seien und ihr Mann ihr zuwinke. Als sie sich wieder umdrehte, war die rothaarige Frau verschwunden. Sie fragte ihre Begleiterinnen, wer sie gewesen sei, doch niemand wusste es.


  


  Wenn es etwas gab, worauf die Engländer im Pale stolz waren, dann war es ihre römisch–katholische Religion. Zwar waren die irischen Einheimischen auch Katholiken, doch außerhalb des Pale, im großen irischen Hinterland, wusste jeder, wie freisinnig dieser Glaube gepflegt wurde. Scheidungen waren erlaubt, Priester heirateten, Klöster wurden von örtlichen Oberhäuptern geleitet – kurzum, die irische Kirche tolerierte noch immer all die Praktiken, welche der Papst hasste. Als die Engländer vor Jahrhunderten nach Irland kamen, hatten sie diese Laster eigentlich ausmerzen sollen.


  Die Kirche war auch in Irland der Nährboden der Kultur und der Bildung. Die höhere Priesterschaft bestand durchweg aus gebildeten Männern. Doch eines vermissten die Iren selbst in ihrem Land: Universitäten. Ehrgeizige junge Männer, die Priester werden wollten, mussten sich nach Paris, Italien oder – was üblicher war – nach Oxford oder Cambridge begeben. Erst 1518 wurde ein erster Schritt unternommen, um an dieser Situation etwas zu verbessern. Und die Doyles, Tidys und MacGowans waren daran beteiligt.


  Sie waren eine lebhafte Festgesellschaft. Da war Doyle, groß und gut aussehend und mit einem prächtigen Pelzhut, an den er eine runde, mit Juwelen besetzte Brosche gesteckt hatte. Joan saß in perlenbesticktem, üppigem braunem Samt glücklich neben ihm in der Kutsche, die mit gepolsterten Sitzen und Seidenvorhängen ausgestattet war. Im Wagen saßen auch James MacGowan und seine Frau. Sie waren zurückhaltender gekleidet, wie es sich für ihre weniger gehobene Stellung ziemte. Vorn neben dem Kutscher hockte Tidy, ein Handschuhmacher, den MacGowan mitnahm, weil er gerade seine Lehre beendet hatte. Es war ein trüber Oktobertag, doch zwischen den Wolken taten sich helle Risse auf, und nichts deutete auf Regen hin, als sie nach Maynooth rollten.


  Die Burg von Maynooth lag etwa ein Dutzend Meilen westlich von Dublin. Weit größer als die befestigten Herrensitze des Adels wie Malahide war sie eines von mehreren beeindruckenden Zentren, wo der mächtige Graf von Kildare Hof hielt. Und der Graf hatte Maynooth bestimmt wegen seiner Nähe zu Dublin und der Lage mitten im Pale für seine neue religiöse Stiftung auserkoren.


  Das neue College von Maynooth war nahe der Burg untergebracht. Es hatte einen Festsaal, eine Kapelle und einen Schlafsaal. »Wenn ich den Ehrgeiz der Fitzgeralds, die ja hierfür spenden, richtig kenne«, sagte Doyle, »dann ist das erst der Anfang.« Alle wussten, dass die Universitäten von Oxford und Cambridge auch in solch kleinen Colleges ihren Anfang genommen hatten.


  Jetzt war das Gebäude fertig gestellt, und der Graf hatte von nah und fern zum Weihegottesdienst eingeladen.


  Und alle waren sie nach Maynooth gekommen: die Fitzgeralds, Butlers, Talbots und Barnewalls, königliche Beamte aus Dublin und einige der größten irischen Oberhäupter von außerhalb des Pale. Denn obwohl das neue College eindeutig ein Triumph für die Fitzgeralds war und im Pale lag, gereichte diese Gründung dennoch der ganzen Insel zur Ehre.


  Kaum waren die Doyles eingetroffen, wurden sie von einer Gästeschar umringt. Sogar die Talbots von Malahide begrüßten sie freundlich. Trotz all des Reichtums des Ratsherrn Doyle geschah es nicht alle Tage, dass die stolzen Talbots auf ihn zugingen. »Weil sie wissen, dass du eine geborene Butler bist«, sagte er lächelnd zu Joan. Doch was Joan sich wirklich erhoffte, war, dem Grafen von Kildare von nahem zu begegnen.


  Natürlich hatte sie ihn ab und zu in Dublin gesehen, wenn er in die Burg oder in das große Stadthaus der Kildares ging. Aber da war er immer eine von Gefolgsmännern abgeschirmte, distanzierte Person. Sogar vor seinem Stadthaus standen mit deutschen Musketen bewaffnete Wachposten. Als sie ihn das letzte Mal auf der Straße gesehen hatte, umgab ihn eine Phalanx von gallowglasses, wie man die Furcht erregenden schottischen Söldner mit ihren grausamen Streitäxten nannte, die sich nun manche Oberhäupter der Insel als Leibwächter und Stoßtrupp hielten.


  Heinrich Tudor war vor zwanzig Jahren noch zynisch zu dem Schluss gelangt, es sei leichter, den alten Grafen in Ruhe zu lassen, als ihn zu brechen; das Verhältnis der jungen Generation hingegen gestaltete sich enger. Der jetzige Graf von Kildare und König Heinrich VIII. waren Freunde, und in den letzten Jahren hatte der englische König seinen Freund Irland beinahe nach eigenem Gutdünken regieren lassen. Kildare wurden alle Einkünfte der Krone zugestanden, und solange er für Ordnung sorgte, musste er nicht einmal die Bücher vorlegen.


  »In Wahrheit ist der Graf von Kildare heute praktisch der Hochkönig von Irland«, hatte Doyle einmal zu Joan gesagt. Was die Aufrechterhaltung der Ordnung anging, überfiel er, wie es die Hochkönige in den Jahrhunderten zuvor getan hatten, die Gebiete eines jeden Oberhaupts, das ihm Schwierigkeiten bereitete, und raubte einfach dessen Vieh. Der einzige Unterschied zwischen den alten und den neuen Zeiten war, dass Kildare die Artillerie des Tudorkönigs zur Verfügung hatte.


  Nachdem die Talbots weggegangen waren, sah Joan ein anderes Grüppchen auf sich zukommen: Ausländer, die den Bürgermeister von Dublin begleiteten; darunter befanden sich ein Priester, den Joan für einen Italiener hielt, ein aristokratischer, schwarz gekleideter Herr, der bestimmt aus Spanien stammte, und zwei Damen, deren von Juwelen aufblitzende Mieder und Kleider äußerst kostbar waren. Doch am meisten beeindruckte Joan eine besonders stattliche Gestalt, ein Mann mit Kniehose und wattierten Beinen. Sein eng anliegendes Doublee, das mit Goldfäden bestickt und mit Perlen besetzt war, hatte große, an den Schultern geschlitzte Puffärmel. Nie zuvor hatte sie jemanden so gekleidet gesehen, doch sie wusste genug, um zu ahnen, dass dies die aristokratische Mode am englischen Hof war. Er bewegte sich mit der Grazie einer großen Katze auf sie zu; sie hörte ihn einige Worte auf Französisch zu den Damen sagen, die daraufhin lachten; und sie fragte sich, wer wohl dieser prachtvolle Höfling sein könnte. Plötzlich erkannte sie ihn ein wenig erschrocken. Es war der Graf von Kildare.


  Nur wenig später stellte sie der Bürgermeister einander vor. Mit freundlich zwinkernden Augen sprach Kildare einige passende Worte, und das Grüppchen ging weiter und ließ eine sie fasziniert betrachtende Joan zurück.


  Sie hatte gewusst, dass der Graf von seinem Vater für viele Jahre an den englischen Hof geschickt worden war. Dort hatte er Freundschaft mit dem jetzigen König Heinrich VIII. geschlossen. Und sie hatte gewusst, dass der englische Hof heutzutage eine Hochburg der Bildung war, wo von den Höflingen erwartet wurde, dass sie sich mit klassischer Literatur, den Künsten, den Fertigkeiten zu tanzen, dem Lautenspiel und dem Verseschreiben vertraut machten. Doch nun hatte sie zum ersten Mal das goldene Gesicht der Renaissance erblickt, und sie erspürte diese neue Welt, auch wenn sie nicht genau wusste, was sie ausmachte.


  »Beeindruckt?« Ihr Mann sah Joan belustigt an.


  »Er kommt mir vor wie ein Mann, der in einer anderen Welt lebt.« Sie lächelte. »Mit den Engeln im Paradies.«


  »Ja, das kann man sagen«, stimmte Doyle nachdenklich zu, während Kildare und sein Gefolge weitergingen. »Und in gewisser Weise«, fuhr er leise fort, »auf unsere Kosten. Er quartiert seine Truppen bei Leuten ein, wann immer es ihm gefällt. Er besteuert hoch und behält all das Geld für sich. Darum kann er mit Leichtigkeit sein neues College stiften. Manchen Leuten wären Reformen sehr willkommen.«


  Ihr ganzes Leben lang hatte Joan Leute über Reformen in Irland reden hören, aber sie hatte gelernt, es nicht allzu ernst zu nehmen. »Meine Verwandten aus der Butler–Familie beschwerten sich dauernd über die Fitzgeralds«, bemerkte sie mit einem Lachen. »Doch ich bin mir sicher, dass sie, falls sie Gelegenheit dazu hätten, sich genauso verhalten würden.« Wieder etwas ernster sah sie Doyle an und betonte: »Der Graf von Kildare genießt heute mehr denn je, heißt es, die Freundschaft des Königs.«


  Doyle nickte nachdenklich. Sie sah, wie sein Blick Kildare folgte, der seine Begrüßungsrunde unter den Gästen fortsetzte.


  »Ich erzähle dir eine Geschichte«, sagte er. »Vor vielen Jahren hatte der Vater des Königs zwei Ratsmitglieder. Sie hatten ihm viele Jahre ergeben gedient. Und als Heinrich Tudor starb, befand sich dank ihnen mehr Geld in der königlichen Schatzkammer als jemals zuvor in der englischen Geschichte. Der jetzige König hatte die beiden Männer sein ganzes Leben lang gekannt. Sie waren wie Onkel für ihn. Doch durch die guten Dienste für seinen Vater hatten sie sich viele Feinde gemacht. Als also der alte König starb, wollte das englische Parlament sie ihres Amtes entheben.« Er schwieg einen Moment. »Und weißt du, was der junge Heinrich tat? Er ließ beide hinrichten. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Weil es ihm gerade passte.« Wieder schwieg er. »König Heinrichs VIII. Freundschaft ist gefährlich, denn er liebt nur sich selbst.«


  Joan sah nun Kildares goldener Gestalt nach, und das graue Oktoberlicht auf seinem Rücken erschien ihr jetzt noch fahler.


  Dann entdeckte sie die Frau mit den roten Haaren.


  MacGowan klärte sie rasch auf, dass sie die Frau von William Walsh sei. »Ich habe bei ihnen draußen Geschäfte abgewickelt. Sie kommt nur recht selten nach Dublin.«


  »William Walsh, der Anwalt?«, fragte Doyle. »Man sagt, er sei ein guter Mann. Wollt Ihr ihn zu uns bringen?«


  * * *


  Erstaunt sah William Walsh seine Frau an.


  »Es könnte sehr merkwürdig wirken, wenn du nicht mitkommst«, sagte er. Er war ein großer, feingliedriger Mann mit langen Armen und Beinen, kurz geschnittenem grauem Haar und mit nervöser Tatkraft in seinem freundlichen Gesicht. Er hatte keine Vorstellung, warum seine Frau so unwillig war, zu den Doyles hinüberzugehen und mit ihnen zu sprechen, zumal bei diesem schönen Anlass; und obwohl er Margarets Stimmungsschwankungen gewöhnt war, spürte er, dass er sich diesmal durchsetzen musste. »Ich möchte gerade diese Leute nicht kränken«, ermahnte er sie sanft, bis sie ihn widerwillig begleitete.


  Doyle begrüßte die Gäste höflich. Auf Margaret wirkte er recht offen. Joan Doyle lächelte ihr hübsches Lächeln. »Ich weiß, wer Ihr seid«, sagte sie zu William Walsh; und als sie ihr Lächeln an Margaret richtete, sagte sie: »Über Euch weiß ich alles.« Das war eine dieser munteren Redewendungen, die alles oder nichts bedeuten können. Margaret entgegnete nichts.


  Die meiste Zeit sprach Doyle, und Margaret hatte den Eindruck, dass der Ratsherr sich damit brüstete, jeden, der im Pale von Bedeutung war, persönlich zu kennen. Da er nun mit dem Anwalt William Walsh bekannt gemacht worden war, wollte er ihn besser kennen lernen und horchte ihn nach seinen Ansichten zu verschiedenen Themen aus. Soweit sie es beurteilen konnte, hatte William ihn beeindruckt.


  »Ihr seid mit Walsh in Carrickmines verwandt, glaube ich«, bemerkte Doyle. Damit erkannte er höflich den adligen Rang des Anwalts an.


  »Ja, er ist ein Verwandter«, antwortete William erfreut.


  »Wir haben gerade mit den Talbots von Malahide gesprochen«, fuhr Doyle mit sichtbarer Freude fort. »Meine Frau kennt sie gut, da sie selbst eine Butler ist. Kennt Ihr die Talbots vielleicht?«


  »Nicht sehr gut, Malahide liegt weit entfernt von dem Ort, wo wir leben.«


  Und nun wandte sich Joan lächelnd an Margaret. »Ich bin mir sicher, dass Ihr von dort nicht wegwollt.« Sie drehte sich wieder zu den anderen um. »Dieser lange Weg nach Fingal.«


  Es klang so harmlos. Niemand außer ihr selbst, dachte Margaret, konnte verstehen, was Doyles Frau wirklich meinte. Scheinbar wusste sie, dass Margarets Familie aus Fingal stammte. Die Talbots mussten ihr erzählt haben, wie sie Margaret als junge Frau vor die Tür gesetzt hatten. Die bittere Erinnerung daran verletzte Margaret auch noch nach all den Jahren tief. Und nun hatte die Frau des Ratsherrn beschlossen, sie unter dem Deckmantel freundlicher Konversation damit zu verhöhnen. Doch niemand sonst hatte es bemerkt, und kurz darauf drehte sich das Gespräch um das neue College und um Kildare.


  »Ich muss sagen, dass der Graf sehr gut zu mir war«, sagte William Walsh. Und tatsächlich war es zum Teil Ausdruck seiner Loyalität und Dankbarkeit, dass er Wert darauf gelegt hatte, mit seiner Frau an diesem Tag in Maynooth zu sein. »Denn dank des Grafen habe ich gerade gutes Kirchenland bekommen, das ich bewirtschaften kann«, erklärte er.


  Als Anwalt kümmerte sich William Walsh um die Geschäfte einiger Ordenshäuser, darunter auch um das Haus der Nonnen, deren Angelegenheiten ihm Margarets Vater einige Jahre vor seinem Tod übergeben hatte. Die Kirche belohnte ihn hierfür, indem sie ihm Kirchenland zu äußerst niedrigem Zins verpachtete.


  Margaret begriff, dass ihr Mann durch diese Mitteilung den Ratsherrn Doyle geschickt zwei Dinge wissen ließ: zum einen, dass er in Kildares Gunst stand und ihm treu ergeben war; und zum anderen, dass er sehr darum bemüht war, Wohlstand zu erlangen. Doyle schien beeindruckt zu sein.


  »Denkt Ihr daran, fürs Parlament zu kandidieren?«, wollte der Ratsherr wissen.


  Obwohl das irische Parlament eigentlich die ganze Insel repräsentieren sollte, kamen in der Praxis fast alle der etwa vierzig Mitglieder aus Dublin und dem umliegenden Pale. Die Macht des Parlaments mochte zwar durch den englischen König begrenzt sein, aber die Mitgliedschaft bedeutete hohes Ansehen.


  »Ich denke darüber nach«, sagte Walsh. »Und Ihr?« Es waren einige reiche Kaufleute im Parlament.


  »Ich auch«, gestand Doyle und sah Walsh mit einem Blick an, der ausdrückte: Darüber sprechen wir noch.


  Die beiden Männer diskutierten nun über den König. Der Ratsherr begann die Geschichte über die beiden Ratsmitglieder zu erzählen, die der König hatte hinrichten lassen. »Diese Tudors sind doch wirklich genauso skrupellos, wie die Plantagenets es schon immer waren, vielleicht sogar noch skrupelloser.« Als Margaret diese Worte vernahm, erinnerte sie sich unwillkürlich an ihre Kindheit, als die irischen Edelmänner so töricht in England einmarschierten, wo Heinrich Tudor sie vernichtete. Und plötzlich erschien ihr zum ersten Mal seit Jahren das jungenhafte Gesicht ihres Bruders John – dieses glückliche, aufgeregte Gesicht, bevor er seinem Tod entgegenzog –, und sie fühlte, wie eine Welle der Traurigkeit sie überschwemmte.


  Dann hörte sie Doyles Frau sprechen.


  »Mein Mann ist sehr vorsichtig«, sagte sie. »Vor allem mit den Engländern. Er meint« – und nun kam es Margaret so vor, als schaue Joan Doyle zur Seite, um sicherzugehen, dass man ihr zuhörte –, »er meint, wenn die Leute Schwierigkeiten mit den Tudors bekommen, dann haben sie es ganz allein sich selbst zuzuschreiben.«


  Genau dieselben Worte, die sie damals über das Erben gesagt hatte. Konnte diese Frau wirklich so gemein, so niederträchtig sein, dass sie eine grausame Anspielung auf den Verlust ihres Bruders machte? Margaret sah die beiden Männer an. Keiner von beiden schien etwas gemerkt zu haben. War denn dies nicht genau die List, die diese dunkle kleine Frau damals angewandt hatte? Auch jetzt lächelte sie so, als könnte sie kein Wässerchen trüben, und dann wandte sie sich an Margaret.


  »Ihr habt wirklich wundervolles Haar.«


  »Danke.« Margaret erwiderte das Lächeln. Ich durchschaue dich, dachte sie, doch dieses Mal bist du zu weit gegangen. Wenn Doyles Frau Krieg wollte, konnte sie ihn haben.


  Als sie und ihr Mann wenige Minuten später weggingen, murmelte Margaret: »Ich hasse diese Frau.«


  »Wirklich? Warum denn?«, fragte Walsh.


  »Ich habe meine Gründe.«


  »Sie ist hübsch«, bemerkte er unklug.


  


  


  3
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  Sean O’Byrnes Gesicht blieb ganz unbewegt. Ein feuchter Märzwind zerzauste sein Haar. Er schaute hinauf zum blassblauen Himmel und sah dann in ihre anklagenden Gesichter: Wie überlegen sie sich fühlten.


  Doch die Anklage war nun mal richtig. Er hatte mit der Frau geschlafen. Aber das konnten sie unmöglich wissen. Das war es, was ihn so ärgerte. Sie klagten ihn aufgrund von Verdachtsmomenten und seines Rufs an. Und dies machte es in seinen Augen ungerecht. In Sean O’Byrnes verdrehter Wahrnehmung war dies ein größerer Fehltritt als sein eigener.


  Nicht dass er seiner Frau wirklich Schuld geben konnte. Er hatte ihr in all den Jahren weiß Gott genügend Gründe geliefert, sich zu beklagen. Und dem Mönch sollte er nicht grollen, da der Mönch ein guter und frommer Mann war, der, bisher zumindest, noch kein Wort gesprochen hatte. Doch mit dem Priester war es eine andere Sache. In einem kleinen Ort wie diesem mussten die Leute Zusammenhalten.


  Sean O’Byrne vergaß nie, dass er fürstliches Blut in sich hatte. Vor vier Generationen hatte sein Vorfahre, der jüngere Sohn des Stammesoberhaupts der O’Byrnes, begehrtes Land an der Ostseite der Wicklow–Berge bekommen. Ein Großteil dieses Erbes war mittlerweile weg; das ihm verbleibende Landstück hieß Rathconan; und Sean, den man den O’Byrne von Rathconan nannte, liebte es.


  Er liebte den kleinen, rechteckigen Steinturm – vier Stockwerke hoch, ein Zimmer pro Stock –, der einst der befestigte Mittelpunkt im Herrschaftsgebiet seiner hier ansässigen Familie war und nun in Wahrheit nichts anderes mehr als ein bescheidener Hof. Er liebte die Grasbüschel, die überall aus seinem zerfallenden Mauerwerk sprossen. Er liebte es, von seinem Dach über die weite grüne Ebene bis zur Küste zu schauen. Er liebte die dicht gedrängten Hofgebäude, wo seine unordentlichen Kinder gerade spielten, und die kleine Steinkapelle, wo Pater Donal die Sakramente spendete. Er liebte seine wenigen Felder, den kleinen Obstgarten und das Weideland, wo er im Winter sein Vieh, das seine Hauptbeschäftigung ausmachte, hielt; und über alles liebte er die weiten Berge, wo er im Sommer seine Herden hinauftrieb und Tag für Tag frei wie ein Vogel herumwandern konnte.


  Seine Töchter waren kräftig gewachsen und entwickelten sich zu Schönheiten. Die Älteste war dunkelhaarig, ihre jüngere Schwester blond. Beide hatten die blauen Augen ihrer Mutter. Für die Dunkelhaarige waren ihm schon einige Angebote gemacht worden. »Du wirst ihr wohl kaum mehr als eine symbolische Mitgift geben müssen, um sie anständig zu verheiraten«, hatte ihm vor kurzem ein Nachbar gesagt. Das hatte er gern gehört, und er hoffte, dass es stimmte. Seine Sorge galt allein seinem ältesten Sohn Seamus. Der Junge konnte gut arbeiten und kannte sich mit dem Vieh bestens aus. Doch nun war er sechzehn, und Sean spürte seine Ruhelosigkeit. Vielleicht sollte er Seamus Verantwortung übergeben, aber er wusste noch nicht, wofür genau. Sein kleiner Sohn Fintan war erst fünf. Um ihn brauchte er sich noch keine Sorgen zu machen.


  Sean liebte auch seine große, schön gewachsene Frau, eine O’Farrell aus Mittelirland hinter Kildare. Er hatte um sie geworben und sie auf die althergebrachte Art für sich gewonnen; und behandelte sie seitdem auf die althergebrachte Weise. Und das war das Problem.


  »Es ist der Stolz, der Euch zu diesem Verhalten bringt«, sagte Vater Donal gerade zu ihm. »Die schreckliche Sünde Stolz.«


  Er war nicht nur ein fürstlicher O’Byrne; seinem Ahnen, der Rathconan zugesprochen bekommen hatte, war das dunkelhaarige, grünäugige kleine Mädchen aufgefallen, das Botengänge runter zum Hafen in Dalkey oder zur Burg in Carrickmines machte. Er hatte sich verliebt und sie geheiratet. Sean wusste, dass das Blut der Walshs von Carrickmines in ihren Adern geflossen war und sogar das der halbvergessenen Ui Fergusa von Dublin. Sie hatte einen alten Trinkschädel mit einem goldenen Reif als Teil ihrer mageren Mitgift in seine Familie eingebracht – ein merkwürdiges und Furcht erregendes Andenken an die fürstliche Vergangenheit ihres Clans. War er stolz auf die Abstammung von all diesen Herrschern des Landes? Gewiss. Und dachte er deshalb, er habe Anrecht auf jede Frau, die er finden konnte? Nein, da irrte der Priester.


  Als er noch jünger war, hatte ihn die Gier getrieben, jeder Frau hinterherzujagen. War denn nicht jede Frau der Beweis, dass er das Leben in vollen Zügen lebte? Er musste seinem Ruf gerecht werden. »Sean O’Byrne von Rathconan. Er ist ein Teufel mit den Frauen.« Das sagten alle über ihn. Er war stolz auf seinen Ruf, und er würde ihn nicht aufgeben – nicht solange er die Frauen noch bekommen konnte. Und dann war da noch die Angst vor dem Tod. Vielleicht kam sie mit dem Alter, doch Sean schien es, als wäre sie von Anfang an da gewesen. Das Leben voll ausschöpfen, ehe man stirbt, ehe es zu spät ist.


  Die junge Frau war nicht übel. Brennans Frau. Brennan war seit nunmehr fünf Jahren ein Lehensmann, der einen Teil des Landes von O’Byrne bewirtschaftete. Sein kleines Haus eigentlich war es kaum mehr als eine Hütte – lag jenseits eines kleinen Waldes ungefähr eine Meile den Hang hinunter. Brennan war zwar etwas linkisch, gehörte jedoch zu den zuverlässigen Männern, zahlte pünktlich den Pachtzins und war ein guter Arbeiter. Merkwürdigerweise hatte Sean Brennans Frau bis zum letzten Jahr nie bemerkt. Doch dann hatte er sie eines Abends zur Erntezeit alleine auf einem Feld gesehen und angesprochen.


  Sie war ein hübsches Ding. Mit einem breiten sommersprossigen Gesicht. Sie roch natürlich nach Bauernhof, doch da war noch ein anderer, feinerer Duft an ihr, etwas, das von ihrer Haut ausging. Im Herbst waren der Duft und alles andere an ihr für ihn zu einer Obsession geworden. Bevor der Winter anfing, gehörte sie ihm. Doch er war vorsichtig gewesen. Er war sich sicher, dass seine Frau ihn nie mit ihr zusammen gesehen hatte. Ob Brennan etwas von der Affäre ahnte, konnte er nicht mit Bestimmtheit ausschließen. Und sollte er etwas wissen, würde er es sich bestimmt nicht anmerken lassen, aus Angst, seine Pacht zu verlieren. Und die junge Frau schien recht willig; er nahm an, dass sie sich mit Brennan langweilte. Das Ehepaar Brennan würde nun unten in der Hütte sitzen und nicht ahnen, welch beschämende Befragung Sean O’Byrne gerade am Eingang zum Turm über sich ergehen lassen musste.


  »Das ist nicht wahr«, sagte er zu seiner Frau und ignorierte dabei Vater Donal vollkommen. »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«


  Er fragte sich, warum seine Frau ihn gerade jetzt angriff. Vermutlich, weil Brennans Frau zu nah an ihrem Heim lebte. Ihren Schmerz verbarg sie hinter ihrem starren kalten Blick. Aber Sean hatte keinen Zweifel, dass er seine Frau wieder gnädig stimmen könnte, wie es ihm bisher jedes Mal gelungen war; aber er würde wohl die junge Frau aufgeben müssen.


  »Ihr leugnet es?«, mischte sich der Priester ein. »Glaubt Ihr ernsthaft, wir glauben Euch?« Er war immer gut zu Vater Donal gewesen. Anders als viele Priester in kleineren Gemeinden war er ein Mann mit Bildung und hatte sogar etwas von einem Poeten. Und er hatte die heiligen Weihen empfangen: Er war in der Lage, die Sakramente zu spenden. Doch wie viele Priester in den ärmeren irischen Gemeinden war auch er gezwungen, für seinen Lebensunterhalt zu arbeiten. Ab und zu fuhr er mit den Fischern von Dalkey oder von einem anderen Hafen aus hinaus aufs Meer, um etwas Geld nebenbei zu verdienen. »Der heilige Petrus war auch Fischer«, brummte er. Und wie viele Priester der irischen Kirche hatte er eine Frau und mehrere Kinder. Darum erschien es Sean nicht gerechtfertigt, dass der Priester ihm gegenüber nun am Eingang seines eigenen Hauses diesen strengen moralischen Ton anschlug.


  »Seid Ihr bereit, Eure Unschuld zu beschwören?« Vater Donal durchbohrte ihn mit seinem Blick von unterhalb seiner eisernen Braue.


  »Ja, ich bin bereit«, sagte er, ohne rot zu werden. »Ich schwöre es bei der Heiligen Jungfrau.«


  »Euer Mann hat geschworen«, erklärte der Priester Eva O’Byrne. »Seid Ihr damit zufrieden?«


  Doch sie hatte ihr Gesicht abgewendet.


  * * *


  Im Rückblick machte Eva die Ehe auf Probe für die Schwierigkeiten verantwortlich, die sie heute mit ihrem Mann hatte. Außerhalb des englischen Pale war es nicht ungewöhnlich, dass Paare eine Zeit lang zusammenlebten, ehe sie offiziell eine Ehe eingingen. Ihr Vater hatte es damals nicht gern gesehen, doch Eva war sehr dickköpfig gewesen; also war sie mit Sean zusammengezogen. Und es waren die glücklichsten und aufregendsten Monate ihres Lebens gewesen. Hätte ich doch nur mehr auf seinen Charakter und weniger auf die Freuden unseres Liebeslebens geachtet, dachte sie jetzt. Aber wie hätte sie auch damals anders empfinden können angesichts seines athletischen Körpers und seiner geschickten Zärtlichkeiten? Selbst heute nach all den Jahren war er noch immer eine prächtige Erscheinung. Sie begehrte ihn noch immer.


  Wann hatte er angefangen, anderen Frauen hinterherzulaufen? Als ihr erstes Kind geboren wurde. Sie wusste, dass dies nichts Ungewöhnliches war. Ein Mann hatte seine Bedürfnisse. Dennoch hatte seine Untreue sie damals zutiefst verletzt. War es ihr Fehler, dass er seit der Zeit immer wieder andere Frauen verführte? Eine Weile hatte Eva diese Möglichkeit in Betracht gezogen, doch im Laufe der Jahre nicht mehr. Sie hatte sehr auf ihre äußere Erscheinung geachtet. Sie war noch immer eine anziehende Frau, auch für ihren Mann. Und vor allem war sie ihm eine gute Ehefrau. Es war Eva, die dafür sorgte, dass die Ernte eingebracht wurde, während er mit dem Vieh über die Bergkämme zog, und es war sie, die ein wachsames Auge auf die Pächter und die anderen Abhängigen auf dem Hof hatte. Darum ärgerte es sie ganz besonders, dass er ein Verhältnis mit Brennans Frau angefangen hatte. »Wie kannst du so dumm sein?«, hatte sie ihn wütend angefahren. »Du hast einen guten Pächter, und dir fällt nichts Besseres ein, als Unsinn mit seiner Frau zu treiben.«


  Eva hatte geglaubt, ihr Mann könnte Skrupel haben, einen Priester anzulügen. Zumal auch noch ein Mönch zugegen war. Denn sie wusste, dass ihr Mann seine Religion achtete. Sie hatte gesehen, wie Sean reisenden Mönchen Geld zusteckte, wenn er glaubte, sie sähe es nicht. Und dafür hatte sie ihn geliebt. Und dennoch hatte er jetzt wieder gelogen. Er hatte ebenso beiläufig einen heiligen Eid geschworen, wie er die junge Frau verführt hatte. Wahrscheinlich war es ein Fehler gewesen, Vater Donal für diese Aufgabe gewählt zu haben. Sean kannte diesen Priester zu gut. Der Mönch, den Vater Donal mitgebracht hatte, war auf dem Weg, einem Einsiedler, der drüben in Glendalough lebte, einen Besuch abzustatten. Ihr Mann lud ihn nun ein, ins Haus zu treten. Natürlich sollte der gute Mönch ein Essen bekommen. Sie holte tief Luft und schickte sich an, ihrer Pflicht nachzukommen. Doch sogar nach dieser Niederlage gelobte sie heimlich, dass sie noch nicht fertig sei mit Sean O’Byrne.


  * * *


  Als Cecily Baker am selben Morgen durch das Dame’s Gate ging, ergriffen zwei Männer ihre Arme und zerrten sie mit sich; der dritte marschierte mit zufriedener Miene vorweg. Das alles geschah so schnell und unvermutet, dass sie nur einen kleinen Schrei ausstoßen konnte. Kaum hatte sie begriffen, was die Männer taten, marschierten sie schon mit ihr triumphierend den Hang hinauf.


  »Ihr könnt mich nicht verhaften«, protestierte sie. »Ich habe nichts Unrechtes getan.«


  »Das sehen wir dann im Tholsel«, erwiderte der Mann vorn.


  Die windschiefe alte town hall, die Stadthalle, mit ihren schweren Giebeln war ein Gebäude, auf das die Dubliner Stadtbehörde nicht sehr stolz sein konnte. Jedes Jahr forderte einer der Ratsherren, dass es renoviert werden müsse, und alle stimmten zu; doch irgendwie war nie das Geld dafür da. »Das machen wir nächstes Jahr«, sagten sie immer. Dennoch zeigte die kaputte alte Fassade des Tholsel, die auf die Christ Church sah, so etwas wie eine schäbige Würde. Und heute hatten Stadtdiener beschlossen, Männer hinauszuschicken, um auf den Straßen der Stadt nach Übeltätern – und nützlichen Bußgeldern – zu suchen. Sie warteten auf Cecily in einem oberen Amtszimmer.


  Ihr ganzes Vergehen bestand darin, dass sie ein safranfarbenes Tuch auf dem Kopf trug.


  »Euer Name?«


  »Cecily Baker.« Sie war Engländerin, die in Dublin ihren Wohnsitz hatte, und als solche war es ihr nicht erlaubt, ein safranfarbenes Kopftuch zu tragen, wie es unter den einheimischen Iren verbreitet war.


  In Dublin gab es eine Fülle an Gesetzen, die den Leuten vorschrieben, was sie anziehen durften. Handwerker durften sich nicht wie Ratsherren kleiden, die gesellschaftlich über ihnen standen; Nonnen war es verboten, feine Pelze zu tragen. Diese Kleidervorschriften dienten der Aufrechterhaltung der gesellschaftlichen Ordnung und der Moral. Einige Gesetze wurden mehr beachtet als andere; doch wenn die Behörden Geld brauchten, machten sie Ernst mit den Verfügungen.


  Nachdem Cecily alle Fragen beantwortet hatte – sie war unverheiratet, aber verlobt, Näherin von Beruf und wohnte am südlichen Stadttor fragte sie, ob sie nun gehen dürfe.


  Doch zu Cecilys Überraschung beharrten die Beamten darauf, dass jemand kommen und für sie bürgen müsse. Also nannte sie ihnen den Namen des jungen Mannes, den sie heiraten würde: Henry Tidy, der Handschuhmacher. Ein Bote wurde ausgesandt, ihn zu holen. So lange sollte die junge Näherin draußen auf der Holzbank warten.


  Cecily Baker war eine ernste junge Frau. Sie hatte ein rundes Gesicht, rote Wangen, eine spitze Nase und ein hinreißendes Lächeln. Vor allem aber hatte sie sehr unumstößliche Ansichten. Zum Beispiel die, dass die Kirche heilig sei und der Glaube entschlossen verteidigt werden müsse. Die Leute in anderen Ländern – sie hatte von Luther und den so genannten protestantischen Reformern auf dem Kontinent gehört –, die die seit Jahrhunderten geheiligte Ordnung Umstürzen wollten, waren ihrer Meinung nach Saboteure und Verbrecher; und wenn ein vernünftiger katholischer Monarch wie König Heinrich VIII. von England sie verbrennen wollte, erhob sie keine Einwände. Cecily ging regelmäßig zur Messe und beichtete dem Priester ihre Sünden; vor allem ihre fleischlichen Begierden, die sie mit ihrem Verlobten recht zügellos auslebte.


  Und vielleicht flößte diese Gewissheit, dass sie all ihre religiösen Verpflichtungen erfüllte, Cecily die Überzeugung ein, dass die weltliche Behörde kein Recht habe, gegen sie vorzugehen. Ihr war vollkommen klar, dass ihre Verhaftung – nur weil sie ein altes Tuch ihrer Mutter getragen hatte – absurd war. Sie kannte das Gesetz, merkte jedoch, dass die Männer im Tholsel ganz einfach versuchten, Bußgelder zu kassieren. Sie wünschte sich nur, dass Henry Tidy endlich auftauchte. Nach einer Weile fühlte sie sich ziemlich einsam auf der harten Holzbank.


  Sie musste fast eine Stunde warten. Als er schließlich kam, war er nicht allein. Und er sah besorgt aus.


  Sie stand auf, um ihn zu begrüßen, und lächelte. Aber zu ihrer Überraschung machte er keine Anstalten, auf sie zuzugehen. Er blieb dort stehen, wo er war. Sein Gesicht war angespannt, er sah sie aus seinen blauen Augen vorwurfsvoll an.


  »Du hast meinen Namen angegeben.«


  Natürlich hatte sie das getan. Würden sie denn nicht heiraten? War es denn nicht seine Aufgabe, sie zu beschützen?


  »Sie sagten, es müsse jemand für mich bürgen.«


  »Ich habe MacGowan mitgebracht.«


  »Aha.« Sie nickte dem Kaufmann höflich zu. Wie kam es, dass sie sich in seiner Gegenwart unbehaglich fühlte? Lag es an seinem suchenden Blick? Oder war es nur, weil er den Ruf hatte, sehr geschickt zu sein, und sie nie genau herausfinden konnte, was er dachte? Doch sie wusste, dass viele Leute MacGowan vertrauten und ihn um Rat fragten.


  »Er hat die Bürgerrechte«, erklärte Tidy. Nur ein Bürger der Stadt war berechtigt, den Stadtrat zu wählen, uneingeschränkt Handel zu treiben, ohne Steuern zahlen zu müssen, und mit Kaufleuten aus Übersee zu handeln. Henry Tidy, der sich bald als selbständiger Handwerksmeister niederlassen wollte, sollte in Kürze zum Freimann oder Bürger auserkoren werden; ein Ratsherren–Komitee müsste darüber befinden, ob ihm die Rechte auch wirklich zuerkannt würden. Dass er jetzt einen freeman mitgebracht hatte, zeigte, dass diese dumme Verhaftung in seinen Augen eine ernste Angelegenheit war.


  MacGowan war bereits zu den Männern hinübergegangen, die gemütlich hinter einem langen Tisch saßen. Offenbar behandelten sie ihn mit mehr Respekt, als sie ihr entgegengebracht hatten.


  Henry Tidy schaute unterdessen seine Verlobte immer noch vorwurfsvoll an. »Wie konntest du das tun, Cecily? Du kennst doch das Gesetz.« Allmählich verletzte sie sein Verhalten. Musste er denn so ängstlich sein?


  Die Männer am Tisch hatten ihre Unterredung beendet. Cecily sah, wie MacGowan nickte, der jetzt zu ihr trat und sagte, sie könne gehen. Doch als Tidy ihn fragend ansah, schüttelte MacGowan den Kopf; und kaum waren sie auf der Straße, sagte er: »Sie lassen die Anklage nicht fallen.«


  »Was sollen wir tun?«, fragte Tidy.


  »Wir sollten zu Doyle gehen.«


  »Doyle?« Tidy machte ein nachdenkliches Gesicht. Cecily wusste, dass er den Ratsherrn vor einigen Jahren oberflächlich kennen gelernt hatte, denn er hatte ihr stolz davon erzählt. Sie wusste auch, dass Henry gewaltigen Respekt vor ihm hatte. Er wandte sich zu ihr. »Ich glaube«, sagte er unsicher, »es ist besser, wenn du mitkommst.«


  Sie starrte ihn an. War das alles, was er zu sagen hatte? Noch immer kein Wort des Mitgefühls? Dachte er wirklich, dies alles sei allein ihr Fehler? Seine Schultern waren leicht vornübergebeugt. Es war ihr nie zuvor sonderlich aufgefallen, außer dass sie dachte, es gebe ihm einen entschlossenen Anstrich. Nun fragte sie sich plötzlich: Ließ es ihn nicht wie einen Buckligen aussehen? Sein kleiner blonder Spitzbart ragte hervor. Es irritierte sie, obwohl sie nicht genau sagen konnte, warum.


  »Das ist nicht nötig«, sagte Cecily abrupt. »Ich gehe nach Hause.« Sie drehte sich um und ging.


  Und er versuchte nicht einmal, sie aufzuhalten.


  * * *


  Das Haus des Ratherrn war ganz in der Nähe. Doyle war nicht da, aber seine Frau war zu Hause. MacGowan ließ Tidy bei ihr, während er sich auf die Suche nach dem Ratsherrn machte.


  Als Henry Tidy in dem großen Haus des Ratsherrn bei dessen attraktiver, spanisch aussehender Frau saß, fühlte er sich erst etwas befangen. Sie saß mit einer ihrer Töchter still in ihrer Stube am Spinnrad.


  Es dauerte nicht lang, und Tidy vertraute sich ihr an. Das Problem war nicht nur die Verhaftung, erklärte er ihr; er wusste, dass man mit Cecily grob umgegangen war, und er wollte sie verteidigen. Aber in Dublin sprach sich alles schnell herum. Er wusste, dass die Leute sagen würden: »Der junge Tidy hat da eine törichte junge Frau. Eine Unruhestifterin.«


  »Seid Ihr nicht verlobt?«, fragte Joan Doyle. Er nickte. »Und Ihr habt Zweifel? Das ist nichts Ungewöhnliches.«


  »Das ist es nicht«, gestand er ihr. »Denn seht«, fuhr er ein bisschen unbeholfen fort, »ich stehe kurz vor dem franchise, dem Bürgerrecht.«


  Und nun verstand Dame Doyle, wie sie respektvoll genannt wurde, voll und ganz.


  Der Ratsherr eilte herein, küsste seine Frau und nickte Tidy freundlich zu.


  »Ihr braucht Euch über diese dumme Angelegenheit keine Sorgen zu machen. MacGowan hat mir erzählt, was Cecily verbrochen hat. Ich kann erreichen, dass die Anklage fallen gelassen wird, aber sie wird eine Verwarnung erhalten.« Nun sah er Tidy strenger an. »Wenn Ihr Einfluss auf diese junge Frau habt, solltet Ihr sie davon überzeugen, in Zukunft vorsichtiger zu sein.« Das dunkle Haar des Ratsherrn war mittlerweile an den Schläfen ergraut, was seine Autorität erhöhte.


  »Sie werden heiraten«, mischte sich seine Frau vorsichtig ein. »Er wird um die Bürgerrechte ersuchen. Und nun hat er Angst…«


  Doyle schwieg und schürzte die Lippen. Dann stellte er Tidy einige Fragen über seine Position in der Gilde der Handschuhmacher, über die junge Frau und ihre Familie. Dann schüttelte er den Kopf. Er hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass man schlechte Nachrichten am besten gleich mitteilte.


  »Ich glaube, man wird Euch ablehnen«, sagte er frei heraus. »Sie werden sagen, dass Eure Frau Irin ist.«


  Obwohl Cecily Bakers Mutter Irin war, hätte niemand Cecilys Identität als Engländerin ohne die heutigen Ereignisse in Frage gestellt. Doyle konnte zwar die Anklage niederschlagen, doch Cecily hatte Aufmerksamkeit auf sich gezogen; die Leute würden reden, und wenn Tidys Anliegen in der Versammlung geprüft würde, brächte sicherlich ein Wichtigtuer diesen Zwischenfall zur Sprache. Denn Tidy war nur ein bescheidener Mann aus einer unteren Handwerksgilde und hatte keine mächtigen Hintermänner; seine Verlobte trug irische Kleidung und machte sich zu einem öffentlichen Ärgernis. Doyle kannte Cecily nicht, doch ihm schien, ihr mangele es an Feingefühl, insgeheim fragte er sich, ob der junge Tidy nicht eine bessere Braut finden könne. Der düstere Blick, mit dem er zu seiner Frau sah, sprach Bände.


  »Er liebt sie«, sagte sie sanft. »Können wir nicht etwas tun?«


  Wenn er sich wirklich dafür einsetzte, konnte der Ratsherr erreichen, dass der junge Tidy die Bürgerrechte, erhielt. Aber er musste die Bürgerrechte auch noch für seine eigenen Töchter durchsetzen.


  Er drückte leicht die Schulter seiner Frau. »Cecily Baker muss begreiflich gemacht werden, dass sie sich nie wieder so verhalten darf. Sie muss eine vorbildliche Bürgerin werden. Wenn sie die Gesetze übertritt, würde es meinem Ruf schaden, und ich könnte nicht einmal mehr meiner eigenen Familie helfen. Überzeuge dich also, dass sie bereit ist, sich zu bessern.« Er wandte sich an Tidy. »Ich kann Euch nichts versprechen, aber ich werde mich für Euch einsetzen.« Und dann warf er dem jungen Mann einen noch strengeren Blick zu. »Wenn Ihr diese Frau heiratet, stellt sicher, dass sie sich an die Ordnung hält. Oder ich bin die längste Zeit Euer Freund gewesen.«


  Tidy versprach dankbar, alles zu tun; und die freundliche Dame Doyle besuchte sofort am nächsten Tag Cecily.


  * * *


  Im Sommer spürte Margaret, dass ihren Mann etwas beunruhigte.


  Das Frühlingswetter war recht schön gewesen, doch der Sommer war ein Desaster. Wolkige Tage, kalte Winde und Nieselregen; Margaret konnte sich an keinen schlechteren Sommer erinnern; und es war absehbar, dass es keine richtige Ernte geben würde. Es würde ein mageres Jahr für das Gut der Walshes werden.


  Im Juli ahnte sie, dass etwas anderes William Walsh bedrückte. Doch sie wusste, es wäre besser, abzuwarten, bis er ihr davon erzählte, und etwa eine Woche vor dem Fest von Lughnasa tat er es. »Ich muss bald nach Munster«, kündigte er an.


  Vor ein paar Monaten hatte ihn ein Kloster in Munster gebeten, seine Rechtsangelegenheiten zu übernehmen. Walsh hatte freudig eingewilligt. Das Honorar deckte den Fehlbetrag der Missernte. In den letzten Wochen war er mit den Angelegenheiten des Klosters in Dublin sehr beschäftigt gewesen. Doch nun sei der Punkt erreicht, erklärte er, wo er ein paar Tage vor Ort im Kloster verbringen müsse.


  »Ich muss den Grafen Desmond treffen. Aber ich möchte nicht, dass du jemandem sagst, wohin ich fahre. Es könnte missverstanden werden. Wenn jemand nach mir fragt, sag, ich sei in Fingal.«


  * * *


  In der zweiten Augustwoche hätte Erntezeit sein sollen. Doch es gab keine Ernte. Die Halme auf den Feldern waren braun und durchnässt. Eine seltsame Schwüle lag in der Luft. Unter dem grauen Himmel draußen in der Bucht von Dublin sah das Meer weißlich und düster aus, wie Milch im Topf, bevor sie aufsteigt und überschäumt.


  Joan Doyle und ihr Mann waren nach Dalkey aufgebrochen. Äußerlich hatte sich der Ort in den letzten anderthalb Jahrhunderten kaum verändert, doch zu Doyles altem Besitz waren ein halbes Dutzend weitere Häuser dazugekommen, die bedeutenden Kaufleuten und Adligen gehörten, darunter die Walshes von Carrickmines, die den Tiefseehafen für sich nutzen wollten. Doyle fuhr von Zeit zu Zeit dorthin, um das Lagerhaus zu überprüfen oder das Löschen einer Schiffsladung zu überwachen, und Joan begleitete ihn für gewöhnlich. Sie genoss die tiefe Ruhe des Fischerdorfs am Fuße des Bergs. Nach zwei Tagen wurde Doyle wegen wichtiger Geschäfte zurück nach Dublin gerufen, und Joan hatte beschlossen, am nächsten Tag mit dem Diener zurückzureiten.


  Es war ein Fehler. Sie hätte am Morgen aufbrechen sollen. Die drückende Luft und der sich im Süden verdunkelnde Himmel hätten ihr eine Warnung sein sollen. Doch Joan ließ sich viel Zeit, kleinere Hausarbeiten zu erledigen. Als sie am frühen Nachmittag endlich den Ort verließen, war augenfällig, dass ein Sturm aufkam. »Wir können immer noch in Dublin sein, ehe das Unwetter uns erreicht«, sagte sie. Als sie an Carrickmines vorbeiritten und das entfernte Donnergrollen über den Wicklow–Bergen vernahmen, sagte sie reumütig zu ihrem Diener, sie würden womöglich ein bisschen nass werden; und wenig später, als der Himmel sich schwarz färbte und mit einem Mal die ersten Windböen durch die Bäume brausten, lachte sie. »Wir werden sicher klatschnass.« Als der Sturm schließlich von den Bergen herunterjagte und über sie hereinbrach, war es schlimmer, als sie es sich je hätte vorstellen können.


  Es gab ein gewaltiges Krachen und einen taghellen Blitz. Ihr Pferd bäumte sich auf und hätte sie beinahe abgeworfen; und der Himmel öffnete die Schleusen. Gleich darauf prasselte der Regen so heftig, dass sie kaum die Straße vor sich erkennen konnten. Auf der Suche nach einem Unterschlupf kämpften sie sich voran. Zuerst sahen sie nichts, doch schon wenig später entdeckten sie hinter einer Wegkrümmung genau links vor sich eine geduckte graue Masse. Sie eilten darauf zu.


  * * *


  William Walsh war nun auf Reisen, und Margaret hatte nur eine ihrer Töchter und den jüngsten Sohn Richard bei sich im Haus. Der Junge baute in der Scheune einen neuen Stuhl; ihre Tochter half dem Gesinde in der Küche. Margaret beobachtete gerade den Sturm durch eine der grünlichen Fensterscheiben, als sie zur Tür gerufen wurde. Natürlich bat sie die beiden triefenden, Schutz suchenden Menschen sofort hinein.


  »Mein Gott«, rief sie. »Am besten geben wir Euch trockene Kleider.«


  Sie war höchst überrascht, als sich einer der beiden das Tuch vom Kopf zog und freudig ausrief: »Ja, das ist doch die Frau mit dem wundervollen Haar.«


  Es war die verfluchte Dame Doyle. Nur einen Augenblick lang fragte Margaret sich, ob die Frau des Ratsherrn aus irgendeinem obskuren Grund gekommen sei, um sie zu ärgern; doch ein kräftiger Donnerschlag draußen machte ihr die Absurdität dieses Gedankens bewusst.


  Sieben Jahre waren seit ihrem Zusammentreffen in Maynooth vergangen. Ab und zu hatte ihr Mann erwähnt, er habe die Frau in Dublin getroffen; und ein, zwei Mal hatte sie sie bei ihren seltenen Besuchen in der Stadt selbst gesehen – obwohl sie sich immer weggedreht hatte, um ihr aus dem Weg zu gehen. Und nun stand diese Frau hier in ihrem Haus; ihre sanften braunen Augen funkelten vor Freude, und mit ihrem hübschen Gesicht wirkte sie, soweit Margaret sehen konnte, weit jünger als siebenunddreißig.


  »Die Frau mit dem roten Haar«, rief sie wieder, obwohl sich mittlerweile einige graue Strähnen darin zeigten.


  »Am besten kommt Ihr ans Feuer«, rief Margaret. Sie dachte, mit viel Glück sei das Gewitter bald vorüber und der unwillkommene Gast verlasse schnell wieder das Haus.


  Aber das Gewitter ging nicht vorüber. Ganz im Gegenteil, es sah so aus, als habe es sich, nachdem es die Wicklow–Berge überquert hatte, neben der großen gekrümmten Bucht von Dublin festgesetzt, um mit all seinem Getöse, seinen wilden Blitzen und gewaltigen Wassermassen über Dalkey, Carrickmines und die Umgebung niederzugehen.


  Während der Diener in die Küche geführt wurde, bat Margaret ihre Tochter, der Frau des Ratsherrn trockene Kleider zu holen. Unterdessen zog Joan Doyle am Feuer vergnügt ihre nassen Sachen aus und nahm mit Freuden das angebotene Glas Wein entgegen.


  Vielleicht war es ihre Heiterkeit, die Margaret so irritierte. Die Ernte war vernichtet, William Walsh war fort und riskierte seinen Ruf; und während draußen die Donner krachten, plauderte diese reiche kleine Dubliner Frau drauflos, als wäre die Welt in Ordnung. Sie erzählte von Ereignissen in der Stadt und ihrem Leben dort; plötzlich bemerkte sie aus für Margaret unersichtlichem Grund: »Ihr könnt von Glück sagen, dass Ihr hier draußen lebt.« Dann hob sie an, die Schönheiten Dalkeys zu schildern und einen Besuch in Fingal zu beschreiben. Doch als sie in einem Nebensatz ihre Trauer über den Mord an Talbot am letzten Jahreswechsel ausdrückte, verlor Margaret die Geduld, und ehe ihr richtig bewusst wurde, was sie sagte, zischte sie bitter: »Ein Talbot weniger schadet nicht.«


  Selbst wenn sie nicht gewusst hätte, dass Joans Butler–Familie den Talbots nahe stand, wäre es eine grausame Bemerkung gewesen. Kaum waren ihr die Worte entschlüpft, schämte Margaret sich. Die Beleidigung traf Joan Doyle, die sogleich errötete, ins Mark. Und es war nicht abzusehen, wohin das Gespräch geführt hätte, wäre nicht in diesem Augenblick Margarets fünfzehnjähriger Sohn Richard von der Scheune ins Haus gekommen; ein hübscher Junge, schlank, mit roten Haaren, nicht ganz so dunkel wie Margarets, mit ein paar Sommersprossen und einem heiteren Gemüt. Margaret sah, dass er im Handumdrehen die Dublinerin bezaubert hatte. Gott sei Dank, dachte sie voll Reue, hatte er die guten Manieren seines Vaters. Bald beantwortete er alle Fragen ihres Gastes über sich und beschrieb das einfache Landleben mit solch ungekünstelter Begeisterung, dass Joan Doyle ganz entzückt war. Doyles Frau fragte Richard nach seinen Brüdern und Schwestern und erkundigte sich schließlich auch nach seinem Vater.


  »Er ist oben in Fingal«, antwortete Margaret schroff, ehe ihr Sohn ein Wort sagen konnte. Richard sah seine Mutter ärgerlich an, als wollte er sagen: Glaubst du, ich bin so dumm, dass ich das Falsche ausplaudere? Joan Doyle merkte es, doch das Einzige, was sie sagte, war: »Mein Mann hält sehr viel von deinem Vater.«


  Am späten Nachmittag hatte der Sturm noch immer nicht nachgelassen. Das Gewitter hatte sich zwar in die Bucht verzogen, doch der Regen prasselte noch immer mit gleich bleibendem Rauschen hernieder. »Ihr werdet heute Abend nicht mehr weiterkommen«, hörte sich Margaret sagen. Als sie in die Küche ging, um die Vorbereitungen für das Abendessen zu beaufsichtigen, begleitete Joan Doyle sie; sie hielt sich zurück und stand nicht im Wege; erst als sie sah, dass Erbsen enthülst werden mussten, machte sie sich auf ruhige Art nützlich. Wie auch immer Margarets Gefühle dieser Frau gegenüber waren, sie konnte sich wirklich nicht über sie beklagen.


  Während des Essens, bei dem nach irischer Sitte der gesamte Haushalt zusammensaß, war die Dublinerin so unkompliziert mit allen – sie lachte und scherzte mit den Kindern, dem Diener, den Hofknechten und den Mägden, die im Haus arbeiteten –, dass Margaret widerwillig anerkennen musste, dass Joan letztendlich im Großen und Ganzen eine Frau und Mutter wie sie selbst war. Und vielleicht lag es am Wein, den Margaret trank – denn für gewöhnlich löste sich ihre Stimmung, wenn sie Wein zu sich nahm –, dass auch sie mit einem Mal über Joan Doyles Scherze lachte und selbst einige erzählte. Die Gesellschaft blieb lange bei Tisch, und nachdem das Essen fertig und der Tisch abgeräumt war, saßen die beiden noch immer da und tranken noch ein wenig. Als es schließlich Zeit war, zu Bett zu gehen, meinte Joan Doyle, sie könne sehr gut auf der breiten Bank in der Halle übernachten. »Gebt mir nur eine Decke«, bat sie.


  »Unter keinen Umständen«, sagte Margaret. »Ihr kommt mit nach oben und schlaft im Bett, in unserem Schlafzimmer.«


  Als sie auf der einen Seite ins Bett gestiegen war, zog sich Joan Doyle aus, und wieder fiel Margaret voll Bewunderung auf, dass sie sich ihre gute Figur bewahrt hatte; sie war wohl nur ein wenig rundlicher, als sie als junge Frau gewesen war. Dann glitt Joan neben Margaret ins Bett und legte sich nieder. Es ist merkwürdig, dachte Margaret, dass diese hübsche Frau so nah bei ihr liegt. »Ihr habt ausgezeichnete Kopfkissen«, sagte Joan und schloss die Augen. Das Rauschen des Regens drang leise durch das Fenster, als auch Margaret die Augen schloss.


  Der mächtige Donnerschlag mitten in der Nacht kam so überraschend und war so laut, dass sie beide mit einem Satz senkrecht im Bett saßen. Dann lachte Joan Doyle.


  »Ich habe noch nicht geschlafen. Ihr?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Es liegt am Wein. Ich habe zu viel Wein getrunken. Hört Ihr diesen Sturm?« Der Regen trommelte nun mit stetigem Tosen. Draußen zuckte ein tagheller Blitz auf; und der Donner schien den Raum ins Schwanken zu versetzen. »Ich werde nicht schlafen können«, seufzte Joan Doyle.


  Und so begannen sie zu reden. Vielleicht lag es an der sonderbaren Intimität in der Dunkelheit, als der Regen niederrauschte und das Gewitter weiter am Himmel krachte und rumpelte, dass ihr Gespräch sehr persönlich wurde. Joan sprach über ihre Kinder und was sie sich für sie erhoffte. Sie schilderte auch, wie sie versucht hatte, dem jungen Tidy und Cecily zu helfen. »Ich sage Euch«, erklärte sie, »ich musste dieser jungen Frau eine heftige Standpauke halten.« Und ihre Freundlichkeit und ihre guten Absichten lagen so offen zu Tage, dass sich Margaret fragte, ob sie Joan womöglich in der Vergangenheit falsch beurteilt hatte. Ihr ruhiges Gespräch dauerte fast noch eine weitere Stunde, und die Dublinerin wurde sehr vertraulich. Offenbar sorgte sie sich um ihren Mann. Sie hasse die gesamte Stadtpolitik, erzählte sie Margaret. »Es stört mich nicht so sehr, dass die Fitzgeralds unser ganzes Leben beherrschen wollen«, sagte sie, »aber warum müssen sie so brutal sein?« Der Talbot, den sie im Jahr zuvor getötet hätten, sei ein guter Mann gewesen, den sie gerne gemocht habe, erklärte sie. Margaret war sich nicht sicher, ob dies ein sanfter Vorwurf wegen ihrer Bemerkung am Nachmittag war. Doch Joan sprach schon weiter. »Halte dich aus allem raus, flehe ich immer meinen Mann an. Ihr macht Euch keine Vorstellung von den hasserfüllten, lächerlichen Gerüchten. Wichtigtuer verbreiten sie und wissen nicht, welchen Schaden sie anrichten, oder aber Spione des Königs. Wisst Ihr, dass die königlichen Räte jeden, der aus irgendeinem Grund nach Munster fährt, verdächtigen? Alles weil Lord Desmond im Augenblick wegen törichter Geschäfte, die er mit den Franzosen hatte, unter Verdacht steht. Ist das zu glauben? Mein Mann musste sich erst letztlich für einen unschuldigen Mann verbürgen.«


  Sie hielt inne und tätschelte Margarets Arm. »Ihr habt es besser hier draußen, da Ihr nicht in solche Dinge verwickelt seid«, sagte sie.


  Und dann geschah es, dass Margaret sich ihr anvertraute vielleicht weil sie zu dem Schluss gekommen war, sie könne letztendlich Joan Doyle trauen, vielleicht auch, weil sie dachte, der Ratsherr könne im Zweifelsfall auch ihrem Mann einen ähnlichen Schutz bieten, und vielleicht sogar, weil in dieser letzten Bemerkung anklang, Doyles Frau könne vermuten, sie, Margaret, sei zu weltfremd, um über solche Dinge Bescheid zu wissen. Und sie erzählte ihr von William Walshes Besuch in Munster. »Ihr müsst mir nur versprechen, keiner Menschenseele etwas zu verraten«, bat sie Joan. »William würde wütend, wenn er wüsste, dass ich Euch davon erzählt habe.«


  »Er ist sehr klug«, beruhigte sie Joan. »Ich werde nicht einmal meinem Mann davon erzählen. Welch eine verrückte Welt«, seufzte sie, »dass wir diese Geheimnisse für uns behalten müssen.« Danach schwieg sie einen Moment. »Ich glaube, ich kann jetzt einschlafen«, murmelte sie.


  Die Sonne war schon aufgegangen, als sie wach wurden. Der Sturm hatte sich verzogen; es war ein klarer Tag. Joan Doyle lächelte zufrieden, als sie sich verabschiedete, wobei sie Margaret in die Arme nahm.


  »Es tut mir Leid, dass Ihr die Talbots nicht mögt«, sagte sie mit einem Lächeln.


  Zehn Tage später kehrte William Walsh aus Munster zurück. Er schien zufrieden zu sein mit dem Verlauf seiner Reise. Er hatte den Grafen von Desmond im Kloster getroffen. »Wenn mir nicht jemand gefolgt ist, weiß niemand, dass ich ihn überhaupt gesehen habe.«


  Sie erzählte ihm von Joans Besuch, und er war erfreut. »Doyles Frau ist eine gute Frau«, sagte er. »Und Doyle selbst ist mächtiger denn je. Ich bin froh, dass du freundlich zu ihr gewesen bist.«


  Er blieb einige Tage zu Hause, bis er eines Morgens nach Dublin fuhr.


  An diesem Abend kehrte er spät heim. Kaum hatte er das Haus betreten, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Er aß mit ihr allein, schaute nachdenklich und sprach nur wenig. Doch gegen Ende des Mahls fragte er ganz ruhig: »Du hast doch niemandem erzählt, dass ich in Munster war, oder?«


  »Munster?« Sie spürte, wie sie blass wurde. »Warum hätte ich es tun sollen? Was ist geschehen?«


  »Es ist ganz sonderbar«, entgegnete er. »Du weißt, es bestand die Chance, dass man mir einen Sitz im Parlament anbietet. Ich habe heute mit einem der Männer im Amt des königlichen Rats darüber gesprochen, und er hat mir zu verstehen gegeben, ich solle mir nicht die Mühe machen zu kandidieren. Ich habe herumgefragt und den Eindruck gewonnen, dass irgendjemand etwas gegen mich vorgebracht hat.« Er schüttelte den Kopf. »Selbst Doyle, dem ich vertraue, guckte peinlich berührt und sagte, er wisse nichts. Doch als ich mich gerade verabschieden wollte, warf er mir einen merkwürdigen Blick zu und sagte: ›In Dublin kursieren im Moment so viele Gerüchte, keiner von uns ist davor gefeit‹. Genau das waren seine Worte. Und das Einzige, das mir einfällt und das man mir Vorhalten könnte, ist, dass jemand von meinem Besuch in Munster erfahren und ein Gerücht in Umlauf gebracht hat. Bist du sicher, dass dir niemand einfällt?«


  Margaret starrte zum Fenster hinaus. Draußen war es noch immer ein wenig hell. Die Glasscheibe wurde zu einem matten grünlichen Rechteck.


  Es war Joan Doyle. Es konnte gar nicht anders sein. Sie musste es ihrem Mann erzählt haben. Hatte sie es unschuldig im Vertrauen getan? Oder mit Arglist? Margaret erinnerte sich an ihre Abschiedsworte: »Es tut mir Leid, dass Ihr die Talbots nicht mögt.« Ja, das war es. Sie hatte damit etwas in der Hand, womit sie der Familie Walsh schaden konnte.


  »Nein«, sagte Margaret jetzt. »Es fällt mir niemand ein.«


  Sie schämte sich für die Lüge. Doch wie hätte sie ihm sagen können, dass sie selbst die Quelle des Gerüchts war? Wie könnte er ihr je verzeihen? Sie vermutete, Doyles Frau habe selbst das vorausgesehen.


  »Ich werde es nie herausfinden«, sagte Walsh traurig. »Wenn diese Leute entschlossen sind, nichts zu sagen, kannst du einem Grab Fragen stellen.« Er seufzte. »Nichts als Schweigen.«


  »Vielleicht ändern sie ihre Meinung über das Parlament«, meinte sie ohne allzu große Hoffnung.


  »Vielleicht«, sagte er. Sie wusste, dass er es nicht glaubte.


  Und alles, was Margaret tun konnte, war, an Joan Doyle zu denken und zu überlegen, wann und in welcher Form sie an ihr Rache nehmen könnte.


  * * *


  Als Sean O’Byrne nach Hause kam, war er überrascht, den Mönch und Väter Donal vorzufinden. Aber selbstverständlich musste er ihnen Gastfreundschaft gewähren; und der Hausstand versammelte sich gut gelaunt zum Abendessen. Obwohl die Ernte vernichtet war, tischte Eva köstliche Haferplätzchen, einen Brunnenkressesalat, Blutwurst und einen Fleischeintopf zu Ehren der Gäste auf. Der Mönch segnete das Mahl und kostete aus Höflichkeit gegenüber den Gastgebern von allem, sogar von dem Wein, den Sean kredenzte. Er zeigte besonderes Interesse für die Kinder, vor allem für Seamus, den ältesten Sohn. »Du wirst nun zum Mann«, sagte er ihm ernst, »und du musst die Verantwortung eines Mannes übernehmen.« Erst als das Essen vorbei war, gab der Mönch zu verstehen, er wolle ein vertrauliches Gespräch mit den Eltern O’Byrne führen, und die Kinder mussten zu Bett gehen.


  Der Mönch sprach sehr gütig. Sie müssten beide verstehen, sagte er ihnen, das Sakrament der Ehe sei nicht nur eine vernünftige Sache für die bessere Ordnung der Gesellschaft. »Hier in Irland wurden die Unantastbarkeit der Ehe und die Bedeutung der Keuschheit traditionell nicht als absolute Erfordernisse betrachtet. Und das ist ein Jammer. Denn folgen wir den Worten Gottes, müsste es so sein. Auch wenn es uns nicht gelingt, diesen hohen Ansprüchen gerecht zu werden, muss zwischen zwei verheirateten Menschen vor allem gutes Einvernehmen herrschen und Achtung für die Gefühle des anderen. Und wir müssen einander um Verzeihung bitten, Ehemänner dürfen ihre Frauen nicht gering schätzen und ebenso wenig die Frauen ihre Männer.« Er sah Sean streng an. »Den zu demütigen, den wir lieben sollten, ist ein größeres Verbrechen, als ungläubig zu sein.« Er sprach mit solch gelassener Autorität, dass selbst Sean nicht klagen konnte.


  Als Eva nun ihren Mann anschaute, konnte sie nicht sagen, was er dachte. Er musste unterdessen eine Idee haben, was kommen könnte, und wahrscheinlich bereitete er wie üblich seine Verteidigung vor. Doch es gab etwas, von dem er nichts wusste.


  »Euer Lehensmann Brennan«, setzte der Mönch mit einem kühlen Blick zu Sean an, »hat eine Frau, mit der Ihr…«


  »Das habe ich doch schon alles geschworen«, unterbrach ihn Sean blitzgeschwind.


  »Ich weiß.« Der Mönch hob die Hand. »Aber vielleicht möchtet Ihr noch einmal darüber nachdenken. Es wäre schrecklich, Sean O’Byrne, sollte ein Meineid auf Eurem Gewissen lasten, wenn Ihr doch nur Eure Frau um Vergebung bitten müsstet, die Euch liebt und bereit ist, das Vergangene ruhen zu lassen. Erkennt Ihr nicht, dass Eure Grausamkeit sie verletzt?«


  Doch selbst wenn Sean es erkennen sollte, würde er es nicht zugeben. Er guckte ganz starr vor sich hin.


  »Ich habe es hier vor Vater Donal geschworen«, sagte er.


  »Hättet Ihr denn etwas dagegen, noch einmal zu schwören, vor mir?«, fragte der Mönch.


  Zögerte ihr Mann, nur einen Augenblick lang? Eva meinte es zumindest. Er war in die Enge getrieben.


  »Ich würde es sogar vor dem Bischof persönlich schwören«, erklärte er ärgerlich.


  »Sehr gut.« Der Mönch griff nun in seine Kutte und zog ein kleines Paket hervor.


  »Was ist das?«, fragte Sean argwöhnisch.


  Langsam und bedächtig wickelte der Mönch das Tuch ab, in das die kleine, vom Alter geschwärzte Holzschatulle eingeschlagen war, und stellte sie auf den Tisch. Voll Ehrfurcht hob er den Deckel, und es zeigte sich in ihr eine weitere Schatulle; diese war aus Silber und oben mit Edelsteinen besetzt.


  »Sie kommt aus der Kirche des Sankt Kevin in Dublin«, sagte er leise. »Sie enthält den Fingerknochen des heiligen Kevin von Glendalough.«


  Und während sie alle voll heiliger Scheu auf die Edelsteindose blickten, hörte Eva, wie ihr Mann leise zischend einatmete.


  »Wollt Ihr, Sean O’Byrne, nun Eure Hand auf Sankt Kevins Körper legen und schwören, dass Ihr nie Fleischeslust mit Brennans Frau erlebt habt«, bat ihn der Mönch ruhig. »Wollt Ihr das?«


  Es herrschte Stille. Die drei sahen ihn an. Sean schaute zuerst zum Mönch, dann auf die kleine Schatulle. Einen Moment lang schien es, als wolle er wahrhaftig die Hand vorstrecken.


  Doch trotz all seiner Vergehen hatte Sean noch immer eine gesunde Furcht vor Gott und der Macht seiner Heiligen. Nach quälendem Zögern blickte er die drei finster an und zog seine Hand zurück.


  »Ihr könnt es nicht«, sagte der Mönch. »Und Ihr solltet froh darüber sein. Denn hättet Ihr es gekonnt, Sean O’Byrne, wäre dies eine so schreckliche Sünde gewesen, dass Euch nichts vor dem ewigen Höllenfeuer hätte retten können. Dankt Gott, dass Ihr es nicht getan habt.«


  Falls Sean O’Byrne Gott dankte, ließ er es sich nicht anmerken. Als der Mönch den Deckel der kleinen dunklen Holzschatulle wieder schloss, saß Sean mit finsterem Blick am Tisch und sagte kein Wort. Schließlich sprach Eva.


  »Die Brennans werden gehen. Seamus kann ihren Hof übernehmen.«


  Sean drehte sich zu ihr und sah ihr starr ins Gesicht.


  »Ich entscheide darüber«, sagte er.


  »Du kannst entscheiden, was du willst«, entgegnete sie ihm. »Doch wenn die Brennans bleiben, bin ich diejenige, die morgen geht.« Es war ihr Ernst damit, und das spürte er. Sie hatte alles überdacht. Sie würde den kleinen Fintan und die jüngste Tochter mitnehmen; die älteren Kinder könnten bleiben. Sean würde daran nichts ändern können. Alles wäre besser, als hier bei Sean und Brennans Frau zu bleiben, die sie jeden Tag verhöhnten.


  Es herrschte Schweigen, das schließlich Vater Donal brach.


  »Es wäre gut für Seamus, dieses Land zu haben«, bemerkte er.


  Wieder Schweigen.


  »Ich verlöre Brennans Pachtzins.«


  »Das Land könnte dir noch mehr wert sein«, meinte der Priester.


  »Die Brennans müssen gehen«, sagte O’Byrne endlich, als gewönne er durch diese Worte die Kontrolle über die Situation zurück. »Sie sind nur tenants–at–will, Pächter ohne Vertrag. Sie können jederzeit weggeschickt werden.« Er sah Eva an, die leise nickte. »Ich werde ihnen sagen, dass wir den Hof für Seamus brauchen.«


  * * *


  Am nächsten Tag wurden die Brennans fortgeschickt. Zur Erklärung sagte man ihnen, ihr Hof würde für den jungen Seamus benötigt. Unklar blieb, ob Brennan es glaubte oder nicht.


  So verließen die Brennans auf der Suche nach einem anderen Ort den Hof, und der junge Seamus O’Byrne machte sich ihre Hütte zu seinem Zuhause, und Eva gewann ihre Würde zurück.


  Bevor der Mönch aufgebrochen war, hatte er dem Paar einen guten Rat gegeben. »Ihr habt das Richtige getan«, sagte er zu Sean. »Ihr habt eine gute Frau, und ich hoffe, Ihr seid klug genug, das zu erkennen. Und Ihr«, sagte er zu Eva gewandt, »habt einen guten Mann. Merkt es Euch und ehret ihn.«


  In den folgenden Wochen und Monaten hatte sie ihr Möglichstes getan, diesem Rat zu folgen und für ihren Mann in jeder Hinsicht liebenswert und anziehend zu sein. Es schien zu funktionieren. Er wurde ganz liebebedürftig, wenn nicht gar liebevoll. Und Gott weiß, dachte sie, auch dafür darf man dankbar sein. Während dieses Winters und auch danach hatte sie keinen Anlass zu bedauern, was sie getan hatte.


  Ihr kam nicht in den Sinn, dass in Sean O’Byrnes Kopf nur der eine Gedanke herrschte: Er, Sean O’Byrne von Rathconan, ein Fürst unter Männern, war überlistet und gedemütigt worden. Man hatte ihm seine Position genommen. Er war nicht mehr Herr im eigenen Hause. Das war alles, was er wusste; doch er sagte nichts.


  IX

  DER AUFSTAND


  


  ~ 1533 ~


  Cecily hätte in den Jahren nach ihrer Hochzeit eigentlich glücklich sein sollen; und sie war es auch auf eine Art. Sie liebte ihren Mann. Sie hatte zwei kleine Töchter. Tidys Geschäft gedieh: Er stellte die besten Handschuhe in ganz Dublin her; MacGowan und Dame Doyle empfahlen ihn allen ihren Freunden; er hatte bereits einen Lehrjungen in der Werkstatt. Und er war auch ein tüchtiges, aufstrebendes Mitglied seiner Handwerksgilde geworden; an Festtagen sah ihn Cecily in der strahlenden Tracht seiner Gilde so zufrieden mit sich das Haus verlassen, dass es sie rührte. Und selbstverständlich hatte er die Bürgerrechte der Stadt.


  »Euer Mann macht sich gerade einen guten Namen«, sagte Dame Doyle zu ihr, als sie sich eines Tages auf der Straße trafen. »Ihr müsst sehr stolz auf ihn sein.«


  War sie es? Sie wusste, dass sie es sein sollte. Vereinte er nicht alles in sich, was einen guten Dubliner Handwerker ausmachte? Fleiß, Zuverlässigkeit. Wenn sie ihn abends mit den beiden Töchterchen auf den Knien in seinem Stuhl sitzen sah, verspürte sie höchstes Glück und Seelenfrieden; dann ging sie zu ihm, küsste ihn, und er lächelte glücklich zu ihr hoch; insgeheim betete sie um weitere Kinder in der Hoffnung, ihm auch einen Sohn schenken zu können, den er sich so sehnlich wünschte, wie sie wusste – obwohl er es abstritt. Ja, ihr Ehemann war ein guter Mann, und sie liebte ihn. Sie konnte reinen Gewissens zu ihrem Beichtvater gehen in der Gewissheit, dass sie nie kühl zu Tidy war, ihm nie ihren Körper verwehrte und nur ganz selten ärgerlich oder gereizt war. Was könnte sie beichten, außer dass sie sich von Zeit zu Zeit – vielleicht sogar recht oft – wünschte, er wäre anders?


  Ihre erste ernsthafte Auseinandersetzung hatte jedoch mit ihrem eigenen Leben überhaupt nichts zu tun. Es ging dabei um Ereignisse im fernen England.


  


  Den meisten Leuten in Dublin war es so vorgekommen, als wäre in den letzten acht Jahren nichts Außergewöhnliches passiert. Noch immer herrschte Rivalität zwischen den Butlers und den Fitzgeralds. Da die Butlers auf das Misstrauen bauten, das König Heinrich VIII. gegenüber der Familie Fitzgerald wegen ihrer Intrigen mit dem Ausland hegte, hatten sie ihn überzeugen können, ihnen eine Zeit lang das Amt des »Lord Deputy«, des Gouverneurs, zuzusprechen, doch sie hatten es nicht lange behaupten können. In Dublin selbst war es relativ ruhig gewesen, aber draußen im Hinterland hatten die irischen Verbündeten der Fitzgeralds von den schwächeren Stammesoberhäuptern und Landbesitzern Schutzgelder erpresst – »Black Rent«, schwarzes Pachtgeld, nannten sie es; und ein Mal hatten sie einen der Anführer der Butlers entführt und ihn monatelang gegen Lösegeld gefangen gehalten. In Dublin betrachtete man diese faulen Tricks mit gequälter Belustigung. »Die trauen sich was, diese Männer«, sagten die Leute. Denn in Irland steckte in diesen Plänkeleien immer auch ein sportliches Element. Hatten denn nicht schon seit Menschengedenken tapfere junge Keltenkrieger ihre Feinde überfallen?


  König Heinrich VIII. in London und seine ordnungsliebenden Staatsbeamten verstanden jedoch keinen Spaß. »Wir haben es Euch bereits früher gesagt, wenn Ihr Euch nicht selbst regiert, werden wir von England aus über Euch herrschen«, erklärte er. 1528 traf ein englischer Beamter ein, um die Amtsgewalt auf der Insel zu übernehmen. Natürlich wollte ihn keiner in Dublin haben; zudem kam er mit einem enormen Handicap.


  Wenn König Heinrich einen königlichen Beamten entsandte, der in seinem Namen regieren sollte, dann war dieser Beamte mit seiner königlichen Machtbefugnis ausgestattet, und jedermann, unabhängig davon, wer er war, hatte ihm Folge zu leisten. Doch in Irland sah man das ganz anders. Die Ahnentafeln der irischen Oberhäupter reichten, und sei es nur in der Phantasie, zurück bis in die Nebel der keltischen Zeit. Sogar die englischen Magnaten wie die Butlers und die Fitzgeralds waren Aristokraten, als sie vor mehr als drei Jahrhunderten auf die Insel kamen. Die irische Gesellschaft war seit jeher aristokratisch und hierarchisch geordnet. Irische Bedienstete in traditionellen irischen Häusern mochten zwar neben ihren Herren essen und schlafen, doch die Familie des Oberhaupts wurde mit Ehrerbietung behandelt. Es war etwas Rätselhaftes.


  Der neue Gouverneur war ein Hauptmann der Artillerie gewesen. Ein schroffer Soldat, dessen Blut feuerrot und nicht blau war. »Ich bin hierher gekommen, um Euch die englische Ordnung zu bringen«, ließ er die Iren wissen. »Ach, tatsächlich?«, fragten sie. »Irische Fürsten sollen das Knie vor diesem Mann von niedriger Geburt beugen? Niemals.« Sie nannten ihn verächtlich den Artilleristen. Und obwohl er sein Bestes gab und Kildare ihn auf König Heinrichs Befehl hin wenn auch widerwillig – unterstützte, dauerte es nicht lang, bis sie ihn zugrunde richteten.


  König Heinrich VIII. war wütend. Und hätte er nicht mit anderen Problemen in seinem Reich zu kämpfen gehabt, hätte er sicherlich strengere Maßnahmen ergriffen. Da er jedoch weder das Geld noch die Kraft hatte, sich tiefer in die irischen Angelegenheiten zu verstricken, gab er die Insel ungeduldig an Kildare zurück. »Soll er doch dort vorläufig regieren, bis uns etwas Besseres einfällt«, erklärte er mürrisch. Die Iren glaubten erneut bewiesen zu haben, dass der englische König sich nie gegen sie durchsetzen könne. Ob zum Guten oder zum Schlechten, Kildare war wieder da. Alles war wie immer.


  Doch in England bahnten sich größere Veränderungen an.


  Zu der Zeit, als der Artillerist nach Irland kam, ließ der König verlauten, dass er seine langjährige Ehe mit seiner spanischen Königin Katharina von Aragon aufzulösen wünsche. Schon gab es Aufruhr in London, wo die fromme Königin sehr beliebt war. In Irland fühlten sich jedoch nur wenige Leute betroffen. Hier hatte man Scheidung nie als etwas Schockierendes empfunden. Sogar im strikteren englischen Pale wussten die meisten Leute, dass Eheannullierungen den Aristokraten und Fürsten in der Regel gewährt wurden; und der König glaubte ohnehin, er habe stichhaltige Gründe für die Auflösung dieser Ehe. Es war eine Angelegenheit zwischen dem englischen König und dem Heiligen Vater. Im Übrigen war man in Dublin viel zu sehr damit beschäftigt, den Artilleristen loszuwerden, als dass man sich in besonderem Maße Gedanken um Königin Katharina machte.


  * * *


  Warum sollte König Heinrich VIII. der Grund für einen Streit zwischen Cecily und ihrem Mann gewesen sein? In Wahrheit wusste sie es selbst nicht genau. Es hatte so harmlos mit ihrer beiläufigen Bemerkung angefangen, dass es wohl kaum richtig sein könne, wenn der König nach all den Jahren seine treue Frau verstoße.


  »Ach!« Tidy hatte sie eine Spur herablassend angesehen. »Aber du musst doch seine Schwierigkeiten bedenken. Er hat nur eine Tochter und braucht unbedingt einen Sohn.«


  »Wirst du mich verstoßen, wenn ich dir nur Töchter gebäre?«, fragte sie.


  »Sei nicht töricht, Cecily«, erwiderte er. »Ich bin doch kein König.«


  Warum irritierte sie seine Art? War es dieser Hauch von Selbstgefälligkeit in seiner Stimme? Seit er sich in der Gilde einen Namen gemacht hatte, war er in ihren Augen manches Mal ein bisschen überheblich.


  »Seine Tochter könnte Königin werden. Es hat schon früher eigenständig regierende Königinnen gegeben«, wandte sie ein.


  »Du verstehst die Situation in England nicht«, entgegnete er aufgeblasen. Jetzt war es ganz eindeutig. Er sprach mit ihr, als wäre sie ein Dummkopf. Sie sah ihn wütend an. Für wen hielt er sich denn eigentlich? Aber war da nicht schon immer etwas Verächtliches in seiner Haltung ihr gegenüber gewesen, vor allem seit jenem Zwischenfall mit dem safrangelben Tuch vor ihrer Heirat? Dennoch lag ihr nicht daran, mit ihrem Mann zu streiten, also antwortete sie nicht.


  Mit der Zeit wurden die Ereignisse in England immer empörender. Jede Form von Druck wurde auf die arme Königin ausgeübt, um sie dazu zu bewegen, ihre Position aufzugeben; doch ihr spanischer Stolz und ihre Frömmigkeit ließen sie völlig rechtens erklären, sie sei so lange König Heinrichs treue Gemahlin, bis der Heilige Vater ihr etwas anderes sage. Unterdessen sei der König, hieß es, von einer jungen Lady namens Anna Boleyn verhext worden und wolle sie so schnell wie möglich heiraten. Doch auch wenn der Papst willens war, sich der Sache anzunehmen, hatte er Heinrich noch immer nicht die Annullierung gewährt, obgleich der König angedeutet hatte, er würde sich ohnehin nicht von seinen Plänen abhalten lassen. Cecily war schockiert.


  »Wie kann der König auch nur daran denken, seine Hure« so nannten viele Leute Anna Boleyn, trotz ihrer wohl bekannten Weigerung, sich dem König ohne Ehering hinzugeben –»wie kann er nur daran denken, sie zu ehelichen, bevor der Heilige Vater seine Entscheidung bekannt gegeben hat?«, fragte sie.


  »Du hast nicht die Situation des Papstes bedacht«, erwiderte Tidy ziemlich überheblich. Und er erklärte, dass der neue König von Spanien, der Königin Katharinas Neffe war, zusammen mit dem Titel Kaiser des Römisch–Deutschen Reiches auch riesige Herrschaftsgebiete der Familie Habsburg in anderen Teilen Europas geerbt habe. Die stolze Habsburger–Familie sei zu stark. Der Kaiser würde nie dulden, dass seine Tante von dem aufstrebenden Tudor–König des kleinen England verstoßen würde. »Der Papst wagt nicht, den Kaiser vor den Kopf zu stoßen, darum kann er Heinrich die Aufhebung der Ehe nicht gewähren.« Und dann fügte er unnötigerweise hinzu: »Das weiß doch jeder.«


  Aber für Cecily war dies nicht der Punkt. Heinrich VIII. forderte den Papst heraus. Und als König Heinrich erklärte, er sei der Oberste Kirchenherr der englischen Kirche und nicht der Papst, und dann dem Heiligen Vater mitteilte, er solle ihn ruhig exkommunizieren – »Da ich mir gar nichts daraus mache« –, war Cecilys Empörung und Verachtung für den König auf dem Höhepunkt. Der englische Kanzler, Sir Thomas More, legte plötzlich sein Amt nieder. »Zumindest More ist ein wahrer Katholik«, meinte sie. Doch was war mit den übrigen Untertanen König Heinrichs? Was war mit den englischen Katholiken in Dublin und im Pale?


  »Du und deine Freunde, ihr habt mir gesagt, ich wäre zu irisch«, legte sie ihrem Mann dar. »Kamen denn nicht die Engländer überhaupt erst mit dem päpstlichen Segen nach Irland, um die wahre Kirche zu verteidigen? Und nun bin ich es, die gegen diese Schändlichkeit protestiert, während ich von keinem von euch auch nur ein Wort höre.« Und da sie merkte, dass er darauf keine Antwort hatte, fuhr sie fort: »Es heißt, die Hure Boleyn sei auch eine lutheranische Ketzerin.«


  »Das bedeutet noch lange nicht, dass es wahr ist«, entgegnete er heftig. Aber sie wusste, dass auch er diese Geschichten gehört hatte. Und als ein Gerücht zum Hafen drang, der spanische König würde ins englische Königreich einmarschieren und suche Unterstützung in Irland, äußerte sie gereizt: »Soll er kommen.«


  »Lieber Gott, so etwas darfst du nicht einmal denken«, rief er voll Entsetzen. »Das wäre Verrat! Wie kannst du nur so etwas Gottloses sagen?«


  »Etwas Gottloses?«, gab sie zurück. »Und ist es gottlos von der armen Königin Katharina, sich zu weigern, ihr Ehegelöbnis und den Heiligen Vater zu verleugnen und sich selbst zu einer Häretikerin wie König Heinrichs Hure zu machen?«


  Cecily sah die Grausamkeit des englischen Königs. Die unglückliche Königin Katharina von Aragon war in England ausgenutzt worden – ebenso wie sie, Cecily, Jahre zuvor auf unerhebliche Weise ausgenutzt worden war, als man sie dummerweise verhaftet hatte. Es war doch immer dasselbe, die Tyrannei der Männer, die niemals zufrieden sein würden, bis sie jede Frau gezwungen hätten, sich ihrer Torheit zu unterwerfen. Sie bewunderte die Königin dafür, dass sie für die Wahrheit und ihre Rechte eintrat; und gewiss bewunderte sie auch die Wenigen, die wie Thomas More mutig zu ihren Überzeugungen standen. Doch was die übrigen Männer anging, ob nun in England oder in Dublin, die meinten, alles zu wissen, erkannte sie nun, dass sich hinter ihren großen Tönen nur Feigheit verbarg. Und der Gedanke, dass ihr Mann kein Deut besser sei als die anderen, war schmerzlich. Als die Jahre dieser stürmischen Ereignisse vorüber waren, liebte sie ihren Mann darum insgeheim weniger – ohne es aber ihrem Beichtvater und kaum sich selbst einzugestehen.


  Bald nach diesem letzten Gespräch wünschte sich Cecily ein neues Haus.


  Ihre Wohnung lag außerhalb der Stadtmauern in der »Liberty«, im Freibezirk von Sankt Patrick, und bestand aus einer Werkstatt und zwei Zimmern. Sie waren dort ganz glücklich, doch die Räume waren nicht groß und konnten von jedem in dem kleinen Hof eingesehen werden; die Kinder wurden größer, und daher geschah es nicht ohne Grund, dass Cecily eines Tages zu ihrem Mann sagte: »Wir brauchen mehr Platz.« Tidy hatte in den letzten beiden Jahren gespürt, dass Cecily manchmal gereizt und unzufrieden war, doch er hatte nie gewusst, wie er dagegen angehen könnte; darum war er sehr froh über die Chance, etwas unternehmen zu können, was sie offensichtlich glücklich machte. Er sah sich auf der Stelle nach einer neuen Bleibe um. Nach einem Monat hatte er noch immer nichts Passendes gefunden, und er fragte sich, was er machen solle. Da sagte Cecily plötzlich, als sie eines Tages in die alte, von Mauern umgebene Stadt gingen: »Ich wollte, wir könnten in einem dieser Türme leben.«


  An Dublins Stadtmauer gab es mittlerweile zahlreiche Türme; in jedem Jahrhundert waren einige hinzugekommen. Es gab Tortürme an den fünf großen Zugängen in der äußeren Mauer, abgesehen von den verschiedenen Flusstoren entlang des Ufers. Und daneben gab es noch zahlreiche kleine Türme in gewissen Abständen zwischen den Toren, von denen manche bewohnbar waren. In einer Reihe dieser Türme waren Wohnungen, hauptsächlich für städtische Beamte, doch einige standen auch Handwerkern zur Verfügung.


  »Es wäre schön, eine Aussicht zu haben, statt selbst eine zu bieten«, seufzte sie.


  »Wärest du glücklich, wenn du einen dieser Türme hättest?«, hatte er sie gefragt.


  »Ja, ich glaube, ich wäre es.«


  »Ich denke nicht, dass eine große Chance besteht«, sagte er; doch heimlich versuchte er, eine solche Wohnung zu beschaffen, und wandte sich an Doyle, um ihn um Unterstützung zu bitten. Es wäre wundervoll, Cecily auf diese Weise überraschen und ihr eine Freude machen zu können.


  Die nächsten Monate waren besonders beschwerlich. Mehrere Male hörte er, er könne eventuell einen Turm bekommen, doch es stellte sich jedes Mal als falsch heraus. Er war so entschlossen, seine Frau zu überraschen, dass er ihr nichts von seinen Bemühungen erzählte, mit dem Ergebnis, dass sie ihn oft plagte, er möge endlich eine Wohnung finden; und einige Male machte sie sich selbst auf die Suche.


  Unterdessen spitzte sich die Lage in England immer mehr zu. Heinrich VIII. zwang nicht nur den gesamten Klerus, sich ihm zu unterwerfen, sondern er ernannte auch seinen eigenen Erzbischof, der Heinrichs Ehe auflöste und ihn zuvorkommend mit Anna Boleyn traute, die nun ihre früheren Skrupel überwunden haben musste, denn sie war sichtbar schwanger. Noch schockierender war, als Anna im Mai 1533 mit allem Pomp und formell zur Königin gekrönt wurde. Cecily war außer sich vor Abscheu.


  »Wenn ich nicht bald einen Turm für sie finde, ist mein Leben nicht mehr lebenswert«, gestand Tidy dem Ratsherrn Doyle an einem Junitag.


  »Zufällig habe ich Neuigkeiten für Euch«, entgegnete der Ratsherr. »Eine Wohnung wird demnächst frei, und ich kann sie für Euch reservieren. Ihr könnt sie schon bald haben. An Fronleichnam.«


  * * *


  Wenn Margaret Walsh auf die letzten acht Jahre zurückblickte, konnte sie ziemlich zufrieden mit sich sein. Das schlimmste Jahr war das gewesen, als Butler im Amt war. Obwohl es keine Überraschung gewesen war, dass Doyle damals Mitglied des irischen Parlaments werden sollte, während ihrem Mann dies nicht vergönnt war, hatte es sie geschmerzt. Wenn sie gelegentlich Joan Doyle traf, begrüßte die Dublinerin sie immer herzlich, als wären sie Freundinnen; doch Margaret hatte die Technik eines rätselhaften Lächelns perfektioniert, und sobald es die Höflichkeit zuließ, ging sie davon.


  Doch als zwei Jahre später der Artillerist zum Lord Deputy ernannt wurde und Kildare unter der Bedingung, dass er den Artilleristen unterstütze, auf die Insel zurückkehren durfte, waren Walshes Hoffnungen auf einen Sitz im Parlament wieder erwacht. Welcher Verdacht auch immer gegen Walsh damals wegen seines Besuchs in Munster gehegt wurde, das Verstreichen einiger Jahre und der Wechsel in der Administration hatten ausgereicht, ihn auszulöschen. »Man hat mir gesagt, der Artillerist habe nichts gegen mich einzuwenden«, erzählte er Margaret. »Und Kildare ist auf meiner Seite. Ich glaube, es ist an der Zeit, einen neuen Versuch zu wagen.« Die Gelegenheit, ihm zu helfen, bot sich ihr eines Tages im Frühling.


  »Ich brauche dich«, kündigte Walsh an. »Du musst mit mir in die Burg von Dublin gehen und nett zum Artilleristen sein.«


  Das Fest fand in der darauf folgenden Woche statt. Obgleich die graue alte Burg normalerweise dunkel und ziemlich heruntergekommen war, hatte man sich, wie Margaret feststellte, enorme Mühe gegeben, den großen Burghof herauszuputzen; und der mit Wandbehängen geschmückte und mit tausend Kerzen erleuchtete Saal sah sehr festlich aus. Sie hatte sich den Kopf zermartert, was sie anziehen solle. Sie hatte ihr bestes Kleid herausgeholt, das sie bisher wenig getragen hatte, und machte einige geschickte Änderungen, fügte einen Einsatz aus neuer Brokatseide vorne in der Mitte bis unten zum Saum ein, so dass es wie neu aussah. Dank des Färbemittels, das ihr die älteste Tochter aufgetragen hatte, betrat sie den Saal mit Haaren, die wieder fast den gleichen roten Farbton hatten wie zehn Jahre zuvor. Sie hatte sogar Duft aus einer kleinen Phiole mit orientalischem Parfüm aufgelegt, die sie sich vor einigen Jahren schuldbewusst auf dem Donnybrook–Markt gekauft hatte. Und als sich ihr gut aussehender, distinguierter Mann zu ihr umdrehte und voll Bewunderung sagte: »Margaret, du bist die allerschönste Frau in der Burg«, errötete sie sogar vor Freude.


  »Du musst nur einen guten Eindruck auf den Artilleristen machen«, hatte er ihr erklärt. »Die meisten Adligen strafen ihn mit Verachtung, also wird er froh sein, wenn jemand höflich mit ihm umgeht. Du kannst sogar mit ihm tändeln, wenn du magst«, hatte er grinsend hinzugefügt.


  Wie der Zufall es wollte, hatte ihr der Artillerist ganz gut gefallen. Er war ein kleiner, scharfsinniger, durchsetzungsfähiger Mann; sie konnte sich vorstellen, wie genau er mit seiner Kanone zielte. Als sie näher traten und sahen, dass unter den Leuten, die ihn umringten, auch die Doyles waren, wurden ihr die Knie weich. Da hatte es auch nicht geholfen, dass Joan, als sie sie entdeckte, gelächelt und gesagt hatte: »Das ist meine Freundin mit dem wundervollen roten Haar. Es sieht besser aus denn je.« Margaret hatte zurückgelächelt und gedacht: Wenn das deine Art ist, mir zu sagen, es sei gefärbt, wird es dir nicht gelingen, mich in Verlegenheit zu bringen. Als sie dem »Lord Deputy« vorgestellt wurde, machte dieser einen tiefen Diener vor ihr. Und als nur wenig später ein englischer Adliger, der zu Besuch war, sich zu dem Grüppchen gesellte, stellte der Artillerist die Frau des Ratsherrn mit »Dame Doyle« vor und Margaret als Gemahlin eines adligen Landbesitzers mit »Lady Walsh« – eine Unterscheidung, die sie mächtig freute.


  Sie musste einen guten Eindruck gemacht haben, denn als sie später zufällig einen Moment alleine dastand, sah sie, wie der Artillerist forsch in ihre Richtung eilte, um sie ins Gespräch zu ziehen. Er fragte sie nach ihrem Haus und ihrer Familie, und sie war darauf bedacht, ihre Abstammung von loyalem, englischem Adel aus Fingal zu betonen. Dies schien ihm Vertrauen einzuflößen, und schon bald sprach er freimütig von den Schwierigkeiten seines Amtes.


  »Wir müssen endlich Ordnung schaffen«, erklärte er. »Wäre doch bloß ganz Irland wie Fingal. Seht Euch die Probleme an, unter denen wir leiden. Nicht nur irische Stammes–Oberhäupter greifen an und plündern. Bedenkt die Ermordung des armen Talbot oder die Entführung eines unserer Kommandanten vor einem knappen Jahr.« Da Margaret Ersteres gebilligt hatte und sehr genau wusste, dass die Fitzgeralds hinter dem zweiten steckten, begnügte sie sich damit, taktvoll zu murmeln, es müsse etwas getan werden. »Geld ist das Problem, Lady Walsh«, gestand er. »Der König gab mir Kanonen und Soldaten, aber kein Geld. Und das irische Parlament…«


  Margaret wusste, wie sehr es das Parlament wie alle gesetzgebenden Gewalten hasste, Abgaben zu zahlen. Selbst als der frühere Gouverneur Butler seine eigenen Männer wie zum Beispiel Doyle ins Parlament gehievt hatte, hatten sie ihm die Finanzmittel immer knapp gehalten.


  »Ich bin sicher, mein Mann versteht Eure Bedürfnisse«, sagte sie entschieden. Das freute den kleinen Engländer offensichtlich, und schon kurz darauf sprach er über die politische Situation.


  »Wisst Ihr«, hob er an, »wegen dieser Scheidung des Königs fürchten wir in der Tat, der Kaiser könnte versuchen, von Irland aus Probleme für Seine Majestät anzufachen. Auf den Grafen von Desmond, um mit ihm anzufangen, ist kein Verlass, er könnte durchaus mit ausländischen Mächten intrigieren.«


  Er warf ihr einen kühlen Blick zu. Hatte er womöglich von den Schwierigkeiten ihres Mannes wegen Munster gehört? War das eine Warnung?


  »Mein Mann sagt immer«, antwortete sie vorsichtig, »der Graf von Desmond lebe offenbar in einer völlig anderen Welt als wir.«


  Dies schien ihm zu gefallen, denn er nickte lebhaft.


  »Euer Mann ist ein kluger Mann. Doch unter vier Augen sage ich Euch, wir überwachen alle Kaufleute für den Fall, dass einer von ihnen Kontakt zum Kaiser haben sollte.«


  Und nun sah Margaret ihre Chance gekommen.


  »Das muss schwierig sein. Es gibt so viele Kaufleute, die mit Spanien und anderen Häfen, wo der Kaiser seine Geheimagenten hat, Handel treiben. Denkt nur an Doyle. Aber es ist doch unvorstellbar, dass die Doyles damit irgendetwas zu tun haben.«


  »Stimmt«, räumte er ein; aber sie sah ihn nachdenklich werden und verspürte eine freudige Erregung über ihren Schachzug. Denn hatte sie ihm nicht eben einen Gedanken in den Kopf gesetzt und ihm im selben Atemzug versichert, dass die Doyles unschuldig waren? Nie zuvor hatte sie so etwas gemacht, und es kam ihr wie ein Meisterstück der Diplomatie vor. Sie könnte Joan Doyle mit ihren eigenen Mitteln schlagen. Kurz darauf entfernte sich der Artillerist, aber nicht ohne ihr zuvor ein wenig die Hand zu quetschen.


  Zwei Monate später hatte William Walsh erfahren, dass er einen Sitz im nächsten Parlament erhalte, und sie fühlte sich durchaus berechtigt, einen Teil der Lorbeeren für sich zu beanspruchen. Margaret fand jedoch nie heraus, ob der Artillerist während seiner restlichen Amtszeit je gegen die Doyles ermittelte.


  Ihr Sohn Richard war ein weiterer Triumph für die Familie. Es war die Idee seines Vaters gewesen, dass er nach Oxford gehen solle. Zuerst hatte sie sich diesem Plan widersetzt – zum einen weil sie sich nur höchst ungern von ihm trennte, zum anderen auch weil er, so charmant wie er war, nie großes Interesse am Lernen gezeigt hatte. »Er ist trotzdem sehr intelligent«, hatte sein Vater insistiert. »Und da er kein nennenswertes Erbe zu erwarten hat, wird er sich in der Welt durchsetzen müssen. Er muss eine Ausbildung bekommen. Und das bedeutet, er muss nach England gehen.« Denn obwohl man mit Fitzgeralds College in Maynooth große Hoffnungen verbunden hatte, war es doch in keiner Weise mit einer Universität zu vergleichen. Für ein richtiges Studium musste man weiterhin Irland verlassen.


  Walsh selbst hatte den Jungen vorbereitet, hatte ihn jeden Tag, den er erübrigen konnte, unterrichtet und ihn beständig angespornt. Und Richard hatte sich mannhaft bemüht und so große Fortschritte gemacht, dass sein Vater nach einem Jahr zu Margaret sagen konnte: »Er ist bereit.« Und ihre Tränen hinter einem Lächeln verbergend, hatte sie ihn nach England fortsegeln lassen. Er war nicht zurückgekehrt. Von Oxford war er an die Inns of Court in London gegangen, um sich wie sein Vater zum Anwalt ausbilden zu lassen. »Wenn er seinen Weg in London machen kann, umso besser«, sagte William zu Margaret. »Und wenn nicht, so kommt er mit hervorragenden Aussichten nach Hause zurück.« Margaret hoffte inständig, er würde bald heimkehren.


  Doch diese Erfolge brachten ein Problem mit sich. Da William nun eine höhere Position in der Gesellschaft innehatte, verbrachte er mehr Zeit in Dublin; und manchmal musste Margaret ihn begleiten. Er kleidete sich teurer; er kaufte Margaret neue Kleider – Dinge, die notwendig, aber nicht billig waren. Richards Aufenthalt in England bedeutete für die Ersparnisse der Familie auch einen größeren Aderlass, als Margaret erwartet hatte. Für einen armen Studenten gab er eine Menge Geld aus; und als er dann an die Inns of Court ging, kamen seine Briefe, in denen er um Geld bat, immer häufiger. Margaret, die sich manches Mal sorgte, ihr Mann arbeite zu viel, war es merkwürdig vorgekommen, dass er so viel brauchte; doch William schüttelte gequält belustigt den Kopf und sagte ihr: »Ich erinnere mich, wie es war, als ich dort war. Diese jungen Kerle…« Als sie sich fragte, ob ihr Lieblingskind nicht ein ruhigeres, weniger elegantes Leben führen könne, sagte ihr Mann nur: »Nein, er soll als Gentleman leben. Ich würde nicht wollen, dass es anders wäre.« In Richards Briefen fanden sich Hinweise, dass er bei den Damen sehr beliebt war, und Margaret erinnerte sich nun, wie er schon als Junge Joan Doyle rasch bezaubert hatte. Doch so etwas ging mit Kosten einher. Ob er jetzt nicht für sich selbst aufkommen solle, fragte sie. »Es wird noch eine Weile dauern, bis er vernünftig verdient«, erklärte William. »Unterdessen muss er eine anständige Unterkunft haben und sich in der Gesellschaft sehen lassen.«


  Wie sehr er doch wie ihr eigener Vater klang, wenn er so sprach. Sie konnte fast hören, wie ihr Vater damals sagte, ihr Bruder John solle nicht als einfacher Fußsoldat nach England ziehen. Armer John, er kam nie zurück; armer Vater mit seinem Wunsch, ein Gentleman zu sein. Und als sie nun ihren Mann ansah, begriff sie, dass Richard in London eine Verlängerung seiner selbst war; und sie verspürte eine Welle der Zärtlichkeit für beide. »Er könnte wie ein Gentleman leben und dennoch für dich eine Entlastung sein, wenn er weniger ausgäbe«, unterstrich sie.


  Die Geldausgaben waren so hoch, dass sie wusste, trotz Williams guter Arbeit würde ihr Einkommen womöglich die Unkosten nicht decken. Ein, zwei Mal sprach sie William darauf an, aber er versicherte ihr, er habe alles unter Kontrolle; und da er immer vorsichtig gewirtschaftet hatte, nahm sie an, es stimmte. Und doch schien es ihr, als sei ihr Mann besorgter als sonst. Eine Hoffnung, wie sie ihr Einkommen erhöhen könnten, bestand darin, ein weiteres Stück Land von der Kirche zu erwerben. Um dies zu erreichen, hatte Walsh bereits verlauten lassen, dass er nach Land suche. Doch hier hatte sich nun eine neue Schwierigkeit ergeben. Sie kam von niemand Geringerem als dem Erzbischof von Dublin.


  Als König Heinrich sich zum Obersten Kirchenherrn der Englischen Kirche gemacht hatte, war sein Blick schon bald auf ihren immensen, zu wenig genutzten Reichtum gefallen. Die Kirche müsse reformiert werden, erklärte er, womit er nicht eine Bewegung hin zur protestantischen Lehre meinte –König Heinrich hielt sich noch immer für einen besseren Katholiken als der Papst –, sondern sie müsse besser organisiert werden und mehr Gewinn abwerfen. Es ging das Gerücht, die königlichen Beamten würfen gierige Blicke auf einige reiche alte Klöster, deren riesige Erträge nur zum Unterhalt einer Hand voll Mönche dienten. Daher war es nicht überraschend, dass der Erzbischof Alen, ein englischer königlicher Beamter, der auch das Amt des Kanzlers innehatte und natürlich darauf erpicht war, seinem königlichen Herrn zu gefallen, verkündete, dass irische Pächter von jetzt an der Kirche einen »angemessenen Zins« für ihr Land zahlen müssten.


  »Natürlich hat er Recht«, räumte Walsh seiner Frau gegenüber ein. »Aber in Irland sind die Dinge bisher immer anders gelaufen. Dem Adel wird dies nicht gefallen.« Er zog ein Gesicht. »Ich kann auch nicht behaupten, dass es mir sonderlich gefällt.«


  »Werden wir es schaffen?«, fragte sie ein wenig ängstlich. Doch obwohl er sie beruhigte, merkte sie im Frühjahr 1533, dass William sich Sorgen machte.


  In der Mitte des Sommers stellte sie eine Veränderung in der Stimmung ihres Mannes fest. Er wirkte leichtfüßiger. Die Sorgenfalten in seinem Gesicht gruben sich nicht mehr so tief ein. Ob er etwas Neues über den Kirchenbesitz wisse, fragte sie. Er verneinte, aber seine Geschäftszahlen sähen besser aus. Margaret meinte, eine unbekannte Fröhlichkeit, fast so etwas wie Aufgeregtheit in seinem Verhalten zu entdecken. Schon seit Jahren war er ein distinguierter, grauhaariger Herr, doch auf sonderbare Weise sah er nun jünger aus, und sie sagte es ihm auch. Im Spätsommer erhielten sie einen langen Brief von Richard, der ihnen die Feste im Hause eines Gentleman, auf dem Land schilderte, wo er offenbar eine Weile gewohnt hatte, und in dem er versprach, sie bald in Dublin zu besuchen, und sie außerdem um eine beträchtliche Geldsumme bat. Dies ängstigte Margaret, doch William sah es mit vollkommener Gelassenheit – und zwar in einem solchen Maße, dass sie sich ernsthaft fragte, ob er nicht mit seinem Kopf ganz woanders sei. Eine Woche nach dem Brief schaute dann MacGowan vorbei.


  Margaret mochte MacGowan. Er hatte eine besondere Stellung in der Dubliner Kaufmannsgilde. Die meisten Dubliner Kaufleute kauften und verkauften ihre Waren auf den Dubliner Märkten; doch sie mussten auch aus dem weiten Hinterland, also von außerhalb des Pale, Erzeugnisse wie Nutzholz, Korn und Vieh kaufen. Daher gab es eine Reihe Kaufleute, die über die Randgebiete hinweg freien Handel trieben und somit der englischen und irischen Gemeinschaft als Mittelsmänner dienten. Man nannte sie »Grauhändler«, und MacGowan war einer der erfolgreichsten. Seine Spezialität war, von den O’Byrnes und den O’Tooles draußen in den Wicklow–Bergen Bauholz zu erwerben und ihnen im Gegenzug alle möglichen Waren zu bringen, und oft führte er Aufträge für Doyle aus. Wegen seiner vielen Reisen konnte sich MacGowan nicht nur einen hohen Lebensstandard leisten, sondern er war auch eine wahre Fundgrube an Neuigkeiten über alles, was im Land vor sich ging. William, der zufällig zu Hause war an dem Tag, an dem MacGowan vorbeikam, war also hocherfreut, ihn zu sehen.


  Er kam gegen Mittag. Er habe die Nacht zuvor, erzählte er, im Haus von Sean O’Byrne von Rathconan weiter südlich verbracht. Margaret hatte gehört, dass Sean O’Byrne ein Schürzenjäger war, doch sie kannte ihn nicht. Sie versuchte, MacGowan zu überreden, auch bei ihnen zu übernachten. Doch nach einigen kühlen Getränken sagte er, er müsse sich auf den Weg nach Dublin machen, und William hatte ihn nach draußen begleitet, um ihn zu verabschieden. Es war absoluter Zufall, dass Margaret in das große Schlafzimmer hinaufgegangen war und die beiden Männer unter dem Fenster reden hörte.


  »Laufen Eure Geschäfte mit Doyle gut?«, hörte sie William fragen.


  »Ja, und Eure – Eure privaten Angelegenheiten, meine ich, mit dieser Frau?« Das hatte er ganz leise gesagt. »Sie meint, Ihr seht sehr gut aus. Das hat sie mir selbst gesagt«, setzte MacGowan glucksend hinzu.


  Williams private Angelegenheiten mit Joan Doyle? Was könnte das nur sein?


  »Ihr kennt jedermanns Geheimnisse«, wisperte Walsh. »Das macht Euch zu einem gefährlichen Mann,«


  »Ich versichere Euch, ich kenne Geheimnisse, da ich äußerst diskret bin. Aber Ihr habt nicht meine Frage über die Lady beantwortet«, sagte MacGowan.


  »Alles in Ordnung, glaube ich.«


  »Weiß Doyle etwas davon?«


  »Nein, er weiß nichts.«


  »Und Eure Frau?«


  »Nein. Gott bewahre.«


  »Euer Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Und habt Ihr die Dinge zu einem Abschluss gebracht?«


  »An Fronleichnam werden sie vollendet sein. Sie hat es mir versprochen.«


  »Lebt wohl.«


  Sie hörte, wie MacGowan abfuhr.


  Wie versteinert stand sie da. Ihr Mann und Doyles Frau. Sie mochten zwar beide ein gewisses Alter haben, aber sie wusste, ihr Mann wäre körperlich durchaus in der Lage, eine Affäre zu haben. Aber dass er ihr so etwas antun würde, überraschte sie völlig. Einen Moment lang konnte sie kaum glauben, was sie gehört hatte. Es mussten Stimmen aus einer anderen Welt gewesen sein.


  Dann erinnerte sie sich: Doyles Frau hatte gesagt, er sehe gut aus. Und das war richtig. Und was hatte er noch vor vielen Jahren über sie gesagt, als sie sich in Maynooth trafen? Sie sei hübsch. Sie fühlten sich zueinander hingezogen. Die Stimmen waren nicht aus einer anderen Welt gekommen, sondern aus ihrer Welt. Und die brach gerade in sich zusammen.


  Fronleichnam. Das war in zwei Tagen. Was sollte sie tun?


  * * *


  Wenn Eva O’Byrne auf die letzten acht Jahre zurückblickte, war ihr eines klar: Sie hatte, als sie den Mönch um Hilfe bat, das Richtige getan, denn die darauf folgenden Jahre waren die besten in ihrem ganzen Leben.


  Sollte Sean O’Byrne andere Frauen haben, so hielt er sie von ihr fern. Und zu Hause war er ein aufmerksamer Ehemann. Ein Jahr, nachdem die Brennans fortgegangen waren, hatte sie noch ein Töchterchen bekommen, das sie eifrig auf Trab hielt. Das Baby schien auch Sean zu entzücken; wenn sie ihn mit ihr auf der Wiese vor dem alten Turm spielen sah, verspürte sie Momente reinster Freude. Unterdessen hatte Seamus aus Brennans Hof etwas Großartiges gemacht. Er hatte ihn praktisch eigenhändig aufgebaut; und vor zwei Jahren hatte er auch eine Frau gefunden – vielleicht nicht gerade ein großer Fang, die Tochter eines weniger bedeutenden O’Tooles, doch eine sensible junge Frau, die Eva gefiel.


  Inzwischen war ihr Sohn Fintan Eva besonders ans Herz gewachsen. Für Außenstehende, das wusste Eva, war es beinahe schon lustig, sie mit ihrem jüngsten Sohn zu sehen; denn jedem fiel auf, dass er wie sie aussah und auch wie sie dachte. Sie machten gemeinsame Spaziergänge, auf denen sie ihm alles beibrachte, was sie über Pflanzen und Blumen wusste; und was die Rinder und das andere Vieh anging, war er der geborene Bauer. Er erinnerte sie oft an ihren Vater. Und ständig zeigte er ihr seine Zuneigung. In jedem Winter bastelte er etwas für sie – einen Holzkamm, eine Butterpresse –, und diese kleinen Geschenke waren für sie Schätze, die ihr ein Lächeln aufs Gesicht zauberten, wann immer sie sie benutzte. Fintan und sie standen sich so nah, dass Eva beinahe fürchtete, ihr Mann könnte eifersüchtig werden. Doch Sean schien vor allem belustigt und froh zu sein, dass der Junge ihr so viel Freude bereitete. Seine eigene Beziehung zu Fintan war sehr einfach. »Ich danke dir, dass du mir einen Sohn geschenkt hast, der sich so gut mit dem Vieh auskennt«, sagte er ihr immer wieder.


  Und er wiederum hatte seiner Frau dafür ein anderes wunderbares Geschenk gemacht. Ihre kleine Tochter war zwei Jahre alt, als Sean eines Tages von einer Reise nach Munster zurückkehrte und sie beiläufig fragte: »Wie gefiele dir Familienzuwachs?« Und sie fragte sich schon, was er wohl meinte, als er erklärte: »Ein Pflegekind. Ein Junge in Fintans Alter.«


  Die Sitte, Kinder in Pflege zu nehmen, ging bis weit in die keltische Geschichte zurück und war bei den Adelsfamilien noch immer sehr lebendig. Schickte man sein Kind in das Haus eines großen Stammesoberhaupts, bot man ihm einen gesellschaftlichen Aufstieg; und vertraute eine bedeutende Familie einem ihren Sohn an, bedeutete dies ein großes Kompliment. Da Eva vermutete, ihr Mann tue einer ärmeren Familie einen Gefallen, war sie nicht überglücklich; doch Sean grinste nur.


  »Es ist ein Fitzgerald. Ein Verwandter von Desmond«, teilte er ihr mit.


  Ein Fitzgerald, verwandt mit dem mächtigen Grafen von Desmond. Zwar ein recht entfernter Verwandter aus einem niedrigeren Zweig der Fitzgeralds aus dem Süden – aber immerhin ein Fitzgerald.


  »Wie hast du das zuwege gebracht?«, fragte sie ihn mit freimütiger Bewunderung.


  »Es muss an meinem Charme liegen.« Er lächelte. »Es ist ein netter Junge. Du hast nichts dagegen?«


  »Für Fintan wäre es wundervoll, einen solchen Freund zu haben«, entgegnete sie. »Lass ihn kommen, sobald er möchte.«


  Er kam im nächsten Monat. Sein Name war Maurice. Er war genauso alt wie Fintan, jedoch dunkelhaarig – während Fintan blond war –, dünner und größer, mit feinen keltischen Gesichtszügen, die daran erinnerten, dass die Fitzgeralds irische Fürsten und ebenso englische Adlige waren, und mit wunderschönen Augen, die sie sonderbar bezwingend fand. Er war sehr höflich und meinte, ihr Haus sei genau wie das seiner Eltern, »… außer dass unseres an einem Fluss steht«. Er war zwar dünn, aber athletisch, er konnte mit Vieh umgehen und schlüpfte als anspruchsloser Freund offenbar leicht in Fintans Leben hinein. Aber ihm war anzumerken, dass er aus aristokratischem Hause kam. Sein Benehmen war sehr zurückhaltend und höfisch. Er sprach sie immer mit »Lady O’Byrne« an; er gehorchte ihrem Mann respektvoll aufs Wort und sagte öfter »bitte« und »danke«, als sie es gewohnt waren. Er konnte auch beträchtlich besser lesen und schreiben als Fintan, außerdem spielte er Harfe. Doch vor allem zeichnete ihn eine Feinheit aus, die sie kaum in Worte fassen konnte; und heimlich gestand sie ihrem Mann: »Ich hoffe, Fintan wird viel von ihm lernen.«


  Die beiden Jungen wurden gute Freunde. Nach einem Jahr waren sie wie Brüder, und Eva dachte an Maurice wie an einen zusätzlichen Sohn. Sean war ein guter Pflegevater. Er sorgte nicht nur dafür, dass der Junge alles lernte, was es über Landwirtschaft und die Besonderheiten der Wicklow–Berge und der Liffey–Ebene zu wissen gab. Sondern er schickte ihn auch manchmal mit MacGowan, dem Grauhändler, auf Besuch zu anderen Höfen, in Häuser von Leuten wie den Walshs oder auch nach Dalkey oder sogar nach Dublin.


  Eva hatte angenommen, der Junge wolle bei einer dieser Gelegenheiten vielleicht auch seine Kildare–Verwandten kennen lernen. Doch Sean hatte ihr erklärt, dies wäre wegen des Verdachts, der seit kurzem auf dem Grafen von Desmond lastete, womöglich nicht so klug. »Seine Eltern werden es in Wege leiten, wenn sie es für richtig halten. Es ist nicht an uns, ihn mit seinen Verwandten bekannt zu machen.« Und Maurice schien völlig zufrieden mit dem ruhigen Leben im Hause der O’Byrnes.


  Dennoch war er auf merkwürdige Weise auch ein Einzelgänger. Es war nicht allein seine Liebe zur Musik – wenn er seine Harfe spielte, schien er manchmal in eine Art Traum zu gleiten. Es war nicht allein seine Fähigkeit, Geistiges zu durchdringen – Vater Donal, der beide Jungen unterrichtete, bemerkte manchmal versonnen: »Es ist ein Jammer, dass er nicht den Wunsch hat, Priester zu werden.« Sondern es waren seine melancholischen Anwandlungen. Er hatte sie selten, aber wenn sie ihn befielen, wanderte er alleine in die Berge und blieb etwa einen Tag fort, dabei schritt er nicht kräftig aus wie Sean, sondern wandelte vor sich hin wie in Trance. Selbst Fintan wusste, dass er ihm an solchen Tagen besser nicht anbot, ihn zu begleiten, sondern ließ ihn allein, bis seine Stimmung abgeklungen war. Und wenn er dann wieder auftauchte, wirkte er erfrischt. »Du bist sonderbar«, sagte Fintan dann liebevoll zu ihm. Und als der Mönch ein, zwei Mal auf seinem Weg nach Glendalough, wo er den Eremiten besuchte, bei ihnen Halt gemacht hatte, erstaunte es niemanden, dass er stundenlang mit dem Jungen dasaß und ihm zum Abschied seinen Segen gab.


  Nichts von all dem schien die Freundschaft des jungen Fitzgerald zu Fintan gefährden zu können. Sie arbeiteten zusammen, gingen gemeinsam auf die Jagd und machten Streiche genau wie andere Jungen in ihrem Alter; und als Eva einmal Fintan gefragt hatte, wer sein bester Freund sei, hatte er sie erstaunt angesehen und geantwortet: »Maurice natürlich.«


  Maurices Beziehung zu ihr war wie die eines Sohnes zu seiner Mutter, nur dass er Zurückhaltung übte und immer ein bisschen Abstand von ihr hielt – was sie nach ein, zwei Jahren fast bekümmerte, bis ihr klar wurde, dass er sich so verhielt, um keinesfalls ihre Beziehung mit Fintan zu beeinträchtigen; und sie bewunderte seine Feinheit.


  Obgleich niemand genau sagen konnte, wann oder warum, aber mit Maurice Fitzgeralds Kommen änderte sich die Atmosphäre im Hause der O’Byrnes von Rathconan unmerklich. Selbst Sean schien allmählich rücksichtsvoller mit ihr umzugehen. Und was könnte ein besserer Beweis dafür sein, als dass er im Sommer 1533, als ihr Geburtstag bevorstand, alle Nachbarn zu einem Fest einlud? Ein Fiedler spielte auf, es wurde getanzt, und ein fahrender Barde rezitierte auf die alte Weise Geschichten von Cuchulainn, Finn Mac Cumaill und anderen Sagenhelden; Sean und Fintan saßen neben Eva; und Maurice spielte Harfe für die ganze Gesellschaft. Und dann schenkte ihr Sean ein Paar bestickter Handschuhe von Henry Tidy und eine Länge Silberbrokat, was sie nicht weniger freute, als sie erriet, dass Maurice diese Dinge bei einem seiner Ausflüge mit MacGowan nach Dublin für sie ausgesucht hatte.


  So feierten und sangen und tanzten sie am Vorabend zu Fronleichnam bis tief in die Nacht.


  * * *


  Im Dubliner Kalender gab es verschiedene Tage mit großen Festumzügen. Der größte Festzug allerdings fand im Juli, vier Freitage nach der Sommersonnenwende, an Fronleichnam statt. Für die städtischen Vereinigungen, die religiösen Bruderschaften und die Gilden war es eine ausgezeichnete Gelegenheit, sich selbst zu feiern. Denn der Bürgermeister, die Ratsherren und die Ehrenbürger, die die Stadt regierten, waren fast alle Mitglieder in der einen oder anderen Körperschaft. Da waren die großen religiösen Bruderschaften wie die »Holy Trinity«, zu der Doyle gehörte, die ihre Kapelle in der Christ Church–Kathedrale hatte, sich um Wohltätigkeit kümmerte und gute Werke tat; und es gab die zahlreichen Gilden die der Kaufleute, Schneider, Goldschmiede, Schlachter, Weber, Handschuhmacher und viele mehr –, die bescheidene Kapellen in den weniger bedeutenden Kirchen der Stadt hatten.


  Seit Generationen verlief der Fronleichnamsumzug nach dem gleichen Muster. Jede Gilde hatte ihren geschmückten Festwagen, der mit einer gemalten Szene wie eine kleine Bühne war. Sie waren acht Fuß breit, so dass sie gerade durch das Dame’s Gate passten, wurden von sechs oder acht prächtig herausgeputzten Pferden gezogen. Jeder Wagen stellte eine berühmte Szene aus der Bibel oder einer bekannten Legende nach. Die Reihenfolge des Zugs war im »Chain Book« der Stadtverordnungen niedergeschrieben, das im Tholsel aufbewahrt wurde. Zuerst kamen die Handschuhmacher, die Adam und Eva darstellten; dann die Schuhmacher; dann die Seeleute, die Noah und seine Arche spielten; dann die Weber, gefolgt von den Schmieden – fast zwanzig Festwagen insgesamt, darunter ein prächtiges Tableau von König Artus und den Rittern der Tafelrunde, die von den Revisoren der Stadt verkörpert wurden. Schließlich kam der große Drache des Sankt Georg, das Emblem der Dubliner Körperschaft, der sich als ein Zweimann–Pantominenpferd seinen Weg bahnte und dabei unentwegt in die Menge nickte.


  Tidy war aufgeregt. In diesem Jahr war er von seinen Handschuhmacherkollegen ausgewählt worden, die Rolle des Adam zu spielen. Während des Umzugs würde er in einer weißen Hose und einem weißen Hemd auf dem Festwagen stehen und ein großes Feigenblatt von etwas anstößigem Zuschnitt tragen; doch anschließend hätte er einen Text zu sprechen, und wochenlang hatte ihm Cecily zugehört, wie er feierlich solche Sätze probte wie: »Oh törichtes Weib, was hast du getan?«


  Die Sonne strahlte bereits, als Tidy freudig und entschlossen das Haus verließ. Eine Stunde später gab Cecily die Kinder in die Obhut einer Nachbarin und ging in die Stadt, um ihm zuzusehen.


  * * *


  Margaret hatte den Eindruck, dass an diesem Tag das gesamte Umland nach Dublin hineinströmte. Die Menge war so dicht, dass sie ihr Pferd an einer Taverne in der Nähe der Sankt–Patrick–Kathedrale, für einen empörenden Preis, unterstellen müsste. Dort mischte sie sich ins Gedränge und ging zu Fuß durch das Südtor. Sie fragte sich, ob sie wohl einen Blick auf ihren Mann erhaschen würde.


  Walsh war bei Morgengrauen aufgebrochen. Sie hatte eine Stunde gewartet, und nachdem sie dem Diener gesagt hatte, sie käme am Abend wieder, war sie ihm ohne ein Wort der Erklärung hinterhergeritten. Sie war gespannt, ob sie ihn wohl einholen würde, doch er war zu schnell für sie. Wie sie bei ihrer Rückkehr erklären würde, dass sie nicht zu Hause gewesen war, würde davon abhängen, was heute geschah.


  Sie hatte überlegt, ob sie ihn wegen seiner Affäre mit Doyles Frau zur Rede stellen sollte, hatte sich dann aber dagegen entschieden. Sie hatte keinen Beweis. Was käme für sie heraus, wenn er leugnete? Ewige Unsicherheit. Manche Frauen, das wusste sie, würden eine Affäre ignorieren, und zweifellos ließe es sich so leichter leben. Aber Margaret glaubte nicht, dass sie dazu in der Lage wäre. Und sie hatte auch keine Freundin, der sie sich anvertrauen könnte. Bei dieser unerwarteten Krise in ihrem Leben sah sie sich ganz auf sich allein gestellt. Also hatte sie beschlossen, ihm nach Dublin hinein zu folgen. Sie wusste, dass es töricht war. Sie wusste, dass sie ihn vielleicht gar nicht zu Gesicht bekäme. Und wenn sie ihn tatsächlich mit Doyles Frau sehen sollte, was würde sie dann unternehmen? Auch das wusste sie nicht.


  Wie fröhlich die Menschen waren. Die bunte Menge strömte lachend und schwatzend durch das Tor, während Margaret, die ihr Haar unter einem schwarzen Samthut versteckt hatte, mit ernstem, finsterem Blick von diesem Strom mitgerissen wurde wie ein Stück Holz in einem Fluss. Sie gingen die Saint Nicholas Street hinauf, vorbei an der Shoemaker Lane und von dort zu der großen Weggabelung mit der High Street, wo man die großen Giebel des alten Tholsel sehen konnte. Die Menge an der Kreuzung war zu dicht, um durchzukommen, doch zum Glück ließen die Ordner eine Gruppe, zu der auch Margaret gehörte, über die Straße in den Vorhof der Christ Church strömen, wo die Menschen mehr Platz hatten zu stehen. Kurz darauf wurde die Straße wieder freigemacht. Der Festzug näherte sich.


  Eine Gruppe berittener Männer, sergeants, Wachtmeister der Stadt, und anderer Beamten führte ihn an. Es folgte eine Kapelle mit Flöten und Trommeln, und schließlich tauchte der erste Festwagen auf.


  Die Handschuhmacher verhalfen dem Umzug zu einem gelungenen Auftakt. In der Mitte ihres Festwagens ragte ein Baum aus bemaltem Holz mit grünen Blättern und goldenen Äpfeln empor. Adam und Eva, beide von Männern dargestellt, trugen das entsprechende Feigenblatt; Eva protzte mit riesigen Brüsten, hielt einen goldenen Apfel von der Größe eines Kürbis in der Hand und vollführte unter Hochrufen der Menge lüsterne Bewegungen; währenddessen schaute Adam düster drein und rief von Zeit zu Zeit: »Oh törichtes Weib, was hast du getan ?« Die Schlange – ein großer, dünner Mann, der eine kunstvolle Kopfbedeckung trug – wand sich mit Hilfe einer Schnur hin und her oder ließ ihren Kopf in Richtung der Zuschauer vorschnellen.


  Mit einem bitteren Lächeln sah Margaret den Wagen vorbeiziehen. Sie schob sich langsam durch das Gedränge nach Osten vor. Ein anderer Festwagen rumpelte heran: Kain und Abel. Kurz darauf hatte sie einen Platz auf einer niedrigen Mauer gefunden und genoss die freie Sicht über die Köpfe der Zuschauer auf die Torwege der Häuser der gegenüberliegenden Straßenseite.


  Der Abschnitt der High Street gegenüber der Kathedrale hieß Skinners Row. Ihre hochgiebligen Häuser waren die Dubliner Stadthäuser des hohen und niedrigen Adels, darunter auch das der Butlers. Andere gehörten reichen Kaufleuten. Ratsherr Doyle war nach seiner Hochzeit von der Winetavern Street hierher gezogen. Die mit Holz verkleideten Stockwerke, die über die Straße kragten, boten perfekte Emporenplätze, um den Festzug zu sehen, und in allen Fenstern drängten sich Menschen. Margarets Platz befand sich gegenüber von Doyles Haus, das vier Stockwerke hoch war und ein Schieferdach hatte.


  Margaret schaute zu den Fenstern hinauf, sah die Gesichter von Doyles Dienern, Kindern und Freunden. Im größten konnte sie Doyle selbst und seine Frau Joan erkennen. War auch ihr Mann da drinnen? Ihn sah sie nicht.


  Die Festwagen zogen vorbei: Noah und seine Arche, der ägyptische Pharao und sein Heer, verschiedene Krippenszenen und Pontius Pilatus mit seiner Frau. Jetzt verschwand Doyles Gesicht vom Fenster, und als König Artus und seine Ritter kamen, sah sie den Ratsherrn in seiner scharlachroten Amtstracht aus der Haustür treten und zum Tholsel gehen. Sie beobachtete weiter den Festzug – der grün–rote Drache des heiligen Georg mit seinen silbernen Flügeln und eine Kapelle aus Pfeifern und Trommlern bildeten die Nachhut.


  Als das Ende des Zugs kam, schlossen sich ihm viele Menschen an. Da Margaret fürchtete, sie könne auffallen, zog sie sich hinter einen kleinen Baum auf dem Vorplatz der Kathedrale zurück, von dem aus sie noch immer das Haus der Doyles im Auge hatte. Hinter den Fenstern waren die Gesichter bereits verschwunden, und die Leute kamen allmählich zur Tür heraus, vermutlich um dem Festzug nach Hoggen Green zu folgen und die Theaterstücke anzuschauen. Es sah so aus, als würde der gesamte Hausstand weggehen; doch Doyles Frau konnte sie nicht entdecken. Sie wartete noch immer, während nur noch vereinzelt Leute dem Zug hinterherrannten.


  Und dann sah sie ihren Mann munter die Straße hinaufschreiten. Er hielt vor Doyles Tür, schaute umher und wollte wohl gerade anklopfen, als sich die Tür auftat und Joan Doyle lächelnd im Eingang stand. Er ging hinein, und die Tür schloss sich hinter ihm.


  Margaret erstarrte. Ihr Herz setzte einen Schlag lang aus. Dann stimmte es also: ihr Mann und Doyles Frau. Sie spürte, wie ihr eisige Kälte in die Brust fuhr. Sie rang nach Luft.


  Waren die beiden nun allein? Bestimmt war zumindest ein Diener da. Es sei denn, Joan Doyle hatte sie alle absichtlich weggeschickt. Das könnte es sein: Der Fronleichnamszug war der perfekte Vorwand. Alle würden zu den Theaterstücken gehen, während ihr Mann in das leere Haus schlich. Sie schaute die Straße entlang in die Richtung, in die der Umzug gegangen war. Die Menschenflut strömte gerade am Pranger vorbei, der am Ende der Skinners Row stand. Margaret hörte den fernen Schall einer Trompete wie einen beklemmenden Warnruf.


  Sie musste hineingehen und die Ehebrecher zur Rede stellen. Jetzt oder nie. Doch unter welchem Vorwand? Dass sie heute ganz zufällig nach Dublin gekommen sei? Dass sie gerade gesehen habe, wie er das Haus betrat? Was wäre, wenn sein Besuch einen anderen, ganz unschuldigen Grund hätte? Es wäre gelinde gesagt peinlich. Und als sie versuchte, in Worte zu fassen, was sie sagen könnte, wurde ihr die Sinnlosigkeit bewusst. Denn wenn sie tatsächlich im Bett waren, würden sie die Tür sicherlich verriegelt haben. Wenn sie gegen die Tür hämmerte, würde William entweder durch ein rückwärtiges Fenster verschwinden oder, was wahrscheinlicher war, er säße dort voll angekleidet mit einer glaubwürdigen Ausrede. Und sie stünde da wie ein Dummkopf und wäre auch nicht klüger. Sie fragte sich, ob sie zum Haus hinübergehen und durch die Fenster spähen sollte.


  Sie beschloss, noch ein wenig abzuwarten und zu sehen, was geschehen würde. Die Zeit verstrich. Bald hatte Margaret keine Vorstellung mehr, wie lange sie da schon stand. Eine Viertelstunde? Eine halbe Stunde? Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Sie überlegte gerade, wie lange es wohl gewesen sein mochte, als sich die Tür öffnete und William heraustrat. Er drehte sich um und ging rasch in Richtung Pranger, als sich die Tür hinter ihm schloss. Margaret blieb, wo sie war.


  * * *


  Die Festwagen waren am Rand von Hoggen Green zum Stehen gekommen, wo eine kleine, dem heiligen Georg geweihte Kapelle stand. Während die Pferde grasten, wurden fünf Wagen zu einem weiten Halbkreis auf der Wiese zusammengeschoben, um einige kurze Stücke aufzuführen, wobei die Handschuhmacher mit Adam und Eva den Auftakt bildeten.


  Cecily lächelte. Es war eine hübsche Szenerie mit Blick auf den alten Thingmount. An den Marktbuden wurden Ale und andere Getränke verkauft. Der Himmel war tiefblau, und die Sonne brannte heiß. Es roch nicht unangenehm nach Pferd, menschlichem Schweiß und ein bisschen nach Ale.


  Das Stück der Handschuhmacher war zwar kurz, aber lebhaft. Tidys Ruf, »Oh törichtes Weib, was hast du getan?«, wurde von den Zuschauern aufgegriffen, die ihn alle zusammen mit großem Humor zurückbrüllten. Unter allgemeinem Applaus wurden Adam, Eva und die Schlange aus dem Paradies verbannt. Bald war die Gruppe an der Reihe, die Kain und Abel aufführte.


  Cecilys Aufmerksamkeit wurde schon während des Stücks der Handschuhmacher auf einige junge Männer gelenkt, die ganz in ihrer Nähe standen. An ihren hellen Seidenhemden und –tuniken waren sie eindeutig als reiche junge Aristokraten zu erkennen, und einige klangen wie Besucher aus London. Sie waren etwas betrunken, wirkten jedoch harmlos.


  Was denn eine solche hübsche Frau hier ganz allein mache?, riefen sie jetzt neckisch Cecily zu. Wo denn ihr Mann sei? Wer er sei? Adam. Das nahmen sie mit schallendem Gelächter auf. Dann müsste sie Eva sein. War sie eine Versucherin? Wen von ihnen würde sie in Versuchung führen? AU das konnte sie von der lustigen Seite nehmen. Als jedoch das nächste Stück begann, wurden die Bemerkungen anzüglicher.


  »Achtet auf das Stück, Sirs, und nicht auf mich. Bedenkt, es ist schließlich Fronleichnam«, rief sie.


  Doch wenn Cecily gedacht hatte, diese Mahnung würde sie zur Ruhe bringen, erreichte sie genau die gegenteilige Wirkung. Nun begannen die Aristokraten, vulgäre Wortspiele zu machen, fragten sie, ob sie »körperlich« werden wolle am Tag des Corpus Christi, bis es ihr schließlich reichte.


  »Verspottet nicht das Wunder der Messfeier«, rief sie barsch, in der Hoffnung, sie ein für alle Mal zum Schweigen zu bringen. Sie war äußerst erstaunt, als einer der jungen Heißsporne, eindeutig ein Engländer, eine abfällige Bemerkung über die Messe machte. Er hatte es nicht sehr laut gesagt, doch sie hatte es gehört; und noch erstaunlicher war, dass einige seiner Kameraden lachten.


  Cecily vergaß das Stück und starrte die Männer voll Abscheu an. Für wen hielten sich denn diese englischen Stutzer? Und warum bremsten ihre irischen Kameraden sie nicht? Auch wenn sie vielleicht die Söhne großer Lords waren, dürften sie nicht einfach nach Dublin kommen und hier Gottlosigkeiten von sich geben. Sie ging auf sie zu.


  »In London könnt Ihr Protestanten und Ketzer sein«, rief sie bestimmt. »Aber Ihr braucht Eure Gotteslästerung nicht nach Dublin zu tragen.« Einige, aber nicht alle, schauten nun peinlich berührt.


  »Tom«, rief ein Unverschämter, »Ihr habt feurige Frauen hier in Irland.« Sie merkte, dass er ziemlich betrunken war, doch das war keine Entschuldigung. Und als er sich belustigend und anmaßend vor ihr verbeugte, versetzte sie das nur noch mehr in Rage. Warum dachte dieser ausländische Geck, er könne mit ihr so herablassend umgehen, nur weil sie hier in Irland waren und sie nur eine Frau war? »Ja, sind wir denn Ketzer in England?«, fragte er sie höhnisch.


  »Da Eure neue Königin«, sie betonte dieses letzte Wort mit Verachtung, »eine Ketzerin ist, seid Ihr es vielleicht alle.«


  »Ein Treffer, Tom, ein Treffer«, rief der junge kleine Lord. Er schlug die Hand aufs Herz. »Ich bin getroffen.« Er taumelte zur Seite, als wäre er verwundet. Statt dem Stück zuzuschauen, drehten sich die umstehenden Leute zu ihnen um. Und nun ließ er abrupt von seiner Komödie ab und sah Cecily drohend an. »Nehmt Euch in Acht, Madam, ehe Ihr die Königin der Ketzerei bezichtigt. Der König ist das Oberhaupt Eurer Kirche.«


  »Nicht meiner Kirche, Sir«, entgegnete sie unerbittlich. »Der Heilige Vater ist der oberste Herr meiner Kirche.«


  Genau genommen stimmte das noch. Da König Heinrichs Anspruch auf das Supremat noch nicht vor das irische Parlament gebracht worden war, war es noch nicht Gesetz in Irland; und Cecily konnte mit Recht sagen, dass sie dem Papst gehorchte. Sie schaute den jungen Mann verächtlich an.


  »Nun, Madam«, rief er so laut, dass es alle Umstehenden hören sollten. »Ich glaube, Ihr begeht Verrat.« Das letzte Wort sang er geradezu. Es klang grässlich nach. Sogar Kain und Abel auf der Bühne hielten einen Moment inne und warfen ihnen einen gereizten Blick zu. Doch Cecily war mittlerweile so in Wut, dass sie es nicht merkte.


  »Ich möchte lieber des Verrats schuldig sein, als den wahren Glauben und den Heiligen Vater zu verleugnen. Und Ihr sollt neben König Heinrich in der Hölle schmoren«, schrie sie.


  Das Stück wurde unterbrochen. Alle schauten sich nach ihr um, nach der Frau, die soeben den König zur Hölle gewünscht hatte. Obwohl sie völlig außer sich war, wusste Cecily, dass sie zu weit gegangen war. Aber schlimmer noch als die Blicke der Menschenmenge war der Blick in das Gesicht eines Mannes, der nun mit schnellen Schritten auf sie zutrat.


  Tidys Gesicht war genauso weiß wie sein Kostüm. Nur seine Augen blitzten. MacGowan war an seiner Seite. Eilig bahnte er sich einen Weg durch die Zuschauermenge. Er war noch immer als Adam verkleidet mit dem lächerlichen Feigenblatt, das um seine Taille baumelte. Tidy packte sie am Arm.


  »Bist du verrückt geworden?«, zischte er.


  Für die jungen Aristokraten war damit die Spannung der Situation gebrochen.


  »Adam!«, riefen sie. »Oh Adam! Achte auf dein Weib!« Und dann brüllten alle zusammen: »Oh törichtes Weib, was hast du getan?«


  * * *


  Tidy sagte nichts. Er hakte seine Frau an der einen Seite unter, MacGowan an der anderen, und führte sie weg, während die jungen Männer ihnen nachriefen: »Verrat. Kopf ab. Verrat.« Erst als sie das Stadttor erreicht hatten, blieb er stehen.


  Das also war sein besonderer Tag. Dabei hatte er alles so sorgfältig geplant. Nach Ende der Theaterstücke hatte er Cecily in die Stadt führen und unter einem Vorwand zum westlichen Torturm bringen wollen, wo Ratsherr Doyle sie erwarten würde, um ihnen die Schlüssel für ihre neue Wohnung auszuhändigen. Und dann hatte Tidy ihr Gesicht sehen wollen, wenn sie ihre geräumigen, luftigen neuen Zimmer bestaunte. Eine gelungene Überraschung an einem perfekten Tag. Alles geplant.


  »Du hast den König verflucht, Cecily«, sagte er kläglich. »Die Leute halten uns nun für Verräter. Begreifst du allmählich, was du angerichtet hast?«


  »Er hat die Messe verleugnet«, erwiderte sie verbittert.


  »Ach, Cecily.« Sein Blick war vorwurfsvoll.


  »Wisst Ihr, wer das war?« Jetzt sprach MacGowan mit leiser Stimme. »Das waren englische Freunde des jungen Lord Thomas. Er war dabei.« Er schwieg einen Moment, und da er sah, dass Cecily noch nicht verstanden hatte. »Lord Thomas Fitzgerald, der Erbe des Grafen von Kildare.«


  »Kildares Sohn?«, rief Tidy bestürzt.


  »Dann hätten sie nicht so reden sollen«, meinte Cecily.


  »Das kann schon sein«, gestand MacGowan zu. »Aber sie sind junge Heißsporne, die zudem etwas getrunken hatten. Es geschah im Spaß.«


  Tidy schüttelte den Kopf.


  »Kildare und den königlichen Räten wird zu Ohren kommen, dass meine Frau den König verflucht hat«, jammerte er. Und obgleich er nichts weiter sagte, dachte er in diesem Moment frei heraus: Hätte ich bloß eine andere Frau geheiratet.


  In gedrückter Stimmung brachte er am späten Nachmittag Cecily zu der Turmwohnung, und als er ihr die prächtigen Räume zeigte, fragte er sie: »Glaubst du, dass du nun zufriedener sein wirst?«


  »Ich glaube, ja«, antwortete sie. »Ja, bestimmt.«


  Doch er wagte nicht so recht daran zu glauben.


  * * *


  Zu der Zeit, als Tidy und Cecily ihre Turmwohnung besichtigten, war Margaret nach Hause gekommen. Über eine Stunde hatte sie vor Doyles Haus gewartet, hatte Joan schließlich hinausgehen sehen, war ihr in Richtung Dame’s Gate gefolgt und hatte sie dann aus den Augen verloren. Erst dann hatte sie sich auf den Heimweg gemacht.


  William kam erst spät am Abend nach Hause. Er wirkte sehr zufrieden mit sich. Er sagte, er habe in der Stadt zu Abend gegessen, und er schien auch einiges getrunken zu haben. Mit den Worten, er sei müde, ging er hoch ins Schlafzimmer und schlief ein.


  Den nächsten Tag verbrachte er ruhig zu Hause. Am Tag danach hatte er in Dublin zu tun, kehrte jedoch am frühen Abend zurück. Und so verlief das Leben zwei Wochen lang in gewohnten Bahnen. Traf er sich heimlich mit Joan Doyle in Dublin? War an diesem Fronleichnamstag in Dublin etwas geschehen? Margaret wusste nicht, was tun. Sollte sie ihren Mann mit Joan Doyle teilen, bis die Affäre ein Ende hätte?


  Zwei Wochen später fuhr er morgens früh nach Dublin und kam erst sehr spät in der Nacht zurück. Zwischendurch war er noch für ein paar Tage in Fingal gewesen. An diesen Abwesenheiten war nichts Ungewöhnliches, doch nun hatten alle seine Fahrten eine neue Bedeutung angenommen. Und Margaret wusste nicht, was sie als Nächstes getan hätte, wäre er nicht eines Tages im August besorgt zu ihr gekommen und hätte gesagt: »Das Kloster fordert mich auf, noch einmal nach Munster zu kommen; aber ich weiß nicht, ob es klug ist.«


  »Du solltest sofort fahren«, sagte sie.


  * * *


  Er war drei Wochen unterwegs. Als er heimkehrte, war er so beschäftigt, dass sie dachte, er habe wohl kaum Zeit für eine Affäre.


  Und im Übrigen hatte sie während seiner Reise ihren eigenen Lebensstil etwas geändert. Sie hatte begonnen, öfter nach Dublin zu fahren, um die Märkte zu besuchen. Dann kam sie erst spät am Tag zurück. Da sie in der Stadt am Doyle’schen Haus in der Skinners Row vorbeiging oder hier und da einen Gesprächsfetzen an einem Marktstand aufschnappte, war es nicht schwer, etwas über den Verbleib der Doyles herauszufinden; so dass sie im Oktober, als William einige Tage in Fingal verbringen musste, die Gewissheit haben konnte, dass Joan Doyle sicher zu Hause war und nicht irgendwo in Williams Nähe. Es war zwar nur eine unvollkommene Kontrolle, aber immerhin etwas. Im November reisten beide Doyles nach Bristol und blieben dort fast vier Wochen. Auch im Dezember trafen sich William und Doyles Frau nicht, dachte sie. Als Weihnachten näher rückte, sah sie die Möglichkeit, dass die Affäre, wenn sie denn wirklich begonnen hatte, ein Ende gefunden hatte. Sie konnte sich sogar vorstellen, dass die ganze Sache reine Einbildung von ihr gewesen war.


  Daher begleitete sie einige Tage vor Weihnachten in recht heiterer Stimmung William zu einem Winterbankett, das die Trinity–Bruderschaft gab, nach Dublin.


  Eine glänzende Gesellschaft war zugegen, Stadtväter in ihren Roben und Gildentrachten sowie Gentlemen aus dem Pale, von denen viele Mitglieder der Trinity–Bruderschaft oder Ehrenbürger der Stadt waren. Doch ein besonderes Interesse auf jenem Bankett galt der Frage, ob das Oberhaupt der Fitzgeralds kommen würde.


  Es hatte niemanden überrascht, als Heinrich VIII. im Herbst den Grafen von Kildare erneut nach London zitiert hatte. Alle wussten, dass der König noch immer unter der Art und Weise litt, wie die Fitzgeralds ihn gezwungen hatten, ihnen das Amt des Lord Deputy, zurückzugeben. Und man konnte sicher sein, dass die Butlers den englischen Hof mit Nachrichten versorgten, die gegen den neuen Amtsinhaber sprachen. Während Kildare dem König höfliche Entschuldigungen gesandt hatte, hatte er seinen Freunden zugeraunt, er wolle sich erst einmal eine gute Zeit machen, ehe er nach England reise; und um den englischen Monarchen daran zu erinnern, dass mit den Fitzgeralds nicht zu spaßen war, hatte er in aller Ruhe die königlichen Kanonen von Dublins Burg abbauen und sie an seinen eigenen Festungen aufstellen lassen. Kildare hatte die letzten Monate seelenruhig in Irland verbracht, während Heinrich VIII. kochte.


  Doch vor kurzem war Walsh zu Ohren gekommen, dass es Kildare nicht gut gehe. Verletzungen, die er sich bei einer Schlacht zugezogen hatte, setzten ihm zu. »Ich habe mich gefragt, ob es eine vorgetäuschte Krankheit war, ein Vorwand, um nicht nach England zu reisen«, hatte Walsh zu Margaret gesagt. »Doch Tatsache ist, dass der Zustand des Grafen sich wirklich verschlechtert hat.« Und wahrhaftig hatte Kildare, statt selbst zum Bankett zu erscheinen, seinen Sohn Thomas als seinen Stellvertreter geschickt. Die Familie Kildare war groß: Der Graf hatte nicht weniger als fünf Brüder. »Doch sollte dem Grafen etwas passieren, wird Thomas und nicht einer seiner Onkel den Titel und das Herrschaftsgebiet erben.« Nur wenige Leute in Dublin wussten mehr über Thomas, außer dass er ein eleganter junger Mann war, der mit ein paar betrunkenen englischen Stutzern auf dem letzten Fronleichnamsfest aufgetaucht war. »Silken Thomas nennen ihn seine Freunde«, sagte der Anwalt mit einer gewissen Missbilligung. Doch wie die anderen Dubliner Gentlemen war auch er gespannt darauf, ihn in Augenschein zu nehmen.


  Der junge Lord Thomas machte tatsächlich einen recht einnehmenden Eindruck. Er hatte das aristokratisch gute Aussehen seiner Familie; er trug eine Tunika aus feinster Seide und einen Gürtel, die der letzten Mode am Hofe von England oder Frankreich entsprachen; doch seine Kleidung war nicht protzig; als er vor dem Mahl seine Begrüßungsrunde machte, behandelte er jeden mit ausgesuchter Höflichkeit, und nachdem Walsh herangerufen worden war, um mit ihm zu sprechen, berichtete er: »Er ist zwar jung, aber gut unterrichtet. Er ist kein Dummkopf.«


  Das Bankett war exzellent. Nach dem Essen wanderten die Leute wieder umher. Und als sie mit ihrem Mann durch den Saal schlenderte, sah Margaret sich plötzlich Joan Doyle gegenüber. Der Ratsherr war gerade beiseite getreten, um mit Silken Thomas zu reden, und seine Frau stand alleine da. Als Dame Doyle die Walshs sah, strahlte sie.


  Es gab keine Möglichkeit, ihr auszuweichen. Als Antwort auf ihren Gruß setzte Margaret ihr schönstes, maskenhaftes Lächeln auf. Die drei tauschten die üblichen belanglosen Höflichkeiten aus; dann wandte sich Joan an Margaret.


  »Ihr solltet wirklich öfter nach Dublin kommen«, sagte sie.


  »Ich gehe hin und wieder auf die Märkte«, erwiderte Margaret ruhig.


  »Denkt Ihr nicht auch, sie sollte öfter kommen?«, fragte Joan jetzt Walsh.


  »Oh ja, natürlich«, entgegnete er höflich.


  Margaret betrachtete die beiden. Das Gespräch klang so harmlos. Und wenn sie ihr etwas vorspielten, merkten sie nicht, wie genau sie sie beobachtete.


  »Vielleicht habt Ihr Recht«, sagte sie. »Ich sollte zumindest zu den Festtagen kommen.« Sie nickte wie zu sich selbst. »Wie Fronleichnam.«


  Trafen sich die Blicke der beiden einen Moment lang? Ja, da war sie ganz sicher. Dann lachte Joan Doyle auf. »Fronleichnam war ein wunderbarer Tag«, sagte sie mit einem Lächeln zu Walsh, der ebenfalls lächelte und nickte.


  Sie machten sich über sie lustig. Sie dachten, sie wüsste es nicht.


  »In diesem Jahr war ich tatsächlich an Fronleichnam in der Stadt«, sagte Margaret strahlend.


  Ihr Mann wurde weiß im Gesicht. »Wirklich?«


  »Ja, ich habe es dir nicht erzählt. Es geschah aus einem spontanen Impuls heraus. Ich habe den Festzug durch die Skinners Row ziehen sehen.« Sie lächelte die beiden an. »Ich habe alles Mögliche gesehen.«


  Die beiden verstummten verlegen. Joan Doyle fing sich als Erste.


  »Ihr hättet zu uns ins Haus kommen sollen«, rief sie. »Wir haben alle oben an den Fenstern gestanden. Ihr hättet eine bessere Sicht gehabt.«


  »Oh, ich habe sehr gut gesehen«, sagte Margaret.


  Sie konnte ahnen, wie die beiden versuchten herauszufinden, wie viel sie wusste, ob ihre Bemerkungen ironisch gemeint waren oder nicht.


  Sie lächelte und nahm ihren Mann am Arm. »Wir sollten ihm unsere Aufwartung machen«, raunte sie und deutete dabei auf einen Gentleman aus Fingal, der ganz in der Nähe stand; sie gingen und ließen Joan Doyle allein zurück.


  Es war jedoch ein hohler Triumph. Denn obgleich die beiden jetzt die Unsicherheit plagte, hatte Margaret durch die Befangenheit der beiden jetzt Gewissheit erhalten, dass ihr Mann sie betrog. In dieser Nacht sprach sie William im Bett an.


  »Wie attraktiv ist Joan Doyle?«


  »Glaubst du, ich finde sie attraktiv?«, antwortete er sehr geschickt. Er schwieg, als müsse er nachdenken. »Sie ist eine gute Frau«, sagte er dann ohne Umschweife. »Doch Rotschöpfe mag ich lieber.«


  In der Weihnachtszeit war er besonders liebevoll und aufmerksam, und sie war ihm dankbar dafür. Da sie Joan Doyles verschlagenen Charakter kannte, gab sie ihm keine allzu große Schuld. Sie hätte zwar nie gedacht, dass er ihr so etwas antun könnte, doch da es nun einmal geschehen war, war ihre Hauptsorge, die Sache zu einem Ende zu bringen. »Du kannst dieser Joan Doyle nicht trauen. Sie hat zwei Gesichter und ist gefährlich.«


  Ihre Empfindungen für Joan verhärteten sich zu einer geheimen eiskalten Wut. Sie hat mich mein ganzes Leben lang betrogen und nicht geachtet, dachte Margaret, und nun hat sie nichts Besseres zu tun, als mir meinen Mann wegzunehmen. Ich werde ihr zeigen, was Rache ist, versprach sich Margaret.


  * * *


  Im Frühling 1534 hatte Margaret manchmal den Eindruck, als veränderte sich alles um sie herum rasend schnell. Unbeständigkeit lag in der Luft.


  Kurz nach Weihnachten setzten kräftige Schneefälle ein, und das Winterwetter hielt Walsh fast den ganzen Januar im Haus zurück. Im Februar fuhr er einige Male nach Dublin, kehrte aber jeden Abend heim. Die Situation in der Stadt, berichtete er, sei unsicher. »Kildare ist unzweifelhaft krank. Er reist nun endlich nach London, doch es heißt, das tue er nur, weil er König Heinrich überzeugen wolle, seinen Sohn Thomas an seiner Stelle im Amt des Gouverneurs zu bestätigen.«


  In der Woche nach Kildares Abreise blieb Walsh drei Tage in Dublin, und Margaret fragte sich, ob er Joan Doyle träfe; bei seiner Rückkehr wirkte er niedergeschlagen, und die Neuigkeiten, die er mitbrachte, verscheuchten alle anderen Überlegungen aus ihrem Kopf.


  »Es geht um den Pachtzins für unser Kirchenland«, erzählte er. »Du weißt, er wird dieses Jahr neu abgeschlossen. Ich habe gerade Erzbischof Alens Bedingungen erfahren. Es hat den Anschein, als wolle er sich nicht einmal auf Verhandlungen einlassen. Der Zins ist mehr als verdoppelt worden. Das Problem ist, dass ich als Anwalt und Verwalter an Stelle des Erzbischofs genauso handeln würde. Das Land ist das Geld wert, das er verlangt. Aber er nimmt mir einen Großteil meines Gewinns.«


  Zwei Tage lang erwog er das Problem unter allen Blickwinkeln, bis er schließlich ankündigte: »Ich muss nach London zu unserem Sohn reisen.« Anfang März brach er auf.


  Sie waren nicht die Einzigen, die mit solchen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. In den kommenden Wochen hörte Margaret von einigen Familien, denen man ihr Kirchenland abgepresst hatte, es waren sogar Verwandte von Kildare darunter. Unter normalen Umständen würde selbst der Erzbischof von Dublin zögern, die Fitzgeralds zu kränken, und sie fragte sich, was es zu bedeuten hatte. Unterdessen ließen die Nachrichten aus England erahnen, dass die Ereignisse sich zu einer Krise ausgewachsen hatten.


  »Der Papst hat Heinrich exkommuniziert.« In London blieb es ruhig, doch man fürchtete, es könnte in den umliegenden Regionen zu Aufruhr kommen. Es ging sogar das Gerücht, der Habsburger Kaiser würde von Spanien ein Invasionsheer entsenden. Sollte es sich bewahrheiten, könnte der Tudor–König wegen all seines arroganten Getöses den Thron verlieren. Gegen Ende des Monats kehrte William Walsh zurück. Den Abend seiner Heimkehr würde Margaret nie vergessen; ihr Mann stand in der Tür und sagte: »Ich habe jemanden mitgebracht.«


  Richard. Ihr Sohn. Sie sah sein rotes Haar, die lustigen Augen und das Lächeln in seinem Gesicht, und sie erkannte, dass er größer, kräftiger, ja sogar noch hübscher war als zu dem Zeitpunkt, da er nach London gegangen war. Ihr Sohn schloss sie in die Arme. Sollte er bitter enttäuscht gewesen sein, London verlassen und nach Hause zurückkehren zu müssen, versteckte er es vor ihr. Denn wie ihr Walsh in der Nacht erzählte, waren er und Richard gemeinsam zu der Entscheidung gekommen, als sie in London die Probleme durchdiskutierten. »Wir können es uns nicht mehr leisten, ihn in London zu lassen. Er wird eine Weile bei uns leben. Ich kann ihm sicherlich zu einem guten Start in Dublin verhelfen.«


  In allem Schlechten liegt das Gute schon im Ansatz verborgen, dachte Margaret. Blieb nur die Frage, was jetzt mit dem Kirchenland geschehen sollte. »Ich werde es aufgeben«, beschloss Walsh. »Und in der Zwischenzeit gibt es keine neuen Kleider für dich und auch keinen neuen Umhang für mich.«


  Im April konzentrierte sich fast alles auf Richard. Sein Vater ließ ihn nicht zu Hause müßig herumsitzen. Er nahm ihn für einige Tage mit nach Fingal. Dann reisten sie gemeinsam zehn Tage nach Munster. Auch nach Dublin nahm er ihn mit, wo er, wie sein Vater stolz berichtete, alle bezauberte, die er kennen lernte. Margaret musste die Emsigkeit ihres Mannes bewundern. Und bereits Anfang Mai schien Richard alle zu kennen.


  »Und wer hat in Dublin auf dich den größten Eindruck gemacht?«, fragte sie ihren Sohn eines Abends, als sie gemeinsam vor dem Feuer saßen.


  Nachdem er einen Moment nachgedacht hatte, antwortete er: »Vielleicht der Kaufmann Doyle. Ich habe nie zuvor einen Mann getroffen, der sein Metier besser beherrscht. Und seine Frau ist natürlich reizend«, fügte er fröhlich hinzu.


  Walsh hatte Anlass zur Freude über seinen Sohn, doch die Neuigkeiten, die er in Dublin hörte, bereiteten ihm immer größere Sorgen. Als der Graf von Kildare in London eintraf, war er zuvorkommend empfangen worden. Doch Mitte Mai kehrten einige Leute aus seinem Gefolge mit der Nachricht nach Dublin zurück, seine Gesundheit ließe zu wünschen übrig. Heinrich VIII. habe ihm plötzlich das Gouverneursamt entzogen und weigere sich, es an seinen Sohn zu übergeben. Und noch schlimmer: »Ist doch kaum zu glauben, er schickt uns wieder den Artilleristen«, protestierten sie. Es hieß auch, einige Männer des Butler–Clans hätten demnächst richtungsweisende Gespräche mit der neuen Verwaltung. Und das vielleicht unheilvollste Gerücht besagte, die Butlers hätten König Heinrich eine Garantie gegeben, dass sie keinerlei Ansprüche, die der Papst auf Irland erhob, unterstützen würden. »Das kann nur eines bedeuten«, erklärte Walsh. »Heinrich glaubt, der Spanier wird angreifen.«


  Was würden die Fitzgeralds tun? Alle schauten auf den jungen Silken Thomas und seine fünf Onkel. Sie hatten bereits eine wütende Auseinandersetzung mit Erzbischof Alen über die Kirchengrundstücke geführt. Ehe der Mai zu Ende ging, war der junge Fitzgerald–Erbe oben im Norden in Ulster, um mit den O’Neills zu sprechen, und auch unten im Süden, in Munster, gewesen. Vom Artilleristen war bisher noch nichts zu sehen. Würden die Fitzgeralds den rechten Augenblick abwarten oder schon jetzt die Provinzen aufhetzen? Das Ausmaß der Gefahr erkannte Margaret an einem Tag Ende Mai, als ihr Mann mit einer umgehängten Hakenbüchse, Schießpulver und Kugeln nach Hause kam. »Ich habe das Gewehr einem Schiffskapitän abgekauft«, erzählte er. »Nur für alle Fälle.«


  Wie war es also inmitten all dieser Unsicherheiten möglich, dass William Walsh die Zeit und die Kraft fand, seine Affäre mit Joan Doyle weiterzuführen? Margaret konnte es sich kaum vorstellen, obwohl er anscheinend genau das tat.


  Seit seiner Rückkehr mit Richard hatte sie bei verschiedenen Gelegenheiten vermutet, ihr Mann treffe sich wieder mit der Frau des Ratsherrn. Anfang Mai war er mit Richard nach Dublin gefahren und hatte dann – was sie erst später erfuhr –Richard für zwei Tage wegen irgendwelcher Erledigungen nach Fingal geschickt. Dasselbe war in der Woche darauf geschehen, als er Richard nach Maynooth und einem nahe gelegenen Kloster entsandte. Wie konnte er nur den eigenen Sohn als Alibi missbrauchen, um mich, seine Frau, zu betrügen, wunderte sich Margaret. Doch es war bestimmt eine Idee von Doyles Frau gewesen, dachte sie voll Abscheu. Sollte sie noch irgendwelche Zweifel gehabt haben über das, was vor sich ging, wurden die Anfang Juni zerstreut.


  Ein Schiff hatte in Dublin angelegt mit der Neuigkeit, der Graf von Kildare sei in London hingerichtet worden. Die Fitzgeralds waren außer sich. Vielleicht sei es nicht wahr, meinte Walsh. Er müsse ohnehin nach Dublin, wolle dort mehr herausfinden, und so nahm er Richard mit. Zwei Tage später tauchte Richard alleine wieder zu Hause auf.


  »Silken Thomas ist gerade nach London gerufen worden. Wir wissen noch immer nicht, was mit Kildare geschehen ist«, erzählte er Margaret. »Vater bittet dich, alles Wertvolle zu verstecken und Vorbereitungen zu treffen für den Fall, dass es Probleme gibt. Womöglich brauchen wir sogar die Hakenbüchse.« Niemand in Dublin wisse, was geschehen werde. Selbst die Männer des Königs in der Dubliner Burg tappten im Dunklen, berichtete er. »Ich habe Vater geraten, er solle die Lage mit Doyle besprechen«, fuhr Richard zuversichtlich fort. »Er kann sie am besten einschätzen. Aber leider war es nicht möglich«, bedauerte er, »denn er verbringt die ganze Woche in Waterford.«


  »Die ganze Woche?« Ohne dass sie es beabsichtigte, wurde ihr Ton fast zu einem spitzen Schrei. Er sah sie erstaunt an.


  »Ja. Was ist dabei?«


  »Nichts«, sagte sie rasch. »Gar nichts.« Sie durchschaute das Spiel der beiden. Es war alles arrangiert gewesen. Doyles Frau hatte gewusst, dass ihr Mann nicht da sein würde. Joan Doyle hatte sie schon wieder zum Narren gehalten und schickte ihr ihren eigenen, nichts ahnenden Sohn mit der Nachricht. Was sollte sie jetzt tun? Richard zurückschicken? Und das Risiko eingehen, dass er die Wahrheit herausfand? Die Durchtriebenheit dieser Frau war unglaublich. Doch es kam noch schlimmer.


  »Ich will dir im Übrigen von einem merkwürdigen Zufall erzählen«, sagte Richard, »den Vater und ich heute Morgen herausgefunden haben.« Er lächelte ein wenig traurig. »Weißt du, wer gerade das Kirchenland, auf das wir verzichten mussten, gepachtet hat? Der Ratsherr Doyle.« Und gleichmütig fügte er an: »Ich vermute, er kann es sich leisten.«


  Doyle? Margaret brauchte einen Augenblick, bis ihr die eigentliche Bedeutung bewusst wurde. Doch dann meinte sie, allmählich zu verstehen. Hatte Joan Doyle nicht schon früher einmal genau dasselbe getan? Zuerst hatte Joan sie in jener Gewitternacht in trügerischer Sicherheit gewiegt und dann die Information, die sie, Margaret, so töricht ausgeplaudert hatte, benutzt, um der Familie einen Schlag zu versetzen. Und nun hatte sie wohl überlegt William verführt, während ihr eigener Mann, der bestimmt mit Erzbischof Alen in enger Verbindung stand, den Walshs das Land wegnahm. Kannte sie denn keine Grenzen, wenn es darum ging, sie zu vernichten? Armer William. Ihr Mann tat ihr nun sogar Leid. Was war schließlich ein Mann in den Händen einer wirklich entschlossenen und skrupellosen Frau? In diesem Moment hasste sie Joan Doyle mehr, als sie je in ihrem Leben einen Menschen gehasst hatte.


  Sie verstand alles. Selbst jetzt wusste der sonst so kluge William wahrscheinlich noch nicht, dass er hintergangen wurde. Doyles Frau hätte bestimmt für alles eine Erklärung. Da konnte man sicher sein. Wahrscheinlich schlief er gerade in diesem Augenblick mit ihr, der arme Dummkopf.


  In diesem Augenblick reifte in Margaret der Entschluss, ihre Nebenbuhlerin zu töten.


  * * *


  MacGowan stand mit Walsh und Doyle vor dem Tholsel, als es begann. Es war ein Tag, nachdem Walsh seinen Sohn nach Hause geschickt hatte; Doyle war an jenem Morgen aus Waterford zurückgekehrt. Sie sprachen gerade über die politische Lage, als der Tumult losbrach.


  Die ersten Rufe vom Tor, eine Truppe nähere sich, waren kaum verklungen, als bereits das Trappeln, Trommeln und Donnern der Hufe einsetzte; und kaum hatten sich die drei Männer in den Eingang des Tholsels zurückzogen, kam ein gewaltiger Zug mit immer drei Reitern nebeneinander an ihnen vorbei – es waren so viele, dass es einige Minuten dauerte –, gefolgt von drei Kolonnen marschierender bewaffneter Männer und gallowglasses, den schottischen Söldnern. MacGowan schätzte, dass es mehr als tausend Mann waren. In der Mitte ritt, umgeben von zwölf Dutzend Kavalleristen in Panzerhemden, der junge Lord Thomas – nicht in einer Rüstung, sondern in einer prachtvollen grün–goldenen Seidentunika und einem Federhut. Er sah so vergnügt aus, als nähme er an einem Festumzug teil.


  Nachdem er durch die Stadt und dann über die Brücke zum Bürgermeisteramt geritten war, wo der königliche Rat eine Sitzung abhielt, übergab Silken Thomas den Ratsherren seelenruhig das Zeremonienschwert des Staates, welches sein Vater als Gouverneur in Verwahrung hatte, und kündigte König Heinrich seine Loyalität auf. Die Geste war mittelalterlich: Ein Magnat widerruft seinen Treueid auf seinen feudalen Oberherrn. Nicht nur, dass der englische König seinen Vasallen verlor, sondern die Fitzgeralds erklärten sich nun zudem für frei, sich einem anderen König zu unterstellen – zum Beispiel Karl V., dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches in Spanien, oder sogar dem Papst. Seit vor fast fünfzig Jahren Lord Thomas’ Großvater den jungen Lambert Simnel gekrönt und ein Heer zur Eroberung Englands ausgesandt hatte, hatte es so etwas nicht mehr gegeben.


  Nach nur einer Stunde wusste es ganz Dublin.


  MacGowan verbrachte den Rest des Tages mit Walsh und Doyle. Letztere sahen erschüttert aus. Offenbar hatten sie dem jungen Lord einen so radikalen Schritt nicht zugetraut. Wie er die beiden vor sich sah, konnte MacGowan nicht umhin, eine gewisse Ironie zu empfinden. Der grauhaarige, distinguierte Anwalt und der dunkle mächtige Kaufmann – der eine Anhänger der Fitzgeralds, der andere der Butlers – waren politische Gegner; Doyle hatte gerade Walshs bestes Stück Land übernommen; und was Walshs Affäre mit Doyles Frau anging, war sich MacGowan noch immer nicht ganz sicher, ob Doyle davon wusste. Doch welche Gründe auch diese beiden Männer gehabt hatten, sich zu entzweien, hier waren sie beide immer zuvorkommend und sogar herzlich zueinander. Bis zum heutigen Tag, als der junge Silken Thomas, den sie kaum kannten, eine so ernste Krise heraufbeschworen hatte, die zu einem Bürgerkrieg führen könnte. Würden sie nun unversöhnliche Gegner werden? Als sie auseinander gingen, seufzte Doyle: »Gott weiß, was nun aus uns werden wird.«


  Nachdem Silken Thomas seine symbolträchtige Geste ausgeführt hatte, zog er sich mit seinen Truppen auf die andere Seite des Flusses zurück, dann sandte er Abteilungen ins ganze Pale. Niemand leistete ihnen Widerstand. Die Landbevölkerung war ihnen sicher.


  Aber nicht Dublin.


  »Ich habe keine Ahnung, warum Fitzgerald uns das tun lässt«, gestand Doyle MacGowan. »Vielleicht nahm er einfach an, wir würden es nicht wagen.« Während Fitzgeralds Heer damit beschäftigt war, die ländliche Gegend zu sichern, schlossen die Stadtväter ganz ruhig alle Dubliner Stadttore. »Es ist ein Glücksspiel«, meinte Doyle, »und wir setzen auf den englischen König.«


  Taten sie das Richtige? Es dauerte nicht lang, und es kam die neue Nachricht, der Graf von Kildare sei noch am Leben. Er sei nicht hingerichtet worden, doch kaum habe Heinrich VIII. von der Revolte erfahren, habe er den Grafen in den Tower gesperrt. MacGowan hatte den Verdacht, der Graf habe womöglich die Taten seines Sohnes gutgeheißen. Kildare war ein sterbenskranker Mann, doch König Heinrich war ratlos. Seine Beamten bei Hofe stritten ab, dass es überhaupt irgendeinen Aufstand in Irland gebe. Und der Artillerist, der mit Truppen und Artillerie nach Irland eilen sollte, bekundete nicht einmal den Wunsch, sein Amt wieder aufzunehmen. Unterdessen war ein spanischer Abgesandter eingetroffen, der Lord Thomas mit Schießpulver und Kugeln belieferte und ihn davon in Kenntnis setzte, spanische Truppen würden demnächst folgen. Das war wahrhaftig eine aufregende Neuigkeit. Wenn die Leute den Verdacht hatten, seine Erklärung in Dublin wäre nur ein Bluff gewesen, und meinten, er habe sich mal wieder als typischer Fitzgerald–Unruhestifter erwiesen, um König Heinrich zu zwingen, ihn wieder ins Amt zu setzen, so ließen die Nachrichten aus Spanien die Sache in einem anderen Licht erscheinen.


  »Mit den spanischen Truppen kann ich König Heinrich Irland gewaltsam entreißen«, meinte der junge Lord Thomas zu seinen Freunden. Und kurz darauf verkündete er eine Aufsehen erregende Proklamation. »Die Engländer sind in Irland nicht länger erwünscht. Sie müssen das Land verlassen.« Wer war Engländer? »Jeder, der hier nicht geboren ist«, erklärte Fitzgerald. Das hieß, alle Männer von König Heinrich. Darüber waren sich alle einig. Der Dubliner Erzbischof Alen und die anderen königlichen Beamten verbarrikadierten sich eilig in der Dubliner Burg. In einer vornehmen Geste wies Silken Thomas sogar seine eigene junge englische Frau aus und schickte sie nach England zurück.


  Die Sympathie, die viele Leute für Lord Thomas’ Sache hegten, verstärkte sich noch wegen der Ereignisse in England im Sommer 1534. Unerschrockene Männer wie Thomas More hatten sich geweigert, Heinrichs Anspruch, sich zum englischen Papst zu machen, zu unterstützen; als sich nun die englischen Mönchsorden gleichermaßen weigerten, schloss Heinrich VIII. ihre Ordenshäuser und warf die Mönche ins Gefängnis. Das war Frevel. Kein Wunder, dass Silken Thomas daraufhin dem irischen Volk erklärte, seine Revolte diene auch zur Verteidigung der wahren Kirche. Gesandte wurden mit dieser Botschaft zum Habsburger Kaiser und zum Heiligen Vater geschickt. »Meine Vorfahren kamen im Dienst eines englischen Königs nach Irland, um den wahren Glauben zu verteidigen. Nun müssen wir gegen einen englischen König kämpfen, um ihn zu bewahren«, erklärte Fitzgerald.


  Mitte Juli wollte Erzbischof Alen fliehen und versuchte, auf ein ablegendes Schiff zu springen, das Irland verließ. Einige von Fitzgeralds Männern ergriffen ihn, es kam zu einem Gerangel, und der Erzbischof wurde getötet. Doch niemand war darüber traurig. Er war ja nur ein Beamter des Königs mit einer Bischofsmitra. Die Mönche hingegen waren heilige Männer.


  Anfang August schien es MacGowan, als käme der junge Silken Thomas ungeschoren davon. Die Stadt war in einer merkwürdigen Stimmung. Auf Anordnung des Stadtrats blieben die Stadttore geschlossen, doch da Fitzgerald draußen in Maynooth und seine Truppen weit verstreut waren, öffneten sich die kleinen Pforten in den Toren für Leute, die hinein oder hinaus wollten, und das Leben verlief fast in normalen Bahnen. MacGowan war gerade auf dem Weg zu Tidys Torhaus, als er zufällig den Ratsherrn Doyle auf der Straße traf und in einem Gespräch die Meinung äußerte, Dublin würde bald gezwungen sein, Lord Thomas mit seinen spanischen Truppen als neuen Herrscher willkommen zu heißen. Aber der Kaufmann schüttelte den Kopf.


  »Die spanischen Truppen mögen ja vielleicht versprochen sein, aber sie werden nie kommen. Mit Freuden bringt der Kaiser Heinrich Tudor in Schwierigkeiten, doch ein offener Krieg würde ihn zu viel kosten. Lord Thomas wird allein zurechtkommen müssen. Auch die Tatsache, dass die Butlers bereits diese Gelegenheit wahrnehmen, Vergünstigungen von Heinrich zu erlangen, wird ihn schwächen. Fitzgerald ist im Augenblick vielleicht stärker als die Butlers, aber sie können ihn allmählich zugrunde richten.«


  »König Heinrich hat doch selbst schon Schwierigkeiten genug«, hob MacGowan hervor. »Vielleicht kann er es sich nicht leisten, Lord Thomas zu bändigen. Schließlich hat er bisher nichts unternommen.«


  »Es bedarf womöglich noch einiger Zeit«, entgegnete Doyle. »Aber am Ende wird ihn Heinrich zermalmen. Da besteht für mich kein Zweifel. Aus zwei Gründen: Der erste ist, dass Lord Thomas ihn aller Welt als Dummkopf vorgeführt hat. Und Heinrich VIII. ist höchst eitel. Der zweite Grund ist tief schürfender. Heinrich Tudor steht heute vor derselben Herausforderung wie vor vier Jahrhunderten Henry Plantagenet, als Strongbow nach Irland kam. Einer seiner Vasallen droht, auf der anderen Seite des Westmeers ein eigenes Königreich zu errichten. Schlimmer noch, es könnte zur Plattform werden für Mächte wie Frankreich oder Spanien, die sich ihm entgegenstellen wollen. Das kann er nicht zulassen.«


  * * *


  Eva wusste, dass Silken Thomas ihrem Mann neue Lebenskraft geschenkt hatte. In den letzten zwei Jahren war Sean O’Byrne ein bisschen träge geworden. Doch seit Beginn der Revolte sah er zehn Jahre jünger aus. Fast jungenhaft. Sie vermutete, das Bedürfnis nach Aktion, nach Kampf, nach Aufregung und sogar nach Gefahr sei im Wesen ihres Mannes ebenso tief verwurzelt wie in ihrem der Wunsch nach Kindern. Es war das Jagdfieber. Die meisten Männer waren so ihrer Meinung nach – zumindest die besten.


  Sean O’Byrne war nicht der Einzige. Die Aufregung hatte sich überall in den Gemeinden der Wicklow–Berge verbreitet die Ahnung, dass sich etwas ändern würde. Die O’Byrnes und andere Clans gaben sich nicht der Illusion hin, sie dürften nun in den Pale einfallen und die Walshes und den restlichen niederen Adel von ihren ursprünglichen Ländereien verjagen. Doch wäre der englische König erst einmal von der Bildfläche verschwunden, würde unweigerlich eine neue Freiheit entstehen. Die Fitzgeralds und die Walshes, die bisher Anglo–Iren waren, würden fortan Iren sein, und auch Irland wäre irisch.


  Sean hatte sich mit Verve der Sache von Silken Thomas verschrieben. Er hatte verschiedene Patrouillengänge im südlichen Pale unternommen, um sich zu vergewissern, dass das Land einmütig hinter den Fitzgeralds stand. Da er einen Fitzgerald als Pflegesohn hatte, genoss Sean hohes Vertrauen. Jetzt wollte er seine Söhne und den jungen Maurice mitnehmen. Eva wurde nervös, als alle drei aufbruchbereit waren.


  Fintans Haar war noch immer genauso blond wie in seinen Kinderjahren, und sein breites Gesicht verzog sich noch immer leicht zu einem unschuldigen Lächeln. Und auch Maurice war noch immer derselbe Junge, hübsch und nachdenklich, und seine schönen Augen wirkten manchmal abwesend und melancholisch. »Ein poetischer Geist«, wie Vater Donal immer sagte. Es hatte Momente gegeben, in denen sie sich fast schuldig gefühlt hatte, fast ängstlich war, dass sie ihn genauso sehr liebte wie ihren eigenen Sohn.


  Die Patrouille Anfang August schien bloße Routine zu sein. Sean O’Byrne war ein recht großes Gebiet zugeteilt worden. Eva wusste nicht genau, warum sie ein Unbehagen verspürte. Es gab keinerlei Grund, mit Problemen zu rechnen. Alle Männer würden mitgehen. Seamus, ihr ältester Sohn, inzwischen Familienvater mit eigenen Kindern, war gekommen, Maurice und Fintan standen zum Abmarsch bereit. Doch kurz bevor sie aufbrachen, rief Eva ihrem Gatten zu: »Nimmst du mir alle meine Männer weg?« Und mit leicht ängstlichem Blick: »Muss ich hier wirklich ganz allein zurückbleiben?«


  Er sah sie an und schien ihre Gefühle zu erraten. »Wer soll bei dir bleiben?«


  »Fintan«, sagte sie nach kurzem Zögern und bedauerte es sofort. Sie sah, wie er das Gesicht verzog.


  »Aber Vater…« setzte er an.


  »Keine Widerrede«, sagte Sean. »Du bleibst bei deiner Mutter.«


  Als die anderen losritten, legte sie ihren Arm um ihn.


  »Danke, dass du bei mir bleibst«, sagte sie.


  * * *


  Margaret stand bereits mit ihrem Mann draußen vor der Tür, als die Patrouille kam. Es waren ein Dutzend Reiter. Das Anwesen der Walshs war das dritte, das O’Byrne und seine Männer besuchten.


  Das also war Sean O’Byrne, der ein solcher Teufelskerl mit den Frauen sein sollte. Sie musterte ihn. In seinem Haar gab es erste Spuren von Grau, aber er sah schlank und gesund aus. Sie erkannte seine Eitelkeit, die ihr nicht missfiel, obgleich sie ihn nicht anziehend fand, als er William und sie mit kühler Höflichkeit begrüßte.


  Auf Walshs Angebot, sie mögen doch alle für eine Erfrischung hereinkommen, antwortete Sean, dass nur er und zwei seiner Männer ihn drinnen kurz aufhalten würden, und so war Walsh gezwungen, mit ihnen zum großen Eichentisch im Wohnraum zu gehen. Dort zog Sean O’Byrne mit dienstlicher Miene ein kleines, lateinisches Evangelienbuch heraus, und als er es auf den Tisch legte, bat er William, er möge freundlicherweise seine Hand darauf legen.


  »Wollt Ihr einen Eid?«, fragte Walsh nach.


  »Ja, genau«, antwortete O’Byrne unumwunden.


  »Und was für ein Eid soll das sein?«


  »Ein Treueeid auf Lord Thomas.«


  »Ein Treueeid?« Walshs Gesicht verfinsterte sich. »Ich glaube kaum«, sagte er mit bewegter Stimme und erhob sich zur vollen Größe, »dass Lord Thomas mir einen Eid abtrotzen will, wo ich doch gegenüber seinem Vater, dem Grafen, in all diesen Jahren so uneingeschränkt loyal gewesen bin.«


  Er warf O’Byrne einen tadelnden Blick zu. »Ihr verletzt mich«, sagte er mit gelassener Würde.


  »Es besteht kein Zwang.«


  »Ihr kommt mit bewaffneten Männern.«


  »Ich werde Lord Thomas sagen, dass Ihr den Eid freiwillig leistet, wenn Euch das zufrieden stellt«, entgegnete O’Byrne gewandt.


  Es schien Walsh nicht zufrieden zu stellen, denn er sah ernstlich ungehalten aus. Er ging zur Tür und bat seine Frau, sie möge alle Männer in die Halle rufen, und blieb bei der Tür stehen, bis alle im Raum versammelt waren. Dann trat er rasch an den Tisch, knallte seine Hand auf das Evangelienbuch und erklärte: »Ich schwöre auf die Bibel, für Lord Thomas Fitzgerald dieselbe Liebe, denselben Respekt und dieselbe Treue zu haben, die ich stets seinem Vater, dem Grafen von Kildare, entgegengebracht habe und noch immer entgegenbringe.« Er nahm das heilige Buch und gab es O’Byrne mit Entschiedenheit zurück. »Ich habe geschworen, wozu man mich angesichts meiner allseits bekannten Zuneigung nie hätte auffordern dürfen. Aber ich schwöre dennoch mit Freude. Und nun«, sagte er kühl, »wünsche ich Euch einen guten Tag.« Mit einer knappen Verbeugung deutete er an, dass O’Byrne nun gehen solle.


  »Das reicht nicht«, sagte Sean O’Byrne.


  »Es reicht nicht?« Es geschah nicht oft, dass William Walsh wütend wurde, doch nun war es offensichtlich so weit. Einige von O’Byrnes Männern schauten verlegen zur Seite. »Seid Ihr hergekommen, um mich zu beleidigen?«, rief er. »Ich habe geschworen. Ich schwöre nicht noch einmal. Wenn Lord Thomas an meiner Loyalität zweifelt – was er nicht tut –, dann soll er herkommen und es mir offen ins Gesicht sagen. Das ist alles.« Und wütend wollte er aus der Halle stolzieren.


  Doch O’Byrne stellte sich vor die Tür.


  »Der Eid fordert, dass Ihr Lord Thomas und auch dem Heiligen Vater und dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Karl von Spanien, die Treue schwört«, sagte er ruhig.


  Diese Trias war wohl durchdacht. Hatte man einmal auf sie geschworen, war der Rückweg zum englischen König ausgeschlossen. In Zusammenhang mit König Heinrich bedeutete dies: Wer den Eid leistete, schwor Hochverrat, auf den die Angst erregende Strafe stand, gehängt, auseinander gezogen und gevierteilt zu werden. Durchschaute man diesen Zusammenhang, flößte der Eid mit seiner Endgültigkeit Furcht ein.


  Doch Walsh war nun so hitzig, dass er kaum zuhörte.


  »Ich schwöre Euch gar nichts mehr«, schrie er mit hochrotem Kopf. »Soll doch Lord Thomas mit tausend Mann herkommen, und soll er mir den Kopf abschlagen, wenn er an mir zweifelt. Aber ich lasse mich nicht von Euch, O’Byrne, wie einen Schurken behandeln. Ihr verlasst mein Haus!«


  Doch O’Byrne rührte sich nicht vom Fleck. Er zog sein Schwert.


  »Ich habe schon bessere Männer als Euch getötet, Walsh«, behauptete er gefährlich, »und auch schon größere Häuser als dieses hier angezündet« – dabei schaute er zu Margaret. »Ihr habt die Wahl.«


  Schweigen. Walsh stand ganz still da. Margaret sah ihn ängstlich an. Niemand sprach ein Wort.


  »Ich tue es angesichts Eurer Schwertspitze«, stieß Walsh mit grenzenlosem Abscheu hervor. »Ihr seid Zeugen, wie mich dieser Mann behandelt«, sagte er mit Blick in die Runde der versammelten Männer.


  Einen Augenblick später nahm ihm O’Byrne den Eid ab, und Walsh, dem Würde und Verachtung im Gesicht stand, sprach mit der Hand auf der Bibel fast tonlos die Worte nach. Dann zog die Patrouille ab. Erst als sie außer Sicht war, sprach Walsh.


  »Ich bin erleichtert, dass Richard heute in Dublin ist. Ich hoffe, dass nicht auch er diesen Eid leisten muss.«


  »Einen Augenblick hatte ich Angst, du würdest es nicht tun«, sagte Margaret.


  »Ich war versucht, es nicht zu tun«, erklärte ihr Mann. »Der Eid, den ich freiwillig abgegeben habe, dass ich Lord Thomas unterstütze, wie ich seinen Vater unterstützt habe, war unverfänglich. Kildare war schließlich der Stellvertreter des Königs in Irland. Doch ich hatte schon von ihrem neuen Eid gehört, und ich wusste, welch eine Ungeheuerlichkeit er ist. Die Reverenz vor dem Kaiser ist der schlimmste Teil. Sie bedeutet schlicht und einfach Hochverrat.« Er schüttelte den Kopf. »Da O’Byrne mir schon keinen Ausweg ließ, so habe ich zumindest Zeugen, dass der Eid mir unter Zwang abgepresst wurde. Darum habe ich alle ins Haus gerufen. Sollten sich die Dinge für Lord Thomas schlecht entwickeln, kann ich vielleicht meinen Kopf retten.«


  Voll Bewunderung sah Margaret ihren Mann an.


  »Es war mir nicht klar, dass das deine Absicht war. Du hast sehr bedacht gehandelt.«


  »Vergiss nicht, ich bin Anwalt«, sagte er mit einem Lächeln.


  »Glaubst du denn wirklich, Lord Thomas könnte scheitern?«


  »Wenn die Fitzgeralds die Butlers schlagen, ist das eine Sache. Doch wenn sie dem König von England den Krieg erklären, ist es eine andere. Wir müssen abwarten, was dabei herauskommt.«


  Als Margaret sich in dieser Nacht schlafen legte, kamen ihr zwei Bilderfolgen in den Sinn. In der ersten bedrohte O’Byrne mit seinem Schwert ihren Mann, der der Edlere und Geschicktere von beiden war, wie sie feststellte. In der zweiten sah sie ihren Bruder, wie er in ihrer Vorstellung ausgesehen hatte, mit dem Schwert in der Hand, als er gegen den englisehen Tudor–König in die Schlacht zog. Sie schlief schlecht in dieser Nacht.


  * * *


  Tidy hatte gehofft, die neue Turmwohnung führe zu größerer Harmonie in seiner Familie, aber schon im August gelangte er zu dem Schluss, dass dieser Umzug ein großer Fehler war.


  Als Silken Thomas Anfang August nach Dublin zurückkehrte, fand er die Stadttore verschlossen und bat um Einlass. Der Bürgermeister und die Ratsherren lehnten ab. Er teilte ihnen mit, er werde angreifen, doch das beeindruckte die Stadtherren nicht. Silken Thomas musste draußen vor den Toren bleiben.


  Die darauf folgende Belagerung von Dublin verlief planlos. Fitzgerald hatte nicht ausreichend Truppen, um die Mauern zu stürmen. Er brannte einige Häuser in den Vorstädten ab, doch es führte zu nichts. Selbst wenn er in der Lage gewesen wäre, die Versorgung der Stadt abzuschneiden, hätte es nichts genützt, da die Ratsherren in weiser Voraussicht genügend Vorräte angelegt hatten, um Monate überdauern zu können. Dem jungen Lord Thomas blieb nichts anderes übrig, als von Zeit zu Zeit mit seinen Kräften zu protzen und zu hoffen, er könne die Dubliner so ängstigen, dass sie ihre Meinung ändern würden. Und genau dies tat er eines Morgens im August, als Ratsherr Doyle des Weges kam, um die Verteidigungsanlagen am Westtor zu inspizieren.


  Die Instruktionen für die Wachposten am Westtor waren simpel. Das Tor war doppelt zu verriegeln. Sie sollten Fitzgerald und seine Männer nicht provozieren, doch bei einem Angriff sollten sie von den Zinnen mit Hakenbüchsen und Bogenschüssen antworten. Kurz bevor Doyle kam, hatte Tidy von einem seiner Turmfenster gesehen, dass Lord Thomas und etwa hundert Mann zu Pferde sich dem Tor näherten, und er war hinuntergegangen, um sicherzugehen, dass die Wachen hellwach waren. So stand er neben dem Ratsherrn auf der einen Seite des Tores, als Lord Thomas auf der anderen anlangte. Er vernahm deutlich, wie der junge Lord den Wächtern auf der Zinne und hinterm Tor zurief, dass er, wenn sie ihm nicht auf der Stelle den Zugang zur Stadt öffneten, gezwungen sei, seine Kanone in Stellung zu bringen. »Selbst mit dem, was ihm die spanische Gesandtschaft mitgebracht hat, und seinen eigenen Mitteln, weiß ich ganz sicher, dass er nicht ausreichend Schießpulver und Kugeln hat, um die Stadt einzunehmen. Es ist eine leere Drohung«, schärfte Doyle den Männern ein, die um ihn herumstanden. Es schien, als würde Fitzgerald überhaupt keine Antwort erhalten, als plötzlich eine andere Stimme oben an dem Turm zu hören war.


  »Ist das der Lord Thomas persönlich?«, fragte die Frauenstimme. Es folgte eine Pause, und man hörte Pferde herumschwenken. Vielleicht dachten Fitzgeralds Männer, jemand wolle auf ihn zielen. Doch Tidy wusste es besser. Er erstarrte. Es war Cecilys Stimme. Und kurz darauf antwortete zu seinem noch größeren Erstaunen der Aristokrat mit »Ja«.


  Ob es richtig sei, rief Cecily hinunter, dass er die heilige Kirche gegen den ketzerischen Heinrich verteidigen wolle. Ja, so sei es. Ob er nicht das Messwunder leugne? Nein, keineswegs. Nun meinte Tidy einen Hauch Humor in Fitzgeralds Stimme zu erkennen, als er fragte, ob sie die Frau sei, die am letzten Fronleichnam König Heinrich verflucht habe. Ja, erwiderte sie, und sie würde auch Lord Thomas und seine Freunde verfluchen, wenn sie die Messe leugneten.


  »Das sind nicht meine Freunde, das verspreche ich«, rief er. Und warum man ihn nicht in die Stadt lasse, fragte er freundlich.


  »Ihr seid allen willkommen mit Ausnahme einiger ketzerischer Ratsherren, die eine Lektion bekommen müssen«, rief sie zurück.


  Bis zu diesem Augenblick war Tidy so überrascht gewesen, dass er sich nicht rührte. Natürlich hatte er gewusst, wie Cecily dachte. Als die Ereignisse dieses Frühjahrs ihren Lauf nahmen, hatte sie ihm deutlich gesagt, was sie vom exkommunizierten Heinrich VIII. hielt. Er hatte sie angefleht, ihre Gedanken für sich zu behalten; und obwohl sie in letzter Zeit sehr launisch war, wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass sie etwas Ähnliches wie eben tun könnte. Er schaute zu Doyle, seinem besten Förderer, als sie ihre Meinung so laut herausposaunte. Das Gesicht des Ratsherrn verfinsterte sich.


  Tidy lief in den Turm und stürmte die spiralförmige Treppe hinauf. Atemlos stürzte er in den oberen Raum, von dem aus Cecily Lord Thomas’ Männern zurief, sie würden herzlich willkommen geheißen, wenn sie das Tor durchbrächen, und zerrte sie vom Fenster weg. Sie zappelte, und er schlug zu, ein Mal aus Wut und das zweite Mal viel fester aus Angst – er fürchtete, sie könnte noch etwas rufen –, so dass sie blutend zu Boden fiel. Ohne sich groß darum zu kümmern, zog er sie zur Tür und die Treppe hinunter in den unteren Raum, der kein Fenster hatte, das zur Stadtmauer hinausging. Dann schloss er sie ein und ging wieder hinunter zum Tor, um sich bei Doyle zu entschuldigen. Doch der Ratsherr war längst verschwunden.


  * * *


  In den nächsten Tagen sprach Cecily kaum ein Wort mit ihrem Mann. Beide verstanden, was geschehen war; es gab nichts zu sagen. In Gegenwart ihrer Kinder und des Lehrjungen waren sie höflich miteinander, und wenn sie allein waren, schwiegen sie. Und falls einer von beiden darauf wartete, dass der andere sich entschuldigte, schien dieses Warten vergebens. Auch die allgemeine Lage wurde nicht besser.


  Etwas später im August entschied Silken Thomas, eine Abteilung loszuschicken, um die Gutshöfe in Fingal zu überfallen. Für die Aufgabe wählte er ein Kontingent von Männern aus den Wicklow–Bergen aus, die von den O’Tooles angeführt wurden. Als sie die reichen Fingaler Gehöfte niederbrannten und plünderten, brach eine große Kolonne von Dublinern, von denen viele dort Ländereien besaßen, aus der Stadt auf und eilte gen Norden, um den Bauern in Fingal zu helfen.


  Cecily sah sie vom Turm aus heimkehren. Sie strömten über die Brücke. An ihrer Haltung konnte sie erkennen, dass sie auf der Flucht waren; und als sie die Brücke überquert hatten, sah sie, dass viele verwundet waren. Eine Stunde später kam Tidy mit schrecklichen Nachrichten nach Hause.


  »Achtzig Mann sind getötet worden.« Sein Gesicht war fahl, als er sie ernst ansah. »Achtzig.«


  Sie schaute ihn ruhig an. Sie wusste, dass sie in diesem Moment etwas sagen, ihr Mitgefühl ausdrücken sollte, so dass die Schranken zwischen ihnen fielen. Sie wusste es, aber sie konnte nicht.


  »Es tut mir nicht Leid«, sagte sie. Und sie ließ zu, dass das Schweigen sich über sie senkte und wie ein unsichtbares Meer zwischen ihnen verblieb, bis es in der Endgültigkeit gefror.


  In den nächsten Tagen war die Stadt im Schock. Ein wachsender Teil der Dubliner Bevölkerung fragte sich, was als Nächstes geschehen würde. Würden Fitzgeralds Truppen anfangen, die Leute in Oxmantown zu töten? Würden die O’Byrnes aus den Bergen kommen und die südlichen Gutshöfe überfallen? Doyle und seine Freunde plädierten dafür auszuhalten. Doch sogar einige Ratsherren überlegten, ob es nicht klüger sei, mit Fitzgerald einen Kompromiss zu schließen. »Lasst uns zumindest verhandeln«, meinten sie. Und kaum hatten sie die Erlaubnis, war schnell eine Einigung erzielt. Die Dubliner Tore würden geöffnet. Lord Thomas und seine Truppen dürften die Stadt besetzen, müssten aber im Gegenzug versprechen, den Bewohnern nichts anzutun. Alles stünde ihm zur Verfügung mit Ausnahme der befestigten Burg. Die königlichen Beamten und ein Teil der Ratsherren würden sich in die Burg zurückziehen und es auf das Ergebnis der Ereignisse ankommen lassen. Es war zwar nicht das, was Lord Thomas wollte, aber es war eine Verbesserung im Verhältnis zu dem, was er hatte. Also nahm er die Vereinbarung an.


  »Ich gehe mit Doyle in die Burg. Er nimmt seine gesamte Familie mit.« Es war elf Uhr morgens, als Tidy mit dieser Nachricht zu Cecily kam. »Ich denke, wir sollten alle gehen«, sagte er. »Wir müssen uns sofort fertig machen.«


  »Ich bleibe hier«, sagte sie einfach.


  »Und die Kinder?«


  »Bei mir sind sie sicherer. Fitzgerald wird mir und den Kindern nichts tun. Aber du bist in Gefahr, wenn er die Burg angreifen sollte.«


  »Die Mauern sind zu dick. Und sie ist bereits mit Vorräten bestückt. Wir können dort jahrelang in Sicherheit ausharren.«


  Sie schaute ihn frostig an.


  »Du hast Angst, Doyle zu beleidigen. Ich habe Angst, Gott zu beleidigen. Das ist vermutlich der Unterschied zwischen uns.«


  »Wenn du meinst«, antwortete er. Gegen Mittag hatte er das Haus verlassen.


  Und Cecily hätte nicht mit Sicherheit sagen können, ob ihre Religion der Anlass gewesen war, sich mit ihrem Mann zu entzweien, oder ob sie nur den Vorwand geliefert hatte, eine Trennung herbeizuführen, die sie jetzt wünschte.


  Die Belagerung der Dubliner Burg währte den ganzen September, ohne dass sie zu einem Erfolg führte. Doch im Laufe des Monats wurden Nachrichten laut, dass die Engländer endlich kommen würden. Im Augenblick wurden Truppen zusammengestellt, Kanonen zum Hafen transportiert, und ein Schiff war auch schon gefunden. Sogar der Artillerist hatte sich gezeigt. Es sah so aus, als würden sie sich letztendlich wirklich zur Wehr setzen.


  Als MacGowan in der Castle Street stand und auf die alten grauen Burgmauern guckte, fühlte er sich entmutigt. Es war ein schöner Tag; die bemoosten Schieferplatten und Steine in Dublin warfen auf den blauen Septemberhimmel einen grünlichen Schimmer. Wenige Yards vor ihm schoss eine Gruppe von Fitzgeralds Männern Pfeile über die Mauer, eine Geste, die wahrscheinlich unnütz war – es sei denn, jemand in der Burg war so dumm, sich in ihre Flugbahn zu stellen. Aber all das berührte ihn nicht. Was MacGowan beunruhigte, war, wie er der Frau des Ratsherrn Doyle helfen könne. Er wollte sie nicht im Stich lassen.


  Im Monat zuvor hatte er dem Ratsherrn einen guten Dienst erweisen können. Doyle hatte einen neuen Pächter für das Land gesucht, das er von den Walshes übernommen hatte; und der Grauhändler hatte sofort an die Familie Brennan gedacht, die früher einmal auf Sean O’Byrnes Land gelebt hatte und mit ihrem darauf folgenden Pachtverhältnis nicht mehr zufrieden war. »Ihr wisst immer etwas«, hatte Doyle bewundernd zu ihm gesagt. Darüber hatte er sich sehr gefreut. Der Umzug der Brennans hatte gerade zur rechten Zeit stattgefunden, so dass sie noch die Ernte einbringen konnten – und da sie mittlerweile einige kräftige Kinder hatten, waren sie alle eine große Hilfe für Doyle. Bei seiner jetzigen Aufgabe jedoch war MacGowan bisher wenig erfolgreich.


  Die Belagerung der Dubliner Burg war eine glanzlose Angelegenheit. Die kläglichen Bemühungen hier vor ihm auf der Straße waren ganz typisch. Doch selbst an den besseren Tagen, als sie die Kanonen, Truppen und Leitern in Stellung gebracht hatten, stellte sich das Unterfangen als zu schwierig heraus. Denn die Burg war eine beachtliche Hürde. Die hohe äußere Ringmauer fiel jäh abwärts in den alten, heute fast versandeten Teich von Dubh Linn. Und die anderen inneren Burgmauern waren, obwohl sie innerhalb der Stadt waren, hoch, dick und leicht zu verteidigen. Hätte Fitzgerald mehr Munition, hätte er vielleicht die Tore zerstören oder ein Stück Mauer einreißen können; doch da es ihm noch immer an Kanonenkugeln mangelte, konnte es ihm nicht gelingen. Und für einen Sturmangriff fehlte es ihm an Männern. Er hatte ein großes Heer auf das Gebiet der Butlers geschickt, um sie zu überfallen und durch Einschüchterung in die Unterwerfung zu zwingen; und da die Butlers noch immer kampfeswillig waren, lagen Thomas’ Streitkräfte an zahlreichen verschiedenen Orten verstreut. Und was die Dubliner Bevölkerung betraf, so befolgte sie zwar seine Befehle, doch als es darum ging, die Burg zu stürmen, taten sie es ohne große Überzeugung, da viele ihrer Freunde sich darin aufhielten.


  Es war ganz leicht für MacGowan gewesen, dem Ratsherrn Doyle eine Nachricht zukommen zu lassen. Er hatte sie um einen stumpfen Pfeil gewickelt, den er über die Mauer geschossen hatte. Inhalt der Nachricht war die Frage, ob der Ratsherr einen Wunsch habe. Diese Art von Kommunikation zwischen der Stadt und der Burg war ganz alltäglich. Die Antwort war um einen Stein gewickelt gekommen, der ihm am Tag zuvor am Tor genau vor die Füße gefallen war. Zwei Punkte bereiteten ihm Sorgen, schrieb Doyle dem Grauhändler. Zum einen halte er es für möglich, dass Lord Thomas, da die Engländer nun wahrscheinlich auf dem Weg nach Dublin seien, einen entschlosseneren Angriff führen könnte, um die Festung für sich zu erobern. Zum zweiten gehe es seiner Frau nicht gut. Er wünsche für sie sicheres Geleit aus der Burg, damit MacGowan sie in das Haus nach Dalkey bringen könne, wo sie in größerer Sicherheit sei. Und er sei bereit, die Belagerer für dieses Sonderrecht stattlich zu entlohnen. Genau das hatte MacGowan gerade versucht einzufädeln.


  Aber Doyle war nicht der Erste, der geheime Verhandlungen dieser Art aufnehmen wollte. Sehr zu seiner Überraschung wurde der Grauhändler zu Lord Thomas persönlich vorgelassen, der ihm höflich mitteilte: »Ich habe schon oft genug sicheres Geleit zugebilligt. Jetzt nur noch, wenn der Ratsherr mit den Kanonenkugeln bezahlt, die ich Anfang des Sommers törichterweise in der Burg zurückgelassen habe.«


  MacGowan überlegte gerade, was als Nächstes zu tun sei, als er William Walsh und seine Frau auf sich zukommen sah, und dachte, dies sei vielleicht ein Zeichen des Himmels. Schon wenig später hatte er den Anwalt zur Seite genommen.


  Zum Glück verstand Walsh schnell, worum es ging. Der Anwalt und seine Frau waren an diesem Tag nach Dublin gekommen, um sich selbst ein Bild davon zu machen, wie die Belagerung sich entwickelte. Als Anhänger der Fitzgeralds, dem nichtsdestotrotz der hochverräterische Eid missfallen hatte, verfolgte Walsh nun, da die Engländer wahrscheinlich kamen, beklommen die Ereignisse. Sollte sich der Artillerist Lord Thomas überlegen erweisen, wäre es nicht von Schaden, hob MacGowan hervor, wenn Walsh dem Ratsherrn Doyle geholfen habe. »Und ich will meinen, dass es Euch eine Freude sein sollte, Dame Doyle auch mal einen Dienst zu erweisen«, fügte der Grauhändler taktvoll hinzu. Als langjähriger Anhänger der Fitzgeralds habe Walsh vielleicht mehr Glück als er, den jungen Lord Thomas zu überzeugen. All dem stimmte der Anwalt bereitwillig zu.


  »Ich gehe auf der Stelle zu ihm und sehe, ob er mit mir spricht«, meinte er. Er bat MacGowan, sich derweil um seine Frau zu kümmern, und eilte davon.


  MacGowan verbrachte fast eine Stunde mit Margaret Walsh. Da die Männer aufgehört hatten, über die Mauern zu schießen, spazierte er mit ihr um die Burg herum. Sie sprachen über die politische Situation, und Margaret berichtete ihm detailliert, wie Sean O’Byrne ihren Mann gezwungen hatte, den Eid abzulegen. MacGowan war klar, dass sie die Vorsicht ihres Mannes teilte. »Wir haben immer loyal zu Kildare gestanden«, bemerkte sie. »Doch dieser dumme Eid war einfach zu viel.« Als sie ihn fragte, welcher Sache ihr Mann denn gerade nachgehe, schwieg MacGowan. Walsh und der Ratsherr gingen zivil miteinander um, doch wie Margarets Gefühle für die Doyles waren, wusste MacGowan nicht, und ebenso wenig wusste er, wie viel sie über den Umgang ihres Mannes mit Joan Doyle herausgefunden hatte. Darum beschränkte er sich darauf zu sagen: »Er tut mir einen Gefallen und versucht, einigen Leuten da drinnen zu helfen.« Dabei deutete er auf die Burg. »Ihr müsst ihn selbst fragen.« Sie schaute nachdenklich, schien aber ganz zufrieden zu sein. Nach einem Moment schaute sie strahlend auf und bemerkte: »Ich vermute, es handelt sich um den Ratsherrn Doyle. Mein Mann mag ihn, und seine Frau ist durchaus eine Freundin von mir.«


  »Ach so?« MacGowan ließ sich nicht oft täuschen, doch diesmal war es geschehen. Und da er dachte, es wirke merkwürdig, wenn er die Information zurückhielte, erzählte er ihr in Kürze, worum es sich bei Walshs Auftrag drehte. Sie schien erfreut.


  Kurz nach Mittag tauchte Walsh mit freudigem Gesicht wieder auf.


  »Ich habe Eurer Frau erzählt, worum es sich handelt«, sagte ihm MacGowan rasch. »Ihr müsst es also nicht erst erklären.«


  »Ach.« Sah Walsh einen Moment verlegen aus? Falls es der Fall war, hatte er sich schnell wieder im Griff. »Es ist mir gelungen, ihn zu überzeugen«, verkündete er lächelnd.


  »Wie habt Ihr es angestellt?«, wollte MacGowan voll aufrichtiger Bewunderung wissen.


  »Mein Mann ist ja schließlich nicht umsonst Anwalt«, sagte Margaret und hakte sich liebevoll bei ihm ein. »Wann kann sie die Burg verlassen?«


  »Morgen bei Abenddämmerung. Nicht eher. Ihr müsst sie ohne Aufsehen durch das Dame’s Gate aus der Stadt bringen«, sagte Walsh jetzt zu MacGowan.


  Danach hatten sich der Anwalt und seine Frau verabschiedet, um auf ihr Gut zurückzukehren; und nachdem MacGowan dem Ratsherrn in der Burg eine Nachricht hatte zukommen lassen, in der er ihm von der Vereinbarung berichtete, war auch er dankbar nach Hause gegangen. Es sei eine glückliche Fügung gewesen, überlegte er, dass der Zufall den Anwalt genau in diesem Augenblick vorbeigeschickt habe.


  Der Grauhändler fand keine Erklärung für das sonderbare Gefühl, das ihn an jenem Abend überfiel, als er an Dame Doyle dachte. Irgendetwas an der Vereinbarung gefiel ihm nicht. Er wusste nicht, warum. Ein Instinkt. Ein Unbehagen. Es waren gefährliche Zeiten.


  Gut, dachte er, er müsse sie nach Dalkey bringen, wie groß die Gefahr auch sein mochte. Schließlich habe er Doyle sein Wort gegeben, und Doyle sei nicht nur ein Freund, sondern auch ein mächtiger Mann. Doch er beschloss, zusätzliche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.


  * * *


  Im Morgengrauen des nächsten Tages verließ Margaret Walsh das Haus, nicht ohne ihrem schlafenden Mann die Nachricht hinterlassen zu haben, sie reite nach Dublin und komme am Nachmittag zurück. Doch sie hatte nur ein kurzes Stück, bis sie außer Sichtweite war, zurückgelegt, um dann ihr Pferd herumzureißen und statt in Richtung Stadt nach Süden in die Wicklow–Berge zu reiten.


  Der Streit zwischen Silken Thomas und Heinrich VIII. mochte zwar tief greifende Sachverhalte jenseits des Meeres betreffen; doch für die O’Byrnes, die in den Bergen lebten, hatte er bisher nur Patrouillenritte zur Folge. Zu seiner großen Enttäuschung war Sean O’Byrne nicht aufgefordert worden, am Überfall auf die Butlers teilzunehmen; doch während nun Dublin auf den Artilleristen aus London wartete, bereiteten sich Fitzgeralds Freunde in den Wicklow–Bergen darauf vor, dass die Butlers es ihnen heimzahlen würden. Jeden Tag könnten jetzt Männer auf den Hängen auftauchen, um ihnen Vieh zu rauben und sogar ihre Höfe niederzubrennen. Die O’Byrnes waren darauf eingestellt, und Sean hatte in Rathconan umfassende Vorbereitungen getroffen. Insgeheim, Eva war sich dessen wohl bewusst, hoffte ihr Mann, Butlers Leute würden kommen, und er freute sich schon darauf. »Wenn sie einen Kampf mit den O’Byrnes anfangen, bekommen sie mehr Dresche als sie sich vorstellen können«, sagte er heiter.


  Der Fremde, ein einzelner Reiter, kam recht früh am Morgen aus nördlicher Richtung. Nachdem er einem Mann im Hof zugezischt hatte, er solle Sean O’Byrne holen, blieb der in einen Umhang gewickelte Reiter mit seinem verhüllten Gesicht draußen auf seinem Pferd sitzen. Als O’Byrne herauskam, beharrte der Fremde darauf, ein Stück vom Haus wegzugehen, damit ihre Unterredung geheim bliebe. Sie sprachen eine Viertelstunde, dann ritt der Fremde weg.


  Als Sean wieder ins Haus trat, fand Eva, er sehe amüsiert, aber auch aufgeregt aus. Er reite in einer Stunde weg, sagte er ihr, und komme nicht vor dem nächsten Morgen zurück.


  »Ich nehme die beiden Jungen und ein paar Männer mit«, kündigte er an. Er schickte den Stallburschen, er solle Seamus holen. »Sag ihm, er soll seine Waffen mitbringen«, wies er ihn an. Fintan solle zu den beiden Nachbarhöfen reiten und so viele bewaffnete Männer wie möglich zusammentrommeln. »Ich hole dich dann dort ab«, sagte ihm sein Vater. Er deutete an, dass selbst all diese Männer nicht ausreichten. »Ich brauche mindestens ein Dutzend, wenn nicht gar zwanzig Männer.«


  Eva fragte, was all das zu bedeuten habe. Ob er gegen eine Gruppe von Butler–Männern kämpfen müsse? Nein, sagte er, es sei etwas anderes. Er werde ihr morgen alles erklären. Und unterdessen dürfe er zu niemandem ein Wort sagen. Nur dass er auf einem Patrouillenritt sei. Ob er ihr denn zumindest verraten könne, wohin er reite? Nein, das könne er nicht.


  »Und wenn eine Gruppe von Butler–Männern kommt und uns überfällt, während du mit den Männern weg bist? Was soll ich dann tun?«


  Diese Frage ließ ihn innehalten.


  »Es gibt keine Anzeichen dafür«, sagte er. »Und wir sind nicht einmal einen Tag unterwegs.« Er dachte nach und wandte sich zu Maurice. »Du bleibst hier«, ordnete er an. »Und sollte es gefährlich werden, reitet ihr alle in die Berge. Hast du verstanden?«


  Einen Moment sah sie Bestürzung in den schönen Augen des Jungen. Sie wusste genau, wie sehr er sich danach sehnte sich mit Fintan und seinem Pflegevater in dieses wie auch immer geartete Abenteuer zu stürzen. Doch schon einen Moment später war es vorbei. Er beugte elegant den Kopf, nahm die Order an und drehte sich dann mit einem Lächeln zu ihr um.


  »Es ist mir ein Vergnügen.« Sein aristokratischer Stil war bewundernswert. Sean O’Byrne nickte ihm anerkennend zu.


  »Das letzte Mal musste Fintan zu Hause bleiben. Nun bist du dran.« Wenig später brachen die Männer auf.


  * * *


  Es war einer dieser warmen Septembertage, an denen sich ein weiter blauer, wolkenloser Himmel über die Berge spannte und der große Hang sich bis in die Ebene hinunter erstreckte, ehe er sich im Dunst verlor. Eine Spur von Rauch lag in der Luft.


  Nachdem sie ihre Hausarbeit erledigt hatte, ging Eva in den kleinen Obstgarten, klaubte die heruntergefallenen Äpfel auf und trug sie in den Lagerraum. Maurice kümmerte sich um das Vieh. Die Herde war vom Berg heruntergekommen und graste nun. Ein alter Viehhirte, Seamus’ Frau und ihre kleinen Kinder halfen ihm. Ein Stalljunge und drei Frauen, die im Haus arbeiteten, Vater Donal mit seiner Familie und der alte Barde waren ansonsten die einzigen Leute an diesem Tag in Rathconan.


  Am Nachmittag saß Eva im Obstgarten und fragte sich gerade, was Sean wohl tat, als sie ein Rufen hörte. Maurice rannte auf sie zu, gefolgt von Vater Donal und dem alten Barden.


  »Truppen!«, rief Maurice. »Butlers Männer. Sie kommen das Tal hinauf.«


  Kurz darauf sah sie eine Gruppe von Männern, manche zu Pferde, andere zu Fuß, auf Rathconan zukommen. Sie waren höchstens noch zwei Meilen entfernt.


  »Ich habe unsere Pferde gleich bereit«, sagte ihr Maurice. »Dann müssen wir in die Berge reiten.«


  »Aber sie werden unser Vieh stehlen«, meinte Eva.


  »Ich weiß.« Der Junge sah darüber nicht sehr glücklich aus. »Aber so sind die Anordnungen deines Mannes.« Er schwieg einen kurzen Moment. »Vielleicht können wir dich und die Frauen an einen sicheren Ort bringen, Vater Donal bleibt dann bei Euch, und die Männer und ich…«


  Es waren etwa zwanzig bewaffnete Männer, die auf das Gehöft zuritten. Schlug dieser tapfere, hübsche Junge wirklich vor, sie mit Unterstützung des alten Hirten, des Stalljungen und des Barden aufhalten zu wollen? »Nein«, sagte sie. »Wir bleiben alle zusammen.« Aber es war schrecklich, das Haus und die Herde den Angreifern überlassen zu müssen.


  Das Vieh bedeutete ihnen Wohlstand, Lebensunterhalt und gesellschaftliche Stellung. Tief in ihrem Inneren – Generationen ihrer Vorväter waren Viehzüchter – stieg Zorn auf. Sean hatte die Herde allein gelassen, doch Eva wollte wenigstens einige Tiere retten. Könnte sie die Herde vielleicht teilen und einige Kühe verstecken? Und plötzlich erinnerte sich Eva an etwas, das sie in ihrer Kindheit gesehen hatte, und ihr kam eine Idee. Sie war gewagt und gefährlich. Und Geschicklichkeit war auch gefordert. Eva sah Maurice Fitzgerald an.


  »Willst du mit mir etwas versuchen?«, fragte sie ihn. »Es ist riskant, und wenn es nicht klappt, bringen sie uns womöglich um.« Dann erklärte sie ihm, was getan werden müsste.


  Wie merkwürdig, dachte sie, während sie sein Gesicht beobachtete. Kurz zuvor hatte der hübsche, dunkelhaarige Junge, zerrissen zwischen seinem Wunsch, etwas zu unternehmen, und seiner Pflicht, Seans Anweisungen zu folgen, noch ängstlich gewirkt. Doch jetzt, als er ihrem Vorschlag lauschte, der sie alle das Leben kosten könnte, sah er ganz entspannt aus. Seine Augen leuchteten auf. Ein Gesichtsausdruck, den sie ein, zwei Mal bei ihrem Mann in seiner Jugend gesehen hatte, zeigte sich plötzlich in Maurices Zügen – ein Blick, der verwegene Aufgeregtheit ausdrückte. Ja, dachte sie, diese Fitzgeralds waren richtige Iren.


  »Hör zu«, sagte sie. »Ich sage dir jetzt, was wir tun müssen.«


  * * *


  Während der Stoßtrupp sich Rathconan näherte, befanden sich Sean O’Byrne und seine Männer hoch in den Bergen und weit im Süden. Die Gruppe bestand aus elf Reitern. Alle waren bewaffnet, auch Fintan.


  Sie würden bei Dunkelheit angreifen und den Überraschungseffekt auf ihrer Seite haben; es gab ein genau abgestecktes Ziel; und es war sehr gut möglich, dass ihre Beute nur von zwei, drei Männern begleitet würde. Die Hauptsache war, vor Einbruch der Dunkelheit den richtigen Ort für einen Hinterhalt zu finden und den Pferden eine Erholungspause zu gönnen. Er dachte an ein bestimmtes beschauliches Fleckchen an der Straße nach Dalkey, das von Bäumen geschützt war.


  Es hatte Sean schon sehr überrascht, als Margaret Walsh plötzlich bei ihm aufgetaucht war. Er konnte sich nur daran erinnern, wie sie damals verängstigt dagestanden hatte, als er ihrem Mann, dem Anwalt, den Eid abgetrotzt hatte; doch damals hatte er auf sie nicht so sehr geachtet. Nun war sie zu ihm gekommen mit dem Vorschlag, er solle die Frau des Ratsherrn entführen. Warum sie so etwas tue, hatte er sie gefragt. Weil sie ihre Gründe habe, war ihre Antwort. Mehr hatte sie nicht verraten wollen. Aber um einen solchen Schritt zu unternehmen, musste sie Doyles Frau sehr hassen, hatte er sich gedacht. Warum befehden sich Frauen? Normalerweise wegen eines Mannes. Man könnte meinen, sie wäre eigentlich ein bisschen zu alt dafür, grübelte er; doch vielleicht war eine Frau nie zu alt, um eifersüchtig zu sein. Was auch immer ihre Gründe waren, sein Lohn könnte jedenfalls hoch ausfallen. Und das war es, was Sean O’Byrne reizte.


  Der Handel, den er mit Margaret Walsh geschlossen hatte, war ganz einfach. Er sollte Dame Doyle gefangen nehmen und als Geisel festhalten. Zwar hatte Silken Thomas der Frau des Ratsherrn sicheres Geleit aus der Stadt heraus zugesichert, doch musste es sich nicht unbedingt über die Vorstädte hinaus erstrecken. Auf der freien Strecke nach Dalkey wäre sie auf sich gestellt, und Lord Thomas Fitzgerald würde sich sicherlich nur wenig darum kümmern, was ihr dort zustoßen würde. Hätte O’Byrne erst einmal das Lösegeld vom Ratsherrn erhalten, würde er heimlich die Hälfte Margaret zustecken. Äußerst heimlich. Niemand – weder seine Familie noch Margarets Mann – durfte wissen, dass sie irgendetwas mit der Sache zu tun hatte; und ihre Forderung nach der Hälfte des Geldes war angemessen. Sie hatte ihn auf die Idee gebracht und ihm gesagt, wann und wo Dame Doyle reisen würde. O’Byrne hatte dem Handel auf der Stelle zugestimmt.


  Eine einzige Sache hatte er jedoch noch nicht entschieden. Wie viel Geld sollte er fordern? Ihm war klar, dass es eine beträchtliche Summe sein würde – vielleicht mehr Geld, als er je in seinem ganzen Leben gesehen hatte. Obwohl er den Wert eines jeden Rinds innerhalb oder außerhalb des Pale genauestem kannte, hatte er keine Vorstellung vom Preis einer Ehefrau eines Dubliner Ratsherrn.


  »Sobald Ihr sie gefangen habt, sage ich Euch, wie viel Ihr fordern könnt«, hatte Walshes Frau gemeint. Sean O’Byrne war bereit anzuerkennen, dass die Frau des Rechtsanwalts es wohl am besten wissen müsste. »Aber was, wenn wir den geforderten Preis nicht bekommen?«, hatte er gefragt. »Was, wenn sie nicht bezahlen?«


  Margaret Walsh hatte ihm ein grimmiges Lächeln zugeworfen.


  »Dann tötet Ihr sie.«


  * * *


  Sie kamen langsam den Hang hoch, ließen sich Zeit. Es waren zwanzig: zehn zu Pferde, zehn zu Fuß. Sechs Fußsoldaten waren so genannte kerne, einfache irische Männer vom Lande, die man eingezogen hatte und die für Geld kämpften. Doch vier gehörten zu den Furcht erregenden gallowglasses, schottische Söldner, die mit ihren langstieligen Äxten und zweischneidigen Schwertern auch die am besten ausgebildeten Waffenmänner niederstachen.


  Sie waren schon an Seamus’ Haus gewesen und hatten es leer vorgefunden. Eva war gespannt, ob sie es anzünden würden, doch damit hatten sie sich nicht aufgehalten. Allmählich näherten sie sich ihrem Haus.


  Wenn die Soldaten glaubten, das Haus würde verteidigt, würden sie sich verteilen und in Deckung gehen. Doch selbst von weitem war deutlich zu sehen, dass das Haus in aller Eile verlassen worden war. Die Tür stand sperrangelweit offen; ein Fensterladen schlug im Wind, knarzte und knallte. Daher blieben die Soldaten zusammen.


  Das Terrain unterhalb des Hauses war auf der einen Seite von einer Baumgruppe und auf der anderen Seite von einer niedrigen Mauer begrenzt. Es war ein sanft abfallendes Gelände. Die Reiter waren etwa noch hundert Yards vom Haus entfernt, als Vater Donal, der sich hinter den Bäumen versteckt hielt, das Zeichen gab.


  Plötzlich donnerten die Hufe. Der Lärm schien von zwei Seiten gleichzeitig zu kommen, so dass der Stoßtrupp einen Augenblick verwirrt innehielt und hin und her schaute. Und dann sahen die Männer voll Entsetzen, was es war.


  Die zwei Viehherden preschten von beiden Seiten um das Turmhaus herum. Sie liefen schon ziemlich schnell, und als sie sich hinter dem Turm vereinten, wurden sie eine einzige Masse gehörnter Köpfe, hinter denen die Reiter schrien, brüllten und mit Peitschen knallten, so dass sie in wilde Panik ausbrachen. Ein–, zwei–, dreihundert Rindviecher stampften donnernd den seichten Abhang hinunter, ein Wall aus Hörnern, ein immenses Gewicht, jeweils zwölf Tiere nebeneinander, hielten unaufhaltsam auf die Soldaten zu. Die Männer sahen sich nach einem Fluchtweg um. Es gab keinen. Die gewaltige Herde füllte den gesamten Raum zwischen den Bäumen und der Mauer, und sie hätten ohnehin nicht die Zeit gehabt, die eine oder andere Seite zu erreichen. Sie machten kehrt, wollten fliehen, doch die Herde war bereits bei ihnen. Es gab einen Knall, ein Krachen, ein schreckliches Getöse.


  Eva, die mit ihrem Pferd bei den Bäumen stand, sah, wie die galoppierende Wand aus Vieh in die Männer hineinraste. Sie sah ein Schwert durch die Luft fliegen, hörte einen Schrei und das Wiehern der Pferde; und dann nur noch die wallende Wand aus Vieh, wie ein Fluss bei Hochwasser. Hinter sich, ebenfalls zu Pferde, hörte sie den alten Barden wie ein aufgeregtes Kind jauchzen und lachen; und drüben auf der anderen Seite nahe der Mauer konnte sie Maurice mit hoch angespanntem Gesicht und leicht geröteten Wangen sehen, der mitten in die Herde hineinritt. Wie schön er aussah, wie unerschrocken er war. Einen Moment lang nur wusste sie, dass sie halb in ihn verliebt war. Vielleicht war sie in all der hitzigen Aufregung wieder zur jungen Frau geworden; und in der herrlichen Illusion des Augenblicks kam es ihr so vor, als verkörpere der junge Aristokrat das, was ihr Mann in den Jahren ihrer Jugend vielleicht hätte sein können, wenn er eleganter gewesen wäre.


  Die Rinder waren jetzt über die Angreifer hinweggestürmt und donnerten nun den Hang hinab. Maurice bahnte sich einen Weg zu ihnen und bewegte sie geschickt zum Umkehren. Hinten, wo der Stoßtrupp gewesen war, bot sich ein Gemetzel.


  Wären die Männer zu Pferde schneller gewesen, hätten sie nicht gezögert, sondern auf der Stelle kehrtgemacht, dann hätten sie vielleicht eine Chance gehabt. Einige Reiter hatten es versucht, doch zu spät, sie waren entweder mit ihresgleichen oder mit den Fußsoldaten zusammengeprallt. Die gewaltige Kraft der Herde war auf die Pferde getroffen oder hatte sie von hinten überrannt, sie zu Fall gebracht und dann in die Erde getrampelt. Von den Fußsoldaten war noch weniger übrig geblieben. Egal ob Männer zu Pferde, einfache kerne oder mächtige gallowglasses: die Herde war über sie alle hinweggestürmt. Arme, Beine, Schädel und Brustbeine waren gebrochen und zerschmettert, die Körper zerfetzt oder zu Brei getreten. Die großen Äxte der gallowglasses lagen da mit zerborstenem Schaft, ihre Schneiden nutzlos.


  Das Vieh in Panik zu versetzen war eine irische Strategie, die so alt war wie die Berge. Ein einziges Mal hatte Eva in ihrer Kindheit beobachtet, wie sie angewandt wurde, aber sie hatte es nie vergessen; und da alle in Rathconan wussten, wie man Vieh treibt, war es für sie nicht allzu schwierig gewesen, auch wenn sie nur so wenige waren, eine Herde von dreihundert Tieren in wilder Flucht davonstürmen zu lassen.


  Nun kam Seamus’ Frau herüber. Sie hatte die Tiere von hinten angetrieben. Auch die Frauen aus dem Haus kamen und betrachteten die Soldaten; die meisten waren bereits tot. Andere stöhnten. Einer der großen Söldner versuchte gar, auf die Füße zu kommen. Die Frauen wussten, was zu tun war. Auf ein Nicken von Eva zogen sie ihre Messer, gingen von Mann zu Mann und schnitten ihnen die Kehle durch. Eva stieg ab und tat dasselbe mit den bedauernswerten Pferden. Es war eine blutige Angelegenheit, doch sie war siegestrunken; sie hatte alle gerettet. Und als Maurice gerade in dem Moment zurückkam, als sie fertig war, warf auch er ihr einen Blick voll Triumph, Liebe und Freude zu.


  * * *


  Kurz vor Einsetzen der Abenddämmerung hatte Sean O’Byrne den Ort gefunden, den er gesucht hatte. Die Männer waren sorgfältig postiert. Fintan und er würden vorpreschen und geradewegs auf Dame Doyle zuhalten, während die anderen, von Seamus angeführt, ihre Begleiter abdrängen sollten. Er hatte seine Männer angewiesen, nur mit der flachen Seite ihres Schwerts zuzuschlagen, es sei denn, sie träfen auf ernsthaften Widerstand. Mit Glück könnten sie ihre Aufgabe erfüllen, ohne jemanden töten zu müssen. Vor allem um MacGowan machte er sich Sorgen. Walshes Frau hatte versichert, dass der Grauhändler Dame Doyle nach Dalkey geleiten würde, und O’Byrne konnte sich nicht vorstellen, dass er sie kampflos hergeben würde. Er mochte MacGowan, und es täte ihm Leid, ihn zu verletzen; doch im Zweifelsfall könnte er daran nichts ändern. Das Spiel hatte seine Regeln; das Übrige war dem Schicksal überlassen.


  Es war dunkel geworden. Der Halbmond warf ein fahles Licht durch die Bäume auf die Straße. Die Zeit verging, und noch immer keine Spur von ihnen. Sean wartete weiterhin geduldig. Vielleicht hatten sie sich verspätet. Eine weitere Stunde verstrich, und allmählich bekam er Zweifel, als er plötzlich etwas hörte. Schritte. Sogar recht viele. Das war sonderbar. Er hatte vermutet, die Gruppe käme zu Pferde. Er raunte seinen Männern zu, sich bereitzuhalten. Er hörte, wie sie aufsaßen. Er spürte, wie sein Körper sich erwartungsvoll spannte. Dann sah er im Mondlicht die Gruppe um die Wegkrümmung kommen.


  Es waren nur zwei Reiter: MacGowan und die Frau ritten vorweg. Zwanzig Mann marschierten hinter ihnen her. Sie waren eine bunte Mischung: bewaffnete Städter, normale Soldaten; sogar Brennan, mit einer langen Pike bewaffnet, war darunter. Doch vor allem die acht Männer, die vorwegmarschierten, erregten seine Aufmerksamkeit. Er starrte sie ungläubig an. Gallowglasses. Sie hatten riesige Äxte und Schwerter um die Schulter gehängt. MacGowan musste sie angeheuert haben. O’Byrne fluchte leise und zögerte.


  Sollten sie dennoch angreifen? Zahlenmäßig waren sie ungefähr gleich stark, doch jeder gallowglass wog zwei oder drei seiner ungeübten Männer auf. Er wollte kein Risiko eingehen.


  Er spürte einen Rippenstoß. Fintan.


  »Reiten wir denn nicht los?«, flüsterte der Junge.


  »Gallowglasses«, raunte er zurück.


  »Aber sie sind doch zu Fuß. Wir können zwischen ihnen hin und wieder zurückreiten, die kriegen uns nie.« Das klang vernünftig. Er verstand genau, was sein Sohn dachte. Doch Fintan begriff nicht. Sean schüttelte den Kopf.


  »Nein.«


  »Aber Vater…« Darin war nicht nur eine Spur Enttäuschung, sondern sogar ein Vorwurf. Wie konnte sein Vater ein solcher Feigling sein.


  »Sieh her.«


  Sean konnte kaum glauben, was nun geschah: Fintan gab seinem Pferd die Sporen, brach aus der Deckung hervor und preschte im Mondlicht auf die Soldaten zu. Da sie dachten, das Zeichen wäre gegeben worden, brachen auch Seamus und die übrigen Männer hervor. MacGowan und die Frau waren stehen geblieben. Die gallowglasses hatten rasch einen Schutzring um sie gebildet. Es war zu spät. Sean blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls loszugaloppieren. Er stürmte auf die schottischen Söldner zu, um seinem Sohn zu helfen. Vielleicht hatte der Junge ja Recht.


  * * *


  Es waren nur einige Stunden vergangen, doch schon schien ihr Kampf mit den gallowglasses eine Ewigkeit zurückzuliegen, so als habe er in einer anderen Welt stattgefunden. Das war das Merkwürdige an einem Gefecht. Er erinnerte sich nicht nur an den Kampf, sondern auch an das Bild, wie Fintan, nachdem er MacGowan vom Pferd gestoßen hatte, die Arme ausstreckte und versuchte, Dame Doyle zu greifen; und dann an das Gefühl, wie der Junge ganz nah neben ihm dahinfegte, als sie alle hastig davongaloppierten. Sie hatten vier Männer auf der Straße bei den schottischen Söldnern zuriicklassen müssen. Selbst im Mondlicht hatte er an ihren Wunden erkennen können, dass sie bereits tot waren oder im Sterben lagen. Er erinnerte sich, wie sie den Hang hinaufgejagt waren, mit den wilden Flüchen der gallowglasses im Rücken, wie Seamus zu ihm aufgeschlossen und Fintan für seine Verwegenheit freundlich angelächelt hatte. Dann war Fintan in sich zusammengesackt.


  Die Sterne verblassten allmählich, als sie die dunklen Konturen der Berggipfel hinter sich ließen und den langsamen Abstieg nach Rathconan begannen.


  Und im Osten über dem Meer stieg bereits die Sonne auf, in deren grellem Licht die Hänge und Felsspalten der Wicklow–Berge aufleuchteten, als Sean O’Byrne und seine Leute das Haus erblickten. Lange bevor sie es erreichten, waren Eva, Maurice und der alte Vater Donal schon mit breitem Lächeln vor die Tür getreten, bis sie sahen, dass die Männer keine Trophäe, keine Gefangenen, sondern nur ein Bündel mitbrachten, in eine Decke gewickelt und an sein Pferd gebunden: Fintan. Er war in den Bergen an der tiefen Wunde, die Sean erst nicht bemerkt hatte, verblutet; sie rührte nicht von einem großen zweischneidigen Schwert der Schotten, sondern von Brennans langem Speer, der wie eine dunkle Spitze Fintans Rippen durchstoßen hatte, als er nach Joan Doyle greifen wollte.


  * * *


  Am späten Vormittag desselben Tages ritt Margaret zum Treffpunkt oben in den Bergen, wo Sean O’Byrne ihr die Neuigkeiten von der Unternehmung in der vorigen Nacht berichten wollte. Sie wartete den halben Nachmittag, doch er kam nicht. Sie war schon fast versucht, hinunter nach Rathconan zu reiten, kam dann aber zu dem Schluss, das Risiko sei zu groß. Gegen Abend war sie froh, dass sie es nicht getan hatte.


  Richard Walsh war an diesem Morgen allein nach Dublin gefahren. Am Abend kehrte er mit der Nachricht zurück, Dame Doyle sei in der Nähe von Dalkey angegriffen worden. »Doch zum Glück konnte sie entkommen.« Vier der Angreifer seien getötet worden. »Es sieht so aus, als wären sie aus der Gegend von Rathconan gekommen. Es heißt, Sean O’Byrne sei in die Sache verwickelt.« MacGowan sei von seinem Pferd gestoßen worden, doch ihm sei nicht viel passiert.


  »Du sagst, Dame Doyle ist nun sicher in Dalkey angekommen?«, fragte Margaret.


  »Ja, Gott sei Dank.«


  »Was werden sie mit O’Byrne machen?«, erkundigte sie sich.


  »Vermutlich nichts. Doyle sitzt in der Burg fest. Lord Thomas kümmert es nicht. Und O’Byrnes Söhne hat es ohnehin am schlechtesten getroffen.«


  Nach alldem schien es ihr nicht besonders sinnvoll, O’Byrne aufzusuchen.


  Einige Tage später kam MacGowan zu Besuch. Wie immer freute sich der Anwalt, ihn zu sehen, und meinte heiter, dafür, dass er gerade erst ein Gefecht hinter sich gebracht hatte, sehe er nicht so übel aus. Und MacGowan schien dankbar zu sein, sich ein wenig ausruhen und einen Schluck Wein trinken zu können. Als sie sich in die Halle setzten, wirkte er müde.


  »Ich komme gerade von Sean O’Byrne wegen der Ereignisse letztens in der Nacht«, sagte er matt. »Ich war bei der Totenwache seines Sohnes.«


  »Seines Sohnes?« Margaret schaute überrascht auf. »Er hat einen Sohn verloren?«


  »Ja. Fintan. Letztens in der Nacht. Es war eine traurige Totenwache. Eine schreckliche Sache.«


  »Aber…« Voll Verwunderung sah sie ihn an, als ihr die eigentliche Bedeutung dieser Nachricht klar wurde. »Die Männer, die Ihr angeheuert habt, müssen ihn getötet haben.«


  »Daran besteht kein Zweifel.«


  »Es überrascht mich, dass Ihr dann zu der Totenwache gegangen seid«, sagte sie.


  »Ich bin aus Respekt vor seinem Vater hingegangen«, antwortete MacGowan leise. »Sein Tod ist nicht mein Verschulden, und das wissen die O’Byrnes. Was geschehen ist, ist geschehen.«


  Sie schwieg. MacGowan schloss die Augen.


  »Hat er Euch erzählt, woher er wusste, dass Dame Doyle nach Dalkey unterwegs sein würde?«, fragte Walsh. »Darüber zerbreche ich mir nämlich den Kopf.«


  »Nein, hat er nicht.« MacGowan hielt die Augen noch immer geschlossen.


  »Ich weiß, in Dublin bleibt nichts ein Geheimnis«, bemerkte der Anwalt. »Ich muss also daraus schließen, dass, als ich um sicheres Geleit bat, einer von Lord Thomas’ Männern den Hinterhalt geplant haben muss.«


  »Sie kennen O’Byrne«, meinte MacGowan. »Wer auch immer ihm die Information zugesteckt hat, ist für den Tod des jungen Fintan O’Byrne verantwortlich.« Und nun starrte er Margaret unverwandt an, anklagend, allwissend.


  Sie hielt dem Blick stand. Was wusste er wirklich? Hatte O’Byrne etwas verraten? Und wenn MacGowan es wusste, hatte er die Absicht, es ihrem Mann oder den Doyles zu sagen? Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben und sich nicht zu entlarven. Doch sie spürte nur kaltes, furchtbares Grauen. Sie wandte ihren Blick ab.


  Langsam erhob sich MacGowan.


  »Ich muss mich auf den Weg machen. Ich danke Euch für die Gastfreundschaft«, sagte er zu Walsh. Zu Margaret sagte er nichts. Sie bedauerte es nicht, dass er ging.


  Doch wenn sie meinte, ihre Drangsal hätte damit ein Ende, so täuschte sie sich.


  Etwa eine Stunde später, nachdem sie einige Dinge erledigt hatte, kam ihr Mann in die Halle, wo sie alleine saß. Da sie über das unangenehme Gespräch mit MacGowan grübelte, hoffte sie dankbar, dass er ihre dunklen Gedanken zerstreuen würde, und drehte sich ihm mit einem hoffnungsvollen Lächeln zu, während er sich in den schweren Eichenstuhl am Tisch setzte. Auch er schien etwas auf dem Herzen zu haben, da er erst einmal nachdenklich schwieg, ehe er ansetzte.


  »Es ist gut, weißt du, dass Joan Doyle letztens nachts nichts geschehen ist. Ich meine, auch für uns als Familie.«


  »Oh.« Sie spürte, wie ihr kurz der Atem stockte, da er so ohne Umschweife auf Joan Doyle zu sprechen kam. »Warum?«


  »Weil…«, er zögerte. »Es gibt etwas, das ich dir nie erzählt habe.«


  Da war es also endlich. Sie spürte, wie ihr kalt wurde, und sie hatte das Gefühl, jeden Augenblick zu Boden zu fallen. Wollte sie es wirklich hören? Etwas in ihr wollte ihn aufhalten. Ihre Kehle war trocken.


  »Was?«


  »Letztes Jahr an Fronleichnam habe ich mir von ihr eine große Summe Geld geliehen.«


  »An Fronleichnam?« Sie starrte ihn an.


  »Ja. Du wirst dich daran erinnern«, fuhr er rasch fort, »dass Richards Studien in London uns sehr viel Geld gekostet haben. Ich war in Geldverlegenheit, habe mir Sorgen gemacht. Mehr als ich dir zeigen wollte. Eines Tages traf ich unseren Freund MacGowan in Dublin, der sah, wie bedrückt ich war. Er meinte, sie könne mir vielleicht helfen. Also ging ich wegen eines Darlehens zu ihr.«


  »Sie selbst gibt Darlehen? Ohne ihren Mann?«


  »Ja. Du weißt doch, dass unsere Dubliner Frauen sogar mehr Freiheiten genießen als die Frauen in London. Ich habe erfahren, dass sie nur sehr wenige Darlehen gibt. In der Regel konsultiert sie den Ratsherrn, aber nicht immer. Da ich mich geniert habe, hat sie mir in meinem Fall das Geld heimlich geliehen. Natürlich gibt es, wie es sich gehört, eine förmliche Vereinbarung. Doch soviel ich weiß, ist es ein Geheimnis zwischen Dame Doyle und mir.«


  Er schwieg. Dann lachte er scheu. »Weißt du, warum sie mir das Geld geliehen hat? Sie hat sich an Richard erinnert. Damals als sie in diesem Haus Schutz gesucht hat. ›Er ist ein netter Junge‹, hat sie gesagt.›Ihm muss geholfen werden.‹ Und sie hat mir das Geld geliehen. Und dazu noch zu sehr günstigen Bedingungen.«


  »An Fronleichnam?«


  »Da bin ich zu ihr gegangen. Sie war ganz allein, abgesehen von einem alten Diener. Die anderen waren aus dem Haus gegangen, um sich die Theaterstücke anzusehen. Und sie hat mir das Geld sofort gegeben.«


  »Wann muss es zurückgezahlt werden?«


  »Es war nach einem Jahr fällig. Ich dachte, ich könnte es schaffen. Doch nachdem wir das Kirchenland verloren hatten… Sie hat mir drei weitere Jahre zugestanden. Zu großzügigen Bedingungen.«


  »Aber ihr Mann hat doch unser Land bekommen.«


  »Ich weiß; Euer Verlust ist unser Gewinns« sagte sie zu mir. »Nach dieser Sache kann ich Euch doch nicht abschlagen, die Leihfrist zu verlängern.« Er schüttelte den Kopf. »Sie hat uns – oder mich, wenn du willst – ungewöhnlich gut behandelt. Mein Vergehen, Margaret, ist, dass ich es dir aus Scham verheimlicht habe. Wenn sie letztens in der Nacht getötet worden wäre, hätte man den Leihvertrag bei ihren Unterlagen gefunden, und Doyle wäre vielleicht wegen des Geldes gekommen. Ich weiß es nicht.« Er seufzte. »Es war ohnehin an der Zeit, dass ich es dir erzähle. Kannst du mir verzeihen?«


  Margaret sah ihn an. War das die ganze Wahrheit? Sie hatte keinen Zweifel an diesem Darlehen. Wenn ihr Mann sagte, es gebe ein Darlehen, dann gab es ein Darlehen. Die Geschichte mit Fronleichnam stimmte wahrscheinlich auch. Aber war da noch etwas anderes als ihre Freundlichkeit und Zuneigung für Richard? War da nicht doch etwas zwischen dieser Frau, deren Verachtung sie immer zu spüren bekommen hatte, und ihrem Mann?


  Falls da wirklich nichts war, hätte sie wegen nichts Sean O’Byrne beauftragt, sie anzugreifen, und auch wegen nichts den Tod seines Jungen herbeigeführt.


  »Lieber Gott«, sagte sie mit jähen Zweifeln. »Oh, lieber Gott.«


  * * *


  Der September brachte für Cecily eine neue und unangenehme Entscheidung. Zwei Tage, nachdem MacGowan von Fintan O’Byrnes Totenwache zurückgekehrt war, änderte die Stadt ihre Meinung. Vielleicht lag es an den immer hartnäckigeren Nachrichten, dass bald ein englisches Heer eintreffe, oder daran, dass die Bürger es leid waren, Fitzgeralds Truppen Quartier zu bieten, oder an einer Einschätzung der Ratsmitglieder, Silken Thomas’ Regierung fehle es an Überzeugungskraft; aus welchen Gründen auch immer, jedenfalls fiel die Stadt um.


  Das Erste, was Cecily wahrnahm, war der verängstigte Blick einer ihrer Töchter, die die Turmtreppen hinaufrannten. Dann hörte sie Schüsse und Rufe von der Straße. Beim Blick aus dem Fenster sah sie eine Gruppe von Fitzgeralds gallowglasses, die eilig durch das Westtor das Feld räumten. Eine große wütende Menschenmenge, bewaffnet mit Speeren, Schwertern, Äxten, Stöcken – mit allem, was sie gerade zu fassen bekommen hatte –, folgte ihnen dicht auf den Fersen und drängte sie zum Tor hinaus. Dutzende von Fitzgeralds Männern wurden gefangen und getötet. Auch wenn Silken Thomas sich anbot, die eine wahre Kirche Irlands zu retten, schien sich die Menge darum nicht zu scheren. »Ketzer«, brüllte sie ihm und seinen Getreuen nach. Silken Thomas befand sich nun wieder außerhalb von Dublin, und obgleich er die Stadt erneut belagerte, kam er nicht mehr in sie hinein. Innerhalb weniger Tage vereinbarten Silken Thomas und die Ratsherren eine sechswöchige Waffenruhe. »Er wird uns schon nicht angreifen«, meinten die Dubliner. »Er wartet ab und greift die Engländer an.«


  Diese Pattsituation hatte eine weitere Auswirkung. Die Dubliner Burg öffnete ihre Tore, und Henry Tidy kam nach Hause.


  Es war ein Jammer, dass eines der Kinder kurz vor seiner Heimkehr einen Milchkrug umgestoßen hatte und Cecily nicht gut gelaunt war. Sie hatte so lange auf diesen Tag gewartet. Immer wieder hatte sie in der Zeit, während ihr Mann in der Burg war, über den Moment seiner Rückkehr nachgedacht. Was genau wollte sie? Als sie ihre Kinder ansah und sich an die Anfänge ihrer Ehe erinnerte, wusste sie es. Sie sehnte sich danach, die Warmherzigkeit ihres Ehelebens wieder aufleben zu lassen. Ihre religiösen Ansichten konnte sie nicht ändern. Das war unmöglich. Und sie glaubte auch nicht, dass ihr Mann seine Haltung ändern konnte. Aber es könnte ihnen sicherlich gelingen, friedlich zusammenzuleben.


  Nur freundlich müsste er sein. Als er sie an diesem schrecklichen Tag geschlagen hatte, hatte sie nicht allein die Ohrfeige geschmerzt – obgleich sie darüber schockiert war –, sondern vor allem die Kälte, die sie dahinter gespürt hatte. Und in ihr war etwas gestorben. Könnte es wieder zum Leben erweckt werden?


  Sie brauchte die Bestätigung, dass er sie liebte. Wie auch immer ihre Ansichten über König Heinrich waren, wie sehr sie ihn auch vor Doyle und den Stadtbehörden blamiert hatte, sie wollte spüren, dass er sie aufrichtig liebte. Darauf würde sie bei seiner Rückkehr achten. Wie würde er sich verhalten? Was hätte es zu bedeuten? Könnte sie ihm vertrauen?


  Darum war es ein Jammer, dass sie sich gerade in einem Anflug von Arger umdrehte, als er in der Tür erschien, und ihn nur kühl begrüßte.


  »Du scheinst nicht sehr erfreut, mich zu sehen.«


  Cecily sah ihn an. Sie wollte lächeln. Das hatte sie sich fest vorgenommen. Doch nun, da der Moment, auf den sie so lange gewartete hatte, gekommen war und ganz falsch angefangen hatte, fühlte sie sich seltsam gelähmt. Sie spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.


  »Du hast deine Familie allein gelassen«, entgegnete sie ihm frostig.


  Würde er sich entschuldigen? Würde er den ersten Schritt lachen? Würde er sie beruhigen?


  »Du hast dich geweigert, mit mir zu kommen, Cecily.«


  Nein. Nicht ein Wort. Nichts hatte sich verändert.


  »Es ist nicht mein Fehler, dass König Heinrich exkommuiziert wurde.«


  »Ich bin immer noch dein Mann.«


  Sie zuckte leicht mit den Schultern. »Und der Heilige Vater t noch immer der Heilige Vater.«


  »Ich bin jedenfalls wieder da.« Er versuchte zu lächeln. »Du könntest mich willkommen heißen.«


  »Warum denn?« Sie konnte die Bitterkeit in ihrer Stimme nicht unterdrücken. »Willst du denn etwa hier sein?«


  Er starrte sie an. Was dachte er? Er denkt, was für eine alte, grausame Frau ich bin, dachte sie. Das habe ich mir zum Teil selbst zuzuschreiben.


  »Nein.«


  Da war es also. Er hatte die Wahrheit ausgesprochen. Aber war es wirklich die Wahrheit, oder schlug er nur zurück? Sie wartete, dass er noch etwas hinzufügte. Er tat es nicht.


  »Wir haben uns nichts mehr zu sagen«, sagte sie mit einem Gefühl seltsamer Hilflosigkeit und stand wartend da, während die Kälte niedersank und sich leise zwischen sie legte.


  Schon am nächsten Tag hatte die Familie Tidy eine neue Lebensform entwickelt. Die Werkstatt war im Erdgeschoss, dort arbeiteten und schliefen Tidy und der Lehrjunge. Im Stockwerk darüber war das Hauptzimmer, wo die Familie zusammen aß. Darüber, im Turm, schliefen Cecily und die Kinder. Von ihrem Fenster dort oben hatte Cecily den Blick auf einige Töpfereien, wo Geschirr hergestellt wurde.


  Dieses Turmfenster wurde zu ihrem Refugium. Manchmal ging sie mitten am Tag hinauf, um allein zu sein und den Töpfern zuzusehen. Ab und zu sah sie sogar Fitzgeralds Männer in der Ferne. Und abends, wenn die Kinder im Bett lagen und sie abgeschieden von ihrem Mann war, saß sie hier stundenlang, betrachtete den Sonnenuntergang oder die Sterne und dachte über das Weltgeschehen nach.


  Schon bald, nachdem sie ihre Nachtwachen aufgenommen hatte, wurde bekannt, dass Graf Kildare an seiner Krankheit in England gestorben war. Diese traurige Nachricht bedeutete auch, dass Silken Thomas nun der neue Graf war – mit allen Befugnissen und dem Ansehen, das dieser Name hervorrief. Es würde nun nicht mehr lange dauern, so hoffte sie, bis die Sache gewonnen sein würde. Mitte Oktober trafen endlich die englischen Schiffe ein. Doyle und die anderen Ratsherren hießen den Artilleristen mit seinen Männern in Dublin willkommen. Die englischen Truppen waren zahlenmäßig sehr stark und wirkten gut ausgebildet; sie brachten auch Artillerie mit. Cecily hatte gehofft, Silken Thomas würde sie in einem offenen Kampf vernichten, und sah stattdessen mit Abscheu, dass Teile von Thomas’ Truppen sich heimlich davonschlichen.


  Innerhalb eines Monats rückte der Artillerist aus. Es hieß, er habe eine der Burgen zurückerobert, die Fitzgerald in Trim eingenommen hatte. Noch undurchsichtiger war die Nachricht, zwei von Thomas Fitzgeralds fünf Onkeln würden mit dem Artilleristen kooperieren.


  Der Artillerist zog sich nach Dublin zurück und blieb dort. Und schon bald klagte er über Unwohlsein. Cecily sah ihn gelegentlich mit seiner Eskorte durch die Straßen reiten. Der ehemals forsche Militarist sah nun blass und hager aus. Auch seine Truppen litten. Es kam zu Desertionen. Silken Thomas saß jetzt wieder in den Festungen, die der Artillerist zuvor eingenommen hatte. Und am wichtigsten war, dass Cecily um Weihnachten herum hörte, die Spanier würden zehntausend bewaffnete Männer entsenden. Wären sie erst einmal da, würde der Artillerist verschwinden.


  Der Januar war kalt und trübe. Die englischen Truppen zogen nun zu Schlüsselgarnisonen rund um den Pale; doch es tat sich nichts. Silken Thomas wartete noch immer auf die spanischen Soldaten, doch es traf nicht einmal eine Nachricht von ihnen ein. Als sie eines Tages im Februar im Hauptzimmer aßen, sagte Tidy zurückhaltend: »Du weißt, was die Leute sagen. Der spanische König habe andere Dinge, über die er nachdenken müsse. Er lasse Silken Thomas allein im Regen stehen.«


  »Das sagst du«, entgegnete sie teilnahmslos. Es kam nicht oft vor, dass sie überhaupt miteinander sprachen.


  »Gestern hat ein Schiff im Hafen angelegt«, fuhr er ruhig fort. »Aus Spanien. Es gibt keinerlei Anzeichen und keine Nachricht, dass Soldaten zu uns geschickt werden.«


  »Die Feinde der Fitzgeralds können sagen, was sie wollen«, konterte sie.


  »Es sind nicht ihre Feinde, die das sagen, sondern ihre Freunde.«


  In dieser Nacht fiel Schnee. Als sie am Morgen aus ihrem Fenster in Richtung des Landesinneren blickte, sah sie nur eine trostlose weiße Stille.


  Doch der wahre Schlag kam im März. Der Artillerist hatte sich dazu entschlossen, einen anständigen Feldzug zu starten. Unerschrocken war er nach Maynooth zur mächtigen Hochburg der Fitzgeralds gezogen. Trotz seiner Artillerie, so Cecilys Vorstellung, würde ihm die große Festung wochenlang standhalten. Doch im Handumdrehen kam die Nachricht.


  »Maynooth ist gefallen.« Ihr Mann war zu ihr ins Turmrefugium gestiegen, um es ihr zu erzählen.


  »Hat der Artillerist sie eingenommen?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Er wird natürlich behaupten, es wäre so gewesen«, sagte er. »Aber einige eigene Männer haben Fitzgerald verraten und die Engländer hineingelassen.« Dann ging er die Treppen wieder hinunter.


  In dieser Nacht konnte sie nicht einschlafen und setzte sich wieder ans Fenster, um zu den funkelnden Sternen hinauszusehen, bis sie endlich verblassten und das kalte, grelle Morgengrauen sich im Osten zeigte.


  Im April, als Silken Thomas schon auf der Flucht ins Moor war, besuchte Cecily Dame Doyle. Es fiel ihr nicht leicht, das Haus des Ratsherrn aufzusuchen, der so freudig zum ketzerischen König Heinrich VIII. hielt; doch seine Frau war anders, und sie vertraute ihr.


  »So kann ich nicht mehr weiterleben«, sagte sie zu der älteren Frau. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.« Und sie erzählte ihr alles, was sich zwischen ihr und Henry Tidy zugetragen hatte. Doch sollte sie Mitgefühl erwartet haben oder dass Dame Doyle sich gar anbot, zwischen ihnen zu vermitteln, so wurde sie enttäuscht.


  »Ihr müsst wieder ein gemeinsames Leben mit Eurem Mann aufnehmen«, sagte ihr Dame Doyle schonungslos. »So einfach ist das. Auch wenn Ihr ihn nicht mehr liebt«, mahnte sie streng. Sie schaute Cecily nachdenklich an. »Könntet Ihr Euch dazu durchringen, ihn hinreichend zu lieben?«, fragte sie ganz offen.


  Genau diese Frage hatte sich Cecily schon selbst gestellt.


  »Das Problem ist, dass er mich wahrscheinlich nicht liebt«, gestand sie.


  »Seid Ihr Euch da sicher?«


  »Ich glaube es zumindest.«


  »Vielleicht solltet Ihr die Zweifel zugunsten Eures Mannes auslegen«, sagte sie schon freundlicher. »Mit einer Ehe verhält es sich in gewisser Weise wie mit der Religion. Sie fordert einen aktiven Glauben.«


  »Aber das ist doch nicht dasselbe«, protestierte Cecily. »Denn wenn es um den wahren Glauben geht, hege ich keinerlei Zweifel.«


  »Zumindest könnt Ihr hoffen«, bemerkte Dame Doyle lächelnd. Und da Cecily noch immer unsicher dreinblickte: »Mein Kind, dann müsst Ihr auf die Nächstenliebe bauen, seid nett zu ihm. Vielleicht geht es dann besser.« Und scharfsinnig fügte sie noch an: »Im Übrigen habt Ihr doch selbst gesagt, so könne es nicht weitergehen. Tatsache ist doch, dass Ihr nichts zu verlieren habt.«


  Nachdem sie die Kinder im Hauptzimmer schlafen gelegt hatte, stieg Cecily hinunter in die Werkstatt und schlug Tidy vor, er solle doch mit ihr in ihr Refugium kommen.


  * * *


  Der alte Mann traf an einem schönen Tag Ende August in Rathconan ein. Er sei ein Brehon, teilte er Eva mit, ein Mann, er die alten irischen Gesetze kenne, und Ratgeber der Fitzeralds in Munster. Er komme von Maurices Eltern mit einer Botschaft, die er nur dem Jungen selbst und Sean übermitteln dürfe. Da die beiden mit der Herde oben auf die Bergweiden gezogen waren, schickte Eva ihnen einen Mann hinterher, der sie holen sollte. Mit gebührendem Respekt für den alten Mann servierte sie ihm einen Krug Ale und Häppchen in der Halle, wo er, wie er sagte, sich gern ausruhen wolle. Bis zu Seans und Maurices Rückkehr konnte sie nur raten, welcher Natur die Aufgabe des Brehon war. Vielleicht betraf sie die Familie Fitzgerald. Als Silken Thomas von seiner Garnison verraten wurde und entkommen konnte, hatte er sich mit den irischen Anführern verbündet, die treu zu seiner Familie standen. Der Artillerist mochte zwar Festungen halten und einen Großteil der Artillerie zur Verfügung haben, aber er hatte nur einige hundert Soldaten, und er war nicht gesund. Die englischen Streitkräfte könnten zermürbt und vernichtet werden.


  Der Artillerist hatte allerdings die Macht Englands hinter sich. Die irischen Anführer waren deshalb auf der Hut. Silken Thomas behauptete noch immer, die Spanier würden kommen; doch Wochen vergingen, und noch immer keine Spur von ihnen. Silken Thomas musste die bittere Lektion der Macht lernen: Deine Freunde sind die Leute, die an deinen Sieg glauben. »Wenigstens die Leute hier oben stehen loyal zu Fitzgerald«, hatte Eva einmal Sean gegenüber geäußert; doch er hatte nur gequält geguckt. »Manche O’Tooles und sogar unsere eigenen Verwandten, die O’Byrnes, führen mittlerweile Gespräche mit dem Artilleristen«, erzählte er. »Er bietet gutes Geld.« Im Hochsommer hielt sich Silken Thomas in den Wäldern und Mooren versteckt.


  Obgleich der Artillerist nur im Schneckentempo vorrückte, verließ ihn allmählich der Mut. Und als vor einer Woche einer seiner adligen englischen Verwandten, ein königlicher Befehlshaber, ihn in seinem armseligen Lager im Sumpf von Allen aufgespürt, ihm zugesichert hatte, man ließe ihn am Leben, und ihm Vergebung versprochen hatte, falls er sich ergebe, hatte er sich einverstanden erklärt. Diese Neuigkeit war vor drei Tagen nach Rathconan gedrungen.


  Obwohl es Eva nur schwer glauben konnte, schien nun also die Macht des mächtigen Hauses der Kildare zu schwinden wie Flötentöne, die hinter einem Berg verklingen. Und was bedeutete dies, falls Kildares Macht tatsächlich zusammengebrochen war, für die Desmond Fitzgeralds im Süden? Bestenfalls Unsicherheit. Vielleicht wollten die Fitzgeralds aus dem Süden, dass ihr Sohn Maurice wohlbehalten in den Schoß der Familie zurückkehre?


  Sie hoffte nicht. Seit Fintans Tod war der junge Maurice eine große Stütze, er half Sean, und ihr schenkte er seine stille Zuneigung. Natürlich konnte man einen Pflegesohn nicht für immer in der Familie behalten, doch sie könnte es nicht verwinden, sich jetzt von ihm trennen zu müssen. Noch nicht.


  Sean und Maurice trafen am frühen Abend zu Hause ein. Sean begrüßte den Brehon ehrerbietig, der, nachdem er nun ein wenig Ale geschlürft hatte, im großen Eichenstuhl in der Halle saß und sehr beeindruckend aussah. Maurice setzte sich schweigend auf einen Schemel und betrachtete neugierig den alten Mann. Eva setzte sich auf eine Bank. Dann bat Sean den Brehon höflich, sein Anliegen vorzutragen.


  »Ich bin Kieram, Sohn des Art, erblicher Brehon, und ich komme im Namen Lady Fitzgeralds, der Mutter von Maurice Fitzgerald, des Pflegesohns von Sean O’Byrne«, hob er förmlich an, was den Ernst seiner Aufgabe signalisierte. »Würdest du mir bestätigen«, er wandte sich an Maurice, »dass du Maurice Fitzgerald bist?« Maurice nickte. »Und dass Ihr der besagte Sean O’Byrne seid?«


  »Das bin ich«, bejahte Sean. »Und wie lautet Eure Botschaft?«


  »Einige Jahre lang, Sean O’Byrne, hat dieser Maurice als Pflegesohn in Eurem Haus gelebt.« Er hielt inne und beäugte Sean, wie Eva festzustellen meinte, ein wenig streng. »Aber wie Ihr ebenfalls wisst, hat dieser junge Mann größere Ansprüche an Euch.«


  Sean bestätigte diese seltsame Feststellung mit einem wohlwollenden Nicken.


  »Und nach den alten Gebräuchen Irlands«, fuhr der Brehon fort, »ist es nun meine Aufgabe, Euch zu sagen, dass seine Mutter, Lady Fitzgerald, Euch auffordert, Eure Verantwortung anzuerkennen und die angemessenen Maßnahmen zu treffen.«


  »Hat sie meinen Namen genannt?«


  »Ja.«


  Höchst erstaunt lauschte Maurice diesem Gespräch. Eva starrte den alten Mann mit einem Ausdruck des Entsetzens auf ihrem bleichen Gesicht an. Nur Sean schien sich ganz wohl zu fühlen, wie er in seinem dicken Sessel saß und zu allem, was der Brehon sagte, gelassen nickte.


  »Welche Verantwortung?«, mischte Eva sich ein. »Welche Maßnahme?« Eine plötzlich in ihr aufsteigende Panik ließ ihre Stimme scharf klingen. »Was bedeuten Eure Worte?«


  Der Brehon wandte sich zu ihr. Es war schwer zu sagen, was sein Gesicht, das älter zu sein schien als die Berge, ausdrückte.


  »Dass Euer Mann, Sean O’Byrne, der Vater dieses Jungen ist.« Er deutete auf Maurice. »Lady Fitzgerald hat ihn benannt. Wusstet Ihr es nicht?«


  Sie antwortete nicht. Ihr Gesicht war schneeweiß; ihr Mund formte sich zu einem kleinen O, aus dem kein Laut drang. Der alte Mann drehte sich zu Sean.


  »Ihr streitet es nicht ab?«


  Und nun lächelte Sean. »Nein. Sie hat das Recht dazu.«


  Es war Gesetz und Sitte in Irland, wenn eine Frau einen Mann als Vater ihres Kindes benannte und der es anerkannte, dass dieses Kind berechtigt war, Ansprüche an seinen Vater zu stellen, bis hin zu einem Anteil auf den Landbesitz des Vaters nach dessen Tod.


  »Seit wann?« Eva fand endlich ihre Stimme wieder. »Seit wann ist das bekannt?«


  Da Sean es nicht eilig zu haben schien, ihr zu antworten, tat es der alte Mann. »Es besteht eine geheime Absprache zwischen den beiden Parteien seit jener Zeit, als Sean O’Byrne kam, um Maurice als Pflegesohn zu erbitten.«


  »Seit Maurice hier ist. Er brachte Maurice hierher, weil er sein Sohn ist?«


  »So wird es sein«, sagte der Brehon. »Lady Fitzgeralds Gemahl wollte damals weder sich noch seine Gemahlin in Verlegenheit bringen, so dass er, als er über die Angelegenheit informiert wurde, zustimmte, dass Maurice als Pflegesohn zu seinem Vater gehen solle. Da er jedoch nicht für ihn aufkommen will, ist Sean O’Byrne benannt worden.«


  »Du bist mein Vater?« Nun sprach Maurice. Er war sehr bleich. Er hatte bislang Eva angesehen und drehte sich nun zu Sean.


  »Ja, das bin ich.« Sean lächelte. Er schien erfreut zu sein. »Aber warum?« Evas Stimme war ein Schmerzensschrei. Sie konnte nicht anders. »Warum in Gottes Namen brachtest du deinen eigenen Sohn von einer anderen Frau in mein Haus, wo er nun schon seit Jahren lebt, hier vor meinen Augen, und hast nicht mit einem Wort gesagt, wer er wirklich ist? Du hast mich gesehen, wie ich mich um ihn gekümmert und ihn geliebt habe wie mein eigenes Kind. Und es war alles Lüge! Eine Lüge, um mich zum Narren zu halten. Hast du es darum getan, Sean? Um mich zu demütigen? In Gottes Namen, wenn ich daran denke, welch gute Frau ich dir war, warum hast du mir das angetan?« Sie schwieg einen Moment und starrte ihn an. »Du hast das jahrelang geplant.«


  Und als er sie nun mit dem kühlsten Lächeln auf seinem Gesicht anschaute, sah sie auch einen Funken wütenden Triumph in seinen Augen aufblitzen.


  »Du warst es, die den Mönch hergeholt hat und mich beim heiligen Kevin schwören ließ.« Er schwieg, und sie sah, wie seine Finger sich um die Lehnen des Eichensessels krallten, während er seinen Oberkörper vorbeugte. »Du, Eva, warst es, die mich gedemütigt hat, hier vor dem Mönch und dem Priester, in meinem eigenen Haus.« Seine Stimme erhob sich in unterdrücktem Zorn. Er warf sich in den Sessel zurück, Dann lächelte er. »Du hast dich wunderbar um meinen Sohn gekümmert. Das muss ich sagen.«


  Und in einem schrecklichen, versengend blitzartigen Moment verstand Eva, wie nie zuvor, die Eitelkeit eines Mannes und den langen kalten Atem seiner Rache.


  In dem Moment lief Maurice aus der Halle.


  * * *


  Sean und Eva aßen schweigend zu Abend. Der Brehon, der Vater Donal besuchte, hatte ihnen die Nachricht zukommen lassen, er bleibe bis zu seiner Abreise am frühen Morgen beim Priester und seiner Familie. Maurice hatte sich in die Scheune gesetzt und wollte allein sein. Obwohl Eva ihn gebeten hatte, ins Haus zu kommen, hatte er höflich wie immer darum ersucht, ihm möge erlaubt sein, mit seinen Gedanken allein zu sein; nachdem Eva ihm liebevoll den Arm getätschelt hatte, ließ sie ihn dort zurück.


  Sean hatte bereits angekündigt, er wolle am nächsten Morgen wieder auf die Bergweide gehen. Die beiden saßen da – er offensichtlich zufrieden, sie in ihrem steinernen Schweigen –, bis sie endlich, als ihr Mahl vorüber war, sagte: »Darüber werde ich nie hinwegkommen.«


  »Du brauchst nur Zeit.« Er hatte einen Apfel in der Hand. Er schnitt ihn mit seinem Messer in vier Teile, wobei er die Kerne drin ließ, und aß ein Viertel mitsamt den Kernen. »Was geschehen ist, ist geschehen«, bemerkte er. »Du liebst ihn doch. Er ist ein guter Junge.«


  »Ja, er ist gut. Es verblüfft mich nur, dass jemand, der so gut ist, dein Sohn sein kann«, sagte sie bitter.


  »Ja, glaubst du?« Er nickte nachdenklich. »Es hat den Anschein, dass ich mit seiner Mutter einen besseren Sohn zeugen konnte als mit dir.« Und er nahm das nächste Apfelstück zur Hand.


  Ihr Schmerz über die grausamen Worte fuhr ihr wie ein Dolch in den Magen. Sie dachte an Fintan.


  »Liebst du überhaupt irgendwen?«, fragte sie schließlich. »Außer dich selbst?«


  »Ja, tue ich.« Er ließ die Worte wie einen Köder vor einem Fisch im Bach baumeln, doch sie war klug genug, sich abzuwenden.


  Sie blieben schweigend sitzen, bis er in wohl kalkulierter Muße die anderen beiden Apfelviertel aufgegessen hatte.


  »Er muss gehen«, sagte sie.


  »Du bist groß darin, Leute aus meinem Haus zu werfen. Willst du nun wirklich meinen eigenen Sohn loswerden?«


  »Sean, er muss gehen. Du sagst, dass ich ihn liebe, und das stimmt. Doch ich ertrage es nicht. Er muss gehen.«


  »Mein Sohn bleibt im Hause seines Vaters«, erwiderte er mit Nachdruck, und damit stand er auf und ging zu Bett. Sie blieb allein in der Halle sitzen und grübelte, was sie tun sollte. Sie saß die ganze Nacht da.


  Wollte sie wirklich, dass er ginge? Sie dachte daran, was Maurice ihr alles bedeutet hatte. Wie musste er sich da draußen in der Scheune fühlen? War es denn nicht genau derselbe Kampf gegen den Willen ihres Mannes? War es denn nicht noch mal dasselbe, außer dass er ihr dieses Mal noch größeren Schmerz und eine noch größere Demütigung zufügte? Dieses Mal hatte er sogar dafür gesorgt, dass sie den Jungen, den Anlass ihres Schmerzes, liebte, und dann diese Liebe vergiftet. Oh, er hatte sehr geschickt gehandelt. Das musste sie ihm zugestehen. Er hatte sie einen bitteren Kelch trinken lassen.


  Und aus diesem Grund konnte sie es nicht mehr ertragen, Maurice bei sich zu haben. Als der Morgen dämmerte, schien es ihr, als gebe es keinen Ausweg.


  Doch nur wenige Stunden später war ihr die Entscheidung aus der Hand genommen, von Maurice, der sich zum ersten Mal in all den Jahren, die er bei ihnen lebte, sehr ruhig, aber bestimmt weigerte, dem Mann zu gehorchen, von dem er nun wusste, dass er sein Vater war. Er sagte ihnen, er wolle sie verlassen.


  »Vater, ich werde dich oft besuchen«, sagte er. »Und dich auch, wenn ich darf«, meinte er zu Eva gewandt mit einem sanften Blick voll Traurigkeit in seinen wunderschönen Augen, die so seltsam und so smaragdgrün waren.


  »Du musst nicht gehen, Maurice«, rief sie. »Du musst nicht gehen.«


  Doch er war fest entschlossen. »Es geschieht in bester Absicht«, sagte er.


  »Wo willst du hin?«, fragte ihn Sean mit etwas belegter Stimme. »Nach Munster?«


  »Um die Mutter zu sehen, die mich verriet, und ihren Mann, der mich nicht will?« Traurig schüttelte er den Kopf. »Wenn ich meine Mutter sähe, würde ich sie verdammen.«


  »Wohin dann?«


  »Vater, ich habe beschlossen, nach Dublin zu gehen.«


  * * *


  MacGowan war höchst überrascht, als Maurice zu ihm kam. Und er war noch überraschter, als ihm Maurice seine Geschichte erzählte. Es geschah nicht oft, dass der Grauhändler von einem lang gehegten, auch intimen Geheimnis erfuhr, von dem er nicht längst wusste.


  »Und nun bittest du mich also, dich als Lehrjungen zu nehmen?«, fragte er noch einmal nach.


  »Ja. Ich bin sicher, dass mein Vater – Sean O’Byrne – die Kosten für die Lehre übernimmt.«


  »Bestimmt.«


  »Wenn Ihr mich in Betracht ziehen wolltet.«


  MacGowan war sich ganz sicher, dass der junge Mann mit seiner höfischen Erziehung und den guten Manieren der ideale Grauhändler wäre, den man außerhalb des Pale und in den besten Dubliner Kreisen gleichermaßen willkommen heißen würde. Er wird es weit bringen, dachte MacGowan, sogar weiter als ich.


  »Es gibt ein Problem«, sagte er.


  »Das wäre?«


  »Dein Name. Er könnte dich in Gefahr bringen«, sagte MacGowan.


  »Ich heiße nicht mehr Fitzgerald«, entgegnete Maurice mit einem Lächeln. »Ihr vergesst, dass ich ein O’Byrne bin.«


  »Ja, das bist du.« MacGowan nickte versonnen. »Aber auch der könnte in Dublin ein Problem sein. Er klingt zu irisch.«


  Aufgrund seines Charakters und Benehmens würde der junge Mann vermutlich in kürzester Zeit alle Vorurteile ausräumen. Und dennoch wäre es ein schlechter Einstieg, erklärte er Maurice freundlich, wenn er sich als Sohn von Sean O’Byrne vorstellte – der schließlich versucht hatte, die Frau des Ratsherrn Doyle zu entführen. »Und eines Tages wirst du die Bürgerrechte haben wollen«, sagte er ihm Voraus. »Sei gewiss.«


  »Um aufrichtig zu sein, ich fühle mich eher wie eine Waise denn wie ein Sohn, und da ich beabsichtige, ein unabhängiges Leben zu führen, wäre ich recht froh, einen anderen Namen anzunehmen.« Der junge Mann schaute MacGowan einen Moment prüfend an und lächelte dann. »Euren Namen zum Beispiel. MacGowan auf Englisch wäre Smith. Lasst mich Maurice Smith sein. Würde das gehen?«


  »Es würde sehr gut gehen«, sagte MacGowan lachend. »Du sollst Maurice Smith sein.«


  Und so geschah es, dass zu Beginn des Herbstes 1535, während Silken Thomas bei gefährlicher See auf dem Weg nach London war, ein Abkömmling der fürstlichen Fitzgeralds und O’Byrnes und auch, obwohl er es nicht wusste, von Deirdre und Conall und sogar von dem alten Fergus nach Dublin kam und dort unter dem englischen Namen Maurice Smith Lehrling wurde.


  Eine Woche später bekam Maurice zu seiner großen Überraschung Besuch. Es war sein Vater.


  Sean hatte ein wenig Zeit gebraucht, seinen Sohn aufzuspüren. Er hatte vermutet, dass Maurice zu MacGowan gegangen war, doch als er das erste Mal im Haus des Händlers fragte, ob dort ein junger Mann namens O’Byrne lebe, verneinten die Nachbarn. Sean schien nicht sonderlich verstimmt zu sein, dass Maurice beschlossen hatte, seinen eigentlichen Namen abzulegen.


  »Du hast so viele Jahre mit einem anderen Namen gelebt, dass ich annehme, es ist dir zur Gewohnheit geworden«, meinte Sean mit einem Lächeln.


  Er blieb nicht lang, doch er hatte ihm eine quadratische Kiste mitgebracht.


  »Du hast dich entschieden, nicht in Rathconan zu leben«, sagte er. »Dennoch sollst du etwas haben, das dich an deine Familie erinnert.«


  Dann ging er.


  Nachdem sein Vater ihn allein gelassen hatte, öffnete Maurice die Kiste. Überrascht und freudig fand er darin den Trinkschädel des alten Fergus.


  * * *


  Im irischen Parlament, das von Mai 1536 bis zum Dezember des folgenden Jahres zusammentrat, war kein Mitglied beflissener darum bemüht, dem König zu gefallen, als der Anwalt William Walsh.


  Unter der Leitung des Londoner königlichen Rats verabschiedete das irische Parlament Maßnahmen, um die Regierung Irlands in England zu zentralisieren und um Steuern zu erheben. Es erkannte Heinrich VIII. und nicht den Papst als Oberhaupt der irischen Kirche an. Damit war seiner Scheidung und Wiederverheiratung die Rechtsgültigkeit zuerkannt worden.


  Der Sturz der Fitzgeralds war schrecklich. Nachdem Silken Thomas erst, wie versprochen, höflich am englischen Hof empfangen worden war, warf man ihn kurzerhand in den Tower. Seine fünf Onkel, darunter auch die beiden, die eigentlich auf Seite der Engländer standen, wurden nach London gebracht und ebenfalls in den Tower gesperrt. »Und wir müssen das alles im Parlament auch noch absegnen«, sagte Walsh resigniert zu seiner Frau. Im tiefen Winter desselben Jahres brachte man die sechs Fitzgeralds zum Richtplatz in Tyburn und richtete sie brutal hin. Es war unmoralisch, es war ein Bruch zugesagter Garantien, aber das Parlament erklärte dies alles für rechtens.


  Unterdessen waren in Irland fünfundsiebzig Haupttäter, die mit Silken Thomas paktiert hatten, zur Hinrichtung verurteilt worden. Ein Schaudern ging durch das Land. Und dem niederen Adel, zu dem auch William Walsh gehörte, der mit Fitzgerald einverstanden gewesen war, wurde gesagt, dass ihnen je nach königlichem Willen gegen eine Geldstrafe Gnade gewährt werden könne. »Gott sei Dank hatte ich Zeugen, um zu beweisen, dass ich diesen verdammten Eid unter Zwang abgelegt habe. Doch welche Höhe die Geldstrafe haben wird, weiß ich noch nicht, und die Hälfte der Parlamentsmitglieder befindet sich in derselben Lage«, erzählte William. Heinrich ließ sie warten, bis sie im Parlament seine gesamte Gesetzgebung genehmigt hatten. Walsh gestand: »Er hat uns genau da, wo er uns haben will.«


  Dennoch überraschte es Margaret, dass es nicht größeren Widerstand gegen Heinrichs Kirchenpolitik gab. »Manche Kleriker haben protestiert«, erzählte ihr William. »Doch einige der einflussreichsten Köpfe waren so mit Silken Thomas verstrickt, dass man ihnen entweder ihre Pfründe weggenommen hat oder sie fliehen mussten. Tatsache ist«, fügte er an, »obwohl Heinrich VIII. sich selbst an die Stelle des Papstes gesetzt hat – was natürlich eine Ungeheuerlichkeit ist –, deutet wenig darauf hin, dass er beabsichtigen könnte, die Glaubensart und –lehre zu ändern.« Ein neuer Erzbischof mit Namen Browne kam nach Dublin, von dem es hieß, er habe einen Hang zum Protestantismus, doch bislang hatte er noch nichts dergleichen geäußert oder getan. »Die eigentliche Frage ist, was Heinrich mit den Klöstern vorhat.«


  In England hatten die großen Veränderungen bereits eingesetzt. Unter dem Deckmantel einer Glaubensreform plante der Tudor–König, der das Geld stets schneller ausgab, als er es einnahm, all die reichen Ländereien und Besitztümer der mittelalterlichen englischen Klöster in die eigene Hand zu nehmen und sie zu verkaufen. Würde er in Irland dasselbe tun?


  Eines Tages meinte Walsh bei einem gemeinsamen Essen der Familie zu seinem Sohn Richard: »Eine Auswirkung der Ereignisse in England ist, dass sie den Anwälten eine riesige Menge Arbeit bringen. Jedes Kloster will rechtlich vertreten sein und seinen Fall verhandeln.« Richard, der eng mit seinem Vater zusammenarbeitete, hatte sich bereits bei einigen klösterlichen Ordenshäusern sehr beliebt gemacht. »Für Anwälte wie uns, Richard, könnte das sehr lukrativ sein.«


  Obwohl Margaret dazu schwieg, schockierte sie diese Haltung ein wenig. Als vor dem Parlament die Maßnahme, dreizehn irische Klöster zu schließen, verhandelt wurde, war sie froh zu hören, dass sich endlich Widerstand regte. Und als William eines Nachmittags von den mehrtägigen Debatten heimkehrte, fragte sie ihn gespannt aus.


  »Das Problem ist«, ließ er sie wissen, »wer das Land bekommen soll. Viele haben Angst, es könnte den Anhängern des Königs und den Butlers zugesprochen werden. So mancher deiner Freunde aus dem Fingaler Adel geht zu Heinrich und fordert seinen Anteil. Doyle und anderen Ratsherren ist bereits eines der Klöster als Belohnung für die Stadt versprochen worden, da sie sich Silken Thomas widersetzt haben.«


  »Du sprichst so, als ginge es nur ums Geld«, wandte sie ein.


  Der Anwalt seufzte. »Ich fürchte, darum geht es in der Regel immer.«


  Das Thema Geld war in dieser Zeit nie weit aus Walshs Gedanken. Nicht allein der königliche Straferlass und die Geldstrafe waren seit vielen Monaten eine ungelöste Frage, sondern da waren auch die Schulden bei Joan Doyle, die noch zurückgezahlt werden mussten. »Und dennoch«, sagte er bei verschiedenen Gelegenheiten zu Margaret, »waren diese Schwierigkeiten auch eine Art Segen.« Und zwar wegen der Wirkung, die sie auf den jungen Richard hatten.


  Richard Walsh, der in seiner Londoner Zeit als junger Gentleman seine Familie mehr Geld gekostet hatte, als diese sich leisten konnte, war sich seiner Verantwortung nunmehr schmerzhaft bewusst. Er hatte sich seinen jungenhaften Charme bewahrt, sah mit den von der Mutter geerbten roten Haaren auffallend gut aus und war zudem ein sehr guter Anwalt geworden, der entschlossen war, seiner Familie das zurückzuzahlen, was er ihr zu schulden glaubte. Er arbeitete fleißig an der Seite seines Vaters und übernahm jede Reise, von der er meinte, sie könnte seinem Vater zu anstrengend sein; wenn William am Ende eines langen Tages sich über alte Dokumente hätte setzen müssen, beugte sich Richard die ganze Nacht über sie, so dass sein Vater am nächsten Morgen die erledigte Arbeit vorfand. Er spürte neue Fälle auf, vertrat William, wenn der im Parlament zu tun hatte, und lernte dabei viel über die irischen Gesetze.


  »Manchmal muss ich ihn bremsen«, sagte sein Vater stolz. »Da er aber jung ist, schaden ihm diese Anstrengungen nicht.«


  Trotz aller Bemühungen waren die Walshs weiterhin nur in der Lage, Dame Doyle die Zinsen für ihr Darlehen zu zahlen und einen kleinen Rest für das demnächst fällige königliche Bußgeld beiseite zu legen.


  Inzwischen war der Ratsherr über die Leihgabe seiner Frau im Bilde. Als königstreuer Ratsherr, der sich gegen Silken Thomas gestellt hatte, und mit einer Ehefrau, die von O’Byrne angegriffen worden war, stand der reiche Kaufmann hoch in der königlichen Gunst und würde wahrscheinlich von den klösterlichen Besitztümern profitieren.


  »Die Zinsen kann ich begleichen«, sagte William dem Ratsherrn. »Aber um die gesamte Summe zurückzuzahlen, brauche ich noch Zeit. Ich muss auch an die königliche Geldstrafe denken.«


  »Es heißt, Euer Sohn Richard stehe Euch hilfreich zur Seite.«


  »Ja.« Walsh wurde vor Stolz ein bisschen rot und erzählte ihm von den Bemühungen des jungen Mannes.


  »Was Euer Darlehen angeht«, sagte dann Doyle zu Walsh, »ich habe davon unmittelbar, nachdem sie es Euch geliehen hat, erfahren, wie bei jedem anderen Borger auch. Aber Ihr seid tüchtiger als die meisten anderen.« Er schwieg einen Moment. »Und was die Geldstrafe angeht, wäre es mir eine Freude, Euretwegen mit den königlichen Beamten zu sprechen. Ich habe bei ihnen noch etwas gut.« Und eine Woche später, als sie sich wieder trafen, hatte Doyle ihm gesagt: »Eure Geldstrafe wird nur eine symbolische Zahlung sein. Sie wissen, Ihr tragt keine Schuld.«


  Als Walsh Margaret von diesem Gespräch erzählte, nahm sie die gute Nachricht mit einem Lächeln auf. Doch innerlich zitterte sie noch immer. Es war nie ein Wort über ihre Verstrickungen in den Entführungsversuch gefallen, so dass sie vermutete, O’Byrne habe Stillschweigen gewahrt oder falls er MacGowan ins Vertrauen gezogen haben sollte, so habe dieser seine Gründe, nichts zu sagen. Doch er könnte seine Meinung ändern, oder O’Byrne könnte reden. Und es verging kaum ein Tag, an dem sie in ihrer Erinnerung nicht in MacGowans schreckliches, kalt anklagendes Auge sah oder das Echo ihrer eigenen Worte vernahm, die sie gesprochen hatte, als O’Byrne sie gefragt hatte, was er mit Joan Doyle tun solle, wenn die Entführung nicht vollständig gelinge. »Tötet sie.«


  Im Herbst 1537 klopfte Richard Walsh an die Tür des Ratsherrn Doyle, um dessen Frau eine Zahlung auszuhändigen. Er beabsichtigte, nur so lange zu bleiben, bis sie den Geldbetrag überprüft hätte, und da er an diesem Morgen fleißig Aufzeichnungen in der Christ Church studiert hatte, war er über und über mit Staub bedeckt. Er war darum leicht verwirrt, als man ihn in den Salon bat und er dort auf einige Mitglieder der Familie Doyle traf. Neben Dame Doyle warn da der Ratsherr, der in seiner rot–goldenen Tunika prächtig aussah, einer seiner Söhne, seine Tochter Mary und eine jüngere Schwester. Man hätte sie für die Familie eines reichen Kaufmanns oder eines Höflings im vornehmen London halten können, während er selbst gerade wie ein staubiger Büroschreiber aussah. Es war ein bisschen erniedrigend, doch daran war nichts zu ändern. Sie beäugten ihn neugierig–»Ich wollte Eure Familie nicht stören«, sagte er höflich zu Dame Doyle. »Ich bin nur gekommen, um Euch zu übergeben, was Euch gehört.« Und er reichte ihr einen kleinen Geldbeutel. »Ich könnte ein anderes Mal wiederkommen.«


  »Nein, nicht doch.« Joan Doyle nahm den Beutel mit einem liebenswürdigen Lächeln entgegen. »Überflüssig, dass ich es nachzähle«, sagte sie.


  »Ich höre, dass Ihr alles zusammenhaltet, während Ihr Vater und ich diese Sitzungsperiode im Parlament zu Ende bringen«, bemerkte Doyle mit freundlichem Nicken; und Richard war dankbar für diese Andeutung, dass der reiche Ratsherr und sein Vater kollegialen Umgang pflegten. »Er erzählt nur Gutes über Euch«, setzte er hinzu.


  Richard hatte den Eindruck, dass der Sohn des Ratsherrn ihn trotz dieser ermunternden Worte nicht sehr respektvoll betrachtete; auch die Tochter Mary schaute ihn an, doch er hatte keine Ahnung, was sie wohl dachte. Die jüngste Tochter – er schätzte sie auf etwa dreizehn – kicherte. Er warf ihr einen fragenden Blick zu.


  »Ihr seid ganz schmutzig.« Und sie zeigte es ihm.


  Er hatte den großen Fleck unten an seinem Ärmel bisher nicht bemerkt. Er stellte auch fest, dass die Manschette durchgescheuert war. Er hätte rot werden können. Doch zum Glück kamen ihm seine Londoner Jahre als vornehmer junger Mann zugute. Er brach in schallendes Gelächter aus.


  »Ja, tatsächlich. Ich hatte es nicht bemerkt.« Er schaute zu Doyle. »Das kommt davon, wenn man in der Christ Church mit den Dokumenten arbeitet.« Und an Joan Doyle gewandt: »Ich hoffe, ich habe den Staub nicht in Eurem ganzen Haus verteilt.«


  »Das glaube ich kaum.«


  »Richard, es muss gesagt werden«, Doyles Ton war familiär, als spräche er mit einem der Seinen, »Ihr braucht neue Kleider.«


  »Ich weiß«, antwortete ihm Richard frei heraus. »Das ist wahr. Ich warte aber damit, bis unsere Geschäfte besser laufen. Ich schiebe es so lang wie möglich hinaus.« Er drehte sich zu dem Mädchen, das gekichert hatte, und warf ihm ein charmantes Lächeln zu. »Und wenn ich erst eine hübsche neue Tunika habe, kannst du sicher sein, dass ich sofort herkomme und sie dir vorführe.«


  Doyle nickte, doch da ihn das Kleiderthema offensichtlich langweilte, unterbrach er ihn.


  »Ihr wollt Euer Glück machen, Richard?«


  »Ja. Wenn es mir gelingt.«


  »Ein Anwalt wie Ihr könnte in Dublin ganz erfolgreich sein«, sagte Doyle. »Doch mit dem Handel ist mehr Geld zu verdienen. Eine Ausbildung in Recht kann im Handel sehr nützlich sein.«


  »Ich weiß, und ich habe darüber nachgedacht; ich habe jedoch nicht die Absicht, diese Richtung einzuschlagen. Ich muss mit den Werten arbeiten, die ich habe.«


  Doyle nickte kurz, und das Gespräch war zu Ende. Richard verneigte sich höflich vor allen und drehte sich um, um zu gehen. Gerade als er an der Tür war, hörte er Joan Doyle sagen: »Ihr habt wundervolles Haar.«


  Er war bereits auf der Skinner Row, als Mary Doyle sprach. Sie war ein hübsches Mädchen mit dem spanischen Aussehen ihrer Mutter und den strengen, intelligenten Augen ihres Vaters.


  »War er nicht am Inns of Court?«, fragte sie ihren Vater.


  »Ja.«


  »Ist er ein Walsh von Carrickmines?«


  »Aus einem Zweig der Familie, ja.« Er sah sie an. »Warum?«


  »Nur so.«


  * * *


  Als MacGowan eines Nachmittags Anfang des Jahres 1538 mit dem Ratsherrn Doyle plauderte, war er recht erstaunt, als dieser ihn nach seiner Meinung über den jungen Richard Walsh fragte.


  »Meine Tochter Mary scheint an ihm interessiert zu sein.«


  MacGowan überlegte. Er überdachte alles, was er von Richards Mutter wusste. Er dachte an O’Byrnes und an die geheimnisvolle Gestalt, die ihn in Rathconan aufgesucht hatte. Abgesehen von wenigen Leuten um Silken Thomas konnte niemand sonst von Joan Doyles Fahrt gewusst haben. Und als er auf dem Rückweg von der Totenwache des armen Fintan erfahren hatte, dass Margaret an jenem verhängnisvollen Tag ausgeritten war, war er sich ganz sicher. Er hatte keine Ahnung, warum sie so etwas hätte tun sollen, aber es musste Walshs Frau gewesen sein. Und hatte er nicht Furcht, Schuld und Entsetzen in ihrem Gesicht gesehen, als er sie prüfend angestarrt hatte?


  Täte es seinem Freund Doyle gut, wenn er es wüsste? Nein, er glaubte nicht. Manche Geheimnisse waren so finster, dass man sie besser unter den Bergen ruhen ließ. Sollte Margaret Walsh ihn doch fürchten und ihm für sein Schweigen dankbar sein. Geheimnisse zu kennen war schon immer seine Stärke gewesen.


  »Ich habe nichts Nachteiliges über Richard Walsh gehört«, antwortete er wahrheitsgemäß. »Alle scheinen ihn zu mögen.« Er schaute Doyle neugierig an. »Ich hätte vermutet, dass Ihr nach einem reichen jungen Gentleman Ausschau haltet. Ein Mädchen wie Mary – sie hat ja nun sogar die Bürgerrechte der Stadt erhalten – wäre eine gute Partie für jede Familie in Fingal.«


  Doyle murrte. »Daran habe ich auch gedacht. Das Problem ist nur«, und hier ließ ihn seine lebenslange Erfahrung aufseufzen, »reiche junge Gentlemen wollen normalerweise nicht arbeiten.«


  »Ah ja«, bestätigte MacGowan ruhig. »Das stimmt.«


  * * *


  Als im Sommer 1538 ihr Sohn Richard sie bat, sie möge Joan Doyle besuchen, durchlebte Margaret Momente höchster Panik. Das große Haus in Dublin zu betreten, von Angesicht zu Angesicht sich der Frau gegenüberzubefinden, deren Tochter Richard bald heiraten würde – und Joan hat noch immer keine Ahnung, dachte sie, dass ich versucht habe, sie umzubringen. Wie könnte sie dieser Frau in die Augen sehen?


  »Sie fragt immer wieder, wann du sie besuchst«, berichtete Richard. »Sie wird es für sehr unhöflich halten, wenn du nicht kommst.«


  Und daher trat Margaret an einem Sommertag durch die schwere Haustür, an die sie sich so genau erinnerte, und fand sich kurz darauf bequem im Wohnraum allein mit der wohlhabenden kleinen Frau wieder, die glaubte, sie sei ihre Freundin – und die sie nach einer herzlichen Umarmung noch tiefer verwirrte, da sie mit einem glückseligen Lächeln erklärte: »Ich verrate Euch ein Geheimnis. Ich habe immer gedacht, dass es dazu kommen würde.«


  »Wie kann das sein?« Margaret konnte sie nur bestürzt ansehen.


  »Erinnert Ihr Euch, als ich bei diesem Sturm bei Euch Zuflucht suchte und er mit uns sprach? Ich dachte damals: Das ist genau der Richtige für Mary. Und seht doch nur, wie prächtig er sich entwickelt hat.«


  »Das hoffe ich. Danke«, stammelte die arme Margaret.


  Sie schwiegen beide, Margaret wusste nicht, was sie sagen sollte, und so dauerte es, bis sie schließlich hervor brachte: »Es war sehr gütig von Euch, uns Geld zu leihen.« Sie danke Gott, dass die königliche Geldbuße nun endlich ganz abgezahlt sei, so dass William, wie er ihr gesagt habe, bald in der Lage sein würde, Joan Doyle die Summe zurückzugeben. Als Margaret über das Darlehen sprach, strahlte Joan förmlich.


  »Es war mir eine Freude. Wie ich es Eurem Mann gesagt habe: ›Mir genügt zu wissen, dass es diesem reizenden Jungen hilft.‹ « Sie seufzte. »Er hat Euer wundervolles Haar.«


  »Ja.« Margaret nickte zurückhaltend. »Ja, das hat er.«


  »Und dass unsere Männer gemeinsam im Parlament sitzen – mein Mann hat eine hohe Meinung von Eurem, müsst Ihr wissen hat unsere Familien näher zusammenrücken lassen.«


  Margaret fragte sich einen Moment, ob sie zur Sprache bringen solle, dass sie bedauerlicherweise bei Silken Thomas’ Revolte auf entgegengesetzten Seiten standen, und überlegte es sich dann anders. Doch eine Frage ließ sie nicht los.


  »Es gab eine Zeit«, sie beobachtete Joan Doyle derweil aufmerksam, »als mein Mann auf einen Sitz im Parlament hoffte und abgelehnt wurde.«


  »Ja.« Joan Doyle schaute bedächtig. »Mein Mann hat mir damals davon erzählt.« Sie hielt einen kleinen Moment inne. »Er sagte mir, ich dürfe nicht darüber sprechen, doch das ist lange her. Wisst Ihr, was damals geschah? So ein Wichtigtuer in Munster, ein Spion des Königs, hatte einen Verdacht gegen Euren Mann geäußert. Mein Mann setzte sich für ihn ein. Er war wütend. Er sagte, die ganze Sache sei absurd, und obwohl er für ihn bürgte, konnte er nichts tun.« Sie seufzte. »Diese Männer und ihre endlosen Verdachtsmomente. Staatsangelegenheiten sind meistens albern. So denke ich darüber.«


  Margaret erfuhr vieles, das ihren bisherigen Auffassungen unangenehm widersprach. Dennoch musste sie noch eine andere Sache ansprechen.


  »Es überrascht mich, dass Ihr Eurer Tochter erlaubt, meinen Sohn zu heiraten und nicht einen jungen Mann aus einer angesehenen Familie.« Sie machte eine kleine Pause. »Wie den Talbots von Malahide.«


  Joan Doyle sah sie verwundert an.


  »Warum erwähnt Ihr sie jetzt?« Sie dachte einen Augenblick nach. »Ihr habt mir doch einmal erzählt, dass Ihr sie nicht mögt. Aber ich habe nie erfahren, warum.«


  »Sie waren recht unfreundlich zu mir, als ich ein Mal dort war«, sagte sie. »Zumindest die Mutter. Ich war noch ein junges Mädchen.«


  »Das muss die alte Lady Talbot gewesen sein.« Joan Doyle schaute einen Moment an die Wand über Margaret. »Ich selbst kannte sie nicht. Sie starb, bevor ich das erste Mal nach Malahide kam. Ich wusste nicht, dass Ihr sie getroffen habt. Die übrige Familie war sehr nett.« Dann lächelte sie. »Ihr müsst wissen, meine Tochter Mary liebt Euren Sohn sehr. Wart Ihr verliebt, als Ihr geheiratet habt?«


  »Ja, doch«, antwortete Margaret.


  »Es ist besser, verliebt zu sein«, seufzte Joan Doyle. »Ich kenne viele Paare, die es nicht sind.« Und dann mit einem zufriedenen Lächeln: »Ich hatte sehr viel Glück. Ich habe mich ganz langsam in John Doyle verliebt, doch als wir geheiratet haben, liebte ich ihn, und seitdem liebe ich ihn jeden Tag meines Lebens.« Sie warf Margaret einen äußerst warmherzigen Blick zu. »Macht Euch das klar. Ich liebe ihn Tag für Tag seit mehr als zwanzig Jahren.« Und Margaret spürte, es gab keinen Zweifel, nicht den winzigen Hauch eines Zweifels, dass nicht jedes Wort, das Joan Doyle, seit sie zusammensaßen, gesprochen hatte, der Wahrheit entsprach. Die Doyles hatten Walsh nie denunziert, Joan wusste nichts über die Erniedrigung, die Margaret bei den Talbots widerfahren war, und sie war ihrem Mann nie untreu gewesen. Nun blieb nur noch eines aufzuklären.


  »Sagt mir, wusstet Ihr, dass Eure und meine Familie sich vor langer Zeit entzweit haben?« Und Margaret erzählte ihr die Geschichte über den Erbstreit.


  Es stand außer Frage – Joan Doyle war keine Schauspielerin –, ihr erstaunter und entsetzter Blick war nicht geheuchelt, konnte es nicht sein. Sie hatte nie zuvor von dieser Erbschaft gehört.


  »Das ist ja schrecklich«, rief sie. »Ihr meint, wir haben das Geld Eures Vaters?«


  »Mein Vater war fest davon überzeugt, dass die Butlers kein Anrecht darauf hatten«, präzisierte sie. Und dann meinte sie hinzufügen zu müssen: »Er kann sich getäuscht laben.«


  »Aber es muss ihm eine furchtbare Pein gewesen sein.« Wieder sah Joan nachdenklich aus, dann hatte sie eine Idee. »Wir können«, so schlug sie vor, »das Darlehen löschen.«


  »Lieber Gott«, sagte Margaret nun höchst verwirrt. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  Doch Joan Doyle sah nicht so aus, als hörte sie ihr zu. Sie schien in Gedanken versunken. Schließlich streckte sie die Hand aus und berührte Margarets Arm.


  »Unter diesen Umständen hättet Ihr leicht eine Abneigung gegen mich entwickeln können«, sagte sie lächelnd. »Es war sehr lieb von Euch, dass Ihr sie nicht hattet.«


  »Oh«, sagte Margaret hilflos. »Wie könnte ich.«


  Als Cecily Tidy hörte, was vor sich ging, lief sie rasch vom Westtor zur Skinners Row. Denn auf dem weiten Vorhof der Christ Church–Kathedrale loderte vor den Augen einer Menschenmenge, unter der sich auch der Ratsherr Doyle befand, ein Feuer. Es diente weder dem Zweck, die Armen, denen die Mönche Essen und Obdach boten, an diesem Wintertag zu wärmen, noch gehörte es zur Feier der Wintersonnenwende. Das Holz war auf Befehl von niemand Geringerem als George Browne, dem Erzbischof von Dublin, aufgeschichtet und angezündet worden, der wenige Minuten, bevor Cecily eintraf, herausgetreten war, um sich zu vergewissern, dass die Flammen hochschlugen.


  Der Erzbischof schickte sich an, einige der größten Schätze Irlands zu verbrennen.


  Als Cecily zum Ort des Geschehens kam, waren gerade zwei kleine Karren, von sechs gallowglasses begleitet, an das Feuer geschoben worden. Die beiden Beamten, die nun anfingen, sie zu entladen, waren eben von einer Rundreise durch die Kirchen der Vororte zurückgekehrt. Einer trug einen Hammer und einen Meißel. Sein Kollege warf gerade mit Hilfe eines Soldaten eine kleine, aber wohl doch schwere Holzstatue der heiligen Maria ins Feuer. Das Verbrechen dieser Statue, für das sie eine solche Bestrafung verdiente, war, dass sie angebetet worden war.


  »Lieber Gott«, murmelte Cecily, »werden sie uns alle zu Protestanten machen?«


  * * *


  Auf dem Karren, der dem Scheiterhaufen am nächsten stand, lag zwischen all den Reliquienschreinen und mit Edelsteinen besetzten Schatullen ein Totenschädel mit einem goldenen Reif, so etwas wie ein Trinkgefäß. Ein englischer Soldat hatte ihn aus dem Haus eines unverschämten Lehrjungen mit auffallend grünen Augen mitgenommen. Der Soldat wusste nicht genau, was es war, doch da er den Befehl hatte, alles dem Feuer zu übergeben, das nach heidnischer, götzendienerischer Vergangenheit roch, hatte er den Totenschädel mit zur übrigen Beute geworfen. Das Gold könnte aber von Wert sein. Heftig protestierend hatte der grünäugige Lehrjunge erklärt, der Totenschädel sei ein Familienerbstück, und als er mit dem Soldaten darum zu ringen begann, hatte der sein Schwert gezogen, und der junge Mann musste ihn widerwillig gewähren lassen.


  Cecily sah voll Entsetzen zu. Wenn man irgendeinen Beweis für die wahre Natur des ketzerischen Königs und seiner Handlanger brauchte, dann wurde er hier geboten. Sie spurte, wie in ihr Zorn gegen diese Gottlosigkeit aufstieg und sich bei dem Gedanken an einen solchen schrecklichen Verlust Verzweiflung breit machte. Sie blickte in die Menschenmenge. Wollte denn nicht irgendjemand etwas unternehmen? Sie hatte schon längst die Hoffnung auf die meisten Dubliner aufgegeben, doch es fiel ihr schwer zu glauben, dass gar niemand auch nur ein Wort dagegen sagte.


  Und sie selbst, was tat sie?


  Noch vor drei Jahren hätte sie die Beamten zumindest angebrüllt und sie Ketzer geschimpft. Doch seit Silken Thomas’ misslungener Revolte und der Rückkehr ihres Mannes zur Familie in den Turm hatte sich in Cecily Tidy etwas verändert. Vielleicht lag es daran, dass sie älter geworden war; vielleicht wollte sie ihren hart arbeitenden Mann nicht verärgern. Was auch immer die Gründe waren, da sich ihre religiösen Überzeugungen nicht im Geringsten gewandelt hatten, war etwas in Cecily Tidy gestorben. Selbst jetzt, wo sie miterleben musste, dass alles, was heilig war, vernichtet wurde, machte sie keine Szene.


  Dann sah sie plötzlich den Ratsherrn Doyle. Er stand mit seinem Schwiegersohn Richard Walsh mitten in der Menschenmenge und beobachtete mit höchstem Abscheu die Vorgänge. Sie ging zu ihm.


  »Oh, Ratsherr Doyle«, sagte sie. »Das ist ein entsetzliches Sakrileg. Kann man nichts dagegen tun?«


  Zu ihrer Überraschung meinte sie so etwas wie Scham in seinen Augen zu entdecken.


  »Kommt«, sagte er ruhig und führte sie am Arm zu den beiden Beamten; Richard folgte ihnen mit einigen Schritten Abstand. Die gallowglasses guckten, als wollten sie einschreiten, doch einer der Beamten, der Doyle erkannt hatte, sagte: »Guten Morgen, Ratsherr«, und die Soldaten hielten sich zurück.


  »Was habt Ihr hier?«, fragte Doyle.


  »Reliquien«, sagte der Beamte kühl. Sein Kollege brach gerade einen kleinen, mit Edelsteinen besetzten Goldschrein auf. »Manche lassen sich nur schwer öffnen«, bemerkte er, während der andere, nachdem er erfolgreich den Deckel aufgestemmt hatte, eine heilige Haarlocke ins Feuer warf, die sofort in Flammen aufging.


  »Und das Kästchen?«, wollte Doyle wissen und zeigte auf den goldenen Reliquienschrein, der gerade so rüde geöffnet worden war. »Das ist Gold für den König.« Kaum hatte der Mann das gesagt, beobachtete Cecily, wie er mit dem Meißel einen der Edelsteine aus dem Deckel brach und ihn gelassen in eine Ledertasche fallen ließ, die ihm am Gürtel hing.


  »Die Kirche muss geläutert werden«, sagte der Beamte zum Ratsherrn.


  Cecily staunte über seine kaltblütige Unverschämtheit.


  »Sie entweihen die Schreine, Cecily«, sagte Doyle leise. »Aber Ihr seht, was sie wirklich wollen, ist das Gold.«


  Und die bleiche Cecily gewann zum ersten Mal genaueren Einblick in den wahren Charakter von König Heinrich VIII. und seiner Anhänger – sie waren weniger Ketzer als vielmehr ganz gemeine Diebe.


  »Der König ist gekommen, um Irland auszuräubern«, schrie sie den Beamten an. Doch der lachte nur.


  Im selben Augenblick öffnete sein Kumpan eine andere Silberkassette. Diese hatte sich leicht öffnen lassen, denn darin befand sich eine kleinere, geschwärzte Schatulle.


  »Was ist das?«, fragte Doyle.


  »Der Finger von Sankt Kevin von Glendalough«, antwortete der Beamte.


  »Gebt sie mir«, sagte Doyle und zeigte dabei auf die schwarze Schatulle.


  »Es ist ein Edelstein darauf«, warf der andere Beamte ein und griff nach seinem Meißel.


  »Genug!«, sagte Doyle mit solch bestimmender Autorität, dass der Beamte sie ihm rasch aushändigte.


  »Mehr kann ich für Euch nicht tun, Ratsherr«, sagte er ein wenig gereizt.


  Doyle hielt die kleine Reliquie in der Hand und betrachtete sie voll Ehrfurcht.


  »Der heilige Kevin«, sagte er leise. »Es heißt, es habe eine große Kraft.«


  »Werdet Ihr es sicher verwahren?«, fragte Cecily ängstlich.


  Doyle hielt inne, ehe er antwortete. Mit seinem dunklen Gesicht schien er über etwas in weiter Ferne nachzusinnen. Dann drehte er sich zu ihrem großen Erstaunen zu ihr um, schaute auf sie hinunter und legte ihr die kleine Reliquie in die Hand.


  »Nein«, sagte er. »Ihr werdet das tun. Ich kenne niemanden in Dublin, der besser darauf aufpassen würde. Geht nun schnell und versteckt sie.«


  Cecily hatte die Straße überquert und war kurz stehen geblieben, um ein letztes Mal einen Blick auf das große Feuer zu werfen, als sie MacGowan kommen sah.


  Doyle und Richard Walsh begrüßten ihn. Sie sah MacGowan in die Flammen starren. Dann gestikulierte er in Richtung der Kathedrale. Und nun sah sie, wie Doyle und Richard sich zu ihm vorbeugten. MacGowan schien ihnen mit Dringlichkeit etwas zu sagen.


  Und genau in diesem Augenblick nahm ein Soldat einen gelblichen alten Totenschädel hoch, riss den Goldreif ab und schleuderte ihn in die Flammen.


  * * *


  Zwei Stunden später verbreitete sich die Nachricht in ganz Dublin. Anfangs waren die Menschen so schockiert, dass sie sie kaum glauben konnten, doch gegen Abend bestanden keine Zweifel mehr.


  Die Bachall Iosa, die heiligste, größte Ehrfurcht einflößende Reliquie von ganz Irland – der große, über und über mit Edelsteinen besetzte Reliquienschrein des Bischofsstabs von Sankt Patrick –, existierte nicht mehr.


  Einige sagten, er sei vor der Christ–Church–Kathedrale in die Flammen geworfen worden. Andere meinten, der alte Stab sei in einem anderen Feuer verbrannt. Angesichts des Schreckensgeschreis bestritt Erzbischof Browne, dass der heilige Stab überhaupt für die Vernichtung ausgewählt worden sei; doch als die Menschen, Engländer und Iren, im Pale und außerhalb davon die Missachtung des Erzbischofs für alles, was sie schätzten, bedachten und das Gold und die Edelsteine, mit denen die Bachall Iosa ausgestattet war, hatten sie nicht den geringsten Anlass, ihm zu glauben.


  Tatsächlich wurde in den folgenden Jahren der Stab des Sankt Patrick niemals mehr gesehen.


  Zwar behaupteten einige Dubliner, dass er mit anderen Reliquien an einen sicheren Ort geschafft worden sei, doch etwas Genaues wusste niemand. Auch die Ratsherren nicht, nicht einmal Doyle. Und falls, was sehr unwahrscheinlich ist, MacGowan etwas wusste, so schwieg er wie immer wie ein Grab. 


  NACHWORT


  


  Familiennamen


  Die Familien, deren Schicksale dieser Roman über Jahrhunderte nachzeichnet, sind frei erfunden. MacGowan und Doyle sind häufig vorkommende Namen, deren mögliche sprachliche Ursprünge im Laufe der Geschichte dargestellt werden. Die O’Byrnes, von denen es zahlreiche Zweige gibt, waren berühmt in der Gegend, und ihre Aktivitäten sind historisch richtig dargestellt. Doch die individuellen O’Byrnes im Roman und die O’Byrnes von Rathconan sind frei erfunden. Harolds Familie der Nordmänner war ebenso berühmt, und der Name existiert bis heute in der Region. Ailred der Palmer und seine Frau sind historisch belegt und gründeten ungefähr zum im Roman genannten Zeitpunkt das »Hospital of Saint John the Baptist«, das Sankt Johannes–der–Täufer–Hospiz, doch vermutlich waren sie kinderlos. Ich habe mir die Freiheit genommen, den Harolds einen Wikinger–Vorfahren zu erfinden und die Linie bis zu Ailred dem Palmer fortzuführen. Walsh ist ein gewöhnlicher Name, und die Walshes von Carrickmines haben real existiert. John Walsh von Carrickmines, sein Vorfahr Peter FitzDavid und alle anderen Walshes im Roman sind jedoch frei erfunden. Die Ui Fergusa haben gelebt, und man nimmt an, dass sie Stammesoberhäupter in Dublin waren, bis die Wikinger auf die Insel kamen, doch ihre Identität liegt im Dunkeln. Ihr früher Vorfahr Fergus, seine Tochter Deirdre und deren Geliebter Conall sind frei erfunden. Tidy ist ein englischer Name, doch soviel ich weiß, hat sich nie eine Familie Tidy in Irland angesiedelt, und die Familie Tidy aus Dalkey und Dublin ist frei erfunden.


  Bei der Schreibweise der Eigennamen einzelner Personen und Dynastien habe ich mich an folgende Konvention gehalten: Ist ein alter Name in den modernen Gebrauch übergegangen, wird er in der modernen und leicht wieder erkennbaren Form wiedergegeben. Folglich heißt er auch zu Zeiten von Sankt Patrick Deirdre statt Deirdriu, und der nordländische Name von Harald wird als Harold wiedergegeben. Ist jedoch ein Name nur in seiner alten Form bekannt – wie zum Beispiel Goibniu –, so verwende ich diese alte Form. Entsprechend werden die archaischen Ui Neill und Ua Tuathail mit den bekannteren Namen O’Neill und O’Toole wiedergegeben; der Name Ui Fergusa ist jedoch in der alten Schreibweise, so wie man ihn in der Geschichte findet, beibehalten worden. Die in der modernen Fachliteratur verwendeten Akzentzeichen, fada, die die Länge eines Vokals kennzeichnen, habe ich nicht verwandt, da sie in einem Roman zu sehr verwirren würden.


  Leser, die Irland gut kennen, werden wissen, dass die alten Familien– und Stammesgruppen normalerweise »septs« genannt werden. Gegenwärtig diskutieren gerade die Wissenschaftler darüber, welche die angemessenste Terminologie für die verschiedenen sozialen Gruppierungen im historischen Irland sein könnte. Gelegentlich habe ich für eine herrschende Großfamilie auf den allgemeinen, unspezifischen Begriff Clan zurückgegriffen.


  Orte


  Mit Ausnahme von Dublin habe ich es vorgezogen, den Leser nicht mit archaischen Ortsnamen zu belasten, und ich habe nicht gezögert, bekannte Ortsnamen – Wicklow, Waterford, Munster und so fort – zu einem sehr viel früheren historischen Zeitpunkt zu benutzen, als sie in Gebrauch waren.


  Die Orte sind im Allgemeinen wie beschrieben. Der rath, das Ringfort des Fergus, liegt an der Stelle der Burg von Dublin, und es ist sehr gut möglich, dass sich dort ein solches Ringfort befand; ebenso ist es möglich, dass der Thingmount der Wikinger auf einem vormaligen Grab errichtet wurde. Der von einer Mauer umfasste Garten an der Burg Malahide ist aus erzählerischen Gründen hinzugefügt worden. Harolds Gehöft und Rathconan sind frei erfunden.


  Historische Ereignisse


  Wo immer es mir möglich war, habe ich versucht, dem Leser den historischen Kontext, der häufig von modernen Wissenschaftlern neu bewertet wird, innerhalb des Textes zu liefern.


  Die Leser werden vor allem bei der Mission des Sankt Patrick einen hohen Grad an Unsicherheiten festgestellt haben. Ich habe zum Beispiel dem Hochkönig keinen Namen gegeben, da wir nicht sicher sein können, wer er wohl gewesen ist. Die Jahreszahlen in den Überschriften dieser ersten drei Kapitel sollen dem Leser vor allem als Anhaltspunkte dienen. Ob Sankt Patrick je nach Dublin kam, wissen wir nicht. Aber es besteht die Möglichkeit, dass er dort war. Die bekannte Sage von Cuchulainn mag sich in Wirklichkeit zu einem späteren Zeitpunkt gebildet haben, doch ich habe es vorgezogen zu glauben, dass es sie bereits damals gab. Was die Frage der Opferung des Conall betrifft, besteht eindeutige Klarheit darüber, dass Menschenopfer, wie beschrieben, von den Druidenpriestern im keltischen Europa durchgeführt wurden. Ob eine solche Zeremonie aber so spät auf der heidnischen westlichen Insel Irland stattgefunden hat, ist nicht bekannt, aber auch nicht auszuschließen.


  Leser, die die Geschichte von Brian Boru kennen, werden wissen, dass die Namen der verschiedenen Könige aus dem Hause Leinster und dem Hause O’Neill höchst verwirrend sein können. Aus diesem Grund habe ich beschlossen, ihre Namen weitestgehend zu vermeiden und den O’Neill–König Mael Sechnaill, völlig zu Recht, König von Tara zu nennen.


  Die Darstellung der Belagerung von Dublin zur Zeit von Strongbow ist gut dokumentiert. Manche glauben, die Männer des O’Connor–Königs seien beim Baden im Tolka überrascht worden, und nicht im Liffey, doch mir kam Letzteres wahrscheinlicher vor. Für die köstliche Idee, dass der König, während seine Männer im Fluss baden, im Badezuber sitzt, bin ich Mr. Charles Doherty zu Dank verpflichtet, der mir seine Aufzeichnung »Ruaidhri Ua Chonchobair’s Bath« zugänglich gemacht hat.


  Die Schmugglergeschichten in Dalkey und der Überfall der O’Byrnes auf Carrickmines im 14. Jahrhundert entspringen der Phantasie des Autors. Doch die Umtriebe der O’Byrnes zu dieser Zeit sind exakt dargestellt; ohne Zweifel gab es damals organisierte Hinterziehung von Zollgebühren in Dalkey; und eine Generation später wurde ein Walsh von Carrickmines von den Dubliner Behörden wegen Einbehaltung der Zollgebühren angeklagt, die er in Dalkey kassiert und für seinen persönlichen Bedarf ausgegeben hatte.


  Ich habe mir einige geringe Vereinfachungen bei der oft komplexen Folge von Ereignissen erlaubt, die die spannungsvollen Jahre zwischen den Fitzgeralds und den englischen Tudor–Königen betreffen. Es mag die Leser überraschen, dass ich suggeriere, der Kronprätendent Lambert Simnel, zur Zeit Heinrichs VII., könnte tatsächlich der königliche Earl of Warwick gewesen sein, wie es seine Anhänger behaupteten. Wir werden es nie mit letzter Sicherheit wissen, doch ich bin der Argumentation des verstorbenen Professor F. X. Martin gefolgt, der diese Möglichkeit mit starken Indizienbeweisen belegt. Die Darstellung des merkwürdigen Streits zwischen den Fitzgeralds und den Butlers in der Sankt Patrick–Kathedrale ist meine Erfindung. Und ich bin Dr. Raymond Gillespie dankbar, mich darauf hingewiesen zu haben, dass entgegen der üblichen Darstellung tatsächlich einige der Reliquien, darunter auch der große Bischofsstab des Sankt Patrick, dem großen Feuer des Erzbischofs Browne entgangen sein könnten
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